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      Voor mijn zus, Concha, voor onze vele gedeelde herinneringen

    


    
      Old sins cast long shadows


      (Oude zonden werpen lange schaduwen)


      Engelse spreuk


      Wat ik heb gedaan, wat ik zal doen, doet er niet meer toe: in het leven, in de slaap, in het waken, ben ik slechts de koppige herinnering aan die daden.


      A. Bioy Casares – El perjurio de la nieve

    

  


  
    
      De meiden van de 28e:


      Margarita Montero Juan (in 1974: Marga, in 2007: Rita)


      Magdalena Santos López (in 1974: Magda, in 2007: Lena)


      María Teresa Soler Rey (in 1974: Tere, in 2007: Teresa)


      Soledad Ortiz Rosell (in 1974: Sole, in 2007: Marisol/Sole)


      Candelaria Alcántara de Frías (Candela)


      María del Carmen Navarro Martínez (Carmen)


      Ana María Rodríguez Pozo (Ana)


      


      Alle personages en situaties in deze roman zijn het product van mijn verbeelding; enige gelijkenis met in leven zijnde of overleden personen is zuiver toevallig, al heb ik me uiteraard voor de fragmenten die zich afspelen in 1973-1974 gebaseerd op een aantal persoonlijke belevenissen. Wat betreft de cafés, discotheken en dergelijke, zowel in Elda, mijn geboorteplaats, als op Mallorca, heb ik de vrijheid genomen bestaande en verzonnen namen door elkaar te gebruiken. Ook de dienstregeling van de veerdienst Alicante-Palma de Mallorca uit 1974 heb ik veranderd, zodat de tijden beter bij bepaalde vertelbehoeften aansluiten.


      Mijn dank gaat uit naar alle klasgenoten en docenten uit mijn middelbareschooltijd – een fundamentele periode van mijn leven. Ze hebben bijgedragen aan mijn vorming, sommigen in positieve en anderen in negatieve zin, door gedragsvoorbeelden te laten zien die ik kon navolgen of juist verwerpen. Velen van hen heb ik sindsdien niet meer gezien, maar vanaf deze pagina’s bied ik hun mijn herinneringen aan een lang vervlogen tijd, en ik hoop dat de toekomst waarvan we destijds droomden, en die nu ons heden is, hen in elk geval een groot deel heeft gebracht van datgene waarop ze hoopten.


      E.B.


      Uit de papieren van Candela Alcántara:


      Stel je je geboorte als volgt voor:


      Je wordt niet geboren wanneer ze je uit het lichaam van je moeder rukken. Wat wordt geboren is een potentieel, een nietig wezen dat alleen maar voedsel, warmte en genegenheid kan opeisen. De volwassenen om je heen leren je wie je bent, waar je leeft, wat je wereld is.


      En de wereld is als een enorm kasteel vol bekoorlijkheden, vol gevaren, een betoverde plek waar alles mysterieus en vreemd is. Maar de volwassenen zijn daar om je te leren waar je kunt spelen, wat je moet vermijden, wat goed voor je is, wat niet.


      Je plaatst geen vraagtekens, maakt geen vergelijkingen, de dingen zijn zoals ze zijn, je neemt ze en geniet van ze – als je geluk hebt. Heb je geen geluk, al weet je dat nog niet, dan onderga je ze, accepteer je ze, en blijf je ontdekken.


      Een voor een openen deze volwassenen deuren voor je die toegang geven tot kamers waarvan je het doel amper begrijpt, en je hand vasthoudend gaan ze met je mee op je tocht over de begane grond, vervolgens hoger en hoger, de supersteile trap op met zijn enorme treden van ebben en ivoor, als het toetsenbord van een piano die gaat klinken bij je eerst onzekere, maar naarmate je groeit steeds vastere stappen.


      Het moment breekt aan dat je het kasteel kent, dat denk je althans. Je herinnert je de indeling van de kamers, oriënteert je feilloos in de bochtige gangen, weet wat je achter elke gesloten deur zult aantreffen. De geluiden van het huis zijn je vertrouwd, net als zijn aangename geuren, en zijn kwalijke luchtjes.


      En plotseling, op een dag, nemen de mensen die het meest van je houden, die je tot op dat moment hebben vergezeld, je bij de hand en met een geheimzinnig gefluister waarop je al heel lang wacht en hoopt, zeggen ze dat het tijd is, dat het moment is aangebroken om het labyrint te leren kennen.


      Je hebt altijd geweten dat er in het kasteel een labyrint is. Je hebt de volwassenen erover horen praten tijdens de eindeloze grotemensengesprekken die je vervelen. Je hebt ze horen klagen, zuchten, vloeken, huilen, zich zinloos horen afvragen hoe het had kunnen zijn. En altijd heb je geweten dat het jou zou lukken, dat voor jou geen enkel labyrint te moeilijk is, want jij bent anders, jij bent beter dan zij allemaal, jij bent jong en zult nooit achteromkijken.


      Het labyrint bevindt zich soms in de kelder, soms op de zolder van het kasteel; altijd ver weg, uit de route, om het gemakshalve te kunnen vergeten terwijl je wacht tot het jouw beurt is. Maar nu is het daar, voor je ogen, en het ziet er altijd hetzelfde uit: een ingang die zich uitnodigend opent, een kleine, helder verlichte hal waarin verscheidene gesloten deuren zijn. Soms maar twee, soms heel veel. Zoveel dat het een hotelgang lijkt en je heel lang blijft staan, de details in je opneemt, probeert een besluit te nemen, je weg probeert te kiezen.


      Dan verdwijnen de volwassenen en laten je alleen bij het labyrint. Achter je gaat het licht uit en je weet dat er geen weg terug is, dat je hen weer zult ontmoeten als je de juiste deuren kiest, maar dat het nooit meer hetzelfde zal zijn, want het kasteel verandert terwijl jij daar buiten bent, in het labyrint, en ook de mensen veranderen, al zul je ze nog wel herkennen. Wat je niet weet is dat ook jij verandert. Ze hebben het je gezegd, maar je hebt het niet willen horen. Ze hebben je gezegd dat je zult opgroeien, volwassen zult worden, zult worden als zij. Je hebt het niet willen geloven.


      Maar nu weet je dat het zo is en opeens ben je bang, zo bang dat je je zou willen omdraaien om in het vertrouwde kasteel te blijven, al houdt dat in dat je jezelf niet zult kunnen bewijzen, nooit zult aankomen in de zaal in het midden, de zaal die op de besten wacht, de zaal die tevens een tuin is waar de bomen edelstenen als vruchten dragen.


      Opeens maakt de gedachte je doodsbang dat je, ook al vind je die zaal, vervolgens de juiste uitgang moet nemen die aan de andere kant is, en wat zich daarachter bevindt is het grote mysterie waarover niemand je ooit in voor jou begrijpelijke woorden heeft verteld.


      Je kijkt om en het kasteel met zijn gezellige kamers, die met de jaren steeds kleiner en vertrouwder zijn geworden, is verdwenen, opgeslokt door de duisternis, en jou rest alleen nog het heldere licht voor je, de gesloten deuren, de weg vooruit.


      Op zeker moment open je een van die deuren en wanneer deze achter je sluit, weet je dat je die voor de laatste keer bent doorgegaan, dat je hebt gekozen, dat de zaal die nu voor je ligt de werkelijkheid is die je zult moeten veroveren, doorkruisen, tot je bij de volgende hal komt, bij de volgende trap, bij de volgende tuin waarin de paden zich splitsen en in de mist verdwijnen zodra je ze verwerpt.


      Inmiddels ben je in het labyrint en je weet dat je het niet levend zult verlaten.


      Juni 2007


      De beste afstand is de grootste.


      J. Sabina, ‘Con lo que eso duele’


      Hoewel ze van plan was de auto wat verderop neer te zetten en het stukje terug te lopen, parkeerde Rita bijna bij Lena voor de deur, zette de motor af en bleef daar een poosje zitten, vreemd links, met de versnellingspook rechts van haar, haar handen op het stuur en haar blik verloren gericht op de lelijke St.-Franciscuskerk – wit, modern in de jaren zestig, met de aanblik van een fabriek – die zulke mooie herinneringen bij haar opwekte.


      Ze begon te denken dat het een vergissing was geweest Ingrid alleen naar Andalusië te laten gaan, maar na de afgelopen twee weken had het haar een goed idee geleken zelf rustig een tijdje in haar dorp te blijven, weer in contact te komen met heel veel dingen, mensen en relaties die ze voorgoed verloren had geacht weer te ontdekken en herwinnen.


      Ze keek even op de klok en zuchtte. Vijf voor acht. Ze had nog vijf minuten voor ze zou aanbellen en zich zou onderdompelen in het universum van Lena die, zo scheen het, de enige van hen was die de voorkeuren uit hun jeugdjaren had behouden. Werktuiglijk, zonder erover na te denken of ze daar werkelijk zin in had, stak ze een sigaret op – had je het niet over voorkeuren die sinds je tienertijd niet zijn veranderd? zei ze in zichzelf – streek met haar vrije hand door haar haren en wierp een blik op de achterbank, op de fles rioja en de bos veldbloemen die ze had gekocht. Zou het tegenwoordig normaal zijn om een fles wijn en bloemen mee te nemen als een vriendin je voor het eten had uitgenodigd? In haar tijd was dat niet zo geweest. Ze kon zich niet herinneren dat haar ouders ooit zoiets hadden meegenomen wanneer ze naar bevriende stellen gingen met wie ze nu en dan afspraken. Hooguit een doos gebakjes of een ijstaart voor het toetje. Maar in hun geval zou dat belachelijk zijn; ze waren maar met z’n tweetjes en bovendien op een leeftijd dat het voor geen van beiden goed was je te buiten te gaan aan zoetigheden. Alcohol en tabak telden niet mee, al zou Lena haar vast thee aanbieden en een van die stinkende medicinale kruidensigaretten waarvan de lust tot roken je verging.


      Ze lachte in zichzelf, stapte uit de auto, pakte de cadeautjes en staarde naar de portiek, verbaasd, terwijl een stroom beelden in haar geest rondwervelde. Hoe vaak was ze die deur niet door gegaan vanaf haar vijftiende tot haar achttiende! En daarna... niet meer. De Engelse onderbreking. Haar leven. De afgelopen dertig jaar.


      De knop van de intercom hoefde ze niet in te drukken, want een buurman die naar buiten ging hield de deur voor haar open, en dit gaf haar de gelegenheid nog even in de hal van het gebouw te blijven voor Lena zou weten dat ze er was. Alles was hetzelfde, behalve de lift, die vroeger een metalen traliehek had en waar je nu niet naar binnen kon kijken. Het rook er zelfs als in haar herinnering: naar schoonmaakmiddelen, maar met een ondefinieerbare ondergrond van iets anders, van talloze sofritos misschien, van het mediterrane leven dat ze vroeger gewoon vond, maar dat nu voelde als iets wat niet bij haar dagelijkse leven hoorde, enigszins nostalgisch, mooi.


      Op een van de treden schrok ze zo van een donkere vochtige vlek dat ze zich bukte om zeker te weten dat het niet was wat door haar heen schoot. Een van de buren zou wel een vuilniszak naar beneden hebben gebracht die te lang op het balkon in de zon had gestaan en daardoor was gaan lekken.


      Ze streek met haar hand over haar nek en merkte dat die vochtig was. De warmte, veronderstelde ze. En nog iets. De herinnering aan die zesde september. Ze wist dat het 6 september was, want toen ze Lena’s telefoontje kreeg – indertijd heette Lena nog Magda – kwam ze net onder de douche vandaan en was ze zich aan het klaarmaken om wat met de meiden te gaan drinken en naar het vuurwerk te kijken dat de Fiestas Mayores inluidde.


      Toen ze bij het huis van haar vriendin aankwam, haar haren nog nat, in spijkerbroek en T-shirt, trof ze een geopende deur en een bloedspoor op diezelfde trap aan. Magda was naar beneden gegaan om de deur voor haar open te doen terwijl ze haar polsen ondersteunde die ze daarnet met een mes had doorgesneden, en ze wachtte haar op, zat op de trede voor haar appartement, snikkend.


      Dat beeld had ze nooit kunnen vergeten. Magda, huilend, even wit als de muur achter haar, in een gebloemde nachtpon die al oud moest zijn want de bloemen waren verfletst, en overal bloed. Helrood in haar schoot, donkerder wordend daaromheen.


      Ze herinnerde zich de rest maar vaag, de telefoon, de ziekenwagen, de muziek van de bands die ze hoorden terwijl ze in volle vaart door het dorp reden, zonder iets te kunnen zien vanachter de matglazen ruiten.


      Ze had het nooit aan iemand verteld. Magda vroeg haar huilend niets te zeggen en zij had een plausibel verhaaltje verzonnen, zoals gewoonlijk. Ze was altijd een ster geweest in het verzinnen van geloofwaardige leugens.


      Ze schudde haar hoofd alsof de beelden muggen waren die haar plaagden. Dat alles was inmiddels bijna drieëndertig jaar geleden. Twee weken eerder, toen ze haar jeugdvriendin Lena – ze glimlachte bij zichzelf vanwege het toeval dat ze allebei hadden besloten hun naam te veranderen en alleen het tweede deel te gebruiken: Magda-Lena, Marga-Rita – voor het eerst weer zag, had ze naar haar polsen gekeken, de littekens gezocht, en nauwelijks meer dan een dun glanzend lijntje gezien dat door van alles veroorzaakt had kunnen zijn, maar Lena zag haar ernaar kijken en glimlachte voor ze haar blik afwendde.


      Wat zou Lena haar willen zeggen? Zou ze haar inderdaad, zoals ze had gesuggereerd toen ze haar uitnodigde, vertellen wat ze wist van die nacht op de boot? En zijzelf? Wilde ze het wel weten, na al die tijd?


      Even kwam ze in de verleiding rechtsomkeert te maken, Lena te bellen en te zeggen dat er iets tussen gekomen was, dat ze niet kwam, maar ze wist dat het laf en stom was, dus klom ze naar de eerste verdieping, zag dat het zeven over acht was en bedacht dat het inmiddels laat genoeg was om te kunnen komen zonder dat Lena de draak stak met haar Britse stiptheid, zoals iedereen deed, zelfs in Londen.


      Het was de deur links. Achter de rechterdeur woonde lang geleden Lena’s oma, die nu al vele jaren dood moest zijn, en destijds een levendige, ongedwongen vrouw was.


      Ze wilde net aanbellen toen ze zag dat de deur op een kier stond. Lena moest een groot vertrouwen in de buren hebben om die zo open te laten als ze bezoek verwachtte.


      Niettemin klopte ze met haar knokkels op de deur en riep zelfs: ‘Lena, ik ben het, Rita! Sorry dat ik zo laat ben.’


      Lena gaf geen antwoord en plotseling leek Rita’s maag zich samen te trekken tot een kloppende bal.


      Ze is vast in de keuken bezig en hoort me niet, zei ze tegen zichzelf. Ze nam de fles wijn en de bloemen in haar linkerhand en gaf een zacht duwtje tegen de deur. Vanachter uit de gang, daar waar vroeger de woonkamer was, klonk zachte saxofoonmuziek. De hele woning was gehuld in het roodachtige schijnsel van de ondergaande zon, en de schaduwen van meubels en voorwerpen die ze niet kon zien, tekenden zich af op de witte muur rechts van haar, voegden zich bij de schilderijen en boeken die bijna de hele wand in beslag namen.


      Ergens klonk een zeurend gedruppel van een niet goed dichtgedraaide kraan, vallend in het water van een afwasteiltje, of van een bad.


      ‘Lena?’


      Stilte. De muziek, het gedruppel en stilte.


      Ze liep de roodgetinte gang in, had het absurde gevoel dat achter haar een camera was die haar volgde op haar weg naar de woonkamer. De deuren aan de linkerkant stonden allemaal open: een kleine logeerkamer; Lena’s slaapkamer met een groot wit bed vol kussentjes; een piepklein kamertje stampvol boeken en een glazen tafel met een computer, waarvan ze alleen de achterkant kon zien; de woonkamer, groter dan in haar herinnering want nu stonden er veel minder meubels dan in de tijd dat Lena’s ouders nog leefden: een grote, eveneens witte hoekbank, een tafel voor vier personen, een muziekinstallatie en een oude tv, planten die bijna tot aan het plafond kwamen en een gestreepte kat die zich traag uitrekte en van de bank sprong toen Rita binnenkwam.


      Niets in de inrichting deed denken aan Lena’s hippieverleden, haar veelvuldige reizen naar India. Alles was schoon, helder, bijna onpersoonlijk. Net als haar eigen huis.


      Ze liet de fles en de bloemen op tafel achter en liep naar de keuken, die eveneens gerenoveerd was. De oude formicakastjes waren vervangen door witte houten kastjes met goudkleurige handgrepen, en ook het stenen aanrechtblad had een lichte kleur. Op tafel stond een afgedekte schaal met iets wat gazpacho kon zijn, maar verder was er niets wat erop duidde dat Lena bezig was geweest met het eten voor hen.


      Alleen de badkamer bleef nog over, maar om een of andere reden die ze niet voor zichzelf onder woorden wilde brengen, durfde ze die deur niet open te doen om te kijken of Lena daar was. Misschien had ze nog even weg gemoeten om iets te halen wat ze vergeten was te kopen maar wel nodig had voor het avondeten, en had ze niet de moeite genomen een briefje voor haar neer te leggen, met de gedachte dat Rita toch een halfuur te laat zou komen, zoals gebruikelijk was onder de meiden. Maar waarom had ze dan wel de deur opengelaten? Waarom had ze haar niet op haar mobiel gebeld om het te zeggen?


      Ze tikte met haar knokkels op de badkamerdeur terwijl ze zich stom en misplaatst voelde; het liefst wilde ze wegrennen uit die woning en in haar eigen huis zijn, in haar eigen stad, duizenden kilometers daarvandaan. De kat draaide om haar heen en was zachtjes gaan miauwen.


      In het licht van de ondergaande zon, almaar roder, tekende haar silhouet zich af tegen de witte muur, en de druppels bleven vallen, onverstoorbaar, aan de andere kant van die deur.


      Ze is vast in bad gegaan en toen in slaap gevallen, dacht ze. Lena stond er vroeger al om bekend dat ze op de meest ongelegen momenten in slaap viel, tijdens een proefwerk, zodra ze in een stadsbus zat, overal gewoon.


      Ze drukte de kruk naar beneden en deed heel behoedzaam de deur open, alsof ze bang was Shane wakker te maken, alsof ze zeker wilde weten dat de kinderen sliepen voor ze met Ingrid een film voor volwassenen ging kijken.


      De badkamer, wit en blauw, had wat weg van een boot, de maritieme sfeer maakte haar onrustig.


      Ze moest twee keer naar het lichaam van haar vriendin kijken voor ze kon geloven dat ze het de eerste keer goed gezien had. De kraan liet met een metronomische regelmaat zijn druppels vallen in water dat volledig rood gekleurd was. Lena’s lange haren dreven als een zeeanemoon rond haar gezicht. Haar ogen waren open, als bij een pop.


      Rita voelde haar benen slap worden en moest zich aan de wastafel vastgrijpen om niet te vallen. Ze sloeg even dubbel onder een golf van misselijkheid, en toen ze vluchtig haar beeld in de spiegel weerkaatst zag, meende ze een geest uit andere tijden te zien, een bezweet meisje van achttien met haar haren vastgeplakt aan haar schedel en de blik van een waanzinnige.


      Met trillende handen pakte ze haar mobiel en koos Ana’s nummer.


      ‘Ana, alsjeblieft,’ zei ze zonder haar eigen stem te herkennen. ‘Ik ben bij Lena. Bel een ambulance, ik weet het nummer hier niet. En zeg tegen je man dat hij meteen moet komen. Lena heeft zelfmoord gepleegd.’


      Toen de politie arriveerde – David met een paar geüniformeerde collega’s – zat Rita nog naast het bad naar Lena te kijken, hield haar gezelschap, net als destijds in het ziekenhuis op die avond van de Fiestas Mayores.


      


      Gezeten op het terras van de bar op de hoek, vlak bij Lena’s huis, keken Ana en Rita elkaar aan terwijl ze elkaars hand op tafel stevig vasthielden. David had hun verzocht voorlopig weg te gaan zodat zijn ploeg rustig aan het werk kon en ze hadden niet geprotesteerd, dankbaar weg te kunnen zonder het gevoel te hebben dat ze hun vriendin in de steek lieten. Maar nu, buiten, onder een hemel die violet kleurde, doemde dat wat amper een uur eerder had plaatsgevonden in heel zijn groteske werkelijkheid aan hen op, en ze begonnen zich schuldig te voelen, zonder te kunnen aangeven waarom.


      Rita maakte haar hand los van die van Ana en stak een sigaret op.


      ‘Heb je Teresa al gebeld?’ vroeg Ana.


      ‘Teresa? Hoezo?’


      Ana haalde even haar schouders op en begon in haar tas te rommelen, zocht haar mobieltje. ‘Ik weet het niet. In dit soort gevallen waarschuw je Teresa altijd.’


      ‘In welke gevallen? Altijd als een vriendin zelfmoord pleegt?’


      ‘Altijd als er iets vreemds gebeurt, Rita,’ antwoordde Ana, zonder acht te slaan op haar sarcasme. ‘Zo is het altijd al geweest. Weet je dat niet meer? Eerst Tere en dan Marga. Jou dus. Tere is het hoofd. Jij het hart.’


      ‘Je praat alsof we een organisme waren.’


      ‘Dat waren we ook, Rita, dat waren we. Er zijn dingen die nooit verloren gaan. Had je dat laatst niet in de gaten, ’s avonds, op het feestje?’ Ze onderbrak zichzelf toen ze een stem aan de andere kant hoorde. ‘Teresa! Je moet meteen komen. We zijn in Los Laureles, Rita en ik. Nee, niks gezellig borrelen. Lena heeft zelfmoord gepleegd. Kom snel.’


      ‘Heb je enig idee waarom ze het heeft gedaan?’ vroeg Rita toen Ana haar mobieltje weer opborg.


      Ana schudde langzaam haar hoofd. ‘Voor zover ik weet had ze geen enkel motief. Weet je nog dat ze laatst bij mij thuis tegen ons zei hoe blij ze was dat ze eindelijk onafhankelijk was, niet op zoek was naar een partner, had geaccepteerd dat ze een alleenstaande, zelfverzekerde vrouw van vijftig was? En met haar zoon gaat het ook goed. Pasgeleden vertelde ze me nog dat ze binnenkort misschien oma wordt. Dat leek haar geweldig.’


      ‘Dus?’


      Ana beet op haar lip en begon met het sigarettenpakje te spelen dat Rita op tafel had laten liggen. ‘Misschien door dat op ons feestje...’


      ‘Denk je?’


      ‘Luister eens, Rita, het is niet zo dat Lena me nooit wat vertelde, maar ik had altijd het gevoel dat zij iets wist, of dacht te weten, van wat er toen die nacht is gebeurd en waarover ze nooit met iemand van ons heeft gesproken. We hadden het er al in geen eeuwen over gehad, tot jij kwam.’ Ana had het niet als een verwijt willen laten klinken, maar toen de woorden uit haar mond kwamen besefte ze dat ze wel wilde dat Rita zich ervan bewust was dat haar komst de ramp had ontketend.


      ‘Ik heb daar ook nooit over gepraat. En wat mij betreft hadden we het onderwerp kunnen laten rusten.’


      ‘Jawel, maar Ingrid...’


      ‘Dus nu is het Ingrids schuld.’ Rita voelde zich steeds ongemakkelijker.


      ‘Nou ja, zij begon vragen te stellen en vond...’


      ‘Ik weet verdomme heel goed wat ze vond.’


      ‘En Lena... je hebt het zelf gezien. Ze was kapot toen ze wegging.’


      ‘Lena vroeg me vandaag bij haar thuis te komen omdat ze me wilde vertellen wat ze wist.’ Het kwam er bijna woedend uit. ‘Ik vond het eng te komen, maar heb het wel gedaan.’


      ‘Omdat je het wilde weten...’


      ‘Ik weet het niet. Ik geloof van niet.’ De woede was uit haar stem verdwenen en had plaatsgemaakt voor een enorme vermoeidheid. ‘Omdat Lena wilde praten en omdat ik er genoeg van heb dat iets wat drieëndertig jaar geleden is gebeurd mijn leven nog steeds vergalt. En omdat iedereen me per se iets wil vertellen wat ik niet wil weten.’ Rita streek met haar hand door haar haren en bleef Ana strak, bijna uitdagend aankijken.


      ‘Jij kon altijd goed luisteren. En zwijgen. Wat nog veel belangrijker is.’


      ‘En vergeten, Ana. Dat is wat de mensen niet weten, dat ik vergeet wat ze me vertellen, tenzij ik het heel belangrijk vind.’


      ‘Dat is jouw film, hè?’


      Rita knikte en staarde naar de asbak. Na een poosje antwoordde ze traag, alsof ze haar woorden woog: ‘Ik heb altijd nagedacht over wat er zou kunnen gebeuren met iemand die geheimen en bekentenissen van anderen aanhoort en ze dan vergeet, tot op een dag een van die oude gesprekspartners een belangrijke functie krijgt, in de politiek bijvoorbeeld, en de gedachte bij hem postvat dat hij chantabel is, dat iemand zijn geheim kent. Zou jij hem ervan kunnen overtuigen dat je niets weet, dat je datgene wat voor de ander zo beschamend of belangrijk was gewoonweg vergeten bent?’


      ‘Nee, ik denk het niet.’


      ‘Ik ook niet. Daarom heb ik die film gemaakt.’


      Ze vielen stil, hun blik verloren op de roodgekleurde wolken die zich in het westen opstapelden, boven de berg Bolón. Om hen heen vulden de tafeltjes zich met mensen die een aperitiefje kwamen nemen, lachten en grapjes maakten, zich er niet van bewust dat de twee vrouwen, die nu bijna fluisterden, iets bespraken wat voor hen heel belangrijk was.


      ‘Wij vertelden jou allemaal onze geheimen, hè?’


      Rita haalde haar schouders op en stak weer een sigaret op. ‘Ik neem aan van wel, maar ik weet het niet meer. Het waren geheimen van tienermeiden van vijftien die nu niet meer belangrijk zijn.’


      ‘Ik vertelde je ooit dat mijn moeder een minnaar had, weet je dat nog?’


      ‘Ja, nu je het zegt wel, maar ik heb er de afgelopen dertig jaar geen moment aan gedacht.’


      ‘Maar ik weet dat jij het weet en dat bindt ons. Net als dat andere.’


      ‘Houd in godsnaam op, Ana. Ik kan niet meer. Ik word ziek van de gedachte dat Lena misschien daarom zelfmoord heeft gepleegd.’


      ‘Ik heb altijd gevonden dat je over dingen moet praten, één keer, heel vaak, net zo lang tot ze de kracht verloren hebben om ons kapot te maken. We hebben er verkeerd aan gedaan te zwijgen.’


      ‘Heb jij het David verteld? Weet hij wat er die zomer is gebeurd?’ Rita keek haar recht aan, fel, zeker van Ana’s antwoord. Zoals ze had verwacht sloeg Ana haar ogen neer.


      ‘Nee. Nooit. Niemand.’


      ‘Zie je wel? Net als ik. Net als wij allemaal. Ingrid wist ook van niets, tot afgelopen zaterdag. En zelfs nu weet ze nog niet de helft.’


      ‘Ja, maar David is politieagent.’


      Op dat moment doemde Teresa bij hun tafel op en ze stonden allebei op om haar te omhelzen en uit te leggen wat er was gebeurd. Ineens merkten ze dat ze elkaar als pubers aanstaarden, met ogen vol tranen en het benauwde gezicht van iemand die hoopt dat er een volwassene verschijnt om het probleem op te lossen.


      ‘Lena was altijd al labiel,’ zei Teresa, terwijl ze als vanzelfsprekend en als vanouds de leiding over de situatie nam. ‘Ze is lang in therapie geweest, en ik was ervan overtuigd dat ze er weer bovenop was. Het is wel duidelijk dat je iemand nooit echt kent. Hebben jullie niets besteld?’


      Ana en Rita keken elkaar verbaasd aan. Ze hadden niet eens gemerkt dat er geen ober naar hun tafeltje gekomen was.


      ‘Ik neem water. Wat willen jullie?’


      Het was geruststellend Teresa erbij te hebben, dacht Rita. Ana had gelijk, Teresa was het hoofd van hun groep.


      ‘Zal ik Carmen en Candela bellen?’ vroeg Ana, terwijl Teresa met haar blik de ober zocht.


      ‘Nee, nog niet, waarom? Carmen zal hysterisch worden en ons de schuld geven van het eerste wat bij haar opkomt, en Candela zal flauwe grapjes maken zodat niemand haar ongerustheid in de gaten krijgt, want we mochten eens denken dat ook zij van vlees en bloed is. We bellen ze morgen wel, als we wat meer weten. Is David nog in Lena’s huis?’


      Ana knikte. ‘Hij vroeg ons hier te wachten. Hij komt zodra hij klaar is.’


      ‘Nou, het zou een eenvoudige zaak moeten zijn. Zodra de rechter het lichaam vrijgeeft en ze ons vertellen of er wel of geen autopsie gaat plaatsvinden, zullen we de begrafenis regelen. Lena had geen familie meer en haar zoon woont in de Verenigde Staten; hij moet gewaarschuwd worden, en er zal het een en ander geregeld moeten worden voor zijn komst.’


      ‘Arme jongen,’ zei Ana. ‘Wat moet het akelig voor hem zijn.’


      Teresa keek haar met een schuin hoofd aan. ‘Als je bedenkt dat hij zijn moeder vier jaar geleden voor het laatst heeft bezocht terwijl hij goed verdient, zal hij volgens mij geen nachtje minder slapen om Lena’s dood, echt niet. Voor hetzelfde geld komt de datum hem niet uit en zegt hij tegen me dat wij haar maar moeten begraven, en dat hij wel langskomt om de erfenis te regelen wanneer hij tijd heeft.’


      ‘Zo te horen heb je de jongen niet echt hoog zitten,’ merkte Rita op, terwijl ze drie glazen water inschonk.


      ‘Die jongen is dertig en heeft zijn moeder altijd als een voetveeg behandeld, ondanks alles wat ze voor hem heeft gedaan. Zelfs nu nog had Lena drie baantjes om hem een levensstijl te gunnen die boven zijn inkomen ligt. Het is een intelligente jongen; hij heeft beurzen gekregen voor de beste universiteiten en vorig jaar is hij gepromoveerd aan de MIT, maar Lena heeft als een beest moeten werken om ervoor te zorgen dat het hem nooit aan iets ontbrak. Toen ze me jaren geleden vertelde dat ze ondanks de vele boeken die ze vertaalde en de leesverslagen die ze voor twee uitgeverijen maakte nog steeds niet kon rondkomen, heb ik haar een baan gegeven als receptioniste in mijn praktijk. Ze ging ’s avonds om acht uur weg en vertaalde dan nog tot in de late uurtjes.’


      ‘Bel jij hem?’ vroeg Ana.


      ‘Jeremy? Ja natuurlijk. Hij mag me niet, maar het is iets wat ik moet doen, vind ik.’


      ‘Hoe kwam ze erbij hem Jeremy te noemen?’ vroeg Rita.


      ‘Dat is een lang verhaal,’ antwoordde Teresa terwijl ze over Ana’s schouder keek. ‘Daar komt je man.’


      Rita en Ana draaiden zich om en zagen David met grote stappen de straat oversteken terwijl hij hen met zijn blik zocht. Toen hij bij hun tafeltje was bleef hij staan, groette Teresa en maakte een gebaar naar Rita in de richting van de bar.


      ‘Ik moet je een paar vragen stellen, als je het niet erg vindt. Ga je even mee naar binnen?’


      Ana en Teresa wisselden een bezorgde blik.


      ‘De befaamde formaliteiten?’ vroeg Ana met een geforceerde glimlach.


      ‘Zoiets. We zijn zo terug.’


      David bestelde een koffie en ze gingen aan de bar zitten.


      ‘Goed, Rita, corrigeer me maar als ik me vergis. Ik vat even samen wat je me hebt verteld toen ik aankwam: je had om acht uur met Lena afgesproken. Je was een paar minuten te vroeg en treuzelde een poosje bij de ingang. Toen een van de buren naar buiten kwam, ging je naar binnen. We hebben hem nog niet gelokaliseerd, maar dat verifiëren we later wel. Puur routine, dat begrijp je wel. De deur van het appartement stond open, je liet een fles wijn en bloemen achter op de tafel in de woonkamer, ging Lena zoeken en uiteindelijk vond je haar in de badkamer, doodgebloed. Je belde Ana meteen en hebt niets aangeraakt of verplaatst. Klopt dat?’


      ‘Ja. Dat denk ik althans. Ik bedoel dat ik niet goed weet of ik iets heb aangeraakt toen ik Lena ging zoeken, maar ik heb niets verplaatst en ik heb haar evenmin aangeraakt. Haar zien was genoeg. Ik denk dat het niet eens bij me opkwam Ana te vragen een ambulance te bellen. Ik ben geen arts, maar het was duidelijk dat er niets meer gedaan kon worden. O ja, ik geloof dat ik een beetje heb overgegeven in de wastafel. Alleen wat gal. Ik had al uren niets meer gegeten.’


      ‘Was je al eerder in Lena’s appartement geweest?’ David was beleefd, maar in zijn vragen klonk een kilte door die Rita zich niet kon herinneren van andere keren dat ze elkaar hadden ontmoet.


      ‘Nee. Dat wil zeggen, ja, maar meer dan dertig jaar geleden. Zoals haar huis nu is, was ik er nog niet geweest. Ik ben hier nog geen twee weken.’


      ‘Waarom was je bij Lena?’


      ‘Om samen te eten, dat heb ik je al verteld. Zaterdagavond, na het feestje bij jullie thuis, nodigde Lena me uit voor vandaag omdat ze wist dat Ingrid naar Andalusië ging, en we vonden het allebei leuk een paar uur met zijn tweetjes te zijn om wat bij te praten.’


      ‘Heb je Lena’s computer gezien?’


      Rita vond Davids vragen steeds vreemder worden, maar ze weigerde zich te laten intimideren. ‘Ja, maar alleen de achterkant. De deur van haar werkkamer stond open. Ik weet niet eens of hij aanstond.’ Opeens meende Rita het te begrijpen. ‘Heeft ze een afscheidsbrief op de computer achtergelaten?’


      ‘Ze heeft iets achtergelaten, ja, maar uiteraard zonder naam, zoals je je zult kunnen voorstellen. Het vreemde is dat het zinnen zijn die uit jouw films komen, met name uit de laatste.’


      ‘Uit Het geheim?’


      ‘Inderdaad. “Geheim” is een van de eerste woorden, maar eerlijk gezegd is het niet erg duidelijk waar de tekst op doelt.’


      ‘Als je me die laat zien, kan ik er misschien uit opmaken wat ze wilde zeggen.’


      ‘Dank je, we zien wel.’ David keek Rita aan en probeerde in te schatten of ze iets verborg, of ze iets voor hem achterhield. Hoewel hij aan de ene kant geneigd was te denken dat ze niets met Lena’s dood te maken had, had hij aan de andere kant duidelijk het gevoel dat er wel degelijk iets was wat ze hem nog niet had verteld. ‘Luister Rita, ik wil niet vervelend doen,’ besloot hij ten slotte te zeggen, ‘maar ik wil dat je goed nadenkt of er iets is wat je me niet hebt verteld, iets wat kan helpen om dat wat zich vandaag in Lena’s woning heeft afgespeeld te begrijpen.’


      ‘Wat bedoel je met “wat zich heeft afgespeeld”? Is dat dan niet duidelijk? Lena had een kortsluiting, net als drieëndertig jaar geleden, en toen ze in bad zat heeft ze haar polsen doorgesneden; alleen is het haar ditmaal gelukt.’


      Davids ogen vernauwden. ‘Heeft ze al eerder geprobeerd zelfmoord te plegen?’


      ‘Dat zei ik net, drieëndertig jaar geleden, in september 1974. Maar toen belde ze me op tijd, we gingen naar het ziekenhuis en ze hebben haar kunnen redden. Vervolgens ben ik naar Engeland vertrokken en ik weet niet of ze het vaker heeft geprobeerd. Dat zou je Teresa moeten vragen.’


      David bleef een tijdje stil, betaalde de koffie en keek Rita weer aan, alsof hij haar iets wilde vragen maar niet goed wist wat.


      ‘David,’ zei ze, ‘je bent een politieagent; je moet tig gevallen als dit hebben gezien, vind je het zo vreemd dat iemand zelfmoord pleegt?’


      ‘Wat ik vreemd vind,’ zei hij, terwijl hij inhaakte op de verandering, ‘is dat iemand zichzelf van het leven berooft nadat ze gazpacho heeft gemaakt en de koelkast gevuld heeft met producten voor het avondeten. En ik vind het ook vreemd dat iemand haar aders doorsnijdt en dat het mes vervolgens nergens te vinden is.’ Hij keek haar strak aan. ‘Dat is wat ik vreemd vind, Rita. Ga je mee terug naar de meiden?’


      Toen David bij de deur was en die voor haar openhield zodat zij als eerste naar buiten kon, zat Rita nog aan de bar, met een ontzette uitdrukking op haar gezicht waaruit alle kleur was weggetrokken.


      


      David Cuevas tekende met een zwarte pen pijltjes in de kantlijn van zijn aantekeningen. Sinds hij was gestopt met roken tekende hij in de loop der dag honderden pijltjes wanneer hij zich ergens op moest concentreren, en nu, ook al had hij zijn besluit genomen, kon hij toch aan niets anders denken.


      Het was duidelijk dat de veronderstelde zelfdoding van Lena, de vriendin van zijn vrouw, een moord was die iemand had willen verhullen. Maar die persoon moest behoorlijk onhandig zijn om het zo slecht te hebben verhuld. Wie had het idiote idee in zijn hoofd kunnen halen om het mes te laten verdwijnen waarmee ze zogenaamd zelf haar aders had doorgesneden? Bovendien had die persoon er geen rekening mee gehouden dat de forensisch arts onmiddellijk door zou hebben dat haar een sterk slaapmiddel in een kop thee was toegediend kort voordat haar polsen in het bad waren doorgesneden. En diegene had zelfs niet de moeite genomen de gazpacho door de gootsteen of het toilet te spoelen. Natuurlijk hadden zij de resten dan in het buizenstelsel aangetroffen, maar de klungelige moordenaar had het niet eens geprobeerd. Wie in Lena’s omgeving kon zo stom of naïef zijn, en haar tegelijkertijd genoeg haten om haar te vermoorden? Wie was er bij haar dood gebaat?


      Haar zoon kon het niet zijn geweest. Het simpele feit dat hij in de Verenigde Staten woonde sloot hem meteen uit. Naar wat hij had kunnen achterhalen, afgezien van wat hij uit de eerste hand wist, leidde Lena een kalm en routinematig leven. Ze vertaalde thuis romans uit het Engels en in de namiddag werkte ze als receptioniste in Teresa’s praktijk. Ze had geen vaste partner of avontuurtjes met mannen, en haar sociale contacten beperkten zich tot de kleine groep vriendinnen van de middelbare school, waar Ana ook bij hoorde.


      Gelukkig had Ana een sluitend alibi! Toen Lena werd vermoord, zat Ana midden in het verjaardagspartijtje van Ricky, was ze in hun eigen tuin omgeven door jongetjes. Niet dat hij Ana in staat achtte haar vriendin te vermoorden, maar het zou heel pijnlijk zijn geweest om zijn vrouw te moeten verhoren, of aanwezig te zijn bij het verhoor door een van zijn collega’s.


      Hij had in elk geval besloten de zaak aan Machado over te doen, al had dat idee Ana niet aangestaan. Maar het leek hem niet professioneel een onderzoek te leiden waarbij op een of andere wijze alle vriendinnen van zijn eigen vrouw betrokken waren, en van wie een van hen in het verleden, kort na zijn komst in Elda, zelfs zijn vriendin was geweest.


      Hij tekende nog een groepje pijlen terwijl hij aan Carmen dacht. Het beviel hem niet haar zijn vriendin te noemen, zelfs niet in zichzelf. Ze hadden mooie momenten beleefd, zeker. Carmen was geweldig in bed. En vrolijk, en onbekommerd, en ze had een goed hart. Een beetje ordi misschien, maar een lieve meid, en dankzij haar was zijn overplaatsing goed te dragen geweest.


      Toch had hij nooit geweten hoe hij hun relatie moest noemen. Een vast stel waren ze niet geweest; minnaars klonk hoogdravend en overdreven; vrienden was ver bezijden de waarheid. Waarom was het zo moeilijk een relatie te benoemen? vroeg hij zich af. Zelfs algemeen geaccepteerde benamingen die iedereen meent te begrijpen zijn bedrieglijk. Vader en zoon. Een ogenschijnlijk simpele relatie, duidelijk, zonder vaagheden. En toch, wat weet iemand van die relatie, hoeveel liefde of hoeveel haat erin besloten ligt? Vrienden lijkt veel minder, maar er zijn vrienden die bereid zijn alles te delen en die tot het uiterste gaan om te helpen, terwijl er vaders zijn die hun kinderen martelen, kinderen die hun vader neersteken, echtparen die continu op voet van oorlog leven en hun partner uiteindelijk doden. Wat kon er in Lena’s leven zijn geweest dat iemand ertoe had gebracht haar te vermoorden?


      Diezelfde ochtend had hij het er met Ana over gehad, maar hij was niets opgeschoten. Lena was rustig, zwijgzaam, optimistisch, altijd bereid een handje te helpen en het goede in de mens en in alles wat haar overkwam te zien. Dat was wat iedereen zei en wat hij zelf ook dacht. Tenslotte kende hij haar al bijna tien jaar.


      Hij streek met zijn hand over zijn gezicht en wreef stevig in zijn ogen. Zou er een of andere maniak rondlopen die lukraak alleenstaande vrouwen vermoordde? Maar de laatste die ze hadden kunnen pakken, in de lente, degene die louter uit genoegen twee hem onbekende vrouwen had vermoord, had dat met een slagersmes gedaan. Hij had ze meer dan een half dozijn messteken toegebracht, zomaar, want, zo bekende hij: opeens had hij de behoefte gevoeld dat te doen.


      Lena’s moordenaar was van een ander kaliber en dit leek erop te duiden dat die persoon haar niet willekeurig had gekozen maar een concreet motief had om haar te doden, en om haar op die manier te doden, laten leegbloeden in de badkuip, als om het tafereel uit het verleden te herhalen waarover Rita Montero hem had verteld.


      Van die vrouw kreeg hij ook geen hoogte. Ze was vreemd. Enigszins mannelijk, te intellectueel naar zijn smaak, veel te beroemd. Beroemd bovendien om haar intrige- en misdaadfilms. Maar juist dat pleitte haar vrij, want als Rita Montero een moord gepland zou hebben, had ze die nooit zo slecht voorbereid dat de politie amper een half uur na aankomst in Lena’s appartement al was gaan twijfelen aan de zelfmoordenscenering. Toch had hij na hun gesprek in de bar het gevoel dat ze iets voor hem verzweeg, iets waarvan de andere vriendinnen wellicht ook op de hoogte waren en het hem evenmin wilden vertellen, ofwel omdat ze dachten dat het niets met de zaak te maken had, ofwel omdat het om zo’n vrouwengeheimpje ging dat ze überhaupt aan niemand vertelden, dus aan de politie al helemaal niet.


      Hij hoopte maar dat geen van hen wat met de zaak te maken had. Ana zou er kapot van zijn als bleek dat een van haar vriendinnen een moordenares was.


      Hij nam de verslagen van de eerste ondervragingen nog eens door, liep datgene wat hij al wist nog eens na: Teresa was buiten het spreekuur bezig met een patiënte en adviseerde haar een keizersnede, aangezien de baby al heel lang op zich liet wachten; Carmen was in de sportschool samen met een twintigtal vrouwen van alle leeftijden; Candela woonde in Alicante en was met haar vriend aan het winkelen; Rita was kort voor achten bij Lena’s huis aangekomen, dat had de buurman bevestigd, en tussen zes en halfacht was ze gezien in een bloemisterij en in een supermarkt waar ze de wijn had gekocht die ze wilde meenemen voor haar vriendin; en Ana had gelukkig acht kinderen en verscheidene moeders en vaders die konden bevestigen dat ze hun huis niet verlaten had.


      Alles wees erop dat de moordenaar buiten Lena’s intieme kring gezocht moest worden. Maar wat was dan het motief? Geld was uitgesloten; ze had maar een beetje spaargeld op haar rekening staan en het appartement zou sowieso naar haar zoon gaan. Liefde? In zijn jaren als agent had David genoeg gezien; hij was niet zo naïef te denken dat liefde geen moord kon uitlokken, maar in Lena’s geval leek dat niet erg waarschijnlijk. Wraak? Vanwege wat? In haar jonge jaren, toen ze zich nog Magda noemde, had ze veel gereisd en veel contacten opgedaan, maar volgens Ana had ze tegenwoordig alleen nog via e-mail contact met verre vrienden en zocht niemand haar ooit op. Het was ook niet erg waarschijnlijk dat juist nu iemand uit haar verre verleden was opgedoken en met haar had afgerekend.


      Hij moest hoe dan ook weten met wie ze schreef, dus maakte hij een aantekening om Arias te vragen een blik op de e-mailarchieven op haar computer te werpen en uit te zoeken of ze regelmatig op chat- of datingsites zat. Op internet was het geen kunst anoniem te blijven, en de laatste jaren raakten daardoor veel mensen verwikkeld in troebele zaakjes die in het begin heel onschuldig leken. Maar als Lena moeilijkheden had gehad, zou ze het haar vriendinnen hebben verteld. Teresa zou het hebben geweten, die wist alles wat haar vriendinnen betrof. Een van zijn ergste ruzies met Ana, een paar jaar geleden, was juist hierdoor veroorzaakt: Ana had Teresa iets verteld wat hij veel te intiem vond om met wie dan ook te bespreken.


      Toch had Teresa, toen Machado haar ondervroeg, gezegd dat Lena geen enkel probleem had, dat ze zelfs bijzonder gelukkig was bij de gedachte dat haar zoon, nu hij zijn proefschrift had afgerond, een vast contract had gekregen, getrouwd was – met een Chinese naar het scheen – en aan kinderen dacht. Maar Teresa kon natuurlijk liegen; het kon zijn dat ze de reputatie van haar vriendin wilde beschermen, wetend dat Lena in iets smerigs verwikkeld was geraakt. Maar waarin dan?


      Onzin.


      Als je de tussenkomst van een onbekende uitsloot, was Montero de enige die het gedaan kon hebben. Als ze heel snel was geweest, had ze rond zevenen, na haar bezoek aan de bloemist, naar Lena’s huis kunnen gaan, vervolgens de wijn hebben gekocht, en iets voor achten zijn teruggekeerd om de vermoorde onschuld te spelen. Maar waarom?


      Hij had vaag het gevoel dat de moord op Lena te maken had met Rita’s komst. Zowel Ana als de anderen deden vreemd sinds die vrouw, na een afwezigheid van meer dan dertig jaar, in het dorp was opgedoken, en al had hij in eerste instantie gedacht dat het gewoon de normale opwinding was van het weerzien met een oude schoolvriendin, die bovendien een beroemd filmregisseuse was geworden, had hij nu de indruk dat Montero’s komst bij hen allemaal iets had losgemaakt. Maar wat?


      Als hij nou maar wist wat er de afgelopen twee weken precies had plaatsgevonden... wist wat er in de gesprekken van de vrouwen rond Ana naar voren was gekomen, dan had hij ten minste een aanwijzing om verder te gaan. Hij moest uitvinden waarom Montero gekomen was, waarover ze hadden gesproken, wat dat geheim was waaraan op verhulde wijze werd gerefereerd in het bericht dat Lena, of iemand anders, op haar computer had achtergelaten. Misschien leidde het nergens toe, maar vooralsnog had hij niets anders.


      Hij stond op, maakte een prop van het vel met de pijlen, wierp die in de prullenbak, besefte dat hij daarmee zijn aantekeningen had weggegooid, haalde het vel er weer uit, streek het glad, verliet zijn werkkamer en ging op zoek naar Machado om te zeggen dat al Lena’s vriendinnen nogmaals moesten worden verhoord.


      Mei-juni 1974 – mei-juni 2007


      Het was onze beurt te groeien en we groeiden, en of we groeiden,


      met telkens meer twijfels, telkens ouder, telkens wijzer, telkens dommer.


      J. Sabina, ‘Resumiendo’


      (‘Kortom’)


      28 mei 1974


      ‘Nou, de groep is behoorlijk geslonken,’ zegt don Javier hoofdschuddend terwijl hij naar de paar meisjes kijkt die zich in de pauze in het lokaal Engels hebben verzameld.


      Ze kijken terug, afwachtend. Ze zijn het hele jaar druk geweest met oppassen, boodschapjes doen, de maandelijkse schoolkrant maken, feesten organiseren en de entree innen, allerhande loterijbriefjes aan vrienden en bekenden slijten, de grote kerstloterij niet meegerekend waarvoor ze in de herfst huis aan huis loten hadden verkocht, met als enig doel voldoende geld bij elkaar te krijgen voor de felbegeerde reis aan het einde van het schooljaar, en nu blijkt dat van de tweeëntwintig leerlingen alleen de zeven vriendinnen, Reme, en de drie meisjes uit Novelda over zijn. Precies de helft.


      Don Javier haalt de lijst tevoorschijn, gaat nauwgezet met zijn vinger langs elke naam en knikt weer. ‘Het is duidelijk. Elf ouders hebben me een berichtje gestuurd dat ik niet op hun dochter hoef te rekenen, dus we zijn er allemaal, behalve doña Marisa, die elk moment kan komen.’


      Op dat moment gaat de deur open en verschijnt de docente Engels met een broodje in haar hand. Don Javier komt overeind, biedt haar zijn stoel aan en pakt zelf een andere.


      ‘Het zal fantastisch worden,’ zegt ze glimlachend na een blik op de doorgestreepte namen van don Javiers lijst. ‘Aangezien we maar met weinig man zijn, hebben we genoeg aan een kleine bus, en als mijn rekensommetje klopt, hoeven jullie ouders bijna niets bij te betalen.’


      ‘Je wilt toch niet zeggen dat wij het geld gaan gebruiken dat van iedereen is?’ merkt don Javier geschokt op.


      Zijn collega kijkt hem recht in de ogen, kauwt nog even en antwoordt dan lachend: ‘Natuurlijk wel. De zaak was van meet af aan helder, weet je dat niet meer? Wat er is wordt verdeeld onder degenen die gaan. Jij en ik krijgen niets, maar maak je geen zorgen, misschien geeft de school ons wel een kleine bijdrage. Telmo vertelde me dat we dit jaar niet slecht bij kas zitten, en aangezien hij en zijn vrouw de jongens begeleiden...’


      ‘Maar we gaan wel naar hetzelfde hotel, hè?’ onderbreekt Carmen haar.


      Doña Marisa, een vrouw van in de dertig uit de provincie Extremadura, met een permanent dat zo stevig is ingezet dat haar zwarte krullen net springveren lijken, lacht weer. ‘Nee, eerlijk gezegd niet. De directeur en doña Loles hebben gekozen voor een groot hotel in het centrum van Palma, en de groep meiden, sorry Javier, onze groep gaat naar het paradijs.’ Ze legt haar broodje weg en pakt een stel folders uit haar bureaula. De meisjes buigen zich naar haar toe, opgewonden, kijken elkaar even aan en kunnen hun lach, die zomaar uit het niets opkomt, nauwelijks onderdrukken.


      Op de folder die Marisa op tafel uitvouwt is een droomlandschap te zien: een rotsige baai, een zonovergoten goudgeel zandstrand, een hotelcomplex bestaande uit kleine witte huisjes, een zwembad met parasols van palmbladeren en een intens blauwe zee die lijkt te versmelten met de hemel.


      ‘Het hotel heeft een zwembad, zoals jullie zien, barbecue buiten, restaurant en discotheek. Elk uur gaat er een bus naar Palma, en we hebben onze eigen bus ook nog.’


      Bij het horen van het woord ‘discotheek’ beginnen de meiden opgewonden te gillen en omhelzen ze elkaar. De kwestie van de bus gaat verloren in het gelach. De leerkrachten kijken elkaar aan, tussen geërgerd en vertederd in.


      ‘Maar heb niet de illusie dat we elke avond gaan, hoor. Jullie zijn minderjarig en we moeten het eerst met jullie ouders bespreken,’ zegt don Javier terwijl hij probeert ernstig te klinken. Maar de meiden luisteren niet; ze zijn tegen elkaar aan het ratelen en zelfs hij beseft dat het nu niet het juiste moment is om streng te zijn.


      Marisa geeft iedereen een stencil. ‘Zeg tegen je ouders dat ze het geld op deze bankrekening moeten storten en laat ze onderaan tekenen. Geef me het papier zo snel mogelijk terug. Wie het niet inlevert gaat niet mee, is dat duidelijk? Vooruit, als jullie snel zijn kun je nog wat eten voor de les begint. De kantine zal inmiddels halfleeg zijn.’


      De lerares zet ze het lokaal uit alsof ze een stel kippen naar het erf van een boerderij dirigeert en blijft alleen achter met Javier, die met zijn handen op zijn rug door het raam staat te kijken naar de drukte van de leerlingen op de patio en naar de zacht wiegende dennentoppen in de ochtendzon van elf uur.


      ‘Wat een heisa,’ merkt hij op. ‘Ik snap niet hoe ik me heb kunnen laten strikken om met jullie mee te gaan.’


      ‘Omdat we een mannelijke begeleider moesten hebben, de meisjes je adoreren en de ouders je vertrouwen. En omdat het altijd goed is een priester mee te nemen. En omdat je een goedzak bent, Javi.’


      ‘Maar nu er maar elf over zijn... ben ik wellicht niet meer nodig. Je snapt wel dat jullie heel veel vrouw voor me zijn.’


      ‘Nou, dan zie je ons maar als Dochters van Maria.’


      ‘Duveltjes zijn jullie,’ antwoordt hij lachend, tevreden. ‘Luister eens, weet jij waarom ze zo door het dolle heen raken als ze aan een discotheek denken?’


      Marisa veegt de broodkruimels weg die aan haar trui zijn blijven plakken. ‘Ben je wel eens naar de disco hier geweest, die waar onze leerlingen heen gaan?’


      ‘De Copacabana?’


      Ze knikt.


      ‘Nou, nee, natuurlijk.’


      ‘Dan snap ik dat je het niet begrijpt. De Copacabana is een soort garage, een kale boel, bijna zoals de danslokalen van vroeger, maar dan met minder licht. Tafels tegen de muur, in het midden een ruimte om te dansen en die je met geen mogelijkheid een dansvloer kunt noemen, een discobal, een paar rode spotjes en een bar zoals hier in de kantine. De enige versiering bestaat uit posters van bandjes: Los Bravos, Los Mustang, Los Sirex en zo. Wanneer ze aan een discotheek op Mallorca denken loopt het water ze in de mond. Nog afgezien van het feit dat ze graag buitenlanders willen ontmoeten.’


      ‘Waarom?’ Javiers verbijstering is aandoenlijk.


      ‘Om mee te flirten, beste kerel. Omdat ze zeventien, achttien zijn en genoeg hebben van de jongens hier uit het dorp. Ze willen zich volwassen voelen, mondain, onbevreesd, uitproberen of het Frans en Engels dat we ze leren van pas komt, en de andere meisjes iets te vertellen hebben wanneer ze terugkomen. Eindelijk eens weg uit dit snertdorp.’


      De laatste zin kwam er nogal fel uit en Javier begrijpt dat ze het niet alleen over haar leerlingen heeft. ‘Jij wilt hier ook graag weg, hè?’


      Marisa haalt haar schouders op, alsof het niet belangrijk is. ‘Zo erg is het hier nou ook weer niet, Javi. Maar na met veel moeite uit Trujillo te zijn weggekomen en na vijf jaar studeren in Madrid, was hier komen nogal heftig, begrijp je? Ik was natuurlijk dolblij dat ik een baan had, maar ze zeiden dat het hooguit voor een jaar zou zijn. En het zijn er nu al vier. Ze zijn niet van plan me over te plaatsen. Ik ben het beu om met Paca en Inés in een halfleeg appartement te wonen, op een veldbed te slapen en mijn boeken in een rek van opgestapelde stenen en planken te hebben staan. Dit is niet wat ik me voorstelde toen ik jong was.’


      ‘Wat stelde jij je dan voor?’


      ‘Weet ik veel!’ zegt ze bijna woedend, boven het geluid van de bel uit die het einde van de pauze aankondigt. ‘Ik wilde in elk geval niet op mijn twintigste trouwen en met een stel kinderen opgescheept zitten. Ik wilde studeren, een eigen leven hebben, onafhankelijk zijn, veel zien.’


      ‘Nou,’ merkt Javier vriendelijk op, ‘dat heb je allemaal.’


      Marisa haalt haar schouders weer op, pakt de boeken en een stapel nagekeken schriften en drukt ze tegen haar borst. ‘En zo maar door tot je zestigste, zeker. Van dorp naar dorp, van overplaatsing naar overplaatsing, almaar hetzelfde onderwijzen aan andere jongeren.’


      ‘Trouw dan met Gregorio, dan heb je tenminste iemand om ruzie mee te maken.’


      Ze begint te lachen en na de priester een klopje op zijn schouder te hebben gegeven, verlaat ze het lokaal met de gedachte dat ze de meisjes heel goed begrijpt en dat ze er alles aan zal doen om ze zoveel mogelijk te laten genieten van die week vol vrijheid en dromen. Als dat later het enige is wat ze hebben gehad, als ze over tien jaar verslagen vrouwen van bijna dertig zijn, dan hebben ze in ieder geval die heerlijke dagen beleefd.


      De bel gaat hevig tekeer en de meisjes slikken haastig de laatste happen van hun empanada met tonijn door voor ze teruggaan naar de les.


      ‘Wacht even, wacht even,’ schreeuwt Marga boven de algemene chaos uit. ‘We moeten een foto maken.’


      ‘Nu?’ vraagt Candela ongeduldig. ‘Je weet het moment wel uit te kiezen, zeg...’


      ‘Nu, ja. Nu onze reis serieus wordt. Een foto voor de toekomst, meiden.’


      De zes vriendinnen lachen en slaan een arm om elkaar heen; ze staan voor het witte gevaarte van de school, naast een paar bomen die niet groter zijn dan zij.


      ‘Nee, wacht,’ zegt Ana. ‘We moeten er alle zeven op. Ismael! Wil jij hem maken?’


      Een slungelige jongen met een puisterig gezicht lacht alsof hij een prijs heeft gewonnen, gooit zijn sigaret weg en neemt het fototoestel van Marga over.


      ‘Kijk,’ zegt ze, ‘ik heb hem al ingesteld, je hoeft alleen maar hier te drukken.’


      ‘Ik ben niet achterlijk.’


      ‘Weet ik, sorry. Maar aangezien het handmatig gaat...’


      Marga gaat tussen haar vriendinnen staan, naast Candela, zonder Ismael uit het oog te verliezen, die met het toestel dolt en onder de bescherming ervan om lachjes en poses vraagt.


      ‘Schiet nou eens op, joh, zo komen we er nooit,’ spoort Tere hem aan.


      Marga pakt haar toestel terug, draait de film door, bedekt de lens en met een tevreden glimlach naar de blauwe hemel, de in de zon glinsterende dennenbomen achter de muur en het borstbeeld van Azorín dat verloren in de toekomstige tuin staat, rent ze achter haar vriendinnen aan terwijl ze met moeite een vreugdekreet onderdrukt.


      Mei 2007


      Het is een zwart-witfoto, een klein formaat en van een heel slechte kwaliteit. Als door een huidziekte zijn aan de randen gelige vlekken ontstaan die zich dreigen uit te breiden en de rij jonge, lachende gezichten in het midden willen opslokken.


      Rita pakt het rechthoekige vergrootglas van tante Dora uit de bovenste la rechts in het wanstaltige bureau dat nog van opa is geweest en houdt het boven de foto. De gezichten worden groter zonder hun tijdloze glimlach te verliezen, vereeuwigd op dat kiekje van drieëndertig jaar geleden.


      De donkere, stille werkkamer lijkt ineen te krimpen en terug te deinzen, terwijl Rita haar bril rechtzet en naar de sigaret tast die in de asbak ligt te smeulen. Ze draait de foto om en leest: 28 mei 1974. Ze laat haar blik nogmaals over de jonge gezichten glijden, voelt hoe haar keel zich samentrekt en weet dat het niet door de rook komt die haar longen vult.


      Het was minder dan een maand voor het eindexamen, denkt ze, voor de reis waarmee het schooljaar werd afgesloten, voordat ons leven voorgoed zou veranderen zonder dat een van ons dat had voorvoeld. Een maand voor de catastrofe.


      Ze concentreert zich op de rij meisjes: Carmen als altijd in het midden, explosief met een enorme bos stroblond geverfde krullen die op de foto grijs lijken; Ana naast haar, lief en schalks, altijd een beetje in de schaduw van de anderen die al meer vrouw en zelfbewuster zijn, maar aan de andere kant levendiger dan zij allemaal, een echte vechtster; Tere aan de andere kant, met de uitstraling van het competente, hardwerkende meisje, serieus, klassenvertegenwoordigster en altijd bereid om te helpen; dan Sole, heel knap en tot in de puntjes verzorgd, met de wens de middelbare school zo snel mogelijk achter zich te laten en zelf de teugels van haar leven in handen te nemen; aan de ene buitenkant Magda, prachtig met haar lange, steile haar en het bandje over haar voorhoofd, de enige van hen die al in Londen was geweest, die zich deel voelde van de flowerpower, ook al was dat ver van hun bed; aan de andere rand Candela met haar ironische lachje, haar kille arrogantie, het profiel van Byzantijnse keizerin; en naast haar zijzelf, kort voor haar achttiende verjaardag, Rita, die zich toen nog Marga noemde, lang en mager, met haar weerbarstige halflange haar dat op advies van haar moeder in lagen was geknipt waardoor ze er altijd ongekamd uitzag, met haar onderzoekende blik die met de jaren steeds intenser is geworden. Zeven meisjes uit de hoogste klas. De meiden van de 28e.


      Achter hen is vaag het grote rechthoekige gevaarte van de school te zien en in een hoekje, op de achtergrond, buiten de groep, al half opgeslokt door de gelige vlek die zich vanaf de bovenkant verspreidt, het stuurse gezicht van Mati, haar ogen strak op hen gericht met die blik vol haat die ze inmiddels was vergeten, zoals zoveel dingen.


      Rita’s vingers glijden zacht over de rij lachende meisjes. Ze kijkt naar haar lange, benige hand, getekend met aders, en voelt even een steek van nostalgie. Ze weet niet of ze de moed heeft hen weer te ontmoeten, om te zien hoe ze na al die jaren zijn geworden.


      Ze staat op, laat de kleine, door de verstelbare bureaulamp verlichte cirkel achter zich en loopt door de gang naar de keuken. De inrichting van het huis is zo banaal, zo stom, zo typisch tante Dora, dat het bijna geheimzinnig is, als een toneeldecor, als een filmset waar alles echt lijkt zonder dit daadwerkelijk te zijn.


      Links staat de deur van de logeerkamer waar Ingrid slaapt op een kier. Hoewel haar kinderen al ouder zijn en ze haar ’s nachts niet meer roepen, heeft Ingrid zich nog niet aangewend hem dicht te doen. Rita houdt stil bij de drempel, leunt met haar schouder tegen de deurpost en blijft daar een poosje in het donker staan, luisterend naar de rustige ademhaling van haar vriendin, tikt intussen de as op de geboende tegelvloer, die ondanks het dunne laagje stof met een waterachtige weerschijn glanst, en ze geniet met een kinderachtige wreedheid van het feit dat ze tantes vloer vuilmaakt. Als toppunt van brutaliteit gooit ze de peuk op de grond en trapt hem uit met de punt van haar laars.


      De opkomende lachgolf overvalt haar, en met een hand voor haar mond vlucht ze de keuken in om Ingrid, die nogal licht slaapt, niet wakker te maken. Zelf kan ze niet slapen, hoewel ze moe is van de reis en de emoties terug te zijn in een plaatsje waar ze al ruim twintig jaar niet meer is geweest. ‘My home town,’ mompelt ze als ze op het balkon staat, terwijl van beneden luid muziek opstijgt uit een geparkeerde auto waarin een stelletje koortsachtig zit te kussen.


      Als ze opkijkt, wordt haar blik gevangen door de hoge gebouwen, die de eengezinswoningen met twee verdiepingen en rode daken en de bijbehorende palm op de patio bijna volledig hebben vervangen.


      Als dit een van haar films was, zou de muziek waarschijnlijk ‘My home town’ of misschien ‘Glory days’, de originele versie van Bruce Springsteen, zijn geweest, maar wat ze hoort is wat anders, zeurderige muziek die beklemmend werkt, en waardoor ze zich genoodzaakt voelt weer naar binnen te gaan en de balkondeur dicht te doen.


      Als het kon zou ze vertrekken. Nu meteen, in het holst van de nacht, zonder iemand te zien, zonder ergens afscheid van te nemen. Maar Ingrid heeft haar ervan overtuigd dat ze niet meer moet vluchten, dat ze terug moet om de cirkel te sluiten, om haar tantes appartement te verkopen, om de werkelijkheid van nu, die niets meer gemeen heeft met haar herinneringen, onder ogen te zien. Ingrid heeft gelijk, maar toch is ze bang.


      Ze gaat terug naar de werkkamer, steekt nog een sigaret op, kijkt weer even naar de foto die ze vond op de plek waar hij sinds die tijd gezeten heeft: in haar agenda van 1974, in de doos die ze in september van dat jaar naar tante Dora’s woning had gebracht toen haar ouders besloten hun huis te verbouwen, profiterend van het feit dat hun dochter een cursus in Londen ging volgen.


      In de loop der jaren heeft Rita vaak aan die doos en aan die agenda gedacht. Ze heeft zich hem voorgesteld in de donkere kast van de kleine kamer die enkele weken lang de hare was geweest; de ene keer wensend dat hij daar nog stond, mocht ze besluiten hem te zoeken, de andere keer hopend dat tante Dora de moed had gehad al die oude troep weg te gooien en dat de doos voorgoed verdwenen was, zoals haar ouders verdwenen waren, hun huis, hun buitenhuis en zelfs haar broer, die zijn halve leven al in Nieuw-Zeeland woonde.


      De foto knipoogt haar kwaadaardig toe en dwingt haar zich dingen te herinneren die ze denkt vergeten te zijn. Vergetelheid is erger dan herinneringen, weet ze. Ze heeft er een film over gemaakt. Ze heeft een Oscar voor die film gekregen, een kleine twee jaar geleden.


      De glazen deur van de werkkamer weerkaatst haar gedaante, vaag verlicht door de verstelbare metalen bureaulamp. Telkens wanneer ze een trekje neemt, doemt dreigend een gloeiende stip op, als het oog van een wild dier in zijn hol, om meteen weer te doven. Waar is dat lachende meisje gebleven? vraagt ze zich af, terwijl ze met een hand over haar superkorte haar strijkt, over haar benige wangen, over haar magere maar nog stevige lichaam, enigszins mannelijk, met kleine borsten en smalle heupen, een lichaam dat in de jaren zeventig nog niet in de mode was en tegenwoordig wel, als ze zich tenminste wat beter zou kleden en niet met die typische nonchalance van haar, zoals Ingrid zegt.


      Ze is tevreden met haar leven. Ze vindt haar werk leuk. Ze is gelukkig in Londen, de stad die ze heeft gekozen en waar ze al meer dan dertig jaar woont. Ze heeft een huis, een auto, een kleine kring vrienden die ze vertrouwt. Ze heeft Ingrids vriendschap, veel waardevoller dan die van welke partner ook die ze heeft gehad. Ze heeft Glynis en Shane, twee kinderen die ze als eigen beschouwt, al zijn ze dat niet.


      En toch...


      Toch is er iets wat ze niet heeft en wat ze niet eens kan benoemen. Haar wortels misschien. Haar verleden. Het deel-zijn van iets wat ze zich amper herinnert.


      De stilte rekt en rekt zich tot ze ondraaglijk wordt. Daar op tafel blijven de meiden van de 28e lachen, tegen het einde van hun onschuld.


      Ze dooft de sigaret, dooft de lamp, trekt haar laarzen uit en behoedzaam, om geen lawaai te maken, kleedt ze zich haastig uit. Ze doet haar slaapshirt aan en in plaats van naar haar eigen kamer te gaan – die van tante Dora – nestelt ze zich naast Ingrid in het grote logeerbed, die even beweegt en weer ontspant.


      Rita ademt de geur van haar vriendin in, de handcrème met de geur van pioenrozen, en langzaam geeft ze zich over aan de slaap.


      


      De deurbel – die al een hele tijd moest gaan want in haar droom was het een sirene, of het die van een ambulance of van een politiewagen was wist ze niet meer – haalde haar uit bed en openbaarde zich nu als wat het werkelijk was: iemand die al een hele tijd aan de deur stond te bellen.


      Wankelend stond ze op, zette haar bril op en haalde haar vingers door haar haren die, zo zag ze tussen de stoffen bloemen door die de spiegel bij de voordeur versierden, aan de achterkant alle kanten op stonden.


      ‘Ik ben het, Ingrid,’ klonk het door de intercom. ‘Ik heb wat spullen voor het ontbijt gehaald.’


      Haar vriendin zou de drie verdiepingen wel omhoogklimmen, dus liep Rita naar de keuken en deed op goed geluk wat kastjes open, op zoek naar thee en koffie, tot ze besefte dat het onzinnig was een van de twee te willen zetten met wat nog in tante Dora’s keuken kon staan. Ze was al meer dan een jaar dood en zowel de thee als de koffie in huis zou zijn aroma verloren hebben. Dus ging ze naar de werkkamer, stak een sigaret op en liep weer naar de voordeur, om tegen Ingrid aan te lopen die stralend binnenkwam met een zak van de bakker en een plastic tas. In de loop van de nacht scheen het huis zich te hebben hersteld en hoewel ze de inrichting nog steeds afschuwelijk vond, leek het niet meer zo onwerkelijk en verontrustend. Het was gewoon het appartement van een oude vrouw, vol oude troep, frutsels en herinneringen die van een erbarmelijke smaak getuigden.


      ‘Je bent heel laat gaan slapen, neem ik aan.’


      ‘Tegen drieën,’ antwoordde Rita terwijl ze probeerde te zien wat Ingrid had gehaald.


      ‘En in mijn bed.’


      ‘Vind je dat vervelend?’


      ‘Nee, waarom zou ik? Maar dat betekent...’


      ‘Inderdaad.’


      ‘Nachtmerries?’


      ‘Daar heb ik ze de tijd niet voor gegeven. Ik ben meteen bij jou in bed gekropen.’


      ‘Bang, dus.’


      ‘Uiteraard.’


      Ingrid pakte haar handen en zette haar tegenover zich op een stoel. ‘Waar ben je toch bang voor, meisje? Voor een paar jeugdvriendinnen die het vast geweldig vinden je weer te zien?’


      ‘Hoe weet jij nou dat ze het geweldig vinden?’


      Ingrid zuchtte diep, haalde de spulletjes uit de tas en begon voor Rita koffie en voor zichzelf thee te zetten. ‘Teresa heeft je vorig jaar laten weten dat je tante was overleden en later, nog geen twee maanden geleden, belde ze je in Londen en hebben jullie afgesproken elkaar te ontmoeten wanneer je hier zou zijn. Zij heeft iedereen voor vanmiddag opgetrommeld. En ze vertelde je dat ze jou allemaal heel graag willen zien.’


      ‘Ja, dat zal wel. Omdat ik vorige maand in El País Semanal stond en toen herinnerden ze zich ineens dat ze een beroemde vriendin hebben. Dat denken ze althans.’


      ‘Dat je beroemd bent?’ Ingrid was verbijsterd. ‘Dat ben je ook.’


      ‘Dat ik hun vriendin ben,’ antwoordde Rita met een grafstem, terwijl ze haar sigaret uitdrukte op een schoteltje met gele rozen dat ze in een kastje had gevonden. ‘Hoe kunnen ze nu denken dat iemand met wie ze drieëndertig jaar geen contact hebben gehad nog steeds die vriendin van vroeger is? Ik heet niet eens hetzelfde...’


      ‘Teresa heet ook niet meer zoals vroeger. En uit wat ze je vertelde noemt Magda zich tegenwoordig Lena en heeft Sole, sinds ze met de diplomaat getrouwd is, liever dat je haar Marisol noemt. Je bent echt niet origineel, lieverd.’


      De koffie rook heerlijk en na de eerste kop begon Rita zich wat beter te voelen terwijl ze luisterde naar het gebabbel van Ingrid, die in een uitstekend humeur scheen te zijn, bijna alsof ze vergeten was dat haar twee kinderen voor het eerst naar Cuba waren, op bezoek bij hun vader.


      ‘Er was van alles bij de bakker; het duurde een eeuwigheid voor ik kon kiezen. Kijk eens naar deze bolletjes! En de petitfours, en deze cake die ik niet kon laten liggen. Kom, neem wat. Ik weet wel dat je nooit ontbijt, maar we zijn nu op vakantie... En de mensen zijn zo aardig... ze vertelden meteen waar ik koffie en thee kon kopen; ik ben naar de markt geweest en heb vis en schelp- en schaaldieren gekocht. Kijk eens, Rita! Alles rechtstreeks uit de Middellandse Zee...’


      ‘Ik was van plan hier in de buurt wat te eten. Het heeft weinig zin de keuken vuil te maken en die later weer te moeten schoonmaken...’


      ‘Laat dat maar aan mij over.’


      ‘Vind je dat ik moet gaan, Ingrid?’


      ‘Alweer? Natuurlijk!’


      ‘Maar jij gaat met me mee.’


      ‘Ik ben te veel.’


      ‘Geen sprake van. Ik heb je morele steun nodig.’


      ‘Neem nou zo’n bolletje.’


      ‘Dat zijn “pepitos”,’ en ze lachte om Ingrids blik. ‘Het blijkt maar weer dat er van die dingen zijn die je niet snel vergeet.’


      ‘Om elf uur moet je bij de notaris zijn en vanmiddag om vier uur heb je een afspraak met de mensen van het makelaarskantoor, weet je nog?’


      ‘Ik weet het, ik weet het. Ik dacht dat we op vakantie waren.’


      ‘Ik ben nog steeds je P.A.’


      ‘Jawel, maar nu heb ik je als vriendin nodig.’


      Ingrid omhelsde haar een poosje stevig, daarna liet ze haar los en woelde even door Rita’s haar. ‘Kom, knap jezelf een beetje op en als we nog tijd overhebben, kunnen we een ommetje maken en laat jij me vast een deel van de stad zien.’


      ‘Het dorp,’ corrigeerde Rita haar.


      ‘Maar Elda heeft meer dan vijftigduizend inwoners en draagt al langer dan een eeuw de titel “stad”. Ik heb het opgezocht op internet.’


      ‘Voor mij blijft het een dorp.’


      ‘Schiet op, ga je aankleden. Het is heel warm buiten, dus trek iets luchtigs aan.’


      Terwijl Ingrid in de keuken bezig was, ging Rita naar de badkamer, waste zich een beetje – de douche was volstrekt prehistorisch – en pakte een zomerbroek en een T-shirt met korte mouwen uit haar koffer.


      Vanaf tante Dora’s kaptafel staarden tientallen ingelijste foto’s haar aan, stoffig, met stukjes van een leven dat niet langer bestond: zij, haar broer en hun ouders in Alicante; oom Damián, die was gestorven toen ze nog heel klein was; tante Dora en haar moeder op een bal, beiden in het lang en met een parelketting; foto’s van bruiloften, communies, bejaardenuitstapjes... overal glimlachjes, gemaakte glimlachjes, met veel tanden. Of misschien ook niet, misschien waren ze echt op het moment dat de foto werd gemaakt, zoals op die van de meiden van de 28e, onschuldige lachjes, niet vermoedend wat de toekomst voor hen in petto had.


      Ze rilde even bij de gedachte dat het merendeel van alle gezichten die tante Dora’s kaptafel sierden nu doodshoofden in een dennenhouten kist waren, in de duisternis van een grafnis. Ze was blij dat haar ouders gecremeerd waren; ze wilde zich hen niet voorstellen in de muur van het familiegraf, langzaam ontbindend, zoals tante Dora.


      ‘Ben je klaar?’ klonk Ingrids stem vanuit de gang.


      Ze pakte haar tas, papieren en zonnebril en liep Ingrid tegemoet.


      3 juni 1974


      Het is zes uur in de namiddag en alles is klaar voor het grote verjaardagsfeest. Mam en tante Dora leggen in de keuken de laatste hand aan de tortilla’s en pap is samen met Tony bezig de lampjes op te hangen die ze per se overal wilde hebben en die ze maar met de grootste moeite heeft kunnen bemachtigen door allerlei winkels af te struinen die ergens achter in het magazijn nog restanten van kerstversieringen hadden liggen. De papieren slingers en lampionnetjes waren makkelijker te krijgen en hangen nu tussen de bomen, met zacht ritselende franjes wapperend in het briesje, de voorbode van de zomer die dit jaar vroeg begonnen is: het is pas 3 juni.


      Het Campo is prachtig, vol rozen, margrieten en gladiolen. De bougainville, verslingerd met de kamperfoelie en de jasmijn die ’s avonds zullen opengaan wanneer de blauwe winde dichtgaat, overdekt de halve veranda en overspoelt alles met een rozig licht.


      Marga blijft even in de deur staan, slaat haar armen om zich heen en kan een glimlach niet onderdrukken. Achttien jaar. Ze is achttien geworden en gaat het groots vieren, met al haar vriendinnen, een paar vrienden, en de vrienden van haar broer... meer dan twintig genodigden! Rond achten zullen ze arriveren, dus moet ze nodig de badkamer in duiken, haar haren wassen, zich een beetje opmaken en besluiten wat ze gaat aandoen, de lange oranje jurk die haar moeder zo verwachtingsvol heeft gekocht of de jumpsuit in psychedelische kleuren die ze zelf heeft uitgekozen en die voor haar doen wel gewaagd is, maar in elk geval deels een broek is, ook al laat het bovenstuk vrijwel haar hele rug vrij.


      Het heeft haar de nodige moeite gekost haar familie over te halen, maar het is gelukt. Sinds haar tiende heeft ze geen verjaardagsfeestje meer gegeven; toen kwamen haar klasgenootjes nog in geruite rokken en sokken met pompoenen, en bestond de lol uit het drinken van coca-cola met de amandeltaart van oma erbij. Vandaag niet. Vandaag gaan ze het als volwassenen vieren: met avondeten en drank en muziek. Ze moet niet vergeten tegen Tony te zeggen dat hij even naar de platenspeler kijkt en nagaat of alles werkt, en of de muziek goed te horen is op de ‘dansvloer’ die ze onder de olijfboom hebben geïmproviseerd, daar waar vroeger de schommel was.


      Op weg naar de badkamer loopt ze even de keuken in en zonder erover na te denken omarmt ze haar moeder, die protesterend aanvoert dat de tortilla zal verbranden. Vervolgens omhelst ze ook tante Dora en stelt voor de zoveelste keer dezelfde vraag die beide vrouwen een glimlach ontlokt. ‘Jullie gaan straks wel weg, hè?’


      ‘Wat zijn jullie toch van plan dat je ons zo graag weg wilt hebben,’ antwoordt tante zogenaamd geërgerd. ‘En dat terwijl wij helemaal niet in de weg lopen. Het zijn alleen maar je vader, je moeder en ik. Hier is ruimte genoeg, als wij nou binnenblijven en jullie niet lastigvallen...’


      ‘Tante! We hadden afgesproken...’


      ‘Al goed, meisje, al goed!’ komt haar moeder tussenbeide. ‘Ik zou me daar gek zijn om te blijven. Je tante en ik gaan ons zo wat opknappen, we wachten tot ze er zijn, zeggen gedag en dan gaan we.’


      ‘Maar je kent iedereen toch allang!’


      ‘Jawel, maar ik vind het leuk ze in feestkleding te zien, kijken hoe volwassen iedereen is geworden. Luister, jongedame, het is niet alleen jouw verjaardag. Ik mag ook gefeliciteerd worden, hoor. Ik heb je op een dag als deze ter wereld gebracht. En ik kan je vertellen dat het niet makkelijk was.’


      ‘Ja, ja. Ik zeg al niks meer.’


      ‘Marga,’ vraagt tante Dora terwijl ze haar schort afdoet, ‘heb je al besloten? Jurk of jumpsuit?’


      ‘Nou...’ Marga kijkt even naar haar moeder, die gewoon bezig blijft alsof ze het gesprek niet volgt, al weet Marga best dat ze op haar antwoord wacht, ‘ik denk de jumpsuit. De jurk is te mooi.’ Ze hoort haar moeder zachtjes snuiven. ‘Ik denk dat ik hem voor de septemberfeesten bewaar. Dan heb ik iets nieuws voor het bal in het Casino. Wat vind jij, mam?’


      ‘Ik? Nou, wat jij wilt. Het gaat om jou.’


      ‘Tja, de jumpsuit is wat... hoe zal ik het zeggen... wat informeler.’


      ‘Het zal wel. Kom, nu de badkamer in en maak je mooi. Manolo kan er elk moment zijn. Hij heeft met Tony afgesproken wat eerder te komen om een handje te helpen, mocht dat nodig zijn.’


      ‘Tjonge wat is hij weer aardig!’ Waarom precies weet ze niet, maar het ergert haar dat haar moeder over Manolo praat alsof hij deel uitmaakt van het gezin, ook al gaan ze pas sinds november met elkaar om. ‘Daar heeft hij mij niets over verteld.’


      ‘Vooruit!’ Tante gooit haar de keuken uit. ‘Ga je klaarmaken. Je hoeft ook niet altijd alles te weten.’


      Marga gaat de grote badkamer in en bijna een uur lang is ze geconcentreerd bezig om te kijken of er ‘iets aan te doen valt’ zoals haar broer zegt. Ze heeft zichzelf nooit knap gevonden, zelfs niet op het oudejaarsbal, hoewel ze toen met een partner was en iedereen tegen haar zei dat ze er zo goed uitzag. Er zijn nogal wat dingen aan haar die haar niet bevallen: haar lengte, haar vrijwel platte borsten, haar rechte figuur dat elke jurk zijn glans ontneemt al is het perfect voor broeken, zoals haar vriendinnen zeggen. Ana vergelijkt haar altijd met Katherine Hepburn, een krachtige vrouw, een persoonlijkheid, die er belachelijk zou uitzien met ruches en strikjes en diepe decolletés, maar niet te evenaren is in blouses en pantalons. Ze zou liever op de andere Hepburn lijken, op Audrey, maar iedereen is zoals hij is, zegt ze zuchtend bij zichzelf terwijl ze iets probeert te maken van dat akelige, in laagjes geknipte haar dat alle kanten op staat.


      In een opwelling besluit ze haar bril die avond niet op te zetten. De sterkte is miniem, maar ze heeft zich aangewend hem te dragen als barrière tegen de wereld. Ze houdt van het gewicht op haar neus, ze houdt ervan hem op en af te zetten en ermee te spelen. Met bril voelt ze zich intellectueel, want sexy heeft ze zich nooit gevoeld.


      Gewikkeld in een handdoek verlaat ze de badkamer zonder iemand tegen te komen; als ze haar kamer binnengaat ziet ze dat haar moeder de jumpsuit op haar bed heeft klaargelegd, samen met de mysterieuze bh, die slechts uit twee halve manen bestaat die je op je borsten plakt zodat je geen ontsierende bandjes ziet. Uit de la pakt ze het broekje dat Magda vorig jaar zomer voor haar heeft meegebracht uit Londen, en dat ze nog niet heeft aangehad. Het is zwart, heel laag uitgesneden, en het heeft een geborduurd fuchsiakleurig hartje op een van de zijkanten. Schitterend! Haar maag trekt samen als ze denkt aan Manolo’s vinger die over het hartje strijkt, maar ze zet de gedachte van zich af. Hij kan naar de maan lopen! Zij heeft geen enkele haast. Niet dat ze niet zou willen, maar ze hoeft zich niet zo nodig overal te laten betasten zoals sommige van haar vriendinnen, Carmen bijvoorbeeld, die in de Copacabana met iedere jongen loopt te flikflooien die maar in de buurt is. Zij is meer als Tere, serieuzer, verantwoordelijker.


      Ze hoort haar moeder zeggen dat Manolo is gearriveerd en ze trekt snel de lange rits van de jumpsuit dicht. De halsstrik kan ze niet zelf, als ze tenminste wil dat hij mooi over haar rug valt en en passant een paar puistjes bedekt die zijn opgekomen, zoals gewoonlijk wanneer ze ongesteld moet worden.


      ‘Mam!’ roept ze. ‘Kun je even komen?’


      Ze hoort haar in de keuken lachen om een of andere stompzinnige opmerking van Manolo. Haar moeder vindt hem heel charmant en is meer dan bereid hem als haar schoonzoon te zien. Hij komt uit een goede familie, zit ook in het laatste jaar, al heeft hij wel een jaar moeten overdoen, zijn vader heeft een goedlopende fabriek en ze zijn rijk geworden doordat de Amerikanen hebben ontdekt dat Spaanse schoenen beslist niet onderdoen voor Italiaanse, maar wel veel goedkoper zijn. Manolo gaat bedrijfskunde studeren, uiteraard, en vroeg of laat zal hij de leiding over de fabriek op zich nemen. Dan de bruiloft, de villa met zwembad en tennisbaan, twee kindjes en leven maar. Iedereen ziet het voor zich.


      Maar daar wil ze nu niet aan denken. Eerst het feest, dan de eindexamens en daarna de reis naar Mallorca. Als ze terug is een zomercursus in Londen – woest was ze toen ze vorig jaar haar ouders niet kon overhalen en dus niet samen met Magda naar Londen mocht – en dan naar Valencia, de universiteit, waar ze kunstgeschiedenis gaat studeren, na met de hele familie ruzie te hebben gemaakt. In haar hart is ze ervan overtuigd dat haar ouders het alleen maar hebben goedgevonden dat ze een studie met zo weinig toekomstmogelijkheden gaat doen, omdat ze denken dat ze met Manolo gaat trouwen zodra ze klaar is en daardoor haar studie toch niet nodig heeft.


      Moeder komt haar kamer binnen en blijft haar verbaasd bekijken. Marga werpt een blik in de spiegel om te zien wat die uitdrukking op haar moeders gezicht heeft veroorzaakt, maar het enige wat anders is, is dat ze haar bril heeft afgezet en lange oorbellen draagt.


      ‘Meisje!’ kan ze eindelijk uitbrengen. ‘Je ziet er prachtig uit!’ En ze omhelst haar stevig, herhaalt in haar oor: ‘Prachtig, Marga, echt prachtig.’


      Wanneer ze elkaar loslaten heeft haar moeder vochtige ogen en kijkt ze op een andere manier naar haar, voor het eerst als naar een gelijke. Marga kijkt nog eens in de spiegel en ziet zichzelf zoals haar moeder haar ziet: een jonge vrouw, mooi aangekleed, haar ogen en mond een beetje opgemaakt, schone haren en in een jumpsuit in glanzende kleuren. Het is waar, ze ziet er mooi uit. Maar ondanks haar trots vanwege haar uiterlijk en mama’s opmerking van daarnet, wordt iets in haar toch verdrietig, want wat die reactie bij haar moeder heeft uitgelokt heeft niets met haarzelf te maken, alleen maar met haar verschijning, haar buitenkant, alsof mama liever een mooi poppetje had gehad dan een kranige, betrokken dochter die hoofdredacteur is van de schoolkrant en regisseur van het succesvolle toneelstuk dat ze begin mei hebben opgevoerd en dat hen een stap dichter bij hun droom, de reis naar Mallorca, heeft gebracht.


      Ze denkt vluchtig aan César en vraagt zich af wat hij zal denken als hij haar zo ziet, vermomd als volwassen vrouw. Hij houdt van vermommen; in heel veel dingen zijn ze bijna tweelingzielen, behalve daarin. Sinds ze met Manolo is, ziet ze hem veel minder maar hij blijft haar beste vriend, en gelukkig werken ze samen aan de krant, de schoolfeesten en aan alles wat ook maar in de verte met kunstzinnigheid te maken heeft, iets wat Manolo geen zier interesseert.


      Wanneer ze de tuin in lopen, staat Manolo – heel knap in een licht colbertje en een blauw overhemd – een biertje te drinken met haar vader en haar broer, en als hij haar ziet laat hij een bewonderend gefluit horen. ‘Gelukkig ben je mijn verloofde, Marga. Anders zou ik dodelijk jaloers zijn,’ zegt hij oprecht.


      Het irriteert haar dat Manolo haar ‘mijn verloofde’ noemt; ze vindt het ouderwets en stom, maar blijkbaar bevalt het haar ouders wel en ze protesteert niet met hen erbij. Als ze er niet bij zijn steekt Manolo de draak met haar: ‘Hoe wil je dan dat ik je noem? Mijn maatje? Zo ben ik niet. Wij zijn verloofd, of je het leuk vindt of niet.’ Zij zegt nooit ‘mijn verloofde’; iedereen heeft een naam, dus als ze hem aan iemand moet voorstellen zegt ze ‘Manolo’, want ‘vaste vriend’ vindt ze nog stommer en ‘maatje’... daar heeft Manolo gelijk in, haar maatje zal hij nooit worden.


      ‘Ze doen je goed, die tachtig jaar,’ komt haar vader geestig uit de hoek. ‘Of waren het er achttien?’


      ‘Het moet gezegd, als je een beetje je best doet kan je er wel mee door,’ merkt Tony op. Wanneer ze alleen zijn is hij lief en loyaal, echt een grote broer, maar als er anderen bij zijn vindt hij het heerlijk haar op de hak te nemen, iemand zou eens mogen denken dat hij ze niet allemaal op een rijtje heeft.


      ‘Het is net als het wassen van een auto,’ zegt ze schouderophalend. ‘Het model en de carrosserie blijven hetzelfde, maar hij knapt er altijd wel wat van op.’


      Ze beginnen te lachen en op dat moment arriveren de eerste vriendinnen. Je hoort hun stemmen eerder dan dat je hen ziet en uit het gelach is duidelijk op te maken dat Carmen, Sole, Ana en Tere eraan komen. Soles vader heeft ze vast gebracht, hij wil altijd weten waar zijn dochter is, en hij heeft net een Dodge gekocht waar hij mee wil pronken. Candela heeft haar rijbewijs al en neemt de auto van haar moeder mee om meteen Magda op te halen, die het verst weg woont.


      Marga vliegt het huis in en komt meteen weer naar buiten met haar fototoestel. Ze heeft altijd al graag een Nikon met motordrive willen hebben om echt snel foto’s te kunnen maken, maar die zijn vreselijk duur dus moet ze genoegen nemen met een Kodak, die gelukkig een handmatige instelling heeft, niet zoals die stomme camera’s met maar drie standen die al haar vriendinnen hebben en waarmee de foto’s altijd te donker of juist overbelicht of heel vaag zijn.


      Wanneer ze hen ziet aankomen lacht ze bij zichzelf. Ze heeft er goed aan gedaan kleurenfilmrolletjes te kopen. Ze zijn net een regenboog. Carmen in het rood, haar lievelingskleur; Ana in het blauw; Sole in het wit, uiteraard – de bruid op het huwelijksfeest, het kind bij de doop, de dode op de begrafenis – en Tere in beige met enkele oranje accenten. Magda verschijnt vast in een Indiaas model dat ze in Londen heeft gekocht, in mauve of violet, en Candela in het geel of zwart-wit.


      Marga klikt en klikt terwijl ze hen door de zoeker ziet komen aanlopen; vervolgens draait ze zich om en neemt foto’s van haar vader, haar broer en Manolo, die naar de vriendinnen kijken. Ze hoopt maar dat ze genoeg rolletjes heeft gekocht.


      Een half uur later zijn daar ook Magda – in het paars, met geborduurde sterretjes en pailletten – en Candela – gele blouse met ruches en een wijde zwarte rok –, César – helemaal in het zwart met een licht colbertje, origineel en indrukwekkend als altijd –, Javier, Paco en Chimo – heel netjes alle drie – en de twee beste vrienden van Tony, Juanma en Tomás, naar wie Marga praktisch niet kijkt want ze zijn al over de twintig en vallen daarom buiten haar beeld.


      De zijtafel op de veranda ligt vol kleurige pakjes en Marga maakt er een foto van als herinnering.


      Haar ouders en haar tante gaan al pratend en lachend van de een naar de ander en je ziet dat ze enorm genieten. Ze kennen iedereen al vanaf de lagere school, kennen de ouders, voelen zich weer jong bij die jongeren, die tot voor kort nog kinderen waren en nu de wereld der volwassenen binnentreden. Ze hoort hen praten over militaire dienst, over uitstel, over studies, studentenkamers en studentenhuizen, over rijbewijzen.


      César loopt naar de tafel met een pakje waarin duidelijk een elpee zit, en als hij het neerlegt zegt hij zonder haar aan te kijken: ‘Dat ben jij dus ook, Rita.’


      Hij is de enige die haar Rita noemt, en alleen wanneer niemand hen hoort. Vanwege Rita Hayworth, zegt hij, en omdat het een krachtige naam is, karaktervol. Zoals zij, zegt hij.


      ‘Wie?’


      ‘Die vrouw in een kleurige jumpsuit en met lange oorbellen. Het is geen vermomming. Het is een van je gedaanten.’


      Altijd zo cryptisch, die César, altijd maar van die vreemde dingen zeggen.


      ‘Jij en ik zijn anders, dat weet je,’ houdt hij aan. ‘Gefeliciteerd.’ Hij omhelst haar en kust haar vluchtig op haar lippen.


      Uit haar ooghoek ziet Marga dat Manolo naar hen kijkt en ze maakt zich snel los, onder de spottende blik van César.


      ‘Die Spaanse haantjes ook...’ hoort ze hem mompelen, voor hij opgaat in het groepje dat een drankje pakt.


      Haar vader kucht hard en na een tijdje heeft iedereen in de gaten dat hij iets wil zeggen en worden ze stil. ‘Jongens, aangezien mijn dochter ons heeft laten beloven dat we verdwijnen zodra alles klaar is’ – boegeroep vermengd met gelach – ‘en het nu zover is, zou ik voor we weggaan nog even met jullie willen toosten op Marga en haar achttien jaren. Maar eerst, meisje, hebben je moeder, je broer en ik een cadeau voor je.’


      ‘Nog een?’ ontsnapt het Marga. ‘Naast dat van het feest?’


      ‘Nog een,’ bevestigt haar vader. ‘Tante Dora vindt het een dwaasheid en heeft daarom iets anders voor je gekocht, maar wij dachten dat het heel goed bij je past. Het is niet helemaal wat je graag wilde, maar het komt in de buurt, denk ik. Kom, maak maar open. Dat rechthoekige pak daar, met het gestreepte papier.’


      Met trillende handen pakt Marga haar onverwachte cadeau, en als ze ziet dat haar vader het met zijn gebruikelijke precisie heeft ingepakt, kan ze zich niet meer beheersen en scheurt het papier er met beide handen af.


      Bij het zien van de uitdrukking op haar gezicht houden haar vrienden de adem in. Ze weten nog niet wat erin zit, maar het is duidelijk dat Marga haar ogen niet kan geloven.


      ‘Wat is het, wat is het?’ vraagt Carmen, die staat te trappelen van ongeduld.


      ‘Doe niet zo theatraal, Margarita,’ zegt Candela met haar beste imitatie van Fräulein Rottenmeier. ‘Haal die hand van je borst en vertel ons wat het is.’


      Marga draait zich om naar haar familie, die trots naar haar lacht. Ze ziet hen bijna niet want haar ogen staan vol tranen.


      ‘Het is een super 8-camera!’ zegt ze bijna onhoorbaar. ‘Een camera!’


      ‘We dachten dat het goed zou zijn als je een filmcamera had, zodat je ons daarmee kunt vereeuwigen en ons niet langer met dat fototoestel loopt te vervelen,’ zegt haar moeder terwijl ze naar haar toe loopt om haar te omhelzen. ‘Vind je het leuk?’


      ‘Geweldig, mam, echt geweldig! Niet te geloven. Ik ga meteen kijken hoe hij werkt, dan kan ik wat van het feest filmen.’


      ‘En ik? Met wie moet ik dan dansen?’ merkt Manolo enigszins gepikeerd op. Hij weet dat Marga heel goed in staat is het hele feest met de filmcamera in de weer te zijn in plaats van aandacht aan haar gasten te besteden en tot in de late uurtjes te dansen.


      ‘Als je lief bent en het netjes vraagt, vind je vast wel een partner,’ zegt Carmen koket.


      Manolo werpt haar een woedende blik toe en Carmen lacht brutaal, gaat aan de arm van Chimo hangen, die verrukt is.


      Na een laatste drankje en de nodige omhelzingen vertrekken haar ouders met tante Dora; even voelt Marga zich gemeen omdat ze hun de deelname ontzegt aan het feest dat zij mogelijk hebben gemaakt, maar ze heeft haar vriendinnen al wekenlang beloofd dat ze alleen zullen zijn, dat ze kunnen blijven slapen, dat er geen volwassenen in de buurt zijn die op hen letten, dus bijt ze op haar wangen, loopt met ze mee naar de auto en omhelst ze nogmaals.


      ‘Gedraag jullie, hè,’ zeggen vader en moeder bijna tegelijk.


      ‘Ik vind dat we moeten blijven,’ houdt tante Dora vol.


      Dat geeft de doorslag. De Seat 1500 wordt gestart en ze rijden weg, zwaaiend door de omlaag gedraaide ramen.


      Wanneer ze terugkomt, staat Manolo haar op te wachten op het pad naar de voordeur, met zijn handen in zijn zakken en een uitdrukking op zijn gezicht die hemzelf heel waardig moet lijken.


      ‘Is er iets?’ vraagt ze.


      ‘Nou, als we niet in jouw huis waren en wij de gasten moeten ontvangen’ – ze vertrekt haar gezicht bij het woord ‘wij’ – ‘dan zou ik die klootzak die zich dergelijke vrijheden bij jou permitteert een paar oplawaaiers verkopen. En het ergste is wel dat jij het toelaat.’


      ‘Dat ik wat toelaat?’


      ‘Dat hij je op je mond zoent waar iedereen bij is.’


      ‘César is mijn beste vriend, al vanaf mijn vierde, dat weet je best. Kom op, Manolo, verpest het feest nou niet voor me, wil je.’


      ‘Dat hangt van jou af.’


      ‘Wat wil je dat ik doe?’


      Manolo lacht provocerend en zet zijn handen op zijn heupen. ‘Geef me een zoen.’


      ‘Nu? Hier?’ Ze denkt snel na en besluit dat ze niet wil dat het feest, dat ze al wekenlang heeft voorbereid, door een onbenulligheid wordt bedorven, dus geeft ze hem een zoen en maakt zich meteen los zodra ze merkt dat hij haar tegen zich aantrekt en zijn tong in haar mond probeert te duwen. ‘Klaar, straks meer.’


      Manolo lijkt zich te schikken, slaat zijn arm om haar heen en voert haar weer mee naar de veranda, waar iedereen inmiddels zit te eten.


      ‘Je maakt me gek, meisje,’ fluistert Manolo haar toe, voor ze zich uit zijn omarming bevrijdt en naar haar vriendinnen gaat, bij wie de tranen van het lachen over de wangen rollen om een of andere stommiteit die zij heeft gemist.


      Dan begint Tony plaatjes te draaien en langzamerhand komt de stemming erin. Sommigen gaan dansen onder de takken van de olijf, terwijl de hemel donkerblauw kleurt en de eerste sterren verschijnen.


      Tere zit op een strandstoel te praten met Tomás, die geneeskunde studeert in Granada. Ze ziet Magda met César weglopen naar het natuurzwembad, en zonder te weten waarom voelt ze een steek van jaloezie. Carmen roept om een langzaam nummer, want ze is doodmoe van al dat gespring. Sole is als gewoonlijk omringd door jongens, maar ze danst niet; ze heupwiegt een beetje op de maat van de muziek, beweegt haar handen en laat haar vele zilveren armbanden rinkelen. Ana danst met Juanma en doet, nu er een langzaam nummer is opgezet, verwoede pogingen hem van zich af te houden, voor zover ze dat van de achterkant kan zien. Candela staat in haar eentje bij de tafel met drank, alsof ze kijkt wat er allemaal is voor ze iets neemt. Hun blikken kruisen elkaar en Marga loopt lachend naar haar toe.


      ‘Zal ik een cuba libre of een wodka-jus voor je maken?’ vraagt Candela.


      ‘Het tweede.’


      Candela heeft lange, slanke handen, aristocratisch, en al haar bewegingen zijn elegant. ‘Ik snap niet hoe je het met die idioot kunt uithouden,’ merkt ze terloops op.


      ‘Met Manolo?’


      Candela herhaalt met een hoog stemmetje: ‘Met Manolo? Nee, met de verschrikkelijke sneeuwman, nou goed?’


      Marga haalt haar schouders op. ‘Hij moet me hebben overrompeld. Ik was de enige die nog nooit een vriendje had gehad.’


      ‘Ik ook niet, maar ik ambieer wat beters.’


      Ze drinken een poosje in stilte en gaan dan naar het deel dat overdekt wordt door de bougainville, naar een tegelbankje dat niet zichtbaar is voor de dansende jongeren. Ze gaan zitten, kijken elkaar aan en proosten.


      ‘Gefeliciteerd,’ zegt Candela. ‘Op onze toekomst, Marga.’


      ‘Denk je dat het goed met ons zal gaan, Candela? Dat we gelukkig worden?’


      ‘Jij en ik wel.’


      ‘De anderen niet?’


      ‘Tja. Wie weet? Om je de waarheid te zeggen kan me dat niet veel schelen.’


      ‘Wat ben jij grof!’


      ‘Ik ben eerlijk. De enige die voor mij belangrijk is, ben jij, en dat weet je.’


      Candela zet haar glas op de bank en legt haar handen op Marga’s schouders, dwingt haar haar aan te kijken. ‘Dat weet je toch?’


      Marga knikt, voornamelijk omdat ze zo haar hoofd kan laten zakken en aan Candela’s brandende blik kan ontkomen, die haar dingen influistert die ze niet wil weten. Ze denkt weer aan het moment van amper twee weken geleden, na de gym. Ze waren alleen achtergebleven op de patio omdat Candela haar een paar volleybaltrucs zou leren waarmee ze die afschuwelijke Dolores, de sportlerares die een hekel aan haar heeft, tevreden kan stellen, en toen ze terug waren in de kleedkamer om zich om te kleden, kuste Candela haar. Of kusten ze elkaar. Ze weet het niet goed meer en wil het niet weten ook.


      Ze vreest dat ze het nu weer gaat doen, hier op de bank, op haar feest, maar Candela streelt alleen haar wang, zo zacht en teder dat ze bijna in huilen uitbarst. Vervolgens pakt ze Marga’s hand en haar strak aankijkend drukt ze een kus op de palm. Dan brengt Marga zelf, zonder erover na te denken, haar lippen naar die van haar vriendin en kust haar vrijwillig, zomaar, omdat iets in haar zegt dat het goed is, dat het zo moet zijn.


      Opeens klinkt er een stem in de duisternis van de amandelboom, een schelle vrouwenstem waar beiden naar van worden want ze kennen hem maar al te goed.


      ‘Gefeliciteerd, vriendinnetjes!’


      Candela staat op, is razend. ‘Wat kom jij hier doen?’


      ‘Ik dacht dat Marga vergeten was me uit te nodigen, maar ik ben niet haatdragend, dus ben ik gewoon gekomen.’


      ‘En nu hoepel je weer op.’


      ‘Dat moet zij zeggen. Het is haar feest, toch?’


      Marga probeert Candela tegen te houden die zich op de zojuist aangekomene wil storten. ‘Laat nou, laat haar maar. We gaan dansen.’


      Op dat moment verschijnt Tony met een flesje bier in zijn hand. ‘Hallo, meiden. Wat doen jullie hier in het donker? Liefdesverdriet? En wie is dit?’ vraagt hij verbaasd, want ze hebben de lijst genodigden uitentreuren doorgenomen en hij wist daardoor precies wie er allemaal zouden komen.


      ‘Dit is Mati,’ antwoordt Marga met een dun stemmetje. ‘Een klasgenootje. Ze is gekomen omdat...’


      ‘Omdat ik haar wilde verrassen,’ maakt Mati af. ‘En verrast heb ik je, hè?’
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      ‘Kijk, Ingrid,’ zei Rita terwijl ze op een hoek bleef staan. ‘Dit is de oude nonnenschool; hier ging ik heen voor pianoles, drie keer per week, om zes uur, altijd bang dat ik niet genoeg geoefend had, dat mijn vingers bij het rondo in de knoop raakten en ik hortend en stotend bij het einde zou komen, om dan geconfronteerd te worden met zuster Armonía’s snor. Ze had een snor, echt waar, alleen merkte je hem pas op wanneer het slecht was gegaan. Als ze glimlachte zag je het niet.’


      ‘Ik wist niet dat je pianoles hebt gehad.’ Ingrid liet haar blik verstrooid over het vervallen gebouw glijden, de vensterbanken van de getraliede ramen waren bedekt met verdroogd onkruid.


      ‘Ik ook bijna niet meer. Ik herinner me alleen nog de kou in die donkere kamer; een kou die door je vingertoppen omhoog kroop naar je ellebogen, tot je je net de pop van dokter Coppelius voelde, achtergelaten in het halfdonker, met je rug naar de deur, terwijl je stukken van Bach speelde in een stilte die je deed denken het enige levende wezen in het klooster te zijn, en die je een soort hypnotische trance binnenvoerde die plotseling verbroken werd door een schreeuw vanuit de andere kamer, waar de zuster de kleintjes solfègeles gaf, “de si ongedwongen!”, “de fa aanhouden!”, en dan zochten je ogen in de partituur naar de fout en hoopte je maar dat ze niet binnenkwam, dat ze niet tegen je zou zeggen dat je zo niets bereikte, dat je meer moest oefenen, of je soms niet wist hoeveel je opleiding je ouders kostte... Ik stopte op mijn zestiende en heb daar nooit spijt van gehad. Kom, laten we kijken of we de kroeg kunnen vinden. Hij moet hier ergens zijn. Vreemd, zeg, ik heb het al vaak in romans gelezen en nu besef ik dat het waar is. Deze straat was veel langer, en ook veel smaller; ’s avonds kon je het einde ervan vrijwel niet zien, en vaak wanneer we vertrokken en de kraag van onze jas opzetten en een verhit hoofd hadden van de mig-i-mig, vonden we het typisch een straatje uit het gedicht van Espronceda, uit El estudiante de Salamanca, ken je dat? Wat een geweldig ritme, en de klanken en beelden, het kan zo een videoclip zijn. Ik zou het graag een keer verfilmen. Maar meisje, wat erg, je zegt helemaal niets!’


      Ingrid keek haar aan met een zweem van spot in haar ogen, van dat heel intense blauw, omlijst door blonde wimpers. ‘Ik kom er ook niet tussen.’


      Rita begon te lachen. Een heldere, welluidende lach die mensen soms een beetje bang maakte omdat hij niet uit zo’n mager lijf als het hare leek te kunnen komen. ‘Je hebt gelijk. Sorry. Maar er komen opeens zoveel herinneringen, zoveel associaties boven...’


      ‘Je bent gewoon nerveus.’


      Rita knikte zwijgend, schonk haar schoenen haar beroemde schaapachtige lachje, zoals Ingrid het noemde, en stak een sigaret op. ‘Touché.’


      ‘Dat is normaal, joh, je hebt ze dertig jaar niet gezien.’


      Ze liepen langzaam verder door straten die in andere tijden tot de oude binnenstad hadden behoord en die nu leken te twijfelen: moderne gebouwen van meerdere verdiepingen verrezen naast traditionele, vervallen ogende huisjes.


      ‘In die tijd waren we echte vriendinnen. En vervolgens, bijna van het ene op het andere moment, was het voorbij. We zwermden uit. Ik ging in Londen een cursus volgen en kwam nooit meer terug; ’s zomer gingen we naar een huis in Galicië dat mijn ouders hadden gehuurd. In het begin gaf mijn moeder me nog nieuwtjes over hen door, we schreven elkaar zelfs een tijdje, met kerst, met verjaardagen... en toen ebde het weg, tot nu toe. Nou, ik geloof dat we er zijn, dit moet de kroeg zijn.’


      ‘Hoe bedoel je “moet zijn”?’


      ‘Ik wist het nooit zeker, bovendien ben ik hier nooit alleen naartoe gegaan.’


      ‘Weet je de naam niet?’


      ‘Nee. Het was altijd “de kroeg”, vanaf het moment dat we hem ontdekten, toen we een jaar of veertien waren en erheen begonnen te gaan om een broodje inktvis te eten en om ons volwassen en mondain te voelen, tot tien uur ’s avonds, want dan moesten we naar huis.’


      ‘Eens kijken...’ zei Ingrid, terwijl ze probeerde een met de hand beschilderd bord boven de deur te lezen. ‘Hier staat...’


      ‘Niet zeggen. Het ontbrak er nog aan dat ik nu, na dertig jaar, moet weten hoe deze tent heet. Hij heeft nooit een naam gehad. Laat het alsjeblieft zo blijven.’


      Achter de glazen deur deed het lokaal groezelig en enigszins verontrustend aan, alsof de tijd was stilgezet, dicht en dreigend. Een heel lange bar van donker hout, een wand vol flessen en kalenders met meisjes in bikini, een dikke kale man die met zijn armen over elkaar zonder een spier te vertrekken naar een voetbalwedstrijd op de tv keek.


      ‘Nou, wat een plek om bij elkaar te komen,’ was Ingrids commentaar voor ze de deur voor haar openhield om naar binnen te gaan.


      ‘De tapas zijn goed. Waren goed althans.’


      Ze liepen naar achteren, naar een zaaltje rechts dat vanaf de straat niet te zien was. Aan de enige grote tafel keken drie vrouwen op toen ze hen zagen binnenkomen. Een van hen stond meteen op en kwam lachend, met uitgestoken armen op Rita af. Ze was bijna even lang als zij, had steil, halflang donker haar en droeg een ecru linnen pakje.


      ‘Tere? Teresa?’ Natuurlijk was het Teresa, maar ze was wat aangekomen en zag eruit als een dame van middelbare leeftijd.


      ‘Uiteraard, Marga. Dit... Rita, sorry.’


      Ze omhelsden elkaar terwijl Ingrid hen lachend gadesloeg. Het leek er niet op dat ze het Rita lastig wilden maken. De andere twee waren ook opgestaan en stonden hun beurt af te wachten.


      ‘Mijn god, Magda, ik bedoel, Lena, je bent nog steeds een plaatje, een meisje gewoon! En jij, Carmen, knallend als altijd.’


      ‘Een maatje meer, maar het vet is daar gaan zitten waar het nodig was,’ zei Carmen lachend terwijl ze haar borsten met beide handen omvatte. Ze had een rood T-shirt met daaronder een wonderbra, en een witte broek aan.


      Rita stelde Ingrid voor en toen het eerste gelach bedaarde gingen ze weer zitten en vroegen een karaf bier aan de ober, terwijl Carmen zonder te overleggen hapjes voor iedereen bestelde.


      ‘Veel herinneringen?’ Lena pakte de hand van Rita, die naast haar was gaan zitten, en lachte haar zachtmoedig toe. Ze had nog steeds lang haar, nu bijeengebonden in een losse vlecht die op haar rug hing, en ze droeg een setje bestaande uit een rok en een top van Afrikaanse stof, in aardetinten.


      ‘Dat kun je wel zeggen, ja. Ik herken bijna niets meer, maar jullie zijn niets veranderd.’


      ‘Nou, nou, niets veranderd,’ zei Teresa zuchtend. ‘Mochten we willen. Wij wonen hier allemaal en zien elkaar regelmatig, dus we weten niet beter, maar in jouw ogen moeten we stokoud zijn geworden.’


      Rita schudde haar hoofd en herkende in hun stemmen en hun lach de meiden uit haar jeugd. En ze loog niet toen ze zei dat ze nog hetzelfde waren als destijds, want het beeld dat ze van hen had, was zojuist vervlogen als de alcohol uit een geopend flesje waardoor enkel het heden overbleef.


      ‘Jou hebben we natuurlijk vaak op foto’s gezien,’ ging Teresa verder. ‘Twee jaar geleden hadden we met zijn allen bij Lena thuis afgesproken om naar de Oscaruitreiking te kijken, voor het geval jouw film zou winnen. Je kunt je niet voorstellen hoe we door het dolle heen waren toen jouw naam werd genoemd, het was zeker al een uur of drie ’s nachts. En toen je naar voren kwam om de prijs in ontvangst te nemen...’


      ‘Waarom had je je als man aangekleed?’ onderbrak Carmen haar, die inmiddels het bier inschonk. ‘Daardoor ben ik tien euro kwijtgeraakt.’


      ‘Hoezo?’ Rita was oprecht verbaasd.


      ‘Ik had met Candela gewed dat je voor één keer een avondjurk zou aandoen. Zij wedde erom dat je een broek zou dragen.’


      ‘Ze was niet als man gekleed,’ verdedigde Ingrid haar, ‘maar Rita heeft nog nooit een avondjurk gedragen en ze was bang dat ze zich belachelijk zou maken op hoge hakken en in het lang, dus hebben we uiteindelijk gekozen voor een soort rokkostuum met een semitransparant topje met pailletten, heel vrouwelijk. En ik had haar overgehaald geen bril te dragen, maar lenzen in te doen. En make-up te gebruiken. Ze zag er beeldschoon uit, hè?’


      Iedereen knikte.


      ‘We waren zo trots op je, Rita.’ Lena keek haar weer aan met die lach die Rita nooit was vergeten en die haar van binnenuit leek te verlichten. ‘Je bent de enige van ons die het is gelukt belangrijk te worden.’


      ‘We zijn allemaal belangrijk, Lena,’ antwoordde Rita, eveneens glimlachend, terwijl ze haar blik over de groep vrouwen liet gaan, als was ze trots op hen.


      ‘Je weet wel wat ik bedoel. Ik heb altijd geweten dat je bijzonder bent.’


      ‘En de anderen? Komen ze ook?’ vroeg ze snel om het gesprek waaronder ze zich ongemakkelijk begon te voelen een wending te geven.


      ‘Ana heeft een bevalling, maar komt zodra ze klaar is. En Candela arriveert zoals gewoonlijk als laatste, om een triomfantelijke entree te kunnen maken, typisch Candela,’ zei Teresa. ‘Er zijn dingen die nooit veranderen.’


      ‘Klopt,’ beaamde Carmen knikkend. ‘Wat dat aangaat zijn we niets veranderd. Teresa de verstandige, Lena de dromer, ik de bruut. Herinner je je nog die ene keer, in de lente, Tere?’


      Teresa begon te lachen, niemand begreep waarover het ging.


      ‘Vertel, vertel,’ drong Ingrid aan, die begon te genieten van de onbekende vrouwen, zo anders dan haar Engelse vriendinnen.


      Carmen nam een lange teug van haar bier, keek Teresa aan en barstte bijna weer in lachen uit, maar ze kon zich beheersen. ‘Het was op een namiddag aan het begin van de lente, ons laatste schooljaar, ik herinner het me alsof het net gebeurd is. De bomen aan de Gran Avenida zaten van de ene op de andere dag vol knoppen die op het punt stonden open te barsten in roze bloemen, een beetje als die van amandelbomen, maar dan dichter en feller. Het was de eerste keer dat ze bloeiden, voor zover ik weet. Tere en ik waren op weg naar school, naar de middaglessen; we hadden gym of handwerken of een ander makkelijk vak dat we van vier tot zes hadden, en toen bleef Tere opeens staan en als verdwaasd naar de bomen kijken, en met die plechtige stem die ze kan opzetten zegt ze: “Besef je wel, Carmen, dat het volgend jaar om deze tijd lente is in Valencia?”’


      Teresa onderbrak haar, alsof het een toneeldialoog was die ze al duizend keer hadden opgevoerd: ‘En jij, die nooit ook maar een sprankje verbeelding hebt gehad, zei toen: “Uiteraard, in Valencia en hier. Volgend jaar om deze tijd is het overal op het noordelijk halfrond lente.” Gelukkig kon ik erom lachen!’


      ‘En óf je dat moest, meid! Je bleef lachen tot we bij het hek van de school waren, en het scheelde maar weinig of ik moest je daar twee meppen verkopen om je te laten ophouden.’


      ‘Ik bedoelde natuurlijk dat we het volgende jaar achttien zouden zijn, en studenten, we zouden al bijna een jaar op onszelf wonen, ons eigen leven leiden, zelf ons geld beheren...’


      ‘Ons bed delen,’ vulde Carmen aan.


      ‘Daar dacht ik destijds niet aan. Ik dacht aan de vrijheid van het volwassen zijn.’


      ‘Dat weet ik. Jij was altijd zo serieus. Daar hadden we het de hele terugweg over.’


      ‘O ja? Daar kan ik me niets meer van herinneren.’


      ‘Echt niet? Ik wel. Ik weet nog dat de hele straat roze was door die bloemen en dat ik me afvroeg of er in Valencia ook bloemen zouden zijn, en of ik me na een jaar daarginds net zo gelukkig en vol leven zou voelen als die namiddag met jou, Tere.’


      ‘En hoe voelde je je daar?’ vroeg Ingrid terwijl ze over de tafel naar Carmen toe boog.


      Carmen haalde haar schouders op, pakte een servetje en begon het grondig te verfrommelen. ‘Vreselijk, uiteraard! Bovendien bleef ik daar niet eens tot de lente. Ik was maar drie maanden in Valencia, weten jullie nog? In februari moest ik trouwen, halsoverkop, zodat het nog niet te veel zichtbaar was. En in mei daarop kreeg ik Vanessa. Die verdomde bomen stonden allemaal in bloei toen ik uit het ziekenhuis kwam.’


      Ingrid keek naar Rita, alsof ze een bevestiging zocht van wat Carmen daarnet had verteld, maar Rita leek even verrast als zij.


      ‘Weet jij dat niet meer, Rita? Ik trouwde toen met Manolo. Ik was achttien, hij negentien.’


      ‘Manolo?’


      ‘Manolo Cortés, meisje, je lijkt wel verbijsterd. Jullie hadden verkering, het hele schooljaar, tot we terugkwamen van Mallorca. Manolo en ik moeten een van de eerste Spaanse stellen zijn geweest die echtscheiding aanvroegen zodra die gelegaliseerd was. Kortom, van mijn gouden dromen over Valencia bleef niets over.’


      ‘En jij Teresa?’ vroeg Ingrid, om de spanning die in de lucht hing te breken.


      ‘Goed. Niet zoals ik me had voorgesteld, maar goed. Ik haalde mooie cijfers, deed medicijnen in vijf jaar, met een beurs uiteraard, en ik ontmoette Jaime, die eveneens medicijnen studeerde en bijna klaar was. We zijn in 1982 getrouwd en nog steeds bij elkaar. Hij is tandarts en ik ben gynaecoloog. Het was geen slechte tijd, maar eerlijk gezegd zou ik niet terug willen.’


      ‘Ik wel.’ Lena zei het met een dromerige uitdrukking die deed denken aan een intense nostalgie.


      ‘Maar jij zat niet eens op de universiteit,’ merkte Teresa verbaasd op.


      ‘Ik bedoelde ook niet de universiteit maar die tijd in het algemeen, je zeventiende, achttiende.’


      ‘Waarom?’ Carmens toon was ronduit agressief. Onbewust vielen ze terug in het oude patroon, Teresa en Rita wisselden een bezorgde blik, net als vroeger. ‘Zodat Pablo, die van de autorijschool, weer de draak met je kan steken? Weet je, Ingrid? Het gouden tijdperk van deze arme idioot bestaat uit de maanden waarin ze uitging met de zoon van de rijschooleigenaar, een onuitstaanbare nietsnut die om haar een plezier te doen een keer keihard remde toen zij tachtig reed, waardoor ze tegen het stuur klapte en haar kin openlag.’


      Lena sloot even haar ogen, alsof ze door Carmens opgeroepen beeld te blokkeren ook de woorden kon blokkeren. Daar had ze in geen jaren aan gedacht. Ze wist niet eens dat dat met Pablo zich in die periode had afgespeeld. Als ze het over haar zeventiende heeft, ziet ze een zomer in Engeland voor zich, de laatste voor hun examenjaar, de schaduw van de enorme bomen op het intense groen van de grasvelden in het park, een grasveld waarop je mag lopen, waarop je kunt gaan liggen om naar de voorbijtrekkende wolken te kijken, ervan genietend dat het schooljaar en de rapporten en de verplichte gymlessen voorbij zijn.


      Het is een julimiddag in Londen en ze heeft haar pasgekochte Indiase rok aangetrokken; de stof streelt haar enkels boven de bandjes van haar sandalen, en een paar belletjes in het taille-elastiek rinkelen bij elke beweging die ze maakt. Ze bekijkt zichzelf in de spiegel van de kamer die ze met vier andere meisjes deelt, en terwijl ze haar lange steile haren borstelt, vindt ze zichzelf mooier dan ooit: de schittering in haar ogen, de zwarte ster die ze op een van haar wangen heeft getekend, het blauwe bandje met spiegeltjes over haar voorhoofd, het lila T-shirt met wijde mouwen dat ze vandaag voor het eerst zonder bh draagt, de hippierok. Ze bekijkt zichzelf in de spiegel alsof ze haar beeld wil vastleggen voor de herinnering, haar beeld op een middag in een victoriaans huis dat betere tijden heeft gekend, in een spiegel met een goudkleurige rand die haar als een portret omlijst, een bezwering die haar vrijwaart tegen ouderdom en verval, en tegen verdriet.


      Het licht dat door het openstaande raam binnenvalt is rozig en ontlokt een doffe glans aan de spiegellijst, aan haar door de zomerzon blond geworden haren. Ze bijt op haar lippen en lacht naar zichzelf, bevreesd maar dapper. Het is de eerste keer dat ze met een jongen, met een man, uit eten gaat. Hij is zesentwintig, heet Mike en is buschauffeur. Hij is lang. Blond. Buitenlands.


      Het verre beeld van Mike versmelt met de heerszuchtige trekken van Candela, die net de kroeg is binnengekomen.


      Rita zag haar vastberaden op hun tafel afgaan, en zonder te weten waarom kreeg ze een brok in haar keel. Candela was niet op een gunstige manier oud geworden, maar de grijze haren en de rimpels verleenden haar nog sterker het uiterlijk van een Russische hertogin in ballingschap, kaarsrecht, slank lijf, venijnige tong.


      ‘Zo Lena, als gewoonlijk weer aan het dromen? Hé, kijk nou dan, de beroemdheid is gearriveerd, meisjes, de ster in eigen persoon.’


      Ze was haar toon vergeten, haar agressiviteit, haar absolute behoefte het middelpunt van alles te zijn. Met een blik op Ingrid kroop Rita enigszins in elkaar op haar houten stoel, en ze wenste weer dat ze niet in Elda was.


      ‘Eens kijken, meisjes, wie bestelt er een wijntje voor me?’ Haar blik bleef bijna fysiek zwaar op Ingrid rusten. ‘En wie mag dit zijn?’


      Voor Rita kon antwoorden deed Teresa het al. ‘Dit is Ingrid, Rita’s vriendin, en P.A., toch?’


      ‘Nou, nou, onze geliefde Marga met P.A. Wat ben je chic geworden, meisje! Ik ben Candela, ze hebben je vast heel veel slechte dingen over me verteld, neem ik aan. Maar eerlijk gezegd, meiden, als we buitenstaanders toelaten, had ik Gonzalo meegenomen en jullie de ogen uitgestoken. Hij is om op te vreten.’


      ‘De enige regel is altijd “beslist geen mannen” geweest,’ zei Carmen, die altijd agressief werd met Candela erbij, omdat ze er niet tegen kon de tweede viool te spelen.


      ‘Hetgeen de vrijgezelle en de gescheiden dames uitstekend van pas komt.’


      ‘Wat jij tot voor kort ook was.’


      Teresa en Rita wisselden weer een blik, alsof ze afwogen of ze moesten ingrijpen.


      ‘Vrijgezel of gescheiden?’


      ‘Jij en gescheiden! Er is toch zeker niemand die jou wilde hebben.’


      ‘Nou meiden, ik had niet gedacht dat we zo slecht zouden beginnen toen ik jullie belde om deze ontmoeting te regelen.’


      ‘Houd je mond toch, Heilige Teresa. Carmen en ik hebben er altijd van genoten elkaar op stang te jagen. Toch, Carmen? Ah, mijn wijn. Op jullie gezondheid, club van vijftigers!’


      Glimlachend proostten ze, en de ober begon de bestelde tapas op tafel uit te stallen: aardappelstukjes in tomatensaus, ansjovis in azijn, mosselen, slakken, schaaltjes met ham en kaas, twee salades, gefrituurde visjes, aardappeltortilla... genoeg voor een weeshuis.


      Terwijl het gesprek algemener werd en af en toe stokte, sloeg Rita hen gade alsof ze naar een film keek, alsof ze zelf geen deel uitmaakte van die werkelijkheid. Hoe wist ze niet, maar al die meisjes uit haar herinnering waren veranderd in dames, behalve Lena misschien, die nu een leeftijdsloze vrouw was, enigszins onbestemd met de lange vlecht op haar rug en haar etnische oorbellen; een vrouw die in niemandsland was blijven steken, niet jong genoeg om een argeloos meisje en niet oud genoeg om een zachtaardige oudere dame te zijn. Achter al die vrouwen ontwaarde Rita de schaduw van hun mannen, de huidige en de voormalige, de eerste liefde, de eerste heer des huizes, de legitieme echtgenoot, de eerste ex, de tweede...


      ‘Heeft iemand iets van Ana gehoord?’ vroeg Candela tussen twee happen door.


      ‘In het ziekenhuis,’ antwoordde Teresa, ‘bezig met een onverwachte bevalling. Als ze op tijd klaar is, komt ze nog.’


      ‘Ik heb echt altijd gedacht dat Ana seksuele problemen heeft.’


      Iedereen barstte in lachen uit bij Candela’s zogenaamd verbijsterde blik.


      ‘En van welke soort dan wel?’


      ‘Weet ik veel! Ik ben een van de weinigen van onze leeftijd die geen psychologie heeft gestudeerd. Frigide, geen zin... iets in die geest.’


      ‘Nou dat is vreemd,’ Teresa lachte een beetje schalks, ‘want David is om van te kwijlen.’


      ‘Die halen het einde van het jaar niet. Let op mijn woorden.’


      Carmen verstijfde op haar stoel en haar uitdrukking verhardde, al zag op dat moment alleen Ingrid het. ‘Ze zijn al tien jaar samen,’ zei ze, ogenschijnlijk geïrriteerd. ‘Heb je soms iets gehoord?’


      ‘Vrouwelijke intuïtie, schat.’


      ‘Die je graag op het verkeerde moment uit.’ Lena stond de situatie evenmin aan. ‘Ana en David zijn een geweldig stel, en als jij jaloers bent, dan houd je je maar in. Er zijn mensen die geluk hebben gehad en er zijn mensen die dat niet hebben; dat is alles, toch, Carmen?’


      Carmen keek haar strak aan, met een felle schittering in haar ogen, en even dacht iedereen dat ze zou opstaan, maar Carmen slaagde erin zichzelf te beheersen, glimlachte weer en wierp een blik op de schalen, alsof ze overwoog wat ze in haar mond zou stoppen. ‘Nou, ik mag dan geen geluk in de liefde hebben gehad, maar volgende maand ga ik met Felipe een cruise maken in het Caribisch gebied,’ zei ze uitdagend, zodra ze uitgekauwd was.


      ‘Met Felipe?’ vroeg Teresa, bijna geschokt.


      ‘Een cruise?’ Rita’s toon was dezelfde als die van Teresa, en iedereen begon te lachen.


      ‘Ja, met Felipe, en ik weet heus wel dat hij getrouwd is en dat hij bovendien niet mijn droomprins is, maar je moet toch met iemand gaan en als ik iets beters tegenkom laat ik hem gewoon vallen. En ja, een cruise. Ik zie niet in waarom dat zo raar is. Iedereen doet het.’


      ‘Dat komt omdat Rita boten verschrikkelijk vindt,’ viel Ingrid in. ‘Ik heb haar ook nog nooit kunnen overhalen aan boord te gaan van de ferry Frankrijk-Engeland.’


      ‘Niemand van ons houdt van boten.’ Lena sprak heel zacht, keek naar het rood-wit geblokte plastic tafelkleed dat bezaaid was met etensrestjes.


      ‘Weer dat Mallorca-gedoe?’ Carmen had haar lippen schoongeveegd met een servetje en zocht in haar tas naar haar lippenstift. ‘Jullie zijn ongelofelijk, meiden, en vervelend. Het is meer dan dertig jaar geleden en zo erg was het nou ook weer niet.’


      ‘Rita heeft het me nooit willen vertellen.’ Ingrid zei het losjes, maar ze probeerde wel te laten merken dat ze graag meer wilde weten over een episode waarover Rita nooit met haar had willen praten.


      ‘We hadden heel slecht weer. Storm en onweer,’ zei Candela na een gespannen stilte. ‘Er gebeurde een ongeluk. We hadden het behoorlijk zwaar en sindsdien stapt niemand van ons nog graag in een boot. Behalve dan deze hersenloze trut die alles gelooft wat ze op tv laten zien, en die in staat is met elk willekeurig rosje weg te gaan, een getrouwde bovendien, om zichzelf wijs te maken dat ze nog jong en aantrekkelijk is.’


      Er viel opnieuw een stilte en het leek niemand te verbazen dat Carmen geen tegenaanval inzette. Ingrid keek haar strak aan, en Rita, zoals Lena eerder al deed, sloot haar ogen.


      Hoe kon ze Ingrid nou uitleggen hoe ze destijds waren, toen heel de toekomst voor hen openlag als de laan van een sprookjeskasteel, als de door wachters geflankeerde trappen met rode loper die Assepoester op gaat om bij de danszaal te komen waar haar prins wacht?


      Want het was altijd de prins. Of de avonturier met het goede hart, of de gentleman-dief, of de integere politieagent, of de onbegrepen miljonair. Die dromen eindigden altijd bij een man, de Man Van Je Leven, degene die al je wensen zou verwezenlijken, je prins. Maar anders dan in het sprookje was jij altijd de kikker. Hij was het die jou naar zijn goeddunken vormde: een echtgenote, een mevrouw, een alledaags persoon. Jij was slechts de klei waaruit hij de vrouw van zijn leven kneedde, de moeder van zijn kinderen, waarvoor je slechts het vat zou zijn. Uiteraard was klei altijd een mooi voorbeeld om over man en vrouw te praten.


      Voor hen, voor de vriendinnen, was trouwen niet meer het onmiddellijke doel, dat was hun moeders idee-fixe geweest. Zelf dachten ze meer aan de Man Van Je Leven, avontuur, passie, samenwonen en elkaars maatje, kameraad en geliefde zijn, een liederlijke relatie, filmisch en geraffineerd, in een purpergouden omlijsting, al waren op de foto beiden gekleed in spijkerbroek, een bruine trui en een windjack met capuchon. De coltruien en houtje-touwtjejassen hoorden bij de vorige generatie en waren streng verboden, net als onderrokken en terlenka broeken.


      Een elleboogstoot van Ingrid haalde haar uit haar mijmeringen. Dat overkwam haar al jaren op de meest onverwachte momenten.


      ‘Hé, hallo, hoe is het jou vergaan, kunstenares? Vertel ons eens wat over je leven!’ Candela leek de ingevallen stilte toen er over de boot gesproken werd zowaar te hebben opgevuld, en om ook een bijdrage te leveren aan het vergeten van dat onderwerp begon Rita te praten, zonder goed te weten waar ze heen wilde, terwijl ze in haar hoofd het in gedachten geleverde commentaar van haar vroegere beste vriendinnen meende te horen.


      ‘Tja, wat moet ik jullie vertellen? Jullie weten het immers wel. Ik woon in Londen,’ wat sophisticated! Wij zijn maar gewoon provinciaaltjes; ‘het duurde wel even voor ik er gesetteld was, maar nu mag ik niet klagen, het gaat me voor de wind, ik heb geen financieringsproblemen meer wanneer ik een nieuwe film wil maken,’ ze is knapper, je ziet gewoon dat ze speciaal is! ‘dat van die Oscar voor de beste buitenlandse film weten jullie al,’ en maar opscheppen! ‘door mijn werk reis ik veel,’ wat heerlijk moet dat zijn altijd maar overal heen te gaan; naar het filmfestival van Venetië, naar Cannes, naar Hollywood! Wat een armzalig leventje leiden wij daarmee vergeleken! ‘ik ben niet getrouwd en heb geen kinderen,’ wat een droevig, eenzaam, egoïstisch leven! ‘maar omdat Ingrid bij me woont en haar kinderen nog baby’s waren toen ze bij me in huis kwamen, beschouw ik ze min of meer als van mezelf...’


      ‘Heb je nooit aan een eigen kind gedacht?’ Lena boog zich naar haar toe, alsof ze haar wilde helpen antwoorden.


      ‘Het leek er nooit het goede moment voor te zijn. Bovendien ben ik de juiste man niet tegengekomen en... nou ja... nu is het te laat. Ben ik de enige die geen kinderen heeft?’


      ‘Candela ook niet.’ Carmen had haar agressieve toon weer opgepakt, alsof ze zich wilde wreken voor daarnet.


      ‘Klopt, omdat ik ze niet wilde. Jullie hebben je allemaal laten hersenspoelen door wat ze ons vertelden over “zonder kinderen is een vrouw niet compleet.” Nou, ik wel. Ik doe waar ik zin in heb, ga en sta waar en wanneer ik wil, zonder iemand een verklaring te hoeven geven, en ik ga naar bed met wie ik wil. Kinderen brengen alleen maar narigheid. Ze slokken je tijd, je geld en je energie op. Ik ben beter af dan jullie allemaal, ik ben slimmer geweest.’


      Het gesprek dwaalt af naar Candela, die net een steek in haar buik voelde en opeens doet een vlaag van angst, krachtig als een striemende golf, haar beven. Ze herinnert zich meteen haar bed in het ziekenhuis, de stem van de arts die zegt dat ze alles hebben verwijderd, dat het heel snel had moeten gebeuren, dat ze een volledige genezing verwachten. De gewaarwording een kip op een marmeren toonbank te zijn, open, leeg, een gehandschoende hand die binnendringt en uitrukt, een omgekeerde bevalling, macaber.


      En toen het andere, het ergste, dat wat ze niet eens aan zichzelf wil toegeven.


      Wanneer ze van het tafelkleed opkijkt stuit ze op Teresa’s blik, strak op haar gericht, met ogen vol medelijden, de lippen op elkaar geklemd, alsof ze haar wil laten weten dat ze niets zal zeggen, dat haar geheim veilig bij haar is, dat niemand te weten zal komen dat ze de kerst niet haalt.


      Op dat moment verschijnt Ana, met verwarde haren en buiten adem. ‘Gelukkig zijn jullie er nog, meiden! Nou zeg, schandalig, jullie hebben alles opgegeten! Marga! Wat geweldig je te zien! Je bent nog precies hetzelfde! Nee, niet waar, let maar niet op wat ik zei. Je ziet er beter uit!’


      ‘En jij bent bijna even mager als ik, maar net zo knap als vroeger.’


      ‘Dat is het leven dat ik leid, meisje. Vroedvrouw zijn is vreselijk. Maar je zou eens moeten zien wat een prachtig schepseltje ik daarnet op de wereld heb geholpen...’


      ‘Als jullie het over bevallingen gaan hebben, stap ik op.’ Candela lijkt zich te hebben hersteld en gaat met een bruuske beweging staan. ‘Welnee, luitjes, jullie geloven ook alles. Ik ga wat voor dit meisje hier bestellen. Wat zal ik voor je halen? De gebruikelijke toast met ansjovis?’


      Wanneer Candela terugkomt gaat het gesprek inmiddels over de Fiestas de Moros, die al over tien dagen beginnen, en over wat iedereen dan gaat doen.


      ‘Als jullie zin hebben, nodig ik jullie allemaal uit voor een meidendiner in onze villa. Mijn mannen blijven in het dorp voor de feesten want ze zijn allebei Moor, en ik heb geen zin meer in al dat gedoe. Of gaan jullie er soms wel heen?’ vraagt Ana.


      Ze ontkennen het allemaal lacherig, alsof dat wat in andere tijden hun gedachten maandenlang had beziggehouden ze nu belachelijk lijkt: de feesten, de groepen, het jaarlijks huren van een kostuum, het originele en indrukwekkende schminken, de optochten, de nachten in het clubhuis van de vereniging... Wie jonge kinderen heeft, blijft voor hen; wie al volwassen kinderen heeft, gaat naar het appartement aan het strand, naar het zomerhuis, of waarheen dan ook... Iedereen neemt Ana’s uitnodiging dan ook graag aan, behalve Ingrid, die een rondreis door Andalusië wil maken.


      Wanneer ze de kroeg verlaten, lichtelijk aangeschoten van het bier, de rode wijn en de appellikeur die Carmen per se had willen bestellen, nemen ze buiten afscheid met een omhelzing, terwijl Ingrid de telefoonnummers van iedereen noteert, zodat ze in contact kunnen blijven tot de dag van hun volgende afspraak.


      Candela loopt op Rita af en zonder iets te zeggen omhelst ze haar stevig, voor ze twee kussen op haar wang drukt en haar toefluistert: ‘Ik heb je al die jaren gemist, malloot. Bel me.’


      Daarna verdwijnt ze, alleen, in het slecht verlichte steegje dat naar het gemeentehuis voert, terwijl Rita haar in de verte kleiner ziet worden, met een vage herinnering die niet echt boven wil komen.
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      Rita opende haar ogen en even wist ze niet waar ze was. Het licht viel vanaf rechts naar binnen en het plafond waarop haar ogen gericht waren bladderde in een hoek. Ook rook het vreemd, naar een onbekend schoonmaakmiddel, maar ze had al zoveel nachten in zoveel hotels doorgebracht dat ze wist dat ze alleen maar haar ogen weer hoefde te sluiten en dan zou haar geest actief worden en haar de benodigde informatie verstrekken, dus deed ze ze dicht, strekte een been – niemand, ze lag alleen in bed – en kreeg het antwoord: tante Dora’s woning, tante Dora’s grote bed, de dag na de ontmoeting met de meiden. Ze ontspande even, stond op en begon plannen te maken. Als zo vaak had ze gedroomd van het Campo, en nu ze de mogelijkheid had met eigen ogen te zien wat ervan geworden was, peinsde ze er niet over die kans te laten lopen. Maar het was iets wat ze alleen wilde doen, zonder Ingrid. Dus kleedde ze zich geruisloos aan, liet een briefje achter op de keukentafel en verliet stilletjes het huis. Het was bijna tien uur. Ze zou onderweg wel ergens een kop koffie drinken; ze ging naar het Campo, hun vroegere buitenhuis, het paradijs uit haar kindertijd. Ingrid wilde vandaag naar een reisbureau om haar rondreis door Andalusië te regelen, en als ze nog tijd overhad, zou ze alvast in huis beginnen om te kijken welke dingen de moeite waard waren om te houden en welke konden worden weggedaan. Ingrid was praktisch ingesteld, een perfecte aanvulling, want zelf was ze creatief en behoorlijk chaotisch.


      Ze stapte in de huurauto, stak haar eerste sigaret van de dag op en zonder nog aan de koffie te denken reed ze weg, om tien minuten later de bekende weg naar het Campo in te slaan. Alleen was het nu een geasfalteerde weg, geflankeerd door lantaarns en geschakelde woningen die als paddenstoelen na de regen waren opgekomen.


      Het huis stond er nog, al was duidelijk te zien dat het in verval was geraakt; wat voorheen een prachtige mediterrane tuin was geweest, was nu een ruig stuk grond vol hoge, lelijke struiken van een intens groene kleur en die ’s zomer geel en dor zouden zijn. Iemand had de klimop uitgerukt die vroeger over het hele hek groeide en hen afschermde tegen de blikken van de enkele buren die ze hadden, en nu was heel de verwoesting zichtbaar op een manier die haar onfatsoenlijk en oneerbiedig voorkwam. Aan het door weer en wind geteisterde toegangshek hing een bord: cortessa construcciones.


      Ze wachtten vast tot de grondprijs steeg om vervolgens ook daar, op haar jeugdgrond, geschakelde woningen neer te zetten.


      Ze merkte dat de tranen haar in de ogen sprongen en een brok haar keel dichtkneep. Ze vervloekte tante Dora en die imbeciele Joaquín, met wie ze was getrouwd toen ze al over de vijftig was en die haar had overgehaald het Campo te verkopen.


      Maar de olijfboom stond er nog. Flink afgestraft, minder bladerrijk dan ze zich herinnerde, maar sterk en hooghartig, trots op haar meer dan driehonderd jaren.


      Ze keek over haar schouder, nam snel een besluit en klom over het ijzeren hek, verbaasd omdat ze nog precies wist waar ze haar handen en voeten moest plaatsen; ze liep door het hoge gras en een minuut later leunde ze met haar voorhoofd tegen de stam van de oude olijf en had het gevoel te zijn thuisgekomen.


      Het licht en de schaduw waren zoals ze zich van haar jeugd herinnerde, en als ze zich niet omdraaide, met haar rug naar het huis gekeerd bleef staan, was het net of de tijd had stilgestaan.


      Nog vijf dagen dan was het 3 juni. Drieëndertig jaar geleden was het ook nog vijf dagen tot haar feest, dat fantastische feest dat tevens het laatste was geweest, want daarna had ze haar verjaardag nooit meer gevierd. Het waren er inmiddels geen achttien meer; nu waren het er al eenenvijftig. Haar ouders waren gestorven, haar broer woonde in Nieuw-Zeeland, tante Dora was al een jaar begraven en het Campo zou spoedig nog een verlies betekenen, zodra de machines kwamen om het terrein vlak te maken en met hun wielen en grijpers alle herinneringen aan haar kindertijd en jeugd vermorzelden, de paar wortels die ze nog had.


      ‘Hoe kón je me dit aandoen, tante! Hoe kón je me het enige afnemen wat belangrijk voor me was?’


      Op dat moment ging haar mobiel; ze vermande zich en wierp een blik op het schermpje, verwachtend dat het Ingrid was, maar de naam Carmen verscheen.


      ‘Rita Montero,’ zei ze automatisch.


      ‘Tjonge, wat formeel, meid! Alsof je een bank belt. Wat ben je aan het doen?’


      ‘Niets bijzonders,’ jokte ze.


      ‘Vind je het leuk samen wat te gaan drinken? Ik kom net van de sportschool en dacht: ik bel je gewoon, kijken of je zin hebt in een daiquiri.’


      ‘Om kwart over elf ’s ochtends?’


      ‘Je kunt ook een watertje bestellen.’


      ‘Goed. Waar spreken we af?’


      ‘In de Cotton Club. Hij is nog niet open, maar Chema, de barman, is een vriend van me.’


      ‘Waar is het?’


      ‘Weet je nog waar Manolo’s oma woonde?’


      ‘Ja. In Dávila.’


      Carmen begon te lachen. ‘Je bent ouder dan de straat, joh. Het heet nu natuurlijk geen Dávila meer, maar inderdaad, daar is het, vlak naast het huis waar zijn oma woonde. Schiet op, ik wacht op je.’


      Ze verbrak de verbinding met een afwezige glimlach, maar voor ze weer over het ijzeren hek klom, ging ze nog even kijken bij het natuurbad, dat vol barsten zat en waarvan het water groenig en vol slijk was, met schuimende okerkleurige vlekken, waar honderden insecten bedrijvig in de weer waren met een onbegrijpelijke bezigheid.


      Ze vond de Cotton Club zonder problemen. Hij was inderdaad vlak naast het huis van Manolo’s oma, dat vervangen was door een gebouw met zeven verdiepingen, zoals veel huizen in de straat.


      De horecagelegenheid was dicht, maar zodra hij haar zag komen aanlopen, kwam een jongeman haar tegemoet, liet haar glimlachend binnen en deed het rolluik weer naar beneden. Carmen zat al aan een tafeltje vlak bij het podium, in het rozige licht van een spotje. De wonderbra leek de witte polo die ze droeg bijna te laten knappen.


      ‘Chema, schat,’ zei ze nog voor ze Rita begroette, ‘nu mag je met je wonderen beginnen.’ En tegen Rita: ‘Waar heb je Ingrid gelaten?’


      ‘Ze moest naar het reisbureau. We zien elkaar straks met de lunch, neem ik aan.’


      ‘Het is dus waar dat je lesbisch bent,’ merkte Carmen terloops op.


      ‘Omdat ik met Ingrid ga eten?’


      ‘Nee, en mij is het om het even, maar ik snap gewoon niet dat je het niet walgelijk vindt om met een meid naar bed te gaan.’


      ‘Vind jij het dan walgelijk om met Felipe naar bed te gaan?’


      Carmen schaterde het uit. ‘Heel eerlijk, meisje, soms wel een beetje, wat zal ik zeggen? Maar dit is wat er is. Een gegeven paard moet je niet in de bek kijken.’


      ‘Bovendien ga ik niet met Ingrid naar bed, Carmen.’


      Chema kwam met twee ijskoude daiquiri’s en zette ze op de zwartblauwe onderzetters met het logo van de club.


      ‘U bent toch Rita Montero?’ vroeg de jongen.


      Ze knikte.


      ‘Ik heb al uw films gezien. Ik vind ze geweldig. Ze zeggen dat u de nieuwe Alfred Hitchcock bent, maar dat is niet zo; u bent veel beter.’


      ‘Nou, dank je.’


      ‘Ik meen het echt. Rondje van het huis. Kom wanneer u wilt. ’s Avonds hebben we goede muziek, soms live. Nu staat alleen de radio aan, maar als u iets speciaals wilt horen, hoeft u het maar te zeggen.’


      Met een glimlach op zijn gezicht liep hij discreet weg, en Carmen, de daiquiri al in haar hand, boog zich naar haar toe, gretig. ‘Hoe zit dat met Ingrid, je gaat niet met haar naar bed?’


      ‘Wat ben jij nieuwsgierig, verdorie! Wat gaat jou dat aan?’


      ‘Candela loopt ons al jaren onder de neus te wrijven dat je lesbisch bent en dat zij dat altijd al heeft geweten. En nu je hier tegenover me zit, wil ik het uit de eerste hand horen. Dat snap je toch wel? Kom, vertel.’


      Rita haalde diep adem, nam een slok van haar drankje, stak een sigaret op en keek Carmen strak aan, tot ze allebei in de lach schoten.


      ‘Goed, vader, ik biecht het op. Ik zal het u vertellen voor het welzijn van mijn ziel.’


      Ze wisten allebei dat dat de formulering was die ze een eeuwigheid geleden gebruikten bij de catechisatie.


      ‘Toen ik in Londen ging wonen had ik geen idee wie ik nu leuker vond, jongens of meisjes. De enige ervaring die ik had was Manolo.’


      ‘Maar met Manolo heb je nooit iets gedaan,’ onderbrak Carmen haar. ‘Sorry. Dat heeft hij me verteld, dat hij nooit iets bij je mocht.’


      ‘Dat zal dan wel. Ik herinner het me niet meer. Het geval wil dat Londen in die tijd het Europese paradijs van de “vrije liefde” was, ken je die uitdrukking nog? Een paar jaar probeerde ik van alles; ik woonde een tijdlang in een soort commune, daarna ging ik met een meisje, later woonde ik bijna een jaar samen met een man, een docent van de filmacademie en veel ouder dan ik...’


      Carmen nam slokjes van haar daiquiri en haalde haar ogen niet van Rita af.


      ‘Maar ik werd ouder en het moment brak aan waarop ik besefte dat ik een van die zeldzame personen ben die geen seks in haar leven nodig heeft. Ik heb behoefte aan vriendschap, gezelschap, genegenheid, vertrouwen, zekerheid... maar een seksuele relatie mis ik niet.’


      ‘Wat een rare ben je, zeg!’


      ‘Toen leerde ik Ingrid kennen. Ze was zwanger van haar tweede kind, ze had al een dochtertje, en haar man, een werkelijk onuitstaanbare Cubaan, had haar net laten zitten voor een ander. Ze had een baan, steun en een plek om te wonen nodig, zodoende nam ik haar in dienst als secretaresse en bood aan dat ze bij mij konden wonen tot ze had besloten wat ze ging doen. Dat is nu twaalf jaar geleden. Shane is thuis geboren, ik was bij de bevalling. Glynis en Shane zijn bijna evenzeer mijn kinderen als die van Ingrid; ik heb alles meegemaakt wat een moeder meemaakt, behalve de zwangerschap en het pijnlijke moment van het baren. Toen mijn vader overleed, kwam mijn moeder bij ons wonen, en voor de kinderen was ze hun oma. Hoewel ze nooit heeft geweten wat nu precies onze relatie was, behandelde ze Ingrid als een schoondochter, ze hield echt van haar en deed meer dingen met haar dan met mij.’


      ‘Hoe zit dat met haar, heeft zij geen minnaars?’


      ‘Wie? Ingrid?’


      Carmen knikte.


      ‘Af en toe. Een keer leek het er zelfs op dat ze terug zou gaan naar die waardeloze Guillermo, maar dat heb ik haar uit het hoofd weten te praten. We vormen een goed team; we werken samen, hebben de twee kinderen, wonen in een groot huis en we houden echt van elkaar. Voor jou is het misschien moeilijk een dergelijk gezin te accepteren, maar voor ons is het normaal.’


      ‘En de kinderen, hoe noemen ze jou?’


      ‘Aunt-mum. Tante-mama. Of Rita, nu ze groter worden. En? Weet je nu genoeg?’


      Carmen haalde even haar schouders op, liet haar beste bravemeisjesglimlach zien, alsof ze zich verontschuldigde zonder daadwerkelijk spijt te hebben. Uit de luidsprekers klonk ‘Do you think I’m sexy’ van Rod Stewart.


      ‘Geweldig nummer vind ik dit,’ zei Rita met haar blik verloren op het zwarte plafond van de club. ‘Hoe vaak ik hier niet op gedanst heb! Jij niet?’


      ‘Toen dit nummer in was, ging ik al niet meer naar de disco, ik was getrouwd met Manolo en had een kleintje. Er was niemand die ons een handje hielp, want we moesten maar leren wat het betekende om vader en moedertje te spelen. Bovendien heeft Manolo’s familie mij nooit zien zitten, behalve de oma, al was dat volgens mij alleen om de rest dwars te zitten. Ik was uiteraard niet goed genoeg voor de jongen.’


      ‘Hoe kwam je erbij wat met Manolo te beginnen?’


      Even dacht Rita dat ze geen antwoord wilde geven, dat die vraag haar ongepast leek, maar Carmen vermande zich, haalde haar schouders weer op en zei bijna uitdagend: ‘Omdat hij helemaal stuk was toen jij hem had laten zitten nadat we van Mallorca terug waren gekomen, en ik hem altijd al leuk had gevonden. Maar ik had natuurlijk nooit gedacht dat we zo ver zouden gaan. Ik had al snel door dat hij een echte klootzak was, net als zijn hele familie, alleen was het toen te laat. Later zijn we gescheiden, trouwde ik met Julio, kregen we een dochter, liet hij me in de steek voor een ander – stel je voor, zijn secretaresse, hoe banaal. Ik kreeg het meisje, de auto en het huis, ging weer scheiden, zette een winkel in decoratieartikelen op die nog steeds heel goed loopt, en een paar jaar later ontmoette ik David en werd onwijs verliefd op hem. We hadden een paar fantastische maanden, ik stelde hem voor aan Ana, hij begon wat met haar en inmiddels zijn zij al tien jaar getrouwd en hebben een kind. Nou, dat is het zo ongeveer. Mijn leven in vijf minuten. Chema, nog een rondje!’


      ‘Zo slecht is het niet, Carmen. Je hebt je in elk geval niet verveeld.’


      Ze lachte luid, net als vroeger op school. Van lieverlee kalmeerde ze, pakte haar tweede daiquiri en zoog stevig aan het rietje.


      ‘Je bent nog steeds verliefd op David, merk ik.’


      ‘Ik zei het al, onwijs verliefd. Maar ik weet heel goed dat er niets aan te doen valt, dus behelp ik me met Felipe en probeer van het leven te genieten, voor de ouderdom zijn intrede doet. Een toost op jou.’


      ‘Op ons.’ Ze klonken met de glazen en dronken in stilte.


      ‘Ik ben je altijd dankbaar geweest dat je me van Mati hebt bevrijd, weet je? Ik geloof niet dat ik je dat ooit heb gezegd.’ Carmen had een merkwaardige uitdrukking op haar gezicht die niet paste bij wat ze zei.


      ‘Heb ik je van Mati bevrijd? Wanneer dan?’


      ‘Je bent inderdaad seniel aan het worden. Net voor je verjaardagsfeest, voor Mallorca, herinner je je dat niet meer?’


      ‘Mati wel.’


      ‘Ze was een vuile teef, dat ben je vast niet vergeten. Ze zag me in een clubhuis met iemand zoenen en dreigde het tegen mijn vader te zeggen zodat ik niet mee zou mogen naar Mallorca. Ik vertelde het jou en jij ging met mijn ouders praten, legde uit dat een klasgenootje een enorme hekel aan me had en liep te dreigen leugens tegen hen te vertellen zodat ik gestraft zou worden voor iets wat ik niet had gedaan. En ze geloofden je. Iedereen geloofde jou altijd. Je was zo serieus, zo’n net meisje... echt de modeldochter. Je hebt mijn leven gered.’ Met een hand die ijskoud was van het vasthouden van het glas daiquiri pakte Carmen haar hand en kneep erin.


      ‘Niet zo overdrijven!’


      ‘Ik overdrijf helemaal niet. Of herinner je je de beruchte afranselingen van mijn vader ook niet meer?’


      ‘Sloeg je vader je?’ Rita had automatisch geantwoord, maar op datzelfde moment kwam de herinnering boven aan wat Carmen haar op een middag, vele jaren terug, had verteld.


      ‘Mij, mijn zus en mijn moeder. Altijd voor ons bestwil, uiteraard.’ Haar lippen verstrakten in een trek die je onmogelijk een glimlach kon noemen. ‘Jij was de enige die het wist. Daarom nam je dat van Mati zo serieus en ging je naar ons huis. Later, toen ik in verwachting was geraakt, was mijn grootste angst dat mijn vader me zou doodslaan en dat jij er niet was om het hem te verhinderen.’ Ze begon rondjes op de tafel te trekken van de condens die langs het glas droop. ‘Daarom vertelden we het eerst aan Manolo’s ouders en gingen toen met zijn allen met mijn ouders praten en de bruiloft regelen. ’s Avonds sloten mijn zus en ik ons op in de slaapkamer en hoorden we hoe hij mijn moeder aftuigde. Het was vreselijk.’


      Carmen kijkt strak naar de vochtige cirkeltjes die ze op de tafel heeft getekend, en voor haar geest verschijnt het beeld van twee doodsbange meisjes die zich in bed aan elkaar vastklampen, luisterend naar de doffe kreten die door de gesloten kamerdeur binnendringen, de bonk van dingen die omvallen en op de grond terechtkomen, het gevloek van hun vader die slaat en scheldt, slaat en scheldt, de harde knal van de voordeur die wordt dichtgeslagen en vervolgens de lange, lange stilte, versterkt door een gejammer als van een bang diertje, tot ze allebei genoeg moed hebben verzameld en op hun tenen de kamer uit sluipen, de ouderslaapkamer in gaan en hun moeder ineengedoken in een hoek aantreffen, met een hand tegen een oog gedrukt waaruit glinsterend rood bloed loopt dat tussen haar vingers doorsijpelt. ‘Ik ben gestruikeld en tegen de punt van het nachtkastje gevallen,’ stamelt de gedaante in nachtpon, terwijl ze probeert haar armen met de mouwen te bedekken zodat ze de blauwe plekken waarmee haar huid bezaaid is niet zien. ‘Ik word met de dag onhandiger. Papa is even naar de dienstdoende apotheek. Ga slapen, meisjes, het is al heel laat.’


      De meisjes kijken elkaar zwijgend aan, en zwijgend lopen ze naar de deur. ‘Hoe heb je papa zo kunnen teleurstellen, Carmen?’ horen ze haar vanuit het hoekje zeggen. ‘Hoe heb je ons dat kunnen aandoen?’


      ‘Hoe gaat het met je moeder?’ hoorde ze heel in de verte vragen, en het duurde even voor ze doorhad dat Rita praatte, dat ze in de Cotton Club waren, dat haar glas daiquiri leeg was.


      ‘Goed. Geweldig. Sinds ze weduwe is gaat het fantastisch met haar. Ze gaat uit met haar vriendinnen, gaat veel op reis... ze is eindelijk vrij. Nu haar kleindochters haar niet meer nodig hebben, stel je voor, de een is al over de dertig en de ander in de twintig, leeft ze haar eigen leven. Ik zie haar amper.’


      ‘En praten jullie daar nooit over?’


      ‘Waarover? Over dat van pa? Nee. Waarom? Sommige dingen kun je beter vergeten. Dingen die dood en begraven zijn en waar je heel veel zand over moet gooien om verder te kunnen. Echt heel veel. Je weet waarover ik het heb, hè?’


      ‘Ik?’


      ‘Dat soort dingen hebben we allemaal, Rita. Sommige kunnen we vergeten, andere niet. Maar als je er niet over praat, verdwijnen ze vroeg of laat. Daarom is het belangrijk er nooit over te praten.’


      ‘Ik weet het niet, Carmen.’


      ‘Ik wel. Geloof me maar.’ Carmen leek een kwestie te hebben begraven die voor Rita niet eens duidelijk was geworden, en ze oogde opeens meer ontspannen. ‘Chema! Maak je een laatste voor ons, wil je, schat?’


      ‘Nemen we echt nog een daiquiri voor het eten?’ Rita lachte zonder te weten waarom, zoals altijd wanneer ze alcohol dronk zonder iets in haar maag te hebben.


      ‘Ik eet ’s middags nooit; dat is niets voor mij. Je moet toch iets doen voor je figuur. Jij niet uiteraard, jij was altijd al mager. Gaat Ingrid inderdaad weg? Dan mist ze de Fiestas de Moros. Ze zou in elk geval de eerste dag kunnen blijven, om een optocht te zien. Als buitenlandse vindt ze het vast prachtig.’


      ‘Ze is niet voor honderd procent buitenlands. Haar moeder was een Spaanse, uit Malaga, en trouwde met een Engelsman, Ingrid is in Londen geboren. Haar vader was beeldregisseur, een heel goede; daarom hebben ze haar Ingrid genoemd, naar Ingrid Bergman. Ik weet het niet, ik had nog niet aan de Moros gedacht, maar je hebt gelijk, misschien vindt ze het leuk.’


      ‘Dan kan ze ook naar het meidenetentje komen. Ik denk dat ze er beter bij kan zijn.’


      ‘Beter?’ Rita begreep niet wat Carmen leek te insinueren. Het was net of ze iets moest weten wat Carmen niet wilde benoemen, maar waarvan ze aannam dat Rita het zou snappen zonder het te hoeven zeggen.


      ‘Ja, want als er een buitenstaander bij is, hebben we het niet de hele avond over vroeger.’


      ‘Wat is er verkeerd aan om over vroeger te praten? We hebben heel wat jaren in te halen. Ik wel tenminste, want ik heb al eeuwen niets meer over jullie gehoord.’


      ‘Veel valt er niet te weten. Je hoorde het net zelf, ik heb je mijn leven in vijf minuten verteld, en in nog geen drie daiquiri’s weet ik inmiddels ook heel wat over jou. Als je dat met de vier andere meiden vermenigvuldigt, ben je in twintig minuten helemaal bij en kunnen we lol gaan maken.’


      Chema bracht de daiquiri’s, nam de lege glazen en de vuile asbak mee en kwam terug met een schone en een schaaltje pinda’s.


      ‘Als ik jullie niet wat te knabbelen geef, zal ik jullie naar huis moeten dragen,’ zei hij verontschuldigend. Carmen schonk hem een afwezige glimlach en wuifde hem weg, als iemand die een vlieg verjaagt.


      ‘Weten jullie iets over Sole?’ vroeg Rita.


      ‘Marisol, tegenwoordig noemt ze zich Marisol, zoals die zangeres uit onze kindertijd, kun je je die films nog herinneren?’ Rita beaamde het met de sigaret tussen haar tanden geklemd. ‘Wat een troep stortten ze toen over ons uit! Als we die Amerikaanse films niet hadden gehad...’


      ‘Waar ook van alles tussen zat...’


      ‘Jawel, maar ze waren wel beter, dat moet je toegeven. Maar goed... Sole. Ze heeft rechten gestudeerd in Madrid, vraag me niet waarom. Ze kreeg wat met een Andalusisch rijkeluiszoontje, een Sevillaan, ook advocaat, die een carrière als diplomaat ambieerde, ze trouwden in de Kathedraal van Sevilla. Het was een grootscheepse bruiloft, ik kan het weten want ik was ook uitgenodigd; Manolo was het hele weekend chagrijnig want hij dacht altijd dat hij rijk was, tot hij al die overdaad daar zag. Later verhuisden ze naar, wat was het ook weer, een land in Afrika geloof ik, en daarna naar Azië... allemaal heel exotisch. Ze hebben drie kinderen, zij heeft nooit iets anders gepraktiseerd dan vrouw zijn van een diplomaat. En hij geeft haar af en toe een pak slaag. Wellicht om de spanning van zijn vele verantwoordelijkheden af te reageren.’ Haar gezicht vertrok, alsof ze haar eigen grapje niet leuk vond.


      ‘Hoe weet je dat?’


      ‘Van mijn moeder, ze is bevriend met haar moeder, en die adviseert haar weer het vol te houden voor het welzijn van de familie, zodat ze geen gescheiden vrouw wordt, zodat de kinderen niet zonder vader opgroeien, dat soort onzin, je kent het wel.’


      ‘Jullie hebben haar niet meer gezien...’


      ‘Nee. Ze komt hier nooit. Haar moeder gaat naar haar toe. Nu zijn ze geloof ik in Peru of in Chili. Weet je nog dat Sole een feministe was?’


      ‘In die tijd waren we allemaal feminist.’


      ‘Ik niet. Ik probeerde alleen maar mijn leven zo goed mogelijk op poten te krijgen. Ik heb altijd geweten dat bijna alle mannen klootzakken zijn, maar dat je niet zonder ze kunt. Ik was niet theoretisch bezig.’


      Rita’s mobieltje begon hard te klinken en het geluid echode in de lege ruimte.


      ‘Als dat Ingrid is, vraag dan of ze ook komt, dan nemen we er nog een.’


      Rita schudde haar hoofd, gebaarde met haar linkerhand dat ze inmiddels genoeg had gedronken.


      ‘Als je zin hebt kom dan bij ons eten,’ zei ze tegen Carmen, het mobieltje met haar hand afdekkend. ‘Ze heeft vis in de oven gemaakt; er is genoeg voor drie.’


      ‘Nee, schat. Ik ga naar huis, een poosje liggen, een schoonheidsslaapje doen, daarna ga ik bij de winkel langs om te kijken hoe het er daar voor staat en vanavond heb ik met Felipe afgesproken om de details van de vakantie door te nemen. Ik leid een druk leventje, zoals je merkt.’


      ‘Goed,’ zei Rita terwijl ze haar hand van de telefoon haalde. ‘Ik ben er over vijf minuten, Ingrid. Nee. Carmen komt niet; ze heeft andere dingen te doen.’


      ‘Ga maar, ga maar.’ Carmen gebaarde naar de deur, alsof ze haar wegjoeg. ‘Ik blijf nog even. We zien elkaar snel weer.’


      Rita boog zich over haar vriendin, die was blijven zitten, gaf haar twee zoenen, zei Chema gedag en verliet de Cotton Club met de gedachte dat in het gesprek, dat nu al een herinnering was, veel duistere punten zaten die misschien beter konden worden opgehelderd.


      Juni 1974


      De warmte is bijna tastbaar en drukt zwaar op hun vochtige huid, hun haren plakken in hun nek en ze voelen dat hun kleding doorweekt is van het zweet wanneer ze de tentamens ondertekenen en bijna koortsachtig de laatste fouten verbeteren, voordat don Luis de bijna transparante blauwe blaadjes inneemt waarop het stempel van de school staat om te voorkomen dat een leerling de boel flest door al thuis gemaakte antwoorden in te leveren. Iedereen weet dat dat onzin is, dat niemand de vertaling uit het Latijn thuis al gemaakt kan hebben, want op geen enkele manier valt te voorzien welke tekst don Luis ditmaal heeft uitgekozen, maar regels zijn regels en het gaat om het eindexamen.


      Marga en Tere zijn vrijwel tegelijk klaar, en met een medelijdende blik op hun vriendinnen die nog boven het papier zwoegen gaan ze zo geruisloos mogelijk de gang in, verlangend naar de patio om opgelucht te kunnen dansen en gillen. Dit was het laatste schoolexamen. Vanaf nu zullen alle tentamens in Valencia plaatsvinden, op de universiteit.


      Maar eenmaal buiten slaakt Marga een diepe zucht in plaats van te dansen en te gillen, haalt een pakje Bisontes zonder filter tevoorschijn, houdt het haar vriendin voor en steekt ze allebei aan. De rook kriebelt in hun longen en ze glimlachen, uitgeput maar blij.


      ‘Hoe is het gegaan?’ vraagt Marga.


      ‘Wel goed, denk ik. Ik haat Sallustius, maar twee weken lang was ik bang dat hij ons een van de epigrammen van Martialis zou voorleggen die we nog niet hadden behandeld. Ik geloof niet dat het een acht of een negen wordt, maar aan een zeven heb ik ruim voldoende voor de beurs. En bij jou?’


      Ze weten allebei dat Tere die beurs heel hard nodig heeft, dat het de enige kans is op de toekomst waarnaar ze verlangt, want haar ouders hebben niet het geld om een kind te laten studeren, laat staan een dochter.


      ‘Ook rond de zeven, denk ik, tenzij ik veel stomme fouten heb gemaakt. Het belangrijkste is dat het achter de rug is. Morgen gaan we met zijn allen naar het zwembad en Mallorca komt in zicht!’


      Tere schudt haar hoofd. ‘Nee, morgen kan ik niet, Marga.’


      ‘Heb je weer straf?’


      Tere tovert een glimlach tevoorschijn die in een ouder gezicht bitter zou zijn, maar bij haar alleen enigszins scheef is, niet op zijn plaats. Even schiet het door haar heen Marga de waarheid te vertellen, te zeggen wat er echt aan de hand is, maar uiteindelijk besluit ze te zwijgen. Iedereen vertelt haar problemen aan Marga, die zo onderhand het vat wordt met het psychische afval van hun groep. Misschien zou ze het doen als Marga haar kon helpen, maar niemand kan dat, dus antwoordt ze met een halve waarheid. ‘Nee, deze keer niet. Ik moet mijn moeder helpen. Je weet wel dat mijn vader er niet tegen kan iemand te zien niksen, en omdat ik nu klaar ben met de examens...’


      Marga slaat een arm om haar heen. ‘Zal ik met je ouders gaan praten?’


      ‘Nee, doe maar niet. Laten we Mallorca maar niet in de waagschaal stellen.’


      Ze lopen zwijgend naar de kantine, zoveel mogelijk in de schaduw, terwijl ze wachten tot de anderen ook klaar zijn en zich bij hen voegen, om samen het examen te becommentariëren en te lachen om de onzin die Carmen vast heeft opgeschreven en om de risico’s die Ana heeft genomen door haar te laten spieken.


      ‘Het zit me allemaal vreselijk tot hier, Marga! Ik heb zo’n zin om weg te gaan, dit alles achter me te laten, mijn eigen leven te leiden, mijn eigen geld te verdienen en te doen waar ik zin in heb! Heb je enig idee wat het is je leven in een kazerne door te brengen, waar iedereen weet wat er gezegd wordt, wie komt en wie gaat, en wanneer en met wie? Heb je enig idee wat het is om in een militaire hiërarchie te leven? Zodra ik in Valencia ben ga ik iets zoeken, maakt niet uit wat: op kinderen passen, trappenhuizen schoonmaken, wat dan ook.’


      ‘Waar ga je wonen? Is dat al geregeld?’


      ‘Eerst in een residentie van de nonnen, maar zodra het kan, wil ik samen met een paar andere meisjes woonruimte zoeken. Doe je ook mee?’


      ‘Meteen. Maar mijn ouders willen dat ik het eerste jaar in een studentenhuis ga wonen, zodat ik kan wennen en zo. Blijkbaar vertrouwen ze ons niet. Zij zijn niet naar de universiteit geweest en God mag weten wat voor voorstelling ze ervan hebben. Eén grote orgie of zoiets.’


      ‘Dat is ook wat Carmen denkt.’


      Op dat tijdstip van de middag is de kantine verlaten. Cayetano haalt een doekje over de bar en begroet ze met een afwezig gezicht, terwijl zij zich in een hoek nestelen, na eerst wat stoelen te hebben bijgeschoven voor de anderen die nog moeten komen.


      ‘Ik denk dat ik dit alles wel ga missen,’ merkt Marga op, en ze laat haar blik over de uitgewoonde ruimte gaan, over de schilferende formicatafels en de wanden vol opgehangen mededelingen, aankondigingen en posters die zijn vastgeprikt met punaises, alles uit het jaar nul.


      ‘Nou, ik niet. Nog geen seconde.’ Teres toon is opstandig, agressief. ‘Ik vergeet het hele verleden zodra ik dit dorp uit ben en dan ga ik alleen aan mezelf en mijn toekomst denken.’


      ‘En je wordt bedankt.’


      Tere begint te lachen, klopt haar op de schouder en staat op. ‘Jou vergeet ik niet, joh! Jij bent een deel van mij en van mijn toekomst, net als al die idioten die elk moment kunnen komen. Kom, als je een peseta dokt, trakteer ik je op een coca-cola; ik heb net niet genoeg voor ons allebei.’


      Marga knikt glimlachend, pakt de peseta en blijft naar de rug van haar vriendin aan de bar kijken, terwijl de stemmen van de anderen dichterbij komen. Opeens wordt ze overvallen door nostalgie, door angst, heeft ze zin in elkaar te kruipen, zich heel klein te maken en in bed te gaan liggen om niet van school te hoeven, om niet de wereld in te hoeven en voor zichzelf te moeten vechten om een volwassen vrouw te worden. Het is of een enorme golf haar overspoelt en haar doornat, koud en gedesoriënteerd achterlaat. Maar dan komt Tere terug met de twee coca-cola’s, en zodra haar hand zich om de rondingen van het flesje sluit en haar ogen die van haar vriendin ontmoeten, ebt de angst weg, proosten ze en hoort ze Tere zeggen: ‘Op onze toekomst, Marga.’


      Dan arriveren de anderen en wordt de ruimte gevuld met gelach, stemmen, bezwete lichamen, en is het nare moment voorbij en vergeten.


      Juni 2007


      Ze parkeerden tegenover de veerboten die naar het eiland Tabarca varen en wandelden langzaam in de richting van de visafslag, op zoek naar de bar waar ze hadden afgesproken met Jaime en Teresa. De zee glinsterde blauw en kalm in de zon van twaalven, en ondanks alle renovaties en verbeteringen die de haven had ondergaan sinds de laatste keer dat Rita daar was geweest, was er toch nog iets over van de oude betovering van het vissersdorpje dat Santa Pola in haar jeugd was. De toeristen, die het dorp in de maanden juli en augustus zouden overspoelen en een dorp van twintigduizend inwoners veranderden in een met tweehonderdduizend, waren nog niet gearriveerd. Het plaatsje ademde nu een rustige, zuidelijke sfeer uit, met palmen die zich aftekenden tegen de blauwe hemel, bloemen die de borders sierden en masten van de boten in de jachthaven die zachtjes wiegden in de zeebries.


      ‘Mooi is het hier,’ merkte Ingrid op terwijl ze naar de brekende golven op het playa de Levante keek.


      ‘Inderdaad. Toen ik hier vroeger als kind kwam, was het prachtig. De zonsondergangen in de haven wanneer we van de visafslag vertrokken, waren het mooiste wat ik ooit heb gezien. Maar zoals je weet kan de zee me niet bekoren. Kom mee, we wachten binnen wel op ze.’


      ‘Ik kan er niet bij dat iemand niet van de zee houdt.’


      ‘Ieder heeft zo zijn hebbelijkheden.’


      Rita stak een sigaret op terwijl ze die afschermde met haar hand en staarde met een verloren blik naar de massa rustig water, schuimig aan de oever, versmeltend met de hemel aan de horizon, waar het silhouet van Tabarca scherp en bruinig afstak tegen het blauw. Ze probeerde al dertig jaar de aanblik van de zee los te koppelen van de herinneringen aan die zomer van ’74. Ze had er genoeg van te vechten tegen overheersende gevoelens zonder beelden die ze kon uitpluizen en analyseren om ze te overwinnen. Dat was het ergste van alles: dat er geen beelden waren, want al deed ze nog zo haar best, ze slaagde er alleen maar in wat donkere, onscherpe fotogrammen boven te krijgen van momenten van die ene nacht waardoor alles veranderde. Haar handen gingen nog steeds trillen van die gewaarwording van ontzetting, van onzekerheid, van schuld, van verzengende angst.


      En van opluchting. Bijna nog het ergste van alles. Opluchting.


      ‘Ga je het me ooit vertellen, Rita?’ Ingrid legde een hand op Rita’s schouder en zocht haar ogen met een blik vol tederheid en medelijden, waardoor ze zin kreeg te gaan gillen en haar vriendin door elkaar te rammelen. Dus maakte ze zich zachtjes los, liep zwijgend naar de bar, en eenmaal binnen vroeg ze: ‘Wat wil je drinken?’


      Ingrid haalde haar schouders op. Het was duidelijk dat Rita van onderwerp wilde veranderen, zoals gewoonlijk, en dat ze niets zou bereiken door haar onder druk te zetten, dus bestelde ze een biertje en luisterde berustend naar de jeugdherinneringen van haar vriendin die niets te maken hadden met datgene wat ze wilde weten.


      ‘Best vreemd dat de meiden zo weinig zijn veranderd,’ zei Rita toen ze zich aan een tafeltje hadden geïnstalleerd. ‘Ik bedoel, ze zijn natuurlijk wel veranderd, maar de constellatie is hetzelfde. Carmen en Candela vechten nog steeds als kat en hond; Teresa is de verstandige in het kwadraat; Lena blijft een beetje dromerig en Ana... nou ja, Ana lijkt wel veranderd.’


      ‘In welk opzicht?’


      ‘Ik kan het niet goed uitleggen. Op school was Ana een levendig meisje, wel wat verlegen wat jongens betrof, maar ze kon de hele wereld aan en wilde het allerhoogste bereiken. Ze was de meest politieke van ons, degene die in de klas het fanatiekst over politiek en religie discussieerde, een fervent feministe. Ze wilde altijd rechten studeren want, zo zei ze, je kon de wereld alleen veranderen als je de wet kende en met legale middelen streed voor datgene wat je rechtvaardig vond. Het is vreemd dat Candela nu de advocate van ons groepje is en dat Ana vroedvrouw is geworden. Dat past helemaal niet bij haar. Het is net of ze jonger is geworden in plaats van volwassen.


      ‘Soms zijn er omstandigheden die iemands leven veranderen. Vraag het haar op het feestje.’


      ‘Goed idee, ik zou het echt graag van haar willen horen. En ik zie er ook naar uit haar man te ontmoeten.’


      ‘Omdat ze zeggen dat hij om van te kwijlen is?’ Ingrids glimlach was plagerig.


      Rita lachte terug. ‘Omdat, zoals je heel goed weet, het een van mijn theorieën is dat je iemand pas echt kent als je ook zijn of haar partner kent. Ik ben gewoon nieuwsgierig waarom ze een agent heeft gekozen.’


      ‘Agenten zijn ook mensen.’


      Rita schaterde het uit. Ze leek zich hersteld te hebben van wat het daarnet ook geweest mocht zijn; Ingrid was gewend aan die stemmingswisselingen.


      ‘Sommige wel, ja, zoals bij alle beroepen. Maar dat Ana verliefd is geworden op een agent is vreemd, hoe aardig hij ook mag zijn. Ze vond de politie helemaal niets. Nou ja, dat gold niet alleen voor haar, maar voor de meesten van ons die onder Franco opgroeiden.’


      ‘Ook voor Teresa? Ze leek me heel ordelievend.’


      ‘Voor Teresa al helemaal. Haar vader was een guardia civil en ze bracht haar jeugd door in een kazerne met een zwijgzame, onderdanige moeder en een vader die hen als rekruten behandelde. Gelukkig heeft ze een sterk karakter, maar ze kreeg om de haverklap straf, want ze moest discipline leren.’ Rita tekende een paar denkbeeldige aanhalingstekens in de lucht.


      ‘Ander onderwerp. Ze komen eraan.’


      Jaime en Teresa wandelden op dat moment op hun gemak langs de inmiddels gesloten viskramen. Als twee tieners kwamen ze lachend en hand in hand aanlopen. Jaime was lang, kalend en vertoonde het typische prominente buikje van mannen van boven de vijftig die besloten hebben dat die gelukscurve onvermijdelijk is en hun zelfs een zeker charisma verleent. Hij had blauwe ogen en een lach vol perfecte tanden.


      ‘We hebben om half drie een tafel in Guardamar,’ informeerde Teresa hen na het voorstelrondje. ‘Als jullie willen kunnen we met onze auto gaan en later terugkomen om die van jullie weer op te pikken.’


      Ze bestelden ook een biertje en installeerden zich aan het tafeltje. Rita en Teresa met hun rug naar de zee, Ingrid en Jaime tegenover hen.


      ‘Wanneer vertrek je?’ vroeg Teresa terwijl ze Ingrid aankeek.


      ‘Uiteindelijk aanstaande zondag, want Rita heeft me overgehaald te blijven om een van de beroemde optochten van de Moros y Cristianos te zien. Ik heb al een kaartje. Zodra de optocht voorbij is, kom ik naar Ana’s feestje, en de dag erna vertrek ik naar Granada.’


      ‘Het wordt grandioos. Ana kookt fantastisch en hun villa is schitterend, jullie zullen het wel zien. Het wordt net zoiets als jouw beroemde verjaardagsfeest, Rita. Weet je nog?’


      Rita knikte, zwijgend. Ze praatte er liever niet over, maar Teresa leek het niet te merken en ging verder. ‘Wat is er met jullie buitenhuis gebeurd? Heb jij het geërfd?’


      Het duurde even voor ze antwoord gaf, want het onderwerp deed haar nog te veel pijn. ‘Nee. Mijn moeder en mijn tante hebben het jaren geleden verkocht.’


      ‘Wilde jij het dan niet kopen?’


      ‘Ik kon het niet. Ik was mijn huis in Londen nog aan het aflossen. Bovendien was ik coproducent van een film waarin ik veel vertrouwen had, dus vroeg ik mijn tante de verkoop op te schorten tot ik het kon kopen, maar haar man zette haar onder druk en ze hebben het toch verkocht. Mijn moeder wilde niet tegen haar zus in gaan, die opeens geld wilde zien, en ze tekende. Blijkbaar had ze het haar beloofd of zo. Mijn moeder was een van die zeldzame personen die zich nog aan hun woord hielden.’


      ‘Het doet je nog pijn, hè?’ vroeg Teresa meelevend.


      ‘Ja. Eerlijk gezegd wel. Het waren mijn wortels. Het enige wat van mijn jeugd over was.’


      Jaime volgde het gesprek zonder eraan deel te nemen; hij verwonderde zich over het feit dat hij in een bar in de haven zat met een internationaal beroemde filmregisseur die over zulke intieme en alledaagse zaken praatte. Teresa had hem gezegd dat Rita een heel gewone meid was, maar hij had het niet willen geloven. De twee vriendinnen hadden elkaar tenslotte ruim dertig jaar niet meer gezien en in dertig jaar kan alles radicaal veranderen. Hij had verwacht dat ze over films zouden praten, dat Rita hun anekdotes en roddeltjes uit Hollywood zou vertellen over beroemde acteurs en actrices die ze persoonlijk kende. Maar zijn vrouw leek meer geïnteresseerd in de details van het leven van haar vriendin dan in de glitter en glamour van de filmindustrie. Misschien konden ze het straks, onder het eten, hebben over de dingen die hem interesseerden.


      ‘En het huis van je ouders in het dorp?’ hoorde hij Teresa nu vragen.


      ‘Mijn moeder heeft het verkocht toen ze zich minder goed begon te voelen, mijn vader was toen al overleden, en ze kocht een kleiner appartement met lift. Vervolgens kwam ze bij ons in Londen wonen. Goed, laten we het ergens anders over hebben, als jullie het niet erg vinden.’


      ‘Geeft niet, Rita,’ zei Jaime hartelijk, ‘elke familie heeft zo haar geschiedenis. Het is alleen vervelend dat we die op onze leeftijd nog steeds niet van ons af hebben kunnen zetten, dat het verleden nog altijd op ons drukt.’


      ‘Het verleden heeft altijd invloed op het heden, Jaime. Daar kun je niet tegenop. We zijn nu wie we zijn als gevolg van wie we waren, wat we deden en wat ons overkwam.’ Rita was heel ernstig geworden, al had Jaime haar gewoon wat willen opbeuren, maar het was duidelijk een thema dat ze heel belangrijk vond. Daarvoor hoefde je alleen maar naar haar films te kijken.


      ‘In het Engels bestaat een spreuk,’ mengde Ingrid zich in het gesprek, ‘die luidt: “Oude zonden werpen lange schaduwen”.’


      Teresa en Rita wisselden een blik die de andere twee niet konden plaatsen.


      ‘Heel waar,’ zei Jaime.


      ‘Maar aangezien wij geen oude zonden hebben,’ Teresa’s stem klonk joviaal, ‘zullen we altijd in het volle licht leven, zonder schaduwen die ons angst aanjagen, toch lieve mensen? Vooruit, Jaime, ga even afrekenen, dan kunnen we nog een wandeling maken op het strand van Guardamar voor we paella gaan eten.’


      Juni 2007


      Neergestreken op het plaza de los Luceros, en kijkend naar de palmbomen die nauwelijks bewogen in de bries die van zee kwam, kreeg Rita de indruk dat het te laat voor haar was, dat ze dat alles met toeristenogen bekeek, verwonderd over het heerlijke weer, de goedgeklede mensen, het gigantische kasteel Santa Bárbara dat zich aftekende tegen een perfect blauwe hemel, mediterraans, buitenlands. Ze kreeg medelijden met zichzelf omdat ze het innige contact was verloren met haar geboortegrond, die haar tot haar achttiende zo vertrouwd was geweest en dat inmiddels niet meer was.


      Ze had ergens gelezen dat ballingen en emigranten nostalgie voelen naar een tijd, niet naar een plaats, en dat het daarom een ongeneeslijke nostalgie betreft, want iemand kan wel terugkeren naar zijn stad maar niet naar zijn jeugd, naar hoe die stad destijds was, naar haar sfeer, haar winkels en cafés, de mensen die haar wereld vormden.


      Gelukkig had ze geen speciale herinneringen aan dit plein. De weinige keren dat ze samen naar Alicante hadden gemogen om daar de middag door te brengen, waren ze altijd op de Explanada de España gebleven, of in de Ramblas en de calle Mayor om etalages te kijken, dat deden de jongeren vroeger voor ze de sport van het shoppen ontdekten. Als je vroeger een zwarte broek nodig had, ging je twee of drie confectiewinkels af op zoek naar een zwarte broek tegen een redelijke prijs, en had je er een gevonden, dan kwam je de volgende dag terug met je moeder, zodat zij haar fiat kon geven en zo nodig afdong bij de eigenares van de zaak.


      Toen ze naar Londen vertrok, was er niet eens een Corte Inglés in Alicante, alleen in Murcia. En voor veel vrouwen was dat het felbegeerde zaterdagsuitje waarvoor ze maanden in de weer waren geweest voor ze hun man zover hadden gekregen dat hij meeging.


      Ze vond het vreemd dat Candela met haar in een café had afgesproken in plaats van bij haar thuis. Toen ze een paar dagen geleden weggingen uit de kroeg, had ze de indruk gekregen dat Candela heel graag met haar alleen wilde praten, dat ze hun oude vriendschapsbanden weer wilde oppakken, voor zover dat mogelijk was. Toch had ze nu de deuren van haar huis niet opengezet, maar met haar afgesproken in een openbare gelegenheid, alsof ze hun ontmoeting niet belangrijk vond.


      ‘Het werd tijd dat je je verwaardigde te bellen,’ had ze gezegd, met die gebruikelijke ruwheid van haar die de anderen giechelend ‘haar natuurlijke charme’ noemden, en waarvan zijzelf vanbinnen altijd ineenkromp. ‘Luister, tegen zes uur ben ik klaar. Wat vind je van halfzeven in de Sausalito, op het plaza de los Luceros? En haal het niet in je hoofd je P.A. mee te nemen.’


      Ze had even gedacht dat het vervelend voor Ingrid zou zijn dat Candela haar er niet bij wilde hebben, maar dat bleek mee te vallen, want Ingrid was met de kasten begonnen en ze leek het heerlijk te vinden om een paar uur zelf te kunnen beslissen wat de moeite van het bewaren waard was en wat niet. Dus was ze zonder gezelschap naar Alicante gereden, en tien minuten te vroeg zat ze op het terras van Sausalito.


      Ze zag Candela aankomen, gekleed in wit linnen, met een enorme zonnebril op en een aktetas in haar hand, en ze stond op om haar te begroeten.


      ‘Je bent een echte toerist geworden!’ was het eerste commentaar van haar vriendin. ‘Hoe haal je het in je hoofd hier te gaan zitten, in die brandende zon? Vooruit, we gaan naar binnen. Daar is airco.’


      Gehoorzaam pakte Rita haar biertje en liep achter haar aan naar binnen. De ruimte was kil, in alle opzichten. Veel metaal en glas, neutrale kleuren – lichtgrijze bekleding op de stoelen en banken – en donkerrood geverfde wanden, die desondanks geen enkele warmte uitstraalden.


      ‘Hier ga ik vaak na het werk heen,’ merkte Candela op, terwijl ze haar tas op een van de stoelen zette. ‘Tegenwoordig noemen ze dat chill out, geloof ik. Vroeger zeiden we gewoon: “Klaar. Het is gedaan met de arbeid”.’


      ‘Het werk,’ verbeterde Rita en ze stak een sigaret op.


      ‘Nee bijdehandje. Dat kwam later pas. Vroeger werd arbeid gewoon arbeid genoemd. Bovendien was het een nationale waarde. Franquistisch uiteraard. Herinner je je het spreekwoord “Arbeid adelt de mens” niet meer?’


      ‘Jawel, en ook “maar adel arbeidt niet”.’


      Ze schoten allebei in de lach. Candela bestelde een mineraalwater met koolzuur en een schijfje citroen. Ze bleef Rita aankijken, alsof ze iets verwachtte. Aangezien het er niet naar uitzag dat Rita wat zou zeggen, begon ze zelf maar. ‘Nou, Marga, waarom heb je me gebeld? En kom me niet aanzetten met dat je opeens zin had me te zien, na me dertig jaar lang zelfs geen kaartje te hebben gestuurd.’


      Rita was perplex en stamelde bijna: ‘Jij zei tegen me dat je me gemist had... dat ik je moest bellen...’


      ‘Ja, je hebt gelijk. Ik heb je inderdaad gemist, maar alles went.’


      Er viel een stilte die Rita eindeloos aandeed, al werd die onderbroken door de komst van de ober met het water en een schaaltje geroosterde amandelen.


      ‘We hebben alles verkloot, besef je dat?’ Candela sprak op een speelse, ontspannen toon die sterk contrasteerde met haar woorden. ‘We hadden zoveel plannen, zoveel dromen... We zijn niet geworden wat we wilden worden, jij niet en ik evenmin.’


      ‘Ik wel.’


      ‘Dat zeg je wel, maar jij wilde kunstgeschiedenis doen, weet je niet meer? En in musea werken, en de wereld zien, en je door geen enkele man laten ringeloren.’


      ‘Dat is me ook gelukt,’ antwoordde Rita, inmiddels in de verdediging. ‘Dat van me niet laten ringeloren door een man.’


      ‘Zal wel. Nu doet een vrouw dat. Als dat je beter lijkt...’


      Candela zat achterovergeleund in haar stoel, met het glas in een heel gebruinde hand doorkliefd met gezwollen aderen en getooid met twee grote zilveren ringen met een steen. Ze was zo mager dat haar gelaat een leren masker leek, opgespannen in een spottende uitdrukking. Alleen haar ogen waren nog als vroeger, vloeibaar, stralend.


      ‘Ingrid is niet meer dan mijn vriendin, mijn assistent.’ Ze begon het moe te worden iedereen uitleg te moeten geven over haar privéleven, maar ze had altijd al begrepen en geaccepteerd willen worden.


      ‘Je hebt in elk geval de moed gehad een vrouw te kiezen.’


      ‘Houd op, Candela! Wat ben jij vervelend, verdomme!’


      Haar vriendin boog zich over de tafel naar haar toe, keek haar strak aan met haar grijze, door volle wimpers omlijste ogen die hun glans nog niet verloren hadden.


      ‘Weet je niet meer dat wij samen wilden zijn? Dat je bij mij wilde zijn? Zomer 1974. Gaat je iets dagen?’


      Rita doofde haar sigaret, waarbij ze het brandende uiteinde zo hard uitdrukte dat er niet meer dan as in het glazen kommetje overbleef, en ze stak een nieuwe op.


      ‘Dat was dertig jaar geleden, Candela.’


      ‘Drieëndertig. Maar niemand kan het verleden veranderen, al probeer je het nog zo hard, al ontken je het nog zo hard, al schaam je je er nog zo hard voor.’


      ‘Waarom heb je me niet bij jou thuis uitgenodigd?’ vroeg Rita plotseling. Onbewust wilde ze de pijn terugkaatsen die Candela haar deed.


      ‘Zodat je niet zou denken dat ik je in een ongemakkelijke situatie wilde brengen, dat ik je naar mijn hol lokte of zo. Maar ik merk dat ik te tactvol ben geweest. Of te optimistisch. Ik weet het niet. Ik had niet gedacht dat je het gewoon vergeten zou zijn.’


      ‘Je houdt dus nog steeds van vrouwen?’


      ‘Nee, Marga. Ik hou van jóu.’ Ze dronk haar glas in één teug leeg. ‘Je ziet het, altijd zo direct, die Candela.’


      ‘En Gonzalo dan?’


      Candela glimlachte, bijna boosaardig in Rita’s ogen. ‘Hij is mijn vriend. Mijn compagnon. Zoiets als Ingrid, weet je.’


      Rita pakte een paar amandelen en begon ijverig te kauwen. Ze had helemaal geen zin die te eten, maar ze voelde dat ze op iets hards moest bijten.


      ‘Waarom zit je die vervloekte amandelen te eten? Dat is altijd al jouw probleem geweest, Marga, dat ze je hebben geleerd alles te verteren wat je voorgeschoteld wordt, in elke opzicht, en dat je nooit in opstand komt.’


      ‘Wat weet jij verdomme van mij? Wie denk je wel dat je bent?’ Rita’s stem ging omhoog. ‘Waar haal je het recht vandaan om over mij te oordelen, om je met mijn leven te bemoeien, te denken dat je me kent omdat we meer dan dertig jaar geleden bij elkaar op school hebben gezeten!’


      ‘Ik heb meer dan dertig jaar aan je gedacht, sufferd. Aan hoe alles geweest had kunnen zijn, waarom je me niet belde, niet schreef... Wachtend tot je het verwerkt had, tot je zou begrijpen...’ Rita zag dat de tranen Candela in de ogen sprongen en dat ze haar best deed het voor haar te verbergen, daarom haar blik op de tafel richtte. ‘Ik ben zelfs rechten gaan studeren,’ eindigde ze met een gebroken stem, alsof het de grootste opoffering was die je van haar kon verwachten.


      ‘Wat heeft dat ermee te maken?’ Alle agressie die Rita even daarvoor had gevoeld verdween, om plaats te maken voor totale verbijstering.


      ‘Laat maar, Rita. Ik merk wel dat je het niet meer weet, of niet wilt weten, wat nog erger is. Laten we doen alsof er niets is gebeurd, alsof er nooit iets is gebeurd, alsof we gewoon twee schoolvriendinnen zijn die elkaar na een eeuwigheid weer hebben ontmoet en elkaar vertellen hoe goed het met ze gaat en wat hun toekomstplannen zijn. Vertel me eens over je plannen, toe! Sorry, ik heb last van de schittering van die autovoorruit daarginds,’ zei ze, terwijl ze haar zonnebril weer opzette.


      Rita had helemaal geen zin Candela over haar plannen te vertellen, maar door de verandering van onderwerp kreeg ze de kans het gevaar af te wenden en over alledaagse, oppervlakkige dingen te praten.


      ‘Tja... eerst tante Dora’s huis leeghalen, het te koop zetten, een beetje genieten van de zomer, een script afmaken en daarna, in 2008, beginnen met de opnames van een film die ik al heb voorbereid. Nou ja, de gewone dingen. En jij?’


      ‘Ik heb een hoop zaken onder handen; we zitten tot het voorjaar vol.’ In de korte tijd die Rita nodig had gehad om haar directe plannen uiteen te zetten, leek Candela zich te hebben hersteld en ze sprak nu op een normale toon. ‘Daarna, in mei wellicht, op vakantie. Ik heb al in geen eeuwen tijd voor mezelf genomen. Ik dacht aan het Caribisch gebied, Cuba misschien. Ik ben nog nooit op Cuba geweest. Maar nu die stomme Carmen daar in de omgeving een cruise gaat maken, denk ik dat ik ergens anders heen ga. De gedachte dat zij daar al fotograferend heeft rondgelopen, zou het voor mij vergallen. Waarom heb je haar trouwens als eerste gebeld?’


      Rita deed haar best haar geduld niet te verliezen, haalde diep adem voor ze antwoord gaf. ‘Ze belde mij, de dag nadat we in de kroeg waren.’


      ‘Ze is een kletskous.’


      ‘Ja, dat vond ik ook. Maar het gaat niet goed met haar, Candela. Ze drinkt ontzettend veel.’


      ‘Haar vader was alcoholist. Dat is erfelijk. Het zit in de genen.’


      ‘Dat is het niet alleen. Volgens mij is ze niet gelukkig.’


      ‘Wie is er wel gelukkig?’ Candela had een vreemde uitdrukking op haar gezicht.


      ‘Ik, bijvoorbeeld. Ik ben gelukkig. En Tere, denk ik. En Ana en Lena.’


      ‘Ja, jij bent het misschien inderdaad. En Teresa ook; zij is een ijskoude. Ze is een van die mensen die koste wat het kost gelukkig zijn, met de tanden op elkaar geklemd; een van die personen die zich dood vechten voor hun kruimeltje geluk. Bijna zoals ik. Lena is blijven hangen in haar tijd als twintiger en ik denk dat ze de handdoek in de ring heeft gegooid, dat ze weet dat het leven haar niets bijzonders meer zal brengen. Het is net of ze een zombie is die beweegt en dingen doet, maar zonder te weten waarom, simpelweg omdat het haar ten deel valt, omdat er verder niets is. Dat ergert me. Ik heb me altijd geërgerd aan Lena’s lamheid. En Ana... tja, wat zal ik zeggen? Ze zegt dat ze haar werk leuk vindt, dat ze van haar man houdt, dat ze stapel is op hun zoon en dat ze hun villa geweldig vindt, maar dat is Ana niet. Ze is de oude Ana niet meer. Weet je nog hoe ze was? Zij was het die advocaat wilde worden, die wilde opkomen voor de rechten van de vrouw, voor de armen, voor het hele universum. Ze was nota bene communist! Ze was lid van de communistische partij toen die nog verboden was, toen ze je daarvoor nog in de bajes gooiden.’


      ‘Hoe weet jij dat?’


      ‘Ik kwam erachter toen ze de partij legaliseerden en ze ons uitnodigde voor het rode feest. Maar tegen die tijd was de spirit er bij haar al uit, was ze al bijna verworden tot wat ze nu is.’


      ‘En wat is ze nu, volgens jou?’


      ‘Een arme gecastreerde vrouw die zich door het leven sleept alsof ze alles en iedereen om vergeving moet vragen, alsof ze het niet verdient te leven, alsof ze het onrechtvaardig vindt te hebben wat ze heeft.’


      ‘Een communist in hart en nieren kan zich er best voor schamen dat ze van haar idealen is afgestapt,’ verdedigde Rita haar, ‘dat ze een eigen huis heeft, en een auto en een goed inkomen...’


      ‘Nee, je weet best dat het dat niet is. Of misschien weet je het niet, het doet er niet toe. Jij wilt niets meer weten. Je hebt je zijden coconnetje gesponnen en leeft daarin, teruggetrokken en gelukkig.’ Ze onderbrak zichzelf en haar uitdrukking veranderde. ‘Heb je zin met mij op vakantie te gaan?’ De vraag klonk als een uitdaging, als een provocatie.


      ‘Naar de Cariben?’ vroeg Rita om tijd te winnen.


      ‘Maakt niet uit waarheen. We zouden elkaar weer kunnen leren kennen. Luister, als het je wat lijkt, zet ik alles aan de kant zodra je dat met het huis hebt afgehandeld, en dan gaan we ergens heen. Meteen.’


      Rita schudde zachtjes haar hoofd.


      ‘Waarom niet, Marga?’ Candela pakte haar hand en drukte die eerst stevig, vervolgens zachter en zachter, tot ze hem uiteindelijk streelde. Daarna draaide ze Rita’s hand om en kuste de palm, zoals ze al eens eerder had gedaan, vele jaren geleden.


      ‘Omdat je wonderen niet kunt terughalen, Candela,’ bracht Rita met verstikte stem uit.


      Haar vriendin liet haar hand los, gebaarde dwingend naar de ober en haalde haar portemonnee tevoorschijn. ‘Het was de moeite van het proberen waard,’ zei ze, alsof het niet belangrijk was geweest, en ze stond op. ‘We zien elkaar zaterdag, bij Ana.’


      ‘Gaan we niet samen eten?’


      ‘Het spijt me. Ik heb een afspraak en ik moet me nog klaarmaken,’ loog ze, wetend dat Rita wist dat ze loog. ‘Als je van Mexicaans houdt, kun je in de Cactus Cantina heel goed eten, en als je liever naar huis gaat, het is maar twintig minuten. Je zult wel gemerkt hebben dat de weg nu heel wat beter is.’


      Ze omhelsden elkaar niet, gaven elkaar geen kus op de wang. Met haar blik volgde Rita Candela tot de glazen deur. Een wit silhouet in het rode licht van de vallende avond. Opeens voelde Rita een groot verdriet, een bijna fysieke verscheurdheid, en ze riep: ‘Candela!’


      Candela draaide zich nauwelijks om, haar ogen verborgen achter de grote donkere zonnebril, en Rita ging weer zitten, zonder te weten wat ze moest doen. Het was een opwelling geweest en nu had ze geen idee wat ze tegen haar moest zeggen. ‘We zien elkaar zaterdag! Pas goed op jezelf!’


      Met een lichte hoofdknik en stijver dan ooit, verdween Candela in de drukte van het plaza de los Luceros.


      


      De hele weg terug naar Elda dacht ze aan hun gesprek in de Sausalito en ze probeerde zich te herinneren of Candela altijd al zo was geweest, of dat ze met de jaren zo verbitterd en vinnig was geworden, door frustraties, de menopauze wellicht. Maar zoals met vrijwel alles wat met die tijd te maken had, vervaagde het geheel, zoals wanneer je in een droom iets probeert te pakken, maar dat zich steeds verder van je uitgestoken hand verwijdert. Wat is de herinnering toch ongrijpbaar, dacht ze. Wat verraderlijk! Je denkt dat je je een periode herinnert, maar als je die probeert boven te halen, merk je dat je slechts een stel vage schetsen hebt, wazige dia’s die maanden, jaren van je leven samenvatten. En de enige momenten die als uiteinde van de draad zouden kunnen dienen waaraan je kunt trekken om bij de kern van de kluwen te komen, zijn juist die herinneringen die je ijverig onder de bank hebt geveegd, bij de stofpluizen en de dode insecten.


      Toen ze langs Fontcalent reed, zag ze de rotsformaties die ze als kind net een slapende prinses had gevonden die beschermd werd door haar gevolg van reuzen, en ze besefte opeens dat zij ook zo was; ook zij was uit vrije wil veranderd in een slapende vrouw die mooie en coherente verhalen droomde, die beschermd werd door haar gevolg van producers, fotografen, acteurs en specialisten: een stenen vrouw.


      In het laatste licht van de vallende avond, de zon was al weggezonken achter de horizon, had de hemel de kleur van rijpe perziken aangenomen en overspoelde de schaduw de rotsen die het haar van de slapende vrouw vormden. ‘Blijf slapen,’ fluisterde ze. ‘Slaap, prinses, word nooit wakker.’


      Ze deed de autolichten aan en probeerde zich op de weg te concentreren zonder ergens aan te denken, richtte haar verwachtingen op de onmiddellijke toekomst. Zou Ingrid thuis zijn? En zo niet? Had ze zin iemand te bellen of ging ze liever alleen ergens eten? Want één ding was wel duidelijk, ze peinsde er niet over tante Dora’s huis binnen te gaan en in een donkere verlaten woning kasten en laden leeg te halen.


      Ze moest de auto een paar straten verder parkeren, anders zou ze de volgende ochtend akelig vroeg op moeten om een parkeerkaartje te kopen; vervolgens wandelde ze langzaam terug, kwam vele jongeren tegen die op weg waren naar of terugkwamen van bijles, gym, cafés, winkels... allemaal druk pratend, allemaal met z’n tweetjes of in groepjes, behalve een paar meisjes die alleen liepen, een map in hun armen geklemd en in gedachten verzonken, zoals zijzelf heel lang geleden. Ze vroeg zich af wat het leven voor hen in petto had, welke verrassingen hun wachtten wanneer ze de hoek van de tijd omsloegen.


      Voordat ze het gebouw binnenging, keek ze even omhoog en zag dat de ramen donker waren. Ingrid was ongedurig en had vast genoeg stof voor een dag opgesnoven. Haar kennende was ze ergens op een terrasje gaan zitten en had ze een praatje aangeknoopt met de eerste de beste die ze voor haar neus kreeg, om zich zo onderdeel van het toneel te voelen. Er zat niets anders op dan haar te bellen en te vragen wat haar plannen waren. Haarzelf viel op dat moment niets in.


      Ze had haar mobieltje al in haar hand toen haar aandacht werd getrokken door een man die eveneens voor het gebouw omhoog stond te kijken. Ze kende hem niet en hij leek ook geen vrijer die stond te wachten op het meisje met wie hij had afgesproken. Hij was forsgebouwd, had een flink buikje, een grijze baard en was behoorlijk kaal.


      De man bleef haar aanstaren op een manier die ze onbeschoft vond, en opeens leek zijn gezicht op te bloeien door een brede glimlach. ‘Marga! Jij bent het zowaar!’


      Het was duidelijk dat ze elkaar kenden. Dat ze elkaar van vroeger kenden. Niemand noemde haar nog Marga, behalve Candela, die door haar Marga te noemen hun vroegere relatie opriep en liet weten dat ze die wilde behouden en nieuw leven inblazen.


      ‘Hallo,’ antwoordde ze evenwel, zo vlot mogelijk om niet meteen te hoeven toegeven dat ze niet wist wie hij was.


      ‘Je weet toch wel wie ik ben? Manolo. Manolo Cortés.’


      Het klonk zo als ‘Bond. James Bond’ dat ze in de lach schoot en dat moest verbergen achter een hoestbui. Maar inderdaad. Het was Manolo. Dertig jaar ouder. Dertig jaar dikker en kaler, en minstens vijftig jaar banaler. Toen ze verkering hadden was hij best een knappe jongen. Nu was hij veranderd in een man die op zijn eigen vader leek, al zou Manolo’s vader nooit die vreselijke roze polo hebben aangetrokken die om zijn buik spande en die geaccentueerd werd door een Italiaanse riem van een bekend merk.


      ‘Natuurlijk weet ik dat, joh. Alleen... door die baard...’


      Ze gaven elkaar twee zoenen en toen ze in zijn ogen keek, meende Rita onder de gebruinde huid en zijn grijze baard haar vroegere jeugdvriendje te herkennen.


      ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze om zich zo snel mogelijk uit zijn omhelzing te kunnen losmaken.


      ‘Ik woon hier. En...’


      ‘Hier? In dit gebouw?’


      ‘Nee, zeg,’ antwoordde hij, alsof het ondenkbaar was dat een man met zijn status in dat haveloze gebouw kon wonen. ‘Hier, in het dorp. Vanessa, mijn dochter, woont hiernaast. Ik neem haar mee uit eten als ze kan. Heb je zin om mee te gaan?’


      Rita bedankte met een lach die ze zelf geforceerd en enigszins hysterisch vond klinken. ‘Nee, dank je, vandaag kan ik niet. Ik heb al afgesproken.’


      ‘Wat jammer! Komen we elkaar een keer tegen en dan... Luister, geef me je telefoonnummer dan bel ik je zodra de feesten voorbij zijn. Dan gaan we ergens eten waar ze in Londen een puntje aan kunnen zuigen.’


      Ze wisselden glimlachend en wat chaotisch hun nummer uit, en terwijl Rita dat van Manolo opsloeg, liet hij zijn blik keurend over haar lichaam gaan, alsof hij haar mate van conservering taxeerde.


      ‘Je ziet er goed uit, Marga, echt, heel goed.’


      ‘Dank je.’


      ‘Ben je getrouwd?’


      ‘Nee. Ik leid een hectisch leven. Dat zou geen man volhouden.’


      ‘Prima gedaan. Dat is het goede leven. Sinds ik weer vrij ben, besef ik dat je op die manier het beste af bent. Ik ben twee keer getrouwd moet je weten, en het heeft me niets gebracht. Ze hebben me allebei een poot uitgedraaid. En wat ik verder nog heb... nou ja, aan geld ontbreekt het me niet, dus ik klaag niet.’


      ‘Loopt de fabriek goed?’


      ‘Over welke fabriek heb je het? Ik ben al minstens twintig jaar aannemer. Als je eens rondkijkt in het dorp zul je zien dat alles wat de moeite waard is van mij is. cortessa construcciones, zegt dat je niets?’


      Er ging inderdaad een belletje rinkelen, maar ze kon het niet plaatsen en schudde nee.


      ‘Logisch, je woont hier immers niet meer. Maar je zult het wel zien. Nu is het even wat slapjes, maar we hebben geweldige jaren achter de rug. En het trekt wel weer aan. Let op mijn woorden, het trekt weer aan.’


      ‘Goed, Manolo, neem me niet kwalijk, maar ik moet echt gaan als ik niet te laat wil komen.’


      ‘Oké. Ik bel je zodra die heisa van de Moros achter de rug is, en dan neem ik je een poosje mee, dan zul je zien dat het hier geen achtergebleven gebied is.’


      Ze gaven elkaar weer twee zoenen en Rita liep weg met het gevoel dat Manolo’s blik zich in haar rug boorde.


      


      Ingrids stem klonk fris en opgewekt. ‘Rita, wat fijn dat je belt. Ik ben op het plaza Mayor, op een terrasje, met Lena, Ana en David. We hebben nog niet besteld. Kom je ook?’


      Ze stemde toe, beloofde uit te leggen waarom ze alleen was en wandelde naar het genoemde plein, een plein dat in haar tijd nog niet bestond, al waren ze vaak in die buurt geweest. Destijds waren daar twee bioscopen: het Coliseo en het Alcázar. Ze had haar halve leven in die bioscopen doorgebracht, en in de andere tien die haar dorp toen telde en die nu blijkbaar verdwenen waren. Sinds haar kindertijd was de bioscoop haar toevluchtsoord geweest, haar venster op de wereld, een wereld die werkelijker en vollediger was dan de haar omringende werkelijkheid, die zo stupide, vlak en voorspelbaar was. Van haar vierde tot haar achttiende had ze honderden, duizenden films gezien tijdens die grandioze doorlopende voorstellingen met een zich herhalend programma, waar iemand op elk moment kon binnen lopen, als de film al begonnen was, en zich moest inspannen om dat wat op het doek gebeurde te begrijpen; later, wanneer de band opnieuw begon, na het intermezzo van de tweede film, werd je langzaam duidelijk of dat wat je je had voorgesteld overeenkwam met de werkelijkheid die de regisseur had gecreëerd. Ze was altijd van mening geweest dat dat de mensen van haar generatie scherper had gemaakt; dat en de filmfora uit haar jeugd, de gecompliceerde en gewaagde cultfilms waar ze op donderdagavond naar keken en waarover ze soms tot middernacht discussieerden om erachter te komen waarom alle personages in het blauw gekleed gingen, of wat de regisseur had willen uitdrukken door een kat te laten zien die aan een plas bloed likte. Tegenwoordig besteedden alleen degenen die zichzelf als intellectueel beschouwden een momentje aan het becommentariëren van de film die ze net hadden gezien; gewone mensen gingen naar de bios voor een paar uurtjes vermaak, inclusief popcorn, om daarna, zodra ze weer op straat stonden, verder te gaan met hun eigen dingen. Voor de jongeren van nu was de film een opvolger geworden van de attractieparken, en ze vroegen niet meer dan explosies, actie, bloed, stereotype gedrag en een beetje seks. Die snelle, dierlijke seks, die niet uit het hart maar uit de onderbuik kwam.


      Zij deed juist haar best geraffineerde films te maken, vol dialogen, nuances en gevoelens; ze zette sporen uit die een schrandere kijker kon volgen.


      Het was een warme avond, bijna heet, en blijkbaar had het halve dorp het goede weer aangegrepen om een eindje te wandelen, buitenshuis te eten, of gewoon van bar naar bar te gaan, wat tapas te nuttigen en te praten over de ophanden zijnde Fiestas de Moros y Cristianos die de mensen volledig in beslag namen, voor zover ze kon opmaken uit de gesprekken die ze in het voorbijgaan hoorde. Alle grote straten waren al versierd met lichtslingers, en op de trottoirs begonnen de zittribunes voor de toeschouwers van de diverse optochten te verrijzen.


      Er hing een euforie in de lucht die niet paste bij een gewone dinsdagavond. Al die mensen op straat zouden de volgende dag weer moeten werken, maar ze wekten niet de indruk dat ze van plan waren vroeg naar huis te gaan.


      Ze besefte dat ze weer als een toerist dacht, als een buitenlandse, en ze vervloekte zichzelf. Alsof zij niet wist hoe al die Eldanezen zich voelden, amper drie dagen voor het begin van het feest!


      Maar het gesprek met Candela en de ontmoeting met Manolo hadden haar gedesoriënteerd, en het idee nu weer met een groepje te moeten zijn trok haar niet erg aan. Hoe had Ingrid het voor elkaar gekregen met hen af te spreken? Welk excuus zou ze hebben aangevoerd? Ze kende hen tenslotte helemaal niet, maar Ingrid had absoluut geen last van verlegenheid. Daarom was ze ook zo’n goede P.A. Als er iets voor elkaar gekregen moest worden, zou zij dat wel regelen en lukte het haar ook nog.


      Het plaza Mayor was stampvol. Op de terrassen waren alle tafeltjes bezet, een massa mensen stond met een glas in de hand te praten en te lachen, en kleine kinderen renden verhit tussen de benen van de volwassenen door, zonder dat iemand er veel aandacht aan schonk.


      Ze wilde net Ingrids nummer intoetsen om te horen waar ze zaten, toen ze hen ontdekte aan een tafeltje achteraan op het plein. Ze stonden allemaal op om haar te begroeten en Ana stelde haar voor aan haar man: David Cuevas, de beroemde agent. Hij was echt een knappe kerel. Begin veertig, lang, sterk en met licht haar. Naast hem leek Ana nog kleiner en magerder, en telkens wanneer hij iets deed, bijvoorbeeld de serveerster zoeken om een drankje voor Rita te bestellen, keek ze verrukt naar hem, alsof ze na tien jaar haar geluk hem te hebben ontmoet nog steeds niet op kon.


      ‘Waarom ben je al terug?’ vroeg Ingrid.


      ‘Candela had al een eetafspraak. We hebben samen wat gedronken en toen ben ik teruggereden. Ik had geen zin in mijn eentje door Alicante te slenteren.’


      ‘Wat een lef heeft die Candela!’ zei Ana. ‘Eerst laat ze je naar Alicante komen en dan wuift ze je weg, als een tirannieke koningin.’


      Rita haalde haar schouders op.


      ‘Ze heeft het erg druk,’ verklaarde Lena, die haar vriendin niet wilde afvallen. ‘Ze hebben ontzettend veel cliënten. We mogen blij zijn dat ze zaterdagavond kan komen. Ze kan bijna nooit wanneer we haar bellen.’


      ‘Weet iemand waarom ze rechten heeft gedaan?’ vroeg Rita.


      Ana en Lena keken haar niet-begrijpend aan.


      ‘Ik bedoel, ik kan me niet herinneren dat ze dat wilde studeren toen we nog op school zaten. Ik dacht altijd dat jij degene was die advocaat wilde worden, Ana, maar ik weet het niet zeker meer. En daarnet vertelde ze me dat ze rechten heeft gedaan alsof het een opoffering was, alsof iemand het haar had opgedrongen.’


      Ana dacht even na, keek over haar schouder tot ze David in beeld kreeg, die een stukje verderop met twee mannen stond te praten, en antwoordde, haar woorden wegend: ‘Candela wilde altijd journalist worden. Journalist en schrijver, zei ze. Daarom ging ze in Madrid studeren. Pas toen ze in het tweede jaar zat, hoorden we dat ze haar plannen had omgegooid. Tegen ons zei ze dat toen ze in Madrid was en zag hoe de zaken er bij de krant aan toegingen, ze het besluit nam rechten te gaan doen. En over schrijven heeft ze het nooit meer gehad.’


      ‘Dat is niet waar, Ana,’ viel Lena in. ‘Ik weet dat ze jarenlang bezig is geweest met een roman. Een keer had ze het er zelfs over dat ze ons een fragment wilde voorlezen, maar wat later zei ze iets vreemds...’


      ‘Wat dan?’ Ingrid boog zich naar Lena toe, als om haar aan te moedigen.


      ‘Ik weet niet waarom het me is bijgebleven. Toen we een keer zaten te praten over een of andere roman die in de mode was, zei Candela dat ze erachter was gekomen dat ze het als schrijver nooit zou maken omdat haar verbeelding weg was, omdat ze maar één verhaal kon schrijven, dat wat ze al geschreven had. En dat een schrijver van slechts één roman geen schrijver was.’


      ‘Waar ging die roman over?’ drong Ingrid aan.


      Lena haalde haar schouders op.


      ‘Voor hetzelfde geld had ze haar levensverhaal geschreven,’ zei Ana terwijl ze haar hand uitstak naar David, die kwam aanlopen met het bier dat hij was gaan halen.


      ‘Dat doen we in wezen allemaal,’ zei Rita, met een lach naar David om hem te bedanken voor het biertje.


      ‘Hoe vond je haar?’ vroeg Lena.


      ‘Candela? Goed. Overdonderend als altijd.’ Ze peinsde er niet over tegen haar vriendinnen te zeggen waar ze het daadwerkelijk over hadden gehad. Vooralsnog zelfs niet tegen Ingrid. ‘Heel zwaar opgemaakt, heel mager.’


      ‘Ze is erg afgevallen. Eerlijk gezegd vind ik het een beetje eng. Afgelopen winter had ze de ene infectie na de andere; niets ernstigs, maar als het geen oorontsteking was, dan was het wel een lichte bronchitis en God mag weten hoeveel dingen meer. Ik denk dat het komt omdat ze zo weinig eet. Op onze leeftijd is het niet goed zo mager te zijn, behalve als het je bouw is, natuurlijk.’


      Ana en Rita keken elkaar even aan en schoten in de lach.


      ‘Jullie zijn altijd zo geweest. En dat ik niet dik ben, komt omdat ik vrijwel vegetarisch eet en bovendien alleen woon. Er is niets aan om alleen voor jezelf te koken, dus maak ik maar een salade en eet die achter de computer op.’


      ‘Je doet niets anders dan werken, Lena,’ zei David. ‘Je zou eens wat meer plezier moeten maken. Noem maar wat. Uitgaan, een vriend zoeken of zo.’


      ‘Dank je, de vrienden aan wie ik behoefte had, heb ik inmiddels allemaal gehad. Ik geloof zo tussen mijn zeventiende en zevenentwintigste. Daaraan had ik genoeg om te weten wat het is.’


      ‘Je zou bijna denken dat je mannen niet ziet zitten,’ hield hij aan.


      ‘Dat is niet zo. Ik zie mannen best wel zitten, zolang ze zich maar niet in mijn huis en in mijn bed bevinden.’


      Iedereen moest lachen.


      ‘Ik ben verdorie heel serieus! Ik heb heus veel mannelijke vrienden. Echt, maar alleen op afstand, via internet. Laatst kwam ik zelfs weer in contact met een Deen die ik al minstens vijfentwintig jaar uit het oog verloren was. Maar omdat hij musicus is, vond ik hem via zijn homepage.’


      ‘En Nick, nog steeds geen resultaat?’ vroeg Ana.


      Lena schudde haar hoofd. Plotseling verdween haar lach. ‘Sinds ik internet heb, blijf ik maar zoeken, maar nul, helemaal niets. En de ambassade van de Verenigde Staten wil al jaren niets meer van me weten; ze denken vast dat ik gestoord ben, maar is het dan zo vreemd dat een vrouw de vader van haar zoon wil vinden? De jongen is inmiddels dertig en niemand zal nog om alimentatie vragen.’


      ‘Nick is de vader van je zoon?’ vroeg Ingrid.


      Lena knikte.


      ‘Weet je zijn achternaam?’ Ze had haar elektronische agenda al tevoorschijn gehaald om aantekeningen te maken.


      ‘Nick Devine. Dat was althans wat hij tegen me zei en wat ook in zijn paspoort stond, maar op dat soort details lette ik niet, Ingrid. In die tijd, ik heb het over 1977 of zo, vormden Nick en ik een gelukkig hippiestel dat zich niet bekommerde om zulke nonsens als officiële papieren, visa en dergelijke. We waren in India. We zagen elkaar voor het laatst in New Delhi, net toen ik moest bevallen en we onze toevlucht zochten tot de Amerikaanse ambassade. Hij liet me voor de deur achter en zei tegen de wacht dat ik zijn vrouw was, dat mijn vliezen gebroken waren en dat hij zo terug zou zijn, en sindsdien heb ik hem niet meer gezien. Nooit meer.’


      Lena knijpt haar ogen dicht om de tranen tegen te houden die weer opwellen, ondanks de tijd die verstreken is, en zoals zo vaak wordt ze plotseling meegevoerd door een vlaag prikkelende geuren, de geuren van India. Ze ziet zichzelf hand in hand met Nick hollen, bijna meegetrokken door de tumultueuze massa die de natte straten van New Delhi vult. Er is een betoging tegenover de ambassade van Groot-Brittannië, waarvoor weet ze niet, en de gezichten van de mensen die ze tegenkomen zijn net woedende maskers, de mensen kunnen zich nauwelijks inhouden onder het geweld dat in de lucht hangt.


      De weeën komen om de paar minuten en ze moet stoppen, hijgt, zoekt steun bij een muur terwijl Nicks arm haar middel omvat en zijn mond, tegen haar oor gedrukt, haar bemoedigende woorden toefluistert.


      Ze waren ervan uitgegaan dat het een normale bevalling zou worden, zonder complicaties, dat ze samen de geboorte van hun kind zouden meemaken, omgeven door hun vrienden en de Indiase vroedvrouw die had beloofd te assisteren, maar amper een paar uur eerder sprak uit de onzekere uitdrukking van de vrouw, meer nog dan uit haar woorden, dat ze niet zeker is van een goede afloop, en Nick heeft in een opwelling besloten naar zijn ambassade te gaan en daar hulp voor haar te vragen.


      Ze hebben geld ingezameld bij hun vrienden om een taxi te kunnen nemen, maar na een poos te hebben stilgestaan, vastzittend in een menselijke stroom die in tegengestelde richting vloeit en als een rivier om de auto heen glijdt, besluiten ze de anderhalve kilometer die hen van het Amerikaanse gebouw scheidt te voet af te leggen.


      Lena, dubbelgevouwen, ten prooi aan steeds heviger wordende weeën die de baarmoedermond echter niet lijken te openen om de baby te laten passeren, kijkt tersluiks naar Nicks gezicht, dat van het ene op het andere moment versombert.


      Hij is bang de ambassade van zijn land binnen te gaan, en zij weet het. Bijna vijf jaar geleden heeft hij de Verenigde Staten verlaten om niet naar Vietnam te hoeven, en sindsdien is hij voortvluchtig. De oorlog is inmiddels voorbij, maar geen van tweeën weet of de tenlastelegging tegen hem nog van kracht is, of ze hen zullen scheiden zodra ze Noord-Amerikaans gebied betreden en of hij voor jaren de gevangenis in zal moeten.


      Wanneer ze bij het ijzeren hek komen, bewaakt door meer mariniers dan gewoonlijk, knikken Lena’s knieën en richten de bewakers, die een list vrezen, hun wapen.


      ‘I’m American!’ schreeuwt Nick. ‘We need help! My wife is in labour!’


      Het is de eerste keer dat Nick haar ‘mijn vrouw’ noemt, en ondanks de pijn glimlacht ze van geluk.


      De mariniers kijken elkaar besluiteloos aan, en dan, alsof ze het perfect getimed heeft, geeft Lena’s lichaam toe en stort een golf water tussen haar benen naar beneden die beiden natspat.


      ‘She’s broken water!’ schreeuwt Nick totaal overbodig, want de wachters hebben het ook gezien, al zijn ze nog zo jong dat ze niet goed begrijpen wat er gebeurt. ‘Please, please, help her!’


      Een van de mariniers begint in zijn walkietalkie te praten terwijl een ander het gebouw in rent.


      Lena’s benen trillen zo dat ze niet meer overeind kan blijven. Ze is bang, duizelig, en klemt zich wanhopig aan Nick vast. Het licht van de lantaarns reflecteert in het natte plaveisel, in het glazen oppervlak van auto’s en ramen, de geur wordt misselijkmakend, de geluiden prikken als glassplinters in haar hoofd. Een sterke wee volgt, waardoor ze even niets meer ziet, en ze hoort een lang, verscheurend gejank, alsof iemand ergens een dier martelt. Als de pijn wegebt, beseft ze dat de schreeuw uit haar eigen keel is gekomen en ze wordt overmand door schaamte. Baren is een natuurlijke zaak, herinnert ze zich, alle vrouwen doen het, alle dieren jongen zonder hulp. Dat is wat ze maandenlang hebben herhaald, sinds ze weten dat ze een kind krijgen, dat ze deel uitmaken van de levenscyclus, maar nu dient het nergens toe, plotseling is er alleen nog pijn en angst.


      Een man komt het gebouw uit rennen, gevolgd door twee mariniers met een brancard, de hoge hekken worden geopend en de man duwt Nick zachtjes opzij en helpt haar te gaan liggen. Ze strekt haar armen uit naar Nick, die opeens achteruitdeinst terwijl hij haar in de ogen kijkt.


      ‘Ga niet weg,’ fluistert ze. ‘Laat me niet alleen.’


      ‘I’ll be back,’ antwoordt hij zonder zijn ogen van haar af te halen. ‘Take care!’


      De brancard wordt opgetild, ze schommelt even heen en weer, en dan wordt ze overvallen door een nieuwe wee en sluit haar ogen. Wanneer ze ze weer opent, is Nick verdwenen in de nacht van New Delhi, opgeslokt door de stroom woedende mensen.


      ‘Hebben zij je niet geholpen hem te vinden?’ vroeg Ingrid. Ana en David waren opgestaan en stonden met een paar vrienden aan een naburig tafeltje te praten.


      ‘Hij kwam niet in hun archieven voor. Tenminste niet onder die naam. Er was geen spoor te bekennen van een Nick Devine met de leeftijd van mijn Nick. Bij de burgerlijke stand van Omaha, daar kwam hij vandaan, stonden er drie geregistreerd, maar twee ervan waren al oud en de derde was net geboren.’


      ‘Weet je verder niets van hem? De meisjesnaam van zijn moeder, bijvoorbeeld, of waar hij heeft gestudeerd, of hij broers en zussen had?’


      Lena lachte flauwtjes. ‘Ik ben dertig jaar bezig geweest alles bij elkaar op te tellen wat hij me heeft verteld in de tijd dat we samen waren; ik heb zelfs een paar hypnosesessies in Barcelona genomen om me meer te kunnen herinneren. Maar niets klopt. Nick Devine moest een valse identiteit zijn, een verzinsel om te vergeten wie hij werkelijk was. Misschien had hij het paspoort wel gestolen, dat zou best kunnen. Toen vond ik het niet belangrijk; het leek me eerder romantisch. Opgejaagd, achtervolgd, wij tweeën tegen de wereld. Volstrekt filmisch. Neem me niet kwalijk, Rita, ik wilde je niet beledigen.


      Het duurde lang voor ik kon accepteren dat hij me verlaten had, dat hij ons verlaten had. Jaren heb ik gedacht dat hij misschien bij die betoging om het leven was gekomen. Er stierven verscheidene westerlingen en heel veel Indiërs, en hoewel zijn naam niet op de lijsten voorkwam, bleef ik geloven dat hij ons onmogelijk zomaar in de steek kon hebben gelaten. We hielden echt van elkaar en hij was dolblij met de baby. Nou,’ eindigde ze terwijl ze met een zakdoekje over haar ogen wreef, ‘je merkt wel dat het me nog steeds raakt.’


      ‘Wat heb je je zoon verteld?’ wilde Rita weten.


      ‘In het begin zei ik dat zijn vader tijdens die betoging was gestorven, dat ik zijn lichaam heb opgehaald toen ze me uit het ziekenhuis ontsloegen en dat we hem in India hebben begraven. Dat is ook wat ik tegen mijn ouders en mijn oma zei, al denk ik dat ze het nooit hebben geloofd. Later, toen ik meende dat Jeremy oud genoeg was om mijn twijfels te delen, vertelde ik hem hetzelfde als wat ik jullie net heb verteld. Hij was laaiend. Schold me uit. Dagenlang zeiden we geen woord tegen elkaar. We legden het wel weer bij, maar het werd nooit meer als daarvoor; kort daarop ging hij naar de universiteit en daarna bemachtigde hij een beurs voor de Verenigde Staten. Hij is Amerikaan omdat hij op Amerikaans grondgebied is geboren; tegenwoordig woont hij daar en hij komt me praktisch nooit opzoeken. Zijn vrouw komt uit Shanghai, maar ik ken haar alleen van foto’s.’


      ‘Hij is getrouwd zonder dat tegen je te zeggen?’


      ‘Ja. Hij belde om te vertellen dat ze getrouwd waren, dat het allemaal heel snel was gegaan, en heel intiem. Hij zei zelfs dat hij ervan overtuigd was dat ik, juist ik, wel zou begrijpen dat hij geen rekening had gehouden met de familie.’


      ‘Hoezo?’ vroeg Ingrid.


      ‘Omdat ik ook op mijn achttiende het huis uit was gegaan, eerst naar Ibiza, toen naar Londen en daarna naar India. Omdat ik mijn ouders jarenlang niet heb laten weten waar ik was... ik neem aan dat hij gelijk had.’


      ‘Dus wij zaten tegelijk in Londen, in dezelfde periode,’ zei Rita met halfgesloten ogen, datums uitrekenend. ‘Dat was toch in ’76?’


      ‘Ja. Ik kwam in Londen na die vreselijk hete zomer waarover iedereen het had. Ik probeerde je via je ouders te vinden, maar ze hielden me telefonisch twee of drie keer aan het lijntje en ik had geen geld om vol te houden. Die gesprekken kostten destijds een fortuin.’


      ‘Dat hebben ze me nooit verteld.’ Rita werd op slag verdrietig.


      ‘Blijkbaar belde jij ook niet vaak.’ Lena schonk haar een samenzweerderig lachje. ‘Trek het je niet aan, Rita, ik begreep je heel goed, maar ik had het leuk gevonden je die herfst te zien. Ik voelde me heel alleen en verloren, tot ik Nick leerde kennen.’


      Rita is even terug in de wereld van toen, bij de lessen aan de filmacademie, in de woning van Jim, in Kensington, bij de kruinen van de bomen in het park die hun bladeren verliezen en die een dik, kleurig tapijt vormen waar ze vanuit haar slaapkamerraam naar kijkt, terwijl ze zich afvraagt of daar met hem wonen is wat ze werkelijk wil.


      ‘Goed, meisjes,’ zei David terwijl hij weer ging zitten, ‘hebben jullie honger? Ik zeg het maar even want om tien uur hebben we een tafel en we zullen zo naar binnen moeten.’


      ‘Waar is jullie zoon?’ vroeg Ingrid; ze stopte haar agenda weer in haar tas.


      ‘Hij slaapt bij een vriendje. Een geweldige oplossing waardoor ik nu met vier vrouwen uit eten kan.’


      Toen ze naar de eetzaal liepen en ze even naar Ingrid keek, besefte Rita dat haar vriendin de roofzuchtige uitdrukking op haar gezicht had die ze altijd kreeg wanneer ze op jacht ging. Zo te zien was ze van plan Nick Devine op te sporen.


      Juni 1974


      Het is drie uur ’s nachts. Marga en Manolo lopen langzaam door de calle Martínez Anido, midden op straat, tussen de twee rijen houten stoelen die een paar uur eerder vol zaten met enthousiaste toeschouwers en die nu leeg zijn, wachtend op de volgende optocht. Een enkele stoel fungeert als anker voor een dronkaard die hen met een stompzinnige glimlach, doorgelopen schmink en een fles in zijn hand ziet langskomen.


      Zelf zijn ze ook enigszins aangeschoten en daarom leunen ze op elkaar, synchroniseren hun pas alsof ze paraderen. Marga is als Moorse verkleed, Manolo als student, maar al een aardig tijdje geleden zijn ze langs hun huis geweest om daar de hinderlijkste zaken neer te leggen – zij de tulband met veren, de zware riem met het kromzwaard en de lange cape; hij de cape met linten en het gigantische potlood – en nu rest hun slechts de minimale uitrusting, die aan hun huid plakt omdat de warmte ondanks het nachtelijk uur niet veel is afgenomen.


      Ze lopen in een aangename stilte, hij met een arm om haar schouders, zij met een arm om zijn middel, genietend van de vermoeidheid, van de flarden muziek die hen overal vandaan bereiken, van de zomernacht, van de gewaarwording dat het de Fiestas de Moros zijn en dat het schooljaar bijna afgelopen is en ze het dorp al snel zullen verlaten om studenten aan de universiteit te worden.


      ‘Hoe laat word je geschminkt?’ vraagt Manolo.


      ‘Om half vijf.’


      ‘Dan is het de moeite niet meer nog naar bed te gaan. Zullen we een poosje naar ons clubhuis gaan, kijken wie er zijn?’


      Ze maken een halve draai en lopen door dezelfde straat terug in de richting van de St.-Annakerk, wisselen lachjes en groeten uit met andere verklede feestgangers die eveneens enigszins onvast te been zijn en bij wie de schmink ook dringend moet worden bijgewerkt. Ze horen geschreeuw: ‘Alegría, alegría, estamos en el primer día’; een smokkelaar staat over te geven voor een garage terwijl twee van zijn vrienden, verkleed als piraten, wachten tot hij klaar is om vervolgens verder te feesten.


      In de buurt van het Casino horen ze muziek en ze kijken elkaar even vragend aan maar besluiten door te lopen. Na de calle Nueva wordt de nacht rustiger en komen ze nauwelijks nog iemand tegen. Hun clubhuis is in een steegje vlak bij de kerk; als ze naar binnen gaan lijkt er niemand te zijn, hoewel er in de achterste kamer licht brandt en ‘Black magic woman’ heel zacht te horen is. Een van hun vrienden doet vast een dutje op de gammele banken die ze hebben bemachtigd.


      ‘Wat wil je drinken?’ vraagt Manolo haar.


      ‘Ik weet het niet. Niets. Volgens mij hebben we inmiddels genoeg gehad.’


      ‘Kom op, joh, ik maak een cuba libre voor je, of een wodka-lemon of zo. Het is tenslotte Moros.’


      ‘Oké, maakt mij niet uit wat.’


      Manolo verdwijnt in de donkere diepten van hun clubhuis en Marga blijft achter in de eerste kamer, de enige aan de straatkant, traag bewegend op het ritme van de muziek bij een poster van Frankenstein op ware grootte, die sommige meiden bang maakt. Op de vloer gloeien zwak een paar lampen die met rode doeken zijn bedekt. Marga steekt een sigaret op en gehuld in haar eigen mist geniet ze van het moment, van het alleen-zijn, van de zalige vermoeidheid na de optocht. Ze heeft slaap, maar ze kan straks wel even dommelen, wanneer ze geschminkt wordt.


      Manolo komt aanlopen met twee glazen.


      ‘Er was geen ijs,’ zegt hij, ‘maar gelukkig doet de koelkast het. José is achterin, behoorlijk dronken, maar zolang hij het volhoudt zorgt hij voor muziek.’


      Ze proosten en nemen een slokje; ze staan recht tegenover elkaar en lachen elkaar toe. Hij legt een hand op haar heup en zij leunt met haar hand waarin ze de sigaret heeft op Manolo’s schouder. Ze gaan nog wat dichter bij elkaar staan, bewegen langzaam, met gesloten ogen, terwijl ‘Samba pa ti’ klinkt.


      Voor Marga is het een perfect moment: de muziek, de roodachtige duisternis, de rook, de kou van het glas in haar hand, de smaak van wodka met sinaasappel in haar mond, de vermoeidheid, haar ontspannen lichaam tegen Manolo geleund, ongedwongen, vriendschappelijk. Ze opent haar ogen, sluit ze weer, en zucht.


      Dan begint hij haar plotseling stevig tegen zich aan te drukken, alsof hij een boa is die zijn prooi omklemt. Hij legt zijn hoofd in het holletje van haar schouder en drukt zijn lippen tegen haar hals, zuigt als een vampier, terwijl zijn vrije hand tot onder haar middel glijdt en haar betast op een manier die ze onprettig vindt.


      ‘Wat doe je?’ vraagt ze en ze worstelt om hem weg te duwen. ‘Je doet me pijn in mijn nek.’


      ‘Ik merk je,’ fluistert hij in haar oor. ‘Zodat iedereen weet dat je van mij bent.’


      ‘Ik ben niet van jou,’ zegt ze, steeds geïrriteerder. ‘Ik ben van niemand. Houd op!’


      Manolo smijt zijn glas in een hoek op de grond om beide handen vrij te hebben. Marga grijpt het hare stevig vast, alsof het een wapen is, of een plank hout op zee. Het fluwelen pak dat Manolo aanheeft is net zo zwart als de duisternis achterin en even lijkt het dat hij geen lichaam heeft, dat hij enkel een zwevend hoofd is dat haar strak aankijkt met zijn glinsterende ogen, als van een beest; zijn gezicht is bleek en verwrongen, zijn haar plakt op zijn voorhoofd.


      ‘Houd op de idioot uit te hangen, Marga,’ sist hij op een toon die haar dreigend voorkomt. ‘Je weet heel goed waarvoor we gekomen zijn, doe niet zo onschuldig.’


      Ze schudt haar hoofd. Ineens is ze sprakeloos. Ze voelt een brute kracht van hem uitstralen, als de warmte van een radiator. Ze wil zich omdraaien en wegrennen maar kan haar trillende benen niet meer verzetten. De sigaret valt op de grond, veroorzaakt een kleine vonkenexplosie die Manolo met zijn voet uittrapt.


      Hij pakt het glas uit haar hand, smijt het in dezelfde hoek stuk en grijpt haar bij de schouders, voert haar mee naar de achterkant van het huis, naar het donkerste vertrek met een paar banken waarvan iedereen weet waartoe ze dienen.


      ‘Laat me los,’ lukt het haar ten slotte te zeggen. ‘Laat me los, beest, ik wil niet, hoor je me? Ik wil niet. Je bent dronken.’


      ‘Klopt,’ antwoordt hij. ‘Ik ben dronken. En laatst, op je verjaardag, waren je vriendinnen erbij en waren we niet alleen. En vorige week had je heel erge hoofdpijn. En twee weken geleden moest je Latijn leren en ging je niet eens mee. We hebben verkering, verdomme. Ik heb er recht op.’


      Ze zijn blijven staan in de kamer die in een gewoon huis de eetkamer zou zijn. Haar scheiden evenveel meters van de uitgang als van de achterste kamer. Ze voelt een elektrische stroom door al haar spieren gaan, en in haar binnenste trekt zich iets samen, van walging, als een kronkelende slang in haar maag. In het halfdonker is Manolo’s gezicht veranderd in een masker; op zijn bovenlip glinsteren zweetdruppels, zijn haar plakt op zijn voorhoofd en op zijn slapen, zijn witte tanden lichten op in de duisternis, en ineens weet Marga dat ze zich nooit, maar dan ook nooit door hem zal laten aanraken, dat ze hem de ogen zal uitkrabben als hij het probeert, en op datzelfde moment lijkt Manolo het gevaar te beseffen en bindt hij in; zijn lichaam ontspant, de dierlijke kracht die het uitstraalde verdwijnt, alsof die nooit heeft bestaan.


      De muziek is al een poosje afgelopen. Ze worden zich bewust van de krassende naald van de platenspeler in een lege groef.


      ‘José moet in slaap gevallen zijn,’ merkt Manolo op, met moeite terugkerend naar de normale toestand.


      ‘Ik moet gaan.’ Marga probeert het trillen van haar stem tegen te gaan, maar wat uit haar mond komt is een soort gekras.


      ‘Ik ga met je mee.’


      ‘Nee, laat maar, hoeft niet. Blijf bij José en ga even slapen.’


      ‘Geen denken aan. Ik laat mijn vriendin op dit tijdstip niet alleen rondzwerven met al die bezopen lui op straat.’


      Van pure hysterie barst Marga bijna in lachen uit. Ze is veel minder bang een onbekende zatlap tegen te komen dan om bij hem te blijven, maar het belangrijkste is naar buiten komen. Ze zou het liefst naar huis gaan, een douche nemen en een paar uur slapen voor de optocht morgen weer begint, maar het is al bijna vier uur en ze kan niet wegblijven van haar schminkbeurt.


      Ter hoogte van de calle Nueva pakt Manolo, die zijn mond niet heeft opengedaan sinds ze hun clubhuis hebben verlaten, haar hand en lacht naar haar.


      ‘Eigenlijk ben ik heel trots op je, Marga. Ik baal natuurlijk wel, maar ik ben ook blij. Je bent wat men noemt een net meisje. Nu weet ik zeker dat je maagd bent.’


      Juni 2007


      ‘Sorry dat ik zo vroeg ben, Ana, maar de taxi kon me niet later brengen met dat gedoe van de optochten en afgesloten straten. En ik wilde de auto bij Ingrid laten, zodat ze straks op eigen gelegenheid kan komen. Ik heb ook niets kunnen meenemen, alles was gesloten.’


      Vanuit de deuropening keek Ana haar spottend aan terwijl ze naar haar uitleg luisterde.


      ‘Kom binnen, joh, en houd op met dat gezeur. Dit is geen beleefdheidsbezoekje. Bovendien ben ik blij dat je wat eerder bent gekomen, nu zijn we een poosje alleen voordat de anderen binnendruppelen en kunnen we in alle rust op het terras een biertje drinken.’


      Ze liepen de woonkamer door en gingen de tuin in, waar Ana een grote tafel had gedekt onder een enorme witte parasol.


      ‘Je bent een echte huisvrouw, Ana,’ zei Rita terwijl ze haar blik over de bloemborders, de schommel, de gedekte tafel met borden en bijpassende glazen, en de servetten in warme kleuren liet gaan. ‘Wie had dat dertig jaar geleden gedacht?’


      ‘Ja, gek hè? Zelfs ik vind het soms vreemd, alsof ik vader en moedertje aan het spelen ben, maar sinds Ricky is geboren en we hier zijn gaan wonen, vind ik het leuk om te poetsen en te koken en met het huis bezig te zijn en zo. Het zal de leeftijd wel zijn...’


      ‘Nou, meid, dat weet ik niet. Mij heeft de leeftijd niet huiselijker gemaakt.’


      ‘Ja maar jij hebt andere dingen te doen.’


      ‘Jij toch ook? En volgens mij met werktijden waar je gestoord van wordt.’


      ‘Klopt, wat werktijden betreft kan het behoorlijk lastig zijn. Met Davids diensten en de onverwachte dingen die gebeuren, en mijn bevallingen... gelukkig heb ik mijn moeder, die altijd bereid is bij te springen als dat nodig is.’


      ‘Maar je vindt het leuk, toch?’


      Ana zuchtte, schonk zonder iets te vragen twee biertjes in en ging tegenover haar vriendin zitten. ‘Ja. Ik vind het leuk. Maar het is net... ik weet niet... of alles een luchtbel is die elk moment uiteen kan spatten. Ik kan het nog niet geloven en onbewust probeer ik de hele tijd volop te leven, van alles te genieten, alles in mijn geheugen op te slaan... voor als het ophoudt.’


      ‘Maar waarom zou het ophouden? Je bent toch niet ziek of zo?’


      Ana schudde haar hoofd. ‘Nee. Ik ga elk jaar voor controle en ben zo gezond als een vis. We zijn allemaal gezond.’


      ‘Dus?’


      ‘Geen idee. Het is raar. Een vaag gevoel van angst. Alsof... alsof ik zonder uitnodiging aan een banket heb plaatsgenomen en ze dat elk moment in de gaten kunnen krijgen.’


      Rita lachte. ‘Maak je niet druk. Dat overkomt mij af en toe ook. Bijvoorbeeld toen de koningin ons twee jaar geleden ontving, mij en de producent, en ik dat bordes met twee rijen koninklijke wachters op ging en bij elke controle dacht: nu gaan ze zeggen dat het een vergissing is geweest en schoppen ze me de straat op. Maar in jouw geval... meid, het is toch heel normaal een gezin te hebben en een huis waarin je woont, en werk dat je bevalt, of dat je in elk geval niet tegenstaat. Zoveel gevraagd is dat niet.’


      ‘Het zal wel.’


      ‘Trouwens, hoe kwam je erbij verloskundige te worden?’


      ‘Vroedvrouw.’


      ‘Goed dan, vroedvrouw, maar dat klinkt me in de oren als een oudere vrouw, als een ouwe tante.’


      ‘Ik ben vijftig, Rita.’


      ‘En ik eenenvijftig.’


      ‘Wat ik bedoel, ik bén ook een oudere vrouw,’ zei Ana, het ‘ben’ benadrukkend. ‘En waarom ik vroedvrouw ben geworden... ik weet het niet. Na school heb ik van alles gedaan, her en der allerlei tijdelijke baantjes gehad. Ik heb een paar jaar in Barcelona gewoond, daarna in Madrid en uiteindelijk... je gelooft het vast niet want het klinkt volstrekt onecht, als in een film. Maar op een dag zat ik in een taxi, in Madrid, we rijden langs een lege taxistandplaats en zien opeens een hoogzwangere vrouw hysterisch naar ons gebaren. De taxichauffeur stopt en vraagt wat er is; nog voor ze antwoord geeft, gaat de vrouw naast me zitten en zegt tegen hem dat hij haar naar een ziekenhuis moet brengen, dat haar vliezen al gebroken zijn en de weeën om de twee minuten komen. De man, dodelijk verschrikt, trekt op en ik probeer haar te kalmeren. We komen in een verkeersopstopping terecht, de vrouw begint te schreeuwen, ik sta op het punt uit te stappen en ze daar alleen te laten, als ze opeens mijn hand vastgrijpt en zegt: “Help me, alstublieft, help me.” Ik had natuurlijk geen idee wat ik moest doen; de chauffeur bleef de centrale maar oproepen om te zeggen dat ze een ambulance moesten sturen, en dat arme mens stond op het punt in de taxi te bevallen. Kortom, zonder te weten hoe, blijkt dat ik haar heel goed had geholpen, en toen de ambulance op de Gran Vía aankwam, had ik al een meisje dat onder het bloed en slijm zat in mijn armen. Ik ging met María mee naar het ziekenhuis waar ze het kleintje onderzochten. De moeder noemde haar Ana, naar mij, en toen ik weer buiten stond, besloot ik een opleiding tot vroedvrouw te gaan volgen om aanstaande moeders in die moeilijke situatie bij te staan, eraan bij te dragen dat het een positieve ervaring voor ze wordt, dat ze geen moment hun gevoel van eigenwaarde verliezen. Dat is nu zesentwintig jaar geleden. En ik vind het nog steeds leuk. Ik vind nog steeds dat ik iets nuttigs doe, dat ik op een of andere manier iets goedmaak van al die levens die ten onrechte verloren gaan. Je begrijpt me wel, hè?’


      Rita nam een lange teug van haar bier, met haar blik verloren op het groepje pijnbomen bij het tegenoverliggende huis. Het klonk zinnig. Ana was altijd een voorstander geweest van hulp bieden, bijdragen, betrokken zijn bij de dingen waarin ze geloofde. Wat deed het ertoe dat ze de advocatuur had verruild voor het ter wereld helpen van baby’tjes, als zij dat een voorrecht vond? Ze had niet het idee dat Ana een ‘gecastreerde vrouw’ was, zoals Candela had gezegd, alleen maar omdat ze geen rechten had gestudeerd en geen politieke strijdlust meer toonde. Hoeveel volwassenen worden uiteindelijk datgene wat ze wilden toen ze nog op school zaten? Het merendeel besloot wat anders te doen, zoals zijzelf, zoals Candela, die niettemin vond dat ze het recht had Ana te verwijten wat ze zelf ook had gedaan.


      ‘Een hele tijd probeerde ik dat ene te rechtvaardigen. Vervolgens probeerde ik het te vergeten, maar ik begon me pas beter te voelen toen ik mijn eerste bevalling had gedaan. Ik besefte dat het een soort compensatie was. Je begrijpt me wel, hè?’ drong ze aan.


      Rita keek haar niet-begrijpend aan. Het gebeurde steeds vaker dat ze zich tijdens een gesprek in haar eigen gedachten verloor en vervolgens de draad maar moeilijk weer kon oppakken. In een roman was alles altijd heel simpel: de personages praatten en de lezer kon behalve hun woorden ook hun gedachten volgen die tot de woorden hadden geleid en die daar niet altijd mee overeenkwamen, maar in het werkelijke leven had je nooit toegang tot de gedachten van de ander. Daarom gaf ze de voorkeur aan de film, omdat die meer op het leven leek. Zowel in de werkelijkheid als in de film is het enige wat iemand van andermans gedachten en gevoelens weet een vermoeden dat gevormd wordt door het interpreteren van hun blikken, hun gezichtsuitdrukkingen en hun lichaamstaal.


      Nu boog Ana zich naar haar toe, klemde haar glas met beide handen vast, alsof ze wachtte op een teken dat ze had begrepen waar Ana op doelde, alsof ze een bevestiging verwachtte, dus zei ze maar, zonder goed te weten wat ze bevestigde: ‘Natuurlijk begrijp ik je, Ana.’ Haar vriendin leunde achterover in haar stoel, met een flauw glimlachje op haar gezicht dat haar deed denken aan vroeger. ‘Zit er niet langer over in. Het is goed zo.’


      ‘Denk je?’


      Nu leek ze net een meisje, in haar witte T-shirt en met het diamantje dat in het kuiltje van haar hals glinsterde.


      ‘Het verleden is voorbij, Ana. We moeten vooruitkijken. We zijn in elk geval tot hier gekomen en op een gunstige manier ouder geworden.’


      Ana knikte, en toen ze zag dat Rita een sigaret pakte, stond ze op om een asbak te halen.


      ‘Weet je wie ik laatst tegenkwam,’ begon Rita, wat luider pratend zodat haar vriendin haar in de keuken kon horen, ‘dinsdagavond, net voor we samen gingen eten? Manolo,’ vervolgde ze zonder op antwoord te wachten. ‘Het duurde even voor ik hem herkende, weet je? Hij is dik, vulgair, wat zal ik zeggen, een verschrikking.’


      ‘Zonde van die jongen!’ antwoordde Ana, terwijl ze een grote asbak van geslepen glas bij Rita neerzette. ‘Vroeger was hij best leuk, om te zien althans. Vanbinnen was hij altijd... nou ja, dat hoef ik jou niet te vertellen. Laten we zeggen dat ik altijd dacht dat hij twee zomers achtergebleven was. Maar nu is hij vreselijk. Hij heeft goud verdiend met dat huizengedoe en denkt dat hij heel wat is. Hij kijkt ons allemaal met de nek aan, alsof we opeens niet goed genoeg meer voor hem zijn. Mij maakt dat uiteraard niet uit; we zijn nooit vrienden geweest. Toen hij Carmen begon te mishandelen, praatte ik niet meer met hem, ook na de scheiding niet.’


      ‘Sloeg hij Carmen?’


      ‘Een paar keer, een eeuwigheid geleden. Tot we haar met zijn allen hebben kunnen overhalen bij hem weg te gaan. Tegen die tijd kon je gaan scheiden en Candela was al advocaat. Ze haalde er alles uit wat maar mogelijk was, daarom hebben zij en Manolo zo’n hekel aan elkaar.’


      ‘Ongelofelijk hoeveel ik niet weet.’


      ‘Nou, zo ongelofelijk is dat niet. Je hebt in geen jaren contact met ons gehad. Je vindt het waarschijnlijk vreemd dat er zoveel geheimen zijn die jij niet kent. Vroeger wist jij altijd alles.’


      ‘Krijg nou wat! Wat mankeert jullie toch?’


      Ana haalde haar schouders op, alsof ze het niet de moeite van het discussiëren waard vond. ‘Hoor eens, nou we het hier toch over hebben...’


      ‘Ga jij me nu ook vragen of ik met Ingrid naar bed ga?’ vroeg Rita enigszins gepikeerd.


      ‘Nee, joh, dat is jouw zaak, en eerlijk gezegd interesseert het me geen bal, echt niet. Wat ik wilde vragen gaat heel ver terug. Had doña Bárbara, onze lerares literatuur, een minnaar?’


      Even begreep Rita het niet en vervolgens barstte ze in luid gelach uit.


      ‘Ik weet wel dat het me eigenlijk niets aangaat, en dat het meer dan dertig jaar geleden is en zo, maar een tijdje geleden hoorde ik iets in die richting en nu brand ik van nieuwsgierigheid, want ze was altijd zo serieus, zo netjes, en dikke vriendinnen met de lerares politieke vorming... weet je nog? En aangezien jij goed met haar overweg kon en jullie soms samen naar de schouwburg gingen...’


      Rita stak nog een sigaret op en glimlachte. ‘Ja.’


      ‘Wat, ja?’


      ‘Ja, we gingen inderdaad samen naar de schouwburg, en ja, ze had een minnaar, al heb ik hem natuurlijk nooit gezien.’


      ‘Vooruit, vertel.’


      ‘Zij kocht de kaartjes voor de voorstelling en zei tegen haar man dat ze met een paar leerlingen naar de schouwburg ging. We gingen samen naar binnen en na tien minuten stond ze onopvallend op, alsof ze naar het toilet moest, en liet mij daar achter. Soms was ze net op tijd terug om me op te halen, en andere keren ging ik naar de banketbakkerij Santa Ana, tot ze dichtgingen, en dan naar huis. De volgende dag vertelde ik haar in de pauze waar het stuk over ging. Zij zei nooit veel, al was ze duidelijk smoorverliefd op die man, maar ze durfde niet te gaan scheiden omdat ze dan haar baan zou kwijtraken. Ze schaamde zich behoorlijk dat ze me op die manier gebruikte en dan gaf ze me een boek, en dan vond ik het weer vervelend als ik tijdens de les iets niet wist. Na school ben ik haar uit het oog verloren, ik weet niet of ze uiteindelijk is gescheiden.’


      Ana schudde haar hoofd. ‘Nee. Ze gingen ieder hun eigen weg, maar voor zover ik weet waren ze nog getrouwd toen zij stierf aan baarmoederkanker.’


      ‘Jezus, de arme vrouw! Maar destijds heeft ze in elk geval een mooie tijd gehad.’


      ‘Hoe raakte jij bij dat gedoe betrokken?’


      Rita haalde haar schouders op en keek peinzend naar de donker wordende lucht. ‘Bij toeval, zoals gewoonlijk, en omdat ik geen nee kan zeggen. Ach, Ana, je moest eens weten hoeveel stomme dingen ik heb gedaan omdat ik geen nee durfde te zeggen! Op een dag kwam ik haar in de schouwburg tegen; ik was met mijn moeder, we zagen elkaar in de foyer, we praatten een poosje en de volgende dag op school vroeg ze me of ik het stuk leuk had gevonden. Ze luisterde naar me alsof ze aantekeningen maakte van alles wat ik haar vertelde, en toen biechtte ze op dat ze in slaap gevallen was en daarom niets had meegekregen. Daarna begon ze me uit te nodigen voor allerlei voorstellingen, zelfs voor de film. Mij kwam het goed uit dat ze mijn kaartje betaalde, en haar kwam het goed uit dat ik niet vroeg waar ze was geweest. Van het een kwam het ander, en voor ik het in de gaten had kon ik al geen nee meer zeggen. Dat dacht ik althans. Het doet er ook niet toe, zo erg was het ook weer niet.’


      ‘Ofwel,’ zei Ana, ‘jij had ook je geheimen. We hebben er nooit iets van gemerkt.’


      ‘Dat was het mooie van de zaak. Als jullie het wel hadden geweten, zou het geen geheim meer zijn. Bovendien ging het niet om iets van mij wat ik jullie kon vertellen. Het was doña Bárbara’s geheim. Ze zou haar gezag over de klas zijn kwijtgeraakt, ze zou chantabel zijn geweest.’


      Ana wreef over haar armen alsof ze het koud had. ‘Ja, dat is verschrikkelijk. Chantage heb ik altijd de ergste misdaad gevonden. Inspelen op de angst van mensen om ze te dwingen bepaalde dingen te doen.’


      ‘Doorgaans om te betalen.’


      ‘Niet alleen.’


      Net toen Rita wilde vragen wat ze bedoelde, of David haar iets had verteld wat interessant zou kunnen zijn om in een script te verwerken, begon iemand voor het huis als een bezetene te claxonneren, en Ana stond met een brede glimlach op. ‘Carmen, altijd zo bescheiden,’ zei ze, al onderweg.


      Even later zag Rita hen al pratend en lachend komen aanlopen, en ze stond op om Carmen te omhelzen, die eruitzag alsof ze naar een feest ging, met een superkort broekje en hooggehakte sandalen vol steentjes.


      ‘Nou, geef toe, stelletje zeurkousen, wedden dat jullie het over vroeger hadden?’ De twee lachten schuldig. ‘Goed, aangezien jullie vast weer helemaal bij zijn, mogen jullie nu iets lekkers voor me inschenken, en dan zal ik jullie de ogen uitsteken met mijn cruise. De route hebben we inmiddels uitgekozen: achttien dagen in het Caribisch gebied, dames!’


      ‘Met Felipe,’ zei Ana, duidelijk om haar te pikeren.


      ‘Het had slechter gekund,’ antwoordde Carmen onaangedaan. ‘Maak je een lekkere margarita voor me om in de stemming te komen?’


      Op dat moment ging de bel en Ana verontschuldigde zich met een gebaar. ‘Doe me een plezier, Rita, maak jij die even.’


      ‘Ik weet niet hoe ik die flauwekul moet maken.’ Maar ze stond al bij de tafel met drank en inspecteerde de flessen.


      ‘Aan de kant, kunstenares, ik maak hem zelf wel. Pers jij de limoen maar uit. Wat ken je me goed, Ana! Je hebt zelfs limoenen voor me gekocht!’


      ‘Drink je niet te veel, Carmen? Ga je je niet te buiten?’


      ‘Ik zou me liever aan andere dingen te buiten gaan, echt waar... maar ja... voor drank heb je in elk geval geen ander nodig. Trouwens, jij rookt als een ketter.’


      Rita keek naar de brandende sigaret in haar linkerhand, probeerde zich te herinneren wanneer ze die had opgestoken en vond dat Carmen gelijk had, dus zei ze niets en pakte nog een koud biertje.


      Teresa kwam aanlopen met een groot dienblad afgedekt met aluminiumfolie. ‘Ik heb tiramisu gemaakt, dames. Het is per slot van rekening maar één keer feest. Vandaag drink ik zelfs alcohol, moet je weten.’


      ‘Een margarita?’


      ‘Vooruit dan! Ik geloof niet dat ik die ooit heb gehad, maar vandaag ben ik bereid van alles te proberen.’


      Lena was eerst langs de keuken gegaan om daar een mand verse oesters neer te zetten.


      ‘Vertel, Lena, wat kan ik voor je maken?’ Carmen had zich opgeworpen als de barkeeper van de groep.


      ‘Herinner je je de alaska nog, iets wat we op fuifjes namen wanneer we ons heel mondain voelden?’


      ‘Dat afschuwelijke drankje?’


      ‘Ik vond het lekker.’


      ‘Maar het was gewoon coca-cola met gecondenseerde melk en heel veel ijs.’


      ‘Nou ja, soms deden we er een scheutje cognac bij.’


      ‘Die troep maak ik niet voor je. Bovendien denk ik niet dat Ana gecondenseerde melk in huis heeft.’


      Lena dacht even na. ‘Goed, doe dan maar een martini! Het is tenslotte...’ Toen ze Carmens hand naar de fles gin zag gaan, slaakte ze een gil. ‘Nee, joh, een zoete!’


      ‘Ik weet niet wat ik heb gedaan om zulke vriendinnen te verdienen... mijn god... jullie zijn net een stel catecheten... zoete martini, biertjes... en die daar heeft nog nooit een margarita geproefd... Jezus!’


      ‘Geef mij maar een bourbon met ijs,’ klonk opeens de stem van Candela, die niet had aangebeld, maar door het tuinhek was binnengekomen en om het huis heen was gelopen. ‘Een dubbele graag.’


      ‘Zo mag ik het horen, stoere meid. Je bent de enige die weet hoe ze moet drinken.’


      ‘Kijk,’ zei Lena, terwijl ze met een tevreden gezicht haar blik liet rondgaan. ‘Alleen Sole ontbreekt nog. Als zij er ook zou zijn, waren de meiden van de 28e compleet.’


      ‘Aangezien ze deze plek al bijna dertig jaar niet meer met een bezoekje heeft vereerd, kunnen we wel stellen dat we er allemaal zijn,’ viel Candela in. ‘Voor Sole waren we niet meer dan een noodoplossing terwijl ze wachtte tot haar echte leven begon. Was iemand van jullie echt vriendin met Sole?’


      ‘We waren allemaal vriendin met Sole,’ antwoordde Ana, enigszins aarzelend.


      ‘Het is maar wat je onder vriendin verstaat.’


      ‘Het gebruikelijke, neem ik aan.’


      ‘Het gebruikelijke is samen dingen doen, elkaar je dromen en je verdriet vertellen, samen plannen maken, leuke dingen delen, dingen weten die niemand anders weet. Had iemand zo’n relatie met Sole?’


      Ze keken elkaar aan, alsof ze verwachtten dat een van hen iets zou zeggen.


      ‘Zie je wel? Sole hoort er niet bij,’ concludeerde Candela. ‘We zijn er allemaal.’


      Rita had de indruk dat Lena iets wilde toevoegen, maar op dat moment stond Ana op en Lena volgde haar voorbeeld, zwijgend.


      ‘Goed, dan mogen jullie me een handje helpen,’ zei Ana en ze liep naar de keuken. ‘We nemen al het lekkers mee naar buiten. Vanavond is het onze avond, meiden. Zonder mannen, zonder kinderen, zonder vaste tijd om naar huis te moeten en zonder ook maar iemand een verklaring te hoeven geven. De avond is van ons en we gaan er volop van genieten.’


      


      Om half twee stonden overal glazen, klonk ABBA keihard door de tuin en danste de helft van de meiden als een bezetene bij het zwembad, terwijl de andere helft in het water rondspartelde alsof ze vijftien waren. Ze hadden bijna alle lampen uitgedaan en overal flakkerden kaarsen die zachte, mysterieuze schaduwen creëerden. Het geurde naar bloemen, naar zwembadchloor, naar kaarsenwas, naar zomer, naar vrijheid.


      ‘Even pauze, meiden, even pauze,’ hijgde Lena, die naar de muziekinstallatie liep en ABBA verving door ‘Samba pa ti’.


      ‘Zo’n erotisch nummer,’ zei Carmen lachend, het zweet wegvegend dat langs haar slapen liep, ‘en dan niet eens een miezerige Felipe om tegenaan te kruipen.’


      ‘Je kunt nog altijd Rita grijpen, van ons allemaal komt zij het meest in de buurt van een man,’ zei Candela breed glimlachend vanuit het water.


      ‘Kom maar,’ antwoordde Rita. ‘Het zou niet de eerste keer zijn dat we met elkaar dansen.’


      Carmen trok het gezicht van een vamp en liet zich door haar vriendin omarmen, terwijl de anderen klapten, zich haastig afdroogden en ook paartjes vormden. Onder luid gelach plaatsten degenen die het meisje speelden hun armen als schild tegen het lichaam van de ander, en zij die deden alsof ze de jongen waren probeerden hen tegen zich aan te drukken en lieten hun handen over de rug van het meisje glijden, op naar het achterwerk van hun partner. Carmen danste met Rita, Lena met Ana, Candela met Teresa.


      ‘Wissel, wissel,’ kondigde Carmen aan toen het nummer was afgelopen.


      Teresa met Ana, Lena met Carmen, Rita met Candela.


      ‘Kom mee,’ siste Candela na een poosje in Rita’s oor. ‘We gaan daarginds even roken,’ en ze trok haar aan haar hand mee naar een donker plekje achter in de tuin, terwijl de anderen de oude rollen steeds sterker overdreven en kromlagen van de lach.


      ‘Maar je rookt niet eens.’


      ‘Af en toe wel. Geef me er een, vooruit.’


      Ze kwamen langs de tafel met drank, pakten hun glas en liepen weg van het huis tot ze bijna in het donker stonden, met hun rug tegen de muur geleund die nog warm was van de middagzon. Ze staken een sigaret op en bleven stilletjes staan, naast elkaar, kijkend naar de zomersterren terwijl ze voelden hoe het zweet op hun lijf verdampte.


      ‘Sorry voor laatst,’ zei Candela zacht, zonder haar aan te kijken. ‘Dat was een rotstreek.’


      ‘Geeft niet. Je was doodop, en ik geloof dat we niet goed begonnen waren. Vergeet het.’


      Candela liet een lachje horen, dat zo vreemd klonk dat Rita zich naar haar toe wendde. ‘Heb ik iets grappigs gezegd?’


      ‘Ja. Dat “vergeet het”. Afgezien van het feit dat het klinkt als uit een Amerikaanse film, is het grappig dat jij dat blijkbaar wel kunt. Als jou iets niet bevalt, vergeet je het gewoon. Wat een mazzel! Dat is mij nooit gelukt.’


      Het was duidelijk dat Candela nu de vraag verwachtte wat ze dan nooit had kunnen vergeten, maar Rita stelde hem niet. Ze had totaal geen zin de avond te laten bederven, de blijdschap die ze sinds een paar uur voelde om daar met hen te zijn, genietend van het gelach, het nergens aan denken; ze voelde zich volledig op haar gemak, praktisch voor het eerst sinds ze terug was in haar geboortedorp.


      ‘Herinner je je verjaardagsfeestje nog?’ hield Candela aan. Het was niet nodig te zeggen welke verjaardag; in hun leven was er maar één geweest.


      ‘Er zijn dingen die je nooit vergeet,’ antwoordde Rita, in het donker starend, met haar blik gericht op de fonkelende kaarsen die onder de bomen als gloeiwormen oplichtten.


      ‘Daar ben ik blij om.’


      Candela legde een lange, benige hand op Rita’s schouder en ze voelde hoe een elektrische stroom vanaf die hand door haar hele lichaam trok. Ze draaide zich half om en in het donker zag ze Candela’s fel schitterende ogen, hongerig, smekend.


      Ze kusten elkaar een tijdje, bevreemd dat hun lichaam zo precies de textuur, de geur, de bewegingen van de ander herkende. Ze maakten zich los, bijna buiten adem, en Candela streelde Rita’s haar, net zo dik en zacht als vroeger, alleen veel korter.


      Het lichaam is onnozel, zei Rita in zichzelf. Het hoeft niet te denken, heeft niet meer dan een prikkel nodig om te vervallen in oude gewoonten, in de zachte overgave. In die schemerdonkere tuin kon Candela weer achttien zijn. Haar huid was fris en geurde naar zwembad en zomernacht; haar mond smaakte naar gin met limoen. Wat gaf het dat er sinds die ene nacht in het hotel op Mallorca een half leven voorbijgegaan was? De tijd was gekeerd, als een zwemmer, en tenietgedaan, was terug bij het begin.


      ‘Hier zijn jullie dus!’ klonk het heel dichtbij, en Rita haatte zichzelf toen haar eerste gedachte was dat Ingrid, die uit het licht kwam, hen gelukkig niet goed kon zien en niet wist wat ze aan het doen waren.


      Candela’s lichaam verstrakte in haar armen en ze maakte zich van haar los. ‘Geef me nog een sigaret, vooruit,’ zei ze met een hese stem. ‘Ik wilde niet dat de anderen me zagen roken,’ legde ze uit. ‘Ik ben jaren geleden gestopt.’


      Ingrid leek niets gemerkt te hebben. Ze wachtte bij de hoek op hen, deels verlicht door het licht dat net in de woonkamer was aangegaan, en ze lachte als een meisje dat op het punt staat een cadeau te onthullen.


      ‘Kom mee, meiden, ik heb een verrassing voor jullie. De anderen wachten al.’


      Rita streek met haar hand over haar nek en liet de lucht ontsnappen die zich in haar longen had opgehoopt, ze voelde zich plotseling een betrapt meisje, een tiener die met een jongen in de portiek aan het zoenen was en opeens oog in oog stond met haar vader, maar Ingrid had zich al omgedraaid en liep voor hen uit naar het huis.


      De anderen stonden met een verbaasd gezicht op het terras. Blijkbaar had Ingrids komst op iedereen hetzelfde effect gehad, en ondanks de alcohol die in hun bloed circuleerde had ze hen in een soort niemandsland doen belanden, alsof ze op iets wachtten wat moest gebeuren.


      ‘Ik heb een verrassing voor jullie,’ kondigde Ingrid aan, zonder haar glimlach te verliezen, zonder te merken dat ze iets heel waardevols had verpest. ‘Nu mogen jullie naar binnen.’


      ‘Hoe ben jij binnengekomen?’ vroeg Teresa.


      ‘Door de voordeur. David heeft me laatst de sleutel gegeven, zodat ik alles kon klaarzetten zonder dat jullie het merkten. Eens kijken of jullie het leuk vinden.’


      Niemand had de moed haar te vertellen dat ze het feest leuk hadden gevonden zoals het was, dat ze verder nergens behoefte aan hadden, en dat ze al helemaal geen behoefte hadden aan een buitenstaander die hen wilde verrassen.


      ‘Kom, ga lekker zitten. Ana, wil jij misschien het licht uitdoen?’


      ‘En nu,’ zei Carmen op slepende toon, ‘kom je binnen met een gigantische taart en springt daar een jongen in een zilverkleurig slipje uit.’


      Er klonk gelach.


      ‘Min of meer,’ antwoordde Ingrid, op voorhand al genietend van datgene wat ze had voorbereid. ‘Zet je schrap! De voorstelling begint.’


      Midden in Ana’s woonkamer had Ingrid een oud model diaprojector neergezet, en een opklapbaar scherm dat net was gaan oplichten met een ruim dertig jaar oude opname van hen allemaal.


      ‘Jouw verjaardagsfeest, Rita!’ riep Lena uit. ‘Niet te geloven! Die foto’s heb ik nooit gezien. Waar heb je ze vandaan, Ingrid?’


      Ze glimlachte terwijl ze haar lippen naar binnen trok. ‘Kasten leeghalend in tante Dora’s huis. Je ziet het, ze zijn schitterend.’


      Rita was een paar meter achter Ingrid blijven staan, voelde heel sterk het verlangen daar weg te rennen. Ze wilde die foto’s niet zien, ze wilde niet terugkeren naar het verleden, ze wilde niet moeten lachen en herinneringen ophalen en naar al die jonge gezichten kijken die ze inmiddels uit haar geheugen had gewist en had vervangen door de huidige.


      Candela kwam naar haar toe en drukte haar een glas wodka-jus in haar hand. ‘Houd vol,’ fluisterde ze voor ze wegliep.


      De meiden lachten inmiddels om de kleding van iedereen die op het scherm te zien was. Rita hoorde hun opmerkingen, alsof ze een taal spraken die ze niet kende.


      ‘...wat een kragen, mijn god ...jij zag er prachtig uit, Lena ...lieve hemel, moet je Manolo zien, wat was hij slank! ...en kijk eens hoe knap César was, hoe zou het met hem gaan? ...Rita, wat waren je ouders jong, zeg ...ach, Sole, herinneren jullie je haar armbanden nog? ...hoe is het mogelijk dat we zo jong waren en dat we dat niet beseften! ...jij als altijd heel sexy, Carmen...’


      Op het moment is er veel gelach, zijn er veel kreten, klopjes op schouders en armen, vrolijk toegeworpen blikken, maar Rita weet dat er maar weinig nodig is om alles te bederven, om de gedachten te laten rondwentelen als rondcirkelende roofvogels boven de resten van een verdwenen wereld, en ze heeft zin te gaan gillen, de stekker eruit te trekken en alles te laten opslokken door de duisternis, om dan ongezien weg te vluchten. Maar ze blijft stil op haar plek staan, draait haar glas, dat warm wordt in haar hand, almaar rond, steekt de ene sigaret na de andere op, terwijl op het scherm de foto’s van die dag verschijnen en de herinneringen terugkeren als een zwerm insecten die ze moet wegslaan, zodat ze niet in haar neus, in haar oren kruipen en zich binnen in haar nestelen en haar vullen met gif.


      ‘Nou, meiden, ik geloof dat we nu beter af zijn,’ zegt Carmen, die voor zichzelf een gin met ijs inschenkt en over haar schouder een foto van zichzelf met Manolo ziet, en zonder dat iemand het merkt, krimpt haar maag ineen van pure afkeer. Ze schaamt zich bij de gedachte, die ook de gedachte van de andere meiden moet zijn, dat ze met die zak een dochter heeft gekregen, dat ze jaren met hem heeft samengeleefd, dat heel haar leven op dat moment een nare wending heeft genomen. Ze heeft zin een mitrailleur te pakken, zoals in de actiefilms waar ze zo van houdt, en te gaan schieten tot er niets meer over is, maar zoals altijd richt ze haar agressie op zichzelf en slaat ze de gin in één keer achterover, zonder iets te proeven, in de hoop dat de alcohol de nare gedachten zal verdrijven.


      De laatste dia is een groepsfoto, meer dan twintig lachende, al enigszins aangeschoten jongeren. Alleen Tony, die de foto maakt, ontbreekt. Aan de linkerkant, stuurs als altijd, met haar steile pony over haar ogen vallend, staat Mati, de enige ongenode gast.


      Het moet de meiden opgevallen zijn want opeens zwijgt iedereen, de stilte is gespannen, onnatuurlijk. Ingrid is ergens druk mee bezig, maar zij staren strak naar Mati’s gezicht, grijpen de leuning van hun stoel vast, bijten op hun lippen en ontwijken elkaars blik; ze hopen dat het licht uitgaat en dat dat gezicht voorgoed vervaagt, dat het ze niet langer als een hongerige geest achtervolgt.


      ‘En nu,’ kondigt Ingrid triomfantelijk aan, ‘houd je vast want hier komt het klapstuk. Dit hadden jullie echt nooit verwacht.’


      Ze had een andere projector tevoorschijn gehaald en zodra het gebrom van de ventilator begint, verandert Rita weer in Marga en ze weet dat het een super 8-projector is, dat Ingrid op het punt staat een film te vertonen, geen reeks statische dia’s, dat ze henzelf binnen een seconde zal zien bewegen en praten, dat ze zichzelf zal zien toen ze een ander was. Haar handen omklemmen de rugleuning van de bank voor haar, tot Candela opeens ongemerkt naast haar staat en een magere arm om haar schouders legt, waarvoor ze dankbaar is, al verroert ze zich niet, al kijkt ze haar niet aan.


      Ze snapt niet waarom Ingrid hen dit aandoet en ze vindt dat het Carmens schuld is, want die heeft haar overgehaald te blijven, ook naar het feest te komen dat alleen voor hen had moeten zijn. Tegelijkertijd is ze blij dat Carmens opzet niet is geslaagd, die dacht het verleden te vermijden door Ingrid erbij te halen; nu is het juist Ingrid die het verleden over hen zal uitstorten, als een modderstroom.


      Want de film, ze weet het hoewel ze alleen nog maar de eerste seconden heeft gezien, is de film die zij heeft gemaakt tijdens hun reis naar Mallorca, de film waarvan ze zeker wist dat ze hem had vernietigd voor ze naar Engeland vertrok.


      De meiden kijken gebiologeerd naar het scherm, als een muis naar een cobra, wetend dat het inmiddels te laat is, dat ze niet meer kunnen vluchten.


      Uit de kloof van de tijd lijkt hun het gelach te bereiken van degenen die ze destijds waren. Ze zien zichzelf als diva’s over de boordplank lopen, zwaaien naar hun ouders die hen naar de haven van Alicante hebben gebracht, enorme koffers – vrijwel allemaal mondain wit – die nog geen wieltjes hebben meezeulend. Ze kunnen de geur van het stilstaande zeewater, van teer, van zout bijna ruiken. Het licht is fel, ook al is het pas acht uur ’s ochtends, en de schaduwen zijn nog lang, van links naar rechts. Het wordt al warm en tegen het advies van hun moeder in trekken ze hun gebreide vestje of jasje uit en laten hun buik zien; ze dragen broeken met wijde pijpen en mouwloze minipulls met een colletje, zoals de mode voorschrijft. Ze hebben allemaal een grote hoornen zonnebril op, in de kleuren roze, blauw of wit. Ze zijn oogverblindend en zo jong dat het bijna pijn doet.


      Don Javier en doña Marisa komen in beeld. Zij heeft een geel mini-jurkje aan, schoenen met een hoge sleehak en plateauzool, en haar zwarte tasje glanst in de zon. Don Javier is gekleed als priester, in een lichtgrijs pak met het witte boordje. Het was hun nooit opgevallen dat hij een jonge man was; zoals hij eruitziet, lijkt hij nog geen vijfendertig. Doña Marisa is zelfs nog jonger, en ze lacht en zoekt samen met hen een plekje op het dek, waar ze bij de reling gaan staan om naar hun familie, die daar beneden staat, te zwaaien.


      De boot is groot, wit en prachtig, als een gigantisch vliegend tapijt dat hen naar Droomland zal brengen.


      De jongens van hun klas, van groep A, komen er ook aan met doña Loles en don Telmo, de directeur, die opeens ook een jonge man blijkt en zelfs verbazend aantrekkelijk is. Nu lacht hij naar Tere en Tere wendt haar blik af, alsof ze kwaad wordt omdat de schooldirecteur haar zomerochtend, het afscheid en de toekomst die voor haar ligt verpest. Een jongen van wie ze de naam niet meer weet, heeft een draagbare platenspeler over zijn schouder hangen en Rita denkt, waarom weet ze niet, dat hij het nummer ‘Venus’ van Shocking Blue draait, al herinnert ze zich dat het in ’74 al tijden niet meer in was.


      De beelden volgen elkaar op in een zware, aanzwellende stilte, waarin het commentaar dat tijdens de diasessie werd gegeven volledig is verdwenen. Ingrid begint door te krijgen dat er iets niet helemaal goed gaat.


      Ana en Lena zijn dicht tegen elkaar aangekropen, zitten bijna bij elkaar op schoot, ineengedoken op de bank, hun ogen strak op het scherm gericht. Naast hen Teresa, stijf rechtop en ernstig, terwijl ze zich vastklemt aan haar glas alsof dat glas het raakpunt tussen de twee werelden is. Carmen, half zittend op de brede leuning van dezelfde bank, heeft een glazige blik in haar ogen, maar dat kan ook door de alcohol komen. Rita en Candela omarmen elkaar nog steeds achter Ingrid, die zich even met een vragende blik naar hen omdraait, maar beiden hebben het contact met Ana’s woonkamer verloren, met het huis waar ze daarnet nog als tieners dansten en gilden, en ze merken niet dat Ingrid behoefte heeft aan iemand die haar vertelt wat er fout zit.


      Ze zien zichzelf dansen op het dek, elkaar insmeren met zonnemelk, hun nieuwe bikini showen die ze voor de gelegenheid hebben gekocht. Dan verandert het beeld en zien ze panoramische opnamen van het hotel, gefilmd vanaf het terras van een kamer: een tuin met grasveld, zwembad en witte parasols, een intens blauwe zee, een steile klif met scherpe rotsen die verdwijnen in de wit schuimende diepte.


      Lena ademt diep in en slaat haar handen voor haar mond. Ana streelt haar haren. Vervolgens verschijnen de meisjes weer in dezelfde tuin, maar dan in de namiddag, de tweede of de derde dag? Hun haren zijn glad en glanzend, pas gewassen, en ze hebben zich opgemaakt. Ze praten honderduit en lachen voortdurend, terwijl ze blikken werpen op een groep roodverbrande blonde jongens, die achterin bier staan te drinken en elkaar duwtjes geven, alsof ze elkaar aanmoedigen actie te ondernemen.


      De camera haalt de gezichten van de buitenlandse jongens dichterbij; Marga probeert de zoomfunctie uit. De film is geluidloos, maar ze menen allemaal te weten wat er wordt gezegd: Carmens stem, ‘die daar, met dat rode T-shirt, haal hem dichterbij, vooruit, dan kan ik hem thuis goed bekijken,’ de stem van Sole – wat hebben ze die lang niet gehoord, maar als ze haar in beeld zien klinkt haar stem heel duidelijk in hun hoofd – ‘die lange ook, die ene die helemaal in het wit is,’ Marga’s lach, toegeeflijk, ‘oké, oké, ik film ze allemaal, wat een maniakken zijn jullie.’


      De buitenlandse jongens nemen eindelijk een besluit en komen langs het zwembad naar hen toe lopen.


      ‘De Zweden,’ zegt Lena in de stille woonkamer, alsof ze zegt ‘de marsmannetjes’, ‘het eerste contact met een buitenaardse intelligentie.’


      Ze stellen zich een mannenstem voor: ‘Do you speak English?’ en het drukke gelach van de meisjes, ‘vooruit, Lena, vertaal.’


      De scène wordt afgebroken en nu zien ze een grote groep uit een bus stappen, jongens en meisjes uit de hoogste klas, bij het uitkijkpunt Formentor, en ze laten foto’s van zichzelf maken tegen de achtergrond van een azuurblauwe zee. Ze zijn duidelijk al een paar dagen op het eiland, want iedereen heeft een T-shirt aan dat in Elda nog niet te koop is, T-shirts in alle kleuren, veel zwarte, met het logo van Penélope, met psychedelische voorstellingen, met Queen en Che met zijn baret, Frank Zappa en Bob Dylan, en het symbool van de flowerpower met de tekst ‘Make love not war’.


      De camera maakt een uitgebreide panoramische opname en laat verschillende groepjes zien: de leraren, met elkaar in gesprek en afwerende gebaren makend zodat ze ophoudt hen te filmen, een paar jongens die gekke bekken trekken, César, tegen de balustrade geleund terwijl hij het gezicht van een filmster of een intellectueel opzet, hun groepje met Reme en de meisjes uit Novelda.


      ‘Lieve hemel!’ zegt Teresa. ‘Daar heb je Reme!’


      Ze had in geen jaren aan Reme gedacht, zich zelfs niet afgevraagd wat er van haar geworden was, al herinnert ze zich nu dat iemand haar heeft verteld dat ze psychologie had gestudeerd en in de gevangenis in Fontcalent werkt.


      Ze knikken allemaal. Het is een gezet meisje met grote borsten dat nooit bij hun groepje had gehoord, maar met wie ze goed konden opschieten, al vonden ze haar allemaal dom en een beetje ordinair, een simpele ziel die je van alles kon wijsmaken.


      ‘En Mati,’ zegt Carmen als bij zichzelf. ‘Altijd maar Mati die om ons heen hing, als hondenpoep die onder je schoen geplakt zit.’


      Ingrid schrikt, maar niemand maakt aanstalten het haar uit te leggen.


      ‘Nog een vriendin van jullie?’


      Carmen draait zich glimlachend om, met een wazige blik in haar ogen. ‘Vriendin? Maak het nou!’


      Rita steekt weer een sigaret op en verfrommelt het lege pakje. Ze wil dat het stopt. Dat willen ze allemaal, neemt ze aan, maar niemand heeft de moed het zo direct tegen Ingrid te zeggen. En zelf kan ze dat Ingrid niet aandoen.


      De taferelen volgen elkaar op, altijd vrolijk, altijd overdag. Rita herinnert zich dat ze probeerde ook ’s avonds te filmen, maar dat het licht nooit voldoende was. Of ze uiteindelijk toch iets in beeld heeft kunnen brengen weet ze niet, aangezien ze de film nooit heeft bekeken. Haar blik dwaalt naar de muren met schilderijen, naar een kast vol boeken met een harde kaft, en opeens vindt ze het vreemd dat dat alles werkelijk is nu ze de verloren wereld voelt trekken en het contact is hersteld, zoals wanneer je uit onwetendheid een vampier je huis binnenvraagt en hij in het vervolg ongenood kan komen binnenvallen.


      De meisjes verschijnen weer, bij het vallen van de avond, helemaal opgetut, beeldschoon.


      ‘Dat was de laatste dag,’ zegt Ana. Ze staat op en schenkt zichzelf wat te drinken in.


      ‘Hoe weet je dat?’ vraagt Carmen.


      ‘Door de jurk die ik aanheb. Mijn moeder had die witte jurk voor me gemaakt en ze stond erop dat ik hem meenam. Ik vond hem te netjes, meer voor een braaf meisje en niet voor een disco op Mallorca, maar uiteindelijk trok ik hem aan op de avond dat we met die Finnen hadden afgesproken. Later ben ik hem kwijtgeraakt. Toen ik thuis mijn koffer uitpakte, zat hij er niet in en moest ik een leugentje verzinnen voor het geval mijn moeder ernaar zou vragen.’


      ‘Wat had je verzonnen?’ vraagt Teresa.


      ‘Ik weet het niet meer. Het was niet nodig. Toen ik terugkwam, vroeg niemand iets.’ Ana haalt haar schouders op en gaat weer op de bank zitten.


      Ze herinnert zich haar vader in de haven van Alicante, op haar wachtend, de stilte in de auto die ze probeert op te vullen door druk aan een stuk door te blijven ratelen zonder dat hij ertussen kan komen, want ze wil niet horen wat hij gaat zeggen, iets wat ze al maanden weet en bijna heeft kunnen vergeten tijdens die vakantieweek. Maar als ze Elda binnenrijden zegt haar vader dat haar moeder voorgoed is vertrokken en dat hij haar wil aangeven wegens overspel en het verlaten van de echtelijke woning. Ana verstijft. Een aangifte wegens overspel is niet niets; daar staan verscheidene jaren gevangenis op. Haar zus is in Teruel op kamp, en ze huilt de hele middag zonder dat iemand haar troost, tot ze uitgeput in slaap valt. Toen ze wakker werd, was er een dag verstreken en ging het leven verder.


      De volgende scène is gefilmd toen het bijna nacht was en is heel onduidelijk. Het lijkt of Marga’s hand trilde, want het beeld schokt voortdurend en je kunt maar vaag de contouren van de meisjes onderscheiden die struikelend aan boord gaan, alsof ze uitgeput of dronken zijn.


      ‘Nou, die laatste avond hebben jullie hem blijkbaar flink geraakt,’ merkt Ingrid op. ‘Er is geen lach meer te bekennen.’


      ‘We hadden nauwelijks geslapen,’ zegt Candela; het is de eerste keer dat ze iets zegt en haar stem klinkt traag, alsof het haar moeite kost. ‘Het was al bijna dag toen we naar bed gingen, we moesten alles nog inpakken want we moesten het hotel voor twaalf uur verlaten en de leraren wilden per se met ons naar het Castillo de Bellver tot de boot ’s avonds zou vertrekken, zoiets. We waren net een groep zombies, maar doña Marisa stond erop dat Marga de excursie zou filmen; daarom trilt de camera zo.’


      Rita knijpt zachtjes in de arm die Candela om haar middel heeft geslagen.


      ‘En toen kwam de storm,’ voegt Ingrid eraan toe.


      ‘Welke storm?’ vraagt Teresa, zonder haar hoofd om te draaien terwijl ze geconcentreerd kijkt naar de laatste beelden, waarop hun gezicht vaag en enigszins vervormd te zien is, bleke vlekken op een steeds donkerder wordende achtergrond.


      ‘Die nacht was er toch een storm? Een ongeluk?’ dringt Ingrid aan.


      De meiden kijken elkaar aan. Gedurende een paar seconden, terwijl de filmstrook loslaat en als een zweep knalt en heen en weer blijft zwiepen, zegt niemand iets.


      ‘Inderdaad,’ besluit Rita eindelijk te zeggen. ‘Die nacht sloeg Mati overboord. Haar lichaam is nooit gevonden.’


      


      Ingrid keert zich naar hen toe, met opengesperde ogen, een hand voor haar mond geslagen, en even heeft Rita de neiging het uit te schateren. Ze is net een actrice uit de stomme film met die overdreven uitdrukking, maar Rita weet dat Ingrids ontsteltenis echt is, dat ze zo’n bericht niet had verwacht.


      ‘Stop dat apparaat in ’s hemelsnaam, Ingrid,’ zegt Ana. ‘Ik word er knettergek van.’


      Rita maakt zich van Candela los en zet de projector uit, terwijl Ana de lampen in de kamer aandoet.


      ‘Wat is het warm geworden, zeg!’ Carmen komt overeind uit de bank en wankelt het terras op, gevolgd door Lena en Teresa. Na een korte aarzeling loopt Candela ook achter hen aan.


      ‘Goed idee,’ zegt Ana. ‘We gaan naar buiten. Volgend jaar willen we hier airco laten installeren. Kom, we gaan wat afkoelen.’


      ‘Het spijt me, Rita,’ zegt Ingrid. ‘Ik had nooit kunnen bedenken... het spijt me echt. Ik wilde jullie verrassen.’


      ‘Je weet dat ik niet van verrassingen houd.’ Rita had Ingrid graag getroost vanwege de teleurstelling die haar vriendin net te verwerken had gekregen, maar door de woede die in haar binnenste zwelt, is ze niet in staat te doen wat ze zou willen. Voordat Ingrid kwam, was ze gelukkig, had ze een deel van haar verleden teruggekregen, het goede van het verleden: de vriendschap, het gelach, het zorgeloze van hun jeugd... en nu... ze kijkt de kamer rond en meent een puinhoop te zien, als na een oorlog.


      ‘Het spijt me,’ mompelt Ingrid weer en ze laat haar hoofd hangen. ‘Ik had niet moeten komen. Ik ben hier te veel, dit is niet voor buitenstaanders, nu begrijp ik het. Gelukkig vertrek ik morgen.’


      ‘Morgen al?’


      Dat ‘al’ tovert een klein glimlachje op Ingrids gezicht en ze vergeet dat Rita haar niet heeft tegengesproken, niet heeft gezegd dat ze helemaal niet te veel is, dat ze haar hebben geaccepteerd.


      ‘Natuurlijk. Morgen is het zondag. Nu al in feite. Het is drie uur; de taxi komt me om acht uur ophalen. Het vliegtuig vertrekt om kwart over tien.’


      ‘Nou, veel slaap krijg je niet meer, maar als je nu gaat kun je nog een paar uurtjes pakken.’


      ‘Ga jij niet naar huis?’


      Rita kijkt even naar het terras, waar de meiden weer aan tafel zijn gaan zitten en slap als een vaatdoek op de rieten stoelen hangen.


      ‘Ik denk dat ik nog een poosje blijf.’


      ‘Natuurlijk. Ik begrijp het. Jullie moeten praten.’


      Ze staan tegenover elkaar, als onbekenden die elkaar beleefd bejegenen, enigszins gespannen. Rita zet de eerste stap, waar Ingrid op wacht, komt dichterbij en omhelst haar vriendin.


      ‘Praten is wel het laatste waar ik nu zin in heb. In wezen heb ik daar nooit zin in gehad, geloof ik. Sinds die tijd heb ik er niet meer over gesproken.’


      ‘Dus daarom ben je hier weggegaan.’


      ‘Ja, deels wel, denk ik. Het was een vlucht.’


      ‘Wat ben je toch een dwaas!’ Ingrid aait haar over haar hoofd, alsof Rita net zo klein is als haar zoontje Shane. Ze laat haar begaan, ontspant langzaam. Ingrid begrijpt er niets van. Zo’n intelligente en efficiënte vrouw... en het dan niet begrijpen, maar ze heeft geen zin het uit te leggen. Ze is moe, domweg moe.


      ‘Vooruit, ga nu maar,’ spoort Rita Ingrid aan. ‘Ik neem straks een taxi, of anders zet een van de meiden me wel thuis af.’


      ‘Als je wilt dat ik blijf... als je me nodig hebt...’


      ‘Nee, joh, echt niet. Je hebt die reis verdiend. Geniet ervan en bel me regelmatig, afgesproken?’


      Ze kussen elkaar op de mond; als ze zich losmaken ziet Rita over Ingrids schouder dat Candela door de ramen die de kamer van het terras scheiden naar hen kijkt. Haar gezicht is een bleke vlek tegen de donkere achtergrond van de tuin.


      ‘Zeg iedereen gedag van me,’ zegt Ingrid.


      ‘Wacht!’ klinkt Lena’s stem buiten. ‘Kan ik met je meerijden? Ik ben doodop en aangezien ik niet met de auto ben...’


      ‘Natuurlijk.’


      Ingrid wacht terwijl de meiden Lena omhelzen, die het laatste uur kleiner lijkt te zijn geworden. Als het Rita’s beurt is, zegt Lena zacht: ‘Kom woensdagavond bij me eten, goed? Ik moet je iets vertellen. Al die tijd heb ik mijn mond gehouden, maar ik kan het niet langer.’


      Hoewel haar stem nauwelijks meer is dan een gefluister, weet Rita zeker, door de blikken die de meiden elkaar toewerpen, dat iedereen de uitnodiging heeft gehoord. Ze knikt, en samen met Candela loopt ze met Ingrid en Lena mee naar de deur. Wanneer ze op het punt staan in te stappen, dringt Lena aan: ‘Kom je?’


      ‘Natuurlijk,’ antwoordt Rita en ze glimlacht geforceerd. Dan, de zwijgende vraag van Ingrid beantwoordend, voegt ze eraan toe: ‘Lena wil niet dat ik me alleen voel en heeft me uitgenodigd te komen eten. Ze denkt vast hetzelfde als jij over mijn kookkunsten.’


      De auto wordt kleiner en kleiner op de weg die naar beneden slingert, en na de laatste bocht verdwijnen de rode lichtjes, opgeslokt door de pijnbomen.


      ‘Je P.A. is een uilskuiken,’ zegt Candela zonder Rita aan te kijken, haar handen in haar zakken gestopt.


      ‘Vind je?’


      ‘Wedden dat ze je niet eens heeft gevraagd wie van ons haar heeft vermoord?’


      ‘Candela, in ’s hemelsnaam...’


      ‘Dat is de hamvraag, schat. De vraag die we onszelf al drieëndertig jaar stellen. Want we weten allemaal dat dat van Mati echt geen ongeluk was. En als ik me niet vergis, heeft een van de meiden van de 28e het gedaan.’
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      He had it coming


      He had it coming


      He only had himself to blame


      If you’d have been there


      If you’d have heard it


      I betcha you would


      Have done the same!


      (…)


      They had it coming


      They had it coming


      They had it coming all along


      I didn’t do it


      But if I’d done it


      How could you tell me that I was wrong?[1]


      


      ‘Cell Block Tango’ (Chicago. The musical)


      


      Gerardo Machado was een gezette man van een jaar of vijftig, vroeg grijs geworden en met diepliggende ogen, waarin Rita iets van een rustige maar eigenwijze hond meende te bespeuren.


      Het was net twee dagen na Lena’s dood en ze moesten allemaal weer komen voor een nieuwe ondervraging door Machado, die het onderzoek van David had overgenomen.


      Rita vertelde nogmaals punt voor punt wat ze had gedaan nadat ze thuis was vertrokken om naar de afspraak met haar vriendin te gaan, en nu wachtte ze op de vragen.


      Machado streek met zijn hand over zijn nek, keek naar zijn aantekeningen en na te hebben samengevat wat hij zojuist had gehoord, begon hij met zijn vragen.


      ‘Dus u hebt niets gegeten of gedronken in Lena’s woning.’


      ‘Nee, uiteraard niet. Daar was geen tijd voor.’ Ze vond het heel vreemd dat hij haar zo’n idiote vraag stelde, maar ze waakte er wel voor het te laten merken.


      ‘En gerookt? Ik heb begrepen dat u een dwangmatige rookster bent.’


      Rita glimlachte. ‘Zo zou je het kunnen noemen, ja. Nee. Ook niet. Het is niet eens bij me opgekomen, geloof ik. Ik heb u al gezegd dat toen ik bij Lena’s huis kwam en de deur op een kier zag staan, me een naar voorgevoel bekroop.’


      ‘Zou het niet logisch zijn geweest om door die spanning een sigaret op te steken?’


      Rita haalde haar schouders op. ‘Vraagt u het maar aan David of aan de agenten die bij hem waren. Als ik had gerookt, zouden zij het moeten hebben geroken.’


      ‘Niet noodzakelijkerwijs. Alle ramen stonden open; het was tweeëndertig graden in de woning.’


      ‘Mag ik weten waar u naartoe wilt met of ik nou wel of niet een sigaret in Lena’s woning heb gerookt?’


      ‘We leggen alleen verbanden.’


      ‘O.’


      ‘Vertel me eens wat u hebt gedaan tussen zondagochtend, nadat u het huis van Ana en David hebt verlaten, en woensdagavond, toen u met het slachtoffer had afgesproken.’


      ‘Het gaat dus om moord?’


      Er speelde een flauw lachje rond Machado’s lippen. ‘Beantwoord mijn vraag, alstublieft.’


      Rita haalde diep adem. De man was niet onaangenaam, maar het was duidelijk dat het niet om een vriendschappelijk praatje ging. ‘Zondag kwam ik bijna tegen het middaguur thuis en omdat ik geen plannen had en er niemand op me wachtte – mijn secretaresse was diezelfde ochtend op reis gegaan – ging ik naar bed en sliep tot de avond. Toen ben ik naar Paco’s bar gegaan, in de calle Jardines, om een broodje te eten. Vervolgens ging ik terug naar huis, werkte een poosje op de computer en ben daarna gaan slapen tot halverwege de maandagochtend. Ik lunchte buiten de deur – ik houd niet van koken en al helemaal niet alleen voor mezelf – werkte de hele middag en de vroege avond en tegen negen uur ben ik een ommetje gaan maken. Dinsdag belde een vriendin van me, Candela Alcántara, en we spraken af die avond bij haar thuis te eten, in Alicante. Ik was laat terug en ging meteen naar bed. Woensdagochtend werd ik weer laat wakker, ik werkte een poosje, kocht bloemen en wijn voor Lena en reed naar haar huis. De rest heb ik u al verteld.’


      Machado nam het verhoor op en maakte af en toe aantekeningen in een klein en net handschrift.


      ‘Hebt u iemand ontmoet in de tijd tussen het feest op zaterdag en die woensdagavond?’


      ‘Candela, dat heb ik u al verteld.’


      ‘Verder niemand?’


      Ze dacht even na. ‘Toch wel. Een oude bekende, Manolo Cortés. Maar dat was geen geplande afspraak; ik kwam hem maandagavond tegen toen ik een broodje ging eten.’


      ‘Ging u samen ergens heen?’


      ‘We liepen wat door het dorp, haalden oude tijden op. Daarna nodigde hij me uit samen te gaan eten, maar dat sloeg ik af.’


      ‘Waarom?’


      ‘Omdat ik daar geen zin in had. Manolo en ik hebben niet veel meer gemeen, en ik ben bezig met een script dat ik veel interessanter vind dan een gesprek met hem.’


      ‘Dat klinkt alsof u ruzie hebt gehad.’


      ‘Ruzie? Waarom zou ik ruziemaken met iemand die ik in geen drieëndertig jaar heb gezien? Bovendien heb ik u al verteld dat we een ommetje hebben gemaakt, en we dronken een biertje in een bar op het plaza Mayor.’


      ‘Dat had u me niet verteld.’


      ‘Nou, het is zo. Ik neem aan dat iemand daar me wel herkend zal hebben.’


      ‘En de avond dat u naar Alicante ging om bij Candela Alcántara te eten, dinsdag toch?’ Rita knikte. ‘Waarover hebt u toen gesproken?’


      Rita keek hem aan, verbijsterd. ‘Hoe moet ik dat nu nog weten, inspecteur? Tja... ik weet het niet... over van alles. Over mijn leven, het hare, over vroeger, herinneringen aan onze schooltijd, gemeenschappelijke vriendinnen...’


      ‘Ofwel, het was een aangename, rustige avond, zonder ruzies.’


      ‘Wat hebt u toch met ruzies? Ik heb nog nooit van mijn leven ruzie met iemand gehad, dat past niet bij me. Als ik een situatie niet prettig vind, of liever niet met iemand praat, dan ga ik gewoon weg.’


      ‘Hoe laat ging u weg?’


      ‘Geen idee. Rond een uur of drie of zo. Misschien wat later. Vraag het Candela maar.’


      ‘Waarom bleef u niet bij haar slapen, in Alicante, als het al zo laat was?’


      ‘Omdat ik het prettig vind in mijn eigen huis wakker te worden, een kop koffie te maken en een poosje aan het werk te gaan zolang mijn hoofd nog helder is. Vindt u dat goed?’


      Machado glimlachte openlijk. ‘Goed noch slecht, señora Montero. Daar bemoei ik me niet mee, weet u.’ Hij ging staan, beduidde daarmee dat het gesprek afgelopen was, maar gaf haar geen hand. ‘Dank u voor uw komst. Wilt u zo goed zijn vanmiddag nog even langs te komen om de verklaring te ondertekenen?’


      Ze stond op het punt hem te vragen of het al bekend was wanneer ze Lena konden begraven, maar besloot dat aan Teresa over te laten. Dat viel duidelijk onder haar competenties, en Rita had de indruk dat die agenten om een of andere reden een diep wantrouwen jegens haar koesterden, dus groette ze met een hoofdbeweging en verliet het kantoor met het sterke gevoel dat dit nog maar het begin was.


      December 1973


      Wanneer Carlos Montero thuiskomt, zit Ana, de vriendin van zijn dochter, op de trap te wachten tot Marga naar beneden komt. Hij mag dat meisje wel dat nu bijna een vrouw is; ze ziet er leuk uit met haar donkere krullen die onder de rode wollen muts uitspringen en een lange sjaal in dezelfde kleur omgeslagen.


      ‘Wat gaat er gebeuren, meisjes? Op de versiertoer?’


      ‘Kom nou, pap!’ Marga, die net beneden is gekomen, als altijd de trap met twee treden tegelijk nemend, is heel serieus. ‘Ana en ik, en César en Magda, gaan naar de betoging.’


      Haar vader slikt. ‘Welke betoging?’


      ‘Je weet ook nooit iets. De betoging tegen de doodstraf van Puig Antich.’


      ‘Die is illegaal.’


      ‘Natuurlijk is die illegaal! Het is ook illegaal dat ze iemand willen vermoorden voor iets wat hij niet heeft gedaan.’


      ‘Hoe weet jij nou wat hij wel of niet gedaan heeft?’


      ‘Dat doet er niet toe. Niemand heeft het recht een ander mens te doden.’


      ‘En de Staat al helemaal niet,’ valt Ana haar bij.


      ‘Geen sprake van! Jij komt de deur niet uit, Marga.’


      ‘Je kunt het me niet verbieden.’


      ‘Natuurlijk kan ik het je verbieden. Ik ben je vader en jij bent minderjarig. Aangezien jullie zo goed op de hoogte zijn, zullen jullie ook wel weten hoe het er in de grote steden aan toegegaan is. De politie heeft het bevel geweld te gebruiken tegen de demonstranten. Zijn jullie niet bang voor de smerissen? Ze zeggen dat die van buiten zijn gehaald, om te voorkomen dat ze de mensen kennen en ze daarom beter behandelen.’


      ‘Natuurlijk zijn we bang,’ zegt Ana. ‘Daarom zijn ze er ook, zodat de mensen bang worden en niet meedoen, maar het is onze morele plicht.’


      ‘Woorden, woorden, jullie zitten vol hoogdravende woorden, maar zij slaan er eerst op los en gaan dan pas vragen stellen. Jullie hebben nog een heel leven voor je; je kunt nog genoeg betogen voor zinvolle dingen. Wat heeft die jongen, of wie dan ook, eraan als jullie hoofd met een knuppel wordt ingeslagen?’


      ‘We moeten een rechtstaat eisen. Als we met velen zijn en hard schreeuwen, kunnen ze ons niet negeren.’


      Carlos’ gezicht vertrekt. ‘Wat zijn jullie naïef. Vooruit! Ga naar boven tv-kijken of platen luisteren!’


      ‘Het is geen flauwekul, pap. Onze vrienden wachten op ons.’


      ‘Vrienden? Welke vrienden? Zeker weten dat Sole niet gaat, en Candela en Tere evenmin.’


      ‘Nee, natuurlijk niet,’ zegt Ana, terwijl ze haar best doet redelijk te klinken. ‘Tere is de dochter van een guardia civil en de andere twee komen uit een rechtse familie. Ze zijn zich er nog niet van bewust. Maar Magda komt wel.’


      ‘Omdat ze een rooie is,’ ontglipt het Carlos, die, hoewel hij er trots op is dat zijn ouders republikeins waren, niet kan toelaten dat zijn dochter fysiek gevaar loopt.


      ‘Inderdaad,’ antwoordt Ana, ‘net als ik.’


      ‘Wat weet jij in godsnaam van rooien en blauwen? Wanneer ben je geboren, in ’57, ’58?’


      ‘In 1956, net als Marga; ik word achttien en ik ben oud genoeg om mijn eigen beslissingen te nemen en een steentje bij te dragen om van Spanje weer een fatsoenlijk land te maken.’


      Carlos snuift. ‘Jou kan ik natuurlijk niet dwingen, maar mijn dochter wel. Vooruit, naar boven jij!’


      Marga blijft haar vader strak aankijken, en hij beseft dat ze zich niet zomaar gewonnen zal geven. ‘Ga met ons mee, als je dat wilt,’ zegt zijn dochter, bijna uitdagend.


      ‘Dat wil ik niet.’


      ‘Toen ze Carrero Blanco vermoordden, stond je te dansen van vreugde. Wel binnenshuis, natuurlijk, onder ons. Vind je niet dat het tijd wordt de straat op te gaan en iets te doen?’


      Carlos wil niet over dat soort dingen praten waar Ana bij is, dus schudt hij alleen zijn hoofd. ‘Ik snap niet hoe je zo geworden bent, Marga.’


      ‘Wij zijn toch ook altijd een rode familie geweest? We zijn er altijd heel trots op geweest dat we geen franquisten zijn. Nu hebben we de kans dat te laten zien.’


      Carlos gaat op de tweede trede zitten en kijkt naar ze op; twee dappere meisjes, heel jong nog, onnozel, die er geen idee van hebben wat ze kan overkomen. ‘Beseffen jullie niet dat als je bij die betoging wordt opgepakt, je niet alleen een paar klappen krijgt, maar ook geregistreerd staat? Voor hetzelfde geld laten ze jullie niet meer toe aan de universiteit.’


      ‘Franco leeft niet eeuwig,’ merkt Ana op, heel serieus.


      ‘Soms ben ik daar niet zo zeker van.’ Carlos strijkt met een hand over zijn voorhoofd. Opeens voelt hij zich doodmoe. Aan de ene kant is hij er trots op zijn dochter dusdanig te hebben opgevoed dat ze zo dapper is; maar aan de andere kant is hij bang. Zijn eigen herinneringen en de herinneringen die hij van zijn vader heeft geërfd, draagt hij altijd met zich mee.


      Ze horen lichte voetstappen de trap af veren en Tony verschijnt, op sportschoenen en zijn windjack dichttrekkend. ‘Gaan jullie ook?’ Blijkbaar heeft hij zijn vader niet opgemerkt. ‘Kom mee, anders zijn we niet op tijd! Hé, hallo pap!’ Op zijn gezicht verschijnt een glimlach, alsof hij verbaasd en trots is hem daar te zien. ‘Ga je ook mee?’


      Carlos komt moeizaam overeind, alsof zijn lichaam opeens loodzwaar is. ‘Pas goed op ze, jongen. En kom niet te laat thuis.’ Hij draait zich om en loopt de trap op, zonder achterom te kijken.


      ‘Lafaard!’ spuwt Marga, zachtjes.


      ‘Ieder naar eigen plicht en geweten,’ antwoordt Ana, terwijl ze de buitendeur opendoet. ‘Bovendien behoren zij tot een verlamde generatie, Marga, ze kunnen het niet helpen, de angst zit ze in de botten. Denk er maar niet meer aan.’


      ‘Hebben jullie schoenen aan waarmee je kan rennen?’ vraagt Tony. ‘Als we elkaar kwijtraken, treffen we elkaar in Arturo’s bar.’


      De avond is kil, maar er hangt een soort hitte in de lucht, als een zwakke elektrische stroom die telkens ontlaadt wanneer de blikken van de jongeren elkaar kruisen. Ze lopen allemaal in dezelfde richting, naar het plaza Castelar, waar ze zich zullen verzamelen aan de voet van het standbeeld van de oude politicus.


      Bij de ingang van het park, op het trapje, ontmoeten ze César, die samen met Magda en nog twee klasgenoten op hen staat te wachten. Ze hebben hun muts allemaal tot over hun wenkbrauwen getrokken en sommigen verbergen hun gezicht half onder hun capuchon om niet onmiddellijk herkend te worden op de foto’s die de politie lukraak zal nemen.


      Gearmd lopen ze tussen groepjes door, tot de gelederen zich stilaan sluiten en ze onder het standbeeld staan. Er zal geen toespraak of proclamatie plaatsvinden. Het idee is gewoon om zich daar te verzamelen, de spandoeken omhoog te houden waarop amnestie voor Puig Antich wordt geëist, en vervolgens ordelijk naar het gemeentehuis te lopen, of tot daar waar de politie het toelaat. Ze weten allemaal dat de regering met haar gebruikelijke wreedheid een voorbeeld wil stellen zodat niemand zal denken dat het afgelopen is met het regime, en voor hen is het belangrijk een tegenstem te laten horen, hun verwerping van het staatsgeweld.


      Bijna niemand van de aanwezigen heeft al eens eerder deelgenomen aan een straatbetoging, hoewel veel scholieren wel hebben meegedaan aan sit-ins, waarmee ze overigens nooit veel hebben bereikt. De gewaarwording te worden gadegeslagen door de politie, het idee dat ze wie weet wat te wachten staat in die geblindeerde auto’s, is aan de ene kant intimiderend, maar veroorzaakt aan de andere kant ook een prettige opwinding, een kriebeling van angst, waardoor ze zich deelgenoot voelen van iets wat ze niet kunnen benoemen, iets wat samengevat zou kunnen worden met het simpele woord ‘vrijheid’.


      ‘Als ze ons uit elkaar drijven, in Arturo’s bar,’ sist Ana haar vriendinnen toe.


      Dan klimt een man op de sokkel van het standbeeld van Castelar, en in een paar zinnen vat hij het doel van de betogers samen: laten weten dat het volk niet langer bereid is het misdadige en nietsontziende optreden van een onhoudbaar regime lijdzaam te accepteren, en amnestie eisen voor Salvador Puig Antich.


      Hier en daar begint onder applaus de schreeuw ‘amnestie en vrijheid’ te klinken, en gaandeweg wordt deze door alle demonstranten gescandeerd, tot de twee woorden één enkel gebrul vormen.


      Arm in arm kijken Ana, Marga en Magda elkaar af en toe aan, en ze zien in de glanzende ogen van de ander hun eigen vreugde weerspiegeld, de vreugde om op een openbaar plein datgene te schreeuwen wat ze altijd zachtjes hebben gezegd, thuis, of in de kamer van een van hen terwijl ze luisterden naar de liedjes van Joan Baez en van Violeta Parra.


      Het park is afgeladen, en niet alleen met jongeren; er zijn ook veel oudere mensen die de vreselijke naoorlogse jaren en de franquistische repressie aan den lijve hebben ondervonden, en die nu, omgeven door de volgende generatie, de moed hebben hervonden voor hun overtuigingen op te komen.


      Het is een magisch moment waarop de vriendinnen, hun vrienden en hun klasgenoten, en zelfs de onbekenden om hen heen, zich plotseling allemaal verbonden voelen, solidair, deel van iets wat zo groots en krachtig is dat ze een verstikkend gevoel in hun borst krijgen en dat ze tegelijkertijd vleugels geeft.


      Dan komt de politie in actie.


      Zonder te weten hoe het is gebeurd, zijn ze elkaar opeens kwijt, hollen ze te midden van het geschreeuw in het wilde weg rond, proberen ze de knuppelslagen te ontwijken die om hen heen regenen, springen ze over degenen heen die in de bloembedden en op de trappen gevallen zijn, zoeken een uitweg uit dat park dat ze allemaal al van kinds af kennen, waar ze zittend op de stenen bankjes kilo’s zonnebloempitten hebben gegeten, en dat nu is veranderd in een rattenval.


      Er klinken verwensingen, bedreigingen, kreten van pijn, en iedereen rent, struikelt over elkaar heen zonder elkaar te herkennen. Marga verschuilt zich even achter de stam van een pijnboom om te zien of ze ergens kan ontsnappen, of anders tenminste haar broer of een van haar vrienden kan ontdekken, maar het is een zee van windjacks en capuchons en doorweekte mutsen en grijze uniformen en helmen en knuppels, alsof er geen mensen meer in dat mierennest zijn, maar enkel uniformen van de ene en de andere partij. Ze ziet een stroom mensen naar voren rennen, en in de gedachte dat de massa haar redding kan betekenen, voegt ze zich bij hen en holt als een gek, inwendig dankbaar dat ze in een dorp woont, waar het grootste park niet door een hek wordt omsloten maar gewoon door een muurtje van amper een halve meter hoog. In plaats van naar de uitgang aan de Martínez Anido te hollen, springt ze vanachter een paar struiken over het muurtje en zet het op een lopen in de richting van de Inmaculadakerk.


      Ze heeft het idee dat een agent op de stoep aan de overkant naar haar kijkt en ze meent dat ze hem ziet twijfelen of hij achter haar aan moet gaan of niet, maar ze holt verder zonder achterom te kijken, en een minuut later heeft ze het geweld achter zich gelaten, is alleen het geroffel van haar schoenen op het plaveisel nog te horen. De straat is verlaten, maar toch slaat ze een paar keer een hoek om, om een eventuele achtervolger af te schudden, ook al weet ze dat ze alleen is, dat die agent het niet nodig vond zich te vermoeien door achter een schoolmeisje aan te gaan.


      Ze stapt een portiek binnen om op adem te komen, want door de steken in haar zij krijgt ze bijna geen lucht meer. Dan gluurt ze om het hoekje, vergewist zich ervan dat de straat nog steeds verlaten is, stopt haar muts in haar zak en loopt langzaam naar Arturo’s bar, die aan het einde van de weg als een oranje ster straalt.


      Een poosje later zijn ze er allemaal, bezweet, uitgeput van het rennen en gelukkig. Niemand heeft kneuzingen opgelopen, niemand is gearresteerd. Ze omhelzen elkaar, op het randje van tranen, glimlachen, voelen de kracht die van hun bezwete lijven uitgaat.


      Achter in het café, onder de zwart-witfoto van een Braziliaanse stad, staat Mati, samen met Nieves, een van de meisjes uit Novelda, grijnzend naar hen te kijken. Ze heeft een pen in haar hand en zonder haar grimas te laten verdwijnen en openlijk tonend wat ze aan het doen is, maakt ze een lijst in haar schrift met de namen van degenen die daarnet hebben deelgenomen aan de betoging.


      Juni 2007


      Teresa keek even rond in het kantoor waar ze moest wachten en lachte in zichzelf, denkend aan wat haar vader gezegd zou hebben als hij had kunnen zien hoe de politie tegenwoordig werkte: met airco, computers, functionele maar goede meubels, in kamers die gedecoreerd waren met planten, familiefoto’s en souvenirs van reizen naar exotische landen. Haar stond de winterse kou in het hok waar haar vader werkte nog heel helder voor de geest, de ramen waar de koude lucht doorheen drong, die vreselijke grijze dossierkasten met de gele mappen, de kolossale, door houtworm aangetaste bureaus, de inktpotten en het roze vloeipapier, de zwarte schrijfmachines waarvan elke aangeslagen letter een hamerslag betekende. Haar vader zou deze entourage nichterig hebben gevonden, niet passend bij serieuze en toegewijde mannen als hij.


      Op dat moment kwam Gerardo Machado binnen, en Teresa stond op om hem twee zoenen te geven. Ze kenden elkaar al ruim twintig jaar; zijn vrouw Lucía was een patiënt van haar, en bovendien de eerste bij wie ze een keizersnee had uitgevoerd, daarom vroeg ze meteen naar Samuel, die het eerste jaar aan de universiteit al achter de rug moest hebben.


      ‘Goed, goed, we mogen niet mopperen,’ antwoordde Gerardo, terwijl hij aan de andere kant van het bureau ging zitten. ‘Niet dat hij uitmuntend is, maar het ziet ernaar uit dat hij het jaar haalt, en zo makkelijk is architectuur niet.’


      ‘Daar ben ik blij om, Gerardo. Als kinderen je vandaag de dag geen problemen bezorgen, mag je drie kruisjes slaan.’


      ‘Wat je zegt. Eens kijken, een paar vragen en dan zijn we klaar.’


      ‘Zeg het maar.’


      ‘Vertel me eens wat over Rita Montero.’


      Teresa begon te lachen. ‘Wat zijn jullie mannen toch een kletskousen. En dan zeggen jullie wat van ons!’


      ‘Vooruit, Teresa, even serieus, ik neem het op.’


      ‘Goed. Wat wil je horen?’


      ‘Praat maar gewoon. Hoe ze vroeger was, hoe ze nu is, wat er in je opkomt.’


      Teresa sloot haar ogen even, alsof ze Rita visualiseerde toen ze nog Marga was. ‘Rita was altijd wat je noemt een serieus meisje. Hardwerkend, gewetensvol zoals we vroeger zeiden, overal heel actief in.’


      ‘Ook politiek gezien?’


      ‘Ja, ik geloof van wel. Niet zoals Ana, maar inderdaad.’


      ‘Als ze heeft meegedaan aan betogingen en sit-ins moeten we daar nog rapporten van hebben.’


      ‘Hebben jullie die troep nog steeds niet weggegooid?’


      Gerardo haalde glimlachend zijn schouders op.


      ‘Ze was de vertegenwoordigster van de leerlingen, een grote eer en veel werk, redacteur van de schoolkrant, organisator van feesten... van alles. Heel bekwaam, een heel aardig meisje.’


      ‘En tegenwoordig?’


      ‘Wat moet ik daarop zeggen, joh! Ik had haar in geen tijden gezien, maar ik zou zeggen dat ze nog hetzelfde is, hoewel... ik weet niet... wat rustiger, wat passiever, wat rationeler.’


      ‘Dat vat ik geloof ik niet.’


      ‘Ik weet niet goed hoe ik het moet uitleggen. Vroeger was ze een en al vuur, had ze geen rust, schreef ze zich overal voor in, discussieerde hartstochtelijk over allerhande onderwerpen... en tegenwoordig zegt ze maar weinig en luistert veel, ze laat je uitspreken en probeert je niet te overtuigen van je ongelijk. Natuurlijk was ze vroeger zeventien, achttien en nu vijftig. Blijkbaar heeft het leven haar veel geleerd.’


      ‘Eerlijk gezegd had ik me een andere voorstelling gemaakt van iemand die zo beroemd is.’


      ‘Klopt, je denkt altijd dat het iemand naar het hoofd gestegen moet zijn, maar nee. Soms is het net of ze zich verontschuldigt omdat ze dat niveau in de filmwereld heeft bereikt.’


      ‘Acht jij haar in staat iemand te vermoorden?’


      Teresa keek hem strak aan. ‘Rita? Iemand vermoorden? Wie dan? Lena, die de goedheid zelve was?’


      ‘Bijvoorbeeld.’


      ‘Nee. Nooit. Bovendien, waarom zou ze haar verdorie vermoorden?’


      ‘Als ik dat wist, was ik een heel eind verder.’ Hij pauzeerde even. ‘Vertel eens, Teresa, wie wist er dat Rita woensdag bij Lena ging eten?’


      ‘Ik. En ik denk wij allemaal. Lena nodigde haar uit toen ze wegging van het feest, toen ze afscheid nam. Ze zei het niet hard, maar wel waar iedereen bij was.’


      ‘Het is niet waar! Dat helpt me ook niet echt.’


      Teresa haalde haar schouders op.


      ‘Waarom ging ze eerder weg dan jullie?’


      ‘Lena? Omdat ze inmiddels doodop was. Ze heeft altijd al moeite gehad met de opname van ijzer en ze had weinig weerstand.’


      ‘Is er op dat feest iets gebeurd waarvan ze gedeprimeerd kan zijn geraakt?’


      Teresa wachtte een paar seconden voor ze antwoord gaf. Hoe kon ze Gerardo, al was hij nog zo aardig en goeiig, nu vertellen wat er werkelijk was gebeurd, Ingrids ongelukkige inval met die film, de stortvloed van herinneringen die door die beelden was losgemaakt? Ze besloot zo neutraal mogelijk te antwoorden, met iets wat hij direct zou kunnen verifiëren zodra hij David sprak, die heel goed op de hoogte was van Lena’s obsessieve zoektocht naar Nick.


      ‘Tja, wat zal ik zeggen. Misschien wel, ja. We hadden het een hele tijd over de vader van haar zoon,’ jokte ze. ‘David heeft je vast wel eens verteld dat ze hem al jaren probeert te vinden, wat haar tot op heden niet gelukt was.’


      ‘Inderdaad, daar had hij het over. Denk je dat het een motief voor zelfdoding kan zijn geweest?’


      ‘Dus jullie houden die mogelijkheid nog open.’


      ‘We zijn ermee bezig. Maar wat denk je?’


      ‘Nee, om je de waarheid te zeggen denk ik van niet. Vijfentwintig jaar geleden zou ik misschien geen nee hebben gezegd, maar nu... op dit moment... Al weet je het natuurlijk nooit. Soms kan iemand iets heel lang volhouden, en dan gebeurt er iets kleins, iets wat de druppel is die de emmer doet overlopen.’


      Gerardo boog naar voren en haalde een vel papier uit de rechterla. ‘Lees dit eens en zeg me wat er in je opkomt.’


      Het waren maar een paar getypte regels, zonder aanhef en zonder slot.


      


      Geheimen maken je kapot, maar als je ze vergeet is het nog erger, want dan leven ze voort en slokken ze je stilletjes op, in het duister.


      Je denkt dat je kunt vergeten alleen maar door het te willen? De herinnering is de straf voor wie zijn onschuld verliest.


      Wat ik heb gedaan, wat ik zal doen, doet er niet meer toe: in het leven, in de slaap, in het waken, ben ik slechts de koppige herinnering aan die daden.


      


      ‘Wat is dit?’ vroeg Teresa, over haar armen wrijvend nadat ze het vel op het bureau had gelegd.


      ‘Dat wat er op Lena’s computerscherm stond. Zegt het je wat?’


      Teresa schudde haar hoofd. ‘Blijkbaar was dat arme kind er veel slechter aan toe dan ik dacht,’ zei ze na een poosje.


      ‘Hoezo zeg je dat?’


      ‘Omdat het klinkt als een obsessie en ik dacht dat ze er inmiddels overheen was.’


      ‘Dat van de vader van haar zoon?’


      Ze knikte. ‘Dat, en het feit dat ze een paar jaar niets van zich had laten horen aan haar ouders en dat die vervolgens bij een ongeluk om het leven kwamen voordat zij het had kunnen uitpraten, en het feit dat haar zoon voorgoed vertrokken is en haar zelfs niet heeft uitgenodigd voor zijn bruiloft... heel veel dingen waar ze lang onder heeft geleden; ik raadde haar aan in therapie te gaan en het zag ernaar uit dat het haar goed had gedaan. Alhoewel, nu met dat briefje... ik weet niet wat ik nog moet zeggen.’


      ‘Is het haar stijl? Het briefje bedoel ik.’


      ‘Hoe moet ik dat weten? We zagen elkaar dagelijks, Gerardo; elkaar schrijven deden we niet.’


      ‘Goed, ik snap het.’


      ‘Rita is degene die het meest van teksten weet. Vraag het haar maar.’


      ‘Ik zal erover denken.’ Hij ging staan, liep om het bureau heen en gaf Teresa twee zoenen. ‘Bedankt dat je zo snel bent gekomen; ik bel je wel als ik nog meer moet weten.’


      ‘Wanneer je wilt. Trouwens, hoe zit het met Lena? Wanneer mogen we haar ophalen?’


      ‘Zodra de forensisch arts groen licht geeft. Een paar dagen nog, hooguit. Regel jij alles?’


      ‘Uiteraard. Ze heeft niemand meer, behalve haar zoon, maar die zei tegen me dat het slecht uitkwam, dat ze midden in de tentamenperiode zitten.’


      ‘Ondank is...’ merkte Gerardo op. ‘Maak je geen zorgen, ik bel je.’


      Teresa was net weg toen ze hem zeiden dat Rita Montero was gearriveerd om haar verklaring te ondertekenen, dus liep hij met het vel papier in zijn hand de gang op.


      ‘Hebt u een momentje?’


      ‘Natuurlijk, inspecteur, zeg het maar.’


      Montero was net als ’s ochtends vriendelijk, rustig, gesloten als een oester. Hij overhandigde haar Lena’s bericht en bleef strak naar haar kijken terwijl ze het las, probeerde haar reactie te peilen.


      ‘Zegt het u iets?’


      ‘De eerste twee zinnen komen bijna letterlijk uit mijn laatste film, Het geheim.’


      ‘Aha. En de derde? Ik begrijp het niet, maar het lijkt me erg goed geschreven.’


      Montero glimlachte. ‘Het is inderdaad erg goed geschreven, inspecteur, veel beter dan wat ik schrijf. Het is van Bioy Casares.’


      ‘Van wie?’


      ‘Van Adolfo Bioy Casares, een inmiddels overleden Argentijnse schrijver, en een goede vriend van Borges.’


      ‘U moet cultureel goed onderlegd zijn als u een losse zin op het eerste gezicht kunt plaatsen.’


      ‘Niet zo achterdochtig, inspecteur. Ik herken het omdat het uit een heel bekend misdaadverhaal komt: ‘El perjurio de la nieve’. Ik heb het verscheidene keren gelezen toen ik het script van Het geheim schreef.’


      ‘Weet u ook wat het betekent?’


      ‘Ik begrijp u niet.’


      ‘Deze notitie stond op het scherm van Magdalena Santos’ computer. Zegt het u iets?’


      ‘Ik interpreteer het zo dat Lena geobsedeerd was door iets wat heel lang geleden heeft plaatsgevonden en wat ze niet heeft kunnen verwerken. Meer zou ik niet kunnen zeggen.’


      ‘U lijkt niet erg verbaasd.’


      ‘Dat ben ik ook niet. David had me al verteld dat ze kort nadat haar lichaam gevonden was een tekst op Lena’s computerscherm hadden aantroffen waarin enkele zinnen uit mijn film voorkwamen. Ik neem aan dat hij de andere niet heeft herkend. Kan ik nu gaan?’


      ‘Uiteraard, wanneer u maar wilt zodra u getekend heeft, maar ik zou het prettig vinden als u Elda niet verlaat zonder me te zeggen waar ik u kan vinden.’ Zonder haar antwoord af te wachten, sloot inspecteur Machado zich weer op in zijn kantoor.


      


      Rita verliet het politiebureau met een onwezenlijk gevoel dat ze al heel lang niet meer had gehad, alsof ze zat opgesloten in een film waarvan ze het script niet kende. Ze liep door de Padre Manjón, langs de openbare bibliotheek, en vervolgens verder door de Gran Avenida, waar alle bomen waren verdwenen wegens werkzaamheden voor een parkeergarage die zich ondergronds zou uitstrekken; onbewust was ze op zoek naar Arturo’s bar – die inmiddels niet meer bestond – net als ze dertig jaar eerder had gedaan, in de hoop daar een van haar vrienden of vriendinnen aan te treffen, iemand die haar terugbracht in de werkelijke dimensie van de wereld en de dingen.


      Ze had tien jaar van haar leven willen geven om César tegen te komen en al haar frustratie en angst bij hem uit te storten, tot hij haar met zijn cryptische opmerkingen en zijn aristocratische schoonheid aan het lachen zou maken en haar ervan zou overtuigen dat zij tweeën heel bijzondere wezens waren en daarom boven de kleine alledaagse tegenslagen stonden. Maar de bar was verdwenen, en César zo’n verre herinnering dat ze begon te denken dat ze hem had verzonnen om te kunnen overleven.


      Ze ging een ander, halfleeg café binnen, bestelde een ijskoffie en stak lusteloos een sigaret op. Het had haar al haar zelfbeheersing gekost de agent niets te vertellen over de tijd die ze met Manolo had doorgebracht, en over de avond bij Candela. Ze had het gevoel dat ze niet nog meer kon verzwijgen, dat één ding, hoe stom en onbeduidend het ook was, de emmer zou doen overlopen, en dan zou alles wegvloeien, het goede en het slechte.


      Ik had niet moeten terugkomen, herhaalt ze voor de zoveelste keer in zichzelf. Ik had me nooit door Ingrid moeten laten overhalen hiernaartoe te komen.


      Ze denkt weer aan Manolo, die maandagavond praktisch de wacht hield bij de portiek van tante Dora’s woning, nadat hij verscheidene keren naar haar mobieltje had gebeld, die ze nooit had opgenomen wanneer ze zijn naam op het schermpje zag verschijnen, Manolo’s geveinsde verrassing, slecht geveinsd, toen hij haar naar buiten zag komen. ‘Hé, Marga, zullen we samen een hapje gaan eten?’ Haar weigering, haar tegenwerpingen: ‘Ik ben druk bezig met een script, ik wilde alleen even naar buiten om mijn hoofd leeg te maken en een broodje te eten, ik moet nog heel veel doen.’ ‘Nou, morgen dan.’ ‘Sorry, Manolo, dan heb ik al met Candela afgesproken.’ ‘Overmorgen.’ ‘Eet ik bij Lena.’ ‘Nou, als je dan niet met me wilt eten, loop ik gewoon een stukje met je mee. En nee, een paar biertjes kun je nu niet meer afslaan.’


      Hij heeft een duur linnen colbert aan, dat op een ander lichaam, bij een andere man, elegant zou staan. Hij praat aan één stuk door, vertelt over zijn successen, zijn ophanden zijnde projecten, de urbanisatie in de buurt van Altea waar hij mee bezig is, op A-locatie, het beste van het beste voor wie het kan betalen. ‘Zeg nou niet dat jij geen huisje pal aan zee zou willen hebben, zeg nou niet dat jij je dat niet kunt veroorloven.’ Iedereen denkt altijd maar dat ze rijk is, ze weten niet dat alles wat ze verdient geïnvesteerd wordt in volgende projecten, in haar productiemaatschappij, in haar nieuwe film. Zonder te weten waarom zegt ze tegen hem dat ze liever het buitenhuis van haar familie zou kopen, maar hij is helemaal vol van het project bij Altea en lijkt haar niet te horen. Ze lopen door het dorp, in de richting van de calle Nueva, want hij wil haar het Casino laten zien dat net gerenoveerd is, als nieuw is, en ze laat zich gewoon meevoeren, tot ze erlangs zijn gekomen; hij knipoogt en zegt dat ze nog even geduld moet hebben.


      Ze laten de St.-Annakerk achter zich en Manolo gaat een steegje in dat vage herinneringen in haar wakker maakt; hij haalt een sleutel tevoorschijn en opent de deur van een ontzettend muf ruikende benedenverdieping. ‘Wacht even,’ zegt hij, ‘er moet hier ergens licht zijn.’ In de kamer achterin gaat een 20-watt-peertje aan en Manolo blijft met de trots van een eigenaar midden in het vertrek staan, de handen in zijn zakken. ‘Weet je het niet meer?’ vraagt hij. ‘Ons clubhuis, joh. Ik heb het jaren geleden gekocht en ik heb nog geen zin gehad het neer te halen. Dit gebied is al tijden doods, iedereen wilde een schakelwoning in de buitenwijken, maar nu keren ze terug, en binnenkort maak ik hier appartementen. Ze zullen als warme broodjes over de toonbank gaan, let maar op. Kijk, in deze kamer hing de poster van Frankenstein.’


      Langzaam komen de herinneringen boven, vaag. Ze begrijpt niet waarom Manolo zo staat te lachen; dat clubhuis roept niets bijzonders bij haar op, maar bij hem blijkbaar wel.


      ‘Hier dansten we de slow, weet je nog?’


      Ze schenkt hem een flauw glimlachje, weinig belovend, en steekt een sigaret op om de stilte op te vullen.


      ‘Ik dacht altijd dat ik je hier eindelijk in bed zou krijgen,’ zegt hij met een ernstige stem die liefkozend moet klinken, maar die bij haar een rilling veroorzaakt. ‘Nou ja, dat zit nog in de koker, zoals ze zeggen, toch?’


      Rita lacht, al vindt ze het niet grappig. ‘Nee, Manolo, wat ons tweeën betreft zit er niets meer in de koker.’


      ‘We waren verloofd,’ zegt hij, terwijl hij een hand in haar nek legt en met zijn duim haar oorlelletje streelt.


      ‘We gingen een tijdje samen uit,’ preciseert ze, zich terugtrekkend. ‘Drieëndertig jaar geleden om exact te zijn.’


      ‘Je bevalt me nog steeds, ondanks alle flauwekul die ze over je beweren.’


      ‘Welke flauwekul?’ Ze hoeft het helemaal niet te weten, maar ze wil hem afleiden, ervoor zorgen dat hij blijft praten.


      ‘Die onzin dat je van vrouwen houdt, je weet wel.’


      ‘Het is ook zo, Manolo. Ik ben lesbisch.’


      ‘Kom nou, zeg! Dat denk je alleen maar omdat je nooit een man die de moeite waard is bent tegengekomen, een echte man.’


      Rita begint te lachen omdat Manolo vreemd genoeg gelijk heeft. Ze heeft nooit een man ontmoet tot wie ze zich fysiek aangetrokken voelde, maar dat is juist de bevestiging van het tegenovergestelde. Ze is verscheidene keren kortstondig verliefd geweest, altijd op een vrouw.


      Hij komt weer dichterbij. ‘Vanwege vroeger,’ fluistert hij, terwijl hij zich weer tegen haar aan probeert te drukken.


      ‘Kom op, Manolo, maak jezelf nou niet belachelijk, we zijn inmiddels volwassen.’ Bang is ze nog niet, maar ze wil daar zo snel mogelijk weg. ‘Laten we een biertje gaan drinken.’


      ‘Je hebt gelijk, Marga, we zijn inmiddels volwassen.’ Ze haalt opgelucht adem. ‘Ik doe je een voorstel. Jij geeft me wat ik wil en ik verkoop je het buitenhuis van je familie, tegen een vriendenprijsje, welteverstaan.’


      Rita versteent. In de bijna volledig donkere kamer kijkt ze hem strak aan. Hij interpreteert haar blik verkeerd. ‘Mens, ik ga het je niet zomaar geven, maar ik zweer je dat je het goedkoop krijgt.’


      ‘Heb jij het gekocht?’


      ‘Ik wilde dat huis heel graag hebben, daarom heb ik ook nog niets met de grond gedaan. Alles is nog precies zo als op jouw verjaardagsfeest. Ik ben sentimenteel, al lijkt dat misschien niet zo. Nou, vind je het wat?’


      Rita draait zich om en loopt zonder om te kijken hun voormalige clubhuis uit, met ogen vol tranen en het vurige verlangen zijn gezicht met een steen tot moes te slaan. Ter hoogte van het plaza Mayor haalt Manolo haar in; zich uitputtend in verontschuldigingen trekt hij haar een tapasbar binnen. De mensen kijken naar hen, velen herkennen haar, lachen naar haar en heffen hun glas.


      ‘Nou, Manolo,’ zegt een man van zijn leeftijd die samen met zijn vrouw aan een tafeltje bij de bar slakken zit te eten. ‘Ben je de ster al wat aan het verkopen?’


      Er klinkt gelach, waaraan ze meedoet, en dan staat ze op een gegeven moment alleen in haar portiek, voelt hoe de gal zich in haar maag heeft opgehoopt. Ze geeft over, neemt een slaappil en duikt het bed in zonder de wekker te zetten, zoals zo vaak in de hoop dat de nacht haar vergetelheid zal brengen.


      ‘Nog een ijskoffie?’ De ober verscheen uit het niets bij haar tafel en Rita besefte dat het vrijdag was, dat ze net bij het politiebureau vandaan kwam, dat Lena twee dagen dood was.


      ‘Graag,’ antwoordde ze, zodat hij zou verdwijnen, zodat ze iets te doen had.


      Ze pakte een schrift uit haar tas die ze schuin over de borst droeg, en begon het zogenaamd geconcentreerd door te bladeren. Ze zou nu graag alleen zijn, maar het idee naar een leeg huis te gaan, zonder Ingrid, zonder de kinderen, kon ze niet verdragen.


      ‘Zal ik u ook iets te eten brengen?’


      ‘Nee, dank u, de koffie is genoeg.’


      Ze raakt het beeld van Lena die in het bad leegbloedt niet kwijt, haar haren die als een zeeanemoon op het water drijven, de avondzon die alles rood kleurt. Ze weet dat ze op een dag een film met die scène moet maken; dat is de enige manier waarop ze herinneringen kan uitbannen. Ooit zal op een set een langharige actrice in een bad met roodgekleurd water stappen, en om haar heen zullen grimeurs staan die ervoor moeten zorgen dat ze een levenloos lichaam lijkt, terwijl iemand het licht afstelt en zijzelf op haar beeldscherm meekijkt en de fouten corrigeert. Maar nu nog niet, vooralsnog is Lena een verzengende werkelijkheid. Net als Candela.


      Candela die haar in haar woning verwelkomt – ‘Kijk, nu heb ik je wel bij mij thuis uitgenodigd’ – een stijlvolle woning met mooie meubels, exquise stoffen, evenveel moderne als Afrikaanse beelden, grote abstracte schilderijen en een magnifiek uitzicht op de haven en het kasteel, veel brandende witte kaarsen en jazzmuziek.


      Haar mobiel piept twee keer. Rita knippert even met haar ogen en Candela’s woning vervaagt in haar herinnering. Het is een sms’je van Ingrid: Wish you were here. Granada is beautiful! The kids are all right. They miss you too. Love.


      Ze heeft Ingrid niet verteld dat Lena dood is. Ze wil haar vakantie niet vergallen, maar ze mist haar zo erg dat het bijna pijn doet. Ze deelt al twaalf jaar alles met haar en nu voelt ze zich voor het eerst alleen en verloren, zonder iemand die ze kan vertrouwen. Even schiet het door haar heen Ingrid te bellen en het haar te vertellen, of haar te bellen en niets te vertellen, om haar gewoon te horen praten over het mooie Andalusië, maar ze is bang dat haar eigen stem zal trillen, dus tikt ze snel Miss you too, dear, en drukt op verzenden. Vervolgens, na een korte aarzeling, belt ze Teresa en nodigt zichzelf uit voor het eten.


      1974


      Terwijl de leerlingen op de patio zijn, vouwen don Javier en don Alonso, de gastpriester die is uitgenodigd om de spirituele oefening te leiden – de laatste voor de leerlingen van de hoogste klas die de school zullen verlaten – de anonieme blaadjes open met antwoorden op de oefening die don Alonso ze voor de pauze heeft laten doen: vijf minuten nadenken en gewetensonderzoek verrichten om vervolgens vast te stellen wat het belangrijkste in hun leven is, wat hun hoogste aspiratie is, het middelpunt waarop elk mens zich richt.


      De twee priesters hebben de indruk dat de meisjes het heel serieus hebben opgevat, terwijl de jongens het eerste wat in hun hoofd opkwam hebben neergekrabbeld en toen snel zijn vertrokken om een broodje in de kantine te kopen.


      Gezeten aan de tafel op de verhoging, in de stilte van de aula, tegenover de nu lege stoelen, tekent don Javier de antwoorden op in een schrift en zet verticale streepjes als ze worden herhaald.


      Liefde. Vier streepjes. Een van de antwoorden is van Carmen, daarvan is hij overtuigd, al heeft hij niet helemaal helder wat zij onder liefde verstaat. Hij glimlacht in zichzelf bij de gedachte dat ze hoogstwaarschijnlijk ‘jongens’ heeft gedacht en zich vervolgens schaamde om dat op te schrijven. Daarom heeft ze er Liefde met een hoofdletter neergezet, zodat het wat verhevener klinkt.


      Vrijheid. Drie streepjes. Een van Magdalena, ongetwijfeld. Hij kent haar goed van de discussies in de klas. De andere twee kunnen van iedereen zijn. De laatste tijd is ‘vrijheid’ overal en in elke context het meest gehoorde woord; maar het zijn in elk geval antwoorden van moedige meisjes, in aanmerking genomen dat ze weten dat die blaadjes gelezen worden door twee priesters, een van hen al een oude man.


      Onafhankelijkheid. Eén keer maar. Van wie zou dat zijn? Van Candela. Alleen Candela is schrander en volwassen genoeg om niet net als de andere meisjes ‘vrijheid’ opgeschreven te hebben, wat een heel vaag concept is terwijl ‘onafhankelijkheid’ veel concreter, ingetogener en makkelijker te behalen is.


      Rechtvaardigheid. Ook slechts één keer genoemd, dat moet van Ana komen, de strijdlustige, met haar heldere geest en haar grote hart. De enige tot nu toe die iets aspireert wat niet alleen voor zichzelf is.


      Gezin. Zes streepjes. Wat ze ook beweren en ondanks de uitgebreide discussies over scheiding, voorhuwelijkse betrekkingen en samenwonen, zijn er godzijdank toch nog veel meisjes die vinden dat het gezin in ere moet worden gehouden. Wie van zijn meisjes – don Javier denkt altijd aan het groepje vriendinnen als ‘zijn meisjes’, hoewel hij best weet dat hij geen onderscheid tussen zijn leerlingen zou mogen maken – heeft voor het gezin gestemd? Margarita, waarschijnlijk. En misschien Tere die, al heeft ze een autoritaire vader, veel broers en zussen heeft en gelukkig lijkt te zijn in de schoot van haar familie.


      Zekerheid. Eén keer. Dat zou ook van Tere kunnen zijn, een degelijk en stabiel meisje, met een goed verstand en een heldere kijk op de dingen, en die ouder lijkt dan ze daadwerkelijk is.


      Succes. Het beeld van Soledad licht op in zijn geest, alsof ze omgeven wordt door een artificiële lichtkrans. Wie anders? Alleen iemand die al het andere heeft – familie, fortuin, schoonheid – maar niet beschikt over de benodigde intelligentie, grootmoedigheid of interesse om dieper over de wereld na te denken, zoals Ana, zou succes bovenaan kunnen zetten.


      Wijsheid. Bij wie is dat opgekomen? Bij Reme misschien, die door iedereen als het stuudje van de klas wordt beschouwd. Volgens hem is Reme geen stuudje. Ze is gewoon een van de weinigen die graag wil leren, die uren in de bibliotheek doorbrengt als haar vader haar niet nodig heeft in zijn café; die weet dat het volgen van onderwijs een privilege is, en Reme is zich daar goed van bewust, als dochter van een echtpaar dat niet langer naar school kon dan om hun naam te leren schrijven en eenvoudige rekensommetjes te maken.


      Don Javier gaat met zijn wijsvinger langs de binnenkant van zijn boordje in een poging het wat losser te maken en de jeuk te verlichten. Hij verlangt ernaar de lijst af te hebben en een paar minuten naar buiten te kunnen. De aula is net een crypte, zonder natuurlijk licht en ventilatie.


      Mijn Vaderland. Lieve hemel! denkt hij. Blijkbaar hebben al die jaren van de franquistische Vrouwenafdeling, de zomerkampen en de vele uren Vorming van de Nationale Geest bij iemand effect gesorteerd. Niet dat hij tegen patriottisme is, maar het is vreemd dat een meisje van zeventien dat uit zoveel dingen kan kiezen, zegt dat haar vaderland het middelpunt van haar bestaan is. Wie kan het zijn? Julia? Het wordt maar één keer genoemd, zoals te verwachten viel.


      Hij vouwt nog een vel open; er zijn er nog maar twee.


      God, groot geschreven, met hoofdletters, en daaronder ‘mijn religie’. Wie van zijn leerlingen is zo godsdienstig? Of zou het enkel gevlei, geslijm zijn bij hem en monseigneur Uribe met de gedachte dat dat is wat ze willen horen? Het zou Nieves kunnen zijn, als het antwoord oprecht is. Of Mati, als het iemand is die een wit voetje wil halen. Het is een vooroordeel van hem waaronder hij zich schuldig voelt, maar hij mag Mati niet. Hem bevalt die steelse manier van kijken niet, die dubbelzinnige glimlach, die hyenalach die altijd klinkt wanneer iemand zich heeft bezeerd of in haar aanwezigheid wordt gekleineerd.


      Macht. In blokletters. Dubbel onderstreept. Dat is zeker van Mati, die voor één keer heeft besloten eerlijk te zijn, ervan profiterend dat de antwoorden anoniem zijn. Hij wordt akelig van dat kind. Maar hij weet niet zeker dat het van haar is; Mati is niet gek, ze wint niets met dat antwoord en ze lijkt alleen dingen te doen die haar profijt opleveren. Hij wil zich niet door dat idee-fixe laten meeslepen en bedenkt dat hij het blaadje de volgende dag misschien aan Marisa kan laten zien, want zij kent het handschrift van haar leerlingen, terwijl hij alleen maar een cijfer geeft voor zijn bijdrage aan de lessen.


      Javier Hidalgo telt het aantal antwoorden op, verzekert zich ervan dat het er tweeëntwintig zijn en werpt een blik op don Alonso, die hoofdschuddend en zachtjes mompelend ook bijna klaar is met het optellen van de antwoorden op de negentien velletjes van de jongens uit klas A.


      ‘Eerlijk gezegd, vader Hidalgo,’ zegt don Alonso na een tijdje, ‘lijken uw lessen niet veel vruchten te hebben afgeworpen. Alle jongens hier denken enkel aan geld verdienen, aan de liefde, wat zij onder liefde verstaan althans, en u en ik weten wat dat inhoudt op hun zeventiende, en een enkeling aan het gezin. Ach, en natuurlijk die beroemde vrijheid; ze bedoelen natuurlijk vrijzinnigheid, maar dat woord durven ze niet volledig op te schrijven...’


      Javier slaat zijn ogen neer en haalt onmerkbaar zijn schouders op. Don Alonso gaat verder. ‘Laten we ze vergelijken met de antwoorden van de meisjes, eens kijken of we bij de vrouw van morgen meer succes hebben. Welke antwoorden komen het meest voor?’


      ‘Op de eerste plaats het gezin,’ op don Alonso’s gezicht verschijnt een tevreden glimlachje, ‘en eveneens de liefde als tweede en vrijheid als derde.’


      ‘En religie, en God, en Spanje?’ Don Alonso’s stem gaat geleidelijk omhoog terwijl hij de woorden uitspreekt, zijn glimlach is verdwenen.


      ‘Elk een vermelding. Nou ja, God en religie in hetzelfde antwoord, om precies te zijn.’


      ‘Ofwel, twee in totaal. Twee van de tweeëntwintig meisjes en niet een van de jongens. Het wordt een bewogen sessie vanmiddag, vader Hidalgo. Ik zie geen andere mogelijkheid dan hun duidelijk te maken dat u uw werk heel slecht hebt gedaan.’ Javier laat zijn hoofd zakken en zegt tegen zichzelf dat hij gehoorzaamheid en respect verschuldigd is aan de monseigneur die bij hem zit en rechtstreeks van het bisdom van Orihuela komt. ‘Waarover praat u in de lessen, als ik vragen mag?’


      ‘We volgen het programma, monseigneur. Maar ik kan de onderwerpen die hen bezighouden natuurlijk niet onbesproken laten: drugs, voorhuwelijkse betrekkingen, dingen die ze in films zien, internationale politiek...’


      ‘Internationale politiek? Tijdens godsdienstles?’ Don Alonso is diep geschokt.


      Javier weet dat hij politiek niet had moeten noemen, maar het is al gezegd en nu kan hij niet meer terug. ‘Het zijn morele kwesties: het conflict in het Midden-Oosten, de Vietnamoorlog, de dood van Salvador Allende...’


      ‘Ik ben sprakeloos. En over de sacramenten hebt u niets verteld? Over de grote waarde van maagdelijkheid? Over opoffering? Over het lekenapostolaat? Over de glorieuze wederopstanding van Onze Heer?’


      ‘Ook wel, natuurlijk... maar dan doen ze niet mee aan de discussie. De vermetelsten onder hen zeggen dat dat geen relatie met hun leven heeft.’


      ‘O nee? Dat heeft dus geen relatie met het leven van een christen...’


      ‘Ik doe wat ik kan, monseigneur, echt waar, maar als we hen niet willen kwijtraken, moeten we proberen hun vragen te beantwoorden. We kunnen ze niet zowel de vragen als de antwoorden opgeven.’


      ‘O nee? En wat doen de leraren wiskunde, literatuur en al dies meer dan? Ga me nu niet vertellen dat een van die jongeren zich ooit serieus heeft afgevraagd waarom Garcilaso sonnetten ging schrijven, of waar de Griekse vervoegingen van de verleden tijden toe dienen, of hoeveel manieren er zijn om een onbekende in een derdegraadsvergelijking op te lossen. Het wordt ze geleerd en daarmee uit!’ Hij griste de papieren van tafel en stopte ze in een grijze map. ‘Ik ben diep teleurgesteld over uw werk, vader Hidalgo.’


      ‘Geloof me dat het niet eenvoudig is, monseigneur.’


      ‘Als het eenvoudig was, zou het geen taak voor een priester van Christus zijn.’ Hij staat op, majestueus en beledigd. Automatisch volgt Javier zijn voorbeeld. ‘Let goed op mijn middagles en laat u niet intimideren door de nieuwe winden van vrijheid, tolerantie en andere onbenulligheden. De katholieke Kerk heeft al bijna tweeduizend jaar van tegenstand, ketterij en strijd overleefd... Geen van deze jongeren, noch hun kinderen noch hun kleinkinderen, zullen dat wat eeuwen heeft gekost om op te bouwen te gronde richten. Maar we moeten alert zijn, Javier. En ik denk dat u zich, misschien vanwege uw jeugdigheid, te veel laat beïnvloeden door uw leerlingen. Ik zal u aanbevelen voor een vormingscursus deze zomer, een lange retraite tijdens welke u dit soort kwesties kunt herbeschouwen. En misschien is het goed voor u na de zomer terug te keren tot het parochiale werk, tot het directe contact met parochianen, ergens in een rustig dorpje met minder jonge mensen in uw omgeving. Zodra ik terug ben in Orihuela zal ik het er met Zijne Excellentie over hebben.’ Don Alonso legt een vaderlijke hand op Javiers schouder. ‘Maakt u zich geen zorgen, jongeman. God zendt eenieder enkel wat hij kan verdragen, en wij ouderen zijn hier om u te steunen.’ Zijn ogen dwalen naar de grote klok in de ruimte. ‘Nee maar! Het is al laat. Ik ga snel een rondje op de patio lopen, want over twintig minuten beginnen we met de middagsessie.’


      Javier kijkt de oude man na die de aula verlaat. Hij is tevreden over zichzelf, vindt dat hij juist heeft gehandeld, al zal de prijs hoog zijn, hem het enige leven wat hem bevalt kosten: zijn omgang met jongeren, het directe contact met de dagelijkse gebeurtenissen, de gesprekken met mensen van zijn niveau. Hij schudt zijn hoofd, ongelovig en bevreesd, en even ziet hij zichzelf de soutane afleggen die hij vandaag heeft moeten aantrekken, de ruimte verlaten om niet terug te keren, naar Parijs vertrekken om psychologie te studeren. Maar hij weet dat hij dat niet zal doen, hij weet dat hij het schooljaar zal afmaken en zal proberen zoveel mogelijk te genieten van alles wat nog volgt, want waarschijnlijk is dit het laatste jaar dat ze hem op een school laten lesgeven, en daarna, wanneer hij de opdracht tot overplaatsing ontvangt, zal hij zijn atlas tevoorschijn halen en kijken waar zijn volgende bestemming ligt om daarheen te gaan, zoals hem wordt opgedragen, om de biecht af te nemen bij vrome vrouwen, het heilige oliesel toe te dienen aan oude boeren, banketten ter gelegenheid van huwelijken en dopen en communies voor te zitten, altijd in soutane om geen aanstoot te geven. En dan, als de avond valt, zal hij een wandeling door het dorp maken en iedereen groeten: ‘Goedenavond, Atilio’, ‘Goedenavond, vader, ga met God!’ en zijn parochiewoning binnengaan, waar een goede vrouw het avondeten voor hem heeft klaargemaakt dat hij alleen zal nuttigen, voor de tv, als die er is, of lezend in een twee maanden oud tijdschrift. Alleen. Altijd alleen. Heel zijn leven.


      2007


      Ana zette een dienblaadje met twee biertjes en wat pinda’s op de tafel in de tuin, waar David het zich gemakkelijk had gemaakt nadat hij was thuisgekomen van zijn werk. Het was bijna een ritueel geworden sinds ze in de villa woonden, en voor beiden was het fundamenteel om los te komen van alles wat er die dag was gebeurd: ze praatten een poosje, vertelden elkaar de wissewasjes van hun werkdag, dronken langzaam een biertje terwijl ze naar de schittering van het zwembadwater keken, en beetje bij beetje ebden de wrevel en de ergernissen weg en glimlachten ze in stilte, gelukkig omdat ze samen waren, een mooi huis hadden, een heerlijke zoon die geen problemen gaf, en werk dat ze ondanks alles leuk genoeg vonden om niets anders te willen.


      Vandaag was David bijzonder gespannen. Ana zag het aan zijn verstrakte schouders en aan zijn blik, die verloren op de boomkruinen van het huis tegenover hen rustte. Zij voelde zich evenmin goed, al sinds het feestje, maar ze wilde niet dat hij het merkte, dus gaf ze hem een ijskoud biertje en aaide hem even over zijn haar.


      ‘Vertel. Een slechte dag?’


      David haalde zijn schouders op. ‘We zijn niets opgeschoten. Wat Lena betreft, bedoel ik. Zelfdoding is het niet, dat is duidelijk. En de paar aanwijzingen die we hebben...’ Hij onderbrak zichzelf opeens.


      ‘Wat is er? Vind je nu ineens na al die jaren dat het vertrouwelijk is wat er op het bureau gebeurt, zelfs voor je eigen vrouw?’


      Hij haalde opnieuw zijn schouders op en nam een lange teug. ‘Dat kan wel zo zijn, maar jij was een vriendin van het slachtoffer en je kent alle verdachten.’


      ‘Verdachten? Maar ze hebben allemaal een alibi... Zeg op, welke aanwijzingen hebben jullie? Je hebt altijd gezegd dat het je helpt nadenken als je mij de dingen vertelt.’


      David stond op en liep naar de rand van het zwembad, alsof hij twijfelde. Ana zei niets en na een minuutje barstte hij los. ‘Het is allemaal zo onzinnig! We hebben een sigarettenpeuk aangetroffen in de afvalbak, die overigens verder helemaal leeg was.’


      ‘Lena rookte niet meer.’


      ‘Dat weet ik. Het is een Rothmans. Geen gebruikelijk merk. En weet je wie het rookt?’ Hij pauzeerde nog geen halve seconde, wachtte het antwoord van zijn vrouw niet af en zei zelf: ‘Rita Montero.’


      ‘En miljoenen anderen, neem ik aan. Voor zover ik weet verkopen ze dat merk overal.’


      ‘Zie je wel? Je begint je vriendin al te verdedigen.’


      ‘Ik verdedig haar niet; ik volg gewoon mijn verstand. Geloof jij dat Rita een peuk in een volstrekt lege afvalbak zou gooien nadat ze Lena had vermoord? Rita is een van de intelligentste personen die ik ken.’


      ‘Ik weet het, verdomme. Je moet wel totaal hersenloos zijn om zoiets te doen. En om het mes mee te nemen als je het voor zelfmoord wilt laten doorgaan. En om de gazpacho niet weg te gooien die Lena had gemaakt. Snap je nou waarom ik zei dat er kop noch staart aan de zaak zit?’


      Ana zweeg, terwijl ze met haar vinger over het vochtige tafelblad ging, alsof ze iets onzichtbaars tekende. ‘Stel dat degene die het heeft gedaan Rita verdacht wil maken?’


      ‘Daar hebben we ook aan gedacht. Maar wie? En waarom?’


      Ana keek hem uitdrukkingsloos aan. Niet dat haar iets concreets te binnen schoot, maar in haar hoofd begonnen zich de woorden te vormen van alle mogelijke combinaties die verband hielden met het gebeuren op hun feestje. Het gesprek zou naar kwesties kunnen leiden die ze niet te berde wilde brengen; kwesties die ze diep in haar geheugen had weggestopt en waarvan ze zichzelf gezworen had dat ze er nooit meer over zou praten.


      ‘Vooruit! Kijk me niet zo aan. Schiet je iets te binnen?’


      ‘Manolo Cortés?’ zei ze bijna fluisterend, wetend dat het onzin was, maar onzin die het gesprek een beetje afleidde van haar groepje vriendinnen.


      ‘Welke Manolo Cortés? De aannemer?’ Ana knikte. ‘Wat heeft hij hiermee te maken?’


      ‘Een eeuwigheid geleden was hij Rita’s vriendje. Hij versierde Carmen louter en alleen uit rancune; ze raakte in verwachting en ze trouwden, dat weet je. Volgens Carmen heeft Manolo het nooit kunnen verkroppen dat Rita hem liet zitten, en telkens wanneer haar naam ter sprake komt, maakt hij haar zwart. Gisteren kwam ik zijn dochter Vanessa tegen en ze vertelde me dat haar vader seniel wordt, dat hij zich eerst al belachelijk heeft gemaakt bij alle oude vriendinnen die in zijn buurt kwamen, en dat hij het nu in zijn hoofd heeft gehaald Rita te versieren, die blijkbaar de enige vrouw is, vraag me niet waarom, die hem ooit heeft afgewezen. Vanessa had het niet meer bij de gedachte aan Manolo als donjuan, en dan nog wel bij iemand van wie iedereen weet dat ze lesbisch is.’


      ‘O ja? Ik wist het niet.’


      ‘Nou ja, ze zegt het niet zelf. Volgens de tijdschriften is Rita van de “kast”, zoals ze dat noemen. Ze blijft in de kast, maar iedereen weet dat ze daar zit, hoewel ze er nog niet openlijk uit gekomen is.’


      ‘En volgens jou trekt die Manolo nu, na meer dan dertig jaar, de stoute schoenen aan en vermoordt die arme Lena om Rita de zwartepiet toe te spelen. Dat kun je niet serieus menen.’


      ‘Nee, mij lijkt het ook vergezocht... maar iets anders kan ik ook niet verzinnen.’


      ‘We moeten Rita een dna-test laten doen om vast te stellen of de peuk van haar is,’ mompelde David bij zichzelf. ‘En op een mediaschandaal zitten we al helemaal niet te wachten. De burgemeester zal niet blij zijn als ze hoort dat de grootste plaatselijke beroemdheid bij een moordzaak betrokken is.’


      ‘Wat als hij van Rita is?’


      ‘Dan weten we dat ze gelogen heeft, in elk geval wat dat aangaat.’


      ‘En dan beschuldigen jullie haar van moord?’


      David haalde zijn schouders weer op. Op dat moment ging de bel. ‘Dat zal Ricky zijn. Ik doe wel open en zet hem meteen onder de douche; zoals gewoonlijk zal hij wel er wel als een beest uitzien. O ja, Ana, en geen woord hierover, hè? Ik had het je niet mogen vertellen, dat weet je.’


      David was nog niet verdwenen of Ana pakte haar mobiel en toetste Teresa’s nummer in. ‘Ik kan nu niet praten,’ zei ze haastig toen haar vriendin had opgenomen. ‘Probeer Rita te pakken te krijgen en zeg tegen haar dat ze binnenkort een advocaat nodig heeft. Laat haar Candela bellen, die weet wel wat er gedaan moet worden. Nee, ik kan Rita zelf niet met mijn mobiel bellen. Ik leg het je nog wel uit. Kusje.’


      


      Liggend in de schaduw bij het zwembad van haar huis in Havana, voelde Sole zich onrustig. Ze had al dagen geen e-mailtje meer van Lena gekregen, en hoewel ze er een paar maanden geleden niet eens aan gedacht zou hebben, maakte haar dat nu nerveus. Ze was het gewend meteen antwoord te krijgen als ze haar vroegere klasgenootje schreef; heel wat sneller dan wat vroeger ‘per kerende post’ werd genoemd. Zonder goed te weten waarom, en ondanks het feit dat Lena’s berichtjes haar vele slapeloze nachten hadden bezorgd, miste ze haar woorden, haar herinneringen, alles wat haar stilaan weer verbond met een leven dat soms niet eens haar eigen leven leek te zijn, alsof alles wat de meisjes die zij ooit waren hadden meegemaakt, de personages van een tv-serie was overkomen die je jaren volgt en die je als je familie gaat beschouwen, met wie je meegeniet en meelijdt.


      Met haar ogen gesloten tegen de felle middagzon tastte ze op het gras naar de ijsemmer met de fles mineraalwater die Juana binnen handbereik voor haar had neergezet, en waarin het ijs inmiddels gesmolten moest zijn. Ze haatte het gevoel op iets te wachten, afhankelijk te zijn van iets waar ze geen vat op had. Ze haatte het hartgrondig, hoewel ze haar hele leven niet anders had gedaan: wachten, afhankelijk zijn, nooit zelf een beslissing nemen. Tegenwoordig was het zelfs nog erger, want sinds de kinderen de deur uit waren en Pedro haar links liet liggen, was Lena zo ongeveer de enige uitlaatklep geworden die haar zonder daar wat voor terug te vragen langzaam iets liet herkrijgen wat al die wijsneuzen met wie ze zo lang omringd was ‘identiteit’ zouden noemen, en wat ze zelf, voor het moment althans, nog helemaal niet benoemde, al was ze zich ervan bewust dat ze haar toenmalige naam terughad – Sole – met alles wat daarbij hoorde: het goede en helaas ook het slechte, herinneringen waarvan ze zo haar best had gedaan ze te laten verdwijnen door een studie te doen die haar niet interesseerde, door te trouwen met een man die altijd ver van Europa zou moeten wonen, en door een naam aan te nemen waarmee ze zich nooit had geïdentificeerd.


      En nu hoorde ze niets van Lena. Het laatste wat Lena haar geschreven had, was dat ze de reünie achter de rug hadden en dat daar iets was voorgevallen waar ze helemaal kapot van was, zozeer dat ze haar niet meer had gemaild, ook al had ze in haar laatste mailtje beloofd alles te vertellen. Zou ze Marga, tegenwoordig Rita, al hebben gesproken? Wat wilde ze haar vertellen? Wat meende ze te weten over wat zich die nacht werkelijk op de boot had afgespeeld? Was het heel misschien mogelijk dat Lena altijd had geweten wie Mati overboord had geduwd? Dat ze dat geheim drieëndertig jaar had bewaard omdat het een van haar hartsvriendinnen betrof, een van de meiden van de 28e? Moord verjaart niet. Dat wisten ze allemaal, en zonder het ooit te hebben verwoord, beseften ze alle zeven dat wat ze ook dachten te weten, of zelfs hadden gezien, iedereen veiliger was als niemand praatte. Zo was het sinds 1974 gegaan. En plotseling, door iets wat Sole zich niet kon en niet wilde voorstellen, had Lena besloten met Marga te praten en haar te vertellen dat... wat?


      


      ‘Rita, is er iets gebeurd?’


      Teresa had net de deur voor haar vriendin opengedaan en keek haar bezorgd aan terwijl ze haar binnenliet en naar de woonkamer bracht, waar de tafel al gedekt was. Ergens stond een tv keihard aan.


      ‘Ik word nog gek van die blagen,’ mompelde Teresa en ze deed de schuifdeuren dicht. ‘Die jongelui lijken wel doof. Vertel, wat is er aan de hand?’


      Rita plofte op een bank en sloot haar ogen even. ‘Niets, Tere, ik weet het niet. Ik kan gewoon niet meer. Wat zou ik graag verdwijnen, maar de politie heeft het me verboden. Ik weet niet wat ze tegen me hebben, maar ze behandelen me alsof ze denken dat ik Lena heb vermoord. Ik wist niet waar ik heen moest en daarom heb ik je gebeld, omdat ik met iemand moest praten. Voor hetzelfde geld heb ik een advocaat nodig.’


      ‘Dat heb je ook.’


      Rita keek haar verbijsterd aan.


      ‘Ik weet evenmin wat ze tegen je denken te hebben, maar daarnet belde Ana me en ze zei dat je contact met Candela moet opnemen. Blijkbaar gaan ze je inderdaad ergens van beschuldigen.’


      ‘Dit is krankzinnig,’ zei Rita hoofdschuddend. ‘Waarom ik? Ik ben net in het dorp terug en ik heb Lena meer dan dertig jaar niet gezien!’


      ‘We bellen Candela.’ Teresa had de telefoon al in haar hand.


      ‘Nee, nog niet, alsjeblieft. Ik moet even nadenken.’


      ‘Mamaa!’ klonk het boven het lawaai van de tv uit. ‘Het ruikt verbrand!’


      ‘Sorry, Rita, ik moet even gaan kijken, ik ben zo terug.’


      Rita bleef waar ze was, met haar hoofd achterover tegen de bank geleund en haar ogen gesloten. Ze voelde zich opgejaagd, machteloos, belachelijk, alsof ze in een nachtmerrie was beland die niettemin de werkelijkheid was, ook al was het een werkelijkheid die ver van haar normale leven af stond. Ze had altijd gemeend dat je niet terug kon naar het verleden, en toch was het nu net of die drieëndertig jaar niet hadden bestaan en dat alles wat destijds moest gebeuren toen ze terugkwamen van Mallorca, zich voortzette vanaf het punt waarop het heel lang geleden was onderbroken, alsof haar vlucht, die van hen allemaal, niet meer was geweest dan een pauze en dat ze nu alles moesten doormaken waarvan ze dachten dat ze het achter zich hadden gelaten.


      Zelf had ze geen controle meer over haar herinneringen. Nog geen twee avonden geleden, toen ze bij Candela thuis was, had ze zelf het onderwerp opgerakeld omdat iets in haar zei dat ze moesten praten, de zaken ophelderen, beginnen met het zuiveringsproces, een zuivering die wellicht niet meer mogelijk was.


      Op Candela’s balkon, tegenover de verlichte haven en het kasteel, met een ijskoude gin-tonic in haar hand, vraagt ze zelf: ‘Wat je laatst op het feestje zei, dat een van ons Mati overboord moet hebben gegooid, weet je dat zeker?’


      De woorden komen er met moeite uit, alsof ze in een taal spreekt die ze net heeft geleerd. Ze vestigt haar blik op het grote kasteel om de ogen van haar vriendin niet te hoeven zien en vooral haar cynische glimlach niet, die ongetwijfeld boven de rand van het glas om haar dunne lippen speelt.


      ‘Wat bedoel je met “weet je dat zeker”? Of ik het heb gezien? Of ik het zelf heb gedaan?’


      Nu moet ze haar wel aankijken.


      ‘Nee. Ik heb het niet gezien, en nee, ik was het niet, hoewel ik soms graag zou willen dat ik de moed had gehad het te doen. Ik denk dat ik de enige ben die ermee had kunnen leven. Wacht even, ik zal je iets laten zien waardoor je het begrijpt.’


      Candela verdwijnt naar binnen en zij blijft op het balkon, streelt blindelings een paar begoniablaadjes, die als ze ze aanraakt zo’n sterke geur verspreiden dat ze er bijna misselijk van wordt. Candela zou wel eens gelijk kunnen hebben. Dat ze de sterkste is van de zeven. Ze is ook de enige die een woning aan zee heeft gekocht, en afgezien van Carmen is ze blijkbaar de enige die de zee niet als Mati’s graf ziet. Maar Carmen is altijd al een leeghoofd geweest.


      Candela is terug, staat voor haar en reikt haar een schrift met een zwarte omslag aan dat vage herinneringen bij haar oproept. In haar witte tuniek en met die uitgestoken hand lijkt ze net een heks uit een fantasyfilm, een boze heks wellicht die een vergiftigd cadeau aanbiedt.


      Onbewust stopt ze haar vrije hand in haar zak in plaats van die uit te steken. ‘Wat is dat?’


      Candela lacht. Een korte, droge lach, als een blaf. ‘Mati’s beruchte schrift. Weet je niet meer dat ze ons altijd begluurde en aantekeningen maakte in een notitieboek met een zwarte omslag? Dit is het.’


      ‘Hoe kom jij daaraan?’


      Candela gooit het schrift op de balkontafel, pakt haar glas en maakt het zich gemakkelijk in de schommelstoel. ‘Het leven zit vol verrassingen. Maar ik dacht dat deze onderwerpen taboe waren, schat. Ik ging ervan uit dat we een gezellige avond zouden hebben, over onszelf zouden praten en ons zouden bedrinken, op vroeger. Komt het omdat je morgen bij Lena gaat eten en je voorbereid wilt zijn op wat ze je gaat vertellen?’


      Ze knikt zwijgend. Ze had het nog niet beseft, maar nu Candela het onder woorden brengt weet ze dat het daarom is.


      ‘Stel,’ gaat Candela verder, ‘dat die lieve Lena je morgen vertelt dat ze met eigen ogen heeft gezien wie van ons Mati overboord duwde, of haar heeft neergestoken, of haar heeft gewurgd...’


      Rita ziet zichzelf als van buitenaf en merkt dat het glas in haar hand is gaan trillen, want het ijs rinkelt tegen het glas.


      ‘In feite weet niemand hoe Mati is doodgegaan. We weten alleen maar dat ze niet aan boord was toen we in de haven aankwamen en dat ze haar nooit hebben gevonden.’ Candela spreekt op een neutrale toon, waardoor zich in haar keel een brok vormt, want niemand zou zo moeten praten over een meisje van zeventien dat door haar klasgenootjes is vermoord. ‘Stel je voor dat Lena het wel heeft gezien, ze houdt het al een half leven geheim en nu kan ze het opeens niet langer verdragen en vertelt het jou. Aan jou. Aan de heilige Margarita van Andermans Geheimen. Wat ga je dan doen? De schuldige aangeven?’


      Ze draait zich om naar de zee, inktzwart voorbij de haven en de lichtjes, die kleurige groeven in haar wateren trekken.


      ‘Ik wilde nooit iets weten, Candela,’ zegt ze zonder zich om te draaien. ‘In tegenstelling tot Mati, die alles wist en alles noteerde, wilde ik alleen maar vergeten wat me werd verteld. Want ze vertelden me nooit iets goeds. En daarna, als ze hun hart hadden gelucht, bleven ze met een knagend gevoel zitten, een enorm schaamtegevoel omdat ze het mij hadden verteld, want nu wist ook ik iets wat niemand zou moeten weten.’


      ‘Maar als voor jou vaststaat wie van ons het is geweest, wat zou je dan doen? Zou je haar na drieëndertig jaar aan de politie overdragen?’


      Nog steeds met haar rug naar Candela toe schudt ze haar hoofd. ‘Nee. Ik denk het niet. Maar niets zou nog hetzelfde zijn. Ik zou niet meer naar haar kunnen kijken en dan mijn klasgenootje zien, de vriendin die destijds zo belangrijk voor me was. Ik denk dat ik gek zou worden; dat is me al een paar keer bijna overkomen. Ik heb meer depressies gehad dan de meeste mensen die ik ken.’


      ‘Nou, ga dan niet. Want hoogstwaarschijnlijk weet ze niets, in elk geval niet meer dan jij of ik, maar in de loop der jaren kan ze voor zichzelf een verhaal met details van die nacht hebben verzonnen, en dat op den duur ook zijn gaan geloven. Je kunt echt niet weten of het wel of niet zo is gegaan, maar het zal je vergiftigen.’


      ‘Kunnen we er niet met zijn allen over praten?’ Nu draait ze zich om en kijkt Candela aan, hoopvol.


      ‘Groepstherapie?’ Candela’s smalende glimlachje is even koud als het ijs in haar glas. ‘Nu nog? “Ik heet Rita en ik ben een moordenares,” iets in die geest?’


      ‘We zijn nooit bij elkaar gekomen om te vertellen wat we weten. Dat kan veel helderheid brengen.’


      ‘Luister, Rita, dit is geen roman van Agatha Christie; dit is de werkelijkheid.’ Candela staat op, pakt het schrift en komt naar haar toe; ze krimpt in elkaar. ‘Hier staat alles in. We hadden allemaal een goede reden om ons van haar te ontdoen; we waren allemaal opgelucht toen ze dood was. Dat is een feit, daar hoeven we niet omheen te draaien. Wat heeft iemand eraan nu weer in de modder te gaan wroeten? Het leven is kort, we zijn geen kinderen meer, zoveel tijd rest ons niet en we moeten ervan genieten.’


      ‘Wat had Mati tegen jou?’ vraagt ze met trillende lippen.


      ‘Afgezien van het feit dat ze wist dat ik van meisjes hield, en dat ik verliefd was op jou? En dat ze wist dat daardoor de goede naam van mijn familie te gronde gericht zou worden? Je kent mijn familie toch? Weduwen en vrijgezelle tantes. Catecheten. Kerk. Vrouwenafdeling en lichte rouw. Het enige wat mijn familie had was haar goede naam, het respect van het dorp.’ Ze slaat haar ogen neer. ‘Kijk.’ Candela reikt haar een pasje aan van de openbare bibliotheek van Alicante, vergeeld van ouderdom, met een zwart-witfoto in de rechterbovenhoek. Tweedimensionaal opdoemend kijkt Mati hen aan met haar bittere grimas. ‘Let op de naam.’


      Ze neemt het pasje met haar vingertoppen aan, alsof het besmet is, houdt het bij een grote witte kaars en leest: Candelaria Alcántara de Frías. Het pasje valt op tafel, de achterkant boven.


      ‘Wanneer ze maar kon deed ze zich als mij voor. Ik kwam dat pas veel later te weten. Thuis had ze het altijd over ons allemaal, maar vooral over mij; ze vertelde dat ik haar beste vriendin was, dat we hartsvriendinnen waren, dat we soms zelfs van identiteit ruilden, als spelletje. Ze had het over onze plannen voor wanneer we naar de universiteit gingen, ze zei dat we dezelfde studie gingen doen en in hetzelfde appartement gingen wonen. Haar familie vond het geweldig, uiteraard; zij waren boeren uit Novelda en ik was de enige dochter van een van de belangrijkste en invloedrijkste families van Elda. Ze stal kleinigheden van me en probeerde zich op dezelfde manier te kleden. Dat dacht ze althans.’ Weer die blaffende lach. ‘Hier kwam ik zo’n vijftien jaar geleden achter, bij toeval.’


      Candela draait zich om naar een tuintafel en begint het aluminiumfolie van een dienblad af te halen dat daar de hele tijd al heeft gestaan: een keur aan canapés, net juweeltjes.


      ‘Kom, ga zitten en eet wat terwijl ik vertel.’


      Ze gaat zitten alsof een poppenkastspeler haar ertoe dwingt. Candela aarzelt even en stopt dan een van de canapés in haar mond; vervolgens haalt ze een fles cava uit de ijsemmer, ontkurkt hem met een paar besliste bewegingen en schenkt de glazen vol.


      ‘Misschien vind je me heel koel, maar ik heb al bijna vijftien jaar aan het idee kunnen wennen. Het doet me niets meer. Op ons!’


      Ze toosten, drinken en Candela vertelt verder.


      ‘Een vrouw van een jaar of veertig kwam naar mijn kantoor voor een doodnormale echtscheiding. Ze heette, nou ja, ik neem aan dat ze nog steeds zo heet, Isabel Ortega Navarro. De naam kwam me bekend voor, natuurlijk, maar ik legde niet meteen het verband. Ze deed haar verhaal en zei toen dat ze mijn kantoor had uitgekozen omdat ze nooit eerder een advocaat nodig had gehad en toen ze er een ging zoeken op mijn naam was gestuit. Ze wist dat haar jongere zus en ik op school hartsvriendinnen waren geweest. Ik versteende, dat kun je je wel indenken. Je kon Mati op veel manieren beschrijven, maar niet als mijn hartsvriendin. Toen liet ze me dit pasje zien en in tranen vertelde ze me alles wat Mati over ons had gezegd, over onze toekomstplannen, over van alles. En daarna gaf ze me dit.’ Candela gebaart met weerzin op het schrift. ‘Ze vertelde me dat ze inmiddels al Mati’s spulletjes hadden weggedaan, maar dat ze het schrift hadden gehouden vanwege de gevoelswaarde. Kun je je het voorstellen? Gevoelswaarde! En nu ze me had leren kennen, vond ze dat haar beste vriendin het moest krijgen, want Mati had er allerlei dingen over onze tijd samen in geschreven. Zelf had ze nooit de moed of nieuwsgierigheid bezeten om het te lezen. Ik weet het niet. Voor hetzelfde geld was dat waar, want had ze het wel gelezen, dan zou ze hebben geweten dat haar lieve zusje een chanteur was en dan had ze het me nooit gegeven.’


      ‘Heb jij het gelezen?’ vraagt ze.


      ‘Ja. Heel vaak. Het is pure rotzooi, net als Mati.’


      ‘Wat staat erin?’


      ‘Ik wil de verrassing niet voor je verpesten. Maar, zoals ik al zei, blijkt er duidelijk uit dat ieder van ons het gedaan kan hebben. Ook jij, Rita. Of vond jij het destijds niet erg als iedereen dat van ons te weten zou komen? Zelfs nu wil je het nog niet toegeven...’


      Ze komt bruusk overeind. De glazen rinkelen op de tafel. ‘Je weet best dat het zo niet was! Je weet heel goed dat ik toen...!’ schreeuwt ze, en opeens stokt haar stem.


      ‘Wat Rita? Dat jij toen wat?’ Candela is gaan staan, komt op haar af en pakt haar bij de schouders, krachtig, zoekt haar ogen.


      ‘Ik hield van je, Candela,’ zegt ze ten slotte, heel zacht, zonder haar blik af te wenden. ‘Ik hield van je, weet je dat niet meer? Ik was verliefd op je. Herinner je je die nacht op Mallorca niet meer?’


      Candela omhelst haar stevig en voor ze het beseffen kussen ze elkaar wanhopig, alsof de tijd heeft stilgestaan, alsof ze weer achttien zijn, op Mallorca zijn, op schoolreis.


      ‘Sorry, Rita.’ Teresa was de kamer weer binnengekomen en had een schort voorgebonden. ‘Als ik nu niet oplet krijgen we geen eten. Het was op een haar na verbrand. Zal ik Candela bellen om te kijken wat we kunnen doen?’


      Rita keek haar met opengesperde ogen aan, niet wetend waar ze het over had of waar ze waren.


      ‘Mocht je een advocaat nodig hebben, dan kan Candela je adviseren. Je hebt haar pas nog gezien, toch?’


      ‘Eergisteren.’


      ‘Hoe vond je haar?’


      ‘Goed. Gewoon.’ Het gesprek begint haar absurd voor te komen. Ze wil Teresa niet vertellen wat zich in Candela’s huis heeft afgespeeld. Zij weet niets van Mati’s schrift, noch dat Candela en zij dertig jaar geleden hadden besloten samen een leven op te bouwen, noch dat ze erachter is gekomen dat ze nog steeds van haar houdt, al is niets meer als voorheen. Ze wil haar niet vertellen dat ze aan het einde van die nacht, twee dagen geleden, tegen Candela heeft gezegd dat ze haar niet meer kan zien, dat ze niet bereid is haar hele leven, dat ze met zoveel moeite heeft opgebouwd, op zijn kop te zetten vanwege een jeugdbevlieging, dat die nacht alles was wat ze haar kon geven. Ze wil Teresa niet Candela’s wanhopige en vervolgens lege blik hoeven uitleggen; haar eigen lafheid, haar weerzin Mati’s schrift te hebben gezien, al heeft ze het niet gelezen; haar irrationele verlangen om nogmaals de liefde met Candela te bedrijven, ondanks alles wat ze tegen haar had gezegd. ‘Candela was als gewoonlijk,’ eindigt ze bijna stikkend. ‘Goed.’


      ‘Volgens mij kun je beter naar huis gaan en je bed in duiken, Rita. Je ziet er vreselijk uit. Ik regel dat met Candela wel. Ze belt je morgen en dan kunnen jullie er rustig over praten.’


      Als een automaat staat Rita op en laat zich naar de deur voeren.


      ‘Zal ik wat eten voor je in een tupperwarebakje doen, voor als je honger krijgt?’


      Rita schudt haar hoofd.


      ‘Zal ik vragen of Jaime je thuisbrengt?’


      Ze schudt weer nee. ‘Dat hoeft niet, Tere. Ik moet alleen een poosje slapen. Ik bel je morgen.’


      Wanneer ze buiten is, voelt ze de blikken van de mensen die ze tegenkomt en het is net, hoe weet ze niet, of ze in een horrorfilm is beland waarin niemand is wat hij lijkt, maar waarin ze allemaal op hetzelfde uit zijn: jouw bloed.


      Juni 1974


      Ze zijn net in het hotel aangekomen. In de haven van Palma hebben ze afscheid genomen van de jongensgroep, don Telmo en doña Loles, en ze hebben afgesproken dat ze zich de volgende dag weer verzamelen voor de excursie naar de Cuevas del Drach.


      Terwijl de leraren naar de receptiebalie gaan om de kamers te regelen, zetten de meiden hun koffers in de lobby, rennen naar de glazen deuren die toegang geven tot de tuin en kijken vol vervoering naar buiten: een onberispelijk gazon, witte ligstoelen en palmbladerenparasols, een droomzwembad en op de achtergrond de intens blauwe zee, rozig kleurend in de avondzon. De foto’s uit de folder zijn werkelijkheid geworden.


      Ze vliegen elkaar gillend en lachend om de nek, denken dat ze nog nooit, behalve in James Bondfilms, zoiets prachtigs hebben gezien, dat ze er zeven dagen van kunnen genieten, dat ze eindelijk weg zijn uit het dorp, de sleur van hun schoolleven, de alledaagsheid.


      In de tuin is bijna niemand meer; alleen een stel oudere echtparen zit in badkleding te kaarten aan een van de tafeltjes bij het zwembad.


      ‘Als ze allemaal zo oud zijn...’ merkt Carmen op, met een schuine blik op de gepensioneerden, duidelijk buitenlanders.


      ‘Welnee, joh,’ zegt Magda, die al in Engeland is geweest en meer weet van de Europese gewoonten dan de anderen. ‘Dit is een hotel voor buitenlanders en iedereen is zich gaan klaarmaken voor het avondeten.’


      ‘Avondeten, om zeven uur?’


      ‘Tussen zeven en acht. En dan alleen nog omdat ze op vakantie zijn. Normaal gesproken eten ze rond zes uur.’


      ‘Als ik om zes uur at, zou ik tegen de tijd dat ik naar bed ging wel een hele koe op kunnen.’


      ‘Kom, meiden,’ zegt Sole, ‘op naar de kamer, douchen, opmaken, omkleden en de wereld veroveren.’


      ‘Ik heb me gisteren al gedoucht,’ zegt Tere, heel serieus.


      ‘Nou, dan douch je maar nog een keer.’


      ‘Waarom? Stink ik zo? Thuis douchen we ons altijd maar één keer per week, als er tenminste een douche in huis was.’


      Zoals altijd wanneer iemand zinspeelt op het klassenverschil, trekt Sole een gezicht en gaat er niet op in. Zij kan het per slot van rekening ook niet helpen dat haar familie meer geld heeft dan die van de anderen, behalve Candela’s familie misschien, noch dat Tere haar hele leven in kazernes heeft gewoond.


      ‘Doña Marisa had gelijk,’ merkt Marga met een dromerige glimlach op. ‘Dit is het paradijs, meiden.’


      ‘Vooruit! Don Javier roept ons.’ Ana duwt hen naar de receptie.


      Marga laat zich door de anderen meevoeren en voelt zich heel licht, alsof ze zweeft. Na al die maanden van hard werken, geld bij elkaar schrapen, Jan en alleman van dit of dat overtuigen, is haar droom eindelijk werkelijkheid geworden. Ze zijn op Mallorca! Met alle vriendinnen. En met Candela. En wat nog beter is, met Manolo in een ander hotel. Het paradijs.


      Doña Marisa leest de kamerverdeling voor: ‘Ik heb mijn uiterste best gedaan aan jullie wensen te voldoen. Eens kijken of het zo goed is. Marga en Candela, kamer 22. Tere en Ana, kamer 23. Carmen en Magda, kamer 24. Sole en Reme, kamer 28. Julia en Nieves, kamer 29. Mati! Jij mag kiezen of je een kamer wilt delen met twee andere meisjes of een eenpersoonskamer neemt, wat je wilt.’


      Mati lijkt niet verbaasd dat niemand haar als favoriete kamergenootje heeft aangemerkt op de briefjes die ze aan doña Marisa hebben gegeven; ze lijkt het zelfs fijn te vinden, gezien de glimlach waarmee ze het aanhoort. ‘Ik heb liever een kamer voor drie, met Marga en Candela.’


      ‘Dat had je gedroomd!’ Candela’s stem klinkt zo resoluut dat zelfs doña Marisa opschrikt. ‘Als je een kamer wilt delen, dan doe je dat maar met Julia en Nieves, zij komen tenslotte uit jouw dorp.’


      ‘Als het wat oplost,’ komt Reme ertussen, ‘mij maakt het niet uit een kamer alleen te hebben.’


      ‘Goed, dan kan Mati bij Sole,’ zegt doña Marisa verzoenend.


      Iedereen weet dat Sole niet zal durven protesteren, Sole is eraan gewend dat alles voor haar wordt geregeld en dat ze geen inspraak heeft, maar de meisjes vinden het sneu dat ze nu net met Mati een kamer moet delen.


      ‘Kom jij dan bij ons, Sole,’ zegt Tere, na een blik met Ana te hebben gewisseld. Sole schenkt hun een stralende lach en knikt, verheugd.


      ‘Nou, dan houden we Mati en Reme over, is het zo geregeld?’


      ‘Kunnen we niet twee eenpersoonskamers krijgen?’ vraagt Reme met haar onschuldigste gezicht. ‘Ik snurk heel erg.’


      ‘Ik dacht dat jullie met zijn tweeën op een kamer leuker zouden vinden, maar wat mij betreft... Als we een driepersoons voor Tere, Ana en Sole nemen, kunnen we vast wel twee eenpersoons krijgen. Maar eerlijk gezegd begrijp ik het niet.’


      Reme kijkt naar de grond, alsof ze zich schaamt dat ze heeft moeten opbiechten dat ze snurkt. Mati vertoont nog steeds hetzelfde glimlachje waar zelfs doña Marisa zich ongemakkelijk bij voelt, en ze begrijpt dat niemand haar bij zich in de buurt wil hebben.


      ‘Goed, dan laten we het zo en bevalt het niet, dan kunnen we na de eerste nacht misschien nog wat veranderen. Hup! Iedereen naar haar kamer en we zien elkaar om negen uur in de eetzaal; vandaag blijven we in het hotel. We hebben halfpension en daar moeten we gebruik van maken.’


      ‘Zitten we allemaal in dezelfde gang?’ wil Carmen weten.


      ‘Het zijn huisjes in de tuin. In elk huisje zijn vier kamers, twee beneden en twee boven. Als jullie willen ruilen, regel je dat onderling maar. Nu is het genoeg geweest!’ eindigt ze bits.


      Don Javier heeft zich al die tijd afzijdig gehouden en ziet nu opgelucht dat de meisjes hun koffer pakken en naar de tuin lopen.


      ‘Wat een lastige leeftijd!’ is zijn commentaar. ‘Ik heb altijd in internaten en seminaries gezeten en we sliepen met zijn twintigen op zaal zonder dat me ooit iets is overkomen.’


      ‘Dan heb je geluk gehad, Javi.’


      ‘Geluk?’


      ‘Dat je niets is overkomen,’ legt doña Marisa met een knipoog uit.


      Hij verschiet van kleur. ‘Wat ben jij grof, Marisilla!’


      ‘Nou ja, ik was ook intern, bij de nonnen, en ik zou je hele verhalen kunnen vertellen, jongen. Kom, we gaan ons een beetje opknappen. Aangezien ik me niet al te veel hoef op te doffen, trakteer ik je op een biertje, als je tenminste zin hebt, om half negen, voor de Maenaden verschijnen en we serieus moeten zijn.’


      ‘De Maenaden?’


      ‘De tekst die Telmo ze heeft laten vertalen voor het eindexamen Grieks, dat vertelden ze me. Wat een bruut!’


      ‘Waren de Maenaden niet van die priesteressen uit de oudheid die rituelen uitvoerden waarbij ze mensen offerden en verscheurden?’


      ‘Inderdaad. Maenaden. Bacchanten, die kant gaat het op. En daarna aten ze hen op,’ eindigde ze glimlachend. ‘Daarom zei ik ook dat die man een bruut is. Maar Telmo heeft altijd van de prikkelendste stukken uit de klassieken gehouden. Vorig jaar liet hij ze Lysistrate vertalen, stel je voor, met al die grofheden en obsceniteiten, en daarna liet hij ze hun vertaling in de klas voorlezen. Ze hadden het niet meer, die arme meisjes, maar aangezien hij de directeur is en Aristophanes een klassieker...’


      Ze wandelden al om zich heen kijkend door de tuin, op zoek naar hun huisje, even enthousiast als hun leerlingen, maar ingetogener.


      ‘Wat een goede keus heb je gedaan, Marisa! Het is voor het eerst dat ik op zo’n chique plek ben.’


      Ze had meteen door dat Javier zich ongemakkelijk voelde onder hun gesprek en dat hij van onderwerp probeerde te veranderen, maar nu ze eenmaal bezig was, wilde ze nog iets laten vallen, al was het maar om zijn reactie te zien op iets waar ze al maanden haar hoofd over brak.


      ‘Heb jij gemerkt hoe Telmo naar sommige meisjes kijkt, Javi?’


      Hij bleef staan voor het huisje met het nummer dat ze zochten. ‘Hoe kijkt hij volgens jou dan naar ze?’


      ‘Zoals een getrouwde volwassen man, leraar en schooldirecteur niet naar een meisje hoort te kijken.’ Marisa zocht zijn blik, alert op zijn reactie.


      ‘Hij is geen priester zoals ik ben, Marisa,’ zei hij ten slotte, zijn woorden afwegend. ‘En de meisjes, al zijn ze nog niet meerderjarig, zijn inmiddels vrouw. En ze kleden zich als vrouw. En ze zijn prachtig, dat kun je niet ontkennen. Kijken is niet slecht.’


      ‘Goed, laat maar. Voor hetzelfde geld haal ik me wat in het hoofd. Maar je zult niet ontkennen dat we ons minder druk hoeven te maken nu elke groep in een ander hotel zit. Aangezien de jongens hier niet zijn, hoeven we ’s nachts de kamers niet in de gaten te houden.’


      ‘Dus dat heb je met opzet gedaan, twee hotels.’


      ‘Zoek niet meteen overal wat achter, joh! Loles wilde graag in de stad zitten en ik zag meer in deze huisjes en het zeezicht. Het is ook geweldig, toch? En degenen met een kamer wat verderop, vlak bij het klif, hebben de hele zee voor zich als ze op het terras zijn. We hadden zo’n kamer voor onszelf moeten vragen.’


      ‘Hier zitten we beter. Dichter bij de bar,’ zei hij met een knipoog, voor hij zijn kamer binnenging. ‘Half negen. En jij trakteert deze arme priester.’


      Marisa klom de trap op naar haar kamer en bedacht dat alle mannen, priester of geen priester, hetzelfde waren wat vrouwen betrof, vooral als deze jong en knap waren. Zoals het spreekwoord al zei: ‘De ene kraai pikt de andere de ogen niet uit.’


      


      In de driepersoonskamer is de ademhaling van de meisjes nauwelijks hoorbaar. Hoewel ze nog niet slapen, hebben ze na het gegiebel en het geleverde commentaar op het eten en op de buitenlandse jongens die ze inmiddels in de eetzaal hebben gezien, besloten – heeft Tere besloten – dat het tijd is de lamp uit te doen en een paar uur te slapen, want de volgende dag moeten ze vroeg op voor de excursie.


      Sole ligt in haar bed te draaien, heeft last van haar natte haren, want ondanks het gelach en geplaag van haar kamergenootjes, heeft ze voor ze naar bed ging nog snel een douche genomen, en hoewel ze een plastic douchekapje van thuis droeg, zijn de punten en de achterkant toch wat nat geworden. Iedereen steekt de draak met haar wasmanie. Zelf weet ze ook wel dat het eerder obsessief dan echt nodig is, maar ze kan niet in bed stappen zonder zich helemaal schoon te voelen, naar zeep te ruiken. Alleen dan kan ze loskomen van de gebeurtenissen van de dag, alsof met de wasbeurt niet alleen de dode huidcellen verdwijnen, maar ook de andere vieze schilfers, die van de geest, die waardoor ze niet helder aan de toekomst kan denken die nu heel dichtbij is. Nog even en ze gaat naar de universiteit en dan hoeft ze haar moeder, haar vader, haar grootouders en oom Ismael, vooral oom Ismael, niet meer te zien. Al zijn de dingen sinds een paar jaar, sinds hij in het bisdom Orihuela werkt, zoveel verbeterd dat ze zich soms afvraagt of het niet gewoon een nachtmerrie is geweest wat ze zich meent te herinneren van de tijd dat oom Ismael pastoor was in een dorp in de buurt van Elda, en hij één keer per week zijn zus opzocht en Sole, tien jaar was ze toen, en passant Duitse les gaf, profiterend van het feit dat hij theologie had gestudeerd in Tübingen en omdat ‘een moderne jongedame van een bepaalde klasse andere talen hoort te kennen,’ zoals haar grootvader volstrekt serieus had gezegd.


      Sole drukt zich tegen de matras, op haar buik liggend, en bijt in het kussen, net als toen. Ze herinnert zich heel goed het muziekkamertje waar de lessen plaatsvonden; een kamertje dat nooit werd gebruikt, want de enige van de familie die pianospeelde was tante Mercedes, en die was al jaren dood; ze herinnert zich de heiligenportretten die aan de wanden hingen, de bank met de effen olijfgroene bekleding en de gestreepte kussentjes, de tafel met het lange tafelkleed waaraan ze zaten met het boek vol onbegrijpelijke woorden; de stem van oom Ismael die door die gutturale klanken nog plechtiger werd, dieper, bijna zoals wanneer hij preekte; de hand van oom Ismael die haar over haar hoofd bleef strelen terwijl zij haar best deed de onbekende woorden te herhalen; die harige hand die almaar haar blonde haren streelde, de vingers door haar lokken liet glijden, tot ze met haar hoofd schudde, wanhopig, en hij glimlachend – wat was ze die glimlach gaan haten – zijn hand op haar knie legde – de helft van zijn enorme hand op de rok van haar uniform, de andere helft op haar blote huid – en langzaam haar bovenbeen begon te strelen zonder dat zijn stem trilde, zonder op te houden haar uitspraakfouten te corrigeren. ‘Ik wil dat je het perfect doet, prinses.’


      In die tijd baadde Sole alleen op zaterdag, wanneer Lola, het dienstmeisje, het bad vol liet lopen en ze uitgebreid kon poedelen, tot haar vingers en tenen helemaal rimpelig waren geworden.


      Op een dag zei haar moeder tegen haar dat ze, nu ze een jongedame werd, meer aandacht aan haar uiterlijk moest besteden, zich vaker moest wassen, wat eau de cologne opdoen. Oom Ismael ging met belangrijke mensen om, en als hij zo goed was haar Duits te leren, naast de vele bezigheden die hij al had, zou ze zich op zijn minst wat kunnen opknappen voor de les begon.


      In het begin dacht ze dat als ze zich minder vaak waste, oom Ismael haar wel beu zou worden en met de lessen zou stoppen, maar het had geen zin, want zodra ze het muziekkamertje binnenkwam, besprenkelde hij haar met een walgelijk vrouwenparfum, waarvan ze braakneigingen kreeg die ze moest onderdrukken.


      ‘Duitse vrouwen zijn de modernste die er zijn, prinses, de geraffineerdste,’ had hij op een dag gezegd terwijl hij haar een felrode lipstick overhandigde. ‘Doe dit op voor de les en je zult je een geëmancipeerde vrouw voelen. Als je weggaat, veeg je het weer af. Het is ons geheimpje.’


      Dat was het begin van de geheimen, en stilaan ook van haar avondlijke douches, zodra oom Ismael haar liet gaan en ze zich kon klaarmaken voor het vrijdagse familie-etentje, terwijl hij zijn handen waste en haar vanaf dat moment links liet liggen, plaatsnam aan het midden van de tafel waarvan vader en grootvader de beide uiteinden bezetten.


      ‘Aangezien je zo graag doucht,’ zei haar moeder, ‘is het dan niet logischer dat voor de Duitse les te doen in plaats van ons allemaal aan tafel te laten wachten?’ En zij schudde haar hoofd, wilde het niet uitleggen, kón het niet uitleggen, want ze wist zelf niet goed wat er gebeurde. ‘Kun je je oom geen plezier doen en voor de les douchen?’ Het was een normale zin die iedereen voor de meest uiteenlopende zaken gebruikte, maar ‘een plezier doen’ was sindsdien in haar hoofd blijven hangen, want haar moeder kon niet weten... en toch... toch deed iets in haar stem en in de manier waarop ze van haar wegkeek wanneer ze het over oom had haar denken dat misschien... nee, dat niet, dat nooit; als haar moeder wist wat er in dat donkere kamertje gebeurde, onder de extatische ogen van de heiligen, zou ze sterven van schaamte, zou ze zich in de put bij hun buitenhuis werpen, een put die zo diep was dat het verscheidene seconden duurde voor je de ketel op het wateroppervlak hoorde ketsen.


      Maar op een dag was oom Ismael trots als een pauw bij hen gekomen om te zeggen dat ‘zijn diensten door het bisdom werden verlangd’ en dat hij het meisje helaas geen Duitse les meer kon geven, alleen wanneer hij zo nu en dan op bezoek kwam. Tegen die tijd was ze dertien, waren haar borsten gaan groeien en menstrueerde ze sinds kort, was ze officieel een ‘vrouw’ geworden.


      Sindsdien heeft oom Ismael haar niet meer aangeraakt. Bovendien vinden de sporadische Duitse lessen, die ze nog bijna evenzeer haat als voor die tijd, nu ’s winters plaats in de eetkamer, en als het weer is om naar buiten te gaan op de veranda. Iedereen die langskomt kan hen zien, tegenover elkaar gezeten; zij leest hardop of vertaalt het gelezene; hij neemt slokjes chocolademelk of limonade, al naar gelang het seizoen, en knikt goedkeurend of corrigeert haar fouten. Alsof er nooit iets is gebeurd, alsof die grote gorillahanden nooit over haar meisjeslichaam zijn gegleden, daar in het muziekkamertje, op de olijfgroene bank.


      Denken aan die bank maakt haar misselijk en ze weigert die gedachten, probeert ze te vervangen door stralende beelden van de toekomst die op het punt staat te beginnen, die al begonnen is, met deze hotelkamer, met de school achter de rug, en straks in september Valencia.


      Tere denkt ook aan Valencia, maar wat zij voor zich ziet is niet hetzelfde als waarvan Sole in het bed naast haar droomt. Want Tere is doodsbang, hoewel niemand dat weet. Ze is zo bang dat ze zich soms in de badkamer moet opsluiten en stilletjes een potje jankt, tot ze zichzelf weer onder controle heeft en eruit kan komen om de andere meiden met haar gebruikelijke serene blik tegemoet te treden.


      Ze ligt op haar rug in bed, met geopende ogen brengt ze in de schemerdonkere kamer haar handen naar haar platte, lauwwarme buik en ze probeert te voelen wat daarbinnen groeit, wat binnenkort zal verdwijnen, als alles gaat zoals ze heeft gepland. Zodra ze thuis zijn van de vakantieweek wordt ze verwacht bij tante Práxedes, een oude vroedvrouw die goed bevriend is met tante Angustias, de wonderdokteres naar wie haar moeder altijd gaat als ze ziek zijn sinds ze in Elda wonen, een verstandige, hartelijke vrouw die met haar handen en bepaalde kruiden geneest, en die meteen doorhad wat er met haar aan de hand was zodra ze haar zag. Ze was zo vriendelijk om haar apart te nemen om te vragen wat ze van plan was.


      ‘Dit meisje is heel snel gegroeid,’ zei ze tegen haar moeder, ‘en ze werkt hard. Mag ik haar even onderzoeken?’


      Toen ze alleen waren – want tante Angustias onderzocht haar patiënten altijd in afzondering – keek ze haar aan en zei: ‘Als je het wilt houden, het zij gezegend. Zo niet, dan moet je haast maken.’ Ze begon te huilen. Van opluchting. Omdat er een keus was.


      ‘Ik kan het niet houden, tante Angustias. Ik wil in Valencia studeren. Als ik het houd, zal dat niet meer kunnen en ben ik mijn leven lang een alleenstaande moeder. Het kind zal een bastaard zijn. En ik zal nooit arts kunnen worden.’


      ‘Hij wil niet trouwen?’


      Ze schudde nee, zonder verder uitleg te geven.


      ‘Dan bel ik Práxedes. Het gaat pijn doen, maar je bent nog heel jong; ik geloof niet dat je zult sterven. Ik geef je in elk geval wat kruiden die je alvast moet nemen. Ze maken de baarmoeder weker en misschien komt het vanzelf los.’


      Maar het was niet losgekomen, al had ze wel wat bloed verloren, en nu zou ze, zodra ze terug waren in Elda, naar tante Práxedes’ huis moeten, op de keukentafel gaan liggen, haar benen spreiden en dingen laten doen waaraan ze niet wilde denken.


      Niemand wist het, alleen hij, en hij had beloofd haar het geld te geven, maar sprak al meer dan een week niet met haar, zelfs niet in het openbaar.


      Twee dagen geleden had ze hem gebeld, worstelend om het telefoonsnoer zo ver mogelijk uit te rekken en het toestel mee te nemen naar de hoek in de gang, zodat niemand het gesprek zou horen; maar met moeder in de keuken, op slechts enkele passen, vader in de woonkamer en haar vier broers en zussen die almaar naar het toilet gingen, kamers in en uit liepen, had ze amper vijf minuten kunnen praten, in cryptische zinnen. Bij hem moest hetzelfde het geval zijn, want hij antwoordde alleen met ja of nee, en ze kon hem bijna over zijn schouder zien kijken voor hij iets zei. Toch had ze hem er niet van kunnen overtuigen dat ze elkaar moesten ontmoeten om rustig te praten. ‘Het komt slecht uit,’ had hij gezegd. Het komt slecht uit... Alsof er een goed moment bestond voor dat wat haar overkwam.


      ‘Tere, ben je nog wakker?’ fluistert Ana vanuit het extra bed, waarvan ze hebben besloten dat zij tweeën er om beurten in zullen slapen omdat ze weten dat Sole een eigen bed moet hebben, dat ze niet kan slapen tussen lakens die al door een ander zijn gebruikt.


      ‘Nee,’ antwoordt Tere. ‘Vooruit! Ga slapen!’


      Ana zwijgt, glimlacht in het donker om de commanderende toon die Tere soms aanslaat, en ze is zo gelukkig dat ze de slaap niet kan vatten. Ze vindt het geweldig dat het de eerste vakantiedag is, met haar beste vriendinnen, de school dood en begraven, en het vooruitzicht het huis uit te gaan en vijf fantastische jaren lang haar eigen gang te kunnen gaan. Ze snapt niet dat de anderen niet net als zij inwendig huppelen.


      Als geboren optimist bedenkt ze dat haar ouders misschien bij haar thuiskomst, nu ze de gelegenheid hebben gehad een poosje met zijn tweeën te zijn – want haar zusje is op kamp – als bij toverslag hun problemen hebben opgelost. Ze wil graag geloven dat de twee gearmd op haar staan te wachten wanneer ze in de haven aankomt, zoals ze zich hen herinnert uit de tijd dat zij en haar zusje klein waren, voordat die stomme José Luis hun leven was binnengedrongen en het had verwoest; voordat haar moeder een vreemde was geworden die altijd haast had en niet meer thuis was wanneer ze uit school kwamen; voor de tijd van de ruzies en het geschreeuw en haar vaders dreigementen die haar bang maken, ook al zijn ze loos want hij zou nooit tot dergelijke dingen in staat zijn. Overspel door de echtgenote is een misdrijf dat kan worden aangegeven, en er zijn slechts twee getuigen nodig: twee roddelende buurvrouwen, twee collega’s van het werk, twee personen die hebben gezien dat haar moeder José Luis kust, of die haar ’s avonds zijn woning hebben zien binnengaan.


      Maar ze wil niet aan het verleden noch aan de toekomst denken. Het leven is nu, weet ze ineens. Nu. Ze is bijna volwassen, heeft haar plannen klaar; ze is niet verantwoordelijk voor het leven van haar ouders, voor wat zij van hun leven hebben gemaakt. En zichzelf daarvan overtuigend valt ze langzaam in slaap.


      Juni 2007


      Carmen lag op bed, al was het nog geen siëstatijd. Ze was niet naar de sportschool gegaan en had zojuist iets gedaan waarvan ze zichzelf gezworen had het nooit te doen: ze was de slaapkamer in gegaan met een fles gin, die nu halfleeg op het nachtkastje stond.


      Sinds Lena’s dood had ze niet meer normaal kunnen leven, was ze niet bij de winkel langs geweest, had ze met niemand gesproken, zelfs niet met haar dochters; met de meiden al helemaal niet. Ze begreep zelf niet dat ze zo aangeslagen was, want Lena was nooit haar hartsvriendin geweest. Maar nu ze er niet meer was, voelde het of iemand een groot deel van haar leven had weggerukt, en doken in haar hoofd verre beelden op, zinnen die de een in de loop der tijd tegen de ander had gezegd, schoolherinneringen, schalen gebak die ze op hun vijftiende samen hadden opgegeten, toen geen van beiden zich druk maakte om de lijn.


      Ze kon er met haar hoofd niet bij dat iemand Lena had vermoord, juist Lena, de zachtaardigste, de lijdzaamste, de geduldigste van hen allemaal, de enige over wie niemand ooit iets negatiefs zei. Het moest een gek zijn geweest, een van die vreemde figuren die op Lena’s medelijden inspeelde en tot wie zij zich altijd aangetrokken had gevoeld. Sowieso een man. Haar ervaring was dat alleen mannen datgene wat ze niet begrijpen vernietigen, want dan is het probleem opgelost.


      Ze had een droge mond en haar slapen klopten met een dof en aanhoudend gebonk, maar dat kon niet van de gin komen; zoveel had ze niet gedronken, nauwelijks een halve fles, en ze was het gewend.


      Ze stond op, liep wankelend en tegen de meubels aanbotsend naar het kleine kamertje en haalde het fotoalbum tevoorschijn. Het huis deinde licht, als een schip op kalme zee.


      Een voor een begon ze de foto’s los te rukken van de bladzijden, zonder ze zelfs maar te bekijken. Ze was die herinneringen zat. Waarom wilden mensen per se beelden bewaren van een tijd die nooit terugkwam? Wat had zij nog te maken met de baby’s die haar dochters eens waren geweest? Waarom zou ze foto’s van haar jeugd bewaren, van uitstapjes die ze zich niet meer herinnerde, van reisjes waarop ze niet gelukkig was, van mannen die in haar leven waren verschenen en weer verdwenen zonder een spoor achter te laten?


      Ze had het huis graag verlaten en de deur voorgoed dichtgetrokken; weggaan en nooit meer terugkeren. Alles achter zich verbranden. Vergeten. Opnieuw beginnen.


      Ze hief haar hoofd op en de grote spiegel in de vergulde lijst weerkaatste het beeld van een oude vrouw met een wasbleke huid en verwarde haren, gekleed in een versleten joggingbroek en een hemdje met spaghettibandjes van een onbestemde kleur. Het beeld van een oude vrouw. Van een dronken oude vrouw, corrigeerde ze zichzelf. Dat is wat je nu bent, Carmen, wind er maar geen doekjes om; je bent een dronken oude vrouw geworden en het zal steeds erger worden. Je weet best dat het steeds erger zal worden. Opnieuw beginnen! Weggaan! Kom op zeg! Waar wil je op jouw leeftijd en met dat uiterlijk heen? Waar wil je heen, idioot? Dit is alles wat je hebt: dit huis, de winkel waarmee je de kost verdient, de paar vriendinnen die je nog hebt, twee dochters die hun eigen leven leiden, die stompzinnige Felipe. Als je alles achterlaat, wat ga je dan doen? Je hebt niet eens gestudeerd, hebt geen titel, geen werkervaring en ook niet voldoende geld om al het andere overbodig te maken.


      Was dat wat Lena had doorgemaakt? Zou ook zij hebben beseft dat het einde van de dromen was gekomen?


      Ze pakte haar mobieltje en koos Felipes nummer. De oproep werd meteen afgebroken. Ze had hem vast op een ongelegen moment getroffen, maar ze was het beu dat hij altijd degene was die bepaalde wanneer ze konden praten, dus belde ze opnieuw, bleef bellen tot ze zijn stem hoorde.


      ‘Carlos, kerel!’ hoorde ze hem zeggen, zodat zijn collega’s niet in de gaten zouden hebben dat zij het was die belde. ‘Wacht, ik hoor je niet goed. Momentje, ik ga even naar buiten, kijken of ik daar een betere ontvangst heb.’


      Er ging een poosje voorbij voor ze zijn stem weer hoorde. ‘Ben je gek geworden, Carmen? Ik heb je toch gezegd me niet op de bank te bellen!’


      ‘Ik bel je op je mobiel.’


      ‘Jawel, maar onder werktijd, met allemaal cliënten en collega’s om me heen... en mijn vrouw werkt aan het bureau naast me, mijn god... alsof je dat niet weet... Goed, wat wil je?’


      Carmen slikte. ‘Niets. Met je praten.’


      Ze hoorde hem geïrriteerd snuiven. ‘We praten een ander keertje wel. Het komt me nu heel slecht uit. Waarom maak je je niet mooi, dat is immers jouw ding, en ga je voor de verandering bij je winkel langs? Als je wat meer te doen had, zou je mij nu niet hoeven bellen.’


      Carmen klapte haar mobieltje dicht zonder gedag te zeggen, stak haar tong uit naar haar spiegelbeeld en liep de gang door, terwijl ze willekeurig wat spullen aanraakte: een schilderijtje in petit point, cadeautje van haar moeder, een heel grote Murano-vaas waar ze op een beurs verliefd op was geworden, een houten giraffe die bijna even groot was als zijzelf, een Mexicaanse amate, een stalen sculptuur die ze nooit mooi had gevonden maar ook nooit had weggedaan, zelfs niet nadat de beeldhouwer uit haar leven was verdwenen... Spullen, spullen en nog meer spullen, een leven lang spulletjes verzamelen voor slechte tijden, zoals eekhoorns noten verzamelen voor de winter. En vervolgens zijn die spulletjes nergens goed voor, niet om de leegte te vullen, niet om het zielenleed te verlichten.


      De badkamer was heel schoon en netjes. Gladys, de Ecuadoraanse, was een schat en wist precies hoe ze het graag zag.


      De enorme ivoorkleurige badkuip had een teakhouten plateau dat vol stond met kaarsen van diverse afmetingen en een keur aan geurig badzout – rozen, jasmijn, sandelolie, mimosa, pomerans. In de lade lagen het hoofdkussentje en het gelmasker. In de kast de crèmes, parfums en handdoeken.


      Ze stelde zich het bad voor gevuld met lauwwarm, naar mimosa geurend water; haar hoofd op het kussentje, haar ogen bedekt, haar geopende aders zachtjes vloeiend, ongehaast, haar van alles losmakend.


      Ze ging op de rand zitten en zette de kranen open. Vervolgens begon ze zich uit te kleden, raapte de kledingstukken op en gooide ze in de wasmand, pakte een mesje uit de kast en staarde ernaar, verblind door de glans van het staal, door de kilte, tot haar hand begon te trillen.


      Ze liet het mesje vallen, verliet de badkamer, pakte haar mobieltje en koos een nummer.


      ‘Hallo, Lina, met Carmen. Ik weet wel dat ik altijd op het laatste moment bel, maar het is heel dringend. Kan ik vanmiddag nog langskomen? Het hoeft niet lang te duren. Ik wilde het zelf met een scheermesje doen, maar aangezien ik dat vrijwel nooit doe, wordt het wellicht een slachting en ik laat het liever harsen. Dank je, Lina, je bent een schat! Ik weet niet wat ik zonder jou zou moeten.’


      Daarna koos ze een ander nummer.


      Een half uur later, aangekleed en opgemaakt, verliet ze het huis.


      


      Na een goede nachtrust en een gesprek met Philip, haar advocaat, voelde Rita zich wat beter. Ze kende hem al sinds haar eerste film en intussen was hij zoiets als een vriend geworden, al liet zijn Britse aard hem niet toe zich werkelijk te openen of vragen te stellen die niet honderd procent relevant waren voor het probleem dat moest worden opgelost. In andere omstandigheden vond ze dat irritant, maar nu kwam het haar goed van pas want ze wilde hem niet meer vertellen dan strikt noodzakelijk was.


      Ze hadden afgesproken dat hij contact zou opnemen met een paar collega’s in Madrid die gespecialiseerd waren in de materie, en dat hij zelf, mocht het nodig blijken, ook naar Elda zou komen om haar met het een of ander te helpen, want Rita had duidelijk gemaakt dat ze Ingrids vakantie niet wilde vergallen en haar vooralsnog liever niet lastigviel met bijzonderheden.


      Maar nu ze het belangrijkste had geregeld, moest ze Ingrid wel bellen, en na enig gepieker in de bar waar ze zat te ontbijten, besloot ze haar summier te vertellen wat er met Lena was gebeurd, zodat Ingrid haar later niet kon verwijten dat ze haar buiten zo’n ernstige zaak had gehouden.


      Toen de telefoon voor de derde keer overging, werd de oproep afgebroken en ze wilde het net opnieuw proberen toen haar mobiel ging.


      ‘Sorry dat ik je daarnet heb weggedrukt, maar ik was in de moskee en kon niet praten. Ik sta nu op de patio. Hoe staan de zaken ervoor? Schiet je op met de spullen in het huis?’


      Rita had er geen moment aan gedacht dat daar het nodige gedaan moest worden.


      ‘Nee,’ bekende ze. ‘Maar... luister, Ingrid, er is iets gebeurd.’


      ‘Vertel.’


      ‘Lena.’


      ‘Lena wat?’


      ‘Ze is dood.’


      ‘Wát?’


      Rita wachtte even, gaf haar tijd het bericht te verwerken.


      ‘Een ongeluk?’


      ‘Zelfmoord, denken we.’


      ‘O dear! Wanneer is het gebeurd?’


      ‘Een paar dagen geleden. Ik had het je nog niet verteld omdat ik je vakantie niet wilde bederven, maar uiteindelijk vond ik dat je het toch moest weten.’


      ‘Wil je dat ik terugkom?’


      ‘Nee, Ingrid, waarom?’


      ‘Tja, ik heb al gemerkt dat ik te veel ben.’


      Rita trok een geërgerd gezicht naar de spiegel boven de bar. ‘Dat is het niet. Het zou echt geen zin hebben als je kwam. We weten niet eens wanneer de begrafenis is, want er moet een autopsie worden gedaan en Joost mag weten wat nog meer. Ik bel je zodra ik iets weet.’


      Het bleef stil en Rita hoorde verre klokken luiden, klokken in Córdoba met zware, plechtige klanken.


      ‘Gisteren heb ik de kinderen gesproken,’ zei Ingrid, na wat Rita een eeuwigheid van gebeier toescheen. ‘Het gaat prima met ze, maar ze missen ons, ons allebei. Ik had bedacht dat we misschien naar Cuba konden gaan, daar een weekje blijven en dan met zijn allen naar Elda teruggaan, maar dat komt je nu niet uit, natuurlijk.’


      ‘Eerlijk gezegd is het inderdaad een slecht moment, maar jij kunt toch gaan, Ingrid, echt.’


      ‘En aan de andere kant van de wereld zitten als je me nodig hebt.’


      ‘Als ik je echt nodig heb, is het zo’n tien, twaalf uur vliegen. We leven niet meer in de tijd van Marco Polo.’


      ‘Maar je belt me, hè, als ik moet komen?’


      ‘Ik beloof het je. Jij weet best dat ik me er nooit voor geneer je hulp te vragen.’


      ‘Inderdaad. Dat weet ik.’ Rita kon de glimlach op Ingrids gezicht bijna zien.


      ‘Maar nu hebben Shane en Glynis je harder nodig dan ik.’


      ‘Zeker weten?’


      ‘Zeker weten. We bellen. Kusje.’


      ‘Kusje, Rita. Pas goed op jezelf, beloof je me dat?’


      ‘Uiteraard.’


      Ze voelde een oneindige opluchting toen ze de verbinding verbrak; ze blokkeerde inkomende oproepen en bestelde nog een koffie met melk, voordat ze dat gevoel zou gaan analyseren, zoals haar gewoonte was. Als rechtvaardiging daarvoor maakte ze zichzelf wijs dat als ze niet in staat was te begrijpen wat er in haar eigen binnenste gebeurde, ze in haar films nooit personages zou kunnen creëren die echt leken, al wist ze best dat het niet de hele waarheid was. Het was gewoon die dwingende behoefte haar eigen reacties te begrijpen, en al meer dan twintig jaar deed ze haar best altijd rationeel te reageren, haar besluiten meer met haar verstand dan met haar hart of onderbuik te nemen. Dit lukte haar alleen als ze een besluit moest nemen, en zelfs dan nog niet altijd, over pure reacties en gevoelens had ze doorgaans geen controle.


      Daarom had ze tegen Candela gezegd dat ze zichzelf haar leven niet zag omgooien voor een vluchtige illusie. Daarom voelde ze zich opgelucht nu ze wist dat Ingrid ver weg zat, in een andere omgeving, een die bij haar paste, ver van haar dorp, van de meiden, van de pijnlijke herinneringen die ze met hen en met niemand anders deelde. In beide gevallen was het de juiste beslissing geweest, de verstandigste, de enige die ze voor zichzelf, voor het denkende wezen dat ze vol trots meende te zijn, kon rechtvaardigen.


      Hoewel, dat met Candela... Waarom was ze zo hard tegen haar geweest, zo wreed? Misschien om voor zichzelf te ontkennen dat ze van haar gehouden had, nog steeds van haar hield, dat ze naar haar verlangde zoals ze nooit naar iemand had verlangd? Candela had haar verweten dat ze haar homoseksualiteit niet wilde accepteren, maar zij voelde zich geen homoseksueel en daarom kon ze het ook niet accepteren. Toevallig hield ze van, of verlangde althans naar iemand van haar eigen sekse. En dat was niet hetzelfde als homoseksueel zijn. Ze had nooit serieuze relaties met vrouwen gehad, en alle mannen die ze tot haar intieme wereld had toegelaten, hadden haar al heel snel teleurgesteld. Haar seksuele gevoel was al jaren ingeslapen, dood zelfs. En nu kwam Candela en moest ze toegeven dat het alleen had gesmeuld, wachtend op de juiste geur, de blik, de huid waar haar huid onbewust naar op zoek was. Maar wat moest ze dan? Twee vrouwen van vijftig met hun leven op orde kunnen niet zomaar opnieuw beginnen, alsof ze twee meisjes zonder verleden zijn, met heel de toekomst voor zich. Zij had stabiliteit nodig om door te kunnen gaan met haar werk; ze had Ingrid thuis nodig, de kinderen, haar team, haar kleine kring vrienden. Haar leven was in Londen en speelde zich af in het Engels; ze was een buitenlandse geworden die ’s avonds tussen zes en zeven at en nooit bij iemand op bezoek ging zonder eerst gebeld te hebben, die geen intieme vragen stelde, die niet meer gewend was ze te beantwoorden. Candela was voor haar een wezen van een andere planeet, en misschien maakte dat haar zo aantrekkelijk. Of hun gedeelde verleden. De geheimen. De schuld.


      Ze vroeg zich voor de zoveelste keer af of de jongens van hun klas zich in die omstandigheden ook zo gevoeld zouden hebben, of ze net zo zouden hebben gehandeld, of hun toekomst op dezelfde manier getekend zou zijn. Of was het omdat zij vrouw waren, opgevoed met het franquisme en de katholieke moraal, omdat ze zich nooit van die enorme, alomtegenwoordige schuld hadden kunnen bevrijden: de schuld een vrouw te zijn en derhalve verdorven. De schuld de zonde in de wereld te hebben gebracht.


      Haar mobieltje liet de twee piepjes horen waarmee sms’jes en gemiste oproepen werden aangekondigd, en uit pure lusteloosheid belde ze haar voicemail.


      ‘Rita, met Carmen.’ Haar stem klonk beneveld door de drank, hulpeloos. ‘De muren komen op me af. Ik moet met iemand praten en dat ben jij dus, niets nieuws. Rita,’ een korte aarzeling, ‘het gaat niet goed met me. Bel me alsjeblieft zodra je dit hoort.’ Een lange pauze. ‘Alsjeblieft, Marga, alsjeblieft.’


      


      ‘Maar Teresita, wat is er met je?’ Jaime had zijn vrouw in elkaar gedoken op de bank aangetroffen, een kussen stevig in haar armen geklemd terwijl de tranen over haar wangen stroomden.


      Hij ging naast haar zitten, legde zijn arm om haar heen en trok haar tegen zich aan. Ze verborg haar gezicht tegen zijn schouder en begon hevig te snikken terwijl hij haar haren streelde.


      ‘Ik mis haar zo, Jaime, ik mis haar zo!’ herhaalde ze hikkend. ‘Ik vind het zo erg! Die arme Lena! Net nu het goed met haar ging...’


      Jaime liet haar stilletjes huilen, deed verder niets, troostte haar met zijn aanwezigheid, zijn omhelzing, tot haar ademhaling rustiger werd.


      Iedereen dacht dat Jaime een beetje simpel was, oppervlakkig, een soort sympathieke sul die zich door zijn vrouw liet commanderen. Wat niemand wist, was dat haar echtgenoot voor Teresa de perfecte aanvulling was: een rustige man, kalm op crisismomenten, een sterke toren wanneer het nodig was, een stevige muur om tegenaan te leunen, al leek voor de buitenwereld juist zij de taaie en dachten ze allemaal dat zij de rots was. Bij Jaime kon ze haar schild laten zakken en zonder angst haar zwakste en onzekerste kant laten zien, wetend dat hij nooit misbruik van haar broosheid zou maken.


      Ze hief haar hoofd op en kuste hem, dankbaar voor zijn liefde en zijn aanwezigheid.


      ‘Is er nog nieuws?’ vroeg hij, met het idee dat zijn vrouw haar evenwicht terug zou vinden door over praktische zaken te praten.


      ‘Het bureau heeft gebeld; we kunnen haar meenemen. Ik heb de crematie al geregeld voor maandag. Het heeft geen zin langer te wachten. Wat mij betreft zou het morgen mogen, maar aangezien het zaterdag is...’


      ‘Nou, het is al zo laat dat het niet meer in de krant gezet kan worden.’


      Ze schudde haar hoofd. ‘Dat hoeft ook niet. Het is geen volksfeest. Haar vrienden komen, meer niet.’


      ‘Met of zonder mis?’


      ‘Zonder, natuurlijk. Daar maak ik me wel wat zorgen over, Jaime. Een mis zou hypocriet en dwaas zijn. Lena voelde zich geen katholiek. Ze neigde naar het boeddhisme, maar een echte boeddhist is ze nooit geworden. En we kunnen haar toch ook niet zomaar, zonder dienst of zo, begraven, alsof we een leeg blikje in een prullenbak gooien?’


      Hij knikte, volkomen ernstig, stond op, liep naar de keuken en kwam terug met twee glazen en een fles ijskoude witte wijn.


      ‘Wat stel je voor?’ vroeg hij terwijl hij weer ging zitten.


      ‘Ik zat te denken dat we allemaal wat zouden kunnen zeggen, een persoonlijke herinnering aan Lena vertellen, maar ik weet dat je dat van sommige meiden niet mag verwachten. Ana en Carmen zouden aan één stuk door huilen en ons allemaal aansteken, nog los van het feit dat ze geen woord zouden kunnen uitbrengen. Candela, in een poging leuk te zijn, zou een of andere cynische opmerking maken waar we allemaal naar van worden. Ik weet het niet. Misschien vraag ik het Rita wel.’


      ‘Waarom doe jij het niet? Jij kende haar het beste.’


      Teresa’s lippen trilden, ze begon bijna weer te huilen.


      ‘Waarom vraag je Ingrid niet of zij een idee heeft?’


      ‘Ingrid? Maar we kennen haar amper, bovendien is ze op reis.’


      ‘Ze is in Andalusië en er bestaat zoiets als een telefoon. Ze is gewend dingen te organiseren, te improviseren. Vooruit, bel haar, daar verliezen we niets mee.’


      Teresa twijfelde. ‘Ik weet het niet, Jaime... het is echt iets van ons... om daar nu een buitenstaander bij te betrekken...’


      ‘Denk er maar over. Heb je nog wat van Candela gehoord? Heeft ze Rita gebeld?’


      ‘Ze heeft me beloofd het vandaag nog te doen, maar ze doet vreemd. Alsof ze boos en verdrietig is, en tegelijk blij te kunnen helpen.’


      ‘Ze heeft het ook niet makkelijk, die arme meid. En ze is zo alleen...’ Hij nam een grote slok. ‘Hoe is ze eronder?’


      ‘Candela is als het graf, zoals je weet. O jee, wat erg! Wat een macabere opmerking!’


      ‘Ze weet het, nietwaar? Ze weet toch dat ze niet lang meer heeft?’


      ‘De oncoloog heeft het haar verteld, en ik ook. Een tot drie maanden. Met wat geluk iets meer. Of minder misschien, je weet hoe het met lymfoom gaat. Maar voor zover ik weet heeft ze het niemand verteld. Zo is ze; ze kan niet tegen medelijden. En bijna ook niet tegen liefde...’ voegde Teresa er vrijwel onhoorbaar aan toe. Ze stond op en begon door te kamer te ijsberen, met haar glas in haar hand. ‘In elk geval hoeft ze niet te lijden. Daar zorg ik voor, als het zover is. Dat is het enige wat ik voor haar kan doen, verdomme! Hoe kan het nou dat op mijn vijftigste zoveel vriendinnen van me doodgaan, Jaime? Hoe is het mogelijk? Eerst Lena. Binnenkort Candela. Sole lijkt al dood. En Rita levenslang opgesloten als ze haar beschuldigen en een rechter weten te overtuigen met die flauwekul die ze als bewijs hebben. Het is niet eerlijk, verdomme, het is niet eerlijk! En met ons gaat het juist zo goed...’


      ‘Daar hebben we ook hard voor gevochten.’


      ‘Iedereen vecht voor zijn geluk, Jaime, wij zijn niet de enigen. Elk doet wat hij kan, maar het lukt niet iedereen. Het is alsof je een kaartspel op de computer doet, het is belangrijker hoe de kaarten zijn geschud dan hoe slim je bent. Het is een kwestie van het lot.’


      ‘Ik kan niet geloven dat juist jij dat zegt.’ Jaime vulde de glazen weer. ‘De Teresa Soler die al tien jaar vooruit haar plannen maakt, die stap voor stap gaat tot ze daar is waar ze wilde komen, die zelfs minutieus de conceptie van onze kinderen heeft gepland zodat ze in de vakantie geboren zouden worden, die zich al jaren voorbereidt op de menopauze... jij hebt nooit in het lot geloofd.’


      Teresa begon te lachen. ‘Je doet wat je kunt, maar je kent het wel, “de mens wikt, maar God beschikt” en “help uzelf, zo helpt u God”. Juist omdat je niet op het lot kunt vertrouwen, en je je eigen deel moet doen om verrassingen tot een minimum te beperken.’


      ‘Zullen we ergens wat gaan eten, ervan profiteren dat we alleen zijn?’


      ‘Goed idee. Ik heb niet eens boodschappen gedaan door al dat gedoe met het uitvaartcentrum. Ik check even snel mijn mail, voor het geval dat, kleed me om en dan gaan we.’


      Terwijl Teresa het kleine kamertje waar de computer stond, nauwelijks meer dan een bezemhok, binnenging, zette Jaime de fles terug in de koelkast en ging zich scheren. Voor de spiegel kwam hij tot de conclusie dat hij er nog best mocht wezen, al kon je hem zeker kaal noemen zonder de waarheid geweld aan te doen, maar veel meer mocht je ook niet verwachten als je de vijftig was gepasseerd. Uiteindelijk was hij ook geen filmster, maar een simpele tandarts die geluk in zijn leven had gehad, vooral het immense geluk een goede, dappere en praktische vrouw te hebben ontmoet die nog steeds van hem hield.


      ‘Jaimeee!’ hoorde hij Teresa roepen, op een toon die zo verrast en dringend klonk dat hij meteen naar haar toe ging, met zijn gezicht nog onder het schuim.


      ‘Ik heb net een ongelofelijke mail gekregen. Van Sole! Ze zegt dat ze zich zorgen maakt om Lena, dat Lena al dagen haar mailtjes niet beantwoordt. Ik wist niet eens dat ze contact hadden. Wat moet ik doen? Moet ik haar meteen terugschrijven en vertellen...?’


      ‘Zeg ook wanneer de uitvaart is. Misschien wil ze komen...’


      ‘Vanuit Cuba?’


      ‘Diplomaten reizen gratis, en uit wat je me vertelde, heeft het Sole nooit aan geld ontbroken. Als ze nu met Lena schreef, voelt ze zich wellicht genomen als jullie het haar niet vertellen.’


      ‘Misschien heb je gelijk. Kom, maak je scheerbeurt af terwijl ik haar mail. Na al die jaren niets van elkaar te hebben gehoord, is het bepaald niet leuk haar hiervoor te moeten schrijven.’


      Daar viel niets aan toe te voegen, dus ging hij zonder iets te zeggen terug naar de badkamer.


      1974


      Tegen twee uur ’s nachts is het eindelijk rustig in alle kamers, hebben alle meiden het licht uitgedaan en geeft elk van hen zich over aan haar gedachten terwijl ze in het halfduister wachten op de slaap. Sommigen maken toekomstplannen, anderen denken aan het recente of verre verleden, allemaal voelen ze een soort kriebel in hun buik, een verwachtingsvolle siddering voor wat het leven hun de komende dagen, de komende maanden zal brengen.


      Magda, die tot ergernis van haar vriendinnen binnen een paar seconden in slaap valt, waar ze ook mag zijn, heeft de slaap nog niet kunnen vatten, maar vooralsnog baart het haar geen zorgen. Ze ligt lekker tussen de lakens en hoort Carmen ademen; de nacht is aangenaam koel en nu de examens eindelijk achter de rug zijn voelt ze zich rustig, open voor de wereld, gelukkig.


      Ze krijgt het beeld van een groep hippies in kleurige kleding, met gekrulde haren en leren sandalen die ze in de haven van Palma heeft gezien niet uit haar hoofd. Ze weet dat haar ouders het nooit zullen goedkeuren, maar wanneer ze aan de toekomst denkt, zich gewoon door vrije associatie van ideeën laat meevoeren, stelt ze zich die als volgt voor: een opeenvolging van zonnige dagen, geen tijdschema’s, geen verplichtingen, geen rationele plannen of projecten of doelen om te halen. Ze ziet zichzelf als lid van zo’n troep trekvogels, reizend over de wereld, levend bij de dag, zoekend naar de zin van haar leven in de kosmische harmonie, in de vrije liefde, in het ervaren van al datgene wat gedurende haar zeventien levensjaren verboden is geweest omdat het onwettig of zondig of simpelweg niet verstandig was. Ze voelt dat ze op het punt staat een schemerige grot te verlaten om verlicht te worden door het licht van de buitenwereld, ze voelt dat alles binnen handbereik is, dat het leven een feest is waarvoor zij is uitgenodigd. Ze hoeft alleen nog te besluiten naar binnen te gaan. En dat is het probleem. Want ze weet hoeveel verdriet ze haar ouders daarmee zou doen, die op iets beters voor haar hopen, en ze heeft niet de moed hun verwachtingen de grond in te boren. Ze zal zich tevreden moeten stellen met een zomercursus in Engeland, met een maand van vrijheid om op haar manier te leven, en daarna terug naar het leren, naar de universiteit, een studie voltooien waarmee ze de kost kan verdienen, een plaats in de burgerlijke maatschappij innemen, een goede jongen ontmoeten en trouwen, het liefst in het wit, in aanwezigheid van beide families, en een paar dagen op huwelijksreis voordat het stabiele leven begint, met een piekfijne woning en twee kinderen, een jongen en een meisje. Ze weet dat haar dromen over vrijheid, over leven in een commune, over het bedrijven van de vrije liefde als een van die drifters over wie de tijdschriften het hebben, niet meer zijn dan dat: dromen, maar nu is nu en ze zijn op Mallorca, en de toekomst strekt zich stralend voor haar uit. Ergens wacht een jongen op haar, de man van haar leven, en daaraan denkend, terwijl ze zich probeert voor te stellen hoe die jongen die op haar wacht is, laat ze zich als op een gigantische glijbaan naar dromenland glijden en valt met een glimlach in slaap.


      Carmen, in het bed ernaast, slaapt ook bijna. Ze heeft een poosje liggen wachten om te kunnen masturberen, wetend dat Magda binnen een paar seconden in slaap valt. Maar ditmaal is het niet gegaan zoals ze dacht. Haar vriendin lag te draaien in haar bed, zuchtte af en toe, maar lijkt nu eindelijk tot rust gekomen te zijn, net nu ze geen zin meer heeft en zich begint over te geven aan de vermoeidheid van de reis en van alle indrukken van de dag.


      Ze heeft het er nooit met de anderen over gehad, maar ze denkt dat zij de enige is die het gevoel heeft ontdekt dat je zelf kunt opwekken door je kruis te strelen. Ze had er graag met een van haar vriendinnen over gepraat, maar iets in haar zegt haar dat ze daarmee zou toegeven dat ze anders is dan de anderen, dat ze niet fatsoenlijk is. Onlangs, tijdens een gesprek in Arturo’s bar, hadden ze het over een paar meisjes die de middelbare school in een nonneninternaat hadden gedaan, en ze begrepen er niets van dat de leerlingen daar gedwongen werden met beide handen boven de dekens te slapen, en dat ze werden gestraft als de nachtzuster merkte dat ze ze onder de lakens hadden gestopt. Niemand van hen kende de reden van die belachelijke regel, en alleen zij leek te weten wat de nonnen vreesden.


      Een deel van haar weet dat het niet slecht kan zijn, want je doet er niemand kwaad mee en zelf word je er rustig en ontspannen van, maar een ander deel houdt vol dat alleen een vies en pervers meisje in zoiets bevrediging kan vinden. Vrouwen zijn vanaf hun geboorte gehoorzaam, nederig en zedig; dat is wat ze haar altijd hebben ingeprent, op school, tijdens de godsdienstles, tijdens de les vorming van de nationale geest. En wie niet zo is, is een slet, een hoer, uitschot.


      Zij is niet gehoorzaam of nederig, maar tot voor kort was ze tenminste zedig, en ze is nog maagd, al begint het maagd-zijn als een zware, vochtige deken op haar te drukken, want hoewel veel mannen ware varkens zijn, vindt ze hen leuk. Ze houdt van het gevoel dat ze krijgt als mannen naar haar kijken, met haar flirten terwijl hun ogen glinsteren, en dat je zo goed aan hen ziet waar ze aan denken, wat ze zouden doen als ze de kans kregen; ze houdt ervan een minirok te dragen en de trap op te lopen zonder de zoom met beide handen omlaag te trekken, zoals haar moeder haar heeft geleerd, om de jongens die vanaf beneden toekijken en die menen in de diepten tussen haar dijen een zweempje wit van haar ondergoed te bespeuren een plezier te doen.


      Meestal zitten haar benen onder de blauwe plekken, want als haar vader kwaad is ontziet hij die het minst, maar dat is niet zo erg aangezien ze in het volleybalteam speelt en de meeste meisjes overal van die plekken hebben, en niemand komt op het idee dat de hare niet alleen van het sporten komen. Hij slaat haar en haar zusje tenminste nooit in het gezicht. Haar moeder is een ander geval, maar dat is haar zaak niet. En nu zal een week lang niemand haar slaan, hoeft ze niet te letten op wat ze zegt en wat ze doet, welke kleren ze aantrekt, hoeveel oogschaduw ze opdoet. Morgen zien ze de jongens en gaan ze samen op excursie; en ’s avonds gaan ze naar een echte discotheek, stampvol mensen die overal vandaan komen, met de beste Engelse muziek, en lange, blonde buitenlandse jongens, zoals ze die vandaag in de eetzaal heeft gezien.


      Carmen rekt zich uit, gaat op haar zij liggen, met haar rechterhand op haar linkerborst, en langzaam valt ze in slaap.


      In de kamer boven liggen Marga en Candela al te slapen. Ze zijn een poosje op het balkon geweest en hebben een paar sigaretten gerookt terwijl ze naar de glinsterende wassende maan boven de zee keken, dronken van geluk, samen, alleen in een prachtige kamer met een eigen balkonnetje, luisterend naar het geruis van de palmen in de zeebries en het beuken van de golven tegen de rotsen van het klif, links van hen. Ze voelen zich volwassen, werelds, vrij, alsof ze na jaren van alleen dochter en kleindochter te zijn geweest nu eindelijk zichzelf zijn, in een omgeving die past bij hun nieuwe onafhankelijkheid.


      Candela had een arm om Marga’s middel geslagen en waagde het haar zachtjes in haar hals, in haar nek te kussen terwijl Marga een heerlijke rilling voelde. Maar Candela was behoedzaam, teder; ze wilde niets forceren want Marga heeft tijd nodig en er wachten hun nog vele dagen. Dus hebben ze hun tanden gepoetst, giechelend hun nachtpon aangetrokken, het licht uitgedaan en elkaar welterusten gewenst, elk in haar eigen bed, kijkend naar de zacht bewegende schaduwen op het plafond.


      Reme, alleen in haar kamer, is bijna meteen na binnenkomst in slaap gevallen en is gelukkiger dan ooit. Een hartsvriendin heeft ze nooit gehad en ze heeft evenmin zoals de anderen deel uitgemaakt van een besloten groepje, maar het gelach en de geluiden uit de andere kamers wekten absoluut geen jaloezie in haar op, aangezien ze heeft bereikt wat ze wilde: een kamer voor haar alleen, nadat ze er haar hele leven een heeft moeten delen met drie zussen. Ze is inmiddels achttien en omdat het nog niet zeker is of ze een beurs krijgt en of haar ouders haar wel naar Valencia laten gaan om te studeren, moet ze profiteren van deze week van zelfstandigheid om datgene te doen waar ze al een hele tijd naar verlangt: eindelijk verdorie eens haar maagdelijkheid verliezen. Vanaf het moment dat het eindejaarsschoolreisje ter sprake kwam, is ze bezig geweest haar plan te trekken, en nu het haar gelukt is een eenpersoonskamer te bemachtigen, wil ze haar kans grijpen zodra ze een jongen ontmoet die ze aantrekkelijk vindt, en die ouder moet zijn dan zij, en buitenlands. Dat is het belangrijkste, want ze wil zich nog niet aan iemand binden. Ze vindt het belachelijk te wachten met seks tot je verliefd bent. Lang geleden is ze tot de conclusie gekomen dat seks niet direct met liefde te maken heeft, ondanks alles wat don Javier heeft gezegd, en alle andere priesters die ze voor hem als godsdienstleraar heeft gehad. In de loop der jaren hebben ze hen onderwezen in het oplossen van vergelijkingen, in perspectief tekenen, in het vertalen uit het Grieks en Latijn, in duizenden dingen die in het leven volstrekt nutteloos zijn. Ze hebben hen zelfs geleerd in reliëf te borduren, goedkope voedzame maaltijden samen te stellen voor een gezin van acht personen, een baby te spenen – wat een rotexamen was dat, spenen en pap maken – gotiek van barok te onderscheiden... maar ze hebben hen nooit iets geleerd wat te maken heeft met hoe je een bevredigend seksleven leidt, hoe je voorkomt dat je zwanger raakt, hoe je voor jezelf opkomt in zulke fundamentele zaken als seks en liefde. Hoe is het mogelijk dat iemand zo idioot is om zonder enige seksuele ervaring te trouwen? Zoveel jaren van leren en aanhoren hoe belangrijk het is kennis te vergaren om een compleet en zelfstandig mens te worden... hoe kunnen ze dan nog beweren dat maagd-zijn het beste is wat een vrouw heeft, als dat maagd-zijn niet meer inhoudt dan onwetendheid en onervarenheid?


      Daarom heeft ze besloten dat het afgelopen moet zijn, dat het nú afgelopen moet zijn, tijdens de week op Mallorca. Daarna ziet ze wel.


      Ze weet zeker dat de anderen denken dat ze een beetje dommig is, ook al staat ze een negen gemiddeld; ze laten haar altijd wat links liggen. Ze wijzen haar niet af, zoals bij de meiden uit Novelda, maar ze laten haar evenmin toe tot hun groepje. Ze stelt ook niet veel voor; haar vader heeft een café, haar moeder is kapster en staat in de keuken wanneer ze uit de kapsalon komt, dus moet zijzelf wel dom zijn, lage klasse, een meisje dat in een huis woont waar ze boven op elkaar leven, waar geen boeken of tijdschriften of platen zijn; bij haar thuis is er geen geld voor Franse les, en ook niet voor tennisles of wat dan ook. Daarom gaat ze naar de openbare bibliotheek en werkt hard om goede cijfers te halen, want als ze die beurs krijgt kan ze gaan studeren. Iedereen denkt dat ze gewoon een blokker is, dat haar cijfers niet met intelligentie maar met doorzettingsvermogen te maken hebben, maar dat maakt haar niet uit. Ze heeft al heel lang door dat ze niet veel hoeft te verwachten van de mensen in haar omgeving, en daarom heeft ze al haar hoop gericht op de toekomst, op de universiteit, op het vertrek uit het dorp waar iedereen weet uit wat voor familie ze komt. Maar voor ze vrij is moet ze aan zichzelf bewijzen dat ze het kán, dat ze een belangrijk besluit kan nemen zonder er met iemand over gesproken te hebben. En dat is nu precies waarvoor ze is gekomen.


      De enige die nog niet in bed ligt is Mati. Om twee uur vannacht was ze klaar met haar ronde, zoals ze het zelf lachend noemt, en is ze op een plastic stoeltje gaan zitten, verscholen in de duisternis van het tuintje voor haar kamer, ze rookt een Celtas zonder filter. Als er iemand was op het plateau dat uitkijkt op zee, bij de steilte die loodrecht uitkomt op de rotsen van de baai, zou het enige wat diegene van haar zag het brandende uiteinde van haar sigaret zijn, die met tussenpozen opgloeit.


      Mati rookt tevreden terwijl ze met haar linkerhand het schrift streelt, haar meest waardevolle bezit; niet omdat ze het nodig heeft om zich te herinneren wat ze geschreven heeft, maar omdat ze weet dat dat schrift een intimiderend wapen is voor de meiden die het zien en herkennen. Het is als het boek met toverformules van middeleeuwse alchemisten: niet alle recepten erin zijn schadelijk; ze werken niet eens allemaal of zijn nog nooit uitgeprobeerd, maar iedereen weet dat het volstaat met formules die zouden kúnnen werken, die dus heel veel schade zouden kunnen berokkenen.


      Ze houdt ervan die angstige huivering in de ogen van haar klasgenoten te zien. Het geeft haar een gevoel van macht dat ze voor niets ter wereld zou willen ruilen.


      Het simpele idee dat zij aantekeningen in dat schrift maakt van dingen die hen in opspraak kunnen brengen, zorgt ervoor dat ze zich allemaal min of meer probleemloos naar haar wensen voegen. Hoeveel tentamens heeft ze niet gehaald omdat een van hen haar heeft laten spieken! Hoe vaak heeft ze niet kunnen spijbelen, wetend dat iemand voor haar zou liegen en zeggen dat ze niet lekker was of naar de dokter moest of naar een begrafenis! Hoeveel kleine cadeautjes heeft ze niet verzameld alleen maar door op te merken dat ze die pen of die sjaal leuk vond! Maar nu ze de middelbare school achter de rug heeft, komt dat alles haar onbenullig voor vergeleken met wat haar nog wacht.


      Ze wil naar Valencia. Ze moet naar Valencia. Ze kan zich niet voorstellen in haar dorp te blijven, of in de studio van haar oom in Alicante te werken, of een baantje ergens op kantoor te zoeken dat haar nooit van de armoe zal bevrijden, terwijl de anderen een studie doen om belangrijke functies te verwerven, een universitaire opleiding volgen en een goed salaris zullen gaan hebben.


      Jarenlang hebben haar ouders geen woord willen horen over studeren, maar inmiddels heeft ze hen half en half kunnen overhalen door te zeggen dat ze in Valencia werk gaat zoeken om de studie te betalen en dat Candela, die rijk is, haar een helpende hand zal toesteken wat betreft de boeken en de andere kleine dingen die ze nodig zal hebben.


      Maar Candela is een lastige. Een vechtster, net als zij, koppig en soms zelfs opvliegend. Daarom vindt ze haar ook leuk, omdat ze hard is en tegenstand biedt, en het gevoel dat ze krijgt wanneer ze haar overwint is fantastisch. En nu is die stomme imbeciel verliefd geworden op Marga, het modelmeisje.


      Uiteraard is juist dat Candela’s zwakke punt, en zij is van plan er het maximale uit te halen. ‘Als het volk je niet bemint, zorg er dan voor dat het je vreest.’ Dat is het enige wat ze zich herinnert van de geschiedenisles. Machiavelli. De heerser. Machiavelli had gelijk, en hoe! Angst is veel machtiger dan liefde, die stomme weekmakende emotie. Maar behalve week gelukkig ook makkelijk beheersbaar, en zij heeft veel touwtjes in handen, niet alle, maar wel veel. Tot nu toe mag het haar dan niet gelukt zijn de meiden tegen elkaar op te zetten, want ze zagen elkaar elke dag en waren altijd samen, maar zodra ze in Valencia zijn zal dat veranderen: ze gaan aan verschillende faculteiten studeren, zullen nieuwe vrienden en studiegenoten krijgen en elkaar niet meer dagelijks zien; het zal veel makkelijker worden om hen te beheersen, dingen in te fluisteren, te insinueren... Tweedracht zaaien, zoals haar moeder zegt.


      Ze zullen uit elkaar groeien, zij zal ze uit elkaar drijven, en ze zal bij elk van hen wat lospeuteren, genoeg om van te leven, kleinigheden, voelen hoe haar macht toeneemt. Ze gaat psychologie studeren en wetenschappelijke methoden leren om haar aangeboren talent verder te ontwikkelen. Als ze haar kaarten goed speelt ziet de toekomst er rooskleurig uit, maar daarvoor moet ze dingen van de anderen weten, heel veel dingen: van de meest banale tot de meest pijnlijke. Ze moet altijd waakzaam zijn, veel gesprekken afluisteren, door vensters naar binnen kijken, haar slachtoffers volgen, zich op het juiste moment verbergen, zich vervolgens laten zien. ‘Kennis is macht.’ ‘Geef me een plaats om te staan en ik beweeg de aarde.’


      Maar soms was het moeilijk die plaats te vinden. Bij Candela was het duidelijk: ze kon zich niet veroorloven dat haar familie erachter kwam dat ze pot was; bij Marga, als alles volgens verwachting verliep, zou het spoedig ook duidelijk zijn. Carmens vader was een zatlap die dat behoorlijk goed wist te verbergen, en hij sloeg zijn vrouw en dochters, al had nog niemand dat in de gaten. Ana was een rooie, beslist een communist, ze had haar op vreemde tijden naar een fabriek zien gaan waar anderen van haar soort bij elkaar kwamen, en haar moeder had een minnaar die ze ontmoette in een flatje in Petrel. Ook doña Bárbara had een minnaar; daarom had ze een negen voor literatuur gekregen zonder zelfs maar het eindwerkstuk in te leveren. Tegen Magda had ze nog niets, maar ze had een keer gezien dat ze vloeitjes in haar tas had en ze meende dat ze iets rookte wat nou niet bepaald gewone tabak was. Tere was een mysterie. Ze deed vreemd, heel vreemd, maar ze had nog niet kunnen achterhalen waarom en dat ergerde haar mateloos. Haar ervaring was dat iedereen een geheim heeft waarvoor hij zich schaamt, ook al is het niets bijzonders. Nu moest ze zich volledig op Tere concentreren, zonder de anderen uit het oog te verliezen, om te weten te komen wat het was dat haar zoveel zorgen baarde. Eerst had ze gedacht dat Tere iets met don Javier had want ze had hen samen uit het godsdienstlokaal zien komen, na zessen, toen er inmiddels niemand meer op school was, maar ze had hen een paar keer gevolgd en uiteindelijk vastgesteld dat er niets in die richting was. Tot ze te weten gekomen was wat Tere verborg, zou ze niet rustig kunnen slapen; gelukkig sliep ze alleen op een kamer en kon ze ongestoord nadenken.


      En Sole...


      Mati rekt haar armen boven haar hoofd uit, glimlacht tegen de maan die zich tussen de palmen door laat zien, al bijna op het punt zich achter de horizon te verschuilen. Met Sole heeft ze de hoofdprijs gewonnen, hoewel ze nog niet zeker weet wanneer en hoe ze haar zal benaderen om niet alleen te vertellen wat ze van haar weet, maar ook het onomstotelijke bewijs te laten zien.


      Ze maakt zorgvuldig de peuk uit, glimlacht weer en gaat naar bed, er inmiddels zeker van dat iedereen slaapt en dat ze voorlopig niets zal missen. Nu de meiden de hele dag samen zijn en zich vrij voelen, zullen de komende dagen overlopen van dingen die ze in haar schrift kan noteren, daarvan is ze overtuigd.


      
        
          [1] Hij vroeg d’r zelf om/ Hij vroeg d’r zelf om/ Die kerel kende geen fatsoen / Had jij gezien wat / die vent geflikt had… / Wees eerlijk jij zou hetzelfde doen! (...) Hij vroeg d’r zelf om / Zij vroeg d’r zelf om / Er komt een eind aan jouw geduld / Als ik gedaan had, wat niet zo is, schat / was ’t verdomme z’n eigen schuld. ‘Tralie tango’ (Chicago, De musical, Ned. versie)

        

      

    

  


  
    
      2007


      In het vliegtuig dat haar naar Madrid bracht, zat Sole te soezen, schrok wakker, werd zich ervan bewust waar ze was en waarvoor ze naar Spanje ging, huilde een poosje en zakte weer in een sluimertoestand die haar liet zweven in een soort nevelige limbus, alsof de tijd was opgeheven en zij een geest was, een vrijwel onzichtbaar wezen, leeftijdloos, lichaamloos, bijna niet bestaand.


      Meteen nadat ze Teres mailtje had gekregen, liet ze een berichtje voor Pedro achter, was ze naar de luchthaven gegaan en op het eerste vliegtuig dat naar Spanje vertrok gestapt. Ze had alleen een kleine reistas, Lena’s brieven en een modetijdschrift bij zich dat ze lusteloos had gekocht toen ze op het vertrek van haar vlucht wachtte. Ze had haar moeder gebeld om te zeggen dat ze net op tijd zou aankomen voor de uitvaart van haar vriendin, en haar moeder had er na wat geharrewar op gestaan met haar mee te gaan.


      Pedro’s secretaresse had een auto voor haar gehuurd op de luchthaven van Alicante; vandaar zou ze rechtstreeks haar moeder ophalen en dan naar de uitvaart gaan. Verdere plannen had ze nog niet. Na drieëndertig jaar zou ze de meiden, of wat er van de groep over was, weer ontmoeten, en ze wilde zich geen voorstelling maken van wat er kon gebeuren, maar ze moest afscheid nemen van Lena, dat was het minste wat ze kon doen.


      Ze was moe. Ze zat pas vier uur in het vliegtuig en was al moe. Van het huilen om Lena, van het zelfmedelijden, van de angst om terug te keren naar de plaats van haar jeugd.


      De herinneringen drongen zich op aan haar geest, die beneveld was door de vermoeidheid en het pilletje dat ze had genomen om gedurende de vlucht te kunnen slapen, en ondanks haar verwoede inspanningen werden ze reëel, zelfs met haar ogen open: Lena, toen ze nog Magda heette, die op Mallorca haar lange haren borstelde, met ogen die schitterden van opwinding; haar grootvader, die met zijn gebruikelijke zure gezicht tegen haar moeder zei dat hij fel tegen hun toestemming voor de reis was, hoewel hij er niets mee te maken had; de lankmoedige, enigszins samenzweerderige blik van haar vader bij een van de weinige gelegenheden dat hij zich aan haar kant schaarde tegen de rest van de familie; oom Ismael met zijn wezelachtige glimlach terwijl hij haar de kleuren in het Duits leerde, het spel met de Schlüpfer en de staf met haar deed, de niet te onderdrukken walging die zich voorgoed meester van haar maakte op haar tiende; het weerzinwekkende gezicht van de fotograaf in Alicante, gespecialiseerd in ‘artistieke foto’s’, zijn weke zweterige handen terwijl hij haar gezicht en blote schouders draaide en haar blonde haren schikte, zijn slangentong die voortdurend over die dunne kleurloze lippen gleed terwijl zijn ogen haar met een kille reptielenblik vastnagelden.


      Mooie herinneringen – Lena’s glimlach, de partijtjes volleybal, de dansfeesten in de sociëteit – werden altijd verdrongen door andere, de vreselijkste en donkerste, die ze haar hele leven al probeerde te begraven. Ze wilde daar niet aan denken, ze wilde de beelden niet zien die ze vele jaren had gewist, in de diepste diepten van haar geest had weggestopt, maar sinds een tijdje luisterde haar hoofd niet naar haar wanhopige bevelen, en zodra ze haar waakzaamheid ook maar even liet zakken, werd ze ermee geconfronteerd, niet bij machte ze tegen te houden, alsof ze vastgebonden en met een prop in haar mond op een stoel in een bioscoop zat waar voortdurend dezelfde horrorfilm werd vertoond. Oom Ismael die haar een pakje overhandigde in de muziekkamer, achter de gesloten deur, ‘ga achter de bank staan, trek uit wat je onder je rok draagt en doe zonder ernaar te kijken een van deze aan, prinsesje; en vraag me niet waarom, want het is een spelletje.’ Haar schaamte toen ze ontdekte dat het pakje doorschijnende slipjes in diverse kleuren bevatte, slipjes zoals ze die nog nooit had gezien, die niemand in het Spanje van 1967 had gezien. ‘Welcher Schlüpfer hast Du an? Antworte mir! Schnell! Nicht gucken!’ Een pauze om te wachten tot ze die Duitse woorden begreep. ‘Je moet me zeggen welke kleur je aanhebt.’ Haar kinderstem, verlegen, bang, onzeker: ‘Blau?’ ‘Mal schauen ob Du es richtig hast.’ Zijn heel grote handen die de rok van haar uniform optilden om vast te stellen of ze het goed had, zijn als kooltjes gloeiende ogen in het o zo donkere muziekkamertje, waar alleen de lamp op de tafel met stoof een lichtcirkel produceerde. ‘Falsch, Prinzessin. Dein Schlüpfer ist rot. Meine Lieblingsfarbe.’ En als ze zich vergiste, trok hij als straf haar slipje naar beneden, legde haar over zijn knie en gaf haar een paar tikken, ‘voor de grap, gekkie, het is maar een spelletje, opdat je de kleuren nooit meer vergeet. Het zijn moderne methoden, moet je weten, Europese methoden.’


      Nooit, in welke context dan ook heeft ze de term Europese methoden kunnen horen zonder haar maag te voelen samentrekken, tot misselijk worden toe. Net als ze de koningshuizen altijd heeft gehaat sinds het spel met de staf, dat het jaar daarop begon, toen oom Ismael genoeg had van die andere moderne pedagogische methode.


      In de loop van haar leven, als echtgenote van een diplomaat, heeft ze bij veel gelegenheden koninklijke hoogheden moeten groeten en altijd kreeg ze diezelfde vreselijke hoofdpijn van destijds, toen oom Ismael haar uitlegde dat elke prinses koningin moet worden en dat elke koningin een staf in haar ene en een bol in haar andere hand heeft, net als koningin Elizabeth van Engeland. Ze moest die staf telkens onder het tafelkleed vastpakken terwijl ze gedichten van Schiller, Goethe en Hölderlin las, zonder te begrijpen wat ze zei. En daarna moest ze hem kussen want de staf was een heilig symbool, en vervolgens kwam dat van ‘een koningin moet het symbool van haar macht over de mannen heel diep in haar voelen, maar ze moet ook maagd blijven tot het huwelijk, want dat verwacht de koning die haar verdient.’


      De pijn, de schaamte, de douches, de Duitse woorden, zoveel woorden...


      Ze herinnert zich haar vader terwijl hij het sjaaltje om zijn hals knoopt dat ze voor zijn verjaardag heeft gekocht, en dat haar grootvader belachelijk vindt, vlak voor hij naar de Club Campo gaat om met zijn vrienden een kop koffie te drinken en een partijtje te spelen voordat hij naar de fabriek gaat, en ze hoort zichzelf met haar elf jaar aan hem vragen: ‘Is het waar, papa, dat alle koninginnen een staf hebben en dat het een heilig symbool is?’ Haar vader die instemmend naar haar glimlacht: ‘Wie heeft je dat verteld, de nonnen op school?’ ‘Oom Ismael.’ ‘Nou, lieverd, het is zo. Je oom heeft gelijk.’ In haar familie logenstraft niemand een ander. En dan, als hij al bij de deur staat waar hij afscheid neemt van haar moeder, hoort ze hem bijna sarcastisch zeggen: ‘Tjonge zeg, ik wist niet dat die broer van je zo koningsgezind was. Ik dacht dat alle priesters zonder meer franquisten waren en nu blijkt dat hij bij Sole komt aanzetten met verhaaltjes over koninginnen en een staf.’ ‘Nou, beter dat dan dat hij verhalen opdist over Duitsland, een land zonder koning en zonder God.’


      Haar slapen beginnen te kloppen en ze knijpt haar ogen stijf dicht. Volgens haar laatste therapeut is herinneren noodzakelijk; het doet pijn maar loutert, en zodoende sluiten oude wonden zich, tot er van iets wat ooit ontzettend pijn deed alleen nog kleine littekens over zijn.


      Ze is verschrikkelijk blij dat oom Ismael dood en begraven is, opgevreten door de wormen. Ze hoopt dat de hel van na de dood, waarin ze al tijden niet meer gelooft, voor mannen als hij wel degelijk bestaat, zoals die ook in deze wereld bestaat voor vrouwen als zij, voor het meisje dat ze eens was, en nog steeds is wanneer de herinneringen haar belagen.


      Ze pakt Lena’s e-mails en herleest de prettigste: over de taartjes, over Marga’s buitenhuis, over de Moros y Cristianosfeesten... ze verwijzen allemaal naar haar tienertijd, naar de tijd na oom Ismael en de tijd voor Mallorca. Dan doet ze het lampje uit, sluit haar ogen weer en probeert te slapen, terwijl ze een vaag verlangen voelt net als Lena dood te zijn, eindelijk rust.


      1974


      Op de terugweg van de Cuevas del Drach zijn ze gestopt bij een groot tankstation, waar ook een cafetaria, een souvenirwinkel en een kinderspeelplaats zijn. De leraren zijn naar binnen gegaan voor een kop koffie, en na een ijsje te hebben gekocht zijn de leerlingen uitgezwermd over de plek met schommels en glijbanen, waar ze lachend en gillend gek doen, en de winkel waar allerhande spulletjes worden verkocht: behalve typisch Mallorcaanse producten – een soort paprikaworst, een soort koffiebroodje – ook T-shirts, zonnebrillen, kettingen van olijfhout en wanstaltige kitsch zoals beschilderde servethouders, handjes aan een lange steel om je rug te krabben en tandenstokerhouders met een in felle kleuren geschilderd danspaartje die sommige meiden als cadeautje willen meenemen voor hun oma.


      Het ijsje, een hoorntje met spiraalvormig, romig ijs uit een machine dat ze in Elda nog niet kennen, heeft een vreemde kleur. ‘Kijk nou, groen ijs, waar zou het van gemaakt zijn?’ ‘Hier staat pistache.’ Gelach en gegis. ‘Wat is verdorie pistache?’ Maar het is lekker en het is iets wat ze nog nooit hebben geproefd, zoals zoveel dingen op Mallorca.


      Plotseling klinkt vanaf de parkeerplaats het gegil van een vrouw, de meiden kijken elkaar onzeker aan en verlaten de winkel – gedreven door nieuwsgierigheid, maar ook door de vage wens te helpen.


      Naast een gele Dodge is een man met een dikke gouden ketting om zijn nek en een zwart overhemd aan dat tot zijn navel openstaat een vrouw in elkaar aan het slaan. Zij is in het wit gekleed, heeft een grote zonnebril op en draagt sandalen met superhoge hak en een katoenen T-shirtje zonder bh. Haar grote borsten wiebelden bij elke klap en haar felrood gestifte mond begint te bloeden.


      Ook een paar jongens van hun klas zijn vanaf de speelplaats komen aanlopen en kijken als gehypnotiseerd naar het tafereel, met hun handen diep in de zakken van hun spijkerbroek gestopt, hun tong glijdt over hun lippen.


      Terwijl hij erop los slaat, scheldt de man haar uit in een taal die ze niet verstaan; de vrouw gilt, maar heft ter verdediging alleen haar onderarmen op om te voorkomen dat zijn handen haar gezicht raken. Opeens, alsof hij het spelletje beu is, geeft de man haar een duw en draait zich om naar de auto, maar onmiddellijk keert hij zich weer om en stompt haar met een gebalde vuist hard in haar maag; de vrouw slaat dubbel van pijn en valt voor hem op haar knieën, een van haar sandalen klapt tegen de stoeprand, het bandje scheurt en de hak vliegt meters weg.


      Dan begint de man de gevallen vrouw te schoppen, en plotseling, zonder dat iemand het heeft zien gebeuren, staan Carmen, Ana en Magda bij het stel en proberen de vrouw weg te trekken en de man te krabben. ‘Laat haar met rust, hou op, laat haar met rust!’ schreeuwt Carmen. De buitenlander reageert en de jongens begrijpen dat ze iets moeten doen, dus komen drie van hen dichterbij om hun klasgenootjes te verdedigen, en de man, die ziet dat hij het zal afleggen tegen zes jongeren, grijpt de vrouw en duwt haar de auto in. Met gillende banden trekt hij op en de auto verdwijnt uit het zicht op een weg die zindert in de middaghitte.


      Op dat moment komen de leraren uit de cafetaria en de directeur richt zich fel tot zijn leerlingen. ‘Waar zijn jullie verdorie mee bezig?’


      ‘Hij sloeg haar in elkaar,’ antwoordt Ana geschokt.


      ‘Als we niet hadden ingegrepen, had hij haar vermoord,’ voegt Carmen eraan toe. De jongens knikken, heel ernstig.


      ‘Daar hebben jullie niets mee te maken.’


      ‘Don Telmo,’ Magda heeft wijd opengesperde ogen; het is de eerste keer dat ze iemand een ander heeft zien aftuigen, afgezien van in de film, ‘die bruut was een vrouw aan het slaan.’


      ‘Dat is jullie zaak niet. Ik kan niet toelaten dat jullie bij gevechten betrokken raken.’


      ‘Het meisje bloedde,’ zegt Juanma, ‘en die vent maakte geen aanstalten te stoppen.’


      ‘Nou, als een zaak ernstig is, bel je de politie, maar je komt niet tussenbeide.’


      ‘En wanneer die arriveren is het meisje al dood,’ mompelt Chimo.


      ‘Overdrijf niet zo! Bovendien was het een hoer, of hebben jullie geen ogen in je hoofd?’ Don Telmo wordt echt kwaad; ze merken allemaal dat hij steeds bozer wordt wanneer hij doorkrijgt dat ze dwarsliggen.


      ‘Wat heeft dat ermee te maken, don Telmo?’ Ana begint ook laaiend te worden en Magda gaat naast haar staan, schouder aan schouder, zodat de directeur ziet dat beiden er hetzelfde over denken. Carmen, heel bleek, voegt zich bij hen. ‘Of vindt u het soms prima een vrouw te slaan omdat ze een prostituee is?’


      ‘Ze wist donders goed waar ze mee bezig was,’ schreeuwt don Telmo bijna. ‘Als ze een nette vrouw was, zouden dit soort dingen haar niet overkomen, het is haar eigen schuld, en jullie zijn een stel kuikens dat net komt kijken, maar die denken dat ze alles van het leven weten. Vooruit! De bus in!’


      De jongeren kijken elkaar aan, voelen onderling een solidariteit stromen die hen versterkt en die hen plotsklaps boven de directeur plaatst, die nu met een zakdoek het zweet van zijn voorhoofd wist en op het punt staat een infarct te krijgen.


      ‘Jezus, Javier,’ barst Telmo uit, zich tot de priester richtend. ‘Vertel jij het ze.’


      Javier kijkt naar de directeur, kijkt naar de kinderen en haalt even zijn schouders op. ‘Naar jullie ouders toe is don Telmo verantwoordelijk voor jullie veiligheid. Hij kan het niet goedvinden dat jullie gevaar lopen. Als die vent gewapend was geweest...’


      Die mogelijkheid was bij niemand van de jongeren opgekomen; dat soort dingen gebeurt alleen in de film.


      ‘Dus, vader,’ Ana heeft don Javier nog nooit ‘vader’ genoemd en wanneer ze het woord benadrukt voelt hij het als een stomp in zijn maag, ‘alles wat ons altijd is geleerd, dat wij als christenen onze hulpbehoevende naaste moeten helpen zonder belang te hechten aan persoonlijk risico... en sterker nog, dat we altijd moeten klaarstaan om onszelf op te offeren, en ook de woorden van Christus, “wat gij uw naaste aandoet doet u mij aan”, dat alles geldt dus niet wanneer het om een hoer gaat? En dat terwijl Christus zelf nota bene opkwam voor Maria Magdalena...!’


      ‘Jij bent Christus niet!’ ontploft don Telmo. ‘Genoeg! We vertrekken, nu meteen! Geen woord meer! Als je theologische discussies wilt voeren, dan doe je dat maar met don Javier in jullie hotel, wanneer ik er niet bij ben. Mijn bloed kookt, dat is wat jullie hebben bereikt. Krijg toch wat, brutale snotmeid!’ De directeur lijkt een beroerte nabij, ze hebben hem nog nooit zo kwaad gezien en hem zo horen schelden.


      Don Javier geeft met zijn wenkbrauwen een teken dat ze de kwestie voorlopig moeten laten rusten en ze gehoorzamen. Doña Marisa neemt de meisjes mee naar de bus, en wanneer ze buiten gehoorafstand van de directeur en zijn vrouw zijn, sist ze: ‘Goed gedaan, meiden! Telmo is een macho van heb ik jou daar, maar jullie zijn heel dapper geweest. Ik ben trots op jullie.’


      Een paar meter achter hen klemt doña Loles zich vast aan de arm van haar echtgenoot en probeert hem te kalmeren. ‘Mijn god, Telmo, wat een vertoning! Wat is er met je aan de hand? Die kinderen wilden alleen maar helpen. Ze hadden zich er niet mee moeten bemoeien, ik weet het, maar...’


      ‘Houd je mond!’ gromt hij, en geeft daarmee aan dat de discussie gesloten is.


      Ana, Magda en Carmen gaan op de achterbank in de bus zitten om samen over het voorval te kunnen praten. De anderen, die niets hebben gemerkt doordat ze op de speelplaats waren, maken opmerkingen over het onnozele gezicht dat Reme heeft opgezet en ze gissen wat er met haar gebeurd kan zijn, want verscheidene meisjes hebben geprobeerd iets uit haar los te krijgen, zonder enig succes.


      ‘Het is net of de Heilige Maagd haar is verschenen,’ merkt Sole op.


      ‘Ja, ja... de Heilige Maagd... met baard,’ zegt Mati, die langsloopt op zoek naar een zitplaats. ‘Wat kun jij een domme gans zijn, Sole.’


      Sole klemt zich vast aan Candela’s arm, die bij haar is gaan zitten om haar gerust te stellen en haar te verzekeren dat niemand haar dom vindt, behalve die stomme Mati, die geen gelegenheid voorbij laat gaan om gif te spuwen.


      Marga gaat naast Reme zitten, die met haar zonnebril op en een vreemde glimlach rond haar lippen als begoocheld uit het raam staart. Marga begint met haar filmcamera te spelen, vastbesloten alle geheimen ervan te ontdekken en een mooie film van de vakantie te maken en is opgelucht dat Reme geen zin heeft in een praatje en haar met rust laat, maar na een poosje, wanneer de bus op weg is naar het noorden en de meeste passagiers een beetje dommelen, wendt Reme zich tot haar. ‘Weet je dat jij de enige bent die me niet heeft gevraagd wat er met me is?’


      Marga voelt aan dat ze, zoals zo vaak, een van die vertrouwelijkheden te horen gaat krijgen waar iedereen zo verzot op schijnt te zijn, en ze kijkt haar zwijgend aan. Als Reme haar iets wil vertellen doet ze dat toch wel, maar ze is niet van plan haar aan te moedigen.


      ‘Tegen jou kan ik het wel zeggen, Marga, ik weet dat jij mijn geheim zult bewaren. Bovendien heb ik je hulp nodig.’


      ‘Mijn hulp? Waarvoor?’ Nu moet ze wel een vraag stellen.


      ‘Luister, herinner je je nog dat ik gisteren, in de disco van ons hotel, de hele avond met een Zweed heb gedanst?’


      ‘Nou, eerlijk gezegd niet, ik heb er niet op gelet.’ Ze hadden allemaal de hele avond met alle Zweden en Finnen uit het hotel gedanst terwijl ze als een idioot giechelend hun Engels hadden geoefend, en tegen twee uur ’s nachts waren Candela en zij naar hun kamer gegaan om op hun balkon na te genieten met een laatste gin-tonic.


      ‘Hij is heel knap, Marga. Zevenentwintig, ingenieur en hij speelt elektrische gitaar in een bandje. Ik weet wel dat hij nogal oud is, maar hij is een echte man, snap je? Geen jochie zoals alle anderen die ik tot nu toe heb gekend.’ Ze laat haar stem wat zakken en fluistert: ‘Ik ben verliefd op hem, Marga, smoorverliefd.’


      Reme bijt op haar lippen, want ze wil heel graag tegen iemand vertellen wat er afgelopen nacht werkelijk is gebeurd; ze wil het uitschreeuwen dat ze geen maagd meer is, dat ze eindelijk weet wat het is om met een man te zijn, en dat ze alleen maar zegt dat ze verliefd is omdat ze weet dat ze dat moet zeggen, zodat ze haar begrijpen. En misschien is ze wel echt verliefd; ze weet het niet want ze is het nog nooit geweest. Misschien is wat ze nu voelt wel liefde, die druk op haar borst, de warme kriebels tussen haar benen, die vochtigheid wanneer ze aan hem denkt en aan wat ze de hele nacht in haar kamer hebben gedaan, ervan profiterend dat ze alleen slaapt. Maar ze doet het niet; ze kent Marga niet goed genoeg om te weten of ze zo’n groot geheim kan bewaren, ze weet niet eens of ze het goed zou opvatten, of dat ze net als bijna iedereen zou denken dat ze een slet is.


      Marga wacht, want ze weet dat Reme nog niet klaar is met wat ze haar wil vertellen, en het is niet nodig dat zij iets zegt.


      ‘Doña Marisa zegt dat we vanavond naar een disco in Palma gaan, met de jongens, maar ik wil niet mee, snap je? Ik moet in het hotel blijven, want we hebben na het eten in de disco afgesproken.’ Reme kijkt haar smachtend aan.


      ‘Nou, dan blijf je toch hier? Ik denk niet dat iemand je zal dwingen. Als je zegt dat je geen zin hebt om mee te gaan naar Palma... we zijn immers volwassen?’


      ‘Als ik zeg dat ik hier blijf, gaan ze vragen wat er aan de hand is, of ze vragen een vrijwilliger om bij me te blijven, om me niet alleen te laten, begrijp je? En voor mij hoeft niemand te blijven, want ik wil gewoon bij hem zijn. We hebben elkaar zoveel te vertellen... en omdat mijn Engels niet denderend is, kost het me behoorlijk wat tijd hem duidelijk te maken wat ik wil zeggen. Vertel eens, wat moet ik volgens jou doen?’


      Marga voelt de irritatie tot in haar ogen opkomen en ze moet ze dichtdoen om te voorkomen dat Reme het merkt. Altijd maar uitvluchten voor anderen verzinnen, altijd maar oplossingen zoeken.


      ‘Ik weet het niet. Zeg over een poosje dat je heel erg hoofdpijn hebt, zodat iedereen weet dat je je de hele dag al groot hebt gehouden om het uitstapje niet te verpesten voor de anderen. Dan, als we bij het hotel komen, ga je naar bed; ik kom je halen en zeg tegen don Javier en doña Marisa dat je beter kunt gaan slapen zodat je je morgen weer fit voelt.’


      ‘Stel dat jij ook moet blijven, zodat ik niet alleen ben?’


      Marga lacht voor het eerst. Ze beseft net iets geweldigs: als ze bij een ziek klasgenootje in het hotel blijft, bespaart ze zichzelf een discoavond met Manolo, die haar de hele tijd al loopt te verwijten dat ze geen aandacht voor hem heeft en haar toefluistert welke plannen hij voor de nacht heeft.


      ‘Nou, dan blijf ik toch gewoon. Tenslotte is er in ons hotel ook een disco. En misschien wil Candela ook wel blijven, dan ben ik niet in mijn eentje wanneer jij de tuin in gaat met je Zweed.’


      ‘De tuin?’ Reme lijkt stomverbaasd.


      ‘Je zult toch ergens moeten praten, in de disco kun je elkaar nauwelijks verstaan, en naar je kamer ga je ook niet.’


      Nu is Reme blij dat ze Marga niets heeft verteld. Het is duidelijk dat ze haar niet zou begrijpen, dat het niet eens in haar opkomt dat wat zij en haar Zweed van plan zijn echt niet in de tuin kan, waar iedereen hen kan zien.


      ‘Nee, natuurlijk niet,’ haast ze zich te antwoorden. ‘Ik dacht aan een wandeling op het strand.’


      Ze lachen elkaar toe, samenzweerderig, en weten dat op dat moment in hun hoofd dezelfde beelden uit honderden romantische films voorbijtrekken.


      ‘Help je me, Marga?’


      ‘Zeker weten.’


      2007


      Om tien uur ’s ochtends kwam David achter zijn bureau vandaan en liep naar Gerardo’s werkkamer om tegen hem te zeggen dat hij naar de uitvaart van Lena ging.


      ‘O, ga jij daarheen?’ reageerde Gerardo verbaasd.


      ‘Ze was een vriendin van ons. Nou ja, meer van Ana dan van mij, natuurlijk, maar ik wil erheen. Voor hetzelfde geld hoor ik iets.’


      ‘Inderdaad. Je weet maar nooit, al begin ik eerlijk gezegd te twijfelen of we iets deugdelijks zullen vinden. Wie het ook gedaan heeft, diegene heeft de moeite genomen duidelijk te maken dat het geen zelfmoord was, en is zo schofterig geweest een paar stomme sporen achter te laten die op Montero wijzen, maar die eveneens tonen dat zij het niet geweest kan zijn. Het lijkt me een soort afrekening binnen die groep vrouwen, voor iets wat we nooit te weten zullen komen en wat hoogstwaarschijnlijk een stomme streek was die met de jaren gigantische proporties heeft aangenomen.’


      ‘Ik begrijp je niet, Gerardo. Wat voor stomme streek bedoel je?’


      ‘Ja, weet ik veel. Dat de een eeuwen geleden het vriendje van de ander heeft ingepikt, bijvoorbeeld.’


      ‘Kom op, zeg! Bovendien heeft Lena, voor zover ik weet, nooit iets gehad met de vriendjes of echtgenoten van de anderen.’


      ‘Tja, het was logischer geweest als Carmen Ana te pakken had genomen, bijvoorbeeld,’ zei Gerardo glimlachend.


      ‘Ik zie de lol er niet van in. En als iedereen maar de exen van hun huidige partner gaat vermoorden, zouden we het niet meer kunnen bolwerken.’


      ‘Dat is toch wat de laatste tijd vaak gebeurt?’


      ‘Jawel, maar op het moment dat ze uit elkaar gaan. Wanneer een vrouw tegen haar man zegt dat ze hem voor een ander verlaat. Niemand wacht twintig jaar en doet het vervolgens voorkomen als zelfmoord.’


      ‘Vooruit, ga nou maar! Ik maak alles klaar om de zaak op de plank te leggen. Sluiten wil ik nog niet, maar er zijn urgentere kwesties. Met wat we hebben komen we nergens, ook al was de dna-test, zoals we al dachten, positief. Elke rechter zou tegen ons zeggen: “Weet u niet hoe eenvoudig het is ergens een peuk uit een asbak te vissen en die in de woning van het slachtoffer achter te laten?” En aangezien we met een beroemdheid als Montero te maken hebben die zelfs nog geen parkeerboete heeft openstaan, moeten we met waterdicht bewijs komen.’


      ‘Ik kan dus tegen haar zeggen dat ze mag vertrekken, mocht ze dat willen?’


      ‘Nee, nog niet. Ik wil ze laten denken dat we er nog mee bezig zijn, eens kijken of we geluk hebben en er iemand nerveus wordt. Laat tussen neus en lippen door dat van de Rothmans-sigaret vallen, en ook dat de test positief was, eens kijken wat er gebeurt.’


      ‘Goed. Ik kom terug zodra de dienst is afgelopen.’


      


      Om tien voor half elf belde Sole voor het eerst in ruim twaalf jaar aan bij haar ouderlijk huis, en voelde een siddering door haar lichaam gaan.


      ‘Ik kom niet binnen, ma,’ zei ze door de intercom. ‘Schiet op, anders zijn we niet op tijd.’


      ‘Altijd maar haasten, haasten,’ hoorde ze haar moeder mompelen voor ze de verbinding verbrak.


      Sole leunde tegen het tuinhek en liet haar blik over de nieuwe gebouwen dwalen die waren opgetrokken rondom het huis, dat door de grillige stadsuitbreiding nu bijna midden in het centrum was komen te liggen. Gelukkig wekte niets daarvan herinneringen bij haar op. Ze stak een sigaret op en nam het getreuzel van haar moeder voor lief, die altijd had geloofd dat een echte dame zich nergens voor hoort te haasten, hoe belangrijk de zaak ook is.


      ‘Rook je nog steeds?’ was het eerste wat haar moeder zei, nog voor ze haar een kus gaf. ‘Weet je niet dat roken dodelijk is?’


      ‘Niet roken ook,’ antwoordde ze automatisch. ‘Of denk je soms dat je het eeuwige leven hebt alleen omdat je niet rookt?’


      ‘Maar ik ga niet dood aan longkanker.’


      ‘Dan wel aan wat anders. Kom, stap in, anders komen we te laat!’


      ‘Hier is alles heel dichtbij. We hebben tijd genoeg. Misschien kunnen we zelfs ergens een kop koffie drinken voor we erheen gaan, want in het uitvaartcentrum neem ik zelfs geen water. Ik kan er gewoon niet bij dat ze daar een bar hebben, met al die doden lijfelijk aanwezig. Waar ga je heen?’


      ‘Is het niet deze kant op?’


      ‘Nee. Neem nu de eerste rechts en dan almaar rechtdoor, tot ik het zeg. Als je hier vaker zou komen...’


      ‘Als ik hier vaker zou komen, zou jij minder reizen. Wie had dertig jaar geleden gedacht dat je in Singapore, in Manila en in Peking zou zijn geweest?’


      ‘Noodgedwongen. Als ik niet was gegaan... hier... kom je nooit.’


      Sole haalde haar schouders op. Het had geen zin die discussie opnieuw te voeren.


      ‘Ga je zo naar de uitvaart, in die kleur en met blote armen?’ Haar moeder bekeek haar afkeurend, vergeleek haar eigen donkerblauwe pakje en crèmekleurige, genopte zijden blouse met het eenvoudige, ecru linnen jurkje dat Sole droeg.


      ‘Het is vijfendertig graden, ma. En ik heb een zwart jasje bij me voor het geval er airco is.’


      ‘Hoe komt het zo dat je voor de uitvaart van Magda bent gekomen, maar geen voet meer in het dorp hebt gezet sinds de dood van je vader – moge hij in vrede rusten – alweer twaalf jaar geleden?’


      ‘Ze was een van mijn beste jeugdvriendinnen, ma, dat weet je toch.’


      ‘En oom Ismael was je bloedeigen oom. Voor zijn begrafenis kwam je niet.’


      ‘Nee, klopt.’ Sole klemt haar handen om het stuur, haar knokkels worden wit. Als ze voor een rood verkeerslicht staan, steekt ze weer een sigaret op, al rookt ze er normaal niet meer dan vijf of zes per dag.


      ‘Iedereen vroeg naar je, weet je. En ik daar maar als een idioot uitvluchten verzinnen die ik zelf niet eens geloofde. Het heeft me veel verdriet gedaan, Marisol,’ eindigt ze pruilend. ‘Mijn enige broer.’


      ‘Tja.’


      ‘Op een paar dagen na drieëntachtig geworden. Een man van God. Een heilige. Je had de begrafenis eens moeten zien, in Orihuela; een mis opgedragen door de bisschop en tien priesters, een koor als engeltjes, overal bloemen. Prachtig gewoon.’ Ze slaat een kruisje en pakt een zakdoekje uit haar tas. ‘Moge God hem in Zijn glorie hebben opgenomen.’


      ‘Inderdaad, ma, moge God hem naar de plaats hebben gestuurd die hij verdient.’ Sole spuwt de woorden eruit die op zich niets slechts betekenen, maar haar moeder bemerkt de ingehouden haat en kijkt haar verbaasd aan.


      ‘Waarom praat je op die manier over je oom? Ik sta niet toe dat je zo respectloos over mijn broer praat. Hoor je me, Marisol?’


      ‘Doe me een plezier en noem me niet zo, ma. Het werkt me op de zenuwen.’


      ‘De brug over en dan rechtdoor, naar boven. Geef je me nog antwoord of hoe zit het?’


      Sole overweegt even of het de moeite loont zich eindelijk uit te spreken, of het moment van confrontatie is aangebroken. Ze weet dat het niet de beste gelegenheid is, en tegelijk voelt ze dat als ze het niet doet, nu er een concrete vraag is gesteld, ze weer zal vertrekken zonder het te hebben gedaan en dat ze daar de rest van haar leven spijt van zal hebben. Want haar moeder is geen vijftien meer en als ze sterft voor ze er met haar over gesproken heeft, zal ze vanbinnen wegrotten, tot het einde van haar dagen.


      ‘Ik praat op die manier omdat ik oom Ismael met heel mijn ziel haat, ma,’ zegt ze ten slotte, en ze probeert haar stem niet te laten trillen. ‘En jij hebt dat altijd geweten. Waar ik niet meer zo zeker van ben is of je ook weet waarom.’ Weer een rood verkeerslicht waarvoor ze moeten stoppen; het geeft Sole de gelegenheid haar moeder recht aan te kijken, die haar blik direct afwendt en haar lippen stijf op elkaar klemt. ‘Je weet het, hè?’ dringt ze aan, haar schichtige blik interpreterend.


      Eindelijk heeft ze de vraag gesteld die ze haar halve leven al wil uitspreken. Een deel van haar klemt zich wanhopig vast aan de vage hoop dat haar moeder zegt van niet, dat ze van niets wist, ook al is het een leugen. Dat ze zegt dat zoiets nooit bij haar is opgekomen, dat ze medelijden met haar heeft, en dat ze haar troost. Een ander deel wil dat ze bekent, wil haar zien lijden, wil gerechtigheid, wraak. Haar moeders gezicht vertrekt en ze kijkt weer weg, terwijl haar handen het zakdoekje met haar geborduurde initialen verfrommelen.


      ‘Je hebt het altijd geweten,’ zegt Sole. Nu is het geen vraag of vermoeden meer; het is een feit dat in haar binnenste brandt.


      ‘Het waren onschuldige spelletjes, opdat je Duits zou leren,’ mompelt haar moeder ten slotte, zonder haar aan te kijken.


      ‘Onschuldige?’ Het komt er bijna als een schreeuw uit, maar dat beseft ze niet. Het verkeerslicht springt op groen en de auto’s achter hen toeteren luid.


      ‘Bovendien vergeet je alles. Ik herinner het me bijna niet meer,’ voegt haar moeder er na een paar seconden stilte aan toe.


      ‘Hoezo zou jij het je herinneren? Je was er niet eens bij, je liet ons altijd alleen in dat verdomde muziekkamertje, wetend wat daar plaatvond!’


      ‘Nee... ik bedoel... dat ik me niet meer herinner...’


      Ze zijn ter hoogte van het station en in een opwelling draait Sole de verlaten parkeerplaats op, en remt om haar moeder aan te kijken.


      ‘Herinnert je wat niet meer?’


      Haar moeder staart strak naar de stenen contouren van het stationsgebouw, alsof daarop het antwoord geschreven staat en ze de woorden niet hoeft uit te spreken.


      ‘Dat met mij.’


      Het duurt een paar seconden voor het tot Sole doordringt wat haar moeder haar probeert te vertellen.


      ‘Verkrachtte hij jou ook?’ Haar stem klinkt uitdrukkingsloos, perplex. Haar moeders gezicht vertrekt van pijn, alsof het woord dat Sole heeft gebruikt een stomp in haar maag is.


      ‘Ik was heel klein,’ begint ze, met lange pauzes tussen de zinnen, alsof ze door het uistellen niet verder hoeft te gaan. ‘Hij was vijftien jaar ouder, dat weet je; hij zat op het seminarie. Wanneer hij kwam... speelde hij met me. Met zijn prinses, zei hij.’


      ‘Het spel met de staf.’ Nu kijkt Sole haar moeder niet meer aan; ze vestigt haar blik liever op de spoorrails die aan de horizon samenkomen.


      ‘Ja,’ antwoordt haar moeder heel zacht. ‘Zou kunnen... ik weet het niet meer...’


      ‘Hoe kón je het toelaten!’ schreeuwt Sole. ‘Je wist wat hij was, hoe kon je hem dan met mij alleen laten?’


      ‘Je vader en je opa vonden het goed dat hij je Duitse les gaf.’


      ‘Maar zij wisten niet...’


      ‘Nee. Natuurlijk niet. En ik evenmin, Marisol,’ ze vangt de woedende blik van haar dochter op en verbetert zichzelf, ‘Sole. Ik dacht dat hij inmiddels... op zijn leeftijd... hij liep destijds tegen de vijftig... Ik herinner me dat hij graag je haar aanraakte, zo blond, zo mooi... en ik dacht... ik dacht dat dat niet verkeerd was, dat hij veranderd was.’ Opeens slaat ze haar handen voor haar gezicht en begint wanhopig te snikken.


      Sole weet dat ze op een woord van vergeving wacht, een gebaar, een aai, maar daartoe is ze niet in staat. Alles in haar is verstijfd, bevroren, dood.


      Ze start de auto en rijdt verder in de richting van het uitvaartcentrum terwijl haar moeder naast haar zit te jammeren, onsamenhangende woorden prevelt die ze weigert te ontcijferen.


      Ze parkeert bruusk en zet de motor af. ‘Blijf maar in de auto zitten tot het weer gaat, wil je? Ik ga nu naar binnen. Het is bijna elf uur en ik wil de meiden nog begroeten.’


      Sole stapt uit de auto, trekt haar jurk recht, doet haar jasje aan, pakt haar tas en kijkt dan naar haar moeder, die het afgelopen kwartier is veranderd in een oude vrouw, een stomme oude vrouw, wreed, absurd, voor wie ze enkel weerzin en minachting voelt. Ze haalt haar poederdoos uit haar tas en bekijkt zichzelf in het spiegeltje. Ze ziet eruit als altijd. Heel bleek, maar normaal. Net als vroeger, niemand zal iets aan haar merken.


      Intussen is haar moeder ook uitgestapt en ze kijkt om zich heen, alsof ze niet goed weet waar ze is en waarom.


      Op dat moment verschijnt er een vrouw in de deur van het uitvaartcentrum, ze steekt een sigaret op en kijkt enigszins nieuwsgierig naar hen. Ze is lang en slank, heeft heel kort haar en draagt een zonnebril met een rechthoekig kersrood montuur. Ze gaat gekleed in een zwarte jeans en een wit met zwart T-shirt waarop een afbeelding van Lou Reed staat.


      ‘Marga! Ben jij het, Marga?’ schreeuwt Sole en ze haast zich naar haar vriendin toe die, zodra ze haar herkent, de sigaret uit haar mond haalt en naar haar lacht met de onmiskenbare glimlach van haar schoolvriendin.


      


      Met de armen om elkaar heen gaan ze naar binnen, verdrietig en blij tegelijk. Soles angst verdwijnt langzaam door het contact van Rita’s arm om haar schouders, die haar een kracht en zelfverzekerdheid geeft waarvan ze dacht die niet meer te hebben. In de hal komen ze Tere tegen; ze is even weggelopen om een telefoontje te plegen, maar als ze Sole in het oog krijgt, stopt ze het mobieltje terug in haar tas en omhelst haar stevig.


      ‘Je ziet er beeldig uit, als altijd,’ zegt ze in haar oor. ‘En al die armbanden, net als vroeger.’ Ze lachen allebei. ‘Weet je dat ik altijd aan jou moet denken als ik armbanden hoor rinkelen?’


      Soles ogen vullen zich met tranen. Het was nooit bij haar opgekomen dat Tere aan haar kon denken.


      ‘Kom, we gaan naar de anderen. Iedereen is binnen, bij Lena. Na de crematie brengen we haar as naar Caprala, naar die plek met de pijnbomen waar ze zo van hield, en ik heb een tafel gereserveerd in Casa Mateo zodat we nog een poosje kunnen samenzijn en rustig kunnen bijpraten. Je gaat toch mee, hè? Of heb je haast?’


      ‘Nee. Ik heb geen haast. Natuurlijk ga ik met jullie mee.’


      In het zaaltje, bij de kist van Lena, treft ze de andere meiden en er zijn omhelzingen die Sole oprecht voorkomen, blikken die discreet proberen te zijn, warme glimlachjes, alsof er niet ruim dertig jaar verstreken is sinds ze elkaar voor het laatst zagen.


      In de dood is Lena knapper dan in leven. Ze is net een porseleinen pop nu de rimpels op haar voorhoofd en rond haar ogen zijn gladgestreken en haar trekken scherper zijn geworden. Ze hebben haar een zijden tuniek aangedaan, diepblauw, met kleine zilveren versieringen, en ze hebben haar haren los gelaten. Overal zijn bloemen, voornamelijk tulpen en narcissen, haar lievelingsbloemen, en een mand viooltjes die Sole telefonisch heeft besteld en waarvan ze haar niet hadden kunnen beloven dat ze die in juni nog konden bemachtigen. Maar ze zijn er, intens, perfect, zoals de viooltjes die aan het begin van de lente bij Marga’s buitenhuis opkwamen. Achter de kist, alsof ze Lena’s hoofd beschermen, staan zes boompjes: een sinaasappel-, een kersen-, een amandel-, een citroen-, een appel- en een granaatappelboom.


      Hoewel er geen tijd is geweest voor een aankondiging in de krant zijn er meer mensen dan Teresa had gedacht; in het dorp functioneert de mond-tot-mondberichtgeving prima, en blijkbaar werd Lena erg gewaardeerd. Veel van de aanwezige vrouwen zijn patiënten van Teresa, ook de moeders van verscheidene vriendinnen van haar zijn gekomen en een paar mannen die tijdens haar leven geen intensief contact met Lena onderhielden, maar die toch afscheid van haar willen nemen. Manolo is er, heel ernstig, in donkere kleding; David, die op de achterste rij is gaan zitten alsof hij snel weg moet; Chimo, die behalve een schoolgenootje al jaren Lena’s administrateur was; Jaime, haar tandarts en vriend.


      Zodra iedereen heeft plaatsgenomen, gaat Teresa staan. ‘Vrienden,’ zegt ze, hen met genegenheid aankijkend, ‘zoals gewoonlijk, en laat duidelijk zijn dat ik me niet beklaag, ben ik het die het afscheid, de uitvaart, van onze geliefde Lena mocht organiseren. Ik heb geprobeerd iets te doen wat zij mooi zou hebben gevonden, en omdat ik weet dat ze geen christelijke begrafenis wilde, maar wel geloofde in de transcendentie van de ziel, heb ik gedaan wat ik kon. Ingrid, Marga’s vriendin, heeft me met raad bijgestaan. Ik hoop maar dat jullie de dienst niet schokkend zullen vinden.’


      Ze gaat weer zitten en plotseling vult het geluid van Queen de zaal, ‘Bohemien Rapsody’. Nadat ze van hun verbazing zijn bekomen – met name de vrouwen van gevorderde leeftijd kijken elkaar onzeker aan – sluit bijna iedereen zijn ogen en geniet van de muziek. Daarna gaat Teresa weer staan. ‘We hadden bedacht dat haar beste vriendinnen nu iets zouden zeggen en dat elk zou vertellen wat haar mooiste herinneringen aan onze geliefde Lena zijn, wat ze het leukst aan haar vonden, maar zoals jullie zien kan ik het zelf al bijna niet droog houden, dus dat lijkt me geen succes. Ik weet niet eens of ik wel in staat ben de teksten voor te lezen die ik heb uitgekozen omdat zij ze zo mooi vond.’ Haar stem trilt zo dat ze moet stoppen en hard haar neus snuiten. Dan gaat Sole staan. ‘Als je het niet vervelend vindt, Tere, zou ik graag iets voorlezen.’


      Teresa knikt dankbaar en gaat weer zitten, terwijl Sole, onder het geroezemoes van de aanwezigen die elkaar uitleggen wie die vrouw in dat lichte linnen jurkje is, naar voren loopt en bij de kist gaat staan.


      ‘Wat ik ga voorlezen,’ begint Sole met vaste stem, ‘is een brief die Lena me enkele weken geleden heeft gestuurd. Sinds een paar maanden e-mailden we met elkaar en pakten een vriendschap op die we al verloren hadden geacht. We vertelden elkaar bijna nooit iets over ons huidige leven; wat we deden was herinneringen uitwisselen, alsof het cadeautjes waren. Ik was dingen vergeten die zij zich nog duidelijk herinnerde en omgekeerd. Jullie kunnen je niet voorstellen wat dat contact voor mij betekende; het was als terugkeren naar mijn jeugd, terugkeren naar het leven.’


      Sole vouwt de blaadjes die ze in haar hand heeft open, zet haar bril op, die aan een ketting met diamantjes hangt, en laat haar blik over het publiek glijden voor ze haar keel schraapt en begint te lezen.


      David verstrakt op zijn stoel. Een paar dagen geleden hebben zijn collega’s van de informatica-afdeling hem een stel e-mails gegeven die op Lena’s computer waren opgeslagen, brieven van haar vriendin Sole, maar blijkbaar bewaarde Lena de berichten die ze zelf verzond niet, en daarom weet hij niet wat erin staat en popelt hij om te horen of ze iets bevatten wat een aanwijzing kan zijn. Zodra de uitvaartdienst is afgelopen, zal hij Sole om de brieven vragen en ze vergelijken met wat ze hebben.


      De meiden ballen hun vuisten, slikken en kijken steels naar elkaar, ze vrezen dat Sole, die al in geen tijden contact met iemand van hen heeft gehad, volstrekt argeloos iets kan gaan voorlezen wat ze allemaal ver van indiscrete oren willen houden. Teresa wisselt een bezorgde blik met Rita, die even haar schouders ophaalt, alsof ze zich aan het lot overgeeft.


      Candela heeft niets in de gaten. Sinds ze het uitvaartcentrum is binnengegaan, beeft ze over haar hele lichaam en moet ze al haar wilskracht en concentratie inzetten om niemand te laten merken dat de angst haar in een slappe lappenpop heeft veranderd. Ze zit daar met haar armen stijf over elkaar en haar hoofd voorovergebogen, probeert voor verdriet te laten doorgaan wat ze werkelijk voelt: angst. Een vreselijke, verlammende angst, een angst die door haar aderen jaagt, door haar zenuwen, die zich verspreidt door heel haar zieke lichaam, dat verraderlijke lichaam dat spoedig zal stilvallen en dan verwordt tot hetzelfde wat Lena nu is: een kil lijk. Ze heeft altijd geweten dat ze zal sterven, net als iedereen, maar het was een theoretisch weten, verstandelijk, ver verwijderd van haar eigen leven en stoffelijkheid. Zelfs vanmorgen, toen ze zich aankleedde voor de rouwdienst, bleef de dood buiten, aan de andere kant van de deur, terwijl hij nu – in de zaal van het uitvaartcentrum, omgeven door haar vriendinnen die treuren om Lena – naast haar, in haar is gaan zitten en haar met zijn doodshoofd toegrijnst, wachtend. Candela weet dat zij de volgende zal zijn, dat de meiden al snel, wellicht deze zomer nog, daar weer zullen samenkomen om een poosje om haar te treuren, misschien zelfs in dezelfde kleding als vandaag. Dan zullen ze haar as uitstrooien en vervolgens naar de kroeg gaan en samen dronken worden, met de kracht van het leven de glazen laten klinken op hun gezondheid. Voor elk haar eigen weg gaat zullen ze samen lachen en uiteindelijk door de donkere straten naar huis wankelen, waar ze zich in de armen van hun echtgenoot zullen nestelen en als ze niet te dronken zijn de liefde bedrijven. En de volgende dag zullen ze met hoofdpijn opstaan en zeggen ‘hier hebben we de leeftijd niet meer voor’ om nog tien, twintig, dertig jaar door te gaan met hun leven, terwijl haar slechts weken resten, met een beetje geluk een paar maanden. En zij, in hun ogen nu nog zo’n harde, zo’n dappere, zo’n vechtlustige meid, zal in hun gesprekken ‘die arme Candela’ worden.


      Dat haat ze nog het meest: voorgoed veranderen in ‘die arme Candela’, net als Lena, de vrouw van wie ze het meest verschilt van alle vrouwen die ze ooit heeft gekend, en toch zullen ze spoedig, heel spoedig, gelijk zijn in de dood, in de herinnering van de enige mensen die ze belangrijk vindt.


      Rita gaat terug naar Londen, naar haar gewone leven, zal nog vijf of zes of twaalf films maken, en op een gegeven moment zal ze haar vergeten, zoals ze er ook in geslaagd was haar na Mallorca ruim dertig jaar te vergeten. En heel het bestaan van Candela Alcántara zal geen enkele zin hebben gehad.


      Ze heeft zin te janken van wanhoop, om dat lichaam dat haar in de steek heeft gelaten van zich af te rukken en over de zee weg te vliegen, naar de horizon. Ze bijt op haar lippen, laat haar hoofd nog wat dieper zakken, terwijl ze zich probeert te concentreren op wat Sole zegt en op Rita’s hand, die als een warme vlinder barmhartig op haar linkerbovenbeen is neergestreken. Als ze meer tijd had...


      Als ze meer tijd had zou ze Rita kunnen terugwinnen. Want Rita houdt van haar, ze weet dat Rita weer van haar houdt, ook al is ze bang, ook al benauwt het haar te denken dat ze haar hele leven moet omgooien om samen te kunnen zijn en opnieuw te beginnen, alsof die dertig jaar niet hebben bestaan. Maar haar tijd raakt op. Het stervensuur breekt aan.


      Ze pakt Rita’s hand, die haar stevig drukt, en luistert naar Sole.


      ‘Ik moet jullie waarschuwen,’ zegt Sole nu, ‘dat we nooit een aanhef gebruikten en meestal ergens middenin begonnen, ik laat nu niets weg, goed? O ja, en het is een lange brief, heel lang, maar ik denk dat het de moeite waard is, hoewel hij alleen over ons, haar vriendinnen, gaat. Dit zijn Lena’s woorden:


      Ondanks alles, Sole, ondanks alles wat ik heb moeten doormaken, alles wat niet liep zoals ik had gedroomd, zoals we allemaal droomden in die lang vervlogen tijd op de middelbare school, ondanks het feit dat ik weet dat mijn hele leven, en misschien het jouwe en dat van de andere meiden ook, een grote wending nam na die zomer van 1974, weet ik met heel mijn hart, tot in het diepst van mijn ziel, dat het leren kennen en houden van de meiden van de 28e het belangrijkste in mijn leven is geweest, datgene wat mijn bestaan het meest heeft getekend, en het beste wat me ooit is overkomen. Ik zou het voor niets ter wereld ruilen.


      Ik weet wel dat jullie vaak dachten dat ik onnozel was, argeloos op het pijnlijke af, een zouteloos brood, een arme naïeveling die haar hele leven zat te dromen, zoals Candela zei, zoals ze nog steeds zegt wanneer we bij elkaar zijn en ze merkt dat ik de draad ben kwijtgeraakt – iets wat me, dat geef ik toe, steeds vaker overkomt. Ik heb er geen last van, dat zweer ik je. Ik ben van nature een droomster en ben nooit zoals jullie geweest, zo actief en ondernemend. Wat ik wel heb, hoewel dat jullie misschien nooit is opgevallen, is een scherp observatievermogen; daarom denk ik ook dat ik je vraag over wat er van de meiden van de 28e is geworden kan beantwoorden.


      Ik moet wat afstand nemen om beter te kunnen scherpstellen, zoals Marga vroeger zei.


      Herinner je je onze plannen nog toen we op school zaten? Jij wilde model worden. Nou ja, toen je vijftien was wilde je stewardess worden, net als bijna alle meisjes die knap waren en een beetje Engels en Frans konden, tot je besefte dat een stewardess in wezen een veredelde serveerster was, in de lucht, dat wel, en toen besloot je mannequin te worden, zoals dat destijds nog werd genoemd. Je wist dat je familie je liever dood zag dan op een catwalk, maar in die tijd was wat de familie zei niet meer zo belangrijk; de wereld was aan het veranderen en we konden rebelleren, dat dachten we althans, arme idioten die we waren.


      De enige die altijd heeft geweten wat ze wilde worden was Tere. En het is haar gelukt: ze is arts. Gynaecoloog. Een uitmuntend gynaecoloog, die bovendien al vijfentwintig jaar getrouwd is en twee geweldige, inmiddels bijna volwassen kinderen heeft. Ze is nog precies zo als vroeger, verstandig, georganiseerd, sereen. En genereus, Sole, heel genereus. Toen ze merkte dat het niet zo goed met me ging, dat ik met mijn vertalingen het hoofd nauwelijks boven water kon houden, gaf ze me een baan in haar praktijk, tegen een goed salaris zodat ik zonder zorgen kon leven. En dat terwijl ik alleen middelbare school heb, al heb ik later op eigen houtje wel veel gestudeerd.


      Ana, die altijd advocaat wilde worden, weet je nog, is uiteindelijk een heel andere richting ingeslagen en is nu vroedvrouw; daarom hebben Teresa en ik meer contact met haar dan met de andere meiden. Heel lang geleden maakte ze een besluiteloze periode door, was zoekende, tot ze haar ware roeping vond, en nu is ze een lust voor het oog. Ze is beeldig, onopvallend als altijd, maar vrolijk, energiek en gelukkig. Uiteindelijk heeft ze de man van haar leven gevonden, iemand uit Asturias, een heel goede vent en... stel je voor, Sole, politieagent! Blijkbaar luidde dat de grote verandering in. Ze hebben een heerlijke zoon van tien – wat later en het had niet meer gekund – en je ziet dat ze heel gelukkig zijn, een echt gezin vormen. Ik had me Ana nooit tussen pasgeborenen kunnen voorstellen en daarna taarten bakken en in de tuin margrieten planten, maar blijkbaar heeft ze de zin van haar leven gevonden. Ze is nog steeds links – er zijn dingen die niet veranderen, gelukkig – maar ze is niet langer dat politieke beest van vroeger; blijkbaar heeft de Communistische Partij haar na de legalisatie diep teleurgesteld en besloot ze zich aan de stille revolutie te wijden, van mens tot mens. Je zou eens moeten zien hoe ze met de vrouwen omgaat die ze behandelt, zo vol genegenheid, zo leuk, zo fijngevoelig. Ze heeft alles overwonnen, Sole, alles. En ze hoeft zelfs geen feministe meer te zijn, zij die altijd zo strijdlustig was.


      Carmen is nog even knap en levendig. Ze kleedt zich alsof ze dertig is, en het staat haar goed. Als ik haar kleren aantrok, zouden de jochies op straat stenen naar me gooien, maar Carmen staat het perfect. Haar twee dochters zijn allang volwassen maar hebben nog geen kinderen; daarom is ze eindelijk vrij, na al die jaren van teleurstelling in de liefde. Ze is nu onafhankelijk, heeft een goedlopende winkel in decoratieartikelen, gaat veel op reis en lacht vaak, om zichzelf en om anderen. Ik geloof dat het haar soms zwaar valt dat ze geen vaste partner heeft; zoals bijna alle vrouwen van onze generatie is ze opgevoed om te trouwen, om haar leven aan de zijde van een echtgenoot door te brengen. Ik neem aan dat ze daarom twee pogingen heeft gewaagd, en het zou me niet verbazen als ze het nog eens probeert wanneer ze weer verliefd wordt. Ik stel me haar voor met een veel jongere man, aantrekkelijk en vrolijk, energiek, maar als ik dat tegen haar zeg, antwoordt ze dat het idee haar absoluut niet aanstaat een kinderdief genoemd te worden, dat ze weliswaar ergere dingen heeft moeten aanhoren, maar nee, dank je wel. Ik neem aan dat ze doelt op haar zwangerschap toen ze net van school was. Weet je nog wat een schande dat destijds was? Bijna het ergste wat een familie kon overkomen, want het overkwam niet alleen het meisje maar alle familieleden, en een generatie terug was de moeder van het meisje verplicht zich in lichte rouwkleding te hullen, en wanneer ze onder de blik van al die roddeltantes naar de markt ging om boodschappen te doen, durfde ze niet op te kijken. Gelukkig is dat alles nu verleden tijd. Het lijkt misschien niet zo, omdat we nog niet de helft van de idealen die onze generatie koesterde hebben verwezenlijkt, die flowerpowertijd die mij de grootste vreugde en het grootste verdriet bracht. Het lijkt misschien niet zo, maar we hebben wel degelijk een revolutie bewerkstelligd; kijk maar eens hoe de wereld is veranderd: nu zegt niemand nog iets wanneer je in je eentje een kind krijgt, of meerdere kinderen van verschillende vaders, of wanneer je gaat samenwonen met wie je goeddunkt, of verkondigt dat je homoseksueel bent. Dat is waardevol, Sole, heel waardevol, en bijna niemand beseft het, alsof het de normaalste zaak van de wereld is. Dat is het natuurlijk ook. Maar dat het normaal geworden is, komt doordat onze generatie daarvoor heeft gevochten, als leeuwen hebben we gevochten zodat men het ging accepteren, zodat beetje bij beetje de wetten en de taal en de mentaliteit van de mensen zouden veranderen. En nu blijkt dat er nog steeds “ordelievende” mensen zijn, zoals vroeger werd gezegd, weet je nog? Die nostalgisch verlangen naar dat grijze, autoritaire verleden, en die graag zouden willen dat de regering opnieuw van alles gaat verbieden, dat die oude mannen van het Vaticaan beslissen wat we met ons lichaam en onze ziel moeten doen. Hoe is het mogelijk dat zelfs jonge mensen er voorstander van zijn dat hun dingen worden verboden “voor hun eigen bestwil”, dat hun vrijheid wordt ingeperkt, dat hun gedrag, hun woorden, hun gedachten en beslissingen worden gecensureerd? Je kunt goed merken dat ze niet onder het franquisme hebben geleefd, dat ze geen tentamens Politieke Vorming hoefden te maken waarvoor de schrijfopdracht was “Spanje: de universele bestemming” of “Spanje: spiritueel reservaat van het westen”! Wanneer je je vrijheid en je individuele vermogen om beslissingen te nemen inlevert, lever je alles in, Sole, dat zul jij zeker ondervinden nu je op Cuba woont. Nadat je je hebt overgeleverd aan extreem links of rechts, is al het menselijke wat je nog rest de wil om te overleven, hoeveel klappen je ook krijgt. En dat is niet genoeg.


      Maar je had me gevraagd over de meiden te vertellen en ik ben weer volop aan het afdwalen. Neem me niet kwalijk. Ik geniet zo van deze brieven dat ik soms niet besef dat ik je wel eens kan vervelen, want jij wilt juist concrete berichten. Laten we verdergaan.


      Candela. De lady van onze groep. Weet je nog dat Candela altijd al een dame was, zelfs toen we elkaar op ons vijftiende leerden kennen? Daarom vertrouwden we haar niet echt; die zelfverzekerdheid van haar, die hooghartige houding, die ongelofelijk grijze ogen die dwars door je heen leken te kijken, dat kille en elegante cynisme van haar dat zelfs de leraren verlamde. Het duurde even voor we ontdekten dat Candela onder dat glimmende stalen pantser een gepassioneerde, bijna vurige vrouw was, heel liefhebbend naar haar vriendinnen toe, loyaal als maar weinigen, waanzinnig eerlijk, de enige vrouw onder ons, want al dachten we er toen anders over, we waren echt nog bakvissen.


      Ze is nu nog exact hetzelfde, al is haar pantser met de jaren nog harder geworden en laat ze ons maar heel af en toe zien wat eronder zit. Ze is een magnifieke advocaat, verdient meer dan ze kan uitgeven ook al wordt ze honderd, maar ze deelt het met wie het nodig heeft. Toen mijn zoon jonger was, heeft ze meerdere zomercursussen in de Verenigde Staten voor hem betaald, zodat hij het vereiste niveau kon halen voor zijn specialisme en een beurs kon aanvragen bij de mit. “Al met al heb ik toch geen tijd het geld uit te geven,” zei ze tegen me. “Jeremy heeft er meer aan.” Ze vroeg me het tegen niemand te zeggen, alsof ze zich schaamde voor haar gulheid, maar ik vind dat nog iemand het moet weten, voor het geval ze ooit beweren dat Candela een egoïst is.


      Dat is ze niet, maar ze is alleen, heel alleen; ongetwijfeld uit eigen wil, net als ik. Ze heeft nooit een man gevonden die tegen haar opgewassen was, die haar verdiende. Ze is heel direct, onafhankelijk, intelligent, elegant. Om bang van te worden, ik kan het niet goed uitleggen. Jij bent ook intelligent, elegant en knap, maar jij hebt een bepaalde zachtheid over je, een vrouwelijkheid, een behoefte om bemind te worden – zoals ik, zoals vrijwel alle vrouwen uit onze tijd – waardoor je je zelfs schikt naar dingen die je niet bevallen, maar die ook niemand kwaad doen, om maar geen nee te hoeven zeggen. Candela is wat dat aangaat als de traditionele man: ze respecteert geen andere wetten dan die van haarzelf en begrijpt niet waarom vrouw-zijn hand in hand zou moeten gaan met zacht en gedwee zijn. Ik evenmin, eerlijk gezegd, maar bij mij is het theoretisch terwijl Candela, zonder ooit een uitgesproken feministe te zijn geweest, er gewoon naar leeft, zonder belang te hechten aan wat iemand van haar vindt.


      Ze is de laatste tijd vaak ziek en is erg afgevallen, maar het slank-zijn staat haar goed, ze heeft een mooie bouw, en ik denk dat ze er geweldig zal uitzien als ze eens op vakantie gaat en de stress wat weet te beperken.


      En tot slot Marga, het verloren schaap, net weer opgedoken in de gedaante van Rita Montero, de grootse filmregisseur. Ik denk dat zij het meest is veranderd van ons allemaal. Of misschien lijkt dat zo omdat ik haar dertig jaar niet heb gezien en dan vallen de veranderingen je meer op. Vroeger was ze als de vrouwen van onze generatie zoals ik die daarnet al beschreef: intelligent, actief, open en oprecht, maar ook zachtmoedig, meegaand, met die neiging tot opoffering en concessies doen, wat ons al van de wieg af was ingeprent. Weet je nog dat zij zich in ons examenjaar liet inpalmen door Manolo? Zij, de spil van de school, die overal een negen voor haalde, die elke verkiezing waaraan ze meedeed won en die ongelofelijk scherpzinnige artikelen schreef voor de schoolkrant, zij liet zich niettemin inpalmen door Manolo, die geen kans voorbij liet gaan zijn mannelijke privileges te verkondigen, dat van “de man is het hoofd van het gezin zoals Christus het hoofd is van de Kerk” en al die flauwekul die ze ons wilden doen geloven.


      Rita is op een gunstige manier ouder geworden. Ze is nog steeds vriendelijk, hartelijk en opgewekt, maar intussen heeft ze een zekere hardheid verworven, daar ontbrak het haar destijds aan. Geen uitwendig en zichtbaar stalen pantser als dat van Candela, maar meer dat van “een ijzeren vuist in een fluwelen handschoen”. Ik neem aan dat ze alleen zó succesvol kan zijn in het werk dat ze doet, ontzettend creatief, je eigen innerlijke wereld uiten maar tegelijkertijd een groot team aansturen van eveneens creatieve professionals, die zich echter naar haar wensen moeten schikken.


      Ze is gereserveerder en stiller dan ik me haar herinnerde; ze kan nog steeds luisteren als de beste, ze onderbreekt je niet, vertelt geen vergelijkbare anekdotes van zichzelf, velt niet overhaast een oordeel. En ze is nog steeds de “hoedster van de geheimen”, weet je nog dat we haar zo noemden vanwege de gewoonte die we allemaal hadden om haar onze narigheid te vertellen? Maar ze zegt dat haar geheugen almaar slechter wordt en dat ze alles vergeet wat niet direct te maken heeft met het script waar ze op dat moment mee bezig is. Ik vond het wel grappig, al weet ik uit eigen ervaring dat het waar is, hoe vaak komt het niet voor dat iemand je iets vertelt dat voor hem of haar heel belangrijk is, beschamend zelfs, maar dat jij het na een tijdje vergeet omdat het je niet rechtstreeks raakt? Dat moet haar voortdurend overkomen, te oordelen naar haar films. Prachtig, hè, Het geheim? Wat een geweldige film! Ben jij niet ook ontzettend trots dat onze Marga de auteur van die fantastische film is? Ik herinner me haar nog op Mallorca, in de weer met haar eerste filmcamera, die ene die ze voor haar verjaardag had gekregen, en ik raak helemaal ontroerd als ik bedenk hoever ze is gekomen, en dat wij het moment waarop ze de camera kreeg die heel haar bestaan heeft bepaald live hebben meegemaakt. Herinner je je haar verjaardagsfeestje nog? Ik geloof dat het een van de mooiste momenten van mijn leven was; dat moment en sommige op Mallorca. Sindsdien ging alles heel lang bergafwaarts, tot ik nog niet zo lang geleden eindelijk heb kunnen accepteren dat ik nooit meer iets van Nick zal horen, dat alles die avond in New Delhi een wending heeft genomen, en dat je het verleden niet kunt goedmaken. Maar ik ben weer aan het afdwalen.


      Ik heb de indruk dat Rita, al is het leven niet slecht voor haar geweest, op emotioneel gebied veel klappen heeft gekregen en dat ze niet snel intieme relaties aangaat. Blijkbaar heeft ze een flinke tik gekregen door de plotselinge dood van haar vader, hij was nog geen zeventig, en ook, al kunnen wij die in het dorp zijn gebleven ons dat niet goed voorstellen, door het verlies van hun buitenhuis, die fantastische plek waar ze haar verjaardag vierde en die voor haar de gevoelsband was met een verleden waarnaar ze kon terugkeren; kortom, het verlies van haar wortels.


      Ze woont samen met Ingrid, een vriendin die tevens haar persoonlijke assistent is, en Ingrids kinderen. Er wordt gezegd dat ze lesbisch is – je hebt het vast wel in een tijdschrift of op internet gelezen – maar eerlijk gezegd heeft iemands seksuele geaardheid mij altijd koud gelaten, en wat Rita betreft hoop ik alleen maar dat ze gelukkig is, wie ze ook kiest. Verder is ze sereen en enthousiast, zit vol toekomstplannen, maakt zich geen zorgen over het ouder worden en de dood, iets om te waarderen, want voor de vrouwen van onze leeftijd lijkt dat nummer één op de lijst met gespreksonderwerpen te zijn, het ouder worden bedoel ik. Over de dood hebben we het nooit, want we gaan er allemaal van uit dat we met een beetje geluk nog een jaar of dertig hebben om alles te doen wat we nog graag willen.


      Zelf heb ik bijvoorbeeld besloten weer naar India te gaan, nee schrik niet, gewoon op vakantie, niets van religieuze bekering of mystieke zoektocht. Ik vind dat ik het mezelf verschuldigd ben terug te gaan naar de plaatsen waar ik zo gelukkig was met Nick, en waar ik ook het grootste verdriet van mijn leven moest doormaken. Het kan een louterende reis worden, denk ik, die me van de spoken bevrijdt.


      En misschien kan ik de meiden, of een van hen, overhalen mee te gaan naar Mallorca om te beseffen dat de tijd verstrijkt, dat de tijd die zomer niet is blijven stilstaan, dat niemand zich herinnert en dat niemand het wat kan schelen wat een groepje meisjes, bijna vrouw, daar aan het einde van hun examenjaar gedurende enkele dagen heeft beleefd. Het wordt tijd te vergeten, de bladzijde om te slaan, vooruit te kijken.


      Zoals je ziet heb ik plannen genoeg, en nu Jeremy me financieel niet meer nodig heeft, kan ik het geld dat ik verdien uitgeven aan wat ik wil. Wellicht kan ik Candela overhalen met me mee te gaan. We zijn allebei alleen en ik zou haar graag iets cadeau doen, niet om terug te geven wat ze voor mij heeft gedaan, maar zodat ze weet dat ik het niet vergeten ben en dat ik het nooit als iets vanzelfsprekends heb beschouwd.


      Ik bedenk net dat we jou zouden kunnen opzoeken in Havana. Je hebt vast een prachtig huis met logeerkamers. Carmen is daar binnenkort in de buurt, ze gaat een cruise maken. Ik zal tegen haar zeggen dat ze bij je langs moet gaan, als daar tijd voor is.


      Alleen jij ontbreekt nog, Sole, dan zijn we er allemaal. Heb je geen zin in een reisje tussendoor? We zouden op 28 juni een reünie kunnen houden in de kroeg. Ik houd je komst geheim, en dan opeens verschijn je, als uit de hoge hoed van een goochelaar. We zouden weer compleet zijn, net als vroeger. Denk er maar over. Of nee, denk er niet over, maar pak het vliegtuig en kom gewoon. We houden van je, Sole.’


      


      Toen het stil geworden was, kon je een paar minuten lang een speld horen vallen. Sole liep terug naar haar stoel en omhelsde Teresa, die was gaan staan om haar op te vangen. Ze huilden allebei.


      Toen kwamen vier medewerkers van het uitvaartcentrum binnen om de kist naar de oven te brengen, maar de aanwezige mannen, allemaal zichtbaar aangedaan, liepen naar de doodskist en brachten hem naar de lopende band terwijl uit de luidsprekers het ‘Halleluja’ klonk van Leonard Cohen, Lena’s lievelingszanger.


      De meiden, elkaar in tranen omarmend of elkaars hand vasthoudend, stonden samen naar de kist te kijken waarin het lichaam rustte van hun vriendin, wier stem ze zojuist hadden gehoord in de door Sole voorgelezen tekst.


      Toen na een paar minuten een donker geklede man Teresa de urn overhandigde, gingen ze terug naar het zaaltje waar ze eerst waren geweest en pakte elk van de vriendinnen een boompje, nam met haar blote hand een beetje as en verspreidde het tussen de wortels. Uit de luidsprekers klonk ‘Good Night, Ladies’ van Lou Reed, een nummer dat degenen die Lena niet heel goed hadden gekend bijna nog oneerbiediger leek dan dat van Queen, wat ze bij aanvang van de dienst hadden gehoord, en waardoor ze de zaal nu met een gerust hart konden verlaten.


      Aangezien er geen directe familieleden van de overledene waren, wist niemand wie ze nu moesten condoleren en uiteindelijk kwamen ze allemaal afscheid nemen van Teresa, alsof Lena haar zus was geweest.


      Soles moeder liep naar haar dochter, aarzelend, bang publiekelijk afgewezen te worden. ‘Ik ga met Carmens moeder mee. Ana’s man brengt ons thuis. Kom je vanavond eten?’


      ‘Nee, ma, wacht maar niet op mij. Eerst ga ik met mijn vriendinnen mee en daarna zie ik wel. Ik bel je nog.’


      Ze wist nog niet hoe ze met haar moeder moest omgaan; daarover zou ze voor ze terugging naar Cuba een besluit moeten nemen, maar op dat moment wilde ze niet denken aan wat er in de auto was voorgevallen. Eerst Lena en de meiden. De rest kon wachten.


      Rita maakte haar handen schoon met een papieren zakdoekje en stak in de hal een sigaret op. Meteen kwam er een medewerker op haar af om te zeggen dat ze naar buiten moest als ze wilde roken, maar net op dat moment liep Ana’s moeder naar haar toe om haar te begroeten, en Rita bleef even naar de rokende sigaret kijken zonder te weten wat ze ermee moest doen.


      ‘Kom, geef maar hier, junkie,’ greep Manolo in. ‘Ik gooi hem wel voor je naar buiten.’


      Candela bleef naar hem staren met een vaag beeld in haar hoofd terwijl Manolo naar de uitgang liep. David was naar Sole gegaan en ze gaf hem de blaadjes die ze net had voorgelezen. Chimo stond met Carmen te praten. Jaime kuste iedereen gedag voor hij vertrok. De oudere dames, wapperend met hun waaier, becommentarieerden zachtjes de plechtigheid. Teresa was de auto’s aan het regelen, want het was onzin dat elk met haar eigen auto ging.


      ‘Luister, meiden. In mijn auto ligt het gereedschap om de bomen te planten. Ik kan drie of vier van jullie meenemen.’


      ‘Rita en ik gaan met mijn auto,’ zei Candela op een toon die geen tegenspraak duldde, en Teresa begreep het meteen. ‘Ik rijd achter je aan. De weg naar Caprala heb ik nooit kunnen vinden.’


      ‘Goed. Dan rijden Ana, Carmen en Sole met mij mee.’


      Manolo stond in de deuropening met beide handen in zijn zakken verloren in de verte te staren toen ze met de boompjes naar buiten liepen.


      ‘Gaan jullie ergens heen? Zullen we wat gaan drinken?’ vroeg hij hoopvol naar Rita kijkend.


      Teresa, de meest diplomatische van hen, was haar voor. ‘Sorry, Manolo, maar we moeten nog wat afhandelen en bovendien hebben we een tijdje onder ons nodig, alleen de meiden. Dat begrijp je vast wel.’


      Hij knikte langzaam, al zou niemand uit zijn uitdrukking opmaken dat hij het begreep.


      ‘Een andere keer komen we met zijn allen bij elkaar, goed? Hoor eens, zelfs Jaime en David gaan niet mee. Alleen wij.’


      ‘Goed dan, een andere keer. Als ik iets kan doen... je weet het.’


      ‘Dank je, Manolo.’


      Voor ze vertrokken hield hij Rita even staande. ‘Marga, dit... Rita... mag ik je een dezer dagen bellen? Ik wil niet dat je denkt dat laatst in het clubhuis... nou ja, meisje, ik weet het niet... we zijn toch vrienden?’ Hij liet zijn stem nog wat zakken zodat Candela hem niet zou horen. ‘Ik hoorde dat de politie een onderzoek naar je doet in verband met dat van Lena. Als je me nodig hebt... in dit dorp ben ik iemand, weet je. Ik ken iedereen, ze zijn me wat verschuldigd... als je wilt dat ik met iemand ga praten of zo... nou ja, je kunt op me rekenen.’


      Rita knikte. ‘Dank je voor het aanbod, maar ik heb niets te verbergen.’


      ‘Uiteraard niet. Alleen... nou ja... ik wilde het je even zeggen. En we hebben nog een dinertje te goed. Ik bel je.’


      Rita gaf hem twee zoenen zodat hij eindelijk zou ophouden en ze haastte zich naar Candela, die ongeduldig stond te wachten.


      Manolo zag hen in de twee auto’s wegrijden, de anderen achterlatend op de parkeerplaats van het uitvaartcentrum; hij stond zijn nederlaag te herkauwen en ook te piekeren over wat Lena in haar brief over hem had gezegd. Soms wilde hij dat hij ze nooit had ontmoet, die stomme rotwijven die zijn leven vanaf zijn achttiende hadden verkloot. Betweters, manwijven, feministes, potten. En het land maar naar de verdommenis gaan met al die tolerantie en dialoog, zonder sterke hand die de natie stuurde.


      ‘Tot ziens, Manolo!’ Chimo liep snel langs hem heen.


      ‘Kerel, was je er nog! Zullen we een biertje nemen?’


      Chimo aarzelde even; het idee sprak hem niet erg aan, maar Manolo leek net een hond zonder baasje zoals hij daar in de deuropening stond, zonder zelfs maar het excuus te hebben van een sigaret.


      ‘Vooruit dan. Maar ik heb niet veel tijd. Rijke mensen als jij voeren geen steek uit, dat weet ik wel, maar ik moet hard ploeteren voor de kost.’


      Manolo lachte luid, klopte Chimo op zijn schouder en samen gingen ze de cafetaria binnen.


      1974


      Het is zeven uur ’s avonds. De laagstaande, feloranje zon valt schuin het badkamerraam van de verschillende hotelkamers binnen en hult alles in een prachtige perziken tint. Voor de spiegel drogen de pasgedouchte, zongebruinde meiden hun haren, maken zich op, bespreken wat ze zullen aantrekken, passen elkaars kledingstukken, lachen ongecontroleerd om alles en laten kwistig de buitenlandse namen vallen waarover ze hun tong breken alsof het magische bezweringen zijn: Sven, Björn, Aki, Markkus, Olaf, Erik... Eindelijk is het afgelopen met de Pepe’s, de Paco’s, de Luisen... en hoewel ze vanavond samen met de jongens van hun jaar in Palma zijn, peinzen de meiden er niet over met ze te dansen; dat hebben ze het hele jaar al kunnen doen in de Copacabana en in het clubhuis. Zeker weten dat ook de jongens reikhalzend uitkijken naar de Britta’s, Svietta’s en Gudruns; lange slanke meiden, blond, met grote borsten die zonder bh losjes onder hun T-shirt zitten, en met veel been en weinig remmingen.


      Toch is het prettig te weten dat de jongens er zijn, voor het geval dat, als zo’n buitenlander vervelend wordt en meer wil dan zij bereid zijn toe te laten. En don Telmo is er die, zoals ze nu weten, heel onaangenaam kan worden als het nodig is, en don Javier, die weliswaar priester maar toch ook een man is die voor hen kan opkomen.


      Als een zwerm vlinders verlaten ze de kamers terwijl ze nog een laatste blik in de spiegel werpen en elkaar bekijken om te bevestigen wat ze al weten: ze zien er prachtig uit. Al vinden sommigen zichzelf te dik en anderen zichzelf juist te mager, en denken ze allemaal dat ze te veel of te weinig borsten hebben, of dat ze niet de kleding hebben aangetrokken waarin ze het beste uitkomen, of dat een van hen er echt indrukwekkend uitziet vergeleken met de rest. Maar ze weten dat ze als geheel de aandacht zullen trekken wanneer ze door de blauwig schemerende tuin naar de eetzaal lopen en zich laten strelen door de zeebries en door de blikken van de gepensioneerden bij het zwembad die hun handdoek ophalen. Ze zijn onoverwinnelijk. Onsterfelijk.


      ‘Komt Reme toch niet?’ vraagt doña Marisa, die knapper is dan ooit in de lange witte Ibiza-jurk die ze net heeft gekocht en waarbij haar zongebruinde huid, van zichzelf al donker, mooi afsteekt.


      ‘Ze heeft nog erge hoofdpijn,’ jokt Marga vlot, getraind door de vele leugentjes om bestwil. ‘Ik ben net even naar haar kamer geweest en ze ligt in bed, in het donker. Ze zegt dat ze absoluut geen trek heeft en dat we gerust kunnen gaan.’


      ‘Ik weet het niet. Het voelt niet goed haar alleen te laten.’


      ‘Wilt u dat ik bij haar blijf?’


      ‘Nee, zeg. Wat een avond zal Manolo ons bezorgen als jij niet meekomt!’ Doña Marisa is de enige leerkracht die ongedwongen opmerkingen maakt over het privéleven van haar leerlingen, hoewel het hele lerarenkorps weet wie met wie uitgaat.


      ‘Hij vindt wel iemand anders om mee te dansen, juf, hij krijgt er niets van.’


      ‘Wil je echt hier blijven?’


      ‘Ik houd haar wel gezelschap,’ komt Candela ertussen. ‘Hier is toch ook een disco, en zijn er Zweedse jongens...’ Ze knipoogt, en doña Marisa verstijft want Candela maakt dat soort grapjes nooit. De vakantie doet haar echt goed; ze lijkt bijna van vlees en bloed in plaats van van gepolijst steen.


      ‘Tja, ik weet het niet.’


      ‘Doe niet zo moeilijk, Marisa.’ Don Javier duwt hen als een herder naar de zaal waar het diner wordt geserveerd. ‘Ze zijn immers volwassen en we laten ze niet zonder water in de woestijn achter.’


      Anderhalf uur later zijn ze allemaal met de bus verdwenen en grijpt Candela Marga bij de schouders, draait haar jubelend rond en rond in de hotellobby.


      ‘Eindelijk vrij! Eindelijk alleen! Je bent geniaal, Margarita. Ge-ni-aal. Kom mee, ik trakteer je op wat je maar wilt!’


      Ze bestellen twee wodka-jus en kijken elkaar glimlachend aan, voelen zich mondain, volwassen, geraffineerd en volstrekt onafhankelijk in een hotel aan zee vol buitenlanders, zonder iemand die hen controleert of aan wie ze verantwoording moeten afleggen.


      Ze praten een poosje met een paar Finnen die op de versiertoer zijn en die hen willen meeslepen naar de disco; ze nemen nog twee drankjes en beloven ten slotte dat ze zo komen dansen, zodat ze hen met rust laten.


      Candela heeft tranen in haar ogen van het lachen. ‘Hoor nou dan, mij drieëntwintig schatten! Wat een eer! Zie ik er al zo oud uit?’


      ‘En mij eenentwintig! Hoe kwam je erbij te zeggen dat we directiesecretaresses zijn?’


      Ze barsten weer in lachen uit.


      ‘Wat had ik dan moeten zeggen? Vroedvrouw?’


      Ze kunnen niet ophouden met lachen, al beseffen ze, door de blikken van de oudere echtparen die onder het genot van een glaasje cognac in het bargedeelte zitten te kaarten, dat ze beginnen te storen.


      ‘Kom, we gaan. De bejaardenclub wordt nerveus,’ zegt Candela met een blik over haar schouder. ‘Laten we naar de tuin gaan. Of naar het strand. Heb je daar zin in?’


      Voor ze gaan bestelt Candela nog twee wodka-jus, trekken ze een pakje mentholsigaretten uit de automaat en wandelen dan langzaam naar het inmiddels verlaten zwembad.


      ‘Als dit alles hier al bestaat, zowaar zonder Spanje uit te hoeven,’ zegt Candela, terwijl ze haar glas op een tafeltje zet en haar armen als de vleugels van een meeuw spreidt, ‘moet je je voorstellen hoe het dan in Europa is. We moeten hier weg, Marga, wereldburgers worden en tegen niemand zeggen waar we vandaan komen.’


      Marga glimlacht. ‘Dat is precies wat César ook zegt.’


      Candela’s gezicht vertrekt even. De innige vriendschap die er blijkbaar tussen Marga en César bestaat stoort haar, al moet ze toegeven dat hij van de jongens de enige fatsoenlijke is, de enige die kans maakt om bij de wereld te horen zoals zij zich die voorstelt.


      ‘Nou, ik geef hem gelijk, dat blijkt wel.’


      ‘Wat ben je toch grootmoedig!’


      Ze lachen weer en plotseling pakt Candela haar bij de hand en trekt haar mee naar het kleine gebouwtje met het palmbladeren dak, waar de douches en de toiletten zijn.


      ‘Wat doe je?’ vraagt Marga verbaasd als ze ziet dat haar vriendin haar T-shirt uittrekt.


      ‘Me Europees opstellen.’


      Ze ziet dat Candela haar bh uitdoet en even valt haar mond open, krijgt ze een brok in haar keel wanneer ze Candela’s borsten ziet, rond, vol, stevig; de mooiste die ze ooit heeft gezien.


      ‘Vooruit, jij ook!’


      Candela heeft haar T-shirt weer aangetrokken, nu zonder iets eronder, en kijkt haar afwachtend aan, in het halfdonker van het badhuisje. Marga aarzelt een moment, dan neemt ze een besluit en doet haar na. Het is heel opwindend. Haar tepels verharden meteen zodra ze het katoen raken, en het T-shirt omhult haar lichaam als een warme, droge streling.


      Ze rollen hun bh op, stoppen hem in hun tasje en gaan de tuin weer in om de drankjes te pakken. Marga kan het niet nalaten voortdurend naar Candela’s borsten te kijken, die vrij op het ritme van haar passen bewegen.


      ‘Wat een geweldig gevoel, hè?’ zegt Candela, gelukkig.


      Marga knikt een beetje beschaamd, wat losser door alle alcohol die ze heeft gedronken, en langzaam lopen ze naar het klif, waar een trap in de rotsen is uitgehouwen die naar de verlaten baai leidt.


      Eenmaal beneden is voor hen alleen de zee en achter hen de beschermende rotswand. Aan hun linkerkant breken de golven schuimend op de scherpe rotsen van de kaap. Boven, heel ver boven hun hoofd, bij de borstwering die bijna ter hoogte van hun huisje is, zit een gedaante – van die afstand is het onmogelijk te zien of het een man of een vrouw is – die al snel verdwijnt.


      ‘We zijn alleen. Het water in!’


      ‘Wát? Zo laat nog? Het is al bijna nacht...’ protesteert Marga.


      ‘Wat geeft dat? De zee is dezelfde, met of zonder licht. En de maan kan elk moment verschijnen. Wil je de maan niet zien opkomen terwijl je in het water bent, al is het maar één keer in je leven?’


      ‘We hebben geen handdoeken.’


      ‘Burgertrut!’


      ‘Ik? Ik een burgertrut? Moet je horen wie het zegt!’


      Aan één stuk door lachend kleden ze zich razendsnel uit. Candela trekt haar slipje uit en gebaart dat ze moet voortmaken.


      ‘Het slipje ook?’


      ‘Natuurlijk, gekkie. Dat is juist het leuke, naaktzwemmen.’


      ‘Als ze ons in het dorp eens konden zien...’ Marga lacht onwillekeurig wanneer ze met haar voet uit het elastiek stapt en de zeewind tussen haar benen voelt.


      Een minuut later zijn ze in het water, water dat warm is van de zon, helder, waarin de maan die bijna recht voor hen aan de horizon opklimt zich begint te spiegelen.


      ‘Kijk, Marga,’ zegt Candela opeens plechtig. ‘Kijk.’ Ze steekt haar handen in de lichtweg van de maan, tilt ze tot boven haar hoofd en laat de druppels over haar geheven armen, over haar borsten glijden. ‘Het is als baden in vloeibaar zilver.’


      Nu staan ze allebei in het zilveren pad dat voor hen, rondom hen glinstert, alsof het hun toekomstweg aanduidt. Het water komt tot hun middel en de golven slaan tegen hun lichaam, rollen weg op het witte zandstrand.


      ‘Dit is het mooiste wat me ooit is overkomen,’ fluistert Candela terwijl ze Marga’s hand zoekt.


      ‘Mij ook,’ antwoordt Marga verstikt.


      Ze kussen elkaar. Eerst traag, behoedzaam, alert op de reactie van de ander. Dan almaar heftiger, hongerig, bezeten. Het huidcontact veroorzaakt een bijna elektrische schok die ze tot bedaren proberen te brengen door elkaar te strelen, verkennend, ontdekkend. De maan klimt aan de hemel, die nu van fluweel lijkt, en verhult met haar schittering de sterren. De wereld is een schaal van vloeibaar zilver geworden dat hen omhult en wiegt. De tijd is stilgezet.


      Weer op het strand omhelzen ze elkaar en rollen door het zand, vergeten zijn de algen en de schelpen die aan hun vochtige huid kleven. Ze kussen elkaar, absorberen elkaar; hun handen glijden over het lichaam van de ander, verbluft, want ze herkennen het alsof ze het zich herinneren en het waren vergeten.


      Daarna gaan ze weer zwemmen en nog nat klimmen ze de superlange trap op naar de hoteltuin. Ze weten niet hoe laat het is en het kan ze ook niet schelen. Eenmaal boven gluren ze tussen de oleanders door, en als ze zeker weten dat er niemand in de buurt is, hollen ze naar hun huisje, hun kleren tegen hun borst gedrukt, stikkend van het lachen.


      Zonder het licht in hun kamer aan te doen schuiven ze de bedden tegen elkaar en laten ze zich op de lakens vallen, nog hongeriger dan eerst, hunkerend naar de smaak van zout op hun huid en de vage geur van kokosolie, de geur die Candela altijd met geluk zal associëren en Marga met waanzin.


      Een paar huisjes verderop zijn Reme en de Zweed, die Olaf Svensson heet en monteur is bij een scheepsmotorenfabriek, al twee uur lang alle mogelijke standjes en combinaties aan het uitproberen, waarvan Reme zich de meeste nooit had kunnen indenken.


      De meiden zijn op de terugweg van de disco in Palma en becommentariëren lachend Manolo’s slechte humeur toen hij ontdekte dat Marga niet was meegekomen. Op de voorste stoelen zitten don Javier en doña Marisa, ze horen hen lachen en kijken elkaar met een samenzweerderige glimlach aan die hen terugvoert naar hun tienertijd. Magda, met haar voorhoofd tegen het raam geleund, koestert zich in de herinnering aan Césars kussen. Ze is de enige die niet met een buitenlandse jongen heeft gedanst, die de hele avond alleen met hem is geweest. Ze vond hem altijd al leuk, maar ze dacht dat hij alleen geïnteresseerd was in Marga, de enige die speciaal voor hem scheen te zijn, hem waardig. Vandaag is ze erachter gekomen dat ze het mis had, dat Marga en César niet meer dan vrienden zijn, en dat wie hij echt leuk vindt, als vrouw, zijzelf is. Hij heeft het gezegd, met zoveel woorden: ‘Je bent een fantastische vrouw, Magda. De enige vrouw die me interesseert.’ Ze drukt beide handen tegen haar buik en lacht naar de nacht, naar de maan, naar de lichtjes die voorbijglijden.


      ‘Nu begrijp ik waarom Telmo zo vreemd doet,’ zegt Marisa zachtjes, zodat de leerlingen haar niet horen, wat sowieso moeilijk zou zijn omdat ze maar blijven lachen en herrie maken.


      ‘Vind jij dan dat de zwangerschap van zijn vrouw zijn vreselijk opvliegende gedrag rechtvaardigt?’ Javier lijkt verbijsterd. ‘En dat terwijl ze het al jaren proberen, zoals Loles vertelde, en ze twee miskramen heeft gehad... Hij zou toch juist moeten staan springen van blijdschap.’


      Terwijl de meiden in de disco aan het dansen waren, zijn de leraren een poosje op een terrasje gaan zitten om een ijsje te eten, en toen heeft Loles hun het nieuws verteld: ze is vier maanden zwanger.


      ‘Tja. Je hebt mannen die zich opeens gevangen voelen als ze weten dat er een kind onderweg is, alsof ze in een valkuil zijn getrapt waar ze niet meer uit kunnen komen. Bovendien ben ik ervan overtuigd, Javi, dat Telmo niet meer van Loles houdt.’ Marisa is zo zacht gaan praten dat Javier zich naar haar toe moet buigen en haar lippen bijna zijn oor raken.


      ‘Dat meen je niet!’


      ‘Zie je dan niet hoe hij tegen haar doet? Altijd bits, altijd alsof hij elk moment kan ontploffen vanwege iets onbenulligs. Hij is al maanden zo, zeg nou niet dat je niets hebt gemerkt. Hij wilde zelfs niet dat ze meeging naar Mallorca, onder het mom van de zwangerschap en dat ze voorzichtig moest zijn...’


      ‘Krijg nou wat! Ik moet wel een sufferd zijn want ik heb inderdaad helemaal niets gemerkt.’


      ‘Volgens mij dacht hij op een gegeven moment zelfs aan een scheiding. Hij vroeg me of ik wist waar vacatures voor klassieke talen waren, omdat ik de examens voor overplaatsing altijd in de gaten houd. Ik zei tegen hem dat er voor zijn vak wel wat plaatsen waren, maar niet voor wiskunde, en hij antwoordde dat dat niet erg was, dat Loles nog een paar jaar in Elda kon blijven, en dat ze later wel zouden zien. Ik versteende gewoon, ik zweer het je. Tja, en nu kan dat natuurlijk niet meer, nu er een kind op komst is. In die omstandigheden kan hij haar niet laten zitten.’


      ‘Zonder kinderen wel? Ben jij voor echtscheiding?’


      ‘Uiteraard, beste man, zoals elk denkend wezen.’


      ‘Ik ben een denkend wezen en ik ben tegen.’


      ‘Omdat je priester bent.’


      ‘Dat zal het zijn, maar als je trouwt, dan trouw je. Voor het leven.’


      ‘Kom op zeg! Zelfs jullie priesters kunnen uittreden!’


      ‘En sterven van de honger.’


      ‘Dat zijn financiële kwesties, Javi, kapitalistische, die niets te maken hebben met ethiek en moraal, en daar hadden we het dacht ik over.’


      Javier wendt zijn blik af en kijkt naar buiten. De bus is de weg ingeslagen die tussen de oleanders en cipressen door naar het hotel voert.


      ‘We sturen deze kinderen naar bed en nemen samen nog een slaapmutsje, goed?’ vraagt hij terloops zodat Marisa niet merkt hoe belangrijk het onderwerp voor hem is. Hij piekert hier al een paar jaar over zonder er met iemand over te kunnen praten, en sinds die ellendige spirituele oefening van drie maanden geleden voelt hij dat hij het punt heeft bereikt dat er een definitief besluit genomen moet worden. Voor of tegen het priesterschap, voorgoed.


      ‘Als jij trakteert,’ antwoordt Marisa glimlachend.


      ‘Afgesproken.’


      Mati is onrustig. Na veel nadenken had ze besloten met de groep mee te gaan naar Palma, want ze kan zich heel goed voorstellen wat Reme en die grote blonde kerel met het woeste uiterlijk zullen hebben gedaan, en waar Candela en Marga de tijd aan hebben besteed; van die kant niets nieuws, terwijl ze door mee te gaan naar Palma had gedacht wat meer te weten te komen over de anderen, maar veel heeft het niet opgeleverd; Magda heeft de hele tijd staan zoenen met César in plaats van te flirten met buitenlandse jongens; Tere danste met iedereen, maar meer op de snelle dan op de langzame nummers – ze doet nog steeds een beetje vreemd en zegt nog steeds niets waaruit ze kan opmaken wat er aan de hand is; Ana heeft de hele avond staan springen en zoveel gelachen dat ze nu spierpijn aan haar gezicht moet hebben, maar verder heeft ze niets bijzonders gedaan.


      Ze heeft Sole in de gaten gehouden, heeft geprobeerd haar alleen te treffen om haar de verrassing te bezorgen die ze voor haar in petto heeft, maar toen besefte ze dat het niet het juiste moment was en dat ze zou moeten wachten tot ze terug waren in het hotel. Ze aait over haar tasje, voelt een bijna onbedwingbare impuls om de foto tevoorschijn te halen en die nog eens te bekijken, al staat hij op haar netvlies gebrand, maar ze beheerst zich en tuurt in de duisternis. Ze zijn er bijna.


      Voor ze naar bed gaat, zal ze nog een laatste ronde door de hoteltuin maken. Met deze warmte laat iedereen het raam openstaan, of gaat nog een poosje op het terras of balkon zitten, en soms hoort of ziet ze dan interessante zaken waarmee ze de geheimen in haar schrift kan aanvullen. En zo niet, dan heeft ze nog een paar dagen, want ze heeft zichzelf gezworen dat ze hen allemaal in haar macht zal hebben tegen de tijd dat ze naar huis gaan. Het is haar paspoort voor Valencia en voor de toekomst. Haar enige kans.


      2007


      ‘Dus de plechtigheid was Ingrids idee,’ was Candela’s commentaar zodra ze de auto startte, terwijl ze probeerde onverschillig te klinken, alsof het gesprek dinsdagavond bij haar thuis in Alicante, dat vreselijke gesprek waarbij Rita haar opnieuw afwees, nooit had plaatsgevonden.


      ‘Ik wist het niet. Teresa had me niets verteld.’ Rita sprak ook normaal. Of ze was het al vergeten, of het was voor haar zo duidelijk dat het niet in haar was opgekomen dat Candela gekwetst kon zijn. ‘Maar het was mooi, vind je ook niet? Van mij mag de mijne ook zo zijn, als het mijn beurt is.’


      Candela knarsetandde. Het was heel makkelijk praten als je dacht nog twintig of dertig jaar voor je te hebben!


      ‘Waar is ze?’


      ‘Wie? Ingrid? Op dit moment in Andalusië, maar ze heeft besloten een paar dagen naar Cuba te gaan, om de kinderen op te halen.’


      ‘En haar ex te zien.’


      ‘Dat geloof ik niet. Ze was Guillermo en zijn artistieke gedrag meer dan zat.’ Ze zag Candela’s onbegrip en voegde eraan toe: ‘Hij is danser. Zoals bijna alle Cubanen...’ eindigde ze met een sarcastisch lachje.


      ‘Tja. Dat schijnt goed samen te gaan.’ Het was even stil terwijl Candela de weg naar de autobaan insloeg. ‘Luister, Rita, David heeft tegen iedereen zitten vertellen dat het resultaat van de dna-test met betrekking tot de peuk die ze in Lena’s huis aantroffen positief is uitgevallen.’


      ‘Ik had niet anders verwacht.’


      ‘O?’


      ‘Natuurlijk. Als iemand de moeite heeft genomen een vals spoor uit te zetten, zou diegene wel heel stom moeten zijn om daar een peuk neer te gooien die niet van mij was, toch? Nu wil het geval, en dat zullen zij ook heel goed weten, dat iedereen een peuk uit een asbak kan halen, die in zijn zak kan stoppen en overal kan neerleggen. Het vormt geen enkel bewijs dat ik daar ben geweest voordat ik Lena’s lichaam vond. Denk jij dat ze me van moord kunnen beschuldigen als ze niet meer hebben dan dat?’


      ‘Nee. Eerlijk gezegd zouden ze zich belachelijk maken. Tenzij ze een motief voor het misdrijf ontdekken...’


      ‘Dat houdt me de hele tijd al bezig, Candela. Wie kan Lena nou willen hebben vermoorden, de zachtaardigste van ons? Zelfs in een persoonlijke brief aan Sole heeft ze niets negatiefs over ons geschreven, terwijl ze echt heel wat had kunnen zeggen, wetend dat niemand daar ooit achter zou komen!’


      ‘Inderdaad. Eerlijk gezegd was ik sprakeloos bij zoveel genegenheid en goedheid. Als ik die brief geschreven had, zouden jullie ervan langs gekregen hebben. Nou ja, jij niet. Maar de anderen... Carmen is een alcoholist en nymfomaan, Tere een drilsergeant, Ana een hypocriet, Sole nog steeds een aanstellerig huppelkutje en ik...’


      ‘Jij wat?’


      ‘Ik ben lesbienne, voor het geval je dat nog niet gemerkt had.’


      ‘En dat terwijl ze hier allemaal denken dat ik de enige lesbienne ben en jij hetero, voor het geval je dat nog niet gemerkt had...’ antwoordde Rita honend. ‘En jij maar tegen mij zeggen dat je je moet uitspreken, moet verdedigen wat je bent en wat je denkt, terwijl je er zelf nooit voor uitgekomen bent.’


      ‘Ik had niets te winnen en veel te verliezen. Bovendien interesseert het niemand wat ik ben.’


      ‘Hoe is het mogelijk dat ze het niet in de gaten hebben gekregen, na al die jaren? Heb je nooit een vriendin, een partner gehad?’


      Candela liet een kort, vreugdeloos lachje horen. ‘Uiteraard heb ik wel eens wat met iemand gehad. Maar nooit serieus. Niets om de cape en het masker te gaan dragen en met het zwaard de wereld tegemoet te treden. Net als jij, stel ik me zo voor.’


      Er viel een lange stilte waarin beiden afwogen in hoeverre ze de ander in vertrouwen konden nemen, in hoeverre dit het juiste moment was om te praten.


      ‘Ik voel me geen lesbienne, Candela,’ zei Rita ten slotte.


      ‘En wat was dat dan wat we laatst bij mij thuis hebben gedaan, gewoon wat gymnastische oefeningen? Hoewel, het kan natuurlijk dat het voor jou niet meer was dan dat; de rest heb ik erbij verzonnen. Dat heb je me wel duidelijk gemaakt toen je wegging.’


      ‘Nee, Candela. Ik zweer je dat het voor mij niet louter seks was. Dat doe ik al eeuwen niet meer. Het was... ik weet niet... hoe ik het moet zeggen... maar het was in elk geval geen gym. Alleen... ik probeerde het je al uit te leggen... maakt het me bang, mijn leven is al ingericht en het jaagt me angst aan het te veranderen. Dat ik mezelf bij jou verlies en niet meer ben wie ik ben. Dat is wat me de meeste angst aanjaagt.’


      ‘En dat op Mallorca dan?’ Candela’s stem klonk verstikt, en plotseling zweeg ze.


      Een lawine van herinneringen, verre en recente, overspoelde Rita’s geest. Ze legde haar hand op Candela’s bovenbeen, keek voor zich, naar het landschap met pijnbomen, en snoof diep de geur op die door de geopende raampjes binnenkwam.


      ‘Ik zou het je niet moeten zeggen want dan word je vast onuitstaanbaar,’ antwoordde ze na een poosje, ‘maar dat was liefde, Candela. Mijn eerste liefde... en wellicht ook de laatste.’


      De tranen rolden langs de rand van Candela’s zonnebril, maar ze deed niets om ze weg te vegen, ze volgde Teresa’s auto met een waas voor haar ogen, als in trance.


      ‘Al meer dan dertig jaar verlang ik ernaar je dat te horen zeggen,’ sprak ze uiteindelijk, toen de andere auto honderd meter voor hen onder een paar pijnbomen stilhield. Candela parkeerde ook in de schaduw en wendde zich naar Rita, zonder haar zonnebril af te zetten. ‘Ik weet wel dat je je leven niet wilt veranderen, dat heb je me laatst uitermate duidelijk verteld; ik vraag je niets definitiefs, maar ga je straks met me mee naar huis?’


      Ze had er heel wat voor over haar nu te kunnen kussen, om al de liefde en het verlangen die ze sinds 1974 had ingehouden de vrije loop te kunnen laten, maar ze wist dat het averechts zou werken, dat Rita het niet aan zou kunnen. En ze heeft zich al zoveel jaar in bedwang moeten houden dat het haar tweede natuur is geworden.


      Rita knikte, dankbaar voor Candela’s zelfbeheersing, en kneep stevig in haar hand voor ze de auto uitstapte om de anderen met de boompjes te helpen.


      Onder een verdrietige, maar aangename stilte planten ze de boompjes, verstrooien Lena’s as en staan elkaar dan aan te kijken, in een kring, verzonken in gedachten, tot Teresa – altijd weer Teresa – zegt: ‘Dag, Lena. Je zult altijd een deel van ons zijn,’ en na een pauze: ‘Laten we gaan, meiden. Het leven gaat door en er moet gegeten worden.’ Ze wisselt een blik met Candela om zeker te weten dat ze de juridische kwesties met Rita heeft doorgenomen en ze verdeelt hen weer over de auto’s. ‘Nu gaan we drie bij drie, als jullie het goedvinden.’


      Maar als ze eenmaal in de twee auto’s zitten, schijnt niemand de drang te voelen om te praten en ze brengen de tien minuten naar Casa Mateo zwijgend door.


      Teresa heeft een kleine eetzaal voor hen gereserveerd, al is de eetgelegenheid op een maandag als deze verlaten, en zuchtend nemen ze plaats aan hun tafel.


      ‘Lena vond het leuk hier af en toe op zondag te eten. Vooral toen mijn kinderen nog klein waren,’ vertelde Teresa toen ze terugkwam nadat ze Mateo had gezegd wat ze wilden eten. ‘Ik heb een paella met konijn en slakken besteld, en wat hapjes om de eetlust op te wekken. En kom me niet aanzetten met dat jullie geen honger hebben. We zijn onder ons en hoeven niet te veinzen, we zijn allemaal kapot van Lena’s dood, maar het is niet nodig dat te laten zien door honger te lijden.’


      Ongelofelijk hoe pragmatisch Teresa kan zijn! denkt Sole, en wat heerlijk is het iemand als zij in de groep te hebben. Ze heeft de indruk dat iedereen is gegroeid, behalve zijzelf, zij is in de loop der tijd zwakker en brozer geworden. Hoewel ze nu, na het gesprek met haar moeder, merkt dat haar oude verstikkende huid scheuren begint te vertonen en plaats gaat maken voor iets nieuws.


      Toen Mateo nadat hij de aperitiefjes op tafel had gezet het zaaltje verliet, ging Rita staan, stelde vast dat de deur gesloten was en keek haar vriendinnen aan.


      ‘Ik moet jullie iets zeggen, meiden. Ik wil niemand ongerust maken, maar ik heb lopen piekeren en moet er met jullie over praten. Jullie weten allemaal wat Lena’s dood inhoudt, en ook dat de politie mij probeert te beschuldigen van moord omdat ze niets beters kunnen verzinnen. Met de “bewijzen” die ze hebben,’ de aanhalingstekens worden zichtbaar in haar toon, ‘kunnen ze volgens mij niet veel uitrichten, maar ze zoeken een motief. Ze zijn ervan overtuigd dat alleen iemand uit Lena’s intieme kring haar kan hebben vermoord, en omdat er in haar heden niets is, moet het logischerwijs in haar verleden worden gezocht. Toch Tere?’ Tere knikt. ‘We weten allemaal dat er in het verleden iets is gebeurd waarvan we niet willen dat het aan het licht komt.’ Iedereen staart naar een vast punt: het plafond, de tafel, hun schoenen... ‘Ik heb niets verteld en jullie evenmin, denk ik. Heb jij iets tegen je man gezegd, Ana?’ Ana ontkent, geschrokken. ‘Mooi. Maar als ze me onder druk blijven zetten, en helemaal als ze me aanklagen, zal ik vroeg of laat niet anders kunnen dan ze dat van...’ allen houden hun adem in, ‘dat van Mati vertellen. Het is iets wat we al drieëndertig jaar meetorsen. We meenden allemaal dat we het achter ons hadden gelaten, maar is iemand van jullie er daadwerkelijk in geslaagd het te vergeten?’ Hoofdschudden, zuchten, schouderophalen. ‘We zijn allemaal doodmoe van dat gezamenlijke gewicht, terwijl we zeker weten dat maar één van ons het heeft gedaan. En we waren haar er destijds allemaal dankbaar voor, laten we wel wezen. Maar wat nu? Wil iemand het opbiechten, nu we onder ons zijn?’


      ‘Moord verjaart niet,’ zegt Candela, met tegenzin.


      ‘Klopt. Maar als Lena het heeft gedaan, kan niemand haar nog straffen.’


      Vijf paar ongelovige ogen kijken haar aan.


      ‘Ik weet verdomme ook wel dat Lena de minst verdachte persoon van ons allemaal is. Het is zuiver hypothetisch.’


      ‘Het zou perfect zijn als Lena werkelijk zelfmoord had gepleegd,’ zegt Teresa. ‘Het dertig jaar meegetorste schuldgevoel en zo. In een film zou het werken.’


      Rita meent een verwijt in Teresa’s stem te horen, alsof ze denkt dat Rita het als een spel opvat, simpelweg als een verzonnen scenario.


      ‘En wie zegt dat Lena geen zelfmoord heeft gepleegd en dat iemand later het mes liet verdwijnen en de peuk achterliet om mij verdacht te maken? Laat me uitspreken. Als Lena daadwerkelijk zelfmoord heeft gepleegd, of het lukt ons ze dat te laten geloven, dan is de enige misdaad het laten verdwijnen van een aanwijzing, een andere daarvoor in de plaats te hebben gegeven, én de poging mij verdacht te maken. Als ze iemand daarvan beschuldigen, is dat veel minder erg dan een aanklacht wegens moord, nietwaar? Bovendien zou ik de persoon die die stommiteit heeft uitgehaald niet aangeven. Wie het ook mag zijn.’


      Er gaan enkele minuten in stilte voorbij terwijl ze overdenken wat Rita daarnet heeft voorgesteld, degene die altijd al het beste kon liegen van hen allemaal, de grootste verbeeldingskracht heeft.


      ‘Wie gaan we daar dan van beschuldigen?’ vraagt Carmen, die ondanks haar goede voornemens al met haar derde biertje bezig is.


      ‘Manolo,’ antwoordt Candela stellig.


      ‘Manolooo?’ klinkt het in koor.


      ‘Hij is de enige die in me opkomt die stom genoeg is om het echt gedaan te kunnen hebben; ik probeer hem geen moord in de schoenen te schuiven. Stel je voor dat hij bij Lena langsging, kort voordat Rita kwam. Hij wist dat ze die avond daar zou eten en wellicht wilde hij zichzelf uitnodigen. Maar als hij arriveert heeft Lena al zelfmoord gepleegd. Manolo knijpt hem en besluit zich uit de voeten te maken zonder iemand iets te zeggen, maar op het laatste moment stopt hij zijn hand in de zak van zijn Italiaanse colbertje, voelt Rita’s sigarettenpeuk, die hij werktuiglijk in zijn zak heeft gestopt nadat hij hem had uitgemaakt en geen prullenbak zag, en met zijn gebruikelijke slimheid bedenkt hij dat het een mooie manier is om de zaken ingewikkeld te maken, om Rita een beetje te laten lijden en haar vervolgens als een koene ridder te helpen en te beschermen. Heeft hij daarnet in het uitvaartcentrum niet tegen je gezegd dat hij hier in het dorp iemand is en dat hij met die en die kan gaan praten zodat ze je niet bij de zaak betrekken?’


      Rita knikte, onder de verbijsterde blik van de rest.


      ‘Ik weet niet veel van politiewerk af,’ viel Teresa in, ‘maar hebben ze in de woning geen vingerafdrukken genomen? Hoe zullen ze een dergelijk verhaal nou geloven als er in Lena’s woning geen sporen van Manolo zijn?’


      ‘Die vinden ze wel degelijk,’ verklaarde Candela. ‘Manolo was daar pas nog op bezoek, toch Ana?’


      ‘Dat vertelde zijn dochter Vanessa me. Dat Manolo het de laatste tijd, kort voordat jij hier kwam, Rita, in zijn hoofd had gehaald Lena te veroveren, en dat het arme kind niet wist hoe ze van hem af moest komen.’


      ‘Manolo is een klootzak. En ik kan het weten!’ Carmen dronk haar bier in één teug op, alsof ze stierf van de dorst. ‘Hij heeft het al bij het halve dorp geprobeerd.’


      ‘Nou, wat vinden jullie?’ drong Candela aan.


      ‘Ik vind het een rotstreek,’ merkte Sole op, die tot dat moment niets had gezegd. ‘Eerst Lena beschuldigen van iets wat ze niet heeft gedaan, en dan Manolo met een vergezocht verhaal.’


      ‘Het is ook een rotstreek,’ herhaalde Ana terwijl ze het ‘is’ benadrukte. ‘Nog een rottig geheim tussen David en mij.’


      ‘Maar we zijn allemaal uit de brand,’ vat Carmen samen, onder woorden brengend wat ze allemaal weten maar niet willen toegeven, niet eens aan zichzelf. ‘Ik ben voor. Als ze het slikken...’


      ‘Het is zaak allemaal goed te weten wat we moeten zeggen en we moeten een gesloten front vormen.’ Teresa leek het voorstel te hebben geaccepteerd, voorlopig althans.


      ‘Alsof we dat niet altijd al hebben gedaan...’ Candela pakt Rita’s pakje en steekt een sigaret op. Teresa kijkt haar afkeurend aan, maar Candela haalt haar schouders op en glimlacht naar haar, tot haar vriendin de ogen neerslaat, het aanvaardt.


      ‘Wie gaat de kat de bel aanbinden?’ vraagt Ana.


      ‘Jij natuurlijk,’ antwoordt Carmen.


      ‘Ik?’


      ‘Is er nog iemand hier die met een agent naar bed gaat?’ Carmen laat haar blik zogenaamd zoekend over de groep vrouwen gaan.


      ‘Ik ga niet met een agent naar bed. Ik ga met mijn man, met David, naar bed.’


      ‘Sorry, meisje. Ik was even vergeten dat je bij jou overdreven goed op je woorden moet letten. Als je liever hebt dat ik het probeer...’ De alcohol begint Carmen parten te spelen en de meiden kijken elkaar bezorgd aan. ‘Een paar jaar geleden zou het hebben gewerkt. Nu, misschien... als ik mijn best doe...’


      ‘Ik doe het wel,’ lost Teresa het probleem op. ‘Ik ga bij Gerardo langs en zeg dat ik maar over de kwestie bleef piekeren en dat die mogelijkheid me te binnen schoot. Gewoon... eens kijken wat hij ervan vindt. Het gaat erom ze een andere kant op te sturen, toch?’


      ‘Zouden we niet beter allemaal naar het bureau kunnen gaan en eindelijk eens alles opbiechten wat er die zomer is gebeurd?’ vraagt Sole, die al een tijdje stil is. Ze kijken haar allemaal aan alsof ze gek geworden is. ‘Soms helpt praten,’ houdt ze vol. ‘Opbiechten zuivert, volgens mijn therapeut.’


      ‘Krijg nou wat, de heilige Marisol van Havana!’ Carmen schatert het uit. ‘Na dertig jaar de echtgenote van een diplomaat te hebben gespeeld,’ komt het er hikkend uit, ‘wil ze nu opeens biechten, boeten en vergeving voor haar zonden vragen... is dat niet wat ze vroeger op school tegen ons zeiden, gedurende die... hoe noemden ze die ook al weer, spirituele oefeningen, retraites? Of is het omdat jij toch diplomatieke onschendbaarheid geniet?’


      Sole staan de tranen in de ogen, zonder goed te weten waarom. Het is heel lang geleden dat iemand zo tegen haar praatte, en ze weet niet hoe ze zich moet verweren.


      ‘Nee, Sole,’ zegt Rita terwijl ze haar hand pakt. ‘Ik denk niet dat het een goed idee is, al is het mogelijk dat we ons eerst wat beter voelen, alsof er een enorme last van ons is afgevallen. Maar denk eens aan de consequenties... Het leven dat we nu leiden zou voorbij zijn; onze plannen, onze reputatie... en zij die kinderen hebben... wat zouden jullie tegen ze zeggen?’


      ‘We waren nog kinderen,’ zegt Sole heel zacht. ‘Het is meer dan dertig jaar geleden... en we hadden onze redenen.’


      ‘De reden die we hadden pleit ons niet vrij,’ komt Candela scherp tussenbeide.


      ‘Mati chanteerde ons.’


      ‘En dat andere dan? Of weet je niet meer waarom Mati stierf?’


      ‘Het andere?’ Sole is spierwit geworden en haar lippen trillen.


      ‘Meiden!’ riep Mateo vanuit de deuropening. ‘De paella!’


      Een blik van Teresa bracht hen tot zwijgen, en met wisselend succes deden ze alsof ze het over onbelangrijke dingen hadden. Gelukkig wist Mateo dat ze van een begrafenis kwamen en vond hij het niet vreemd dat sommige van zijn gasten de tranen in de ogen hadden staan en dat een enkeling hevig zat te snotteren.


      ‘Vooruit! Geniet ervan!’ zei hij in een poging de meiden op te monteren. ‘Het leven gaat verder! Dat is de wet van het leven, meisjes. We komen allemaal een keer aan de beurt en dan is het gedaan met de paella’s.’


      


      Gebogen over de tafel keken David en Gerardo naar de e-mailwisseling tussen Lena en Sole die ze op chronologische volgorde hadden gelegd, behalve het bericht dat Sole tijdens de dienst had voorgelezen, want dat was als gewoon tekstdocument afgedrukt en ongedateerd, al had Sole David wel verteld dat Lena het de dag na de samenkomst van de meiden in de kroeg gestuurd had, toen ze Rita na al die jaren weer hadden gezien.


      Tot op dat moment hadden ze alleen Soles berichten uit Havana gelezen, aangezien Lena haar eigen e-mails blijkbaar had gewist, en nu vroegen beide agenten zich af of Sole inderdaad alles had gebracht, of dat er wellicht teksten ontbraken van het e-mailverkeer tussen de vriendinnen.


      Ze hadden ze net achter elkaar gelezen, op zoek naar aanwijzingen, voor wat precies wisten ze niet, maar tot nu toe hadden ze niets gevonden.


      ‘Geloof jij dat ze echt zo onschuldig zijn als ze lijken?’ vroeg Machado aan zijn collega.


      ‘Of ze zijn wat ze lijken, of deze vrouwen zijn veel intelligenter dan jij en ik, want om je de waarheid te zeggen wil het er bij mij niet in dat deze bijvoorbeeld, die over de snoepjes, een gecodeerde boodschap bevat.’


      


      Lena aan Sole:


      Herinner je je nog de zuurtjes die we kochten toen we zeven waren? Ze waren heel klein, verpakt in gekleurd zilverpapier – blauw, rood, wit, groen – je kreeg er tien voor een peseta en kon er bijna de hele schoolmiddag mee doen, van vier tot zes. Soms bewaarden we er eentje om die uit te pakken als we van school naar godsdienstles liepen. Je mond vulde zich met die heerlijk zachte smaak terwijl we met onze Gorila-schoenen van tegel op tegel sprongen, waarbij we niet op de spleten en kieren mochten trappen, want dat bracht ongeluk. Gek dat ze in het Engels op dezelfde manier denken; de kinderen daar zeggen ook: ‘Step on a crack, break your mother’s back.’


      


      ‘Kijk eens naar het antwoord... Het lijkt wel of ze allebei getikt zijn...’ merkte Gerardo op terwijl hij met een hand over zijn kalende hoofd streek.


      


      Sole aan Lena:


      Herinner je je nog de eerste keer dat je een piruleta zag, zo’n lolly? Net een Chupa Chups maar dan plat en in een felle, glanzende kleur, waar je zalig aan kon likken en waarvan je een gekleurde tong kreeg. Eén peseta, ze kostten één peseta. ‘En heb je duizend peseta’s, dan koop je duizend piruleta’s.’


      


      ‘Inderdaad, alsof ze getikt zijn geworden of in code praten, alleen kennen wij die code niet.’


      ‘Maar toch, kijk hier eens naar, in de volgende twee berichten zeggen ze wel degelijk iets wat we zouden kunnen onderzoeken,’ zei Machado. ‘Lees ze nog maar eens.’


      


      Lena aan Sole:


      Toen mijn oma een keer naar Madrid was geweest, bracht ze een doosje viooltjessnoepjes voor me mee. De mooiste die ik ooit heb gezien. Snoepjes in de vorm van een bloem, een viooltje, in de kleur van viooltjes en met de smaak van viooltjes. Of althans met een smaak die leek op de geur van de viooltjes die in februari bij Marga’s buitenhuis groeiden. Soms gingen we er samen heen om een bosje voor onze moeder te plukken en haar te verrassen.


      De viooltjes groeiden rond de greppels en vormden een diepgroene sierrand waarin de bloemetjes mooi afstaken – heel klein en subliem – we plukten ze en hielden ze vast in onze linkerhand, tussen duim en wijsvinger, tot onze vingers na een poosje pijn deden van het verzamelen van die piepkleine buit. Dan plukten we een stel bladeren en deden die om het bosje heen om er een wat Solita, die van de bloemenzaak, ‘bouquet’ noemde van te maken; we bonden er een touwtje om en deden ons best zo snel mogelijk thuis te zijn, met het boeketje ondersteboven zodat de viooltjes onderweg niet slap zouden worden. Dan glimlachte moeder, deed ze het bosje in een borrelglaasje dat uit de vitrinekast werd gehaald, en zette het op haar nachtkastje, trots op haar dochter. Het was iets onbenulligs, maar het maakte ons allemaal gelukkig. Zouden er nog viooltjes zijn bij Marga’s buitenhuis?


      


      Sole aan Lena:


      Voor mij betekent Marga’s buitenhuis haar verjaardagsfeest. Ik had niet zo’n innige band met haar, met jou evenmin, eerlijk gezegd. Soms denk ik dat ik met niemand van jullie een echte band had, maar ik vond het fijn bij jullie groep te horen, want ik verveelde me stierlijk bij de meisjes die volgens mijn grootouders mijn vriendinnen moesten zijn: de kleindochters van hun vrienden, meisjes die naar de School van Jezus en Maria in Alicante gingen, intern, en die maar één keer in de drie weken een weekend naar huis kwamen. Gelukkig zwichtte mijn vader voor mijn tranen en kwamen we tot de tussenoplossing dat ik de eerste jaren van de middelbare school bij de nonnen in Elda mocht doen, daarna zouden we wel zien.


      Vervolgens lukte het me ze over te halen dat ik de laatste jaren aan het Instituut mocht doen, al heeft mijn opa me die banaliteit nooit vergeven, en toen heb ik jullie leren kennen.


      Wanneer ik achteromblik, geloof ik dat ik me daardoor enigszins heb kunnen losmaken van wat mijn familie voor me op het oog had, maar dat heeft niet lang geduurd, maar net tot de examenklas, tot die zomer. Na dat ene, toen ik er al zeker van was dat ik samen met jullie naar Valencia zou gaan om letterkunde te studeren, vluchtte ik opnieuw in het bekende, in het veilige – back to mama zoals ze in de Verenigde Staten zeggen – en kwam in Madrid terecht, op de rechtenfaculteit, waar ik Pedro leerde kennen.


      Sindsdien heeft mijn leven, zoals je weet, alleen maar bestaan uit het volgen van hem, als een trouwe hond. Op zijn partijtjes zijn, zijn kinderen grootbrengen, met zijn gasten praten. De mevrouw zijn. De echtgenote van. Heb je ooit een uitnodiging van de ambassade gezien? Aanvankelijk vond ik die formulering wel grappig: ‘Mijnheer de ambassadeur en de vrouw van García hebben de eer...’


      Nu ik zelf in de uitnodigingen ‘de vrouw van Sotomayor’ ben geworden, vind ik het niet grappig meer. Zelfs mijn naam hebben ze me afgenomen. Jij bent de enige die me nog Sole noemt. Ook mijn moeder noemt me Marisol. Het is pathetisch Marisol te heten op je eenenvijftigste, vind je ook niet? Dat van jou is anders. Lena is krachtiger dan Magda; intenser, wereldser. Bovendien heb jij je naam zelf gekozen.


      Blijf me alsjeblieft schrijven, Lena. Vertel me alles wat ik me bijna niet meer herinner. Geef me mijn wortels terug.


      


      ‘Wat kunnen we volgens jou dan onderzoeken?’ David keek Machado verbijsterd aan.


      ‘Dit hier van “tot de examenklas, tot die zomer”.’


      ‘Wat is daar zo bijzonder aan?’


      ‘Ik weet het niet. Het viel me op dat ze praat over die zomer alsof er toen iets belangrijks is gebeurd, iets wat haar leven heeft veranderd, of haar ontwikkeling heeft stopgezet, of weet ik veel...’


      ‘Als jij net als ik jaren met ze had doorgebracht, zou je weten dat ze met “die zomer” 1974 bedoelen, toen ze de middelbare school hadden afgerond. Ze maakten een uitstapje naar Mallorca, een week lang, je gelooft het gewoon niet; opeens ontdekten ze dat de wereld groter is dan ze dachten. Ze brachten een week door met buitenlanders, Engels pratend, nou ja, een beetje natuurlijk, en ze voelden zich vrij en volwassen. Daarna ging ieder haar eigen weg en zagen ze elkaar jaren niet meer, tot ze stilaan, inmiddels rustiger geworden, terugkeerden naar het dorp en zich hier vestigden. Vervolgens... werk, gezin... het gewone, je kent het wel. Maar ze hebben het altijd over die zomer als een voor en een na. En niet alleen voor hen, maar voor het hele land in het algemeen. Bedenk maar dat Franco nauwelijks een jaar later stierf en het Spanje dat we kenden bijna van de ene op de andere dag veranderde. Let maar op de volgende twee berichten. Doen ze je niet terugdenken aan heel veel dingen uit je eigen jeugd, aan hoe de wereld destijds was?’


      


      Lena aan Sole:


      12 oktober was de Dag van het Ras, zo werd Colombusdag destijds genoemd, en het was feest. Weet je nog dat we altijd afspraken op het plaza Castelar, bij het standbeeld, om naar de mis te gaan en daarna een ommetje te maken voor we gingen eten? Als we iets nieuws hadden gekregen, met lange mouw, deden we het die dag voor het eerst aan, en telkens wanneer een van de vriendinnen arriveerde leek het wel of we een modeshow hielden. Jij had een keer een zachtpaarse broek aan met een heel lange zwarte trui, en een indrukwekkende ketting om die je oom uit Madrid had meegebracht. Je was een plaatje, als altijd, jij was altijd een plaatje, Sole. Zelf zou ik zulke kleding nooit hebben durven dragen, maar ik vond het geweldig om naar je te kijken en te weten dat je mijn vriendin was, en dat alle jongens naar je keken. Ik herinner me nog dat Candela verontwaardigd was omdat je je op die manier had aangekleed voor de mis, en eerlijk gezegd was het ook een vreemde combinatie, met de zwarte sluier die we destijds nog moesten dragen om de kerk in te kunnen. Weet je nog dat Candela vertelde dat een van de eerste dingen die ze haar thuis bijbrachten was dat je ‘het niet alleen moest zijn, maar ook moest lijken’? Ik neem aan dat juist daarom meisjes als ik, uit rode families, zo graag naar de zendingsdagen gingen, of naar de cine-fora van de parochie, en op zondag een rok droegen om niet voor het gemak te zwichten je benen tijdens de mis over elkaar te slaan.


      Jij had dat niet nodig; iedereen wist dat je net als Candela uit een ‘goede familie’ kwam, dat je opa burgemeester was geweest, dat jouw familie tot de bovenlaag behoorde, uit de calle Nueva, medeoprichters van de Sociëteit. Jij kon aantrekken waar je zin in had en een lange ketting tot je middel dragen en toch een keurig meisje zijn, voorbestemd om te schitteren en te reizen, en je hoefde zelfs niet – zoals iedereen – je sociale dienst te doen om je rijbewijs te kunnen halen of een paspoort aan te vragen.


      Als ik eraan terugdenk, begrijp ik nog niet hoe wij zevenen vriendinnen konden zijn, zulke goede vriendinnen: Candela en jij, zo verfijnd, zo rechts; Ana, de rode, de strijdster; Teresa, de verstandige en ijverige dochter van een guardia civil; Carmen, de onstuimige meid die niet al te veel uitvoerde en links en rechts antwoorden overschreef om de examens te halen; Marga, de fotograaf, hoedster van onze geheimen. En ik: Magda, gewoon ik, met mijn dromen over vrede en universele liefde, met mijn hart voor het rondzwerven. ‘Il cuore è uno zingaro’. Ken je dat nummer nog? Nicola di Bari zong het, geloof ik. Ik herinner me nauwelijks liedjes die niet in het Engels waren, maar dit vond ik goed en ik weet niet waarom ik er nu opeens aan moet denken.


      Soms denk ik dat muziek het enige is wat ons nog rest van het verleden. Heb jij dat niet, dat je een nummer hoort, of er gewoon aan denkt, en dat je opeens wordt overstelpt met een lawine van beelden? Alsof dat nummer fungeert als een ‘Sesam open u’ en de steen des tijds wegrolt om je de grot vol schatten te laten zien.


      Toen ik daarnet de computer aanzette en wachtte tot het water voor de thee kookte, hoorde ik ‘Sacramento’ op de radio. Weet je nog? Ik weet niet eens meer wie het zong, maar bij de eerste maten waren mijn keuken, mijn kat en de geur van mijn kruiden verdwenen en was ik plots overgeplaatst naar de Crazy Daisy, die discotheek op Mallorca, naar die magische avond waarop César me kuste. Wat heb ik sindsdien vaak aan hem gedacht! Wat zou er van hem geworden zijn?


      Ze draaiden ‘Sacramento’ bijna elk half uur of zo, en altijd reageerden we gillend van blijdschap en sprongen we de dansvloer op. Ik weet niet wat het is met dat nummer waardoor ik me altijd goed voel, zin heb net als toen te dansen, alsof ik een paar minuten lang de energie van mijn zeventiende terugheb. Dat heb ik maar met heel weinig nummers, en daarom heb ik het nooit willen downloaden of de cd zoeken en kopen, uit angst dat het de kracht verliest om me gedurende drie minuten weer jong te voelen wanneer ik het toevallig hoor, zoals nu.


      Denk jij ook aan ons wanneer je het hoort? Wat zie jij dan? Welke beelden komen op jou af wanneer de steen voor jouw geheugen wegrolt?


      


      Sole aan Lena:


      Wat ben je soms wreed zonder het te beseffen, Lena! Eerst vertel je me over die heerlijke dagen en vervolgens kom je weer met Mallorca op de proppen. Je herinnert me aan alles wat ik kon worden, en dan komen we weer uit op dat ene.


      Ik wil aan mijn popperige kindertijd denken, aan mijn dorp, aan fijne en leuke dingen die ik al was vergeten, en dan zet jij me weer met de rug tegen de muur: of ik aanvaard de schuld en leg me erbij neer dat ik heb geboet, er nog steeds voor boet, of ik weiger het en vergeet het. Maar dat vergeten omvat alles, ook het goede. Dat is wat ik jarenlang heb gedaan. Daarom ben ik bijna nooit teruggegaan naar het dorp, daarom heb ik jullie nooit gebeld, tot jij me via internet vond. En je moet weten dat ik ontzettend dankbaar ben dat je aan me hebt gedacht en dat je me blijft schrijven, al heb ik nog geen spoor van Nick kunnen achterhalen. Ik blijf het proberen, maak je geen zorgen. Het geval wil, aangezien we nu op Cuba zitten, dat ik vrijwel geen toegang heb tot Amerikaanse bronnen; maar wanhoop niet, in de loop der jaren heb ik veel mensen leren kennen en heb ik goede contacten opgedaan. Als ik de kwestie niet meer aanroer, is dat om te voorkomen dat jij je illusies maakt.


      Ik geniet enorm van je post. Ik word helemaal blij als ik ’s ochtends de computer aanzet en dan zo’n bericht van jou aantref, zonder aanhef, zonder afscheid, zonder flauwekul om goed voor de dag te komen. Het is alsof je me een bloem geeft die vele dagen goed blijft. Dank je wel, Lena, dank je wel. Een van de dingen die me het meest verdriet doen, is dat we in onze jeugd niet de relatie hadden die we nu hebben.


      


      ‘Wat zou Sole bedoelen met dat “of ik aanvaard de schuld en leg me erbij neer dat ik heb geboet, er nog steeds voor boet, of ik weiger het en vergeet het”? Doet het jou in zekere zin niet denken aan de tekst die we op Lena’s computer aantroffen?’


      ‘Dat is makkelijk na te gaan. We vragen het haar voor ze teruggaat naar Cuba.’


      ‘En dat zal wat uithalen! Ze spelt ons gewoon wat op de mouw, en wij moeten het maar geloven. Of heb je niet gemerkt dat wanneer ik iets over het verleden vraag ze altijd bijna... hoe zal ik het zeggen... lyrisch worden... en uiteindelijk niets concreets vertellen? Maar het valt uiteraard te proberen... Heb jij nooit wat van je vrouw gehoord?’


      David krabde op zijn hoofd, probeerde zich iets te herinneren. ‘Tja, ik weet het niet, Gerardo. Zodra ze over vroeger beginnen, ga ik er meestal vandoor. Ik weet dat sommigen tijdens die week op Mallorca verliefd zijn geworden, anderen ophielden verliefd te zijn, ze van vriendje wisselden... dat soort dingen; maar aangezien het meer dan dertig jaar geleden is en het echte meidenzaken waren... tja, wat zal ik zeggen? Ik heb er nooit veel aandacht aan geschonken. Ik kan het Ana vragen, kijken of zij zich iets herinnert.’


      ‘Kom, laten we de rest nog even doornemen en dan houden we het vandaag voor gezien.’


      


      Lena aan Sole:


      Ik bedacht dat zoals je tienerjaren gevuld zijn met muziek, songteksten, stemmen en zinnen die sindsdien bij je zijn blijven hangen, je kindertijd wordt samengevat in smaken, en nog wat vroeger misschien in tastzin. Ik kan me nog duidelijk de zachtheid van de flanellen pyjama herinneren die ik rond mijn vierde droeg. Wit met rode stippen, warm en heel zacht. En een grijs wollen vest dat mijn vader aantrok wanneer hij van zijn werk thuiskwam; we gingen in de schommelstoel in de woonkamer zitten terwijl mijn moeder het avondeten voor hen klaarmaakte – ik had dan wat ze de tussenmaaltijd-avondeten noemden al op, weet je nog? – en dan zong hij liedjes voor me terwijl ik me als een aapje aan zijn vest vastklemde en zijn geur opsnoof, stof en bakeliet, met een zweem van zijn aftershave, Floyd heette die.


      Maar smaken overheersen al mijn herinneringen sinds de schooltijd: de zuurtjes waar ik het al eerder over had, de anijsstokken, de stroopbollen, de ijsjes van Daniel die hij alleen ’s zomers verkocht: chocolade en roomijs, zo noemden ze vanille-ijs destijds, meer soorten waren er niet. Herinner je je Daniels wit-met-blauwe kar nog, met de twee ijsbakken en de zilverkleurige deksels?


      De smaak van zoethoutstokken, zwarte trekdrop, plofzakjes met sinaasappelsmaak die op je tong bruisten, die krokante, hartige cake als vieruurtje, zachte broodjes kalfsvlees, mijn oma’s kweepeergelei, de heiligenpijpjes in november, de eerste ingelegde olijven tegen de tijd van het Feest van de Maagd, nog groen en bitter, de besneeuwde kerstkoekjes, de luchtige eierkoeken en taarten met Pasen, mispels en kersen in juni, de geel bestoven tomaten in de zomer met hun wonderlijke zwavelgeur... elke tijd van het jaar ging vergezeld van een bijzondere smaak waar je maanden op had gewacht. En toen we klein waren, leken een paar maanden een heel leven.


      Tegenwoordig kun je alles het hele jaar door krijgen en smaken zelfs tomaten niet meer als vroeger.


      Onlangs kwam ik toevallig in het deel waar de moeder van Reme dertig jaar geleden kapster was in ‘Salón Petra. Gespecialiseerd in permanenten’ – herinner je je Reme nog? – en ik dacht: laat ik eens kijken of de banketbakkerij nog bestaat waar we onze gebakjes kochten voor de feestjes die we af en toe op zondag hielden, toen we een jaar of vijftien waren. Plotseling schoten me alle taartjes te binnen die er destijds waren: met crème gevulde bladerdeeghoorntjes, langwerpige Catalaanse soezen, halvemaantjes, likeurcake... en het water liep me in de mond alleen al bij de gedachte aan de kleuren, de textuur, de vormen. Ik had in mijn eentje een hele doos kunnen opeten.


      Maar die gebakjes zijn er niet meer. Tegenwoordig maken ze alleen nog miniaturen, petitfours, geglaceerd in allerlei kleuren, en luxe opgemaakte taarten, zo mooi dat het zonde is ze op te eten en die me lang niet zo lekker smaken als de hoorntjes en cakejes van vroeger.


      Onze wereld verdwijnt, Sole. En het is niet waar wat sommige van onze leeftijdgenoten zeggen, dat de tijd waarin we nu leven onze tijd is. Althans niet voor mij. Ik leef in het verleden, zoals je weet. Niet dat mijn heden zo slecht is, ik heb niets te klagen, maar soms vind ik het jammer dat mijn herinneringen meer kleur hebben dan alles wat me nu omringt. Het zal wel komen omdat ik zo alleen ben en veel tijd heb om na te denken, of omdat ik oud word, ook al heb ik een computer en ben ik op de hoogte van wat er op muziek- en filmgebied uitkomt, ook al vertaal ik net verschenen romans en spreek ik af en toe af met de meiden om bij te kletsen en komen we elk jaar op 28 december bij elkaar in onze oude kroeg, zoals we vijfendertig jaar geleden hadden afgesproken. De meiden van de 28e. Weet je nog? ‘Wat er ook gebeurt, al wonen we heel ver weg, al zijn we getrouwd en hebben we tien kinderen, wat er ook gebeurt, op 28 december om zeven uur in de kroeg.’


      Rita is nooit gekomen, jij evenmin. Ik ontbrak verscheidene jaren, in de tijd dat de wereld me te klein werd. Carmen vertelde me een tijdje geleden dat ze ooit, toen haar dochter nog in de kinderwagen lag, de baby goed inpakte omdat ze geen oppas had en naar de kroeg ging, wanhopig verlangend om ons te zien, ons alles te vertellen wat haar was overkomen in dat vreselijke jaar waarin ze opeens een kind had, een man, een in allerijl met oude meubels ingerichte flat, en geen universitaire studie, geen toekomst, geen hoop.


      En er kwam niemand, Sole. Ze ging aan onze stamtafel zitten en zei tegen de ober dat ze op een paar vriendinnen wachtte; na een poosje bestelde ze een biertje en begon te huilen, stak haar dochtertje aan en vertrok ten slotte.


      Marga was in Londen, Candela in Madrid, Ana was met haar ouders op vakantie, Teresa had de kerst bij haar familie doorgebracht en was teruggegaan naar Valencia, ik was op Ibiza, woonde daar in een commune. Niemand wist waar jij was.


      Carmen was de enige die was gebleven, en niemand van ons belde haar om te vragen hoe het met haar ging, om haar op te beuren, om haar te zeggen dat het geen zin had naar de kroeg te gaan.


      Nu, voor het eerst in al die tijd, zijn we er weer allemaal, op jou na. Ana heeft ons uitgenodigd voor een meidenfeestje bij haar thuis. Godzijdank is het niet op de 28e. We zullen aan je denken.


      


      Sole aan Lena:


      Ik heb lopen piekeren, bedenkend waar ik was met de kerst van 1975 – het was toch die van ’75? – hoewel ik in ’74 evenmin naar onze kroeg ben gegaan, het joeg me te veel angst aan jullie weer te zien. Ik neem aan dat in 1974 niemand van ons is gegaan, ook Carmen niet, die toen net zwanger moet zijn geweest.


      Ik geloof dat ik in 1975 met kerst al in Sevilla was, op de herenboerderij van mijn schoonouders, waar ik leerde paardrijden, leerde mijn ogen niet dicht te doen tijdens de gevechten met jonge stieren, en Marisol was gaan heten en plannen maakte voor de bruiloft, al waren we pas een jaar bij elkaar.


      Ik trouwde in 1977 en de enige die naar de bruiloft kwam was Carmen, met Manolo. Ik weet niet meer welk smoesje de anderen verzonnen om niet te hoeven komen. Misschien weten zij het nog en hoor je het wanneer jullie bij Ana thuis zijn.


      Wat zou ik er graag bij zijn! Stuur me een foto, wil je, ik heb jullie al in geen eeuwen gezien en heb geen idee hoe jullie er nu uitzien. Ik zou je kunnen vertellen dat ik niets veranderd ben, maar dan zou ik liegen. Voor mijn eenenvijftig jaar zie ik er goed uit, maar ik heb wallen en verdoezel ze met de beste cosmetica die er wordt gemaakt; ik heb mijn handen laten laseren om de vlekken weg te halen, en een liposuctie en facelift heb ik inmiddels ook al gehad (zeg het alsjeblieft tegen niemand).


      Mijn probleem is, zoals altijd, het gat vanbinnen; dat zit er al zo lang dat ik soms niet meer weet hoe ik voor die tijd was. Ik heb allerlei uiteenlopende therapieën gevolgd en ik moet je bekennen dat het me weinig heeft geholpen. Ik ben nooit sterk geweest, dat wist ik altijd al, en nu, als mevrouw Sotomayor, kan ik me rustig overgeven aan het nietsdoen en het mezelf verzorgen, zonder dat iemand het me verwijt. Pedro heeft een mooie carrière gemaakt; hij behandelt me goed, al zien we elkaar niet veel. Mijn kinderen zijn goed terechtgekomen, ik heb twee kleinzoons en een kleindochter die ik bijna nooit zie. Cuba bevalt me, ondanks de vochtigheid. Hier spreken ze tenminste Spaans, eerlijk gezegd was ik die Aziatische landen behoorlijk beu.


      Laat me niet in de steek, Lena, net nu we elkaar teruggevonden hebben.


      


      ‘Ze was bang, David. Sole zegt dat het haar, een paar maanden na die zomer, angst aanjoeg haar oude vriendinnen weer te zien. Voor hetzelfde geld betekent het niets, maar we zouden het kunnen vragen. Waar zou een rijk en knap meisje van achttien met de middelbare school net afgerond nou bang voor kunnen zijn? David? Hoor je me?’


      ‘Sorry, ik was er even niet bij.’ Het noemen van Carmen, een Carmen van achttien die hij zich nauwelijks kan voorstellen, in haar eentje wachtend in een kroeg met een baby van een paar maanden in de kinderwagen, heeft hem meer pijn gedaan dan hij wil toegeven. Toen zij een relatie hadden, had Carmen hem wel over de zwangerschap verteld, over de overhaaste bruiloft met Manolo, de scheiding... maar altijd op zo’n luchtige en geestige toon dat hij nooit had beseft wat het voor haar had betekend; wat ze allemaal had moeten opgeven vanwege die foute beslissing, of misstap, zoals ze het destijds noemden.


      ‘Eén ding is in elk geval duidelijk, het laatste bericht is het raadselachtigst van allemaal.’


      ‘Laat eens kijken.’


      


      Lena aan Sole:


      Een paar regels maar, lieverd.


      Ik weet dat je het niet leuk zult vinden, maar ik moet je gewoon vertellen dat ik net terug ben van het feestje bij Ana en dat ik helemaal stuk ben. Ik moet met iemand praten en dat ben jij dus, juist omdat je niet hier bent, omdat jij er niet bij was.


      Een paar uur lang was alles fantastisch: het eten, dansen, lachen, zwemmen in het zwembad... allemaal zoals het vroeger was. En plotseling stortte het verleden zich op ons. De vriendin van Marga, nou ja, van Rita, had een verrassing voor ons: de dia’s van Marga’s verjaardagsfeest en de film van Mallorca die niemand van ons ooit heeft gezien. Kun je je het voorstellen? Zes vrouwen van middelbare leeftijd, halfdronken, kijkend naar die beelden in aanwezigheid van een buitenstaander? Ik vertel je meer zodra ik wat rustiger ben.


      Als ik deze nacht doorkom, heb ik denk ik voldoende moed om te doen wat gedaan moet worden.


      Woensdag heb ik met Rita afgesproken. We vallen terug in onze oude gewoontes. Ik ga met haar praten. Haar vertellen wat ik sinds die tijd tegen niemand heb gezegd, en daarna zien we wel.


      Wens me succes!


      


      ‘Dit is het laatste wat ze heeft geschreven,’ zei Gerardo terwijl hij naar het vel papier staarde. ‘Dan “heb ik denk ik voldoende moed om te doen wat gedaan moet worden,”’ herhaalde hij zacht. ‘Dat is de kern van de zaak, daarvan ben ik overtuigd. Wat was Lena van plan en wie kwam dat niet uit?’


      David schudde zwijgend zijn hoofd, haalde zijn schouders op.


      ‘Ik zweer je dat ik de onderste steen boven zal halen en dat ze me zullen vertellen wat er op dat vervloekte feestje is gebeurd. Maar eerst moeten we de foto’s en de film te pakken zien te krijgen.’


      ‘Voor hetzelfde geld liggen die nog bij mij thuis. Ik zal het Ana vragen.’


      ‘Vanavond nog.’


      ‘Als ze in mijn huis liggen, heb je ze morgen.’


      1974


      De meiden hebben de hele dag op het strand en bij het zwembad doorgebracht. De directeur was niet echt te spreken over het feit dat ze in het hotel wilden blijven in plaats van met zijn allen een excursie te maken, maar doña Marisa had hem er ten slotte van kunnen overtuigen dat het jammer was deze kans te laten schieten – te zonnebaden en te zwemmen op Mallorca, in zo’n prachtig hotelcomplex.


      Nu wachten beide leerkrachten tot de meisjes uit hun kamers komen om in de bus te stappen die hen naar Palma brengt, waar ze met de jongens naar een van de grote discotheken zullen gaan.


      ‘Het schoolreisje verloopt goed, hè?’ Marisa laat de ijsblokjes in haar coca-cola tinkelen en schenkt haar collega een verblindende glimlach, nog witter dan anders vanwege het contrast met haar zongebruinde gezicht. Javier heeft haar nog nooit zo knap en stralend gezien.


      ‘Zeker, en eerlijk gezegd is het al tijden geleden dat ik een dag op mijn rug heb gelegen, zonder iets te doen, zonder schuldgevoel dat ik niet aan het werk ben. Maar ik heb besloten zoveel mogelijk te genieten van de tijd die me nog rest, nu het nog kan. Wie weet waar ze me volgende maand naartoe sturen!’


      ‘Staat het vast dat je wordt overgeplaatst?’


      ‘Het staat al vast sinds monseigneur Uribe besefte dat contact met jongeren niet goed voor me is.’


      ‘Hoezo is het niet goed voor je?’


      ‘Volgens hem heb ik me laten aansteken door hun ideeën over vrijheid, over al te grote tolerantie... zaken die hem niet juist lijken.’


      ‘En jij? Hoe vind jij het?’


      Javier haalt zijn schouders op en staart met een verloren blik langs Marisa heen, naar de tuin. Hij heeft geen zin om nu aan don Alonso te denken, aan de overplaatsing of aan de retraiteweken die hem in de Pyreneeën te wachten staan, tussen voorwereldlijke priesters en zwijgende nonnen, maar zij verwacht een antwoord.


      ‘Ik tel niet.’


      ‘Dat lijkt me niet eerlijk.’


      ‘Mee eens, maar zoals je weet heb ik gehoorzaamheid gezworen. Het is net als in het leger, denk ik. Bevelen moeten worden opgevolgd.’


      Marisa legt haar hand op die van Javier. ‘En uittreden, Javi?’ De vorige avond hebben ze het er theoretisch over gehad, maar wat laat op de avond, zittend in de tuin en kijkend naar de zee, een optie leek, is nu, in het licht van de zon, niet meer dan een zomerse droom.


      ‘En wat dan, Marisa?’


      ‘Je zou op scholen kunnen werken, net als nu, filosofieles geven, bijvoorbeeld.’


      ‘Dat zouden ze me nooit laten doen. Wie wil er nu een afvallige priester? En iets anders kan ik niet. Goed, ander onderwerp, ze komen eraan.’


      ‘Maar straks praten we verder.’


      ‘Wat is er? Koester je de illusie een priester het slechte pad op te leiden?’ Hij zegt het met een glimlach en duidelijk niet serieus, maar Marisa blijft ernstig.


      ‘Ik koester de illusie een vriend te helpen zijn leven niet te vergooien.’ Ze staat op, laat haar coca-cola half opgedronken staan en gaat de leerlingen tegemoet, die lachend en mooi aangekleed en opgemaakt komen aanlopen, met pasgewassen haar en een glans in hun ogen die je alleen op je achttiende hebt.


      Even later hebben ze allemaal een plekje in de bus gevonden; Marisa is bij de chauffeur gaan zitten.


      In Palma ontmoeten ze de jongens, gaan na een kwartier in de rij te hebben gestaan een enorme discotheek binnen en verspreiden zich, twee aan twee of in kleine groepjes. Er heerst een vochtige hitte die, samen met de rook op de verschillende dansvloeren, het ademhalen bemoeilijkt; de muziek staat keihard en de alcohol vloeit rijkelijk, als een traag vuur dat hun waarneming vertroebelt en waardoor ze overal om moeten lachen.


      Enigszins apart aan een tafeltje, waar de muziek wat minder hard klinkt, zitten don Telmo en doña Loles tegenover elkaar te praten. Al van verre is te zien dat ze een gesprek hebben waarbij iedereen te veel is; de leerlingen vermijden het dan ook bij hen in de buurt te komen, je weet maar nooit. Don Javier zit aan de bar een cuba libre te drinken. Zonder doña Marisa lijkt hij wat verloren, en omdat ze eraan gewend zijn hen altijd samen te zien, gaan Carmen en Ana hem gezelschap houden en proberen hem de dansvloer op te krijgen, tot hij ze wegjaagt en daar weer in zijn eentje zit, starend in de spiegel achter de bar waarin de hele zaal onder kleurig neongeflits weerkaatst wordt. Hij weet dat hij Marisa ongewild heeft gekwetst en vindt dat vervelend, maar het benauwt hem dat ze altijd met dezelfde oplossing komt: uittreden. Hoe kan hij nu zijn roeping opgeven, zijn bestemming, zijn enige zekerheid? Waartoe hebben al die jaren in het seminarie, het afzien, alle offers die hij heeft moeten brengen dan gediend, als hij nu alles overboord gooit alleen omdat hij geen zin heeft zich te begraven in een afgelegen gehucht om te doen waarvoor hij is opgeleid, waarvoor hij zelf heeft gekozen? Maar hij weet dat het dat niet is, dat het niet alleen om de angst voor verveling en eenzaamheid gaat. Zijn grootste probleem, en waarvoor hij geen oplossing ziet, is dat hij zich inmiddels niet meer kan vinden in vele zaken die hem op zijn zestiende juist, vanzelfsprekend en nodig leken, dat hij niet meer begrijpt waarom de boodschap van Christus, zo dapper en rebels, elke dag sterker verbonden wordt met het zesde gebod, met kwesties die in wezen onbelangrijk zijn, vergeleken met de werkelijk fundamentele vraagstukken; het hindert hem dat hij noch met zijn hart noch met zijn verstand de volstrekt gerechtvaardigde vragen van zijn leerlingen kan beantwoorden en dat hij zich moet beperken tot het geven van de officiële versie waarin hijzelf niet meer gelooft. Toen Ana hem een paar maanden geleden vroeg of hij het normaal vond dat bij de processies de Generalísimo de hoogste eer werd bewezen, een verering die altijd exclusief was voorbehouden aan de Heilige Hostie, was het enige wat hij kon stamelen dat het een eer was die Zijne Heiligheid aan de Caudillo had toegekend voor diens verdediging van het katholieke geloof, en dat noch een dorpspriester noch een leerlinge van de middelbare school het recht had de Paus uit Rome tegen te spreken. Ana had niets gezegd, maar hij schaamde zich voor zichzelf, want ook hij vond het een schande maar had dat niet durven uitspreken.


      En de keren dat hij trots was op zichzelf en zijn handelen, zoals wanneer hij ging praten met de ouders van een leerlinge die zwanger was geraakt, en met haar vriend en diens ouders, en ze er allemaal van had overtuigd dat trouwen de beste oplossing was, moest hij ook de confrontatie met het bisdom aangaan, en dan werd hem verweten dat hij zijn leerlingen de waarde van het maagd-zijn en het zich onthouden van seks niet had weten bij te brengen. Wat hij ook deed, het was nooit goed. Ze hadden zijn verstand, zijn gevoelens en uiteraard zijn woorden het zwijgen opgelegd. Zijn handen waren gebonden; hij had het gevoel dat hem een muilkorf en een halsband was omgedaan zodat zijn meerderen op hun gemak aan de ketting konden trekken en hem daarheen voeren waar hij niet heen wilde.


      ‘Kom nou, Javi,’ hoort hij Marisa zeggen. ‘Je bezatten is wel heel triest en aangezien we de meiden chaperonneren, mag je het niet eens. Kom met ons mee naar de dansvloer!’


      Hij schudt zijn hoofd en laat zijn blik over zijn collega en de leerlingen die bij haar staan glijden. ‘Nee, echt niet, hoe moet ik nou dansen!’


      ‘Nou, met de twee voeten die God je heeft gegeven, en ervan profiterend dat we in een discotheek zijn. Vooruit!’


      Nog altijd tegenstribbelend maar wel met een glimlach laat hij zich door het groepje meevoeren, tot hij midden op de dansvloer onder het gekleurde licht staat en ‘Sacramento’ begint, de superhit van Middle of the Road; de meisjes beginnen te gillen en te springen en steken hem uiteindelijk aan. Na een poosje is hij helemaal bezweet, maar voelt zich vrijer en gelukkiger dan hij de laatste vijf jaar is geweest. Dan verandert het licht, begint een langzaam nummer, en met tegenzin onderneemt hij de terugweg naar de bar. Marisa’s hand houdt hem tegen. ‘O nee. Dat had je gedacht! Vraag je me niet als een echte heer ten dans?’


      De meisjes dansen allemaal met lange, gebruinde buitenlanders. Marisa’s haar is vochtig en ze glimlacht naar hem.


      ‘Maar ik kan niet dansen...’ protesteert hij zwakjes.


      ‘Ik leid je wel.’


      Javier legt zijn handen om haar middel en zij slaat haar armen om zijn nek terwijl ze heel zacht het nummer meeneuriet: ‘Nights in white satin.’


      Hij is nog nooit zo dicht bij een vrouw geweest die geen familie van hem was. Ze ruikt vaag naar kokosolie en ook naar iets wat frisser en fruitiger is; het moet haar parfum zijn dat hij nooit eerder heeft opgemerkt. Hij doet zijn best zijn handen stil om haar middel te houden en niet te dichtbij te komen, zodat ze niet merkt dat hij een erectie heeft. Hij weet dat hij haar met een smoesje zou moeten loslaten en zijn toevlucht weer tot de bar moet nemen, of naar buiten moet gaan om een frisse neus te halen, maar hij weet ook dat als hij nu weggaat, hij daar maanden of jaren spijt van zal hebben wanneer hij in zijn bed ligt in het gehucht waar ze hem naartoe sturen, zonder zelfs maar de herinnering aan dit moment, dus laat hij zich meevoeren door de melodie, sluit zijn ogen en staat toe dat ze dichterbij komt, tot hij met een huivering haar borsten tegen zijn lichaam voelt drukken.


      ‘Ik houd van dit nummer,’ fluistert ze. Hij zegt niets, maar verlegt zijn handen, die nu de achterkant van haar heupen omvatten, heel rond en heel stevig. Hij voelt het elastiek van haar ondergoed en moet zich bedwingen niet verder op onderzoek uit te gaan, om niet alle wonderen die hij binnen handbereik heeft te betasten. Ze streelt zijn nek even en plotseling maakt ze zich van hem los. ‘Kom, we gaan een frisse neus halen,’ zegt ze terwijl ze zijn hand pakt en hem meetrekt.


      ‘Maar... maar... de meisjes...’


      ‘Die worden niet opgegeten, hoor. Bovendien zijn Telmo en Loles er ook nog. Kom mee!’


      De buitenlucht is heerlijk vergeleken met de warmte en de rook in de disco. Ze wandelen een stukje, lopen naar de balustrade van een park dat uitkijkt op zee, gaan de stenen trap af en lopen een paadje met wit grind op, terwijl ze de paartjes die elkaar in de schaduwen kussen en de jongelui die in de borders staan over te geven ontwijken. Javier zou graag haar hand hebben gepakt, maar hij weet dat het niet juist is en durft het niet. Zij loopt met haar hoofd naar achteren, de lucht diep inademend, en blijft dan staan onder een enorme ficus, rommelt in haar tasje, haalt een pakje sigaretten tevoorschijn, steekt er twee tegelijk aan en overhandigt hem er een, zwijgend.


      ‘Marisa,’ zegt Javier heel zacht, hoewel hij weet dat er niemand in de buurt is. ‘Heb ik iets verkeerds gedaan? Wat is er?’


      Ze kijkt hem aan, met een geamuseerde twinkeling in haar ogen. Ze gaat op haar tenen staan, neemt zijn hoofd tussen haar handen en kust hem stevig op zijn gesloten lippen.


      ‘Ach, Javi! Ik vind je gewoon ontzettend leuk, ik vind je al leuk sinds ik je twee jaar geleden heb leren kennen. Waarom denk je dat ik die overplaatsing wil? Elda is zo slecht niet; je kunt er goed leven en er is van alles; ik kan er best blijven, maar jij bent priester en dat maakt de zaken heel gecompliceerd, vind je ook niet?’


      ‘Mij?’ stamelt hij. ‘Je vindt mij leuk?’


      ‘Wat ben je toch traag van begrip! Natuurlijk vind ik je leuk. Hartstikke! En jij mij?’


      Niemand had hem ooit zo’n moeilijke vraag gesteld, zelfs Ana niet, want al is het antwoord simpel, hij weet niet of hij dat met zijn hart of met zijn verstand moet geven, en dat verlamt hem.


      ‘Vind je me leuk of niet? Want zo niet, dan valt er niets meer te zeggen.’


      Uiteindelijk antwoordt hij niet met zijn hart noch met zijn verstand. Zijn lichaam antwoordt, neemt het initiatief, profiteert van het machtsvacuüm, en zonder te weten hoe het is gebeurd, kussen ze elkaar, ditmaal echt, zoals Javier alleen van films kent.


      Tussen de vele bezwete en dronken paartjes in de disco danst Marga met Manolo, die haar als een boa omstrengelt en die, gebruikmakend van het feit dat de zaal heel groot is en er geen bekenden in de buurt zijn, met zijn ene hand haar borsten betast terwijl hij aan haar oor sabbelt, en met zijn andere hand probeert haar bh los te maken.


      ‘Houd op, Manolo,’ zegt ze, en ze probeert aan haar belager te ontsnappen. ‘Laat me met rust. Je bent dronken en ik vind het niet leuk.’ Hij gaat door, let niet op haar woorden. ‘Laat me met rust, verdomme! Ik vind er niets aan!’ Ze duwt hem uit alle macht weg en hij wankelt licht. ‘Ik ga naar de wc.’


      ‘Ik ben die kuren van je zat! Kom onmiddellijk terug, anders is het over tussen ons!’


      Marga ziet opeens een uitweg en voor Manolo nog een woord kan uitspreken, antwoordt ze schreeuwend om boven de muziek uit te komen: ‘Prima! Het is over tussen ons. We hebben geen verkering meer, hoor je me? Het is voorbij. Nu mag je een ander gaan zoeken die het met je kan uithouden.’


      Hij loopt achter haar aan door de gang, in de richting van de toiletten. ‘Marga, alsjeblieft, laten we naar buiten gaan, dan praten we erover.’


      ‘Er valt niets te praten. Ik heb er genoeg van.’


      ‘Kom op zeg, over twee maanden zitten we in Valencia. Allebei alleen. Ik beloof je tot dan te wachten, als jij dat wilt. Kom nou, doe niet zo...’ Hij omhelst haar opnieuw en probeert haar als een vampier in haar hals te zoenen, waar Marga al twee plekken van vorige zuigzoenen heeft zitten.


      ‘Ben je gek of zo? Ik zei toch dat het voorbij is!’ Ze duwt hem met beide handen weg en verdwijnt in de damestoiletten.


      Manolo stopt zijn handen in zijn zakken en kijkt woedend om zich heen. Hij is bereid daar ter plekke op Marga te wachten, desnoods de hele nacht. Dit laat hij zich niet zomaar gebeuren. Dat zo’n stomme trut tegen hem zou zeggen of ze wel of geen verkering hebben, het moest nog mooier worden!


      Tussen de deinende hoofden en bezwete paartjes meent hij de grote krullenbos van Carmen te ontwaren. Dat is nou een vrouw zoals een vrouw hoort te zijn. Ze is aan het zoenen met een blonde vent die bijna twee meter moet zijn, want hij staat half dubbel gebogen over haar heen, en nog heeft hij lichaam over. Sole, als altijd beeldschoon, maar met die kille uitstraling die Manolo afkeer inboezemt, staat aan de bar met een vent te praten die eruitziet als een reisleider. Links van haar, halfverborgen achter een pilaar, zitten de directeur en zijn vrouw nog altijd te ruziën, zonder te merken wat er om hen heen gebeurt. Don Javier en doña Marisa moeten met de rest van de meisjes op een andere dansvloer zijn.


      Candela komt voorbij, ze is op weg naar de toiletten. Manolo grijpt haar bij de arm en buigt zich naar haar toe om zich verstaanbaar te maken. Ze deinst terug, walgend van zijn adem die naar rum en Ducados stinkt.


      ‘Je vriendin Marga zit hier al een eeuwigheid binnen. Zeg haar dat als ze nu naar buiten komt, ik haar vergeef en dat alles vergeten is.’


      ‘Dat jij haar vergeeft? Jij? Wat heeft ze gedaan?’


      Manolo haat die neerbuigende glimlach die Candela kan opzetten, maar als hij wil dat ze hem helpt zal hij wat moeten toegeven. ‘Ze zei tegen me dat ze het uit wil maken, maar ze weet natuurlijk niet wat ze zegt; ze is een echte driftkikker.’


      ‘Marga is volwassener dan jij, Manolito. Waar het om gaat is dat ze niet van je houdt, snap je? Dat ze nooit van je gehouden heeft.’


      ‘En hoe weet jij dat, hè?’


      ‘Omdat vriendinnen elkaar die dingen vertellen. Dus, nu weet je het... rot op!’


      Candela rukt zich los en gaat ook de toiletten binnen. Manolo loopt briesend weg door de gang, ontwijkt de paartjes en gaat op zoek naar iemand om een cuba libre mee te drinken, terwijl zich in zijn hoofd plannen vormen om wraak te nemen en hij bijna zonder het zelf te beseffen mompelt: ‘Dit gaat zomaar niet.’


      Mati ziet hem voorbijkomen en kan wel raden wat er is gebeurd, want al heeft ze niet gehoord wat Marga zei, haar lichaamstaal sprak boekdelen. De blonde stuntel met wie ze danst, rood als een kreeft, drukt zich nog wat steviger tegen haar aan en ze laat hem begaan terwijl ze bedenkt hoe ze dat wat ze weet zal gaan gebruiken. Ze zou graag een kort gesprekje met Manolo hebben, misschien onder het mom dat ze zich zorgen maakt over Marga, en vervolgens die imbeciel duidelijk maken dat zijn vriendinnetje van meiden houdt. Ze weet zeker dat die mogelijkheid niet eens in zijn hoofd is opgekomen, ondanks de pornoblaadjes die hij stiekem koopt en in zijn tas verstopt om ze aan zijn vrienden te laten zien en op te scheppen over zijn contacten.


      Een stukje verderop ziet ze Tere dansen met een jongen die aan zijn uiterlijk te zien een van de weinige Spanjaarden in de discotheek is, haar jaargenoten niet meegerekend. Ze zijn de hele tijd aan het praten, alsof het dansen alleen maar een manier is om elkaar te kunnen verstaan. Af en toe werpt Tere een blik op het tafeltje achterin, waar de directeur en zijn vrouw nu tegen elkaar schreeuwen, en haar gezicht betrekt, alsof ze het niet kan verdragen te zien dat twee leerkrachten zich als een normaal echtpaar gedragen. Je hoort hen niet, maar je ziet duidelijk dat ze op het punt staan handtastelijk te worden, wat betekent dat don Telmo elk moment kan opstaan en tegen iedereen zal zeggen dat ze teruggaan naar het hotel, dat het is afgelopen met de lol. Zij was van plan Sole die avond mee te nemen naar een afgezonderd plekje om haar haar schat te laten zien, maar ze had er geen rekening mee gehouden dat iemand haar ten dans zou vragen, en toen de Zweed naar haar toe kwam, ging ze liever met hem de dansvloer op en had ze die andere kwestie vooruitgeschoven. En nu lijkt het niet meer te kunnen. Don Telmo, die zijn vrouw met haar hoofd in haar handen aan het tafeltje heeft laten zitten, is al op zoek gegaan naar de leerlingen.
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      Ana zat in een café in het centrum te wachten op Teresa. Hoewel ze haar al vroeg had gebeld was Teresa niet meer thuis, want ze had nog geen vervanging voor Lena gevonden en ze kon het vele werk bijna niet aan.


      ‘Ik kan het je niet over de telefoon vertellen,’ had ze tegen haar gezegd. ‘We moeten elkaar zo snel mogelijk zien.’


      Toch had Teresa, die nerveus en bezorgd leek, niet eerder dan om elf uur een gaatje kunnen vinden.


      Toen ze eindelijk arriveerde, had Ana al twee dozijn tandenstokers gebroken en de stukjes hoopten zich op rond haar kop koffie.


      ‘David heeft de dia’s en de film van Mallorca meegenomen,’ zei ze, nog voor Teresa tegenover haar had kunnen plaatsnemen aan het tafeltje achter in de zaak. ‘Blijkbaar hebben ze e-mails gevonden die Lena en Sole elkaar stuurden, en nu denken ze dat er die zomer iets is gebeurd wat de sleutel van alles kan zijn.’


      Teresa haalde diep adem en sloot haar ogen even, alsof ze zich concentreerde. ‘Wat heb je hem verteld?’


      ‘Niets,’ antwoordde Ana, en ze klemde haar lippen zo stijf op elkaar dat ze wit werden.


      ‘Kom nou, zeg! Toen David je vroeg of er iets bijzonders is gebeurd tijdens dat schoolreisje, heb je toen echt niets gezegd?’


      ‘Ik heb hem verteld,’ Ana slikte, ‘wat we hebben afgesproken voor noodgevallen. Hetzelfde wat we tegen Ingrid hebben gezegd, weet je nog? Dat het heel slecht weer was op de terugreis, dat we allemaal in de gangen stonden over te geven en dat die nacht op een bepaald moment een klasgenootje in zee moet zijn gevallen zonder dat iemand het merkte, want toen we in de haven aankwamen was ze er niet meer. Dat haar lichaam nooit is gevonden en dat we ons allemaal jarenlang min of meer schuldig voelden over het gebeurde.’


      ‘Heel goed.’


      ‘Echt?’


      ‘Ja, natuurlijk. Wat kon je anders? Het is exact wat ik zojuist tegen Machado heb gezegd.’


      Ana sperde haar ogen wijd open.


      ‘Ze belden me weer van het bureau. Gisteravond. Machado vroeg of ik vandaag meteen wilde komen, dus zodra ik kon, klokslag acht uur, was ik daar, want anders krijg ik het vele werk wat gedaan moet worden nooit af.’


      ‘Wat wilde hij weten?’


      ‘Dat dus, wat er tijdens dat schoolreisje was gebeurd. Blijkbaar heeft een van de twee, of allebei, dat weet ik niet, het er in haar e-mail over dat die zomer het leven van ons allemaal heeft veranderd, en nu beginnen ze zich dingen af te vragen. Er moet nog iets zijn, maar daar hebben ze me niets over gezegd. Weet jij meer?’


      ‘David had het erover dat Lena Sole heeft gemaild toen ze thuiskwam van ons beroemde meidenfeestje, die avond van de Moros, en dat ze schreef dat ze helemaal stuk was na het zien van de dia’s en de film, en dat ze met Rita had afgesproken om haar iets te vertellen wat ze haar hele leven al geheimgehouden had.’


      Teresa sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Mijn god! Hoe heeft ze het in haar hoofd gehaald zoiets op te schrijven!’


      ‘Ik geloof dat Lena altijd heeft geweten wie het heeft gedaan, Tere.’ Ana was zo zacht gaan praten dat het nauwelijks meer dan een gefluister was. ‘Mogelijk was ze het zelf...’


      ‘Lena?’ Teresa schudde haar hoofd.


      ‘Waarom niet? Waarom zouden wij het allemaal wel kunnen zijn en Lena niet?’ hield Ana aan.


      ‘Omdat zij er de minste reden voor had, Ana. Ze zat niet in de nesten, de relatie tussen haar ouders was goed, ze had niets te verbergen.’


      ‘Hetzelfde als wij allemaal.’ Ana keek haar aan, uitdagend, met een koortsige glans in haar ogen. ‘Blijkbaar ben ik de enige die zich de nacht vóór de boot herinnert. Jullie denken alleen maar aan dat van Mati. En juist daarom, als Mati niets had kunnen ontdekken om Lena onder druk te zetten en nooit een van die “intieme gesprekjes”, zoals ze ze noemde, met haar had gehad, dan kan er die nacht op de boot, toen Lena besefte dat ze nu net als iedereen was, dat Mati haar nu voorgoed in haar macht had, kortsluiting bij haar zijn ontstaan en duwde ze Mati overboord. Lijkt dat je zo onmogelijk?’


      Ze onderbrak zichzelf, want de ober kwam de koffie brengen die Teresa al voor ze ging zitten aan de bar had besteld. Teresa bleef haar hoofd schudden terwijl ze de zoetjes door haar koffie roerde, ze leek over Ana’s woorden na te denken.


      ‘Ons leven veranderde daardoor,’ vervolgde Ana. ‘Nou ja, niet dat van allemaal, want jij ging door op de voorgenomen weg. Maar ik geloof dat jij de enige was.’


      ‘En Carmen, hoewel de dingen later een wending namen door haar zwangerschap.’


      ‘Ja, je hebt gelijk, maar de rest, we waren allemaal stuk. En Lena nog het ergst, dat kun je niet ontkennen. Ze brak met alles. Echt met alles, Tere. Londen, Ibiza, de Griekse eilanden, India. Sex and drugs and rock and roll; het hele arsenaal. En toen ze ten slotte terugkwam, met Jeremy, zonder Nick, zonder studie, zonder werk, zonder toekomst, ging ze op een heel laag pitje leven, werd ze almaar liever en zachtaardiger, alsof ze voor haar jeugdzonden wilde boeten. Zeg nou niet dat het volgens jou niet mogelijk is.’


      Er viel een lange stilte. Mensen kwamen binnen en vertrokken weer, de speelautomaat maakte van tijd tot tijd een geluidje om klanten te lokken, de barkeeper wierp af en toe een blik op hen om te kijken of ze iets nodig hadden.


      ‘Wat mij mogelijk lijkt is niet zo belangrijk, Ana. Ik weet zeker dat bij jouw echtgenoot en Machado vroeg of laat het geniale idee opkomt dat dat met Mati geen ongeluk was...’ begon Teresa traag, alsof ze tegelijk nadacht en praatte; Ana sloeg haar handen voor haar mond. ‘Wacht, wees niet bang. Als wij nou beetje bij beetje laten doorschemeren, alsof ze het ons onder dwang ontfutselen, dat Mati ons chanteerde met kleine tienergeheimpjes, die nu belachelijk lijken maar destijds gigantisch voor ons waren... dan kunnen we ze het idee aan de hand doen dat Lena haar in een opwelling heeft gedood, vanwege iets wat wij niet weten, iets waarvoor haar ouders haar zouden straffen, of waardoor ze niet die cursus in Londen mocht doen, iets in die geest. En dan, na het zien van de film over die zomer, wordt ze overmand door schuldgevoelens en snijdt ze haar polsen door. Volgens mij is dat best te accepteren. Wat een probleem blijft is wie Rita erbij wilde betrekken en waarom.’


      ‘Ik neem aan dat je nog niets over de beroemde “Manolo-oplossing” tegen ze hebt gezegd.’


      ‘Nee. Dat leek me niet juist, gezien de omstandigheden. Maar wellicht later... wanneer ze zelf tot de conclusie zijn gekomen dat Lena zichzelf wilde straffen voor iets wat ze destijds had gedaan... misschien kunnen we dan Manolo’s inmenging suggereren. We beschuldigen hem per slot van rekening niet van moord. We zeggen alleen dat hij een stomme, kinderachtige streek heeft uitgehaald, typisch Manolo.’


      ‘Dat is op zijn minst belemmering van de rechtsgang.’


      ‘Maar het is geen moord.’


      ‘Jij bent niet overtuigd, hè, van Lena?’


      Teresa haalde haar schouders op. ‘Het was nooit bij me opgekomen. Ik moet erover nadenken.’


      ‘En wat doen we nu?’


      ‘Ze gaan ons allemaal bellen om een verklaring af te leggen over dat schoolreisje. Het is belangrijk dat we allemaal hetzelfde zeggen, zonder eigen verzinsels erbij. Dat er storm was en dat we doodop waren van de laatste avond in de disco op Mallorca, dat we praktisch niet hadden geslapen, dat we de hele tijd moesten overgeven of ziek als een hond in onze hut lagen, net wat ieder wil. Dat we Mati de hele nacht niet hebben gezien en dat we toen we in Alicante aankwamen, beseften dat ze er niet meer was. Dat de politie ons in de haven ondervroeg en dat niemand iets wist, wat in wezen ook waar is, Ana. Of weet jij soms wel iets?’ Ana schudde heftig haar hoofd, en Teresa vervolgde: ‘Het is belangrijk dat we iedereen erbij betrekken, zodat het niet de schijn wekt dat alleen wij zevenen iets met de zaak te maken konden hebben.’


      ‘Wat als ze ons vragen wie in welke hut sliep, wie met Mati had gesproken? Ik weet niet, dat soort dingen...’


      ‘Dat kunnen we ons niet meer herinneren. Hoe zouden we na drieëndertig jaar nog kunnen weten wie waar sliep?’


      ‘Ik weet het nog.’


      ‘Nu niet meer,’ antwoordde Teresa scherp, haar strak aankijkend. ‘Je weet het niet meer, begrepen? Er is niets zo verdacht als iemand die zich na zo’n lange tijd een futiliteit herinnert. Dat weet ik van een patiënt die rechter is. Isabel Alcañiz.’ Ana knikte. ‘Ze vertelde me dat als een getuige zich iets in detail herinnert wat voor hem op dat moment volstrekt onbelangrijk was, een rechter dan altijd denkt dat hij liegt. Ik neem aan dat het bij de politie net zo werkt.’


      ‘Dat begrijp ik niet.’


      ‘Dat je je onbeduidende details herinnert van bijvoorbeeld de dag waarop je kind is gestorven, is normaal. Of wanneer je een zware operatie moest ondergaan, of een belangrijk examen had, of iets wat in het geheugen gegrift staat omdat het voor jou, let op wat ik zeg, voor jou, cruciaal was. Als ze je naar de bijzonderheden vragen van, bijvoorbeeld, 6 februari, voor jou een dag als alle andere, zonder iets speciaals, en je je die dag dan fotografisch herinnert, is dat niet normaal. Als je nog wat weet, komt dat omdat er toen iets heel belangrijks is gebeurd. En wij willen niet dat ze denken dat die nacht belangrijk voor ons was. Als je details wilt vertellen, doe dat dan van de dag erna, toen we hoorden dat Mati dood was; het is heel begrijpelijk dat die dag in je geheugen staat gegrift.’


      ‘Dat is ook zo. Die dag weet ik nog precies. Toen kwam ik erachter dat mijn moeder was weggegaan, en ik moest kiezen of ik bij mijn vader wilde blijven, in het huis waar ik altijd had gewoond, of met haar mee zou gaan naar een gehuurde flat, waar José Luis naar believen in en uit zou lopen. Ik denk dat dat belangrijk genoeg is om het me te herinneren.’


      ‘Dat wist ik niet.’


      ‘Maakt niet uit. Het is al heel lang geleden.’


      ‘Voor hen heeft het in elk geval goed uitgepakt, toch?’


      ‘Voor mijn moeder en José Luis? Inderdaad. Sindsdien zijn ze bij elkaar en mijn moeder heeft altijd gezegd dat hij de man van haar leven is.’


      ‘Je lijkt niet echt blij.’


      Ana liet haar blik naar de straat dwalen, waar een lange rij auto’s naar iemand toeterde die probeerde te parkeren. ‘Het is niet bepaald leuk te moeten weten dat jij en je zus min of meer een foutje zijn, begaan door een vrouw die de man van haar leven nog niet had ontmoet.’


      ‘Kom op, meid! Jouw moeder heeft tenminste maar twee fouten gemaakt. De mijne vijf. En ze is tot haar dood bij mijn vader gebleven. Ik geloof dat ze niet eens wist wat verliefd zijn was. Om over het bed maar niet te spreken... Mijn moeder moet een van die personen zijn die zijn heengegaan zonder ooit een orgasme te hebben gehad. Maar dat heeft ze me natuurlijk niet verteld. Goed, schoonheid, ik moet gaan. Moet ik de anderen bellen of verdelen we het? Ik zit heel krap in mijn tijd...’


      ‘Als jij Candela wilt bellen, de lastigste, dan neem ik de andere drie voor mijn rekening. Ricky heeft vandaag een schoolreisje en ik heb geen dienst.’


      Ze omhelsden elkaar en Ana bleef in het café om de telefoontjes te plegen.


      


      Gerardo Machado staarde naar het blaadje voor hem waarop hij alles had genoteerd wat hij in Lena’s zaak de moeite van het onderzoeken waard vond, en naar de rapporten die hij uit het politiearchief had laten komen.


      De dia’s en de film die David ’s ochtends had meegebracht, hadden helemaal niets opgeleverd; het waren gewoon van die typische jeugdkiekjes: de achttiende verjaardag van Rita Montero en een smalfilm over het eindejaarsschoolreisje waarop iedereen er ongelofelijk jong en gelukkig uitzag. Verder niets.


      Hij had het grappig gevonden een paar mannen, nu vijftigers die hij tegenkwam in banken, kantoren en restaurants, te zien als jonge jongens met lang haar en broeken met soulpijpen, maar afgezien van hen en Lena’s vriendinnen had hij niemand herkend, want ook al had hij op dezelfde school gezeten, diezelfde leerkrachten waren er toen niet meer geweest, of hij had geen les van ze gehad.


      Wat het ongeluk van dat meisje – Matilde Ortega Navarro – betrof, maakten de politieverslagen uit Alicante alleen melding van haar verdwijning en van de vruchteloze zoektocht die onmiddellijk was ingesteld. Het stond vast dat het meisje in de haven van Palma de Mallorca samen met al haar jaargenoten aan boord was gegaan en dat ze zich bij aankomst in Alicante niet meer op de boot bevond. Het was tevens een onweerlegbaar feit dat ze de nacht van de overtocht zware storm en heel ruwe zee hadden gehad. Als dat idiote kind het in haar hoofd had gehaald aan dek te gaan om over te geven in plaats van dat op een van de toiletten te doen, was het niet zo vreemd dat ze overboord geslagen was zonder dat iemand het had gemerkt.


      Teresa had hem verteld dat alle jongeren die nacht misselijk waren en hadden overgegeven, nog afgezien van het feit dat ze er helemaal doorheen zaten na een week lang tot diep in de nacht te zijn uitgeweest en ’s morgens toch weer vroeg op moesten staan voor de geplande excursies. Zo gek was het niet dat niemand had gemerkt dat Mati niet in haar hut was. Blijkbaar was het meisje niet erg populair en had ze ook geen hartsvriendin die haar miste toen het lang duurde voor ze weer in bed lag.


      En toch...


      Toch moest er die nacht iets zijn gebeurd als Lena drieëndertig jaar later haar vriendin Sole schreef dat ze iets kwijt moest wat ze al die tijd geheimgehouden had. Dan ‘heb ik denk ik voldoende moed om te doen wat gedaan moet worden’ had ze geschreven. Om wat te doen? Zichzelf van het leven beroven vanwege iets wat ze destijds had gedaan? Bestond de verre mogelijkheid dat het wel degelijk zelfdoding was geweest, ook al klopten bepaalde feiten niet met een zelfmoordscenario?


      Hij begon de hypothese uit te werken: Lena, die haar vriendin Rita Montero heeft uitgenodigd om haar iets te vertellen wat ze al drieëndertig jaar voor zich heeft gehouden, wat dat ook mocht zijn – had zij Matilde misschien in een opwelling overboord geduwd en vervolgens niemand gewaarschuwd zodat ze gered kon worden? – besluit opeens dat ze genoeg heeft van het leven en dat ze zelfmoord gaat plegen voordat haar gast arriveert. Om het geheim dat aan haar vreet niet onder woorden te hoeven brengen? Vreemd, maar acceptabel. Dan maakt ze een kop thee voor zichzelf en lost daarin een dosis slaapmiddelen op die voldoende is om een paard te vellen. Ook vreemd. En vervolgens, nadat ze de kop thee heeft gedronken, gaat ze naar de keuken, wast, droogt en ruimt het keukengerei dat ze gebruikt heeft op, loopt naar de badkamer, vult het bad met warm water en snijdt haar polsen door. Heel vreemd. Tenzij ze niet alleen zelfmoord wilde plegen, maar ook haar vriendin wilde beschuldigen. Waarom, als ze haar volgens het mailtje wilde vertellen wat ze over die nacht wist, en waaruit nogal duidelijk bleek dat Lena ervan overtuigd was dat Montero niets met de kwestie te maken had?


      En nadat ze haar polsen heeft doorgesneden, laat ze het mes verdwijnen. Hoe? Meer dan vreemd. Onmogelijk.


      Er moest een tweede persoon zijn. En die persoon kon Montero niet zijn want dat paste absoluut niet. Het moest iemand zijn die een vreselijke hekel aan Rita had, of die haar ergens voor wilde straffen. Iemand die onverwacht bij Lena thuis was gekomen, het levenloze lichaam had gevonden, en toen in een opwelling besloot van de gelegenheid gebruik te maken om Montero te beschuldigen?


      Iemand die toevallig een door haar gerookte peuk bij de hand had en die in een prullenbak gooide met een lege zak waar volstrekt niets in zat, zelfs niet het zakje van de thee die Lena had gedronken voordat ze zichzelf doodde? Belachelijk!


      Rita kon hij niet met een gerust geweten beschuldigen, daar had hij geen steekhoudende bewijzen voor, maar wie dan wel zou hij ook niet weten. Het was een vervelend idee, maar hij begon te vrezen dat Lena’s geval een van die zaken was die nooit worden opgelost.


      In elk geval zou hij de volgende dag alle vriendinnen van het slachtoffer ondervragen over de verdwijning van Matilde Ortega in die zomer van 1974. En kwam hij daarmee niet verder, dan moest hij zich wel aan de andere zaken gaan wijden, wilde hij op vakantie kunnen gaan in de geplande periode.


      


      In Teresa’s spreekkamer keek Candela strak naar de met diploma’s en certificaten behangen wand achter haar vriendin, in een bijna kinderachtige poging om haar niet in de ogen te hoeven kijken. Ze kon de warme, medelijdende blik niet verdragen die Teresa blijkbaar niet kon verhullen als ze haar zag.


      ‘En, wat is je antwoord?’ drong Teresa aan, na een paar minuten stilte die haar een eeuwigheid toeschenen, maar waarvan ze vond dat ze het Candela verschuldigd was.


      ‘Wat wil je dat ik antwoord? Dat ik ernaar verlang het ziekenhuis in te gaan, wetend dat ik daar niet levend uit zal komen? Ik ga liever dood waar het toevallig gebeurt. Op een luchthaven, als het even kan, op de terugweg van die vakantie die ik al eeuwen wil nemen. Denk je dat het nog kan?’


      Teresa schudde langzaam haar hoofd. ‘Nee, Candela, dat gaat niet meer. Hoe graag ik het ook zou willen! Maar helaas. Tenzij het echt zo is dat het je niet kan schelen waar je sterft, zonder je vriend, zonder een vriendin die het wat draaglijker voor je maakt, zonder iemand die voor je doet wat we al besproken hebben.’


      ‘Ben ik er volgens jou dan zo slecht aan toe?’ drong ze aan, op een bijna smekende toon. ‘Ik voel me nog best goed, heel moe, dat wel, bijna krachteloos, maar ik heb vrijwel geen pijn.’


      ‘Dat is het enige geluk bij een ongeluk: dat het nauwelijks pijn doet. Maar inderdaad, Candela, ik moet je de waarheid wel vertellen. Je hebt altijd de waarheid willen weten, toch? Ik zou je nu meteen moeten laten opnemen. Je hebt een longontsteking.’


      Candela keek weg en slikte. ‘Het is gewoon een zomerverkoudheid.’


      ‘Het is een longontsteking en ditmaal de definitieve.’


      ‘Geef me een week, kom op.’


      Teresa stond op en begon te ijsberen. ‘Verdomme, Candela! Maak het niet zo moeilijk voor me. “Geef me een week!” Verdomme! Als het in mijn handen lag, zou ik je dertig jaar geven! Maar het ligt niet in mijn handen, snap je? Snap je! O sorry, Candela, sorry. Neem me niet kwalijk.’ Teresa hurkte bij haar vriendin neer en pakte haar handen, die ijskoud waren.


      ‘Twee dagen. Geef me twee dagen en dan mag je me laten opnemen. Ik heb bijna alles geregeld, maar ik moet nog een paar dingen doen.’


      Teresa slikte en knikte, zwijgend.


      ‘Ik beloof het je. Twee dagen,’ zei Candela nogmaals. ‘En dan geef jij...’


      ‘Dat weet je. Zodra je het me vraagt.’


      ‘Dank je, Tere.’


      Ze omhelsden elkaar huilend, tot Candela zich na een poosje losmaakte, een spiegeltje uit haar tas haalde en haar make-up in orde bracht voor ze de spreekkamer verliet.


      Ze stond al bij de deur toen Teresa heel zacht vroeg: ‘Dat waarover we het hebben gehad, doe je het?’


      Op Candela’s gezicht verscheen haar laatdunkende glimlach. ‘Wees maar niet ongerust. Mijn leven lang heb ik me druk gemaakt om wat anderen zullen zeggen, en nu is dat opeens niet meer belangrijk voor me.’


      ‘Dank je wel, Candela.’


      Ze haalde haar schouders op en verliet de spreekkamer, stijfjes en elegant als altijd, met haar grote zonnebril en een glimlach rond haar gestifte lippen, die Rita ervan moest overtuigen dat ze voor een routinecontrole bij haar gynaecoloog geweest was. Ze hadden nog twee dagen. Er zou nog tijd zijn om haar de waarheid te vertellen.


      


      ‘En?’ vraagt Rita zodra Candela zich op de stoel tegenover haar laat vallen. ‘Menopauze?’


      Candela bestelt een ijsdrankje met citroen en glimlacht zonder te hoeven veinzen. Het simpele feit Rita te zien, te weten dat ze op haar zat te wachten en dat ze nu een hele nacht voor zich hebben, brengt haar in een goed humeur.


      ‘Ik ben altijd heel vlijtig geweest, lieverd. Die heb ik al jaren achter de rug.’


      ‘Vlijtig. Wat een woorden bezig je!’


      ‘De woorden die ze ons geleerd hebben. Bij mij thuis werd het veel gebruikt.’


      ‘Wat is er met je huis gebeurd?’


      ‘Ik heb het verkocht.’


      Rita kijkt haar aan, verbaasd. ‘Dat schitterende huis in de calle Nueva?’


      ‘Ik heb er een goede prijs voor gekregen, kocht het appartement in Alicante en had toen nog een flink bedrag over om te investeren.’


      ‘En je wortels dan?’


      ‘Ga toch fietsen met die wortels van je. Alleen jullie die de wijde wereld zijn ingetrokken hebben het over wortels, want het idee dat het verleden rustig kan blijven waar het is om dan één weekje per jaar te komen en het weer op te snuiven, staat jullie wel aan. Als je op dezelfde plek bent blijven wonen waar je geboren bent, wil je verandering, modernisering, ruimte om te parkeren, niet continu hoeven investeren om het oude te herstellen.’


      ‘Het was een droomhuis, Candela. Je had er iets prachtigs van kunnen maken.’


      ‘Waarvoor dan? Voor mezelf, en voor wie nog meer? Kinderen heb ik niet, ik heb alleen mijn eigen toekomst.’ Het glipte haar er bijna uit dat ze inmiddels ook geen toekomst meer had, maar ze beet op haar tong. ‘Ik geef de voorkeur aan een appartement met lift en balkon, op tien minuten van mijn kantoor. Toen mijn moeder en mijn tantes nog leefden, vond ik het leuk terug te komen, maar op een dag, ze waren inmiddels allemaal overleden, dwaalde ik daar rond in dat grote, in verval rakende huis, en ik vond het zo erg dat ik besloot het te koop te zetten. Ik heb er nooit spijt van gehad.’


      ‘Ik daarentegen zal mijn tante nooit vergeven dat ze ons buitenhuis heeft verkocht, het buiten van mijn kindertijd. Maar haar tweede man, Joaquín Alba, ik weet niet of je hem kent, heeft jaren lopen zeuren dat ze het moest verkopen, en uiteindelijk deed ze het.’


      ‘Joaquín Alba? De neef van Manolo Cortés?’


      Rita was verbijsterd. ‘Dat wist ik niet. Maar blijkbaar is Manolo degene die het heeft gekocht.’


      ‘Aangezien hij jou niet kon krijgen, pakte hij datgene wat het belangrijkste voor je was. De klootzak! Wat ga je doen? Koop je het van hem?’


      Rita stak een sigaret op en vertelde Candela de scène die Manolo had geschopt in hun voormalige clubhuis, dat hij had aangeboden het tegen een mooi prijsje aan haar te verkopen in ruil voor het afhandelen van iets waarvan hij zei dat het ‘nog in de koker zat.’


      ‘En wat zei je tegen hem?’


      ‘Dat ik lesbisch ben.’


      Candela schaterde het uit en de tranen liepen haar over de wangen. ‘Heel goed, Margarita, goed gedaan!’ Ze pakte haar hand die op de tafel lag. ‘Weet je wat ik nu graag zou doen?’


      ‘Vast iets geks.’


      Candela liet haar stem dalen. ‘Ik zou heel graag met je naar je tantes huis gaan en samen tot het avondeten in haar bed kruipen.’


      Rita lachte zacht, als een schoolmeisje, merkte hoe haar opwinding groeide bij de gedachte aan het gezicht dat haar familie zou hebben getrokken.


      ‘Dat is niet moeilijk. Ik heb de sleutel,’ zei ze samenzweerderig, alsof ze inderdaad nog zeventien waren en stiekem tante Dora’s huis gingen gebruiken.


      Ze legden een bankbiljet op tafel en vertrokken lachend, hand in hand.


      1974


      Het is de laatste avond op Mallorca: 28 juni. De volgende dag zullen ze hun kamer voor twaalven moeten verlaten en bezienswaardigheden in Palma bezoeken tot de boot ’s avonds om acht uur vertrekt, dus de leerkrachten hebben hen gewaarschuwd niet te laat naar bed te gaan. Maar nu, uitgelaten dansend in de disco van het hotel waar de meisjes verblijven, lijkt het moment van opstaan nog zo ver weg dat ze hun goede voornemens zijn vergeten. Ze moeten genieten van die laatste avond, tot het allerlaatste moment profiteren van de vrijheid, voor ze teruggaan naar hun familie en weer serieus moeten nadenken over alles wat hun wacht, alles wat ze nog moeten doen voor ze definitief in Valencia zitten: de voorinschrijving aan de universiteit, een studentenhuis zoeken en zich voorbereiden op het toelatingsexamen van begin september.


      Maar nu is nu, en zolang er muziek en buitenlanders om mee te dansen zijn en cuba libres en sigaretten en palmbomen en zee en zomeravond, doet de rest er niet toe.


      De jongens zijn net met don Telmo en doña Loles gearriveerd, maar afgezien van César, die meteen op zoek gaat naar Magda, en Manolo, die probeert Marga mee te krijgen naar de tuin om dat waarvan hij nog steeds denkt dat het een kinderlijke driftbui van zijn vriendin is bij te leggen, zoeken ze allemaal een Scandinavisch meisje dat duidelijk ouder is dan zijzelf, en hun jaargenoten groeten ze amper, met een hoofdknikje, als ze hen op de dansvloer tegenkomen.


      De directeur en zijn vrouw gaan de discotheek niet eens binnen; ze bestellen een drankje aan de bar en nemen hun glas mee naar de tuin, naar het zwembad. Javier en Marisa lopen naar hun tafeltje, maar hebben al snel door dat de andere twee niet in de stemming zijn voor een gezellig praatje, en met het excuus een blik op de jongelui te werpen keren ze terug naar het gebouw.


      In de discotheek heeft Manolo een gesprek van man tot man gehad met Chimo. Hij heeft besloten het advies van zijn vriend in praktijk te brengen, ‘er is niets wat een meid zo vervelend vindt als zien hoe je voor haar ogen met een ander staat te flikflooien,’ en hij heeft een rondborstig slank blondje meegevoerd naar de dansvloer, maar Marga lijkt het vooralsnog geen barst te kunnen schelen wat hij uitvoert. Na een poosje, wanneer hij zijn hoofd losmaakt van de hals van de Zweedse, zitten Marga en Candela niet meer aan hun tafeltje.


      César en Magda dansen innig verstrengeld naast een pilaar waar bijna geen licht is. Ze heeft haar ogen gesloten en glimlacht voortdurend, alsof ze in de zevende hemel is.


      Carmen, die met een grote, slungelige vent danst, werpt Manolo uitnodigende blikken toe. Ana heeft een tijdje staan swingen met Tere en Sole, maar wanneer de langzame nummers beginnen gaat ze naar buiten om een frisse neus te halen. Tere danst nu met een lange, serieuze jongen en ze zijn de hele tijd aan het praten.


      Over de schouder van de Zweedse heen ziet Manolo dat Mati naar Sole toe gaat, die al een aantal jongens heeft afgewezen, en dat ze samen de disco verlaten. Hij weet niet goed wat hij moet doen. Aan de ene kant lijkt de buitenlandse meer dan bereid van alles toe te laten; hij merkt het aan de manier waarop ze zich tegen hem aandrukt, het contact met zijn bovenbeen niet uit de weg gaat dat hij af en toe tussen haar benen wringt om te zien of ze die uit elkaar doet. Hij is er zo onderhand zeker van dat als hij haar zou voorstellen naar haar kamer te gaan, ze meteen ja zal zeggen, en hij weet dat hij in dat geval snel moet zijn, voordat don Telmo besluit dat ze vertrekken. Maar aan de andere kant, misschien wel omdat de Zweedse het hem zo makkelijk maakt, of omdat het hem een beetje afschrikt, al zou hij dat zichzelf nooit bekennen, weet hij niet zeker of hij wel zo ver wil gaan met een onbekende. En hij moet weten wat Marga aan het doen is, waar en met wie.


      Voor hij een besluit heeft kunnen nemen, valt zijn oog op een vrouw die net de disco is binnengekomen, en hoewel het absoluut zijn type niet is, kan hij zijn ogen niet van haar afhouden. Ze is heel lang, met het lichaam van een mannequin; ze heeft lang en steil donker haar, is zwaar opgemaakt en draagt een strakke witte jumpsuit waaronder haar borsten zonder bh goed te zien zijn en zelfs de driehoek tussen haar benen doorschemert. Halverwege haar bovenbenen zijn de pijpen van de jumpsuit open en bij elke stap die ze doet worden haar superlange gebronsde benen zichtbaar. Het is de indrukwekkendste vrouw die hij ooit heeft gezien, afgezien van in de film, en alle mannen in de zaal draaien het hoofd naar haar om terwijl zij onverschillig over de dansvloer loopt, alsof ze zonder veel belangstelling iets zoekt.


      César, die met gesloten ogen heeft staan dansen, genietend van Magda’s lichaam en de perzikgeur van haar shampoo, doet zijn ogen open en zijn blik kruist die van de vrouw, die uitnodigend naar hem lacht. Zonder er zelfs maar over na te denken, laat hij Magda los en doet een stap opzij, als om duidelijk te maken dat hij vrij is.


      Magda, verbaasd over het abrupte loslaten, draait zich verward om en ziet ze naar elkaar kijken, alsof ze elkaar inschatten.


      ‘César,’ zegt ze, terwijl ze zijn hand pakt. ‘Wat is er?’


      Hij rukt zich los. ‘Ga een stukje wandelen, Magda.’


      ‘Wandelen? Hoezo?’


      ‘Omdat ik net heb gevonden waar ik mijn leven lang naar op zoek ben geweest.’ Hij stapt op de vrouw in het wit af, en zonder een woord te zeggen omhelzen ze elkaar op een manier die duidelijk maakt dat niets in hun omgeving nog belangrijk is.


      Magda staat daar een poosje als verdoofd, zonder te begrijpen wat er gebeurt. Haar blik zoekt een van haar vriendinnen, maar haar ogen hebben zich gevuld met tranen en ze kan de gezichten om haar heen niet onderscheiden. Met de handen voor haar mond geslagen, zodat de snikken die in haar keel omhoog kruipen niet naar buiten kunnen komen, verlaat ze voortdurend tegen dansende paartjes opbotsend de disco.


      In een afgezonderd deel van de tuin trakteert Mati Sole op haar beruchte valse glimlach, terwijl ze doet alsof ze iets in haar tasje zoekt. ‘Je gelooft het niet, Sole, moet je kijken wat ik heb gevonden.’


      Sole verlangt ernaar weg te lopen, terug te gaan naar haar vriendinnen, maar Mati heeft gezegd dat ze haar iets moet laten zien waarvan ze zeker weet dat Sole liever niet heeft dat iemand anders het te zien krijgt. Ze heeft geen idee waarover het gaat, maar ze kent Mati goed genoeg om te weten dat het iets vreselijks moet zijn, iets waarvan ze inderdaad niet wil dat anderen het te weten komen.


      ‘Laat zien,’ zegt ze, terwijl ze probeert onverschillig te klinken.


      Mati reikt haar een foto aan die ze aanpakt, waarbij ze haar best doet niet te laten merken dat haar hand trilt. Ze draait hem met afkeer om, alsof het een giftig insect is, en plotseling voelt ze dat ze ijskoud wordt, ondanks de warme avond.


      ‘Ook toevallig dat de fotograaf mijn oom was, hè? Hij is een paar maanden geleden gestorven, aan een hartaanval. Mijn moeder en ik gingen zijn studio opruimen, en in een doos die verstopt was in een goed gecamoufleerde inbouwkast vond ik deze en nog meer foto’s. Inclusief de negatieven, uiteraard. Ik had er geen idee van dat mijn oom dat soort dingen deed, zo zie je maar. In het begin herkende ik je niet eens. Je moest toen nog heel jong zijn, toch? Een jaar of tien, elf. Maar jij bent het, duidelijk.’


      Sole kan haar ogen niet van de foto afhalen: haar naakte meisjeslichaam, achteroverleunend op een donkerrode divan, ze weet dat hij donkerrood is hoewel het een zwart-witfoto is; het puntje van haar tong dat tussen haar gestifte lippen uit komt; een hand op de tepel van haar nog vrijwel platte linkerborst, de andere tussen haar benen, op haar onbehaarde pubis; de vreemde blik in haar ogen die haar zoveel moeite had gekost voor hij de twee mannen die naar haar keken beviel: de fotograaf met zijn wezelgezicht en oom Ismael, in gewone kleren, zodat niemand zou zien dat hij een geestelijke was.


      ‘Ik had nooit gedacht dat jij in de kinderporno zat, Sole, echt niet. Ik had van alles van je familie verwacht, maar dit niet. Wie nam je mee naar de studio? Je opa?’


      Sole geeft geen antwoord. Ze staat te trillen als een wespenblad en kauwt zonder het te beseffen op haar lippen.


      ‘Je vader?’ dringt Mati aan. ‘Ik heb wel van dat soort zaken gehoord.’ Mati’s mond raakt bijna haar oor. ‘Neukte hij je ook?’


      Sole laat de foto vallen, bedekt haar oren met haar handen en rent blindelings de tuin in, achtervolgd door Mati’s stem: ‘Niemand hoeft het te weten te komen, Sole. Geheimen zijn bij mij veilig.’


      En dan klinkt haar lach, schril, aanhoudend, langzaam wegstervend, terwijl Sole helemaal overstuur naar het hotel holt, wetend dat er geen ontkomen aan is, dat datgene waarvan ze had gedacht dat het goed begraven was op het punt staat aan het licht te komen.


      Op de trap die naar het andere strand leidt, het westelijke, horen Javier en Marisa, die hand in hand lopen nu ze al een eind weg zijn, Mati’s geschater en ze glimlachen.


      ‘Wat een plezier hebben ze, hè?’ zegt Marisa.


      ‘Dit is de mooiste vakantie die ik ooit heb gehad. Kom, we gaan naar het grote strand. Heb je zin een wandeling tot daarginds te maken?’ Javier wijst naar een klip een paar kilometer verderop aan het einde van het strand, waar een kleine vuurtoren om de drie minuten knippert.


      ‘Ik weet het niet, Javi. Telmo en Loles zijn niet in de stemming om echt toezicht te houden. En aangezien we in ons hotel zijn... zijn wij min of meer de gastheer en gastvrouw.’


      ‘Kom op, joh, het is onze laatste avond. Daar moeten we van genieten.’ Verlegen slaat hij een arm om haar middel en trekt haar tegen zich aan. Ze glimlacht en kust hem. ‘We gaan waarheen jij wilt.’


      In de discotheek is Manolo van partner veranderd en nu danst hij met Carmen, hoewel dansen... ze staan tegen een wand te zoenen. Manolo drukt zich tegen haar aan en wrijft tegen het lichaam van het meisje, dat zich kromt om hem te verwelkomen op een manier die hij van Marga niet kent. Hij voelt zich als een ballon: opgeblazen, helemaal strak, op het punt te knappen, en vanuit zijn ooghoeken ziet hij dat bijna iedereen zich in een soortgelijke toestand bevindt. Op de banken in de donkerste hoeken liggen paartjes die hetzelfde doen als zij, maar dan horizontaal. Er is geen leerkracht te zien.


      Tere moet het eindelijk zat zijn altijd maar het nette meisje te zijn en staat te zoenen met de lange donkere vent met wie ze al de hele avond was. In een hoek trekt een vreemd paartje zijn aandacht en snel maakt hij zich los van Carmen, hij kan zijn ogen niet geloven: Marga en Candela omhelzen en strelen elkaar op een manier die niet normaal is. Hij heeft wel vaker gezien dat vriendinnen elkaar omhelzen, dat de ene vriendin de andere troost nadat ze een tentamen niet had gehaald, of wanneer het uit was met haar vriendje, maar hij heeft nog nooit twee vrouwen datgene zien doen wat zij doen. Carmen strekt haar armen naar hem uit en gaat aan hem hangen, wat hem opeens irriteert.


      ‘We gaan,’ zegt hij, terwijl hij haar aan haar hand meetrekt. ‘Weg hier. We moeten iets doen. We moeten don Telmo roepen.’


      ‘Waarvoor?’ vraagt Carmen buiten adem, terwijl ze haar kleren fatsoeneert.


      ‘Voor... voor dit... voor dit gekloot.’


      ‘Manolo, wacht, Manolo... waar ga je heen?’


      Maar Manolo hoort haar niet, wil haar niet horen. Al duwend vecht hij zich vooruit, zonder zich te bekommeren om de glazen die op de grond vallen of de voeten waarop hij trapt, terwijl Carmen hem achternagaat, angstig, verbijsterd.


      In de lobby lopen ze tegen de directeur aan, die met een woedend gezicht komt aanbenen en hem bijna niet laat praten.


      ‘U moet meekomen, don Telmo. Ik weet niet wat ik moet doen.’


      ‘Wat is hier aan de hand? Buiten staan drie meiden tranen met tuiten te huilen en de mannen te vervloeken. En jullie, wat is er verdomme met jullie aan de hand?’


      ‘Welke meisjes?’ vraagt Carmen met een droge mond.


      ‘Ana, Sole en Magda. Mijn vrouw is bij ze. Vooruit! We vertrekken! Jullie hebben genoeg lol gehad!’


      Carmen holt naar de tuin en Manolo loopt met de directeur mee, voelt zich belangrijk, rechtvaardig, weet dat hij het juiste doet.


      Wanneer ze de discotheek binnenkomen, staan Marga en Candela met twee jongens te dansen, is Tere is nog aan het zoenen met haar partner en doen de jongens hetzelfde met de buitenlandse meiden. Manolo weet dat het moment voorbij is, maar hij wil niet van zijn wraak afzien.


      ‘Ze zaten elkaar op te geilen, don Telmo,’ zegt hij bijna schreeuwend om zich verstaanbaar te maken.


      ‘Ik zie het,’ antwoordt de directeur met zijn blik op Tere gericht.


      ‘Nee. Marga en Candela.’


      Don Telmo blijft strak naar zijn lievelingsleerlinge kijken en plotseling, voordat zij hem in de gaten krijgt, begint hij te brullen. ‘Hoeren! Jullie zijn allemaal hoeren! Naar buiten! Wel verdomme, wegwezen allemaal!’


      Hoewel de muziek nog even hard staat, heeft iedereen de indruk dat het stil is geworden. Langzaam maken de jongens en meisjes zich van hun partner los en lopen langs don Telmo heen, die beeft van woede.


      ‘Van jou had ik dit nooit verwacht, Tere,’ spuwt de directeur wanneer zij voorbijkomt.


      Tere kijkt hem aan, bijna sereen, en loopt zonder om te kijken langs hem heen.


      Eenmaal in de lobby stuurt de directeur ze regelrecht naar de bus en hij richt zich fel tot zijn vrouw, die net binnenkomt. ‘Laat een briefje achter voor Javier en Marisa. Ik heb geen zin hen te zoeken. We zien elkaar morgen om twaalf uur in ons hotel. Voor jullie zwaait er wat!’ schreeuwt hij naar de achterblijvers.


      ‘Mijn god, Telmo!’


      ‘Niks geen God of Jezus! Zie je het dan niet, stomme trut? Al onze meiden zijn hoeren!’


      ‘De jongens deden hetzelfde, neem ik aan,’ antwoordt ze, almaar bozer.


      ‘Mannen zijn mannen, snap je? Vooruit! Naar het hotel! En geen woord meer, begrepen?’


      ‘Of anders?’


      Telmo geeft zijn vrouw zo’n harde klap in haar gezicht dat ze op de grond valt. Wanneer ze erin geslaagd is overeind te komen, bloedt haar mond.


      ‘Anders dat,’ zegt hij, al op weg naar buiten.


      2007


      In tante Dora’s schemerige slaapkamer gaat Rita rechtop zitten, ze leunt tegen het houten hoofdeinde en steekt een sigaret op die haar heerlijk smaakt. Het zweet waarmee haar lichaam overdekt is, verdampt en verkoelt haar huid op een aangename manier. De kamer, die op het westen ligt en nu een perzikkleur aanneemt, is een oven, maar ze heeft zo’n vredig gevoel dat het haar niets uitmaakt. Ook de versteende glimlachjes op de foto’s op de kaptafel deren haar niet, net als de droogbloemstukjes, de tafel met de porseleinen figuurtjes en zilveren pillendoosjes die tante in de loop van haar leven had verzameld; zelfs het stof dat overal ligt doet haar weinig.


      Naast haar, op haar zij, met een arm over haar ogen, ligt Candela zachtjes te ademen. Ook zij heeft een vredig gevoel. Op dit moment zou ze best willen sterven, zo, geheel bevredigd, na de liefde te hebben bedreven met de enige persoon ter wereld van wie ze houdt en die ze eindelijk teruggekregen heeft; zo, terwijl ze haar aanwezigheid voelt, en de geur ruikt van haar sigaretten en van hun bezwete lijven, zwevend in het oranjeroze licht waarin de verboden kamer is gehuld, vol prullen van andere tijden, van andere levens. Ze zou nu graag wegvliegen, haar ogen sluiten en sterven in Marga’s armen, alsof er verder niets is geweest tussen dit moment en de nacht van die zwempartij op Mallorca. En tegelijk, hoewel ze weet dat haar nog maar weinig, heel weinig van zulke momenten resten, wil ze dat het nog niet voorbij is, dat er meer strelingen volgen, meer blikken, meer glimlachjes, meer onmogelijke plannen, meer dromen over een toekomst die zij niet zal meemaken.


      Ze heeft in elk geval bereikt waar ze haar hele leven naar heeft verlangd. En als ze voorzichtig is, als ze het nu niet verknalt, lukt het haar wellicht ook te bewerkstelligen dat ze op het laatste moment bij haar is, dat het Marga’s hand is die de hare vasthoudt, dat haar ogen het laatste zijn wat ze ziet voor ze in de eeuwige slaap verzinkt.


      Loom overdenkt ze de cruciale vraag: moet ze het haar vertellen? Moet ze tegen Marga zeggen dat er geen toekomst is, dat deze uurtjes alles zijn wat ze heeft, dat ze het grootst mogelijke offer zal brengen opdat zij, in elk geval zij, voorgoed gered is?


      Ongewild versnelt haar ademhaling; ze knijpt haar ogen stijf dicht en bant die gedachten. Alles komt goed, zegt ze in zichzelf, alles komt goed. Dit is het heden: het avondlicht, de zomerwarmte, het stomme gezoem van de vlieg die tegen de ruit botst, het straatrumoer, de sigarettengeur... Alles is de moeite waard geweest om tot dit heden te komen.


      Rita ziet Candela’s borst op en neer gaan en voelt een golf van genegenheid, en ook van nostalgie vanwege alle tijd die ze verloren hebben. Het rozige licht van de vallende avond schijnt op haar naakte lichaam, en even komt het haar voor dat er niet al dertig jaren verstreken zijn, dat ze zo lachend zullen opstaan, zich mooi gaan maken en op Mallorca de violette avond tegemoet gaan; een avond vol beloften die ditmaal wel werkelijkheid zullen worden. Ze stelt zich hen tweeën voor ergens ver weg op een strand, heel ver weg; een strand met kokosbomen en hutjes met een palmbladeren dak, en een oogverblindend blauwe zee waarin ze opnieuw in het maanzilver kunnen zwemmen, zij tweetjes, naakt als nu.


      ‘Candela...’ fluistert Rita.


      ‘Hmmm.’


      ‘Zullen we samen op vakantie gaan?’


      ‘Half Europa komt hier vakantie vieren,’ antwoordt Candela zonder de arm van haar gezicht te halen.


      ‘Zou je niet ergens heen willen en in zee zwemmen net als toen die ene avond?’ Rita streelt met haar vrije hand het haar van haar vriendin.


      ‘Het is een half uurtje naar zee. Als je wilt, gaan we naar Guardamar. Of beter nog, ik weet een naaktstrand in de buurt van Alicante. Over een paar uur is daar niemand meer.’


      ‘Wil je niet meer samen op vakantie? Een week geleden stelde jij het nog voor, weet je dat niet meer?’


      ‘Natuurlijk weet ik dat. Ik ben nog niet seniel. Geef me eens een sigaret.’


      Rita strekt haar hand uit naar het nachtkastje, steekt er een aan en geeft hem haar.


      ‘Heb je nog wat van Ingrid gehoord?’ vraagt Candela tussen twee trekjes door, zonder haar aan te kijken.


      ‘Nee, niets. Ze is op Cuba. Bovendien, dat heb ik je al duizend keer gezegd, zijn we alleen maar vriendinnen, collega’s, huisgenoten.’


      ‘Wat zou ze zeggen als ze ons nu zag, denk je?’


      ‘Geen idee,’ jokt ze, hoewel ze heel goed weet wat Ingrid zou zeggen. Ze zou zich verraden voelen, gekwetst omdat zij die intimiteit met een ander beleefde. Ze zou denken dat haar plaats als beste vriendin, als geestverwant, bijna die van partner, werd ingepikt door een vreemde.


      ‘Zou je tegen haar kunnen zeggen wat je daarnet tegen mij zei?’


      ‘Wat? Dat ik van je houd? Dat ik bij je wil zijn, ook al zijn we geen jonge meiden meer en hebben we allebei een leven in een ander land opgebouwd?’


      ‘Dat ja. Zou je het tegen haar zeggen?’


      ‘Ik vrees dat me vroeg of laat geen andere mogelijkheid rest.’ Rita buigt zich over Candela heen en kust haar op de mond.


      ‘En dan? Heb je daar al over nagedacht?’


      ‘Om eerlijk te zijn, nee. Ik heb er nog niet over nagedacht en ik heb ook geen zin dat nu te doen. Ik ken massa’s mensen die in verschillende steden wonen en toch een relatie hebben. De ene keer kom ik bij jou en de andere keer kom jij naar Londen. Het huis is groot genoeg, de kinderen zijn geweldig, en mettertijd zul je een soort tante voor ze zijn, en de stad... nou ja, die ken je al, maar ik ga je een massa plekjes laten zien die de moeite waard zijn. Je zult het daar leuk vinden, dat weet ik zeker. En af en toe kunnen we met zijn tweetjes op vakantie gaan. We hebben meer dan dertig jaar in te halen.’


      ‘Dat met Ingrid blijft me zorgen baren, Marga.’


      Rita maakt de sigaret uit en gaat naast Candela liggen. Al dertig jaar noemt niemand haar Marga. Ze herkent zichzelf bijna niet meer in die naam, maar toch, als Candela hem uitspreekt is het alsof ze thuiskomt, in haar kindertijd, in een schitterende periode van haar leven, zonder schuldgevoel of angst; in een periode om ver vooruit te kijken, heel ver vooruit. Wanneer Candela ‘Marga’ zegt is ze weer Marga, niet Rita Montero, de filmregisseur, de koningin van de suspense; gewoon Marga.


      ‘Nou, maak je geen zorgen. Ik neem aan dat ze het in het begin wel vreemd zal vinden, maar Ingrid houdt echt van me; ik weet zeker dat ze blij is als ze ziet dat ik gelukkig ben. Ze is opener dan het lijkt, je zult het wel zien.’


      ‘Maar niet zo open dat je haar dat van Mallorca hebt verteld.’


      ‘Niemand is daar open genoeg voor, Candela.’


      ‘Maar denk je dat je haar zou verliezen als ze het te weten kwam?’


      ‘Ik weet het niet. Ik verwacht het niet. Ik neem aan dat ze het uiteindelijk zou begrijpen. Het grootste probleem is dat ik nooit heb geweten hoe ik het haar op zo’n manier kon uitleggen dat ze het zou begrijpen; je moet het hebben meegemaakt. Alleen wij kunnen ons voorstellen hoe het was. De Maenaden, zoals Tere zei. Weet je nog?’


      ‘Verenigd in de misdaad,’ antwoordt Candela starend naar het plafond, dat in het midden aan het bladderen is.


      ‘Sisters in crime,’ vertaalt Rita met een lachje dat haar ongewild ontsnapt. ‘Zullen we gaan eten?’


      ‘Zullen we gaan douchen en dan eten?’ corrigeert Candela. Ze kijken elkaar aan, leunend op een elleboog.


      ‘Je lijkt Sole wel! Weet je nog hoe vaak zij ging douchen?’ Ze schateren, herinneren zich al die keren dat ze samen hebben gelachen om die manie van hun vriendin. ‘Zodra je de badkamer van tante Dora ziet, zul je veel begrijpen. Maar als je lief bent, want we zijn toch met zijn tweetjes, giet ik met de handdouche water over jou heen en doe jij dat bij mij.’


      ‘Klinkt interessant.’


      Ze springen het bed uit, laten een vochtig spoor van blote voeten achter in het stof dat de gangvloer bedekt en gaan de badkamer binnen, lachend als tieners.


      1974


      Reme, die een paar uur met Olaf heeft gedanst in de discotheek, heeft zich om middernacht teruggetrokken nadat ze tegen iedereen die het maar wilde horen had gezegd dat ze heel moe was en haar koffer nog moest pakken. Ze weet best dat niemand haar zal missen, maar het is belangrijk de schijn op te houden; gelukkig lijkt Mati het juiste moment af te wachten om met Sole te praten, die ze de hele avond geen moment uit het oog verloren heeft, en heeft Mati niet één keer naar haar gekeken, wat kan betekenen dat ze de hele week niets heeft gemerkt van haar ontmoetingen met de Zweed. Of dat ze wellicht op grotere vissen jaagt.


      Eenmaal op haar kamer, in het donker en met de tuindeuren open zodat de zeebries kan binnenkomen, springt haar hart op wanneer ze de zachte klopjes van Olaf hoort, het wachtwoord dat ze hebben afgesproken en dat zich nacht na nacht heeft herhaald.


      Ze is inderdaad moe; de hele week heeft ze eigenlijk alleen onderweg in de bus geslapen, maar de opwindende gedachte aan wat haar wacht doet haar bloed bruisen. Hij heeft beloofd dat ze die laatste avond een heel speciaal spel gaan doen, iets heel volwassens, meer bijzonderheden wilde hij niet geven. Al zou het ook best kunnen dat hij niet wist hoe hij het in het Engels moest zeggen, zoals haar ook vaak overkomt. Ze hebben van die nuttige dingen als my tailor is rich moeten leren, maar geen enkele leraar heeft de moeite genomen hun een minimaal bedvocabulaire bij te brengen.


      Olaf komt binnen, geheimzinnig glimlachend, en sleept een reistas en een rugzak mee. Hij is al bij de receptie geweest om zijn extra verteringen te betalen, want zijn vlucht naar Göteborg vertrekt om zeven uur ’s ochtends en zo vroeg wil hij geen tijd verliezen.


      Terwijl haar klasgenoten in de discotheek dansen, Julia en Nieves het bed in duiken nadat ze hun koffer hebben ingepakt, Mati Sole een foto laat zien, Javier en Marisa over het strand in de richting van de vuurtoren wandelen, César zojuist zijn vrouwgeworden droom heeft ontdekt, Magda schor wordt van het huilen op Ana’s schouder, Manolo twijfelt of hij naar de kamer van de Zweedse wil of toch liever een kansje waagt bij Carmen die hem vurige blikken toewerpt, Marga en Candela vechten tegen het verlangen naar hun kamer te gaan om opnieuw datgene te voelen wat ze een paar nachten ervoor hebben ontdekt, Tere zich overgeeft aan een zoenpartij die haar niet interesseert, alleen maar om te vergeten wat haar wacht zodra ze thuiskomt, en de directeur en zijn vrouw zich aan een tafeltje in de tuin uitputten in verwijten over en weer, kleedt Reme zich uit, gaat met gespreide armen en benen op bed liggen en laat zich een prop in haar mond stoppen.


      Olaf, die net een zwart leren slipje met kettingen heeft aangetrokken, hurkt naast het bed en zoekt een houvast waaraan hij de koorden om Remes enkels kan vastbinden. Daarna doet hij haar de handboeien om, maakt ze vast aan de spijlen van het hoofdeinde, en met een geruststellende glimlach bedekt hij haar ogen met een zijden doek terwijl hij mompelt: ‘It’s just a game, honey, you’re a big girl now, you’ll love it.’


      2007


      Sole stond veel later op dan ze zich had kunnen voorstellen; ze was wakker geworden van rinkelend serviesgoed in de keuken. In geen jaren had ze zo goed geslapen. Ze voelde zich uitgerust, als hernieuwd, licht, bijna weer een meisje.


      Ze wist dat Carmen alleen woonde, dus verliet ze de kamer zoals ze was, in haar nachthemd, zonder de moeite te nemen haar zijden kimono aan te trekken die ze altijd meenam op reis; ze liep door het huis naar de keuken en bewonderde de goede smaak van haar vriendin, die ze eigenlijk altijd een beetje ordi had gevonden.


      Ze trof haar aan in de kleine tuin van de geschakelde woning, onder een witte parasol, bladerend in een interieurtijdschrift terwijl ze een oranjeachtige vloeistof uit een longdrinkglas dronk.


      ‘Ook zin in een grog?’ vroeg Carmen zodra ze haar in de deuropening zag staan.


      ‘Is dat een grog?’


      ‘Min of meer. Eigen recept. Verse jus, suiker, een eierdooier en een scheutje rum om de keel te smeren. Vast wel zevenduizend calorieën, maar aangezien ik toch niets eet...’


      ‘Ik heb liever alleen jus.’


      ‘Geen scheutje rum?’


      ‘Ik ben alcoholist, Carmen.’


      Haar vriendin staarde haar aan, verbijsterd. ‘Maar gisteren dronk je alleen mineraalwater.’


      ‘Daarom juist. Omdat ik alcoholist ben.’


      ‘Bent geweest, bedoel je.’


      ‘Je bent nooit alcoholist “geweest”. Als je het bent geweest, ben je het voorgoed. Maar nu drink ik niet meer.’


      Carmen schoof ongemakkelijk op haar tuinstoel. Ze was nooit heel goed bevriend geweest met Sole, en nu vertelde ze haar na dertig jaar zomaar zoiets persoonlijks. Ze had haar weliswaar te logeren gevraagd, maar dat was alleen omdat Sole had gezegd dat ze niet bij haar moeder thuis wilde slapen en haar naar een goed hotel had gevraagd.


      ‘Het is geen schande, hoor,’ ging Sole verder, terwijl ze zichzelf een verse jus uit de karaf inschonk. ‘Het is alsof je... weet ik veel... baarmoederkanker hebt gehad.’


      ‘Al lang?’


      ‘Een jaar of vijf. Ik was op sterven na dood, Carmen. Ik was de controle volledig kwijt. Mijn gevoel van eigenwaarde, zelfrespect, alles wat je maar kunt bedenken.’


      ‘En nu gaat het goed met je?’


      ‘Wat alcohol betreft, ja. Voor de rest...’


      ‘Wil je het kwijt?’


      ‘Nee. Eerlijk gezegd heb ik geen zin om mijn en jouw dag te vergallen. Ik heb geslapen als een roos, ik voel me zoals ik me in geen jaren heb gevoeld; ik wist niet eens meer wat het was om wakker te worden en je dan goed te voelen. Zonder hoofdpijn, zonder beklemming, zonder die beangstigende gewaarwording van naderend onheil, van zinloosheid... Mijn hele leven ben ik van depressie in depressie gevallen, van therapie naar therapie gegaan. Ik was al twintig jaar niet meer teruggeweest in het dorp, mijn vaders begrafenis niet meegerekend, en nu ben ik hier, heb jullie ontmoet, bij jou thuis geslapen, en ik voel me opeens als nieuw. Ik kan het niet verklaren, maar dat hoeft ook niet.’ Ze dronk haar glas in één teug leeg en schonk zich nog eens in. ‘Ik had hier moeten blijven, net als iedereen.’


      ‘Geloof dat maar niet, Sole, dit is ook niet om te juichen. Ik ben gebleven en... je ziet het.’


      ‘Nou, zo slecht schijnt het je niet te zijn vergaan.’


      ‘Zeg je dat hierom?’ Ze maakte een weids gebaar dat het huis, de tuin en de garage omvatte. ‘Onzin.’ Ze stak haar linkerwijsvinger op en telde af met de rechter. ‘Twee scheidingen, twee dochters die nul komma nul aandacht aan me schenken, een moeder die haar eigen gang gaat, behalve wanneer ze iets van me wil, een winkel die weliswaar goed loopt maar niet is wat ik me toen ik jong was had voorgesteld voor op mijn vijftigste, een getrouwde minnaar, dat hebben ze je vast wel verteld, die er gelukkig niet over peinst te scheiden, een paar liter alcohol per dag... het is alleen jou opgevallen, dat weet ik zeker. Geen toekomstplannen, geen verwachtingen, geen dromen. Dikke punt.’


      Haar mimiek was zo grappig dat Sole ondanks de bittere woorden moest glimlachen.


      ‘Ik win van je wat droogstaan betreft en jij van mij wat die minnaar aangaat; voor de rest zouden we tweelingen kunnen zijn.’


      ‘Krijg nou wat!’


      ‘Ik ben evenmin waar ik op mijn achttiende van droomde, mijn kinderen laten me ook links liggen, net als mijn moeder en mijn man, om het over hem maar niet te hebben. Degene die een geliefde heeft is hij, en het doet me niets. Ik heb een schitterend huis in Madrid waar ik nooit ben, een kast vol merkkleding, een wagonlading designerschoenen, genoeg tassen om de zwarte markt gedurende tien jaar te voorzien, en vanbinnen een enorme leegte, in dit door diëten, massages en behandelingen uitgeputte lijf. Maar ik zal je wat zeggen. Gisteravond heb ik besloten dat ik er genoeg van heb, dat het afgelopen is.’


      ‘Geweldig, meisje.’ Carmen goot nog wat rum in haar glas, roerde het oranjekleurige restje door elkaar en sloeg het achterover. ‘Vertel eens, geloof je echt dat we op onze leeftijd opnieuw kunnen beginnen? Ben je nog steeds zo naïef?’


      Naïef is een van die woorden die haar altijd midden in het hart raken. Dat is wat ze haar hele leven tegen haar zeiden, behalve wanneer ze het in bepaalde situaties vervingen door ‘stom’. Toch wil ze ditmaal niet op haar gebruikelijke manier reageren, want, zoals Einstein al zei, moet je niet steeds hetzelfde doen als je andere resultaten wilt verkrijgen, dus besluit ze anders te reageren en vraagt op de man af: ‘Hoeveel geld heb je, Carmen?’


      ‘Wat gaat jou dat aan?’


      ‘Honderdduizend euro?’


      ‘Ja. Meer. Hoezo?’


      ‘Dan kun je ten eerste een volledige afkickkuur betalen. En daarna zou je een tijdje naar Cuba kunnen komen, bij mij; en vervolgens zouden we samen ergens een zaak kunnen opzetten.’


      ‘Een zaak? In wat?’


      ‘Wat jij wilt.’


      Carmen begint te lachen, haar ogen half dichtgeknepen, zonder haar blik van haar net teruggevonden vriendin af te wenden. ‘Meen je dat serieus?’


      ‘Volstrekt.’


      Het is te mooi om waar te zijn, denkt Carmen. Weggaan, breken met alles, opnieuw beginnen. Ze lacht weer, maar nu is het een beloftevolle lach. ‘Het zou waanzin zijn,’ zegt ze na een poosje.


      ‘Kan,’ geeft Sole toe met haar mond vol toast met jam. ‘Maar als we het nu niet doen, wanneer dan wel?’ Ze kauwt nog even, schuift haar bord weg en vervolgt met een hartstocht die Carmen zich niet kan herinneren van de jonge Sole: ‘Weet je, wij zijn nog opgevoed om iets van ons leven te maken, om dromen te hebben en te vechten om ze te verwezenlijken, echt vechten, stap voor stap, dag na dag. Niet zoals onze kinderen, die zijn opgegroeid in een maatschappij die hun twee tegengestelde leugens verkondigt: of dat je alles wat in je opkomt, hoe apart het ook is, kunt bereiken als je het echt wilt; of dat je tot de toekomstloze generatie behoort, en wat je ook doet, je zult nooit uit die put raken, van dat klotecontract, van het bij je ouders wonen afkomen. Ons hebben ze nog geleerd dat er dromen zijn die je misschien niet kunt verwezenlijken, maar ook dat als je echt iets wilt en bereid bent daar alles voor te doen en die moeite ook neemt, je wel een kans maakt. Het probleem is dat de jongeren van tegenwoordig alles snel en zonder moeite willen. Als je zangeres wilt worden, hoef je niet te kunnen zingen. Je hebt alleen een dosis geluk en contacten nodig. En als je het binnen twee jaar niet redt, ben je een loser, over en uit.’


      ‘We mogen dan van een andere generatie zijn, maar zo fantastisch hebben wij het ook weer niet gedaan.’


      ‘Omdat we ons drieëndertig jaar geleden hebben vergist. Omdat we zelf onze vleugels hebben gekortwiekt, in plaats van onze eigen weg te gaan dachten we dat we konden leven zoals onze moeder, afhankelijk van een man en overal toestemming voor vragend.’


      ‘Ik heb nooit ergens toestemming voor gevraagd.’


      ‘Daarom ben ik nog getrouwd en jij tweemaal gescheiden, maar in wezen is het hetzelfde. We hebben geen van beiden ooit de moed gehad te doen wat we echt wilden, na die ene zomer.’


      Carmen staat op, bijna woedend. ‘Ik ben het spuugzat alle mislukkingen aan die zomer toe te schrijven! Het is klaar, verdomme, over en uit!’ Ze gaat weer naar de tafel en steekt Sole een hand toe. ‘Geef me de vijf! Het is nooit te laat als de snikkel goed is! Compagnons?’


      Sole schudt hem plechtig en opeens plooien haar lippen zich in een schelms lachje dat haar veel jonger maakt. ‘Zei je echt “snikkel”?’


      


      ‘Ik wil Manolo Cortés graag spreken,’ zei Candela tegen de receptioniste van het bouwbedrijf op die typisch dwingende toon van haar die zelfs de beleefde formulering niet kon verhullen.


      Maar voor de secretaresse hem kon bellen, ging een van de deuren open en kwam Manolo naar buiten met een helm aan zijn arm hangend en een rinkelende sleutelbos in zijn hand.


      ‘Hé, Candela! Wat brengt jou hier? Heb je eindelijk besloten een woning van me te kopen? In Altea zijn we een stel villaatjes aan het bouwen waar je de mond van openvalt... high standing, absoluut.’


      Candela onthaalde hem op haar beruchte kille glimlach. ‘Ik zeg geen nee. Heb je een momentje?’


      ‘Maar natuurlijk, zeg het maar.’


      ‘Je hebt een kantoor, neem ik aan,’ zei Candela met een blik op de receptioniste.


      ‘Uiteraard, vooruit, kom binnen. Hé schatje! Ik wil niet gestoord worden, oké? En geen telefoontjes doorverbinden.’


      ‘Zoals u wilt, don Manuel.’


      ‘Nou, brand los.’ Manolo nestelde zich achter zijn bureau als een koning op zijn troon.


      ‘Je denkt vast, neem ik aan,’ begon Candela op volstrekt neutrale toon, ‘dat niemand weet dat je in Lena’s woning was op de avond van haar dood. Of vergis ik me?’


      Manolo’s mond verstrakte. ‘Wat een onzin!’


      ‘Dat zou ik ook zeggen, rustig maar. Het geval wil dat ik weet dat je daar was, tegen kwart over zeven, wat betekent dat Lena al dood was toen je kwam. Laat me uitspreken,’ kapte ze Manolo’s beginnende protest af. ‘Je ging haar woning binnen, trof haar aan in bad, en in plaats van de politie te waarschuwen, maakte je je uit de voeten zonder iemand iets te zeggen. O ja, voor je vertrok besloot je een kleine herinnering aan je aanwezigheid achter te laten: een sigarettenpeuk van Rita. En en passant nam je het mes mee dat je in de badkamer aantrof.’


      Manolo forceerde een lach. ‘Wat een fantasie, meisje! Waarom zou ik een dergelijke stommiteit uithalen?’


      ‘Geen idee en het interesseert me ook niet, maar over fantasie gesproken, voor hetzelfde geld kwam het bij je op dat Rita op die manier bescherming bij jou zou zoeken. Eerst schrikt ze zich wezenloos omdat de politie denkt dat zij haar vriendin heeft vermoord, en vervolgens verschijn jij ten tonele, en met je contacten help je haar uit de brand. En zij staat dan bij je in het krijt. Of je hebt het gewoon uit moedwil gedaan, om problemen te scheppen. Of het is een van die typische, smakeloze grappen van je. Maar, zoals ik al zei, ik weet het niet en ik hoef het niet te weten ook.’


      ‘Je bent niet goed snik, Candela. Je hebt niets.’


      ‘De politie heeft allerhande afdrukken gevonden, maar het is nog niet bij hen opgekomen ze met die van jou te vergelijken. Dat kan uiteraard geregeld worden. Bovendien ben ik ooggetuige. Hetgeen inhoudt, mocht je het niet snappen, dat ik je om veertien over zeven Lena’s woning heb zien binnengaan.’


      ‘Met andere woorden, jij was daar ook. Heb je de politie dat verteld?’ Manolo ontspande enigszins en glimlachte spottend.


      ‘Nog niet. Maar ik denk erover dat te doen zodra ik dit kantoor verlaat.’


      ‘Je bluft.’


      ‘Zou kunnen. Maar om dat zeker te weten zul je tot het eind moeten meespelen. En uiteraard kun je verliezen.’


      Manolo begon met zijn vingers op het bureaublad te trommelen, alsof het ritme hem hielp nadenken. ‘Candela, Candela... je kunt me nog meer vertellen. Hier zit kop noch staart aan. Probeer je me de moord op Lena in de schoenen te schuiven?’


      ‘Helemaal niet. Ik ben ervan overtuigd dat ze al dood was toen jij arriveerde. Maar je moet her en der wat hebben aangeraakt. Ik neem aan dat je geen handschoenen droeg, toch? Juist omdat je het niet van plan was. Maar de politie weet niet dat jij in de woning was voordat Rita kwam en ik ga het ze vertellen.’


      ‘Waarom?’


      Candela trok een overdreven verbaasd gezicht. ‘Omdat ik een goede burger ben, en bovendien advocaat.’ Ze boog naar Manolo toe, die zich achter zijn bureau bleef verschansen, en veranderde van toon. ‘En omdat ik het heel vervelend vind dat je Marga de dode hebt willen toespelen, neem me de verbastering van de uitdrukking niet kwalijk.’


      ‘Ze geloven je nooit.’


      ‘Dat is een mogelijkheid, vanzelfsprekend. Maar David was persoonlijk bevriend met Lena; Gerardo is een goede kennis van Teresa, en we willen allemaal dat de dingen eindelijk opgehelderd worden. Dus, hoe meer informatie ze over de zaak hebben, hoe sneller ze die kunnen sluiten.’


      Manolo keek Candela schattend aan. Hij kende haar al zijn hele leven en hij wist, hoewel hij nooit veel met haar te maken had gehad, dat ze een harde was en niet zomaar dreigde. En boven alles was hij zakenman. Hij ging er prat op een groot onderhandelaar te zijn en er had zich nog nooit een situatie voorgedaan waaruit hij niet kon ontsnappen, mits de prijs goed was.


      ‘Laten we het beestje bij de naam noemen. Wat stel je voor?’


      ‘Ik zie dat we elkaar gaan begrijpen,’ zei Candela glimlachend. ‘We sluiten een overeenkomst.’


      De volgende tien minuten luisterde Manolo aandachtig naar Candela’s voorstel, dacht vervolgens nog vijf minuten na, stond toen op, pakte zijn helm en sleutels weer, hield de deur voor haar open en verliet met Candela het kantoor.


      1974


      Onder de afnemende maan is het lange witte strand bijna verlaten; alleen hier en daar, op het deel het dichtst bij het hotel, zitten groepjes jongeren rondom een klein vuurtje op een gitaar te tokkelen. Het ruikt naar zee, naar zomernacht, naar toekomst.


      Javier en Marisa lopen blootsvoets langs de waterkant, zwijgend, hand in hand, glimlachend tegen de hemel en de golven, hun blik gericht op het licht van de vuurtoren, steeds dichter bij de kaap.


      Eindelijk bereiken ze de eerste rotsen en gaan op het zand zitten, met hun gezicht gewend naar de zee en de klimmende maan, die zich tussen de sterren aan de hemel voortbeweegt als een schip dat kalme wateren doorklieft.


      ‘Ik wil dat deze nacht nooit eindigt, Marisa,’ fluistert Javier, terwijl hij heel behoedzaam een arm om haar heen legt, alsof hij bang is voor een afwijzing. Ze nestelt haar hoofd tegen zijn borst.


      ‘Er zullen nog vele nachten volgen, Javi, als jij dat wilt.’


      ‘De gedachte maakt me duizelig.’


      Ze lacht, tilt haar hand op om hem over zijn wang te strelen en kust hem. ‘Ik kan het zelf ook amper geloven, maar je ziet het, hier zitten we. Eindelijk! Hoe vaak ik niet voor dit moment gebeden heb!’


      ‘Mooi is dat, bidden dat een priester verliefd op je wordt!’


      ‘God is toch liefde?’


      ‘Ja, natuurlijk, maar niet deze liefde.’


      ‘Hoezo niet? Vind je het dan slecht?’


      ‘Nee, zeg, waarom zou ik het slecht vinden? Maar voor mij is het altijd verboden geweest. En nu... je ziet het.’


      Ze kust hem weer, pakt zijn hand en legt die op haar borst. Javier versteent.


      ‘Zo meteen word je verdoemd...’ fluistert Marisa in zijn oor.


      Theologische gedachten belagen hem, duizenden keren gehoorde frasen, referenties aan de legendarische slechtheid van de vrouw, Izebel, Lilit, duivelinnen geschapen om de man op de proef te stellen, om ze in het verderf te storten. Maar haar borst is zo stevig, zo warm... hoe vaak heeft hij zich niet afgevraagd wat je voelt als je de borsten van een vrouw beroert? Nu weet hij het, en het is iets wonderbaarlijks.


      Marisa laat haar hand naar zijn kruis glijden, streelt zijn penis door de stof van zijn zomerbroek heen, en ongewild kreunt hij.


      ‘Nee, Marisa, in ’s hemelsnaam, dat niet, houd op, alsjeblieft, alsjeblieft...’


      Maar ze houdt niet op en even later heeft Javier de indruk dat hij niet meer kan stoppen, dat hij een grens is overgegaan en dat er geen weg terug is. Als een dorstige pelgrim stort hij zich op haar, terwijl Marisa met vaardige hand zijn riem losmaakt, en hij voelt dat hij stikt boven haar lichaam, uitgestrekt op het zand.


      ‘Marisa...’ fluistert hij bijna zonder stem. ‘Marisa... ik... ik heb dit niet eerder gedaan... ik weet niet... het is gevaarlijk... het is gevaarlijk voor je.’


      ‘Je hoeft niet bang te zijn, Javi,’ antwoordt ze, intussen zijn nek, zijn rug, zijn heupen strelend. ‘Ik ben aan de pil.’


      Hij verstijft en maakt zich van haar los, steunt op zijn armen om haar gezicht te zien in de maanverlichte duisternis. ‘Mijn god! Echt?’ Ze knikt, blijft glimlachen, kijkt hem diep in zijn ogen, die nauwelijks te onderscheiden zijn in het donker. ‘Hoezo? Je bent immers niet getrouwd...’


      ‘Als ik getrouwd was, zouden we hier niet liggen, denk je wel?’


      Javier schudt zijn hoofd, hij weet niet wat hij moet denken. Aan de ene kant is het geruststellend te weten dat er geen consequenties zullen zijn; aan de andere kant kan een alleenstaande vrouw die aan de pil is alleen maar een... maar nee, zo’n vrouw is Marisa niet, Marisa is een keurig meisje, hoewel, wat haar hand nu doet...


      ‘Javi,’ fluistert ze, zijn tweestrijd bemerkend, ‘ik houd van je, weet je? Het is geen poging om je te verleiden, geen avontuurtje. Ik houd echt van je. Voor altijd, als jij dat wilt. Om te trouwen, als jij daartoe bereid bent.’


      Marisa’s handen strelen hem op een manier die hem verwart, die hem het nadenken belet. Hij hoort zijn bloed stromen, zijn hart bonken, de golven ruisen; hij voelt Marisa’s huid op de huid van zijn buik, stopt zijn gezicht weer in haar krullenbos en laat zich meevoeren door een maalstroom die is als de natuur zelf, wild en vrij. Vluchtig denkt hij dat God het zo heeft beschikt, dat God hen zelf als man en vrouw geschapen heeft, met alle delen van hun lichaam, verschillend en aanvullend, en dat iets wat je zo dicht bij Hem brengt geen zonde kan zijn, en hij wordt iets gewaar wat hij nooit eerder heeft gevoeld, niet tijdens de spirituele retraites, niet tijdens de lange gebedsuren in het seminarie, niet tijdens de langste vastenperiodes in zijn tienertijd. Nu voelt hij voor het eerst werkelijk dat God liefde is, dat God overal is, binnen en buiten je, in de maan, in de zee, in het zand, in het soepele en warme vrouwenlichaam dat zich voor hem opent in naam van de liefde en van het goddelijk plan. En opeens houdt Javier op te vechten, geeft hij zich over, laat hij zich wegglijden in Marisa’s armen tot hij zich na een tijd die hij niet kan meten, een tijd waarin zijn individualiteit is verdwenen om één met haar te zijn, zoals hij bij zoveel huwelijksvoltrekkingen heeft verkondigd, ontspant op het lichaam van de vrouw en mompelt ‘ik houd van je, Marisa, moge God me vergeven, ik houd van je’ en hij weet, doodsbang maar gelukkig, dat nu zijn hele leven zal moeten veranderen.


      2007


      Rita kwam met een benauwd gevoel op haar borst in het ziekenhuis aan, alsof de talrijke sigaretten die ze in de loop van haar leven had gerookt zich opeens in haar longen deden gelden en haar de adem afsneden. Teresa had haar gebeld en haar beloofd alles uit te leggen zodra ze er was. Candela nam haar mobiel niet op.


      Ze vond het vreemd en op een of andere manier beledigend dat mensen midden in de vakantieperiode in het ziekenhuis konden liggen, wanneer de scholen gesloten zijn, jongeren uren in het zwembad doorbrengen, gezinnen naar het strand gaan, de dagen lang en warm en licht zijn. Het moest iets onverwachts zijn, vervelend maar eenvoudig op te lossen, een blindedarmontsteking of iets in die geest. Candela zou het haar hebben verteld als ze echt ziek was. Het moest om een plots opgekomen kleinigheid gaan.


      De airco binnen deed haar rillen. Al het personeel ging gekleed in lange mouwen en sommige verpleegsters hadden zelfs een dun vestje aan.


      Ze vroeg of ze Teresa Soler wilden bellen en wachtte in de hal, waarbij ze als altijd het overweldigende verlangen voelde daar weg te rennen, maar het wachten duurde niet lang. Na een paar minuten zag ze Tere aan komen lopen, in de witte jas waarin Rita haar nog nooit had gezien, en met een blik waaruit duidelijk sprak dat het niet om een kleinigheid ging. Zou Candela een ongeluk hebben gehad? Of zoiets als... Lena? Ze duwde de gedachte krachtig, met een bijna fysieke inspanning weg en liet zich door haar vriendin omhelzen.


      ‘Kom, we gaan naar buiten, Rita, je bent ijskoud. Straks leen ik je wel een trui.’


      Vanaf de parkeerplaats was het grootste deel van de vallei van Elda te zien, helgeel in het licht van het middaguur. De minieme schaduwen aan de voet van de bomen waren net inktvlekken. De warmte leek een gas waarvan de longen tijdens het ademen uitzetten.


      ‘Wat is er met Candela?’ vroeg Rita zodra ze op een plek in de schaduw stonden. ‘Niets ernstigs, hoop ik.’


      Teresa wreef over haar voorhoofd, schoof haar pony weg en liet hem weer terugvallen. ‘Ze is stervende, Rita.’


      ‘Wát?’


      ‘Er is niets meer aan te doen. Lymfklierkanker.’


      ‘Weet ze het?’


      ‘Al maanden.’


      ‘Ze heeft me niets verteld.’


      ‘Dat dacht ik al. Zo is ze.’


      Het bleef een poosje stil terwijl Rita probeerde het bericht te verwerken, zich te realiseren dat al hun plannen, projecten en de toekomst die ze net samen hadden uitgestippeld, ondanks alle moeilijkheden die haar ongetwijfeld te wachten stonden, ineens de grond in werden geboord.


      ‘Wat kunnen we doen?’ vroeg ze ten slotte, met verstikte stem.


      Teresa haalde haar schouders op en legde een hand op haar arm. ‘Niets, Rita. Haar helpen sterven. Bij haar zijn tot het einde. Kun je een paar dagen langer blijven?’


      ‘Zo lang als nodig is.’


      ‘Je bent een goede vriendin.’ Rita schoot bijna in de lach, maar ze besefte net op tijd dat Teresa niet kon weten dat ze altijd al veel meer dan vriendinnen waren geweest. ‘Candela heeft ons nu nodig, ook al protesteert ze.’


      ‘Kan ik naar haar toe?’


      ‘Natuurlijk. Ze wil je zien. Alleen jou, zei ze tegen me.’


      ‘Hoe lang... hoe lang heeft ze nog?’


      Teresa haalde opnieuw haar schouders op. ‘Een paar dagen. Misschien een week... dat weten we niet. In elk geval tot zij het aangeeft. Dat hebben we een tijd geleden al afgesproken.’


      ‘Kom je dan niet in de problemen?’


      ‘Dat denk ik niet. Maar het maakt me niet uit. Na een levenlange vriendschap ben ik het haar verschuldigd. Maak je geen zorgen, Rita, dat is mijn zaak. Houd jij haar gezelschap, steun haar, de rest regel ik.’


      Ze liepen zwijgend het ziekenhuis weer binnen. Teresa gaf haar een trui en ze gingen naar de derde verdieping. Candela lag alleen in een tweepersoonskamer vanwaar je het silhouet van El Cid zag, de hoogste berg rond de vallei, met zijn kattenoortjes en het donkere gat van de grot in de helling.


      ‘En?’ begroette ze hen. ‘Hebben jullie genoeg geroddeld?’


      Rita antwoordde niet. Ze liep naar het bed en kuste Candela op haar mond.


      ‘Niet zoenen, alsjeblieft,’ zei Teresa met een bezorgd gezicht. ‘Het is besmettelijk.’


      ‘De kanker?’ vroeg Candela in een poging grappig te doen.


      ‘De longontsteking, suffie.’


      ‘Dat kan me geen barst schelen,’ zei Rita, en ze ging op het bed zitten, pakte Candela’s hand.


      ‘Nu jullie hier allebei zijn en aangezien ik geen tijd te verliezen heb, wil ik even zeggen dat je het niet in je hoofd moet halen me zo’n new-agebegrafenis te geven, zoals die van Lena. Dat soort flauwekul is niets voor mij. Ik wil een fatsoenlijke mis en alles zo normaal mogelijk.’


      ‘Ben je gelovig?’ vroeg Rita, stomverbaasd.


      ‘Wat heeft dat ermee te maken! Ik ben Candela Alcántara de Frías en al mijn voorouders zouden langs de muren omhoog kruipen als ik niet word begraven zoals het hoort: mis in de St.-Anna, crematie, as in het familiepantheon. Jij mag een handje houden, als je dat leuk vindt,’ zei ze tegen Rita, alsof ze het hadden over in welk restaurant ze zouden gaan eten.


      De vriendinnen slikten, wisten niet wat ze moesten zeggen.


      ‘Zoals je wilt,’ zei Teresa ten slotte.


      ‘Vind je het erg ons even alleen te laten? Ik moet wat met Marga bespreken. Daarna kom je terug en sluiten we de zaak kort, goed?’


      Toen Teresa weg was, vroeg Rita meteen: ‘Wat moet er worden kortgesloten?’


      ‘Alles op zijn tijd. Kom, schuif die stoel bij en ga zitten; ik wil je kunnen aankijken.’


      ‘Ben je niet bang?’ vroeg Rita, terwijl ze deed wat haar was gevraagd.


      Candela liet een kort lachje horen, moest hoesten en spuugde in een tissue. ‘Doodsbang, maar ik ga ervan uit dat het zoiets is als van de hoogste duikplank in een ijskoud zwembad springen. Zodra je springt, verdwijnt je angst. Bovendien heb ik andere dingen aan mijn hoofd.’


      ‘Zoals?’


      ‘Ik ga je iets voorstellen waarvoor ik me heel erg schaam en ook heel bang ben, bijna nog meer dan om te sterven en jou niet meer te zien.’ Rita liet haar hoofd zakken en kneep haar ogen stijf dicht zodat de tranen niet konden gaan rollen. ‘Ik weet dat ik je hiermee een rotstreek lever, maar ik zweer je dat ik tegen mijn wil doodga.’ Ze glimlachten allebei door hun tranen heen. ‘Ik weet ook dat ik het je eerder had moeten vertellen, zodat je je geen illusies zou maken, maar ik had die illusies nodig, begrijp je? Ook al wist ik dat ze maar schijn waren, dat ze niet verwezenlijkt konden worden, ik had die dromen nodig, na al die jaren van vergeefs dromen.’


      Rita knikte.


      ‘Ik ga je iets voorstellen, maar ik wil niet dat je meteen antwoordt, niet eerder dan vanavond, na... nou ja, dat merk je wel. Wat nu belangrijk is, is dat je me nog geen antwoord geeft op wat ik je nu ga zeggen. Het antwoord dat voor mij van belang is, volgt vanavond, afgesproken?’


      Rita knikte weer.


      ‘Zoals je weet heb ik nooit tegen iemand gezegd dat ik lesbisch ben, en evenmin dat ik mijn hele leven al op jou verliefd ben, als zo’n stom personage uit een liefdesromannetje. Ik zeg dit even zodat je weet hoe belangrijk de stap die ik nu ga doen voor me is.’ Ze pauzeerde, nam een paar slokjes water en viel terug in de kussens, alsof het simpele pakken van een glas haar een enorme inspanning kostte. ‘Ik heb geen familie meer, ze zijn allemaal gestorven, ik heb geen kinderen, ben niet getrouwd, heb de zaken met Gonzalo, mijn compagnon, inmiddels geregeld, maar ik heb nog wat geld en bezittingen waarvan ik het heel vervelend vind als ze domweg in handen van de staat zouden vallen. Mijn hele leven heb ik al belasting betaald en dat is genoeg. Voor jij terugkwam, dacht ik eraan alles aan een ngo na te laten, afgezien van een paar aandenkens voor de meiden, maar nu jij terug bent liggen de zaken anders. Ik wil dat jij alles krijgt wat van mij is. En zoals het in dit land geregeld is, houd je straks, als je de successierechten hebt betaald, niet eens genoeg over om naar de film te gaan.’ Ze lachte flauwtjes om haar eigen grapje. ‘Tenzij...’


      ‘Tenzij wat? Voor de draad ermee, vertel me wat je wilt dat ik doe. Zo moeilijk kan het niet zijn.’


      ‘Tenzij je met me trouwt.’


      Rita stond perplex. Van alles wat er door haar hoofd was gegaan toen ze naar Candela luisterde, was dat het enige waaraan ze niet had gedacht.


      ‘Ik zei al dat ik nu geen antwoord van je wil. En niet alleen omdat ik je tijd wil geven om erover na te denken; zo genereus ben ik niet. Aan het einde van de middag vindt er iets plaats waarover je moet nadenken voor je een beslissing neemt, dus vooralsnog wilde ik alleen dat je het wist. Als we trouwen, al is het praktisch in articulo mortis, zul je mijn weduwe en directe erfgename zijn. Nee! Nog geen antwoord, Marga, alsjeblieft!’ Ze hield haar tegen toen ze besefte dat Rita op het punt stond iets te zeggen. ‘Ik zou het niet verdragen als je nu ja zegt, louter uit medelijden, en daar vanavond spijt van hebt. Wacht nog een poosje. Een paar uur.’


      Rita stond op, verward en bang, en liep naar het raam. Ze moest roken; zonder sigaret kon ze de kilte, de berichten, de beslissing die ze moest nemen niet aan.


      ‘Vooruit, ga maar roken,’ hoorde ze Candela vanuit het bed zeggen. ‘Zeg tegen Teresa dat ze even komt en laat me daarna alsjeblieft een poosje slapen. Ik ben doodmoe.’


      Rita ging weer naar het bed, streelde haar over het hoofd en kuste haar op de wang, langzaam, de gewaarwording koesterend. Candela aaide even haar gezicht en sloot haar lippen met een vinger.


      ‘Sst. Niets zeggen, Marga.’


      ‘Ik wilde alleen maar zeggen dat ik van je houd. Mag dat?’


      Candela sloot haar ogen en heel haar uitgeteerde gezicht bloeide op in een glimlach.


      ‘Ik houd van je,’ herhaalde Rita heel zacht, voor ze de kamer verliet.


      1974


      In de bus die hen terugbrengt naar Palma laat Loles haar voorhoofd tegen de ruit rusten en ze probeert uit alle macht niet te huilen in het bijzijn van de vijftien jongens, die naar haar kijken met een gezicht waar de onmacht en hulpeloosheid van afstraalt en waarvan haar hart breekt. Het zijn goede jongens, ze mogen haar, al is ze hun wiskundelerares en hebben ze het al drie jaar met haar moeten uithouden; ze weet dat ze graag iets tegen haar willen zeggen, haar willen troosten vanwege de vernedering die ze net van haar man te verduren heeft gekregen, maar geen van hen waagt meer dan een vaag, bemoedigend glimlachje. En dat is goed. Met Telmo valt niet te spotten en uiteindelijk wordt niemand er beter van als hij zich met een echtelijke ruzie bemoeit, een leerling al helemaal niet. Ze verlangt naar het hotel en het bed, het donker, om rustig te kunnen nadenken over wat er allemaal gebeurt. Telmo blijft vast in de hotelbar hangen tot hij denkt dat ze slaapt, zoals hij vrijwel elke avond heeft gedaan, maar beter dat dan dat hij weer gaat schreeuwen.


      Ze legt haar hand op haar buik en probeert troost te vinden in het feit dat ze al bijna tot de vierde maand is gekomen, maar de baby beweegt nog niet en ze moet er maar op vertrouwen, erin geloven dat ze eindelijk een kind krijgen. Een kind dat Telmo niet meer wil.


      Niet dat hij dat met zoveel woorden heeft gezegd, maar Loles weet dat Telmo niet meer van haar houdt. Sinds kerst, al eerder zelfs, is hij niet meer dezelfde. Hij verzint uitvluchten om laat thuis te komen, gaat op vreemde tijdstippen weg, zit verdwaasd voor de tv zonder te zien wat er op het scherm gebeurt, zegt achteloos dat ze te jong zijn getrouwd, want een andere manier om bij elkaar te zijn was er niet; hij heeft het zelfs gehad over een overplaatsing, ook al vinden ze geen plek op dezelfde school. Hij zegt voortdurend dat Spanje aan het veranderen is, dat alles op het punt staat diepgaand te veranderen zodra het biologische feit waar het halve land op wacht zich voltrekt, hij zegt dat je voorbereid moet zijn op de verandering. Hij doet niet anders dan over verandering praten, en dat kan alleen maar betekenen dat hij haar wil verlaten maar niet weet hoe, juist nu ze zwanger is.


      Eerst dacht ze dat hij een minnares had, maar ze heeft niets in zijn zakken of in zijn papieren kunnen ontdekken, en ook het discreet uithoren van bevriende collega’s leverde niets op. Telmo is wel eens weggegaan na het avondeten, maar altijd met mensen van school, naar bekende cafés, en hij kwam altijd weer vroeg thuis.


      Paca, de huisgenote van Marisa, die natuurkunde geeft en die voor Loles in Elda het dichtst in de buurt van een vriendin komt, zei tegen haar dat hij hoogstwaarschijnlijk in de fase is beland waar heel van mannen van halverwege de dertig doorheen gaan: het gevoel dat ze niet jong meer zijn, dat ze nu de rijpe fase in gaan zonder ooit de kans te hebben gekregen gekke dingen te doen. Dat de verantwoordelijkheid voor het hebben van een kind hem misschien afschrikt, hem het gevoel geeft dat er geen weg terug is; dat hij de balans van zijn leven heeft opgemaakt en het idee de komende dertig jaar, tot aan zijn pensionering, directeur te zijn van een provincieschool hem opeens niet meer kan bekoren.


      Loles heeft geprobeerd begripvol te zijn, op rustige momenten met hem te praten om te laten zien dat ze hem begrijpt, dat ze bereid is hem meer vrijheid te geven, meer tijd voor zichzelf... maar het heeft niets geholpen. Of Paca zit er helemaal naast en ligt het probleem niet daar, of Telmo heeft inderdaad genoeg van hun huwelijk, van zijn werk en ook van haar, en overweegt nu serieus een scheiding.


      Hij is altijd enigszins ongedurig geweest, opvliegend soms, ‘hij heeft geen zitvlees’ zoals haar moeder zegt, maar nooit, nooit in de tien jaar dat ze samen zijn heeft hij haar geslagen. Tot nu. En nog wel in het openbaar, in het bijzijn van enkele leerlingen.


      Loles’ gezicht brandt van schaamte en vernedering. Telmo heeft een zwangere vrouw geslagen. Zijn eigen vrouw. En waarom? Omdat een stel vrouwelijke leerlingen van achttien in een discotheek heeft staan zoenen met een stel jongens van hun eigen leeftijd. Wat is er met haar man aan de hand? vraagt ze zich almaar af. Is hij jaloers op die jongelui? Is dat wat hij graag had willen doen, in plaats van op een terras met zijn collega’s een ijsje te eten? En waar hingen die vermaarde collega’s de hele avond uit? Het was duidelijk dat het Javier noch Marisa verstandig had geleken bij een echtelijke ruzie aanwezig te zijn, maar vervolgens waren ze geheel verdwenen. Wat wel het voordeel had dat zij in elk geval geen getuige waren geweest van haar vernedering.


      Ze weet dat ze binnenkort een besluit moet nemen. Telmo heeft gezegd dat hij deze zomer graag naar Griekenland wil om al die antiquiteiten te zien die hij nog niet kent; maar nu ze zwanger is kunnen ze niet gaan op de manier die hij wil, op de bonnefooi en kamperen. En hun budget is niet toereikend voor goede hotels.


      Ze weet, maar wil het niet weten, dat Telmo van haar vervreemdt. Maar hoe kan ze hem vasthouden? Met de baby? Zodat hij definitief in die slechtgehumeurde, vloekende vreemde verandert die hij nu is?


      Maar wat moet ze als ze gaan scheiden? Hoe zal ze kunnen werken met een pasgeboren baby, zonder man, zonder familie, zonder steun? Zonder Telmo. De gedachte aan een leven zonder Telmo doet haar gruwen, dus zet ze die vooralsnog krachtig van zich af. Het komt allemaal wel goed. Misschien is hij beter gehumeurd als hij terugkomt uit Griekenland; wanneer hij tijd heeft gehad om tot rust te komen, na te denken. Hij werkt te hard. Ze werken allebei te hard. Ze zal tegen hem zeggen dat hij een paar weken alleen kan gaan; dan gaat ze zelf wel naar het dorp, naar haar moeder en zussen, en als hij terug is bespreken ze alles rustig. Ja. Dat is de beste oplossing. Mannen zijn moeilijk, maar je hebt ze nodig, en ze moet zich wel schikken om haar toekomstbeeld niet op het spel te zetten: een man, een stel kinderen, een vaste baan, een eigen woning. Het is heel makkelijk over feminisme te praten als het niet jezelf betreft, maar in haar geval is het te laat. Ze heeft al gekozen.


      De meiden hebben het in de tuin van het hotel ook over mannen, maar zij zijn niet bereid zich te schikken, nu niet en nooit niet. Ana maakt hen schreeuwend uit voor idioten – altijd maar weer janken om een vent, altijd maar weer afwachten of hij je wel of niet ziet staan, zijn jullie gek of zo? Zij behandelen vrouwen als een voetveeg en wij laten het toe – en Ana heeft hen zover dat als er een man in de buurt was, ze zich op hem zouden storten en hem met hun nagels zouden verscheuren, maar de door maanlicht overgoten tuin is leeg, de palmbomen wiegen zachtjes in de zeebries en het inmiddels gedoofde zwembad glinstert als kwik.


      ‘Hij heeft haar geslagen,’ zegt Carmen, die nog niet is hersteld van de indruk die het op haar heeft gemaakt dat de directeur zijn vrouw een mep verkocht. Ze heeft het thuis vaak meegemaakt, maar juist daarom is het anders; omdat ze altijd deel uitmaakte van de situatie, en afgezien van het incident bij het tankstation van een paar dagen eerder had ze het buitenshuis, als toeschouwer, nog nooit gezien. Het is het meest denigrerende wat ze ooit heeft gezien, en zonder goed te weten waarom beeft ze van woede. ‘En die vuile hoerenzoon heeft zijn vrouw voor mijn ogen geslagen en ik heb niets gedaan.’


      ‘Het gebeurde niet voor je ogen,’ zegt Candela. ‘Je vertelde net dat je het zag vanuit de tuindeur, toen je je omdraaide.’


      ‘Maar ik heb het gezien. Ik heb gezien dat doña Loles op de grond viel en weer overeind kwam zonder dat hij een vinger uitstak.’


      ‘Wie heeft doña Loles geslagen?’ vraagt Tere, intens bleek, en ze draait zich naar hen om.


      ‘Haar man. De directeur.’


      ‘Mannen zijn hufters,’ zegt Candela. ‘Ik heb nooit begrepen waarom sommigen van jullie als een idioot achter ze aan lopen.’


      ‘Ze zijn niet allemaal slecht,’ merkt Magda op, die rode, gezwollen ogen heeft van het huilen.


      ‘Dat zeg je toch niet om César, hè, dat varken!’ Carmen is werkelijk furieus.


      ‘Wat weet jij daar nou van?’


      ‘Ik stond praktisch naast je toen hij je losliet, alsof hij zijn vingers brandde, om met die vamp te gaan flikflooien.’


      Magda slaat haar handen voor haar gezicht en begint weer te huilen. Sole slaat een arm om haar heen, maar ze lijkt zelf afwezig, alsof ze in een ijzig standbeeld verandert.


      ‘Laten we gaan slapen,’ zegt Marga na een poosje. ‘We hebben onze koffer nog niet gepakt, het is bijna twee uur en we hebben afgesproken om negen uur te ontbijten. We lossen niets op door nu de kerels de huid vol te schelden.’


      ‘Hoe kunnen we in vredesnaam gaan slapen alsof er niets aan de hand is, alsof er niets is gebeurd? Ik doe geen oog dicht!’ Carmen zit zo vol woede dat die als een elektrische stroom door haar lichaam jaagt.


      ‘Nee,’ antwoordt Tere, als altijd beheerst maar heel erg gespannen, ‘ik zal ook niet kunnen slapen, vrees ik.’


      ‘Om wat de directeur tegen je heeft gezegd?’ vraagt Marga.


      ‘Niemand heeft me ooit een hoer genoemd.’ Het is voor het eerst dat ze Tere een scheldwoord horen zeggen, en uit haar mond klinkt het als een knal. ‘Ik ben helemaal geen hoer!’ herhaalt ze, verslagen.


      ‘Natuurlijk niet! Jij niet en niemand niet. Blijkbaar heeft don Telmo vandaag om een of andere reden zijn zelfbeheersing verloren,’ antwoordt Candela, die het rustigste is van hen allemaal.


      ‘Ja. Vandaag! En laatst ook al, bij het tankstation.’ Ook Ana lijkt elk moment te kunnen ontploffen. ‘Maar wat denkt die klootzak wel niet? In elk ander land zouden we meerderjarig zijn; als we in een beschaafd land woonden, zouden we nergens toestemming voor hoeven vragen en niet hoeven dulden dat een barbaar ons straffeloos beledigt.’


      Terwijl de meiden blijven discussiëren bij de borstwering van het klif, slaat Mati hen vanuit haar huisje gade, verscholen in de duisternis. Ze praten zo hard dat ze alles wat ze zeggen bijna letterlijk kan verstaan, maar de andere hotelgasten moeten dronken in slaap gevallen zijn want tot nu toe heeft niemand geklaagd, zoals ze de kreten en het gekreun in de kamer op de begane grond, waar Reme vreemde dingen doet met de Zweed, blijkbaar evenmin horen.


      Een uur geleden, toen ze naar haar kamer ging, heeft ze bij de openstaande tuindeur naar binnen gekeken en ze zag Reme liggen met haar handen en voeten vastgebonden en een soort kap over haar hoofd, terwijl die walgelijke Zweed haar kut likte. En naar wat ze hoort, zijn ze weer begonnen. Reme knort als een varken, maakt een geluid dat niet normaal klinkt, alsof die vent haar mond heeft afgedekt.


      De meiden schelden nog steeds op de mannen, op alle mannen, maken die uit voor al wat lelijk is en ze klinken feller en feller naarmate ze elkaar ophitsen.


      Dan gebeurt het. Ze krijgt zo’n grappig, zo’n origineel, en als het goed uitpakt, zo’n effectief idee dat Mati even verstart van opwinding.


      De zeven vriendinnen zijn laaiend, haten de mannen, smachten naar een gelegenheid om te kunnen exploderen. De tekst van het tentamen Grieks speelt vluchtig door haar hoofd en voegt een klassieke, tragische dimensie toe aan haar idee. De Maenaden.


      Durft ze het?


      Ze overweegt razendsnel de verschillende mogelijkheden. Als het goed uitpakt, heeft ze hen voorgoed in haar macht. Als het fout gaat... wat kan haar eigenlijk gebeuren als het fout gaat? In principe niets. Tenzij de groepswoede zich tegen haar keert. Maar dat kan ze vermijden door niet in de buurt te zijn. Als je er niet bent, hoef je je ook niet te verdedigen. Het is puur een kwestie van planning en een zekere ervaring met de steen gooien en de hand verbergen. En die heeft ze. Vele, vele jaren van oefening. Ze zal zeggen dat ze don Javier en doña Marisa gaat halen, al weet ze best dat die niet op hun kamer zijn, maar ze geloven haar wel. Of, als ze geluk heeft, horen ze niet eens wat ze zegt.


      Dat geeft de doorslag.


      Ze komt overeind uit het plastic stoeltje. Ze glimlacht. Ademt diep in. Begint zich in te leven in haar rol, haar uitdrukking verandert, ze veinst ontzetting, bezorgdheid, angst. Ze verstrakt en rent naar de meiden toe, al van verre schreeuwend.


      ‘Help! Help! Snel! Kom snel! Reme wordt verkracht!’


      2007


      Teresa was naar de ziekenhuishal gegaan om de agenten op te wachten, en hoewel ze wist wat er ging gebeuren, want het was haar idee, was ze nerveuzer dan ze in haar herinnering ooit was geweest en ze had zelfs de onaangename gewaarwording dat haar buik op knappen stond.


      Ze zuchtte met een zekere opluchting toen ze zag dat Machado, zoals ze had gehoopt, samen met David was; ze begroette hen allebei met twee zoenen en in de lift vatte ze kort Candela’s gezondheidstoestand samen.


      ‘Daarom kon ze niet naar het bureau komen,’ besloot ze toen de deuren opengingen. ‘Maar het moet belangrijk zijn, aangezien ze me gevraagd heeft jullie te bellen.’


      ‘Weet je niet wat ze ons gaat vertellen?’ vroeg Machado, terwijl hij haar onderzoekend aankeek.


      ‘Nee, Gerardo. Ze heeft me alleen verteld dat ze bepaalde zaken wil ophelderen en in vrede wil sterven.’


      Een totaal verbouwereerde Rita stond op toen de agenten de kamer binnenkwamen. Candela had gezegd dat er diezelfde namiddag iets zou gebeuren; daarom had ze nog geen antwoord gewild, maar ze had nooit gedacht dat het bedongen uitstel iets te maken had met de politie.


      Ze wisselden gespannen een groet uit, de twee ambtenaren schoven een stoel bij het bed en David haalde een opnameapparaat tevoorschijn, waarop hij de datum en de naam van de verklaring afleggende persoon insprak.


      ‘Ik wil dat mijn vriendinnen erbij zijn,’ zei Candela met een stem die de twee mannen gezien haar broze uiterlijk verbazend krachtig in de oren klonk.


      De agenten keken elkaar aan en stemden schouderophalend toe.


      ‘Ik houd het zo kort mogelijk, want ik ben heel moe en ik wil de tijd van onze ordehandhavers uiteraard niet verspillen,’ begon ze met haar gebruikelijke sarcasme, ‘maar ik vrees dat het toch een tijdje gaat duren. Ik heb u gevraagd te komen omdat ik, in bijzijn van getuigen, de moord op Magdalena Santos wil bekennen.’


      Rita keek Candela aan, geschokt.


      Candela kneep in haar hand. ‘Sorry, Marga. Zo meteen hoor je alles. Het spijt me dat ik het jou niet eerst heb verteld.’


      ‘Ga verder, alsjeblieft, Candela,’ moedigde Machado haar aan.


      ‘Zoals ik al zei wil ik het kort houden, maar er zijn bepaalde dingen uit het verleden die ik u moet vertellen opdat u mijn beweegredenen begrijpt.’ Ze nam een lange teug van het zuurstofmasker voor ze verder praatte. ‘Ik moet terug naar het schooljaar 1973-1974, drieëndertig jaar geleden. Wij, Teresa, Rita, Ana, Carmen, Sole en Lena, die toen nog Magda heette, waren klasgenootjes en goede vriendinnen, ook buiten schooltijd, al behoorden onze ouders tot verschillende sociale klassen, wat destijds heel zwaar woog, en hadden ze totaal andere politieke overtuigingen. Dat wil zeggen, we kwamen uit rode of uit nationalistische gezinnen, met alles wat dat in die tijd inhield. Bedenk dat het nog twee jaar zou duren voor Franco stierf. Maar wij konden het heel goed met elkaar vinden; we waren bijna klaar met school en zaten vol toekomstplannen; we zouden allemaal in Valencia gaan studeren en dachten dat we altijd vriendinnen zouden blijven. In onze klas was een meisje aan wie we allemaal een gruwelijke hekel hadden, en wanneer ik allemaal zeg bedoel ik niet alleen ons zevenen, maar iedereen, inclusief de leerkrachten. Mati – Matilde Ortega Navarro – was het meest verachtelijke wezen op aarde, ik zeg het zoals ik het voel, heel simpel.’


      Teresa en Rita knikten zwijgend onder de stomverbaasde blik van de agenten.


      ‘Op zich was ze al zeer onaangenaam, haar stem, haar boosaardige lach, haar blikken, haar uiterlijk... maar het ergste was dat ze een chanteur was, een afperser van de bovenste plank. Haar hele leven speurde ze naar andermans geheimen en die noteerde ze voor ieders ogen in een schrift dat ze altijd bij zich had. Vervolgens gebruikte ze dat wat ze te weten was gekomen om geld los te krijgen, kleine gunsten, een cadeautje, dat ze iemands antwoorden mocht overschrijven tijdens een proefwerk... dat soort dingen. Ze was weerzinwekkend. We wisten het allemaal want we waren allemaal wel eens slachtoffer van haar geworden, maar we hadden het er bijna nooit over omdat er eenvoudigweg niets aan te doen was.’


      ‘Maar... wat voor geheimen kan een stel meiden van zeventien nou hebben?’ vroeg David.


      ‘Sommige ervan lijken je nu misschien niets bijzonders en in de meeste gevallen wisten we ook niets van de geheimen van de anderen, behalve Rita wellicht, tegen wie iedereen haar narigheid en meest intieme dingen vertelde.’


      ‘Kun je ons een voorbeeld geven?’ drong hij aan.


      Rita gebaarde dat ze iets wilde zeggen. ‘Als het u niet uitmaakt, en aangezien het heel intieme zaken zijn ook al is het van lang geleden, zoals Candela heel juist zei, kan ik u wel iets vertellen over iemand die inmiddels is overleden en die door Mati werd gechanteerd. Dat weet ik omdat de persoon in kwestie het me zelf vertelde, radeloos.’ Machado gebaarde dat ze verder moest gaan en de twee vrouwen verstrakten enigszins, in afwachting van haar woorden. ‘Doña Bárbara, onze lerares letterkunde, had een minnaar die ze één keer per week ontmoette. Ik, dat geef ik toe, hielp haar door te zeggen dat we samen naar de film of de schouwburg gingen. Mati kwam erachter en sindsdien leverde ze geen werkstuk of proefwerk meer in, maar kreeg wel altijd de negen die ze nodig had om een beurs voor de universiteit aan te vragen.’


      ‘In ruil voor haar stilzwijgen,’ merkte Machado op.


      ‘In ruil voor het niet op de hoogte brengen van doña Bárbara’s echtgenoot, inderdaad. Toen ze het me vertelde, bijna aan het einde van het schooljaar, wilde Mati dat ze haar geld gaf zodat ze een paar dagen naar Valencia kon om woonruimte te zoeken. Ik kan me niet herinneren of ze het haar wel of niet gegeven heeft.’


      ‘En ze deed hetzelfde bij jullie allemaal, neem ik aan,’ zei David.


      Candela strekte haar hand uit naar het nachtkastje en liet hem terugvallen. ‘Marga, wil je alsjeblieft het schrift pakken, het ligt daar in de la.’


      Rita pakte het geringde schrift met de zwarte omslag en overhandigde het aan de agenten. Daarna veegde ze onbewust haar hand af aan haar broek.


      ‘Daar staat alles in. Respecteer de privacy van de meisjes die we eens waren alstublieft zoveel mogelijk.’


      De agenten verschoven hun stoel en met de hoofden dicht bij elkaar begonnen ze het schrift door te bladeren, terwijl Candela hun vertelde hoe ze aan het schrift gekomen was.


      ‘Op een van deze bladzijden zullen jullie een bondige aantekening vinden die over mij gaat.’


      Nadat ze wat pagina’s hadden omgeslagen, kwam David het tegen en verbaasd liet hij het Candela zien. ‘Dit?’


      ‘Dat.’ Candela deed haar ogen even dicht.


      ‘Candela is pot,’ las Machado hardop. ‘Was dat waar?’


      ‘Natuurlijk,’ antwoordde ze met een scheef lachje. ‘Als het niet zo was geweest, hoe had dat kutwijf me dan kunnen chanteren?’


      ‘Candela!’ onderbrak Teresa hen, zonder zich te kunnen inhouden. ‘Ben jij altijd al lesbisch geweest en dat heb je ons nooit verteld? En Gonzalo dan? En al die andere mannen die je in de loop der jaren aan ons hebt voorgesteld?’


      ‘Buitenkant, Tere, louter versiering. Ik heb me al tot vrouwen aangetrokken gevoeld, nou ja, tot sommige vrouwen’ – ze benadrukte het ‘sommige’ met een blik op Rita – ‘sinds ik kan denken. Maar je weet hoe mijn familie was... dat was hun dood geworden... Daar in de la ligt een stel bladzijden van een soort roman waaraan ik jaren geleden begonnen ben en die ik nooit heb afgemaakt; wil je ze aan hen geven, alsjeblieft? Daarin leg ik uit hoe mijn familie was, inspecteur. De meiden begrijpen het wel, toch?’


      Rita en Teresa knikten synchroon; de blaadjes wisselden van hand, Machado vouwde ze dubbel en stopte ze in de zak van zijn jack.


      ‘Welnu, het geval wil dat Mati erachter kwam en me begon te chanteren, maar dat was niet het ergste. Het ergste was dat ze verliefd op me werd. Begrijp me niet verkeerd; ik heb nooit geweten of Mati ook lesbisch was, maar ze wilde in elk geval in alles hetzelfde zijn als ik, ze wilde mij zijn. Daar, in het schrift, zult u ook een bibliotheekpas aantreffen die ze liet maken, met haar foto maar met mijn naam.’


      ‘Kwam deze Matilde niet uit Novelda?’ vroeg Machado, terwijl hij naar de pas met Candela’s naam keek.


      ‘Klopt, maar om het geld voor de bus uit te sparen woonde ze bij een oom en tante in Elda. Ze ging één keer per maand een weekend naar huis. Ze had ook een oom in Alicante die fotograaf was; dat weet ik want ze vertelde me een keer dat ze na school bij hem in de studio of als winkelbediende kon gaan werken. Maar zij wilde naar Valencia, studeren, net als wij allemaal, en met mij samenwonen, in een appartement.’


      ‘Dat was dus haar prijs.’


      ‘Nee, nog veel erger.’ Ze sloot haar ogen weer.


      ‘Neem me niet kwalijk, Candela,’ viel David in, ‘maar als je zo moe bent, kun je het verhaal dan niet inkorten en ons vertellen wat er met Lena is gebeurd?’


      Machado wierp zijn collega een waarschuwende blik toe, die David niet opmerkte.


      ‘Nee, dit moet. Wacht even.’ Ze nam nog een teug van de zuurstof. ‘Tegen het einde van dat schooljaar, in 1974, werd ik smoorverliefd op Marga, op Rita.’ Teresa deed haar mond open en sloot hem weer; bijna alles wat Candela vertelde was nieuw voor haar. ‘En Rita werd na een poosje ook verliefd op mij, hoewel ze inmiddels met Manolo ging. Zonder Mati zou het geen probleem zijn geweest. We hadden samen kunnen gaan studeren, een appartement voor ons tweeën huren, want destijds was het alleen moeilijk als een jongen en een meisje die niet getrouwd waren een appartement wilden delen, niet wanneer het om twee vriendinnen ging, en we zouden gelukkig zijn geweest. Voor altijd of niet, dat weet je nooit, maar het zou in elk geval het paradijs zijn. Maar Mati kwam in opstand. Ze wilde Rita’s ouders vertellen wat ze over ons wist, zodat ze ons zouden scheiden en zij, Mati, als een blok cement aan mijn enkels kon gaan hangen. Dat zei ze tegen me toen we terugkwamen uit Palma, die vreselijke nacht op de boot, net toen Rita en ik ons ten volle bewust waren geworden dat we van elkaar hielden, dat we samen een toekomst wilden opbouwen.


      Toen Mati me midden in de nacht aan dek, waar ik een frisse neus was gaan halen nadat ik had overgegeven, haar plannen vertelde, de plannen die ze had gemaakt voor onze toekomst, van haar en mij, en waaruit Rita verbannen werd...


      Ik weet niet hoe ik het jullie nu moet uitleggen... ik werd witheet... greep haar bij haar strot en kneep net zolang tot ze niet meer bewoog. Vervolgens gooide ik haar overboord en ging terug naar de hut. Magda, jullie kennen haar als Lena, zag me het doen. Ze heeft altijd geweten dat ik het was die Mati vermoordde, en ze heeft het altijd stilgehouden. Ik weet niet of ze dat uit solidariteit deed, of omdat ze diep vanbinnen blij was dat ik ieders probleem had opgelost, of om een andere reden. Het geval wil dat ze drieëndertig jaar lang heeft gezwegen.


      Maar het veroorzaakte een breuk tussen ons meiden. Gedurende een heel lange tijd wilden we elkaar niet zien, want we gingen er allemaal van uit dat een van ons een moordenares was, en hoewel het een opluchting was geweest, voelden we ons ongemakkelijk als we bij elkaar waren. Elk ging lange tijd haar eigen weg, tot we uiteindelijk terugkeerden naar het dorp, behalve Rita, die zich in Londen had gesetteld, en Sole, die met een diplomaat was getrouwd; gaandeweg pakten we onze oude vriendschap weer op en probeerden het gebeurde te vergeten.


      En opeens, na mijn hele leven niets meer van Rita te hebben gehoord, ontmoetten we elkaar ruim een maand geleden weer, beseften dat we nog hetzelfde voor elkaar voelden als destijds op Mallorca, en dat we iets konden inhalen van alles wat we hadden gemist. Ik wist dat ik niet lang meer had; Rita niet.


      Toen hadden we twee weken geleden het feestje bij jou thuis,’ ze bleef David aankijken, ‘en Ingrid, Rita’s P.A., bezorgde ons een verrassing door de dia’s van de verjaardag en de film van Mallorca te vertonen, Marga’s eerste film, en alle herinneringen kwamen weer boven, en toen Lena wegging vroeg ze Rita bij haar te komen eten omdat ze haar wilde vertellen wat ze die nacht op de boot had gezien.


      De dag ervoor nodigde ik Rita uit bij mij te komen eten, in Alicante, en we brachten de nacht samen door. Ik vroeg haar hoe ze zich zou voelen als ze zeker wist wie Mati had vermoord, in de hoop dat ze de wroeging te boven was, en ze antwoordde dat als ze wist wie van ons een moordenares was, ze niet langer met haar bevriend zou kunnen zijn.


      Toen nam ik het besluit. Ik wist dat ik niet lang meer te leven had; ik wilde me niet nogmaals de kans om Marga terug te krijgen laten ontnemen’ – ze kneep weer in haar hand – ‘en ik nam me voor naar Lena te gaan en haar te vragen of ze het niet wilde vertellen.


      Rond vijf uur was ik bij haar, we praatten wat terwijl ze de gazpacho maakte. Het lukte me niet. Ik had nooit echt goed met Lena kunnen opschieten, we waren te verschillend, en met de jaren was ze nog fijngevoeliger geworden, nog... hoe moet ik het zeggen... nog wereldvreemder, boven goed en kwaad staand. Ze zei dat ze lang genoeg had gezwegen en dat het tijd werd de zaken op te helderen. Ik smeekte haar met alle argumenten die ik kon verzinnen, maar het hielp niets, dus zei ik dat ik zin had in een kop thee en zetten we die. Ik deed een flinke hoeveelheid slaapmiddel die ik al fijngestampt in een buisje bij me had in haar kopje, en toen dat begon te werken bracht ik haar naar de badkamer en sneed haar polsen door, want ik dacht dat dat een zachte dood zou zijn en typisch iets voor Lena. Vervolgens waste ik de kopjes af, borg ze op, gooide het lepeltje in de prullenbak, haalde de zak eruit, deed er een schone in, wierp daar een sigarettenpeuk van Rita in, en vertrok terwijl ik de deur op een kier liet staan.’


      ‘Maar waarom dat alles?’ vroeg Machado.


      Candela zuchtte diep. ‘Ik ben doodop.’


      ‘Een laatste inspanning graag, dan laten we u met rust.’


      ‘Omdat Rita en ik ruzie hadden gekregen nadat we een paar uur lang zo gelukkig waren geweest. Nou ja, ruzie is niet het juiste woord. Vertel jij het maar, Marga, alsjeblieft. Ik kan niet meer.’


      ‘Candela wilde dat we ophielden met verstoppertje spelen, negeren hoe we zijn; ze wilde dat we vanaf nu samen waren.’ Ze slikte. ‘Ik zei tegen haar dat ik mijn leven op orde had, dat ik niet zou weten hoe we het konden regelen, dat ik al een huisgenote en kinderen had die me nodig hebben... dat soort dingen. We gingen verdrietig en enigszins gekwetst uit elkaar. Ik ben geloof ik heel wreed geweest. Nu heb ik daar spijt van, dat weet je, Candela. Maar op dat moment was het alsof een trein op het punt stond over me heen te denderen. Ik wilde alleen maar weg, alleen zijn, nadenken, terug naar Londen, naar huis.’


      ‘Dat was mijn grote angst,’ vervolgde Candela, ‘dat je weer zou vertrekken terwijl ik wist dat ik je nooit meer zou zien, dat de dagen die me nog restten mijn laatste waren. Daarom probeerde ik jou erin te betrekken. Zodat je niet weg kon, zodat je me nodig had, al was het maar als advocaat. Om bij je te zijn. Vergeef me.’ Rita boog zich over haar heen en kuste haar op de wang, terwijl de agenten opstonden.


      ‘Een laatste vraag, Candela. De tekst op de computer...?’


      Ze leek verrast. ‘Geen idee. Ik ben daar niet eens geweest. Ik neem aan dat Lena iets aan het schrijven was voor ik kwam. Wat stond er?’


      ‘Het doet er niet toe; niets belangrijks.’


      ‘Morgen komen we met je verklaring zodat je die kunt tekenen, Candela,’ zei David. ‘Wil je nog iets toevoegen?’ Ze schudde haar hoofd, zonder haar ogen te openen.


      Terwijl Teresa met de mannen meeliep, wendde Candela zich tot Rita; haar hoofd leek op een vogelkopje, broos en bezweet, alsof ze in een paar uur veel kleiner was geworden. ‘Walg je nu van me?’


      ‘Nee, ik begrijp het zelf niet, maar nee.’


      ‘Had je het verwacht?’


      Rita schudde haar hoofd.


      ‘Maar begrijp je me? Vergeef je me?’


      ‘Wie ben ik om je te vergeven, Candela?’


      ‘De enige op de hele wereld die belangrijk voor me is.’


      Ze keken elkaar een poosje aan. Wat maakte het uit wat ze dacht of geloofde? Candela ging sterven, had haar nodig, had haar vergeving nodig, haar genegenheid, haar steun. Hoe kon zij, juist zij, haar het enige ontzeggen waardoor ze in vrede kon sterven? Vreemd genoeg deed Candela’s bekentenis van de moord op Mati haar bijna nog meer pijn dan die op Lena, want de laatste was begaan door een wanhopige vrouw, aan het einde van haar leven, die slechts een paar laatste liefdesdagen bijeen probeerde te schrapen, de droom te verwezenlijken die ze meer dan dertig jaar had gekoesterd, terwijl die op Mati was ingegeven door haat en die verachtelijke behoefte de schijn op te houden, te voldoen aan de verwachtingen van haar bekrompen, conservatieve familie. Alhoewel... inderdaad... Candela had de agenten de werkelijke reden waarom Mati moest verdwijnen niet verteld. Zelfs als zij tweeën openlijk voor hun liefde hadden durven uitkomen, was er nog dat andere.


      Rita ging op de stoel zitten waarop David had gezeten, naast het bed, en pakte Candela’s hand. ‘Natuurlijk vergeef ik je.’


      ‘Echt?’ Candela’s ogen bleven prachtig, groot, vloeibaar.


      ‘Ja.’


      ‘Nu kun je antwoord geven op de vraag van vanmorgen, Marga.’ Ze sloot haar ogen even en haar hele lichaam verstrakte, alsof ze een vonnis te horen kreeg.


      Rita knielde naast het bed en legde haar hoofd op Candela’s schoot, bleef haar aankijken. ‘Wat zijn we als we trouwen? Vrouw en vrouw? Echtgenote en echtgenote?’


      Candela’s gezicht lichtte opeens op met de glimlach van een tiener. ‘Marga en Candela, forever,’ fluisterde ze. ‘Forever.’


      


      ‘Wat vond je ervan?’ vroeg David aan Gerardo, zodra ze in de auto zaten op weg naar het bureau om Candela’s verklaring te laten uittypen, zodat ze die de volgende dag kon tekenen.


      ‘Alles lijkt te kloppen. En het is begrijpelijk dat ze een bekentenis heeft willen afleggen voor ze sterft. Al met al is ze geen gewone moordenares; het is logisch dat ze wroeging heeft.’


      ‘Nou, gewoon misschien niet, maar ze heeft wel twee keer gedood.’


      ‘De eerste keer was op haar achttiende en uit hartstocht, in een vlaag van verstandsverbijstering. We hadden niets kunnen bewijzen als ze niet uit vrije wil een bekentenis had afgelegd. Dat van dat meisje op de boot had net zo goed een ongeluk kunnen zijn. Ze vertelde het ons alleen omdat het de detonator was voor de moord op Lena.’


      ‘Klopt. Anders had het geen zin gehad. Heb je de papieren van Candela meegenomen?’


      Gerardo klopte op de zak van zijn jack. ‘Ja. Veel is het niet; ik denk niet dat er iets fundamenteels in staat, maar we zullen er een blik op werpen voordat we het vandaag voor gezien houden. Blijkbaar vindt ze het heel belangrijk dat we haar omstandigheden begrijpen.’


      Terwijl David de opname wegbracht om die te laten transcriberen, installeerde Gerardo zich in zijn kantoor en vouwde de blaadjes open. Op de eerste pagina werd zijn aandacht getrokken door de titel: ‘De roman van mijn leven’. Het waren maar zes of zeven velletjes, en het was duidelijk dat Candela de roman nooit had afgemaakt, of dat ze hun alleen datgene had gegeven wat ze relevant vond. Als er nog tijd was, zou hij het haar vragen.


      Hij stopte een pepermuntkauwgumpje in zijn mond en begon te lezen:


      


      De roman van mijn leven


      Candela Alcántara de Frías


      


      Dit is de roman van mijn leven, de enige die ik, dat weet ik nu, zal kunnen schrijven. Ik geef hem je, want het is alles wat ik heb en binnenkort heb ik er zelf niets meer aan.


      Toen ik deze regels schreef, was dit slechts een retorische kunstgreep. Mijn dood, zo zeker als die van iedereen, was enkel een theoretische aanname, terwijl ik hem nu dichtbij weet, hij me over een paar weken ongeduldig staat op te wachten. Ik heb hoe dan ook niet meer de kracht deze pagina’s te herschrijven en ik ga ze je geven zoals ze zijn, al zal ik soms opmerkingen als deze toevoegen waardoor je het verschil tussen toen en nu beter zult begrijpen, mocht dat van enig belang zijn.


      Maar ik vertrouw op jou want jij kunt hem misschien gebruiken. Met wat geluk kun je wellicht recht doen. Zo niet, dan heb je in elk geval iets begrepen waarvan je altijd meende het te weten.


      Dit is het verhaal van een misdrijf. Ik zeg het alvast zodat je, wanneer je begint te lezen en de uitweidingen tegenkomt waar ik zo dol op ben, niet gaat denken dat het holle frasen zijn, dat wat onwetenden literatuur noemen omdat ze het geen fictie willen noemen en niet beseffen dat fictie altijd een waarheid verbergt. Zie je wel? Ik begin al af te dwalen.


      Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik je tutoyeer, alsof we elkaar al heel lang kennen, maar ik heb nog niet besloten wie de ontvanger van mijn roman wordt en het is vreemd iemand u te noemen die, zoals ik het me voorstel, betrokken is bij de geschiedenis, en dus een van mijn oudste kennissen of vriendinnen is. Hoewel ik me kan vergissen.


      Inderdaad. Ik heb me vergist. Zoals zo vaak in mijn leven. Het maakt nu niet meer uit.


      Ik ga je op mijn manier, vanuit mijn gezichtspunt – het perspectief moet wel belangrijk zijn, ik heb niet voor niets mijn leven lang cliënten voor de rechtbank verdedigd waarbij ik heel goed wist dat de ander evenzeer gelijk kon hebben als ik en als de aangeklaagde – vertellen wat er die zomer van 1974 is gebeurd tijdens dat schoolreisje naar Mallorca, waarmee we het afscheid van onze schoolperiode en onze intrede in het volwassen leven vierden.


      Ik ga het in de derde persoon vertellen, van buitenaf, alsof ik niet een van die meisjes was, en ik probeer je uit te leggen wat er is gebeurd, zodat ik het zelf wellicht ook kan gaan begrijpen en het misschien wel accepteren, mezelf vergeven, ons vergeven.


      Genoeg gekletst! De roman vangt aan.


      


      Stel je je geboorte als volgt voor:


      Je wordt niet geboren wanneer ze je uit het lichaam van je moeder rukken. Wat wordt geboren is een potentieel, een nietig wezen dat alleen maar voedsel, warmte en genegenheid kan opeisen. De volwassenen om je heen leren je wie je bent, waar je leeft, wat je wereld is.


      En de wereld is als een enorm kasteel vol bekoorlijkheden, vol gevaren, een betoverde plek waar alles mysterieus en vreemd is. Maar de volwassenen zijn daar om je te leren waar je kunt spelen, wat je moet vermijden, wat goed voor je is, wat niet.


      Je plaatst geen vraagtekens, maakt geen vergelijkingen, de dingen zijn zoals ze zijn, je neemt ze en geniet van ze – als je geluk hebt. Heb je geen geluk, al weet je dat nog niet, dan onderga je ze, accepteer je ze, en blijf je ontdekken.


      Een voor een openen deze volwassenen deuren voor je die toegang geven tot kamers waarvan je het doel amper begrijpt, en je hand vasthoudend gaan ze met je mee op je tocht over de begane grond, vervolgens hoger en hoger, de supersteile trap op met zijn enorme treden van ebben en ivoor, als het toetsenbord van een piano die gaat klinken bij je eerst onzekere, maar naarmate je groeit steeds vastere stappen.


      Het moment breekt aan dat je het kasteel kent, dat denk je althans. Je herinnert je de indeling van de kamers, oriënteert je feilloos in de bochtige gangen, weet wat je achter elke gesloten deur zult aantreffen. De geluiden van het huis zijn je vertrouwd, net als zijn aangename geuren, en zijn kwalijke luchtjes.


      En plotseling, op een dag, nemen de mensen die het meest van je houden, die je tot op dat moment hebben vergezeld, je bij de hand en met een geheimzinnig gefluister waarop je al heel lang wacht en hoopt, zeggen ze dat het tijd is, dat het moment is aangebroken om het labyrint te leren kennen.


      Je hebt altijd geweten dat er in het kasteel een labyrint is. Je hebt de volwassenen erover horen praten tijdens de eindeloze grotemensengesprekken die je vervelen. Je hebt ze horen klagen, zuchten, vloeken, huilen, zich zinloos horen afvragen hoe het had kunnen zijn. En altijd heb je geweten dat het jou zou lukken, dat voor jou geen enkel labyrint te moeilijk is, want jij bent anders, jij bent beter dan zij allemaal, jij bent jong en zult nooit achteromkijken.


      Het labyrint bevindt zich soms in de kelder, soms op de zolder van het kasteel; altijd ver weg, uit de route, om het gemakshalve te kunnen vergeten terwijl je wacht tot het jouw beurt is. Maar nu is het daar, voor je ogen, en het ziet er altijd hetzelfde uit: een ingang die zich uitnodigend opent, een kleine, helder verlichte hal waarin verscheidene gesloten deuren zijn. Soms maar twee, soms heel veel. Zoveel dat het een hotelgang lijkt en je heel lang blijft staan, de details in je opneemt, probeert een besluit te nemen, je weg probeert te kiezen.


      Dan verdwijnen de volwassenen en laten je alleen bij het labyrint. Achter je gaat het licht uit en je weet dat er geen weg terug is, dat je hen weer zult ontmoeten als je de juiste deuren kiest, maar dat het nooit meer hetzelfde zal zijn, want het kasteel verandert terwijl jij daar buiten bent, in het labyrint, en ook de mensen veranderen, al zul je ze nog wel herkennen. Wat je niet weet is dat ook jij verandert. Ze hebben het je gezegd, maar je hebt het niet willen horen. Ze hebben je gezegd dat je zult opgroeien, volwassen zult worden, zult worden als zij. Je hebt het niet willen geloven.


      Maar nu weet je dat het zo is en opeens ben je bang, zo bang dat je je zou willen omdraaien om in het vertrouwde kasteel te blijven, al houdt dat in dat je jezelf niet zult kunnen bewijzen, nooit zult aankomen in de zaal in het midden, de zaal die op de besten wacht, de zaal die tevens een tuin is waar de bomen edelstenen als vruchten dragen.


      Opeens maakt de gedachte je doodsbang dat je, ook al vind je die zaal, vervolgens de juiste uitgang moet nemen die aan de andere kant is, en wat zich daarachter bevindt is het grote mysterie waarover niemand je ooit in voor jou begrijpelijke woorden heeft verteld.


      Je kijkt om en het kasteel met zijn gezellige kamers, die met de jaren steeds kleiner en vertrouwder zijn geworden, is verdwenen, opgeslokt door de duisternis, en jou rest alleen nog het heldere licht voor je, de gesloten deuren, de weg vooruit.


      Op zeker moment open je een van die deuren en wanneer deze achter je sluit, weet je dat je die voor de laatste keer bent doorgegaan, dat je hebt gekozen, dat de zaal die nu voor je ligt de werkelijkheid is die je zult moeten veroveren, doorkruisen, tot je bij de volgende hal komt, bij de volgende trap, bij de volgende tuin waarin de paden zich splitsen en in de mist verdwijnen zodra je ze verwerpt.


      Inmiddels ben je in het labyrint en je weet dat je het niet levend zult verlaten.


      


      Candela stond al heel jong voor de deur van het labyrint. Als dochter van een weduwe had haar hele omgeving samengespannen om haar zo snel mogelijk te laten opgroeien, zodat ze op een of andere manier de man kon vervangen in een huis vol ouderwetse vrouwen die van mening waren dat ‘een huis zonder man een huis zonder schaduw is’, zoals ze tegen elkaar zeiden wanneer ze de kans maar kregen. Grootmoeder Juana, tante Armonía en tante Paz, beiden ongetrouwd, Ángela, haar moeder, en een legertje vriendinnen en dienstmeisjes die zonder veel sporen achter te laten door haar leven trokken, allemaal zo eender in hun eeuwige lichte rouw, hun kinderlijke angsten, hun ongesteldheden en kleine ondeugden: in de namiddag koffie met melk of chocolade, eenmaal per week de spelletjes mens-erger-je-niet, de catechismus, de haakwerkjes, de spaarzame bezoekjes van de bisschop, en zowaar een enkele film die volgens het parochieblaadje de kwalificatie ‘onschuldig’ kon wegdragen.


      Toen ze bij de ingang van het labyrint kwam, veel eerder dan haar klasgenootjes, wist Candela dat ze haar eerste keuze uit twee deuren moest maken, al leidden ze beide naar dezelfde plek. Ze kon het of accepteren en verkondigen, of accepteren en de schijn ophouden. Ze hoefde niet lang na te denken. Ze hield van haar familie, hoewel ze liever een ander soort omgeving had gehad als ze had mogen kiezen, die van Marga of Ana, bijvoorbeeld, zij waren geboren in een kasteel waar geen ingelijste foto’s van Franco, geen haakwerkjes op alle stoelen, geen plastic bloemen bij afbeeldingen van de Maagd van Lourdes waren.


      Sinds ze voor het labyrint van het leven stond, wist Candela dat haar enige kans het heel zacht maar heel vastberaden heropvoeden was van de vrouwen die haar ten deel waren gevallen, en die ernaar verlangden zich te onderwerpen aan de enige wilskrachtige persoon in huis. Op haar twaalfde haalde ze haar grootmoeder over een tv te kopen, wat haar taak de vrouwen op te voeden aanzienlijk verlichtte, en nog voor ze achttien werd stond er al een auto in de garage te wachten tot ze wettelijk mocht rijden. Kort voor ze veertien werd, had haar moeder haar gevraagd aanwezig te zijn bij de bijeenkomsten die ze van tijd tot tijd hadden met don Antonio, de rentmeester, en nog voor haar zestiende had ze al niemand meer nodig om zich een idee te vormen van de financiële zaken thuis, om beslissingen te nemen die ze vervolgens aan haar moeder meedeelde wanneer ze haar de papieren voorlegde om te tekenen. Tegen die tijd had haar grootmoeder alle belangstelling voor wereldse zaken verloren en waren haar tantes gerust in de gedachte dat het hun nooit zou ontbreken aan de schaal gebakjes op zondagmiddag, en dat de maandelijkse premie aan El Ocaso, hun garantie voor een waardige uitvaart en een mooie plek in het familiegraf, stipt werd betaald.


      Ik besef nu dat de beschrijving van mijn tantes vooringenomen is. Ik zag ze als stokoud, maar ze moeten begin veertig zijn geweest, en al praatten we er nooit over, ze hadden vast ook hun illusies, hun verlangens, los van de uitvaart en het graf, neem ik aan, en wanneer ik naar de foto’s uit die tijd kijk en ze zo zedig zie, altijd in lichte rouw, zonder make-up, zonder hakken, met dat vrome uiterlijk, dan kan ik niet nalaten te denken aan wat zich onder die zo preutse kleding roerde, hoe vaak ze zouden denken, daar in hun kamer met het lits-jumeaux en hun gehaakte spreien met een transparante appelgroene ondergrond, dat ze zich hadden vergist tijdens hun weg door de gangen van het labyrint. Maar hun jeugd was voorbijgegaan in de zwaarste naoorlogse jaren, toen er amper mannen over waren en alles verboden was, toen een keurige ongehuwde vrouw enkel haar toevlucht kon zoeken bij de Kerk of de Vrouwenafdeling. Op hun weg konden ze niet veel deuren zijn tegengekomen en uiteindelijk restten hun slechts de gebakjes en later de mode- en actualiteitentijdschriften, waarin een wereld werd getoond die voor hen even fictief en onbereikbaar was als de wereld in de films uit Hollywood. Toch verloren ze nooit hun glimlach, en wanneer ik nu aan hen denk, herinner ik me ze zingend op het terras terwijl ze tegen de avond de geraniums en vlijtige liesjes begoten, en ik denk, hoe vreemd het ook mag klinken, dat ze veel gelukkiger waren dan ik ben, met al mijn studie en mijn reizen, mijn ervaring en mijn arrogantie.


      De volgende stap in de gang kwam op school, toen haar het gevoel bekroop dat ze behoefte had aan meisjes van haar eigen leeftijd, en ze besloot zich in te zetten voor een vriendschap die een leven lang moest duren, hoewel alle meisjes die later de groep van de 28e zouden vormen haar aanvankelijk bekeken alsof ze een buitenaards wezen was. Ze is nooit precies te weten gekomen wat ze aan haar zagen waardoor ze haar met dat vage wantrouwen bejegenden, met die vage angst, alsof ze ouder of wijzer of eenvoudigweg heel anders was.


      Ze bekeek zichzelf in de spiegel voor ze naar de les ging en zag hetzelfde meisje als altijd: lang, slank, met meer borsten dan je bij een vijftienjarige zou verwachten, dat wel, en met superkort haar terwijl alle anderen het lang droegen, opvallende, grijze ogen en een kille glimlach waarachter ze de onzekerheid verborg die ze voelde wanneer ze in gezelschap verkeerde van mensen die ‘niet van haar stand waren’, zoals ze bij haar thuis zeiden.


      Nu besef ik dat die uitdrukking van mij een soort arrogante, laatdunkende grimas was die me beschermde en me veel problemen bespaarde, want zelfs de leerkrachten voelden zich ongemakkelijk wanneer ik ze met die glimlach bekeek, maar ze verwijderde me ook van de anderen, zelfs van de groepen waar ik graag bij wilde horen. In de loop van mijn leven heb ik die houding geperfectioneerd en tot een heel nuttig instrument gemaakt, behalve bij de mensen die me goed kennen. En zelfs bij hen werkt het soms, zelfs bij de meiden, na meer dan dertig jaar.


      Toen Candela al een tijdje in het labyrint was, besefte ze dat het waar was wat ze thuis altijd tegen haar hadden gezegd: dat je overal twee soorten mensen tegenkomt: engelen en duivels, en dat je heel goed moet opletten, want vooral de duivels weten zich dusdanig te vermommen dat niemand meteen weet aan welke kant ze staan.


      Voor haar was het echter heel duidelijk. De eerste keer dat ze een engel ontmoette, herkende ze die meteen en ze wist door het gebonk in haar borst dat Margarita Montero Juan iemand was die altijd in haar leven aanwezig zou zijn en vanaf dat moment haar licht over haar zou werpen.


      De duivel, die ze ook herkende zodra hun blikken elkaar kruisten, was Matilde Ortega Navarro.


      Veel later besefte ik dat de dingen niet zo simpel waren en dat, al is het nog steeds zo dat Mati een duivel was, Marga niet de smetteloze engel was die ik dacht.


      Ze leerden elkaar allemaal kennen, degenen die later de groep van zeven zouden vormen, toen ze vijftien waren. Aanvankelijk waren ze met achtentwintig jongens en meisjes en gedurende twee jaar vormden ze een gemengde klas; later, in de examenklas, waren degenen die niet naar de universiteit zouden gaan vertrokken, en iemand – de directeur of zijn vrouw waarschijnlijk – besloot ze te scheiden, een jongensklas en een meisjesklas te formeren. Daarom werden zij, de meisjes, op dat schoolreisje naar Mallorca begeleid door don Javier en doña Marisa, en de jongens door don Telmo en doña Loles.


      In het labyrint heeft iemand die het doorkruist niet alle beslissingen in eigen hand en soms zijn er deuren die vanzelf opengaan, terwijl andere gesloten blijven hoe hard je ook duwt. Naderhand is het eenvoudig de verkeerde beslissingen aan die omstandigheden te wijten, beslissingen die je over een weg leiden waarvan je je niet bewust bent die gekozen te hebben. Dan rest slechts zelfmedelijden, woede, onmacht, persoonlijke vernedering omdat je vrijheid is ingetoomd. Maar je moet altijd rekening houden met het toeval. En in het geval van Candela en haar vriendinnen beschikte het toeval dat op die 28e juni de jongens in een ander hotel zaten en dat zij zich alleen voor een deur bevonden die ze besloten te openen, om geconfronteerd te worden met het monsterlijke dat hen de rest van hun leven zou achtervolgen.


      


      Het was een bewogen jaar, op een moment dat onze geschiedenis, Spanjes geschiedenis, ook continu in beweging was, alsof in dat schooljaar van 1973-1974 heel het land in een achtbaan was gestapt die uitkwam, voorlopig althans, op 20 november 1975, met de dood van Franco.


      In september, kort voor de school begon, werd in Chili Salvador Allende vermoord. Vervolgens doodde de eta Carrero Blanco, vocht Nixon met handen en voeten tijdens de Watergate-affaire, trouwde prinses Anne van Engeland met Mark Phillips, haalde Candela haar rijbewijs, veroverde Paquito Fernández Ochoa – een Spaanse skiër! – de wereldpistes, waren Barbra Streisand en Robert Redford het modepaar in The Way We Were, kreeg Marga wat met Manolo, ontvoerde de sla Patricia Hearst, riep Portugal zijn Anjerrevolutie uit, maakte Cruijff goals voor Barcelona, werd Salvador Puig Antich ondanks protesten uit de halve wereld terechtgesteld, kwam Live and Let Die zonder Sean Connery maar met Roger Moore in de bioscoop, kusten Marga en Candela elkaar op het verlaten schoolplein, trad de Israëlische premier Golda Meir af, trouwde Mariola, de kleindochter van Franco, met Rafael Ardid, zong Neil Young ‘Heart of Gold’, rondden de meiden van de 28e de middelbare school af en verdronk Mati in de Middellandse Zee; haar botten liggen nu vast nog op de zeebodem, almaar witter, almaar gladder wordend.


      Fundamentele zaken voor de hoofdpersonen, belangrijk soms voor heel een land, voor heel de wereld zelfs. En wie vindt ze tegenwoordig nog belangrijk? Wie herinnert zich nu, jaren nadien, de vreugde en de trots en het verdriet en de hoop van alles wat er in dat schooljaar gebeurde?


      Ik. Maar ik herinner het me op mijn manier, want de jaren versluieren het geheugen en voegen marginale geschiedenissen toe, kleine details die de feiten rechtvaardigen, al waren ze destijds nog zo onrechtvaardig.


      We hebben nooit over dat ene gesproken.


      De meiden van de 28e, althans wat van hen over is, komen nog steeds bij elkaar om te borrelen, spreken goed en kwaad over hun echtgenoten en kinderen, praten over het werk, over de paar plannen die ze nog hebben voor een toekomst die aan de einder verschrompelt en niets meer te maken heeft met datgene waarvan ze vele jaren geleden droomden. Maar ze herinneren het zich niet. Of misschien ook wel en weigeren ze net als Candela erover te praten, zodat geen van de anderen weet heeft van haar frustraties, van haar verdorde illusies...


      


      Meer pagina’s waren er niet. Gerardo draaide alle blaadjes om, om zeker te weten dat hij niets over het hoofd had gezien, en legde ze toen met een zucht weg. Wat jammer! Hij zou graag verder hebben gelezen in die roman, was graag tot in detail te weten gekomen wat er was voorgevallen, wat die meisjes, die maar een paar jaar ouder waren dan hij, voelden en dachten; hij had graag door haar woorden de wereld van 1974, die hij zich nauwelijks kon herinneren, teruggekregen. Maar Candela had hun niet meer dan een glimp geboden en daarmee moesten ze het doen. In elk geval kon hij de zaak nu met een gerust hart sluiten, want alles was bevredigend opgelost, behalve voor haar, haar dagen waren geteld, de arme ziel.


      Even vond hij het vreemd, die vlaag van medelijden met een moordenares die had bekend, maar aan de andere kant was hij blij dat zijn dienstjaren bij de politie hem nog niet van al zijn gevoelens hadden beroofd.


      Hij keek op zijn horloge, liet het stapeltje op het bureau liggen zodat David er ook nog een blik op kon werpen, en tevreden met de resultaten pakte hij zijn jack en ging naar huis.


      Zaak opgelost. Een biertje met wat amandelen, een goede avondmaaltijd met zijn gezin, en dan naar bed.

    

  


  
    
      2007


      Het was al over drieën toen Rita ’s nachts thuiskwam in tante Dora’s woning, die sinds zes weken haar thuis was, en op dat moment scheen deze haar nog triester en stoffiger dan op de avond dat zij en Ingrid uit Londen waren aangekomen.


      Ze was geestelijk en fysiek uitgeput; haar ogen waren opgezet van het huilen, en ondanks haar vermoeidheid voelde ze een stroom energie in zich waardoor ze niet meteen zou kunnen slapen, tenzij ze een slaapmiddel nam. Maar sinds Lena’s dood riepen slaapmiddelen nare associaties bij haar op.


      In de koelkast trof ze alleen een halflege fles witte wijn aan; hoewel ze wist dat ze daarvan helemaal klaarwakker zou worden, nam ze hem mee naar de studeerkamer, samen met een geslepen glazen asbak die ze een paar dagen eerder in het wandmeubel in de woonkamer had gevonden en die blijkbaar nog nooit was gebruikt.


      Ze ging aan het bureau zitten, in de oranjeachtige schemer van de straatlantaarns, stak een sigaret op en bleef stil naar het plafond kijken, verplaatste haar blik vervolgens naar de voorwerpen om haar heen, die hun vermogen emoties of herinneringen bij haar wakker te maken volledig hadden verloren.


      Nog maar een week geleden was ze hier op deze plek met Candela geweest, na de beruchte douche; ze hadden gelachen, de liefde bedreven, de oude foto bekeken die op het schoolplein was gemaakt en Candela had gezegd: ‘Het is voorbij, Rita, het verleden is voorbij; we hebben het verdiend.’ En zij had de foto omgekeerd op tafel gelegd met de gedachte dat ze die zou meenemen als ze tante Dora’s huis had verkocht en ze uit Elda vertrok; ze zou hem laten vergroten en Mati’s gezicht dat in de hoek opdook laten wegwerken, en hem dan ingelijst ophangen in haar werkkamer. Want ze had de meiden teruggevonden, meiden die inmiddels vrouwen waren en die haar de eerste nacht daar zoveel angst hadden ingeboezemd, toen het weerzien nabij was. Nu was de angst verdwenen, had plaatsgemaakt voor verdriet, voor de grote leegte die nog niet geheel tot haar was doorgedrongen omdat ze Candela’s dood nog niet had aanvaard.


      Maar volgens de menselijke tijdswaarneming was Candela twee uur en vijftien minuten geleden gestorven, zoals medisch was vastgesteld. Een vrouw die een bron was geweest, voller van leven dan alle mensen die ze in haar eenenvijftig jaar had gekend, was gestorven en dat feit, wat op enig moment in de afgelopen dertig jaar slechts een vaag medelijden met die verre vriendin uit haar tienertijd bij haar zou hebben opgewekt, was nu als een messteek in haar borst: scherp, dof, kloppend. Ze had haar voor een paar prachtige dagen teruggekregen en was haar weer kwijtgeraakt, ditmaal voorgoed.


      Ze schonk een glas koude wijn in, stak nog een sigaret op en keek naar haar hand, waar de doffe glans van de ring haar herinnerde, haar altijd zou herinneren, aan hun belofte, de definitieve aanvaarding van een van de wezenlijkste werkelijkheden uit haar bestaan. Het was een eenvoudige matgouden ring, heel klassiek, heel sober, zoals Candela was geweest, maar met een warme koperen tint die het hart verkwikte, zoals Candela dat had gedaan.


      In haar keel welde een snik op en een paar minuten lang gaf ze zich over aan de wanhoop, aan een ongecontroleerde huilbui, aan een verdriet dat groter was dan haar verdriet toen ze eerst haar vader en vervolgens haar moeder verloor. Plotseling werd ze door zo’n diepe eenzaamheid overvallen dat het leek of het fysieke gewicht ervan haar platdrukte op de stoel, een gewicht dat ze nooit in haar eentje zou kunnen optillen.


      Ze dacht eraan Ingrid te bellen, maar voelde zich niet in staat haar al die dingen uit te leggen, haar te horen babbelen over het moois op Cuba, over de kinderen en hun grappige streken, over wat dat misbaksel van een Guillermo allemaal deed om haar over te halen bij hem terug te komen.


      Nee. Haar verdriet was van haar alleen en ze moest het in eenzaamheid dragen, in elk geval tot ze terug was in Londen, en misschien zouden daar alle herinneringen aan de afgelopen twee maanden met behulp van Ingrid en de kinderen mettertijd vervagen, tot ze een soort zonnig intermezzo werden en opgingen in andere herinneringen, niet alleen aan persoonlijke belevenissen, maar ook aan geliefde romans en films.


      ‘Ook verdriet gaat voorbij,’ had haar oma gezegd, die twintig jaar weduwe was toen ze gesprekken van vrouw tot vrouw gingen voeren. ‘Als de dood van een geliefde evenveel verdriet bleef doen als op de eerste dag, zouden we allemaal dood zijn.’


      Maar ze kon zich niet voorstellen door te gaan met haar gewone leven, nu zonder Candela, weer gewoon met haar team te werken, fictieve geschiedenissen te vertellen die haar opeens onecht, stompzinnig, leugenachtig en absurd voorkwamen. Al weken had ze niet aan haar volgende script gedacht, reageerde ze nauwelijks op telefoontjes van haar productiecompagnons, van haar medewerkers. Ook had ze al in geen tijden met Ingrid gesproken. Geen van beiden had de ander gebeld voor meer dan een gesprek van twee minuutjes, waarin ze elkaar ervan verzekerden dat alles prima ging en dat ze binnenkort hun normale leven weer zouden oppakken.


      Dat had Teresa net ook tegen haar gezegd: ‘Ga naar huis, Rita, ga een poosje slapen; het is voorbij. Nu moeten we het normale leven weer oppakken.’ Teresa. Altijd zo pragmatisch, zo sterk, zo verstandig. Het normale leven.


      Teresa had haar beloofd Candela’s begrafenis te regelen, het te doen zoals ze had aangegeven, met een overlijdensbericht in de krant, mis en familiegraf; maar Rita beefde al bij de gedachte dat ze alleen door dat alles heen moest, zonder de steun van Ingrid die de mensen altijd bij haar had weggehouden, die haar altijd had beschermd tegen alles waarvan ze wist dat ze het akelig vond; zonder Candela’s hand in de hare, zoals bij Lena’s uitvaart, want nu was het Candela die in de kist zou liggen.


      ‘Wanneer alles voorbij is,’ had Candela de vorige dag tegen haar gezegd, ‘word je gebeld door Antoni Canals, een bevriende notaris. Ga meteen bij hem langs want ik heb hem een paar opdrachten gegeven. Niets groots, maar ik denk dat het je interesseert. Na mijn dood krijg je drie cadeaus, Rita, net als in sprookjes. Ik wilde er een wegnemen om die banaliteit te vermijden, maar het is nu eenmaal zo. Het zijn er drie. En een ervan lijkt misschien geen cadeau. Dat hangt ervan af hoe het loopt en hoe jij het interpreteert.’


      Met een raadselachtige glimlach had ze geweigerd meer te zeggen, en vierentwintig uur later had ze Teresa gevraagd haar belofte in te lossen. Rita had uren naast haar gezeten, haar hand vasthoudend, en zag haar seconde na seconde verder wegglijden, met elke druppel uit het infuus die haar aderen binnengleed.


      Toen het laatste licht van de vallende avond de ziekenhuiskamer rozig kleurde, had Candela haar ogen nog één keer geopend, en met een glimlach had ze gefluisterd: ‘Kijk, Marga, kijk, het is als baden in vloeibaar zilver.’ Vervolgens was de druk van haar hand verslapt en was ze niet meer wakker geworden.


      Ze deed de bureaulamp aan, hoewel buiten het licht van de dageraad zich al aankondigde, goot het laatste restje wijn in haar glas en draaide de foto om. De meiden: Carmen, Ana, Tere, Sole, Magda, Candela, Marga. Drieëndertig jaar eerder. Twee van hen inmiddels gestorven.


      Ze streelde Candela’s gezicht met het topje van haar wijsvinger. Op die foto was ze nog geen moordenares. Op 28 mei 1974 was Candela een heel jonge vrouw, met stralende grijze ogen, met onwrikbare principes, klaar om de wereld te veroveren. Glory days. Sic transit gloria mundi. Que en gloria esté. Zoveel gepraat over glorie en dan dit, denkt Rita, om te eindigen als een overschot, als vlees der vergetelheid.


      Door de vermoeidheid ziet ze wazig. Ze zet haar bril af. Wrijft in haar ogen, die branden alsof er heet zand in zit. Ze legt haar hoofd op haar armen, op het bureau, en net wanneer ze wegdommelt, schudt het geluid van haar mobiel haar weer wakker. Wie kan haar op dit tijdstip bellen?


      Even denkt ze aan een wonder: Candela is weer wakker geworden. Het is Teresa om te zeggen dat ze onmiddellijk naar het ziekenhuis moet komen, het is een vergissing geweest, een diepe slaap, een coma verward met de dood, maar Ingrids stem boort die absurde hoop de grond in.


      ‘Rita? Kunnen we praten?’


      ‘Nu?’ ontglipt het haar.


      ‘Je bent toch wakker?’


      ‘Niet helemaal. Ik sliep net.’


      ‘Doet er niet toe. We moeten nu praten. Ik loop hier de hele dag al mee rond en ik houd het niet meer uit.’


      ‘Wat is er?’ Opeens is Rita wakkerder dan ooit. In haar binnenste zijn alle alarmbellen gaan rinkelen: Problemen, problemen. Dringend. Noodsituatie. Gereedmaken voor gevecht.


      ‘Ik moet je wat vragen, over een heel ernstige zaak. Je moet me beloven de waarheid te zeggen.’


      ‘Ik heb je altijd de waarheid verteld, Ingrid.’


      Een aarzeling aan de andere kant van de telefoonlijn. ‘Min of meer.’


      ‘Tja, er zijn dingen die ik je nooit heb verteld, dat geef ik toe, maar ik heb nooit tegen je gelogen.’


      ‘Inderdaad, je hebt gelijk.’


      ‘Vraag maar.’


      ‘Is het waar dat je drieëndertig jaar geleden iemand hebt vermoord? Is het waar dat je een moordenares bent, net als al je vriendinnen?’


      Rita heeft het gevoel dat ze een klap met een moker op haar hoofd heeft gekregen. Die indruk is zo werkelijk dat ze een hand naar haar schedel brengt om zich ervan te overtuigen dat hij niet is stukgeslagen. Haar haren zijn vochtig, maar uiteraard bloedt ze niet. Ze bloedt alleen vanbinnen.


      ‘Waar heb je dat vandaan?’


      ‘Geef antwoord, alsjeblieft.’


      ‘Lieve hemel, Ingrid! Kun je niet wachten tot we elkaar weer zien en we er rustig over kunnen praten?’


      ‘Nee. Ik wil alleen je antwoord. Is het waar of niet?’


      Rita staat op en ijsbeert als een gekooid dier door de studeerkamer. Is het waar of niet? Denkt Ingrid echt dat je een dergelijke vraag simpelweg met ja of nee kunt beantwoorden? Is ze werkelijk zo naïef of stom?


      ‘Wie heeft dat tegen je gezegd? Wat hebben ze je verteld?’


      ‘Ik vroeg je iets, Rita. Ik heb het recht het te weten.’


      Het recht. Ze beweert dat ze het recht heeft, denkt Rita.


      ‘Nee. Het is niet waar,’ antwoordt ze ten slotte.


      Er valt een lange stilte waarvan Rita gebruikmaakt om een sigaret op te steken.


      ‘Je liegt tegen me,’ zegt Ingrid met een vreemde, gepijnigde stem. ‘Je hoopt dat ik het geloof, dat er niets aan de hand is, dat alles hetzelfde blijft. Maar niets zal nog hetzelfde zijn als je tegen me liegt, Rita.’


      ‘Over de telefoon kan ik het je niet uitleggen, Ingrid, maar ik zweer je dat ik je alles zal vertellen zodra we elkaar zien.’


      ‘Zeg me de waarheid, verdomme!’


      ‘Het was een ongeluk,’ zegt ze na een poosje.


      ‘Dus het is wel waar.’


      ‘Geloof jij nou echt dat er één enkele waarheid bestaat, een waarheid met hoofdletter?’ Rita schreeuwt bijna. ‘Geloof je serieus dat er een authentieke waarheid bestaat, eentje maar, zonder perspectieven, zonder verzachtingen, zonder restricties?’


      ‘Voor justitie bestaat er maar één waarheid.’


      ‘Laat me niet lachen!’


      ‘Leg het me uit, Rita. Vertel me jouw versie en ik beloof dat ik zal proberen je te begrijpen, je te geloven, maar ik moet het weten.’


      ‘Ik heb het al gezegd. Het was een ongeluk. En ik heb je ook gezegd dat ik het je niet over de telefoon kan vertellen, want het is een heel lang verhaal en ik moet ver in het verleden beginnen om het je te laten begrijpen, zodat je me gelooft en niet domweg afgaat op iemand die je God mag weten wat verteld heeft.’


      ‘Candela heeft het me gisteren verteld,’ antwoordt Ingrid met vaste stem. ‘Ze zei dat ze stervende was en dat ze me iets wilde vertellen wat ik moest weten om over onze toekomst te kunnen beslissen. Iemand liegt niet wanneer ze op het punt staat te sterven, Rita.’


      Candela. Is dit een van je cadeaus?


      ‘Wat heeft ze je verteld?’


      ‘Het is een lang verhaal, zoals je al zei, maar in de grond is het blijkbaar waar. Je zei het net zelf. Het is waar dat je iemand hebt vermoord.’


      Rita is zo moe dat ze dat absurde gesprek in de vroege ochtend alleen maar wil beëindigen. ‘Goed dan. Het is inderdaad waar. Als je de omstandigheden, de motieven en de nuances niet meetelt, is het waar dat ik drieëndertig jaar geleden iemand heb vermoord, of heb bijgedragen aan iemands dood. Het is waar. Nou goed?’


      Er valt een stilte waarin een soort van ingehouden snik te horen is. ‘Ja. Voor het moment wel.’


      ‘Wanneer kom je terug?’


      Weer een stilte. ‘Ik weet het niet, Rita. Waarschijnlijk vliegen we volgende week rechtstreeks naar Londen. De kinderen en ik. En Guillermo.’ Dat laatste heeft ze er bijna fluisterend aan toegevoegd, na enkele seconden.


      ‘Aha! Guillermo ook.’


      ‘Hij heeft werk bij een undergroundgezelschap in Londen dat een tournee door Schotland voorbereidt.’


      ‘En jij wilt hem bij ons thuis laten logeren. Voorlopig althans, tot hij zelf wat gevonden heeft, toch?’


      ‘Nee, Rita. We huren een woning voor ons vieren. We gaan proberen weer een gezin te vormen.’


      Het blijft zo lang stil dat Ingrid denkt dat de verbinding is verbroken en ze vraagt: ‘Rita? Rita? Ben je er nog? Hoor je me?’


      ‘Ik ben er nog,’ zegt ze ten slotte. ‘Je hebt je keus gemaakt, neem ik aan. Je deelt het me gewoon even mee.’


      Ze weet dat Ingrid moet slikken, dat ze haar laat lijden, maar opeens interesseert het haar niet meer. Ze wil juist dat ze lijdt, net als zij.


      ‘Bekijk het eens goed, Rita. Onze situatie was niet normaal. We waren net een gezin, maar dan met twee vrouwen en twee kinderen. Hoe zal Shane zich ontwikkelen bij twee vrouwen?’


      ‘Zoals alle kinderen die zijn opgegroeid bij een moeder die weduwe is en een tante of oma, bijvoorbeeld. Volstrekt normaal.’


      ‘En ik dan? Weet je hoe lang ik al met niemand uitga, hoe lang er al geen man in mijn leven is? Voor jou is het makkelijk, maar voor mij...’


      ‘Laat maar, Ingrid. Ik ben op. Candela is vier uur geleden gestorven.’


      ‘Ofwel, je bent weduwe,’ antwoordt Ingrid met een wreedheid die Rita nooit achter haar had gezocht.


      ‘Heeft Candela je dat ook verteld?’


      ‘Ze zei tegen me dat ze er aan het einde van haar leven achter is gekomen dat geheimen je kapot maken; dat je de hoeken moet verlichten zodat er geen schaduwen meer zijn; dat zich in die schaduwen monsters verbergen.’


      ‘Mogelijk heeft ze gelijk,’ zegt Rita, misselijk en oneindig moe. ‘Dus,’ vervolgt ze, terwijl ze haar best doet sereen te klinken, ‘wanneer ga je verhuizen?’


      ‘Geef me een paar weken, Rita. Ik moet iets zoeken wat groot genoeg is voor ons vieren, een school vinden voor de kinderen, spullen kopen... je kent het wel.’


      ‘Zoek iets voor drie personen. Die Guillermo zie je niet meer terug zodra hij Europa binnen is. Sorry. Dat is jouw zaak.’


      ‘Ik ga ook op zoek naar een andere baan, Rita. Ik hoop dat je het begrijpt.’


      ‘Zoals je wilt.’


      ‘Ja, want wetend wat ik nu weet, zie ik mezelf niet meer met je werken alsof er niets aan de hand is, voorlopig niet althans.’


      ‘Met wat je weet? Je weet verdorie helemaal niets, sufferd!’


      ‘Dag Rita. Ik bel je nog.’


      Ingrid laat een paar seconden voorbijgaan, alsof ze wacht tot zij nog iets zegt, maar Rita is verdoofd en het lukt haar niet de woorden aaneen te rijgen die zoveel onbegrip, zoveel wreedheid zouden kunnen wegnemen. Na een poosje beseft ze dat de lijn dood is. Ingrid is vast aan het uithuilen op de gespierde bruine schouder van Guillermo, die haar ongetwijfeld vertelt dat ze er goed aan heeft gedaan, dat ze beter volledig kan breken met een notoire lesbienne, dat ze zo haar reputatie en de toekomst van de kinderen redt, dat ze samen heel gelukkig zullen zijn in Londen, weg van die oude pot die zich altijd tussen hen heeft gedrongen.


      Rita doet het licht uit, loopt naar de keuken en stapt het balkon op om de zon van de nieuwe dag te verwelkomen die al vanachter de Stoel van El Cid opkomt.


      Dus dit is sterven, denkt ze even.


      Nee, spreekt een binnenstem haar tegen. Dit is alleen alles verliezen, met lege handen terug moeten naar af, op je eenenvijftigste het spel opnieuw beginnen. Enkel dat. Sterven is iets anders. Iets wat op dit moment alleen Lena en Candela kennen.


      De zon klimt, onhoudbaar. De vallei van Elda vult zich met een vibrerend, krachtig en bloedrood licht. De schaduwen die vanaf de berg in haar richting kruipen zijn lang, ongelofelijk lang. Als de schaduwen die oude zonden werpen.


      1974


      ‘Help! Help! Snel! Kom snel! Reme wordt verkracht!’


      Even staan de meisjes als verlamd, hun gebaren bevriezen, de woorden blijven in hun keel steken. Wát zegt Mati? Zei ze dat Reme wordt verkracht? Waar? Wie?


      Tere is de eerste die naar de huisjes rent, met de anderen op nog geen twee meter afstand in haar kielzog, een razende meute, opgewonden door de geur van de prooi die ze inmiddels dichtbij weten. Mati holt voor hen uit, gebaart dat ze moeten opschieten en ze legt een vinger op haar lippen als duidelijke waarschuwing hun aanwezigheid niet te verraden.


      Al op het pad dat tussen de huisjes door loopt horen de meiden een verstikt gegrom afgewisseld door hoge, nasale kreten uit de kamer van hun klasgenootje komen, en hun gezicht vertrekt bij de gedachte aan wat zich in die donkere kamer afspeelt, maar wat ze daarbinnen zien overtreft al hun verwachtingen: op de meubels staan brandende rode kaarsen en deze creëren zachte, bewegende schaduwen die lijken te leven; op het bed het lichaam van een vastgebonden naakte vrouw; ze ligt op haar buik en haar billen steken bijna fosforescerend af in de rossige schemer, haar hoofd gaat schuil onder een zwarte zak. Een andere naakte gedaante, een man met motorlaarzen aan en een leren masker voor zijn gezicht, heft een rijzweep boven het rustende lichaam, en op dat moment, met de zweep nog in de lucht, lijkt hij te beseffen dat hij niet alleen is, draait hij zich om naar de terrasdeur en ziet een groep schimmen hem besluipen.


      Voor hij kan reageren, storten de schimmen zich op hem.


      Met hun vuisten, met hun nagels, met al hun opgekropte razernij om de vernedering die ze daarnet te verduren hebben gekregen, met hun solidaire woede voor doña Loles, met de gerechtvaardigde haat die ze jegens Mati koesteren en die ze niet kwijt kunnen, met al hun opgestapelde onmacht vanwege hun dromen over vrijheid, onafhankelijkheid en zelfbeschikking in een maatschappij die hen niet zelf laat nadenken of voelen, die systematisch heeft getracht hun vleugels te kortwieken en ze te verhinderen zichzelf te zijn, storten de meiden van de 28e zich op de naakte man, die nu gewoon de verkrachter is, de dekhengst, de vleesgeworden duivel die vernietigd moet worden om het weerloze, vastgebonden meisje te redden, het buitgemaakte slachtoffer dat hen allemaal vertegenwoordigt.


      De man probeert zich met zijn armen te beschermen, stamelt onsamenhangend in een Engels dat ze niet begrijpen, niet willen begrijpen; hij schreeuwt van pijn wanneer een trap hem vol in zijn ballen raakt, en als hij eenmaal doodsbang op de grond ligt, blijft het klappen, trappen en krabben regenen, voelt hij dat hakken zich in zijn ribben, in zijn maag boren als een stortvloed van geëlektriseerde hagel, terwijl Reme vanaf het bed een aanhoudend gejank uitstoot dat alleen via haar neus naar buiten kan komen en dat aanzwelt en afneemt, als de muziek van een horrorfilm.


      Carmen beukt in op haar vader, Sole op oom Ismael, Magda op César, Tere op de laffe vader van haar kind, Marga en Candela op iedereen die hen niet laat zijn zoals ze zijn, en misschien ook op zichzelf, Ana op de minnaar van haar moeder, op haar vader die zijn vrouw wil aangeven zodat ze in de gevangenis komt, op alle mannen die vrouwen tiranniseren, op de macho’s, de priesters, de leraren, de politici. En allemaal beuken ze in op Mati, die hun ergste geheimen heeft misbruikt om hen klein te krijgen, zodat ze zich voor zichzelf zijn gaan schamen.


      De meiden hebben alle notie van wat er gebeurt verloren. Nu zijn ze de Maenaden, heilige priesteressen die een rite zo oud als de tijd uitvoeren. Er is geen weg terug. Een atavistische drang sleurt hen mee om de gevallen man te slaan, de vijand, het wilde beest dat hen bedreigt, de macho die hen vernedert; een drang die enkel bevredigd zal zijn wanneer het gevaar is geneutraliseerd, wanneer hij eindelijk niet meer beweegt, zoals nu, wanneer een hand een zware glazen asbak op zijn hoofd laat neerkomen, eerst op zijn neus, die breekt en begint te bloeden, dan op zijn schedel, wat klinkt als een kokosnoot die gespleten wordt, de laatste trappen tegen de roerloze gedaante, de woede die zich traag terugtrekt, als een rode vloed die het afval van de zee achterlaat op het strand.


      Langzaam dringt het tot hen door wat er is gebeurd. Ana staat op, veegt haar handpalmen af aan de voorkant van haar witte jurk; Marga en Tere gaan naar het bed, waar Reme nog steeds haar nasale gejank uitstoot; ze zoeken op het nachtkastje naar de sleutel van de handboeien en beginnen haar los te maken met handen die beven als bladeren in de wind; Sole en Candela kijken elkaar met glazige ogen aan en herkennen bij de ander de waanzinnige blik die ze niet bij zichzelf willen zien; Carmen hurkt bij het gevallen lichaam en prikt er met een vinger in, als om vast te stellen wat ze al weet. De man reageert niet.


      Het is Tere en Marga gelukt de handboeien te openen en ze trekken de kap van Remes hoofd; haar gezicht is zo van ontzetting vertrokken dat ze haar nauwelijks herkennen in dat dodenmasker met wijd opengesperde ogen, ze halen de prop weg en omhelzen haar stevig om haar te troosten, om haar te laten weten dat ze veilig is, dat niemand haar nog kwaad zal doen, dat haar vriendinnen bij haar zijn.


      Reme maakt zich los uit hun omhelzing, kruipt razendsnel naar het voeteneinde van het bed en werpt zich op het roerloze lichaam, tot stomme verbazing van de meiden.


      ‘Hij is dood,’ zegt ze schor, half bevestigend, half vragend. ‘Is hij dood? Hebben jullie hem vermoord?’ Ditmaal klinkt de vraag hysterisch, en zonder erover na te denken geeft Candela haar een klap zodat ze verdorie ophoudt.


      ‘Reme, mijn god, ben je gek geworden? Hij was je aan het verkrachten, stommeling, hij was...’ Tere stokt opeens. Iemand heeft het lampje bij het hoofdeinde aangedaan en het eerste wat haar ogen zien zijn de reistas en rugzak naast Remes witte koffer, de kleren van de man die netjes over de rugleuning van een stoel hangen. ‘Was hij je niet aan het verkrachten? Wilde jij zelf dat hij...’ haar hand gebaart wild naar het bed, de kaarsen, de handboeien die aan de spijlen van het bed hangen, ‘dat allemaal bij je deed?’


      Remes bezwete haar plakt op haar hoofd en de tranen stromen over haar wangen zonder dat ze ze wegveegt. Ze durft niet tegen hen te zeggen dat het maar een spel was, een spel voor volwassenen dat Olaf haar leerde. Ze is bang dat ze woedend zullen worden en zich op haar storten. Maar ze kan ook niet liegen, want ze kijken allemaal om zich heen en het begint tot hen door te dringen dat ze een rampzalige vergissing hebben begaan. Op de kaptafel, naast een grote rode kaars, liggen een vleeskleurige vibrator en andere voorwerpen die de meisjes niet kennen, waarvan ze zich het doel amper kunnen voorstellen. Ze beginnen allemaal te beseffen dat het geen verkrachting was. Wat het wel was weten ze nog niet, want wat zich de afgelopen uren in deze kamer heeft afgespeeld gaat hun beleving ver te boven, maar ze zien wel dat Reme geen onschuldig slachtoffer is.


      ‘Wilde jij dat?’ brult Tere. Reme laat haar hoofd zakken en knikt een paar keer, zwijgend.


      ‘Mijn god!’


      De meiden kijken elkaar aan, versteend van ontzetting.


      ‘O Heer, wat moeten we nu?’ kreunt Carmen. ‘We hebben hem vermoord. We hebben hem vermoord!’


      Marga kijkt om zich heen, als een rat die een uitweg zoekt. Haar ogen blijven rusten op de ingepakte bagage, op de vreemde voorwerpen op de kaptafel, op het slipje met kettingen dat op de stoel ligt... iets lijkt haar een aanwijzing te geven die maar niet concreet wil worden.


      Op de grond ligt het roerloze lichaam, vol krabben, tandafdrukken, bloed dat langs het masker uit de neus op de vloer gesijpeld is.


      ‘Ten eerste,’ zegt Marga, en ze draaien zich allemaal automatisch naar haar toe, bereid alles te doen wat ze vraagt om maar uit die situatie te komen, ‘moeten we hem hier weghalen en de vloer goed schoonmaken zodat er geen spoortje bloed meer te vinden is.’


      ‘En wat doen we met hem?’ vraagt Candela met haar gebruikelijke tegenwoordigheid van geest.


      ‘Het klif. We moeten hem meenemen naar het klif en hem daar naar beneden gooien. Als hij tegen de rotsen slaat, zal dit niet meer zo opvallen.’ Ze gebaart naar de sporen die de razernij van de meiden heeft achtergelaten. ‘Maar eerst moeten we hem een zwembroek aantrekken, zodat het net lijkt of hij ’s nachts is gaan zwemmen, mochten ze hem vinden.’


      ‘Zijn reistas staat hier,’ werkt Reme mee.


      ‘Zoek zijn zwembroek.’


      ‘Waarom staat zijn tas hier?’ vraagt Tere, die voelt dat het belangrijk is.


      ‘Olaf vertrekt,’ Reme slikt, ‘zou morgenochtend vroeg vertrekken. Nou ja, vandaag dus. Hij had alles al geregeld bij de receptie.’


      ‘Mooi! Eén probleem minder.’ Als altijd wanneer er dringend iets moet worden opgelost, lijkt Marga sereen, zie je haar bijna op volle toeren nadenken.


      ‘Zijn spullen nemen we mee en in de loop van de dag ontdoen we ons ervan. Nu moeten we hem naar het klif brengen, voor het licht wordt; het wemelt hier van de gepensioneerden die vroeg opstaan. Reme, pak ook een strandhanddoek. Die laten we achter bij de borstwering. Trek hem verdomme nou die klotezwembroek aan! En doe hem zijn laarzen uit en haal dat wat hij op zijn gezicht heeft weg.’


      Wanneer ze hem het masker afdoen, blijkt Olafs gezicht, ondanks de gebroken neus, verbazend zachtaardig en jong; ze wenden allemaal hun blik af.


      ‘Vooruit! Met zijn allen kunnen we het.’


      Het lijk naar het hoogste punt van het klif brengen is bijna te veel voor ze, maar de wanhoop compenseert hun wegvloeiende kracht. De maan is verdwenen en afgezien van het breken van de golven op de rotsen en een enkele schreeuw van een vroege meeuw is er niets te horen. Aan de horizon begint de dageraad vaag aan te breken.


      ‘Vooruit, opschieten, nog een klein stukje!’


      Wanneer het ze eindelijk is gelukt het lichaam op de borstwering te krijgen – naast het bord No diving. Prohibido zambullirse – zijn ze uitgeput, hebben ze het koud en plakken de bezwete kleren aan hun lijf.


      ‘Nog één inspanning!’ moedigt Marga aan.


      Het klif komt loodrecht in de zee uit, die heel ver in de diepte wit schuimend op de rotsen breekt. Vanaf de plek waar zij staan zijn het net de tanden van een prehistorisch beest dat zijn muil opent om zijn prooi te ontvangen.


      Met vereende krachten gooien ze het lijk in zee, waar het spoedig uit hun blikveld verdwijnt, opgeslokt wordt door de draaikolken.


      ‘Als de stroom hem meevoert naar volle zee zijn we gered,’ zegt Marga, verwoordend wat ze allemaal denken. ‘Zo niet...’


      ‘Zo niet,’ valt Candela in, ‘dan zijn wij allemaal al ver weg wanneer ze hem vinden, zijn we allemaal thuis. En voor iedereen zijn we gewoon een stel bakvissen dat op schoolreisje was. Hij zou morgen vertrekken; vooralsnog zullen ze hem niet zoeken. Had hij familie?’ vraagt ze zich tot Reme wendend.


      ‘Hij zei tegen me dat hij alleen woonde, dat zijn ouders in een andere stad wonen.’


      ‘Hopelijk is dat waar! Heeft iemand een sigaret?’


      Allemaal hebben ze hun tas in de kamer van Reme of in de tuin laten liggen.


      ‘En nu?’ vraagt Ana, terwijl ze zichzelf omarmt, haar armen over haar borst kruist.


      ‘We gaan terug. Maken schoon. Verdelen zijn spulletjes om die in de loop van de dag kwijt te raken, of beter nog, morgenavond op de boot. Als we allemaal een paar dingen overboord gooien, vinden ze die nooit. We pakken onze koffer in en ontbijten op het afgesproken tijdstip.’ Marga praat zo neutraal mogelijk. Al tijden geleden heeft ze ontdekt dat als een situatie boven haar macht gaat, ze maar het beste kan doen of ze een rol speelt in een film, dat niet zij degene is die zo praat en denkt en voelt, maar de heldin van een script dat door iemand anders is verzonnen.


      Wanneer ze zich omdraaien om terug te gaan naar het hotel zien ze de gedaante van Mati, die met een zwart vest om haar schouders geslagen als een onheilsvogel op de borstwering zit, een paar meter verderop.


      Zwijgend lopen ze langs haar heen, voelen haar priemende ogen, half dichtgeknepen door de rook van de sigaret in haar hand. Mati glimlacht.


      Ze zijn al ruim tien meter bij haar vandaan wanneer ze haar stem horen.


      ‘Blijkbaar zitten jullie ditmaal echt in de nesten. Maar jullie kunnen op me rekenen; als ik wil, zwijg ik als het graf.’


      Ze knarsetanden en lopen verder, kijken niet achterom.


      Op dat moment weten ze nog niet dat het rad van hun toekomst een wenteling heeft gemaakt en dat ze nooit meer zullen zijn wat ze waren. Noch dat waarvan ze droomden.


      Augustus 2007


      Wir alle sind aus Sternenstaub,


      In unseren Augen warmer Glanz,


      Wir sind noch immer nicht zerbrochen,


      wir sind ganz.[1]


      Ich & Ich, ‘Vom selben Stern’


      


      Hoewel de ramen openstaan, is Lena’s woning een oven. Alle kamers liggen op het westen, behalve de badkamer en de keuken, en wat ’s winters heerlijk moet zijn, blijkt ’s zomers benauwend.


      Ana, Rita en Teresa zijn al de hele dag Jeremy en zijn vrouw Cindy aan het helpen met het sorteren en inpakken van Lena’s spullen, zodat het Amerikaanse stel de woning kan verhuren en op die manier wat extra inkomsten heeft. Maar de vriendinnen zijn zo onderhand degenen die alles doen want Cindy, die een paar maanden zwanger is, is vrijwel direct teruggegaan naar het hotel om te rusten met de airco vol aan, en Jeremy, een jonge vent met een eeuwige uitdrukking van ergernis en misnoegen op zijn gezicht – alsof dat alles een intolerabele verplichting is – doet niet anders dan van de woning naar het hotel en vice versa gaan. Uit zijn gebaren en zijn weinige woorden maken de drie vrouwen op dat hij heel goed weet dat hij aardig tegen hen moet zijn om op hun hulp te kunnen rekenen, maar dat hij hen niet kan uitstaan en hen eigenlijk niet alleen in de woning wil laten, want ze zouden eens iets van waarde achterover kunnen drukken. ‘Alsof we niet de kans hebben gehad van alles mee te nemen, als we dat hadden gewild, in de zes weken die hij nodig had om hier te komen!’ zegt Ana schamper. Ze zijn maar met zijn drieën, want nadat ze met Felipe heeft gebroken en de cruise heeft geannuleerd, is Carmen met Sole naar Cuba vertrokken. Het waren net twee tieners toen ze hen uitzwaaiden op de luchthaven, alsof ze zojuist herboren waren.


      De laatste tijd lijkt ook Ana zich eindelijk bevrijd te hebben van de last die altijd op haar drukte, alsof Candela’s bekentenis haar heeft vrijgesproken van haar bijdrage die nacht op Mallorca. Teresa en Rita hebben het er onlangs nog over gehad en zijn elk voor zich tot de conclusie gekomen dat ze Ana beter in de waan kunnen laten dat ze het verleden eindelijk heeft afgesloten. Op dit moment is ze in de keuken, waar ze een kan limonade klaarmaakt, terwijl zij tweeën met Jeremy praten die weer op het punt staat ‘even te gaan kijken hoe het met zijn vrouw is’.


      ‘Maar, kerel,’ zegt Teresa. ‘Heb je geen mobiel?’


      ‘Een Amerikaanse, die werkt hier niet.’


      ‘Dan bel je toch met de vaste telefoon van je moeder? Die heb ik nog niet opgezegd omdat je me vertelde dat je de woning wilt verhuren, dus dacht ik dat ik het beter zo kon laten.’


      ‘Ja, inderdaad. Goed gedaan. Ongelofelijk wat een papiertroep mijn moeder had!’ zegt hij met een geërgerde frons terwijl hij naar een stapel papier in een hoek van de werkkamer kijkt. ‘Nooit gestudeerd... en toch kreeg ze het voor elkaar overal bergen papier te hebben.’


      ‘Dat is normaal voor een vertaalster, weet je. Bovendien schreef ze leesrapporten voor twee uitgeverijen.’


      ‘Esoterische, neem ik aan.’


      ‘De ene wel, de andere niet.’


      ‘Wat was die andere dan? Kookboeken zeker.’


      Teresa snuift zacht, geïrriteerd door het gebrek aan respect en gevoel van Jeremy, die blijkbaar van mening is dat zijn moeder een halve zool was.


      ‘Reizen en antropologie.’


      ‘En mijn moeder zou wat van antropologie weten, kom op zeg! Van reizen wel, uiteraard. Haar hele leven was ze op de vlucht.’


      ‘Moet je horen wie het zegt! Ik kan me niet anders herinneren dan dat jij al voor cursussen in het buitenland zat toen je nog maar net kon denken. Cursussen bovendien die zij voor je betaalde door zich kapot te werken!’


      Jeremy haalt zijn schouders op en loopt de studeerkamer uit.


      ‘Wacht! Als je weggaat, neem dan op zijn minst die stapel manuscripten mee en gooi ze in de papiercontainer. Ik heb de uitgeverijen op de hoogte gesteld van haar overlijden en ze hebben me gezegd dat we ze kunnen weggooien, dat zij wel aan de auteurs vragen die opnieuw te sturen.’


      Jeremy komt weer binnen en met norse gebaren stopt hij de stapel papier in twee grote plastic tassen.


      ‘Jeremy,’ zegt Teresa, hoewel ze vast van plan was geweest het onderwerp niet aan te snijden, ‘mag ik weten waarom je zo’n hekel aan je moeder hebt?’


      De jongen ziet een vastberaden blik in Teresa’s ogen en weet dat als hij nu geen antwoord geeft ze zeer waarschijnlijk meteen opstapt en hem alles alleen laat afhandelen. Dus haalt hij zijn schouders op, ademt diep in en laat zich op een stoel vallen.


      ‘Omdat ze tegen me gelogen heeft. Eerst loog ze altijd tegen me over mijn vader en vervolgens wist ze niet eens waar hij was zodat ik hem kon leren kennen en met hem praten.’


      ‘Ze is nooit te weten gekomen wat er is gebeurd, Jeremy. Haar hele leven is ze naar hem op zoek geweest. Zelfs nu nog, na al die jaren, had ze onze vriendin Sole, die diplomatieke relaties heeft, gevraagd of ze haar wilde helpen hem te vinden. En wat die leugen betreft... wat zal ik zeggen? Wat zou jij tegen je zoon zeggen wanneer hij nog een kind is? Het is beter te denken dat je vader dood is dan niet te weten waar hij is, of niet te weten of hij je al dan niet in de steek heeft gelaten. Vind je ook niet?’


      ‘Natuurlijk heeft hij me in de steek gelaten.’


      ‘Lena zei altijd dat dat onmogelijk was.’


      ‘Mijn moeder was een naïeveling. Een leugenachtige naïeveling.’


      ‘Wat een obsessie heb je toch!’


      ‘Amerikanen zijn gefixeerd op leugens, Tere,’ valt Rita in, die tot aan dat moment zwijgend naar het gesprek heeft geluisterd. ‘Is je nooit opgevallen dat de motor van meer dan zeventig procent van de Hollywoodfilms iemand is die op een bepaald moment gelogen heeft en er vervolgens niet meer uit komt? Hun presidenten mogen blunderen tot en met en er is niets aan de hand. Maar o wee als het publiek denkt dat hij opzettelijk gelogen heeft. Dan is de beer los.’


      Jeremy werp Rita een blik vol pure haat toe. Ze glimlacht en steekt een sigaret op, juist omdat ze weet dat hij daar last van heeft; hij heeft meteen al gezegd dat hij een militante niet-roker is en liever niet heeft dat in zijn huis wordt gerookt. Hij heeft het altijd over Lena’s woning als ‘mijn huis’.


      ‘Nou nou,’ voegt Rita er geamuseerd aan toe, ‘blijkbaar haat je de leugen maar de waarheid verdraag je niet. Interessant!’


      ‘Ik heb al gezegd dat ik het niet prettig vind dat je in mijn huis rookt.’


      ‘Geen punt, hoor. Dan ga ik toch naar het café? Ga je mee, Teresa?’


      Teresa staat meteen op, pakt de sleutels van het appartement en wil ze aan Jeremy geven. Op dat moment komt Ana binnen met een dienblad waarop vier glazen limonade rinkelen. De jongen neemt er een, drinkt hem in één teug leeg, pakt de tassen met manuscripten en bij de deur zegt hij: ‘Over een uur ben ik terug, goed?’


      De drie vrouwen wisselen een blik en glimlachen naar de rug van Jeremy, die in de gang verdwijnt.


      ‘Ik ga ook,’ zegt Ana. ‘Ricky en David zullen inmiddels wel terug zijn van het zwembad. Komen jullie vanavond eten?’


      ‘Liever morgen,’ antwoordt Rita, ‘als het je niet uitmaakt. Ik ben doodop en het enige wat ik wil is slapen.’


      ‘Kop op, joh! Het is vandaag de laatste keer. Eindelijk is alles voorbij.’ Ana straalt. ‘Ik vond het heel akelig te horen dat het Candela was, maar ik had me het moment van een bekentenis veel erger voorgesteld. Het geeft rust te weten hoe het echt is gegaan, hè?’


      De twee vriendinnen knikken zwijgend boven de rand van hun glas limonade.


      ‘Goed, meiden, als jullie me niet meer nodig hebben ga ik nu. Morgenavond tegen negen uur bij mij thuis, goed? Breng Jaime mee, Teresa, dan heeft David ook iemand om mee te praten.’


      Ana’s voetstappen op de trap zijn nog niet weggestorven of Rita staat op, ze pakt een stapeltje papieren uit haar rugzak en overhandigt ze zonder iets te zeggen aan Teresa.


      ‘Wat is dit?’


      ‘Een van Candela’s cadeaus.’


      ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


      ‘Voor ze stierf zei Candela dat ze me drie cadeaus naliet, zoals in sprookjes, maar dat ze niet wist of ik een ervan wel leuk vond.’


      ‘Dat met Ingrid, neem ik aan.’


      ‘Dat heb je goed. Dat is het dubbelzinnige cadeau, al denk ik dat het me begint te dagen.’


      ‘Wil je het kwijt?’


      ‘Ik veronderstel dat Candela zich ervan wilde verzekeren dat als Ingrid bij me bleef, ze dat heel bewust deed, wetend wat er in mijn verleden verborgen lag, net zoals ze geen antwoord van me wilde op haar huwelijksaanzoek voor ik wist wat ze met Lena had gedaan. Toen ik ja zei, wist ik dat ik met een moordenares trouwde. Candela wilde dat Ingrid ook wist wat er die zomer is gebeurd. Maar ze dacht dat Ingrid het niet zou kunnen verdragen en dat ze me in de steek zou laten. En ze vergiste zich niet. Zelf had ik nooit de moed kunnen opbrengen om het haar te vertellen. Nu weet ik tenminste waar ik aan toe ben.’


      ‘Het doet je veel pijn, hè?’


      ‘Inderdaad, Teresa. Heel veel. Ik ben alles kwijtgeraakt.’


      ‘En het tweede cadeau?’


      Rita ging naar de keuken en kwam terug met de kan limonade, waar nog genoeg in zat voor twee glazen.


      ‘Ik ben bij de notaris geweest. Candela heeft me het buitenhuis van mijn familie nagelaten.’


      Teresa versteende. ‘Maar dat had Manolo toch gekocht?’


      ‘Blijkbaar heeft Candela het een paar dagen voor ze het ziekenhuis in ging van hem gekocht.’


      ‘En Manolo verkocht het aan haar?’


      Rita haalde haar schouders op.


      ‘Daar kom ik wel achter. Je zult wel blij zijn, toch?’


      ‘Min of meer.’


      ‘Hoezo min of meer? Het terugkrijgen was je grote droom.’


      ‘Lees dit maar. Het derde cadeau.’


      Teresa zocht haar leesbril en met een onbestendig gevoel vouwde ze de blaadjes open.


      ‘Het zijn de pagina’s die ze aan de politie heeft gegeven, plus nog twee of drie die alleen voor ons zijn, voor de meiden. In een brief zegt ze dat we ze ook aan de anderen moeten geven, dat ze wil dat we het allemaal weten. Begin maar vanaf hier te lezen. De rest komt later wel; je weet immers wel hoe haar familie was, en ze voegen niets toe.’


      


      Het was een bewogen jaar, op een moment dat onze geschiedenis, Spanjes geschiedenis, ook continu in beweging was, alsof in dat schooljaar van 1973-1974 heel het land in een achtbaan was gestapt die uitkwam, voorlopig althans, op 20 november 1975, met de dood van Franco.


      In september, kort voor de school begon, werd in Chili Salvador Allende vermoord. Vervolgens doodde de eta Carrero Blanco, vocht Nixon met handen en voeten tijdens de Watergate-affaire, trouwde prinses Anne van Engeland met Mark Phillips, haalde Candela haar rijbewijs, veroverde Paquito Fernández Ochoa – een Spaanse skiër! – de wereldpistes, waren Barbra Streisand en Robert Redford het modepaar in The Way We Were, kreeg Marga wat met Manolo, ontvoerde de sla Patricia Hearst, riep Portugal zijn Anjerrevolutie uit, maakte Cruijff goals voor Barcelona, werd Salvador Puig Antich ondanks protesten uit de halve wereld terechtgesteld, kwam Live and Let Die zonder Sean Connery maar met Roger Moore in de bioscoop, kusten Marga en Candela elkaar op het verlaten schoolplein, trad de Israëlische premier Golda Meir af, trouwde Mariola, de kleindochter van Franco, met Rafael Ardid, zong Neil Young ‘Heart of Gold’, rondden de meiden van de 28e de middelbare school af en verdronk Mati in de Middellandse Zee; haar botten liggen nu vast nog op de zeebodem, almaar witter, almaar gladder wordend.


      Fundamentele zaken voor de hoofdpersonen, belangrijk soms voor heel een land, voor heel de wereld zelfs. En wie vindt ze tegenwoordig nog belangrijk? Wie herinnert zich nu, jaren nadien, de vreugde en de trots en het verdriet en de hoop van alles wat er in dat schooljaar gebeurde?


      Ik. Maar ik herinner het me op mijn manier, want de jaren versluieren het geheugen en voegen marginale geschiedenissen toe, kleine details die de feiten rechtvaardigen, al waren ze destijds nog zo onrechtvaardig.


      We hebben nooit over dat ene gesproken.


      De meiden van de 28e, althans wat van hen over is, komen nog steeds bij elkaar om te borrelen, spreken goed en kwaad over hun echtgenoten en kinderen, praten over het werk, over de paar plannen die ze nog hebben voor een toekomst die aan de einder verschrompelt en niets meer te maken heeft met datgene waarvan ze vele jaren geleden droomden. Maar ze herinneren het zich niet. Of misschien ook wel en weigeren ze net als Candela erover te praten, zodat geen van de anderen weet heeft van haar frustraties, van haar verdorde illusies...


      


      Ik kan hier niet in de derde persoon over schrijven. Ik ben Candela, en de ander, de Candela die ik heb verzonnen als personage voor deze roman die ik nooit zal voltooien, bestaat niet. Ze is heel lang geleden gestorven, toen we terugkwamen van Mallorca, toen Marga voorgoed uit mijn leven verdween, toen ik advocaat werd om altijd voorbereid te zijn op wat er kon komen.


      Soms zou ik willen dat ik kon bekennen wat ik heb gedaan, ook al heb ik het niet gedaan. Ik zou graag zeggen ‘ik heb Mati vermoord’ want al mijn collega’s die gespecialiseerd zijn in het verdedigen van moordenaars zeggen dat wanneer de verdachte bekent, hij zich plots gelukkig voelt, zuiver, sereen. En zo heb ik me al heel lang niet gevoeld. Maar ik kan het niet, want het is niet waar, want ik heb Mati niet vermoord en ik weet niet wie het wel heeft gedaan, maar als iemand de moeite nam het Lena te vragen, zou zij zeggen dat ik het was.


      Het was bijna middernacht. We waren allemaal net levende lijken en van angst kregen we bijna geen lucht. We keken elkaar verwilderd aan, doodsbang dat er elk moment een officier met een telegram zou komen en de vragen zouden beginnen die we niet konden beantwoorden. Doña Marisa maakte grapjes over hoe slecht de vakantie ons was bekomen, vooral de laatste nacht in het hotel en wij krompen inwendig ineen, hoewel we zeker wisten dat ze niets had gemerkt van wat er zich werkelijk in de tuin had afgespeeld.


      Maar Mati wist het, zoals altijd, zoals alles. Mati wist het, en ze keek ons met half dichtgeknepen ogen aan en met die wrede grijns op haar smoel van iemand die weet dat ze nu eindelijk kan doen wat ze wil, na al die aantekeningen in het schrift met de zwarte kaft, na al die bagatellen her en der verzameld te hebben, had ze nu eindelijk iets waarmee ze ons echt kon chanteren, levenslang.


      Ik kwam haar tegen in de gang, op het punt aan dek te gaan, toen ik weer eens van de toiletten kwam waar ik had overgegeven. Ze maakte een uitnodigend gebaar met haar vinger en ik ging met haar mee, een donkere, winderige nacht in, terwijl de boot stampte op een zee zo zwart als uitgelopen teer. We waren alleen, zij gebruind en glimlachend, ik groenig en laaiend.


      Ze praatte tegen me over onze plannen, over onze toekomst in Valencia, over het appartement dat we zouden delen, over het geld dat ik haar zou lenen zodat ze kon studeren, zodat we dezelfde kleding konden kopen, naar dezelfde plekken en samen op vakantie konden gaan.


      De gal hoopte zich op in mijn keel terwijl ze praatte, hardop droomde, steeds enthousiaster, alsof mijn zwijgen instemming betekende.


      ‘Marga sturen we naar Londen,’ besloot ze. ‘Ze zal het daar leuk vinden. Zodra haar ouders dat van jullie te horen krijgen, is dat geen probleem meer. Zij zullen zelf wel inzien dat ze beter een tijdje weg kan gaan.’


      Ik geloof dat ik haar toen bij de strot greep en begon te knijpen. Ik zie helder voor me hoe haar ogen uitpuilen en ze wit wegtrekt. Want ze beseft dat ik haar ga vermoorden, dat ik niet anders kan dan haar vermoorden om te kunnen doorleven, zodat we allemaal kunnen doorleven. Ze slaat om zich heen en probeert me te krabben, maar de wanhoop geeft me kracht en ik knijp en knijp, tot haar ogen wegdraaien in de kassen, naar boven, en ik alleen nog twee witte bollen zie. Ik geloof dat ik niet weet dat ik haar vermoord, ik wil alleen maar dat ze zwijgt, dat ze ons met rust laat, dat ze ons geen kwaad meer doet. Dat denk ik, maar ik kan het me niet goed herinneren. Ik weet alleen dat ik blijf knijpen, dat mijn vingers verkrampt om haar keel zitten en dat de wind koud geworden is en er felle vlagen opsteken die mijn haar in mijn gezicht en in mijn ogen zwiepen.


      Dan hoor ik Magda’s stem, haar verscheurende schreeuw: ‘Neeee!’


      Er is een deur opengegaan en Magda, doodsbleek, helemaal van streek, kijkt me recht aan over de schouders van Mati, die zich intussen bijna niet meer verweert. Het zijn amper twee tellen. Dan gaat de deur weer dicht, verdwijnt Magda en laat ik Mati los.


      Ik weet niet waarom ik dat doe. Ik weet niet of ik moe ben of walg van mezelf of net heb beseft dat het nergens toe dient, dat ook al is Mati er niet meer, we nooit zullen loskomen van wat we hebben gedaan.


      Ik laat haar keel los en Mati zakt in elkaar, hoestend en proestend. Levend.


      Het meest levend aan haar is de blik vol haat die ze me toewerpt en ik weet dat ik me nooit van haar zal kunnen bevrijden, dat ik zal moeten betalen, dat ik net zo goed meteen overboord kan springen, omdat mijn toekomst daarnet onder die brandende blik als een brok ijs is verdampt.


      Ik meen me te herinneren dat ik naar haar spuug en ik ga weer naar binnen. De warmte is vreselijk nu ik buiten bereik van de wind ben. De gang verdwijnt in de verte, links en rechts geflankeerd door identieke deuren. Het labyrint. Maar ik weet dat er geen deuren meer voor me zijn. Dat alle deuren vanaf nu Mati’s beslissing zullen zijn. Omdat ik niet de moed heb gehad haar te vermoorden.


      Ik ga naar onze hut waar de andere drie net doen of ze slapen en niemand zegt wat tegen me. Ik ga in mijn kooi liggen, ten prooi aan ongecontroleerde rillingen. In het roodachtige schijnsel van de noodverlichting kijkt Magda me stil vragend aan. Ik schud mijn hoofd. Ik probeer haar duidelijk te maken dat er niets is gebeurd en ze lijkt het te begrijpen, want om haar lippen verschijnt een flauw glimlachje, maar ze keert me haar rug toe en begint zachtjes te huilen. Carmen slaakt een zucht en draait zich om. Marga komt naar mijn bed, gaat naast me liggen en omhelst me zwijgend.


      Op zeker moment in die nacht, met mijn hoofd op Marga’s schouder genesteld, hoor ik de deur. Een van de meiden gaat de hut uit, komt weer binnen; of komt iemand anders binnen? Ik weet het niet. Ik vind het niet belangrijk. Ik adem Marga’s geur in, die kalmerend op me werkt, en ik weiger mijn ogen te openen.


      Wanneer we de volgende dag vernemen dat Mati is verdwenen, lees ik in Magda’s blik dat ze denkt dat ik het ben geweest en dat ze altijd zal zwijgen. Om bestwil van ons allemaal.


      Ik heb nooit tegen haar kunnen zeggen dat ze zich vergiste, dat ik Mati niet heb vermoord, dat ik nooit te weten ben gekomen wie het wel heeft gedaan, maar dat ik haar daar ondanks alles met hart en ziel dankbaar voor ben.


      


      Teresa liet de blaadjes zakken en staarde verloren naar de muur.


      ‘Dus, zoals je net hebt gelezen,’ zei Rita, ‘zijn we weer terug bij af. Het is duidelijk dat Candela de schuld op zich heeft genomen om ons allemaal te redden, zodat niemand in oude zonden gaat wroeten, maar zij heeft Mati niet vermoord. Zeg nou niet dat het je niets verbaast!’ drong Rita aan, verbijsterd door de uitdrukking van haar vriendin.


      Teresa schudt traag haar hoofd. ‘Natuurlijk verbaast het me niets, lieverd. Het was mijn idee.’


      ‘De schuld op zich nemen?’


      ‘Ja.’


      ‘Waarom?’


      ‘Omdat ze toch ging sterven en het de beste manier was om ons allemaal te redden, het verleden af te sluiten. Heb je niet gemerkt hoe gelukkig de meiden zijn? Het is voorbij.’


      ‘Maar... maar... nu zullen we nooit weten...’


      ‘Wat?’ onderbreekt Teresa haar. ‘Wie Mati heeft vermoord?’


      Rita knikt, zonder haar ogen van Teresa af te halen.


      ‘Ik weet het. Ik heb het altijd geweten.’


      ‘Weet je het zeker?’


      ‘Heel zeker.’ Ze laat een stilte vallen die Rita eindeloos voorkomt. ‘Zal ik het je vertellen?’


      Rita knikt, en op het ritme van Teresa’s woorden keert ze terug naar het verleden, naar de nacht op de boot, de storm, het misdrijf.


      1974


      Het is na middernacht. De meiden hebben de laatste dag op Mallorca overleefd, maar ze zijn niet meer wie ze waren. Ze hebben door de stad gewandeld, de imposante kathedraal en het grote kasteel Bellver bezocht met droge, brandende ogen en een bittere, metalige smaak in hun mond. Ze hebben gelach geveinsd, en kortstondige, intense nachtmerries gehad tijdens de busritjes.


      De jongens weten niet wat er met hen is, maar ze hebben door dat er iets niet goed zit en ze hebben zelfs geen poging gedaan met hen te praten. César is bij Magda uit de buurt gebleven en Manolo heeft niet geprobeerd iemand te benaderen, zelfs Marga en Carmen niet. Mati loopt de hele dag spinnend rond, als een kat die de muis heeft opgegeten. Reme moest in de bus blijven nadat ze tijdens een noodstop had overgegeven. Doña Marisa was de hele dag in een opperbest humeur en maakte grapjes over hoe slecht de vakantie hun bekomen was. Don Telmo en doña Loles gaan beleefd met elkaar om, maar doen hun best niet met zijn tweeën te zijn, en als ze iets tegen elkaar moeten zeggen doen ze dat via don Javier, die rondloopt met een gezicht alsof hij nergens iets van begrijpt.


      Zodra ze aan boord zijn gegaan, hebben ze allemaal hun hut opgezocht, binnenhutten want die zijn het goedkoopst, en sinds het is gaan stormen is er een voortdurend komen en gaan van jongeren naar het toilet of het dek, om over te geven of een frisse neus te halen. De gangen hellen als in koortsdromen en zelfs de bemanning heeft zich al een tijd geleden teruggetrokken. De meiden hebben zich tussen het braken en de misselijkheid door ontdaan van alle bezittingen van de Zweed en zijn weer in hun kooi gaan liggen, bevend van angst voor de toekomst.


      Mati, vrijwel de enige die niet zeeziek is, wandelt ondanks haar vermoeidheid door de gangen van de boot. Ze heeft korte gesprekjes met alle meisjes en een ernstige aanvaring met Candela gehad, die fataal had kunnen aflopen, hoewel het haar is gelukt overtuigend te doen alsof Candela haar vermoordde, waardoor Candela schrok en haar met rust liet. Maar ze beseft dat ze moet uitkijken voor Candela, dat zij de positie waarin ze zich nu bevindt niet altijd zal verdragen.


      Ze heeft gezien dat don Javier doña Marisa’s hut binnenglipte. Ze heeft een tijdje gewacht, is een paar keer langs de deur gelopen om erachter te komen wat ze aan het doen zijn en inmiddels weet ze het zeker. Ze zullen de hut de hele nacht niet verlaten. Doña Loles en don Telmo hebben eerst tegen elkaar lopen schreeuwen, maar nu moeten ze in slaap gevallen zijn want je hoort hen al een hele tijd niet meer.


      De salons zijn verlaten, de gangen eveneens. Al ruim een half uur heeft ze niemand meer gezien, maar net wanneer ze naar haar hut wil gaan ziet ze iets bewegen op de trap; ze verstopt zich achter de kleine toonbank en ziet Tere, bleek en van streek, naar de cafetaria lopen, die op dit tijdstip gesloten is. Wat zou Tere van plan zijn, ze heeft immers geen tas met spullen bij zich om in zee te gooien?


      Een paar minuten later hoort ze voetstappen langs haar schuilplaats gaan, ze bukt nog wat dieper en wanneer ze denkt dat ze veilig kan kijken, ziet ze don Telmo’s rug in dezelfde richting verdwijnen die Tere is opgegaan, dus trekt ze haar sandalen uit en volgt hem heel behoedzaam. Haar blote voeten maken geen geluid op de vloerbedekking.


      Don Telmo en Tere zitten in de verlaten cafetaria, als een op de vlucht geslagen stel uit de film.


      Mati verstopt zich weer achter de bar, en in de spiegel ziet ze hoe de twee elkaar met opengesperde ogen aankijken. Hij heeft flinke wallen en zij is wasbleek.


      ‘Heb je het?’ vraagt Tere, zonder de moeite te nemen zachtjes te praten.


      ‘Hier. Meer heb ik niet bij elkaar kunnen krijgen zonder dat Loles het zou merken, maar ik denk dat het voldoende is. Je hoeft immers niet naar Londen.’


      ‘Nee, uiteraard niet. Voor mij is een kwakzalver goed genoeg, toch?’


      ‘Tere, alsjeblieft. Je weet dat ik het zo niet heb gewild. Maar Loles’ zwangerschap heeft de zaak gecompliceerd. Maak het nou niet nog moeilijker voor me.’


      ‘Voor jou? Heb je enig idee hoe moeilijk dit voor mij is?’ vraagt Tere, ze ontploft bijna. ‘Heb je enig idee wat het betekent verliefd te zijn op de schooldirecteur en je acht maanden lang voor iedereen te moeten verstoppen en nu in je eentje een abortus te moeten laten doen in een kot waarvan ik niet weet of ik er levend uitkom?’


      Telmo probeert haar hand op de tafel vast te pakken, maar Tere trekt zich los alsof hij brandt.


      ‘Wat een sufferd ben ik! Een grote sufferd die jouw leugens heeft geloofd, dat gelul over dat je van me houdt en van je vrouw gaat scheiden en met mij verdergaat. Het is mijn eigen schuld!’


      ‘Tere. Ik houd van je. Ik heb altijd van je gehouden, ik heb je nooit voorgelogen... maar ik wist dat van Loles niet... en nu... op dit moment kan het gewoon niet. Het is niet anders, lieverd. Over een poosje kom ik je opzoeken in Valencia; we krijgen onze kans nog wel, ik zweer het je.’


      ‘Ik wil geen kansen, Telmo. Ik wil dat je me met rust laat, me vergeet. Ik wil je nooit meer zien.’ Tere gaat staan, stopt de envelop die de directeur haar heeft gegeven in haar zak en draait zich om naar de deur.


      Hij staat ook op en probeert haar te omhelzen.


      ‘Tere, Tere, alsjeblieft, laat me niet in de steek. Ik werd gisteravond bijna gek toen ik je met die gozer in de discotheek zag. Laat me niet in de steek, schatje.’


      Ze rukt zich los en loopt naar de gang.


      Mati glimlacht met een triomfantelijk gevoel, sterker dan ze ooit in haar leven heeft gehad; ze komt tevoorschijn uit haar schuilplaats, doet de deur naar buiten open, rent over het dek en komt nog net op tijd bij de deur die naar de gang leidt voor Teresa bij haar hut is.


      ‘Pst!’


      Teresa draait zich om.


      ‘Nu weet ik eindelijk waar je mee bezig was, stiekemerd,’ zegt Mati. ‘Een abortus maar liefst. En een verhouding met de directeur. Weet je hoeveel jaar je kunt krijgen voor abortus?’


      Tere laat de deurklink los en gaat het dek op, waar Mati haar in het donker opwacht, haar haren zwiepend in de wind.


      ‘Wat wil je, hè? Wat wil je verdomme, kutwijf!’ schreeuwt Tere wanhopig terwijl ze op haar afstormt.


      Mati, bang in een soortgelijke situatie terecht te komen als daarnet met Candela, loopt weg uit de hoek en gaat naar de reling. Tere volgt haar schreeuwend, woorden die door de wind onverstaanbaar zijn.


      Mati is uitzinnig van triomf. Ze heeft zich nooit sterker en machtiger gevoeld. Ze lacht onophoudelijk, van puur genot.


      Tere rent als een furie op haar af en plet haar bijna tegen de reling, om haar te stoppen, haar verdorie te laten ophouden met dat gelach. Zonder te weten wat ze doet begint ze op Mati in te beuken, zoals afgelopen nacht op de Zweed, zonder na te denken, zonder het te besluiten. Mati verweert zich, maar kan niet stoppen met lachen en dat maakt haar zwak.


      Een hoge golf en ze vallen beiden op het dek. Het lukt Mati op te staan en dan maakt Tere, die nog op haar knieën zit, gebruik van de instabiliteit van haar tegenstandster, en terwijl ze al haar kracht in de beweging legt, geeft ze Mati zo’n harde duw dat ze overboord slaat.


      Tere hoort haar gegil als door watten, ze kijkt, en in de pikdonkere zee ziet ze een wit vlekje dat tussen de schuimende golven deint. Rechts van haar hangt een reddingsboei, maar ze pakt hem niet. Ze houdt haar blik strak op Mati’s hoofd gevestigd dat in het donker al bijna niet meer zichtbaar is. Ze slaat haar armen om zichzelf heen, haalt heel diep adem en draait zich om om naar haar hut te gaan.


      Afgetekend in het gelige licht van de gang kijkt Telmo haar ontzet aan.


      ‘Wat heb je gedaan, Tere?’


      Ze duwt hem hardhandig opzij. ‘Als je hier ook maar één woord over zegt, vertel ik alles, Telmo. Alles. Je zult je baan, je reputatie, je vrouw en je kind verliezen. Ik zal ook alles verliezen, maar dat laat me koud, ik zweer het je.’


      ‘Tere,’ de stem van de man is bijna een kreun.


      ‘Eén woord, Telmo. Eentje maar en ik vertel alles. Daar kom je wel achter.’


      2007


      De zon heeft zich zojuist achter de horizon verborgen en Lena’s werkkamer is veranderd in een blauwig hol. Teresa praat niet meer. Rita heeft haar hoofd op haar armen gelegd, steunend op haar opgetrokken knieën. Ze zijn al een poos stil terwijl de duisternis invalt.


      Teresa staat op, aarzelt even, loopt naar haar vriendin toe, die haar hoofd optilt om Teresa aan te kijken, en hurkt bij haar neer.


      ‘Nu weet je alles, Marga. Als vanouds ben je de hoedster van onze geheimen.’


      Rita laat een kort lachje horen, zonder humor, als een blaf. ‘Dat lieten jullie me altijd geloven, dat ik alles wist! En ik wist niets... bijna niets.’


      ‘Destijds kon ik het je niet vertellen, Marga, snap je? Het was te erg.’


      ‘Inderdaad. Het was te erg. Weet je wat er van hem is geworden?’


      ‘Van Telmo? Geen idee. Ik neem aan dat hij nog bij zijn vrouw is en dat hij dertig jaargangen leerlingen heeft laten ploeteren op zijn obscene teksten en zijn Euripides en zijn Maenaden.’


      ‘Wat is er met ons gebeurd, Tere? Hoe hebben we het kunnen doen?’


      Teresa haalt haar schouders op. ‘Die dingen gebeuren gewoon. Het is dat labyrint waarover Candela het had. Maar nu is het echt voorbij.’


      ‘Je bent niet van plan iets tegen de anderen te zeggen, hè? We blijven gewoon doen alsof Candela Mati heeft vermoord.’


      ‘Wat maakt het uit, Rita? Die arme Zweed hebben we met zijn allen vermoord, gebeurd is gebeurd. Heb je niet gemerkt hoe gelukkig Ana, Carmen en Sole zijn? Lena en Candela kunnen we niet meer redden, maar onszelf wel. Wij delen dat geheim nu, en als je eerlijk bent tegen jezelf, zul je beseffen dat het in wezen niet belangrijk is wie Mati heeft vermoord. Het was haar verdiende loon. Ieder van ons zou het hebben gedaan. Ken je de musical Chicago?’


      Rita knikt.


      ‘In een van de liedjes zingen ze: “het was een moord, maar geen misdaad”.’


      ‘It was a murder, but not a crime,’ zegt Rita zacht. ‘Ja. Misschien heb je gelijk. We moeten het vergeten. Maar dat andere, Tere, dat van die arme jongen... Ik droom er nog steeds van. Jij niet?’


      Teresa gaat op de grond zitten, bij Rita, leunt met haar rug tegen de muur. Ze zitten naast elkaar, kijken elkaar niet aan.


      ‘Ik ook, Marga. We hebben iets verschrikkelijks gedaan, iets onvergeeflijks. Maar het is gebeurd. We kunnen de tijd niet terugdraaien. We hebben er vreselijk veel spijt van, maar we kunnen het op geen enkele manier goedmaken. Ik heb geprobeerd mijn leven zodanig in te richten dat ik veel mensen kan helpen, net als Ana, neem ik aan; net als jij, op een andere manier. Ik weet dat ik daarmee mijn schuld niet heb afbetaald, maar ik denk dat dat evenmin het geval is wanneer ik in de gevangenis zou zitten. We zijn geen moordenaressen, we zijn geen publiek gevaar. We hebben een vergissing begaan, een heel erge vergissing die niet kan worden hersteld. En omdat we in wezen fatsoenlijke mensen zijn, heeft die misdaad haar eigen straf meegebracht: het niet kunnen vergeten, het ons levenslang schuldig voelen. En wat ons nog rest...’


      ‘Waarom heb je het me verteld, Tere? Ben je niet bang dat ik je aangeef?’


      Teresa haalt een hand door haar haren en keert zich naar haar vriendin. ‘Zou jij alles willen vertellen? Waarom, Marga? Waarom? Wie zou je daarmee helpen? We zijn nog maar met vijf van de zeven meiden van de 28e, en blijkbaar beginnen de andere drie een nieuw leven, net als jij binnenkort zult doen.’


      ‘En jij,’ zegt Rita zachtjes terwijl ze haar vriendin over haar haren streelt.


      Ze omhelzen elkaar even en voelen zich getroost door de aanwezigheid van de ander, voelen elkaars kracht, de opluchting samen de last te dragen die ze altijd alleen hebben meegetorst. Dan staat Teresa op, alsof ze haar sterkte, haar pragmatisme hervonden heeft. Ze kijkt de werkkamer rond, ziet wat er nog gedaan moet worden, werpt een blik op de klok en neemt een besluit. ‘Kom, we gaan wat eten! Laat dat mispunt van een Jeremy zijn eigen zaakjes maar opknappen. Ik ben het zat.’


      ‘Weet je toevallig ook hoe het met zijn vader zit?’


      ‘Nee, Marga. Ik weet ook niet alles.’


      ‘Maakt niet uit. Het doet er niet meer toe.’


      Ze slaan een arm om elkaars middel, lopen zonder het licht aan te doen door de gang, Teresa doet Lena’s woning op dubbel slot en dan gaan ze langzaam de trap af, in stilte, in het donker.


      Epiloog


      Soms verneem je dingen die je niet wilde weten. Andere keren kom je nooit te weten waar je je leven lang al naar op zoek bent.


      Als Rita of Teresa een van de manuscripten zou hebben gelezen die Jeremy daarnet in de papiercontainer had gegooid, was hun aandacht misschien getrokken door de naam van de schrijver en diens biografische gegevens:


      


      César Pacheco (Elda, 1956) was toneelspeler, model, danser en oefende nog tien of twaalf minder stralende ambachten uit voor hij besloot zijn studie af te maken en mee te doen aan de vergelijkende examens. Tegenwoordig is hij docent filosofie aan een middelbare school in Jerez de la Frontera. Tijdens zijn vakanties reist hij door min of meer exotische landen en onderzoekt daar merkwaardige zaken. Vergeten doden is zijn eerste boek, het resultaat van deze expedities.


      


      Als Jeremy Vergeten doden had gelezen, zou hij op pagina 27 de zaak zijn tegengekomen van een jonge Zweed genaamd Olaf Svensson, die in de zomer van 1974 was verdwenen na een vakantie van tien dagen op Mallorca. Twee jaar later werden menselijke overblijfselen aangetroffen in een onderzeese grot, precies onder het hotel waar hij verbleef, die heel goed van hem konden zijn. Deze politiehypothese werd gestaafd door het feit dat in 1974 een strandhanddoek werd aangetroffen op de borstwering van het klif, wat kon betekenen dat hij kort voor zijn vertrek een laatste duik had willen nemen, waarvan hij nooit terugkeerde.


      César Pacheco vertelt in zijn nog niet uitgegeven boek dat de zaak zijn belangstelling wekte, omdat het toeval wilde dat hij die zomer zelf in het Park Hotel Panorama was geweest, aangezien de meisjes uit zijn klas daar tijdens hun eindejaarsschoolreisje logeerden.


      Literair gezien had Jeremy in het laatste hoofdstuk, op pagina 234, een van de beste passages kunnen lezen. Daarin vertelt Pacheco dat in de zomer van 2003, in het huis van een heel arme familie in New Delhi, zijn aandacht werd getrokken door een Amerikaans paspoort op naam van Nicholas Devine dat op een soort familiealtaar stond, alsof het om een relikwie ging. Getroffen door nieuwsgierigheid vroeg hij wie die man was en waarom zijn paspoort daar stond, en ze vertelden hem dat zo’n dertig jaar eerder de opa een hippie mee naar huis had genomen die gewond was geraakt bij een betoging. Ondanks alle goede zorgen stierf de jongen bij hen thuis; ze begroeven hem in de achtertuin en durfden de Amerikaanse autoriteiten niet in kennis te stellen uit angst dat die zouden denken dat zij hem hadden beroofd en vermoord. Aangezien ze geen adres van familieleden hadden, besloten ze zijn herinnering te eren als was hij een van hen.


      Noch Jeremy noch een van de meiden van de 28e, van de vijf overgebleven meiden, zal dit ooit te weten komen, zoals ze evenmin zullen weten dat Telmo Rodríguez die zomer van 1974 een overplaatsing aanvroeg die hem werd toegekend, terwijl zijn vrouw nog een jaar in Elda bleef. In 1980 zijn ze gescheiden. Zij kreeg de voogdij over hun dochter, die op 27 januari 1975, een tiental maanden voor de dood van de dictator, in Alicante werd geboren, in een land dat het franquistische juk begon af te werpen.


      Loles Fuentes hertrouwde in 1982 en heeft al jaren geen contact meer met haar ex-man. Beiden gingen in 2006 met pensioen. Hij is ook hertrouwd, in 1984, met een meisje dat twintig jaar jonger was dan hij, een voormalige leerlinge van hem, en hij is de politiek in gegaan. Tegenwoordig is hij burgemeester van zijn geboortedorp in de provincie Soria.


      Javier Hidalgo vertrok na zijn terugkomst van Mallorca naar een klooster in Huesca, voor de afgesproken spirituele retraite, en hij heeft Marisa Gutiérrez niet teruggezien. Toen hij de dag na de nacht op de boot, die ze samen hadden doorgebracht, ontdekte dat een van zijn leerlingen werd vermist, begon zijn schuldgevoel hem parten te spelen, want, zo meende hij, hij had zijn plicht verzaakt om bij een vrouw te kunnen zijn. Marisa deed haar best hem ervan te overtuigen dat hij het ongeluk onmogelijk had kunnen voorkomen, en uiteindelijk spraken ze af dat hij eerst een poosje naar het klooster zou gaan en dat ze bij zijn terugkomst alles zouden bespreken, bij aanvang van het schooljaar 1974-1975. Hij keerde niet terug. Sindsdien is hij in meerdere dorpen pastoor geweest en onlangs is hij gepensioneerd. Hij heeft nooit meer lesgegeven op een middelbare school, hoewel hij diverse aanbiedingen kreeg.


      Marisa wachtte heel 1975 op hem, tot ze ervan overtuigd raakte dat Javier haar niet meer wilde zien. Ze vroeg een overplaatsing naar Rome aan, voor zes jaar, aan het Spaans Lyceum, en werd daar verliefd op een Romeinse publicist. Ze trouwden in 1979 en hebben drie inmiddels volwassen kinderen en twee kleinkinderen. Intussen is Marisa meer Italiaans dan Spaans; ze geeft al jaren geen Engelse les meer.


      Remedios Merchán studeerde psychologie in Valencia en criminologie in Madrid, tot ze ten slotte de voorkeur gaf aan psychoanalyse, en na een tijdje in gevangenissen te hebben gewerkt, begon ze een eigen praktijk in Alicante. Ze heeft een zoon uit haar eerste vaste relatie, maar is nooit getrouwd. Ze lijdt aan obesitas en diabetes, maar houdt van haar werk en heeft onlangs een kleinkind gekregen, iets wat haar heel gelukkig maakt. Ze zag Candela’s overlijdensbericht in de krant staan en even schoot het door haar heen naar Elda te gaan om haar vroegere klasgenootjes weer te ontmoeten. Uiteindelijk, ze stond al op het punt haar secretaresse opdracht te geven haar ochtendafspraken af te zeggen, besloot ze gewoon aan het werk te gaan. Ze heeft niemand ooit verteld wat er in 1974 op Mallorca is voorgevallen.


      Dankwoord


      Mijn dank gaat uit naar alle vrienden die me hebben geholpen en die me zo gul hun tijd, enthousiasme en kennis hebben geboden: Elena, Raúl, Elia, Concha, Wolfram, Gertrut, Martina, Michael, Ruth, Mario, Charo, Ian, Nina en Klaus.


      Ook wil ik alle lezers en lezeressen bedanken die tot hier zijn gekomen. Ik hoop dat de tijd die ze hebben besteed aan het lezen van deze roman ruimschoots is gecompenseerd.


      
        
          [1] Wij allen zijn van sterrenstof / in onze ogen een warme glans / we zijn nog niet gebroken / wij zijn één.


          


          * * *
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