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      Aan alle mannen en vrouwen die ooit de magie van de tango hebben ondervonden. Aan alle mannen en vrouwen die de liefde zoeken. Aan Klaus, de man van mijn leven, die ik meer dan een kwarteeuw geleden op de maat van een wals heb ontmoet.

    


    

  


  
    
      Suena el fueye, la luz está sobrando;


      se hace noche en la pista y sin querer


      las sombras se arrinconan evocando


      a Griseta, a Malena, a Mariester…


      Los sombras que a la pista trajo el tango


      me obligan a evocarla a mí también;


      bailemos, que me duele estar soñando


      con el brillo de su traje de satén.


      


      Fragment uit de tango Tal vez será el acohol (Misschien is het de alcohol), die later Tal vez será su voz (Misschien is het haar stem) als titel kreeg. De tekst is van Homero Manzi (Homero Nicolás Manzione Prestera). De muziek van Lucio Demare. De eerste opname dateert van 6 mei 1943. Later zong Libertad Lamarque deze tango ook, in een vrouwenversie, waarin zij aan een man terugdenkt:


      


      Como vos, era pálido y lejano;


      negro el pelo, los ojos verde gris.


      Y eran suaves sus manos y eran sus versos tristes,


      como el canto de ese violín…


      Een


      *


      Ik ontmoette haar op een avond in april in een danszaal. De harde stormwind voerde vochtige lucht mee van de rivier en de druipende bossen, die zich donker en dreigend verhieven rondom het stadje in de bergen waar ik voor mijn werk moest zijn.


      Het was al over elven toen ik er aankwam. Meteen bij binnenkomst wilde ik me alweer omdraaien en voor een welverdiende nachtrust naar het hotel vertrekken, want ik had urenlang achter de computer geprobeerd orde te scheppen in de chaos van de onderneming die van mijn diensten gebruik wilde maken. Maar de verslaving won. En toen ik, nog op de drempel, de stem van Gardel de eerste woorden hoorde zingen (‘Als je eens wist dat ik in het diepst in mijn ziel nog steeds diezelfde liefde voor jou voel’), wist ik dat ik zou blijven zolang zijn stem klonk, zolang een vrouwenlichaam, zwijgend tegen het mijne aangedrukt, zich door de betovering van de tango zou laten meeslepen.


      Er waren vrouwen genoeg. Zoals gewoonlijk stonden ze geleund tegen de muur te roken met een dromerige, hongerige blik in hun ogen. Op de vloer langs de wanden lagen gloeilampen die met roze doeken waren bedekt en een zwak licht uitstraalden. In het midden, in een open kring tussen de tafels, waren alledaags geklede paren plechtstatig en met gesloten ogen aan het dansen.


      Ik was niet voor de eerste keer in zo’n gelegenheid. Het was een soort multifunctioneel parochiezaaltje. Langwerpige tafels waarop papieren bekertjes stonden, waren tegen de muren geschoven. In de verste hoek stonden thermoskannen en frisdranken. Hoge ramen rammelden in de harde avondwind. Maar het was aandoenlijk dat er zelfs in zo’n kleine midden-Europese stad, op een doordeweekse dag, mensen waren die net als ik een paar uur van hun nachtrust wilden opofferen om zich over te geven aan de muziek, ook al was het in een kaal, liefdeloos zaaltje, met een draagbare recorder en een stapel cd’s.


      Innsbruck had ik altijd al een sombere stad gevonden, misschien wel omdat ik er meestal in het donker was geweest, als de zon al onder was gegaan, of in de vroege ochtenduren, als het nog geen licht was. Een grijze stad bewoond door grijze mensen, alsof het gewicht van zijn eeuwenoude geschiedenis, met zovele doden, een grafsteen was die drukte op hun blik, hun ziel en hun stem. Bij die gedachte bekroop me heel even het gevoel dat ik me tussen schimmen bevond, maar de tango verdoezelt de dingen, vervaagt ze, zoals alcohol. En schimmen waren goed gezelschap voor mijn ‘avondlijke ik’, aan wie ik overdag nauwelijks dacht, maar die ’s avonds in een danslokaal volledig tot leven kwam, met een vurig verlangen naar een tijd die ik nooit had meegemaakt, vol heimwee naar de vrouw die in La Boca op mij had staan te wachten maar die ik nooit had gekend.


      Niemand verwelkomde mij, maar diverse vrouwenogen namen mij aandachtig en afwachtend op toen ik mijn jas uitdeed en ging zitten om mijn dansschoenen aan te trekken. In mijn kalme gebaren maten zij de behendigheid van mijn lichaam, de souplesse van mijn passen op de dansvloer en de accuratesse van mijn armen, waarmee ik mijn wensen kenbaar zou maken. Er is geen enkele andere beschaafde bezigheid waarbij de man zo duidelijk kan aangeven wat hij wil en de vrouw hem zo bewust, vol overgave en vertrouwen volgt; de Argentijnse tango is het enige contract dat niet verbroken kan worden. Misschien is de tango daarom, sinds die allang vervlogen dag waarop ik de dans in Buenos Aires ontdekte, wel mijn passie geworden.


      Mijn avondlijke ik, de tangodanser, de milongadanser, een onbekende voor mijn dagelijkse omgeving, stond op. Als door een zich steeds op dezelfde wijze voltrekkend wonder onderging mijn hele lichaam een verandering. Het werd zich bewust van zijn gewicht, zijn uitgekiende balans, de lichte wrijving van de leren schoenzolen op de gladde houten vloer, zijn soepele heupen. Het straalde als een baken op zoek naar een vrouw die het licht weerspiegelt.


      Toen zag ik haar. Ze stond achter in de zaal, met één schouder geleund tegen de post van een halfopen deur. De onderkant van haar satijnen rok wapperde in de windvlaag die naar binnen woei, en in de split, als de snede van een mes, glansde een zwart zijden been. Ter hoogte van haar dij hield ze achteloos een sigaret in haar slanke hand. De rook kringelde lichtjes omhoog. Ze droeg dansschoenen met een hoge hak en gekruiste gespbandjes.


      Het was donker in de zaal en ik kon haar gezicht niet zien. Ze keek naar buiten alsof ze achter de deur iets zag. Ik kon maar net haar lange zwarte haar onderscheiden. Het was in een wrong opgestoken met een antieke, hoornen kam met piepkleine roze steentjes die in het duister net zo flonkerden als de gouden oorbellen die zij droeg.


      Het leek een plaatje uit een oud album, een foto in sepia. Een vrouw zoals ze alleen maar bestond in de verhalen die ik mezelf ’s avonds voor het slapengaan vertelde, geïnspireerd door tangoteksten. Naast haar leken alle andere vrouwen onbeduidend. Zij scheen op mij te wachten, alleen maar op mij, die onbekende man die door de wind was meegevoerd. De hartstocht van elke andere midden-Europese vrouw, die een paar uur lang haar dagelijkse leven als tandarts, secretaresse of huisvrouw in het duistere zaaltje kwam vergeten (die armzalige, eigenzinnige passie die ik zo goed kende), verbleekte naast die schitterende, onwaarschijnlijke aanwezigheid tot een fletse emotie.


      Zij had me niet zien aankomen. Ik denk dat ze me zelfs niet hoorde. Maar op de eerste maten van Volver liet zij haar sigaret vallen en draaide zich naar mij om. Haar ogen slokten mij op. Zwarte ogen, glanzend als spiegels onder haar wimpers. Eén seconde later waren we aan het dansen.


      Het was alsof ik vloog, alsof ik was ondergedompeld in diep, lauw water, op de stroming van het slepende ritme van een oude, zoete pijn, een door de tijd verkleurde herinnering. Het was alsof ik iets hervonden had wat ik had moeten vergeten om in leven te kunnen blijven, en wat me nu vulde en overspoelde. Alles wat ik met de jaren meende me te hebben ingebeeld, scheen me nu verblindend fel en volmaakt reëel toe.


      Als een zijden sjaal kleefde zij tegen mij aan. Bij iedere draai om mij heen werd ik door haar geur overweldigd, een subtiel parfum. Haar ogen fonkelden als edelstenen, statig en meedogenloos, af en toe half gesloten van genot. Het was alsof zij mijn gedachten kon lezen, alsof zij een fractie van een seconde voordat ik een beweging aangaf al wist wat ik van haar zou vragen en haar lichaam zich naar mijn wensen voegde. Eén enkel lichaam in twee delen, verenigd in de muziek.


      We wisselden geen woord. Dat was niet nodig. Wat moesten we tegen elkaar zeggen? Was niet alles al gezegd in de figuren die onze voeten op de vloer trokken en in onze lichamen die zich aan het eindeloze ritme toevertrouwden? Elke poging om Duits te spreken zou de magie hebben verbroken. En het idee dat zij me niet zou verstaan als ik Spaans zou spreken of dat ze zou antwoorden met een paar Duits klinkende gelegenheidszinnetjes die ze op een avondcursus had geleerd, vond ik afschrikwekkend.


      Eén moment dacht ik dat ze misschien wel Spaanstalig was, dat we ons misschien een kort ogenblik konden terugtrekken door de deur waar zij had gestaan en in een verlaten tuin een sigaret konden roken en in onze eigen taal met elkaar konden spreken. Maar dan zou de verplichte reeks namen en banen onthullen dat die geweldige vrouw, die danste als een godin en regelrecht uit de wijk van Quinquela Martín bij de haven van Buenos Aires kwam, niet meer was dan een Argentijnse psychologe in ballingschap of een Dominicaanse die overdag ondergoed verkocht.


      Haar lippen raakten mijn ongeschoren wang. En ik wist dat we hetzelfde dachten: we waren gekomen om te dansen, de avond was van ons. Door een wonder van het noodlot hadden we elkaar daar ontmoet, in de late avond, in het midden van Europa, om ons te laten leiden door de betovering van de tango. En dat was genoeg.


      We dansten het ene nummer na het andere, zonder te stoppen, een milonga die haar sierlijke bevalligheid nog meer benadrukte en diverse tango’s van Pugliese die haar even met hun droeve dweepzucht leken te overrompelen. Ik weet niet hoe lang we er zijn gebleven, want de tijd die een klok aangeeft is een ander soort tijd.


      Op een gegeven ogenblik dook er naast ons een Afrikaanse jongen op, zo’n straatventer die ineens voor je staat met een enorme bos rode rozen in zijn armen. Er lag een witte glimlach op zijn gezicht. Hij leek doodvermoeid van alle afwijzingen van stelletjes in dure restaurants en cafés die de andere kant op kijken zodra ze hem zien. Als gefascineerd keek zij naar de bloemen. Een aarzelend lachje verscheen op haar lippen, zo rood als de rozen die de jongen aanbood. Zonder mijn arm om haar middel los te laten stak ik mijn hand in mijn broekzak, haalde er twee briefjes uit en stak ze hem glimlachend toe. Hij keek weer naar de bos bloemen. Alsof de keus heel moeilijk was, haalde hij er een gave, bijna nog dichte roos uit en overhandigde die aan haar. Zij keek mij aan, hield even haar lippen tegen de roos, brak de lange steel af en stak de bloem in haar decolleté. Ze sloot haar ogen, leunde met haar hele gewicht tegen mij aan en gaf zich over aan mijn omhelzing.


      We dansten. We dansten weg van die armoedige parochiezaal en de kleurloze paartjes die hun passen telden of elkaar de figuren toefluisterden, alsof ze de muziek niet in dans konden omzetten zonder haar eerst in woorden te vertalen. Onbereikbaar voor de bittere blikken die de muurbloempjes ons toewierpen en de klok die ergens aan de muur de seconden wegtikte op die avond waarvan ik wilde dat die nooit voorbij zou gaan.


      Op een gegeven moment hoorde ik gesleep van meubels, het gefladder van een opvliegende zwerm duiven, en een snelle blik was genoeg om te begrijpen dat de salon ging sluiten. De paren trokken hun jassen aan, ruimden de drankjes op en leegden de overvolle asbakken. De vrouwen alleen vertrokken twee aan twee en voordat ze in het donkere portiek verdwenen, draaiden zij even hun hoofd met een beschuldigende blik om naar mij, op de dansvloer. Toen hield de muziek op.


      Eén ogenblik voelde ik haar gewicht in mijn armen, haar hoofd op mijn schouder, haar been om mijn been heen geslagen. Nog steeds zonder een woord te zeggen lieten we elkaar los. Als een verzoek dat ik niet direct begreep wierp zij een blik op de deur, en weer keek ze naar de roos in haar decolleté. Vlug gaf zij me een kus op mijn wang, verwijderde zich en sierlijk liep zij het donker in. In de plotselinge stilte, in de eenzaamheid die mij als een kramp overviel, bleef haar laatste glimlach, droefgeestig en zachtmoedig, hangen.


      Ik wisselde mijn schoenen om, trok mijn regenjas aan en ging staan wachten in het portiek, dat slechts verlicht werd door het witte schijnsel van de straatlantaarns. Ten slotte verlieten de laatste twee de zaal en draaiden de sleutel met een definitief en naargeestig geluid tweemaal om.


      Ik stak een sigaret op en wachtte. Ik zag hoe het licht op mijn schoenen weerspiegelde en wierp een vluchtige blik op de deur van het damestoilet, waar zij zich vermoedelijk opmaakte om de nacht in te gaan met de onbekende man, met mij. Maar waarheen? Ongetwijfeld voelde zij zich net zo benauwd als ik. Kennelijk kwam zij daarom niet naar buiten en koesterde zij hetzelfde verlangen om weg te vluchten en te verdwijnen, nu de tango niet meer klonk.


      Er reed een auto door de verlaten straat en het geluid van opspattend water riep me naar de deur. Ik keek naar buiten. Het was gaan regenen. Een zachte regen, die de lichtkrans van de straatlantaarns regenboogkleurig maakte en de straatweg glimmend zwart. Er was geen sterveling te zien.


      Ik ging weer naar binnen, en klopte resoluut op de toiletdeur. Het was doodstil. Zachtjes deed ik open. Ik schrok terug van het donker. Er was niemand. Het toilet was uitgestorven. Verlaten. Als een schip op drift. Precies zoals ik mij voelde.


      Ik liep terug naar het portiek, ging op de stenen treden zitten en stak nog een sigaret op, ook al wist ik dat ik voor niets zat te wachten. Ze was al weg. Was ze zonder jas, zonder tas en zonder paraplu gekomen? Ik probeerde mij het laatste beeld van de zaal voor de geest te halen voordat ik in het portiek op haar was gaan wachten in de waan dat zij alleen even naar het toilet was gegaan. De zaal was toen leeg. Er lagen alleen nog de cd’s die het paar had opgestapeld voordat ze de deur afsloten. En de trap leidde alleen naar dat toilet en naar het ruime portiek waar ik had staan roken bij de toegangsdeur.


      Ik ging naar buiten. De regen viel traag en, nu de wind was gaan liggen, bijna loodrecht naar beneden. Met gebogen hoofd en met mijn handen in mijn jaszak liep ik naar de oude stadskern. De nachtportier gaf me mijn kamersleutel. Ik ging naar boven en zoals altijd haalde ik de zakken van mijn jas en mijn colbertje leeg en legde de inhoud op de toilettafel: portefeuille, papieren, sleutels, visitekaartjes, een paar bonnetjes en een opgevouwen papiertje dat ik niet herkende.


      Met trillende handen vouwde ik het open. Er stond een adres op in de wijk La Boca in Buenos Aires. En een vrouwennaam: Natalia.


      


      Toen ik eindelijk in Buenos Aires aankwam, was het al half augustus, midden in de winter. Ik installeerde me in een hotel in het centrum en wist niet hoe gauw ik op een stadsplattegrond het adres moest opzoeken dat in mijn geheugen stond gegrift, hoewel ik het zo vaak opengevouwen briefje altijd bij me had. Het was inderdaad een adres in La Boca, een steegje, op een steenworp afstand van de wijk Caminito.


      De taxi zette me af op de hoek, een slecht verlichte plek. Als ik er niet al eerder was geweest zou ik het gevaarlijk hebben gevonden. Ondanks de kou had ik mijn dansschoenen aan, want als ik haar niet thuis zou treffen, wist ik waar ik haar wél kon vinden. In de loop van de vier maanden die voorbij waren gegaan sinds die avond in april, had ik dit in tientallen hotelbedden in tientallen steden waar ik voor mijn werk had moeten zijn al zo vaak gedroomd: de taxi zou me afzetten op de hoek. Ik zou snel naar het adres van het briefje lopen en aanbellen bij het huis, dat op dat nachtelijke uur gesloten zou zijn. Ik zou naar boven kijken en zoeken naar een verlicht raam. Daarna zou ik door Caminito lopen, waar geen toeristen zouden zijn: niemand immers die in vervoering kon raken door de armoedige, bont geverfde huizen en de met kleurige golfplaten afgetimmerde woningen. Mijn glimmende schoenen zouden mij de weg naar Los Gitanos wijzen, een kleine danszaal met maar zes tafeltjes waar volkse, sensuele tango’s worden gedanst. Tegen de deurpost geleund net als toen, met de rook van haar sigaret die langs haar pols omhoog kringelt als een slang, en met ogen als donkere sterren die mij uitnodigden te dansen, zou zij daar op mij staan wachten.


      Dat het huis dicht was en er geen licht op de bovenverdieping brandde, verbaasde me niet. Maar dat de geblindeerde ramen er zo verweerd en verwaarloosd uitzagen, vond ik verontrustend. Ook was de bel verroest en groeide er allerlei onkruid tussen de stenen traptreden voor de deur.


      Met een beklemd gevoel in mijn borst liep ik naar de tangosalon. Ik voelde hoe de vochtige wind in de opstaande kraag van mijn jas blies en probeerde mijn haar te bevrijden van het glimmende laagje gel. En ik miste mijn hoed, die ik in het hotel had laten liggen.


      De tonen van de tango doordrenkten de straat met nostalgie. Op de lege tafels van het zaaltje flakkerden vier kaarsen. Loom en lenig als doorgewinterde tangodansers danste een paar van middelbare leeftijd voor een verlaten toonbank.


      Ik bleef door het raam staan kijken en kon niet begrijpen dat zij er niet was. Gehypnotiseerd door het twinkelende licht van de kaarsen bleef ik een tijdje staan. Ik voelde hoe de tonen van de tango zich in mijn hart vastklonken, totdat de eigenaar mij zag en me gebaarde binnen te komen. Ik schudde mijn hoofd en vertrok snel, alsof ik werd achtervolgd, weg van het gemis. Urenlang zwierf ik door onbekende straten, tot ik eindelijk een taxi vond die mij terugbracht naar het hotel.


      De volgende dag, na een nacht vol nachtmerries en doodsangsten en een telefonade van een halfuur om mijn opdrachtgevers ervan te overtuigen dat de jetlag mij een onstuitbare migraine had bezorgd, ging ik er opnieuw heen.


      Het was koud en mistig in La Boca. De haven zag er haveloos en smerig uit, als gedoemd tot een langzame dood. Enkele toeristen wandelden verloren langs de quasi-vrolijk gekleurde gevels. De lucht was intens vochtig en het was verraderlijk koud.


      Zonder te beseffen hoe ik er verzeild was geraakt, stond ik ineens in het museum waar ik op vorige reizen ook wel eens was geweest. Een naargeestig museum, vond ik, uitgestorven, met grote, slecht verlichte zalen en muren die in onwaarschijnlijke kleuren waren geschilderd: galgroen, vuilgeel en bleekblauw. Het hing vol schilderijen in allerlei verschillende stijlen, uit allerlei tijdperken en in een onbegrijpelijke opstelling, alsof ze waren weggehangen om ze beter te kunnen vergeten.


      Ik liep de kolossale, lege zaal door en mijn stappen weerklonken dof. Nu ik er toch was, kon ik wel even naar de bovenste verdieping gaan om de schilderijen van Quinquela nog eens te bekijken, die in hun verscheurdheid zo goed pasten bij de tango, de beklemming die ik voelde en de sombere sfeer die in La Boca hing.


      Toen zag ik haar. Links achterin, vanuit de diepten van het olieverfschilderij keek zij mij aan, omkranst door een zware, goudkleurige lijst, met aan de ene kant een afschuwelijk landschap en aan de andere een eigenaardige samenscholing van dames met omslagdoek en heren met bolhoed na afloop van de hoogmis. Precies zoals in de danssalon schitterden haar ogen, half dicht van genot, alsof zij de klanken van een tango hoorde die in dat verlaten, stoffige museum alleen voor haar werd gespeeld. Net als toen lag er op haar lippen een lichte, weemoedige en tegelijk uitdagende glimlach. Haar zwarte haar was met een hoornen kam hoog opgestoken in een wrong. Midden in haar decolleté, rustend in haar zwart zijden korset stak een nog bijna dichte, rode rozenknop af tegen haar bleke huid. Het was een kasroos, die nog niet bestond toen haar portret geschilderd werd.


      Precies onder de plaats waar haar handen in elkaar lagen ter hoogte van haar middel (die handen die op mijn schouder hadden gelegen en de mijne hadden vastgehouden) stond in het kleine medaillon in de lijst: ‘De tango is een zachte schreeuw. Schilder onbekend. Circa 1920.’


      


      Twee


      *


      Over twee dagen ging ik trouwen en over drie dagen was ik jarig. Zo had ik het gewild. Ik vond het leuk als ‘mevrouw’ twintig te worden en voor de rest van mijn leven te kunnen zeggen dat ik was getrouwd op mijn negentiende. In de maand januari. Middenin de zomer.


      Ik was er nog steeds niet aan gewend dat alles anders was: het was warm als het koud had moeten zijn en we waren ineens zo arm. De mensen om mij heen kwamen uit veel verschillende landen en velen spraken niet goed Spaans.


      Bijna twee jaar geleden waren papa en ik in Argentinië aangekomen, en dankzij De Rooie, Berstein, die nu mijn man zou worden, waren we in La Boca gaan wonen. Papa was met het weinige spaargeld dat we uit Spanje mee hadden kunnen nemen een kleine timmermanszaak begonnen, waar hij ook schoenleesten maakten, wat eigenlijk zijn echte vak was.


      In Valencia had mijn opa een schoenleestenfabriek gehad. Papa had die een paar jaar lang beheerd, totdat mijn oom en tante na opa’s dood in een paar maanden tijd alles over de balk hadden gesmeten en ons op straat hadden gezet. Omdat papa al ettelijke jaren weduwnaar was en in Valencia alleen nog mama’s graf bezat, had hij besloten de stad te verlaten en koers te zetten naar Argentinië.


      Het was geen gemakkelijke tijd voor me. Ik was opgegroeid in een dorpje in de buurt van Vitoria, met een Baskische vader en een Valenciaanse moeder. Toen mijn oma Begoña stierf, op mijn achtste, moest ik naar Valencia verhuizen. Opa Francesc had de ruzie bijgelegd waardoor hij geen contact met zijn dochter had gehad en mijn vader een baan in de fabriek aangeboden. Maar op mijn zeventiende moest ik wéér afscheid nemen van mijn vertrouwde wereldje om met hem mee te gaan naar Buenos Aires.


      Eerst dacht ik erover om in Valencia te blijven. Maar dan zou ik moeten wonen bij mijn oom en tante en die stomme nichtjes van me. Of ik zou een paar maanden later hebben moeten trouwen met een van de jongemannen die naar mijn hand dongen. Die had ik eigenlijk nooit erg gemogen, maar sinds de fabriek ten onder was gegaan, stonden ze me nog minder aan, want toen leek het ineens of ze mij een plezier zouden doen als ze met mij trouwden.


      Dus ging ik met mijn vader mee om een nieuw bestaan op te bouwen.


      Een huwelijk met De Rooie was een van die dingen die je, als je er goed over nadacht, eigenlijk niet zou moeten doen. Maar ik viel bij hem in de smaak, was in de huwbare leeftijd en we waren hem veel verschuldigd. Het was een beste man. En papa, wiens gezondheid te wensen overliet, had het hem beloofd. Hij vond het een afschuwelijk idee om mij, als hij doodging, zo ver van huis alleen achter te moeten laten.


      Die ochtend in januari, toen ik in de helse hitte en de vochtige, priemende wind die van de rivier af kwam in de kruidenierswinkel een boodschap ging doen, was ik heel opgetogen. Ik stelde me veel voor van mijn huwelijksdag, zoals alle meisjes van mijn leeftijd. Mijn uitzet was al klaar en zat in een mooie kist. Mijn jurk hing al in de spiegelkast die we uit Valencia hadden meegenomen. Op het feestje dat we zouden organiseren voor de weinige vrienden die we hadden, zou ik met mevrouw worden aangesproken en… bij ieder huwelijk is er natuurlijk een bruidegom.


      De mijne was groot en sterk, droeg een baard en snor en had lang roodblond haar. Hij was vijftien jaar ouder dan ik en was bootsman op een vrachtschip. Hij was Duits, ook al sprak hij vrij goed Spaans. Een echte man, in de ware zin van het woord. Niet zoals die bleke Valenciaanse heertjes, die ons met een geurtje op en een stropdas aan na afloop van de hoogmis begeleidden naar de koets waarmee mijn tante, mijn nichtjes en ik over de Alameda en Viveros een ommetje gingen maken.


      Ik had De Rooie nog nooit met een stropdas gezien. Als hij niet op zee was en zondags bij ons op bezoek kwam, droeg hij een zwart zijden strikje dat tot op halverwege zijn borst hing, en een stijf, linnen colbertje dat kreukelde zodra hij ging zitten en dat vochtig werd onder zijn armen.


      In het begin praatte hij niet zoveel, maar later vertelde hij steeds meer over zijn reizen. Dan zat ik te borduren (ik mocht van mijn vader geen kleren verstellen als er bezoek was) en zij zaten rustig hun maté te drinken, want die waren we allemaal erg lekker gaan vinden. Dan vertelde hij over wat hij in verre landen had gezien, de gevaren die hij had getrotseerd en de kleuren van de zee en de hemel als je midden op de oceaan zit en niet weet of je ooit nog voet aan de vaste wal zult zetten.


      ‘Soms zie je dingen die er niet zijn,’ zei hij. ‘Niet alleen jij, maar iedereen. Iemand zegt: “Kijk daar, een eiland!” En plotseling ziet iedereen een eiland en even later blijkt het een wolk te zijn die kort daarna oplost. Ik vraag me wel eens af als ik op reis ben of dit allemaal’, en hij maakte een gebaar met zijn armen alsof hij niet alleen onze eenvoudige huiskamer bedoelde maar de hele wijk, en wie weet ook heel Buenos Aires, ‘of dit alles niet óók een droom is, een luchtspiegeling, die mij de moed geeft om verder te gaan en alleen maar voortkomt uit mijn eigen fantasie. Of jij, Natalia,’ voegde hij er ineens wat verlegen aan toe, ‘niet ook een verhaaltje bent dat ik mezelf vertel, zoals het verhaal van de sirenen, dat ik anderen heb horen vertellen. Maar dat gebeurt alleen maar soms, als de reis erg lang duurt. Ik denk niet dat me dat weer zal gebeuren als jij mijn vrouw bent, Natalia.’


      Dat een oudere man zoals De Rooie, groot en sterk, dit soort dingen overkwam, vond ik vreemd. Maar terugdenkend aan onze eigen oversteek vanuit Spanje kon ik me wel voorstellen dat je op zee dingen denkt die je nooit gedacht zou hebben in je eigen huis in je eigen land, waar de grond en de muren niet bewegen en alles wat je door het raam ziet altijd hetzelfde is.


      Maar we hadden maar weinig van die middagen, ook al probeerde De Rooie tijdens onze verloving korte reisjes te regelen. Soms zagen we elkaar wekenlang niet en mocht ik zelfs uit met een paar Italiaanse vriendinnen die dichtbij ons woonden en die ook met zeelui waren verloofd. We mochten niet gaan dansen, wat we eigenlijk het liefste deden. Dat was niet netjes als je verloofd was. En we mochten ook niet naar de bioscoop, want dat was duur en binnen was het donker. Maar we borduurden en kletsten samen, of we gingen een wandeling maken om naar de muziek te luisteren die uit de cafés klonk: tangomuziek. Die vonden we allemaal prachtig.


      Ik herinner me nog dat ik die muziek voor het eerst hoorde, één nummer maar. Op het dansfeest in het theater Principal in Valencia. Ik was vijftien en droeg een bleekroze jurk en een ivoren waaier die van mijn moeder was geweest. Het leek of al mijn ledenmaten ineens slap waren geworden toen ik die muziek hoorde. Een kleine, donkere man, half verstopt onder een poncho, met laarzen aan met hakken en sporen, bespeelde een soort accordeon die haast groter was dan hijzelf. Hij begeleidde een paar dat onder de verbaasde blikken van de elite van de Valenciaanse gemeenschap als enige op de dansvloer danste. Hartstochtelijke muziek, schimmen die met gesloten ogen dansten, in die rokerige salon vol marmer en glazen kroonluchters. Een vrouw die zich als een bloem in de wind bewoog en een man die haar sierlijk als een stierenvechter leidde, in een bijna noodlottige verbondenheid.


      Na dat nummer nam de jongeman die mij vergezelde me onmiddellijk mee naar de chocolaterie om een verfrissing te gaan drinken en hij verontschuldigde zich voor het schouwspel dat we net hadden gezien. Die nacht werd in mijn dromen de tango gespeeld. En toen papa me zijn plan vertelde om naar Argentinië te gaan, dacht ik meteen: daar dansen ze de tango, en ik zei ja.


      Toen raakte ik verloofd met De Rooie, en kwamen de zondagen in de huiskamer met mijn borduurwerk. En ik wachtte tot ik getrouwd was om ergens in een salon te mogen gaan dansen.


      Ik had het van María Esther geleerd. Zij was van mijn leeftijd maar was als dochter van de boekhouder van een belangrijke rederij in Buenos Aires geboren. Zij hadden thuis een grammofoon. We kwamen daar vaak bij elkaar, allemaal meisjes, en we leerden elkaar dansen. Als we de mannenrol moesten spelen, lachten we ons dood. Dan sloten we onze ogen en deden alsof we door een onmogelijke hartstocht werden verscheurd, zoals in de feuilletons in de zondagskrant. We spraken over onze verloofden en onze uitzet en dronken maté. Om de beurt zetten we steeds dezelfde platen op. Die bezorgden ons een onverklaarbare kriebel, alsof er piepkleine, verhitte insectjes door onze aderen renden.


      ‘Hou jij van De Rooie?’ vroeg María Esther mij toen we een keer alleen waren. Zij was verloofd met de zoon van een rijke herenboer, die zij haast niet zag, omdat hij zelden in Buenos Aires kwam.


      ‘Hij is toch mijn verloofde?’ Ik weet nog dat ik bijna gepikeerd antwoordde, want ik kon zo gauw niets anders verzinnen. ‘En hou jij van Luis Alfonso?’


      Zij lachte.


      ‘Hij is toch mijn verloofde?’ antwoordde ze, mijn woorden herhalend.


      En we moesten allebei lachen. Toen viel er een stilte die mijn vriendin ten slotte verbrak.


      ‘Weet je, Natalia? Mama zegt dat mannen doen en vrouwen zijn.’


      ‘Dat snap ik niet.’


      ‘Zij werken, verplaatsen zich, komen en gaan, spelen, drinken, en sommigen doden zelfs. Ze scheren zich ’s ochtends en zo ontdoen zij zich van hun huid van de vorige dag. Ze groeien dus niet, ze zijn iedere dag nieuw, snap je? Wij zíjn gewoon. Dochter, moeder, echtgenote. Wij zijn aardig, goed opgevoed, trouw en lief. Wij groeien, gaan rustig voorbij. Aan een man vragen ze: “En wat doet u, vriend?” En aan ons vragen ze: “Wat bent u, mevrouw of juffrouw?” Snap je?’


      Deze keer moest ik niet lachen, want ik vond het niet grappig. Zo had ik het nog nooit bekeken, maar grappig was het niet.


      ‘Als jij straks met De Rooie trouwt, ben je zijn echtgenote, en ik die van Luis Alfonso. Niemand zal ons ooit vragen: “Wat doet u, mevrouw?”, want iedereen weet dat wel.’


      ‘Maar dat is toch goed?’


      María Esther trok haar schouders op en schonk wat water bij de maté.


      ‘Zou jij niet graag in een theater de tango willen dansen? Stel je voor, dan wordt er voor jou geapplaudisseerd en mannen kijken smachtend naar je en geven je bloemen.’


      ‘Ik weet het niet. Ik denk van niet.’


      Maar dat was niet waar, want toen María Esther dat zei en mij met half gesloten ogen aankeek, hoorde ik de tango binnenin mij klinken en wist ik dat ik dat dolgraag wilde. Maar ik wist ook dat dat niet kon. Als ik met De Rooie was getrouwd zou ik, als zijn schip was teruggekeerd, op een feestje alleen maar met hém dansen. En dat zolang er geen kinderen kwamen. En die zouden zeker komen. Waarvoor trouw je anders?


      ‘Dat zou niet netjes zijn,’ voegde ik eraan toe.


      ‘Inderdaad. Dat zou niet netjes zijn,’ zei zij met een ondeugende glimlach. En ze bood me een sigaret aan uit de sigarettenkoker van haar vader.


      Ze sloot de deur van de kamer en we gingen achter de groen fluwelen gordijnen zitten met het raam op een kier om de peuken weg te kunnen gooien als er iemand binnenkwam.


      ‘En waarom zeg je dit allemaal?’ vroeg ik.


      ‘Dat weet ik niet goed, Natalia. Misschien vind ik het wel eng om te trouwen en zo ver weg te moeten gaan wonen, in de Pampa. En daar voor eeuwig verbannen te zijn en met Luis Alfonso opgesloten te zitten. Ik…’ ze nam een lange trek van haar sigaret en staarde naar het water van de haven, dat zo vlak voor het vallen van de avond violet van kleur was geworden. ‘Ik weet niet of ik van hem hou, snap je? Ik vind het leuk om hem te zien. Ik vind het fijn als hij me meeneemt naar het theater. En als mama het niet ziet, mag hij best mijn hand vastpakken.’ Ze viel weer even stil maar zocht mijn ogen niet. ‘We hebben elkaar ook al een paar keer gekust en… Nou ja… Dat was best leuk. Maar ik heb ergens gelezen wat je voelt als je verliefd bent en… Dat voel ik niet. Dat is gewoon zo.’


      Zorgvuldig drukte ze haar peuk uit op de rand van het raamkozijn en gooide hem bijna woedend op straat. Ik gooide de mijne ook weg en legde mijn hand op haar schouder.


      ‘Dat is niet waar, María Esther.’


      ‘Natuurlijk wel.’


      ‘Nee. Ik bedoel wat jij hebt gelezen. Dat zijn allemaal maar holle frases, verzinsels van die schrijvers.’


      Eigenwijs schudde zij heftig haar hoofd.


      ‘Toen ik vijftien was, moest mama een dienstmeisje van ons de laan uit sturen. Je weet wel… Omdat… Nou ja…’


      Ik knikte onmiddellijk. Ze moest niet denken dat ik het niet begreep.


      Zij had me verteld wat je voelt als een man je aanraakt, als hij alleen maar naar je kijkt… Als vloeibaar vuur dat je overspoelt en naar binnen glijdt, alsof je door wilde paarden wordt meegesleurd, zonder dat je er iets tegen kan doen. Ze slaakte een diepe zucht. ‘Dat wil ik voelen, Natalia. Tenminste één keer voordat ik trouw,’ zei ze, stellig en uitdagend, naar mij toegekeerd.


      Voordat ik kon antwoorden, kwam doña Melina binnen om de petroleumlampen aan te steken en moesten we ons gesprek beëindigen. Vanaf die dag had ik vermeden met haar alleen te zijn, omdat ik wist wat haar volgende vraag zou zijn: ‘En jij Natalia? Wil jij dat niet?’


      María Esther was in de lente getrouwd, in november. Sindsdien schreven we elkaar alleen, maar ze had beloofd dat ze op mijn bruiloft zou komen. Ik wilde haar dolgraag vragen of ze, nu ze mevrouw was, er nog steeds van droomde om op het toneel te dansen, en om één keer die in de boeken beschreven liefde te voelen die als vuur door je aderen stroomt.


      Ik had er heel vaak over nagedacht. Iedere avond als ik in mijn vrijgezellenbed stapte (want nu ik ging trouwen was het mijn vrijgezellenbed geworden), stelde ik me voor hoe het zou zijn als Berstein in zijn nachthemd naast mij lag. Ook al stond daar niets over in de feuilletons die de schrijvers bedachten, en al had mijn vader ook nooit gerept over wat er zou gebeuren als De Rooie en ik na het huwelijk alleen thuis zouden zijn, ik wist wel dat het zo niet was.


      Ik weet niet of ik het had durven vragen aan mijn moeder, maar in ieder geval niet aan mijn vader. Ondanks alle vreselijke dingen die ik over de huwelijksnacht had gehoord, wist ik dat hij nooit zou toestaan dat er iets akeligs met mij zou gebeuren. En als alle getrouwde vrouwen die ik kende die nacht hadden overleefd, dan zou ik dat toch ook wel kunnen.


      En nu het nog maar twee dagen duurde en mijn jurk al in de kast hing (wit met een sluier, want mijn vader had per se niet willen bezuinigen op het huwelijk van zijn enige dochter), dacht ik er nog steeds aan, maar als van een afstand, alsof het iemand anders betrof. En ik droomde van de ceremonie, van het bruidsboeket, en vooral van het dansfeest daarna, waarop al mijn vriendinnen zouden komen met hun verloofden die aan land waren, en ook de kennissen van mijn vader. Een dansfeest waar de bandoneon zou klinken en ik me voor de eerste keer zou overgeven aan de magie van die muziek in de armen van een man. Van Berstein, De Rooie, mijn echtgenoot.


      Daar dacht ik aan toen ik de zaak binnen stapte van Uxío, een Galiciër, die al zijn halve leven in La Boca woonde. Mijn vader had mij ernaartoe gestuurd om een fles Spaanse wijn te halen, die hij met zijn schoonzoon wilde opdrinken zodra hij dat echt was geworden.


      Het licht op straat was zo fel dat ik binnen alleen maar donkere gedaantes zag. Het rook er sterk naar wijn en zaagsel, een lucht van mannen onder elkaar. En die geur bracht me ineens de bodega in de Calle Quart voor de geest, waar ik, toen ik nog klein was, samen met Amparo de rode wijn ging kopen die opa Francesc zo lekker vond.


      Plotseling klonken uit de donkere dieptes van die wanordelijke winkel de onverwachte, hartverscheurende klanken van een bandoneon. Als door een magneet aangetrokken, nog half verblind en met één hand op de zinken toonbank, draaide ik me om. In de gauwigheid zag ik vier mannen, die aan het achterste tafeltje naast het biljart zaten te kaarten, en op hun beurt naar míj keken, terwijl een slanke jongen, die tegen de muur stond geleund, de bandoneon liet janken.


      Mijn maag draaide zich om. Een jongeman met zwart haar en een hoed achterover op zijn hoofd, een wit overhemd zonder kraag en met bretels, keek me aan alsof ik een verschijning was.


      ‘De wijn voor don Joaquín, schatje?’ klonk Uxío’s stem achter mij.


      Ik knikte. Ik kon mijn ogen niet van de man afhouden. Hij was intussen met de kaarten in zijn hand gaan staan. Ineens werd alles rood, en zijn blik was als een naald die mijn hart tatoeëerde. En dat was het, María Esther: vloeibaar vuur, kruit dat in mijn aderen ontplofte, roodgloeiende ijzer dat me voorgoed brandmerkte. Dat was het.


      Toen de winkelier de fles gevuld en al teruggaf, beefden mijn handen zo dat ik hem niet durfde aan te pakken. Eerst moest ik mijn zakdoek uit mijn mouw halen en mijn voorhoofd afvegen.


      ‘Die verdomde hitte!’ zei Uxío. ‘Neem toch een glaasje, schat.’


      Hij zette een glaasje brandewijn voor me neer. En ik, die in mijn hele leven alleen maar een slokje mistella had geproefd, dronk het zonder me te bedenken in één teug leeg.


      Het brandde, evenals zijn ogen.


      Ik pakte de fles vast en liep zonder om te kijken naar de deur. Ik hoorde iemand zeggen: ‘Diego, kerel, wie was dat?’ Ik weigerde me om te draaien en liep de winkel uit en het licht en de hitte in.


      Over twee dagen ging ik trouwen en over drie dagen was ik jarig.


      


      *


      Mooie meid, niet waar?’ zei de Galiciër, en hij zette de fles brandewijn op tafel.


      Er klonken een paar instemmende antwoorden. Ik probeerde mijn ogen af te wenden van de deur waardoor zij zojuist was vertrokken en ging weer zitten, met de kaarten zonder het te merken verkeerd om in mijn hand.


      ‘Maar kerel, wat doe je?’ zei de magere Martínez, ontzet bij het zien van de kaarten die ik had.


      Ik lette niet op hem, schonk me een glaasje in en dronk het leeg.


      ‘Ze heet Natalia,’ legde de Galiciër uit. ‘Ze is de dochter van don Joaquín Irati, de Bask die ongeveer twee jaar geleden uit Valencia hiernaartoe is gekomen.’


      ‘Een lekkere meid,’ bevestigde De Bassi.


      ‘Over een paar jaar, als ze weet wat een man is en een beetje is opgebloeid, dan is ze een echte vrouw,’ zei de winkelier, die van grote vrouwen met flinke borsten en brede heupen hield.


      ‘Aan kandidaten zal het haar niet ontbreken,’ voegde Canaro eraan toe.


      ‘Ze gaat zondag trouwen. Met Berstein, De Rooie.’


      ‘Die vervloekte moffen!’ zei De Bassi, die het oorlogsnieuws uit Europa volgde en voor de geallieerden was. ‘Zelfs wat dit betreft, zijn ze ons een slag voor.’


      ‘Daar heeft De Rooie niets mee te maken. Hij spreekt nog altijd Spaans alsof hij een aardappel in zijn keel heeft, maar hij is op en top Argentijns.’


      ‘Als ik thuis zo’n lekker ding had, zou ik niet rustig op zee zitten,’ zei Canaro, en hij gaf ons een knipoog. ‘Het wemelt van de alleenstaande mannen in Buenos Aires.’


      Iedereen barstte in schaterlachen uit, en onwillekeurig stond ik op. Het spel was toch afgelopen en om hun commentaar niet meer te hoeven aanhoren liep ik naar de binnenplaats, naar het toilet.


      Die meid had bij mij vanbinnen een snaar geraakt, waarvan ik niet wist dat ik die had. En plotseling kwamen de teksten van de tango’s die ik zo vaak in zo veel cafés had gedanst mij voor als bladzijden uit een dagboek dat ik nog moest schrijven.


      Ik leunde tegen de muur, haalde diep adem en stak een sigaret op. Ik probeerde me voor de geest te halen wat ik van haar had gezien, zo, tegen het licht: een korte, fonkelende oorbel, een donkere krul, ontsnapt uit haar wrong, de mouwen van haar witte blouse, die door het buitenlicht doorzichtig waren geworden, haar kleine voeten in een paar schoenen met tengere enkels, als van een danseres… Meer niet.


      En toch… Toch ademde ik snel alsof ik me net had ingespannen en beefden mijn handen, zodat mijn sigaret ervan trilde. En bij de gedachte aan de woorden van de Galiciër: ‘Ze gaat zondag trouwen’, draaide er iets zich in mijn binnenste om.


      Al twee jaar woonde zij in La Boca en nu pas ontmoette ik haar, nu het voor alles te laat was. Ik wist niet wie De Rooie was, maar wie het ook mocht zijn, ik wist zeker dat hij haar niet waard was. Uit de woorden van Canaro maakte ik op dat hij zeeman moest zijn en dat hij haar weken en maanden moederziel alleen zou achterlaten in La Boca, een wijk vol hoeren, pooiers en ook wel prima kerels, maar alléén, zonder echtgenoot, zonder familie, zonder enige steun, ver weg van hun land.


      Op de binnenplaats van de Galiciër was het een grote rotzooi: lege flessen, verroeste blikjes en gedumpte spullen, maar achterin tegen de muur groeide een boompje en daarboven was de hemel, groot en blauw, met een paar gerafelde wolken, roze gekleurd door de middagzon. Ongeveer zoals mijn leven: hier beneden de rotzooi waar ik vandaan kwam, de smerige huurkazerne in Corrientes waar mijn ouders zich hadden gevestigd toen zij uit Genua daar waren aangekomen, de armoede die in mijn kindertijd mijn enige horizon was geweest, het jarenlange werk in de fabriek, en ’s avonds studeren bij het licht van een petroleumlamp om verderop te komen. Daarboven de open lucht: de wereld waarover ik altijd had gedroomd en die steeds verder weg was. En daartussenin bevond zich mijn werk van nu: mijn baan bij de krant, de naamsverandering. Giacomo die Diego was geworden, want dat paste het beste bij een tangodanser, het flatje waar ik woonde en de tango die ik ’s avonds danste in de beste cafés. Mijn vrienden waren allen muzikanten: instrumentalisten, zangers, componisten, tekstschrijvers… Of dansers, zoals ik.


      Maar het was niet genoeg. Dat had ik altijd al geweten, en nu had die meid mij in één ogenblik laten zien dat de lucht nog steeds open was. Ver weg, dat wel, maar open voor wie zin had om te vliegen.


      Alleen al daarom verdiende zij een cadeautje. Dus daarom ging ik terug naar de winkel en zei: ‘We kunnen op haar bruiloft spelen.’


      ‘Welke bruiloft?’ vroeg magere Martínez, die nooit iets in de gaten had, maar een redelijke pianist was.


      ‘Die van die meid, Natalia.’


      ‘Ze hebben Firpo’s orkestje al geregeld,’ zei de Galiciër vanaf de toog.


      ‘Natuurlijk,’ glimlachte Canaro. ‘Zodat stijve harken die ons niet kunnen volgen ook kunnen dansen. Maar ze zullen wel wat geld hebben als ze hen kunnen betalen.’


      Firpo en Canaro verschilden als dag en nacht van elkaar, vooral wat het ritme betrof, en geleidelijkaan was er een zekere rivaliteit tussen hen ontstaan. Professionals dansten ‘à la Canaro’, en de anderen ‘à la Firpo’.


      ‘En als jullie die meid eens een serenade brachten zaterdagavond?’ stelde de Galiciër voor. ‘Dat vinden die grietjes uit Spanje het einde.’


      Ik liet mijn blik over iedereen heen gaan.


      ‘Wie durft?’


      ‘Op mijn viool kun je rekenen,’ zei Canaro. ‘Rond middernacht, in de pauze van het Royal.’


      ‘Kom jij ook, Yuyo? Zonder de bandoneon is er geen tango,’ vroeg ik, wetend dat Yuyo altijd speelde, zowel slapend als wakker, met of zonder geld.


      ‘Natuurlijk!’


      ‘Magere?’


      ‘Tja, die piano…’


      ‘Maar je speelt toch ook fluit?’


      ‘Als jij je gitaar meeneemt, blaas ik op de fluit,’ zei hij tegen mij.


      ‘Nog een viool nodig?’ vroeg De Bassi.


      Opeens verscheen er een glimlach op ieders gezicht, alsof muziek maken, waarmee ze hun brood verdienden, plotseling verheven was tot kattenkwaad.


      ‘Weet jij waar die meid woont, Uxío?’


      ‘In Calle Necochea, een klein, blauw geschilderd huisje.’


      ‘Afgesproken, heren. Morgen, rond middernacht, in het Royal. Daar verzamelen we. Ik dans in La Marina, en dan kom ik in de pauze.’


      Hoewel ik pas in de middag op de redactie hoefde te zijn, gooide ik mijn jasje over mijn rug en liep naar buiten. Mijn stappen leidden naar Calle Necochea, naar een blauw huisje, met een halfopen deur, waar ik niets te zoeken had, behalve misschien een stukje van mijn hart.


      


      *


      Misselijk van de hitte en ook van nog iets anders wat ik niet kon maar ook niet wilde benoemen, kwam ik thuis. De koele gang was als mijn moeders hand in koortsige nachten, en toen ik aan haar dacht, schoten mijn ogen vol tranen. Zij had mij in de steek gelaten toen ik nog heel jong was, juist wanneer een meisje iemand nodig heeft om mee te praten. Ook kon ik geen troost zoeken bij María Esther en haar vertellen wat er in de winkel was voorgevallen, net zomin als zij mij had kunnen zeggen wat er na haar bruiloft was gebeurd, toen zij alleen was gebleven met de man die zojuist haar echtgenoot was geworden.


      De eenzaamheid drukte op mij als een marmeren grafsteen. Ik liep naar de kamer, waar ik gefluister meende te horen, in de hoop gezelschap te vinden dat me een beetje afleiding kon bezorgen.


      De deur stond op een kier en vanuit de gang kon ik net de neus van een mannenlaars zien, de laars van De Rooie.


      Ik bleef stokstijf staan en hield mijn adem in zonder dat ik wist waarom. Ik bukte en zette de fles op de grond. Met mijn zakdoek veegde ik het zweet af dat in straaltjes over mijn gezicht liep.


      ‘Dus nu weet je het,’ zei mijn vader. ‘Ik moest het je vertellen. Ik hoop dat je het begrijpt. Natalia is het enige wat ik heb in de wereld. En hoewel ik weet dat ik haar in goede handen achterlaat, wilde ik duidelijk zijn, voor het geval je ervan af wilt zien.’


      Mijn adem stokte. Ik wist niet waarover mijn vader het had, maar hij had De Rooie net de mogelijkheid gesuggereerd dat hij het huwelijk nog kon afgelasten. Enerzijds was dat alsof iemand een klap tegen een kaartenhuis had gegeven, maar anderzijds alsof er ergens een helder schitterend licht was ontstoken.


      ‘Op mij kunt u vertrouwen, don Joaquín,’ antwoordde Berstein nu. ‘Dat weet u wel. Ik zal zo goed als ik kan voor Natalia zorgen, dat zweer ik. Ik houd van haar. Ik heb altijd al van haar gehouden, sinds ik haar zag, toen ze nog klein was. U zult er geen spijt van krijgen dat u haar aan mij toevertrouwt.’


      ‘Wees goed voor haar, jongen. Eigenlijk is Natalia een dame, ook al verkeert zij nu in deze omstandigheden. In feite had ze iets beters verdiend dan wat ik haar heb kunnen geven. Maar eerst ben ik getrouwd met haar moeder, tegen de wil van de hele familie in. Die had iets anders voor haar in petto. Ik heb haar meegenomen naar een dorp in Vitoria. Daar kwijnde die arme ziel weg van verdriet en ellende. Toen haar vader zijn hand over zijn hart had gehaald en haar vergaf, heb ik mijn trots overboord gegooid en zijn we naar Valencia gegaan. Dat heeft amper twee jaar geduurd. In die tijd leefde Natalia als een prinses. En nu zit ze weer in hetzelfde schuitje als vroeger.’


      ‘U mag toch niet klagen, don Joaquín. Dit is geen huurkazerne. En Natalia hoeft niet te gaan werken.’


      ‘Dit huis is alles wat ik heb, dat weet je. Het enige wat ik haar kan nalaten.’


      ‘Ik verdien goed. Daarmee redden we het vast wel. Ik zal haar als een vorstin behandelen, dat beloof ik u.’


      Er viel een stilte. Misschien moest ik nu wat lawaai maken, zodat zij zouden denken dat ik net binnen was gekomen.


      ‘En wees overmorgen voorzichtig met haar, jongen. Natalia is nog zo jong. Ze weet niets van mannen.’


      ‘Dat zweer ik, don Joaquín. Ik doe alles heel rustig aan. Alles op zijn tijd.’


      ‘Dank je, jongen. Eigenlijk had ik graag met haar hierover gesproken, maar met een dochter… Het is niet hetzelfde als met een zoon, dat snap je wel. Daarom zeg ik het tegen jou.’


      ‘Waar is ze nu?’


      ‘Ze is even naar de winkel van Uxío. Ze zal zo wel terugkomen.’


      Ik pakte de fles en op mijn tenen liep ik naar de keuken. Daar begon ik luidruchtig te rommelen zodat ze dachten dat ik direct na binnenkomst de kikkererwten in schoon water was gaan zetten voor het avondeten. Voor het middageten hoefde ik alleen maar de rijst op te zetten.


      Misschien was het anders gelopen als ik die dag had gehoord wat mijn vader tegen De Rooie had gezegd voordat ik terugkwam. Maar omdat hij hem onder vier ogen wilde spreken, had hij mij naar de winkel gestuurd. Daardoor was alles veranderd. Die ene blik had de mijne gekruist, en dat was genoeg geweest om de wereld, die ik nog maar net aan het opbouwen was, weer onderuit te halen.


      


      *


      Om klokslag negen verliet ik de redactie. Eerst dacht ik nog even langs mijn flatje te gaan, maar ik zag dat ik daar niet genoeg tijd voor had. En omdat ik mijn danskleren al naar de krant had meegenomen, besloot ik een hapje te gaan eten in de Artiestenherberg, in Corrientes, en vandaaruit naar het kruispunt Salta-Rivadavia te lopen, waar ik die avond moest dansen, in café De Dolkstoot.


      De tijd op de krant had me afgeleid, maar nu ik in de zwoele januariavond over het trottoir tussen de mensen liep, bekroop me opeens een hartverscheurend gevoel van eenzaamheid, alsof ik plotseling besefte dat mijn leven voor niemand iets betekende. Mijn ouders waren jaren geleden overleden tijdens een epidemie van de gele koorts en mijn broers en zussen waren over de hele wereld verspreid. In Genua kon vast en zeker niemand zich nog iets van onze familie herinneren. En ook al was ik in Buenos Aires opgegroeid, ik had daar slechts de jongens van de redactie en de cafés. En Grisela. Zij was alleen mijn danspartner, hoewel zij zelf wel iets meer dan dat had willen zijn. Maar ik had me nooit aan iemand willen binden en niet in dezelfde val willen lopen als alle immigranten: een heleboel kinderen krijgen en steeds een beetje verder aan lager wal raken, zoals ook mijn ouders hadden gedaan.


      Ik had geen goede stem voor een tangozanger. En hoewel ik best redelijk gitaar speelde, was ik ook niet goed genoeg om instrumentalist te worden. In de muziek zou ik het nooit ver kunnen schoppen. Met mijn werk voor de krant en met het dansen kon ik net rondkomen en me een paar bescheiden luxe dingen veroorloven, maar het was niet voldoende om een echtgenote te onderhouden en hoofd van een gezin te worden. Eerlijk gezegd had ik nog nooit echt veel van een meisje gehouden, zo zielsveel, tot verraad en gek wordens toe, waarvan alle tangoteksten verhaalden. Mijn vriendinnen waren allemaal arme meiden geweest die vroegtijdig waren afgestompt door het werk in de fabriek, het ellendige leven in de huurkazerne, de te vroeg verloren dromen, de bruutheid van hun ouders, broers en later hun echtgenoten. Meisjes als bloemen die algauw waren verlept en vertrapt.


      Zoals gewoonlijk was het stampvol in de Herberg, maar doña Clemencia regelde een tafeltje voor me naast de keuken en bracht me stoofpot met meer aardappels dan vlees en een glas rode wijn. Toen ik weer buiten stond, stak ik een sigaret op. Terwijl ik naar het café liep, voelde ik hoe het zweet langs mijn zij gutste. Hoogstwaarschijnlijk zat Grisela al met haar strakke rok en hoog gehakte schoenen ongeduldig op mij te wachten en tuurde ze naar de groene bodem van het glaasje absint, dat nauwelijks uit haar handen was te slaan.


      De magnifieke gevels van de huizen herinnerden mij eraan dat ik mezelf een paar jaar terug had gezworen dat ik vóór 1920 het provinciaalse Buenos Aires achter me gelaten zou hebben en in Parijs zou zijn. Ik zou me gaan storten in de verovering van de echte hoofdstad van de wereld. Maar toentertijd was ik nog maar net twintig. En aangemoedigd door het succes van de eerste dansers in Europa had ik mezelf voorgehouden dat alles mogelijk was. Nu liep ik door Avenida Rivadavia langs café Tortoni en voelde ik me als een oude man die op de stoep aan de overkant zijn jeugd voorbij ziet komen en weet dat hij hem nooit meer zal inhalen.


      Zondag ging zij trouwen. Maar morgen zou ik haar weer kunnen zien, ’s avonds op haar balkon. Daarna nooit meer. De kaartspelletjes, het dansen in cafés, de artikelen voor La Nación, het walgelijke idee te weten dat dat alles was. Je hebt slechte kaarten gekregen, kerel, niets aan te doen.


      Woedend drukte ik de peuk uit, en met de gedachte dat de naam van het café erg toepasselijk was, stapte ik De Dolkstoot binnen, zo stoer en kordaat als ik kon. Ik trof Grisela aan de bar met haar glaasje absint in haar hand. Zoals elke vrijdag zat de zaal vol met paartjes en alleenstaande mannen met een uitgehongerde blik in de ogen.


      Ik legde mijn hand op haar schouder en zij draaide zich verschrikt om.


      ‘O, ben jij het, Diego.’


      ‘Ik ben er net. Ik ga me omkleden.’


      Ze knikte en staarde weer naar de spiegel tegenover haar. Ze had een blauwe plek op haar arm, iets boven haar elleboog, die net niet bedekt werd door het zwarte gaas van de mouw van haar dansjurk. Ik zei er niets over.


      Iets na middernacht waren we klaar, maar ik mocht niet met haar mee, want een of andere rijkaard had beloofd haar in zijn dure auto naar huis te brengen. Ik keek haar recht in de ogen en zocht iets wat er niet in te lezen was: opstandigheid, angst, hoop, uitdaging of iets dergelijks. Maar ze waren beslagen als een vensterruit in de winter.


      Ik streek met mijn duim over haar wang en zij glimlachte afwezig en flauwtjes terug.


      ‘Morgen in La Marina. Niet vergeten, kind.’


      Ze knikte stilzwijgend. En ik ging naar buiten. De straat was uitgestorven en een vage drang bekroop me om iemand neer te steken.


      


      *


      Na een onrustige en klamme nacht werd ik wakker en dacht meteen: morgen ga ik trouwen. Plotseling voelde ik me als een insect dat halfdood in de draaikolk van een afvoerputje zit, vlak voordat het door het donker wordt opgeslokt. Ik kneep mijn ogen stijf dicht, bad een weesgegroetje zoals mijn moeder me had geleerd om tot rust te komen en trok de lakens over me heen. Ik wenste met al mijn kracht dat ik nog jaren zou blijven doorslapen, zodat er nooit een morgenochtend kwam, zodat De Rooie tijd had een andere verloofde te zoeken en al vijf kinderen had verwekt als ik zou ontwaken.


      De vorige middag was doña Melina, de moeder van María Esther, langs geweest om me te vertellen dat mijn vriendin niet naar mijn bruiloft kon komen. Ze was in verwachting en had wat bloed verloren. En ook al was dat in de eerste maanden van de zwangerschap vrij normaal, het was toch niet raadzaam zo’n vermoeiende reis te maken. Ik kon het niet helpen, maar toen ik besefte dat ik dan niet eens met haar van vrouw tot vrouw zou kunnen praten, zoals we zo vaak hadden gedaan toen we nog niet getrouwd waren, sprongen de tranen in mijn ogen. En ze zou me ook niet kunnen helpen met aankleden, zoals ik bij haar had gedaan. Ik zou de aanwezigheid van de Italiaanse meisjes moeten accepteren, die in afwachting van hun eigen huwelijksfeest heel graag een bruiloft van dichtbij wilden meemaken.


      Doña Melina had waarschijnlijk wel in de gaten wat er in mijn hoofd omging, want ze omhelsde me als een dochter en bood zelf aan om mij te helpen met het aankleden voor de kerk. Maar omdat ik zeker wist dat Gina, Beatrice en Vanina mij maar al te graag zouden willen bijstaan, zei ik dat dat niet hoefde.


      ‘Logisch dat je zenuwachtig bent,’ zei ze voordat ze wegging. ‘Het is een grote stap, kind, maar je moet hem nemen. Jouw verloofde is een goede vent. Hij houdt van je en respecteert je, dat is het belangrijkste. Als je vader er niet meer is, en jij geen man hebt, word je maar wat makkelijk een prooi voor allerlei kerels, zoals zo veel meisjes die wij allebei kennen. Of je wordt een oude vrijster, die alleen nog van huis naar de kerk gaat, en je werkt je kapot om je brood te verdienen met hetzelfde werk waar een man het dubbele voor krijgt. Misschien verandert het nog een keer, zoals de Feministische Unie beweert, maar vandaag de dag, Natalia, heeft een vrouw heus een echtgenoot nodig.’


      ‘En gelooft u,’ durfde ik haar te vragen toen we bijna bij de deur stonden, ‘dat het waar is dat de liefde met de tijd komt, zoals wel wordt beweerd?’


      Ze glimlachte en staarde in de verte, alsof zij iets zag wat ik niet kon zien.


      ‘Soms wel. Als je allebei je best doet en je daarvoor inzet. Als je elkaar blijft respecteren en allebei werkt aan een gezamenlijke toekomst. Kijk ’s, mijn kind,’ zei ze, en ze pakte me bij mijn arm en bracht haar mond naar mijn oor, alsof ze bang was dat iemand ons zou horen, ook al waren we alleen thuis, ‘ik zal je een wijze raad geven, want ik weet dat jij niemand hebt die dat doet: wees vanaf de eerste dag duidelijk voor je echtgenoot. Zeg wat je prettig vindt en wat niet. Laat hem niet denken dat hij overal recht op heeft omdat hij een man is. Doe dat wel voorzichtig, op een aardige manier, en nooit in het bijzijn van anderen, want als er iets is wat een man niet kan uitstaan is dat het gerucht dat zijn vrouw thuis de broek aan heeft. Maar laat niet over je heen lopen.’ Ze maakte een gebaar om wat ik wilde zeggen af te kappen. ‘Ongetwijfeld is dit de eerste keer dat je dit hoort, dat weet ik wel, maar we leven nu niet meer in de tijd van onze grootmoeders en ik wil dat je gelukkig wordt, Natalia. Als een vrouw niet gelukkig is, wordt ze verbitterd, en dan vergiftigt ze alles en iedereen waarmee ze te maken heeft: haar kinderen, haar man, haar buurvrouw… Je moet al het sap uit het leven persen dat het te bieden heeft, ook al is dat misschien weinig. En bedenk dat jij dingen hebt waar anderen een moord voor doen. Denk niet aan wat je bent misgelopen, maar aan wat je nog kunt krijgen. Kom, geef me een kus.’


      In de donkere gang omhelsden we elkaar nog een keer.


      ‘Kom maar bij me langs als je dat wilt. Je bent altijd welkom. Sinds María Esther weg is, heb ik alleen maar mannen in huis en ben ik ook erg alleen.’


      Toen ik nog in bed lag, nam ik dat hele gesprek nog eens door en ik stond angstig en verward op. Doña Melina had gelijk. Dat hadden ze mij niet geleerd toen ik klein was. Dat had ik mijn tantes, nichtjes en de dienstmeisjes nooit horen zeggen… Zij had het goed gemeend, dat wist ik zeker, maar eigenlijk had ik liever het oude liedje gehoord: je moet je erin schikken, je opofferen, een lief gezichtje opzetten, God dienen, en je ouders, je man, je kinderen… Altijd dienen, want vrouwen zijn daarvoor geschapen. En vrouwen die dat niet doen zijn slecht.


      In mijn nachthemd liep ik door het huis en keek of alles schoon en opgeruimd was. De dag vóór mijn huwelijk wilde ik besteden aan mijn eigen verzorging, maar dan moest eerst al het andere op orde zijn. Maar gelukkig had ik het slim aangepakt en had ik in de afgelopen twee weken alles gedaan om de tijd vrij te hebben om in bad te gaan, mijn haar te wassen en mijn nagels te verzorgen.


      Mijn vader zou zoals altijd tot laat in de middag op zijn werkplaats zijn. Vandaag kwam hij ook niet eten, zodat ik de vrijheid had om op de binnenplaats een bad te nemen. Ik zette de grote pan op het vuur om de waskuip met warm water te kunnen vullen en verzamelde alles wat ik nodig had: een goede handdoek, de geurzeep die we uit Valencia hadden meegenomen, eau de cologne, brillantine en crème die ik vandaag niet alleen op mijn gezicht zou smeren maar op mijn hele lichaam… Bij de gedachte dat binnenkort andere handen mijn lichaam zouden aanraken, grote handen, mannenhanden, de ruwe handen van zeeman De Rooie, zo groot als kolenschoppen en vol eeltplekken van het werk met de trostouwen van het schip, kromp mijn maag ineen.


      Berstein had mij nog nooit gezoend. Als ik dacht aan zijn snor platgedrukt tegen mijn mond kreeg ik het enigszins benauwd. Niet dat ik misselijk werd, maar mijn handen begonnen wel te trillen. Misschien kwam dat omdat ik het nog nooit had gedaan. Misschien vond ik het wel prettig, zoals mijn Italiaanse vriendinnen, die dat met hun verloofden deden.


      Het was bloedheet en het was nog niet eens negen uur. De planten op de binnenplaats hingen slap en zelfs het boompje achterin, dat in de lente gele bloemetjes had en waarvan ik de naam niet wist, leek wel halfdood. Alleen de geraniums en de anjelieren schitterden rood en uitdagend en de klimmende klokjes hingen nog als een tapijt over het stenen muurtje dat ons huis scheidde van dat van de buren. Ik haalde twee emmers water uit het bassin en gaf alle planten water, zodat ik niet hun jaloerse blik hoefde te voelen als zij zagen hoe ik mij baadde. De hemel was strak blauw, wolkeloos, alsof hij was geschilderd. En de jasmijn rook zo sterk dat ik er bijna onpasselijk van werd.


      Ik vulde de waskuip – voor de helft met warm en voor de helft met koud water om me er niet aan te branden. Nadat ik goed om me heen had gekeken of niemand mij bespiedde, kleedde ik me uit en stapte met een zucht in het water. Het leek wel een zonde, zo heerlijk was het, maar ik wist dat het goed was. Ieder meisje heeft het recht om van haar laatste vrijgezellenbad te genieten, ook al was het op deze manier, in een vreemd land, zonder moeder, zonder vriendin om mee te praten, zonder het vloeibare vuur te voelen voor de man die binnenkort haar echtgenoot en zo goed als haar eigenaar zou zijn.


      Onbewust dacht ik ineens aan de man van de vorige dag, in de winkel van Uxío. Ik herinnerde me vooral zijn blik, maar welke kleur ogen hij had wist ik niet, zijn strakke, ranke lichaam en zijn lange, slanke hand die het spel kaarten vasthield. Ze hadden hem Diego genoemd.


      Ik zeepte me in en probeerde aan andere dingen te denken: mijn jurk was gestreken, mijn kousen zaten in het vloeipapieren zakje, mijn schoenen in de doos, de sluier zat vast aan het wassen oranjebloesemkroontje. Papa zou het boeket meenemen als hij terugkwam van zijn werkplaats en ’s avonds zou hij mij de mooie oorhangers van mama geven die hij voor mijn bruiloftsfeest had bewaard. Ik wist niet goed meer hoe ze eruitzagen, want mama had ze alleen bij belangrijke gelegenheden gedragen.


      Ik bedacht ineens dat het wel aardig geweest zou zijn als we dat portret hadden kunnen laten maken. Het was een idee van papa geweest, toen we net in La Boca waren komen wonen. Hoewel ik me er toen een beetje voor schaamde, dacht ik dat ik het nu wel leuk gevonden zou hebben. Hij had gehoord van een schilder, een zekere Nicanor Urías, die naar men zei een uitstekende portretschilder was en had het plan opgevat hem een schilderij van mij te laten maken, opdat mijn kinderen altijd een herinnering aan hun moeder zouden hebben. Ik heb het hem zelf nooit hardop horen zeggen, maar ik heb altijd geweten dat het hem heel erg speet dat hij niet eens een foto van zijn vrouw had. En soms dacht ik ook dat we met al het geld dat mijn oom en tante uit Valencia over de balk hadden gegooid een portret van mijn moeder hadden kunnen laten maken toen ze nog jong en knap was, voordat ze door haar dodelijke ziekte vroegtijdig oud was geworden. Dan hadden we het nu in de kamer gezet en had ik, als ik alleen thuis was, ernaar kunnen kijken en die lieve, vrolijke ogen kunnen zien die nog steeds over mij waakten.


      Maar het portret van mijn moeder is nooit gemaakt, en het mijne evenmin. Papa zei dat Urías te veel geld vroeg en dat we ons met de voorbereiding van de bruiloft geen andere grote uitgaven konden veroorloven. Maar mijn Italiaanse vriendinnen hadden me verteld dat het geen kwestie van geld was, maar dat de schilder een slechte naam had. Het gerucht ging dat hij een soort tovenaar was, omdat hij de zoon was van een Braziliaanse heks, en dat zijn portretten zo goed waren en zo echt leken omdat hij er tijdens het schilderen een stukje ziel van de geportretteerde in verstopte.


      Dat kon ik niet geloven. En ik vond het heel vreemd dat mijn vader, zo’n gelovige en serieuze man, dacht dat daar wel een grond van waarheid in kon zitten. Misschien was het wel gewoon omdat de schilder een halfbloed was en papa liever niet met gekleurde mensen omging. Of misschien was het toch een kwestie van geld, want hij had het ook over een andere schilder, een zekere Quinquela Martín, die mensen uit onze wijk portretteerde voor een tentoonstelling. En toen zei hij weer hetzelfde, dat we voorlopig maar aan de toebereidselen van het huwelijk moesten denken en dat we later wel weer zouden zien.


      Ik weet niet waarom, maar die dag dat ik me voorbereidde, dacht ik eigenlijk alleen maar aan onmogelijke dingen. De dingen die wel mogelijk waren, die noodzakelijkerwijs zouden plaatsvinden, glipten tussen mijn vingers door als zeep.


      Voorzichtig waste ik mijn haar en ik spoelde het met een beetje azijn om het te laten glimmen. Ik liet het los over mijn rug hangen, zodat het kon drogen terwijl ik het kamde. Daarna deed ik er crème op, maar ik sloeg het haar aan de achterkant over, omdat ik niet wilde dat het vet werd. En ik maakte het flesje viooltjesparfum open dat me aan mijn moeder en aan Valencia deed denken.


      Toen pas besefte ik dat ik de rest van de dag in de keuken zou moeten staan om de koeken, broodjes en cakes te bakken. En bij het idee dat ik ’s avonds na al die uren bij de oven weer drijfnat zou zijn van het zweet, moest ik ineens heel hard lachen. Maar ik zou tenminste schone haren hebben en ik kon me altijd op de binnenplaats nog gauw even opfrissen, behalve als mijn verloofde het in zijn hoofd haalde om na het avondeten bij ons op bezoek te komen.


      Wat zou hij nu aan het doen zijn? Was hij net als ik een bad aan het nemen, ter voorbereiding op de huwelijksnacht? Of zou hij samen met zijn vrienden met een glaasje brandewijn in een buurtcafé afscheid nemen van zijn vrijgezellenbestaan? En de ander? Wat zou die ander aan het doen zijn terwijl ik mijn haar droogde op de binnenplaats?


      Ik voelde me dom en een beetje schuldig, maar ik stelde me voor hoe de dag voor mijn huwelijk geweest zou zijn als het anders was gelopen, als we nog in Valencia hadden gewoond, als mijn moeder nog had geleefd en als ik zou gaan trouwen met zo’n man als die ik in de winkel had gezien.


      Dan zou ik wakker zijn geworden in een huis vol vrouwen. En terwijl mama en ik chocola zaten te drinken en spraken over alles wat er nog gedaan moest worden, had ik de bedrijvigheid van de dienstmeisjes gehoord. Ik had niet in de keuken hoeven staan, want opa zou alles bij de banketbakkerij van Remedios hebben besteld, en iemand zou de kamer hebben versierd voor het feest. Halverwege de ochtend zouden we naar de kathedraal zijn gegaan, om God te danken en te kijken hoe de bloemstukken erbij stonden.


      De kerk! Het was me volledig door het hoofd geschoten dat ik om zes uur ’s middags langs de kerk moest om te biechten. En wat moest ik in hemelsnaam opbiechten? Dat ik van het bad had genoten? Dat ik tijd had verspild met onmogelijke, ijdele gedachten? Dat ik droomde van tangodansen en tangomuziek? Dat ik, in ieder geval heel even, had gedacht dat de handen die me de volgende dag zouden strelen de handen zouden kunnen zijn van een man die ik maar één minuut in een schaars verlichte winkel had gezien? Was dat allemaal zonde?


      Ik kuste het medaillon van Onze Lieve Vrouwe van de Hulpelozen dat ik sinds mijn Eerste Communie om mijn hals droeg, en zonder er nog verder over na te denken ging ik naar binnen om alles klaar te maken.


      


      *


      Ik verliet La Marina met mijn danskleren nog aan en mijn hoed op. Mijn hart ging als een razende te keer, en ik hield mijn gitaar zo stevig vast alsof hij weg wilde vliegen. Krachtig snoof ik de avondlucht op die doordrenkt was met allerlei zeegeuren, stilstaand water en botenolie, en met af en toe een vleugje jasmijn en anjer, die sommige vrouwen naast hun voordeur hadden geplant.


      Bijna buiten adem kwam ik aan bij het Royal. Daar zaten de jongens al, zoals gewoonlijk, te roken en grappen te maken. De lampen in het café lieten hun met brillantine ingesmeerde haren glimmen. Ze zagen eruit als serieuze lieden, ondanks de instrumenten die ze bij zich hadden en de feeststemming die in de wijk hing. Iedereen had zijn hoed in het Royal opgehangen; iedereen had een pak aan en droeg een strikje. Ik merkte voor het eerst sinds ik ze kende dat ik de enige was die geen modieus geschoren snorretje droeg. Hierdoor voelde ik me weer anders, zoals zo vaak in het leven. Anders, vreemd, misplaatst. De enige voor wie dit geen kattenkwaad was op de zaterdagavond.


      We gingen met de hele groep op pad en bespraken het programma dat we konden aanbieden, de voor- en nadelen van onze favoriete nummers, maar ik bemoeide me er nauwelijks mee, omdat ik aan andere dingen dacht. Ik vond alles goed, als ik haar maar weer zou zien.


      Even later stonden we voor de deur van haar huis. We stemden onze instrumenten, maar er verscheen nog niemand voor het raam. Toen hief Canaro zijn strijkstok en zetten wij een walsje in dat de vorige winter erg in de mode was geweest. Daarna een milonga, en vervolgens een tango, de eerste van die avond.


      Inmiddels stonden er aan het slot van ieder nummer al buren bij de deur te applaudisseren en waren er enkele vrouwen voor de ramen verschenen, half verborgen achter de neergelaten rolluiken. Natalia’s huis was nog steeds donker, alsof niemand iets van de serenade had gemerkt, of alsof ze besloten hadden ons nederig huldebetoon niet te accepteren.


      Na ieder liedje veegde ik mijn vochtige handen aan mijn broekspijpen af, en zonder dat iemand het hoorde fluisterde ik als een smeekbede haar naam: ‘Natalia, Natalia, Natalia’ in de vurige hoop dat zij opstond uit haar bed, voor het raam ging staan en haar blik op mij vestigde, ook al was het maar voor één keer.


      Na het vijfde nummer, toen het al op een dorpsbal begon te lijken, de buren om verzoeknummers vroegen en er twee mannen onder de straatlantaarn op de hoek waren gaan dansen, werd mijn smeekbede verhoord en ging de voordeur open. Een oudere man, hoogstwaarschijnlijk Natalia’s vader, wachtte tot we klaar waren met spelen en vroeg, met een gezicht waarop een aarzelende glimlach tevoorschijn kwam: ‘Komen jullie namens De Rooie?’


      Canaro maakte een voortreffelijke buiging en legde uit dat we hadden gehoord dat zijn dochter de volgende dag ging trouwen en dat wij haar een serenade kwamen brengen.


      De man glimlachte en ging weer naar binnen. Ik vestigde mijn blik op de bovenverdieping om niets te missen als Natalia zou verschijnen. En toen Canaro weer het teken gaf, viel ik in zo goed als ik kon, een paar maten te laat, omdat ik niet wist wat we speelden. Het was ‘Percanta que me amuraste,’ een tango van Contursi waar mijn hart altijd van omdraaide, vooral sinds Castriota er een tekst bij had gemaakt en de titel veranderd was in ‘Mi noche triste’.


      Zij verscheen op het balkonnetje, met een verlegen glimlach, in een wit nachthemd en een roze omslagdoek over haar schouders. Haar vader stond achter haar, en af en toe, als hij haar hoofd streelde en met zijn hand over haar weelderige haardos streek die als een springvloed over haar rug golfde, stierf ik van jaloezie.


      Natalia’s ogen gleden over ons allemaal. Toen onze blikken elkaar ontmoetten, lieten ze elkaar niet meer los. Ik speelde als in trance, zonder op Canaro’s aanwijzingen te letten, en volgde alleen de klanken van de bandoneon en de stem van iets wat in mij zong en mij van de buitenwereld afsneed, terwijl zij mij vanonder haar wimpers aanstaarde en op haar lippen beet, net als ik op de mijne.


      Ik weet niet meer wat het laatste nummer was. Ik weet alleen dat het op een gegeven moment stil werd en don Joaquín ons vanaf het balkon een glaasje moscatel aanbood. Hij verontschuldigde zijn dochter, die naar bed zou gaan omdat het al zo laat was en ze de volgende ochtend weer vroeg op moest. Ik begreep de oude man wel. Zij zou van mij ook niet op haar laatste vrijgezellenavond in haar nachthemd tussen onbekende muzikanten mogen zitten… Maar terwijl ik dronk en grappen maakten met de jongens, moest ik voortdurend aan haar denken, hoe ze daarboven, zo vlakbij en toch zo ver weg, in een bed dat in mijn fantasie rook naar anjers en kindvrouw, lag te wachten op een andere man dan ik. In de gang zag ik de eerste treden van de trap die naar boven leidde, en ik moest mijn nagels in mijn handpalmen duwen om niet naar boven te gaan.


      Voordat we weggingen nodigde don Joaquín, in een vlaag van grootmoedigheid en dankbaarheid, ons allemaal uit op de bruiloft, ‘niet als muzikanten, maar als vrienden’, preciseerde hij. En ik vertrok met het idee dat hij mij niet méér pijn gedaan zou hebben als hij een mes in mijn zij had gestoken, maar voor niets ter wereld wilde ik de gelegenheid missen om haar nog een keer te zien, ook al was het zo, in het wit, in een kerk, gekleed voor een ander.


      Toen ik bij de winkel van Uxío kwam en vroeg of ik misschien ergens kon slapen tot het ochtend werd, was de hemel bezaaid met sterren. Maar ze schreeuwden allemaal, alsof het verbrijzeld glas was, louter scherven van iets heel moois dat voorgoed gebroken was. Alsof het glassplinters waren die vastgenageld zaten in de fluwelen huid van de nacht.


      


      *


      Aan de arm van mijn vader verliet ik het huis, in mijn witsatijnen jurk, het kroontje van oranjebloesem met de sluier voor mijn ogen, en het boeketje dat zo sterk rook dat ik er onpasselijk van werd stijf in mijn hand geklemd. Achter ons maakten de Italiaanse meisjes een enorme drukte, als een zwerm tjilpende mussen in de ochtend. Mijn vader liep langzaam, zich bewust van het belangrijke moment, trots als een pauw in zijn zomerpak, op zijn paasbest met zijn zijden stropdas, zijn goede strooien hoed en een bloem in zijn knoopsgat. Hij groette naar alle kanten, naar alle buren die zich op de balkons en in de deuropeningen hadden verzameld om ons voorbij te zien komen.


      Op de hoek stond de broer van Beatrice met zijn mandoline op ons te wachten. Hij zou ons naar de kerk begeleiden onder het getokkel en gezang van bruiloftliedjes, zoals in hun dorp gebruikelijk was.


      Papa glimlachte naar mij en gaf me een kneepje in mijn hand, die op zijn arm rustte. Ondanks alles wat later zou komen en wat ik me toen niet kon voorstellen, herinner ik me hem altijd zo: glimlachend, trots en gelukkig. Gelukkig na zo veel tegenslagen en teleurstellingen. Alleen daarom was al het de moeite waard, weet ik nog dat ik dacht. En ik geloof dat dat mijn eerste gedachte was van die dag, omdat ik nergens tijd voor had gehad sinds ik mijn ogen had geopend, niet eens om goed te beseffen wat voor belangrijke stap ik zou gaan nemen. Mijn Italiaanse vriendinnen waren vroeg gekomen, toen het nog nauwelijks licht was. Eerst hadden we nog een kop koffie in de keuken gedronken voordat ze mij hielpen met het kammen van mijn haren en met aankleden, terwijl papa naar zijn kamer vluchtte om zich ‘toonbaar te maken’. Toen realiseerden we ons dat we eigenlijk nuchter moesten zijn om de communie te mogen ontvangen, maar ten slotte werden we het erover eens dat koffie slechts water met een smaakje was. Toch vond ik het vervelend dat ik daar niet aan had gedacht en onwillekeurig schoot door mijn hoofd wat oma Begoña gezegd zou hebben als ze het wist: dat ik een slechte christen was en het ons ongeluk zou brengen. Dus vroeg ik vergiffenis aan Onze Lieve Vrouwe van de Hulpelozen en nam me voor om te gaan biechten zodra ik kon.


      De ogen van de man, die me de hele nacht hadden achtervolgd, volgden mij nog steeds, maar zonder echt zichtbaar te worden, alsof ze binnenin mij met me meegingen en hetzelfde zagen als ik: mijn boeket, de lachende buurvrouwen, de schoongeveegde straat, de grote, donkere vogels die trage cirkels trokken boven ons hoofd en die plotseling wegvlogen toen ze het klokgelui van de kerk hoorden.


      Voor de ingang van de kerk was het stampvol. Ik wist niet dat er zo veel mensen waren die ons kenden. Of misschien was het bij elk huwelijk wel zo. Ik was alleen op de bruiloft van María Esther geweest, maar zij was in de stad getrouwd en in een wat selecter gezelschap. Dit was La Boca en alles wat daar gebeurde ging iedereen aan.


      Toen we bij de ingang kwamen, beefden mijn benen en moest papa mij even vasthouden.


      ‘Voel je je wel goed?’ vroeg hij.


      Ik schudde mijn hoofd en deed mijn best om te glimlachen.


      ‘Wat is er, kind, ben je bang?’


      Ik twijfelde even of ik de waarheid zou zeggen of hem gerust zou stellen, maar uiteindelijk knikte ik.


      ‘Dat is logisch, meid. Het is zo voorbij.’


      Ik begrijp nog niet hoe ik de woorden over mijn lippen kreeg, maar waar wij stonden, vlak voor al die mensen die bij de deur van de kerk stonden te wachten, zei ik heel zachtjes: ‘Papa, waarom heb je me nooit gevraagd of ik met De Rooie wilde trouwen?’


      Zijn gezicht verschoot van kleur. Hij keek me recht in de ogen en slikte. Dat weet ik omdat zijn adamsappel een paar keer op en neer ging. De geur van mijn bruidsboeket hing als een warme wolk om ons heen en het zweet liep bij ons beiden tappelings over het voorhoofd. Voorzichtig lichtte papa met één hand mijn sluier op, haalde een zakdoek uit zijn zak en veegde voorzichtig mijn gezicht af. Toen droogde hij zijn eigen gezicht en stopte de zakdoek weer terug.


      ‘Wil je eigenlijk niet?’ vroeg hij uiteindelijk.


      Het was niet het juiste ogenblik om een discussie aan te gaan. Alle blikken waren op ons gericht en de Italiaanse meisjes, die vooruit waren gelopen, gebaarden ons vanuit deur van de kerk, alsof we haast moesten maken.


      ‘Dat is het niet, papa,’ zei ik, steeds meer opgelaten. ‘Ja. Natuurlijk wel. Maar… Ik weet niet… Ik zou het fijn gevonden hebben als iemand het mij had gevraagd.’


      ‘Heeft De Rooie je het niet gevraagd?’


      Ik beet op mijn lippen en schudde op een onnozele manier mijn hoofd.


      ‘En hoe had ik dat nou kunnen weten, verdorie? Niemand vertelt mij ooit wat. Hoe kon ik nou bedenken dat Berstein mij jouw hand vraagt zonder eerst jou ten huwelijk te vragen?’ Nu leek de eerste verbijstering plaats te maken voor een ergernis die snel in boosheid kon omslaan. ‘Maar Natalia, hou jij van hem?’


      ‘Ik weet het niet,’ durfde ik te zeggen, en ik sloeg mijn ogen neer.


      ‘Wel heb ik ooit! Al maandenlang zeg ik steeds tegen mezelf dat jij geen kind meer bent en nu kom je hiermee op de proppen.’


      ‘Het is niets, papa,’ schoot ik in de verdediging. ‘Het zijn zeker de zenuwen.’


      De klokken luidden nog steeds (met een zielig, blikken geluidje, maar niettemin als bruiloftsklokken) en de mensen keken vragend naar ons. Mijn Italiaanse vriendinnen hupten van hun ene voet op de andere en begrepen niet waarom wij daar zo rustig stonden te praten alsof er niets aan de hand was. Op dat moment verscheen Berstein bij de deur van de kerk. Hij zag er een beetje troosteloos uit, vond ik, als een hond, verdwaald in een verre haven. Hij droeg een gestreept, ecru pak, met een stijve boord en een vlinderdasje. Hij had zich gewassen en zijn rode haar gekamd. Hij hield zijn hoed stevig vast bij de rand alsof hij ieder moment weg kon vliegen als een levende vogel. Plotseling kreeg ik zo’n medelijden met die eenvoudige, grote man die daar zo keurig op mij stond te wachten, dat ik naar hem glimlachte, mij weer naar mijn vader wendde en vroeg: ‘Zit er nog lippenstift op mijn mond?’


      ‘Je hebt het er net afgeveegd,’ antwoordde hij, ook met een glimlach. ‘Zullen we gaan?’


      ‘Oké, papa.’


      ‘Verdorie, wat heb je me laten schrikken, Natalia! Daar kan ik niet goed tegen.’


      Langzaam en plechtig liepen we naar de ingang van de kerk. We zagen de lachende gezichten en namen gelukwensen in ontvangst. Berstein ging weer naar binnen, om voor het altaar op me te wachten, zoals was afgesproken. Papa bracht zijn mond naar mijn oor en fluisterde: ‘Je ziet er schitterend uit, kind. Had je moeder je maar kunnen zien. Ze zou trots op je zijn geweest.’


      De tranen sprongen in mijn ogen. Toen de eerste maten van de huwelijksmars klonken (iemand speelde die op de viool, want in de kerk in La Boca hadden we geen orgel), herinnerde ik me opeens dat mijn moeder ruim twintig jaar geleden getrouwd was met de man die zij zelf had uitgekozen, tegen de wil van haar hele familie in. En ik realiseerde me twee dingen: zij zou nu niet trots op mij zijn en het was te laat om op mijn schreden terug te keren.


      


      *


      De bruiloft duurde erg lang. Het was alsof ik onder water zat en mijn adem moest inhouden. Heel even, in het begin, toen ik op de drempel stond en hen zag staan praten, voordat zij aan de arm van haar vader naar binnenkwam, dacht ik dat er iets was gebeurd, dat ze zich misschien hadden gerealiseerd dat er een beletsel was gerezen en dat er niet getrouwd zou worden. Maar het was waarschijnlijk niets ernstigs, want don Joaquín volstond met Natalia’s gezicht af te drogen (blijkbaar huilde ze) en kort daarna liepen ze de kerk binnen.


      Daarna ging alles gewoon zijn gang. Een forse man met rood haar stond met een smeltende glimlach voor het altaar op haar te wachten naast een blonde vrouw met een zwarte omslagdoek. De vier knielden en ik ging aan de zijkant staan, vlak bij een zuil, om haar tenminste van opzij te kunnen zien, naast het profiel van haar vader.


      Ze zag eruit als een bang vogeltje terwijl de priester zijn preken over hen uitstortte en hen liet knielen en opstaan als marionetten. Ik was al jaren niet meer in een kerk geweest en hoewel ik me slechts vaag herinnerde wat je moest doen, bewoog ik bij de antwoorden mijn lippen zonder mijn ogen van haar af te wenden, de enige vlam die mij niet koud liet te midden van zo veel kaarsen, hopend op een wonder dat niet zou geschieden. Dat wist ik toen de priester met de hulp van twee misdienaartjes over de schouders van hem een witte doek neerlegde, die ook over haar hoofd viel. Een symbool van onderwerping van de vrouw aan de man, maar wat mij eerder deed denken aan de lakens waaronder zij diezelfde avond nog zouden kruipen.


      Daarna kwamen de ringen en het jawoord, dat de man krachtig en vastbesloten uitsprak. Maar bij haar klonk het eerder als een smeekbede, als een zacht fluisterend briesje in het riet.


      Dat was het. Toen de mensen opstonden om ter communie te gaan, nam ik voorgoed afscheid van Natalia en snelde naar de deur. Ik wilde de eerste de beste tram naar het centrum nemen.


      Buiten trof ik de jongens die een sigaretje stonden te roken. Ze wachtten tot de menigte naar buiten kwam om naar de zaal te gaan waar het feestmaal zou plaatsvinden. Ik kon niet stiekem mijn biezen pakken, zoals ik had gewild, en voordat ik het wist kwamen de echtelieden gearmd naar buiten, omringd door een schare vrienden die hen in allerlei verschillende talen gelukwensen toeriepen.


      Eén ogenblik kruiste mijn blik die van Natalia en ik meende dat zij mij riep, dat zij mij vroeg of ik haar niet in de steek wilde laten. Misschien vergiste ik me. Misschien had dat plotselinge licht in haar ogen niets met mij van doen en ook niets met mijn aanwezigheid, maar ik besloot de beker tot op de bodem leeg te drinken en in haar buurt te blijven zo lang ik kon. Dus ging ik mee met de jongens en samen liepen we een paar straten verder totdat de muziek ons wees waar we moesten zijn.


      Er waren veel meisjes die sneller hadden gelopen dan wij, obers die met hun armen over elkaar stonden te wachten en kinderen die tussen de benen van de ouderen door liepen en zich verborgen onder de witte rokken van de drie tafels die in een u-vorm stonden opgesteld. Canaro groette Firpo met een hoofdknik en de jongens op het podium wierpen ons een collegiale glimlach toe. Als er iemand verbaasd was zijn concurrenten daar te zien liet hij dat niet merken.


      In afwachting van de bruid en de bruidegom en het begin van het feest namen we alvast een glaasje brandewijn, want we hadden het snikheet, ondanks het afdak van klimplanten dat de patio overdekte. Ik had me nog nooit zo eenzaam gevoeld, zo verloren en zo misplaatst, als op het moment dat ik haar in de deuropening zag verschijnen, een witte gestalte tegen het licht. Het drong met een brandende hevigheid tot me door dat het mijn lot was om te laat te komen, op het verkeerde moment, om tweede te worden. En als je tweede wordt verlies je, net als wanneer je de laatste bent.


      Zo goed en zo kwaad als het ging hield ik het vol op het feest. Mijn hart klopte in mijn slapen en ik had braakneigingen. Af en toe keek zij naar mij, maar dan sloeg zij haar ogen onmiddellijk weer neer, alsof ik naakt was.


      Terwijl de gasten taartjes en gebakjes aten en cider uit Galicië dronken, volgden de walsen en milonga’s elkaar op. Ik rookte en zweeg en liet de brandewijn in mijn glas staan om niet dronken te worden in het bijzijn van al die gelukkige mensen om mij heen.


      Toen begon de tango. Er klonken een paar vrouwenkreten en al snel werden er paartjes gevormd die vlijtig en vrolijk dansten in het licht en in de schaduw van het groene afdak, alsof de zon gouden muntjes over hun eenvoudige zondagse kleren uitgoot en die in iets verfijnders en mooiers veranderden.


      Don Joaquín boog zich over Natalia en zei iets tegen de bruidegom, die een paar keer glimlachend zijn hoofd schudde, alsof hij zich verontschuldigde. Uiteindelijk stond de vader op en praatte even met de muzikanten. Toen de tango die zij speelden was afgelopen, zetten zij een wals in die Natalia en haar vader dansten onder de welwillende blik van de roodharige Duitser. Na afloop wilde zij weer naar haar plaats teruggaan, maar don Joaquín hield haar tegen, bleef midden op de dansvloer staan, keek ons allemaal aan en zei: ‘Heren, de bruid, mijn dochter Natalia hier, danst heel graag de tango, maar ik kom niet verder dan de wals en de paso doble. En de bruidegom zegt dat hij twee linkervoeten heeft. Is er misschien een vrijwilliger? Is er misschien in dit uitgelezen gezelschap een goede tangodanser?’


      Alle blikken richtten zich op mij en de jongens van mijn groepje schreeuwden bijna dat ik de beste danser van Buenos Aires was, dat ik in cafés en theaters danste en Natalia niet in betere handen kon zijn.


      Ik stond onmiddellijk stil, bracht mijn vingers naar mijn hals om mijn das goed te doen, maar toen ik me realiseerde dat ik een strikje droeg, trok ik mijn colbertje maar recht. Ik liep met zo elegant mogelijke danspassen naar hen toe en stak mijn hand uit om de hare te pakken, die ondanks de warmte ijskoud was.


      Toen loste de wereld op. Toen zij die koude hand op mijn schouder legde en ik haar lichaam tegen het mijne voelde, verdween alles: het gewoel, de bezwete gezichten, de geur van honderden goedkope zeepjes en parfums, de aanwezigheid van alles wat daar was. Alleen de muziek bleef. En haar lichaam. De tango: zij en ik.


      Zij danste als een godin. Het was alsof ik aan een vlieger vast zat die wiegde in de avondwind, alsof ik vloog over velden en rivieren in een wereld waar de tijd in het niets was opgelost. Op dat moment had ik moeten sterven, omdat ik wist dat het leven me nooit meer zoiets waardevols zou schenken. Dan had zij met haar blanke hand mijn ogen gesloten en was ik voor altijd gelukkig geweest.


      Maar ik stierf niet. Het nummer liep ten einde. Er werd voor ons geapplaudisseerd en ik maakte me van haar los met een ruk zo pijnlijk als een dolksteek. Als een blinde tastte ik met mijn hand over de dichtstbijzijnde tafel. Mijn vingers sloten zich om een bloem en zwijgend bood ik die haar aan. Het was een weelderige, bloedrode anjer, die rook naar het herwonnen en weer verloren paradijs. Zij deed hem in haar haar, onder het kroontje van oranjebloesem, zonder haar schitterende, koortsachtige blik van mij af te slaan.


      Wat mij een eeuwigheid toescheen, was in werkelijkheid maar amper een seconde, want de mensen klapten nog steeds en moedigden ons aan om door te gaan. En weer vonden wij elkaar, sloegen de armen om elkaar heen en dansten nog een nummer, met z’n tweeën alleen op de dansvloer.


      Voordat ik wist wat er gebeurde, stond Canaro op het podium met zijn groepje en de volgende tango was er één die ik altijd met Grisela voordanste. Natalia werd een zijden sjaal die zich om mijn lichaam wikkelde, een vlam die mij omgaf en mij geleidelijk aan bij iedere stap en iedere draai verteerde, terwijl onze ademhaling stokte en ik me liet leiden naar een rechte, donkere tunnel waar ik nooit meer uit zou komen.


      Toen ik me van haar losmaakte, beefden we allebei. Het zweet liep me in de ogen en verblindde me. Zij haalde het zakdoekje tevoorschijn en maakte aanstalten om mijn voorhoofd af te vegen, maar ten slotte reikte ze het aan zonder mij aan te raken. Daarna keerde ze zich naar de tafel waar haar vader en haar echtgenoot zaten te applaudisseren, maakte een soort sierlijke kniebuiging en werd direct omringd door een groep meisjes die haar geestdriftig omhelsden en kusten.


      Om Natalia van achterdocht te vrijwaren moest ik met bijna alle meisjes dansen. En halverwege de avond ging ik naar het groepje waar zij, haar vader en de bruidegom zaten om afscheid te nemen en voor de uitnodiging te bedanken.


      ‘Hartelijk bedankt, don Joaquín,’ zei ik, en ik schudde de oude man de hand. ‘Gefeliciteerd,’ zei ik tegen de Duitser, die mij een enorme, ruwe klauw toestak. ‘U heeft echt een parel, een danseres zoals ze in Parijs wel willen hebben.’


      De man glimlachte vergenoegd.


      ‘U heeft haar heel gelukkig gemaakt met die tango’s. Ik kan niet dansen. Kerel, bedankt,’ antwoordde hij met een afschuwelijk Duits accent. En hij voegde er zachtjes aan toe terwijl hij in mijn hand kneep en mij bleef aankijken: ‘Maar nu heeft Natalia een meester. En de tango is voorbij. Vergeet dat niet.’


      ‘Mevrouw,’ ik wendde me tot Natalia, en ik voelde hoe mijn keel werd dichtgeknepen en mijn stem klonk hees: ‘Het was me een grote eer.’


      Zij stak haar hand uit. Ik keek even snel naar haar vader, zag mijn kans schoon en kuste haar hand heel zachtjes, als een heer.


      Toen ik even later vertrok, volgden haar ogen mij tussen de gasten. Ik voelde ze rusteloos trillen op mijn rug: kleine, hete speldenprikken die me dwongen me om te draaien. En bij de deur keerde ik me voor de laatste keer om, streek met mijn duim over de zak in mijn colbertje waar net het puntje van haar zakdoek uitstak, en al mijn liefde stopte ik in die laatste blik, opdat die tot haar zou doordringen. Maar ik geloof dat het tevergeefs was.


      


      *


      Ik moest de rand van de tafel stevig vastgrijpen om niet te gaan schreeuwen. Ik beet op de binnenkant van mijn lippen, en opeens huilde ik hevig. Ik huilde om een onbekende man met wie ik naar het eind van de wereld zou zijn gegaan als hij me dat had gevraagd, ondanks mijn vader en mijn nieuwbakken echtgenoot, en ondanks alle vrouwen om me heen die glimlachten om mijn tranen en smoezend met elkaar hun hoofd schudden.


      ‘Wat is er, kind?’ vroeg papa, en hij pakte liefdevol mijn hand vast. ‘Moet je ook aan je moeder denken?’


      Ik voelde me slecht, laf en verachtelijk en knikte. En ik sloeg mijn ogen neer om zijn vochtige blik te vermijden.


      Doña Melina was mijn redding. Zij stond plotseling achter mijn stoel, pakte me bij mijn schouders en hielp me opstaan om samen naar het toilet te gaan.


      ‘Ik neem haar even mee, don Joaquín, met uw toestemming. Dit meisje heeft wat frisse lucht nodig en een beetje koud water over haar gezicht.’ Arm in arm liepen we het huis in naar een grote badkamer, waar het in tegenstelling tot de benauwde patio zo fris was dat er een rilling over mijn rug liep. De moeder van mijn vriendin deed mijn kroontje af en de anjer die ik van Diego had gekregen. Ze pakte een handdoek, maakte die nat in de lampetkom en haalde hem zwijgend over mijn slapen, voorhoofd en nek tot ik me wat beter begon te voelen.


      ‘Pas maar op, Natalia,’ zei ze heel zachtjes in mijn oor. ‘Dat is een gevaarlijke man.’


      ‘Welke man?’ vroeg ik, en ik deed alsof ik haar niet begreep, want ook al deed het pijn, ik wilde alleen maar over hém praten.


      Doña Melina ging voor mij staan, pakte me bij mijn kin en dwong me haar aan te kijken.


      ‘Van nu af aan mag er in jouw leven maar één man zijn, je echtgenoot, begrijp je? Niets aan te doen. Je echtgenoot, je huis en je kinderen, als je die straks krijgt. En daar moet je gelukkig mee zijn. Andere vrouwen moeten het met minder doen.’


      ‘En hij dan?’ vroeg ik heel zachtjes, stervend van schaamte.


      ‘Hij heeft zijn eigen leven. Ver weg van jou. Het is maar een tijdelijke verliefdheid, Natalia, een bevlieging zogezegd. Het is een knappe jongen. En een goede danser. Jij komt pas kijken. Je bent net uit het ei gekropen, zoals María Esther. Komt tijd komt raad. Morgen is alles anders, dat zal je zien.’


      ‘Morgen word ik twintig.’


      Ik wilde haar net om raad vragen voor de nacht die algauw zou komen toen twee van de drie Italiaansen als een wervelwind binnenkwamen en naar de bruid vroegen. Het gesprek was ten einde. Samen liepen we de badkamer uit en doña Melina had nog net tijd om me toe te fluisteren: ‘Kom morgen maar even bij me langs als je wilt praten.’


      Hoewel het nog licht was, waren er op de patio al enkele paren afscheid aan het nemen. Ik moest handen schudden en bezwete wangen kussen, felicitaties in ontvangst nemen en voortdurend voelde ik de aanwezigheid van De Rooie achter mij of naast mij, de warmte die zijn kolossale lichaam uitstraalde en zijn blikken die mij hongerig voorkwamen, alsof ik een taartje in een etalage was.


      ‘Kinderen,’ zei papa. Hij kwam van achter naderbij en nam ons bij de arm, ‘jullie mogen weg wanneer jullie dat willen. Ik blijf wel hier als er nog mensen zijn die door willen feesten. Jullie zullen wel moe zijn en morgen moet er weer gewerkt worden, dus als jullie willen…’


      Tussen hem en Berstein werd een samenzwerende blik gewisseld, en De Rooie wendde zich tot mij: ‘Zullen we gaan, Natalia?’


      Ik had ‘nee, nog niet’ kunnen zeggen, maar aangezien De Rooie niet kon dansen, en het vroeg of laat toch moest gebeuren, knikte ik en ging ik Gina zoeken, die de tas met gewone kleren had meegenomen. Ik wilde op dat tijdstip niet gekleed als bruid over straat gaan.


      We liepen van groepje naar groepje en namen afscheid van de gasten. Zij maakten grapjes die ik niet begreep, en ik bedankte voor de cadeaus en de gelukwensen, totdat we na een lange omhelzing van mijn vader eindelijk alleen met z’n tweeën op straat stonden. De Rooie als bruidegom gekleed in zijn beste zomerpak, en ik met het blauwe mantelpakje dat ik zelf genaaid had en nu voor het eerst droeg.


      Het was de eerste keer dat ik alleen was met Berstein, echt alleen, zonder papa, zonder vriendinnen, zonder iemand, en ik wist niet wat ik moest doen. Hij bood me zijn arm aan, en langzaam en stilzwijgend liepen we naar Calle Necochea. We kwamen mensen tegen die vertier hadden gezocht in La Boca, terwijl mijn ogen alle kanten op schoten in de hoop hem ergens te ontwaren, hoewel ik wist dat hij al ergens ver weg iets zat te drinken of te kaarten of deed wat mannen doen als ze weg zijn gegaan.


      We kwamen thuis en ik vond het vreemd dat Berstein de sleutel tevoorschijn haalde en de deur opendeed, maar het was nu ook zíjn huis. Hij had de kamer opgezegd die hij had gehuurd en die hij alleen af en toe had gebruikt als hij aan wal kwam.


      Nu werd papa’s slaapkamer de onze, en zou papa mijn vrijgezellenkamer krijgen. Mijn vriendinnen hadden die kamer per se willen versieren voor de huwelijksnacht en ik had het niet mogen zien voordat ik naar de kerk ging. Hoewel ik dus in mijn eigen huis was, leek alles anders en vreemd, zelfs de gang, die zoals gewoonlijk donker en een beetje somber was, ondanks de schoonmaakbeurt.


      ‘Een glaasje?’ stelde De Rooie voor, en hij liep heel gewoon de kamer binnen. ‘Ik heb gisteren een fles zoete wijn en een paar hapjes neergezet, voor het geval we trek zouden hebben als we terug waren.’


      Zonder op mijn antwoord te wachten schonk hij twee glaasjes in. Met een zenuwachtige glimlach reikte hij me er eentje aan.


      ‘Op onze liefde,’ toastte hij. We stootten de glazen tegen elkaar en ik vroeg me af waarom hij dacht dat ik van hem hield. Toen hij zijn glas wijn had leeggedronken en ik een klein slokje van het mijne had genomen, ging hij verder, alsof hij mijn gedachten had gelezen: ‘Ik weet dat ik nooit met zo veel woorden heb gezegd dat ik van je houd, Natalia, maar… goed… Dat moet je weten... En nu we getrouwd zijn… vermoed ik… dat jij ook van mij houdt… Al is het maar een beetje, ja toch?’


      Ik geloof dat ik bloosde en om mijn beschaamdheid te verlichten nam ik nog een slokje van mijn wijn.


      ‘Wat ik in de kerk heb gezegd voel ik ook zo, Natalia. Ik zal mijn hele leven van je houden en je beschermen. Ik zal een goede echtgenoot zijn, dat zweer ik.’


      Blijkbaar zag hij mijn beschaamdheid aan voor louter verlegenheid, want zonder iets te vragen pakte hij het glas uit mijn hand en zette het op de eetkamertafel. Hij omhelsde me stevig en verborg zijn hoofd in mijn nek. Hij rook naar mannenzweet en tabak. Ik weet nog dat ik dacht dat ik aan die geur zou moeten wennen, omdat vanaf dat ogenblik die geur me mijn hele leven lang zou vergezellen.


      ‘Kom,’ zei hij, en hij nam me in zijn armen en liep door de gang alsof ik zo licht was als een hoofdkussen.


      De meisjes hadden een ivoorkleurige, kanten sprei op het bed gelegd, die we uit Spanje hadden meegenomen en hadden er bloemblaadjes over uitgestrooid. De Rooie wilde mij daarop neerleggen, maar ik realiseerde me dat ik dan de bloemen zou pletten en er vlekken zouden komen op de sprei en mijn kleren. Dus bewoog ik wat onrustig in zijn armen, legde uit waar ik bang voor was en werd door hem op de grond gezet.


      Met z’n tweeën haalde we de sprei van het bed en toen stond hij in hemdsmouwen vanaf de andere kant van het bed naar mij te kijken, alsof hij niet wist wat hij moest doen. De zweetplekken onder zijn armen kwamen bijna tot zijn middel en plotseling begon hij kort en snel te ademen alsof hij een grote inspanning had geleverd.


      ‘Ik ga even naar de wc,’ zei ik, omdat ik gewoon wel weg moest en even alleen wilde zijn, maar hij glimlachte alsof dat precies was waarop hij wachtte.


      Ik liep de patio op in het blauwe licht van de avondschemering, haalde diep adem en bekeek mezelf in de spiegel die naast de deur hing. Mijn haar zat een beetje in de war, ik had rode wangen en mijn ogen schitterden alsof ik koorts had. Maar ik vond dat ik er mooi uitzag en dat gaf me een beetje meer zelfvertrouwen.


      Als Diego in de slaapkamer op mij had zitten wachten zou alles veel makkelijker zijn geweest. We zouden eventjes hebben gedanst, zonder muziek weliswaar, en daarna… Daarna zou er vermoedelijk hetzelfde zijn gebeurd, maar anders, héél anders.


      


      *


      Die avond ging ik niet dansen. Ik liet Grisela weten dat ik me niet lekker voelde, en ik sloot me op in mijn flatje met twee flessen brandewijn. Ik wilde me bedrinken, alleen, in de enige fauteuil die ik bezat, die ik had gekocht van een familie uit Genua bij hun vertrek uit de huurkazerne, met een fles en mijn sigaretten als enige gezelschap. Het was de langste nacht van mijn leven. De januarihitte was een duivel die zijn stinkende adem in mijn gezicht blies. Door het geluid van de stemmen op straat, dat door het hoge openstaande raam tot in mijn kamer doordrong, kreeg ik de neiging om iedereen die dacht dat er in het heelal een reden bestond om te lachen om zeep te helpen. Nooit had ik de wereld zo weerzinwekkend gevonden, zo ellendig en zo afschuwelijk. De alcohol stroomde door mijn bloed als een vuur dat me verslond maar niet verteerde, en ik begreep dat al het water van de oceaan niet genoeg was om die brand te blussen.


      Ik stelde me voor hoe zij bloot en bevend door het gewicht van die Duitse reus werd verpletterd, dat hij met zijn ruwe handen over haar blanke, zachte huid zou strijken, en ik huiverde van afschuw, van haat en onmacht. Vooral van onmacht. Wat kon ik doen? Ik was niemand. Ik betekende niets voor haar. Als ze me maar één teken had gegeven, als ze maar had gezegd dat ze niet wilde trouwen, dat ik haar moest bevrijden, dan zou ik de hele wereld hebben getrotseerd met het mes dat ik al van jongs af aan had leren gebruiken in de armoedige wijk waar ik was opgegroeid. Maar zij had niets gezegd, en mijn liefde gaf mij geen enkel recht, behalve om langzaamaan op te branden, alleen, denkend aan haar en aan wat had kunnen gebeuren.


      *


      Toen het eerste ochtendlicht de hemel kleurde zat ik in de patio, onder de boom met de gele bloemetjes, met een laken dat ik uit de ladenkast had gepakt om me heen geslagen. Telkens als ik de pijnscheuten tussen mijn benen voelde en die warme, gezwollen plek die klopte als een hart, rolden de tranen over mijn wangen.


      Ik vond het weerzinwekkend. Al ettelijke malen had ik me met koud water gewassen, heel voorzichtig om De Rooie en papa niet wakker te maken, maar toch vond ik het nog steeds walgelijk te voelen dat mijn lichaam niet meer van mij was, dat ik door mijn stompzinnigheid en mijn mooie meisjestrots op deze ochtend, in dit ochtendgloren, hier in deze hoek van de patio was beland, in een huis dat niet van mij was en het ook nooit zou worden, in een land aan de andere kant van de oceaan.


      Nu was ik mevrouw. Ik had wat ik altijd had gewild: een huis, een huwelijk, een man. En nu? De jaren laten verstrijken, kinderen krijgen, oud worden, doodgaan? Als ik niet eerder zou sterven van verdriet, verloren in een land dat het mijne niet was, gebonden aan een man van wie ik nu al wist dat hij niet degene was met wie ik samen wilde zijn. En wat moest ik denken nu ik getrouwd was? Wat voor plannen kon ik maken zolang De Rooie op zee was en ik met papa thuis op zijn terugkeer zat te wachten? Wachten tot hij na weken of maanden terugkwam om weer hetzelfde met me te doen wat hij net had gedaan?


      Eerst wat hij heel aardig geweest, heel minzaam. Hij had me zo lief in zijn armen gewiegd als mijn vader had kunnen doen. Hij had mijn haar en mijn wangen gestreeld en hij herhaalde steeds zachtjes mijn naam: ‘Natalia, Natalia’, als een gebed. Ik vroeg hoe hij wilde dat ik hem noemde en hij zei dat hem dat niet kon schelen, De Rooie of Berstein.


      ‘Maar je hebt toch ook wel een voornaam? De naam die de priester in de kerk je heeft gegeven en zoals je moeder je noemde toen je klein was?’


      ‘Ja,’ antwoordde hij, ‘maar daar schaam ik me een beetje voor.’


      ‘Vooruit, zeg het maar. Het is vast een Duitse naam en die kan ik niet goed uitspreken.’


      Hij bracht zijn mond naar mijn oor en zei: ‘Heini. Mijn doopnaam is Heinrich, maar ik ben altijd Heini genoemd, tot ik naar zee ging.’


      ‘En hoe is dat in het Spaans?’


      ‘Enrique.’


      ‘Dat is toch prima?’


      ‘Maar Heini betekent in het Duits “stommerd”, “domoor”, snap je. Hier ben ik De Rooie. Ook voor jou.’


      Toen hield hij zijn mond en begon me weer te strelen, maar nu niet alleen mijn haar en mijn gezicht. Het was alsof hij zich plotseling had gerealiseerd dat hij mijn man was, dat ik van hem was, en dat hij wilde dat ik dat zo snel mogelijk begreep.


      Hij draaide me om, duwde me in het matras en kuste me op mijn mond en stopte een tong tussen mijn tanden die naar bier en sigaren smaakte en waarvan ik braakneigingen kreeg.


      De hemel werd al roze, maar in de patio was het nog donker. Ik hoorde een haan kraaien en moest huilen. Het was mijn verjaardag, de dag waarop opa Francesc, nog voor het ontbijt, mij bij de hand nam en we samen het huis verlieten. We gingen dan eerst naar de mis en ter communie in de kathedraal en daarna gingen we chocola drinken en churros eten tegenover Santa Catalina, ik met mijn mooiste jurk aan en mijn zondagse jas. Hij met zijn pandjesjas en bolhoed, zijn cape en zijn stok. Na afloop nam hij me mee naar een speelgoedwinkel in de Calle de San Vicente en dan mocht ik uitkiezen wat ik wilde: een blonde pop, een wereldbol, een doos met poppenkastpoppen…


      Op mijn laatste verjaardag voor zijn dood gaf hij mij na het ontbijt zijn arm, en toen we al op weg waren naar de speelgoedwinkel sloeg hij een andere straat in, bleef voor een juwelier staan en deed de deur voor me open.


      ‘Je bent al bijna een volwassen vrouw, Natalia,’ zei hij. ‘Volgens mij ben je te oud voor speelgoed.’


      En hij kocht een ring voor mij, het eerste juweel van mijn leven. Het enige.


      Nu was ik net twintig geworden en het cadeau was de pijn tussen mijn benen en die andere pijn, die nog veel heftiger was: te weten dat ik me had vergist en dat die vergissing nooit meer terug te draaien was.


      Toen ik besefte dat er iemand in de patio stond, was het al te laat. Wie het ook was, hij had me ongetwijfeld horen huilen. Ik kromp ineen onder het laken in de schommelstoel en beet op mijn wangen, in het geval het De Rooie was.


      Maar het was mijn vader.


      Hij sloeg zijn armen wat onhandig om me heen. Hij hielp me overeind, droogde mijn tranen met zijn handpalm, ging in de schommelstoel zitten en nam me in zijn armen, zoals hij vroeger deed toen ik klein was en hij slaapliedjes voor me zong. En hij, die uit Navarra kwam en nooit Valenciaans had willen leren, fluisterde nu in het Valenciaans in mijn oor: ‘Pareltje, lief pareltje van me. Niet huilen, pareltje, niet huilen. Mijn kleine parel.’ Zoals mijn moeder mij altijd noemde.


      


      Drie


      *


      Ik ontmoette hem in een danszaaltje op een zaterdagavond in november. Het was al na twaalven. De straten waren donker en verlaten en met het laagje sneeuw dat als poedersuiker op de auto’s en de daken lag, was het net alsof ik door een spookstad liep. Dat gevoel kende ik heel goed van andere avonden, in zo veel andere midden-Europese plaatsen. Ik wandelde na afloop van het concert naar mijn hotel om me te verkleden, mijn dansschoenen op te halen en op zoek te gaan naar het danslokaal dat weer zin aan mijn bestaan zou geven. Aan mijn avondlijke bestaan, waar mijn collega’s geen weet van hadden. In hun ogen was ik tamelijk asociaal en toonde ik als eerste violist een overdreven verantwoordelijkheidsgevoel.


      Onderweg vroeg de ene helft van mijn hoofd zich af hoe het mogelijk was dat een vrouw van mijn leeftijd zich op zo’n manier liet meeslepen door haar passie voor de tango en zich niet terugtrok in haar kamer om uitgerust en fris op het volgende concert te kunnen verschijnen – dit keer in Salzburg. De andere helft hield mijn voeten in beweging over het witte tapijt op het trottoir en vroeg zich met een sprankje zelfironie af wat ik in hemelsnaam om twaalf uur op een ijskoude zaterdagnacht in Landsberg dacht te vinden.


      Met besneeuwde schouders en een rode neus kwam ik haast buiten adem aan bij de deur van het theater. Ik ging zonder aarzeling naar binnen, maar was bang dat me eenzelfde teleurstelling stond te wachten als zo vaak: een armzalig, somber lokaal, met een overschot aan vrouwen die zogenaamd onverschillig aan de bar hingen en ondertussen hun doordringende blik richtten op de vrouw, die zojuist in haar eentje binnen was gekomen. Ook zij zou aanspraak maken op de weinige mannen zonder partner, die hen beurtelings naar de dansvloer leidden om hen een paar minuten lang dat zoete genot te laten voelen van de overgave aan een onbekende man die je leidt, meevoert en voor jou beslist.


      De warmte sloeg in mijn gezicht. Eén ogenblik werd ik van top tot teen overspoeld door een golf van misselijkheid. Ik voelde me beroerd. Er zaten slechts twee vrouwen aan een tafeltje te praten. Op de dansvloer, midden in de hal van het theater waar het zaaltje was ingericht, waren zeven of acht paren met gesloten ogen aan het dansen in het duister dat ternauwernood werd verlicht door een twintigtal rode kaarsjes, zoals de lichtjes die je op Allerzielen meeneemt naar het kerkhof.


      Terwijl mijn ogen wenden aan het donker deed ik mijn jas uit. Toen ik de gespen van mijn schoenen vastmaakte, voelde ik het vertrouwde gekriebel van een blik die mij observeerde. Ik sloeg mijn ogen op en daar stond hij, bij de trap, als het ware zó uit een oude prent gestapt: een zwarte broek, een vest met kruiselings een zilveren horlogeketting erover, een wit overhemd, een sjaal om zijn hals en een hoed met opgeslagen rand boven een paar ogen die fonkelden als vuur.


      Zo zag hij eruit in mijn tangodromen, dacht ik. Als ik in de vorige eeuw had geleefd in een krot in La Boca, dan zou die man mij tot waanzin hebben gedreven, want de verhalen die ik mezelf vertelde op die avonden in talloze hotels waren grondig verweven met de tangoteksten die ik zo goed kende. Teksten die gingen over misgelopen ontmoetingen, verloren liefdes, tragische hartstocht en nachten met rook en drank op het ritme en de verlangende klank van de bandoneon.


      Maar ik leefde in de eenentwintigste eeuw en kon realiteit en droom, mijn eenzame avondverhalen en de dorpse werkelijkheid van een sneeuwwitte stad heel goed onderscheiden. En in die werkelijkheid was ik niet zo makkelijk te koop: met een intense blik, een strak vest en een slank danserslichaam. Maar misschien was hij wel oprecht. Misschien wilde hij die avond alleen zijn eigen droom beleven, die de volgende ochtend weer als mist zou optrekken, voor de spiegel van een eenvoudige slaapkamer.


      Ik kreeg de neiging naar hem toe te gaan en een grapje te maken over zijn ouderwetse tangokostuum. Maar iemand had andere muziek opgezet en de omfloerste stem van Gardel begon de eerste zinnen van Volver te zingen. En toen ik hem met uitdagende, soepele stappen aan zag komen lopen, verging de aandrang om grappen te maken me onmiddellijk. Zijn ogen waren groen en fonkelden onder zijn donkere wimpers. Hij zei niets. Hij glimlachte niet. Hij bleef voor me staan, trots en buigzaam tegelijkertijd, als een leren zweep. En wachtte.


      Ik legde de sigaret weg die ik net wilde opsteken en ging hem voor naar de dansvloer. Achter mij rook ik een onbestemde geur, als van oude eau de cologne en zware tabak. Ik voelde een warme vlaag in mijn nek die vervolgens als een ijskoude rilling langs mijn ruggengraat naar beneden gleed.


      Ik had wel gedanst met schofterige kerels, macho’s van de oude stempel, met professionele dansers uit Buenos Aires, die spreken met een overdreven Argentijns accent, zodat je goed weet dat je de authentieke hebt gevonden waarnaar je altijd al op zoek bent geweest in je avondlijke bestaan van alleenstaande vrouw die gek is op de tango. En toen ik mij omdraaide zodat hij zijn arm om me heen kon slaan, verwachtte ik al dat hij met zijn kwijnende, schorre stem zou vragen hoe ik heette, waar ik vandaan kwam en hoe een vrouw als ik daar op die plek was beland.


      Maar hij zei geen woord. Hij legde zijn hand op mijn rug en de muziek voegde zich om ons heen. Even voelde ik zijn adem op mijn wang en opeens vervaagden de salon, de dansende paren en zelfs de grond onder onze voeten. Nooit eerder had ik de passie van de dans zo hevig gevoeld. Mijn jarenlange ervaring in tangodansen, al mijn cursussen in Buenos Aires vielen met hem samen. Ik was slechts een geest die, bevangen door een betovering, omhoog en omlaag vloog en dansend het licht volgde, als een nachtvlinder. Mijn lijf was soepel en volgzaam in zijn armen en plooide zich naar zijn wensen nog voor ik het zelf besefte. Het was alsof ik zweefde door een andere wereld, alsof ik zowel dood als levend was en ook wenste dat het nooit zou ophouden en die betovering nooit zou worden verbroken.


      Ik weet niet of ik mijn ogen sloot. Ik herinner me nog wel hoe de stof van zijn vest aanvoelde, hoe zijn schouderspieren bewogen, zijn warme hand op mijn rug. Ik weet niet of het minuten, uren of eeuwen duurde. Ik weet nog wel dat hij op een gegeven moment zijn hoed afzette en ik zijn zwarte, van brillantine glimmende haar zag, zijn jonge, gebruinde gezicht met diepe verticale groeven in zijn wangen, als messneden, en zijn half gesloten ogen, die me zo bezield aankeken als ik nooit meer zal zien.


      We dansten. We dansten de muziek en de verhalen die ik mezelf had verteld en de herinneringen van een vervlogen tijd die ik niet had gekend. We dansten de weemoed, de hunkering en de waanzin. Op geen enkel moment klonken er andere woorden dan de tekst gezongen op de muziek. Wat hadden we kunnen zeggen? Wat kunnen twee mensen tegen elkaar zeggen die geen woorden nodig hebben? Moest ik hem vertellen over mijn zwervende bestaan, over hotels, contracten en afgunst en nijd van mijn collega’s? Moest hij mij vertellen over zijn heimwee, zijn slecht betaalde werk op een dansschool, over Europese vrouwen die in hem de temperamentvolle, vurige latin lover zochten die hen even uit de gemakzuchtige routine haalde voordat ze weer van zichzelf schrokken en hem wegstuurden?


      Net toen een vrolijke, speelse milonga was opgezet, kwam er opeens een rozenverkoper naar ons toe, een jonge Afrikaan met een verblindend witte glimlach. Zonder te aarzelen stak mijn partner zijn hand uit. De jongen haalde een roos uit de bos en bood hem aan, blij dat hij toch nog een bloem kon verkopen na zo veel beleefde afwijzingen en afgewende blikken. Maar het gezicht van mijn danspartner vertrok even en hij legde zijn hand weer op mijn rug. Hij schudde zijn hoofd alsof de teleurstelling van de Afrikaan hem ter harte ging. En vlak voordat ik het in de gaten had, maakte hij zijn horloge los en bood het hem aan in ruil voor de bloem. De Afrikaan glimlachte weer en overhandigde hem de roos. Zonder op het aanbod in te gaan gaf de jongen hem een klopje op zijn schouder en liep tussen de tafels door weg onder het gemompel van onverstaanbare woorden.


      Toen brak hij de steel van de bloem af en stopte de roos in mijn haar. Trots keek hij mij aan, alsof ik bij hem hoorde en hij mij net voor een plechtigheid had uitgedost. Zonder dat ik wist waarom haalde ik mijn zakdoekje uit mijn decolleté en bracht het naar zijn lippen. Glimlachend kuste hij het, de eerste glimlach van die avond. En zorgvuldig, als een magisch onderpand, stopte hij het in zijn bovenste vestzak, zo dat het kanten randje afstak tegen de zwarte stof.


      Misschien duurde het slechts enkele seconden, maar het tafereel heeft zich zo scherp in mijn geheugen gegrift dat ik het, als ik mijn ogen sluit, nog steeds zie als een film, helemaal in zwart-wit, behalve de rode roos. Toen werden we weer meegesleept door de milonga en daarna door de tango, en nog wat later door een paar nummers van Pugliese – ‘Yuyo Verde,’ ‘Farol,’ ‘Recuerdo,’ vooral Recuerdo. Hij sloot zijn ogen en klemde zijn tanden op elkaar, alsof hem iets pijnlijks voor de geest kwam uit een ver verleden.


      Op een gegeven moment merkte ik een algehele beroering in de salon en ik klampte me aan hem vast alsof hij in de lucht zou oplossen. De tijd was om. De paren gingen uit elkaar en namen afscheid van hun kennissen. Anderen bliezen de kaarsen uit en ruimden de cd’s op die de hele avond waren gespeeld. Je hoorde het gerinkel van de laatste glazen door de muziek heen, gesprekken van mensen over plannen voor de zondagmiddag en uitnodigingen voor het ontbijt. De tijd sprong kapot als een ketting, maar ik wilde niet dat het was afgelopen. Nu ik in die andere wereld was geweest, moest ik weer terug naar de werkelijkheid, een werkelijkheid die mij ellendig voorkwam: de sneeuwlaag die vast en zeker dikker was geworden, de kou buiten en de woorden die zouden komen, die wel uitgesproken moesten worden om afscheid te nemen of samen naar mijn hotel te gaan, om adressen uit te wisselen of om te weten of we naar zijn huis of het mijne zouden gaan: waar woon jij? Heb je een auto? Wat wil je doen? Het enige wat ik wilde was daar blijven dansen. Ik wilde niet dat de avond voorbijging en hij een minnaar voor één nacht werd. Die onbekende had in mij de passie voor de tango tot leven gewekt die ik al meende te kennen en ik wilde dat hij er voor altijd zou zijn.


      De muziek hield op. Traag en met moeite lieten we elkaar los, alsof de tijd dat we samen hadden gedanst voldoende geweest was om ons te veranderen in één enkel wezen. Ik keek naar mijn schoenen en sloeg mijn blik op naar het grote raam dat ons van de buitenwereld scheidde. Met een halve glimlach boog hij zijn hoofd, alsof hij naar de stoel wees waar ik mijn laarzen had neergezet. Hij wendde zich naar de tafel waar zijn hoed lag.


      Ik zag hoe hij die zorgvuldig opzette, een tikje scheef boven het linkeroog. Uit de verte keek hij nog een keer naar mij: een langdurige blik met woorden die ik niet kon horen. En even later verdween hij achter in de zaal, in het donker. Ik maakte mijn laarzen zo langzaam mogelijk vast, in de hoop dat hij weer terugkwam voordat ik klaar was. Maar ik had alle tijd om ze vast te maken, mijn jas aan te trekken en mijn tasje dat ik de tijd dat we dansten had vastgehouden, weer opnieuw om te hangen en een sigaret op te steken.


      Een oudere man, waarschijnlijk de beheerder van de danssalon, kwam naar me toe en zei dat ze gingen sluiten. Het was al bijna vier uur in de ochtend en hij hoopte dat ik niet teleurgesteld was door de muziek of de sfeer. Ik bedankte hem, maar ik durfde niet te vragen of er misschien nog een achteruitgang was en of hij me kon verzekeren dat er niemand meer in het toilet was als ze alles afsloten.


      Een minuut later stond ik buiten, in de sneeuw vol sporen van alle paren die de salon al hadden verlaten. Ik verplaatste mijn gewicht van de ene voet op de andere en vond het stom van mezelf dat ik niets had gezegd, omdat ik niet wist of het zin had daar nog langer te staan wachten op iemand die mij niets had beloofd, als een hond zonder baasje. Ik stak nog een sigaret op en rookte die helemaal op. Ondanks mijn jas kreeg ik het steeds kouder. In mijn hand speelde ik met de rozenknop die ik net uit mijn haar had gehaald. Ik wist niet eens hoe hij heette. Ik had zijn adres niet. Zelfs niet de kleinste aanwijzing die me weer op zijn spoor zou kunnen zetten als ik hem nu kwijt raakte.


      Bijna een halfuur lang stond ik te wachten in de wetenschap dat hij niet meer zou komen. Het kon onmogelijk alleen maar op een misverstand berusten. Ik keek naar de affiches op de deur en probeerde het donker achter het glas te doorgronden en misschien een licht achter in de zaal te ontdekken. Op een van de affiches werd de volgende dansavond aangekondigd, vlak voor Kerstmis, een zaterdagavond, als ik in Londen zou zijn.


      Langzaam liep ik terug naar het hotel, in een wolk van herinnering aan het mooiste wat ik ooit had meegemaakt. Maar tegelijkertijd wentelde ik me in zelfmedelijden omdat ik hem kwijt was geraakt en hij mij in de steek had gelaten op zo’n vernederende wijze. De nachtportier had een mededeling voor mij: de bus zou om kwart over zeven klaar staan, na het ontbijt.


      Toen ik op mijn kamer was, bekeek ik mezelf in de spiegel en dacht dat het spiegelbeeld nu verdubbeld zou zijn als de avond anders was verlopen. Zijn blanke lijf in contrast met zijn bruine gezicht, mijn blonde haar naast het zijne, glimmend zwart. Ik weigerde er verder nog over na te denken en haalde het geld uit mijn tasje, mijn lippenstift, mijn sigaretten en het kaartje van het hotel. Ik trok mijn jurk uit. En net toen ik die in mijn koffer wilde doen zag ik dat er iets op de grond was gevallen. Het was een visitekaartje van vergeeld papier, waarop in een ouderwets lettertype stond: ‘Diego Monteleone’. Daaronder een adres in Buenos Aires dat was doorgestreept, en in kleine letters, in een mannelijk handschrift, zoals mijn schooljuffrouw dat noemde, met potlood geschreven, een ander adres in de wijk La Boca.

    

  


  
    
      *


      Het duurde ruim drie maanden voordat ik vrij was van mijn contracten en naar Argentinië kon gaan. Niemand vond het vreemd dat ik een paar dagen vakantie nam, maar het kon me al wekenlang niet meer schelen wat mijn collega’s gek zouden vinden of niet. Diego had een afspraak met mij en dat was het enige wat telde.


      Ik installeerde me in het hotel, nam een taxi en gaf het adres. Het kostte ongeveer drie uur om van Florida naar La Boca te komen. De straten werden steeds armzaliger en stiller tot we bij een wijk kwamen die alleen toeristen schilderachtig vinden.


      Het nummer dat op het kaartje stond verwees naar een klein huisje, met vermolmd houten kozijnen en ramen die jarenlang niet waren gelapt en dat vroeger misschien wel blauw was geweest. De taxichauffeur draaide zich om met een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht: ‘Moet u echt hier zijn, mevrouw?’


      Ik vroeg of hij op me wilde wachten en stapte uit. Er woei een harde wind, die de rottende geur van stilstaand zeewater meevoerde, en papieren, dorre bladeren en vuilnis voortjoeg, waar mijn voeten in verstrikt raakten. Ik klopte een paar keer op de deur, maar er was niemand. Het huis leek verlaten.


      ‘Is er hier misschien een tangolokaal in de buurt?’ vroeg ik aan de taxichauffeur. ‘Een bekende danssalon?’


      ‘Daar om de hoek, in Caminito, zijn twee goede salons. Maar nu is het nog te vroeg. Dan moet u wel een paar uurtjes wachten.’


      Ik vroeg zijn telefoonnummer zodat ik hem kon bellen als ik weer weg wilde en ik liet hem gaan.


      ‘Als u wat tijdverdrijf zoekt,’ zei hij voordat hij vertrok, ‘in de straat die parallel loopt aan deze, langs de kade, is het museum van Quinquela Martín. Daar gaan alle toeristen altijd heen.’


      Toen hij in de stofwolk die de wind omhoog blies wegreed, had ik het gevoel alsof ik in de woestijn was achtergelaten. Maar ik wist dat Diego in de buurt moest zijn. Ergens was hij zijn dansschoenen aan het poetsen, brillantine in zijn zwarte haar aan het doen, in afwachting van het moment, van het donker, om de salon binnen te gaan en mij daar te ontmoeten.


      De twee zalen waren dicht. De stoelen stonden ondersteboven op de tafels en de toog was leeg en glimmend, als een doodlopende weg. Het museum was open, maar verlaten, bijna uitgestorven als een kerkhof waar niemand bloemen naar toe brengt. Ik kocht een toegangsbewijs bij een dove, lusteloze man die een sportkrant zat te lezen en waagde me in de lege zalen, waar mijn stappen klonken als in een labyrint. Mijn blik dwaalde over de schilderijen. Ze waren volgens geen enkel duidelijk systeem opgehangen en de muren waren geschilderd in droefroze, ziekelijk geel en doodsgroen.


      Het werk van Quinquela wilde ik niet meer zien. Ik wilde daar weg en Diego ontmoeten. Of anders naar mijn hotel in het centrum, naar de drukte van de hoofdstad met zijn winkels en zijn bars.


      Eén ogenblik twijfelde ik tussen de twee mogelijke wegen naar de uitgang van die stoffige, afgeleefde plek. Toen zag ik hem.


      Vanaf een galkleurige muur, tussen twee afschuwelijk sombere, doffe schilderijen schoten zijn groene ogen van onder zijn zwarte hoed plotseling hun vurige blik op mij af.


      Nagenoeg op mijn tenen liep ik er naar toe, alsof ik bang was een slapend kind wakker te maken. Want hij was het. Ik wist dat hij het was. De man die me die roos had gegeven die ik overal mee naar toe nam, die mijn lichaam in zijn armen had gehouden in de salon en mij op de muziek had laten zweven. Maar ik moest het zeker weten, want in de werkelijkheid gebeuren dat soort dingen niet. Mannen in een zwart pak met een zilveren horloge, sterke armen en een slank lijf, die naar oude eau de cologne en zware tabak roken kwamen alleen maar voor in dromen en in de verhalen die ik mezelf ’s avonds vertelde. Want alleen in mijn donkere dromen zou er altijd een man zijn die de tango danste als een god, met in zijn vestzakje het zakdoekje met het kanten randje en mijn voorletter in het rood erop geborduurd, die even met de top van zijn duim erlangs streek, alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat het er nog zat, en die trots naar mij keek, mij kende en mij herkende, omdat ik gekomen was om hem op te halen.


      Op een klein metalen plaatje met verroeste randen onder het olieverfschilderij kon ik ontcijferen: ‘De tango is een langwerpige wond. Schilder onbekend. Circa 1920.’


      


      Vier


      *


      Afscheid nemen van Natalia na ons huwelijk was het moeilijkste dat ik ooit in mijn leven had gedaan. En mijn leven was bepaald niet makkelijk geweest. Eigenlijk ging het pas goed toen ik mij, door een van die toevalligheden die je soms ten deel vallen, naar Argentinië had ingescheept en ontdekte dat ik van de zee hield en zeeman werd.


      Het was niet de eerste keer dat zij naar de haven was gekomen om me op de kade uit te wuiven. Dan was ze meestal samen met andere meisjes en soms met haar vader. Maar toen was Natalia alleen nog mijn vriendin, mijn verloofde, een schattig meisje, naar wie ik kon verlangen, maar over wie ik nog niets te zeggen had. En na alle mislukkingen die ik had meegemaakt, kon ik niet geloven dat het nu anders zou zijn. Als ik dan vanaf het dek van de Estrella del Sur naar Natalia keek, leek het wel een droom, met op de achtergrond de wetenschap dat je vroeg of laat wakker wordt en beseft dat alles niet echt gebeurd was, dat je nog steeds alleen bent, tussen mannen, trossen en handelswaar, met niemand om van te houden en niemand die om je geeft.


      Maar toen ik die dag vanaf het schip naar haar keek en haar zag staan in haar blauwe jurk, als een stukje hemel, dacht ik voor het eerst dat het geluk me toelachte. Want het meisje dat op de kade naar mij wuifde was mijn echtgenote, mijn vrouw, die altijd in La Boca op mijn terugkomst zou blijven wachten, die mij kinderen zou schenken en die samen met mij oud zou worden, als de zee slechts een herinnering zou zijn.


      Toen ik aan de vorige avond dacht, ging mijn ademhaling sneller: haar zachte, blanke lichaam dat ze in bed aanbood, haar schroom, haar onschuld, haar haar uitgespreid over het kussen, geurend als een stil, donker bos in mijn land.


      Ik zou haar maandenlang moeten missen, en, sterker nog, niets van haar horen. Maar nu was dat minder erg, omdat Natalia voorgoed van mij was. Die lieve meid zou in Buenos Aires op me wachten tot ik terugkwam.


      Ik maakte me zorgen over de ziekte van mijn schoonvader, vooral omdat hij in het gesprek dat we voor de bruiloft hadden gevoerd, duidelijk gezegd had dat hem nog maar weinig tijd restte en dat Natalia dat niet wist. Hij had haar nooit met die zorgen willen opzadelen. Ook had hij me uitgelegd dat hij geen spaargeld had. Bijna alles wat hij had ging op aan de bruiloft. Daarom had hij mij ook de mogelijkheid geboden om mijn aanzoek in te trekken, omdat Natalia geen bruidsschat had en niets extra’s voor slechte tijden. Maar in La Boca waren de zeelui als één grote familie en ik was ervan overtuigd dat Natalia, als het ergste zou gebeuren, tot mijn terugkeer veilig zou zijn omdat ze fatsoenlijk kon leven van mijn loon. Ik had bijna geen uitgaven en wilde graag de kleine extraatjes opgeven die ik mezelf als vrijgezel had toegestaan, zodat zij alles kreeg wat zij maar nodig had.


      Maar toen ik vanaf de Estrella zag hoe zij steeds kleiner werd en de afstand steeds groter, met een zieke vader en zonder dat ik tijd had gehad om haar echt tot de mijne te maken, behalve dan die ene keer in onze huwelijksnacht, werd mijn hart in stukken gescheurd.


      Zodra ik haar uit het oog had verloren, kwamen in mijn hoofd tangoteksten op die in de mode begonnen te raken. Jammerlijke teksten over verraad en onrecht, over fatsoenlijke vrouwen die geen genoegen meer namen met hun armoede en hun verkwanselde jeugd in huurkazernes en krottenwijken, en zich overgaven aan een willekeurige, rijke kerel die hen in zijn auto rondreed. Marco zong ze ’s avonds, terwijl hij zich op de gitaar begeleidde. Op een keer moest ik hem een paar opdoffers verkopen om hem het zwijgen op te leggen.


      Onbewust moest ik denken aan de kerel die op de bruiloft met Natalia had gedanst en mijn bloed begon te koken. Ik was ermee akkoord gegaan, want ik wilde in het bijzijn van mijn schoonvader en de gasten geen scène trappen. Ik wilde mijn vrouw niet verbieden met iemand anders de sterren van de hemel te dansen.


      Per slot van rekening is dansen op een bruiloft heel gewoon. Ik wilde Natalia het plezier niet ontnemen om haar vader en alle genodigden te laten zien hoe goed zij de tango kon dansen, maar in de blik van dat opgedirkte kereltje met zijn vettige haar lag een schittering waarvan mijn maag zich omdraaide en die me deed denken aan een blinkend steekmes in het schijnsel van een lantaarn.


      Midden op zee, onder de maan, omringd door mannen, deden die teksten pijn als een messteek in mijn buik. Ik kon er niet van slapen en later kreeg ik er nachtmerries van. Daarin zag ik Natalia in een korte, strakke rok en met een sigaret in haar hand de tango dansen in een nachtclub, onder de verlekkerde blikken van mannen in rok en vlinderdas. Als ik dan opstond was ik zo giftig dat ik de neiging kreeg om iedereen die ik tegenkwam in elkaar te slaan. Soms deed ik dat ook. Dan veegden die lui stilzwijgend het bloed van hun neus, spogen overboord en zorgden ervoor dat zij me niet meer onder ogen kwamen. Ik walgde van mezelf en bleef dan een paar uur in mijn hut tot de woede was gezakt en ik mezelf ervan had overtuigd dat het maar dromen waren die voortkwamen uit jaloezie en ongerustheid, omdat ik zo ver van haar weg was. Ik moest denken aan het moment waarop ik haar had leren kennen, op haar zeventiende, toen zij en haar vader zich voor de eerste keer inscheepten. En als ik dacht aan de donkere glans in haar ogen en haar bevallige figuurtje, bedaarde het wilde beest in mij. Totdat het, om wat voor reden dan ook, weer klaarwakker werd, een rode doek voor zich zag en weer begon te loeien.


      Ik zou er alles voor over hebben gehad om te kunnen schrijven en haar uit elke haven een liefdesbrief te kunnen sturen, maar ik was nooit naar school geweest en de kapitein was de enige op de Estrella die kon lezen, en alleen maar goed genoeg om vrachtlijsten en contracten te kunnen begrijpen.


      Bovendien wilde ik niet bij hem aankloppen. Ik wilde niet dat iemand iets van mijn liefde voor Natalia wist. Dat zou minachting betekenen. En als ik iets geleerd heb in het leven is het wel dat een man die vernederd is en die schoffering niet betaald zet, zijn eer verliest.


      Mijn vader was blikslager geweest en vanaf mijn prilste jeugd waren wij van dorp tot dorp en van stad tot stad getrokken om potten en pannen te repareren. Zo verdienden we net genoeg om te overleven, en soms dat niet eens. Mijn moeder stierf tijdens mijn bevalling, in Landsberg, een dorp waar we nog een paar keer naar terugkeerden, omdat de mensen daar zo aardig waren en ons kenden. De spaarzame goede herinneringen uit mijn jongste jaren komen daar vandaan, uit dat stadje met zijn kleurige huizen, zijn oude torens en zijn mooie rivier, die volgzaam als een tam dier langs de groene, met bomen beplante oevers stroomt.


      Vele jaren hebben we in Innsbruck en Landsberg doorgebracht, de enige steden waarvan ik mij nog iets herinner. De anderen lossen op in modderige wegen, verijsde sneeuw waarop je uitgleed, of papsneeuw waarvan ik natte voeten kreeg ondanks mijn honderd keer verstelde schoenen.


      Ik heb nooit tijd gehad om te leren lezen. Overleven, daar draaide alles om. Je vuisten gebruiken en messen trekken.


      Toen mijn vader stierf, sloot ik me aan bij een stel komedianten en met hen ben ik naar Genua gegaan. Daar heb ik me ingescheept naar Argentinië. Ik ben als scheepsjongen begonnen en heb het tot bootsman geschopt. Ik heb ontzettend veel havens gezien, en dorpen en gehuchten, te voet net als vroeger, tot op een gegeven moment alles mij voorkwam als een geschilderd toneeldecor, als decorstukken van stof en karton, waar altijd dronkemannen, stuwadoors, hoeren en zeelui rondzwierven. Totdat ik Natalia ontmoette en besloot om voor haar een fatsoenlijk mens te worden.


      


      *


      Het was een lange, klamme zomer. Toen de drukte van de bruiloft met alle voorbereidingen en raadselachtigheden achter de rug was, nam het leven weer zijn gewone loop. Behalve dat ik nu sliep in het grote bed in papa’s oude kamer was er niets in huis veranderd. We zaten nog steeds tegenover elkaar aan tafel te eten, maar nu leek het bestek af en toe wat zwaarder te wegen. En soms keken we elkaar plotseling aan in een ongemakkelijke, onwennige stilte, alsof mijn vader ineens niet goed meer wist hoe hij mij moest bejegenen. Op die momenten dacht ik dat het misschien beter was geweest als De Rooie geen zeeman was geworden, maar iedere dag met ons aan tafel zat, bij het middageten en het avondeten, totdat iedereen, ook ik, had geaccepteerd dat we nu niet meer met zijn tweeën maar met zijn drieën waren. Maar over het algemeen was ik blij dat Berstein er niet was. Ik verlangde vurig dat zijn reis weken en maanden lang zou duren totdat de herinnering vervaagd zou zijn aan hem en aan de ring die ik aan mijn vinger droeg.


      Ook de buren gedroegen zich een beetje anders tegenover mij. Het was maar een klein verschil, maar ik merkte het wel en vond het verwonderlijk dat die akelige nacht met De Rooie, weken geleden, de oorzaak van die verandering was, van dat tikje respect dat er voordien niet was en die goedkeurende blikken, alsof ik een vruchtboom was, of een koe die zich goed ontwikkelt en hoop geeft voor later.


      Mijn Italiaanse vriendinnen hadden geprobeerd me iets over mijn fameuze huwelijksnacht te ontfutselen, maar ik had er geen woord over losgelaten. Ik had alleen interessant geglimlacht en een paar opmerkingen gemaakt over het belang van het verrassingseffect.


      Van Diego had ik niets meer gehoord. Ik had wel heel voorzichtig naar hem gevraagd, maar blijkbaar had niemand hem ergens in de buurt gezien. Ik had alleen vernomen dat hij stukjes voor de krant schreef en ’s avonds in theaters en cafés danste. Hij had problemen met zijn danspartner en wilde iemand anders zoeken. Dat had ik gehoord in de winkel van Uxío, van de muzikanten die mij de avond voor mijn trouwen een serenade hadden gebracht. Terwijl ik met mijn rug naar de tafel waaraan zij zaten te kaarten stond te wachten tot de winkelier de fles met rode wijn had gevuld, hoorde ik de naam Diego vallen en spitste mijn oren.


      Mijn leven was eigenlijk nog steeds hetzelfde, maar toch was er iets veranderd. Ik voelde me erg onrustig en ’s avonds als papa al was gaan slapen liep ik vaak de patio op, want de muren van het huis, dat altijd mijn toevluchtsoord was geweest, kwamen nu op me af en benauwden me.


      Op die avonden, als ik heen en weer wandelde op de bloeiende binnenplaats, droomde ik dat ik in een valk veranderde, zoals in sprookjes, en over de slapende stad vloog, dronken van vrijheid, en de tangomuziek hoorde die opsteeg uit cafés, danslokalen, koffiehuizen en theaters… Heel Buenos Aires een en al tango, terwijl ik mijzelf omhelsde in mijn eentje op de schimmige patio.


      Sinds ik op mijn bruiloftsdag met die ene man had gedanst, kon ik nergens rust vinden. De herinnering aan hem was als een wilde wingerd die wortel had geschoten in mijn hart en zich in mijn binnenste omhoog slingerde, steeds krachtiger, en die stukje bij beetje de muur afbrokkelde waarop mijn leven was gebouwd, en zelfs de stenen verbrijzelde.


      Soms dacht ik dat ik dat het kwam doordat ik niet zo fatsoenlijk was als ik altijd had gedacht. Maar ik merkte dat het huis te klein werd. Er was een harpoen in mijn borst geslagen en iemand trok aan het touw om me naar een onbenoembare plek te slepen en me in het verderf te storten.


      En De Rooie, die het verhinderd zou kunnen hebben, kwam niet terug. Hij keerde niet terug. En de laatste tijd hoestte papa erg veel. Hij gaf zelfs bloed op. En ik had Diego niet meer gezien.


      ‘Een bevlieging’, had doña Melina gezegd. ‘Een tijdelijke verliefdheid.’ Hoe kon iets tijdelijk zijn als het al drie maanden duurde en bezit van mij nam als een ziekte, als een vuur dat mij langzaam van binnen verteerde zonder dat iemand het merkte en waardoor ik me slap en beschaamd voelde?


      ‘Ze mist haar man’, zeiden de Italiaanse meisjes als iemand op de markt opmerkte dat ik er pips uitzag en kringen onder mijn ogen had, en er grappen over een eventuele zwangerschap werden gemaakt. Maar ik wist dat dat allebei niet waar was. Ik boog mijn hoofd en liet de vrouwen maar denken wat ze wilden.


      


      *


      De zomer duurde eindeloos. ’s Avonds danste ik als een bezetene en hield ik Grisela’s lichaam stevig vast. Ze woog steeds minder en werd steeds brozer en doorschijnender, als een musje. Ik wierp me op de tango met alle verbitterde wanhoop die me vanbinnen verslond. Ik sloot mijn ogen en droomde dat ik met Natalia danste, om niet de werkelijkheid van die salon in de Calle Maipú te hoeven zien: Grisela’s troebele oogopslag, de blauwe plekken overal op haar lijf, het vermeende plezier van de groepjes rijkeluiszoontjes die op één avond uitgaven wat zij en ik in ons hele leven niet zouden verdienen, de met cocaïne gevulde zoutvaatjes op de marmeren salontafeltjes en de als vrouw verklede obers… Buenos Aires, de grote kosmopolitische wereldstad, de meest Europese stad van Amerika, was veranderd in een hels schouwspel en ik zwierf daarin rond met mijn hoed met opgeslagen rand en mijn mes binnen handbereik, in de wetenschap dat het paradijs, dat in Calle Necochea lag, niet voor mij was weggelegd. Daarom ging ik zo min mogelijk naar La Boca. En als ik er heen ging, was het altijd laat, in het donker, om te vermijden dat ik Natalia toevallig tegen het lijf zou lopen.


      Ik wist van Yuyo dat haar vader aan een longaandoening leed. Hij was overgebracht naar het Hospital Español, bij de nonnen. Zij was alleen gebleven en met het naaiwerk dat Yuyo bij haar aan huis bracht verdiende ze net genoeg om eten te kunnen kopen. Het loon van haar man was slechts toereikend voor de medicijnen van haar vader. Die hielpen trouwens helemaal niets, maar stelden de dood van de bejaarde man alleen een tijdje uit. Zo leed hij langer en werd zij steeds armer.


      Op een middag in de herfst overleed Grisela. Ik werd op de redactie gewaarschuwd. Toen ik in de huurkazerne aankwam, hadden ze haar al van de balk afgehaald waaraan die arme meid zich had opgehangen. We waren maar met z’n zessen op de begrafenis. Ik kocht een bosje bloemen bij een stalletje op straat en legde ze daar voor haar neer, in het graf, want ik dacht dat ze dat gewaardeerd zou hebben. En ik schaamde me omdat dat nooit eerder bij me was opgekomen, toen ze nog leefde.


      Ik had geen danspartner meer. Nu liep ik alle salons en nachtclubs af als een van de vele tangodansers. Mijn dromen over roem en dansen in Europese theaters, over iets wat op geluk leek in deze wereld, verdwenen steeds verder weg aan de horizon.


      En terwijl er in Buenos Aires met veel tamtam de ene tram na de andere verscheen en werd gesproken over een tweede metrolijn zoals in Parijs, en de vrouwen hun haar afknipten en hun rokken optrokken, zonk ik weg in de modderpoel van salons, bordelen en biljarttafels, en keerde ik terug naar mijn oorsprong: een opschepper die al voor z’n vijfentwintigste was uitgeteld.


      


      *


      ‘Mijn vader is dood. Papa is dood.’ Steeds weer herhaalde ik deze woorden in mijn hoofd, als een gebed, om mezelf ervan te overtuigen dat het echt waar was, alsof de doodskist midden in de zitkamer, met die vier grote, dikke, gele kaarsen eromheen niet voldoende was. Alsof het niet genoeg was hem daar te zien liggen, met die contouren die ieder uur meer vervaagden en die huid die steeds bleker, kouder en transparanter werd en me zonder enige omhaal duidelijk maakte dat hij met de seconde verder van mij verwijderd was en mij hulpeloos en alleen achterliet met een afwezige echtgenoot, die ik nauwelijks kende, en een leeg huis.


      Vanuit de gang hoorde ik het gefluister van de gesprekken van de buren die bij de deur stonden te roken. De buurvrouwen zaten om mij heen op zelf meegebrachte, lage stoelen gebeden te prevelen. Zo nu en dan kwam er iemand naar me toe en mompelde een paar frases van rouwbeklag, die ik maar amper kon verstaan.


      De warme, klamme lucht van de brandende kaarsen die overal in de kamer stonden maakte me misselijk. Alles rook naar rampspoed en ontbering, naar aankomst in een doodlopende, pikdonkere, nauwe tunnel waar ik nooit meer uit zou kunnen komen.


      Ik had wel naar buiten willen rennen, de kleren van mijn lijf willen rukken en naakt de rivier in willen springen, zodat de oceaan die me naar die vreemde stad had gebracht me zou opvangen, al het verdriet en de vernedering van me af zou wassen en me uiteindelijk weer terug zou brengen naar dat verre land dat ik nooit had moeten verlaten. Maar dat kon ik niet. Ik moest daar blijven zitten en voelen hoe de tranen over mijn wangen rolden en er mijn uiterste best voor doen dat niemand merkte dat ik huilde.


      Op een gegeven ogenblik tijdens die eindeloos lange avond kwam doña Melina naar me toe. Zij zag er uit als een beklagenswaardige vrouw, in het zwart gekleed, overrompeld door het verdriet om haar enige dochter, die arme María Esther, die tegelijk met haar baby tijdens de bevalling was gestorven. Ze omhelsde me zo krachtig dat de rozenkrans die zij om haar hals droeg in mijn borst werd gedrukt. En ik kan me nog herinneren dat ik me in die nevel van hartzeer en troosteloosheid ervoor schaamde dat María Esther dood was, terwijl ik nog leefde. Met een aai over mijn wang maakte ze zich van mij los en even later was ze verdwenen, als een schim. We hadden geen tijd gehad om te praten.


      Om drie uur in de ochtend waren bijna alle buren vertrokken. Ze hadden beloofd de volgende morgen terug te komen om de kist uit het huis te dragen en naar de kerk te brengen. Er zaten nog twee onbekende buurvrouwen te dommelen op hun rieten stoelen en de kaarsen brandden helemaal op tot ze spetterend in hun eigen vet werden gesmoord, net zoals in de kathedraal van Valencia, als aan het eind van de novene de koster uiteindelijk alle kaarsen doofde, de laatste begijntjes wegjoeg en de deuren sloot.


      Ik stond op en ineens voelde ik me zo licht alsof ik uit mezelf zweefde, alsof ik het was die dood was. Ik liep de donkere gang door om bij de halfopen deur een frisse neus te halen. Het regende zachtjes, een gestage, monotone regen, alsof die alle tijd van het heelal nam om de wereld onder water te zetten.


      Op dat moment, in die regen, dacht ik (en het leek wel of ik het niet zelf was die dacht) dat er nu niemand meer was voor wie mijn leven iets betekende. Eén ogenblik voelde ik, naast het verdriet en de eenzaamheid, iets waar ik geen naam voor had: een soort opluchting, omdat niemand het recht had om iets van mij te verwachten. Aan De Rooie dacht ik niet.


      Toen hoorde ik buiten ineens gekuch en daar stond Yuyo voor me, de tengere bandoneonist die een soort vriend was geworden en mij altijd het werk bracht waarmee ik had gehoopt dat ik papa had kunnen redden. De jongen van die serenade, die ze voor mijn gevoel hadden gespeeld voor een ander meisje, in een ander leven. Achter hem, dook bij verrassing, als een verschijning, het bleke, ernstige gezicht van een andere man op. Mijn maag draaide zich om.


      De twee mannen namen hun hoed af en Yuyo sprak de woorden die ik al urenlang achtereen had gehoord: ‘Mijn oprechte deelneming, Natalia. Don Joaquín was een goed mens. Nu lijdt hij tenminste niet meer.’


      De ander (het was Diego niet) zei niets. Hij boog zijn hoofd en liep achter Yuyo aan naar de zitkamer.


      Maar mijn benen konden mij niet meer dragen. Ik moest daar ter plekke in de gang gaan zitten.


      


      *


      Toen de bandoneonist me had verteld dat Natalia’s vader was overleden, overwoog ik even of ik bij haar langs zou gaan. Er zou zich geen betere gelegenheid voordoen om haar weer te zien. Het schoot zelfs door mijn hoofd of ik haar niet kon vragen mijn danspartner te worden, want ik wist dat zij het geld goed kon gebruiken en dat haar man nog steeds op zee was. Maar dat zou een belediging voor haar zijn geweest. Zij was een mevrouw. Niet zo’n hopeloze meid waarvan ik er zoveel kende. Een echte mevrouw kan niet in het openbaar met een andere man dan haar echtgenoot dansen, ook al zou ze dat willen.


      Dus zocht ik contact met Malena, een pientere, donkere meid die de blikken van alle mannen aantrok en ervoor zorgde dat we een contract kregen in een zestal nette salons. Maar het was alleen mijn lichaam dat danste. Mijn hart, of wat er nog van over was nadat ik Natalia kwijt was geraakt, vloog weg zodra de tango klonk en voerde me naar een onbekende, geurige, fluweelzachte verre plek, waar zij mij opwachtte en haar hand naar mij uitstrekte met haar ogen bijna gesloten en een glimlach rond haar lippen.


      Ik weet niet waarom, maar ik stelde me haar altijd zo voor: in het zwart gekleed, in een dansjurk, haar haar omhoog gestoken met een hoornen kam, leunend tegen een deurpost, met aan de ene kant van de deur een danslokaal en aan de andere een tuin, wachtend op mij. Dat tafereel was zo duidelijk en zo intens, dat het wel een herinnering leek uit mijn jeugd, een onmogelijke herinnering uit een ver verleden dat er nooit was geweest. Daarom dacht ik soms, in een poging om mezelf moed in te praten, dat het misschien ging om een herinnering uit de toekomst, uit wat het leven nog voor mij in petto had, hoewel het mij nu niet erg gunstig gezind was.


      Op een avond, in de pauze in Salon Peracca, kwam er een kerel naar me toe die ik de hele avond al tegen een zuil aan had zien staan met een schriftje in zijn handen, en die ik een aantal avonden terug ook al in De Dolksteek had gezien. Eerst dacht ik dat het misschien een collega van de krant was, maar algauw drong het tot me door dat hij zich waarschijnlijk met iets anders bezighield, gezien de manier waarop hij naar ons keek als we dansten.


      ‘Meneer Monteleone?’ vroeg hij.


      ‘Dat ben ik.’


      ‘Ik wil u graag een voorstel doen. Mag ik u een drankje aanbieden?’


      We gingen naar de bar en namen elkaar nauwkeurig op. Ik met een knoop in mijn keel bij het idee dat het een agent was die ons een contract wilde aanbieden. Hij glimlachte bedaard, waaruit ik afleidde dat zijn voorstel mijn leven niet ingrijpend zou veranderen.


      ‘Ik heet Nicanor Urías. Ik ben schilder.’


      We bestelden twee glazen gin en de kerel realiseerde zich zeker hoe verbaasd ik was, want hij voegde er direct aan toe: ‘Ik wil een aantal schilderijen maken over de tango en u trok mijn aandacht. Ik zou u graag als model willen hebben. Ik zal u goed betalen, als u bereid bent een paar keer in mijn atelier te komen poseren. Wanneer het u het beste schikt.’


      ‘Hoeveel?’


      ‘Honderd peso voor vijf sessies. Als er meer nodig zijn, dan dertig per sessie.’


      Die kerel moest niet goed bij zijn hoofd zijn. Ik betaalde vijfenveertig per maand voor mijn flatje. Als het geen oplichterij was, had ik zo drie maanden huur bij elkaar.


      ‘Waarom ik?’


      ‘Omdat u mij aanstaat.’ Hij had in de gaten dat ik afwijzend was en haastte zich te zeggen: ‘Wees niet kwaaddenkend, vriend. Zo iemand ben ik niet. Uw figuur staat me aan, uw gezicht, alsof het met een mes is uitgesneden en uw ogen, de uitdrukking op uw gezicht, begrijpt u wel? Ik heb nog nooit iemand gezien die de geest van de tango zo goed weergeeft als u.’


      ‘Heeft u niet ook een vrouw nodig?’ vroeg ik, denkend aan Natalia en hoe goed ze dat geld zou kunnen gebruiken, zonder dat zij zou weten dat ze het via mij had gekregen.


      ‘Ik heb al iemand op het oog, maar bedankt in ieder geval.’


      De blik die hij naar Malena wierp, deed mij vermoeden dat hij dacht dat ik haar bedoelde, maar dat hij dat om een of andere reden niet wilde. Maar toen ik haar op dat moment zag, en de blik van de schilder volgde, begreep ik wel dat Malena een leeuwin was, zoals wij dat in onze buurt noemden, en een echt wijfje, zoals de Galliciërs zeiden, maar dat zij niet de geest van de tango vertegenwoordigde, zoals hij had gezegd. De geest van de tango, dat was Natalia. En opeens wilde ik niet dat hij daar achter kwam.


      ‘En?’


      ‘Aangenomen.’


      Wij schudden elkaar de hand, dronken ons drankje op en hij gaf me zijn adres. Even later was de pauze afgelopen en moest ik weer de dansvloer op, mijn lichaam opgaand in de tango en mijn hart daar ver vandaan.


      


      *


      Toen ik na de begrafenis van de kerk terugkwam en me alleen in huis opsloot, voelde ik iets wat ik nog nooit eerder had ervaren: zo’n totale hulpeloosheid en eenzaamheid, iets wat je naar mijn idee niet kon voelen zonder dood te gaan. Ik weet niet hoelang ik heb zitten huilen, maar waarschijnlijk tamelijk lang, want ineens realiseerde ik me dat ik honger had en ik kon me niet meer herinneren wanneer ik voor het laatst had gegeten.


      En ondanks het verdriet, het zelfmedelijden en het schaamtegevoel honger te hebben nu papa nog maar net twee dagen geleden was overleden, besloot ik dat ik verder moest. Ik moest een bord groentensoep eten (dat had ik nog in de vliegenkast staan) en het werk afmaken dat Yuyo had gebracht. Ik moest blijven ademen en me opfrissen en ’s avonds gaan slapen in dat bed dat niet van mij was, in dat grote huis voor mij alleen, waar alles me aan papa herinnerde en aan de kleine twee jaar dat we daar samen hadden gewoond.


      Daarna veranderden de dagen in één enkele dag: opstaan, een beetje brood en melk kopen, en naaien, naaien en nog eens naaien. Nu eens alleen, dan weer met mijn Italiaanse vriendinnen, die giechelden en roddelden tot ze bedachten dat ik in de rouw was en ze weer hun mond hielden.


      Van De Rooie had ik niets gehoord en op een goede dag realiseerde ik me dat ik hem niet eens had gevraagd of hij wel kon lezen en schrijven.


      Eén keer per week haalde ik bij de rederij het loon op. Ik ging in de rij staan samen met de vrouwen van de andere zeelui. Daarna ging ik naar de markt en dan keerde ik weer terug naar huis. Naar de kerk ging ik nauwelijks. Daar zaten veel eenzame, droefgeestige vrouwen, in de rouw, zoals ik. En de spaarzame heiligen daar waren ook droefgeestig en zielig, en ze zagen er net zo eenzaam uit als wij.


      De winter kwam en de kosten gingen omhoog, want kolen waren duur. Ik moest me tevreden stellen met een stoofje met piepkleine steenkooltjes om mijn voeten aan te warmen als ik naaide. Van Diego had ik niets meer gehoord. Ik zou me ook dood hebben geschaamd als ik het Yuyo had gevraagd. En nu papa was overleden, had ik ook geen smoes meer om langs de winkel van Uxío te gaan. Hij zat nog steeds in mijn hart vastgenageld, als een ontstoken splinter, en vaak als ik van de markt afkwam, de hoek omging en een man zag langs komen die me door zijn manier van lopen of het spel van het zonlicht op zijn haar aan hem deed denken, kreeg ik bijna een flauwte.


      Geleidelijkaan werd ik zwaarmoedig en futloos, als een vijg aan een vijgenboom die niemand wil eten. Ik merkte het wel en had medelijden met mezelf, maar ik wist niet hoe ik het kon veranderen.


      Daarom reageerde ik zo traag toen ik die ochtend het loon ging ophalen en don Julián, de boekhouder van de rederij, mij zijn kantoor binnenliet. Ik was langzaam geworden en was niet meer gewend om te praten en te luisteren naar wat ik om me heen hoorde.


      ‘Wat?’ was het enige wat ik zei, voordat ik blindelings een stoel zocht waarop ik kon gaan zitten.


      De man liep om zijn reusachtige, donker houten bureau heen, schoof een stoel met een rechte leuning naar me toe, zette zijn knijpbrilletje op zijn kromme neus en mompelde: ‘Het spijt me zeer, mevrouw,’ wat me totaal misplaatst in de oren klonk, ik wist niet waarom.


      ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei ik, toen ik me in staat voelde om te spreken. ‘Ik geloof dat ik u niet goed heb begrepen.’


      De boekhouder ging weer achter zijn bureau zitten, trok zijn witte mouwen goed en speelde even met de zwarte, zeildoeken klep die hij op de schrijftafel had neergelegd, toen hij mij binnen had zien komen.


      ‘We weten niet zeker wat er is gebeurd. We hadden erop gerekend dat de Estrella del Sur de vijftiende in San Salvador de Bahía zou aankomen, maar dat is niet gebeurd. We hebben nog gehoord dat ze op de vastgestelde datum uit Tenerife zijn vertrokken, maar daarna… hebben we niets meer vernomen. Het schip is verdwenen. Voorlopig hebben we nog niets tegen de familie gezegd, omdat de mogelijkheid bestaat dat ze door een storm van hun koers zijn afgeweken of naar de Afrikaanse kust zijn uitgeweken, maar… rond deze tijd…’


      Het was heel warm in het kantoor. Ik merkte dat ik het erg benauwd kreeg met die hooggesloten zwarte jurk en die lange rouwsluier over mijn schouders. Ik snakte naar een glaasje water, maar het kwam niet in mijn hoofd op dat te vragen. Ik keek naar mijn beide handen in mijn schoot alsof het de mijne niet waren en ik probeerde te begrijpen wat die man nu eigenlijk tegen me zei: was De Rooie ook dood, zoals mijn vader? Was ik weduwe? Was ik nu definitief alleen?


      ‘Het spijt me zeer, gelooft u me,’ zei don Julián nogmaals. ‘U bent toch nog niet zo lang getrouwd?’


      ‘In januari een jaar,’ zei ik met een droge mond, verbaasd dat het al zo lang geleden was.


      De boekhouder sloot even zijn ogen, alsof hij zich concentreerde op een vraag die hij liever niet wilde stellen. Ik wendde mijn blik af naar het raam, dat uitkeek op een kleine, donkere, smerige binnenplaats, vol onherkenbare spullen.


      ‘…familie?’ hoorde ik als vanuit de verte. ‘Had u… familie?’


      Het woord klonk me bekend maar vreemd in de oren, alsof hij ‘parallellepipedum’ had gezegd, of ‘solfatare’, een van die woorden die je op school leert en waarvan je later de betekenis vergeet.


      ‘Mijn vader is half juni overleden.’


      ‘Ach… mijn oprechte deelneming, mevrouw. Maar… eigenlijk bedoelde ik of u kinderen heeft.’


      ‘Ik ben nog maar net zeven maanden getrouwd, don Julián.’


      ‘Ja, natuurlijk. Neemt u me niet kwalijk. En u bent niet…?’


      Ik keek hem aan zonder te begrijpen wat hij bedoelde terwijl hij naar mij bleef kijken en de situatie met de seconde pijnlijker werd.


      ‘Zwanger,’ besloot don Julián eindelijk met moeite.


      ‘Zwanger?’ herhaalde ik, en ik sloeg mijn blik neer en keek naar mijn platte buik, gehuld in die rouwjurk, waarop mijn twee blanke handen in elkaar lagen, als een dode vlinder.


      ‘Zwanger, mevrouw, in verwachting, in blijde verwachting.’ De man begon zijn geduld te verliezen.


      Ik bloosde. Ik voelde dat mijn oren rood werden en mijn wangen begonnen te gloeien. Ik kreeg het benauwd op mijn borst. En ik kon het niet uitstaan dat hij het zag.


      ‘Nee, don Julián. Ik denk van niet, tenminste. Ik heb… mijn echtgenoot al zeven maanden niet gezien,’ kon ik uitbrengen, in een poging om fatsoenlijk over te komen. ‘Waarom vraagt u dat?’


      De boekhouder trok zijn mouwen weer op, verlegde een aantal papieren, pakte een paars potlood en een ogenblikje later stopte hij het met een soepele, onbewuste beweging achter zijn linkeroor. Op zijn duim en zijn wijsvinger zat een inktvlek.


      ‘Kijkt u eens, mevrouw Berstein.’ Het was voor het eerst dat iemand mij met de naam van De Rooie aansprak en ik moest bijna lachen. ‘De maatschappij heeft een steun- en pensioenfonds voor de familie van de zeelui in geval van overlijden of blijvende invaliditeit, maar omdat u pas zo kort getrouwd bent en geen nageslacht hebt… Het spijt me echt.’


      Het duurde even voordat tot me doordrong wat die woorden betekenden.


      ‘Dus…’ begon ik, en ik moest even mijn keel krachtig schrapen, want mijn mond was droog geworden en ik wist niet wat ik verder moest zeggen. Dit soort dingen had papa altijd gedaan.


      ‘De maatschappij betaalt u tot en met de laatste maand dat hij gewerkt heeft. Maakt u zich geen zorgen. Komt u zaterdag maar terug.’


      ‘En daarna?’ Mijn stem klonk zo zielig en zwak dat ik me er zelf voor schaamde, maar ik voelde me niet in staat er iets aan te doen.


      Don Julián bracht zijn handpalmen omhoog en haalde even zijn schouders op. Ik staarde naar de papieren die over het bureau lagen verspreid, alsof daar de oplossing voor mijn toekomstige leven lag, terwijl de stilte onder ons steeds gespannener werd. Ik wist dat er niets meer te zeggen was, maar ik kon niet opstaan en het kantoor verlaten. Ik had rubberen knieën gekregen en ik beefde over mijn hele lichaam.


      ‘Ik weet dat het een harde klap is,’ zei de man uiteindelijk. ‘Maar u bent nog jong. U pakt uw leven wel weer op, neemt u dat maar van mij aan.’


      Wat? wilde ik die man toeschreeuwen. Hoe kan ik mijn leven weer oppakken als ik dat nooit heb gehad? Wat moet ik doen om niet van honger en eenzaamheid te sterven in een vreemd land, zonder familie en vrienden, zonder iemand die zich over mij ontfermt?


      ‘Als u dat liever wilt,’ zei de boekhouder, en hij ging staan, ‘kunnen we dat laatste salaris van meneer Berstein ook inruilen voor een terugreis naar Spanje in een van onze vrachtschepen. Over twee weken vertrekt er een schip naar Cádiz. Denkt u daar eens over na, mevrouw Berstein.’


      ‘Ik ben mevrouw Berstein niet,’ zei ik zachtjes, en ik steunde op het bureau om op te staan.


      ‘Natuurlijk wel.’


      ‘Ik ben toch zijn weduwe?’


      Don Julián keek me vanachter zijn schrijftafel aan.


      ‘We hebben geen bewijs voor zijn overlijden.’


      ‘Wat… wat bedoelt u?’


      ‘Zolang de lichamen van de bemanning niet zijn gevonden of zolang de wettelijke termijn niet is verstreken, bent u nog steeds een getrouwde vrouw.’


      ‘De wettelijke termijn?’


      ‘In de wet staat tien jaar. Als ik u nog ergens mee kan helpen…’


      Hij liep weer om het bureau heen, pakte mijn elleboog vast en langzaam maar zeker bracht hij me naar de uitgang.


      ‘De tijd gaat snel, dat zult u zien,’ één stap, ‘en met de rouwtijd om uw vader…’ nog twee stappen, ‘en het verlies van uw man…’, we waren bijna bij de deur, ‘denk ik eigenlijk niet dat u in de stemming bent om aan een nieuw huwelijk te denken.’ Zijn hand op de deurkruk, de deur ging open naar een grijze gang met een houten bankje waar andere vrouwen met wijd open ogen en omringd door kleine kinderen zaten te wachten. ‘U moet maar zien. Denkt u maar eens na over het aanbod van de maatschappij en ga terug naar huis. Daar heeft u familie, mensen die om u geven. Wij houden u op de hoogte als zich een mogelijkheid voordoet. Goedendag, mevrouw Berstein.’


      Een andere vrouw met opengesperde ogen, een baby in de arm en een meisje aan haar rokken stond op en ging het kantoor binnen, waar ik net uit was gekomen.


      Ik kende bijna alle vrouwen die op het bankje zaten te wachten van gezicht, maar ik wilde niet bij hen gaan zitten en over mijn ongeluk praten. Dus trok ik de dikke zwarte sluier die ik over mijn schouders had gedaan toen ik het kantoor binnenging over mijn gezicht en liep met dronkemansstappen het gebouw uit, terwijl de vrouwen achter mijn rug zaten te smiespelen.


      Ik stond al bijna voor de huisdeur toen ik me plotseling twee dingen realiseerde: ik wist niet meer hoe ik thuis was gekomen en ik had niet gehuild.


      *


      Na een reis vol tegenslagen kwamen we voor de Braziliaanse kust in een storm terecht. Nog voordat we door hadden dat we verloren waren, ging de Estrella in een paar minuten naar de kelder. Ik herinner me alleen nog de kolossale, brullende golven die in het donker over ons heen sloegen, het geschreeuw van de mannen, die zich al dood waanden, het gekreun van de masten en bokken, die werden verpulverd als tandenstokers die door de kaken van een reus werden fijngekauwd. Ik weet niet eens wat er eigenlijk precies met ons gebeurde: óf alleen de zee ruw was geworden door een cycloon, óf het casco lek was geslagen door een onverwachte klip, óf dat een zeemonster door een klap met zijn staart het schip in tweeën had gebroken, zoals Marco ons toeschreeuwde vlak voordat hij door het duister werd opgeslokt.


      Op zo’n moment denk je niet na. Alles kon waar zijn.


      Het enige wat ik weet, is dat ik me vastklampte aan een stuk mast. En dat hield ik vol, samen met een kornuit, de machinist Ochoa, die de hele nacht door weeklaagde terwijl de golven ons voortdurend afranselden, zodat we bijna geen tijd hadden om adem te halen, en de enkelingen om ons heen die het hadden overleefd, van ons af dreven tot we ze uit het oog verloren.


      Op een gegeven moment was ik alleen. Ik sloot mijn ogen. Toen ik ze weer open deed was Ochoa weg en het lichaam van de zee was als een ontzaglijk beest dat onder mij ademhaalde en mij naar zijn eigen goeddunken omhoog en omlaag bewoog, onder een grijze hemel met roze wolkenflarden.


      Ik geloof dat ik het vier keer ochtend heb zien worden tot de stroming me meevoerde naar de kust. En ondanks de dorst, de kou, de honger en de uitputting kon ik die toch zwemmend bereiken.


      Ik ben nooit bang geweest voor de dood, en in die dagen besefte ik dat ik, op een willekeurig ander moment in mijn leven, het stuk mast dat mijn redding was zou hebben losgelaten en me aan de golven zou hebben overgegeven. Dat heb ik niet gedaan, maar niet uit angst. Dat kwam eenvoudigweg omdat Natalia’s beeltenis zodanig in mijn herinnering was gegrift dat zij de plaats had ingenomen van het beeld van alle Onze Lieve Vrouwen van de kerk, die voor mij als kind een aftreksel waren van mijn moeders gezicht dat ik nooit had mogen zien.


      Natalia’s beeltenis vergezelde me in die ijskoude, duistere uren, als een lichtje op een altaar en schonk me de kracht om vol te houden, om naar haar terug te keren, om haar niet alleen te laten, nu ze iemand had gevonden die haar beschermde en bijstond, want als iemand in de wereld wist wat het betekende om alleen te zijn, was ik dat wel, en ik wilde niet dat mijn belofte ijdel zou zijn.


      


      *


      ‘Maar kind, je kunt het toch altijd proberen?’ had Dolores gezegd, ook een Spaans meisje, iets ouder dan ik, die ik op een zondag had ontmoet toen Beatrice me had overgehaald om met haar mee te gaan naar een patisserie.


      Beatrices verloofde was nog steeds op zee. Zij mocht niet met de ongehuwde meisjes gaan dansen of wandelen en ze verveelde zich zo dat ze er bij mij vaak op had aangedrongen om samen een kopje koffie te gaan drinken. En hoewel ik de twintig centavo maar nauwelijks kon missen, stemde ik er ten slotte mee in. Maar zij woonde nog bij haar ouders en haar broer en verdiende wat geld met naaien en zij zou mij trakteren. We gingen naar La Martona, in het centrum, in de Avenida de Mayo, een plek waar ik sinds het huwelijk van die arme María Esther niet meer was geweest.


      Daar kwamen we Dolores tegen. Zij kwam uit Huelva en had iets ordinairs. Aanvankelijk stond ze me tegen, maar toen we aan de praat raakten en onze ervaringen uitwisselden, kwam ik langzamerhand tot de ontdekking dat niet alle meisjes zich neerlegden bij een leven zoals het mijne en dat ik niet van honger en droefheid alleen thuis hoefde weg te kwijnen, als ik maar wat meer lef had.


      ‘Ik weet dat het niet makkelijk is om je ertoe te zetten,’ zei ze, en ze keek me aan met haar kleine zwarte ogen als rijpe olijven. ‘Jij bent een eigenlijk een nette juffrouw. Dat zie je aan je gezicht.’


      ‘Natalia is al mevrouw,’ merkte Beatrice op. ‘Maar ze is weduwe geworden.’


      Dolores liet zich niet van de wijs brengen.


      ‘Ik bedoel dat ze netjes is opgevoed. Zo’n meisje dat zeker alleen maar heeft leren bidden en naaien. Maar in het leven moet je een beetje je nek uit durven steken, anders ga je eraan onder door. Als je met me meegaat, zal ik je aan doña Práxedes voorstellen. Zij geeft je vast en zeker een contract, met dat lieve gezichtje van je. Kun je dansen?’


      Beatrice antwoordde weer in mijn plaats en vertelde over de tango’s die ik op mijn bruiloftsdag had gedanst.


      ‘Nou dan. Ik beweer echt niet dat je de straat op moet… Dat doe ik ook niet. Het is een goede salon. De mannen zien er netjes uit en hebben geld. En ze zijn eerlijk, en hebben een baan, echt waar. Niks van die uitsloverige oproerkraaiers. Práxedes houdt alles als een wolfshond in de gaten. En Ignacio en Sebastián zijn er ook nog, voor het geval iemand ruzie zoekt. Jij hoort dan bij ons, gekleed en gekapt als een prinses, en als een man met jou wil dansen, geeft hij jou een rood muntje, dat hij van te voren bij doña Práxedes heeft gekocht. Dat stop je in je tas en je danst met die kerel. Ieder nummer een muntje. Als de avond voorbij is, ruil je bij de eigenaresse de muntjes in voor het geld dat je hebt verdiend en dan ga je naar huis.’


      Ik boog mijn hoofd en schaamde me dood bij de gedachte dat ik op een punt gekomen was waarop ik niet opstond en wegrende, zoals elke fatsoenlijk vrouw gedaan zou hebben, maar luisterde naar wat Dolores zei en het eigenlijk zo gek nog niet vond.


      ‘Hoe lang moet je naaien om je koffie met gebak te betalen?’ vroeg ze uitdagend.


      ‘Een middag,’ antwoordde ik, bijna zonder mijn lippen te bewegen en zonder mijn blik op te slaan.


      ‘Twee tango’s in de salon. Je danst twee nummers met een man die je soms nog leuk vindt ook en je kunt je zondagse koffie betalen.’


      ‘Alleen dansen?’ vroeg Beatrice zachtjes.


      ‘Alleen dansen. Als die man meer wil, en jij wil dat ook, ga je naar doña Práxedes en dan regelt zij dat.’


      ‘En als jij dat niet wilt?’


      ‘Dan zeg je dat. En klaar is Kees. En als hij vervelend wordt, komen Ignacio en Sebastián en gooien ze hem eruit.’


      Dolores likte met haar tong het melkschuim af dat nog op haar bovenlip zat en stond op. Ze trok haar jurk glad over haar heupen en keek me recht in de ogen aan: ‘Vooruit, ga mee. Kom even kijken in de salon. Het verplicht je tot niets.’


      Maar ik ging niet mee. Die dag niet, de volgende dag niet en de dag daarop ook niet.


      Als Beatrice en ik in de kamer bij mij thuis zaten te naaien en onze blikken elkaar kruisten, moest ik telkens denken aan wat Dolores mij had aangeboden. Het was alleen maar dansen. Dansen, dat vond ik het leukste wat er was, en dan nog genoeg verdienen om af en toe wat vlees te kunnen kopen en misschien wel een lap stof om een jurk van te maken, al was het maar om mezelf in de spiegel op mijn kamer te bewonderen.


      Een week later, rond etenstijd, toen Beatrice al aanstalten maakte om weg te gaan, wierp ik haar een blik toe zonder dat de andere meisjes het zagen. Zij begreep het, ging met de anderen naar buiten, voerde als excuus aan dat ze haar tas was vergeten en kwam terug om te horen wat ik wilde.


      ‘Weet jij hoe de meisjes in de salon van Dolores gekleed gaan?’ vroeg ik zonder haar recht in de ogen te durven kijken.


      ‘Ik ben er afgelopen zondag geweest. Heel even maar, alleen uit nieuwsgierigheid,’ voegde ze er haastig aan toe. ‘Netjes. Ik bedoel, je ziet niets aan ze,’ ze realiseerde zich dat ze iets verkeerds had gezegd en probeerde het te corrigeren. ‘Stijlvol, met satijnen of kanten jurken, met korte mouwen en de rok tot op de knie, een beetje strak, meer zoals vroeger, weet je wel. Niet echt modern, met zo’n lage taille en los vanaf de schouders.’


      ‘En hun haar?’


      ‘Van alles. Sommigen hebben kort haar, a la garçonne, zoals in een modetijdschrift. Maar de meesten hebben lang haar, in een knotje. En ze zijn een beetje opgemaakt: met oogschaduw en rode lippenstift, heel netjes.’


      Haast een minuut lang zwegen we. Toen stelde zij een vraag en op dat ogenblik voelde ik zo veel liefde en dankbaarheid dat ik bijna moest huilen.


      ‘Wat ga jij aantrekken?’ vroeg ze, alsof het doodnormaal was, alsof alles al in kannen en kruiken was. ‘Als er iets veranderd of geverfd moet worden, of wat dan ook, kan je op mij rekenen, dat weet je. Als de anderen het maar niet zien.’


      Ze omhelsde me en ging naar huis, waar ze voor het eten werd verwacht. Ik ging naar mijn slaapkamer, deed de kast open en bijna tot mijn eigen verbazing haalde ik mijn wit satijnen bruidsjurk eruit, de enige mooie jurk die ik had.


      


      *


      Ik had al vijf keer geposeerd en hij had me het schilderij nog steeds niet laten zien. Zodra we klaar waren, gooide hij er een doek overheen, bood me een drankje aan en zei dat het goed ging en dat hij het zou laten zien als het af was.


      Ik vroeg hem herhaaldelijk of hij al een geschikte meid gevonden had en uiteindelijk zei hij ja, hij had de volmaakte vrouw gevonden, die uitstekend weergaf wat hij wilde schilderen, maar het had hem veel moeite gekost haar over te halen, hoewel het overduidelijk was dat zij het geld goed kon gebruiken. Ze was trots, zei hij, maar ook onschuldig en argeloos, als een engel die zijn vleugels heeft verloren en over de grond moet lopen zoals iedereen. Een bloem van slijk, noemde hij haar, en hij verontschuldigde zich voor zijn poëtische inval.


      Ik voelde hoe al mijn spieren zich spanden. Die beschrijving kon alleen maar op Natalia slaan.


      ‘Weet u…’ zei Nicanor, en hij veegde zijn handen af aan een vieze doek die naar oplosmiddel rook. ‘Met zijn tweeën zou u het perfecte paar vormen voor een schilderij dat ik in mijn hoofd heb. Maar zij wil niets met mannen te maken hebben. Het was al zo moeilijk om haar hier te krijgen. Ze komt altijd samen met een vriendin. Want wij schilders hebben ook een slechte naam, zeker als je ook nog een halve tovenaar bent, zoals ik.’


      ‘Een halve tovenaar? Hoezo?’ vroeg ik.


      ‘Kletspraatjes, zoals u wel zult begrijpen. Mijn moeder was een Braziliaanse slavin, een halfbloed, en zij kon met geesten praten. Althans, dat zei ze. Toen ik, als kleine jongen, besloot schilder te worden, heeft ze met mij een soort betoveringsritueel uitgevoerd, zoals de babalawo’s doen of hoe ze ook mogen heten. Ze wilde dat ik later de geest van de geportretteerde op het doek kon overbrengen. Ik heb er nooit iets van gemerkt. Maar het gerucht doet de ronde en veel mensen willen niet door mij geschilderd worden, omdat ze bang zijn dat ik er met hun ziel vandoor ga, dat denk ik tenminste.’ Hij barstte uit in een naar mijn gevoel geforceerde schaterlach. ‘Gelukkig hebben de rijkelui geen last van die onzin en dankzij mijn portretten van de gegoede burgerij van Buenos Aires kan ik rond komen. Aardig makkelijk trouwens. Als ik hier succes heb, wil ik naar Parijs of naar New York.’


      ‘Dat wilde ik ook,’ zei ik, en ik dronk mijn glas leeg.


      ‘Nu niet meer?’


      ‘Nee.’


      ‘Ik geloof dat er wel mogelijkheden zijn, want u danst erg goed. Een vriend van mij, die bandoneon speelt, zoekt een danspaar dat met hem mee wil naar Finland, om hun geluk te beproeven. Dat is namelijk een land waar ze nog niet genoeg hebben van de tango, zoals in Frankrijk en Spanje.’


      ‘En waar ligt dat?’


      ‘Ook in Europa, maar helemaal in het noorden. Allemaal ijs en meren en bossen en zo. Prachtig, zeggen ze. Denkt u er eens over na. Als u wilt, zal ik u aan hem voorstellen.’


      Ik nam afstand van Nicanor en terwijl ik een sigaret opstak, liep ik om de bedekte schildersezel heen. Ik wilde niet dat die dwaze hoop weer oplaaide: ik had met veel moeite afscheid van mijn dromen genomen en weigerde om weer in iets zo onzinnigs te gaan geloven.


      ‘Mijn partner deugt daar niet voor,’ mompelde ik achter zijn rug, terwijl ik naar een onaf portret keek van een juffrouw van gegoede huize, in tennistenue. Nicanors moeder had hem niet voorgelogen: hij was in staat de ziel in een portret te vangen. Die meid, zo dom als ze was, leek zo van het doek te kunnen stappen.


      ‘Dan zoekt u toch een ander. In Buenos Aires zijn talloze vrouwen die dolgraag willen dansen.’


      Ik schudde halsstarrig mijn hoofd, wat de ander niet kon begrijpen; ik begreep het zelf niet helemaal.


      ‘Als u Natalia ziet dansen verandert u wel van mening,’ hield de man vol.


      ‘Natalia?’ Ik draaide me om en hij zag waarschijnlijk iets ongewoons in mijn blik, want even was hij onthutst. ‘Heeft u Natalia zien dansen? Waar?’


      Hij kwam naar me toe, nog met de verbazing op zijn gezicht, legde zijn hand op mijn schouder en nam me mee naar het eind van zijn atelier, naar een andere schildersezel waar ook een doek overheen lag. Snel trok hij het eraf en draaide het schilderij naar mij toe: ‘Hebben we het over dezelfde?’


      Vanuit de donkere dieptes van het doek nagelden Natalia’s zwarte ogen zich als dolken in mij vast.


      ‘Bloem van slijk,’ voegde hij eraan toe, en dromerig keek hij naar het portret door de rook van de peuk die uit zijn mond hing heen. ‘Een vriend van mij gaat een tangotekst schrijven met die titel.’


      ‘Waar is zij?’


      Hij glimlachte wat minzaam, alsof hij teleurgesteld was dat hij mij zo makkelijk had kunnen overtuigen. Hij trapte de peuk met zijn laars uit en nam zijn tijd om te antwoorden.


      ‘Als ik u samen mag portretteren, zal ik het zeggen.’


      ‘Wat u maar wilt.’


      ‘U hoeft niet eens te poseren. Ik heb uw gelaatstrekken hier in zitten.’ Hij bracht zijn hand naar zijn voorhoofd. ‘Ik wil alleen uw toestemming.’


      ‘Wat mij betreft, heeft u die.’


      ‘Ze danst in El Divino, in La Boca.’


      ‘De nachtclub van doña Práxedes?’ Mijn keel was kurkdroog en mijn stem klonk als het gekras van een kraai.


      ‘Het is nog steeds een prima meid.’


      ‘Jazeker,’ zei ik. ‘Dank u wel.’


      Het was de laatste keer dat ik Nicanor zag.


      


      *


      Op mijn terugreis naar Buenos Aires was ik voortdurend aan het rekenen. Ik had me in mijn kop gezet dat ik precies wilde weten hoe lang ik weg was geweest en waar ik had gezeten, maar ik haalde de data door elkaar en wist alleen zeker dat we 29 januari uit La Boca waren vertrokken, dat de herfst en de winter voorbij waren en dat het daar nu al lente moest zijn. Hoewel ik al aardig wat jaren in Argentinië zat, vond ik het nog steeds raar dat oktober het begin van het mooie weer betekende, dat januari een zomermaand en mei een herfstmaand was.


      Als ik genoeg had van het gereken met de data om de juiste dag van onze schipbreuk vast te stellen, dacht ik aan Natalia. En ik vroeg me af of don Joaquín al gestorven zou zijn en of de maatschappij haar het loon zou uitbetalen waar zij recht op had, ook al was dat alleen maar het weduwepensioentje, want na zo’n lange tijd wist ik wel zeker dat ze dachten dat we allemaal dood waren.


      Toen ik eindelijk in Río de Janeiro was aangekomen, had ik via het kantoor van een rederij kunnen proberen haar te waarschuwen dat ik in aantocht was, maar om de een of andere reden die ik zelf ook niet goed begreep, wilde ik haar een verrassing bezorgen en haar zien voordat zij wist dat ik nog in leven was.


      Soms stelde ik me voor dat ik in het donker aankwam bij ons huis in Calle Necochea, dat ik op de stoep er tegenover ging staan, uit het schijnsel van de lantaarn vandaan, om het licht in de slaapkamer te zien, en misschien ook haar schim die zich achter het rolluik bewoog. Even later klopte ik dan met de klopper op de deur en Natalia, in haar nachthemd met losse haren, bracht verschrikt haar hand naar haar borst en verscheen dan toch op het balkon om te zien wie er zo laat op de avond voor de deur stond. Dan deed ik mijn pet af, ging in het licht van de lantaarn staan, ze herkende me, gaf een gil van blijdschap, rende de trap af, deed de deur open en we omhelsden elkaar heel lang. Daarna nam ik haar in mijn armen en gingen we naar de slaapkamer. En terwijl zij iets te eten en te drinken ging halen en zei: ‘Wat ben je mager geworden, Rooie. Je moet op krachten komen. Wat fijn dat je terugbent’, keek ik rond en smolt van geluk omdat ik weer thuis was, met mijn eigen bed, mijn eigen vrouw.


      Dan weer trof ik haar in de ochtend aan, op de markt, met een mand vol pas gekochte groenten, in het zwart gekleed om mij, met een bleek gezicht en kringen onder haar neergeslagen ogen. Als ze mijn stem hoorde, sloeg ze verschrikt haar blik op, en langzaam kwam er een twinkeling in haar ogen, en verscheen er een glimlach op haar lippen. Ze liet de mand vallen en we omhelsden elkaar daar, midden tussen de mensen die plotseling begonnen te klappen en te schreeuwen: ‘Het is De Rooie!’ ‘De Rooie is terug!’ ‘Niemand kan tegen Berstein op!’ Want sinds ik terug was, had niemand mij meer Berstein genoemd. Ikzelf ook niet. Een te moeilijke naam.


      Maar soms, ’s avonds, als ik de slaap niet kon vatten op een plek waar ik werk had gevonden en een dagloon kreeg waarmee ik mijn reis kon voortzetten, stelde ik me voor dat ik in het donker terugkwam in Calle Necochea, ik weet niet waarom het altijd donker was als ik me dat inbeeldde en het huis dicht en verduisterd was. Ik liep de cafés af, de kruidenierszaken, de winkeltjes en vroeg naar haar, maar niemand wist iets, niemand had haar gezien en niemand kon zich herinneren dat zij mijn vrouw was. Ten slotte zei iemand dat haar vader was gestorven en dat zij was weggegaan zonder een adres achter te laten.


      Die avonden brak het angstzweet me uit en dan stond ik op en ging ergens een borrel drinken om te kunnen slapen, maar door de alcohol en de angst haar kwijt te zijn geraakt, kwamen me nog ergere dingen voor de geest: dat ik terugkwam en haar met een ander aantrof, met een rijke stinkerd met een auto, of met zo’n opschepper met steekmes en hoed met opgeslagen rand als op ons huwelijksfeest, of op straat, op een hoek, tegen een deurpost geleund, met een sigaret in haar hand en opgemaakte ogen.


      In Cádiz, onze laatste bestemming voor onze terugkeer naar Amerika en onze schipbreuk, nog voordat we Tenerife aandeden, had ik een dronken Beierse soldaat ontmoet wie dat was overkomen: toen hij terugkwam uit de oorlog, als enige overlevende van zijn eenheid, trof hij zijn huis leeg aan. Zijn vrouw was naar München gegaan, woonde samen met een andere man en verwachtte een kind.


      ‘En wat heb je gedaan?’ vroeg ik hem.


      ‘Wat zou jij gedaan hebben?’


      ‘Ik weet het niet,’ zei ik oprecht. ‘Als uw vrouw dacht dat ze weduwe was… Een vrouw alleen kan maar beter trouwen en een man hebben die voor haar zorgt. Maar je snapt wel dat ik hen vermoord zou hebben. Soms word je verblind…’


      Hij dronk de wijn in één teug op, zonder antwoord te geven, en legde zijn hoofd op zijn arm op de toog.


      ‘Ik ga nooit meer terug naar Duitsland,’ stamelde hij.


      ‘Ga mee naar Argentinië. Daar kan je opnieuw beginnen.’


      Hij wierp me een duistere blik toe, alsof hij nauwelijks besefte wie ik was, wat ik daar deed en waarover ik het had.


      ‘Ik had in Verdun moeten sneuvelen, zoals iedereen,’ mompelde hij voor zich uit.


      ‘Kom mee,’ zei ik, ‘ik breng je naar huis. Je denkt erover na en morgen vertel je wat je hebt besloten.’


      ‘Doe geen moeite, vriend,’ bracht hij moeizaam uit, alsof het spreken van zijn eigen taal hem net zo veel inspanning kostte als het spreken van een vreemde taal. ‘Ik ben al dood.’ Hij hief zijn hoofd, keek me met zijn heldere ogen aan en glimlachte.


      Sindsdien is die glimlach in mijn binnenste gegrift en telkens als ik aan Natalia dacht, al maandenlang alleen in La Boca, zonder vader, zonder familie, zonder enige steun, stelde ik me het ergste voor. En dan ging ik, hoewel ik al sinds jaren niet meer bad, een willekeurige kerk in, knielde voor het altaar van Onze Lieve Vrouwe en vroeg haar Natalia te beschermen, mij bij te staan bij mijn terugkeer en haar fatsoenlijk en wel aan te mogen treffen. En als het anders zou uitpakken, vroeg ik of ze mij tenminste wilde helpen zo moedig te zijn haar niet te vermoorden.


      *


      Voordat er mensen binnenkwamen keek ik naar mijn voeten, zoals iedere avond. Het deed me goed te zien hoe klein en mooi ze waren in die zacht leren dansschoenen die al een beetje versleten waren door zo veel uren muziek. De dag nadat ik had besloten naar de salon te gaan, had ik ze gekocht in La Cañita, in de Calle Libertad, tussen Avenida Sarmiento en Plaza Lavalle. Toen Dolores mij had gezien met mijn laarsjes aan, de enige nette schoenen die ik had, moest ze lachen en had ze me daarheen meegenomen, ook al was het zondag, want La Cañica was altijd open. Alle arme mensen die niets meer hadden om te verpanden of die zeker wisten dat ze nooit genoeg geld zouden hebben om hun spullen terug te krijgen, gingen naar La Cañita om hun laatste bezittingen te verkopen. Daarom was het zo goedkoop, althans als je vond wat je nodig had.


      Mijn schoenen waren van een zekere Grisela geweest, een bijzondere tangodanseres, had de verkoper mij verteld, die uit Argentinië naar Parijs was gegaan om daar haar lot te beproeven. Hij zei dat ze mij ook geluk zouden brengen, net als haar, maar ik kocht ze alleen om de prijs en omdat het de enige schoenen in mijn maat waren.


      Ik kocht ook een paar coupons van zwart gaas voor de mouwen van mijn jurk, en Beatrice hielp me met verven en verstellen, want toen ik voor het eerst naar de salon ging en aanhad wat ik altijd droeg (mijn zwarte rok met mijn nette, zwarte blouse), zei doña Práxedes dat ik niet zo duidelijk moest laten zien dat ik weduwe was, omdat dat de mannen afschrikte en slecht was voor haar zaak.


      Mijn bruidsjurk verven was het ergste wat ik ooit had gedaan. Erger nog dan dat met De Rooie, want dat was tenslotte iets wat een vrouw met haar man moet doen. Maar die prachtige jurk in een verfketel stoppen en zien hoe dat leliewit langzamerhand groenig en groezelig werd tot het pikzwart was deed me verschrikkelijk veel pijn, alsof ik mezelf bevuilde, alsof het kindje dat van haar moeder brillantine in haar vlechtjes kreeg en het meisje dat met haar opa speelgoed ging kopen en de vrouw die door haar vader naar het altaar was gebracht voorgoed zwart werden, samen met die jurk. Voorgoed. Want wat zwart is kan nooit meer wit worden.


      Toen ik alleen was en mezelf in de spiegel zag in de strakke jurk, met mouwen van gaas en een korte rok, zwart met groenige vlammen, als een moiréstof voor armen, mijn dansschoenen en zijden kousen, kreeg ik het haast te kwaad. Wat zag ik er mooi uit. Maar ik was mezelf niet meer.


      En nu, zoals elke avond, keek ik naar mijn schoenen en naar mijn glanzende zijden benen en mijn gestifte lippen die als een rode vlek in het doffe spiegelglas van de salon werden weerkaatst. En ik vroeg me af wie die onbekende vrouw was die op één avond verdiende wat ze vroeger in één week niet bij elkaar kreeg, en hoe ze daar terecht was gekomen, en vooral hoe het verder zou gaan, want zo kon het niet langer. Ondanks het geld dat ik verdiende en hoewel de meeste mannen alleen maar kwamen dansen en ik me nog nooit in een gevaarlijke situatie had bevonden, kon het zo niet langer.


      Ik dacht aan wat mijn opa en mijn vader gezegd zouden hebben als ze me zo hadden gezien, hoe beschaamd ze zich als fatsoenlijke mensen zouden voelen als ze zouden zien hoe laag ik was gevallen. En ik kreeg de neiging om uit die salon weg te vluchten en weer te worden wat ik altijd was geweest. Maar dat betekende doodgaan van de honger, mijn jeugd begraven en leven tussen de muren van het huis in Calle Necochea, met als enige hoop dat als ik eindelijk officieel weduwe was verklaard, op mijn dertigste, een nette man een oogje op mij liet vallen en mij weer naar het altaar wilde leiden. En dat wilde ik niet. Want dat was nog erger dan wat ik nu deed, hoewel iedereen meende dat dat fatsoenlijker was.


      Ik moest ook denken aan die arme María Esther, aan de middagen bij haar thuis, voor ons trouwen, toen zij me vroeg of ik er wel eens van droomde tango te dansen in een theater waar de mannen naar me keken en me bloemen brachten. En als ik mijn blik over de salon liet gaan, over de stoffige franjes van de lampen, de groen fluwelen gordijnen voor de ramen, de glad marmeren tafeltjes waar die mannen met een vermoeide blik geduldig op hun beurt zaten te wachten, terwijl ze brandewijn dronken en met de rand van het muntje het ritme van de muziek mee tikten, kwam van onder uit mijn maag bittere gal naar boven. Dan stak ik ter nagedachtenis aan María Esther een sigaret op en wenste ik vurig dat de tijd teruggedraaid kon worden, dat we weer bij haar thuis waren en stiekem achter het gordijn zaten te roken, en we ons een voorstelling maakten van de toekomst die voor ons lag en die heel anders was dan dit.


      Nu bestond mijn leven uit de salon en het atelier van Urías, waar Dolores altijd mee naar toe ging. Nadat de schilder mij had overgehaald om mij te mogen portretteren had hij ook voorgesteld om een schilderij van mij te maken als paar, een portret dat de tango uitbeeldde en waarop ik dansend met een vriend van hem zou worden neergezet. Maar ik heb nee gezegd. Ik wilde niet in de armen van nog een onbekende man te zien zijn, naast al die mannen in de salon waar ik mijn brood verdiende. Ik had er wel in toegestemd voor hem te poseren omdat ik diep in mijn hart nog verlangde naar dat portret dat nooit was gemaakt, ook al kon mijn vader er niet meer van genieten en had ik geen kinderen die het later in een museum zouden kunnen zien hangen. En de schilder was aardig en respectvol, hoewel hij donker van huid was en er geheimzinnige verhalen over hem de ronde deden. Maar zodra het schilderij klaar was, zou het afgelopen zijn. Ik wilde de herinnering aan papa niet bezoedelen en ik vond het niet prettig daar urenlang te zitten, terwijl Urías naar me keek alsof ik een vaas was of een fruitschaal, alsof hij het kleine beetje leven dat mij nog restte van mij afnam nu ik wees en weduwe was.


      Wat de poseersessies opbrachten bewaarde ik in een blikken doosje waar kweeperengelei in had gezeten en dat ik in de binnenplaats had verstopt onder de boom met de gele bloemetjes. Eigenlijk wist ik niet waarom, maar het was een troostrijke gedachte dat ik met dat geld een keer iets zou kunnen doen, ook al kon ik op dat moment niets bedenken. Als ik op een dag echt genoeg had van dat leven, kon ik het huis in Calle Necochea verkopen, mijn spaargeld pakken en naar Spanje, naar Vitoria of Valencia teruggaan, en daar een stoffenwinkel of een bloemenzaak opzetten. Ik had nooit plannen gemaakt voor na mijn huwelijk en nu ik plotseling en voor het eerste mijn leven zelf in de hand had, wist ik niet wat ik ermee aan moest.


      Ik probeerde nooit aan De Rooie te denken, aan zijn blanke lichaam op de bodem van de zee, aangevreten door de vissen, zijn lege ogen, die zo blauw waren geweest en waarvan vermoedelijk niets meer over was, zijn grote, sterke handen die waarschijnlijk nu twee bosjes donkergroene algen waren.


      Maar ik probeerde vooral niet aan Diego te denken; zijn stem, die ik maar amper had gehoord, zijn lichaam dat op het mijne gebrandmerkt stond en die vurige blik die mij zoveel had gezegd. En ’s nachts bekroop me de angst dat Yuyo hem had verteld dat ik danste in die salon en dat hij kwam kijken wat er van mij geworden was, mij een rood muntje gaf en me weer omarmde. Maar nee, niet op die manier. Ieder ander mocht dat, maar hij niet.


      


      *


      Het kostte me maanden om naar Buenos Aires terug te keren, maar ik kwam terug. En toen ik eindelijk, na zo veel ontberingen op een nog koude novemberavond in Calle Necochea aankwam, was het huis dicht.


      Eerst voelde ik niets. Een van mijn ergste nachtmerries werd werkelijkheid en ik voelde niets. Misschien een leegte in mijn maag, een kramp in mijn rechterhand die troost wilde zoeken in het heft van mijn mes, en een geklop in mijn slapen.


      Met trage stappen liep ik naar de winkel van de Galiciër en zocht naar een verklaring voor Natalia’s afwezigheid. Als don Joaquín was gestorven, was zij misschien wel naar Spanje teruggegaan om hulp te zoeken bij haar familie in Valencia. Ze kon ook wel bij een vriendin zijn gaan slapen, als ze bang was alleen thuis te zijn. Of misschien was ze wel met de Italiaanse meiden uit, een luchtje scheppen, en kwam ik haar straks onderweg tegen.


      Maar het was al over tienen. En de winkel was ook gesloten. La Boca liep vol met mensen die van de avond wilden genieten. Overal hoorde je tango’s klinken. In portieken en op straathoeken stonden vrouwen op de uitkijk. Mannen wandelden rustig voorbij en lieten in hun zakken de munten rinkelen die ze van plan waren uit te geven.


      In de Calle Pedro de Mendoza waren de winkels nog open en was de sfeer wat gezelliger, maar ik had een voorgevoel dat ik Natalia daar niet zou kunnen vinden. Want in de kerk kon ze onmogelijk zijn.


      Ik besloot richting Calle Progreso en Calle Alegría te gaan. Daar waren kroegen waar ik misschien een bekende tegenkwam en naar haar kon vragen, maar ik schaamde me voor mijn troosteloze en ontoonbare uiterlijk… Een zielige man die van een schipbreuk terugkomt en rond middernacht de kroegen langs moet gaan om naar zijn echtgenote te vragen.


      Onderweg, midden tussen andere mannen die ook op zoek waren naar iets, nam ik een glas brandewijn om me moed in te drinken. En geleidelijk aan merkte ik dat de mensen mij gingen mijden. Het beest liet weer zijn tanden zien en speelde op in mijn gezicht, en ondertussen stookte hij ook mijn hart nog op.


      *


      Het duurde drie dagen voordat ik besloot haar op te gaan zoeken. Als een meid zoals Natalia gaat dansen in de salon van doña Práxedes wil dat zeggen dat ze wanhopig is, en dan vindt niemand het leuk dat ze je in die situatie zien. Maar ik moest naar haar toe. Ik moest haar zien en haar daar weghalen, hoe dan ook. Ik moest tegen haar zeggen dat ik van haar hield en bijna een jaar gewacht had op het moment haar dit te kunnen zeggen, en dat ze mij kon vertrouwen.


      De salon was in de Calle Alegría. Ik had gehoord dat het er nog slechter aan toe ging dan een paar jaar geleden. In mijn tijd was het er altijd tjokvol mannen die de meisjes geen moment rust gunden. Ze gristen hen van elkaar weg en zij kregen niet eens de tijd om hun met zweet doordrenkte kleren te laten opdrogen. Het idee dat Natalia daar werkte, vervulde mij met afgrijzen. Ze was nog zo naïef. En ze was alleen, met als enige bescherming de twee kerels van doña Práxedes, twee oude, gezette Galiciërs die uitblonken in het hanteren van het mes…


      De straten waren afgeladen, zoals altijd op zaterdagavond. En nu helemaal, omdat het Allerzielen was en de mensen dan aan de zwier gingen.


      Ik naderde de Calle Alegría en voelde dat mijn voeten zwaarder werden bij iedere stap. Ik probeerde een strak gezicht te zetten zodat niemand aan me zag wat er in mij omging als ik haar zou zien. Ik stierf van verlangen naar haar, maar tegelijkertijd ook van pijn en schaamte, omdat het op deze manier moest.


      Toen ik haar op haar huwelijksfeest in mijn armen had, had ik gemeend iets te voelen, maar nu was het duidelijk dat zij niets om mij gaf. Ze had Yuyo nooit naar mij gevraagd en nooit een poging gedaan mij op te zoeken toen ze alleen kwam te staan. Het had haar beter geleken in de salon te gaan dansen dan naar mij toe te komen. Ik had graag mijn leven voor haar gegeven, als ze me dat had gevraagd.


      Wat zou ik doen als ik El Divino binnenging en zij mij minachtte, en deed alsof ze mij niet zag?


      Ik was bij de salon aangekomen. Ik trok mijn jasje recht, legde mijn hoed even bij het raam, streek met mijn handen mijn haar naar achteren, deed mijn dasje goed en liep naar binnen.


      *


      Dicht bij Calle Progreso, precies om middernacht, zag ik twee mannen een grote deur uit komen. Ze liepen langzaam voor mij uit. Eén herkende ik. Het was een zekere Quinquela, een schilder, die deel uitmaakte van de groep die altijd in Café Unión bij elkaar kwam. Mijn schoonvader had het vroeger wel eens over hem gehad. Hij had eens gezegd dat hij hem, als de timmerwerkplaats goed liep, wel een portret van Natalia zou willen laten maken, zodat onze kinderen zouden kunnen zien hoe hun moeder er op haar twintigste uit had gezien. Quinquela kende haar wel, via don Joaquín, maar ik wist niet zeker of ik er wel goed aan deed hem aan te spreken. Hoogstwaarschijnlijk wist hij van niets en dan zou hij te horen krijgen dat ik haar zocht en dat mijn vrouw de hort op was gegaan terwijl ik nog op zee zat.


      Onder een lantaarnpaal bleven ze staan om een sigaret op te steken. Ik stond ook stil en probeerde te horen wat ze zeiden.


      ‘Urías is geweldig,’ zei de ander, die ik niet kende. ‘Zijn werk is wel een beetje achterhaald volgens mij, maar zijn figuren lijken zo van het doek te kunnen stappen. Die meid is een schoonheid.’


      ‘Ja. Natalia is de pracht van La Boca. Haar vader wilde een portret van haar laten maken, maar hij had niet genoeg geld. Nu heeft hij het schilderij toch. Het is de vrouw geworden tango.’


      ‘Maar ook dat van die man, Quinquela. Dat stel zou in Europa furore maken samen. En het schilderij is… tragisch, vind je niet? Je krijgt er koude rillingen van.’


      Quinquela gaf de ander, wiens sigaret al brandde, een klopje op zijn schouder.


      ‘Doe nou niet zo filosofisch, Montero. Het is een goed schilderij, heel goed zelfs, maar het is maar een doek, net als de onze.’


      Toen ik de naam Natalia had gehoord, besloot ik hem aan te spreken. Het moest mijn Natalia zijn: in de buurt waren niet veel vrouwen met die naam.


      ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei ik, en ik liep naar hem toe met mijn pet in mijn hand. ‘Ik hoorde u toevallig praten. Ik heb maandenlang op zee gezeten en ben net terug en…’


      Ze draaiden zich allebei nieuwsgierig naar mij om.


      ‘Ik heet Berstein. Natalia is mijn vrouw.’


      We schudden elkaar de hand. Ik zag hoe zij een blik uitwisselden die me niet beviel.


      ‘Ik zou dat portret wel eens willen zien,’ zei ik, en ik probeerde de woede die bij mij was opgekomen te verbergen. Ze hadden ook iets gezegd over een man naast Natalia.


      ‘Het is geen gewoon portret. Het is een schilderij dat Nicanor Urías heeft gemaakt van een stel dat de tango danst. Het hangt in zijn atelier, hier vlakbij, op nummer 13. Als u nu aanbelt, is hij er misschien nog.’ Quinquela nam me aandachtig op. ‘U bent toch zeeman?’


      ‘Bootsman op een vrachtschip.’


      ‘Komt u eens bij me langs. Ik zou graag een portret van u maken.’


      Ik nam snel afscheid en zocht het nummer dat ik had gekregen. Ik klopte met de klopper op de deur en tot mijn verbazing ging de deur onmiddellijk open. Een kleine, glimlachende man, een halfbloed, dacht ik, reikte me een blauwe sjaal aan.


      ‘Excuseer,’ zei hij toen hij mij zag, en de uitdrukking op zijn gezicht veranderde. ‘Er zijn net twee vrienden van mij vertrokken en ik dacht dat ze dit kwamen ophalen. Ze waren dit vergeten.’


      ‘Ik wil het schilderij zien,’ zei ik zonder hem te groeten.


      ‘Het schilderij?’


      ‘Het schilderij van de tangodansers waarover uw vrienden spraken.’


      Zijn gezicht vertrok en hij probeerde de deur voor mijn neus dicht te doen.


      ‘Het is veel te laat en het schilderij is niet te koop.’


      Ik stootte de deur met mijn schouder open, haalde mijn mes tevoorschijn en duwde de schilder naar binnen.


      ‘Ik wil het nu zien, zeg ik.’


      Zijn donkere gezicht werd bleek. Zonder mij uit het oog te verliezen liep hij achteruit door de gang tot een grote, helder verlichte ruimte, waar in het midden een schilderij op een ezel stond.


      Ik hoefde hem niet te vragen of dat het was.


      Op het doek stond Natalia, met half dichte ogen van genot en met een glimlach op haar lippen zoals ik nog nooit van haar gezien. Ze hield die opsnijder van het bruiloftsfeest vast, die ook zijn ogen half gesloten had, en wiens hand op een bezitterige manier op haar middel rustte.


      Het was waar. Ze konden zo van het doek afstappen.


      Daar, voor mijn eigen ogen, omarmde die man mijn vrouw, en gaf zij zich aan hem als ze nog nooit aan mij had gedaan. Die twee alleen met die vervloekte tango, alsof de wereld om hen heen niet bestond.


      Met mijn mes in mijn hand wierp ik me op het doek, maar de schilder kwam tussenbeide, en bijna zonder te beseffen wat ik deed, stak ik de kling in zijn borst.


      ‘Neeee!’ schreeuwde hij. ‘Neee!’


      Ik weet niet of hij wilde zeggen dat ik het schilderij niet moest vernielen, of dat hij zichzelf bedoelde.


      ‘Natalia is van mij!’ schreeuwde ik, als om het hem uit te leggen. ‘Zij is mijn vrouw!’


      De kamer draaide om me heen. Mijn hart bonkte in mijn oren. Ik voelde hoe het bloed in mijn binnenste gonsde als in de machinekamer van de Estrella en hoe het naar mijn rechterhand gutste, waarmee ik net het mes uit de borst van de schilder had getrokken. Het schilderij lag op de vloer. Urías was er bovenop gevallen en probeerde zich nu weg te draaien zodat het bloed dat hij verloor niet zijn werk zou bevlekken.


      ‘Het is het mooiste wat ik ooit heb gemaakt,’ kreunde hij. ‘Maak het niet kapot! Natalia heeft niets slechts gedaan. Ze heeft niet eens met Diego geposeerd. Ik heb ze uit mijn hoofd geschilderd, dat zweer ik.’ Zijn stem verloor aan kracht en hij snikte.


      ‘Waar is zij?’


      ‘Help me! Bel een dokter. Ik zal u niet aangeven. Op mijn erewoord.’


      ‘Waar is zij?’


      Toen hij geen antwoord wilde geven, greep ik het schilderij vast.


      ‘Neee!’ schreeuwde hij weer.


      Met het mes sneed ik het doek doormidden. Ik haalde Natalia weg uit die omhelzing die mijn binnenste verzengde.


      De schilder snikte als een kind, terwijl hij met zijn blote handen zijn wond probeerde te bedekken.


      ‘Waar is zij?’ vroeg ik nog een keer, en ik zette de kling op zijn hals.


      Hij sperde zijn ogen wijd open en zwichtte meteen.


      ‘In El Divino, in de Calle Alegría, zoals iedere avond.’


      Ik pakte de stukken doek bij elkaar, vouwde ze op en stopte ze onder de tailleband van mijn broek.


      ‘Doe Natalia geen kwaad,’ hoorde ik, al bijna bij de deur.


      Ik weet niet waarom, maar ik moest lachen. En toen ik bij de deur van de salon aankwam, schaterde ik het uit.


      


      *


      Doña Práxedes beklaagde zich erover dat het maar een matige avond was. Dat hoorde ik haar zeggen tegen de andere meisjes terwijl ik me even los had gemaakt van mijn partner om een glas water te drinken. Ik hoorde ook dat ze Ignacio en Sebastián naar buiten stuurde om mannen naar binnen te lokken die weifelend voor de deur bleven staan, of van de ene tent naar de andere wandelden zonder te kunnen beslissen waar ze naar binnen zouden gaan.


      Ik had de hele avond aan één stuk door gedanst. Ik kon niet meer tellen hoeveel tango’s ik al achter de rug had. Ik had voortdurend van partner gewisseld, want doña Práxedes hield absoluut niet van ‘monopolies’, zoals zij dat noemde. Mijn voeten begonnen zeer te doen en ook in mijn benen voelde ik een zachte pijn omhoog trekken tot aan mijn middel. Ik was graag even gaan zitten om iets fris te drinken, maar het ene nummer was nog niet afgelopen en de man liet me los, of de volgende stond alweer klaar met zijn muntje in zijn hand om mij in zijn armen te nemen en zich aan de tango over te geven.


      Soms had ik medelijden met hen. Ze waren zo alleen en trachtten een paar minuten geluk te vinden in een hard en hopeloos leven, of een paar minuten vergetelheid. Dat zocht bijna iedereen.


      Toen ik pas in de salon werkte, was ik bang dat ze alleen maar mijn lichaam wilden aanraken en ook nog verder probeerden te gaan, dat Ignacio en Sebastián ze er met geweld uit moesten gooien en ik me schuldig en vies zou voelen. Maar later realiseerde ik me dat veel van hen alleen maar kwamen dansen: om zich even beschermd en beschut te voelen, even iemand in hun armen te houden, terwijl ze aan hun verre verloofde of hun moeder dachten; of aan helemaal niets, en zich gewoon lieten gaan op de muziek, de warmte, het gezelschap, voordat ze weer terugkeerden naar hun eenzame, kale kamer en naar een armzalig baantje in een van de rijkste landen van de wereld, waar zij naar toe waren gegaan in de hoop dat het lot hen goedgezind was, net als mijn vader en ik.


      Ondanks de vermoeidheid en de hitte voelde ik me die avond goed. Gek genoeg waande ik me een zuster van liefdadigheid, een engel, neergedaald op aarde om hen te troosten. Een zwarte engel zonder vleugels die nog een herinnering aan het paradijs kon bieden.


      Toen zag ik hem en alles stond stil. Ook al ging ik door met dansen.


      Het hart zonk me in de schoenen toen ik Diego met doña Práxedes zag staan praten en hij haar zijn vriendelijke jongensglimlach schonk, die de hele salon oplichtte alsof alle lampen werden aangestoken.


      Zij glimlachte ook naar hem, verrast, en ze lachte haar gouden tand bloot. En zenuwachtig streek ze met haar hand over haar geverfde haar. De meisjes aan de bar, die even geen partner hadden, trokken hun jurk recht, staken een sigaret op en keken hem verholen aan, afwachtend tot hij zijn keus zou maken.


      Ik kon wel door de grond zakken. Toen hij zich eindelijk van doña Práxedes verwijderde en naar ons toe kwam, moest ik me aan mijn partner vastgrijpen om niet om te vallen. Op hetzelfde ogenblik hield de bandoneonist met een afsluitende tremolo op en was het nummer afgelopen. De man stak zijn hand in zijn vestzak om me nog een muntje aan te bieden, maar Diego kwam tussenbeide: ‘Nu is het is mijn beurt, vriend,’ zei hij zonder zijn blik van mij af te slaan. De man liep weg en daar stond ik, trillend van spanning vlak voor Diego.


      ‘Mag ik deze dans van u, mevrouw?’ In zijn uitgestoken hand had hij een stapeltje rode muntjes. Op zijn lippen lag een nerveuze glimlach.


      Ik keek naar doña Práxedes. Ze knikte en de muntjes verdwenen in mijn tasje.


      Een seconde later, zodra de viool inzette en de hartverscheurende bandoneon begon, loste alles op. We dansten. We dansten in het duister. Ik voelde zijn lichaam heel dicht tegen het mijne, zijn warmte, zijn mannengeur, als het sterke aroma van rode geraniums na een regenbui. Wij waren één en niets anders telde. Wij waren de tango, Diego en ik. Toen dankte ik God dat hij ons naar dat land had gebracht en meende ik dat alles ten goede was gekeerd: de dood van María Esther, van mijn vader en De Rooie, de ellende, de schaamte en de pijn… Want alles had me naar dit moment geleid en het leven zou mij nooit iets mooiers kunnen brengen dan dit.


      *


      Toen ik na zo veel maanden van eenzaamheid Natalia in mijn armen voelde, verdween alle woede uit mijn lichaam. Op het moment dat de eerste klanken van de tango klonken sloot ik vrede met de wereld en ik, die zo lang al probeerde te accepteren dat mijn dromen niet te verwezenlijken waren, begon direct toekomstplannen te maken.


      Terwijl we dansten, ik gekoppeld aan een engel die me boven de ellende van het leven hier uittilde, droomde ik van Europa. We zouden naar Finland gaan, dat mooie verre land met blauwe meren en ijsbloemen. We zouden daar altijd dansen, en alle dansers van het land besmetten met de tango, als een ongeneeslijke ziekte. Als ik zeker wist dat mijn stem niet meer zou trillen, zou ik het tegen Natalia zeggen, in haar oor, als een bezwering van ons geluk. Nu waren we samen en niets kon ons meer scheiden.


      Met gesloten ogen voelde ik haar bevende lijf tegen het mijne. Alles leek me mogelijk en ik liet me leiden door de betovering van de tango en vergat de armzalige salon, de immigrantenwijk om ons heen, de verloren illusies van iedereen die afgunstig naar ons keek. Na alles wat wij hadden doorstaan, hadden wij het recht op geluk verworven.


      Toen het nummer was afgelopen, kwam er niemand op ons af. Wij hielden elkaar in de armen, keken elkaar in de ogen en wachtten tot de muziek weer begon. En weer gingen we dansen tot zij eindelijk, vlak bij een zuil, haar gezicht ophief en ik haar kuste.


      We kusten elkaar.


      Mijn hele leven had in het teken van dit moment gestaan. Mijn hele leven zou daar ophouden, bij haar lippen, bij die geur, bij die vrouw die al deel van mij uitmaakte, die ík zelf was, maar zuiver, verheven, volmaakt, de ik waaraan (dat wist ik wel) nooit zou kunnen tippen.


      We kusten elkaar net zo lang totdat ik ten slotte de stilte opmerkte die in de salon was gevallen. En ik sloeg mijn blik op.


      In de deur, met zijn hand in zijn vestzak en iets wat in de tailleband van zijn broek was gestopt, stond de Duitser met het rode haar en uitpuilende ogen naar ons te kijken.


      Natalia stond met haar rug naar de ingang en kon hem niet zien, maar zij voelde hoe ik verstijfde en zocht angstig mijn ogen.


      Ik kuste haar opnieuw, wanhopig, bijna razend.


      Toen gaf zij een gil, haar ogen sperden zich open, verbijsterd. En haar lichaam verwelkte in mijn armen.


      *


      Toen ik de salon binnenstapte zag ik hen meteen. Ik had nauwelijks tijd om naar het armetierige lokaal te kijken, naar de hoeren die met hun elleboog op de bar stonden geleund, de bende zeelui, die gewassen en gekamd toch nog naar stookolie en mannenzweet roken, en de roodharige, oude madame, die, verschanst achter de kassa, met haar blik de vechtjassen zocht die mij eruit moesten gooien, maar niet besefte dat God in den hoge met al zijn engelen en duivels niets meer kon uitrichten.


      Want ze kusten elkaar daar, in het bijzijn van iedereen.


      De schilder had gelogen toen hij zij dat ze niet samen hadden geposeerd. Ongetwijfeld wist de hele buurt al dat Natalia een hoer was en die kerel die haar zoende haar pooier. Ik had geen keus. Ik moest ze alle twee vermoorden, als ik wilde dat iemand mij ooit nog recht in de ogen zou kunnen aankijken.


      Maar dat bedacht ik pas later. Op dat moment dacht ik niets. Die opgedirkte kerel keek op en verschoot van kleur. Natalia kon mij niet zien. Toen ik zag dat ze elkaar kusten, voelde ik me ineens als een adelaar die zich op zijn prooi stort. In twee sprongen was ik de dansvloer over stak het mes in haar rug.


      Ik wilde haar ogen niet zien. Haar zwarte, zacht glanzende ogen, die mijn ondergang waren geweest, wilde ik niet zien. Ik wilde haar geen genade horen roepen, voor haarzelf niet en ook niet voor hem. Ik wilde niet zo slap zijn haar te vergeven. Ik wilde alleen die pijn uitroeien, die steeds maar toenam, onstuitbaar als de vloed, me verblindde en verdoofde, en me als de klauw van een wild beest verscheurde.


      Hij ving haar op in zijn armen, leunde tegen de zuil en liet zich langzaam zakken, zonder me aan te kijken. Hij keek naar haar, streelde haar haar en fluisterde iets in haar oor.


      Schoppend en slaand vloog ik hem aan. Er klonk al geschreeuw en gesnik. Ik wist dat ik geen tijd te verliezen had. De uitsmijters van de nachtclub zouden zo komen opdraven. Ze zouden de politie waarschuwen en die hoeren zouden zich op mij storten en met hun nagels mijn ogen proberen uit te krabben. Maar ik hoopte dat die vent de moed had om op te staan en zijn mes te trekken en voor zijn leven te vechten. En mij misschien te doden.


      Dat had hij niet.


      Ik moest de kling een paar keer in zijn lijf steken en nog liet hij Natalia niet los.


      Ik gooide de stukken van het schilderij over hen heen en ging terug in de hoop een glimmend wapen te zien, maar ze keken me allemaal vanuit de hoeken van de salon doodsbenauwd aan.


      ‘Lafbekken! Flikkers!’ Ik geloof dat ik dat riep.


      Niemand maakte aanstalten om me tegen te houden. Nog één keer keek ik naar hen. Ze lagen aan mijn voeten, in een plas donker bloed die zich uitbreidde over het versleten parket, vol strepen.


      Ik hurkte bij Natalia neer en haalde de trouwring van haar vinger.


      Nu had ik daar niets meer te zoeken. Wat er nu zou gebeuren, ging mij niet meer aan.


      Aan het groene fluwelen gordijn, onder de blikken van honderd paar ogen, veegde ik langzaam mijn mes schoon en liep naar buiten, de frisse lenteochtend in, die naar zee rook. Ik was afgepeigerd, maar ik had mijn reputatie gered. Op mijn gezicht brak een glimlach door.


      Vijf


      *


      Naar ik meen, Rodrigo, stond jij die avond te trillen van angst en had iets sterkers dan je eigen wil je gevoerd naar die plek, waar je al vaker was geweest en waar je de vorige keren niet had gevonden wat je zocht. Maar toch had de gewoonte je weer naar dat huisje in Calle Necochea gedreven, dat vroeger, in een vorige eeuw, blauw was geverfd en aanvankelijk het begin van een nieuw leven had kunnen worden, maar nu alleen nog een lege huls was. Zoals je je herinnerde, groeide het onkruid tussen de traptreden voor de voordeur, waren de ramen stoffig en geblindeerd, en was er niets dat wees op het bestaan van de geheimzinnige vrouw die je in midden-Europa zo veel maanden geleden had ontmoet. Maar nu was het al november. De lente was al voelbaar in de vochtige havenlucht, in de nevel waarin alles was gehuld. En de buurt was doordrenkt van weemoed, van onbestemde herinneringen aan avondlijke braspartijen met muziek en alcohol. Nu heerste er slechts een troosteloze verlatenheid.


      Je dacht vaag dat je die straat graag in vroeger tijden zou hebben gekend en als in vervoering bleef je staan kijken naar de lantaarn die een knipperend roze licht uitstraalde. Zo probeerde je je de gaslantaarn voor te stellen die destijds de hoek van Calle Olavarría verlichtte. Merkwaardigerwijs leek het of je die avond in het verleden kon kijken, alsof de wereld om je heen een dunne sluier van gaas was die over een andere, maar reëlere, intensere werkelijkheid lag. Alsof de voorbije tijd daar nog altijd hing, opgestuwd in de donkere portieken, zich verschuilend voor de vaste voorbijgangers om zich in alle pracht te ontvouwen voor wie het waard was.


      Je hoorde de stappen voordat je de gestalte zag, omfloerst door de mist die uit de rivier opsteeg. Trage stappen van vrouwenschoenen, hoge hakken, die op het natte asfalt klonken met een ritme dat was afgestemd op dat van jouw bloed.


      Gedurende een paar seconden waren er alleen die trage, haast angstige stappen, die de plek naderden, daar voor de vervloekte deur waar je stond te wachten zonder precies te weten waarop. En plotseling bekroop je een drang om te vluchten, om een verlicht lokaal op te zoeken waar de tango klonk en vrouwen aan tafeltjes op een goede danser zaten te wachten. Je werd bang, daar in die nevel, met die stappen die steeds dichterbij klonken, misschien wel steeds meer binnenin. Je rechterhand gleed naar opzij en wilde zich sluiten om een mes dat je nooit had bezeten, en trok zich weer terug. Je raakte in de war en schrok van jezelf, terwijl een onbekende stem, in je binnenste, schreeuwde dat het wel gevaarlijk kon zijn om daar zonder wapen te blijven staan. Maar je was nog banger om weer te vertrekken, wetende dat je zo goed als zeker had gevonden wat je zocht.


      Toen zag je haar: een slanke vrouw, met witblond haar, die langzaam in de richting van de haven liep. De gloed van een sigaret lichtte op bij haar mond. Je angst verdampte spoorloos, terwijl je blik zich vestigde op de gestalte die door de uitgestorven straat naar je toe kwam lopen.


      Een kramp van teleurstelling bekroop je, want zij was niet de vrouw op wie je wachtte. En toch was er iets in haar manier van bewegen, in de manier waarop zij ineens haar sigaret vasthield in haar hand ter hoogte van haar dij, in de wrijving van haar stappen op de straat waardoor je plotseling overeind kwam en haar aanwezigheid op die plek aanvaardde, alsof ook zij een luchtspiegeling uit het verleden was, een flard losgescheurd uit de nevel van de tijd.


      


      *


      Ik weet, Milena, dat je daar eigenlijk niets verwachtte te vinden, dat een gevoelige, maar verstandige vrouw, gewend aan mensen om zich heen en gewend om allerlei situaties op te lossen, altijd alleen, niet had verwacht dat de tijd aan diggelen zou vallen, zoals een spiegel. En toch had een onbeheersbare drang, buiten je wil om, je op een vochtige novemberavond naar Calle Necochea gevoerd, en was je bereid om nog een tegenslag te incasseren en om uren later in je hotelkamer weer te moeten erkennen dat die schim die je uit je slaap hield, alleen maar een absurde dwanggedachte was geweest, ontsproten uit vermoeidheid en eenzaamheid.


      De taxi had je verderop, naar Pinzon, gebracht, want je wilde even door de nagenoeg doorzichtige nevel wandelen die uit de haven omhoog rees, zoals in oude films, hoewel er geen enkele scheepssirene klonk en alles in stilte was gehuld. Na ettelijke stappen kreeg je al spijt van je verlangen en stak je een sigaret op. Je besloot naar het huisje in Nicochea te gaan, dat je zo goed kende, en door te lopen naar Caminito, om daar een bandoneon te zoeken en een goede tangodanser, de twee dingen die de twee werelden, de twee tijdperken verbond, in de vage, belachelijke hoop dat híj daar zou zijn, met zijn gitzwarte haar en zijn groene ogen, zoals in die verre, wit besneeuwde stad waar je hem was kwijtgeraakt.


      Al van ver ontwaarde je zijn gestalte, omgeven door een krans van het fletse schijnsel van de lantaarn die aan en uitging alsof hij in doodsstrijd verkeerde, en die de lantaarn had vervangen die getuige was geweest van die nachtelijke serenade in een tijd die nog niet de jouwe was: een mannelijke gestalte, met regenjas en hoed, zwart tegen het licht, vervaagd door de nevel die van zijn voeten omhoog kringelde, als transparante rook.


      Je stappen werden steeds trager en de peuk trilde in je hand, want hij was het niet. Maar toch ook wel: iets in de spanning van zijn lichaam, in die wat scheefstaande hoed en in het feit dat hij daar zomaar stond, vlak voor de deur van het blauwe huisje en naar jou keek.


      *


      De blonde vrouw kwam met aarzelende stappen op je af, alsof ze je in de schemer probeerde te herkennen, en voorzichtig gebaarde je naar haar, want je wilde haar niet afschrikken. Haar sigaret vloog opzij, en er viel een waaier van gouden vonkjes op de straat. Daarna was het heel lang stil. Een diepe blik waarin jullie allebei een bevestiging zochten.


      Het was alsof jullie elkaar in je dromen hadden ontmoet, in een stedelijk decorlandschap, halverwege twee levens, tussen twee werkelijkheden in.


      *


      Daarom vond je het niet vreemd, Milena, om je hand uit te strekken naar die onbekende man die hem krachtig schudde, wellicht alsof hij jouw bestaan wilde bevestigen.


      ‘U bent hier ook niet voor de eerste keer,’ zei de man. Het was geen vraag.


      Je was niet verrast door die zin, want tegen die tijd had je al, zonder het te beseffen, een grens overschreden, en nu was alles mogelijk.


      ‘De hoop, weet u wel,’ antwoordde je, en je wist dat hij je zou begrijpen. ‘Ik vermoed dat ik hem nooit zal vinden, maar hier zoek ik hem, want dit is de enige plek. En u?’


      ‘Ik ook, hoewel ik haar portret in het museum heb gezien en weet dat het onmogelijk is. Zij heette Natalia en is ongeveer in 1920 op het doek gezet.’


      ‘Hij heette Diego. Het schilderij dateert uit hetzelfde jaar.’ Je stak nog een sigaret op en keek nog steeds naar de geblindeerde ramen. ‘Ik kan niet goed slapen, weet u. Ik word steeds weer hier naar toe geroepen.’


      ‘Ja. Ik ook.’


      ‘Zullen we naar binnen gaan?’


      Bij het horen van die vraag draaide de man zich verwonderd en zenuwachtig om.


      ‘Wat? Heeft u een sleutel?’


      Je negeerde de vraag en met je vingers tastte je onder een losse tegel van de eerste tree van het trapje en je vond een verroeste, ijzeren sleutel. Al diverse malen was je bij dat huis geweest, op al je reizen naar Buenos Aires, en nog nooit had je je zo zeker gevoeld, nog nooit was het in je opgekomen dat je het huis kon openmaken met de sleutel waarvan je nu wist dat hij altijd onder de tree verborgen had gelegen.


      Zonder een woord te zeggen stak je de sleutel in het slot en na een korte worsteling week de deur en kwam het duistere interieur van het huis tot leven.


      Plotseling werden jullie overvallen door een oude stoflucht, als een bijna tastbare aanwezigheid die jarenlang op dit moment had gewacht om uit zijn opsluiting te kunnen ontsnappen.


      ‘Er is vast en zeker niemand binnen.’ Je sopraanstem klonk gesmoord, alsof je opeens de doortastendheid waarmee je de deur had opengemaakt, was kwijtgeraakt.


      ‘Nee, ik neem aan van niet. Maar misschien kunnen we dan beter slapen en begrijpen we het beter. Denkt u niet?’


      De man stak een lucifer aan en ging je voor in een lange gang die naar een vochtige grafkelder rook. Rechts leidden traptreden naar de donkere bovenverdieping. Links kon je vaag de keuken ontwaren met oud vuil en aan hun lot overgelaten potten en pannen. Jullie zagen een oude zitkamer, met een opengebarsten zitbank en een kapotte tafel. Een eetkamer vol spinnenwebben, en alles was bedekt met een haast versteende laag stof en de spiegel van de vitrinekast lag in scherven, waarin het flikkerende licht van de lucifer tussen de lege flessen werd weerkaatst.


      Jullie liepen de binnenplaats op, die overwoekerd was door onkruid. In tegenstelling tot de donkere, muffe lucht binnen, vonden jullie dat een paradijsje. Jullie haalden diep adem, en lieten je blik gaan over de hoge planten en grassen die daar waren opgekomen. Een grote boom vol gele bloemetjes bedekte de helft van de hemel. Aan een van de takken hing een dik touw als de strop van een gehangene.


      Jullie waren nauwelijks bevreemd, maar er liep wel een rilling over je rug.


      ‘Wat glinsterde er daarnet op de grond?’ De blauw geaderde, blanke hand werd op de mouw van de zwarte regenjas gelegd.


      Nog een lucifer. Moeizame stappen, tussen het struikgewas dat aan de broekspijpen en aan de dunne kousen bleef haken.


      ‘Voorzichtig. Het gras is erg droog.’


      Aan het eind van het touw, op de grond, lag een blikje, dat van kweeperengelei was geweest, aangevreten door roest en omringd door losse beenderen van een menselijk skelet. Bij het licht van een mobiele telefoon maakten jullie het met bevende handen open. Er zaten wat Argentijnse biljetten in, broos geworden door de jaren, twee vieze zwart-witte briefkaarten. En een gouden trouwring.


      Op de briefkaarten stonden een afbeelding van het gouden dak, in Innsbruck, en een foto van het oude gemeentehuis in Landsberg, op een marktdag. Tussen de mensen op de foto stond een kleine man met een blikslagerskar of een scharensliepwagen en een jongetje met lang, dun haar dat recht in de camera keek.


      In het spookachtige licht van het mobieltje stonden jullie tegenover elkaar en keken elkaar aan. In de ogen van de ander lazen jullie zwijgend de geschiedenis van dat huis, dat tevens jullie eigen verhaal was, vanaf het moment waarop jullie de passie voor de tango hadden ontdekt. Maar dat was niet genoeg. Jullie wisten allebei dat er nog een stukje ontbrak, dat nodig was om een verhaal af te sluiten dat tachtig jaar geleden in de kiem was gesmoord.


      Als vanzelf gingen jullie langzaam naar elkaar toe. Een bleke hand streelde een ongeschoren wang. Een paar lippen beroerde even een enkele witblonde haarlok.


      Langdurig keken jullie elkaar aan, in de mist die steeds dikker werd, vóór de boom met de gele bloemetjes,


      …in het huis van Natalia, waar ik nooit binnen ben geweest, behalve op de avond van de serenade…


      …in mijn huis, op dezelfde binnenplaats waar ik de ochtend voor mijn huwelijk een bad nam…


      …in het huis in Nicochea waar jullie zo vaak, op zo veel reizen op het wonder hebben gewacht.


      De beenderen en het blikje lieten jullie op de binnenplaats vol onkruid liggen en zachtjes liepen jullie hand in hand het huis uit. Af en toe keken jullie zijdelings naar elkaar alsof je in de ander iemand zocht die al enige contouren kreeg.


      Jullie liepen in de mist door de donkere, uitgestorven straten, en lieten je leiden door een vage herinnering, die jullie nog niet toebehoorde. De tijd plooide zich om jullie heen, de lantaarns op je weg verschenen en verdwenen weer en ergens in de verte klonk een bandoneon en speelde een melodie waarvan jullie beiden wel wisten dat die daar onmogelijk te horen kon zijn.


      Bij de Calle W. Villafane, nog voor Calle Alegría, bleven jullie staan, voor een moderne rederij die op dat nachtelijke uur gesloten en verduisterd was. Maar toch klonk er harde muziek van achter de deuren. Jullie begrepen alle twee dat nu, op dat moment, alles mogelijk was en dat de toegangsdeur open zou gaan als je hem met je hand aan zou raken om jullie een wereld te laten zien die je je amper kon inbeelden. Misschien stonden Diego en Natalia daar op jullie te wachten, op die onvoorspelbare plek waarnaar jullie in zo veel dromen, in zo veel hotels naar toe waren geroepen.


      Even keken jullie elkaar aan en duwden toen tegen de deur. Met een zwaai ging hij naar binnen open.


      Eén ogenblik meenden jullie de glazen kroonluchters te zien, de stoffige franjes, de lange, groenfluwelen gordijnen, de marmeren tafeltjes, de muzikanten in hun zwarte pak met een strikje… En zelfs voelden jullie heel even de warmtegolf en roken jullie de alcoholgeur en de zweetlucht van de paartjes die midden in de salon de tango dansten.


      Een seconde later stonden jullie in een stoffige winkel, tussen schimmen en puinhopen van vervlogen tijden.


      En iets in jullie binnenste begon te schreeuwen toen het uit je lichaam werd gerukt. En jullie handen en lippen herkenden andere handen en lippen, die jullie eens onder de meeslepende klanken van de tango op diezelfde plek hadden verloren.


      


      *


      We hadden zo met jullie te doen, Rodrigo en Milena, want jullie konden niet weten dat wij bijna een eeuw lang op deze ontmoeting hadden gewacht. We hadden eenzaam en verlaten door de duisternis gezworven terwijl de wereld veranderde, in de vurige hoop dat op een dag, op een avond, in een salon, de klanken van de tango de terugkeer naar waar alles was begonnen zouden ontlokken. En nu waren we teruggekomen, ook al was niets hetzelfde, met een ander lichaam, met een andere naam, maar het was gelukt, dankzij jullie, die nog maar ternauwernood een verloren schreeuw waren in dit voorgeborchte dat al haast helemaal uit onze geheugen was verdwenen.


      ‘Diego?’ fluisterde ik met een stem die de mijne niet was.


      ‘Natalia?’ zei hij, en hij keek me aan zoals de eerste keer met die vurige ogen, die niet meer groen waren.


      


      Lange tijd kusten we elkaar, terwijl buiten de mist steeds dikker werd, in de salon met de rode muntjes, in de buurt die de onze was geweest en die getuige geweest was van ons begin en ons einde.


      ‘Wat moeten we nu doen?’ vroeg Natalia, zonder zich los te maken uit mijn omhelzing.


      ‘Dansen, liefste,’ antwoordde ik, ‘de tango dansen.’
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