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  ‘Kun je zwemmen?’


  ‘Man, ben je gek geworden? Laat me los!’


  ‘Al kun je nog zo goed zwemmen, ik geef je weinig kans. We staan vlak bij de waterval, dus de stroming is hier ongelofelijk sterk. Voordat je het weet ben je bij de rand, en dan is het een lange weg naar beneden.’


  ‘Laat me los!’


  ‘Heel misschien kun je je nog aan een rots vastgrijpen, maar als je er een raakt, met zo veel snelheid, sla waarschijnlijk te pletter. Alsof je met honderdvijftig kilometer per uur tegen een blinde muur rijdt. Als je in een ton zou zitten, zoals die waaghalzen soms doen, heb je misschien nog een kans, maar meer dan één op de honderd zal het niet zijn.’


  ‘Maar ik zeg je toch dat ik het niet heb gedaan, ik zweer het!’


  ‘Ik geloof je niet. Maar als je eerlijk tegen me bent en bekent wat je hebt gedaan, zal ik je niet in het water gooien.’


  ‘Ik was het niet. Ik zweer het!’


  ‘Als jij het niet was, wie dan wel?’


  ‘Ik weet het niet. Als ik het zou weten, zou ik het zeggen. Laat me gaan, man, alsjeblieft!’


  ‘Weet je wat ik denk? Als je zo meteen over de rand verdwijnt, heb je het gevoel dat je vliegt.’
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  Je moet als veertiger wel oerdom zijn als je stopt voor een tienermeisje dat voor een bar met haar duim omhoog staat. Ook niet al te slim van haar, als je erover nadenkt. Maar we hebben het nu over míjn domheid, niet die van haar.


  Ze stond bij de stoeprand. Haar natte blonde haar hing in pieken voor haar gezicht en het neonlicht van de Coors-reclame achter het raam van Patchett’s Bar hulde haar in een onheilspellende, rode gloed. Ze had haar schouders hoog opgetrokken vanwege de regen, alsof dat haar warm en droog zou houden.


  Het was moeilijk te zien hoe oud ze precies was. Oud genoeg om te mogen autorijden en misschien zelfs te stemmen, maar waarschijnlijk niet zo oud dat ze alcohol mocht drinken. Zeker niet hier in Griffon, in de staat New York. Misschien wel aan de andere kant van de Lewiston-Queenston Bridge, in Canada, waar de minimumleeftijd om te mogen drinken negentien en niet eenentwintig was. Wat niet betekende dat ze in Patchett’s niet een paar biertjes gedronken kon hebben. Het was algemeen bekend dat je identiteitsbewijs hier niet onder de microscoop werd gelegd voordat je iets kreeg. Als er een foto van Nicole Kidman op stond en je leek meer op Penelope Cruz, nou, dan werd er verder niet moeilijk over gedaan. Bij Patchett’s was het beleid: ga zitten en wat wil je drinken?


  Het meisje, dat een grote, rode schoudertas droeg, stond daar met opgestoken duim en keek naar mijn auto toen ik vaart minderde voor het stoplicht op de hoek.


  Weinig kans, dacht ik. Een mannelijke lifter meenemen was al een slecht idee, maar een tienermeisje meenemen was een monumentale fout. Een man van begin veertig geeft op een donkere, regenachtige avond een lift aan een meisje dat half zo oud is als hij. Je kon op ontelbare manieren in de problemen raken als je dat deed. Dus bleef ik recht voor me uit kijken toen ik mijn voet op het rempedaal van de Accord zette. Ik wilde net weer gas geven toen er op het raampje aan de passagierskant werd getikt.


  Ik keek opzij en zag dat ze zich vooroverboog en me door het raampje aankeek. Ik schudde mijn hoofd, maar ze bleef tikken.


  Ik liet het raampje een stukje zakken, net genoeg om haar ogen en het bovenste deel van haar neus te kunnen zien. ‘Sorry,’ zei ik, ‘maar ik heb geen...’


  ‘Alleen een lift naar huis, meneer,’ zei ze. ‘Het is niet ver. In die pick-up daar zit een of andere engerd. Hij zat naar me te staren en...’ Ze knipperde met haar ogen. ‘Shit, bent u niet Scott Weavers vader?’


  En toen werd alles anders.


  ‘Ja,’ zei ik. Dat was ik geweest.


  ‘Ik dacht al dat ik u herkende. U kent mij waarschijnlijk niet, maar ik heb u wel eens gezien toen u Scott van school kwam halen. Zeg, het spijt me. Het regent uw auto in. Ik ga wel proberen of ik...’


  Een vriendin van Scott kon ik toch niet in de regen laten staan?


  ‘Stap in,’ zei ik.


  ‘Weet u het zeker?’


  ‘Ja.’ Ik zweeg even, gaf mezelf nog één seconde de kans erover na te denken. Toen zei ik: ‘Het is oké.’


  ‘Goh, bedankt!’ zei ze, en ze opende het portier, ging op de passagiersstoel zitten, nam haar mobiele telefoon van de ene hand in de andere en zette haar tas bij haar voeten op de vloer van de auto. Heel kort, alsof het bliksemde, ging de binnenverlichting aan en weer uit. ‘Jeetje, ik ben doorweekt. Sorry voor de bekleding.’


  Ze was inderdaad drijfnat. Ik wist niet hoe lang ze daar had gestaan, maar kort was het niet geweest, want het water droop uit haar haar op haar jack en spijkerbroek. Die broek was tot bovenaan doorweekt, en ik vroeg me af of een langsrijdende auto haar misschien nat had gespetterd.


  ‘Maak je daar maar geen zorgen over,’ zei ik terwijl ze haar gordel vastklikte. Ik zat nog steeds te wachten tot ze zou zeggen waar ze naartoe moest. ‘Hoe moet ik rijden, rechtdoor, afslaan, of wat?’


  ‘O... ja.’ Ze lachte nerveus, schudde haar hoofd hard heen en weer, als een spaniël die uit een meer komt, en de druppels vlogen in het rond. ‘Ik bedoel, alsof u zou weten waar ik woon. Rij maar rechtdoor.’


  Ik keek naar links en naar rechts en reed de kruising over.


  ‘Dus je was bevriend met Scott?’ vroeg ik.


  Ze knikte, glimlachte en grimaste toen. ‘Ja. Scott was een goeie jongen.’


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Claire.’


  ‘Claire?’ Ik rekte de naam uit, als om haar uit te nodigen haar achternaam erbij te zeggen. Ik vroeg me af of ze iemand was die ik al op internet had gecheckt. Ik had haar gezicht nog niet goed kunnen zien.


  ‘Yep,’ zei ze. ‘Zoals in “Chocolade E. Claire”.’ Ze lachte nerveus. Ze nam haar telefoon van de ene in de andere hand en legde haar vrije hand op haar linkerknie. Er zat een nare schram op de handrug, net onder de knokkels, een centimeter of drie lang, met rafelige randen en een streepje bloed ertussen.


  ‘Heb je je bezeerd, Claire?’ vroeg ik, knikkend naar de hand.


  Het meisje keek ernaar. ‘Ah, shit, dat heb ik niet eens gemerkt. Een of andere idioot in Patchett’s liep me omver en toen sloeg ik met mijn hand tegen de punt van een tafeltje. Niet al te slim.’ Ze bracht haar hand naar haar gezicht en blies op de schram. ‘Ik overleef het wel,’ zei ze.


  ‘Eerlijk gezegd lijk je me niet oud genoeg om daar klant te zijn,’ zei ik, half ernstig, half grijnzend.


  Ze zag mijn blik en hief haar ogen ten hemel. ‘Ja, nou...’


  De daaropvolgende minuut zeiden we geen van beiden iets. Haar telefoon, voor zover ik die kon zien in het flauwe licht van de dashboardlampjes, lag met het schermpje omlaag onder haar hand op haar rechterdij. Ze boog zich opzij en keek in de buitenspiegel bij haar portier.


  ‘U hebt een bumperklever,’ zei ze.


  De lichten van de auto achter me waren duidelijk te zien in mijn achteruitkijkspiegel. Het was een SUV of een pick-up, met koplampen die zo hoog zaten dat ze recht door mijn achterruit naar binnen schenen. Ik tikte het rempedaal aan, net genoeg om de achterlichten te laten opgloeien, en de auto achter ons minderde vaart. Claire bleef in de buitenspiegel kijken. Ze leek veel belangstelling te hebben voor onze achtervolger.


  ‘Alles in orde met je, Claire?’ vroeg ik.


  ‘Hm? Ja, niks aan de hand.’


  ‘Je lijkt een beetje gespannen.’


  Ze schudde haar hoofd net iets te heftig.


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg ik, en toen ik opzij keek, keek ze me aan.


  ‘Absoluut,’ zei ze.


  Erg goed liegen kon ze niet.


  We reden op Danbury, een vierbaansweg, met een vijfde baan in het midden, om links af te kunnen slaan, en aan weerskanten allerlei fastfoodtenten, een Home Depot, een Walmart, een Target en nog een stuk of zes van dat soort alomtegenwoordige zaken, waardoor het moeilijk te zeggen is of je in Tucson of Tallahassee bent.


  ‘Dus,’ zei ik, ‘waar kende je Scott van?’


  Claire haalde haar schouders op. ‘Gewoon, u weet wel, van school. We gingen niet echt met elkaar om, maar ik wist wie hij was. Het maakte me zo verdrietig toen ik hoorde wat er met hem is gebeurd.’


  Ik zei niets.


  ‘Ik bedoel, we doen allemaal wel eens domme dingen, waar of niet? Maar voor de meesten van ons loopt het niet zo slecht af.’


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Wanneer is het ook alweer gebeurd?’ vroeg ze. ‘Want het lijkt wel of het pas een paar weken geleden was.’


  ‘Morgen is het twee maanden geleden,’ zei ik. ‘Het was op 25 augustus.’


  ‘Jeetje,’ zei ze. ‘Maar ja, nu ik erover nadenk, we hadden toen geen school. Anders zou iedereen het er in de klas en op de gang over hebben gehad, maar dat is niet gebeurd. Tegen de tijd dat we weer naar school moesten, was iedereen het min of meer vergeten.’ Ze sloeg haar linkerhand voor haar mond en keek me verontschuldigend aan. ‘Zo bedoelde ik het niet.’


  ‘Het geeft niet.’


  Er waren veel dingen die ik haar wilde vragen. Maar al mijn vragen zouden erg beladen zijn, en ik kende haar nog geen vijf minuten. Ik wilde niet op haar overkomen als iemand van de Binnenlandse Veiligheidsdienst. Na het ongeluk had ik Scotts lijst van Facebook-vrienden als een soort leidraad gebruikt, en hoewel er een goede kans was dat ik dit meisje erop was tegengekomen, kon ik haar niet direct plaatsen. Maar ik wist ook dat ‘vriendschap’ op Facebook heel weinig om het lijf had. Scott was bevriend geweest met talloze mensen die hij helemaal niet kende, onder wie enkele bekende striptekenaars en andere halve beroemdheden die hun Facebook-account als promotiemiddel gebruikten.


  Ik kon later wel uitzoeken wie dit meisje was. Misschien zou ze een volgende keer een paar vragen over Scott voor me kunnen beantwoorden. Dat ik haar nu een lift gaf op een regenachtige avond zou misschien wat goodwill kweken. Mogelijk wist ze iets wat haar als onbelangrijk voorkwam, maar wat mij verder zou helpen.


  Alsof ze mijn gedachten had gelezen zei ze: ‘Er wordt over u gepraat.’


  ‘Huh?’


  ‘U weet wel, door de leerlingen op school.’


  ‘Over mij?’


  ‘Ja, af en toe. Ze weten wat u doet. Uw werk, bedoel ik. En ze weten waar u de afgelopen maanden mee bezig bent geweest.’


  Dat zou me niet moeten verbazen, bedacht ik.


  Ze voegde eraan toe: ‘Ik weet niks, dus u hoeft het me niet te vragen.’


  Ik maakte mijn blik even los van het natte wegdek om haar aan te kijken, maar ik zei niets.


  Haar ene mondhoek kwam een stukje omhoog. ‘Ik kon zien dat u daaraan dacht.’ Ze leek een afweging te maken en zei toen: ‘Niet dat ik het u kwalijk neem, wat u hebt gedaan, bedoel ik. Mijn vader zou waarschijnlijk hetzelfde doen. Hij kan heel principieel en volhardend zijn als het om bepaalde dingen gaat.’ Ze draaide zich half om, zodat ze me kon aankijken. ‘Ik denk dat het fout is om mensen te veroordelen voordat je alles over ze weet. Vindt u niet? Ik bedoel, je moet rekening houden met dingen die misschien in hun verleden zijn gebeurd, waardoor ze anders naar de wereld zijn gaan kijken. Neem mijn grootmoeder; ze is nu dood, maar ze was altijd geld aan het sparen, tot aan haar dood, toen ze al over de negentig was, omdat ze de Depressie had meegemaakt. Ik had daar nog nooit van gehoord, maar ik heb het opgezocht. U weet wel wat de Depressie is, hè?’


  ‘Ja. Maar geloof het of niet, ik heb die niet meegemaakt.’


  ‘Maar goed,’ vervolgde Claire. ‘Wij dachten altijd dat oma gierig was, maar ze wilde gewoon wat geld achter de hand hebben voor als het misschien weer slecht zou gaan. Kunnen we even bij Iggy’s stoppen?’


  ‘Wat?’


  ‘Daar.’ Ze wees door de voorruit.


  Ik kende Iggy’s. Ik begreep alleen niet waarom ik zou moeten stoppen bij Griffons vermaarde ijs- en hamburgertent. Iggy’s bestond al meer dan vijftig jaar, tenminste, dat was me verteld, en had zelfs standgehouden toen McDonald’s nog geen achthonderd meter verderop zijn twee grote gouden bogen langs de weg had geplaatst. Want de mensen van hier, die de Big Mac de lekkerste hamburger aller tijden vonden, gingen nog steeds naar Iggy’s voor hun beroemde, met de hand gesneden frietjes met zeezout, en hun milkshakes van echt roomijs.


  Ik had dit meisje aangeboden haar een lift naar huis te geven, maar een tussenstop bij Iggy’s vond ik wat ver gaan.


  Voordat ik echter kon protesteren zei ze: ‘Niet om iets te eten, of zo. Maar ik heb opeens zo’n raar gevoel in mijn maag – bier valt niet altijd goed bij me – en het is al erg genoeg dat ik de bekleding van uw auto nat heb gemaakt. Ik wil er niet ook nog eens op overgeven.’


  Ik gaf richting aan, nam de afslag naar het restaurant en het licht van mijn koplampen weerkaatste in het glas, terug in mijn ogen. Iggy’s mocht er dan minder gepolijst en gestroomlijnd uitzien dan McDonald’s of Burger King – ze hadden nog steeds witte houten menuborden met zwarte plakletters – maar het had een behoorlijk groot zitgedeelte, waar zelfs op dit uur van de avond klanten zaten. Een verlopen uitziende man met een heel grote rugzak, die alle kenmerken vertoonde van een dakloze die een plek had gezocht om voor de regen te schuilen, zat een beker koffie te drinken. Een paar tafeltjes verderop zat een vrouw die een portie frietjes verdeelde tussen twee meisjes in roze pyjamaatjes, die niet ouder dan vijf konden zijn. Welk verhaal zat hierachter? Ik dacht aan een agressieve vader die te veel had gedronken. Ze zouden hier blijven zitten totdat ze zeker wisten dat hij onder zeil was en ze veilig naar huis konden gaan.


  Nog voordat de auto tot stilstand was gekomen, sloeg Claire de draagband van haar tas om haar pols, alsof ze van plan was om er snel vandoor te gaan.


  ‘Weet je zeker dat alles in orde is?’ vroeg ik terwijl ik de auto op de handrem zette. ‘Ik bedoel, afgezien van je misselijkheid?’


  ‘Ja... ja, natuurlijk.’ Ze glimlachte, geforceerd en kort. Ik zag de koplampen van de auto die langs ons reed toen Claire de portierhendel vastpakte. ‘Ik ben zo terug.’ Ze stapte uit en sloeg het portier dicht.


  Ze hield de tas voor haar gezicht als bescherming tegen de regen en rende naar de ingang. Eenmaal binnen liep ze door naar achteren, waar de wc’s waren. Ik keek opzij naar een zwarte pick-up die een paar plaatsen verderop stond geparkeerd. De auto had getinte ruiten, zodat ik niet kon zien wie er achter het stuur zat.


  Mijn blik ging weer naar het restaurant. Daar zat ik dan, ’s avonds laat, te wachten op een meisje dat ik nauwelijks kende – een tienermeisje nota bene – totdat ze klaar was met kotsen nadat ze de hele avond stiekem bier had gedronken. Ik leek wel gek dat ik me in deze positie had laten brengen. Maar nadat ze had gezegd dat een of andere vent in een pick-up iets van haar scheen te willen...


  Een pick-up?


  Ik keek weer naar de zwarte pick-up, die ook donkerblauw of grijs kon zijn... Dat was moeilijk te zien in de regen. Als er iemand uit was gestapt en Iggy’s was binnengegaan, had ik dat niet gezien.


  Wat ik had moeten doen voordat Claire in mijn auto stapte, was tegen haar zeggen dat ze haar eigen ouders moest bellen. Dan konden die haar komen ophalen.


  Maar toen was ze opeens over Scott begonnen.


  Ik haalde mijn mobiele telefoon tevoorschijn en keek of ik nieuwe e-mails had. Dat was niet zo, maar na die handeling waren er toch weer tien seconden verstreken. Ik drukte op de voorkeuzeknop van de autoradio, NPR uit Buffalo op 88.7, maar ik kon me niet concentreren op wat er werd gezegd.


  Het meisje was al vijf minuten binnen. Hoe lang had je nodig om je maag binnenstebuiten te keren? Je ging naar binnen, deed wat je moest doen, plensde wat koud water in je gezicht en kwam weer naar buiten.


  Misschien was Claire zieker dan ze had vermoed. Misschien had ze over haar kleren gekotst en had ze tijd nodig om die schoon te maken.


  Geweldig.


  Mijn hand ging naar de contactsleutel, wilde die omdraaien. Ik kón gewoon wegrijden. Ze had een mobiele telefoon. Ze kon iemand anders bellen om haar op te halen. Ik kon naar huis gaan. Dit meisje was mijn verantwoordelijkheid niet.


  Alleen was dat niet waar. Toen ik eenmaal had toegestemd haar een lift te geven en haar veilig thuis te brengen, had ik haar tot mijn verantwoordelijkheid gemaakt.


  Ik keek nog eens naar de pick-up. Die stond daar maar.


  Ik keek het restaurant weer in. De dakloze en de vrouw met de twee meisjes waren er nog. Ze hadden gezelschap gekregen van een jongen en een meisje van tegen de twintig, die in een zitje bij het raam een grote beker cola en een portie kipnuggets met elkaar deelden. Een man met achterovergekamd zwart haar en een bruinleren jack stond bij de counter, met zijn rug naar me toe, om zijn bestelling te doen.


  Zeven minuten.


  Wat voor indruk zou dit alles wekken, vroeg ik me af, als de ongeruste ouders van het meisje, die naar haar op zoek waren, hier nu opdoken? Als ze zagen dat ik, de plaatselijke privéspeurneus Cal Weaver, in de auto op haar zat te wachten. Zouden ze geloven dat ik alleen van plan was haar thuis te brengen? Dat ik haar een lift had gegeven omdat ze mijn zoon had gekend? Dat mijn motieven zuiver waren?


  Als ik die ouders was, zou ik dat niet geloofd hebben. Bovendien waren mijn motieven niet echt zuiver geweest. Ik had gehoopt dat ik wat informatie over Scott van haar had kunnen loskrijgen, hoewel ik dat idee al snel overboord had gezet.


  De hoop dat ze een paar vragen voor me kon beantwoorden was niet wat me nu nog hier hield. Ik kon een jong meisje ver van huis, op dit late uur, gewoon niet aan haar lot overlaten. Of in elk geval niet zonder tegen haar te zeggen dat ik wegging.


  Ik besloot naar binnen te gaan om haar te zoeken, me ervan te overtuigen dat alles in orde was en tegen haar te zeggen dat ze vanaf hier zelf maar moest zien hoe ze thuiskwam. Als ze niemand had die ze kon bellen, zou ik haar geld voor een taxi geven. Ik stapte uit de Honda, ging het restaurant binnen en wierp een snelle blik op de tafeltjes en zitjes die van buitenaf niet te zien waren, voor het geval dat Claire daar even was gaan zitten. Toen ik haar nergens zag, liep ik door naar de wc’s achterin, die maar een paar stappen waren verwijderd van de achteruitgang.


  Ik aarzelde bij de deur van het damestoilet, schudde mijn zenuwen van me af en duwde die een paar centimeter open.


  ‘Claire? Claire, alles in orde met je?’


  Geen antwoord.


  ‘Claire? Ik ben het, meneer Weaver.’


  Weer geen reactie. Noch van Claire, noch van iemand anders. Dus duwde ik de deur verder open en liet mijn blik door het vertrek gaan. Een paar wastafels, een handendroger aan de muur en drie wc-hokjes. De deuren, die alle drie dicht waren, hadden een saaie beige tint en roestplekken bij de scharnieren. Dertig centimeter boven de vloer hielden ze op, maar onder geen van de drie zag ik voeten.


  Ik deed een paar stappen naar voren en duwde voorzichtig tegen de deur van het eerste hokje. De deur, die niet op slot was, zwaaide langzaam open. Ik heb geen idee wat ik verwachtte aan te treffen. Maar al voordat de deur open was, wist ik dat ik niemand zou aantreffen. Wat me op een andere gedachte bracht: stel dat er wel iemand was geweest? Claire, of iemand anders?


  Voor iemand als ik was het niet zo slim om hier rond te hangen.


  Ik verliet het vertrek, liep met grote passen het restaurant door en keek of ik haar zag. De dakloze, de vrouw met de twee meisjes...


  De man met het bruinleren jack, die zonet nog bij de counter had gestaan, was er niet meer.


  ‘Krijg nou wat,’ mompelde ik.


  Het eerste wat me opviel toen ik buitenkwam, was de lege plek waar de zwarte pick-up had gestaan. Meteen daarna zag ik hem. Hij stond aan het eind van de oprit, met knipperende richtingaanwijzer, te wachten tot hij kon invoegen op Danbury. Door die getinte ruiten was het onmogelijk te zeggen of er iemand naast de bestuurder zat.


  De pick-up vond een gaatje en voegde in naar Niagara Falls, met loeiende motor en slippende banden op het natte wegdek.


  Was dit de pick-up waarover Claire het had gehad toen ik haar bij Patchett’s had laten instappen? En als dat zo was, had die ons dan gevolgd? Was de man met het leren jack de bestuurder? Had hij Claire overmeesterd en haar ontvoerd? Of was Claire tot de conclusie gekomen dat hij minder bedreigend was dan ze aanvankelijk had gedacht en liet ze zich nu, om het goed te maken, door hem naar huis brengen?


  Verdomme.


  Mijn hart zat in mijn keel. Ik was Claire kwijtgeraakt. Hoewel ik haar aanvankelijk niet eens in mijn auto had willen hebben, was ik nu in paniek omdat ik niet wist waar ze was. Allerlei gedachten schoten door mijn hoofd terwijl ik probeerde te bedenken wat ik moest doen. Moest ik de pick-up achternarijden? De politie bellen? Of moest ik dit hele verdomde incident maar gewoon vergeten?


  Ik moest de pick-up achterna.


  Ja, dat leek me het meest logische. Ik moest hem inhalen, naast hem gaan rijden en kijken of ik een glimp van het meisje kon opvangen, om er zeker van te zijn dat ze...


  Daar was ze.


  In mijn auto. Op de passagiersstoel, met haar gordel al om. Haar blonde haar hing voor haar ogen.


  Ze zat op me te wachten.


  Ik haalde een paar keer diep adem en liep terug naar de auto. ‘Waar hing je verdomme uit?’ vroeg ik terwijl ik instapte en de binnenverlichting een paar seconden aanging voordat ik het portier met een klap dichttrok. ‘Je bleef zo lang weg dat ik me zorgen begon te maken.’


  Ze leunde naar rechts, van me vandaan, en staarde uit het zijraampje. ‘Ik ben door de andere deur naar buiten gegaan toen u binnenkwam, denk ik.’ Ze zei het bijna mompelend en haar stem klonk heser dan daarvoor. Het overgeven had blijkbaar zijn tol geëist.


  ‘Je hebt me flink aan het schrikken gemaakt,’ zei ik. Maar het had geen zin om haar meer verwijten te maken. Ze was mijn kind niet en over een paar minuten zou ik haar thuis afzetten.


  Ik reed het parkeerterrein af, voegde in op Danbury en reed door in zuidelijke richting.


  Ze bleef tegen het portier leunen alsof ze de afstand tussen ons zo groot mogelijk wilde houden. Als ze opeens bang van me was, waarom was ze dat dan niet geweest voordat ze bij Iggy’s naar binnen was gegaan? Ik kon niet bedenken wat ik gedaan zou hebben wat haar bang had gemaakt. Of was het omdat ik het restaurant was binnengegaan om te kijken waar ze uithing? Had ik een of andere grens overschreden?


  Er zat me nog iets dwars, afgezien van wat ik gedaan zou kunnen hebben. Het was iets wat ik had gezien toen ik instapte en de binnenverlichting een paar seconden aan was.


  Iets wat nu pas tot me doordrong.


  Haar kleren, om te beginnen.


  Die waren droog. Haar spijkerbroek was niet langer donker gevlekt van de regen. Ik kon moeilijk mijn hand uitsteken en die op haar knie leggen om te voelen of de stof droog was, maar ik was er redelijk zeker van. Ze wilde toch niet beweren dat ze in de wc’s haar broek had uitgetrokken en die onder de handendroger had gehouden? Die dingen waren amper krachtig genoeg om een paar waterdruppels van je handen te blazen. Een hele spijkerbroek drogen zou uren duren.


  Maar er was nog iets. Iets wat me nog meer dwarszat dan de droge kleren. Misschien dacht ik het alleen maar en had ik het verkeerd gezien. Het licht was tenslotte maar een paar seconden aan geweest.


  Ik moest het opnieuw aandoen als ik zeker van mijn zaak wilde zijn.


  Mijn vingers vonden het knopje van de binnenverlichting naast de stuurkolom. ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik dacht dat ik mijn zonnebril bij de Home Depot had laten liggen.’ Ik voelde met mijn rechterhand in het kleine bergvak op het dashboard. ‘Ah, hier heb ik hem.’


  En ik deed de binnenverlichting weer uit. Maar het was lang genoeg geweest om me ervan te overtuigen.


  Haar linkerhand. Die was gaaf.


  Geen schram of snee.
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  Ik had die schram op de rug van Claires hand gezien, de rafelige randen en het rode streepje ertussenin, met een vers druppeltje bloed aan de ene kant. Ze had haar verwonding – hoe klein die ook was – opgelopen kort voordat ze bij Patchett’s in mijn auto was gestapt.


  Dus tenzij Claire over buitengewone geneeskrachten beschikte, was het meisje dat nu naast me zat niet hetzelfde meisje dat naast me had gezeten toen we bij Iggy’s stopten.


  Ik had een onwerkelijk gevoel toen we weer op Danbury reden, alsof ik in een aflevering van Twilight Zone zat. Maar dit was echt, dus er moest een rationele verklaring voor bestaan.


  Ik probeerde die te bedenken.


  Dit meisje was ongeveer hetzelfde gekleed als Claire. Een blauwe spijkerbroek en een kort, donkerblauw jack. Hetzelfde lange, blonde haar. Maar toen ik opzij keek, zag ik dat het haar van dit meisje, net als haar spijkerbroek, veel minder nat was dan dat van Claire was geweest. En er was meer, want de hele aanblik van het hoofd en het haar had iets wat niet klopte. Ik was er redelijk zeker van dat ik naar een pruik keek.


  Ik verbrak de stilte. ‘Moet ik niet ergens afslaan of zo?’


  Het meisje knikte en wees. ‘Bij het tweede stoplicht. Linksaf.’


  ‘Oké.’ Ik wachtte even en vroeg: ‘Voel je je al wat beter?’


  Ze knikte weer.


  ‘Toen je zo lang wegbleef, begon ik me af te vragen of je niet zieker was dan je had gedacht.’


  ‘Het gaat nu wel weer,’ zei ze zacht.


  Opeens zag ik felle lichten in mijn achteruitkijkspiegel, ook al stond die in de nachtstand. Weer die hoog geplaatste koplampen.


  ‘Je was me zonet aan het vertellen hoe je mijn zoon had ontmoet,’ zei ik.


  ‘Huh?’ zei het meisje.


  ‘Ik vroeg me alleen af waar jullie waren toen het gebeurde, dat met die ijsjes.’


  ‘O, dat.’ Ze zat niet meer uit het raampje te staren, maar ze hield haar hoofd iets naar rechts gedraaid, zodat het haar van de pruik voor haar gezicht viel. ‘Ja, het was best grappig. Het was in de Galleria Mall. Bij de eettentjes liep ik hem tegen het lijf. Letterlijk, bedoel ik. Hij wilde net een hap van zijn ijsje nemen toen we tegen elkaar op botsten en zijn bolletje ijs op mijn shirt viel.’


  ‘Je meent het,’ zei ik. We stonden bij het sloplicht waar ik links moest afslaan. De auto die achter ons had gereden stond nu rechts van ons, om rechtdoor te rijden. Het was een SUV, geen pick-up, niet de auto die ik bij Iggy’s had gezien.


  Voordat het licht op groen sprong vroeg ik op doodkalme toon: ‘Hoe lang was je van plan dit vol te houden?’


  ‘Wat?’ Bijna had ze haar hoofd omgedraaid om me aan te kijken, maar ze deed het niet.


  ‘Deze poppenkast. Hoe lang wil je doen alsof ik niet weet dat je Claire niet bent?’


  Nu keek ze me wel aan, en ik zag meteen dat ze bang was. Ze zei niets.


  ‘Leuk geprobeerd,’ zei ik. ‘Dat haar en die kleren, allebei heel overtuigend. Maar Claire had een schram op haar linkerhand. Ze had zich gestoten, bij Patchett’s.’


  ‘Die schram is niet belangrijk,’ zei het meisje zacht. ‘Het hoeft alleen van een afstand te werken, niet van dichtbij.’


  ‘Waar heb je het over?’


  Ze beet op haar onderlip. ‘Doe nou maar alsof ik Claire ben, oké? Doe geen rare dingen.’


  ‘Waarom? Worden we in de gaten gehouden?’ Ik stak mijn hand op en gebaarde naar de wereld om ons heen. ‘Worden we bespied door een of andere satelliet?’


  ‘Die pick-up van daarnet. Misschien is hij het. Ik weet het niet. Het kan iemand anders zijn.’


  Ik begreep wel waarom ze dachten dat hun plan een goede kans van slagen had. De grote, rode tas die bij haar voeten stond, leek erg op die waarmee Claire bij Iggy’s naar binnen was gegaan. Het zou dezelfde kunnen zijn.


  Het meisje had ongeveer dezelfde gelaatstint als Claire, bleek als porselein. Maar de gelaatstrekken verschilden, hoewel niet veel. Dit meisje had een iets ovaler gezicht, en Claires neus was wat stomper geweest, meende ik, al had ik haar gezicht niet echt goed bekeken. Maar ze hadden dezelfde lengte en lichaamsbouw: ongeveer één vijfenzestig en mager. Op een donkere, regenachtige avond konden ze van een afstand gemakkelijk voor elkaar doorgaan, zeker met die pruik, dezelfde kleding en met die grote, identieke tas. Als ze had beweerd dat ze zussen waren, zou ik haar waarschijnlijk geloven. Dus vroeg ik het aan haar.


  ‘Zijn jullie zussen?’


  ‘Wat? Nee.’


  ‘Het zou kunnen,’ zei ik. ‘Alleen zou je nog wat aan dat haar moeten doen. Het zit een beetje scheef.’


  ‘Hè?’


  ‘Die pruik. Die zit niet goed.’


  Ze verschoof hem.


  ‘Dat is al beter,’ zei ik. ‘Zo komt het verdomd dicht in de buurt van Claires haar. Niet slecht.’


  ‘Ze heeft hem bij een Halloween-shop in Buffalo gekocht,’ zei ze. ‘Alstublieft, breng me naar Claires huis, zoals u van plan was. Het is niet zo ver.’


  ‘Ik probeer uit te dokteren hoe jullie het hebben gedaan. Jij wachtte haar op in de dames. Zij gaat naar binnen en jij komt naar buiten in min of meer dezelfde kleren. Je gaat door de achterdeur naar buiten op het moment dat ik binnenkom. Ik ben in de dames geweest.’ Het meisje keek me geschrokken aan. ‘Heeft Claire zich daar verstopt totdat wij waren weggereden?’ Ik zag het voor me, Claire, in het tweede of derde wc-hokje, staande op de pot, zodat ik haar voeten niet kon zien. Ik had de andere twee wc’s ook moeten checken.


  ‘Zoiets,’ zei ze nors.


  ‘En het was de bedoeling dat degene die haar volgde jou nu volgt? Zodat Claire ervandoor kon gaan en nu kan doen wat ze wil, zonder dat haar achtervolger ervan weet?’


  ‘Wauw,’ zei ze. ‘U bent echt geniaal.’


  ‘Iets met een vriendje?’ vroeg ik.


  ‘Huh?’


  ‘Wordt Claire door een vriendje lastiggevallen? Heeft ze iemand anders leren kennen en wil ze van hem af?’


  Het meisje maakte een zacht, snuivend geluid. ‘Ja, natuurlijk, dat zal het zijn.’


  ‘Maar je zei dat het ook iemand anders kon zijn. Zijn er meer mannen die haar lastigvallen?’


  ‘Heb ik dat gezegd? Dat kan ik me niet herinneren.’


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Dat doet er niet toe.’


  ‘Oké, geen namen. Maar als het niet om een vriendje gaat, waar gaat het verdomme dan wel om?’


  ‘Laat dat nou maar zitten. Het heeft niks met mij te maken, en al helemaal niet met u.’


  ‘Zit Claire in de problemen?’


  ‘Hoor eens, meneer... meneer Weaver, was het toch? Claire zei dat u Scotts vader bent.’


  Ik knikte. ‘Heb jij Scott ook gekend?’


  ‘Ja, natuurlijk. Iedereen wist wie hij was.’


  ‘Hoe goed kende je hem?’


  ‘Niet echt goed. Hoor eens, ik weet verder niks, oké? Ik stap wel uit. Stop maar ergens. Hier is prima. Vergeet wat er gebeurd is. Het is uw zaak niet.’


  Ik keek naar de ruitenwissers, die in een hoog tempo over de voorruit zwiepten. ‘Nu wel. Claire en jij hebben me erbij betrokken.’


  ‘Dat was niet de bedoeling.’


  ‘Moest iemand anders Claire bij Patchett’s oppikken? Zijn ze niet komen opdraven en is ze toen maar met mij meegereden? Wie heeft haar bij Iggy’s opgepikt?’


  ‘Ik wil dat u stopt.’


  ‘Kom op. Ik kan je er hier niet uit laten. Er is hier niks.’


  Ze maakte haar gordel los en haar hand ging naar de portierhendel. De auto reed zo’n vijftig kilometer per uur. Ik had niet verwacht dat ze het portier echt zou openen, maar dat deed ze wel. Het was maar een paar centimeter, genoeg om een golf koude lucht de auto in te laten stromen.


  ‘Jezus!’ riep ik, terwijl ik me opzij boog en probeerde het portier dicht te trekken. Ik kon niet bij de hendel en riep: ‘Doe dicht!’ Ze deed het. ‘Ben je verdomme gek geworden?’


  ‘Ik wil eruit!’ krijste ze, zo schel dat het pijn aan mijn oren deed. ‘Het maakt nu niet meer uit. Claire is ontsnapt.’


  ‘Aan wie?’


  ‘Stop de auto en laat me eruit. Dit is kidnapping.’


  Ik trapte op de rem en stuurde naar de kant van de weg. We bevonden ons in een buitenwijk met maar enkele oude woonhuizen en veel bedrijfspanden, meubeldiscounts en bouwmarkten. Een eindje verderop was een kruising, met stoplichten die van groen op oranje en van oranje op rood sprongen, om dat vervolgens opnieuw te doen.


  ‘Hoor eens, ik kan je afzetten waar je wilt,’ zei ik. ‘Je hoeft hier niet uit te stappen. Het giet. Als we...’


  Ze gooide het portier open, zwaaide haar benen naar buiten, schoot omhoog uit de autostoel en griste op het allerlaatste moment haar tas van de vloer. Ze struikelde, kwam op één knie in het gras terecht, rukte de pruik van haar hoofd en gooide die in de bosjes. Ze had van zichzelf ook blond haar, dat tot haar schouders reikte en maar half zo lang was als dat van Claire.


  Ik kon met mijn hand niet bij het open portier, dus ik moest uitstappen, met draaiende motor, en om de auto heen lopen om het te sluiten.


  ‘Wacht nou!’ riep ik. ‘Kom terug. Ik breng je naar huis en zal je niks meer vragen, oké?’


  Ze keek om, vluchtig, stak haar hand in de lucht en zwaaide. Zo te zien had ze een mobiele telefoon in haar hand. Alsof ze daarmee wilde zeggen dat ik me geen zorgen hoefde te maken en ze wel iemand anders zou bellen om haar op te halen.


  Ze liep door de plassen en het water spatte op, en toen ze bij de hoek was, ging ze rechtsaf en verdween uit het zicht achter een televisiereparatiebedrijf dat eruitzag alsof het al jaren gesloten was.


  Het zat me niet lekker toen ik haar niet meer zag. Regendruppels kwamen in mijn ogen en oren terecht.


  Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat ze gelijk had. Wat er was gebeurd, had niets met mij te maken. Het was mijn probleem niet.


  Ik stapte weer in de auto en maakte een bocht van honderdtachtig graden.


  Ik passeerde een zwarte pick-up die aan de andere kant van de weg stond geparkeerd, zonder lichten aan. Ik kon me niet herinneren dat ik die had gezien voordat ik op de rem ging staan om te voorkomen dat het meisje uit de rijdende auto sprong.


  Ik reed een kleine kilometer door, maar die verdomde pick-up bleef me dwarszitten. Uiteindelijk stuurde ik naar de kant van de weg, keek in mijn spiegels en keerde de auto weer. Na een minuut was ik terug op de plek waar ik de pick-up had gezien.


  Die was nergens meer te bekennen.


  Ik liet de auto uitrijden tot aan het stoplicht, keek voor me en toen naar links en naar rechts. De pick-up was nergens te zien, en het meisje evenmin.


  Dus keerde ik de auto weer en reed naar huis.
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  Er was een tijd geweest dat ik, als ik thuiskwam na een vreemde toestand als deze, als eerste gezegd zou hebben: ‘Je raadt nooit wat me vanavond is overkomen.’


  Maar dat was toen, en dit was nu.


  Het was bijna halfelf toen ik binnenkwam, en Donna lag vrijwel zeker al boven in bed, maar er was een tijd geweest dat ze naar beneden gekomen zou zijn zodra ze de voordeur open en dicht hoorde gaan.


  Of ze zou op z’n minst ‘Hé!’ naar beneden hebben geroepen.


  Waarop ik dan ‘Hé!’ terug zou roepen.


  Maar vandaag geen ‘Hé!’ Noch van haar, noch van mij.


  Ik gooide mijn jasje op het bankje bij de voordeur en liep door naar de keuken. Ik had het avondeten gemist, wat zo vaak gebeurde, maar ik had de afgelopen paar maanden ook niet veel trek. Ik moest mijn riem inmiddels twee gaatjes strakker doen om mijn broek op te houden, en bij de zeldzame gelegenheden dat ik een das droeg, kon ik drie vingers tussen de gesloten boord van mijn overhemd steken.


  Ik had om een uur of zes voor het laatst iets gegeten, een zak chips, zittend in mijn auto terwijl ik de achterdeur van een slagerij in Tonawanda in de gaten hield. De eigenaar van de slagerij verdacht iemand van zijn personeel van diefstal. Niet van geld maar van vlees. Hij raakte sneller door zijn rollades en T-bonesteaks heen dan verwacht, dus of zijn leverancier bedonderde hem, of iemand van zijn personeel kaapte zijn handel onder zijn neus vandaan.


  Ik vroeg hem op welke tijden hij zijn zaak aan zijn personeel overliet, en dat waren dus de perioden dat ik die in de gaten hield, vanuit mijn Honda Accord, geparkeerd in een steegje waar ik een goed zicht had op het komen en gaan bij de achterdeur.


  Lang hoefde ik niet te wachten.


  Vanmiddag tegen zonsondergang was de vrouw van een van de slagers met haar auto bij de achterdeur gestopt, had een mobiele telefoon tevoorschijn gehaald en iets ingetoetst. Een paar seconden later ging de deur open en kwam haar man met een dichtgebonden plastic zak naar het raampje van haar auto lopen. Ze had de zak aangepakt, op de passagiersstoel gegooid en was weggescheurd alsof ze net een drankwinkel had overvallen.


  Ik had er foto’s van gemaakt met mijn telelens en was haar achternagereden. Ik had gezien hoe ze met de zak hun huis in was gelopen. Het zou nog beter zijn als ik naar het keukenraam was geslopen en haar had gekiekt terwijl ze het vlees in de oven zette, maar er zijn grenzen aan wat ik kan doen. Er wordt in mijn branche dan wel van me verwacht dat ik een gluurder ben, maar in dit geval leek het me niet echt nodig. Ik hoefde niet te bewijzen dat ze met een ander de koffer in was gedoken.


  Goed, ik was niet zoiets groots als de Maltese Falcon of gestolen plutonium op het spoor, maar in de echte wereld hielden privédetectives zich vooral bezig met gestolen etenswaren, bouwmaterialen, benzine of auto’s, of vrachtwagens die waren leeggeroofd. Een tijdje terug had ik een zaak die ging om een paar jeneverbesstruiken die keer op keer uit de tuin werden gestolen zodra de eigenaar een nieuwe had geplant.


  Als er iets van je werd gestolen, wilde je het niet alleen terug, maar wilde je ook weten wie het had gedaan. De politie had het te druk en was te onderbezet om zich met dit soort misdaden bezig te houden. Als het om een willekeurige, eenmalige diefstal ging, was die ook voor mij moeilijk op te lossen, maar als er sprake was van een patroon, als je het slachtoffer was van een veelpleger, was er een goede kans dat ik je uit de brand kon helpen, want ik had de tijd om te wachten tot de smeerlap die het op jouw spullen had gemunt opnieuw in de fout ging.


  Het was geen hogere wiskunde wat ik deed. Het was vooral in je auto zitten en wakker blijven.


  Mensen opsporen verschilde daar niet zo veel van. Echtgenoten, echtgenotes, zonen en dochters raakten net zo vaak zoek als vlees, bouwmaterialen, benzine en Toyota’s, hoewel ik in de loop der jaren had ontdekt dat spullen meestal meer werden gemist dan mensen. Als iemand je auto stal, stond het buiten kijf dat je die terug wilde. Maar als je overspelige, drankzuchtige echtgenoot met zijn losse handjes op een avond niet thuiskwam, kon je jezelf afvragen of het geluk je niet juist toelachte.


  Ons had het de laatste tijd zeker niet toegelachen.


  Ik opende de koelkast, haalde er een biertje uit, liep de woonkamer in en plofte als een zak zand neer op de leren bank. Op de salontafel lagen diverse vellen papier, uit een schetsboek gescheurd, allemaal met portretten van Scott. En profiel, driekwart, een derde en frontaal, zoals op een pasfoto. Naast de vellen papier een zestal houtskoolpotloden, van zacht tot hard, en een spuitbusje fixeer zo groot als een busje scheerschuim dat je in je toilettas stopte als je een paar dagen wegging. Als Donna een van haar schetsen zo ver mogelijk klaar had – ze maakte ze nooit af omdat er volgens haar altijd wel iets niet klopte – bespoot ze die met fixeer om te voorkomen dat het houtskool zou vlekken. Ook de mislukte schetsen van onze zoon bewaarde ze, om de delen die ze wel goed vond later nog eens na te tekenen. Er hing een chemische geur in de woonkamer, die me vertelde dat ze eerder op de avond iets had gefixeerd. Dat spul sloeg op je longen.


  Dit was Donna’s manier om het te verwerken. Portretten van onze zoon tekenen, soms uit het hoofd, soms met foto’s als voorbeeld. Ik vond ze overal in huis. Hier, in de keuken, naast het bed, in haar auto. Ze had er een paar dagen een op de spiegel in de badkamer gehangen, waar ze naar keek als ze zich opmaakte. Ik vond de gelijkenis vrijwel perfect, en zij moest dat ook hebben gevonden, maar uiteindelijk had ze hem er toch af gehaald en in de map met de andere mislukte pogingen gestopt.


  ‘Ik vond hem wel goed,’ had ik tegen haar gezegd.


  ‘De oren klopten niet,’ had ze geantwoord.


  Voor ons was dit tegenwoordig een lang gesprek.


  Ik vroeg me af of het wel gezond was, die obsessie van haar om ons kind perfect af te beelden. Zowel voor haar als voor mij. Ik vermoed dat ik er wellicht anders over zou denken als ze achter de computer was gaan zitten om haar rouw te verwerken door gedichten en memoires over hem te schrijven. Die methode om grip te krijgen op wat ons was overkomen, zou meer privé zijn geweest en zou mij er niet bij hebben betrokken, tenzij ze me had laten lezen wat ze had geschreven. Maar de schetsen betrokken me er wel bij. Er viel gewoon niet aan te ontkomen. Misschien werkten ze voor haar therapeutisch, maar ze herinnerden mij dagelijks aan ons verlies, en aan ons falen. En het feit dat zo veel schetsen onvoltooid en onvolmaakt waren, benadrukte alleen maar hoe getroebleerd Scott was geweest.


  Natuurlijk was Donna ook niet echt te spreken over de manier waarop ik met ons verlies omging.


  Ik vond de afstandsbediening onder een schets van Scott met één onvoltooid oog, knipte de flatscreen aan, zette het geluid zacht en plaatste mijn duim op de zenderknop. En wat waren er tegenwoordig veel zenders. Zenders met alleen maar kookprogramma’s, of alleen maar golf, of comedyseries uit de jaren zestig en zeventig. Er bestond zelfs een pokerzender. Mensen die aan een tafel zaten met een stel kaarten in hun hand. Dat was dan een tv-zender. Wat zou de volgende stap zijn? Een Scrabble-zender? In nog geen vijf minuten tijd zapte ik langs een paar honderd zenders en deed dat toen nog een keer.


  Ik had gemerkt dat ik me steeds moeilijker kon concentreren. Mijn diagnose was dat ik leed aan iets wat ik CPC noemde. Chronische posttraumatische concentratiestoornis. Ik kon mijn gedachten niet focussen, omdat ze voortdurend met minstens één ander ding bezig waren. Het lukte me mijn werk te doen, min of meer, maar het zat altijd in mijn hoofd, als een zacht geruis op de achtergrond.


  Uiteindelijk bleef ik steken bij het nieuws op een van de zenders in Buffalo.


  In Kenmore waren drie mensen beroofd voor de deur van een drankwinkel. In West Seneca was een vrouw aangevallen door een pitbull, en er waren dertig hechtingen nodig geweest. De man die de hond op haar af had gestuurd, had tegen de politie gezegd dat de vrouw hem ‘raar had aangekeken’. In Cheektowaga had een fietser op een huis geschoten, drie keer, waarbij de bewoner, die op de bank naar een herhaling van Everybody Loves Raymond zat te kijken, in zijn schouder was geraakt. Twee mannen waren met spoed naar Erie County Medical Center gebracht nadat ze waren neergeschoten toen ze een bar uit kwamen. Een geldkantoor aan Main Street was beroofd door een man die de kassier een briefje gaf waarop stond dat hij een pistool had, maar niemand had een pistool gezien. En alsof dat nog niet genoeg was, was de politie van Buffalo op zoek naar drie tieners die achter een huis aan LaSalle Avenue een veertienjarige jongen hadden neergestoken, met benzine hadden overgoten en in brand hadden gestoken. De jongen lag in het ziekenhuis, nog in leven, maar niemand geloofde dat hij het zou redden.


  En dat was alleen het nieuws van vandaag.


  Ik zette de tv uit en haalde de Buffalo News van vandaag uit de rieten tijdschriftenbak naast de fauteuil. Donna had hem eerder op de dag al in katernen opgesplitst. Op de pagina met nieuws uit de randgemeenten stond een stuk waarin men zich afvroeg of de plaatselijke politie tijdens het Griffon Jazz Festival in augustus niet te hard had opgetreden. Toen het festival was verstoord door een zestal relschoppers van buiten de stad die blikjes bier uit de dranktent hadden gestolen, hadden de mannen van het trotse politiekorps van Griffon ze, in plaats van ze te arresteren en in de cel te zetten, achter in een paar patrouillewagens gegooid, ze meegenomen tot voorbij de watertoren en ze genoeg tanden uit hun mond geslagen om er een leuke halsketting van te kunnen maken.


  De burgemeester, ene Bert Sanders, had beloofd dat de agenten op gepaste wijze zouden worden gestraft, maar hij kreeg weinig bijval van de rest van de gemeenteraad, noch van de brave burgers van Griffon, die het geen barst kon schelen hoeveel tanden die oproerkraaiers kwijt waren, zolang hun stad maar niet op Buffalo ging lijken.


  Buffalo, op nog geen uur rijden hiervandaan, was een heel andere wereld vergeleken met Griffon, een stadje van ongeveer achtduizend inwoners, een aantal dat werd verdrie- of verviervoudigd gedurende de zomer, als de toeristen kwamen, om op een bootje in Niagara River te vissen, de diverse weekendevenementen te bezoeken, zoals het jazzfestival in augustus, of iets te kopen in een van de cadeaushops die met moeite konden voorkomen dat hun klanten werden weggekaapt door de Costco’s, de Walmarts en de Targets in het westen van de staat New York.


  Nu, eind oktober, was Griffon weer het slaapstadje dat het meestal was. Veel misdaad hadden we hier niet. De mensen deden hun deuren op slot, want ze waren niet gek, maar de stad kende geen buurten waar je na zonsondergang liever niet kwam. De winkels hadden geen stalen rolluiken die na sluitingstijd omlaag werden getrokken. Helikopters met zoeklichten die om drie uur ’s nachts laag over de huizen vlogen hadden we evenmin. Toch heerste er een zekere mate van behoedzaamheid, gezien de onmiddellijke nabijheid van Buffalo, waar het misdaadcijfer drie keer zo hoog was als het landelijke gemiddelde, een stad die regelmatig voorkwam in de top twintig van de gevaarlijkste steden van de Verenigde Staten. De vrees bestond dat we elk moment overvallen konden worden door wilde hordes allesverslindende zombies die vanuit Buffalo naar het noorden trokken om een eind te maken aan ons relatief rustige leven.


  Daarom kreeg de politie vrij veel ruimte van de burgers van Griffon. De voorzitter van de winkeliersvereniging moedigde de mensen aan hun steun te betuigen aan het plaatselijke politiekorps. In vrijwel alle winkels kon je een petitie tekenen met het opschrift DE POLITIE VAN GRIFFON IS TOP!, wat degenen die dat deden niet alleen het gevoel gaf dat ze hun steentje bijdroegen, maar wat ze ook nog eens vijf procent korting op hun aankopen opleverde. Het was hun manier om ‘dank je wel’ te zeggen voor de rust en veiligheid in ons stadje.


  Niet dat er in Griffon nooit erge dingen gebeurden. Ook wij hadden onze problemen. Griffon was het paradijs niet.


  Het paradijs bestond allang niet meer.


  Ik keek naar de ingelijste foto op de boekenplank aan de andere kant van de kamer. Donna en ik, met Scott tussen ons in. Genomen toen hij dertien was en net op de middelbare school zat.


  Voordat de storm losbarstte.


  Scott glimlachend, maar zonder zijn tanden te laten zien, aangezien hij sinds een paar weken een beugel had en zich er nogal ongemakkelijk mee voelde. Zo zag hij er ook uit, misschien zelfs beschaamd, met die armen van zijn ouders om zich heen. Aan de andere kant, wat gaf je op die leeftijd nu géén ongemakkelijk gevoel? Je ouders, school, meisjes... De behoefte om ‘erbij’ te horen was een grotere drijfkracht dan het verlangen een wiskundeproefwerk goed te maken.


  Hij was altijd op zoek geweest naar een manier om erbij te horen, maar zonder succes, want hij kon zichzelf niet veranderen in iemand die hij niet was.


  Hij was een aparte jongen, die liever Beethoven dan Bieber op zijn iPod zette. Hij was dol op alles wat naar klassiek neigde, zowel in muziek als in films en auto’s. Aan zijn muur hing een poster van de eerdergenoemde Maltese Falcon en op zijn boekenplank stond een model van een Chevy ’57. Hij trok de grens bij klassiekers in de literatuur. Hij was niet iemand om met zijn neus in een boek van vierhonderd bladzijden te zitten, een eigenschap die volgens de artsen te maken kon hebben met een concentratiestoornis – een meer klinische diagnose dan die ik voor mezelf had gesteld – hoewel ik er nog steeds niet uit was of ik dat wel moest geloven. Maar hij had wel alle stripklassiekers: Black Hole, Waltz with Bashir, The Dark Knight Returns, Maus en Watchmen.


  Afgezien van die strips deelde hij weinig interesses met andere jongens van zijn leeftijd. Hij hield niet van de Bills – wat in dit deel van het land bijna heiligschennis was – en zou zich liever de ogen uitsteken dan kijken naar die idioten van Jersey Shore, of de verwende huisvrouwen en excentriekelingen van al die andere realityprogramma’s waar zijn klasgenoten verslaafd aan waren. Die comedyserie over die vier jonge wetenschappers vond hij wel leuk... Daar putte hij zelfs een soort troost uit, vermoed ik. Die sterkte hem in het idee dat nerds ook heel cool konden zijn.


  Dus hoe graag hij ook vrienden wilde maken, hij was niet van plan interesse te veinzen in dingen die hem niet aanspraken. Maar toen, anderhalf jaar geleden, had hij op een van Griffons zomerfestivals – waar meerdere alternatieve bands optraden – kennisgemaakt met een stel jongeren uit de buurt van Cleveland, die hier op vakantie waren en wier afkeer van de populaire cultuur een basis voor een mogelijke vriendschap bood. Deze nieuwe vrienden waren van mening dat de gek steken met de rest van de wereld je beter afging wanneer je er eerst de scherpe kantjes vanaf haalde, en dat deden ze met behulp van drank en marihuana. Ze waren zeker niet de eersten die dit hadden ontdekt.


  Scott was natuurlijk al eerder in de gelegenheid geweest om met alcohol en drugs te experimenteren – wijs mij een vader die beweert dat zijn zoon in een omgeving woont waar het spul niet te krijgen is en ik toon u een man die zijn kop in het zand steekt – maar voor zover we wisten had hij er tot dan toe voor bedankt. Hij was op de leeftijd geweest dat hij het nog belangrijk vond om te doen wat zijn ouders zeiden, maar aan die fase was nu een eind gekomen. Vrienden hebben was belangrijker dan pappie en mammie gelukkig maken.


  Het zal zeker geen onbekend verhaal zijn.


  Zijn gedrag veranderde. Eerst kleine dingen. Vaker dingen geheim willen houden, maar hé, welk kind dat aan de puberteit begint heeft dat niet? Maar toen begon hij ons vertrouwen te beschamen. We gaven hem geld mee om een paar dingen bij Walgreens te kopen en hij kwam terug met de helft van de boodschappen en geen wisselgeld. Hij begon dingen te vergeten. Zijn schoolresultaten werden minder. Hij zei dat hij geen huiswerk had, maar een paar dagen later werden we gebeld door school met de opmerking dat hij zijn opdrachten niet had ingeleverd. Of dat hij helemaal niet op school was verschenen. De waarden die hij ooit had gerespecteerd – eerlijk tegen ons zijn, je aan je woord houden, op tijd thuis zijn – schenen er niet meer toe te doen.


  Ik heb de schuld hiervan nooit op bier en wiet afgeschoven. Ik heb nooit het ontnuchterende schrikmoment gehad waarin ik ervan overtuigd was dat marihuana de geest van mijn zoon had aangetast en hem tegen ons had gekeerd. Ik weet het voor een groot deel aan zijn leeftijd. En voor het overige deel aan zijn verlangen ergens bij te horen. Scott was bevriend geraakt met een stel jongens die bier drinken en joints roken tot een deel van zijn leven maakten, en toen zij aan het eind van die zomer teruggingen naar Ohio, was Scott er inmiddels zo aan gewend dat hij ermee doorging.


  Wij hoopten dat het een fase was. Alle kinderen experimenteerden, waar of niet? Wie had er in zijn leven niet een paar biertjes te veel gedronken of een paar joints te veel gerookt? Toch praatten we er met hem over, meer dan eens, over het maken van verstandige keuzes. Jezus, wat een gelul. Wat die jongen nodig had was een schop onder zijn kont, en we hadden hem in zijn kamer moeten opsluiten tot hij twintig was.


  Als we zo slim waren geweest om te bedenken dat hij wellicht op iets sterkers zou overstappen, zouden we dat misschien hebben gedaan.


  Want het waren geen sporen van bier en marihuana die ze bij de autopsie in zijn bloed vonden.


  Donna en ik praatten er bijna dagelijks over en we wisten dat we hulp voor hem moesten zoeken. Therapie. Een afkickprogramma. Nachtenlang zochten we naar antwoorden op internet. We lazen de verhalen van andere ouders en merkten dat we niet de enigen waren, al putten we daar weinig troost uit. We wisten nog steeds niet welke weg we het best konden bewandelen. We probeerden de voor de hand liggende dingen, in allerlei variaties, maar het leverde allemaal niets op. Uitkafferen. Huisarrest. Emotionele chantage. Beloningen voor verbeterd gedrag. ‘Haal een goed cijfer voor je wiskundeproefwerk en je krijgt een nieuwe iPod.’ Schuldgevoel aanpraten. Ik zei tegen hem dat hij zijn moeder verdrietig maakte met zijn gedrag. Donna zei tegen hem dat zijn vader eraan onderdoor ging.


  Maar blijkbaar vonden we – of vond ik in elk geval – dat het dan misschien niet zo goed ging, maar dat de situatie ook weer niet zó slecht was. Miljoenen kinderen raakten in de problemen in hun puberteit, en toch kwamen ze later goed terecht. Zelf had ik in mijn tienertijd weinig drugs gebruikt, maar ik had me wel elk weekend een stuk in mijn kraag gezopen. Toch had ik het overleefd.


  We hielden onszelf voor de gek.


  We waren gewoon dom.


  We hadden meer moeten doen en hadden het veel eerder moeten doen. Het vrat aan me, elke dag, en ik wist dat het ook aan Donna vrat. We legden de schuld bij onszelf, en soms ook bij elkaar.


  Waarom heb je niks gedaan?


  Ik? Waarom heb jíj niks gedaan?


  Diep in mijn hart geloofde ik dat mij meer te verwijten viel dan haar. Scott was een jongen. Ik was zijn vader. Was ik niet degene die in staat moest zijn contact met hem te maken? Op een andere, betere manier dan Donna zou kunnen? Was ik niet degene die zijn ervaringen uit zijn vorige baan in de strijd had moeten werpen om die jongen op de een of andere manier aan zijn verstand te brengen dat hij dom bezig was?


  Ik las de krant zonder er iets van op te nemen, staarde naar het tv-scherm zonder ook maar enig idee te hebben waar ik naar keek, dronk mijn biertje op, ging naar de keuken om er nog een te pakken en herhaalde dat proces nog een keer, wat al met al bijna twee uur duurde. Ik ging ervan uit dat Donna inmiddels wel zou slapen en niet zou hoeven doen alsof.


  Ik had gelijk.


  Toen ik boven kwam, brandde alleen het licht in de badkamer naast onze slaapkamer nog. Als ik eerder boven was gekomen, zouden Donna’s ogen wel gesloten zijn geweest, maar zou ze niet echt hebben geslapen. Als je twintig jaar met iemand getrouwd bent, weet je heus wel wanneer iemand echt slaapt of doet alsof. Maar het maakte niet uit. Ik zou haar er nooit op aanspreken. Dit was het spel dat we tegenwoordig speelden: ik doe alsof ik slaap zodat jij je niet opgelaten hoeft te voelen als je niks tegen me zegt.


  Ik kleedde me uit in de badkamer, poetste mijn tanden, deed het licht uit en kroop stilletjes naast haar in bed, met mijn rug naar haar toe. Ik vroeg me af hoe lang we dit zouden blijven doen, hoe het zou eindigen en wat we konden doen om er verandering in te brengen.


  Ik hield nog steeds van haar. Nog net zo veel als op de dag dat we elkaar hadden leren kennen.


  Maar we praatten niet meer met elkaar. We konden de woorden niet vinden. We wisten gewoon niet wat we moesten zeggen, want we dachten allebei maar aan één ding, en dat was te pijnlijk om over te praten.


  Ik stelde me voor dat ik het initiatief zou nemen. Dat ik me omdraaide, dichter tegen haar aan kroop en mijn arm om haar heen zou slaan. Zonder iets te zeggen, of in elk geval niet meteen. Ik stelde me voor dat ik de warmte van haar lichaam tegen het mijne voelde. Dat ik haar haar voelde kriebelen op mijn gezicht.


  Ik zag het zo levendig voor me dat het net echt leek.


  Ik lag lange tijd wakker, starend naar het plafond of naar het digitale klokje op het nachtkastje. Het werd één uur, daarna twee uur.


  Het was niet allemaal onze fout geweest.


  Niet alles.


  Scott had er natuurlijk zelf ook schuld aan gehad. Goed, hij was nog jong geweest, maar oud genoeg om beter te weten.


  Maar er was nog iemand die schuld had. Niet die jongens uit Cleveland. Ook niet de jongens uit Griffon die Scott waarschijnlijk de marihuana en de drank hadden verkocht.


  Ik wilde degene vinden die hem de 3,4-methyleendioxymethamfetamine had gegeven. Wat de rest van de wereld kende als XTC.


  Dat was uit het toxicologisch rapport naar voren gekomen.


  Dat was het spul dat Scott er blijkbaar van had overtuigd dat hij kon vliegen.


  Ik was van plan de man op te sporen die hem die laatste, fatale dosis had gegeven.


  We hadden er allemaal schuld aan, maar wat mij betrof was die klootzak degene die de trekker had overgehaald.
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  ’s Ochtend komt de vrouw met een dienblad de slaapkamer binnen.


  ‘Goeiemorgen,’ zegt ze tegen de man, die nog in bed ligt.


  Hij komt overeind, steunt op zijn ellebogen en kijkt naar het dienblad met het ontbijt, dat de vrouw op het nachtkastje zet.


  ‘Roerei,’ zegt hij, met een bijna argwanende blik op de eieren.


  ‘Waar je zo dol op bent,’ zegt zij. ‘Precies lang genoeg gebakken. Eet maar gauw op, voordat het koud wordt.’


  Hij zwaait zijn benen onder de dekens vandaan en gaat op de rand van het bed zitten. Hij heeft een verwassen witte flanellen pyjama met een dun blauw streepje aan. De knieën zijn vrijwel doorgesleten.


  ‘Heb je goed geslapen?’ vraagt de vrouw.


  ‘Best,’ zegt hij terwijl hij het servet pakt en op zijn schoot neerlegt. ‘Ik heb je niet horen opstaan.’


  ‘Ik ben om een uur of zes opgestaan en op mijn tenen naar de keuken gelopen om je niet wakker te maken. Heb je je hobby opgegeven?’


  ‘Hoezo? Hoe bedoel je?’


  ‘Waar is je notitieboekje? Het ligt altijd daar.’ Ze wijst naar het nachtkastje.


  ‘Ik schrijf erin als jij de deur uit bent,’ zegt hij, waarna hij het bord aanpakt, het op zijn knieën laat rusten en een eerste hap neemt. ‘Lekker, die eieren.’ De vrouw zegt niets. ‘Wil je niet gaan zitten?’


  ‘Nee. Ik moet aan het werk.’


  Hij pakt een reepje knapperige bacon van het bord en bijt er een stukje vanaf. ‘Heb je hulp nodig?’


  ‘Waarmee?’


  ‘Met het werk? Ik kan met je meegaan en je helpen.’ Hij kauwt de bacon fijn en slikt.


  ‘Je bent in de war,’ zegt ze. ‘Jij werkt niet.’


  ‘Vroeger wel,’ zegt hij.


  ‘Eet je ontbijt nou maar op.’


  ‘Ik zou je kunnen helpen. Echt. Je weet dat ik goed ben in boekhouden. Mij ontgaat niks.’


  De vrouw zucht. Hoe vaak heeft ze dit al gehoord? ‘Nee,’ zegt ze.


  De man fronst zijn wenkbrauwen. ‘Ik wou dat alles weer was zoals vroeger.’


  ‘Wie niet?’ zegt de vrouw. ‘Ik wou dat ik weer eenentwintig was, maar dat zie ik niet gebeuren.’


  Hij blaast in zijn koffiemok en neemt een slokje. ‘Hoe is het weer vandaag?’


  ‘Wel aardig, geloof ik. Het heeft vannacht geregend.’


  ‘Ik heb zin om naar buiten te gaan, zelfs al regent het,’ zegt de man.


  Ze heeft er genoeg van. ‘Eet je ontbijt op. Ik kom het blad halen voordat ik wegga.’
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  Ik had een afspraak met Fritz Brott, de eigenaar van Brott’s Brats, de slager in Tonawanda wiens winkel ik de afgelopen dagen in de gaten had gehouden. Hij had een kantoortje achterin, waar we ongestoord konden praten.


  Brott was al meer dan twintig jaar een begrip in de wijde omgeving. Hij was in de jaren zeventig met zijn vrouw en hun jonge dochtertje vanuit Duitsland naar de VS geëmigreerd. In de loop der jaren had hij in diverse supermarkten op de vleesafdeling gewerkt, maar hij had er altijd van gedroomd een eigen zaak te hebben. Aan het begin van de jaren negentig was hem ter ore gekomen dat de oudere eigenaar van een bestaande slagerij ermee wilde ophouden. De man had gehoopt dat zijn zoon het familiebedrijf zou voortzetten, maar op amper twintigjarige leeftijd was al duidelijk geweest dat de jongen meer belangstelling had voor computers dan voor vlees. Dus was de vader zelf in zijn winkel blijven staan en had hij, toen er na nog eens twintig jaar niemand was die hem wilde opvolgen, besloten die te verkopen.


  Fritz was niet alleen een expert op het gebied van vlees, hij was ook een goede kok en had een recept voor braadworst dat in zijn familie van de ene generatie op de andere was overgegaan. Dat, zei hij tegen zijn vrouw, zou hun specialiteit worden. En ze zouden de winkel ernaar vernoemen.


  Fritz’ vrouw werkte mee in de zaak, maar ze was niet elke dag in de winkel. Zij deed thuis het papierwerk, betaalde de rekeningen en de salarissen, zodat Fritz zich kon concentreren op het maken van zijn braadworsten en de verkoop van zijn dikke, mooi dooraderde biefstukken. Zijn vrouw was degene die had gemerkt dat er iets niet in de haak was. Ze verdienden minder geld. De zijden rundvlees die in de vrieskast hingen leverden minder biefstukken en rollades op dan daarvoor.


  Er was iets mis.


  Fritz had drie mensen in dienst. Clayton Mills, bijna zeventig jaar oud, had al voor de vorige eigenaar gewerkt en hij woonde alleen sinds zijn vrouw Molly, met wie hij tweeëndertig jaar getrouwd was geweest, was overleden. Hij leidde een sober leven en was geen moment op me overgekomen als een mogelijke verdachte. Net zomin als Joseph Calvelli, een jaar of tien jonger dan Clayton, met een vrouw en een volwassen zoon die een investeringsmaatschappij had.


  Algauw kwam ik uit bij Tony Fisk, zevenentwintig jaar oud, getrouwd en twee kinderen, vijf en twee jaar oud. Het was zijn vrouw Sandy geweest die ik bij de achterdeur had zien stoppen en die daar had gewacht tot Tony naar buiten kwam met een plastic zak die hij door het open raampje in de auto had laten vallen, waarna hij weer snel naar binnen was gegaan. Dit was gebeurd op een moment dat Fritz niet in zijn zaak was.


  ‘Wat heb je voor me?’ vroeg Fritz in het kleine kantoor terwijl hij zijn bijna honderdvijftig kilo in de stoel achter zijn bureau liet zakken.


  Ik had een laptop meegebracht, waar ik een paar foto’s en een video op had gezet.


  ‘Meneer Brott, ik heb uw zaak twee dagen lang in de gaten gehouden en op grond van wat ik heb gezien, kan ik u mededelen dat u zich over meneer Mills en meneer Calvelli geen zorgen hoeft te maken.’


  Fritz wachtte. Hij wist wat er zou volgen.


  ‘Tony,’ zei hij, en hij kneep zijn lippen op elkaar. ‘De vuile schoft.’


  Ik klapte de laptop open en zette die op zijn bureau. ‘Deze beelden zijn van gistermiddag. Een paar minuten voor vijf.’


  Hij keek me met een scherpere blik aan. ‘Toen ik er niet was. Mijn pick-up moest naar de garage.’


  ‘Dat klopt.’ Ik klikte op play om de video te starten. ‘Ziet u die auto daar?’


  Fritz knikte.


  ‘Ik heb het kentekennummer gecheckt. De auto staat op naam van Anthony Fisk. Achter het stuur zit zijn vrouw, Sandra. Ze wordt Sandy genoemd.’


  ‘Ja, ik ken Sandy. Ik ken die auto ook.’


  ‘Het is hier niet goed te zien, maar op de achterbank zijn twee kinderzitjes bevestigd. Volgens mij zaten hun twee kinderen erin, hoewel ik dat niet kan bevestigen.’


  Fritz vertrok geen spier. ‘Oké.’


  ‘Ze stopt precies voor de achterdeur. Vervolgens haalt ze haar telefoon tevoorschijn en doet iets met haar duim, dus ik denk dat ze iemand een bericht stuurt. Daarna wacht ze een paar seconden...’


  Fritz’ gezicht verstrakte en hij staarde naar het scherm.


  ‘Nu komt Tony naar buiten, met een plastic zak in zijn hand. Hij geeft die aan haar en rent weer naar binnen. Zij rijdt weg.’


  ‘Terug.’


  ‘Wat?’


  ‘Kun je een stukje teruggaan en het beeld stilzetten?’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Ik schoof met mijn vinger over de touchpad, ging vijftien seconden terug en speelde de beelden opnieuw af.


  ‘Daar. Stop.’


  Ik moest nog een heel klein stukje terug. Fritz wilde de plastic zak zien. Hij bekeek de vorm van de zak, probeerde te bepalen wat erin zat, volgde de omtrek met zijn vingertop, een centimeter van het scherm.


  ‘Kun je dit uitvergroten?’ vroeg hij.


  ‘Jazeker.’ Ik bewoog mijn vinger weer over de touchpad en klikte. ‘Alstublieft.’


  ‘Schouderkarbonades,’ zei hij.


  Ik glimlachte. ‘Dat weet u beter dan ik.’


  ‘De schoft,’ zei hij.


  ‘Ik kan proberen de tekst van het sms’je van zijn vrouw op te vragen. Maar daar zal waarschijnlijk alleen in staan dat ze er is. Ik neem aan dat ze niet “breng het vlees naar buiten” of zoiets heeft ge-sms’t. Als u besluit de politie erbij te halen en een aanklacht tegen hem indient, zullen ze de tekst wel kunnen opvragen.’


  ‘Vind jij dat ik dat moet doen?’


  ‘Dat laat ik aan u over. U hebt me gevraagd uit te zoeken of er iemand vlees van u steelt, en ik denk dat die vraag hiermee is beantwoord. Wat u verder doet, is uw beslissing. Is hij een goede werknemer?’


  Fritz knikte bedroefd. ‘Hij werkt al drie jaar voor me. Doet zijn werk. Doet wat ik van hem verlang. Ik behandel hem goed. Waarom steelt hij van me?’


  ‘Hij staat rood. Zijn vrouw werkte vier dagen per week bij Walmart, maar dat is teruggeschroefd naar drie dagen.’


  De bedroefde blik die Fritz in zijn ogen had gehad, maakte plaats voor een andere. ‘Er is een tijd geweest dat ik niet eens wist of we de week erna nog wel een dak boven ons hoofd zouden hebben, toen we hier pas waren aangekomen, maar ik heb nooit van iemand gestolen.’ Hij stak zijn vinger op. ‘Nooit.’


  Hij staarde enige tijd naar zijn bureaublad, schudde zijn hoofd, en keek toen naar de gesloten stalen deur alsof deze van glas was en hij Tony er dwars doorheen kon zien.


  ‘Ik was erbij toen zijn kind werd gedoopt,’ zei Fritz.


  ‘Tja...’ zei ik.


  ‘Als ik hem laat blijven, welk signaal geef ik dan aan de anderen? “Hé, als je van Fritz jat, doet hij er niks aan. Fritz is een softie.” Dat zullen ze denken.’


  ‘Zoals ik al zei: dat laat ik aan u over. Ik zal een onderzoeksrapport voor u schrijven, met mijn uren, mijn bevindingen...’


  Fritz wuifde mijn opmerking weg met zijn hand. ‘Gelul. Ik hoef geen rapport. Ik weet genoeg.’ Hij wees naar de laptop, naar het stilstaande beeld van Tony met de zak karbonades in zijn hand. ‘Ik heb het met eigen ogen gezien.’


  ‘Toch krijgt u een rapport,’ zei ik, ‘samen met de rekening.’


  Hij staarde nog steeds naar de deur. Ik had een redelijk goed idee van wat hij dacht en wat hij ging doen, maar ik hoopte dat ik het mis had.


  ‘Tony!’ bulderde hij. Ik had gelijk gehad. Het was alsof er een kanon afging in het kleine kantoor.


  Ik zou het prettiger hebben gevonden als Fritz had gewacht tot ik weg was voordat hij aan het werk ging met de informatie die ik voor hem had verzameld. Want dat was mijn taak: informatie verzamelen. Ik hoefde er niet bij te zijn als er strafmaatregelen werden genomen. Ik kon dat soort confrontaties wel aan, maar daar werd ik niet voor betaald. Ik was verdorie geen maatschappelijk werker. Ik leverde informatie, meer niet.


  Dat gold zeker voor zaken waarin het ging om overspelige echtelieden. Als je op tv series of films over privédetectives zag, zeker die uit de jaren zestig en zeventig, kreeg je de indruk dat veel detectives hun neus ophaalden voor dat soort klussen. In het echte leven zouden deze speurders algauw tot de bedelstaf vervallen. Als je als privédetective werkte, was nee zeggen tegen echtscheidingswerk net zoiets als een donutshop openen en weigeren koffie te verkopen. Als ik ontdekte dat een man zijn vrouw bedroog met zijn secretaresse, zei ik niet tegen de vrouw dat ze hem de deur uit moest schoppen, zijn Porsche met benzine moest overgieten en aansteken, of een gaatje in de bodem van zijn boot moest boren. Als zij hem wilde vergeven en haar ogen ervoor wilde sluiten, was dat mijn zaak niet.


  Het kon me niet schelen wat Fritz met Tony ging doen, zolang hij het maar niet deed als ik erbij was.


  Maar dat liep anders.


  De deur zwaaide open en daar stond Tony, met een bebloed slagersschort om en een groot, met bloed besmeurd hakmes in zijn rechterhand. Hij zag eruit alsof hij zo uit een horrorfilm kwam stappen. Het enige wat er aan het plaatje ontbrak, was een afgehakt hoofd dat hij met zijn andere hand aan de haren vasthield.


  ‘Ja, Fritz?’ zei hij.


  ‘Hoe lang?’


  ‘Wat?’ Een verbaasde blik in zijn ogen. Gespeeld, natuurlijk, maar het zag er geloofwaardig uit.


  ‘Hoe lang steel je al van me?’


  Nu heb ik nooit een cursus arbeidsrelaties gevolgd, maar er zal heus wel een regel bestaan die zegt dat je een werknemer beter niet van diefstal kunt beschuldigen wanneer hij een groot hakmes in zijn hand heeft. Als Fritz zich daar al zorgen over maakte, liet hij dat niet blijken.


  Hij zette zijn handen op de armleuningen van zijn stoel, verhief zijn aanzienlijke massa en liep links om het bureau heen. Ik, die aan de rechterkant had gezeten, was inmiddels ook gaan staan, zodat we nu een driehoek vormden.


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei Tony.


  ‘Lieg niet tegen me,’ zei Fritz. ‘Ik weet wat je hebt gedaan.’


  Mijn ogen bleven op het hakmes gericht. Het ding zag er groot en zwaar uit, maar Tony, die gespierde armen had, hield het vast alsof het niets woog.


  ‘Wat?’ hield hij vol. ‘Waar heb je het verdomme over?’


  Fritz draaide de laptop om en wees naar het scherm, naar het stilstaande beeld van Tony die bij de auto van zijn vrouw stond. Hij zei verder niets.


  Tony keek ernaar en knipperde met zijn ogen. ‘Wat moet dat voorstellen?’


  ‘Dat,’ zei Fritz, ‘is een dief. En in die auto zit de vrouw van een dief.’


  Tony kneep zijn lippen op elkaar en wierp me een dreigende blik toe. Hij wist onmiddellijk wat mijn rol was geweest.


  ‘Eruit,’ zei Fritz tegen hem. ‘Ga mijn zaak uit en kom nooit meer terug. De cheque van je laatste loon stuur ik wel met de post.’


  Tony maakte zijn blik los van mij en keek zijn voormalige baas aan. ‘Je had me te weinig betaald,’ zei hij.


  ‘Wat?’


  ‘Die dag dat mijn dochtertje ziek was. Ze had bijna veertig graden koorts en wij dachten dat ze het niet zou overleven. We moesten naar het ziekenhuis, dus ik kon niet komen werken, en toen heb jij een dag loon van me ingehouden.’ Tony schudde zijn hoofd. ‘Ik heb alleen teruggepakt wat me toekomt.’


  Hij bracht de hand met het hakmes omhoog, tot boven zijn schouder, en leek klaar om ermee uit te halen.


  ‘Ik zou het niet doen als ik jou was,’ zei ik op kalme maar vastberaden toon.


  Tony’s blik ging weer naar mij. Er was iets veranderd in de paar seconden nadat hij voor het laatst naar me had gekeken. Ik had nu een pistool in mijn hand, een Glock 19, waarvoor ik een vergunning had. De loop was op Tony’s borst gericht.


  ‘Word geen nare herinnering voor me,’ zei ik.


  ‘Huh?’


  ‘Ik heb nog nooit iemand neergeschoten. Je zou de eerste zijn.’ We bleven elkaar vijf seconden lang recht aankijken. Uiteindelijk zei ik: ‘Laten we ons hoofd erbij houden.’


  Tony’s rechterarm hing roerloos in de lucht en hij staarde recht in de loop van het pistool. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat Fritz een paar stappen achteruit deed.


  ‘Leg dat mes neer,’ zei ik.


  Tony knikte net zichtbaar naar me, alleen met zijn ogen, waaruit ik opmaakte dat hij zou doen wat ik hem opdroeg. Maar hij zwaaide het hakmes een stuk sneller omlaag dan ik had verwacht en dreef het rechthoekige lemmet in het blad van Fritz’ bureau. Toen hij het heft losliet, bleef het mes in het bureaublad staan.


  Tony keek me aan en zei: ‘Dit zal ik niet vergeten.’ Daarna draaide hij zich om en liep het kantoortje uit, met zijn handen achter zijn rug om zijn schort los te knopen.


  Fritz was sprakeloos. Zijn mond hing zo ver open dat ik er een hele rollade in had kunnen schuiven. Zijn blik ging van mijn pistool naar de deur en weer terug naar het pistool. Hij was zich lam geschrokken.


  Zelf was ik ook wat van slag. Ik stak het pistool terug in de holster.


  ‘Ik dacht dat het een smoes was,’ zei Fritz met schorre stem. ‘Dat verhaal over zijn zieke dochtertje. Dat hij het uit zijn duim had gezogen.’


  


  Ik had barstende hoofdpijn toen ik naar huis reed. Van de spanning, waarschijnlijk. Ik had meestal een potje pijnstillers in het handschoenenkastje liggen, maar ik kon niets vinden, dus toen ik Griffon binnenreed, stopte ik bij een benzinestation met een winkeltje en ging er naar binnen.


  Ze hadden kleine potjes Tylenol, dus ik pakte er een uit het schap, zocht er een flesje water bij en haalde mijn portefeuille uit mijn achterzak toen ik naar de counter liep.


  ‘Hallo, hoe gaat het?’ zei de jongen achter de kassa. Het was geen vraag, meer iets wat hij plichtmatig tegen al zijn klanten zei. Hij was van Scotts leeftijd, een jaar of zestien, zeventien. Zijn gezicht werd ontsierd door acne en voor zijn ene oog hing een lok haar die hij om de drie seconden moest wegstrijken.


  ‘Geweldig,’ mompelde ik. Ik gaf hem een biljet van tien dollar en hij sloeg de twee aankopen aan op de kassa.


  ‘Tasje?’


  ‘Hm?’


  ‘Wilt u een tasje?’


  ‘Nee.’ Er lag een klembord op de counter, met iets wat eruitzag als een petitie, en een pen aan een touwtje.


  Maar de mensen die deze petitie hadden getekend, een aanzienlijk aantal, waren niet tegen iets, maar vóór iets. Dat bleek uit de tekst boven aan de bladzijde: DE POLITIE VAN GRIFFON IS TOP!


  ‘U kunt ook tekenen als u wilt,’ zei de jongen zonder veel enthousiasme. ‘Mijn baas zegt dat ik het aan iedereen moet vragen.’


  Ik stak mijn nagel achter de strip waarmee de plastic dop op het potje was verzegeld en keek naar de tekst die onder de kop van de petitie en boven de namen stond. Die luidde: WIJ, DE ONDERGETEKENDEN, STAAN VOOR 100% ACHTER DE GEWELDIGE MANNEN EN VROUWEN VAN HET POLITIEKORPS VAN GRIFFON EN HEBBEN VEEL WAARDERING VOOR HET FANTASTISCHE WERK DAT ZE DOEN. ONZE POLITIE IS TOP!


  Ik trok de strip los, draaide de dop van het potje en probeerde de prop watten eruit te peuteren. Als ik nog tien seconden te leven had en een van deze pillen was mijn redding, dan zou ik het niet kunnen navertellen. Het kostte me bijna een halve minuut om de watten eruit te krijgen. Ik stak drie van de rode pilletjes in mijn mond, draaide de dop van het flesje water en spoelde ze weg.


  ‘Dat moet een flinke hoofdpijn zijn,’ zei de jongen.


  Ik pakte het klembord van de counter en keek naar de namen op de bovenste bladzijde, die voor de helft was gevuld, maar zag er geen die ik meteen herkende. Achter de namen was een ruimte waar de ondergetekenden hun huis- of e-mailadres konden invullen. Zo te zien was niet iedereen bereid die informatie te verstrekken.


  Ik sloeg de bladzijde om en bekeek de tweede, die van boven tot onder met namen was gevuld, net als de drie bladzijden erachter. Ongeveer driekwart van de ondergetekenden had iets achter hun handtekening geschreven waaruit je zou kunnen opmaken van wie die was, mocht je dat willen.


  ‘Hoeveel van je klanten tekenen dit?’ vroeg ik.


  De jongen haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet. Het zijn trouwens bijna alleen oude mensen die tekenen.’


  Ik glimlachte. ‘Mensen zoals ik.’


  ‘Zo bedoel ik het niet,’ zei hij. ‘Maar als je zo oud bent als ik, houdt de politie je voortdurend aan, ook al doe je niks.’


  Scott had me het afgelopen jaar hetzelfde verteld. Nog geen week voor zijn dood was hij thuisgekomen met het verhaal dat hij had gezien dat iemand van de politie van Griffon achter Patchett’s een meisje had gefouilleerd. ‘Ze had niks gedaan,’ had hij gezegd. ‘Die smeris wilde gewoon aan haar zitten.’


  Ik had Scott gevraagd of het meisje van plan was een klacht in te dienen. ‘Dat wil ze niet,’ had hij geantwoord. ‘Je kunt niks tegen die gasten beginnen. Volgens mij dacht hij dat niemand hem zag, dus heb ik geroepen: “Ik weet wie je bent, smeerlap!” Daarna ben ik er als een haas vandoor gegaan.’


  ‘Gaat u nog tekenen of niet?’ vroeg de jongen achter de kassa, wat me naar het heden terugbracht.


  Ik zag een handtekening die ik herkende. ‘Donna Weaver.’ Ik bleef er even naar kijken en liet mijn vingertop zelfs over het papier gaan op de plek waar mijn vrouw met deze pen haar handtekening had gezet.


  ‘Nee, dat vind ik niet zo nodig,’ zei ik.


  ‘Weet u wat ik denk?’ vroeg de jongen.


  ‘Nou?’


  ‘Dat de politie alle namen en adressen noteert en kijkt wie van de mensen die hier wonen wel hebben getekend en wie niet.’


  ‘Je meent het.’


  Hij knikte ernstig. ‘Ja, echt. Zo zijn ze hier.’


  ‘Dus jij hebt zeker ook getekend? Voor de zekerheid?’


  Hij grijnsde en schudde zijn hoofd. ‘Mijn baas zei dat ik moest tekenen, en hij bleef zelfs wachten totdat ik het had gedaan. Maar ik heb stiekem “Dougie Douche” opgeschreven. Weinig kans dat ik dat stel idioten ga steunen.’


  ‘Dus je bent geen fan van ze?’


  ‘Heeft iemand u wel eens met een spuitbus verf in uw keel gespoten?’


  ‘Pardon?’


  ‘Ik was niet eens degene die de graffiti op de muur spoot. Dat was mijn vriend, maar die was weggerend en liet mij met de spuitbussen achter toen de politie kwam opdraven. Een van die smerissen vond het leuk om mijn keel van graffiti te voorzien.’


  ‘Je had kunnen stikken,’ zei ik.


  ‘Ja, nou, ze spoot maar een paar keer kort in mijn mond. Ik kon even geen adem krijgen. Mijn tanden en mijn lippen waren geel.’


  ‘Ze?’


  Een klant kwam binnen om zijn benzine af te rekenen. De jongen nam me het klembord af, wenste me nog een prettige dag en richtte zijn aandacht op zijn nieuwe klant.


  


  Ik stapte in de Honda, dronk het flesje water voor de helft leeg en startte de motor.


  Het was maar drie of vier minuten rijden naar huis, maar het pijnlijke geklop bij mijn slapen en boven mijn ogen begon al minder te worden toen ik onze straat inreed.


  Maar ineens was mijn hoofdpijn weer in volle kracht terug.


  Dat had waarschijnlijk te maken met het feit dat er voor onze oprit een patrouillewagen van de politie van Griffon stond.


  Ik bedacht dat ze wel verdomd snel hadden ontdekt dat ik de petitie niet had getekend.


  6


  


  


  


  


  Het was bijna vijf uur.


  Donna kwam meestal om halfvijf thuis van haar werk bij de ‘politiedienst’ van Griffon. Ze hadden de naam op de gevel van het bureau een paar jaar geleden aangepast. Het heette niet langer het politiekorps van Griffon. Dat klonk te kil, meenden ze. Of het kwam te dicht bij de werkelijkheid, kon je beter zeggen. Dus hadden ze er ‘dienst’ van gemaakt, wat klonk alsof het om een stel gewapende maatschappelijk werkers ging. De hoge heren hadden zeker gedacht dat ze zich met een vriendelijker naam automatisch een vriendelijker imago verschaften.


  Dat was niet gebeurd.


  Donna werkte wel bij de politie, maar ze droeg geen dienstwapen, reed niet rond in een patrouillewagen en draaide geen nacht- en weekenddiensten. Ze werkte gewoon van maandag tot vrijdag, van negen tot vier, was vrij op alle officiële feestdagen en hoefde geen uniform te dragen. Want ze was geen smeris. Ze zat op de administratie, waar ze de boekhouding deed en ervoor zorgde dat iedereen elke maand zijn salaris op zijn rekening kreeg gestort, ze loste meningsverschillen over overuren op en zorgde ervoor dat alle rekeningen werden betaald, zodat wanneer een inwoner van Griffon het alarmnummer draaide, de telefoon ook werd opgenomen.


  Het was dus mogelijk dat de patrouillewagen die voor ons huis geparkeerd stond geen aanleiding tot ongerustheid was, zoals voor de meeste andere mensen. Donna kende alle leden van de dienst, zo niet persoonlijk dan wel van naam en sofinummer. Ze stond erom bekend dat ze zo nu en dan zelfgebakken cakes of taarten naar haar werk meenam en dat iedereen die langs haar bureau kwam daarvan mocht meegenieten. Het kon een agent zijn die langs was gekomen om haar eens een plezier te doen. Donna ging wel eens naar de film met Kate Ramsey, een van de twee vrouwelijke politiebeambten van Griffon, hoewel de laatste tijd niet meer. Donna en ik waren de afgelopen maanden niet erg actief op het sociale vlak.


  Toch had ik geen goed gevoel over die patrouillewagen voor onze oprit.


  Ik was een half blok van ons huis toen mijn mobiele telefoon, die op de zitting van de passagiersstoel lag, overging. Ik keek naar het schermpje en zag het woord THUIS. Vroeger belde Donna me elke dag wel een paar keer. Meestal niet over belangrijke zaken. Gewoon om wat te kletsen. Ze wist dat de kans bestond dat ik niet zou antwoorden, maar ze kon het altijd proberen, aangezien ik mijn toestel altijd in de trilstand zette als ik ergens was waar ik niet opgemerkt wilde worden.


  Ik griste de telefoon van de stoelzitting.


  ‘Ja?’ zei ik.


  ‘De politie is er,’ zei ze.


  ‘Ik kom net de straat in rijden,’ zei ik. ‘Ik dacht dat het misschien Kate was.’


  ‘Nee. Het zijn Haines en Brindle.’


  ‘Haines,’ zei ik op sombere toon. Een van de jongere smerissen van de dienst, hoewel hij er al minstens tien jaar werkte. Hij was degene die ons in augustus het slechte nieuws was komen brengen. ‘Brindle ken ik niet.’


  ‘Zet je dan maar schrap,’ zei ze.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Dat willen ze niet zeggen. Ze willen jou spreken. Ik dacht eerst dat ze misschien te weten waren gekomen wie hem de drugs had verkocht, dat ze ons dat kwamen vertellen.’ Donna kon de hele dag tekeningen van Scott maken, maar zijn naam opschrijven of die hardop uitspreken kostte haar veel meer moeite. ‘Maar ik neem aan dat ze dat ook wel tegen mij zouden willen zeggen.’


  Het had me verbaasd toen ik hoorde dat de politie van Griffon nog steeds op zoek was naar degene die Scott de XTC had verkocht, en dat er sowieso naar hem werd gezocht. Niet dat ze niet hun best deden om de vrede in Griffon te bewaren. Ze pakten het alleen anders aan. Als ze vermoedden dat je een drugsdealer was, vooral als je van buiten de stad kwam, werd je meegenomen naar een verlaten erf achter een schuur met sneeuwploegen, helemaal verrot geslagen en kreeg je een lift naar Niagara Falls, waar je op een of ander verlaten industrieterrein langs Buffalo Avenue uit de auto werd gegooid.


  Er deden al langere tijd verhalen de ronde over het harde, eigenzinnige politieoptreden in Griffon en omgeving, wat Scotts wantrouwen tegenover die smeris die achter Patchett’s een meisje had gefouilleerd verklaarde. Híj had gezegd dat ze niks had gedaan, maar die smeris kon best een gerechtvaardigde reden hebben gehad om te vermoeden dat ze iets van plan was geweest. Lang geleden, tijdens mijn korte periode bij de politie, had ik geleerd dat wanneer je iemand – man of vrouw – het voordeel van de twijfel gaf, je daarmee de kans verkleinde dat je na je dienst meteen naar huis kon gaan.


  Het merendeel van de mensen maakte zich niet bijzonder druk over de geruchten dat de politie haar grenzen zou overschrijden. De inwoners van Griffon voelden zich veilig in hun huis. Zolang ze dat gevoel van veiligheid konden vasthouden, hoefden ze de details niet te weten.


  Als ik eerlijk was, moest ik toegeven dat ik er ook zo over dacht. Als ik degene zou vinden die Scott de drugs had verkocht, de XTC, de X, de C, of hoe het op straat tegenwoordig ook werd genoemd, zou ik de kwestie zelf afhandelen, dat wist ik.


  ‘Ik zie je straks,’ zei ik tegen Donna, en ik beëindigde het gesprek. Ik reed langs de patrouillewagen en zag twee smerissen voorin zitten. Ik parkeerde de Honda langs de stoeprand, stapte uit, keek naar ons huis en zag dat Donna door de vitrage van de woonkamer naar buiten keek.


  Ricky Haines, de jongste van de twee, stapte uit aan de passagierskant en knikte naar me. Hij was begin dertig, had zwart haar en een snor, netjes verzorgd. Hij zag er afgetraind uit, als iemand die American football had gespeeld, hoewel hij daar misschien iets te licht voor was. Of ijshockey, maar daar had je ook wat meer massa voor nodig.


  ‘Meneer Weaver,’ zei hij, en hij bracht zijn wijsvinger naar zijn voorhoofd in een soort saluut.


  ‘Agent Haines.’


  ‘Dat hebt u goed onthouden,’ zei hij.


  De naam van degene die je kwam vertellen dat je zoon dood was vergat je niet zo gauw.


  Het andere portier ging open. De smeris die uitstapte zag eruit als tegen de veertig, en als hij ooit had gesport, was hij daar lang geleden mee opgehouden. Ik schatte hem op honderdveertig kilo, waarvan een flink deel zich rond zijn middel bevond. Hij had meer haar op zijn bovenlip dan op zijn hoofd.


  ‘Dit is agent Hank Brindle,’ zei Haines.


  Ik knikte. ‘Hallo.’


  ‘Dus u bent Donna’s man,’ zei hij. Zijn stem klonk laag en schor.


  ‘Dat klopt.’


  Hij knikte, leek daar even over na te denken, en zei toen: ‘Ik vroeg me af of u ons met iets zou kunnen helpen.’


  ‘Dat zal ik proberen.’


  Brindle wees naar mijn Honda Accord. ‘Staat die auto op uw naam?’


  ‘Ja.’


  ‘Hebt u er gisteravond mee gereden?’ vroeg Brindle.


  ‘Ja.’


  ‘Kunt u ons vertellen waar u bent geweest?’


  ‘Hangt ervan af hoe laat,’ zei ik.


  ‘Laten we zeggen om een uur of tien.’


  ‘Toen was ik op weg naar huis.’


  Brindle knikte. ‘Waar kwam u vandaan?’


  ‘Van een klus in Tonawanda.’


  Brindle bleef maar knikken. ‘Ricky zegt dat u privédetective bent. Klopt dat?’


  Ik knikte en wachtte af. Ik had kunnen vragen waar dit allemaal over ging, maar smerissen hadden de neiging de dingen in hun eigen tempo te doen en ze vonden het niet leuk als ze zelf vragen moesten beantwoorden. Ik wist hoe het werkte.


  Brindle knikte weer, dacht een ogenblik na en wendde zich tot zijn jongere partner. ‘Ik denk dat jij het nu beter kunt overnemen. Jij weet er meer van dan ik.’ Ik meende een spoor van afkeer in zijn stem te horen.


  Ik keek Haines aan en vroeg: ‘Waarvan?’


  ‘We zijn op zoek naar een meisje,’ zei Haines. ‘Een tienermeisje.’


  Ik zei niets en wachtte af.


  ‘Ze heet Claire Sanders. Zeventien jaar oud. Blond haar, ongeveer één vijfenzestig lang. Weegt een kleine zestig kilo.’


  ‘Waarom zijn jullie naar haar op zoek? Heeft ze iets gedaan?’


  ‘Het is belangrijk dat we haar vinden,’ zei Haines, waarmee hij mijn vraag omzeilde.


  ‘Omdat ze iets heeft gedaan, of omdat ze wordt vermist?’ drong ik aan.


  Haines schraapte zijn keel. ‘Niemand weet waar ze is. We zouden u dankbaar zijn als u wilt meewerken, meneer Weaver. Het gaat hier eerlijk gezegd niet om een officieel politieonderzoek. In aanmerking genomen wie Claires vader is, hebben we gekozen voor een discrete aanpak.’


  Ik moest even nadenken. Claire Sanders? ‘Hebben we het over de dochter van Bertram Sanders, de burgemeester?’


  ‘Ik kan merken dat u privédetective bent,’ zei Brindle.


  ‘Onze informatie doet vermoeden dat u Claire gisteravond bent tegengekomen,’ zei Haines.


  ‘Heb je een foto van haar?’


  Haines haalde zijn telefoon tevoorschijn, tikte een paar keer op het schermpje en kwam naar me toe. Hij hield het toestel omhoog, zodat ik naar het schermpje kon kijken, maar gaf het niet aan mij. Zo te zien was de foto op een feestje genomen. Het meisje lachte, met haar hoofd achterover en een martiniglas in haar hand. Een foto van Facebook, vermoedde ik.


  ‘Ik heb dit meisje gisteravond een lift gegeven,’ zei ik. ‘Maar dat weten jullie al, neem ik aan.’


  Haines knikte. ‘U hebt haar bij Patchett’s laten instappen.’


  Het had geen zin het te ontkennen. ‘Ja. Sta ik op de beelden van de beveiligingscamera?’


  Haines aarzelde even, zei toen: ‘Yep.’


  ‘Doet u dat wel vaker, meneer Weaver?’ vroeg Brindle. ‘Minderjarige meisjes een lift geven?’


  ‘Ze tikte op mijn raampje toen ik bij het stoplicht stond. Vroeg of ik haar een lift naar huis kon geven.’


  ‘En dat hebt u gedaan.’


  ‘Ja.’


  ‘Dus u kende Claire Sanders al?’ vroeg de oudere smeris.


  ‘Nee.’


  ‘Hm,’ zei Brindle. ‘Als ik daar had gestaan en een jong meisje vroeg me om een lift – aangenomen dat ik in mijn eigen auto zat, niet in de patrouillewagen – zou ik me toch wel een paar keer bedenken. Me afvragen of het wel slim was om te doen, bijvoorbeeld.’


  ‘Ze herkende me. Ze zei dat ze mijn zoon Scott had gekend.’ Ik keek naar Haines toen ik dit zei.


  Hank Brindle hield zijn hoofd schuin, als een hond die een fluitje hoorde. ‘Dat is die knul die zich van kant heeft gemaakt, toch?’


  Mijn hals werd warm onder de boord van mijn overhemd. ‘Ja.’


  ‘Is een paar maanden geleden zo stoned als een aap van het dak van Ravelson Furniture gesprongen,’ zei Brindle, op een toon alsof we het over het weer hadden. ‘Klopt dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Daar hebben ze jou op afgestuurd, is het niet, Ricky?’ vroeg hij aan Haines.


  ‘Ja.’ Haines bloosde. ‘Ik was degene die meneer en mevrouw Weaver het nieuws moest brengen.’ Ik zag hoe opgelaten hij zich voelde.


  ‘Dat weet ik nog,’ vervolgde Brindle. ‘Dat was de week waarvan ik mijn overuren niet uitbetaald heb gekregen. Omdat uw vrouw vrij had genomen en was vergeten het door te geven.’


  Mijn hele hals gloeide inmiddels van de hitte. Ik had mijn handen tot vuisten gebald, niet omdat ik van plan was naar iemand uit te halen, maar om de spanning binnen de perken te houden. Ik hield mijn handen laag, zodat Brindle niet zou denken dat ik hem op zijn gezicht zou slaan, hoe graag ik dat ook wilde. ‘Sta me toe dat ik u namens haar onze excuses voor het ongemak aanbied,’ zei ik.


  Brindle wuifde het weg. ‘Geen probleem.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Dus u hebt dit meisje een lift gegeven omdat ze uw zoon heeft gekend?’


  ‘Ja. Op dat moment kon ik het niet meer over mijn hart verkrijgen haar in de regen te laten staan. Dus zei ik tegen haar dat ze kon instappen. Ze vroeg of ik haar naar huis wilde brengen.’


  ‘Heeft ze gezegd hoe ze heette?’ vroeg Brindle.


  ‘Alleen haar voornaam, Claire.’


  ‘En toen hebt u haar thuis afgezet?’ vroeg Haines.


  Ze keken me allebei met een doordringende blik aan. Het gesprek ging een kant op die me niet beviel, want het verhaal dat ik hun moest vertellen, overschreed de grenzen van het geloofwaardige.


  ‘Nee, ik heb haar niet thuis afgezet. We zijn gestopt bij Iggy’s, aan Danbury. Claire zei dat ze misselijk was en dat ze moest overgeven.’


  ‘U had toch gewoon aan de kant van de weg kunnen stoppen?’ zei Brindle.


  ‘Ze vroeg me bij het restaurant te stoppen, dus dat heb ik gedaan, en ik heb in de auto op haar gewacht. Ze bleef een hele tijd binnen, dus uiteindelijk ben ik gaan kijken. Ik kon haar nergens vinden, maar toen ik weer buiten kwam, zat er een meisje in mijn auto.’


  ‘Hoezo, “een meisje”?’ vroeg Haines. ‘U bedoelt Claire.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik dacht eerst ook dat zij het was. Dit meisje wilde me doen geloven dat ze Claire was – ze droeg een pruik, zodat haar haar op dat van Claire leek, en ze had dezelfde kleren aan – maar er waren een paar verschillen die je alleen van dichtbij kon zien. Claire had bijvoorbeeld een schram op de rug van haar linkerhand, maar dit meisje niet.’


  ‘Ho, wacht even,’ zei Brindle. ‘Dus u beweert dat Claire Sanders bij Iggy’s naar binnen is gegaan en dat er een ander meisje naar buiten is gekomen?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar waar is Claire dan gebleven?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Wie was dat tweede meisje?’ vroeg Haines.


  ‘Ik heb geen idee. Een vriendin van Claire, neem ik aan, maar ze wilde niet zeggen hoe ze heette. Toen we een eindje waren doorgereden, werd het me duidelijk dat ze Claire niet was, en toen ik haar daarmee confronteerde, zei ze dat ik moest blijven doen alsof ik geloofde dat zij Claire was. Voor het geval iemand ons in de gaten hield.’


  Brindle lachte, kort en snuivend. ‘Zo’n maf verhaal heb ik nog nooit gehoord.’


  ‘Nee, wacht...’ zei Haines. ‘Als Claire inderdaad werd gevolgd of gestalkt, zoals u zegt, en ze wilde die persoon afschudden, dan zou dit een goede manier zijn.’


  ‘Dat dacht ik ook,’ beaamde ik.


  Brindle schudde zijn hoofd. ‘Wat een onzin.’


  ‘We reden tussen Castleton en Berkeley toen ze per se wilde uitstappen,’ zei ik. ‘Dus ben ik gestopt en is ze uitgestapt.’


  De twee smerissen keken elkaar aan. Toen vroeg Haines: ‘Heeft Claire iets gezegd voordat ze bij Iggy’s naar binnen ging? Iets wat erop wees dat iemand anders haar plaats zou innemen?’


  ‘Nee. Als ik had geweten wat ze van plan was, zou ik doorgereden zijn.’


  ‘Heeft ze gezegd waar ze naartoe wilde?’


  ‘Naar huis, dat is het enige,’ zei ik.


  ‘Dan was dat het waarschijnlijk,’ zei Haines.


  ‘Huh?’ zei Brindle.


  ‘Ze werd lastiggevallen door een of andere stalker – niet per se een engerd of een moordenaar, maar een vroeger vriendje of zo – die ze wilde afschudden. Misschien om naar een andere jongen toe te gaan. Dus heeft ze haar vriendin als een soort afleidingsmanoeuvre gebruikt.’ Hij glimlachte en schudde bewonderend zijn hoofd. ‘Verdomd slim, als je erover nadenkt.’


  Brindle leek niet overtuigd.


  ‘De vraag blijft alleen,’ zei ik, ‘waar is Claire gebleven?’


  ‘Ik durf te wedden dat ze bij een of ander nieuw vriendje is,’ zei Haines. ‘Dat ze ergens stiekem liggen te rotzooien. Ik denk dat het zo in elkaar zit.’


  Ik keek ze een voor een aan en vroeg: ‘Hoe wisten jullie dat je bij Patchett’s moest gaan kijken?’


  Brindle wees met zijn duim naar Haines, die zei: ‘Ze kwam daar wel vaker, dus dat hebben we als startpunt gebruikt.’


  ‘Laat me het nog een keer vragen,’ zei ik. ‘Zijn jullie naar Claire op zoek omdat ze iets heeft gedaan, of omdat ze wordt vermist? Is er een reden om bezorgd te zijn?’


  Haines wreef over zijn kin, een doorzichtig gebaar, bedoeld om tijd te rekken. ‘Er is altijd wel reden tot bezorgdheid als je iemand niet kunt vinden, lijkt me.’ Hij klapte in zijn handen en wreef ze tegen elkaar. ‘Volgens mij zijn we hier klaar, meneer Weaver. We zullen u verder met rust laten.’


  ‘Ik hoop dat jullie haar snel vinden,’ zei ik, toen ze aanstalten maakten om weer in hun auto te stappen.


  Brindle keek me recht aan. ‘Na dat vage verhaal van u over een of andere lookalike in uw auto hoop ik dat ook voor u.’


  7


  


  


  


  


  Ik keek toe terwijl de patrouillewagen keerde, de straat uitreed, links afsloeg en uit het zicht verdween. Toen ik ons huis binnenkwam, werd ik opgewacht door Donna.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Het is in orde,’ zei ik.


  ‘Ik vraag niet of alles in orde is. Ik wil weten wat er aan de hand is.’


  ‘Ik heb een van Scotts kennissen gisteravond een lift gegeven. Ze zijn naar haar op zoek.’


  ‘Haar?’


  ‘Ja. Een meisje dat Claire heet.’


  ‘Heb je een liftend meisje meegenomen?’


  ‘Ze was niet echt aan het liften. Ze stond bij Patchett’s en vroeg of ik haar naar huis kon brengen. Ze had me herkend en ze zei dat ze Scott kende.’


  ‘Waar kende ze je dan van?’


  ‘Ze zei dat ze had gezien dat ik hem bij school afzette. Hoor eens, het goot van de regen. Als jij in de auto had gezeten, had je haar ook meegenomen.’


  ‘Misschien wel,’ zei ze. ‘Maar begrijp je dan niet dat het voor mij anders is dan voor jou?’


  ‘Natuurlijk begrijp ik dat.’


  ‘Voor mij zou het veel minder riskant zijn,’ zei ze. ‘Maar jij? Een jong meisje, ’s avonds laat? Dat vond je wel een goed idee?’


  ‘Ik heb je verteld waarom ik het heb gedaan.’


  Haar mond ging een centimeter open alsof ze opeens aan iets moest denken. ‘Ik weet waarom je het hebt gedaan. Jij dacht dat ze misschien iets wist. Jij denkt dat iedereen misschien iets weet. Als je iedereen onder de twintig in Griffon blijft uithoren, maak je vroeg of laat een uitglijder. Dan ga je te ver en werk je jezelf in de nesten.’


  Ze wist de helft nog niet.


  ‘Dat was niet de reden dat ik haar heb meegenomen. Maar inderdaad, ik was van plan haar een paar vragen te stellen, maar ze snoerde me de mond voordat ik de kans kreeg. Ze zei dat ze niks wist.’


  ‘Ze zijn allemaal op hun hoede voor je.’


  ‘En terecht,’ zei ik op scherpe toon.


  Donna vertrok geen spier. ‘Het is een obsessie voor je.’


  ‘Voor mij? Heb ík zo’n dik schetsboek?’ Ik hield mijn duim en wijsvinger een paar centimeter van elkaar.


  Nu reageerde ze wel, hoewel maar net zichtbaar. Ik had haar gekwetst. Op vriendelijker toon zei ik: ‘Ik dacht dat jij onze vragen ook beantwoord wilde zien.’


  Ze legde haar hand even op de muur naast haar, alsof ze steun zocht. ‘Zou dat alles minder erg voor je maken? Als je weet waar hij dat spul vandaan had? Wie het hem heeft gegeven, of heeft verkocht? Dan heb je je dader. Dan kun je je schuldgevoel van je af zetten. Maar geldt dat ook voor mij? Word ik dan ook vrijgesproken? Hou je dan eindelijk op mij net zo veel verwijten te maken als jezelf?’ Ze boog haar hoofd, bracht haar vingers naar haar slapen, masseerde ze en zei: ‘Stel dat je te weten komt wie het is geweest. Stel dat je hem zelfs zover krijgt dat hij bekent. Wat dan? Geef je hem dan aan? Of ga je voor eigen rechter spelen?’


  ‘Daar kan ik nu niet over praten,’ zei ik.


  ‘En nog iets anders, wie het ook was, als die persoon het niet had gedaan, was het wel iemand anders geweest. Wat jij nog steeds niet begrijpt is dat het niet gaat om het “wie”. Het gaat om het “waarom”. Waarom heeft hij die rotzooi geslikt? Wat was er zo vreselijk mis met zijn leven dat hij dat spul nodig had om zich beter te voelen?’


  ‘Ik zei dat ik daar nu niet over kan praten.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Donna op quasi-berustende toon. ‘Wanneer komt het je beter uit? Misschien kunnen we een afspraak maken.’


  ‘Ik maak me zorgen om dat meisje,’ zei ik. ‘Ik geloof niet dat ze is verdwenen vanwege een of ander vriendje dat haar lastigvalt. Ik geloof niet dat ze dan al die moeite zou hebben genomen, dat ze een ander meisje als lookalike zou inzetten, alleen om een irritant vriendje te lozen.’


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei Donna. ‘Heb je het tegen mij, of tegen jezelf?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Tegen mezelf, denk ik.’


  ‘Dat is het probleem met jou,’ zei ze, waarna ze zich omdraaide en wegliep.


  


  Het liet me niet los. Ik kon me niet op mijn eigen werk concentreren zolang de politie van Griffon nog op zoek was naar Claire Sanders. Het was waar wat ik had gezegd tegen het meisje dat zich voor Claire had uitgegeven, dat ze me bij de zaak had betrokken, ook al was het misschien niet de bedoeling geweest.


  Nu ik wist dat het meisje werd vermist, een dag nadat ik haar een lift had gegeven, dacht ik nog eens goed na over wat ik die avond had gedaan. Ik had het tweede meisje niet moeten laten uitstappen. Ik had op z’n minst moeten vragen hoe ze heette. Ik had haar achterna moeten gaan toen ze van mijn auto was weggerend. Ik had Claire meer vragen moeten stellen. Was er echt een man in een pick-up geweest die haar in de gaten had gehouden? En zo ja, wist ze wie die man was?


  Ik had, ik had, ik had.


  Aan het verhulde dreigement van agent Brindle, dat ik mocht hopen dat ze haar snel zouden vinden, besteedde ik niet al te veel aandacht. Hoewel er een zekere waarheid school in wat hij had gezegd. Als Claire iets was overkomen – ik wilde niet eens denken aan wat dat zou kunnen zijn – kon ik erop rekenen dat ze zouden terugkomen met meer vragen.


  Maar ik liep op de zaken vooruit. Er liepen voortdurend tieners van huis weg, wat niet per se hoefde te betekenen dat ze in levensgevaar verkeerden. Maar ik wist maar al te goed wat ouders doormaakten wanneer ze te lang niets van hun kinderen hoorden en geen idee hadden waar ze uithingen. Alsof je op de bodem van een waterput zat en er niet uit kon. Ik had een redelijk goed idee van hoe Claires ouders zich op dit moment voelden. Waar ik echter mijn twijfels over had, was hun verzoek aan de politie om de zaak discreet aan te pakken.


  Maar ik was wel de laatste die kritiek kon hebben op hoe ouders met hun kinderen omgingen.


  Ik wilde niet wachten op de resultaten van Haines’ en Brindles discrete zoektocht naar Claire. Ik kon haar net zo snel vinden als zij, zo niet sneller. Want ik wist iets wat zij niet wisten, namelijk hoe Claires vriendin eruitzag. Als ik te weten kon komen wie ze was en haar kon vinden, kon ik Claire ook vinden. Dit meisje moest weten waar Claire naartoe was gegaan. Ze hadden deze verdwijntruc immers samen bekokstoofd?


  Ik durfde te wedden dat ik haar naam kon achterhalen zonder zelfs maar de deur uit te gaan.


  Ik ging naar de keuken, liep langs Donna, die met haar rug naar me toe bij het aanrecht stond, en pakte mijn laptop. Terug in de woonkamer plofte ik neer in de fauteuil waarin ik de avond daarvoor had zitten mijmeren, en logde in op Facebook.


  Maar niet als mezelf. Ik had geen Facebook-account.


  Toen ik na Scotts dood op zoek was gegaan naar degene die hem de XTC had geleverd, moest ik eerst te weten zien te komen wie zijn vrienden en kennissen waren. Tien of vijftien jaar geleden zou dat een hoop veldwerk hebben gekost. Had ik er eenmaal één gevonden, dan zou ik hem onder druk zetten om meer namen los te krijgen. En die zou ik dan ook allemaal moeten opzoeken.


  Tegenwoordig hoefde je alleen maar in te loggen op het populairste sociale netwerk. Voor zover ik wist waren er nauwelijks jongeren die er níét op zaten, hoewel ik vermoedde dat het niet lang meer zou duren voordat de jongere generatie een andere manier zou bedenken om contact met elkaar te zoeken. Want hun ouders zaten inmiddels ook op Facebook, massaal, wat het een stuk minder leuk maakte, met al hun foto’s en video’s van honden en katten en schattige baby’s, en tenenkrommende clichés als DIT IS JE LEVEN! WEES WIE JE WILT ZIJN! in gekleurde kaders en grote, opvallende lettertypes.


  Toen ik begon rond te neuzen op Facebook, moest ik eerst Scotts wachtwoord zien te achterhalen.


  Ik was er, in mijn vrije uurtjes, drie dagen mee bezig geweest. Ik typte alles in wat ik kon bedenken, te beginnen met de meest voor de hand liggende opties. Zoals WACHTWOORD. Maar ik wist dat Scott te slim was om zoiets te kiezen. Dus probeerde ik zijn verjaardag, in allerlei variaties. Dag, maand, jaar. Jaar, maand, dag. Enzovoort. Zonder succes.


  Daarna probeerde ik de namen van huisdieren. Zo veel hadden we er in de loop der jaren niet gehad. Onze witte poedel, Mitzy, was overreden door een FedEx-truck toen Scott zeven was. Hij had de hond per ongeluk naar buiten gelaten toen hij met zijn vriendjes ging spelen en had gezien hoe Mitzy onder de achterwielen van de truck terecht was gekomen toen ze probeerde eronderdoor te rennen. Dagenlang had hij tranen met tuiten gehuild, waarop wij hadden besloten nooit meer een hond te nemen.


  En dan was er nog Howard de Hamster, die drie maanden lang deel van ons gezin had uitgemaakt toen Scott tien was. Hij was uit zijn kooi ontsnapt en we vonden hem een week later, achter de boekenkast, waar hij zich klem had gelopen. Het was geen prettige aanblik geweest.


  MITZY en HOWARD leverden niets op.


  Vervolgens probeerde ik alles waar hij ook maar enige interesse in had getoond. Titels en personages van films. Beroemdheden. Bekende liedjes en muzikanten. Automerken.


  Niets werkte.


  Toen, op dag drie, dacht ik aan de twee woorden die hij altijd had gebruikt als hij onze aandacht wilde. Hij had ze geroepen vanuit elk willekeurig vertrek in huis, of als hij de woonkamer binnenkwam. Vanaf het moment dat hij had leren praten tot de dag dat hij...


  U weet het inmiddels.


  ‘Mampap!’ riep hij dan. ‘Mampap!’


  Ik probeerde MAMPAP.


  En ik was binnen.


  Het probleem was alleen dat ik werd overmand door herinneringen en er een vochtig waas voor mijn ogen kwam, zodat het een paar minuten duurde voordat ik zijn lijst van vrienden kon bekijken.


  Toen dat eenmaal lukte, zag ik dat hij tweehonderdzeventien vrienden had. Een respectabel, zo niet enorm aantal. Hoewel Scott deel had uitgemaakt van het sociale netwerk, had hij er niet veel mee gedaan. Hij had zelden iets op zijn pagina gezet en als hij dat had gedaan – bijvoorbeeld een videoclip van een van zijn lievelingsfilms of een aflevering van Family Guy, of een link naar een artikel op een van zijn favoriete websites – was er door vrijwel niemand op gereageerd. Er was maar een handvol mensen met wie hij werkelijk berichten uitwisselde, maar dat waren degenen die ik allang had doorgelicht. Soms discreet, soms minder discreet.


  Zoals ik had vermoed stond Claire Sanders vermeld als een van Scotts vrienden, maar ze hadden nooit rechtstreeks met elkaar gecommuniceerd. Geen privéberichten die heen en weer waren gestuurd.


  Maar op dit moment was ik niet geïnteresseerd in Scotts vrienden. Ik wilde weten wie Claires vrienden waren. Dus ik klikte op haar naam, kwam op haar pagina en zag meteen dat ze meer dan vijfhonderd vrienden had. Dit kon wel even duren. Maar ik had er alle vertrouwen in dat iemand die ze als dubbelgangster had gebruikt, ook een Facebook-vriend van haar zou zijn.


  Eerst bekeek ik de weinige foto’s die ze zelf had geplaatst, waaronder de foto die Haines me op zijn telefoon had laten zien. Ik vond nog een paar foto’s die tijdens feestjes waren gemaakt, met daarop het meisje dat ik een lift had gegeven, maar er stonden geen namen bij.


  Ik klikte Claires vriendenlijst aan en begon die door te nemen, te kijken naar al die piepkleine gezichtjes, op zoek naar het meisje dat had geprobeerd voor Claire door te gaan.


  Dat was eenvoudiger gezegd dan gedaan.


  De profielfoto’s waren niet alleen veel te klein, ze waren vaak ook van slechte kwaliteit, of er stonden meer personen op. En veel van Claires vrienden hadden, net als miljoenen anderen op Facebook, geen foto van zichzelf bij hun profiel geplaatst. Zo deed een jongen, Bryson Davies, zich voor als George Clooney. Een andere jongen, Desmond Flint, was Gort, de robot uit The Day the Earth Stood Still. En weer anderen gebruikten afbeeldingen van tekenfilmfiguren zoals Snoopy, of Cartman uit South Park.


  Ook de meisjes maakten gebruik van deze optie. Elizabeth Pink, daar was ik van overtuigd, leek vast niet sprekend op Lady Gaga. En als Patrice Hengle op haar profielfoto leek, moest ze dringend naar de dokter, want haar profiel werd opgesierd door een foto van een punt pizza met salami.


  Als geen van Claires vriendinnen die een profielfoto van zichzelf hadden geplaatst leek op het meisje naar wie ik op zoek was, zou ik deze accounts nog eens doornemen, om te zien of ik meer representatieve foto’s kon vinden. Tenminste, op de accounts waar ik in kon komen. Want als ze alleen vrienden van Claire waren en niet van Scott, had ik, ingelogd als Scott, waarschijnlijk geen toegang tot hun account.


  Al deze nieuwe mogelijkheden om in iemands privéleven te graven brachten een even groot aantal obstakels met zich mee.


  Langzaam scrolde ik door de lijst en keek naar de foto’s. Veel meiden kon ik meteen doorstrepen. Ze waren te oud of hadden een andere kleur haar of huid. Elke keer wanneer ik een blond tienermeisje tegenkwam, stopte ik, klikte de foto aan en keek op hun profielpagina of die een betere foto te bieden had. Als ik ontdekte dat het niet het juiste meisje was, ging ik verder met de volgende op de lijst.


  ‘Je pleegt inbreuk op zijn privacy, weet je dat? Ik hecht nog steeds waarde aan dat soort dingen.’


  Ik keek op van het beeldscherm en zag Donna in de deuropening van de keuken staan.


  ‘Op dit moment pleeg ik inbreuk op de privacy van iemand anders,’ zei ik. ‘Trouwens, zo verdien ik al jaren mijn brood, mocht het je niet zijn opgevallen.’


  ‘Laat het rusten.’


  ‘Dit gaat niet over Scott, dat heb ik je al gezegd.’


  ‘Het gaat over het meisje dat je hebt opgepikt.’


  ‘Dat ik een lift heb gegeven,’ zei ik.


  ‘Hoe zei je dat ze heette?’


  ‘Claire.’


  ‘Claire wat nog meer?’


  ‘Claire Sanders.’


  Donna’s wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Bertram Sanders heeft een dochter die Claire heet. Is zij degene die je een lift hebt gegeven?’


  ‘Ja.’


  ‘En zij wordt nu vermist? Kwamen Brindle en zijn partner naar haar informeren?’


  ‘Dat klopt.’


  Ze sloeg haar armen over elkaar. De boosheid op haar gezicht maakte plaats voor mededogen. ‘Wat moet dat vreselijk voor hem zijn.’


  ‘Voor hem?’


  ‘Nou, ook voor zijn vrouw – zijn ex-vrouw – natuurlijk. Hij is gescheiden.’


  ‘Je schijnt veel over hem te weten.’


  ‘Sanders is de burgemeester, en hij komt vaak op het bureau. Niet dat hij daar erg welkom is, trouwens. Maar hij komt regelmatig binnenvallen om Augie het bloed onder de nagels vandaan te halen.’


  Augustus Perry. De korpschef. Iemand wiens geheime privénummer in mijn telefoon stond, en niet alleen om beroepsmatige redenen. Ik dacht aan het artikel in de krant van gisteren, over burgemeester Bert Sanders die met de plaatselijke politie in de clinch lag vanwege zijn aantijgingen over hun te harde optreden. En nu verwachtte diezelfde burgemeester, die iedereen met een politiepenning in Griffon tegen zich in het harnas had gejaagd, dat ze op discrete wijze op zoek zouden gaan naar zijn dochter?


  Toch schenen Brindle en Haines daarmee bezig te zijn.


  Misschien vond Augustus Perry het wel een goed idee om de burgemeester een plezier te doen. Dat zou hem in de toekomst van nut kunnen zijn. De korpschef vond het wel prettig als hij iets van iemand te goed had.


  ‘Denk je dat de burgemeester rechtstreeks naar Perry is gestapt?’ vroeg ik. ‘Om hem te vragen zijn dochter op te sporen, zonder er ruchtbaarheid aan te geven?’


  ‘Mensen zijn bereid flink in te binden als het om de veiligheid van hun kinderen gaat,’ zei Donna. ‘Maar lijkt het je wel verstandig om hier je neus in te steken?’


  ‘Die zit er al in,’ zei ik, en ik gaf haar een samenvatting van wat er de afgelopen avond was gebeurd. Dat ik misschien een van de laatste mensen was geweest die Claire had gezien voordat ze was verdwenen.


  ‘Wat weet jij over Bertram Sanders?’ vroeg ik.


  ‘Hij heeft lesgegeven op Canisius College. Politieke wetenschappen. Heeft een paar boeken geschreven die vrij goed hebben verkocht, geloof ik. Onder andere een flatterend portret van Clinton. Politiek gezien zit hij links van het midden. Hij had nog een paar jaar aan de universiteit kunnen blijven doceren, maar hij heeft ervoor gekozen met vervroegd pensioen te gaan.’


  ‘Waarom?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien had hij er genoeg van. Een vrouwelijke collega van me heeft tien, twaalf jaar geleden les van hem gehad. Hij heeft haar een paar keer mee uit gevraagd.’


  ‘Rotzooide hij met zijn studenten?’


  ‘Dat wordt gezegd. Het scheen hem niet te deren dat hij getrouwd was, maar zijn vrouw dacht daar blijkbaar anders over, gezien het feit dat ze bij hem is weggegaan. Maar ondanks deze domper is hij altijd de grote idealist gebleven. Hij gelooft heilig in wat de grondwet wordt genoemd. Hij is zeker geen fan van Augies manier om het rechtssysteem te versimpelen.’


  Zo kon je het ook zeggen. Een boef meenemen naar een verlaten plek en zijn neus breken in plaats van hem in staat van beschuldiging te stellen, was inderdaad een manier om de werkdruk van het gerechtshof te verlagen.


  Er viel een stilte van tien seconden waarin Donna me alleen maar aankeek.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  ‘Dit is zoals het vroeger was,’ zei ze. ‘Zoals we met elkaar praatten. Weet je nog, dat jij ’s avonds thuiskwam en me alles vertelde over waar je mee bezig was?’


  ‘Donna...’


  ‘We hebben in weken niet zo veel tegen elkaar gezegd.’ Weer een stilte. ‘Herinner je je mijn vriendin Eileen Skyler?’


  ‘Wie?’


  ‘Ze was getrouwd met Earl... Hij werkte op de grenspost bij de Whirlpool Rapids Bridge voordat ze op NEXUS overstapten.’


  ‘Vaag,’ zei ik.


  ‘Hun leven kwam op losse schroeven te staan toen hun dochter, Sylvia, omkwam bij dat auto-ongeluk op de South Grand Island Bridge, toen ze werd gesneden door een tankwagen en beide auto’s in brand zijn gevlogen. Sylvia was tweeëndertig. Het jaar daarvoor was haar man bij haar weggegaan.’


  ‘Ja. Dat weet ik nog.’


  ‘Ze waren zwaar aangeslagen, wat natuurlijk begrijpelijk is. Maar ze waren er zo kapot van, zo diepbedroefd, dat ze niet meer wisten hoe ze met elkaar moesten praten. Zelfs van de kleinste genoegens van het leven kregen ze een enorm schuldgevoel. En hun levensgeluk hadden ze vooral uit elkaars gezelschap gehaald. Het ging zelfs zo ver dat ze op verschillende verdiepingen van hun huis gingen wonen. Earl kwam binnen door de achterdeur, bij de trap, en woonde op de eerste, waar hij een kookplaatje en een kleine koelkast had neergezet. Eileen gebruikte de voordeur en woonde op de begane grond. Ze had een bed neergezet in het zijkamertje. Ze woonden in hetzelfde huis, maar er gingen soms weken voorbij dat ze elkaar niet zagen of spraken.’


  Ik zei niets.


  ‘Dus wat ik me nu afvraag: is er een kans dat het beter voor ons wordt, of moet ik Gill bellen?’


  Gill Strothers was de plaatselijke aannemer en timmerman die in ons huis al diverse kleine klussen had gedaan, hoewel hij meestal grotere dingen deed: een uitbouw, een nieuwe keuken... alles zwart, handje contantje. Hij leverde goed werk.


  ‘Wil je dat ik hem bel en vraag of hij een trap bij de achterdeur wil maken? Is dat wat je wilt? Ik zeg niet dat ik het wil. Ik wil alleen weten wat jij wilt.’


  ‘Donna,’ zei ik, terwijl ik vermoeid mijn hoofd schudde en weer naar de rij vierkante fotootjes keek, ‘ik wil niet dat je...’


  Op dat moment zag ik haar. Op het beeldscherm. Ze hield haar hoofd een beetje schuin, haar blonde haar viel half over haar voorhoofd en aan de ene kant had ze het achter haar oor gestreken. Maar ze was het. Ik wist het zeker.


  ‘Krijg nou wat,’ zei ik.


  Ik klikte op de naam naast de foto. HANNA RODOMSKI.


  Ik keek op om Donna te zeggen dat ik haar had gevonden, maar ze was al weggelopen.


  8


  


  


  


  


  Ik sloot Facebook af, opende de online telefoongids en vond een C. Rodomski in Arlington Street, aan de westkant van Griffon.


  Ik pakte mijn sleutels, liep naar de voordeur en riep over mijn schouder: ‘Ik ben even weg!’ Ik wist niet waar Donna was, en of ze me wel had gehoord.


  Het huis van de familie Rodomski was een brede bungalow die een eind van de straat stond, met een groot, keurig onderhouden gazon. In het midden ervan stond een spuitende fontein die eruitzag als een groot model vogelbadje en die in deze straat paste als een verchroomd Rolls Royce-ornament op een Kia. De Rodomski’s hadden het beste huis in een aardige straat, wat, zo had ik lang geleden van een bevriende makelaar gehoord, minder gunstig was dan een aardig huis in een goede straat, aangezien de andere huizen de waarde van hun huis omlaag trokken.


  Op de dubbele oprit stonden een Ford Explorer en een donkerblauwe Lexus. Ik parkeerde achter de Explorer, stapte uit, liep over het pad van flagstones naar de voordeur en belde aan.


  Binnen hoorde ik gedempte stemmen roepen. Een mannenstem die vroeg of er iemand open kon doen en een vrouwenstem die terugriep dat hij dichter bij de deur was dan zij. Ik wachtte, ging ervan uit dat er vroeg of laat wel iemand zou komen.


  De deur werd geopend door een man met zilvergrijs haar, eind veertig, begin vijftig, zo te zien net thuisgekomen van zijn werk. De boord van zijn hagelwitte overhemd was open, hij had zijn das een eindje omlaag getrokken en onder zijn broekspijpen waren geen schoenen maar alleen zwarte sokken zichtbaar. De grote teen van zijn rechtervoet piepte naar buiten door een gat in zijn sok. In zijn hand had hij een groot wijnglas, voor de helft met rode wijn gevuld.


  ‘Ja?’ zei hij.


  ‘Meneer Rodomski?’ vroeg ik.


  ‘Wat het ook is, we hoeven het niet.’


  ‘Ik kom niks verkopen. Ik wil u iets...’


  ‘Wie is het, Chris?’ riep een vrouw vanaf een plek elders in het huis.


  Hij draaide zijn hoofd om en riep: ‘Dat weet ik niet!’ Toen keek hij weer naar mij en vroeg: ‘Wat kwam je ook alweer verkopen?’


  ‘Ik kom niks verkopen. Mijn naam is Cal Weaver. Ik ben privédetective.’ Ik bood hem mijn hand aan.


  Chris Rodomski gaf me een hand die zo klam was dat ik onmiddellijk spijt kreeg van mijn beleefdheidsgebaar. ‘Echt?’ vroeg hij.


  Ik haalde mijn portefeuille tevoorschijn en liet hem mijn vergunning een halve seconde zien. Hij had hem langer mogen bekijken, maar gezien de glazige blik in zijn ogen zou het niet veel verschil maken.


  Een vrouw, naar ik aannam zijn echtgenote, verscheen onder aan de trap en kwam naar de deur lopen. Ze had een grote bos roodbruin haar en overdadig aangebrachte lipstick, wat me deed vermoeden dat ze het als kind moeilijk had gevonden om binnen de lijntjes te kleuren. Ze had te veel rouge op haar wangen, waardoor ze een beetje op een clown leek. Ook zij had een groot wijnglas in haar hand, maar het hare was bijna leeg.


  ‘Wie is deze meneer?’ vroeg ze aan haar man. Ze praatte al wat slepend. Ze was nog niet echt beschonken, maar ik had het vermoeden dat ze dat deze avond nog wel zou worden.


  ‘Meneer is detective, Glynis.’


  ‘Van de politie?’ vroeg ze, en de huid rond haar rode konen werd onmiddellijk een paar tinten bleker. Ze zette het glas neer op het dichtstbijzijnde horizontale oppervlak, het haltafeltje.


  Ik zei haar hoe ik heette. ‘Ik ben niet van de politie. Ik ben privédetective.’


  ‘Waar gaat het over?’ Ze bracht haar hand naar haar borst alsof ze wilde voelen hoe snel haar hart klopte.


  ‘Ik weet zeker dat alles in orde is,’ zei haar man. Hij keek me met een verontschuldigende blik aan. ‘Glynis gaat altijd uit van het ergste.’


  ‘Omdat het daar meestal op uitdraait,’ antwoordde ze bits.


  ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg ik, met een hoofdknikje naar de woonkamer.


  ‘Zeg me eerst of het over Hanna gaat,’ zei Glynis Rodomski. ‘Ik moet weten of het over Hanna gaat.’


  ‘Ja, het gaat over Hanna,’ beaamde ik. ‘Tenminste, voor een deel. Is ze thuis?’


  ‘Nee,’ zei haar man snel, ‘ze is niet thuis.’ Waardoor ik me meteen afvroeg of dat wel waar was.


  We gingen naar de woonkamer. Door een open deur kon ik een blik in de keuken werpen. Stapels vaat op het aanrecht, een overhellende stapel oude kranten, een ontkurkte fles wijn en een geopende doos Cheerios. Als ze vanavond geen ontbijtgranen hadden gegeten, stond die doos daar al de hele dag. In contrast met de rommelige keuken zag de woonkamer eruit als een showroom van een interieurzaak. Twee bij elkaar passende banken, twee bij elkaar passende fauteuils, allemaal met kussentjes die precies op de juiste plek lagen.


  Chris Rodomski pakte een kussentje uit een van de fauteuils, liet het op de laminaatvloer vallen en ging zitten. Glynis wierp hem een boze blik toe, hoewel maar even, en ik vermoedde dat mijn aanwezigheid haar meer verontrustte dan zijn minachting voor haar decoratieve vernuft. Ze nam op een van de banken plaats en ik ging in de andere fauteuil zitten.


  ‘Weet u waar Hanna nu is?’ vroeg ik.


  Ze keken elkaar aan. ‘Niet op dit moment,’ zei Chris Rodomski. ‘Ze kan overal zijn.’ Hij probeerde er luchtig over te doen. ‘Bij haar vrienden, waarschijnlijk.’ Toen verscheen er een ernstige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Maar voordat we uw vragen beantwoorden, zouden we toch graag willen weten waar dit over gaat.’


  ‘Zeker over dat handeltje met die vriend van haar, hè?’ flapte Glynis eruit. ‘Ik heb haar nog gezegd dat er problemen van zouden komen.’


  Chris Rodomski wierp haar een blik toe. ‘We weten niet of meneer Weavers bezoek daarmee te maken heeft.’


  ‘Handeltje?’ vroeg ik.


  Hij wuifde de vraag weg. ‘Vertel ons waarom u hier bent.’


  Ik haalde een keer diep adem. ‘Hanna heeft een vriendin die Claire heet, nietwaar?’


  ‘Ja,’ zei Glynis.


  ‘Claire is sinds gisteravond niet meer gezien en ik ben naar haar op zoek. Ik hoopte dat Hanna me op weg zou kunnen helpen.’


  ‘Hoe bedoelt u, “niet meer gezien”?’ vroeg ze. ‘Wordt ze vermist?’


  Ik aarzelde. Er zat een verschil tussen niet weten waar iemand was en iemand als vermist beschouwen. ‘We willen graag weten waar ze is,’ zei ik, en daar liet ik het bij.


  ‘Ik heb geen idee waar ze is,’ zei Glynis. ‘Claire, bedoel ik. Ze komt hier wel eens, maar alleen als Hanna thuis is, en zo vaak is dat niet.’


  ‘Maar ze woont nog wel thuis,’ zei ik, meer als statement dan als vraag.


  ‘Ja, nou, officieel wel,’ zei Hanna’s moeder. ‘Maar ze zit elk moment van de dag bij dat vriendje van haar.’


  ‘Niet alleen van de dag,’ zei haar echtgenoot snerend.


  ‘Hoe heet dat vriendje?’ vroeg ik, en ik haalde mijn notitieboekje uit mijn zak.


  ‘Sean,’ zei Hanna’s moeder.


  ‘En zijn achternaam?’


  ‘Skilling,’ zei Chris Rodomski, waarna hij het wijnglas naar zijn lippen bracht en een flinke slok nam.


  ‘Ja, dat klopt,’ zei Glynis. ‘Sean Skilling. Als ik probeer me zijn achternaam te herinneren, kom ik steeds uit op “Skillet”.’


  ‘Heeft Hanna een mobiele telefoon?’ vroeg ik.


  Glynis hief haar ogen ten hemel. Ze leek minder gespannen te zijn nu ze begreep dat het meer om Claire dan om haar eigen dochter ging. ‘Is dat een serieuze vraag? Dat ding is met haar hand vergroeid.’ Ze bedacht zich. ‘Of met haar oor. Een van de twee.’


  ‘Kunt u haar bellen en vragen of ze thuiskomt?’


  ‘Wat moet ik dan tegen haar zeggen?’


  ‘Dat weet ik niet. Dat er iets is gebeurd. Iets in de familie of zo. Dat het belangrijk is dat ze thuiskomt.’


  Glynis keek sceptisch. ‘Ik kan het proberen.’ Ze pakte de handset van de huistelefoon uit de houder op het tafeltje naast de bank.


  Ze drukte op een knop, hield het toestel tegen haar oor en wachtte. Zonder het in de gaten te hebben knikte ze elke keer als de telefoon overging. Uiteindelijk zei ze: ‘Hallo, schat. Mama hier. Kun je alsjeblieft naar huis komen? Je vader en ik moeten iets met je bespreken. Iets...’ Ze keek naar mij. ‘... iets wat we niet over de telefoon kunnen doen.’ Ze zweeg even en besloot toen op gemaakt opgewekte toon: ‘Ik hoop dat je het naar je zin hebt.’


  Glynis zette het toestel terug in de houder. ‘Nu maar afwachten of ze terugbelt of niet. Ze ziet natuurlijk dat ik het ben en dan neemt ze niet op. Zoals meestal als wij het zijn. Ik kan haar een sms sturen, maar veel verschil zal het niet maken.’


  Rodomski schudde zijn hoofd. ‘Wat behoorlijk irritant is als we haar nodig hebben. Hebt u kinderen?’


  Ik aarzelde. ‘Een zoon.’


  Rodomski knikte afgunstig. ‘Dan bent u beter af, geloof me. Meisjes werken zich voortdurend in de nesten.’


  ‘Zijn Hanna en Claire al lang bevriend?’ vroeg ik.


  ‘Sinds groep zeven van de basisschool, denk ik,’ zei Glynis. ‘Ze zijn onafscheidelijk. Logeerpartijtjes, kleding ruilen, reisjes voor school.’


  ‘Wat weet u over Claire?’ vroeg ik.


  Glynis haalde haar schouders op. ‘Aardig meisje.’


  Haar man zei: ‘Ze is de dochter van de burgemeester.’ Een korte stilte. ‘Die flapdrol.’


  ‘U bent geen fan van hem?’


  Chris schudde zijn hoofd. ‘Volgt u het nieuws niet? Weet u niet wat voor dingen er gebeuren op nog geen halfuur rijden ten zuiden van Griffon? Wilt u dat het hier ook zo wordt? Voor zover ik weet doet onze politie wat nodig is, en ik vind het prima. Bert Sanders maakt zich meer druk om de rechten van een of ander stuk tuig dan om ons recht om ’s avonds met een gerust hart naar bed te gaan. Ik heb die petitie getekend. Meer dan eens zelfs. In elke winkel waar ik kom zet ik mijn naam op de lijst. En u?’


  ‘Ik schijn nooit een pen bij me te hebben,’ zei ik.


  ‘Of je steunt korpschef Perry, of je steunt hem niet, zo denk ik erover.’


  ‘De relatie tussen de korpschef en mij is nogal gecompliceerd,’ zei ik. Maar ik had geen zin om daar nu over te praten, dus wendde ik me tot zijn vrouw en vroeg: ‘Wanneer hebt u Hanna voor het laatst gezien?’


  Ze keek eerst naar haar man en toen pas weer naar mij. ‘Ik heb haar gisteravond niet horen thuiskomen, en ik denk dat ze vanochtend vroeg naar school is gegaan...’


  ‘Hanna is vannacht niet thuis geweest,’ zei Chris. ‘Jezus, Glynis, hou jezelf niet voor de gek.’


  ‘Als ze niet is thuisgekomen, waar is ze dan geweest?’


  ‘Bij die knul. Sean. Ze blijft de meeste nachten bij hem slapen.’


  ‘Woont hij nog thuis?’


  Rodomski knikte. ‘Zijn ouders schijnen er geen problemen mee te hebben dat hun zoon in hun huis met een meisje ligt te rollebollen.’


  ‘Rollebollen?’ zei Glynis honend. ‘Uit welke eeuw kom je?’


  ‘Ik wil graag Hanna’s mobiele nummer,’ zei ik tegen beiden, ‘en het adres van Sean Skilling.’


  ‘Haar telefoonnummer kan ik u geven,’ zei Glynis. ‘Waar Sean en zijn ouders wonen weet ik niet precies, maar ze zullen vast wel in het telefoonboek staan.’


  Ze las me het nummer voor en ik schreef het op in mijn boekje. ‘Zitten ze op dezelfde school?’


  Glynis knikte. ‘En Sean heeft een auto.’


  ‘Wat voor een?’


  Ze keek hulpeloos naar haar man. ‘Een pick-up,’ zei hij. ‘Waarschijnlijk een Ford. Kent u Ford Skilling, net buiten de stad?’


  Die kende ik inderdaad.


  ‘Dat bedrijf is van zijn ouders.’


  ‘Wat voor werk doet u, meneer Rodomski?’


  ‘Ik ben financieel adviseur,’ zei hij.


  ‘Hier in Griffon?’


  ‘Nee, we hebben een kantoor aan Military Road.’ Hij sprak het uit als ‘miltrie’, zoals iedereen in Griffon en omgeving.


  ‘Ik werk ook,’ zei Glynis gespeeld verontwaardigd. ‘Ik zorg voor hem en onze dochter. Dat is een fulltime baan.’


  ‘Een van Glynis’ grapjes,’ zei Chris Rodomski moedeloos. ‘Als het één keer leuk is, denkt zij, is het dat na honderd keer ook nog wel.’


  Ik gaf ze allebei een visitekaartje. ‘Als Hanna thuiskomt voordat ik haar vind, bel me dan. Of wie weet heb ik tegen die tijd Claire al gevonden.’


  Ze pakten het kaartje allebei aan zonder ernaar te kijken.


  ‘Nog één laatste vraag. Wat was dat handeltje waar u het eerder over had?’


  ‘Huh?’ zei Glynis, alsof ze van niets wist.


  ‘Toen ik binnenkwam, zei u iets over een handeltje waar ze mee bezig waren. En dat u tegen Hanna had gezegd dat er problemen van zouden komen.’


  ‘Dat heeft niks met Claire Sanders te maken,’ zei Chris Rodomski. ‘En ik denk dat we u nu voldoende hebben geholpen.’


  Ze lieten me uit.


  Voordat ik naar mijn auto liep, maakte ik een kleine omweg om langs het huis in de achtertuin te kijken. Zelfs in het donker kon ik de diverse overvolle vuilnisbakken en de roestige schommel onderscheiden. Het moest jaren geleden geweest zijn dat Hanna erop had gezeten. Ik dacht aan Chris Rodomski’s mooie pak en het gat in zijn sok. Aan de keurige woonkamer en de rommelige keuken. Aan de mooie voortuin en de gribus achter het huis.


  De Rodomski’s maakten blijkbaar graag een goede eerste indruk, maar als je ze eenmaal kende, kon het ze geen barst schelen hoe je over ze dacht.
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  Als ze even langskomt van haar werk, om te zien of hij in orde is en om hem iets te eten te brengen – kipvleugeltjes met Franse frietjes – zit hij op een stoel met een autotijdschrift op zijn schoot.


  ‘Ik begrijp niks van die zogenaamde navigatiesystemen,’ zegt hij. ‘Alle auto’s hebben er tegenwoordig een. Ik heb er nooit een in de auto gehad.’


  ‘Ik heb gehoord dat ze niet goed werken,’ zegt de vrouw. ‘Er gaat een verhaal over een vrouw, een of ander dom mens, die precies deed wat het systeem haar opdroeg en die toen een meer in is gereden.’


  De man lacht zachtjes. ‘Dat ruikt naar kip,’ zegt hij, als hij de piepschuim doos aanpakt en hem opent. ‘Het ziet er heerlijk uit.’


  ‘Ik heb extra servetten en vochtige doekjes voor je meegebracht,’ zegt ze, en ze geeft die aan hem. ‘Probeer de botjes niet op de grond te laten vallen.’


  Alsof het veel zal uitmaken. Hij morst altijd met zijn eten. Ongeveer eens per week komt ze hiernaartoe om de rommel op te ruimen, maar echt, heeft ze niet genoeg te doen? Het stinkt in de kamer, maar dat ruikt ze allang niet meer.


  ‘Heb je nagedacht over wat ik vanochtend zei?’ vraagt hij terwijl hij het eerste kipvleugeltje naar zijn mond brengt en met zijn grijze tanden het vlees van het bot scheurt.


  ‘Wat heb je dan gezegd?’ vraagt de vrouw. Ze weet best wat hij heeft gezegd, want het komt altijd op hetzelfde neer, maar ze doet even alsof ze het zich niet herinnert.


  ‘Over meegaan naar je werk. Of in elk geval even naar buiten gaan.’


  ‘Hou op. Je probeert me uit.’


  Ze pakt de tijdschriften van het bed – autotijdschriften, een People en een zestal National Geographics – en legt ze in een net stapeltje op het nachtkastje. ‘Je kunt me elke dag hetzelfde vragen en denken dat je een ander antwoord krijgt, maar... Ah, jezus, er liggen broodkruimels in je bed.’


  De man zegt: ‘Als je je afvraagt hoe je me boven moet krijgen, ik denk dat ik zelf de trap wel op kom. Het zal alleen een tijdje duren.’


  ‘Daar gaat het niet om,’ zegt ze. ‘Dat weet je best.’


  Ze moet opeens denken aan iets wat haar vanochtend is opgevallen. Waar is zijn boekje? Dat waar hij drie keer per dag zijn dingen in opschrijft. Nu ze erover nadenkt, beseft ze dat ze het al een paar dagen niet heeft gezien.


  ‘Waar is dat stomme notitieboekje van je?’ vraagt ze.


  ‘Daar schrijf ik in als jij weg bent, dat heb ik je al gezegd.’


  ‘Sinds wanneer?’


  ‘Dat maakt niet uit.’


  ‘Maar waar is het nu?’


  ‘Ik denk dat het onder het bed is gevallen. Of misschien zit het klem tussen het bed en de muur.’


  ‘Ga eens opzij, dan zoek ik het voor je op.’


  ‘Laat maar,’ zegt hij. ‘Ik doe het zelf wel.’


  ‘Ik zou het maar gauw doen als ik jou was, anders ben je vergeten wat je wilde opschrijven,’ zegt ze, en daar laat ze het bij, of in elk geval voor vandaag. Ze moet terug naar haar werk.


  Als ze aanstalten maakt om de kamer uit te lopen, zegt hij: ‘Wacht.’


  Ze blijft staan. ‘Wat is er?’


  ‘Die jongen,’ zegt hij. ‘Hoe is het met die jongen?’


  Ze is even in verwarring, weet niet meteen over welke jongen hij het heeft. Over zijn stiefzoon, of over die jongen die hem de laatste tijd zo veel problemen heeft opgeleverd? Ze kiest voor een antwoord dat beide opties dekt.


  ‘Alles is onder controle,’ zegt de vrouw. ‘We doen ons uiterste best het tot een goed einde te brengen.’


  ‘Misschien,’ zegt de man, en er klinkt een naïef sprankje hoop door in zijn stem, ‘is het juist goed wat er is gebeurd. Ik bedoel, misschien zullen er nu dingen veranderen.’ Hij glimlacht naar haar met die grijze tanden. ‘Ik ben toe aan verandering.’


  ‘Nee,’ zegt de vrouw. ‘Dat betekent het zeker niet.’
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  Hij was altijd in mijn gedachten. Dat gold voor de periode tot aan zijn dood, maar ook nu, twee maanden erna, was dat nog steeds zo. Als een zacht, zoemend geluid dat, wat je ook deed, altijd op de achtergrond aanwezig was.


  Ik dacht aan hoe hij was geweest, aan de dingen die we samen hadden gedaan. Momenten. De beelden die erbij hoorden. Soms waren het aangename herinneringen, soms ook niet. Soms waren ze als bakens tijdens een reis.


  Scott was acht toen de school belde omdat hij had gevochten. Donna kon niet weg van haar werk en ik zat tussen twee klussen in, dus ging ik ernaartoe. Toen ik binnenkwam, zat hij op de bank naast de deur van het kantoor. Hij staarde naar zijn knieën, en zijn benen waren nog zo kort dat hij met de neuzen van zijn gympies net de vloer kon raken. Hij schommelde zijn voeten langzaam heen en weer.


  ‘Hoi,’ zei ik, en hij keek op. Zijn ogen waren rood, maar hij huilde niet meer. Ik ging naast hem zitten, onze dijbenen raakten elkaar en hij leunde tegen me aan.


  ‘Ik dacht dat het goed was wat ik deed,’ zei hij.


  ‘Begin bij het begin.’


  ‘Mickey Farnsworth had een steen naar een auto gegooid en ik heb dat tegen de juffrouw gezegd. Ze zei dat ze geen tijd had, en daarna is ze het vergeten, denk ik. In de pauze schold Mickey me uit voor klikspaan. Hij begon me te slaan, ik sloeg terug en nu hebben we allebei straf.’


  ‘Waar is Mickey?’ vroeg ik.


  ‘Zijn moeder is hem komen halen. Zij schold me ook uit voor klikspaan.’


  Dat maakte me goed nijdig, maar ik moest me nu beheersen. Het was namelijk niet voor het eerst dat Scott had geklikt. Hij kon er slecht tegen wanneer anderen ongestraft dingen deden, maar als hij dat dan wilde rechtzetten, raakte hij vaak zelf in de problemen.


  Welkom in het echte leven.


  ‘Het is toch fout om stenen naar auto’s te gooien?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’


  ‘En jij en mama zeggen dat het fout is om niks te doen als mensen de wet overtreden. En als je een steen naar een auto gooit, overtreed je de wet, waar of niet?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom ben ik dan degene die straf krijgt?’


  Ik sloeg mijn arm om hem heen en klopte hem zachtjes op zijn schouder. Ik wist niet wat ik kon zeggen zonder hypocriet te zijn. Ik deed een zo goed mogelijke poging.


  ‘Soms wordt het niet gewaardeerd als je het juiste doet,’ zei ik. ‘Soms moet je jezelf afvragen of het wel de moeite waard is om het juiste te doen. Het valt niet mee om altijd goed te doen. Je zult merken dat dat geen gemakkelijke manier van leven is.’


  ‘Doe jij dan niet altijd wat juist is?’ vroeg Scott terwijl hij zijn hoofd omdraaide en me aankeek.


  ‘Dat probeer ik wel, zeker als het om jou gaat,’ zei ik.


  Hij liet zijn hoofd tegen mijn borst rusten. ‘Het schoolhoofd wil je spreken.’


  ‘Oké.’


  ‘En daarna moet ik naar huis.’


  ‘Oké.’


  ‘Krijg ik straf?’


  ‘Je bent al gestraft,’ zei ik. ‘Voor de verkeerde dingen en om de verkeerde redenen.’


  ‘Ik begrijp het niet, papa.’


  ‘Ik ook niet, knul,’ zei ik. ‘Ik ook niet.’


  


  Toen ik op weg ging naar het huis van Sean Skilling dacht ik goed na over wat ik ging doen en waarom ik het deed. Ik moest weten of alles in orde was met Claire Sanders. Nu ik ongewild in deze puinhoop verzeild was geraakt, moest ik weten of mijn daden haar op welke manier ook in gevaar hadden gebracht. Als dat zo was, moest ik kijken of ik er iets aan kon doen. Ik hield er niet van wanneer kinderen in gevaar verkeerden.


  Nee, maar je schrikt er niet voor terug ze de stuipen op het lijf te jagen als het je uitkomt.


  Ik had er alle vertrouwen in dat ik haar zou vinden. Ik wist niet uit mijn hoofd hoe vaak ik was ingeschakeld om een vermist kind op te sporen – zeker een keer of twintig – en ik was er maar één keer niet in geslaagd. En dat alleen omdat het kind, een jongetje van twaalf, zelf was thuisgekomen voordat ik hem had kunnen vinden.


  Als ik Claire uiteindelijk vond, bij een vriendje thuis, in een jeugdhotel in L.A., aan een of ander strand in Florida, wat zou ik dan doen? Haar terugslepen naar Griffon?


  Weinig kans.


  Maar ik zou wel tegen haar zeggen dat haar ouders zich ernstige zorgen om haar maakten en haar op het hart drukken ze te bellen. Vervolgens zou ik haar de huid vol schelden omdat ze mij erbij had betrokken.


  Voor mij was de klus dan geklaard.


  Sean Skilling zou me bij Hanna brengen, en Hanna zou me bij Claire brengen. Op welke manier ook.


  Ik vond het huis van de Skillings uiteindelijk aan Dancey Road, na een kleine kilometer rijden. Het had al flink geschemerd toen ik bij de Rodomski’s aankwam, en inmiddels was het helemaal donker. Ik reed langzaam langs de huizen en verbaasde me erover dat het mensen blijkbaar weinig kon schelen of hun huisnummer al dan niet zichtbaar was. Want deed je het niet voor de brandweer, dan toch voor de pizzabezorger.


  Het huis had een even nummer, dus het moest aan de linkerkant zijn, en ik meende dat ik er nog maar een paar huizen vandaan was toen ik op de oprit schuin voor me de koplampen van een auto zag oplichten. De auto was achteruit op de oprit geparkeerd, dus het licht scheen dwars over de weg. Ik keek opzij toen ik voorbijreed, werd even door het licht verblind, en zag de koperen cijfers op een grote kei bij de stoeprand. Dit was het huis.


  En het was geen auto maar een pick-up. Een zwarte Ford Ranger. Toen ik niet meer door het licht werd verblind, zag ik een jonge man met een zwarte honkbalpet achter het stuur zitten.


  Ik stopte aan de overkant terwijl de pick-up de straat op reed, afsloeg en zo veel gas gaf dat hij slippend wegreed in de richting waar ik vandaan was gekomen. Ik maakte een bocht van honderdtachtig graden en zette mijn voet op het gaspedaal. De pick-up was al om de hoek verdwenen, dus het leek me onwaarschijnlijk dat de jongen achter het stuur had gezien dat ik hem achterna kwam.


  Een bocht naar links, daarna een naar rechts, en we waren weer op Danbury Road. Ik had al een vermoeden waar hij naartoe zou gaan.


  Vier minuten later bleek dat mijn vermoeden juist was geweest. De Ranger sloeg af en reed het parkeerterrein achter Patchett’s op. Ik stopte langs de stoeprand, zodat ik hem goed kon zien toen hij uitstapte en met kwieke passen naar de deur van de bar liep. Hij rende niet echt, maar hij leek wel haast te hebben, en hij bewoog zich als een sportman. Hij was één meter tachtig lang, ongeveer negentig kilo en had donkerblond haar dat onder zijn pet uit kwam. Op de voorkant van de pet stonden twee brede, horizontale strepen: een Bills-pet. Hij zou in Patchett’s niet de enige zijn die er een ophad.


  Zodra hij binnen was, zette ik de Honda op de handrem, liet hem achter twee Harley-Davidsons met een verhoogd stuur staan, stak de straat over en ging de bar binnen. Patchett’s zag eruit als alle andere bars. Gedempte verlichting, harde muziek, tafeltjes, stoelen en wandpanelen van degelijk eiken, en de geuren van bier, zweet en menselijke verlangens die duidelijk waarneembaar in de lucht hingen. Er waren ongeveer honderd mensen binnen, die bij de bar stonden, of aan de tafeltjes hun spareribs en kipvleugeltjes met een gepofte aardappel aten, met een grote pul bier erbij, en een stuk of tien die zich rond de pooltafel hadden verzameld.


  Ik was niet de oudste van de aanwezigen, maar het merendeel van de clientèle bestond uit jongens en meisjes van begin twintig, en Patchett’s kennende waarschijnlijk ook een paar van onder de twintig. Ze waren gemakkelijk te herkennen, en niet alleen omdat ze er jonger uitzagen. Het waren degenen die het meest hun best deden om er cool uit te zien terwijl ze hun bier dronken. Ze hielden de hals van hun flesje tussen hun wijs- en middelvinger geklemd en kantelden het achterover alsof ze hun hele leven niets anders hadden gedaan.


  Ik liet mijn blik door de bar gaan, zocht naar Sean Skilling en zag hem bij de bar, waar hij met iemand stond te praten. ‘Proud Mary’, de hit van Creedence Clearwater Revival uit 1969 – er was waarschijnlijk niemand in de bar die al was geboren toen die plaat uitkwam, en zelfs ik was nog piepjong – knalde uit de speakers, dus ik kon niet horen wat hij zei. Ik kon ook niet liplezen, dus ik liep naar de bar, ging achter hem staan, wenkte de barman en bestelde een Corona terwijl ik probeerde te horen wat de jongen zei.


  Dat was niet zo moeilijk, nu ik achter hem stond, aangezien iedereen in de bar moest schreeuwen om zich boven de muziek verstaanbaar te maken. Degene met wie Sean in gesprek was zei: ‘Ik heb haar niet gezien, man. Wanneer heb je haar voor het laatst gesproken?’


  ‘Ik heb haar gisteravond gezien!’ riep hij.


  ‘Beantwoordt ze haar mobiel niet?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Luister, als je haar ziet, zeg dan dat ze me moet bellen, oké?’


  ‘Ja, geen probleem.’


  Sean Skilling liep weg van de bar, naar de andere kant van het vertrek. Hij begon een gesprek met iemand die in een groepje van drie bij de pooltafel stond te kijken naar de twee bikers – vadsige gasten met baarden en zwartleren jacks, die eruitzagen alsof ze niet van hier waren – die een partijtje speelden. Ik bleef nog een halve minuut bij de bar staan, pakte mijn flesje en begon die kant op te schuifelen.


  Ruim een halve meter van Sean was een betonnen pilaar. Ik benaderde hem vanaf die kant en ging met mijn rug tegen de pilaar staan, maar het was veel te rumoerig om te kunnen horen wat hij zei, ook al praatte hij met verheven stem. Dus maakte ik me los van de pilaar, ging dichter bij het groepje staan en deed alsof ik naar de twee poolende bikers keek. Volgens mij waren het geen echte bikers, gasten die te licht waren bevonden voor de Hell’s Angels, maar die er wel zo uit wilden zien.


  ‘Nee, man, sorry!’ hoorde ik een meisje zeggen. ‘Ik heb haar hier gezien, eh... Was dat gisteren? Ik denk het wel, maar het kan ook eergisteren geweest zijn.’


  Zou Hanna weten dat haar vriendje zo naarstig op zoek was naar Claire? Was Sean Skilling de bestuurder van de pick-up geweest aan wie Claire had willen ontsnappen toen ze mij om een lift vroeg? Maar zou Hanna haar met haar verdwijntruc hebben geholpen als het haar eigen vriendje was die Claire stalkte? Sloeg dat ergens op?


  ‘Nou, als iemand van jullie haar ziet, bel me, oké?’ zei hij.


  Er werd alom geknikt. Een jongeman met een zwart T-shirt met een Batman-embleem vroeg: ‘Hé, kan ik een bestelling voor zaterdagavond bij je plaatsen?’


  ‘Niet nu, man.’


  Sean zag blijkbaar nog iemand die hij kende, aan de andere kant van de bar. Ik vond het niet nodig hem een derde keer af te luisteren, want hij zou waarschijnlijk weer hetzelfde vragen, en bovendien kon ik me daar nergens achter verschuilen.


  Ik keek toe terwijl Sean zijn vragen stelde aan een jongeman aan een tafeltje, die met een smoezelig servet de saus van de kipvleugeltjes van zijn vingers veegde. De jongeman schudde zijn hoofd en Sean knikte. Hij draaide zich om en liet zijn blik door de bar gaan, keek of er iemand anders was die hij kende. Hij zag een serveerster en hield haar staande toen ze hem voorbij wilde lopen met een dienblad met twee pullen bier, dat iets boven haar schouder op haar vingertoppen balanceerde. Ze luisterde, schudde haar hoofd en liep door.


  Sean Skilling keek haar na en leek zich af te vragen wat hij moest doen. Hij haalde zijn telefoon uit de zak van zijn jack, keek op het schermpje, waarschijnlijk om te checken of hij een gesprek of sms had gemist, en stak het toestel weer in zijn zak.


  Hij liep naar de deur.


  Ik zette mijn bierflesje op het dichtstbijzijnde tafeltje en volgde hem naar buiten.


  Hij wilde net de hoek om lopen toen ik hem riep. ‘Sean!’


  Hij draaide zich met een ruk om, zag me en knipperde met zijn ogen. ‘Ja?’


  ‘Sean Skilling?’


  ‘Wie mag jij verdomme dan wel... Ken ik jou?’


  ‘Ik ben Cal Weaver.’


  Hij hield zijn hoofd schuin, in een vreemde, scherpe hoek. ‘Weaver?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Scotts pa.’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Jij bent die... detective. Die privéklojo.’ Met de nadruk op de laatste lettergrepen.


  ‘Ja,’ zei ik.


  Hij schudde verwoed zijn hoofd en stak zijn hand op alsof hij me wilde tegenhouden. ‘Ik weet nergens iets van.’


  ‘Je weet niet eens wat ik wil vragen.’


  ‘Het gaat over Scott, natuurlijk. Ik heb je niks te zeggen.’


  ‘Ik ben hier niet vanwege Scott. Ik ben op zoek naar Claire Sanders.’


  Zijn mond ging open, maar even kwam er geen geluid uit. ‘Wat heb jij daar verdomme mee te maken?’


  Achter me hoorde ik de deur van de bar open- en dichtgaan, en gelach van een stel dat naar buiten kwam.


  ‘Sean, luister. Ik moet Hanna spreken. Ik denk dat Hanna weet waar Claire is. De politie is ook naar haar op zoek.’


  Hij maakte een zwaaiend gebaar met zijn hand. ‘Val dood, maat.’


  Ik deed een stap naar hem toe. ‘Ik ben hier niet om het jou moeilijk te maken. Ik wil alleen weten of alles oké is met Claire. Waar kan ik Hanna vinden? Is ze bij Claire?’


  Achter me hoorde ik de deur weer opengaan, gevolgd door de kakofonie van stemmen en muziek in de stille nacht, die meteen weer werd gedempt.


  ‘Kom op,’ soebatte ik. ‘Laten we ergens een kop koffie gaan drinken, dan kun je me alles vertellen.’


  Sean Skilling begon te lachen. ‘Ik, met jou meegaan? Je bent niet goed snik, mafkees.’


  Ik meende te zien dat hij een fractie van een seconde langs me heen keek. Ik wilde me omdraaien toen iemand riep: ‘Smeer ’m, man!’ Ik was niet snel genoeg om te voorkomen dat de vuist me raakte, hoewel ik bijtijds mijn arm omhoog wist te brengen om de aanval voor een deel af te weren. Maar de vuist raakte de zijkant van mijn hoofd en voordat ik kon zien wie mijn belager was, ging ik tegen de grond.


  Ik zag sterretjes en hoorde twee paar voetstappen in verschillende richtingen wegrennen.


  ‘Godverdomme,’ mompelde ik, en ik voelde met mijn hand aan mijn hoofd. Ik was op mijn rug terechtgekomen. Voorzichtig draaide ik me op mijn zij, probeerde op mijn knieën te gaan zitten en wachtte totdat alles niet meer om me heen draaide voordat ik me oprichtte. Op het parkeerterrein hoorde ik het zware motorgeronk van een pick-up, gevolgd door het geluid van opspattend grind en slippende banden op het asfalt.


  ‘Alles oké met je?’


  Naast me, half over me heen gebogen, stond een zwaargebouwde vrouw van over de zestig, met grijs, steil haar tot op haar schouders, in een model dat ze waarschijnlijk al veertig jaar trouw was. Ze grijnsde naar me.


  ‘Zo te zien heb je een pak rammel gekregen. Kom mee naar binnen, dan kijken we of je medische verzorging nodig hebt. Ik ben Phyllis, de eigenaar van deze tent. En ik denk dat ik wel weet wie jij bent.’
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  Phyllis ging me voor, door Patchett’s, naar een deur achter de bar. Even had ik overwogen te protesteren en te zeggen dat er niets met me aan de hand was. Maar ten eerste had ze mijn arm stevig vast, en ten tweede bedacht ik dat het interessant kon zijn om met haar te praten. Toen we de barman passeerden die me mijn flesje Corona had gegeven, zei ze: ‘Doe wat ijs in een theedoek, Bill, voor Sam Spade hier.’


  In het kantoor liet ze mijn arm los, wees naar de leren bank tegenover haar bureau en zei: ‘Ga zitten.’ Ik deed wat me gezegd werd. Bill kwam binnen met een rood-wit geruite theedoek met een zestal ijsblokjes.


  ‘Hou die tegen je hoofd,’ zei Phyllis. Ik pakte de theedoek aan en hield die tegen mijn hoofd. Mijn slaap, moest ik toegeven, klopte pijnlijk. Toen Bill was vertrokken en de deur achter zich had dichtgedaan, vlijde Phyllis haar achterste op de hoek van het bureau, balde haar hand tot een vuist en hield die voor mijn gezicht.


  ‘Hoeveel vingers steek ik op?’


  ‘Erg leuk,’ zei ik.


  Ze stak haar middelvinger op. ‘En nu?’


  ‘Eén.’


  Ze lachte. ‘Ik denk dat je het wel overleeft. Maar hou het ijs erop. Hoofdletsel is geen kattenpis. Weet je nog hoe Mannix bijna elke week knock-out werd geslagen? Dat die gast geen hersenschade heeft opgelopen...’


  ‘Uit je verwijzingen naar Mannix en Sam Spade maak ik op dat je weet wat ik voor mijn brood doe,’ zei ik.


  Ze knikte. ‘Ik herkende je toen ik je op de grond zag liggen. Jij bent Cal Weaver.’


  ‘En jij bent Phyllis...’


  ‘Phyllis Pearce.’


  ‘Als we elkaar eerder hebben ontmoet, sorry, maar dat kan ik me niet herinneren.’


  ‘Nee, we hebben elkaar niet eerder ontmoet,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Maar ik heb je wel eens gezien. Ik weet graag wie wie is in Griffon. Ik heb hier mijn hele leven gewoond, dus als er een nieuw gezicht opduikt, zoek ik uit wie het is. Jij bent hier – wat? – acht, tien jaar geleden komen wonen?’


  ‘Zes,’ zei ik.


  ‘Ik vind het heel erg van je zoon,’ zei ze.


  Langzaam richtte ik mijn hoofd op en keek haar aan. ‘Dank je.’


  ‘Maar weet je, het kan iedereen geweest zijn.’


  ‘Sorry?’


  ‘Degene die hem de drugs heeft verkocht.’ Blijkbaar keek ik haar verbaasd aan, omdat ze dat wist, en ze glimlachte. ‘Ik heb gehoord dat je overal loopt te informeren. Kwam je dat hier vanavond ook doen?’


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Want,’ zei ze, alsof ze mijn ontkenning niet had gehoord, ‘dat kan ik hier niet hebben. Als jij iedereen in Griffon wilt uithoren over wat er met je zoon is gebeurd, kan ik me dat goed voorstellen, zolang je het maar niet in mijn tent doet. En ik wil ook niet dat je voor mijn deur vechtpartijen begint. Doe wat je moet doen, maar niet hier, afgesproken?’


  ‘Ik ben geen vechtpartij begonnen,’ zei ik, en ik voelde me als een kind dat onterecht een standje van zijn moeder kreeg. ‘En dat was niet de reden dat ik vanavond hier was.’ Ik haalde de doek met het ijs heel even van mijn slaap. ‘Ik ben op zoek naar Claire Sanders.’


  ‘De dochter van de burgemeester?’


  ‘Ja.’


  ‘Heeft zij je voor je hoofd geslagen? Dat petieterige kind?’


  ‘Nee. Ik weet niet wie het heeft gedaan. Ik werd van achteren aangevallen. Ik wilde iets bespreken met een jongen, ene Sean Skilling. Jij schijnt iedereen hier te kennen, dus hem waarschijnlijk ook.’


  ‘De zoon van de Ford-dealer.’


  ‘Ja.’ Ik zweeg even. Het ijs was zo koud dat het pijn begon te doen, maar ik bleef het tegen mijn slaap houden. ‘Ik zou je als partner moeten aannemen, aangezien je iedereen in de stad kent. Scheelt me een hoop veldwerk.’


  Phyllis Pearce grinnikte. ‘Ik heb al genoeg te doen, hier, in mijn eigen koninkrijk.’ Ze spreidde haar armen. ‘Wat wilde je van die knul van Skilling?’


  ‘Zijn vriendin is bevriend met Claire. Misschien weet zij waar Claire is.’


  Phyllis Pearce knikte langzaam. ‘Juist. Volgens mij is Claire hier gisteren of eergisteren geweest. Waarover wil je haar spreken?’


  ‘Ik wil alleen weten waar ze is,’ zei ik.


  ‘Voor wie werk je?’


  Ik keek haar aan en zei niets.


  ‘Ah, ik begrijp het al. Vertrouwelijkheid jegens je cliënt en dat soort dingen.’ Ze liet zich van het bureau glijden, liep eromheen en plofte neer in haar hoge, luxueuze directiestoel. Voor haar lag een toetsenbord, maar haar beeldscherm stond schuin opzij van haar, zodat we elkaar nog wel konden zien. Ze streek het lange, grijze haar van haar schouders en deed haar hoofd achterover, zodat het op haar rug viel. ‘Hoewel het me aannemelijk lijkt dat het haar vader is die wil dat ze wordt gevonden.’


  ‘Dat zou ik me kunnen voorstellen,’ zei ik.


  ‘Wie is de vriendin van die jongen van Skilling?’


  Ik vertelde het haar.


  ‘O ja, Hanna, de dochter van Chris Rodomski. We hebben die vervelende zuiplap er een keer uit moeten gooien, een jaar of vijftien geleden. Nou ja, mijn man. Niet ik.’


  ‘Is jouw man de uitsmijter?’ Ik had in de bar niemand gezien van dezelfde leeftijd als Phyllis.


  ‘Dat was destijds een van Harry’s taken. Maar mijn man is zeven jaar geleden overleden.’


  ‘Het spijt me,’ zei ik.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Het valt niet mee deze tent in mijn eentje te runnen. Onze zoon wilde ander werk gaan doen, maar gelukkig heb ik een stel goeie mensen in dienst.’


  Ik haalde de koude, vochtige theedoek van mijn slaap. ‘Wat zal ik hiermee doen?’


  Phyllis wees naar de wastafel aan de zijwand. Ernaast was een kleine bar. Ik stond op, liet de theedoek in de wastafel vallen en zag hoe de geslonken ijsblokjes rinkelend in de afvoer verdwenen. Ik liet mijn blik door het kantoortje gaan. Aan een van de wanden hingen een stuk of twintig zwart-witfoto’s van Griffon uit vervlogen tijden. Op sommige waren paarden met koetsjes te zien.


  Ze zag me bewonderend kijken en zei: ‘Nee, die heb ik niet gemaakt. Daar ben zelfs ik te jong voor.’


  Er hing ook een foto van een veel jongere, slanke Phyllis, met haar haar in exact hetzelfde model als nu, maar dan zwart, arm in arm met een man van wie ik aannam dat het Harry was, op straat, voor de deur van Patchett’s. Hij was een paar centimeter langer en nog slanker dan zij, en had krullend haar.


  ‘Is dit je man?’ vroeg ik.


  ‘Yep. Maar niet Harry. Dat is mijn eerste man. Die foto is uit 1985, voordat hij kanker kreeg en overleed. Harry leerde ik in 1993 kennen, en een paar jaar later ben ik met hem getrouwd.’ Ze grinnikte. ‘Ik was toen een kilo of dertig lichter. Maar naarmate ik aankwam, werd ik ook steeds wijzer.’


  Ik ging weer op de bank zitten. Misschien had ze verwacht dat ik zou vertrekken, nu mijn verwonding bleek mee te vallen, maar ik wilde haar nog een paar dingen vragen.


  ‘Je weet wat er met mijn zoon Scott is gebeurd. Heb je hem hier wel eens gezien?’


  Ze dacht na. ‘Het zou kunnen, maar zeker weet ik het niet. Als ze eruitzien alsof ze nog op straat voetballen, komen ze er niet in. Als visjes die je teruggooit omdat ze te klein zijn. Die knul van jou was nog nat achter zijn oren.’


  ‘Dat geldt voor de helft van de klanten die op dit moment binnen zijn.’


  Phyllis Pearce glimlachte vermoeid. ‘Ondanks het feit dat je hier al zes jaar woont, schijn je nog niet te weten hoe het er in Griffon aan toegaat.’


  ‘Leg het me dan uit.’


  Ze boog zich naar voren en zette haar ellebogen op het bureaublad, waardoor haar zware borsten op het toetsenbord rustten. ‘Inderdaad, er komen hier mensen een biertje drinken en een hapje eten die officieel nog geen eenentwintig zijn. In 1985 heeft de staat New York in zijn oneindige wijsheid besloten de alcoholleeftijd te verhogen van negentien naar eenentwintig jaar. Zou jij, meneer Cal Weaver, op grond van wat je om je heen ziet, zeggen dat dit jongeren van onder de eenentwintig ervan heeft weerhouden te drinken?’


  ‘Nee.’


  ‘Natuurlijk niet. Ik schat dat jij in 1985 zelf nog geen eenentwintig was.’ Toen ik haar niet tegensprak, vervolgde ze: ‘En heeft die wet jou ook maar enige angst ingeboezemd, of hebben jij en je vrienden je gewoon elk weekend bezat?’


  ‘Het laatste.’


  ‘Dat zou ik ook denken. Iedereen weet wat jongeren doen, omdat we het zelf ook hebben gedaan toen we zo oud waren. Is het dan niet beter dat het op één bepaalde plek gebeurt, waar we er een oogje op kunnen houden?’


  ‘Dus we gedogen het. We zijn tot het besef gekomen dat we niet kunnen controleren wát onze kinderen doen, dus nemen we er genoegen mee dat we weten wáár ze het doen.’


  Phyllis keek me stralend aan, alsof ik de slimste leerling van de klas was. ‘En niet alleen dat. Ik draag op deze manier ook mijn steentje bij aan de plaatselijke economie. Want als ze het hier niet mogen, kunnen ze binnen tien minuten over de grens in Canada zijn, waar de alcoholleeftijd negentien is. Waar een zeventienjarige met een vervalst identiteitsbewijs voor negentien kan doorgaan. Maar het is voor een zeventienjarige een stuk moeilijker om voor eenentwintig door te gaan. Voordat ze naar Patchett’s komen of nadat ze hier zijn geweest, gaan al die jongeren ergens een pizza eten, of een hamburger bij Iggy’s, ze tanken hier of ze kopen iets bij de plaatselijke 7-Eleven. Trouwens, over de grens drinken is niet meer wat het geweest is. Want hoeveel van deze jongeren hebben al een paspoort? Er was een tijd dat je binnen vijf seconden kon doorrijden, maar nu kom je er zonder paspoort gewoon niet in. Je wordt bedankt, Osama bin Laden, vuile ploert, moge je wegrotten in de hel.’


  Ze leunde achterover in haar stoel. ‘Ik zeg niet dat ik er op deze manier in slaag alle ouders in Griffon gerust te stellen, met de wetenschap dat áls hun kinderen drinken, ze het hier doen. Want jongeren houden nog steeds drankfeestjes in de kelder van hun huis, of ze hangen de beest uit als hun ouders een weekendje de stad uit zijn. Er zit handel in de verkoop van drank aan jongeren die nog niet oud genoeg zijn om het zelf in de winkel te kopen. Ze bezorgen zelfs aan huis.’ Ze glimlachte. ‘Maar ik doe wat ik kan.’


  ‘En de politie laat je met rust.’


  ‘Ze zijn heel... welwillend. Af en toe komt er hier gajes uit het zuiden, en dan schieten ze ons te hulp. Die twee gasten die nu binnen zijn, die de pooltafel hebben opgeëist, zitten me niet lekker.’


  ‘Misschien geeft de plaatselijke politie je het voordeel van de twijfel omdat je, zoals je hebt laten blijken, iedereen kent. Als ze jou te hard aanpakken, kan dat in hun nadeel werken.’ Ik keek haar recht aan. ‘En misschien krijgen zij af en toe ook wel een cadeautje van jou.’


  ‘Je hebt mooie praatjes, weet je dat?’ zei Phyllis grinnikend. ‘Maar als je denkt dat ik ook maar enige macht bezit, zit je er mijlenver naast. Ik ben maar een simpele zakenvrouw die haar best doet de eindjes aan elkaar te knopen. Maar ik kan je dit zeggen... Die Augustus Perry is een prima vent.’ Ze wierp me een sluwe glimlach toe. ‘Maar dat hoef ik jou niet te vertellen.’


  ‘Nog één laatste ding,’ zei ik. ‘Ik zou graag de beelden van je bewakingscamera willen zien. Om te kijken wie me die dreun heeft gegeven.’


  ‘Daar kan ik je niet aan helpen,’ zei ze.


  ‘Als je ze mij niet laat zien, zul je ze morgen aan iemand van ons trotse keurkorps moeten laten zien.’


  ‘Ach, doe toch niet zo mal.’ Ze keek me teleurgesteld aan. ‘Jij stapt heus niet naar de politie vanwege dit incidentje, en dat weet je zelf ook. Doen privédetectives dat? Zich bij de politie beklagen elke keer als ze een dreun voor hun hoofd hebben gekregen? Kom op zeg.’


  Ze had gelijk. Ik was niet van plan aangifte te doen.


  ‘Maar dat is niet de reden dat ik je niet aan de beelden kan helpen,’ zei ze, waarna ze met haar hand om zich heen gebaarde alsof ze me ging laten zien welke prijs er achter Deur Twee zat. ‘Zie je hier monitors? We hebben helemaal geen bewakingssysteem. Geen camera’s.’


  ‘Ook niet bij de ingang?’ vroeg ik.


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Dat schijnt je te verbazen,’ zei Phyllis.


  ‘Ja. Ik heb wat anders gehoord.’


  ‘Dan ben je verkeerd ingelicht. Of je hebt het verkeerd verstaan.’


  ‘Dat zou kunnen,’ zei ik terwijl ik opstond van de bank.


  ‘Maar als ik je ergens anders mee kan helpen, mijn deur staat altijd open,’ zei ze. ‘Je lijkt me iemand die wel wat goede raad kan gebruiken.’
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  Toen ik naar buiten liep, brak ik mijn pijnlijke hoofd over wat Phyllis Pearce me zonet had verteld. Geen bewakingscamera’s? De plek voor de deur van Patchett’s was maar een paar stappen verwijderd van die waar Claire Sanders op het raampje van mijn auto had getikt om te vragen of ze een lift kon krijgen. Hoe was het mogelijk dat dit laatste wel op video was vastgelegd en de knaap die me die dreun had verkocht niet?


  Voordat ik de straat overstak naar mijn auto, keek ik of ik ergens bewakingscamera’s zag. Nee, nergens een camera te zien. Maar hadden Haines en Brindle – een van de twee, ik wist niet meer wie – niet gezegd dat ze zo bij mij terecht waren gekomen? Dat mijn kentekennummer door de camera voor de deur van de bar was vastgelegd toen Claire in mijn auto stapte?


  Had een van de twee dat werkelijk gezegd? Of hadden ze het alleen gesuggereerd? Hadden ze alleen gezegd dat mijn auto op camerabeelden stond en had ik de rest er zelf bij verzonnen?


  Ik kon me niet herinneren hoe het gesprek precies was verlopen, en het bonzen in mijn hoofd maakte mijn geheugen bepaald niet beter. Maar als ze me inderdaad hadden verteld dat ik op de camerabeelden stond, waarom hadden ze dan tegen me gelogen? En als ik er niet op stond, hoe waren ze dan bij mij terechtgekomen? Hadden ze Patchett’s al in de gaten gehouden? Of hadden ze Claire geschaduwd?


  Het zou helemaal niet zo vreemd zijn als de politie af en toe een patrouillewagen in de buurt van de bar neerzette om te kijken of er mensen met te veel drank op achter het stuur wilden kruipen. Of misschien konden ze hier hun bekeuringsquotum op peil brengen door zo nu en dan een minderjarige drinker op te pakken, om de mensen te laten zien dat Griffon een veilige, fatsoenlijke stad was om je kinderen in groot te brengen, ook al werd oogluikend toegestaan dat er in Patchett’s drank aan minderjarigen werd geschonken.


  Misschien was de politie om een andere reden naar Patchett’s geroepen en hadden ze, voordat ze terugreden, gezien dat een liftend tienermeisje in de auto van een onbekende man was gestapt en had iemand de tegenwoordigheid van geest gehad het kentekennummer te noteren. En toen Claire later als vermist was opgegeven, had een van de smerissen tijdens de ochtendbriefing gezegd: ‘Hé, wacht eens even.’


  Ik zocht in mijn zak naar mijn autosleutels, opende het portierslot met de afstandsbediening en ging achter het stuur zitten. Ik bekeek mezelf in de achteruitkijkspiegel voordat ik het portier sloot en de binnenverlichting uitging. Mijn haar zat door de war. Ik haalde mijn vingers erdoorheen totdat ik er weer redelijk toonbaar uitzag.


  Ik wilde net de contactsleutel omdraaien toen de twee bikers Patchett’s uit kwamen en de straat overstaken naar hun motoren, die voor mijn auto stonden geparkeerd. Op het moment dat ze hun been over de motor wilden zwaaien, als een paar cowboys die hun paard bestegen, lichtten op amper honderd meter afstand de koplampen van een auto op.


  Vrijwel tegelijkertijd zag ik een bewegende streep van rood en blauw licht op het dak van dezelfde auto. Vijf seconden lang werd de sirene ingeschakeld, waarna de patrouillewagen met piepende banden naast de motoren tot stilstand kwam.


  De bikers bleven staan en er stapten twee smerissen uit de patrouillewagen. Een vrouw aan de bestuurderskant en een man aan de passagierskant. Ik herkende de vrouw als Donna’s vriendin Kate Ramsey. Achter in de dertig, kort blond haar, ongeveer vijfentachtig kilo met een lichaamslengte van hooguit één vijfenzestig. Met de kin recht vooruit, een ontzagwekkende verschijning. Haar partner kende ik niet, maar ik schatte hem begin dertig, één vijfenzeventig lang, ongeveer net zo zwaar als Ramsey, met een prominente kin en jukbeenderen.


  Zo te zien had Kate de leiding. Ik deed mijn raampje omlaag om mee te luisteren.


  ‘Waar komen jullie vandaan?’ vroeg Kate. Haar ene hand rustte op de wapenstok aan haar riem.


  Biker één vroeg: ‘Wat is er aan de hand, agent? Hebben we iets gedaan?’


  ‘Ik stelde je een vraag,’ zei Kate. ‘Waar komen jullie vandaan?’


  ‘Uit Elmwood,’ zei biker twee. Een buurt in Buffalo, en niet eens zo’n slechte.


  ‘Wat brengt jullie naar Griffon?’ vroeg de andere smeris.


  ‘We kwamen gewoon een biertje drinken en een potje poolen,’ zei biker één.


  ‘En dat was alles?’ vroeg Kate Ramsey. ‘Waren jullie hier niet voor andere zaken?’


  Biker twee schudde zijn hoofd. ‘Hoor eens, we hadden gewoon behoefte aan wat frisse lucht en zijn een eindje gaan rijden. Dat is alles. We zijn niet op zoek naar problemen.’


  Kates partner zei: ‘We moeten jullie soort hier niet.’


  ‘Onze soort?’ zei biker één. ‘Wat mag dat dan wel betekenen?’


  ‘Dat betekent,’ zei Kate, ‘dat we hier geen behoefte hebben aan drugs dealend schorem dat onze stad naar de verdommenis komt helpen.’


  De eerste biker bewoog zich een stukje naar Kate toe, maar zijn maat stak zijn hand op. ‘Dan kunnen we maar beter gaan.’


  ‘We hoeven dit verdomme niet te pikken,’ zei de eerste.


  Kates partner deed een stap naar voren en trok de wapenstok van zijn riem. ‘Ja, dat hoef je wel.’ Hij liep naar de voorkant van de motoren en zwaaide achteloos zijn wapenstok in het rond. ‘Wat kost zo’n koplamp tegenwoordig?’


  ‘Wacht nou, man, we gaan al,’ zei biker twee. ‘We zijn al weg.’


  ‘En niet meer terugkomen,’ zei Kate.


  ‘Mij best,’ zei de eerste biker. ‘Waarom zouden we hier trouwens willen terugkomen? Het is allemaal waar wat ze over deze shitstad zeggen.’


  Kate Ramsey en haar partner keken toe terwijl de twee bikers op hun motoren stapten, startten en voorzichtig om de patrouillewagen heen stuurden. Eenmaal op de weg stak de ene biker zijn middelvinger op naar de twee smerissen.


  Ramsey en haar partner keken ze na tot hun achterlichten zo groot als speldenknopjes waren, stapten in hun auto en reden weg.


  


  Ik wilde terug naar het huis van Skilling, maar het leek me verstandiger om eerst met Bertram Sanders, Claires vader, te gaan praten.


  Ik vond zijn adres met behulp van mijn smartphone. Sanders woonde aan Lakeland Drive. Ik kende Lakeland, maar ik had nooit begrepen waar de naam vandaan kwam. Er was nergens een meer of ander water in de buurt. Ik hoopte dat het niet de burgemeester zou zijn die opendeed als ik op de deur klopte, maar Claire zelf. Want mocht ze in de tussentijd zijn thuisgekomen, dan zou niemand van de politie zich verplicht voelen dat aan mij te laten weten.


  Het was een gemiddelde, naoorlogse wijk. Dan bedoel ik de Tweede Wereldoorlog, niet die in Korea, Vietnam, de Golf, Irak of Afghanistan. We hadden er zo veel gehad, dat het bijna niet bij te houden was. Het was een eenvoudig huis van twee verdiepingen met buitenwanden van bruin geschilderde overnaadse planken, en hoewel de voorgevel vrij smal was, zag ik ook dat het pand ver doorliep naar achteren. Het huis was beter onderhouden dan de meeste andere in de straat, waar op diverse daken nog steeds een verroeste tv-antenne stond, ook al had die al jaren geen signaal meer uit de lucht opgepikt. Achter het huis, aan het eind van de lange, smalle oprit, stond een garage groot genoeg voor één auto.


  Ik parkeerde langs de stoeprand, liep naar de deur en klopte aan. Het was na achten en de straatlantaarns waren al aan, maar in het huis zag ik geen licht branden. Ik schermde mijn ogen af met mijn handen en tuurde door het smalle, verticale ruitje in de deur naar binnen. Geen teken van leven te zien.


  Het leek een zinloze actie, maar toch liep ik om het huis heen om het bij de achterdeur nog eens te proberen. Daar aangekomen kon ik in de keuken kijken. Ik schermde mijn ogen weer af en zag dat het enige licht in de keuken afkomstig was van de digitale display van de broodrooster. Op mijn geklop werd niet gereageerd.


  ‘Kom je voor de burgemeester?’


  Ik draaide me om en zag een oudere vrouw op de verlichte veranda van het huis ernaast. Ze kon me over de schutting zien.


  ‘Ja, dat klopt,’ zei ik. ‘Ik had gehoopt Bert thuis te treffen.’


  ‘Het is donderdagavond,’ zei de vrouw, alsof ik zou moeten weten wat dat betekende.


  ‘Wat is er op donderdagavond?’


  ‘Openbare vergadering. Je bent zeker niet van hier.’


  Na zo veel jaren in Griffon te hebben gewoond voelde ik me vanavond echt een buitenstaander. Het leek wel alsof iedereen me wilde inpeperen hoe weinig ik wist.


  ‘Het was me ontschoten.’


  Vanuit het huis van de vrouw riep een man: ‘Met wie ben je aan het praten?’


  Ze draaide zich om en riep terug: ‘Een man die voor Bert komt!’


  ‘Zeg dat hij het bij het stadhuis moet proberen.’


  ‘Dat heb ik al gedaan. Denk je dat ik achterlijk ben?’ Ze wendde zich weer tot mij. ‘Hij denkt dat ik achterlijk ben.’


  ‘Ik had gehoopt dat Claire thuis zou zijn, dan kon ik de boodschap aan haar doorgeven.’


  ‘Ik heb haar vandaag niet gezien.’ Ze aarzelde, bevochtigde haar lippen alsof ze niet kon besluiten of ze me meer moest vertellen. ‘Je weet nooit waar dat kind uithangt. Goddank zijn onze kinderen al volwassen en de deur uit. Ze bellen zelden, maar eerlijk gezegd vind ik dat prima. Maar voor Bert zal het niet gemakkelijk zijn, om in zijn eentje zijn dochter groot te brengen.’


  Ik herinnerde me dat Donna me had verteld dat de burgemeester en zijn vrouw uit elkaar waren. ‘Ja, ze kunnen knap lastig zijn,’ zei ik.


  ‘Waar hebben jullie het over?’ riep de man vanuit het huis.


  ‘Dat vertel ik je straks!’ riep de vrouw terug. ‘Let maar niet op hem. Hij bemoeit zich graag overal mee.’ Ze sloeg haar ogen ten hemel.


  ‘Woont Claire alleen hier?’ vroeg ik. ‘Of de helft van de tijd bij haar moeder?’


  ‘Dat zou een heel gedoe zijn, de helft van de tijd hier en de andere helft over de grens. Caroline woont in Toronto, met haar nieuwe man, hoe heet hij ook alweer?’


  ‘Ja, inderdaad,’ zei ik, alsof ik het zelf ooit ook had geweten. Misschien was Claire wel bij haar moeder. Het was de moeite van het checken waard.


  ‘Ed,’ riep de vrouw naar binnen. ‘Ed!’


  ‘Wat?’


  ‘Hoe heet die nieuwe man van Caroline? Je weet wel, die van die juwelierswinkel met die reclameborden op het station van Toronto.’


  ‘Eh... Het ligt op het puntje van mijn tong. Minsky.’


  ‘Nee, zo heet hij niet,’ riep ze terug. ‘Je schoonzus heet Minsky.’


  ‘O, juist.’


  Ze keek weer naar mij. ‘Ik weet het al. Jeff Karnofsky. Met een K. Of eigenlijk met twee K’s. Eén aan het begin en één bij het eind.’


  ‘Wanneer hebt u Claire hier voor het laatst gezien?’


  ‘Gisteravond. Ze werd opgehaald door een of andere pick-up.’


  ‘Hoe laat was dat?’ vroeg ik.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik niet meer. Na het nieuws.’


  ‘Welk nieuws?’ Tegenwoordig, zeker met al die kabelzenders, kwam het zelden voor dat er géén nieuws op tv was.


  ‘Brian Williams,’ zei ze. Dat zou het NBC Nightly News moeten zijn, op WGRZ, de plaatselijke zender van NBC. Van halfzeven tot zeven uur ’s avonds. ‘Zo’n knappe man, die Williams.’


  ‘Dus kort na het nieuws werd Claire opgehaald?’ Ik besefte dat mijn vragen steeds specifieker werden, maar de vrouw scheen het leuk te vinden om met me te praten, en het deerde haar blijkbaar niet dat ze me vertrouwelijke dingen vertelde.


  ‘Ik weet het echt niet. Zeven uur, acht uur, halfnegen... Ik heb geen idee. Ik weet wel dat ze haast hadden, want ze reden met piepende banden weg. Dáár zou de politie ze eens een bekeuring voor moeten geven. Ze zijn hier immers altijd in de buurt?’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Dat is al een tijdje zo. Er staat regelmatig een patrouillewagen in de straat geparkeerd, alsof de politie van Griffon het huis van de burgemeester in de gaten houdt. Ik vroeg me af of hij soms doodsbedreigingen of zoiets had ontvangen, maar toen ik hem ernaar vroeg, zei hij dat het niks voorstelde en dat ik me geen zorgen hoefde te maken.’ Ze grinnikte. ‘Ik bedoel, ik zou het niet leuk vinden als er een auto komt langsrijden en ze zijn huis onder vuur nemen. Stel dat ze per ongeluk ons huis raken.’
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  Het stadhuis was het belangrijkste gebouw in het centrum van Griffon, gelegen achter een enorm gazon en met een torenspits die je blik als vanzelf omhoogtrok. Het was een voorbeeld van Georgiaanse architectuur, was me verteld, door de entree met het puntdak en de combinatie van rode baksteen en witgeschilderd hout. Iets wat je in het koloniale Williamsburg zou kunnen tegenkomen, ook al bevonden we ons daar een heel eind vandaan. Ik wist dat de renovatie en het onderhoud van het gebouw een aanzienlijk deel van het stadsbudget opslokten, en dat er belastingbetalers waren die de voorkeur gaven aan een nieuw complex, net buiten het centrum, bij al die megastores en fastfoodrestaurants aan Danbury Road. Sanders, en dat was in hem te prijzen, had daartegen ingebracht dat wanneer het stadsbestuur bereid was het centrum prijs te geven, er voor de overgebleven winkeliers helemaal geen hoop meer was. Ik kon me niet herinneren dat ik de man ooit had ontmoet, maar wat ik over hem had gelezen, stond me wel aan.


  Ik reed een paar keer door de straten bij het stadhuis en zocht naar een parkeerplek. Er stonden veel meer auto’s dan normaliter het geval was. Ik was gedwongen mijn auto een paar blokken verderop neer te zetten, wat ik niet prettig vond, want dat hield in dat ik langs Ravelson Furniture moest lopen.


  Op de momenten dat ik het moeilijk had, voerde ik denkbeeldige gesprekken met mijn zoon en vroeg ik hem of hij, als hij dan per se een eind aan zijn leven wilde maken, dat niet had kunnen doen op een plek waar ik niet langs hoefde te lopen elke keer als ik in het centrum kwam.


  Soms deed ik alsof het gebouw niet bestond, wat nog niet meeviel, aangezien het winkelpand, daterend van het eind van de negentiende eeuw, het oudste en het grootste van heel Griffon was. Maar al zou ik hier nooit komen, dan viel er nog niet aan Ravelsons naam te ontsnappen. Ze adverteerden wekelijks in de krant, lieten huis aan huis folders bezorgen en de eigenaar, Kent Ravelson, een man voor wie subtiliteit een onbekend begrip was, trad op in commercials op de plaatselijke tv-zenders. In mijn favoriete commercial zat Kent in een gecapitonneerde leren fauteuil een pijp te roken, met een studentikoos brilletje op, en speelde hij de psychiater die het woord richtte tot het aantrekkelijke blondje op zijn bank.


  ‘Nu ik je op de bank heb, gaan we samen de prijs drukken,’ zei hij dan, in een poging te klinken als de bekende Oostenrijkse psychoanalyticus, hoewel hij meer weg had van een bronstige nazi. De Raad voor Psychiatrie in Buffalo had een klacht tegen hem ingediend, maar dat had hem alleen maar aangespoord meer van dit soort commercials te maken.


  Ik dacht dan misschien dat ik mezelf voor de gek kon houden en langs Ravelson kon lopen alsof het niet bestond, maar dat was ronduit onmogelijk. Als ik daar liep, ging mijn blik automatisch omhoog, naar de dakrand van het gebouw. Naar de plek waar Scott had gestaan, wie weet hoe lang en met wat voor gedachten, voordat hij had gekozen voor een snellere manier dan de trap om vier verdiepingen af te dalen.


  Hij was niet aan de voorkant van het gebouw gesprongen maar aan de zijkant, zodat hij op het parkeerterrein terecht was gekomen. Op een plek voor gehandicapten. Daar had de politie – agent Ricky Haines – hem gevonden.


  Toen ik Ravelson naderde, ging het weer net zoals alle vorige keren. Ik bleef staan en keek. De winkel zou pas over anderhalf uur sluiten, ik zag stellen naar binnen gaan en naar buiten komen, en er reden auto’s het parkeerterrein op en af.


  Ik ging op de plek des onheils kijken, zoals ik altijd deed. Te beginnen bij de parkeerplek voor gehandicapten, waarna mijn blik omhoog ging, langs de vier rijen ramen, en stopte bij de dakrand.


  Hoe lang had het geduurd voordat hij beneden was? Twee seconden? Drie? Ik zag zijn lichaam vallen, buitelend, en het asfalt raken. Drie seconden leek een juiste schatting. Zeker niet meer. Wat dacht hij tijdens de val? Was hij doodsbang geweest? Besefte hij pas wat hij had gedaan toen hij al was gesprongen? Had hij zich, in die twee of drie seconden, afgevraagd of hij nog iets kon doen om zichzelf te redden?


  Of was hij gelukkig geweest? Had hij het asfalt geraakt met een gelukzalige glimlach om zijn mond? En welke van de twee was beter? Dat hij tijdens de laatste seconde van zijn leven had beseft dat hij een fatale fout had gemaakt, of dat hij zich, tot aan zijn kruin onder de drugs, erop verheugde zijn schepper te ontmoeten?


  Ik schoot er niets mee op als ik me aan dit soort gedachten overgaf.


  Want er was zo veel om over na te denken. Hoe hij op het dak was gekomen, bijvoorbeeld. Ik zou de mensen van Ravelson Furniture dolgraag de schuld van alles willen geven. Want als zij Scott dat vakantiebaantje niet hadden gegeven, zou hij geen toegang tot het dak hebben gehad. Maar dat was net zoiets als John West de schuld geven als jij je vinger aan het dekseltje van een blikje tonijn sneed. Het was zelfs heel aardig van Kent Ravelson geweest dat hij Scott een kans had gegeven. Want Scott had amper werkervaring gehad en bovendien miste hij de spierkracht die je nodig had als je in een meubelzaak werkte. Maar Kent had genoeg andere klusjes voor Scott gehad, en hij had nooit zware dingen hoeven tillen. Hij had onze zoon zelfs laten kennismaken met de verkoop, door hem een dag op de matrassenafdeling te laten werken toen de vaste verkoper ziek was.


  Ik had het gevoel dat Kent en zijn vrouw Annette, met wie hij de winkel bestierde, Scott een kans hadden gegeven omdat hun eigen zoon, Roman, geen enkele belangstelling voor het familiebedrijf had. Roman was eenentwintig, en ik had gehoord dat hij grotere idealen nastreefde dan werken in een meubelzaak. Hij zat de hele dag thuis, te typen op een laptop, scenario’s voor zombiefilms, waarmee hij tot op heden nog niet de aandacht van Spielberg, Lucas of Scorsese had weten te trekken.


  Donna en ik hadden gehoopt dat Scott wat volwassener zou worden van de verantwoordelijkheden die een vakantiebaan met zich meebracht. Maar het had hem alleen meer geld opgeleverd, dat hij had uitgegeven aan drank en drugs, waarvan hij die nacht een aanzienlijke hoeveelheid tot zich had genomen.


  Uit het politieonderzoek, voor zover men dat had gedaan, was gebleken dat Scott vaker op het dak kwam, al dan niet met zijn vrienden. Ze hadden er lege drankflessen, peuken van joints en een paar gevallen XTC-pillen gevonden.


  Wat moest het leuk geweest zijn, het hele dak voor jezelf hebben en heel Griffon kunnen zien, met Niagara Falls in het zuiden en aan de Canadese kant Skylon Tower, als een reusachtige golftee aan de horizon.


  Ik was na Scotts dood zelf twee keer op het dak geweest. Beide keren als vader, maar zonder het te willen had ik de plek des onheils als detective bekeken. Ik wilde weten hoe het was gebeurd, had geprobeerd alles voor me te zien. Scott, onvast op zijn benen door de combinatie van drank en drugs. De bakstenen rand, een soort richel om de hele omtrek van het dak, was niet meer dan een centimeter of vijftien hoog. Onvoldoende bescherming voor iemand die vlak bij de rand struikelde, en zeker niet voor iemand die dacht dat hij kon vliegen. Ik had normaliter geen last van hoogtevrees, maar de beide keren dat ik het dak op was gegaan en bij die bakstenen rand was gaan staan, voelde ik die toch toeslaan. Was ik werkelijk duizelig geweest, of had ik me Scotts delirium ingebeeld?


  En de klop op de deur herinnerde ik me nog precies. Donna en ik lagen al in bed, maar we sliepen geen van beiden, vroegen ons af waar Scott uithing. Ik had hem gebeld op zijn mobiel, zonder succes, en wilde me net aankleden om hem te gaan zoeken, toen er hard op de voordeur werd geklopt.


  ‘O mijn god,’ had Donna gezegd. ‘O nee.’


  Ik hecht niet veel waarde aan voorgevoelens of een zesde zintuig. Maar op dat moment, toen we die klop hoorden, wisten we volgens mij allebei dat er iets heel erg mis was.


  Ik rende naar de deur in mijn badjas, en Donna kwam me achterna. Toen ik opendeed, zagen we een agent van de politie van Griffon voor de deur staan. De badge op zijn overhemd meldde dat hij HAINES heette. Toen hij Donna zag, verscheen er een verbaasde blik in zijn ogen.


  ‘Mevrouw Weaver,’ zei hij. ‘Toen ik in zijn portefeuille keek, vermoedde ik al dat het om dezelfde Weaver zou gaan.’


  ‘Ricky?’ zei Donna. ‘Wat kom je doen? Wat is er gebeurd?’


  ‘Het gaat over uw zoon.’


  We hielden allebei onze adem in. Agent Ricky Haines nam zijn pet af, hield die voor zijn borst en bedekte daarmee zijn badge. ‘Het spijt me heel erg, maar ik heb slecht nieuws voor u.’


  Donna greep mijn arm vast. ‘Nee,’ zei ze. ‘Nee, nee, nee.’


  Ik sloeg mijn armen om haar heen toen agent Haines zei...


  ‘Hé, Cal. Cal? Cal!’


  Ik was zo in gedachten verzonken dat ik niet had gemerkt dat er iemand naast me was komen staan. Het was Annette Ravelson. Ze was achter in de veertig en aardig stevig zonder echt dik te zijn, wat men in een andere tijd ‘volslank’ zou hebben genoemd. Ze was ongeveer één meter zeventig lang, hoewel dat zonder haar hakken acht centimeter minder zou zijn. Aan haar oren bungelden gouden ringen zo groot als schoteltjes, ze had getoupeerd, grijsblond haar en de bloemengeur van haar parfum was duidelijk waarneembaar.


  ‘Hallo, Annette.’


  We kenden de Ravelsons al voordat Scott in hun winkel ging werken. We hadden er in de loop der jaren onze meubels gekocht en hadden ze beter leren kennen in de zomer dat onze zoon in de winkel werkte. Na Scotts dood hadden we elkaar amper nog gezien.


  ‘Alles in orde met je?’ vroeg ze.


  ‘Ja, best.’


  ‘Ik heb je wel drie keer geroepen, maar je scheen me niet te horen.’


  ‘Sorry.’


  ‘Wat is er met je gebeurd?’ Ze wees naar mijn slaap, die een beetje opgezet was.


  ‘Ergens tegenaan gelopen,’ zei ik. ‘Stelt niks voor.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Absoluut. Niks aan de hand.’


  Annette maakte haar blik los van mijn gezicht en keek waar ik naar had gekeken. Natuurlijk wist ze wat er door mijn hoofd was gegaan.


  ‘Is dit wel goed voor je, Cal?’ vroeg ze aarzelend. ‘Dat je hier steeds komt staan, bedoel ik, en...’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei ik snel. ‘Je hebt helemaal gelijk. Ik moet er trouwens vandoor. Ik was op weg naar het stadhuis.’


  ‘O,’ zei ze. Er verscheen een bezorgde blik in haar ogen. ‘De openbare vergadering?’


  ‘Ja.’


  ‘Cal, alsjeblieft, je gaat ze toch niet vragen om een wetswijziging die ons verplicht om hogere balustrades op daken van gebouwen aan te brengen? Dat soort dingen doen mensen tegenwoordig. Ze denken dat ze met zo’n wetswijziging een tragedie als deze...’


  ‘Nee, dat ben ik niet van plan.’


  Opeens keek Annette Ravelson me geschrokken aan. ‘Het spijt me. Dat had ik niet mogen zeggen. Wat harteloos van me. Vergeef me.’


  Ik wuifde het weg. ‘Leuk je weer te zien, Annette.’


  Maar toen ik wilde doorlopen, legde ze haar hand op mijn arm. ‘Cal, er is nog iets... Het is zo gênant, zeker na wat ik zonet tegen je zei.’


  ‘Wat wilde je zeggen?’


  ‘Geloof me, dit komt niet van mij. Maar Kent, hoe zal ik het zeggen, hij heeft je hier een paar keer zien staan, en je moet niet denken dat hij niet begrijpt wat je doormaakt. Geloof me, hij voelt met je mee, net als ik. Dat weet je. Maar als hij je hier ziet staan, of als hij je in je auto ziet zitten, nou... dan krijgt hij de kriebels.’


  ‘De kriebels.’


  ‘Ik zeg het niet goed. Maar dan voelt hij zich ongemakkelijk. Ik bedoel, de andere klanten zien je daar ook staan en vragen hem dan wat je komt doen...’


  ‘Dat is wel het laatste wat ik zou willen, dat Kent zich ongemakkelijk voelt,’ zei ik. Ik keek langs haar heen naar de winkel. ‘Is hij binnen? Misschien wil hij het zelf tegen me zeggen?’


  Annette Ravelson bracht haar hand naar mijn borst maar raakte die nog net niet aan. ‘Nee, hij is er niet. Het spijt me, ik had er niet over moeten beginnen.’


  Ik had nu ook spijt. Van mijn felle reactie. ‘Nee, het is al goed. Ik begrijp het. Doe Kent de groeten van me. Ik heb hem al een tijdje niet gezien.’


  ‘Je weet hoe het gaat,’ zei ze. ‘Druk, druk, druk.’


  ‘Maar goed, ik moet ervandoor,’ zei ik, en ik forceerde een glimlach. ‘Ik zal de burgemeester de groeten van je doen.’


  Ze keek me geschrokken aan. ‘Waarom zou je dat doen?’ vroeg ze.


  ‘Ik maak maar een grapje, Annette,’ zei ik. ‘Tot ziens.’
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  Het stadhuis van Griffon binnengaan was iets anders dan het Capitool, het Witte Huis of het Empire State Building binnenstappen. Na 11 september had de toenmalige burgemeester aangedrongen op verscherpte beveiliging en hij had de steun gekregen van Augustus Perry, die toen adjunct-korpschef was. Je kwam het gebouw niet in zonder eerst door een metaaldetector te gaan en je tas te laten doorzoeken. Maar omdat Griffen zo klein was, duurde het niet lang voordat de mensen van de beveiligingsdienst, ook inwoners van Griffon, de protesten van de rest van de bevolking te verduren hadden gekregen.


  ‘Ah, in godsnaam, ga je me fouilleren voordat ik mag doorlopen om een verdomde hondenpenning af te halen?’ had Rose Tyler, een bekende figuur in de stad, op een dag geroepen. Met als gevolg dat ze haar tas bij zich mocht houden en langs de detector mocht lopen. Na twee of drie maanden mocht iedereen dat. Men ging ervan uit dat als al-Qaida opnieuw in Amerika zou toeslaan, het stadhuis van Griffon niet in hun top tien van belangrijkste doelwitten zou staan, dus was men weer bij zinnen gekomen en waren de verscherpte beveiligingsmaatregelen teruggedraaid.


  Ik rende de zes treden naar de ingang op, langs de gedenksteen die iedereen eraan herinnerde dat het gebouw hier sinds 1873 stond. Al in de gang naar de raadszaal, die overdag als rechtszaal werd gebruikt – een ouderwets ingerichte ruimte à la To Kill a Mockingbird – hoorde ik het geroezemoes van stemmen en het gedempte geluid van schuifelende voeten.


  Maar ik had niet verwacht dat er zo veel mensen in de raadszaal zouden zitten. Wel vijftig of zestig. Onze openbare vergaderingen gingen meestal niet over zaken die controversiëler waren dan iemand die geld in een parkeermeter had gestopt en er geen tijd voor had teruggekregen, maar vanavond was er blijkbaar iets belangrijkers aan de hand. In het publiek was een man gaan staan en hij richtte zich tot de lange tafel waarachter de burgemeester en zijn raadsleden zaten.


  De man, zo te zien begin zeventig, in een geruit flanellen overhemd en met een honkbalpet op zijn hoofd, zei: ‘Ik weet niet wat u het recht geeft om te denken dat u de politie kunt vertellen hoe ze hun werk moeten doen.’ In de zaal klonk instemmend gemompel op terwijl ik achterin op een stoel ging zitten.


  Bert Sanders, met het knappe uiterlijk – een volle kop zwart haar, krachtige kin, mooie tanden – van iemand die de potentie had om burgemeester te worden van een stad die meer tot de verbeelding sprak dan Griffon, antwoordde op kalme toon: ‘Ik vertel de politie niet hoe ze hun werk moeten doen, maar ik ben ook niet bang ze te vertellen aan wie ze verantwoording schuldig zijn. Ze zijn verantwoording schuldig aan iedereen in deze zaal. Niet alleen aan mij, of aan de mensen aan weerskanten van me, maar net zo goed aan u, meneer.’


  ‘Nou, ik vind dat ze het prima doen,’ zei de man, die nog steeds stond. ‘Als ik ’s avonds naar bed ga, voel ik me veilig, en voor mij is dat genoeg.’


  ‘Ik weet niet of iedereen uw mening deelt,’ zei burgemeester Sanders. Aan de andere kant van de rij stak iemand aarzelend een hand op. ‘Ja?’


  Een vrouw met rood haar van begin veertig stond langzaam op, alsof ze, nu ze het woord had gekregen, opeens niet meer wist of ze wel iets wilde zeggen. Maar toen schraapte ze haar keel en begon te praten.


  ‘Sommigen van jullie kennen me misschien wel. Ik ben Doreen Cousens, van Griffon Dry Cleaners. Ik herken veel van de mensen hier. Ook in mijn zaak ligt zo’n petitielijst van “onze politie is top” op de toonbank en soms heb ik klanten die de lijst niet willen tekenen. Wat ik me nu afvraag, als ik weet wie die mensen zijn, moet ik daar dan een aantekening van maken?’ Ze wuifde met een blaadje papier. ‘Want ik heb hier een lijst van mensen die niet wilden tekenen. Moet ik die aan de politie geven, of aan u?’


  ‘O, jezus,’ mompelde Sanders. ‘Ja, geef maar hier.’


  De vrouw liep door het middenpad naar voren en gaf de lijst aan de burgemeester. Vanaf de plek waar ik zat kon ik zien dat er twintig tot dertig namen op stonden.


  Burgemeester Sanders nam het blaadje papier in beide handen, scheurde het doormidden en daarna nog een keer. De vrouw sloeg haar hand voor haar mond en het publiek hapte collectief naar adem.


  Een andere vrouw schoot overeind en riep: ‘Als er mensen zijn die de politie niet steunen, moeten we weten wie dat zijn!’


  ‘Zo is dat,’ zei een ander.


  ‘Wie staan er op die lijst?’ vroeg iemand. ‘Staat u erop, burgemeester? Nou?’


  Sanders stak zijn handen op, hopend op stilte, schoof uiteindelijk zijn stoel achteruit en stond op. ‘Ik weet niet of ik op Doreens lijst sta. Maar als ik niet op de hare sta, sta ik vast wel op die van iemand anders, als er meer mensen zijn die lijsten van weigeraars bijhouden. Want u hebt gelijk... Ik heb de petitie niet getekend. Ik ben ook niet van plan dat te doen. Ik hoef geen verantwoording aan de politie af te leggen. Ik heb me verplicht aan de grondwet, en aan de burgers van Griffon. Ik laat me niet dwingen die petitie te tekenen, en dat zouden jullie ook niet moeten doen. Ik steun elk politiekorps dat binnen de regels van de wet handelt, dat geen misbruik maakt van zijn autoriteit en dat niet eigenhandig straffen voltrekt.’


  Geroezemoes in het publiek, maar hier en daar werd ook geapplaudisseerd.


  ‘Als een politiefunctionaris met een penning van de stad Griffon,’ vervolgde Sanders met verheven stem, blijkbaar aangemoedigd door het handjevol mensen dat aan zijn kant stond, ‘een verdachte meeneemt naar de watertoren en hem een tand uit zijn mond slaat, is er iets goed mis met...’


  ‘Gelul!’


  De hele zaal, ook ik, schrok op. Het kan ook bijna niet anders wanneer er een kanon afgaat. Misschien schrok ik nog wel meer dan de anderen, aangezien de geluidsexplosie vlak achter me plaatsvond. Ik draaide me om, net als iedereen, en daar, in de deuropening van de raadszaal, stond Augustus Perry, de korpschef van de politie van Griffon.


  Bijna één meter negentig lang, met een brede borstkas, een dikke nek en een hoofd dat helemaal kaal was, en zelfs zijn beginnende buikje misstond hem niet. Hij was ‘in uniform’, tenminste, in zijn interpretatie daarvan, wat zijn positie hem toestond. Zwarte schoenen, een nieuwe spijkerbroek met een ingestreken vouw, een wit overhemd en een tweedjasje met een speldje op een van de revers. Je zou bijna verwachten dat hij een stetson op zou hebben, hoewel we ons heel ver van Texas bevonden, maar onze politiebaas meende dat zijn kale hoofd hem meer distinctie verschafte.


  Ik zat amper een meter van hem vandaan en was de eerste persoon, afgezien van de burgemeester, die hij aankeek. Heel even, een fractie van een seconde, leek het hem te verbazen dat hij mij hier aantrof, en toen knikte hij net zichtbaar naar me.


  Ik knikte terug. ‘Augie,’ zei ik zacht. ‘Goeienavond.’


  Perry maakte zijn blik van me los en wendde zich tot Sanders, die tegen hem zei: ‘Je gaat buiten je boekje, korpschef.’


  De manier waarop de twee elkaar aankeken, over de hele lengte van de zaal en als de enige twee die stonden, deed me denken aan Gunfight at the OK Corral. Maar ik ging ervan uit dat alleen de korpschef gewapend was – ik wist dat hij onder zijn jasje een holster met een pistool aan zijn riem had – en ik nam aan dat de burgemeester neerschieten niet de beste manier was om de beschuldigingen van een te bruut politieoptreden te ontzenuwen.


  ‘Ik zou zeggen dat jij degene bent die buiten zijn boekje gaat,’ zei Perry. ‘Je beroept je op de grondwet, maar je schroomt niet ongefundeerde beschuldigingen, uitsluitend berustend op geruchten en roddels, aan mijn adres te uiten. Degene die volgens jou is mishandeld door iemand van mijn korps... Is die hier? Krijg ik de kans hem te confronteren met de beschuldiging van mijn mannen?’


  Perry liet een stilte vallen en het laatste woord echode door de raadszaal.


  De burgemeester nam even de tijd voordat hij reageerde. ‘Nee, hij is hier niet.’


  ‘Beschik je over een onder ede afgelegde verklaring van deze persoon? Heeft hij een klacht ingediend? Heeft hij op welke manier ook actie tegen de plaatselijke overheid ondernomen?’


  Weer een stilte. ‘Nee,’ zei Sanders. Een paar seconden lang maakte hij een aangeslagen indruk, maar toen stak hij strijdlustig zijn kin vooruit. ‘Maar in een stad waar je naam al op een lijst wordt gezet wanneer je een petitie niet tekent...’ Hij wees naar de verscheurde bladzijde die voor hem op tafel lag. ‘... zou toch niemand het in zijn hoofd halen de politie van machtsmisbruik te betichten?’


  ‘Doreen mag die namen dan genoteerd hebben,’ zei Perry, ‘maar niemand van mijn korps heeft haar daarom gevraagd, en ik zou die lijst ook verscheurd hebben, net als jij hebt gedaan.’ Hij richtte zijn wijsvinger op de burgemeester. ‘Je bent een showman, Sanders, een melodramatische, opportunistische poseur. Als je bewijs hebt dat mijn mensen de wet overtreden, dan kom je daarmee naar mij toe en zal ik zelf maatregelen tegen de daders nemen. Maar voor het zover is, zou ik je aanraden je kruit droog te houden.’


  Voordat Sanders hierop kon reageren, draaide Perry zich om en viel zijn blik weer op mij.


  Ik glimlachte en zei zachtjes, zodat alleen Perry het kon horen: ‘Ga je nu al, Augie, nu je net op stoom begint te komen? Staat je paard dubbel geparkeerd?’


  Hij grijnsde naar me. ‘Ik durf te wedden dat je blij bent dat hij Doreens lijst heeft verscheurd.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Je weet dat ik altijd aan jouw kant sta.’


  Augustus Perry lachte snuivend en liep de raadszaal uit.
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  Zodra Perry was vertrokken, barstte het rumoer los. Mensen riepen dingen naar de burgemeester en naar elkaar, en Sanders sloeg met zijn hamer op de tafel in een poging de orde te herstellen.


  Toen hij inzag dat het hem niet ging lukken, zei hij: ‘Ik stel voor dat we de vergadering sluiten. Iemand voor?’


  De vrouw die links van hem zat stak aarzelend haar hand op. ‘Iedereen voor?’ vroeg Sanders, waarop de anderen aan tafel ook hun hand opstaken. ‘Mooi zo!’ zei hij met luide stem, om zich boven het rumoer verstaanbaar te maken.


  Ik liep door het middenpad naar voren. ‘Burgemeester Sanders!’ riep ik, en ik worstelde me door de rumoerige, mopperende massa, die zich de andere kant op bewoog.


  Hij keek nauwelijks op en ging door met het opbergen van zijn papieren, er blijkbaar op gebrand zo snel mogelijk te maken dat hij wegkwam. Ik naderde de tafel en zei: ‘Meneer Sanders, ik wil u graag even spreken.’ Hij keek niet eens op. ‘Mijn naam is Cal Weaver en ik...’


  Sanders stopte abrupt met het opbergen van zijn papieren en keek me aan alsof ik hem aan het schrikken had gemaakt. ‘Hoe zei u dat u heette?’


  ‘Cal Weaver.’


  ‘Wat... Sorry, maar ik heb haast.’ Hij klonk geagiteerd. ‘Ik... ik heb trouwens niks meer te zeggen over dit hele gedoe.’


  ‘Ik ben hier niet vanwege uw meningsverschil met korpschef Perry. Ik kom voor iets anders.’


  Hij nam me aandachtig op. ‘En dat is?’


  ‘Ik ben privédetective, meneer Sanders. Ik wil u een paar vragen stellen over uw dochter.’


  Zijn wenkbrauwen, die als twee zwarte, harige rupsen op zijn voorhoofd lagen, gingen omhoog. Bijna alsof hij zich opgelucht voelde, meende ik te zien. ‘Claire? Wat is er met Claire?’


  ‘Ik probeer te weten te komen waar ze is.’


  ‘Waarom zou u dat in hemelsnaam doen?’


  ‘Omdat... Wordt ze dan niet vermist?’


  ‘Vermist? Claire wordt niet vermist. Ik weet niet waar u het over hebt.’


  Nu was ik waarschijnlijk degene die hem geschrokken aankeek. ‘Kunnen we ergens rustig praten?’


  Sanders deed het restant van zijn papieren in zijn koffertje, sloot het met een klap en wierp een vermoeide blik op de laatste mensen die de raadszaal verlieten. ‘Mijn kantoor,’ zei hij.


  We liepen de raadszaal uit en een brede, houten trap op, met treden die kraakten onder onze voeten. Zijn kantoor had een vier meter hoog plafond en hoge ramen die eruitzagen alsof ze sinds de regering-Eisenhower niet meer waren gezeemd. Aan de wand achter zijn imposante bureau hing een foto van hem met de huidige president, bij de Niagara Falls, genomen toen die een jaar geleden een bliksembezoek bracht aan dit deel van de staat. Sanders zag er niet uit als de burgemeester van een kleine stad, maar als de hoogste baas van een of andere multinational, met dat perfecte haar en een pak dat eruitzag alsof het meer had gekost dan dat bescheiden huis van hem waar ik eerder was geweest.


  Sanders deed de deur achter ons dicht en vroeg: ‘Wat heeft dit te betekenen, meneer Weaver?’


  ‘Is Claire thuis? Is ze inmiddels opgedoken?’


  ‘Ik kan u echt niet volgen.’


  ‘De politie is bij me langs geweest,’ zei ik. ‘Eerder op de avond. Ze waren op zoek naar Claire. Ze is sinds gisteravond niet meer gezien. Bent u het dan niet geweest die haar als vermist heeft opgegeven?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’ Maar er was een ongeruste blik in zijn ogen verschenen.


  ‘Waar is ze dan?’


  ‘Ze is weg. En ik zie geen reden om u te vertellen waarnaartoe. Vanwaar uw belangstelling, trouwens?’


  ‘Ik heb uw dochter gisteravond gezien,’ vertelde ik hem. ‘Ze heeft me gebruikt om iemand te ontlopen, iemand van wie ze dacht dat hij haar achtervolgde.’


  ‘Gebruikt? Op welke manier?’


  ‘Ik heb haar een lift gegeven. Ze...’


  ‘Ho, wacht even,’ zei hij. ‘Heeft Claire in uw auto gezeten?’


  ‘Ze vroeg of ik haar een lift wilde geven, voor de deur van Patchett’s. Ze had me herkend. Ze heeft mijn zoon gekend. Als ze dat niet had gezegd, had ik haar waarschijnlijk niet meegenomen. Ze zei dat ze bang was dat iemand haar achtervolgde. Ik kon haar daar niet laten staan.’


  Sanders nam me op alsof ik een mogelijke kinderverkrachter was. ‘Ga door.’


  ‘Ze vroeg me te stoppen bij Iggy’s, zei dat ze zich niet goed voelde. Ze is daar naar binnen gegaan, en even later is er een ander meisje in mijn auto gestapt. Ze was hetzelfde gekleed als Claire en had een blonde pruik op. Hanna Rodomski. Ze hadden snel van plaats geruild om iemand die Claire lastigviel te slim af te zijn.’


  Hij liep langzaam om zijn bureau heen en legde zijn handen op de hoge rugleuning van zijn luxueuze bureaustoel. ‘Echt?’


  ‘Echt,’ zei ik.


  ‘Wat een stunt.’ Hij forceerde een glimlach. ‘Bent u er zeker van dat het niet gewoon kattenkwaad was? Dat ze wilden zien of u erin zou trappen?’


  ‘Wie ze ook voor de gek wilden houden, ik was het niet,’ zei ik. ‘Claire kon onmogelijk weten dat ik op dat tijdstip langs Patchett’s zou rijden.’


  Sanders haalde zijn schouders op. ‘Misschien was de actie niet specifiek tegen u gericht, maar gewoon tegen degene die Claire een lift zou geven. Omdat het niet meer dan een grap was.’


  ‘Dat denk ik niet. Als het alleen maar een grap was, waarom bemoeit de politie zich er dan mee?’


  Sanders duwde zijn tong tegen de binnenkant van zijn wang, zodat het leek alsof hij een lolly in zijn mond had. ‘Er moet sprake zijn van een misverstand.’


  Ik legde mijn handen op het bureaublad en boog me naar voren. ‘Weet u wat ik niet begrijp? De politie schijnt te denken dat uw dochter wordt vermist. Ze zijn naar haar op zoek. Of ze maken zich zorgen over haar veiligheid, of ze denken dat ze ergens bij betrokken is waarover ze haar vragen willen stellen. Maar u schijnt helemaal niet bezorgd te zijn. Het gaat om uw eigen dochter. Misschien kunt u mij dat uitleggen.’


  Sanders aarzelde. Mensen deden dat meestal om twee redenen. Of ze wilden je het ware verhaal niet vertellen, of ze probeerden tijd te rekken om een geloofwaardig verhaal te bedenken.


  ‘U hebt gezien wat er zonet gebeurde,’ zei hij.


  ‘De vergadering?’


  ‘Ja.’


  ‘Wilt u zeggen dat er een verband bestaat tussen uw dochter en de strijd die u met de politie van Griffon voert?’


  Hij wierp me een sluwe grijns toe, die me zijn perfecte gebit liet zien. ‘Alsof u dat niet weet.’


  ‘Nu kan ik u niet volgen,’ zei ik.


  ‘Ik ben op de hoogte van uw relatie met de politie. Ik weet wat voor spel jullie spelen.’


  ‘Relatie? Hebt u het over mij en korpschef Perry?’


  Sanders knikte zelfvoldaan, als om me duidelijk te maken dat hij niet van gisteren was. ‘Ik weet dat hij uw zwager is.’


  ‘Nou en?’


  ‘U wist niet dat ik dat wist, hè? Jullie dachten zeker dat ik mijn huiswerk niet had gedaan?’


  ‘Het maakt me geen donder uit of u het weet of niet,’ zei ik. ‘Perry is de broer van mijn vrouw. Wat heeft dat ermee te maken?’


  ‘Denkt u dat ik gek ben?’ vroeg hij. ‘Dat ik niet kan bedenken wat er gaande is? Perry schuwt geen enkel middel, of wel soms? Als hij iemand kan intimideren, zal hij het niet laten. Nou, u kunt tegen hem zeggen dat ik weet waar hij mee bezig is. En dat het hem niet zal lukken. Het kan me niet schelen hoeveel patrouillewagens hij bij mijn huis neerzet, of hoeveel mensen hij probeert tegen me te keren. Want dat is wat hij doet, en dat weet u net zo goed als ik. Hij probeert er in Griffon een soort “wij of zij”-strijd van te maken, en hij gebruikt de angst van mensen om ze aan zijn kant te krijgen. Want als je niet vóór de grote Augustus Perry bent, dan sta je aan de kant van de criminelen. Nou, het zal hem niet lukken. Ik laat me niet intimideren. Hij bepaalt niet wat er gebeurt in deze stad. Misschien denkt hij dat, maar dan heeft hij het mis.’


  ‘Zet de korpschef u onder druk? Probeert hij u angst aan te jagen?’


  ‘Ach, doe me een lol,’ zei Sanders. ‘Wat denkt hij nou? Dat hij u naar me toe kan sturen met een of ander flutverhaal om te weten te komen waar Claire is?’


  ‘Dus ze wordt wel vermist. Of ze houdt zich ergens schuil.’


  Sanders glimlachte. ‘Met Claire is alles in orde. Daar is de deur, meneer Weaver.’


  ‘Is Claire bedreigd? Vanwege uw meningsverschil met Perry?’


  Hij schudde zijn hoofd en zei niets.


  ‘U hebt het mis,’ zei ik. ‘Mijn bezorgdheid over Claire is oprecht. Ik heb haar een lift gegeven en vervolgens is ze van de aardbodem verdwenen. Ik moet weten waar ze is. Ik moet weten of alles in orde met haar is.’


  ‘Eruit.’


  ‘Bel haar op. Laat me alleen met haar praten.’


  ‘Eruit.’


  ‘Het enige wat ik vraag is...’


  Sanders stak zijn hand naar me op, met de palm naar voren. Een krachtig gebaar, dat werd ontkracht door het trillen van zijn hand.


  ‘Nu,’ zei hij.
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  Als ze thuiskomt, ziet ze een streepje licht onder zijn deur, dus besluit ze bij hem te gaan kijken. Misschien is hij in slaap gevallen met het licht aan, en als dat zo is, zal zij het uitdoen. Of misschien zit hij in zijn stoel te lezen. Soms doet hij dat als hij niet kan slapen.


  Als ze de deur opent, ziet ze dat hij inderdaad wakker is, maar hij zit niet in zijn stoel. Hij heeft geen boek of tijdschrift in zijn handen. Hij ligt op bed en staart naar het plafond alsof er een film op wordt geprojecteerd.


  ‘Alles goed met je?’ vraagt ze.


  ‘Ik denk na,’ zegt hij.


  ‘Waarover?’ vraagt ze, hoewel ze vermoedt dat ze het al weet.


  ‘Over wat we moeten zeggen.’


  ‘Waarover?’


  ‘Over waarom ik weg ben geweest.’


  Zo erg als nu is hij er nog niet aan toe geweest, constateert ze. Dat hij zo ligt te piekeren. De gebeurtenissen van de afgelopen weken – die jongen die opeens zijn kamer was binnengekomen – hebben hem uit het lood geslagen. En niet alleen hem.


  ‘Goed dan,’ zegt ze, want ze is best nieuwsgierig naar wat hij heeft bedacht. ‘Waarom ben je weg geweest?’


  ‘Ik was in Afrika.’


  ‘Afrika,’ zegt ze.


  ‘Op safari. Ik ben verdwaald. In de jungle. In het regenwoud.’


  ‘Volgens mij is dat Zuid-Amerika,’ zegt ze. ‘Het zal niet meevallen dat verhaal staande te houden.’


  ‘We kunnen samen iets bedenken, dan weet ik zeker dat het klopt.’


  ‘Je kunt beter het licht uitdoen en gaan slapen,’ zegt ze.


  ‘Nee!’ roept de man, en de vrouw schrikt. Hij is meestal zo meegaand.


  ‘Schreeuw niet tegen me,’ zegt ze.


  ‘Ik ben naar de Noordpool geweest! Op poolexpeditie! En nu ben ik weer terug!’


  ‘Hou op. Wind jezelf niet zo op. Je kraamt onzin uit.’


  ‘Of misschien is de woestijn toch beter. Ik ben door de woestijn getrokken.’


  De vrouw gaat op de rand van het bed zitten en legt haar hand op zijn klamme voorhoofd. Ze streelt het zachtjes.


  ‘Als je jezelf zo opwindt, val je helemaal niet meer in slaap,’ zegt ze op geruststellende toon. ‘Je bent oververmoeid.’


  Hij pakt haar arm met beide handen vast en trekt haar naar zich toe totdat haar gezicht nog geen vijf centimeter van het zijne is verwijderd. Zijn adem ruikt naar de binnenkant van een oude leren aktetas.


  ‘Ik neem je niks kwalijk,’ zegt hij. ‘Ik begrijp het. Maar er moet een eind aan komen. Het kan niet eeuwig zo doorgaan.’


  Zelf denkt ze dat ook al een tijdje.
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  Terwijl ik terugliep naar mijn auto, haalde ik mijn telefoon tevoorschijn, zocht het nummer van mijn zwager Augustus Perry op en belde het.


  Er klopte iets niet. De politie was op zoek naar Claire Sanders, maar haar vader beweerde dat ze niet werd vermist. Je hoefde geen Sherlock Holmes te zijn om daaruit op te maken dat hij iets voor me achterhield, dat hij tegen me had gelogen. Claire had zich op de een of andere manier in de nesten gewerkt. Ze had een hoop moeite gedaan om iemand die haar volgde te slim af te zijn.


  Wie volgde haar? De politie? Een voormalig vriendje?


  Haar vader?


  Als hij geen bevredigend antwoord op mijn vragen wilde geven, ging ik wel naar de politie om hun te vragen waarom ze naar haar op zoek waren. Maar ik wilde niet Haines of Brindle spreken. Het was beter om het meteen hogerop te zoeken. Niet dat Augie vanzelfsprekend bereid was de man van zijn zus te helpen. Augie vond mij, daar kwam het op neer, een paardenlul.


  Het gevoel was wederzijds.


  Het lukte ons tijdens familiebezoeken meestal wel beschaafd tegen elkaar te blijven, zolang we het maar niet over politiek, het geloof of andere beladen onderwerpen hadden en ons beperkten tot kwesties als de snelste route naar Philadelphia, hoeveel regen er de afgelopen week was gevallen of welke auto er het zuinigst was, de mijne of de zijne.


  In de zomer van het afgelopen jaar hadden we een flinke aanvaring gehad, tijdens een barbecue in onze achtertuin, toen Augie stelde dat als we gewoon zouden toegeven dat mensen van een bepaald ras genetisch over meer intelligentie beschikten dan mensen van sommige andere rassen, en vervolgens zouden toegeven dat het van de minder intelligente rassen het waarschijnlijkst was dat ze de wet zouden overtreden, profilering op basis van ras helemaal niet racistisch was omdat het met wetenschappelijk bewijs werd ondersteund.


  ‘Ik zou dat bewijs wel eens willen zien,’ had ik gezegd.


  ‘Zoek het maar op,’ zei hij. ‘Het staat op internet.’


  ‘Dus als het op internet staat, is het waar?’


  ‘Als het wetenschappelijk bewijs is wel, ja.’


  ‘Dus als ik op internet zie staan dat een nieuw onderzoek heeft aangetoond dat jij het IQ van een emmer schroeven hebt, is het waarschijnlijk waar? Want dat kan ik er binnen vijf minuten op zetten.’


  Zijn vrouw, de lankmoedige Beryl, had hem in bedwang moeten houden.


  Ik moest toegeven dat Augie, zijn houding buiten beschouwing gelaten, helemaal geen slechte smeris was. Hij had een goede intuïtie. Hij was onvermoeibaar. Voordat hij korpschef werd en het grootste deel van de dag op zijn gat achter zijn bureau zat, was hij dag en nacht op pad geweest als ze op zoek waren naar een mogelijke ooggetuige van een of ander buurtvergrijp. En toen er vijf jaar geleden een achtjarig jongetje werd vermist, was Augie achter zijn bureau vandaan gekomen en had hij zes dagen achtereen, met amper vier uur slaap per nacht, aan de zoekacties deelgenomen, totdat hij het jongetje had gevonden in de kelder van een voormalige matrassenfabriek. Het jongetje was door de vermolmde vloer gezakt, in de kelder gevallen en had er niet meer uit kunnen komen. Augustus Perry was ook heel goed in het verhoren van verdachten. Hij wist hoe hij informatie uit mensen moest krijgen.


  Maar ik wist ook dat Bert Sanders zijn aanpak veroordeelde. Mijn zwager geloofde heilig in het ‘ontlasten’ van het rechtssysteem. Waarom zou je een tijdrovende rechtszaak aanspannen om een onruststoker van buiten de stad ervan te overtuigen dat hij beter uit Griffon kon wegblijven, wanneer je met een fikse trap in zijn ballen hetzelfde resultaat in veel kortere tijd kon bereiken?


  Maar de mannen en vrouwen die onder Augustus Perry dienden, pasten goed op hun tellen. Ze dekten elkaar. Als ze iemand een lesje leerden, waren er nooit getuigen bij. En ze deden dit allemaal met geheven hoofd, want diep in hun hart waren ze ervan overtuigd dat ze Griffon met deze aanpak tot een veiliger stad maakten.


  Ik belde Augies mobiele nummer, niet dat van zijn huistelefoon. Zijn mobiel had hij altijd bij zich. Het toestel ging een paar keer over en schakelde door naar de voicemail.


  ‘Augie, Cal hier. Ik moet je spreken. Bel me terug als je dit hoort.’


  Ik was niet van plan urenlang te wachten totdat hij dat zou doen. Eerst wilde ik nog eens proberen of ik Sean Skilling te spreken kon krijgen. Ik was nog niet klaar met die knul.


  


  Ik reed terug naar het huis van de Skillings, een fors huis van twee verdiepingen, met een garage voor drie auto’s, en drie Fords – verschillende modellen – op de oprit, hoewel geen van de drie de Ranger was waarin ik Sean had zien rijden. Ik parkeerde om de hoek, wandelde terug, zette mijn duim op de deurbel en drukte er eens flink op.


  Nog geen tien seconden later werd er opengedaan door een kleine vrouw met een porseleinen huid en blond haar dat al net zo licht was. Zonder make-up zag ze eruit alsof ze geen druppel bloed in haar lijf had.


  ‘Ja?’


  ‘Mevrouw Skilling?’


  ‘Ja? Ik ben Sheila Skilling.’


  ‘Mijn naam is Calvin Weaver.’ Ik liet haar mijn vergunning zien. ‘Ik ben privédetective.’


  ‘Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Het gaat over Sean.’


  Haar gezicht vertrok van schrik. ‘Sean? Is alles in orde met hem?’ Ze draaide haar hoofd om. ‘Adam! De politie is hier vanwege Sean!’


  Ik vond het nog niet nodig haar te corrigeren.


  ‘Wat is er aan de hand?’ riep een mannenstem van enige afstand. Even later ging er in de gang een deur open en kwam Adam Skilling uit de kelder tevoorschijn. Hij had zich de trap op gehaast en was buiten adem, wat niet verrassend was, want zo te zien woog hij minstens honderdtwintig kilo. Hij had een rond gezicht, dat nu een purperen tint had, een snor en een volle kop bruin haar.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij, happend naar adem.


  ‘Iets met Sean,’ zei Sheila. Beide ogenparen waren op me gericht. ‘Heeft hij een ongeluk gehad, of zoiets?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Hij is betrokken geweest bij een incident, kan ik beter zeggen.’


  ‘Lieve hemel, wat voor incident?’


  Ik koos voor de autoritaire aanpak. ‘Tijdens de uitoefening van mijn plichten probeerde ik enige informatie van uw zoon los te krijgen, maar toen heeft een vriend van hem me aangevallen. Daarna zijn ze op de vlucht geslagen.’


  ‘Jezus,’ zei Adam. ‘Waar is dat gebeurd?’


  ‘Bij Patchett’s.’


  ‘Ben je van de politie? Je ziet er niet uit als een smeris.’


  ‘Ik ben privédetective. Mijn naam is Cal Weaver.’ Ik nam de moeite mijn vergunning nog eens tevoorschijn te halen. ‘Ik geef er de voorkeur aan de politie er niet bij te betrekken, maar dat hangt voor een groot deel van uw medewerking af. En die van Sean.’ Ik hoopte dat ze me minder gemakkelijk zouden doorzien dan Phyllis Pearce had gedaan. Ik keek langs ze heen de gang in. ‘Is hij thuis? Ik zie zijn pick-up niet op de oprit staan.’


  ‘Hij eh... hij is er niet,’ zei Sheila. ‘Ik weet niet waar hij is.’


  Adam Skilling, inmiddels op adem gekomen, stak zijn hand in zijn broekzak en haalde zijn mobiele telefoon eruit. ‘Ik zal hem bellen en zeggen dat hij onmiddellijk...’


  ‘Nee, nog niet,’ zei ik. ‘Ik wil eerst u beiden een paar dingen vragen. Misschien kunnen we de zaken al wat gladstrijken voordat we uw zoon ermee confronteren.’


  ‘Wie heeft je aangevallen?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik werd geslagen door iemand die achter me stond.’


  ‘Maar het was niet Sean die u heeft geslagen,’ zei Sheila.


  ‘Nee, en voor hem zouden we dat verzachtende omstandigheden kunnen noemen,’ zei ik. ‘Mag ik binnenkomen?’


  Ze namen me mee naar de woonkamer en gebaarden dat ik op de bank mocht gaan zitten. Sheila en haar man namen in de fauteuils ertegenover plaats.


  ‘Is Hanna hier?’ vroeg ik.


  Die vraag hadden ze niet verwacht. ‘Hanna Rodomski?’ vroeg Sheila Skilling.


  ‘Zijn er meer Hanna’s?’ vroeg ik.


  ‘Nee, natuurlijk niet. En nee, ze is hier niet. Ik bedoel, ze is waarschijnlijk bij Sean. Heeft zij zich ook in de nesten gewerkt?’


  ‘Ik heb je gezegd dat dat meisje niet deugt,’ zei Adam Skilling. ‘Waar of niet?’


  ‘Logeert ze hier wel eens?’ vroeg ik.


  Seans moeder begon te blozen. ‘Nou, ik weet dat het misschien niet netjes is, maar inderdaad, ze blijft hier wel eens slapen, bij...’


  ‘Die griet slaapt vaker hier dan in haar eigen bed,’ zei Adam. ‘Dat hoort niet. Ze heeft een slechte invloed op die jongen. Soms paradeert ze in haar ondergoed door het huis alsof zij hier de baas is.’


  Zijn vrouw wierp hem een boze blik toe. ‘Ze liep alleen naar de badkamer, meer niet. En je had niet hoeven kijken.’


  Adams wangen, die langzaam hun normale kleur hadden aangenomen nadat hij de keldertrap op was gerend, werden weer een tint donkerder.


  ‘En trouwens,’ vervolgde zijn vrouw, ‘ze was hier de afgelopen nacht niet. Dat weet ik zeker. Ik denk dat ze allebei... ergens anders hebben geslapen, want volgens mij was Sean vannacht ook niet thuis.’


  ‘We weten verdomme nooit waar ze uithangen,’ zei Adam, met een bolle kop van de opwinding. ‘Je kunt ze geen moment uit het oog verliezen.’


  Sheila wierp hem weer een blik toe, en deze keer nam hij die ter harte. Hij slaakte een zucht en leek één kledingmaat te krimpen. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat ze ons een paar jaar van ons leven kosten.’


  Ik maakte me zorgen om Sheila’s opmerking dat Hanna de afgelopen nacht niet hier was geweest, want haar ouders hadden me de indruk gegeven dat ze de afgelopen vierentwintig uur ook niet thuis had geslapen.


  ‘Wanneer hebt u Hanna voor het laatst gezien?’ vroeg ik.


  ‘Gisteren,’ zei Sheila. ‘Rond etenstijd?’ Ze keek naar haar man, maar die haalde zijn schouders op. ‘Maar ik begrijp het niet. Komt u hier voor Sean of voor Hanna? Was zij het die u heeft geslagen?’


  ‘Nee, ik weet vrijwel zeker van niet,’ zei ik. ‘Maar ik kom zowel voor Sean als voor Hanna. En ook voor Claire Sanders.’


  ‘Ah, Claire, die kennen we,’ zei Sheila. ‘Ja toch?’ zei ze tegen haar man.


  ‘En haar vader,’ zei hij vermoeid.


  ‘Ik vroeg uw zoon naar Claire toen ik werd geslagen,’ zei ik. ‘Ik ben naar haar op zoek en ik denk dat Sean en Hanna weten waar ze is.’


  ‘Waarom ben je naar Claire op zoek?’ vroeg Adam.


  Ik negeerde de vraag. ‘Ik denk dat Hanna weet waar ze is en ik hoopte dat Sean me met haar in contact kon brengen. Sean is ook naar Claire op zoek. Hij heeft mensen bij Patchett’s gevraagd of ze wisten waar ze was. Sean denkt misschien dat hij iets van me te vrezen heeft, maar dat is niet zo. Het enige wat ik wil, is Claire terugvinden. Als hij me daarmee wil helpen, zal ik het incident verder laten rusten.’


  ‘Heb je al met Bert gesproken?’ vroeg Adam. Dus hij en de burgemeester spraken elkaar met de voornaam aan.


  ‘Ja,’ zei ik. Ik keek naar de telefoon in de hand van de man. ‘Dit is een goed moment om Sean te vragen of hij thuiskomt. Zeg niet tegen hem dat ik hier ben.’


  Adam aarzelde even, maar toen belde hij. Seans toestel ging een keer of drie over en toen zei zijn vader: ‘Hé, waar ben je? Hoezo “je rijdt een beetje rond”? Waar ben je aan het rondrijden? Oké, luister, het kan me niet schelen waar je bent... Je komt nú naar huis... Dat vertel ik je zo meteen wel. Als je niet binnen vijf minuten thuis bent, rij jij voorlopig niet meer in die Ranger. Er staat nog een vijftien jaar oude Civic op het parkeerterrein... Dan zul je het daarmee moeten doen. Duidelijk? Mooi zo. Vijf minuten.’


  Hij beëindigde het gesprek en keek me aan. ‘Ik heb in een vorig leven vast iets vreselijks gedaan, dat ik dit soort ellende verdien.’
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  Na vier minuten was Sean thuis. Het licht van zijn koplampen scheen door de ramen van de woonkamer naar binnen. Een seconde later werd er een portier dichtgegooid en twee seconden daarna kwam Sean als een dolle stier de gang in rennen. Maar hij ging vol op de rem staan zodra hij mij met zijn ouders in de woonkamer zag zitten. Even leek het erop dat hij zich zou omdraaien en de deur weer uit zou rennen, maar zijn vader schoot overeind en riep: ‘Ho! Staan blijven, jij!’


  Sean deed wat hem gezegd werd. Maar je kon aan de blik in zijn ogen zien dat hij overwoog het toch nog op een lopen te zetten.


  ‘Kom binnen en snel een beetje,’ zei Adam. ‘Kom verdomme binnen en ga daar zitten.’ Hij wees naar de fauteuil waaruit hij zonet was opgestaan.


  Aarzelend kwam de jongen de kamer in, alsof hij niet uitsloot dat zijn vader hem een lel zou geven voordat hij kon gaan zitten, maar hij wist ongedeerd de fauteuil te bereiken. Adam liep met korte stappen voor zijn zoon heen en weer, als een bokser die probeert warm te blijven terwijl hij op de bel van de volgende ronde wacht.


  ‘Wat is er verdomme aan de hand?’ vroeg hij.


  Sean keek hem aan. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


  Dat zou waar kunnen zijn, tot op zekere hoogte. Hij vroeg zich waarschijnlijk af waarom ik hier was: vanwege Hanna, vanwege Claire, of vanwege zijn vriend die me die dreun had verkocht. We zouden er ongetwijfeld uitkomen voordat de avond om was, maar Adam Skilling wilde duidelijk meteen door naar het derde onderwerp.


  ‘Wie heeft hem geslagen?’ vroeg hij. ‘Wie heeft deze man geslagen? Ik wil een naam horen.’


  ‘Ik niet,’ zei Sean. ‘Ik heb hem met geen vinger aangeraakt.’


  ‘Maar je hebt gezien wie hem heeft geslagen, waar of niet?’


  ‘Ik weet het niet, misschien...’


  ‘Dit is een ja of nee vraag. Je hebt gezien wie hem heeft geslagen, of je hebt het niet gezien. Welke van de twee wordt het?’


  ‘Adam...’ zei zijn vrouw aarzelend.


  ‘Ik ben nu aan het woord, Sheila. Ja of nee?’


  ‘Ja, ik heb gezien dat hij een klap kreeg. Maar het was donker.’


  ‘Ach, doe me een lol,’ zei Adam Skilling. ‘Was het wel licht genoeg om hem op de grond te zien liggen toen jullie wegrenden? Stel dat hij bewusteloos was geslagen. Dat hij een hersenbeschadiging had opgelopen. Wil je soms een strafblad? Is dat wat je wilt? Dus ik vraag het nog één keer. Wie heeft...’


  ‘Meneer Skilling,’ zei ik op resolute toon.


  Hij draaide zich abrupt om en keek me aan alsof hij was vergeten dat ik er was, ook al gingen zijn vragen over mij. ‘Wat is er?’


  ‘Over wie het was kunnen we het later hebben,’ zei ik.


  ‘Jezus, ik probeer je alleen maar te helpen.’


  ‘Dat weet ik, en dat stel ik op prijs.’ Ik wendde me tot Sean, in wiens ogen een lichte opluchting zichtbaar werd. ‘Voor het geval je het vergeten bent, mijn naam is Cal Weaver, en ik ben privédetective.’


  ‘Ik weet wie u bent.’


  ‘Maar volgens mij weet je niet wat ik van je wilde toen ik je bij Patchett’s aansprak. Ik ben op zoek naar Claire, en ik denk dat Hanna me kan helpen.’


  ‘Ik weet niet waar Claire is.’ Hij keek zijn beide ouders aan. ‘Ik zweer het.’


  ‘Waarom zoeken jullie Claire?’ vroeg Sheila. ‘Ik begrijp niet wat er aan de hand is. Wordt ze vermist?’


  Sean keek naar de vloer en schudde zijn hoofd. ‘Min of meer.’


  ‘Hoe bedoel je, “min of meer”?’ vroeg ik.


  ‘Ik bedoel dat ze weg is, maar dat hoeft niet meteen te betekenen dat ze vermist wordt. Ze is er gewoon niet.’


  ‘Weet jij waar ze is?’ vroeg ik.


  ‘Fuck, nee, ik heb geen idee.’


  Adams hand schoot uit het niets tevoorschijn en raakte de jongen op de zijkant van zijn hoofd. ‘Let verdomme op je woorden.’


  Sean kromp ineen, maar daar bleef het bij. Misschien was hij het gewend.


  ‘Weet Hanna waar Claire is?’ vroeg ik.


  Sean aarzelde, beet op zijn onderlip. ‘Dat weet ik niet. Misschien. Zij en Claire hadden samen die truc bedacht.’


  ‘Dan moeten we dus bij Hanna zijn.’


  Sean zei niets.


  ‘Waar is Hanna, Sean?’ vroeg ik.


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Hoezo weet je dat niet?’ vroeg Sheila. ‘Jullie zijn praktisch onafscheidelijk. Is ze teruggegaan naar het huis van haar ouders?’


  ‘Dat zou kunnen, maar ik denk het niet.’


  Er verscheen een bedroefde uitdrukking op Sheila’s gezicht. ‘O nee, hebben jullie het uitgemaakt?’


  ‘Dat zou het eerste goede nieuws zijn dat ik in weken heb gehoord,’ zei Adam.


  ‘Nee,’ zei Sean resoluut. ‘We hebben het niet uitgemaakt.’


  Maar ik kreeg het gevoel dat er dringender zaken aan de hand waren dan een tienerromance in zwaar weer. ‘Sean, zijn Hanna en Claire samen ergens naartoe?’


  ‘Dat weet ik niet. Maar ik begin het me af te vragen. Kijk, ik was niet in Patchett’s om naar Claire te informeren.’


  ‘Lieg niet!’ zei Adam. ‘Deze meneer hier zegt dat hij jou daar heeft gezien en dat iemand hem een dreun voor zijn hoofd heeft verkocht toen hij probeerde je aan te spreken.’


  ‘Ik ben er wel geweest, oké? Ik geef toe dat ik in Patchett’s was. Maar niet om naar Claire te vragen.’


  Ik knikte, begreep het opeens. ‘Je vroeg de mensen of ze Hanna hadden gezien.’


  Hij keek me aan en de tranen schoten in zijn ogen. ‘Ik weet niet waar ze uithangt. Ze neemt haar telefoon niet op. Ze reageert niet op mijn sms’jes.’


  ‘Bel haar nog een keer, nu,’ zei ik.


  ‘Ik heb het een paar minuten geleden nog...’


  ‘Bel haar nummer en geef je telefoon aan mij.’


  Hij deed wat ik hem vroeg. Hij zocht Hanna’s nummer op in zijn contactenlijst, klikte het aan en gaf het toestel aan mij.


  Ik hield het tegen mijn oor en hoorde Hanna’s telefoon acht keer overgaan voordat die doorschakelde naar de voicemail. ‘Hallo! Hanna hier!’ riep een opgewekte stem. ‘Spreek! Een! Bericht! In!’ Ik verbrak de verbinding. Dus haar telefoon stond aan.


  ‘Heeft Hanna zo’n gps-app op haar telefoon?’


  Sean schudde zijn hoofd. ‘Nee.’


  ‘Jammer, maar aangezien haar toestel aanstaat, kunnen we misschien contact opnemen met de provider en kan die ons zeggen waar het zich bevindt.’


  ‘Waar zíj zich bevindt,’ zei Sean.


  ‘Nou, ze kan haar telefoon verloren hebben, of ze heeft hem ergens laten liggen, of misschien is hij wel gestolen,’ zei ik. ‘Misschien neemt ze daarom niet op.’


  Ik gaf hem de telefoon terug en vroeg: ‘Weet je waarom ik hier ben, Sean?’


  Hij keek me aan alsof ik een domme vraag stelde. ‘Bij Patchett’s zei u dat u op zoek was naar Claire.’


  ‘Dat klopt. Maar weet je waarom juist ík naar haar op zoek ben, en niet iemand anders?’


  Daar moest Sean even over nadenken. ‘Eh... Nee.’


  ‘Je weet wat Claire en Hanna gisteravond hebben gedaan, hè?’


  Hij aarzelde even en zei toen: ‘Zo ongeveer.’


  ‘Was jij degene die Claire een lift zou geven? Zou jij haar bij Patchett’s oppikken?’


  Het leek mij wel logisch. Het was duidelijk dat Claire en Hanna een derde persoon nodig hadden om hun stunt te kunnen uithalen. Claire had staan wachten op een auto die niet was komen opdagen. En aangezien Hanna in het complot zat, was het redelijk om aan te nemen dat haar vriendje er ook bij betrokken was. En de buurvrouw van Bert Sanders had gezegd dat ze had gezien dat Claire de avond daarvoor was opgehaald door eenzelfde soort auto als die van Sean.


  Toen de jongen geen antwoord gaf vroeg ik: ‘Wanneer heb je Hanna voor het laatst gezien?’


  ‘Gisteravond,’ zei hij. ‘Om halftien of tien uur, rond die tijd.’


  ‘Waar was dat?’


  ‘Ik... ik had haar bij Iggy’s afgezet.’


  ‘Oké. En daarna?’


  ‘Daarna heb ik wat rondgereden. Gewoon... zomaar wat rondgereden.’


  ‘Om de tijd door te komen.’


  ‘Ja. Maar toen werd ik aangehouden door de politie.’


  ‘Wat?’ zei zijn vader, met een gezichtsuitdrukking alsof hij dacht: houdt dit dan nooit op? ‘Waarvoor?’


  ‘Ik had een stopbord genegeerd. Tenminste, niet echt. Ik bedoel, ik remde wel, maar ik was al over de stopstreep heen. Voorbij de kruising stond een patrouillewagen, die meteen zijn sirene aanzette en me naar de kant dwong.’ Hij schudde afkerig zijn hoofd. ‘Want zo zijn ze hier in de stad, dat weten jullie ook. Je hoeft maar iets fout te doen, als je zo oud bent als ik, of als je van buiten de stad komt, of als je, zoals Dennis, een minder blanke huid hebt dan de rest.’


  Adam had zijn ogen dichtgeknepen. Misschien hoopte hij dat als hij ze weer opende, we allemaal weg zouden zijn.


  ‘Ze lieten me een eeuwigheid in mijn auto zitten terwijl ze het kentekennummer en mijn rijbewijs checkten, maar beide zijn dik in orde. Toen die smeris uiteindelijk terugkwam, kreeg ik alleen de waarschuwing dat ik voortaan voor de stopstreep moest stoppen.’


  ‘Geen bekeuring?’ vroeg zijn moeder.


  ‘Nee,’ zei de jongen, en hij glimlachte, dankbaar dat er die avond tenminste íéts goed was afgelopen.


  En het gaf mij de kans nog een stukje in de puzzel te passen. Want dit was de reden dat hij niet bijtijds bij Patchett’s kon zijn om Claire op te pikken en haar naar Iggy’s te brengen, waar Hanna op haar wachtte.


  ‘Heb je iemand gebeld toen je zat te wachten tot die smeris terugkwam met je rijbewijs?’ vroeg ik.


  De vraag verbaasde hem. ‘Ja.’


  ‘Om iemand te zeggen dat je later of misschien helemaal niet zou komen?’


  Aan de blik in zijn ogen kon ik zien dat hij het nu ook begreep. Dat ik als invaller had opgetreden. Hij had Claire gebeld om te zeggen dat hij was opgehouden, en zij had tegen hem gezegd dat ze zou proberen een andere lift te krijgen.


  ‘Ik begrijp er helemaal niks meer van,’ zei Sheila. ‘Waar hebben jullie het over?’


  ‘Wat heb je toen gedaan, Sean?’ vroeg ik.


  ‘Ik... ik wist eigenlijk niet wat ik moest doen, anders dan wachten.’


  ‘Waarop?’


  ‘Een telefoontje, denk ik. Om me te laten weten dat alles goed was gegaan.’


  Sheila onderbrak ons weer. ‘Ik begrijp nog steeds niet...’


  Ik stak mijn hand op om haar tot zwijgen te brengen. We begonnen eindelijk ergens te komen.


  ‘En werd je gebeld?’ vroeg ik.


  Er rolde een traan over zijn wang. ‘Ja,’ zei hij, en hij knikte.


  ‘Door wie?’


  ‘Hanna.’


  ‘Wat zei ze?’


  ‘Ze praatte heel snel. Ze zei dat ze het had verkloo...’ Hij keek snel naar zijn vader. ‘Dat ze er een zooitje van had gemaakt, maar dat de ruil wel goed was gegaan. Maar ze klonk alsof ze compleet de weg kwijt was.’


  ‘De ruil?’ zei Adam. Ik stak mijn hand weer op.


  ‘Wat bedoel je met “compleet de weg kwijt”?’ vroeg ik.


  ‘Ze zei dat ze net uit de auto van een of andere kerel was gesprongen, dat het pijpenstelen regende, dat ze doorweekt was, dat ik haar moest komen halen en dat ze ongelofelijk de smoor in had.’


  ‘Je zei dat je haar eerder op de avond voor het laatst had gezien. Ben je haar dan niet gaan halen? De politie was toch al klaar met je?’


  ‘Ja, ik zou haar ook gaan halen. Maar ze wilde me net vertellen waar ik moest zijn en toen zei ze – niet boos worden, pa, want zo zei ze het letterlijk – ze zei: “Shit, ze komen eraan.”’


  ‘Wie waren die “ze”? Dezelfde lui die Claire probeerde af te schudden?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Wat zei Hanna nog meer?’


  ‘Niks meer. De verbinding werd verbroken. Dus ik wist niet waar ze stond te wachten.’


  Ik wel.
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  ‘Sean en ik moeten ergens naartoe,’ zei ik tegen pa en ma Skilling.


  ‘Waarvoor?’ vroeg Seans moeder toen we allemaal waren gaan staan.


  ‘We gaan kijken of we Hanna kunnen vinden, nietwaar, Sean?’ zei ik tegen hem.


  Hij knikte. ‘Ja.’


  ‘Ik weet niet of ik dat wel goed moet vinden,’ zei zijn vader.


  ‘Ik stel de medewerking van uw zoon zeer op prijs, en die van u ook,’ zei ik. ‘Dat in aanmerking genomen ben ik bereid dat andere incident te vergeten.’


  De ouders dachten hier even over na. Sheila nam als eerste het woord. ‘Je helpt meneer Weaver zo goed als je kunt, Sean.’


  ‘Ja,’ zei Adam. ‘Doe dat.’


  Toen hun zoon en ik naar de deur liepen, zei Sheila: ‘Niet te laat thuiskomen, hoor.’ Alsof we samen naar de film gingen.


  Eenmaal buiten zei ik: ‘Mijn auto staat om de hoek.’ We liepen er in stilte naartoe. Ik opende de portieren met de afstandsbediening en we stapten in de Honda.


  ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Sean terwijl hij met zijn hand over zijn schouder reikte om zijn gordel om te doen.


  ‘Ik was degene die Claire gisteravond een lift heeft gegeven,’ zei ik. ‘Toen jij niet op tijd bij Patchett’s kon zijn.’


  ‘Dat had ik al begrepen, maar waarom heeft ze ú gebeld?’


  ‘Ze heeft me niet gebeld. Ik was gewoon op het juiste moment op de juiste plek.’ Of op het verkeerde moment op de verkeerde plek, zou je misschien beter kunnen zeggen. ‘Ik kwam toevallig langsrijden en stond bij het stoplicht. Claire had daar op jou staan wachten, en toen je haar belde en zei dat je was opgehouden, is ze naar mijn auto gekomen en heeft ze me om een lift gevraagd. Ik had eigenlijk nee willen zeggen, maar ze herkende me, zei dat ze Scott had gekend. Dus heb ik uiteindelijk toegestemd.’


  ‘Als ik niet was aangehouden,’ zei Sean, ‘was ik op tijd geweest. Die stomme smeris heeft me voor niks zo lang laten wachten.’


  Ik startte de motor, keerde de auto en gaf gas. ‘Ja. Laat me raden hoe het is gegaan. Jij had Claire bij Patchett’s afgezet. Daarna heb je Hanna opgehaald en haar naar Iggy’s gebracht, om daar te wachten op Claire.’


  ‘Dat klopt. We gingen ervan uit dat niemand me zou volgen nadat ik Claire had afgezet. Dat ze bij Patchett’s zouden blijven rondhangen.’


  ‘Oké. Dus nadat je Hanna had afgezet, was het de bedoeling dat je Claire zou ophalen om haar naar Iggy’s te brengen. Ze zouden daar hun persoonsverwisseling doen en Hanna zou, met die pruik op, als Claire in je pick-up stappen. Hoe doe ik het tot dusver?’


  ‘Goed,’ zei hij, recht voor zich uit kijkend.


  ‘Ik had Hanna binnen een minuut door, maar dat gaf niet, neem ik aan, want ik was niet degene die misleid moest worden. Wat me brengt op de volgende vraag, Sean.’


  Hij keek me van opzij aan.


  ‘Wie achtervolgde Claire en waarom deed ze zo veel moeite hem af te schudden? En wie heeft haar bij Iggy’s opgehaald nadat Hanna haar plaats had ingenomen?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Je liegt.’


  ‘Fuck nee, man, ik weet echt niet wat de bedoeling van die switch was.’ Zijn vader was er niet om hem een draai om zijn oren te geven, en ik was dat niet van plan. Ik was er wel toe geneigd, maar niet vanwege zijn taalgebruik.


  ‘Dus jij was bereid haar te helpen zonder dat ze je ook maar iets had verteld?’


  ‘Claire wilde er niet over praten. Zij en ik kunnen sowieso minder goed met elkaar opschieten sinds ze een vriend van me heeft gedumpt...’


  Hij zweeg plotseling.


  ‘Een vriend van je?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Ze had iets met een vriend van me, maar toen was er opeens iemand anders.’


  ‘Hoe heet die vriend van je?’


  ‘Dat doet er niet toe.’


  ‘Is die vriend toevallig degene die me die dreun voor mijn hoofd heeft gegeven?’


  Sean keek me behoedzaam aan. ‘Het was niet de bedoeling dat hij u zo hard raakte. Hij dacht dat u me wilde vastgrijpen. Hij wilde me alleen helpen.’


  ‘Goed dan,’ zei ik. ‘Wil je dat ik terugrijd naar je huis en je ouders vraag wie van je vrienden onlangs door Claire Sanders is gedumpt? Hoe lang denk je dat ik nodig heb om zijn naam te weten te komen?’


  Sean leek bereid zich over te geven. ‘Gaat u hem aangeven?’


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Of sluit u hem op in de kofferbak van zijn auto?’


  Ik keek Sean van opzij aan en richtte mijn aandacht toen weer op de weg. ‘Nee, ook dat ben ik niet van plan.’


  ‘Hij heet Roman.’


  ‘Roman?’ zei ik. ‘Roman Ravelson? Van Ravelson Furniture?’


  ‘Yep.’


  ‘Is hij niet wat oud voor Claire?’ Ik wist dat hij eenentwintig was.


  ‘Dat is mijn zaak niet,’ zei Sean. ‘Hoe dan ook, zij had het uitgemaakt. Maar ze weet nu zelf hoe dat voelt, dus misschien gaat ze naar hem terug, hoewel ik het betwijfel.’


  ‘Bedoel je dat iemand anders háár heeft gedumpt?’ vroeg ik.


  ‘Ja. Ze was iets begonnen met die andere gast... Dennis. Ik weet niet precies waar hij vandaan komt, maar hij is niet van hier; hij was hier alleen voor een vakantiebaantje. Zij was helemaal smoorverliefd op hem, maar hij vond het blijkbaar wel genoeg toen de vakantie voorbij was en is gewoon naar huis teruggegaan. Claire was er kapot van, maar ik vond dat ze het had verdiend.’


  Ik had die naam eerder gehoord. ‘Is Dennis die zwarte jongen over wie je het had?’


  ‘Huh?’


  ‘Toen je je ouders vertelde dat je was aangehouden, zei je dat de politie het vooral had gemunt op mensen van jouw leeftijd of van buiten de stad, of mensen als Dennis, die minder blank zijn dan de rest van de inwoners van Griffon.’


  ‘O... ja, Dennis is zwart.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘En dit is nog steeds een blanke stad, zoals u weet. Ik zeg niet dat dat zo’n slechte zaak is, maar sommige mensen worden al nerveus zodra ze één donker iemand zien.’


  Sean overdreef niet.


  ‘Dus ondanks het feit dat je boos was op Claire, was je wel bereid haar te helpen met dat gedoe van gisteravond.’


  ‘Hanna vroeg het me, dus heb ik ja gezegd. Ze zei dat Claire door iemand werd gestalkt of zoiets, en dat ze van die persoon af wilde.’


  ‘Maar wie was dat dan? Roman?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik bedoel, oké, Roman wilde van Claire weten waarom ze hem had gedumpt. Je hebt recht op een uitleg als iemand dat doet, nietwaar? Maar ze nam zijn telefoontjes niet aan als ze zag dat hij het was, en zijn sms’jes beantwoordde ze ook niet meer nadat hij over de schreef was gegaan.’


  ‘Hoe had hij dat gedaan, met een sms’je over de schreef gaan?’


  ‘Ah, man, daar praat ik liever niet over. Vergeet dat ik het heb gezegd.’


  ‘Sean.’


  ‘Goed dan, u weet dat je met sms’jes dingen kunt meesturen, oké? Foto’s, bijvoorbeeld?’


  ‘Ja, dat weet ik.’


  ‘Nou, nadat Claire het met Roman had uitgemaakt, heeft hij haar een foto gestuurd van wat ze zou moeten missen.’


  Ik was er redelijk zeker van dat ik begreep wat hij bedoelde. ‘Wou je zeggen dat hij haar een foto van zijn lul heeft gestuurd?’


  Sean haalde zijn schouders op. ‘Ja.’


  ‘En die hing niet halfstok, neem ik aan,’ zei ik.


  ‘Hoor eens, het stelt niks voor. Iedereen doet het. Ze sturen hete foto’s van zichzelf naar elkaar. Maar Claire stelde het in elk geval niet op prijs.’


  ‘Wist Dennis dat Roman haar dat soort foto’s stuurde?’


  ‘Dat denk ik niet. Die zou hem verrot hebben geslagen als hij het wist.’ Hij wapperde met zijn handen alsof hij behoefte aan frisse lucht had. ‘Maar luister nou, ik weet bijna zeker dat het niet Roman was die Claire probeerde af te schudden. Ik bedoel, Hanna zou me nooit om hulp vragen als het om een van mijn eigen vrienden ging. Zoiets doe je gewoon niet.’


  ‘Dus je hebt geen idee wie haar mogelijk achtervolgde.’


  Hij liet zijn tong langs zijn lippen gaan. ‘Ik zweer het, ik ken de bijzonderheden niet. Hanna zei dat Claire háár niet eens wilde vertellen waar het precies om ging.’


  ‘Kan het de politie geweest zijn?’


  ‘Zoals ik al zei, ik weet het echt niet. Dit zijn allemaal dingen die u aan Hanna moet vragen. Ik heb alleen maar gereden, oké?’


  ‘En Claires vader?’


  ‘Wat is er met hem?’


  ‘Kan het haar vader geweest zijn die ze probeerde af te schudden?’


  Sean gaf niet meteen antwoord. ‘Waar gaan we eigenlijk naartoe?’


  ‘Naar de plek waar ik Hanna heb afgezet. Maar je hebt mijn vraag niet beantwoord. Is het mogelijk dat Claire haar vader probeerde te lozen?’


  ‘Wat? Denkt u dat hij haar achtervolgde?’


  ‘Dat vraag ik aan jou. Hoe zit het tussen Claire en haar vader? Kunnen ze goed met elkaar overweg?’


  ‘Dat denk ik wel. Ze woont bij hem en niet bij haar moeder, dus dat zegt genoeg, lijkt me. Bovendien wil ze niet in Canada wonen omdat ze dan al haar vrienden zou moeten achterlaten. En de nieuwe man van haar moeder schijnt nog gekker te zijn dan haar echte vader, dus leek het haar waarschijnlijk beter om bij hem te blijven.’


  ‘Wat is er zo gek aan Bert Sanders?’


  ‘Je hoort verhalen.’


  ‘Wat voor verhalen?’ vroeg ik.


  ‘Weet ik veel. Dat hij, u weet wel, voor een oudere man best een wild leven leidt. Waar zou hij de tijd vandaan moeten halen om Claire te achtervolgen?’


  ‘Heb je het over vrouwen? Heeft hij vriendinnen?’


  ‘Ja. Ik bedoel, Claire zegt dat hij altijd hoog opgeeft over normen en waarden en goed en fout en dat soort dingen, en dat hij voortdurend met de politie in de clinch ligt – wat ik trouwens een goede zaak vind – maar als het op vrouwen aankomt, is hij er als de kippen bij. Claire vindt het nogal gênant. Ze heeft Hanna een keer verteld... Ik weet niet of ik dit wel moet zeggen.’


  Ik wachtte.


  ‘Claire kwam een keer midden op de dag thuis van school, omdat ze zich niet goed voelde. Ze komt de woonkamer in en daar zit haar vader, in een fauteuil, met een vrouw op haar knieën op de grond, met haar hoofd in zijn schoot.’ Hij keek me aan. ‘U begrijpt waar ik het over heb?’


  ‘Dat denk ik wel. Wie was die vrouw?’


  ‘Shit, geen idee. Ik geloof dat Claire dat niet eens wist. Ze ving een glimp op van de stand van zaken...’ Hij riep zichzelf tot de orde. ‘Sorry, dat was niet leuk bedoeld. Maar ze zag dus wat ze aan het doen waren en is naar haar kamer gerend.’


  ‘Is Claire bang van haar vader?’


  Hij keek me weer aan. ‘Ieder kind is bang van zijn vader. En de meesten ook van hun moeder.’


  Even dwaalden mijn gedachten af. Was Scott bang van mij geweest? Of van Donna? Ik kon het bijna niet geloven. We waren toch goede ouders geweest?


  Nou... Nee, niet bepaald.


  ‘Goed, maar je hebt bang en bang,’ zei ik. ‘Je bent bang van je ouders wanneer je iets hebt gedaan wat zij niet goedkeuren, en wat consequenties heeft als ze het te weten komen. Je krijgt huisarrest, je mag niet meer in de auto rijden. Je moet het doen met een oude Civic in plaats van die mooie pick-up waar jij in rijdt. Dat geldt voor alle kinderen. Maar er zijn ook ouders die te ver gaan. Die een grens overschrijden. Je begrijpt wel wat ik bedoel.’


  ‘Ja.’


  ‘Doet Claires vader dat, een grens overschrijden?’


  ‘Wat voor grens bedoelt u?’ vroeg Sean. ‘Dat hij haar slaat of zoiets?’


  ‘Zeg jij het me maar.’


  ‘Volgens mij niet. Ik heb haar nooit met blauwe plekken gezien.’


  ‘En andere soorten misbruik?’


  Sean trok een gezicht alsof hij iets smerigs had gegeten. Hij schudde nadrukkelijk zijn hoofd. ‘Absoluut niet. Ik bedoel, daar geloof ik niks van.’ Hij zweeg even. ‘Claires vader is juist overbezorgd om haar. Dat kan voor kinderen ook knap irritant zijn.’


  ‘Zijn jouw ouders dat ook?’ vroeg ik.


  ‘Ik zou soms willen dat ze zich wat minder met me bemoeiden. Mijn pa zit me voortdurend op de huid, en hij heeft de pest in als Hanna blijft slapen, maar het schijnt háár ouders weinig uit te maken wat ze doet. Wat dat betreft heeft ze geluk.’


  Was dat hun definitie van geluk? Ouders die het geen bal uitmaakte wat je deed? Ik moest denken aan iets waar Hanna’s ouders zich zorgen over maakten. Een handeltje waarbij Hanna en haar vriendje betrokken waren, en dat Hanna wel eens flink kon opbreken.


  ‘Jij en Hanna houden er een of ander handeltje op na,’ zei ik, en het was geen vraag. ‘Om wat bij te verdienen.’


  Hij keek met een ruk op. In de roos. ‘Wat?’


  ‘Wat doen jullie?’ Ik dacht onmiddellijk aan Scott. ‘Verkopen jullie iets? Drugs?’


  ‘Jezus, nee.’


  ‘Maar jullie doen wel iets. Haar ouders hadden het erover.’


  ‘Het is niks. Het stelt niet zo veel voor. Het is alleen... Hoor eens, iedereen doet het.’


  ‘Iedereen doet wat?’


  ‘Drinken,’ zei Sean. ‘Het is niks bijzonders in deze stad. Ik bedoel, iedereen weet dat je bij Patchett’s bier kunt drinken zolang je er niet uitziet alsof je pas twaalf bent. Maar niet iedereen wil altijd daar drinken. Soms willen ze dat ook wel eens thuis of ergens anders doen.’


  ‘Als hun ouders een weekendje weg zijn, bijvoorbeeld.’


  Hij keek me aan. ‘Ja.’


  ‘En daar komen jij en Hanna om de hoek kijken?’


  Sean zuchtte. ‘Jezus, u weet van geen ophouden, hè?’


  ‘Er is iets gaande, Sean. Iets met Claire. Ik weet nog niet wat het is, maar als jij antwoord geeft op mijn vragen, help je me vooruit. Ik ben er niet op uit om jou in de problemen te brengen. Het enige wat ik wil, is Claire vinden.’


  ‘Wat Hanna en ik doen heeft niks met Claire te maken.’


  ‘Kan ik niet beter bepalen of dat zo is?’


  Weer een zucht, en toen zei hij: ‘Goed dan. Als mensen drank willen, kunnen wij die leveren.’


  ‘Jij en Hanna. En daar gebruiken jullie de Ranger voor?’


  ‘Ja.’


  ‘Alleen voor jullie vrienden?’


  ‘Nee, iedereen. Het gaat van mond tot mond, er zijn een paar telefoonnummers die ze kunnen bellen om door te geven of ze whisky of wodka of bier of wat dan ook willen, en dan leveren wij het.’


  ‘Met een toeslag.’


  ‘Ja, natuurlijk. We doen het niet voor niks.’


  ‘Maar hoe komen jullie aan die drank? Hanna en jij zijn niet oud genoeg om grote hoeveelheden drank in te kopen.’


  Sean kneep zijn lippen op elkaar.


  ‘Laat me raden,’ zei ik. ‘Jullie hebben iemand nodig die eenentwintig is, iemand die alles kan kopen wat jullie nodig hebben. Roman.’


  Hij keek me aan. Hij hoefde het niet toe te geven. Ik kon aan zijn gezicht zien dat het waar was.


  ‘En Roman krijgt een deel van wat jullie eraan verdienen?’


  Sean knikte.


  ‘Alleen in Griffon?’ vroeg ik.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘We leveren overal. Lewiston, Niagara Falls, Lockport, tenminste, als de bestelling groot genoeg is. Want kijk, vroeger was het doodsimpel om de grens over te rijden en in Canada drank te kopen. Maar tegenwoordig moet je je paspoort laten zien, zowel op de heen- als op de terugweg, dus dat levert ons meer klanten aan deze kant van de grens op. Er is een markt voor, begrijpt u?’


  ‘Hoeveel verdienen jullie eraan?’


  ‘We doen het meestal alleen op zaterdag, en soms ook op vrijdagavond. Het kan oplopen tot een paar honderd dollar per week.’


  Ik glimlachte. Een gat in de markt, dat stond vast. Maar ook heel riskant. Door onbekende buurten rijden met een pick-up vol drank en een pak contant geld in je zak. Nogal dom, als je alles in aanmerking nam.


  We reden een minuut lang zwijgend door. Toen zei ik: ‘Ik heb nog één laatste vraag voor je. Niet over Hanna of Claire, of waar we het zonet over hebben gehad.’


  Sean wachtte af.


  ‘Toen ik bij Patchett’s zei hoe ik heette en jij vroeg of ik Scotts vader was, zei je meteen dat je niks wist over wat er met hem gebeurd was.’


  ‘Dat is ook zo.’


  ‘Maar ik had je nog niks gevraagd. Het was het eerste wat je zei.’


  Hij bleef enkele seconden zwijgen. Toen zei hij: ‘Ik heb nog een vriend, Len Eggleton. Misschien weet u over wie ik het heb.’


  Ik zei niets.


  ‘Len vertelde dat er op een avond een man bij hem was gekomen die wilde weten wie zijn zoon XTC had verkocht. Die man zei dat hij geruchten had gehoord dat Len hem het spul had verkocht, maar voor zover ik weet heeft Len zich daar nooit aan gewaagd. Alleen wiet, meer niet.’


  Ik zei nog steeds niets.


  ‘Maar goed, Len ontkent, zegt dat het absoluut uitgesloten is dat hij die jongen XTC heeft gegeven, waarop die man zegt, als het Len dan niet was, of hij misschien weet wie het wel is geweest. Fuck nee, roept Len, dat weet hij niet, maar dan zegt die man dat Len misschien tijd nodig heeft om erover na te denken, dus hij grijpt Len vast en sluit hem op in de kofferbak van zijn eigen auto. Nu is Len zo claustrofobisch als wat, en hij wordt gek van angst, totdat de man uiteindelijk lijkt te geloven dat hij het niet weet en hem eruit laat. Maar hij zegt wel tegen hem dat als Len aan iemand vertelt wat er zonet is gebeurd, hij aan iedereen zal vertellen dat Len hem wel een naam heeft gegeven. Len scheet zeven kleuren, dus hij heeft nooit aan zijn ouders of aan de politie verteld wat er is gebeurd. Alleen aan mij en een paar andere vrienden.’


  Het bleef doodstil in de auto.


  ‘Dus daarom,’ vervolgde Sean, ‘heb ik, toen ik u zag, meteen gezegd dat ik nergens iets van wist. Omdat ik er niks voor voelde om net als Len in een kofferbak gegooid te worden. En daarom heeft Roman u die klap gegeven. Om te voorkomen dat u mij zou grijpen.’


  Ik keek hem geschrokken aan, maar zei niets. Ik stuurde naar de kant van de weg, bracht de auto tot stilstand en zette hem op de handrem.


  ‘We zijn er,’ zei ik. ‘Dit is de plek waar ik Hanna heb afgezet.’
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  We stapten uit de auto en bleven even in de koele avondlucht staan. In tegenstelling tot vierentwintig uur geleden regende het niet. We hoorden het geruis van verkeer in de verte en er reed een enkele auto voorbij, maar afgezien daarvan was het doodstil.


  Twintig meter verderop versprong het stoplicht van kleur. De bedrijven waren dicht en in slechts enkele van de huizen ertussen brandde licht.


  ‘Hebt u haar hier laten uitstappen?’ vroeg Sean. ‘Op een godvergeten plek als deze?’


  ‘Ze probeerde uit de auto te springen terwijl we reden. Ik moest wel stoppen. Ik kon haar niet dwingen te blijven zitten.’ Ik probeerde net zozeer mezelf als Sean te overtuigen.


  ‘Toch vind ik het een rotstreek,’ zei hij.


  Ik liep naar de achterkant van de auto en gebruikte de afstandsbediening om de kofferbak te openen. Sean draaide zich met een ruk om en er verscheen een angstige uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Maak je geen zorgen, ik pak alleen een zaklantaarn,’ zei ik tegen hem, en ik pakte de grote Maglite die ik daar bewaarde met mijn andere detectiveattributen, zoals een oranje veiligheidshelm waarmee je ongehinderd op vrijwel elke plek kon rondlopen wanneer je die opzette, een laptop en een miniprinter, en zelfs een kevlarvest, een aandenken aan mijn tijd bij de politie, dat ik sindsdien nooit meer had gedragen. Ik sloot de achterklep, liep terug naar Sean en knipte de zaklantaarn aan.


  ‘Toen ze uit de auto sprong,’ zei ik, ‘is ze die kant op gerend.’


  ‘Waarom doen we dit?’ vroeg Sean. ‘Volgens mij slaat dit nergens op.’


  ‘Dit is de plek waar Hanna je heeft gebeld. Voordat ze uit het zicht verdween, liet ze me zien dat ze haar telefoon bij zich had, naar ik aannam om me duidelijk te maken dat ze iemand anders zou bellen om haar op te halen.’


  ‘Ja,’ zei Sean.


  ‘Ze belde jou. En ze werd daarbij gestoord. Op dit moment ziet het ernaar uit dat jij voor zover we weten de laatste persoon bent geweest die ze heeft gesproken. Het is hier ergens gebeurd. Dus wil ik even rondkijken. Daar, bij die bosjes, heeft ze haar pruik weggegooid.’


  Ik liet het licht van de zaklantaarn over de bosjes gaan, eerst laag en daarna wat hoger, voor het geval dat de pruik in het groen verstrikt was geraakt.


  ‘Daar,’ zei ik.


  We liepen ernaartoe. Ik hurkte neer, steunde op mijn ene knie en raapte de pruik op, eerst behoedzaam, alsof het een aangereden dier was. ‘Ziet dit eruit als Hanna’s pruik?’ vroeg ik Sean.


  ‘Volgens mij wel,’ zei hij.


  ‘Volgens mij ook. Want hoe groot is de kans dat je langs de kant van de weg meerdere pruiken vindt?’


  ‘Niet zo groot.’


  Ik kwam overeind en hoorde mijn knie kraken. Ik liep terug naar de auto, opende het portier en gooide de pruik op de achterbank.


  ‘Laten we die kant op lopen,’ zei ik, en ik wees. ‘Toen ze bij de hoek kwam, is ze rechts afgeslagen.’


  Ik liet de lichtbundel van de zaklantaarn van links naar rechts over de stoep gaan alsof het een blindenstok was. Ik wist niet precies waar ik naar op zoek was, maar ik meende dat je dat als detective hoorde te doen. Toen we bij de hoek kwamen, zag ik een smalle zijweg die maar honderd meter doorliep en eindigde bij een korte brug. Een stukje daarvoor, aan de rechterkant, stond een huis dat eruitzag alsof het tijdens de ene storm was ingestort en door de volgende weer overeind was geblazen. Alles stond schots en scheef of hing los. Maar het werd bewoond. Op de doorgezakte veranda zaten drie mensen een biertje te drinken, zittend in wat ooit, in een ander millennium, fauteuils waren geweest en waar de vulling aan alle kanten uitpuilde.


  ‘Hallo,’ zei ik toen we het huis naderden.


  Twee van de drie waren vrouwen, allebei aan de zware kant, en in het midden zat een magere man met een baard. Alle drie over de zestig, schatte ik, en zo te zien zaten ze zich lekker te bezatten in de koele avondlucht.


  ‘Hallo,’ zei de man. ‘Hoe maken jullie het op deze mooie avond?’


  ‘Best,’ zei ik. ‘Mijn naam is Cal en dit is mijn vriend Sean. We vroegen ons af of jullie ons misschien zouden kunnen helpen.’


  ‘Zijn jullie verdwaald?’ vroeg de man. ‘Want ik zou niet weten wat iemand hier ’s avonds anders te zoeken zou kunnen hebben.’


  De vrouwen grinnikten zachtjes.


  ‘We zijn op zoek naar een meisje,’ zei ik.


  ‘Jullie mogen deze twee hebben,’ zei de man, en de vrouwen grinnikten weer. Ik lachte mee, alsof ik zijn snedige opmerking wel kon waarderen.


  Sean slenterde weg in de richting van de brug. Voor zover ik kon zien overspande die een kreek en was hij nog geen vijftien meter lang.


  ‘Er is hier gisteravond, omstreeks deze tijd, een meisje komen langslopen,’ zei ik. ‘Het regende, en het kan zijn dat ze in een mobiele telefoon liep te praten.’


  ‘Hoe zag ze eruit?’ vroeg de ene vrouw.


  ‘Een jaar of zeventien, ongeveer één vijfenzestig lang, tenger, met halflang blond haar,’ zei ik. ‘Het is mogelijk dat er, terwijl ze liep te bellen, een auto is gestopt, die haar een lift heeft gegeven.’


  ‘Hoe laat zijn we gisteravond naar binnen gegaan?’ vroeg de vrouw aan de man.


  ‘We hebben hier gisteren helemaal niet gezeten,’ zei de man. ‘Omdat het regende. We hebben onze avondfestiviteiten binnenshuis gehouden.’


  ‘Dat klopt,’ zei de andere vrouw. ‘We zijn niet buiten geweest.’


  Ik probeerde te volgen wat er werd gezegd terwijl ik vanuit mijn ooghoek Sean in de gaten hield. Hij stond op de brug, die werd verlicht door twee straatlantaarns aan beide uiteinden, en keek over de reling aan de rechterkant omlaag.


  ‘Hebben jullie helemaal niks gehoord?’ vroeg ik. ‘Niks abnormaals?’


  ‘Nee. Afgezien van Mildred hier, die last had van winderigheid.’ Hij wees naar de vrouw links van hem en er werd weer gegrinnikt.


  ‘En die verdomde honden,’ zei Mildred.


  ‘Welke honden?’ vroeg ik.


  De man zei: ‘Ze zijn vandaag ook bezig geweest, van tijd tot tijd, alsof ze om iets aan het vechten waren. Ze zijn pas net opgehouden.’


  ‘Waar was dat?’


  De man wees in Seans richting. Ik keek. Hij stond inmiddels op de brug, over de reling gebogen, en tuurde omlaag in het duister. Sean riep: ‘Kom hier! Kom kijken!’


  Ik rende naar hem toe.


  ‘Daar, beneden,’ zei hij toen ik naast hem stond. ‘Volgens mij ligt daar iets.’


  Ik scheen omlaag. Het water van de kreek, nergens dieper dan een centimeter of vijftien, stroomde langs het grind en de keien van de waterkant. Rechts daarvan, op de oever, half onder de brug, lag iets wat lichter was dan de bodem en het groen.


  Ik richtte de zaklantaarn erop. Het was een blote voet, met een stuk been, tot aan de knie. Ernstig verminkt. Meer kon ik er niet van zien, dus ik moest naar beneden.


  Sean wilde met me mee komen, maar ik greep zijn arm vast en zei: ‘Blijf hier.’


  ‘Ik moet zien of...’


  ‘Nee, jij blijft hier,’ zei ik resoluut.


  Ik rende naar het uiteinde van de brug, liep om de reling heen en daalde langs de bosjes en door het hoge gras de oever af. Twee keer struikelde ik en viel bijna, over lege bierblikjes en -flesjes. Ik richtte de zaklantaarn op de grond voor mijn voeten en liep langs het bruggenhoofd verder naar beneden.


  Het was een lijk. En het zag er niet best uit.


  Voor zover ik kon zien was het een jonge vrouw met halflang blond haar. Gekleed in dezelfde kleren die Hanna de afgelopen avond aan had gehad. Tenminste, een deel van de kleren.


  Vanaf haar middel was ze naakt.


  Ze lag op haar zij, de benen half opgetrokken en de voeten in de richting van de waterkant. Ik richtte de zaklantaarn op het gezicht en was er vrij zeker van dat dit het meisje was dat in mijn auto had gezeten toen ik bij Iggy’s naar buiten kwam.


  ‘Jezus,’ mompelde ik.


  Op dat moment ging mijn telefoon, in de binnenzak van mijn jasje, tegen mijn borst gedrukt. Het voelde alsof ik in het ziekenhuis gereanimeerd werd.


  Ik haalde het toestel tevoorschijn, liet het bijna naast het lijk vallen en drukte het tegen mijn oor zonder op het schermpje te kijken wie het was.


  ‘Hallo,’ zei ik.


  ‘Je had een bericht ingesproken,’ zei Augustus Perry. Hij klonk geïrriteerd. ‘Wat wil je?’


  ‘De situatie is veranderd. Er staat iets anders boven aan de urgentielijst.’
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  Ze kijkt uit het raam en ziet dat hun jongen naar huis is gekomen. Goed, hij is allang geen jongen meer. Hij is een volwassen man. Maar zien moeders hun zoons niet altijd zo? Als hun jongens?


  ‘Ik heb maar een paar minuten,’ zegt hij tegen haar zodra hij is binnengekomen. ‘Ik ren al de hele avond van hot naar her om brandjes te blussen, en ik ben nog lang niet klaar. Maar ik wilde weten hoe het met hem is.’


  ‘Hij is van streek,’ zegt ze.


  ‘Heb je hem wat gegeven?’


  ‘Nee, maar misschien moet ik dat doen. Hij heeft zijn slaap nodig.’


  ‘Ik doe wat ik kan,’ zegt hij. ‘Het komt allemaal goed.’


  Zijn moeder schudt sceptisch haar hoofd. ‘We zijn begonnen met één groot probleem, maar jij hebt er twee van gemaakt.’ Ze wil nog iets zeggen, maar ze houdt zich in. Maar hij weet wat ze wilde zeggen. Dat ze als hij zich er niet mee had bemoeid, dat probleem in de kelder niet hadden gehad.


  ‘Ik heb je gezegd dat ik het zal regelen. Ik kan nog een paar dingen doen voordat het ochtend is.’


  ‘Dat is je geraden, want ik heb het gevoel dat de zaak elk moment in het honderd kan lopen. Ik durf amper de volgende stap te zetten, want dan sta ik misschien boven op een mijn.’ Ze slaakt een zucht. ‘Je hebt ons van de regen in de drup geholpen.’


  Geërgerd gaat hij aan de keukentafel zitten. ‘God, ik wilde alleen dat alles weer normaal zou zijn. Maar er is hier nooit iets normaal geweest.’


  ‘Sommige mensen leiden geen normaal leven,’ zegt ze. ‘Zo gaat het nu eenmaal.’ Ze kijkt om zich heen, maar in werkelijkheid gaat haar blik veel verder. Meer tegen zichzelf dan haar zoon zegt ze: ‘Het is alsof we allemaal gevangenen zijn. Ik heb al jaren geen vakantie gehad.’


  ‘En ik heb geen leven gehad,’ zegt hij. ‘Dit overschaduwt alles. Geen wonder dat ze bij me is weggegaan.’


  ‘Ze was niks voor jou.’ Zijn moeder vond geen enkele van zijn vriendinnen iets voor hem. ‘Wat heeft ze precies gezegd?’


  ‘Ze heeft er niet echt iets over gezegd. Ze heeft er gewoon een punt achter gezet. Maar ik weet wel waarom. Omdat ze doorhad dat er iets niet klopte. Ik bedoel, ik mocht haar niet eens mee naar huis nemen, om kennis te maken met jou. Dat moesten we in een koffieshop doen. Ze moet wel gedacht hebben dat er hier in huis rare dingen gebeuren, aangezien ze hier nooit mocht komen.’


  De vrouw brengt haar hand naar haar voorhoofd. Het is al laat, en ze is doodmoe. ‘Maar je hebt nu belangrijker dingen te doen. Spoor eerst dat meisje en daarna die jongen op. Zorg ervoor dat hij ons geen kwaad kan doen.’


  ‘Ik weet het. Dat hoef je me niet steeds te vertellen.’


  ‘En daarna, als je het met die twee hebt geregeld, moeten er hier ook een paar dingen veranderen,’ zegt ze, met haar blik op de vloer gericht alsof ze erdoorheen kan kijken.


  ‘Ik ga nu naar hem toe.’


  ‘Er is iets aan de hand met dat boekje van hem,’ zegt ze.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik zie het nooit ergens liggen. Hij zegt dat hij erin schrijft als ik weg ben. Dat is niks voor hem. Ik maak me zorgen over wát hij er precies in schrijft. Kijk of je het kunt vinden als je beneden bent.’


  Hij loopt de trap af, blijft een paar minuten weg. Als hij terugkomt, zegt hij tegen zijn moeder: ‘Geen boekje. Ik kan het nergens vinden.’


  ‘Wat zegt hij erover?’


  ‘Ik heb hem gevraagd wat hij ermee heeft gedaan. Hij zegt dat hij dat niet meer weet.’


  ‘Je gaat me toch niet vertellen dat hij...’


  ‘Ik denk het wel. Ik denk dat hij het aan die jongen heeft gegeven.’


  De vrouw knijpt haar ogen dicht alsof ze fysieke pijn lijdt.


  ‘Het maakt niet uit,’ zegt de zoon. ‘Het is allemaal wartaal. Geen touw aan vast te knopen.’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Misschien niet. Maar er staan datums en tijdstippen in, allemaal in zíjn handschrift.’
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  Toen Scott twaalf was, had hij een idee voor een speelfilm. Tijdens het avondeten vertelde hij Donna en mij erover.


  ‘Het gaat over een wezen dat naar de aarde komt vanuit een ander melkwegstelsel, of misschien is het wel dit melkwegstelsel, van Mars of zo, dat maakt eigenlijk niet uit. Hij komt hiernaartoe om te zien hoe de mensen op aarde zijn, dus hij neemt een menselijke vorm aan, zodat niemand kan zien hoe hij er in het echt uitziet, want dat is nogal afstotelijk. Een gezicht vol wormen, bijvoorbeeld, wat in feite zijn bloedvaten zijn.’


  ‘Juist,’ zei ik, en ik keek naar mijn noedels.


  ‘Eerst dacht ik dat ik hem moest laten spelen door iemand als Arnold Schwarzenegger, maar het is eigenlijk geen Terminator-rol, dus misschien moet ik er iemand anders voor nemen. Maar goed, het is zijn taak om met één persoon vriendschap te sluiten en die persoon te bestuderen, en hij kiest een willekeurige andere persoon om te zien hoe deze aardbewoner met andere aardbewoners communiceert. Maar wat dit wezen niet weet, is dat hij een echte nerd heeft uitgekozen, een slome kwibus die amper vrienden heeft, dus die vrijwel niet communiceert met andere aardbewoners. Na een tijdje gaat het wezen terug naar zijn eigen planeet, brengt verslag uit en zegt dat alle aardbewoners eenzame, ongelukkige buitenbeentjes zijn, omdat ze vreemd zijn en houden van dingen waar niemand anders van houdt.’


  Donna en ik zeiden enige tijd niets. Uiteindelijk vroeg ik: ‘Loopt het zo af?’


  Scott schudde zijn hoofd. ‘Nee, nee, het heeft een happy end. Het wezen komt terug naar de aarde en neemt de persoon die hij – hoe zal ik het zeggen? – heeft bestudeerd mee naar zijn eigen planeet, omdat hij medelijden met hem heeft, en dan blijkt dat de aardbewoner daar hartstikke gelukkig is, omdat iedereen hem cool en interessant vindt, zodat hij er niet langer aan denkt om een eind aan zijn leven te maken.’


  Donna sloeg haar hand voor haar mond, stond op en liep de keuken uit.


  Scott vroeg: ‘Komt dat door die wormen? Ik kan ze wel schrappen, als het te vies is.’


  


  Ik weet niet precies waarom deze herinnering in me opkwam toen ik mijn korte gesprek met Augustus Perry had beëindigd en de helling naast de brug opklom, waar Sean Skilling op me wachtte. Natuurlijk, ik had sinds zijn dood om de vijf minuten flashbacks over Scott. Hij was er altijd, net onder de oppervlakte, het maakte niet uit wat ik aan het doen was.


  Misschien kwam het door Scotts opmerking over het happy end, een vaag, veelzijdig begrip, dat voor de een iets heel anders betekende dan voor de ander. Voor Scott was een excentriek kind dat van de ene wereld naar de andere werd gebracht, miljoenen kilometers van huis, een happy end, omdat de buitenaardse wezens hem waardeerden omdat hij zo anders was. Maar was het ook een happy end voor de ouders die hij achterliet?


  Ik dacht aan Scott omdat het erop begon te lijken dat mijn speurtocht naar Claire Sanders geen happy end zou krijgen. Zeker niet als ze net als haar vriendin Hanna Rodomski zou eindigen.


  Toen ik bij Sean terugkwam, was hij er beroerd aan toe.


  ‘Is ze het?’ vroeg hij, terwijl de tranen over zijn wangen rolden. ‘Het kan Hanna niet zijn. Dat kan gewoon niet.’


  ‘Ik ben er vrijwel zeker van dat ze het is,’ zei ik. ‘Maar ze ziet er afschuwelijk uit.’


  Ik moest hem vastgrijpen toen hij langs me heen wilde lopen om zelf onder de brug te gaan kijken.


  ‘Doe het niet, Sean, niet naar beneden gaan.’


  ‘Ga verdomme opzij,’ zei hij, met zo veel kracht dat ik spatjes speeksel op mijn wangen voelde. Hij was sterk en ik wist niet zeker of ik hem wel aankon, maar het laatste wat ik wilde was dat hij naar beneden ging en Hanna zag zoals ik haar had gezien. Ten eerste was dat niet goed voor die jongen, en ten tweede wilde ik niet dat hij eventuele sporen zou verstoren.


  Hoewel de honden dat al meer dan genoeg hadden gedaan.


  ‘Sean, luister naar me,’ zei ik terwijl ik hem de weg bleef versperren. ‘Je mag niet dicht bij haar komen. Misschien heb ik zelf al sporen verstoord toen ik ging kijken. Hoor je me? Degene die dit Hanna heeft aangedaan, die vuile smeerlap, moet gepakt worden. Als jij naar beneden gaat, verstoor je misschien de plaats delict. Begrijp je wat ik bedoel?’


  Ik voelde de spieren in zijn bovenarmen, hard als staal, maar toen ontspanden ze zich een fractie. ‘Alsjeblieft,’ zei ik. ‘We blijven hier op de brug staan en houden de wacht, om er zeker van te zijn dat er niemand anders in haar buurt komt, oké? Laten we haar dat laatste beetje waardigheid gunnen.’


  Hij draaide zich om, liep naar de andere kant van de brug en legde zijn handen op de verroeste reling. Hij begon te snikken en ik zag zijn schouders schokken. Ik ging naar hem toe en legde mijn hand op zijn schouder. ‘Wij gaan uitzoeken wie dit heeft gedaan. Dat beloof ik je.’


  Sean draaide zich om en richtte zijn wijsvinger beschuldigend op mijn gezicht. ‘Dit is úw schuld. U hebt haar hier laten uitstappen. U hebt haar hier achtergelaten en toen heeft de moordenaar zijn slag kunnen slaan.’


  Dat was ik me bewust.


  Ik dacht weer aan de zwarte pick-up die ik aan de kant van de weg had zien staan, kort nadat Hanna uit mijn auto was gesprongen. De pick-up die er niet meer stond toen ik mijn auto had gekeerd om nog eens te gaan kijken. Ik probeerde me de details ervan te herinneren. Ford of Dodge? Amerikaans of buitenlands? Ik was doorgaans vrij goed in het opmerken van dit soort dingen, maar het was donker geweest en het regende.


  ‘Als die verdomde smeris me niet had aangehouden...’ zei Sean. ‘Ík had haar moeten oppikken. Als ik er was geweest, zou dit niet gebeurd zijn. Voor mij zou ze niet weggerend zijn.’


  Het drietal van de veranda kwam aarzelend de brug op lopen. De vrouw die ik als Mildred kende riep: ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Er ligt een lijk onder de brug,’ zei ik.


  ‘Grote god,’ zei Mildred.


  Ik zei tegen haar dat de politie zo zou komen. Toen ik Augie had verteld wie ik onder de brug had gevonden, kende hij haar voornaam niet, maar de achternaam herkende hij wel. ‘Jezus. Dat moet de dochter van Chris Rodomski zijn. Van Chris en Glynis.’


  Ik bevestigde dat. Hij wilde weten wat ik daar deed, maar ging ermee akkoord dat we de details zouden bespreken als hij er was.


  ‘Tien minuten,’ zei hij. ‘En ik geef het door aan de patrouilledienst.’


  Ik hoorde sirenes in de verte toen ik terugliep naar Sean.


  ‘Ik moet mijn ouders bellen,’ zei hij.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Hoor eens, Sean, voordat de politie arriveert, is er nog iets wat je me niet hebt verteld? Over wie het was aan wie Claire met behulp van Hanna probeerde te ontsnappen?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb u alles verteld wat ik weet. Echt waar.’


  ‘Toen de politie je gisteravond liet gaan, nadat ze je hadden aangehouden, wat heb je toen gedaan?’


  ‘Ik ben naar Patchett’s gereden, voor het geval dat Claire er nog zou staan. Daarna ben ik naar Iggy’s gereden, om te zien of Hanna of Claire daar nog was.’


  ‘Hoe laat was je bij Iggy’s? Heb je Hanna in mijn auto zien stappen?’


  ‘Nee. Ik heb u helemaal niet gezien.’


  ‘Dus je bent me niet gevolgd, hè, Sean?’


  ‘Wat?’


  ‘In je Ranger. Je bent niet achter me aan gereden, hiernaartoe?’


  Hij keek me met knipperende ogen aan. ‘Waar hebt u het over?’


  ‘Ik heb hier een zwarte pick-up zien rijden kort nadat Hanna uit mijn auto was gestapt. Dat zal ik tegen de politie moeten zeggen.’


  Het geluid van de sirenes werd luider.


  Sean schudde zijn hoofd. ‘Denkt u dat ze mij als verdachte zullen zien?’


  ‘Het vriendje van het slachtoffer wordt altijd onder de loep genomen. Gelukkig voor jou is de politie je beste alibi, want ze hebben je aangehouden omstreeks de tijd dat Hanna werd vermoord. Bovendien is het mogelijk dat iemand je bij Iggy’s heeft gezien, of dat je door hun beveiligingscamera’s bent vastgelegd, als ze die tenminste hebben, wat aantoont dat je niet op de plaats delict kon zijn.’


  Ik hoopte dat Iggy’s wat zorgvuldiger was dan Patchett’s met hun beveiliging. Als ze camera’s hadden, was Claire misschien ook gefilmd nadat ik met Hanna was weggereden.


  De eerste patrouillewagen kwam aanrijden, met knipperende lichten en een huilende sirene. Er stapten twee agenten uit, een man en een vrouw. Kate Ramsey en haar partner. De twee die de bikers hadden weggestuurd bij Patchett’s. Even later kwam er nog een patrouillewagen aanrijden. Ricky Haines en Hank Brindle stapten uit.


  ‘En u?’ vroeg Sean.


  De komst van de politie had me afgeleid. ‘Huh? En ik wat?’


  ‘Bent u niet net zo verdacht?’ vroeg Sean. ‘U hebt haar hier afgezet kort voordat ze werd vermoord.’


  Opeens besefte ik dat het misschien niet zo’n goed idee was geweest om de korpschef het bloed onder de nagels vandaan te halen tijdens de familiebijeenkomsten van de afgelopen jaren.
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  Nog geen halve minuut na de komst van de uniformdienst maakte hij zijn entree, in zijn witte Chevy Suburban. Augustus Perry wisselde een paar woorden met zijn mensen en kwam mijn kant op lopen.


  Ik bleef staan en wachtte tot hij bij me was.


  ‘Cal,’ zei hij, zonder het geringste spoor van een hoofdknikje. Hij keek naar de jongen die naast me stond. ‘En wie ben jij?’


  ‘Sean Skilling.’ Na een korte pauze voegde hij eraan toe: ‘Meneer.’


  Augie kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Van de Ford-dealer?’


  ‘Ja, dat is mijn vader, meneer.’


  Augie knikte. ‘Adam Skilling. Jullie doen het onderhoud van ons wagenpark. Ik kom je vader wel eens tegen in onze garage.’


  ‘Dat kan kloppen.’


  Augie wendde zich weer tot mij. ‘Laat zien.’


  We lieten Sean staan, ik nam mijn zwager mee naar de reling en wees hem Hanna’s lijk aan. ‘Moeilijk te zien vanaf hier,’ zei ik.


  Hij gromde zacht. ‘Vertel me eens hoe het kan dat jij haar hier hebt gevonden.’


  ‘Dat is een lang verhaal,’ zei ik.


  ‘In jouw aanwezigheid kan het me niet lang genoeg duren,’ zei hij.


  Ik gaf hem een zo beknopt mogelijke samenvatting. Van de lift die ik Claire vanaf Patchett’s had gegeven en alles wat er daarna was gebeurd. Ik vertelde hem ook over zijn twee agenten, die eerder op de avond bij me langs waren gekomen en die op zoek waren naar Claire.


  ‘Maar ik neem aan dat je dat al weet,’ zei ik.


  Hij keek me aan met een blik waaruit ik niet kon opmaken of hij het wel of niet wist, of dat hij niet wilde zeggen dat hij het wist.


  ‘Ga door,’ zei Augie.


  Ik vertelde hem dat ik me verantwoordelijk voor Claire had gevoeld en dat ik zelf ook naar haar op zoek was gegaan. Een zoektocht die eerst naar Hanna en vervolgens naar Sean Skilling had geleid, en Seans afgebroken telefoontje met Hanna had ons uiteindelijk hier gebracht, vlak bij de plek waar Hanna uit mijn auto was gesprongen. ‘Voordat ze wegrende heeft ze haar pruik in de bosjes gegooid. Hij ligt achter in mijn auto.’


  ‘Dus de dochter van de burgemeester wordt vermist,’ zei Augie binnensmonds, ‘en haar vriendin is dood.’


  ‘Ja.’


  Hij keek over zijn schouder naar Sean Skilling, die op dit moment werd ondervraagd door agent Ramsey en haar partner. ‘Hoe zit het met die knul? Als er een meisje wordt vermoord, is het vriendje altijd de meest voor de hand liggende verdachte.’


  ‘Dat weet ik. Maar ik geloof niet dat hij het heeft gedaan. Bovendien heeft hij een alibi, met dank aan de politie van Griffon. Een van je mensen heeft hem aangehouden omdat hij een stopbord had genegeerd omstreeks de tijd van de moord.’


  ‘Dus we hebben een kopie van de bekeuring.’


  ‘Nee, die hebben jullie niet. Sean zei dat hij alleen een waarschuwing heeft gekregen.’


  Augie keek me nors aan. ‘Komt dat even goed uit.’


  ‘Hoor eens, misschien is het de jongen geweest, ik weet het echt niet. Maar volgens mij is er iets anders gaande.’


  ‘Wie probeerden ze om de tuin te leiden? Met die persoonsverwisseling?’


  ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Weet die jongen van Skilling het?’


  ‘Hij zegt van niet.’ We keken allebei zijn kant op. Hij werd nog steeds ondervraagd door Ramsey en haar partner. ‘Wie is dat bij Kate?’ vroeg ik.


  ‘Hm? O, dat is Marv Quinn.’ Augie keek nog eens over de reling. Haines en Brindle zochten de bodem rondom het lijk af met hun zaklantaarn in de hand. ‘Dat meisje heeft geen broek aan.’


  ‘Ik heb het gezien,’ zei ik.


  ‘Is het mogelijk dat die knul van Skilling en het meisje problemen hadden? Zij wil het uitmaken, hij wordt boos, de zaak loopt uit de hand en hij neemt haar nog een laatste keer?’


  ‘Nee, dat geloof ik niet,’ zei ik.


  Hij wierp een laatste, langdurige blik op Hanna Rodomski en zei: ‘Dit soort dingen horen hier niet te gebeuren.’ Zelfs in het weinige licht van de straatlantaarns meende ik een oprecht bedroefde uitdrukking op zijn getekende gezicht te zien.


  Hij wreef met zijn handrug over zijn lippen en zei: ‘Denk je dat het omgekeerde ook mogelijk is?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘De maffe stunt die de meisjes hebben uitgehaald, dat ze iemand wilden wijsmaken dat het Claire was die in jouw auto was gestapt, zodat de echte Claire er stiekem vandoor kon gaan. Kunnen ze het niet andersom bedoeld hebben? Dat het niet Hanna was die probeerde door te gaan voor Claire, maar dat Claire probeerde door te gaan voor Hanna?’


  Ik voelde hoofdpijn opkomen. ‘Nee, dat lijkt me uitgesloten.’


  ‘Misschien heb je gelijk. Maar het kan wel zo zijn dat degene die dat meisje van Rodomski heeft vermoord, heeft gedacht dat zij Claire was. Wat denk je daarvan?’


  ‘Dan zou je Sean Skilling zeker van je verdachtenlijst kunnen schrappen,’ zei ik.


  ‘Hm,’ zei hij.


  Ik vroeg: ‘Waarom ben je op zoek naar Claire Sanders?’


  ‘Wie zegt dat ik naar haar op zoek ben?’ vroeg de korpschef.


  ‘Jouw club, Augie. Je onderdanen.’


  ‘Wie waren het ook alweer die bij je langskwamen?’


  ‘Brindle en Haines. Haines ken ik. Hij was degene... Hij kwam ons het nieuws over Scott brengen.’


  Augies gelaatstrekken werden zachter. ‘Nu je het daarover hebt... Haines had mij moeten bellen. Hij had niet zelf naar jullie toe moeten komen. Dat had ik moeten doen. Ik ben Scotts oom, verdorie. Het spijt me.’


  Ik knikte. Het was niet voor het eerst dat hij dit tegen me zei.


  ‘Volgens mij had hij gewoon het verband niet gelegd,’ zei Augie. ‘Als hij even had nagedacht toen hij de naam Weaver op Scotts identiteitsbewijs zag staan, en als hij aan Donna op de boekhouding had gedacht... Ik bedoel, je hoort als smeris toch een beetje intelligent te zijn?’ Hij keek naar de oever van de kreek, waar Ricky Haines en zijn partner nog steeds aan het zoeken waren. ‘Maar goed, die twee kwamen je dus opzoeken. Wat zeiden ze tegen je?’


  ‘Ze waren op zoek naar Claire. Ze wisten dat ik haar bij Patchett’s een lift heb gegeven. Een van de twee zei dat ze mijn auto op de beelden van de beveiligingscamera hadden gezien, maar Patchett’s heeft helemaal geen beveiligingscamera. Dus is mijn eerste vraag: surveilleerden ze al in de buurt van Patchett’s? En vraag twee: op wiens aandringen waren ze naar Claire op zoek? Haar vader zegt dat hij haar niet als vermist heeft opgegeven.’


  ‘Heb je hem gesproken?’


  ‘Meteen na jullie onderonsje in de raadszaal. Kan het zijn dat iemand anders haar als vermist heeft gemeld? Haar moeder misschien? Sanders’ ex woont in Toronto, toch? Maar als zij het was, zou jij daar dan niet van op de hoogte zijn?’


  Augustus Perry zei niets. Als ik hem niet zo goed had gekend, zou ik hebben gezegd dat hij nadacht.


  Maar wat er ook in zijn hoofd omging, ik onderbrak het.


  ‘Ondanks mijn geringe kennis van de interactie binnen het politiekorps van Griffon zou ik toch zeggen dat jij ervan zou weten als de dochter van onze geliefde burgemeester, jouw grote vijand van dit moment, door de politie werd gezocht.’


  Augie keek om naar de plek waar zijn SUV en de patrouillewagens geparkeerd stonden. We zagen de koplampen van een naderende auto.


  ‘De lijkschouwer,’ zei hij, en hij liep de auto tegemoet.
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  Een kleine, zwarte vrouw van een jaar of vijftig, gekleed in een glimmend, blauw gewatteerd jack dat tot bovenaan was dichtgeritst, kwam onze kant op lopen. Het viel me op dat ze was gekleed voor veel kouder weer dan we momenteel hadden.


  ‘Chef,’ zei ze terwijl ze haar neus snoot en de tissue in de zak van haar jack propte. Uit beide zakken zag ik de vingers van latex handschoenen hangen.


  ‘Alles oké met je, Sue?’ vroeg Augie.


  ‘Ik ben snipverkouden en heb het verdomme steenkoud. Ik loop al twee weken met een griep die ik maar niet kwijtraak.’


  ‘Sorry dat ik je moest laten komen als je niet in orde bent,’ zei hij.


  Sue haalde haar schouders op. ‘Ik ben er nog altijd beter aan toe dan dat arme kind daar, lijkt me.’


  ‘Cal, je kent dr. Kessler, onze parttime lijkschouwer hier in Griffon?’


  Sue Kessler haalde haar neus op en keek me aan. ‘We hebben elkaar wel eens ontmoet, volgens mij.’ Dat was waar. Onze paden hadden elkaar een paar keer gekruist sinds ik in Griffon was komen wonen. ‘Ik zal je geen hand geven,’ zei ze.


  Dat leek me een goed idee.


  ‘Sue, Cal heeft het lijk gevonden.’


  ‘Heb je iets aangeraakt?’ vroeg Kessler.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Maar ik heb wel vrij dicht bij haar gestaan.’


  ‘Laat zien,’ zei Kessler.


  Augie strekte zijn arm en wees. ‘Aan de waterkant. Half onder de brug.’


  ‘Oké.’ Ze trok de handschoenen aan. ‘Geef me een paar minuten.’


  Het werden er meer dan tien. Augie ging met zijn mensen praten en kwam daarna weer bij me staan. We leunden met onze handen op de reling van de brug en keken voorovergebogen naar Kessler, die haar werk deed. We liepen naar het uiteinde van de brug toen ze weer naar boven kwam.


  ‘Gewurgd, zou ik zeggen,’ zei ze. ‘Ze heeft een paar bloeduitstortingen in de hals, en een heel stel beetsporen, maar die zijn van dieren. Honden, zo te zien. Minstens één etmaal dood, schat ik, maar daar kan ik pas later meer over zeggen.’


  ‘Seksueel misbruikt?’ vroeg Augie.


  Kessler haalde haar schouders op. ‘Daar lijkt het wel op, gezien het feit dat haar broek en ondergoed ontbreken. Maar ik zal haar eerst moeten onderzoeken voordat ik het met zekerheid kan zeggen.’


  ‘Ontbreken?’ vroeg ik.


  ‘Als ze daar beneden liggen,’ zei ze, ‘heb ik ze niet gezien. Niet in de directe omgeving van het lijk in elk geval. Hebben je mensen kleding van het slachtoffer gevonden?’


  Augie zei dat hij het zou vragen.


  Kessler niesde en zei: ‘Ik ga nu naar huis, drink een paar liter NyQuil en kruip in mijn bed. Morgenochtend leg ik haar op de snijtafel.’


  Toen Kessler naar haar auto liep zei Augustus Perry tegen me: ‘Ga jij ook maar naar huis, Cal. Wij nemen het wel over.’


  Maar ik voelde er niets voor om al weg te gaan. ‘Het zit je dwars, hè?’


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


  ‘Dat je niet op de hoogte bent gehouden. Dat moet je zorgen baren.’


  ‘Cal,’ zei Augie geërgerd, ‘het zal je misschien verbazen, maar de korpschef wordt niet ingelicht over elk wissewasje dat er binnen het korps plaatsvindt. Als er iemand wordt aangehouden voor te hard rijden, krijg ik dat niet te horen. Als iemand bij Griffon High School een ruit ingooit, krijg ik dat niet te horen. Als er een kat uit een boom gehaald moet worden, krijg ik dat niet te horen.’


  ‘Doet de brandweer dat niet, dat laatste?’


  ‘Er zijn diverse redenen denkbaar dat iemand van mijn korps informatie over Claire Sanders inwint en zich niet verplicht voelt mij daarvan op de hoogte te brengen, zoals jij het stelt.’


  Ik schudde mijn hoofd. Ik voelde me opeens doodmoe, maar ik wist dat ik mijn bed voorlopig nog niet zou zien.


  ‘Tot ziens, Augie,’ zei ik.


  ‘Ga je naar huis?’


  ‘Pas als ik Claire heb gevonden.’


  Ik wilde weglopen toen ik opeens een ingeving kreeg. Ik bleef staan en draaide me om. ‘De andere mogelijkheid is natuurlijk dat je wel degelijk weet wat er gaande is. Dat je alles weet. Iets over Claire misschien, waarvan burgemeester Sanders niet wil dat het bekend wordt. Dat ze zich bezighoudt met dingen die niet door de beugel kunnen. En dat jij, als je te weten kunt komen wat die dingen zijn, een middel hebt om Sanders onder de duim te houden.’


  ‘Het is maar goed dat er hier zo veel mensen zijn,’ zei Augie. ‘Anders had ik je op je gezicht geslagen.’


  Ik keek om me heen. ‘Ik zie alleen maar politiemensen,’ zei ik. ‘Die dekken je heus wel als je dat zou doen. Want zo werkt het hier toch? Je denkt misschien dat je de mensen op de raadsvergadering voor de gek kunt houden, Augie, maar ik weet wel beter.’


  ‘Je hebt verdomd veel lef,’ zei Augie. ‘Denk je niet dat als dit ergens anders was gebeurd, ergens waar de politiebaas niet je zwager was, je nu niet op het bureau zou zitten om verhoord te worden? Jij bent de laatste die dit meisje in leven heeft gezien, Cal. Doe ik daar moeilijk over?’


  ‘Nee, nog niet,’ zei ik.


  Augie glimlachte.
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  Op weg naar mijn auto liep ik eerst even naar Sean, die werd verhoord door Kate Ramsey en Marvin Quinn.


  Ik stoorde ze blijkbaar, want Quinn zei: ‘Neem me niet kwalijk, meneer, maar we zijn hier ons werk aan het doen.’


  ‘Het is oké, Marv,’ zei Kate. ‘Dit is een vriend van me, over wie ik je heb verteld. Hoe gaat het, Cal?’


  ‘Ik heb me wel eens beter gevoeld, Kate.’


  ‘Ik zei net tegen mijn partner dat ik je eerder vanavond had gezien, bij Patchett’s, toen we met onze motorvrienden in gesprek waren.’


  Ik wist niet dat ze me in mijn auto had zien zitten. Kate was scherp. ‘Ja, dat was ik.’


  Ze grijnsde naar haar partner. ‘Had ik je niet verteld dat Donna’s man een oogje op me houdt?’


  ‘Ik meende al dat jij het was,’ zei ik. ‘Er zijn in Griffon toch maar twee agentes in uniform?’


  ‘Op het ogenblik ben ik de enige. Carla is met zwangerschapsverlof.’


  Ik dacht aan de jongen in de winkel bij het tankstation, die me had verteld dat een vrouwelijke agent zijn amandelen met een spuitbus verf een kleurtje had gegeven. Ik was er nu redelijk zeker van wie dat was geweest.


  ‘Staan jullie vaak bij Patchett’s?’ vroeg ik.


  Quinn, die tot nu toe weinig had gezegd, zei: ‘We zagen die twee op hun motoren door de stad rijden en hebben bij Patchett’s gewacht tot ze naar buiten kwamen om een woordje met ze te wisselen.’


  Kate knikte. ‘Er zijn in hun eigen woonplaats genoeg tenten waar ze een biertje kunnen drinken en een potje kunnen poolen.’


  Sean keek toe met een glazige blik in zijn ogen, alsof hij niet meer wist waar hij was.


  ‘Hebben jullie gisteravond ook bij Patchett’s gestaan?’ vroeg ik de agenten. ‘Omstreeks tien uur?’


  Kate aarzelde geen moment. ‘Nee. Toen waren we bij een aanrijding aan de zuidkant van de stad, nietwaar, Marv?’


  Agent Quinn knikte.


  ‘Hoezo?’ vroeg Kate.


  ‘Laat maar zitten,’ zei ik, en ik draaide me om naar Sean. ‘Red je je?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Heb je je ouders gebeld?’


  ‘Nog niet. Deze twee blijven me maar vragen stellen.’


  ‘Bel ze, nu,’ zei ik. ‘En je zegt geen woord meer tegen deze aardige agenten totdat je ouders hier zijn en ze een advocaat hebben gebeld.’


  Kate Ramsey zette haar stekels op. ‘Cal, wat krijgen we verdomme...’


  Quinn staarde me aan. ‘Bemoei je er niet mee, vriend.’


  Ik glimlachte vriendelijk naar beide agenten. ‘Een prettige avond nog. En jij, Sean, pas goed op jezelf.’


  Toen ik terugliep naar de plek waar ik mijn auto had achtergelaten en omkeek, zag ik Haines en Brindle weer op de brug staan.


  Brindle keek me na. Toen onze blikken elkaar kruisten, draaide hij zijn hoofd om.


  


  Dat Ramsey en Quinn de afgelopen avond niet bij Patchett’s hadden gestaan, betekende nog niet dat er niemand anders van het korps was geweest. Dat hoefden niet per se Haines en Brindle te zijn. Als er een willekeurige smeris in de buurt was geweest, met het oog op eventuele onruststokers zoals die twee bikers, en die smeris had een tienermeisje in de auto van een onbekende man zien stappen, dan had hij misschien het kentekennummer genoteerd. Wat de reden kon zijn dat Haines en Brindle bij me langs waren geweest om een praatje te maken.


  Dat verklaarde echter niet waarom ze naar Claire op zoek waren, als niemand haar als vermist had opgegeven. Ik vroeg me af of ik het misschien bij het rechte eind had gehad toen ik Augie ervan beschuldigde dat hij iets te weten wilde komen over Claire waarmee hij zijn positie in de strijd tegen Sanders kon verstevigen.


  Sanders.


  Hem wilde ik ook nog een keer spreken. Er was veel veranderd sinds ik een paar uur geleden bij hem was geweest.


  Er was een meisje vermoord.


  De beste vriendin van zijn dochter.


  Misschien had hij de vorige keer geen zin gehad om met me te praten, maar ik dacht dat hij nu niet veel keus meer had.


  Dus keerde ik mijn auto in de richting van zijn huis. Maar ik had nog geen honderd meter gereden toen ik in de verte Iggy’s herkende. Ook daar wilde ik nog een keer naartoe. Ik nam aan dat ik dat beter meteen kon doen, vooral gezien het feit dat ze zo meteen gingen sluiten.


  Terwijl ik ernaartoe reed, zag ik in mijn achteruitkijkspiegel een klein model auto die dezelfde bochten nam als ik. Als ik vaart minderde, deed de kleine auto dat ook. En als ik meer gas gaf, idem dito.


  Ik was benieuwd of hij me achterna zou komen als ik het parkeerterrein van Iggy’s opreed, maar dat gebeurde niet. Hij reed rechtdoor op Danbury Road en toen ik opzij keek, zag ik dat het een zilverkleurige Hyundai was. De auto reed echter te hard om het kentekennummer te kunnen zien.


  Ik sloot de auto af en ging het restaurant binnen. Een lange, magere man van tegen de dertig keek me vol verwachting aan toen ik de counter naderde.


  ‘Is Iggy er?’ vroeg ik. Je kon maar beter meteen bovenaan beginnen.


  ‘Iggy?’ vroeg de man, die volgens zijn naamplaatje SAL heette.


  ‘Ja, Iggy.’


  ‘Iggy bestaat niet. Of niet meer in elk geval. Iggy – Ignatius Powell, om precies te zijn – is dit restaurant in 1961 op deze plek begonnen, heeft het een paar keer verbouwd en het tien jaar geleden aan mijn vader verkocht. Vorig jaar is hij overleden. Iggy, bedoel ik. Niet mijn vader. Die werkt hier overdag, en ik doe de avonden. Was er iets niet in orde met uw hamburger?’


  ‘Nee, daar gaat het niet over, Sal,’ zei ik. Ik liet hem mijn vergunning zien en vertelde hem dat ik op zoek was naar een meisje dat hier de afgelopen avond omstreeks deze tijd was geweest.


  ‘Ik ben er vrij zeker van dat ze door de achteruitgang naar buiten is gegaan en dat ze daar mogelijk door iemand is opgewacht,’ zei ik. ‘Ik heb gezien dat jullie beveiligingscamera’s hebben.’


  ‘Ja, dat moet tegenwoordig wel,’ zei Sal. ‘Zeker bij het uitgeefluik. Op YouTube staan massa’s filmpjes van klanten van McDonald’s die compleet door het lint gaan. We hadden een keer een vrouw die zei dat ze een Whopper wilde, en Gillian – die stond bij het uitgeefluik – vertelde haar dat we geen Whoppers verkochten, dat ze daarvoor bij de Burger King moest zijn, maar die vrouw nam daar geen genoegen mee en bleef maar roepen dat ze een Whopper wilde. Ze stapte zelfs uit haar auto en probeerde Gillian door het luik naar buiten te trekken. We hebben de politie moeten bellen.’


  ‘Ik hoop op de videobeelden van gisteravond te kunnen zien bij wie dit meisje in de auto is gestapt,’ zei ik.


  Het lag voor de hand dat iemand anders dan Sean haar hier zou oppikken, of dat iemand een auto voor haar op het parkeerterrein had achtergelaten.


  ‘Ik kan ze u wel laten zien, denk ik, aangezien u een vergunning hebt,’ zei Sal. ‘Ik bedoel, ik heb ze ook al aan de politie laten zien, dus...’


  ‘Is de politie al langs geweest?’


  ‘Ja, een paar uur geleden.’


  Ik knikte alsof ik dat had verwacht, wat eigenlijk ook zo was. ‘Agent Haines en agent Brindle, neem ik aan? We werken alle drie aan dezelfde zaak. We proberen Claire te vinden.’


  ‘Dus u kent ze?’


  ‘We hebben het eerder vanavond nog over de zaak gehad,’ zei ik.


  Sal riep een meisje met een gezicht vol puistjes, dat aan de andere kant van de counter werkte en eruitzag alsof ze een jaar of achttien was. ‘Ik ben zo terug,’ zei hij tegen haar. ‘Neem jij het even over?’ Hij nam me mee naar een deur aan het eind van de counter en ging me voor door de keuken, waar maar één jongen aan het werk was.


  We kwamen in een kantoortje met twee beeldschermen, die elk de beelden van vier camera’s vertoonden: live beelden van het uitgeefluik, de counter, de keuken en een ander kantoortje, waar de kluis stond, en vier van het parkeerterrein.


  ‘We hadden ook een keer een gek binnen,’ vertelde Sal. ‘Hij had alleen een rafelige, afgeknipte spijkerbroek en badslippers aan, en een .38 in zijn hand.’


  ‘Je meent het.’


  ‘Echt waar. Zijn haar stak alle kanten op, totaal gestoord. Hij liep met dat pistool te zwaaien en zei dat hij zou schieten als we hem niet het recept van de speciale saus voor onze hamburgers gaven, die in feite alleen bestaat uit mayonaise, een beetje peper en een paar andere kruiden.’


  ‘Niet bepaald de formule van raketbrandstof,’ zei ik terwijl Sal achter de beeldschermen ging zitten en de muis heen en weer bewoog.


  ‘Nee, inderdaad,’ zei hij. ‘Dus heb ik het voor hem op een servetje geschreven. Mayonaise, een puntje cayennepeper, peterselie, enzovoort. Maar toen ik hem het servetje gaf, zei hij: “Nee, je moet opschrijven wat er écht in zit.” Dus ik zeg “oké” en begin allerlei onzin op te schrijven. Natriumthiosulfaat, gefermenteerde marsepein, en zelfs calista flockhart.’


  ‘Grappig,’ zei ik.


  ‘Ik had er net zo goed plutonium bij kunnen zetten. Maar goed, ik geef hem het servetje, hij leest wat ik heb opgeschreven en zegt: “Oké, bedankt.” Daarna geef ik hem nog een servetje en een pen en zeg dat hij zijn handtekening erop moet zetten. Dat we het recept van onze speciale mayonaise alleen mogen geven aan mensen die ervoor tekenen, zeg ik tegen hem.’


  ‘Maar dat deed hij natuurlijk niet.’


  ‘Jawel. De politie had hem in een mum van tijd te pakken. Maar goed, daar gaan we,’ zei Sal, en hij wees naar het scherm. Het was een shot van de achterdeur van het restaurant, waar de wc’s waren. De camera hing buiten, boven de deur, en liet een deel van het parkeerterrein zien. Maar het was donker en het zicht was niet geweldig. Onder in het beeld, in kleine cijfertjes, stonden de datum en de tijd.


  ‘Dit is van 21.54 uur gisteravond,’ zei Sal. ‘Omstreeks de tijd waar de twee agenten me lieten beginnen.’ Hij zette het beeld stil. Vanaf de plek waar de camera hing waren twee auto’s te zien: een lichte of witte Subaru Impreza en, maar voor een deel zichtbaar, een auto die een zilverkleurige of grijze Volvo-stationcar zou kunnen zijn, hoewel ik het niet met zekerheid kon zeggen.


  ‘Die Sub is van mij,’ zei Sal.


  ‘Kun je doorspoelen totdat er iets gebeurt?’ vroeg ik.


  ‘Ja, dat kan.’ Hij bewoog de muis. Om 22.07.43 kwam er een zwarte Dodge Challenger aanrijden, dat nieuwe model dat eruitzag alsof het uit de jaren zeventig stamde, die dicht bij de deur stopte. Een zwaargebouwde man stapte uit en ging naar binnen. Drie minuten later kwam hij weer naar buiten met een bruine zak van Iggy’s in zijn hand. Hij stapte weer in zijn auto, de lichten gingen aan en hij reed weg.


  Om 22.14.33 kwam er vanaf de rechterkant een man hinkend het beeld in lopen. Hij zag eruit als begin twintig, maar hij bewoog zich als iemand die veel ouder was. Broodmager, ongeveer één vijfenzestig, en hij had een spijkerjack aan.


  ‘Dat is Timmy,’ zei Sal.


  ‘Timmy?’


  ‘Zijn achternaam weet ik niet. Hij woont verderop, in dat appartementengebouw van vier verdiepingen, weet u wel? Tenminste, dat geloof ik. Hij draait avonddiensten, ik weet niet precies waar, is altijd omstreeks deze tijd klaar en komt elke avond langs voor een dubbele cheeseburger, een grote friet en een chocolademilkshake.’


  ‘Elke avond?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei Sal.


  ‘Zo te zien weegt hij niet meer dan zestig kilo.’


  Sal haalde zijn schouders op. ‘Sommige mensen kunnen alles eten.’


  ‘Echt elke avond?’ vroeg ik nog een keer.


  Sal keek me aan. ‘Hebt u enig idee hoeveel mensen hier dagelijks eten? U zult me ons eigen eten niet horen afkraken, maar dertig dagen paar maand lijkt me toch iets te veel van het goede.’


  ‘Hé, wat is dat daar?’ Ik wees naar het beeldscherm. ‘Is dat geen uitlaatgas?’


  Het kwam uit de uitlaatpijp van de Volvo die achter Sals Subaru stond. ‘Die auto staat daar al de hele tijd met draaiende motor,’ zei ik.


  ‘Ja, dat weet ik,’ zei Sal. ‘Ik wilde wachten tot u het ook zag. Ik wilde niks verklappen.’


  ‘Dit is geen film, Sal. Ik heb geen probleem met spoilers.’


  ‘Oké. De politie – tenminste, die ene agent – merkte het ook op.’


  ‘Dus je hebt alles al gezien? Je weet wat er komen gaat?’


  ‘Ja,’ zei hij.


  Om 22.16.13 ging de deur van de dames-wc open. Het was Hanna. Ze haastte zich door de achterdeur naar buiten. Dit moest gebeurd zijn kort voordat ze in mijn auto was gestapt. Ongeveer op het moment dat ik het restaurant binnenkwam. Twee seconden later, ja hoor, daar was ik. Ik deed de deur van de dames-wc open, riep iets, wachtte even en ging naar binnen.


  ‘Bent u dat niet?’ vroeg Sal.


  ‘Ja.’


  ‘U mag niet in de damestoiletten komen, weet u dat?’


  ‘Kijk nou maar.’


  Ik zag mezelf weer naar buiten komen en naar het voorste deel van het restaurant lopen.


  De volgende die in beeld verscheen was Timmy, met zijn manke been, om 22.23.51. Hij hinkte naar buiten en ging naar huis, nam ik aan.


  Sal deed weer iets met zijn muis. ‘Oké. Ik denk dat nu komt waar u op hebt gewacht.’


  Dat gebeurde om 22.24.03. Claire Sanders, hetzelfde gekleed als toen ze in mijn auto zat, kwam de dames-wc’s uit – ze moest op de pot zijn gaan staan, want ik had onder de deuren door gekeken en nergens voeten gezien. Ze liep naar de glazen deur, opende die en liet haar blik over het parkeerterrein gaan. De bestuurder van de Volvo zag haar voordat zij de auto zag. De lichten gingen aan, de auto reed langzaam vooruit en kwam achter de Subaru vandaan.


  Claire zwaaide, rende naar de auto, liep eromheen en opende het portier aan de passagierskant. De binnenverlichting ging twee seconden aan en toen weer uit.


  ‘Ga een stukje terug,’ zei ik.


  Sal spoelde de beelden een paar seconden terug en klikte op PLAY.


  ‘Stop zodra de binnenverlichting aangaat,’ zei ik.


  Het kostte hem twee pogingen om het beeld op precies het goede moment stil te zetten. Voor zover ik kon zien was de bestuurder de enige andere aanwezige in de auto, maar het was onmogelijk om meer over hem te zeggen, of over haar. Het hoofd was een korrelige vlek, meer niet.


  ‘Het is niet goed te zien,’ zei Sal verontschuldigend. ‘De politie was ook flink pissig.’


  ‘Ik ben niet pissig,’ zei ik. ‘Ik stel het op prijs dat je me helpt. Is het beeld op de een of andere manier te vergroten, zodat we het kentekennummer kunnen zien?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Het is hopeloos.’


  ‘Ga maar weer vooruit. Ik wil zien waar de auto naartoe gaat.’


  Toen Claire was ingestapt, stuurde de Volvo scherp naar rechts, maakte bijna een hele draai en verdween aan de rechterkant van het scherm uit beeld.


  ‘Zijn er nog andere camera’s die hun vertrek hebben gefilmd?’


  ‘Nee,’ zei Sal weer.


  ‘En het moment dat hij komt aanrijden? Voordat je bent begonnen met afspelen?’


  Sal ging terug naar 21.45.00. Er stond op dat moment nog geen auto achter zijn Subaru. We moesten wachten tot 21.49.17, toen er vanaf de rechterkant een auto het beeld in kwam rijden, die naast de Subaru stopte. De lichten gingen uit.


  Ik liet hem de opname afspelen tot 22.00 uur, voor het geval dat de bestuurder misschien was uitgestapt om binnen een kop koffie of iets te eten te halen. Ik had geen geluk. Degene die achter het stuur zat, wie het ook was, bleef zitten waar hij zat.


  ‘Sal?’ zei ik, en ik sprak zijn naam langzaam uit.


  ‘Ja?’


  ‘Zou ik een kop koffie mogen?’


  ‘Natuurlijk.’


  Toen ik mijn hand in mijn broekzak stak om er kleingeld uit te halen, zei hij: ‘Is van het huis. Wat hebt u erin?’


  ‘Twee melk,’ zei ik.


  Toen hij weg was, liet ik me in zijn computerstoel zakken, keek naar het beeldscherm en zette alles nog eens op een rij.


  Claire denkt dat ze wordt gevolgd. Ze vraagt Hanna haar plaats in te nemen. Nu wordt Hanna gevolgd, terwijl ze bij mij in de auto zit. Hanna stapt uit en rent weg. Ze gooit de pruik weg. Degene die haar volgde, weet nu dat hij is bedonderd. Hij gaat ervan uit dat de persoonsverwisseling in Iggy’s moet hebben plaatsgevonden en denkt: misschien is Claire daar nog.


  Sal kwam terug met een kartonnen beker koffie met een dekseltje. ‘Voorzichtig, het is heet,’ zei hij. ‘Ik wil niet dat u op uw benen morst en ons voor een paar miljoen voor de rechter sleept.’


  Ik deed alsof ik moest lachen.


  ‘Kunnen we de rest van de avond doornemen?’ vroeg ik. ‘Tot aan sluitingstijd?’


  ‘Ja, dat kan,’ zei hij. ‘Dezelfde camera?’


  Ik dacht er even over na. ‘Nee, of in elk geval niet meteen. Die bij de counter. Ja, dat beeld wil ik zien. Als de klanten binnenkomen en opkijken naar het menu.’


  ‘Als we worden overvallen, kun je op die beelden het beste zien wie het heeft gedaan,’ zei hij. ‘Hoe laat zal ik beginnen?’


  ‘Om halfelf.’ Ik haalde het dekseltje van de beker en blies in de koffie. ‘Spoel maar vooruit.’


  Hij deed wat ik vroeg. Mensen renden in en uit, als in een komische film. Algauw zag ik iemand die ik herkende.


  ‘Stop,’ zei ik.


  Het was Sean Skilling. Hij had gezegd dat hij hier was geweest, en bij Patchett’s, nadat alles fout was gegaan, na het korte, verontrustende telefoontje van Hanna.


  Op de video liep hij de counter voorbij, naar een ander deel van het restaurant.


  ‘Kun je hem terugvinden op de beelden van een van de andere camera’s?’ vroeg ik, en ik nam een slokje koffie. Nog steeds heet, maar lekker.


  Sal klikte weer met zijn muis. ‘Daar hebben we hem.’


  Sean stak zijn hoofd naar binnen bij de dames-wc’s, net zoals ik had gedaan, maar hij ging niet naar binnen. Hij wachtte even, draaide zich toen om en ging terug naar het voorste deel van het restaurant. Sal vond hem op de beelden van de andere camera en we zagen hem allebei vertrekken. De video liep door.


  ‘Tja,’ zei ik.


  ‘Was dit wat u wilde zien?’


  ‘Ik weet eigenlijk niet wat ik wil,’ zei ik. ‘Afgezien van naar huis gaan en in bed kruipen.’


  ‘Dan had ik beter een cafeïnevrije voor u kunnen halen,’ zei Sal.


  ‘Ik denk niet dat het veel zal uitmaken,’ zei ik. ‘Al spuit je het rechtstreeks in mijn aderen, zodra mijn hoofd straks het kussen raakt... Hé, wie hebben we daar?’


  We keken nog steeds naar de beelden van de camera bij de counter. Het klokje gaf 22.58.02 aan en liep door.


  Een zwaargebouwde man met bruin haar en een snor was het restaurant binnengekomen. Niet in pak, maar netjes gekleed in een zwarte broek en een wit overhemd met opgerolde mouwen.


  ‘Zet het beeld stil,’ zei ik.


  Sal klikte. ‘Kent u die man?’ vroeg hij.


  ‘Ja, maar pas sinds kort,’ zei ik.


  Sinds vanavond, om precies te zijn. Het was Adam Skilling, Seans vader.
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  Toen ik Iggy’s uit kwam, stond er een patrouillewagen van de politie van Griffon achter mijn Honda, die me de weg versperde. Agent Ricky Haines en zijn partner in de misdaadpreventie, agent Hank Brindle, stonden tegen hun auto geleund, zo te zien te wachten totdat ik naar buiten zou komen.


  ‘Meneer Weaver,’ zei Brindle, en hij maakte zich los van de auto. Haines deed hetzelfde.


  ‘Goedenavond, heren,’ zei ik.


  ‘U was wel erg snel weg van de plaats delict.’


  De korpschef had gezegd dat ik naar huis kon gaan, maar ik vond het niet nodig me tegenover deze twee te verantwoorden, dus zei ik niets.


  ‘We hadden namelijk nog een paar vragen voor u,’ zei Brindle, en hij duwde met zijn vingertoppen de klep van zijn pet een centimeter omhoog, alsof hij me van top tot teen wilde opnemen. Tot nu toe vond Haines het goed dat zijn oudere partner de leiding nam.


  ‘Vraag maar op,’ zei ik.


  ‘U denkt waarschijnlijk dat u een of andere speciale status geniet,’ zei Brindle, ‘aangezien u getrouwd bent met de zus van de korpschef, maar agent Haines en ik bepalen zelf hoe het politieonderzoek wordt gedaan, ook als onze baas daar misschien niet blij mee is. Hoewel ik er zeker van ben dat korpschef Perry er uiteindelijk begrip voor zal hebben.’


  ‘Ik wacht.’


  ‘Waar hebben u en juffrouw Rodomski het precies over gehad voordat u haar op die van God verlaten plek uit uw auto schopte?’ vroeg Brindle.


  ‘Ik heb haar niet uit de auto geschopt,’ zei ik. ‘Ze wilde zelf uitstappen en ze eiste dat ik stopte.’


  Brindle glimlachte. ‘Goed dan. Waar hebben u en het meisje het over gehad voordat ze eiste dat u zou stoppen?’


  ‘Ik had meteen gezien dat zij Claire niet was en daar heb ik haar mee geconfronteerd. Ik heb haar gevraagd wat er gaande was.’


  ‘En wat heeft ze u verteld?’


  ‘Niet veel. Ze zei dat ik me er niet druk om hoefde te maken. Maar dat heb ik jullie al verteld, en Augie ook.’


  ‘Augie,’ zei Brindle, glimlachend en knikkend. ‘Wij noemen hem niet zo. Wij noemen hem “chef”. Of “meneer”. En soms, achter zijn rug, hebben we ook nog wel een paar andere namen voor hem, maar ik ben ervan overtuigd dat u dat voor uzelf zult houden.’ Die grijns. ‘Zoals u zei, meneer Weaver, had u het Ricky en mij al verteld, alleen wisten wij toen nog niet dat het meisje dood was. En dat maakt wat jullie tegen elkaar hebben gezegd opeens een stuk relevanter.’


  ‘Maar het verandert niks aan wát we hebben gezegd,’ zei ik tegen hem.


  ‘Ik vraag me vooral af waarom u de dochter van de burgemeester eigenlijk een lift hebt gegeven. Ik bedoel, een man van uw leeftijd, die ’s avonds laat een tienermeisje in zijn auto laat stappen, dat is nu niet bepaald slim. Ik had u, zeker gezien het werk dat u doet, toch hoger ingeschat.’


  Ik ademde diep in door mijn neus en weer langzaam uit. Ik had eerder te maken gehad met smerissen die probeerden je op de kast te krijgen, in de hoop dat je iets doms zou doen. Het is zelfs mogelijk dat ik, in mijn tijd bij de politie, me er zelf ook een paar keer aan schuldig heb gemaakt. Ik wist wat de bedoeling was, en hoe belangrijk het was om mijn kalmte te bewaren.


  ‘Claire zei dat ze mijn zoon had gekend. Toen kon ik eigenlijk geen nee meer zeggen.’


  ‘In de hoop dat zij ook geen nee zou zeggen?’ De grijns werd die van een kwaadwillige schooljongen.


  ‘Als je iets te zeggen hebt, doe dat dan.’


  Brindle deed een stap naar me toe. ‘Wilt u weten hoe ík denk dat het is gegaan?’


  ‘Het zal vast en zeker een briljante theorie zijn, hoe die ook luidt.’


  ‘Volgens mij hebt u dat ene meisje opgepikt, hopende op een pleziertje, en toen er opeens een ander meisje in uw auto zat dacht u: “Hé, wat krijgen we verdomme nou? Proberen die meisjes me in de maling te nemen? Een of andere truc met me uit te halen?” Bent u nijdig geworden? U had wel zin in dat eerste meisje, want ze was helemaal uw type, en toen die Rodomski-griet in uw auto stapte dacht u: “Shit, nee, daar heb ik geen zin in. Ik wil die andere.”’


  Brindle stopte met praten en wachtte op mijn reactie. Misschien hoopte hij dat ik hem zou slaan. Maar die bevrediging zou van korte duur zijn. Toen ik niets deed vervolgde hij: ‘Wilt u de rest horen?’


  ‘Leef je maar uit.’


  ‘U bent boos geworden op die Hanna, en zij wilde uit uw auto stappen, zoals u hebt gezegd. Maar toen ze wegrende, bent u haar achternagegaan en hebt u de pruik van haar hoofd gerukt. Ik zie hem daar achter in uw auto liggen.’


  ‘Juist,’ zei ik. ‘Al die jaren van opleiding, mijn werk bij de politie en daarna als privédetective hebben me geleerd dat je belastend bewijs het beste op de achterbank van je eigen auto kunt bewaren.’


  Ik slaakte een zucht. De lange werkdag begon me op te breken en ik had, zoals de wijze dichter ooit zei, nog een lange weg te gaan voordat ik mijn moede hoofd op mijn kussen kon neervlijen.


  ‘U zult een andere manier moeten bedenken om thuis te komen, meneer Weaver,’ zei Brindle. ‘Agent Haines heeft zonet te horen gekregen dat we uw auto in beslag moeten nemen, en ik denk dat dat een goed idee is.’


  ‘Godallemachtig,’ mompelde ik, en tegen Haines zei ik: ‘Wil je beweren dat Augie jullie dat heeft opgedragen?’


  Dus tot hier en niet verder, blijkbaar. Mijn zwager was niet van plan me nog langer een voorkeursbehandeling te geven.


  Haines hield zijn handen op in een gebaar van: tja, wat kan ik eraan doen? ‘De opdracht kwam niet rechtstreeks van hem.’


  ‘Van wie dan?’


  ‘Van Marv. Eh... Agent Quinn.’


  Dus Augie had het tegen Quinn gezegd, Quinn had het doorgegeven aan Haines en Haines had het doorgegeven aan Brindle, die er duidelijk plezier in had.


  Brindle zei: ‘Voor zover ik weet bent u de laatste die het meisje in leven heeft gezien. U bent degene die de gelegenheid had. En wat ik ook nog bedacht: u hebt onlangs een tragische gebeurtenis meegemaakt, dus het zal er op het thuisfront niet al te gezellig aan toegaan, om over een wip maar helemaal te zwijgen. Dus...’


  ‘Hé, kom op, man,’ zei Haines tegen Brindle.


  Maar Brindle wierp hem een strenge blik toe en ging door. ‘Dus een lekker jong ding als dat laat je niet zomaar lopen.’


  Ik moest al mijn zelfbeheersing aanspreken.


  ‘Maar toen,’ vervolgde Brindle, ‘moest u haar het zwijgen opleggen, nietwaar? Ze kon niet overal gaan rondbazuinen wat u met haar had gedaan.’


  Ik haalde mijn telefoon uit mijn zak.


  ‘Wat gaat u doen?’ vroeg hij.


  ‘Een taxi bellen,’ zei ik. ‘Je zei dat ik een andere manier moest bedenken om thuis te komen, dus ik ga ervan uit dat jullie me niet arresteren.’


  Of nog niet, in elk geval.


  Geen van beiden zei iets. Ik zag de teleurstelling in Brindles ogen, dat ik niet had gehapt en hem de kans had ontnomen me in de boeien te slaan wegens mishandeling van een politieambtenaar in functie. Hij zou nooit weten hoe weinig het had gescheeld.


  Ik hield het toestel tegen mijn oor. ‘Ja, hallo, ik sta bij Iggy’s op Danbury en ik wil graag een taxi naar huis. Vijf minuten? Prima. Weaver is de naam.’ Ik beëindigde het gesprek en liet het toestel in de zak van mijn jasje glijden. ‘Hij komt eraan,’ zei ik, en ik haalde mijn sleutels uit mijn zak. ‘Het is niet nodig dat jullie het ruitje van mijn auto inslaan.’ Ik haalde mijn huissleutel van de ring en wierp Brindle de autosleutels toe. Hij reageerde niet op tijd, liet ze door zijn vingers glippen en voor zijn voeten op de grond vallen.


  Zijn gezicht werd rood van woede en schaamte. Hij keek me aan, liet zijn blik naar de sleutels op de stoep gaan en keek weer op naar mij.


  Hij zou me moeten doodschieten voordat ik ze voor hem zou oprapen.


  ‘Ik pak ze wel,’ zei Haines, en hij bukte zich, raapte de sleutels op en liet ze in Brindles geopende hand vallen.


  Een stompzinniger reden om te sterven was nauwelijks denkbaar, moest ik toegeven.
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  Zoals beloofd kwam de taxi na vijf minuten aanrijden. Haines en Brindle stonden tegen hun patrouillewagen geleund, om op mijn auto te passen totdat de takelwagen kwam om hem weg te slepen. Ik zwaaide vriendelijk naar ze toen we het parkeerterrein afreden.


  ‘Ik ben benieuwd wat die smerissen van plan zijn,’ zei de vrouw achter het stuur toen ik op de achterbank mijn gordel omdeed.


  ‘Moeilijk te zeggen.’


  ‘Weet u wat ik denk?’


  ‘Nou?’


  ‘Dat er straks een paar kilo drugs in die auto liggen.’


  ‘Wie weet,’ zei ik, en opeens kreeg ik een inktzwarte gedachte. Ik wist dat er nu geen drugs in de auto lagen. Ik hoopte dat dat nog steeds zo zou zijn als de takelwagen arriveerde.


  ‘Waar gaan we naartoe?’


  Ik gaf haar het adres van Bert Sanders.


  ‘Het huis van de burgemeester?’ vroeg mijn chauffeur.


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb hem een paar keer thuisgebracht toen hij niet meer in staat was zelf achter het stuur te gaan zitten. Niet dat ik er een oordeel over vel. Het overkomt ons allemaal wel eens. Weet u, ik ben allang blij dat iemand als de burgemeester zo verstandig is om niet zelf in beschonken toestand naar huis te rijden. Het bevalt me wel als gekozen overheidsmensen zo slim zijn.’


  Vijf minuten later stopten we voor het huis. ‘Het kan even duren,’ zei ik. Er stond al zeven dollar op de meter, dus ik gaf haar een briefje van twintig om er zeker van te zijn dat ze op me zou wachten.


  ‘Neem uw tijd,’ zei ze. ‘Misschien doe ik in de tussentijd wel een dutje. Maar jaag me alstublieft niet de stuipen op het lijf als ik zit te pitten wanneer u weer instapt.’


  Deze keer stond er een vijf jaar oude zwarte Buick op de oprit, en ik zag maar één verlicht raam op de bovenverdieping. Afgezien van Sanders’ dure pakken schetsten de auto en het bescheiden huis het beeld van een relatief sobere, pretentieloze levenshouding. Veel mensen denken dat alle burgemeesters in landhuizen wonen en dat ze zich door de stad bewegen in Lincoln Town Cars met chauffeur. Sommigen doen dat ook. Een oude vriend van me uit Promise Falls was ooit chauffeur van de burgemeester en reed hem daadwerkelijk rond in zo’n auto. Maar de realiteit was dat kleinere Amerikaanse steden meestal door gewone mensen werden bestuurd. Ze zitten in schoolbesturen, gemeenteraden en watercommissies. Het zijn je buren, mensen die je in de Walmart en bij het Exxon-benzinestation kunt tegenkomen.


  Sanders was ongetwijfeld wat intelligenter dan de meeste andere burgemeesters van kleine steden. Hij was docent op de universiteit geweest en had boeken geschreven. Maar hij had zijn stemmers ervan overtuigd dat hij een van hen was, dat hij voldoende zichzelf was gebleven om als een gelijke gezien te worden, hoewel de openbare vergadering van de afgelopen avond de indruk wekte dat niet iedereen daar zo over dacht. Ik had niet op hem gestemd, maar ik had al jaren, bij welke verkiezing ook, niet op iemand gestemd. Na een tijdje krijg je er genoeg van om leugenaars te belonen.


  Want dat zijn het, stuk voor stuk, leugenaars.


  Sanders had me tijdens ons gesprek van eerder vanavond evenmin voor zich gewonnen. Ik ging ervan uit dat onze tweede ontmoeting niet veel beter zou verlopen.


  Ik zette mijn duim op de deurbel en haalde hem er niet meer vanaf. Onmiddellijk begon de gong achter de deur te slaan. Ding-dong, ding-dong, ding-dong, ding-dong.


  Ik keek door het raampje en zag in het lichtschijnsel vanaf de eerste verdieping het silhouet van een man de trap af komen. Hij knoopte de ceintuur van zijn badjas dicht en riep: ‘Oké! Oké!’


  De verandalamp boven mijn hoofd ging aan, ik hoorde het geluid van een grendel en de deur zwaaide open.


  ‘Jezus christus,’ zei hij. Een pluk van zijn haar stond overeind. Hij had in bed gelegen, dat was duidelijk. ‘U weer. Hebt u enig idee hoe laat het is?’


  Ik zette mijn hand tegen de deur toen hij probeerde die dicht te duwen. ‘We moeten nog eens praten.’


  ‘Ga van mijn veranda af.’


  Ik duwde wat harder, tot de opening groot genoeg was om me erdoorheen te wurmen.


  ‘Ga weg, zei ik,’ zei Sanders.


  ‘Dus u hebt het nog niet gehoord,’ zei ik. ‘Er heeft – wat men noemt – een ontwikkeling plaatsgevonden in de wisseltruc die Claire en Hanna gisteravond hebben uitgehaald.’


  ‘Ik heb u al gezegd dat ik daar niet over wil praten.’


  ‘Hanna is dood.’


  Het was alsof ik hem met een stuk hout voor zijn hoofd had geslagen.


  Eerst verbijsterde stilte, en toen: ‘Wat?’


  ‘Hanna Rodomski is vermoord. Ik heb haar lijk onder een brug gevonden. Iemand heeft haar bij haar keel gegrepen en gewurgd.’


  Nog steeds met stomheid geslagen pakte hij de trapleuning vast om in evenwicht te blijven. ‘Dat... mijn god, dat kan niet waar zijn.’


  ‘We kunnen ernaartoe rijden als u me niet gelooft. Ik denk niet dat ze het lijk al hebben afgevoerd.’


  ‘Dit is... dit is afschuwelijk.’ Meer tegen zichzelf dan tegen mij zei hij: ‘Dit slaat nergens op, absoluut nergens op.’


  ‘Natuurlijk slaat het nergens op. Waarom zou het verdomme ergens op slaan?’


  ‘Ik kan het gewoon niet... Ik had geen idee dat ze zo ver zouden gaan.’


  ‘Wie?’ vroeg ik. ‘Over wie hebt u het?’


  ‘Een whisky,’ zei hij, terwijl hij de trapleuning losliet en naar de keuken liep. ‘Ik moet iets te drinken hebben.’


  Hij opende een kastje, haalde er een glas en een fles whisky uit, schonk zich drie vingers in en sloeg het in één keer achterover. Hij wilde zich nog eens inschenken, maar ik greep zijn pols vast en dwong hem de fles terug op het aanrecht te zetten.


  ‘Vertel me wat er verdomme aan de hand is, Sanders.’


  ‘Ik weet niet wie Hanna heeft vermoord,’ zei hij. ‘Echt niet, ik zweer het.’


  ‘En Claire? Waar is Claire?’


  Hij bracht zijn hand naar zijn voorhoofd, alsof het hele gebeuren hem een kolossale migraine bezorgde. Toen, vrijwel meteen, leek hij zich te herstellen en keek hij me met een duivelse grijns aan.


  ‘Ah, ik snap het al. Ik heb door wat jullie proberen te doen.’ De grijns mondde uit in een korte lach. ‘Heel slim. Jullie hadden me bijna te pakken.’


  ‘Te pakken? Denkt u dat dit een grap is?’


  ‘Geen grap. Een truc.’


  ‘O ja? Kom mee, dan.’ Ik greep hem vast bij de schouder van zijn badjas. ‘Er staat een taxi voor de deur te wachten. We rijden ernaartoe, dan kunt u haar zelf zien. Tenminste, wat er van haar over is nadat een paar hongerige honden zich aan haar te goed hadden gedaan.’


  Hij rukte zich los, waardoor de badjas van zijn schouder schoof, bijna tot aan de elleboog. Met een theatraal gebaar trok hij de badjas weer op, probeerde zijn waardigheid terug te vinden, maar de schrik was te groot.


  ‘Goeie god, honden?’ Hij sloeg zijn hand voor zijn mond, alsof hij braakneigingen had, maar haalde hem toen weer weg. ‘Oké, zelfs al is het waar wat u me over Hanna vertelt, dan is dat voor mij nog geen reden om u te vertrouwen. Ik weet best waar jullie op uit zijn. Door me dit gruwelijke nieuws over Hanna te vertellen denken jullie zeker dat ik nu zal zeggen waar Claire is.’


  ‘Dus ze houdt zich ergens schuil?’


  ‘Nee, ze houdt zich niet schuil. Ze is gewoon... weg.’


  ‘Wanneer hebt u voor het laatst iets van haar gehoord? Jezus, Sanders, de beste vriendin van uw dochter is vermoord. Als Claire mijn kind was, zou ik haar onmiddellijk bellen om me ervan te verzekeren dat alles oké met haar is.’


  ‘Als er problemen waren geweest, zou ze me gebeld hebben...’ Hij zei het meer tegen zichzelf dan tegen mij.


  ‘Als Claire in de problemen zit, kán ze u misschien niet bellen.’


  ‘Nee, haar moeder. Die zou me gebeld hebben. Alles is prima in orde.’ Sanders knikte, alsmaar weer, als een hond op de hoedenplank van een auto.


  ‘Dus Claire is bij haar moeder? In Canada?’


  Hij sloeg zijn hand weer voor zijn mond en mompelde iets, alsof ik niet mocht horen wat hij hardop dacht.


  ‘Geef antwoord,’ zei ik. ‘Is ze bij haar moeder?’


  Hij haalde de hand van zijn mond. ‘Ik weet dat Augustus Perry uw zwager is. En dat hij u gebruikt om te weten te komen waar ze is.’


  ‘Dat meent u toch niet, hè?’ zei ik. ‘Augie heeft verdomme net mijn auto laten confisqueren. Trouwens, wat zou het verband tussen hem en Claire moeten zijn?’


  Sanders zei niets, maar bleef me met grote ogen aankijken.


  ‘Luister, ik heb u verteld hoe ik hierbij betrokken ben geraakt, en daar heeft de korpschef niks mee te maken gehad. Claire heeft me om een lift gevraagd. Zij en Hanna hebben met mijn hulp hun wisseltruc uitgehaald en nu is Hanna dood. Ik zal te weten komen wat er precies gaande is, met of zonder uw hulp.’


  ‘Ik heb u niks meer te zeggen,’ zei Sanders.


  ‘Vertel me dan alleen of ze nog in leven is. Dat weet u toch wel?’


  Voordat hij kon antwoorden, viel door de ramen van de woonkamer het licht van de koplampen van een auto naar binnen, van rechts naar links, tot in de keuken. Sanders rende naar het raam en trok de vitrage opzij om naar buiten te kijken.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  ‘Er staat een auto voor de deur, met de lichten uit. Er zit iemand in.’


  ‘Dat is mijn taxi. Ik heb de chauffeur gevraagd op me te wachten.’


  ‘Maar die lichten dan?’


  ‘Gewoon een voorbijrijdende auto, neem ik aan,’ zei ik. ‘De vrouw van hiernaast vertelde me dat er de laatste tijd vaak patrouillewagens in de straat geparkeerd staan. Alsof ze uw huis observeren.’


  Hij keek me boos aan. ‘Hebt u met mijn buren gesproken? En dan probeert u me wijs te maken dat u niet in het complot zit?’


  ‘Wat voor complot? Waarom observeert de politie uw huis? En waarom denkt u dat de korpschef daarbij betrokken is?’


  Toen ik geen antwoord kreeg, probeerde ik het op een wat vriendelijker toon. ‘Meneer Sanders, echt, ik wil u alleen maar helpen. Ik probeer Claire te helpen. Als Claire voor iemand op de vlucht is, vertel me dan wie dat is, dan kunnen we er werk van maken en kan Claire naar huis terugkomen.’


  Hij bleef me aankijken in het flauwe licht dat vanaf de bovenverdieping omlaag scheen. ‘Hoe lang woont u hier al, meneer Weaver?’


  ‘Nog niet zo lang. Zes jaar.’


  ‘Bent u hier gelukkig?’


  ‘Dat was ik,’ zei ik.


  De veranderde toon van mijn stem ontging hem niet. ‘Uw zoon,’ zei hij. ‘Ik heb het gehoord van uw zoon.’ Hij slikte. ‘Ik vind het heel erg.’


  Ik hoefde niet te vragen van wie hij het had gehoord. Iedereen in Griffon wist ervan. Het lag voor de hand dat Claire het op een zeker moment tegen hem had gezegd.


  ‘Maar voordat uw... Voor die tragische gebeurtenis... Was u toen gelukkig in Griffon?’


  Ik kon me bijna niet voorstellen hoe ons leven er tot twee maanden geleden uit had gezien. We hadden toen al meer dan een jaar problemen met onze zoon, hoewel we ook toen nog goede momenten hadden gekend. En voordat Scott troost had gezocht in verdovende middelen, zou je kunnen zeggen dat we gelukkig waren. Of misschien was het tevreden.


  Maar ik voelde er niets voor om dat met Bert Sanders te bespreken. ‘Ik begrijp niet waar u naartoe wilt.’


  Hij vroeg: ‘Voelde u zich hier veilig?’


  Ik aarzelde. ‘Ik denk het wel.’


  ‘De politie van Griffon... die doet goed werk, nietwaar?’


  Ik dacht aan de petitie. ‘Onze politie is top.’


  Dat bracht een glimlach om zijn mond. ‘Hebt u de petitie getekend?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  Hij knikte, leek het te waarderen. ‘Wat een verrassing.’


  ‘Ik begrijp niet wat dit te maken heeft met...’


  ‘Op een avond, in het park, liep er een jongen rond met een luchthoorn... U weet wel, zo’n toeter op een spuitbus? Een van de leden van ons prachtkorps ging naar hem toe, zette de toeter op zijn oor en drukte net zo lang op de knop tot de spuitbus leeg was. Die jongen kan voor de rest van zijn leven niks meer horen met dat oor. Zijn ouders hebben geprobeerd ons ervoor verantwoordelijk te stellen, maar raad eens wat er gebeurde? Uw zwager vond drie agenten die bereid waren te verklaren dat die jongen hartstikke dronken was geweest en dat hij de toeter zelf op zijn oor had gezet.’ Hij keek me doordringend aan. ‘Als u het aan de mensen in Griffon vraagt, zullen de meesten zeggen dat hij het over zichzelf had afgeroepen.’


  Ik zei niets. Hij had gelijk.


  ‘Als het alleen zo was dat ze af en toe te ver gingen, dan konden we een oogje toeknijpen en doen alsof er niks gebeurd was. Dat is de heersende mening in deze stad. Een of ander stuk tuig dat een pak slaag krijgt en buiten de stadsgrens bij kennis komt, wie ligt daar wakker van? Maar als Augustus Perry en zijn bende er niet voor terugdeinzen om al op dat niveau de regels te negeren, waartoe zullen ze dan nog meer in staat zijn? Wat gebeurt er met alle drugs en het zwarte geld dat ze de daders afpakken? Als er geen proces komt, hoeft het niet als bewijs te dienen. En waarom zien ze door de vingers wat er bij Patchett’s gebeurt? Gelooft u niet dat Phyllis Pearce ze af en toe wat geld toeschuift?’


  ‘Hebt u daar bewijs van?’


  Hij lachte. ‘Bewijs. Ja ja...’


  Ik had geen tijd voor deze discussie. ‘Meneer Sanders,’ zei ik, ‘vertel me alleen waar Claire is. Dan breng ik haar thuis. Dat is mijn werk.’


  Hij scheen me niet te horen.


  Hij vroeg: ‘Denkt u dat die patrouillewagens hier in de straat staan om mij te beschermen? Denkt u dat echt?’


  ‘Waarom zegt u niet gewoon waarom ze er volgens u staan?’


  ‘Niet om me een veilig gevoel te geven, in elk geval. Eerder het tegenovergestelde. Om me te intimideren. Om ervoor te zorgen dat ik me gedeisd houd.’


  ‘Ik begrijp nog steeds niet wat dit...’


  Ik stopte met praten. Ik had iets – of iemand – op de bovenverdieping gehoord.
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  ‘Wat is dat voor geluid?’ vroeg ik, opkijkend naar het plafond. Het klonk alsof er boven iemand heen en weer liep. Het was zeker geen eekhoorn op het dak.


  ‘Ik heb niks gehoord,’ zei Sanders.


  ‘Dan mankeert u iets aan uw oren,’ zei ik. ‘Ik hoorde iets op de bovenverdieping.’


  ‘Er is niemand boven,’ zei hij. ‘Ik ben alleen thuis.’


  Ik keek hem recht aan. ‘Is ze hier? Is Claire thuis?’


  Snel schudde hij zijn hoofd. ‘Nee.’


  Ik keek weer naar het plafond en riep: ‘Claire!’


  ‘Stil!’ zei Sanders. ‘Niet zo hard.’


  ‘Waarom zou ik me stil moeten houden als er niemand is?’


  Ik liep naar de trap, schudde Sanders’ hand van me af toen hij probeerde me tegen te houden.


  ‘Ga weg,’ zei hij. ‘U hebt het recht niet mijn huis te doorzoeken.’


  Ik keek hem weer aan. ‘Als het u niet bevalt, belt u de politie toch?’


  Hij mompelde iets onverstaanbaars en ik liep de eerste treden op. Ik was bijna halverwege de trap toen hij me achterna kwam. Ik voelde dat hij mijn onderbenen vastgreep en viel voorover. Ik bracht mijn armen omhoog om de val te breken, maar mijn rechterelleboog raakte de rand van een van de hardhouten treden, waardoor er een tintelende pijn door mijn arm schoot.


  ‘Shit,’ zei ik.


  ‘Vuile schoft!’ riep Sanders, en hij klemde zijn armen om mijn onderbenen.


  Ik wist één been los te trekken, zette de zool van mijn linkerschoen tegen zijn blote schouder en duwde. Hij vloog achterwaarts de trap af en kwam op zijn gat terecht. De ceintuur van zijn badjas schoot los en zijn onderlijf werd ontbloot. Weinig dingen zien er stompzinniger uit, of kwetsbaarder, dan een man wiens handeltje voor de hele wereld zichtbaar is.


  Hij krabbelde overeind, trok de badjas om zich heen en knoopte de ceintuur vast. Ik zat half gehurkt op een van de treden en wreef over mijn pijnlijke elleboog.


  ‘We kunnen dit op de gemakkelijke of de moeilijke manier doen,’ zei ik tegen hem.


  ‘Alstublieft,’ zei hij, op een bijna kinderlijk zeurende toon. ‘Ga nou weg. Wat gaat deze zaak u eigenlijk aan? Kunt u niet gewoon weggaan?’


  ‘Blijf daar,’ zei ik, en ik liep de resterende treden van de trap op. ‘Claire,’ riep ik weer, maar minder hard dan de vorige keer. Ik wilde haar geen angst aanjagen. ‘Ik ben het, meneer Weaver, Scotts vader. We hebben elkaar gisteravond gezien.’


  Boven aan de trap nam ik even de tijd om me te oriënteren en Sanders, die me weer achterna was gekomen, zei: ‘Ik heb u toch gezegd dat ze hier niet is?’


  Ik sloeg geen acht op hem. Meteen rechts van me was de deur van de badkamer, en de deur ernaast gaf toegang tot wat volgens mij de grootste kamer van de bovenverdieping moest zijn. Een tweepersoonsbed, met teruggeslagen dekens. Hij had dus in bed gelegen toen ik aanbelde, en had snel zijn badjas aangeschoten voordat hij naar beneden kwam.


  Links van me was een deur van wat waarschijnlijk een slaapkamer was geweest, die nu als kantoortje werd gebruikt. Een bureau, planken met boeken en een iMac.


  En recht voor me zag ik de gesloten deur van Claires kamer. Je hoefde geen Hercule Poirot te zijn om dat vast te stellen. Op de deur zat een kleine plastic kentekenplaat, zo een die je in cadeaushops en souvenirwinkels kunt kopen, met de naam van het meisje.


  ‘Claire?’ zei ik aarzelend voordat ik de deur opende en met mijn hand naar de lichtschakelaar zocht. Ik deed het licht aan. Het eerste wat me opviel was het bed, dat leeg en opgemaakt was, maar dat bezaaid lag met een tiental tijdschriften.


  ‘Ik heb het u toch gezegd?’ zei Sanders achter me.


  Ik deed een stap de kamer in.


  Aan het hoofdeinde van het bed lagen diverse speelgoedbeesten, honden en konijnen, roze en blauwe, die er allemaal versleten uitzagen. Zo te zien had ze die al sinds haar kindertijd. De tijdschriften waren andere dan die ik had verwacht. Er lag een nummer van Vogue, maar ook nummers van The New Yorker, The Economist, Harper’s en The Walrus, een Canadees tijdschrift met nieuws en commentaren. Op het nachtkastje lagen een iPad en de biografie van Steve Jobs, die een paar jaar geleden was verschenen.


  Ik pakte de iPad en zette hem aan, nieuwsgierig naar wat ik te zien zou krijgen. Een reeks icoontjes, de meeste van nieuwssites.


  ‘U hebt het recht niet om...’


  Ik draaide met een ruk mijn hoofd om en snauwde: ‘Hou op! Nu is het genoeg geweest.’


  Ik tikte op het icoontje van Claires e-mails en las de meest recente berichten vluchtig door. Mensen van mijn generatie voelden zich heel modern omdat ze per e-mail met elkaar communiceerden, maar jongeren hadden deze methode allang de rug toegekeerd en stuurden elkaar vooral sms’jes. Ik zag geen bericht dat me opviel.


  Ik keek op en zag mezelf in de spiegel. Toen wij jong waren, klemden we foto’s tussen de lijst van de spiegel, maar die zag ik hier niet. Je zag tegenwoordig zelden nog foto’s die op papier waren geprint. Foto’s werden online gedeeld, op forums gezet, gemaild en van de ene smartphone naar de andere gestuurd. De technologie stelde ons in staat onze foto’s te delen met meer mensen dan ooit, maar waar zouden al die vastgelegde momenten in de tijd over twintig jaar zijn? Op een of ander afgedankt stuk hardware onder op een vuilnisbelt? Wat gebeurde er met herinneringen die je niet tussen je duim en wijsvinger kon vasthouden?


  Deze gedachten brachten me ertoe het foto-icoontje op de iPad aan te tikken. Ik kreeg een scherm vol foto’s die tieners tegenwoordig zo vaak van elkaar nemen. Lachend, verleidelijk, hun tong uitstekend, en op feestjes met een glas drank in de hand.


  ‘Die foto’s zijn privé,’ zei Sanders.


  Hij begon me te irriteren. ‘Zoals ik net al zei, als het u niet bevalt, belt u de politie maar.’


  Er waren diverse foto’s van Claire en Hanna samen. Hanna die Claire op de wang kuste. Claire die in Hanna’s neus kneep. De twee naast elkaar, in galajurk voor het schoolfeest, allebei met de handen in de zij.


  Maar er waren ook foto’s van Claire met jongens. Aangezien die verderop in de reeks zaten, nam ik aan dat ze langer geleden waren genomen, en op een ervan stond een wat ouder ogende jongen met een rond gezicht. Meer een jonge man dan een tiener.


  Ik hield Sanders de iPad voor. ‘Is dit Roman Ravelson?’


  ‘Hoor eens, wilt u alstublieft...’


  ‘Is hij het of is hij het niet?’


  ‘Ja.’


  ‘En deze jongen?’ Op een aantal meer recente foto’s stond Claire knuffelend, kussend en lachend met een gladgeschoren zwarte jongen met gemillimeterd haar. Hij was een kop groter dan Claire.


  ‘Dennis.’


  ‘Dennis wie?’


  ‘Dennis Mullavey. Iemand met wie ze een tijdje iets heeft gehad.’


  ‘Uit Griffon?’


  ‘Nee, ik weet niet waar hij vandaan komt. Hij had hier een vakantiebaantje. Daarna is hij teruggegaan naar huis, waar dat ook is.’


  ‘Was het serieus?’


  Sanders schudde wanhopig zijn hoofd. ‘Weet ik veel. Het was een vakantieliefde. Kent u dat niet van vroeger? Heel intens, omdat de tijd zo beperkt is. Maar dit is... dit is een grove inbreuk op de privacy van mijn dochter.’


  Ik legde de iPad terug en keek naar het bureau. Het werkblad lag bezaaid met de dingen die ik had verwacht. Make-up, potjes nagellak, schoolboeken. Ik ging aan het voeteneind van het bed staan om te zien of er misschien iets tussen het bed en de muur zat, en ik bukte me om te kijken of iemand zich eronder had verstopt, maar dat was niet zo. Vervolgens liep ik naar de kast en trok de deur open.


  ‘O, in godsnaam,’ zei Sanders.


  Op de planken trof ik de gebruikelijke chaos aan kleding die erin was gepropt. Ik betwijfelde of er nog wel één kledingstuk bij kon. Ik draaide me om naar Sanders, die in de deuropening stond en zijn best deed er vastberaden uit te zien.


  ‘U moet nu echt gaan,’ zei hij.


  Hij deed een stap opzij om me door te laten, maar in plaats van naar de trap te lopen, ging ik het kantoortje binnen. Er was niet veel te zien. De deur van de kast stond al open, maar ik zag alleen rijen archiefdozen.


  Ik draaide me om en ging Sanders’ slaapkamer aan de andere kant van de gang binnen. Er hing iets in de lucht, een geur die ik herkende. Ik had een soortgelijke geur nog niet zo lang geleden geroken.


  ‘Ik accepteer deze schending van mijn privacy nu echt niet langer,’ zei Sanders, maar er klonk geen enkele autoriteit meer door in zijn stem.


  ‘Hoe lang is het geleden dat uw vrouw en u uit elkaar zijn gegaan?’ Ik keek naar de matras terwijl ik om het bed heen liep.


  ‘Wat heeft dat er nou mee te...’


  ‘Wacht.’


  Ik was een stukje van het bed gaan staan om te kijken of er iemand onder lag, toen ik zag dat de slaapkamer een aangrenzende badkamer had.


  Sanders zag me kijken en verstrakte.


  Ik ging in de deuropening staan. Een wastafel, een wc en een badkuip met een douchegordijn. Het gordijn was dichtgetrokken en het materiaal was te dik om te kunnen zien of er iemand achter stond, maar je krijgt gevoel voor dat soort dingen.


  ‘Claire?’ zei ik.


  Geen antwoord.


  Ik zei: ‘Ik tel tot drie en dan trek ik het gordijn open. Eén, twee...’


  ‘Oké!’ riep Bert Sanders verslagen. ‘Goed dan.’ Hij had het tegen iemand achter me. ‘Je kunt er net zo goed uit komen.’


  Achter het gordijn zei een vrouwenstem: ‘Ik heb niks aan.’


  Eén seconde lang was ik erg ingenomen met mezelf. Ik had Claire gevonden. Maar dat gevoel verdween meteen toen ik dacht aan Sanders, naakt onder zijn badjas, en Claire in de badkuip, evenmin met iets aan.


  Wat was er hier verdomme gaande?


  ‘Wacht even,’ zei Sanders, en hij rende naar de kledingkast om een tweede badjas te pakken. Ik keek discreet de andere kant op toen hij de badkamer binnenging. Ik hoorde de gordijnringen over de roede schuiven.


  ‘Hier,’ zei Sanders. ‘Trek aan.’


  ‘Ik heb geprobeerd stil te zijn,’ zei ze.


  ‘Ja, ik weet het.’


  Hij kwam als eerste de badkamer uit. Ik nam aan dat ik me nu kon omdraaien en dat ik, voor het eerst sinds ze gisteravond Iggy’s was binnengerend, Claire zou zien.


  Maar ze leek helemaal niet op de Claire die ik me herinnerde. Omdat ze Claire niet was.


  Het was Annette Ravelson, de vrouw van Kent... Van de meubelzaak waar mijn zoon van het dak was gesprongen.
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  ‘Annette,’ zei ik, terwijl ze de ceintuur van haar badjas strak aantrok.


  ‘Cal,’ zei zij, mijn blik vermijdend.


  ‘Jullie kennen elkaar?’ zei Sanders.


  ‘Natuurlijk ken ik Cal,’ zei ze. Uiteindelijk vond ze de moed me aan te kijken en vroeg: ‘Dacht je dat ik Claire was? Ik hoorde je haar naam roepen voordat je naar boven kwam.’


  ‘Ik dacht dat ze misschien thuis was,’ zei ik.


  ‘Nou, dat had ook meer voor de hand gelegen dan dat je mij hier zou aantreffen,’ zei Annette.


  ‘Ik moet inderdaad zeggen dat het me verbaast je hier te zien, Annette. Het is al laat. Wordt Kent niet ongerust als je niet thuiskomt?’


  ‘Ik heb je toch gezegd dat hij de stad uit is?’ zei Annette. ‘Kent is aan het inkopen. Op een grote meubelbeurs. Hij moet de nieuwe collectie samenstellen.’ Ze stak haar onderlip naar voren en slaagde erin een lok haar uit haar ogen te blazen. Ze wierp een blik naar Bert, keek mij weer aan en zei: ‘Ik weet dat dit er nogal... gênant uitziet.’


  Ik zei niets en keek in de badkamer. Haar kleren, schoenen en tas lagen in de droge badkuip. Ze had ze in de slaapkamer snel bij elkaar gezocht, alle bewijzen van haar aanwezigheid, en in de badkuip gegooid. Haar tas die erin terechtkwam was waarschijnlijk het geluid dat ik had gehoord, en de geur die ik had geroken was het parfum dat ze ook op had gehad toen ik haar eerder vandaag was tegengekomen, voordat ik naar het stadhuis ging.


  Annette vroeg: ‘Waarom ben je eigenlijk op zoek naar Claire? Bert, is er iets aan de hand met Claire? Zit ze in de problemen of zo?’


  Sanders was op de rand van het bed gaan zitten en wreef met zijn hand over de schouder die ik met mijn voet had geraakt toen ik hem de trap af duwde. ‘Dat weet ik niet,’ zei hij verslagen. ‘Ik weet helemaal niet meer wat er gaande is.’


  ‘Annette, overtuig hem,’ zei ik. ‘Ik probeer Bert hier te helpen, maar hij vertrouwt me niet.’


  ‘Te helpen waarmee?’


  ‘Ik denk dat Claire echt in de problemen zit, maar Bert gelooft dat niet, of hij wil het niet toegeven. Terwijl we nu een extra reden hebben om ons zorgen te maken.’


  ‘Hoezo?’ vroeg Annette. ‘Wat is die reden dan?’


  Sanders keek op. ‘Dat meisje van Rodomski is dood.’


  Annettes ogen werden groot. ‘Wat?’


  ‘Ze is vermoord.’ Hij richtte zijn trillende wijsvinger op mij. ‘Vertel jij het haar maar.’


  ‘Hanna Rodomski,’ zei ik.


  ‘Ik weet wie Hanna is,’ zei ze verbijsterd. ‘Ik ken haar ouders. Mijn god, wat afschuwelijk. Wat een klap zal dit voor ze zijn.’


  Dat was ongetwijfeld waar, maar ik had ze nog niet gesproken sinds ik het stoffelijk overschot van hun dochter had gevonden. Ik voelde me schuldig, alsof ik bij de Rodomski’s had moeten zijn en niet hier. Maar ik geloofde inmiddels dat elke minuut telde als het om het terugvinden van Claire ging.


  ‘Weet Claire het?’ vroeg Annette. ‘Bert, weet ze wat Hanna is overkomen?’


  Sanders keek op naar mij. ‘Dat weet ik niet. Het zou kunnen, aangezien de jongeren van nu voortdurend met elkaar in contact staan. Weet de rest van de stad het al? Is het in het nieuws geweest?’


  ‘Nee, dat denk ik niet. Maar dat is slechts een kwestie van tijd. Zoals je zegt, als Claire haar telefoon bij zich heeft, of als ze in de buurt van een computer kan komen, gaat dit als een lopend vuurtje door de sociale media voordat het in het nieuws is geweest.’ Ik aarzelde. ‘Maar jij bent degene van wie ze het zou moeten horen.’


  ‘Ja, ja, je hebt gelijk,’ zei Sanders, en zijn blik ging naar de telefoon op het nachtkastje.


  Ik dacht: pak die verdomde telefoon en bel haar. Maar ik had het idee dat hij ook in die richting dacht.


  ‘Waarschijnlijk heeft ze haar telefoon uitgezet,’ zei hij.


  ‘Waarom zou ze dat doen?’ vroeg ik.


  ‘Omdat ze je kunnen traceren als je hem aan laat staan.’


  ‘Waar heb je het over, Bert?’ vroeg Annette. ‘Wie zou haar moeten... O mijn god, dat kun je niet menen. Denk je echt dat hij dat zou doen?’


  ‘Wie?’ vroeg ik. ‘Wie zou dat doen?’


  Annette keek me bestraffend aan. ‘Je zwager, natuurlijk.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Heb je enig idee hoeveel moeite ik heb moeten doen om vanavond ongezien hiernaartoe te komen?’ vroeg ze. ‘Ik heb mijn auto een straat verderop moeten parkeren.’ Ze wees naar de achterkant van het huis. ‘Ik ben verdorie als een soort Catwoman tussen de huizen door geslopen. Een nachtkijker zou geen overbodige luxe geweest zijn. Ik heb mijn panty opengehaald aan de bosjes. Dat Bert ergens naartoe zou gaan om mij te ontmoeten, is helemaal uitgesloten. Ze observeren hem voortdurend, volgen zijn hele doen en laten. Ik kan tenminste nog via de achterdeur binnenkomen zonder dat iemand me opmerkt.’


  ‘Zijn jullie bang dat de korpschef ontdekt dat jullie een verhouding hebben?’


  ‘Dat is het niet,’ zei Sanders, en zijn hand lag losjes op de telefoon. ‘Perry probeert me gewoon bang te maken.’


  ‘Ja, Bert, Perry is een klootzak,’ zei Annette, ‘maar waarom zou hij je dochter willen opsporen? Ik bedoel, ze is op schoolreis naar New York. Waarom zou dat hem interesseren? Trouwens, als haar telefoon uitstaat, kan hij toch haar leraar bellen, of het hotel waar ze...’


  ‘Ze is niet in New York,’ zei Sanders. ‘Ze is niet op schoolreis. Dat heb ik je wijsgemaakt.’


  Annette Ravelson knipperde met haar ogen. Ik kon zien dat hij haar had gekwetst. Het is nooit leuk als de minnaar met wie je je man bedriegt niet eerlijk tegen je is.


  ‘Niet boos worden,’ zei hij tegen haar. ‘Je weet dat ik de laatste tijd in een soort vissenkom leef. Ik moet heel erg oppassen met wat ik tegen wie zeg.’


  Als overmand door wanhoop zei hij tegen me: ‘Je hebt gehoord wat mijn buurvrouw zei. Je weet nooit wanneer er een patrouillewagen staat om het huis in de gaten te houden. Dat hoort allemaal bij Perry’s intimidatiecampagne om mij de mond te snoeren en een eind te maken aan de discussie over hoe hij zijn departement runt. Hij houdt mij al langere tijd in de gaten, of hij laat het door zijn boeventuig doen, en tot een paar dagen geleden hielden ze Claire ook in de gaten. Als Perry er niet voor terugdeinst de burgerrechten van ieder ander binnen de stadsgrenzen van Griffon met voeten te treden, waarom dan ook niet die van de burgemeester? En die van zijn dochter?’


  ‘Voelde Claire die druk?’ vroeg ik.


  ‘Natuurlijk,’ zei Sanders. ‘Hoe kan het ook anders? Ze zei dat ze er niet tegen kon dat de politie me voortdurend in de gaten hield. Ze werd er doodziek van dat ze werd meegesleept in de strijd tussen de politie en mij. Ze wilde niet ingaan op de details, maar ze was op een avond door een agent aangehouden bij Patchett’s, en een andere keer, korter geleden, had een agent, dezelfde geloof ik, haar haar tas afgenomen om die te doorzoeken op drugs, die er natuurlijk niet in zaten, en toen moesten we de volgende dag naar het bureau om hem op te halen. Hoe kunnen we het haar kwalijk nemen dat ze weg wilde uit Griffon? Ze had een manier bedacht om dat te doen zonder dat de politie wist waar ze naartoe was.’


  ‘Dus je wist van die truc die Hanna en zij wilden uithalen.’


  ‘Ik wist niet precies wat ze van plan waren, maar wel dat ze iets hadden bekokstoofd.’


  ‘Dan moet ze je ook verteld hebben waar ze naartoe ging.’


  Sanders boog het hoofd in een gebaar van overgave. ‘Naar Toronto. Naar haar moeder, mijn ex-vrouw. Caroline. Caroline Karnofsky, tegenwoordig.’


  ‘Is Caroline haar komen ophalen?’


  Hij knikte. ‘Claire heeft alles samen met haar moeder geregeld. Ze zei tegen me dat als er problemen waren, zij of haar moeder me zou bellen. Ik heb niks gehoord, dus ik neem aan dat alles goed is gegaan.’


  Ik wees naar de telefoon en maakte een draaiende beweging met mijn wijsvinger. ‘Ze moet ingelicht worden.’


  Sanders wilde het toestel oppakken, maar aarzelde.


  ‘Deze telefoonlijn is misschien niet safe,’ zei hij.


  ‘Serieus?’ zei ik. ‘Denk je echt dat de korpschef je telefoon afluistert?’


  ‘Het is in me opgekomen. Ik meen soms rare klikjes te horen. Je kent de uitdrukking. “Wellicht ben je paranoïde, maar dat betekent nog niet dat je niet...”’


  Ik maakte een wuivend handgebaar. ‘Ja, ik weet het. Maar jezus, hij zal toch niet...’ Maar ik wist dat Perry in de loop der jaren wel meer surveillancewerk had gedaan. En hij had de mensen die wisten hoe ze dat soort dingen moesten doen.


  ‘Als je dat echt gelooft,’ zei ik, ‘dan zit je hele huis misschien wel vol microfoontjes. En zit er iemand te luisteren naar wat we op dit moment zeggen.’


  Onmiddellijk kwam er een uitdrukking van afschuw op Annettes gezicht. ‘Wat? Bedoel je dat iemand gehoord kan hebben wat we in deze kamer hebben gezegd... ik bedoel, een halfuurtje geleden?’


  Ze dacht ongetwijfeld terug aan wat ze zo-even, in haar roes van passie, allemaal had gezegd. Zo te zien deed Sanders hetzelfde.


  ‘Als iemand dat heeft opgenomen...’ Ze nam niet de moeite haar zin af te maken. Ik kon me voorstellen wat ze dacht. Als iemand alles op tape had vastgelegd – of digitaal, dat was waarschijnlijker – en het aan haar man liet horen, nou, dat zou niet best zijn.


  ‘Ik neem aan dat je liever niet wilt dat Kent het te horen krijgt,’ zei ik.


  Annette vond het niet prettig dat ik de naam van haar man noemde. ‘Daar moet je geen grapjes over maken,’ zei ze.


  Maar ik had belangrijker dingen aan mijn hoofd dan Annette Ravelsons ontrouw die eventueel openbaar zou worden gemaakt. Ik liep de badkamer in en zei: ‘Annette, kom je kleren halen.’


  Ze kwam me achterna, griste alles uit de badkuip, ook haar tas, en zei: ‘Ik kleed me wel aan in Claires kamer.’


  Ik trok het douchegordijn dicht, draaide de koudwaterkraan helemaal open en drukte op de knop om de douche aan te zetten. Het water sloeg tegen het plastic gordijn en produceerde een achtergrondgeluid dat leek op regen op een zinken dak. Ik gebaarde Sanders binnen te komen en gaf hem mijn mobiele telefoon.


  ‘Als je telefoon of het huis wordt afgeluisterd, is dit voldoende om te voorkomen dat ze horen wat je zegt.’


  Sanders toetste het nummer in en hield mijn telefoon tegen zijn oor.


  ‘Hij gaat over,’ zei hij, en daarna: ‘Caroline, ik ben het. Ja, ik weet dat het niet mijn nummer is. Ik bel met de telefoon van iemand anders.’


  Ik boog opzij en hield mijn hoofd vlak bij dat van Sanders, zodat ik beide kanten van het gesprek kon volgen.


  ‘Is alles in orde?’ vroeg Caroline.


  ‘Ja, ja, alleen...’


  ‘Waar ben je? Wat is dat voor geruis? Sta je in de regen?’


  ‘Nee, in de... Dat doet er niet toe. Caroline, ik moet Claire spreken. Is ze bij jou? Kun je haar even geven? Ik heb helaas slecht nieuws voor haar.’


  ‘Claire is hier niet. Waarom zou Claire hier zijn?’


  ‘Het is oké, je kunt vrijuit spreken,’ zei Sanders. ‘Het is uitgesloten dat er iemand meeluistert op deze telefoon.’


  ‘Bert, Claire is hier niet.’


  ‘Wanneer komt ze terug?’


  ‘Bert, je luistert niet. Ze is niet bij mij. We hadden afgesproken dat ze pas over een paar weken weer zou komen.’


  Sanders ging harder praten. ‘Maar... maar je hebt haar gisteravond opgehaald. Hier. In Griffon.’


  ‘Nee, Bert, dat heb ik niet gedaan. Waar is Claire?’


  In beide stemmen klonk nu paniek door.


  Sanders zei: ‘Claire had het allemaal geregeld. Ze zei dat jij haar zou komen ophalen. Gisteravond. Bij Iggy’s. Ze móét bij jou zijn.’


  ‘Luister naar me, Bert,’ zei Caroline, en ze klonk alsof ze buiten adem was. ‘Claire is hier niet. Ze is hier al weken niet geweest. Ik weet niet waar je het over hebt.’
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  ‘Ik bel je terug,’ zei Sanders tegen zijn ex-vrouw. Hij beëindigde het gesprek en gaf me mijn telefoon terug. Alle kleur was weggetrokken uit zijn gezicht.


  ‘Ze zegt...’


  ‘Ik heb het gehoord.’


  Ik draaide de kraan van de douche dicht. ‘Had Claire tegen je gezegd dat haar moeder haar zou komen ophalen?’


  ‘Ja.’


  ‘In wat voor auto rijdt je ex-vrouw?’


  ‘Eh, zo’n kleine cabriolet. Een Miata.’


  ‘Geen Volvo-stationcar.’


  Sanders schudde zijn hoofd. ‘Nee, ze heeft geen Volvo. Haar man ook niet.’ Hij keek me met een onderzoekende blik aan. ‘Waar kan ze in hemelsnaam zijn?’


  ‘Zo te zien heeft ze precies bereikt wat ze wilde bereiken,’ zei ik. ‘Maar ze heeft niet alleen haar achtervolgers afgeschud, ze heeft iedereen afgeschud. Denk je dat die oorlog tussen jou en Perry voor haar echt de reden was om van het toneel te verdwijnen?’


  Hij aarzelde geen seconde. ‘Absoluut.’


  ‘Dat zou betekenen dat Claire zelfs jou onvoldoende vertrouwt om je te laten weten waar ze is. Is dat mogelijk?’


  Hij stak uit frustratie zijn handen op. ‘Jezus, ik weet het echt niet.’


  Annette kwam door de gang naar de slaapkamer lopen op een paar schoenen met enorm hoge hakken. Ze droeg een zwarte jurk met een ronde, laag uitgesneden hals die de bovenkant van haar borsten vrijliet, plus een randje kant van een zwarte push-up-bh die het effect versterkte. Een aanzienlijk gewaagdere outfit dan die waarin ik haar bij de meubelzaak had gezien. ‘Wat is er aan de hand? Heb je het Claire verteld? Over Hanna?’


  ‘Ze is niet bij haar moeder.’


  ‘Wat? Waar is ze dan?’


  Bert Sanders en ik zeiden geen van beiden iets.


  ‘Dat weten jullie niet?’


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘O, shit,’ zei ze.


  Sanders keek me aan. ‘Wat moet ik nu doen?’


  Ik had willen zeggen dat hij maar moest bidden dat Claire niet hetzelfde lot had getroffen als Hanna, maar ik was niet bepaald een religieus mens. Bovendien zou het in deze situatie een klote-opmerking zijn. Dus koos ik voor iets anders.


  ‘Ga mensen bellen. Vrienden, vriendinnen, oude vriendjes, leraren...’


  ‘Ik zal het aan Roman vragen,’ zei Annette, en aan mij legde ze uit: ‘Mijn zoon en zij zijn een tijdje met elkaar omgegaan. Misschien weet hij waar ze naartoe is gegaan.’ Ze beet op haar lip. ‘Hoewel ik het betwijfel. Zo vaak spreken ze elkaar niet meer.’


  ‘Maar ze hebben iets met elkaar gehad,’ zei ik.


  ‘Ja. Totdat zij het uitmaakte. Roman was er kapot van.’


  Ik kon het op dit moment niet opbrengen om veel medelijden met Roman te hebben. Mijn hoofd deed nog steeds pijn van de klap die hij me had gegeven.


  ‘Dus iedereen die je kunt bedenken,’ zei ik tegen Sanders.


  En op dat moment kon ik mezelf wel voor mijn hoofd slaan. ‘Probeer haar mobiel,’ zei ik, en ik gaf hem mijn telefoon weer.


  Hij toetste haar nummer in en luisterde. ‘Hij schakelt meteen door naar de voicemail. Claire? Waar hang je verdomme uit? Ik heb je moeder net aan de telefoon gehad. We zijn allebei gek van bezorgdheid. Dus als je dit hoort, wil je me dan meteen bellen? Laat gewoon even van je horen. Of bel meneer Weaver. Ik gebruik zijn telefoon nu. Alsjeblieft, oké? Ik hou van je.’


  Sanders gaf me het toestel terug.


  ‘Als hij meteen doorschakelt naar de voicemail, betekent dat dat haar telefoon uitstaat, toch?’ vroeg hij.


  ‘Of de batterij is leeg,’ zei ik.


  ‘Dit is afschuwelijk. Ik weet gewoon niet wat ik... Nee, ik zal doen wat je zei. Ik ga mensen bellen.’


  Die opmerking gaf me een licht gevoel van opluchting. Nu hoefde ik niet de hele last van de zaak op mijn schouders te dragen. Sanders wist beter wie Claires vrienden waren dan ik. Hij zou haar misschien veel sneller kunnen vinden dan ik.


  Maar ik vroeg me af waarom Claire tegen hem had gelogen. Ze had hem wel verteld waarom ze weg wilde, maar niet met wie. Op de bewakingsbeelden van Iggy’s had ik gezien dat ze bij iemand in de auto was gestapt.


  ‘Oké, doe dat,’ zei ik. ‘We praten morgenochtend verder, om te kijken hoe we er dan voor staan. Is dat een idee?’


  Sanders knikte.


  Annette had echter haar eigen zorgen. ‘Je gaat het toch tegen niemand zeggen, hè, over ons?’


  ‘Weet je wat?’ zei ik. ‘Ik heb vanavond een probleempje met mijn auto gehad. Als jij me een lift naar huis geeft, hou ik mijn mond stijf dicht.’


  


  Ik holde naar buiten, naar de taxi, klopte zachtjes op het zijraampje, om de chauffeur niet aan het schrikken te maken, en zei dat ze kon gaan. Ik tuurde de straat in en keek of ik ergens politiewagens zag staan, maar dat was niet zo. Wel stonden er langs de stoeprand een paar personenauto’s geparkeerd. Het zou kunnen dat daar iemand in zat die snel onder het dashboard was gedoken.


  Met kwieke pas liep ik terug naar de achterkant van Sanders’ huis, naar de treden bij de keukendeur, waar ik nog net kon zien dat Annette zich uit Sanders’ omhelzing losmaakte. Hij had de buitenverlichting niet aangedaan, wat inhield dat Annette haar ogen even aan het duister moest laten wennen voordat we de tuin doorkruisten en om de garage heen liepen, naar het pad tussen de huizen van Sanders’ achterburen.


  Gelukkig begonnen er geen honden te blaffen en ging er nergens buitenverlichting met bewegingssensoren aan. Annette stond inderdaad nogal onvast op haar voeten – haar hakken waren minstens acht centimeter hoog – toen we door het gras en over de grind- en tegelpaden liepen, langs vuilnisbakken, kinderfietsjes en houten tuindecoraties, dus pakte ik haar hand vast en navigeerde haar door de moeilijkste gedeelten.


  ‘Waarom ik verdomme die schoenen heb aangetrokken mag god weten,’ zei ze. ‘Alhoewel, natuurlijk weet ik dat wel. Want is er één man op aarde wiens hart niet sneller gaat kloppen als hij een vrouw op hoge hakken ziet?’


  Het leek me een retorische vraag, dus ik gaf er geen antwoord op. Toen we tussen de huizen vandaan waren gekomen en op de stoep van de volgende straat liepen, liet ik Annettes hand los. Maar ze legde haar hand op mijn onderarm en bleef die vasthouden totdat we bijna bij haar auto waren.


  ‘Je bent een aardige vent, weet je dat?’ zei ze. ‘Ik vind het heel erg wat jullie allemaal is overkomen.’


  We kwamen bij een zwarte BMW. ‘Die is het,’ zei ze terwijl ze de afstandsbediening uit haar tas haalde en op de knop drukte. De achterlichten gloeiden kort op. ‘Waarom was je trouwens met een taxi gekomen?’


  ‘Dat is een lang verhaal,’ zei ik, en ik stapte in aan de passagierskant.


  Ik hoefde haar niet te vertellen waar ik woonde. Toen Scott in hun winkel werkte, hadden Kent en zij hem meer dan eens thuisgebracht. Scott was te jong om te mogen autorijden, dus werd hij meestal door Donna of mij gehaald en gebracht, maar als we een keer niet konden, deden zij het, of hij vroeg een lift aan een van zijn vrienden of collega’s.


  ‘Ik stel het erg op prijs dat je bereid bent het stil te houden van mij en Bert,’ zei ze terwijl ze haar gordel vastmaakte. ‘Ik bedoel, aangezien het toch maar van tijdelijke aard is.’


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Ik ben realistisch. Ik ken Bert. Ik weet hoe hij is.’


  ‘Hoe is hij dan?’


  ‘Ach, kom op, zeg,’ zei ze terwijl ze de BMW in de versnelling zette en gas gaf. ‘Alsof jij dat niet weet.’


  ‘Hij houdt van de dames,’ zei ik.


  ‘Een understatement, maar zo zou je het kunnen zeggen.’ Ze lachte. ‘Ik weet dat ik maar een beperkte hoeveelheid tijd heb voordat zijn oog op iemand anders valt. Daarom is Caroline bij hem weggegaan. Hij deed het met een of andere docent van het Canisius.’ Ik dacht aan Donna’s opmerking over haar collega met wie Sanders iets had gehad toen die vrouw nog studeerde en Sanders daar lesgaf. ‘Hij heeft het zelfs een tijdje met iemand van de zaak gedaan.’


  ‘Van zíjn zaak?’


  ‘Nee, de mijne. Rhonda McIntyre?’


  De naam zei me niets.


  ‘Een knappe meid, dat moet ik toegeven. En een kilo of twintig lichter dan ik. Maar wat zij op me voorhad aan jeugd, had ik op haar voor aan ervaring. Bert denkt dat ik het nooit heb geweten van haar, maar ik had het wel door. Zoals ze naar hem keek als hij de winkel binnenkwam, of wanneer ze elkaar op straat tegenkwamen. Het gebeurde afgelopen zomer. Hij denkt nog steeds dat ik geloof dat ik de enige was. Maar goed, Rhonda werkt niet meer bij ons.’


  ‘Heb je haar ontslagen?’


  ‘Ze nam zelf opeens ontslag, een paar maanden geleden. Volgens mij is ze uit Griffon vertrokken, heeft ze ergens anders werk gevonden en heeft ze het uitgemaakt met haar toenmalige vriend... Een smeris, schijnt het, die ze een beetje eng vond, en die niet wist dat ze naast hem nog iemand had. Voor wie ze op haar rug ging, bedoel ik.’ Annette grinnikte. ‘Het is maar goed dat ze zelf ontslag nam. Anders had ik haar een handje moeten helpen, met losse opmerkingen tegen Kent, dat ze van de contante verkopen geld in haar zak stak en dat ze rommelde met de bonnen, dat soort dingen. Maar uiteindelijk bleek dat dus niet nodig te zijn. Het is al erg genoeg dat mijn verhouding met Bert een beperkte houdbaarheidsdatum heeft, maar zolang ik nog in de “ten minste te gebruiken tot”-periode zit, wil ik hem voor mezelf. Vind je het verkeerd als iemand een beetje spanning in haar leven wil?’


  ‘Hangt ervan af wat voor spanning, denk ik. Heb je wildwaterkanoën al eens geprobeerd?’


  ‘Want mijn leven van de afgelopen jaren is zo... hoe zal ik het zeggen, gewoontjes, weet je wel? Vandaag is hetzelfde als gisteren en morgen zal hetzelfde zijn als vandaag. Maar ook al is het maar tijdelijk, met Bert heb ik af en toe een paar dagen die compleet anders zijn. Je moet toegeven dat hij een knappe man is. Ik bedoel, je hoeft niet per se gay te zijn om dat te kunnen zeggen.’


  ‘Oké, hij is knap,’ zei ik.


  ‘Hij ziet eruit als iemand die veel meer kan dan alleen burgemeester van een kleine stad zijn. Iemand die wel gouverneur of senator zou kunnen worden, als hij dat wilde.’


  ‘Wil hij dat dan niet?’


  ‘Hij is niet zo ambitieus,’ zei Annette. ‘Hij wil wat hij op dit moment doet gewoon zo goed mogelijk doen. Hij wil een goede burgemeester zijn, de juiste dingen voor de stad doen. Daarom ligt hij in de clinch met Perry, die ook de slechtste niet is, moet ik zeggen. Volgens mij heeft Perry ook het beste met Griffon voor, en dat zeg ik niet alleen omdat hij Donna’s broer is, hoor je? Misschien gaat hij af en toe wat ver, dat geef ik toe. Maar, jezus, je denkt toch niet echt dat hij Berts huis laat afluisteren? Ik bedoel, dat zou wel heel erg zijn.’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Waarom ben je eigenlijk naar Claire op zoek?’


  Ik vertelde haar in het kort wat er de vorige avond was gebeurd.


  ‘God, kinderen,’ zei ze. ‘Je kunt nooit voorzien wat ze nu weer zullen uitspoken.’ Ze zweeg even, schijnbaar om na te denken. ‘Dat met Hanna... Dat is echt afschuwelijk. Denk je dat Claire zich schuilhoudt omdat ze weet wie het heeft gedaan?’


  ‘Claire was er al vandoor voordat het gebeurde, dus nee.’ Ik wees. ‘We zijn bijna bij mijn straat.’


  ‘Dat weet ik.’ Een halve minuut later stopte ze voor onze oprit.


  ‘Hoe gaat het met jou en Kent?’ vroeg ik.


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Annette.


  ‘Nou, als jij wat met Sanders hebt... Je hoeft geen Einstein te zijn om daaruit op te maken dat het met jou en Kent minder goed gaat.’


  ‘Dat hoeft niet meteen zo te zijn,’ zei ze.


  ‘Dus het gaat perfect tussen jullie?’ vroeg ik.


  ‘Perfecte relaties bestaan niet,’ zei ze. ‘Hebben Donna en jij een perfecte relatie?’


  Toen ik geen antwoord gaf, schrok Annette. ‘Mijn god, sorry. Na wat jullie hebben moeten doormaken, had ik dat niet mogen zeggen.’


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. ‘Hoor eens, ik wil binnenkort nog een keer op het dak gaan kijken.’


  ‘O, Cal...’


  ‘Ik... ik ben er gewoon nog niet klaar mee, Annette. Het blijft maar in mijn hoofd rondspoken, hoe het is gebeurd.’


  ‘Weet je wat?’ zei ze. ‘Ik zal het tegen Kent zeggen. Als je niks van hem hoort en hij belt je niet, dan weet je hoe hij ertegenover staat.’


  Ik durfde te wedden dat ik nooit iets van hem zou horen.


  ‘Bedankt voor de lift. O, en wil je Roman de groeten van me doen?’


  Ze hield haar hoofd schuin. ‘Ja hoor. Waarom?’


  ‘We zijn elkaar eerder vanavond tegen het lijf gelopen, min of meer. Zeg maar tegen hem dat ik hem nog niet vergeten ben.’


  


  Donna’s auto stond niet op de oprit, dus die had ze zeker in de garage gezet, hoewel ze dat niet zo vaak deed. Zo geruisloos mogelijk ging ik het huis binnen en liep door naar de keuken om een glas water te drinken, totdat ik bedacht dat ik ook vanavond nog niets had gegeten. Ik opende het keukenkastje en haalde er een pak toastjes en een pot pindakaas uit. Nu niet direct haute cuisine, maar het zou in elk geval voorkomen dat ik de hele nacht met een rommelende maag in bed lag.


  Zonder geluid te maken deed ik het vuile mes en het glas in de vaatwasser en sloop de trap op. Op mijn tenen liep ik de slaapkamer in, maar ik ging op iets staan en hoorde een krakend geluid. Geen hard geluid, maar hard genoeg om Donna te wekken, vreesde ik. Toen ik haar niet hoorde bewegen, hurkte ik neer en liet mijn hand over de vloerbedekking gaan tot ik had gevonden waarop ik was gaan staan. Een van haar potloden. Het was in tweeën gebroken. Ik raapte de stukken op, merkte dat het spuitbusje met fixatief ook op de grond was gevallen, raapte ook dat op en liep de badkamer in.


  Pas toen ik de deur had dichtgedaan deed ik het licht aan. Ik liet het gebroken potlood in de prullenmand vallen, zette het spuitbusje op het badkamerkastje en begon me uit te kleden. In mijn boxershort poetste ik mijn tanden en ik deed het licht uit voordat ik de deur opende.


  Op dat moment bedacht ik dat Donna het badkamerlicht meestal voor me aan liet.


  Mijn ogen hadden even tijd nodig om aan het duister te wennen, dus puur op gevoel bewoog ik me naar het bed, sloeg de dekens aan mijn kant terug en schoof tussen de lakens.


  Zodra ik lag, wist ik dat er iets niet klopte. Ik knipperde een paar keer met mijn ogen om ze sneller aan het duister te laten wennen, alsof dat zou helpen. Ik ging rechtop zitten en keek naar de andere kant van het bed.


  Donna was er niet.


  31


  


  


  


  


  Bijgelicht door de verandalamp steekt ze de sleutel in het slot en draait die om. Als ze de deur opent, is ze verbaasd dat haar zoon in het halletje op haar staat te wachten, aangezien ze hem een paar uur daarvoor nog heeft gezien.


  ‘Ik schrik me dood,’ zegt ze.


  ‘Je komt nooit zo laat thuis.’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Er zit schot in,’ zegt hij. ‘Ik moest het je laten weten. Ik wilde niet tot morgenochtend wachten.’


  ‘Heb je ze gevonden?’


  ‘Nee, maar ik denk dat ik weet hóé ik ze kan vinden.’


  Ze laat haar tas in de dichtstbijzijnde stoel vallen. ‘Geef me geen valse hoop, alsjeblieft.’


  Hij vertelt haar wat hij heeft gedaan. Hij heeft niet stilgezeten, moet ze toegeven. ‘Dat is een hoop werk geweest,’ zegt ze. Hij heeft er goed over nagedacht, beseft ze, maar desondanks blijft ze sceptisch.


  Vooral een van zijn ideeën spreekt haar aan. ‘Goed idee om die detective te gebruiken,’ zegt ze. ‘Ik heb hem eerder vanavond gezien.’


  ‘We laten hem het werk doen, ook al weet hij het zelf niet,’ zegt hij.


  ‘Het zou kunnen lukken.’


  ‘Ik heb het gevoel dat we op de goede weg zitten.’


  ‘Laat je niet te veel meeslepen,’ zegt ze op scherpe toon. ‘We hebben nog een lange weg te gaan voordat we alles achter ons kunnen laten. Als die jongen het boekje heeft meegenomen, moet je het terug zien te krijgen als je hem vindt. Ik had er rekening mee moeten houden dat hij het aan hem zou geven. Meestal schrijft hij het eerst helemaal vol, vraagt dan pas om een nieuw boekje, en dat breng ik dan voor hem mee. Dat heeft hij deze keer niet gedaan, wat ook erg snel zou zijn, dus waarschijnlijk heeft hij het nog maar voor de helft volgeschreven. Hij moet vermoed hebben dat ik argwaan zou krijgen.’


  ‘Je maakt je veel te druk om dat stomme boekje.’


  ‘Nee, dat doe ik niet. Jij zou dit wat serieuzer moeten nemen.’


  ‘Dat meen je toch niet, hè? Denk je dat ik het niet serieus neem? Echt? Kijk eens naar alle shit die ik heb moeten wegwerken. Ik heb mijn poten uit mijn lijf gelopen. Zoals met dat andere meisje, om het er anders te laten uitzien dan het was. Verdien ik daar geen waardering voor?’


  ‘Ik ga naar bed. Ik kan dit geen minuut langer verdragen.’


  ‘Het is anders wel allemaal jouw schuld,’ zegt hij.


  Op weg naar de trap blijft ze abrupt staan. ‘Wát zeg je?’


  ‘Jij bent het huis uitgelopen toen de droger nog aanstond, dus je was er niet toen het pluis vlam vatte. Als die rook er niet was geweest, zou dit allemaal niet...’


  Haar hand schiet zo snel uit dat hij niet kan voorkomen dat ze hem in zijn gezicht slaat.


  ‘Waag het niet zo tegen me te praten. Voor wie denk je dat we dit allemaal hebben gedaan? Nou? Voor wie?’


  Hij brengt zijn hand naar zijn wang, die warm en rood is. ‘Voor pa,’ zegt hij.


  ‘Nee,’ zegt zij. ‘Voor jou. Het is altijd allemaal voor jou geweest. Ik heb het allemaal voor jou gedaan, en God sta me bij, want het ziet ernaar uit dat ik nog veel meer zal moeten doen voordat we dit afgehandeld hebben.’
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  Ik gooide de dekens van me af en schoot zo snel overeind dat ik sterretjes zag. Ik deed de lamp op het nachtkastje aan. Donna’s kant van het bed zag er niet beslapen uit. Het leek me onwaarschijnlijk dat Donna het beddengoed had rechtgetrokken nadat ze was opgestaan omdat ze niet kon slapen. Zoiets doe je niet midden in de nacht. Je staat op, loopt wat door het huis, drinkt een glaasje water en verwacht na een paar minuten weer in bed te liggen in de hoop dan wel in slaap te vallen.


  Dus Donna was nog niet naar bed gegaan.


  Ik liep de gang op en ging eerst in Scotts kamer kijken. Het had me de afgelopen maanden niet verbaasd wanneer ik haar daar onder de dekens van Scotts bed aantrof. Maar toen ik de deur opende, zag ik in het licht dat vanaf de gang naar binnen viel dat er niemand in het bed lag.


  Ik deed nog een paar lichten aan en liep de trap af. Als ze stilletjes in de woonkamer had gezeten, was het mogelijk dat ik haar voorbij was gelopen zonder haar te zien. Maar ook daar was ze niet.


  In de kelder of de bijkeuken was ze evenmin.


  ‘Donna!’ riep ik.


  Ik draaide de glazen schuifdeuren aan de achterkant van het huis van het slot en deed het verandalicht aan, dat krachtig genoeg was om de hele tuin te verlichten. Maar het was veel te koud voor haar om buiten te zitten en naar de hemel te staren, mijmerend over hoe het onze jongen daar verging. Als je tenminste in dat soort dingen geloofde.


  Ik ging weer naar binnen, deed de schuifdeur op slot en liep door de keuken naar de deur die naar de garage leidde.


  Donna’s auto stond er niet.


  ‘Wel verdomme,’ zei ik.


  Ik liep naar de telefoon op het aanrecht en drukte op de knop die me rechtstreeks met haar mobiele telefoon verbond.


  Het toestel ging over.


  ‘Kom op,’ mompelde ik.


  Het ging een tweede keer over.


  ‘Neem nou op.’


  Het ging voor de derde keer over, en toen: ‘Hé.’


  ‘Waar ben je?’ vroeg ik.


  ‘Een beetje aan het rondrijden.’


  ‘Ik kwam thuis en kon je nergens vinden. Ik begon lichtelijk in paniek te raken.’


  ‘Ik had een briefje moeten neerleggen,’ zei ze. ‘Ik had nog geen slaap.’


  ‘Wat is er mis?’ Van alle domme vragen was dit wel de domste, wist ik. Wat ik eigenlijk wilde vragen was: wat maakte deze avond nog erger dan alle andere avonden van de afgelopen twee maanden?


  ‘Ik heb veel aan mijn hoofd,’ zei Donna.


  Een paar seconden lang zeiden we geen van beiden iets. Ik hoorde het gedempte geronk van een automotor op de achtergrond. Uiteindelijk vroeg ik: ‘Wat heb je vanavond gegeten?’


  ‘Ik heb nog niet gegeten,’ zei ze.


  ‘Ik ook niet,’ zei ik. Weer een stilte. ‘En ik heb best honger.’


  ‘Ja, ik ook, denk ik.’


  ‘Denny’s is nog open,’ zei ik. ‘We zouden een middernachtelijk ontbijt kunnen nemen. Ik heb wel trek in gebakken eieren met worstjes.’


  ‘Ik ben er redelijk dicht in de buurt,’ zei Donna. Een lange stilte. ‘Ik zie je daar.’


  ‘Kun je even langs huis rijden om me op te halen? Ik heb geen auto.’


  ‘Hoezo, geen auto?’


  ‘Dat vertel ik je straks.’


  


  Voordat ik haar over de auto kon vertellen, moest ik uitleggen hoe ik aan de blauwe plek op mijn slaap kwam. Ze zag die zodra ik instapte.


  ‘Doet het pijn?’ vroeg ze.


  ‘Minder dan mijn gekwetste trots.’


  Er zaten twee andere stellen en een alleenstaande man in Denny’s. Donna en ik namen een tafeltje bij het raam en bestelden alvast cafeïnevrije koffie bij de serveerster, die al naast ons stond voordat we goed en wel zaten. Gewone koffie leek ons geen goede keus aangezien we hoopten dat we straks, als we thuiskwamen, nog wat zouden kunnen slapen.


  ‘De politie heeft mijn auto geconfisqueerd,’ zei ik.


  Donna deed een schepje suiker in haar mok. ‘Vertel.’


  Ik gaf haar een samenvatting. Mijn bezoek aan de Rodomski’s, gevolgd door mijn bezoek aan de Skillings, waarna ik Sean had meegenomen naar de plek waar Hanna was uitgestapt en we Hanna’s lijk onder de brug hadden gevonden.


  ‘O, en Annette Ravelson doet het met de burgemeester,’ zei ik. ‘Maar dat lijkt bijna een anticlimax in vergelijking met de rest.’


  ‘Wat afschuwelijk,’ zei ze. ‘Dat jullie het lijk van dat meisje moesten vinden.’ Ze huiverde, zag ik. We zouden nooit meer aan een lijk kunnen denken zonder onmiddellijk dat van Scott op het parkeerterrein van Ravelson Furniture voor ons te zien.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Die jongen van Skilling was zwaar aangeslagen.’


  ‘Maar je gelooft niet dat hij het heeft gedaan,’ zei Donna.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Maar ik heb er vaker naast gezeten.’


  De serveerster kwam terug en we bestelden gebakken eieren, met al die heerlijke vette dingen die er altijd bij worden geserveerd. Er volgde een ongemakkelijke stilte die voortduurde totdat enkele minuten later ons eten werd gebracht.


  ‘Ik kan niet geloven dat mijn broer je auto heeft geconfisqueerd,’ zei Donna.


  Ik nam een slokje koffie en dacht aan de oppeppende werking die ik zou hebben gevoeld als het geen cafeïnevrije was geweest. ‘Het heeft mij ook verbaasd.’


  ‘Jullie zijn net twee honden die hun territorium verdedigen,’ zei ze. ‘Maar toch denk ik dat hij je respecteert, in elk geval tot op zekere hoogte. Misschien heeft hij je auto geconfisqueerd als een soort statement, om de anderen te laten zien dat hij je geen voorkeursbehandeling geeft, ook al weet hij dat hij er niks in zal vinden.’


  ‘Tenzij hij wel iets vindt,’ zei ik.


  Haar vork, met een hap ei, kwam halverwege haar mond tot stilstand. ‘Cal, Augie zal je er heus niet inluizen. Dat is absolute waanzin. Denk je nu echt dat hij belastend bewijs in je auto zal verstoppen?’


  Ik zei niets.


  ‘Waarom zou hij dat in godsnaam doen? Met welke reden?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ik.


  ‘Ik weet dat je hem niet mag – ik mag hem zelf niet eens altijd – maar tot zoiets is hij niet in staat.’


  ‘Hij probeert de burgemeester wijs te maken dat zijn mensen nooit hun boekje te buiten gaan.’


  Ze keek me aan met een blik die zei dat ik beter zou moeten weten. ‘Denk je dat er ergens in de VS een politiekorps is dat dat niet doet? In Promise Falls, bijvoorbeeld? Heb jij daar niet gewerkt?’


  ‘Donna.’


  ‘Augie staat voor zijn mensen. Net zoals jouw baas destijds voor jou stond.’


  ‘Ik ben mijn baan kwijtgeraakt,’ zei ik.


  ‘Je had veel meer kunnen kwijtraken,’ zei ze.


  Mijn tijd bij de politie van Promise Falls was niet iets waar ik graag over sprak. ‘Maar misschien heb je gelijk. Misschien maakt Augie een statement. Of misschien wil hij me gewoon dwarszitten. Ik zal morgenochtend een auto moeten huren.’


  ‘Je kunt de mijne gebruiken,’ zei Donna. ‘Zet me maar af bij het bureau. En als je me niet kunt ophalen, verzin ik wel een andere manier om thuis te komen.’


  ‘Goed idee,’ zei ik.


  Er volgde een stilte van enkele minuten. Ik had het gevoel dat we uitgepraat waren over hoe mijn avond was verlopen, of in elk geval voor dit moment. We zouden het nu over iets anders gaan hebben.


  Na een tijdje zei Donna: ‘Ik was bang dat hij niet meer van me zou houden.’


  Ik keek haar aan en wachtte af.


  ‘Ik was bang dat hij, als ik – of wij – hem hard zou aanpakken, als ik hem huisarrest gaf of zijn zakgeld inhield, als ik hem zou dwingen in therapie te gaan en de strijd met hem zou aangaan over wat hij aan het doen was... Ik was bang dat hij dan niet meer van me zou houden.’


  ‘Ja, ik weet het,’ zei ik.


  ‘Ik heb zelfs overwogen hem aan te geven,’ zei Donna. ‘Augie te bellen. Om hem op te pakken, in de boeien te slaan en in de cel te smijten, het hele traject. Zoals in die film, Scared Straight. Weet je nog? Maar ik kon het niet opbrengen. Ik dacht dat ik het mezelf nooit zou kunnen vergeven. Ik dacht aan wat er met hem zou kunnen gebeuren als hij in de cel zat, ook al was het maar voor korte tijd, aan de andere mensen die hij daar zou tegenkomen en wat die misschien met hem zouden doen. Maar nu ik het niet heb gedaan, kan ik het mezelf evenmin vergeven.’


  Ik legde mijn vork neer. Ik wilde iets zeggen, maar het kostte me moeite.


  ‘Wat?’ vroeg Donna.


  ‘Ik ben voortdurend boos,’ zei ik. ‘Ik probeer het te verbergen. Maar het gevoel is er altijd. Het voelt alsof er giftige slangen onder mijn huid zitten. Mijn hele lijf tintelt alsof er miljoenen insecten doorheen kruipen.’


  ‘Ben je ook boos op mij?’ vroeg Donna.


  Ik gaf niet meteen antwoord. Ik vroeg me af hoe eerlijk ik moest zijn, want ik was inderdaad boos op haar. Maar ik was nog veel en veel bozer op mezelf. En op degene die Scott die fatale dosis drugs had gegeven.


  En op Scott zelf.


  ‘Volgens mij ben ik boos op iedereen,’ zei ik, en ik zag haar gezicht een fractie vertrekken. ‘Maar je staat bij lange na niet boven aan de lijst.’ Ik zweeg even. ‘Daar sta ik zelf.’ Ik balde mijn beide handen tot vuisten om mijn woede terug te dringen, en ontspande ze weer.


  ‘Dat je jezelf wilt straffen is één ding,’ zei Donna. ‘Dat begrijp ik. Ik wil mezelf ook straffen. Maar je moet ophouden mij te straffen.’


  ‘Dat doe ik niet,’ zei ik. ‘Ik heb toch niks tegen je gezegd?’


  ‘Precies. Maar je moet juist wel met me praten. Ik heb je nu meer nodig dan ooit, maar jij sluit me buiten. Je hebt je in jezelf teruggetrokken. Toen we hem kwijtraakten, zijn we een deel van wat wij hadden ook kwijtgeraakt. Was je van plan het helemaal op te geven?’ Haar ogen waren rood en vochtig.


  Ik kneep de mijne even dicht.


  ‘Nee,’ zei ik.


  Het kostte me moeite de juiste woorden te vinden. ‘Ik... ik durf niet meer gelukkig te zijn. Het voelt verkeerd. Alsof we verraad aan hem plegen als we ooit nog gelukkig zouden zijn.’


  Er rolde een traan over Donna’s wang. ‘O, schat, we zullen nooit meer gelukkig zijn. Maar we kunnen wel proberen minder ongelukkig te zijn. Gelukkiger dan we nu zijn.’


  Ondanks de honger die ik had gehad, had ik geen trek meer in wat er nog op mijn bord lag. Ik speelde nog wat met het ei en legde mijn vork toen neer.


  ‘Ik had haar nooit uit de auto mogen laten stappen,’ zei ik.


  ‘Wat had je anders kunnen doen?’


  ‘Weet ik het, iets! Ik had op zijn minst kunnen wachten tot ze iemand had gebeld die haar kon ophalen. Ze belde met die jongen van Skilling toen de verbinding werd verbroken.’


  ‘Je zei dat ze wegrende. Hoe zou het eruitgezien hebben als je ’s avonds laat op een verlaten weg achter een tienermeisje aan was gerend?’


  Donna had gelijk. Maar ik voelde me er niet beter door.


  ‘Dat is niet het enige waar ik spijt van heb,’ zei ik. ‘Ik heb nog een paar dingen gedaan.’


  Donna keek me afwachtend aan. ‘Ga door.’


  ‘Dingen waar ik niet trots op ben.’


  Haar gezicht betrok en haar lip trilde voordat ze iets zei. ‘Heb je iemand anders?’


  ‘Wat?’ De vraag verbaasde me.


  ‘Dat hoor je wel eens. Van mensen na een crisis. Dat ze dingen doen die ze normaliter nooit zouden doen.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat is het niet.’ Ik keek haar recht aan. ‘Nooit.’


  Ik wenkte de serveerster en vroeg de rekening.


  


  Ik denk dat we allebei wisten dat het ging gebeuren.


  We liepen het huis binnen, beiden zonder iets te zeggen, misschien bang dat als we iets zouden zeggen, het niet door zou gaan. We maakten ons op om naar bed te gaan, zoals we vroeger altijd deden. Samen in de badkamer, om de beurt bij de wastafel om onze tanden te poetsen. Tegelijk kropen we onder de dekens en deden we de lampen op de nachtkastjes uit.


  ‘Welterusten,’ zei ik.


  ‘Welterusten,’ zei Donna.


  We deden geen van beiden of de ander er niet was.


  Ik aarzelde even en legde mijn hand op haar zij. Ze draaide zich naar me toe en haar gezicht rustte op de rand van mijn kussen. Ik trok haar lichaam tegen het mijne aan, en het gebeurde. We deden het langzaam, op die droevige manier waarop vrijen soms plaatsvindt, maar ik voelde ook nog iets anders. Ik voelde hoop.


  Alles leek een fractie beter dan daarvoor. Misschien was het ergste voorbij.
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  De telefoon op het nachtkastje ging om kwart voor zeven.


  Ik was al wakker, lag naar het plafond te staren en dacht aan benzinestations, maar Donna, naast me, sliep nog. Ze schrok wakker.


  ‘Wat?’ zei ze. ‘Wat is er?’


  ‘Wacht,’ zei ik terwijl ik me op mijn zij draaide en het toestel pakte. Ik keek op de display maar zag geen telefoonnummer. ‘Hallo?’


  ‘Ik heb ze allemaal gebeld, maar niemand weet waar ze is.’


  ‘Met wie... Bert?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei de burgemeester. ‘Ik heb iedereen gebeld die ik kon bedenken, tenminste, degenen van wie ik een nummer heb, en heb e-mails gestuurd aan de rest. Niemand heeft Claire gezien en niemand heeft enig idee waar ze kan zijn. Nadat je was weggegaan, heb ik een uur met Caroline aan de telefoon gezeten. Zij heeft me geholpen met de namen en de nummers. De politie is ook geweest. Ze hadden een hoop vragen, want ze kenden jouw versie van de gebeurtenissen en wisten dat Claire en Hanna die avond samen waren geweest.’


  ‘Was het Augie die langskwam?’


  ‘Nee, nee. Een man en een vrouw. Ik kan me niet herinneren hoe ze heten.’ Dat moesten Ramsey en Quinn geweest zijn. ‘Ik kan niet meer goed nadenken. Ik ben gestrest en ik heb de hele nacht geen oog dichtgedaan. Ik heb zitten bellen, heb iedereen uit zijn bed gebeld, waar ze niet blij mee waren, maar dat kan me niet schelen.’


  ‘Zijn er nog mensen die je moeten terugbellen?’ vroeg ik.


  ‘Een paar. Dat hebben ze tot nu toe nog niet gedaan. Roman, Annettes zoon, belde om één uur vannacht. Dat had ze hem gevraagd.’


  Ik kon mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen. ‘Vond hij het niet vreemd dat zijn moeder zo laat thuiskwam? Nu zijn vader de stad uit is?’


  ‘Ik weet niet wat ze hem heeft verteld. Maar hij was zelf ook pas laat thuis, van waar hij ook had uitgehangen.’


  Drank bezorgen bij minderjarigen, nam ik aan, aangezien twee van zijn werknemers, Sean en Hanna, niet beschikbaar waren.


  ‘Wat heeft hij gezegd?’


  ‘Hij zei, letterlijk, dat hij geen idee had waar ze verdomme uithing en dat het hem ook geen fuck kon schelen. Dat ik Dennis Mullavey maar moest bellen. Maar ik weet niet waar ik hem kan vinden.’


  De jongen die ik op de foto’s op Claires iPad had gezien.


  ‘Vertel me eens wat meer over Dennis,’ zei ik terwijl Donna de dekens van zich af wierp, op de rand van het bed ging zitten en zich in de ogen wreef.


  ‘Zoals ik al zei, een zomerliefde. Ze waren dol op elkaar. Een aardige jongen. Weet je, ik mocht hem wel.’


  ‘Waar hadden ze elkaar ontmoet?’


  ‘Waar ontmoeten mensen elkaar in deze stad? Bij Patchett’s, neem ik aan.’


  ‘Maar Dennis komt niet uit Griffon, toch?’


  ‘Nee. Hij had hier een vakantiebaantje. Hij werkte bij een hoveniersbedrijf. Maaide gazons, dat soort dingen.’


  ‘Hoe heet dat bedrijf?’


  ‘Geen idee, maar als hij hier kwam, reed hij in een pick-up van het bedrijf. Die was oranje.’


  Ik meende dat ik hun pick-ups wel eens in de stad had gezien, maar kon me niet herinneren welke naam er op de zijkant stond. Er waren hooguit drie of vier hoveniersbedrijven in Griffon.


  ‘Daar is wel achter te komen,’ zei ik. ‘Hoe is het verder gegaan met Claire en Dennis?’


  ‘Ik geloof dat het voor Dennis meer dan alleen een vakantiebaantje was, want hij is er tot halverwege september blijven werken. De meeste van die hoveniersbedrijven helpen je ook door de herfst heen, met het harken van bladeren en zo. En waar hij ook vandaan kwam, hij hoefde niet terug naar school. Hij was al klaar met de middelbare school, dat weet ik in elk geval zeker.’


  Donna zat nog op de rand van het bed en luisterde mee. Sanders praatte zo hard dat ze het merendeel van wat hij zei kon verstaan.


  ‘Ga door,’ zei ik.


  ‘Nou, op een dag, zomaar opeens, neemt hij ontslag, maakt het uit met Claire en gaat terug naar huis. Hij maakte het uit met een sms’je, of een e-mail of zoiets. Hij schreef dat hij het niet zag zitten en dat het hem speet, maar dat hij er niks voor voelde om er lang en uitgebreid over te praten. Claire was er kapot van. Ze heeft dagenlang lopen huilen. Ik heb tegen haar gezegd: “Hoor eens, je bent nog jong en waarschijnlijk verslijt je nog wel honderd vriendjes voordat je de ware vindt.”’


  ‘Hm,’ zei ik.


  ‘Voor het geval dat je misschien denkt dat ik heb geprobeerd ze uit elkaar te drijven, dat is niet zo,’ zei hij defensief.


  ‘Dat impliceer ik ook niet.’


  ‘Het zal je verbazen hoeveel mensen, zelfs in deze tijd, tegen me hebben gezegd dat ik met Claire moest praten om haar zover te krijgen dat ze het uitmaakte, omdat die jongen zwart was. Dat ik hem onder druk moest zetten totdat hij zijn biezen pakte. Ongelofelijk.’


  Het klonk als iets wat Augie tegen hem gezegd zou kunnen hebben, ware het niet dat Augie de burgemeester nooit van advies zou dienen, of het moest zijn dat hij Lake Ontario in moest lopen.


  ‘Zelfs Caroline, mijn ex,’ zei hij. ‘Ze is absoluut geen racist, maar prettig vond ze het niet.’


  ‘Heeft ze Claire verteld hoe ze erover dacht?’


  ‘Nee, ze wilde dat ik dat zou doen, aangezien Claire het merendeel van de tijd in Griffon was. Ik heb tegen haar gezegd dat ik dat niet van plan was.’


  ‘Weet je zeker dat ze nooit iets tegen Dennis heeft gezegd? Zijn hij en Claire nooit bij haar moeder in Toronto op bezoek geweest?’


  ‘Het zou kunnen dat ze dat een keer hebben gedaan, maar ik geloof niet dat er toen iets is gezegd.’


  Ik vroeg me af waarom Claire voornamelijk bij haar vader woonde. Dus vroeg ik het.


  ‘Toen Caroline hertrouwde en in Toronto ging wonen, heeft Claire een enorme heibel geschopt. Ze wilde niet naar Toronto verhuizen, wilde niet weg van haar school en haar vrienden en vriendinnen. Als ik eerlijk ben denk ik dat Caroline het niet echt erg vond dat ze die strijd verloor. Zij wilde zich graag aan haar nieuwe huwelijk wijden zonder de lasten van een tienerdochter in huis.’


  ‘En jij kon je daarin vinden?’


  ‘Absoluut,’ zei hij. ‘Hoor eens, Cal... Mag ik je Cal noemen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Cal, ik ben je een excuus schuldig. Ik heb je verkeerd ingeschat, jou en je motieven. Ik weet inmiddels dat je bezorgdheid over Claire oprecht is en dat je, gezien de manier waarop je hierbij betrokken bent geraakt, je verplicht voelt er betrokken bij te blijven. En je discretie aangaande Annette en mij stel ik ook zeer op prijs.’ Ik wachtte op een ‘maar’.


  ‘Maar tot nu toe heb je min of meer voor jezelf gewerkt. Ik wil dat graag rechtzetten, je in dienst nemen en je betalen voor de tijd die je hieraan besteedt.’


  Het was niet het ‘maar’ dat ik had verwacht. Ik had gedacht dat hij me beleefd zou verzoeken me uit de zaak terug te trekken en zou zeggen dat hij het vanaf nu zelf zou afhandelen.


  ‘Ik wil dat je Claire voor me terugvindt. Ik bedoel, misschien belt ze me over een uur wel op, of is ze voor het eind van de dag thuis. Maar stel dat dat niet zo is? Dan heb ik weer een hele dag verspild en weet ik nog steeds niet waar ze is.’


  ‘Ik neem aan dat je liever niet naar de politie gaat om haar als vermist te melden?’ zei ik.


  Sanders schoot bijna in de lach. ‘Nee, dat lijkt me geen goed idee. Wat ik je wel moet vragen, is of het voor jou niet lastig zal zijn om me hiermee te helpen, met het oog op de wrijving tussen jou en je zwager.’


  ‘Waarschijnlijk wel,’ zei ik. ‘Maar dat geeft niet. Hoor eens, ik had vanochtend toch al een paar dingen willen nagaan. Er zijn een paar benzinestations in de buurt van Iggy’s. Degene die Claire daar heeft opgepikt, kan bij een ervan ervoor of erna getankt hebben. En ik zal de plaatselijke hoveniersbedrijven bellen om te kijken of we meer over die Dennis Mullavey te weten kunnen komen.’


  Even dacht ik dat de verbinding was verbroken. Sanders zei niets meer.


  ‘Bert?’ zei ik.


  ‘Ja, sorry.’ Zijn stem trilde. Hij zat erdoorheen. Hij had gehuild. ‘Zeg me alsjeblieft dat je niet denkt dat het met haar hetzelfde is afgelopen als met Hanna.’


  ‘Ik ga mijn uiterste best doen haar te vinden.’


  ‘Ik hoef alleen te weten of alles oké met haar is. Ik moet dat weten.’
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  Ik beëindigde het gesprek.


  Donna zei: ‘Ik ga ontbijt maken.’


  Een paar minuten later, in de keuken, leek alles een fractie veranderd. Het was vergelijkbaar met het gevoel dat je hebt nadat er een orkaan is overgetrokken. Je hebt een zware storm uitgezeten, je afgevraagd of het dak niet van het huis zou waaien, of de muren overeind zouden blijven staan en of je auto niet ondersteboven zou liggen.


  Maar op een zeker moment is de storm overgetrokken en durf je weer naar buiten te gaan. De zon komt tevoorschijn. Je mist een paar bomen, de elektriciteit is uitgevallen en de helft van de pannen zijn van het dak gewaaid.


  Maar je bent er nog.


  We schuifelden langs elkaar tijdens onze ochtendroutine, maar zonder het opgelaten gevoel van de afgelopen maanden. Ik legde losjes mijn hand op haar heup, wat ik al lang niet had gedaan. Donna zette koffie voor twee. De laatste twee maanden had ze meestal onderweg naar haar werk een beker koffie gekocht, net als ik, op weg naar de klus waar ik op dat moment mee bezig was.


  We zaten aan de keukentafel, aten muffins met jam, en ik opende mijn laptop om de hoveniersbedrijven in Griffon en omgeving op te zoeken. Ik vond er vier, en toen ik hun websites bekeek, zag ik op een ervan – Hooper Gardening – foto’s van oranje pick-ups. Ik schreef het telefoonnummer op. Het was nog geen acht uur ’s morgens, dus ik zou een uurtje wachten voordat ik ze belde.


  Er waren andere dingen die ik eerst kon doen.


  In de directe omgeving van Iggy’s waren twee zelfbedieningsbenzinestations. Als ik hun camerabeelden van eergisteravond kon bekijken, zou ik misschien meer te weten kunnen komen over die Volvo. Misschien zou ik zelfs een blik op het kentekennummer of de bestuurder kunnen werpen.


  Het was niet veel, maar in elk geval iets. Ik dacht ook aan Patchett’s, of ik daar misschien nog iets kon vinden wat de moeite van het nagaan waard was. De eigenares, Phyllis Pearce, scheen ongeveer iedereen te kennen. Misschien kon zij me iets over Claire Sanders en Dennis Mullavey vertellen. Ik had Claires Facebook-pagina nog eens bezocht om te zien of hij in haar vriendenlijst stond, maar ik was zijn naam niet tegengekomen.


  Donna was vroeger dan gewoonlijk klaar om naar haar werk te gaan, zodat ze met mij kon meerijden in haar Corolla. Ze boog zich niet opzij voor een kus op mijn wang voordat ze uitstapte, maar ze legde haar hand wel even op de mijne en kneep erin.


  We zeiden geen van beiden iets.


  Mijn eerste bestemming waren de twee benzinestations aan Danbury Road, op loopafstand van Iggy’s. Ik stopte bij de pomp van het dichtstbijzijnde, stapte uit, vulde de tank voor een kwart met loodvrij en keek om me heen om te zien waar de camera’s hingen. Bij de meeste zelftankstations moest je eerst je creditcard in de gleuf stoppen voordat je kon tanken, zodat je niet kon wegrijden zonder te betalen. En als je met contant geld wilde betalen, moest je naar binnen om te betalen voordat de pomp werd geactiveerd.


  De camera’s hadden een belangrijker rol vervuld in de tijd dat de mensen pas na het tanken betaalden. Tegenwoordig hadden de pompeigenaars dat vertrouwen in hun klanten niet meer, maar de camera’s waren blijven hangen.


  Hoewel ik al met mijn creditcard had afgerekend, ging ik toch naar binnen, zogenaamd om iets te kopen. Toen ik een briefje van vijf op de toonbank legde en de vrouw die erachter stond om een Mars vroeg, legde ik mijn detectivevergunning ernaast.


  ‘Wat moet dit voorstellen?’ vroeg de vrouw geschrokken. Ze was een jaar of vijfentwintig en zo mager dat je zou kunnen denken dat ze aan anorexia leed. ‘Bent u van de politie? Want in dat geval: hier ligt de petitielijst. Soms vergeet ik de mensen wel eens te vragen om te tekenen, maar meestal doe ik dat wel. Ik vraag ze dan ook hun adres erbij te vermelden.’


  ‘Ik ben privédetective,’ zei ik. ‘En het interesseert me niet wie dat ding wel of niet tekent.’


  Ze ontspande zich wat meer toen ze dat hoorde. ‘Mooi zo, want ik heb er een hekel aan om het de mensen te vragen. Waarom zou ik verdomme de pr voor de politie moeten doen?’


  ‘Je hebt helemaal gelijk.’ Ik legde haar uit dat ik op zoek was naar een auto die kortgeleden mogelijk bij haar had getankt.


  ‘Waarom?’ vroeg ze.


  ‘Het gaat om een of andere kerel die bij Iggy’s een jong meisje heeft opgepikt.’ Ik zei het op een toon die het ergste deed vermoeden.


  ‘O, oké. Wanneer was het?’ Toen ik haar de datum en het tijdstip gaf, schudde ze haar hoofd. ‘Sorry. Als er niks is gebeurd, wissen we alles na vierentwintig uur, om te voorkomen dat de harde schijf te vol raakt.’


  Ik zuchtte. ‘Was je hier toevallig, eergisteravond? Tussen halftien en halfelf?’


  Nu knikte ze. ‘Ja. Ik heb een dubbele dienst gedraaid, want Raul had griep, hoewel ik denk dat hij simuleerde.’


  ‘Herinner je je misschien een Volvo-stationcar die hier rond die tijd heeft getankt? Zilverkleurig of grijs, denk ik.’


  ‘U maakt zeker een grapje. Ik kan niet eens zeggen in wat voor auto u rijdt, zelfs al staat hij hier voor de deur.’


  Ik bedankte haar, betaalde de Mars en ging naar buiten. Toen ik mijn gordel omdeed, zag ik aan de overkant van Danbury een oude, zilverkleurige Hyundai met getinte ruiten staan. Ik keek ernaar en vroeg me af of het dezelfde auto was die me de afgelopen dag had gevolgd, maar op dat moment kwam de auto in beweging en reed weg.


  Het tweede benzinestation was een stukje terug, aan de overkant van de weg. Ik keerde, reed hooguit tien seconden en stopte weer bij een rij pompen. Ook hier vulde ik de tank voor een kwart, zodat Donna voorlopig vooruit kon, en ik keek om me heen of ik camera’s zag. Ik ging naar binnen maar kocht deze keer geen Mars.


  ‘Het spijt me zeer, meneer,’ zei de Indiase man achter de kassa toen ik hem vroeg of ik de beelden van de beveiligingscamera’s mocht zien, ‘maar die camera’s doen het niet eens. We hebben ze laten hangen om de klanten een beetje in het gareel te houden, maar ze nemen niks op.’


  Ik vroeg hem of hij zich een zilverkleurige of grijze Volvo-stationcar van twee avonden geleden herinnerde.


  ‘Toen was ik er niet,’ zei hij.


  ‘Wie had er die avond dienst?’


  ‘Samuel. Hij heeft toen gewerkt. Maar ik kan u garanderen dat hij niks heeft gezien.’


  ‘Hoe dat zo?’


  De man wees naar een stapel blootbladen achter het rek met sigaretten. ‘Samuel zit de hele avond met zijn neus in de porno, en haalt hem er alleen uit als er iemand voor de counter staat.’


  ‘Ik dacht dat mensen alleen nog porno op internet bekeken,’ zei ik.


  ‘Samuel is zeventig,’ zei de man. ‘Hij heeft de computer nooit onder de knie gekregen. Het spijt me.’


  Het speet mij ook. Het was sowieso een gok geweest. Tijd om iets te gaan doen wat kansrijker was.


  Ik haalde het nummer van Hooper Gardening tevoorschijn en toetste het in. Toen ik de vrouw die opnam vroeg naar de eigenaar of bedrijfsleider, zei ze dat Bill Hooper niet op kantoor was. Ik gaf haar mijn nummer en ze zou hem vragen me terug te bellen.


  ‘Hoe lang gaat dat duren?’ vroeg ik.


  ‘Al slaat u me dood,’ zei ze.


  Ik kon niet blijven wachten en niets doen, dus reed ik naar Patchett’s. Het was nog geen halftien en er was weinig leven te bespeuren. Ze gingen pas om halftwaalf open voor de lunch. De voordeur was op slot, maar toen ik omliep, zag ik de achterdeur openstaan. In de keuken waren twee man bezig met de voorbereidingen voor de rest van de dag.


  ‘Ik was op zoek naar mevrouw Pearce,’ zei ik.


  ‘Die komt pas vanmiddag,’ zei de ene man. ‘Om een uur of twee, drie.’


  ‘Bedankt,’ zei ik.


  Als je een tent als Patchett’s runde, was je vooral ’s avonds aanwezig, stelde ik me zo voor. Terug in de auto zocht ik met mijn telefoon haar privéadres op. Er scheen maar één Pearce in Griffon te wonen, op Windermere Drive, de uitvalsweg aan de noordkant van de stad.


  Het was een huis waar ik wel honderd keer langs was gereden zonder te weten wie er woonde. Wat me wel was opgevallen, was het imposante voorkomen van het huis. Het stond op een heuveltje en werd omringd door bomen. De huizen hier hadden ruime tuinen en stonden minstens dertig meter van elkaar. De aanblik had iets plantage-achtigs. Twee verdiepingen, een brede veranda met zware, degelijke pilaren en witgeschilderd houten meubilair met kleurige kussens. Het gras was aan de lange kant, maar verder zag alles er keurig verzorgd uit. Op de oprit stond een bruine Ford Crown Victoria.


  Ik parkeerde erachter, stapte uit en liep de treden van de veranda op. Vanaf de plek waar ik stond, keek ik neer op Griffon, op de daken van de huizen en de kerktoren in het midden. Ik kon me voorstellen dat je als je hier op de veranda zat het idee had dat je over de stad waakte. Eigenlijk was dit het huis waar Bert Sanders zou moeten wonen.


  Ik klopte op de zware houten deur en hoorde voetstappen in de gang.


  De deur ging vijftien centimeter open en Phyllis Pearce keek me aan langs de deurpost.


  ‘Ja?’ zei ze.


  ‘Mevrouw Pearce?’ vroeg ik. ‘Kent u me nog? We hebben elkaar onlangs...’


  ‘O, ja, meneer Weaver.’ De deur ging verder open. ‘Hoe is het met u?’


  ‘Goed, dank u. Sorry dat ik u zo vroeg kom lastigvallen. Ik neem aan dat u vooral ’s avonds in Patchett’s bent.’


  ‘Dat klopt. Meestal tot tien of elf uur, en soms tot middernacht, maar toch ben ik elke ochtend om zes wakker. Als je ouder bent, heb je minder slaap nodig. Wat kan ik voor u doen, meneer Weaver?’


  ‘U hebt het vast al gehoord van Hanna Rodomski?’


  Haar gezicht betrok. ‘Ja. Afschuwelijk. Ik vind het zo erg.’


  ‘Ik ben degene die haar lijk onder de brug heeft gevonden en... Zou ik even mogen binnenkomen?’


  ‘Laten we op de veranda gaan zitten,’ zei ze. ‘Het is lekker weer, nietwaar?’ Phyllis kwam naar buiten en we namen plaats in de witte stoelen. ‘Een onaangename ervaring voor u. Dat u haar heeft moeten vinden, bedoel ik.’


  ‘Ik was op zoek naar Claire Sanders toen ik gisteravond in Patchett’s was. Het was belangrijk voor me dat ik haar zou vinden, maar nu Hanna is vermoord, is het nog veel belangrijker geworden. Haar vader heeft me gevraagd haar op te sporen. Als ik haar eenmaal heb gevonden en me ervan heb overtuigd dat alles in orde met haar is, ga ik haar vragen of zij een idee heeft wie Hanna vermoord kan hebben.’


  Phyllis knikte. ‘Natuurlijk. Maar wat brengt u bij mij?’


  ‘Gisteravond kreeg ik de indruk dat er in Griffon weinig gebeurt wat u ontgaat. En u had me gezegd dat ik mocht terugkomen als ik meer vragen had.’


  Een behoedzame glimlach. ‘Ja, dat heb ik gezegd, hè? Ik betwijfel of ik dingen weet waar u iets aan hebt, maar als u me iets wilt vragen, ga uw gang.’


  ‘Hebt u Claire wel eens met een jongen, ene Dennis Mullavey, in Patchett’s gezien? Hij valt op, want hij is zwart, en Griffon is nu niet bepaald Motown.’


  Phyllis tuitte haar lippen. ‘Het zou kunnen. Maar wat Griffon betreft denk ik dat u wat hard oordeelt. Er wonen hier genoeg donkere mensen. Dr. Kessler, bijvoorbeeld. Zij is hier de lijkschouwer.’


  ‘Ja, ik ken haar. Maar hebt u Claire en Dennis Mullavey wel eens samen gezien?’


  ‘Misschien wel.’


  ‘Ik verwacht een telefoontje van degene bij wie hij de afgelopen zomer heeft gewerkt, maar weet u misschien waar hij vandaan komt? Hij is in elk geval geen Griffoniet.’ Ik glimlachte. ‘Noemen we onszelf echt zo? Griffonieten? Het klinkt als iets wat je in een grot zou kunnen tegenkomen.’


  ‘Ik zeg altijd “Griffonier”. Niet dat ik altijd zo blij ben dat ik hier woon, maar liever een Griffonier dan een New Yorker.’


  ‘Het klinkt beter,’ zei ik. ‘Maar goed, hij is niet van hier, en ik wil graag weten waar hij dan wel vandaan komt.’


  ‘Ik heb geen idee,’ zei ze.


  ‘Ik had gehoopt dat hij zijn drankjes bij Patchett’s misschien met een creditcard heeft betaald. En dat u de bonnen daarvan nog hebt. Als ik een nummer heb, kan ik contact opnemen met de creditcardmaatschappij en hem op die manier traceren.’


  ‘En waarom bent u precies naar hem op zoek?’


  ‘Hij was Claires vriendje. Claire had daarvoor iets met Roman Ravelson, maar ze had het met hem uitgemaakt vanwege Dennis. Maar een week of twee geleden is Dennis opeens uit de stad vertrokken en heeft hij het uitgemaakt met Claire. Zij vond dat heel erg. Ik vraag me af of ze misschien weer bij elkaar zijn, of dat Claire hem achterna is gegaan.’ Ik haalde mijn hand door mijn haar. ‘Ik heb nagedacht over welke reden een jong meisje kan hebben om van huis weg te lopen. Ik kan er maar twee bedenken: angst of verliefdheid.’


  Phyllis Pearce dacht hier enige tijd over na. ‘Als ze er met Dennis vandoor is, is het verliefdheid. Waar zou ze, in het andere geval, bang voor moeten zijn?’


  ‘De problemen tussen haar vader en de korpschef van de politie. Die hebben de laatste tijd nogal wat spanning in dat huishouden veroorzaakt, schijnt het.’


  ‘Of misschien is het haar vroegere vriendje,’ zei Phyllis.


  ‘Roman?’


  ‘We hebben hem een paar keer uit Patchett’s moeten verwijderen. Hoewel dat lot iedere jongeman vroeg of laat wel een keer treft.’


  ‘Denkt u dat Claire misschien bang was van Roman?’


  ‘Wie zal het zeggen? En wat meneer Mullavey aangaat, denk ik dat u mijn kennis van het wel en wee in Griffon een beetje overschat. Ik weet vrijwel niks van die jongeman, vrees ik.’


  ‘Bert Sanders heeft iedereen gebeld die mogelijk kan weten waar Claire naartoe is gegaan. Weet u misschien nog iemand?’


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Wist u dat Hanna en haar vriend Sean Skilling drank afleverden voor Roman Ravelson?’


  Ze ging rechtop zitten toen ze dat hoorde. ‘Ik ben onder de indruk,’ zei ze. ‘U begint te begrijpen hoe het er in Griffon aan toegaat.’


  ‘Roman is oud genoeg om de drank te kopen en Hanna en Sean leverden die af, tot ver buiten de stadsgrenzen. Ik vertel u niks nieuws, toch?’


  ‘Ja en nee,’ zei ze. ‘Ik wist niet dat Hanna en Sean eraan meewerkten.’


  ‘Maar u wist het wel van Roman.’


  Ze knikte.


  ‘Vindt u dat vervelend?’


  ‘Vervelend?’ zei Phyllis. ‘Ziet mijn tent eruit alsof we nood lijden? We zitten zeven avonden per week stampvol. Als Roman de drank voor een paar huisfeestjes wil leveren, doet hij zijn best maar. Is er verder nog iets waarmee ik u kan helpen, meneer Weaver?’


  ‘Nee, u bent al erg royaal met uw tijd geweest.’ Ik liet mijn blik over de veranda en de omgeving gaan. ‘U hebt een mooi huis, en de locatie is prachtig. Woont u hier al lang?’


  ‘Mijn eerste man en ik hebben het begin jaren tachtig gekocht. We hebben er in de loop der jaren heel wat aan moeten opknappen. Toen ik Harry leerde kennen, is hij bij me ingetrokken.’


  ‘En na zijn dood bent u hier gebleven.’ Zeven jaar geleden, had ze geloof ik gezegd.


  ‘Dat klopt.’ Er verscheen een wrange glimlach om haar mond. ‘Iedereen kent het verhaal, maar u misschien niet, als u hier pas zes jaar woont.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, inderdaad.’


  Ze moest even wat moed verzamelen. ‘Harry kon zo onnadenkend zijn. Een verdomde idioot, dat was hij. Op een avond – het was al laat – haalt hij het opeens in zijn hoofd dat hij wil gaan vissen. Hij hangt de trailer met de boot, zo’n aluminium ding van drieënhalve meter met een buitenboordmotor van tien pk, achter de auto, rijdt naar Niagara Falls, laat de boot te water bij de Robert Moses Parkway, nog geen anderhalve kilometer van de watervallen, en stapt erin.’


  Phyllis liet weer een stilte vallen, zette zich schrap voor de rest van het verhaal. ‘Ik vermoed dat hij had gedronken. Ik weet het wel zeker. Als hij nuchter was geweest, zou hij de tegenwoordigheid van geest hebben gehad om een paar roeispanen mee te nemen, en om te kijken of er genoeg benzine in de tank zat. Maar goed, hij vaart wat rond, de tank raakt leeg en de motor slaat af. Hij krijgt hem niet meer gestart. De stroming krijgt vat op de boot, neemt hem mee naar het Canadese kanaal en vervolgens naar Horseshoe Falls.’


  ‘Goeie god,’ zei ik.


  ‘Ze noemden het een ongeluk, maar laten we eerlijk zijn, het was op allerlei manieren te voorkomen geweest,’ zei ze. ‘Een domme, domme man, die Harry van me.’ Ze haalde haar neus op en glimlachte. ‘Wat niet betekent dat ik niet van die sukkel hield, maar hij was gewoon iemand wiens hoofd af en toe achterstevoren stond.’


  Phyllis Pearce zuchtte en huiverde, alsof ze probeerde de herinnering van zich af te schudden. ‘Iedereen in Griffon kent me als een sterke, taaie tante. Ze zijn bang voor me. Die reputatie zal niet lang standhouden als ik hier als een emotioneel oud wijf zit te sniffen.’


  ‘Ik zal tegen niemand zeggen dat u gevoelens hebt,’ zei ik.


  Ze glimlachte. ‘Dat zou ik op prijs stellen.’


  Ik stond op. ‘Bedankt voor uw tijd.’


  Zij stond ook op uit haar stoel. ‘Als u iets over Claire hoort, wilt u het me dan laten weten? Ik ben niet haar vaders grootste fan, maar ik hoop oprecht dat haar niks is overkomen.’


  ‘Dat zal ik doen,’ zei ik, en ik gaf haar een hand. ‘Pas goed op uzelf.’


  


  Ik was bijna terug in de stad toen de politie van Griffon me aanhield en arresteerde.
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  Ik zag de patrouillewagen al in mijn achteruitkijkspiegel voordat de lichtbalk op het dak begon te knipperen en de sirene aan werd gezet. Braaf als ik ben stuurde ik naar de kant van de weg en wachtte af. Een tweede blik in mijn spiegel bevestigde dat ik bezoek zou krijgen van agent Hank Brindle.


  Ik liet het raampje zakken toen hij naast mijn auto kwam staan.


  ‘Agent,’ zei ik.


  ‘Uitstappen, meneer Weaver,’ zei Brindle.


  ‘Wat heb ik misdaan, als ik vragen mag?’ Het klonk als een cliché, maar het leek me een logische vraag. ‘Kapot achterlicht?’


  ‘Uitstappen,’ zei hij weer, en zijn hand rustte op het dienstwapen aan zijn riem.


  Ik zette de motor af en toen ik uitstapte, zag ik dat Ricky Haines aan de passagierskant van de patrouillewagen uitstapte en snel naar voren kwam lopen om zijn partner bij te staan.


  ‘Omdraaien,’ zei Brindle. ‘Handen op het dak.’


  Ik deed wat me werd opgedragen. Haines fouilleerde me. Ik had de Glock vandaag niet bij me. Maar hij vond mijn mobiele telefoon en stak die in zijn zak.


  ‘Verder niks,’ zei Haines.


  ‘Handen achter uw rug,’ zei Brindle. ‘En doe geen domme dingen.’


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. ‘Dat laat ik aan de experts over.’


  Hij bond mijn polsen bijeen met een plastic strip, pakte me bij mijn elleboog en bracht me naar hun auto. Hij opende het achterportier en ik bukte me om mijn hoofd niet te stoten toen hij me op de achterbank duwde. Ik kon nog net op tijd mijn been naar binnen trekken voordat hij het portier dichtsmeet.


  ‘Zou een van jullie me niet helpen met het omdoen van mijn gordel?’ vroeg ik toen ze allebei voor instapten.


  Ik moet toegeven dat ik vooral probeerde bijdehand te zijn om te verhullen dat ik bloednerveus was. Wat hadden ze verdomme in mijn auto gevonden? Of een betere vraag zou zijn: wat hadden ze erin gelegd?


  Ricky Haines had het portier amper dichtgetrokken toen Brindle zijn voet op het gaspedaal zette. Het grind spoot onder de achterwielen vandaan voordat we het asfalt op reden.


  ‘Gisteravond was ik niet honderd procent zeker over u, maar nu wel,’ zei Brindle.


  ‘O ja?’


  ‘Ze hebben u deze keer echt te pakken,’ zei Brindle.


  ‘Je meent het.’


  ‘Ja. Kat in het bakkie.’ Hij trommelde met zijn vingers op het stuur. ‘Ik moet zeggen dat ik nooit veel op heb gehad met privéklojo’s zoals u.’


  Ik zei niets. Het kostte me al moeite genoeg om rechtop te blijven zitten met mijn armen achter mijn rug.


  ‘Ik ga ervan uit, als je echt boeven wilt vangen, ga je bij de politie. Ricky en ik zijn dag en nacht bezig om van Griffon een veiliger stad te maken. Gasten als jullie houden zich alleen maar bezig met mannen die hun vrouwen bedriegen en vice versa. Jullie doen alleen kruimelwerk en dragen niks bij aan de gemeenschap. Bovendien lopen jullie mensen als ik voor de voeten.’


  ‘Ik ben ook smeris geweest,’ zei ik. Bijna had ik eraan toegevoegd: ‘net als jij.’ Maar het laatste wat ik wilde, was een smeris zoals hij zijn.


  ‘Echt waar? En waar was dat dan wel?’


  ‘Promise Falls. Ten noorden van Albany.’


  ‘Een beetje plattelands daar, is het niet?’ zei Brindle. ‘Wat is er gebeurd? Was de werkdruk van de zware misdaad te hoog? Te veel mensen zonder visvergunning in Promise Falls? Rondlopende elanden in de straten?’


  ‘Ja, zoiets,’ zei ik. Zodra ik in de gelegenheid was, zou ik mijn advocaat, Patrick Slaughter, bellen en hem laten uitzoeken wat de politie tegen me had. ‘Ik zou graag iemand willen bellen.’


  ‘Dat zal best.’


  ‘Zodra we op het bureau zijn.’


  ‘O,’ zei Brindle, en hij keek even om. ‘Dacht u dat we naar het bureau gingen?’


  Hij keek in de spiegel, zag de blik in mijn ogen en grinnikte. ‘U zou uw gezicht eens moeten zien. Ik zit u maar te stangen.’ Hij keek naar Haines. ‘Een grapje op z’n tijd moet kunnen, nietwaar?’


  Haines leek er niet blij mee te zijn. Misschien schepte niet elke smeris van Griffon er genoegen in verdachten te treiteren. ‘Kom op nou,’ zei Haines. ‘Ik durf trouwens te wedden dat het niks voorstelt.’


  Brindle wierp hem een boze blik toe.


  Toen we bij het politiebureau aankwamen, reed Brindle eromheen naar de open garage aan de achterkant. Hij opende mijn portier en begeleidde me naar de achteringang, een afstand van hooguit drie meter. Vervolgens nam hij me mee naar de kelder, waar ik in een van de cellen werd gezet.


  Je kon hier lange tijd zitten voordat iemand doorhad dat je er was. Als ik Donna aan het eind van de dag niet kon ophalen, zou ze denken dat ik door mijn werk was opgehouden en een andere manier verzinnen om thuis te komen. Zelfs als ze me belde en ik nam niet op, zou dat nog geen alarmbellen doen rinkelen.


  Brindle deed me de plastic boei af, liep de cel uit en zwaaide de traliedeur dicht. Die viel automatisch in het slot. ‘Kom zo terug, niet weggaan,’ zei hij met een glimlach, voordat hij me alleen liet met mijn gedachten.


  Dat waren er diverse, en geen van alle aangenaam. Ik kon het gevoel niet van me afzetten dat ze belastend bewijs in mijn auto hadden gevonden. De pruik lag erin, maar die was verklaarbaar, en als ze bloed op de passagiersstoel hadden gevonden, zou het van Claire zijn. Het was uitgesloten dat ze in deze korte tijd DNA-tests hadden kunnen doen.


  Dus als ze me niet hadden opgepakt voor iets wat al in mijn auto had gelegen, moest het zijn voor iets wat ze er naderhand in hadden gelegd.


  Was Augie daartoe in staat? Belastend bewijs neerleggen om zijn zwager een oor aan te naaien? Hoewel ik niet uitsloot dat hij er niet voor zou terugdeinzen, kon ik geen reden bedenken waarom hij het zou doen, afgezien van het feit dat hij me een paardenlul vond. Een legitieme reden om iemand eens op zijn gezicht te slaan, maar niet om hem naar de gevangenis te sturen.


  Ik hoorde de deur aan het eind van de gang opengaan, gevolgd door voetstappen die mijn kant op kwamen. Ik zat op het stalen bankje dat in de betonnen vloer was verankerd, maar schoot overeind en liep naar de traliedeur om te zien wie het was.


  Een smeris, in uniform, maar niet Brindle of Haines.


  Het was agent Marv Quinn, de partner van Donna’s vriendin Kate Ramsey. Hij gebruikte deze gang blijkbaar als kortere weg van de ene plek naar de andere, en hij schrok toen hij me zag staan, met mijn vingers om de tralies geklemd.


  ‘Wat krijgen we nou?’ zei hij. Als hij speelde dat hij verbaasd was, deed hij dat heel overtuigend. Aangezien hij degene was geweest die Augies order om mijn auto te confisqueren aan Brindle en Haines had doorgegeven, zou mijn aanwezigheid hier hem niet zo moeten verbazen.


  ‘Hallo,’ zei ik.


  ‘Wat doet u hier?’


  ‘Gewoon, een beetje rondhangen,’ zei ik.


  ‘Nee, serieus, waarom zit u in de cel?’


  Ik keek hem ongelovig aan. ‘Ik neem aan dat het doorzoeken van mijn auto iets heeft opgeleverd. Iets wat er nog niet in lag toen hij werd weggesleept.’


  Quinn keek me met een gekwetste blik aan. ‘Kom op, man, dat soort dingen doen we hier niet.’ En dit kwam van de man wiens partner, als de jongen van het benzinestation waar ik het potje Tylenol had gekocht de waarheid had gesproken, iemand met een spuitbus verf in zijn keel had gespoten. Quinn wist best hoe het er in Griffon aan toeging.


  ‘Als jij het zegt,’ zei ik.


  Quinn wreef met zijn hand over zijn voorhoofd alsof hij opeens aan iets moest denken. ‘Hoor eens, sorry dat ik gisteravond een beetje bot tegen u deed. Ik wist niet dat uw vrouw – Donna, toch? – en Kate vriendinnen waren.’


  ‘Dat klopt,’ zei ik.


  ‘Weet zij dat u hier bent?’


  ‘Kate?’ vroeg ik. ‘Of Donna?’


  ‘Donna.’


  ‘Nee, voor zover ik weet niet.’


  Quinn knikte. ‘Ik kan het tegen Kate zeggen, dan kan zij het doorgeven aan Donna, als u wilt.’


  Dat leek me een goed idee, zeker omdat niemand van plan leek me in de gelegenheid te stellen mijn advocaat te bellen.


  ‘Ja, dat zou ik op prijs stellen,’ zei ik. Er zat iets in de manier waarop hij de naam van zijn partner uitsprak wat me opviel. ‘Werk je al lang met Ramsey samen?’


  Marvin Quinn knikte. ‘Ongeveer een jaar.’ Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Ik neem aan dat Donna het u heeft verteld.’


  ‘Verteld?’


  ‘Ik bedoel, als zij en Kate vriendinnen zijn, dan zal Donna het wel weten, en dan heeft zij het waarschijnlijk aan u verteld. Maar we doen ons uiterste best het zo stil mogelijk te houden.’


  Met de snelheid van een computerprocessor paste mijn geest de stukjes in elkaar. ‘Ah, juist. Van jou en Kate, bedoel je.’


  ‘De baas is er geen voorstander van als partners elkaar buiten het werk zien, en in een klein korps als het onze, met maar een paar vrouwen, is het ook niet snel aan de orde. Maar hij zou het niet leuk vinden als hij wist dat Kate en ik... U weet wel.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei ik. We hoorden de deur opengaan.


  ‘Maar goed, hou nog even vol,’ zei Quinn, en hij liep door. Twee seconden later stond Haines aan de andere kant van de tralies.


  ‘Ik wil mijn advocaat bellen,’ zei ik.


  ‘Ja, dat weet ik,’ zei Haines. ‘Maar mijn partner is daarop tegen. Ik bedoel, dit is een nogal ongebruikelijke situatie, maar misschien wilt u dat ik hem voor u bel?’


  Ik wist niet wat ik daarvan moest denken. Haines kon het aan mijn gezicht zien.


  ‘We zijn niet allemaal hufters,’ zei Ricky Haines.


  Ik dacht even na over zijn aanbod. ‘Nee,’ zei ik. ‘Maar bedankt.’ Ten eerste wilde ik niet bij iemand van de politie in het krijt staan. En ten tweede wilde ik liever niet denken aan wat Brindle misschien met zijn partner zou doen als hij erachter kwam dat Haines me een dienst had bewezen.


  ‘Oké,’ zei Haines. ‘Hoor eens, ik moet u eigenlijk boeien, maar ik vertrouw erop dat u niet zult proberen te ontsnappen.’


  ‘Waar breng je me naartoe?’


  ‘Dat zult u wel zien.’


  Hij opende de celdeur, nam me mee door de gang, een trap op, door nog een gang, en liet me uiteindelijk binnen in een kamer waar nog vier mannen waren. Alle vier blank en ongeveer van mijn lengte en lichaamsbouw, maar daarmee hield de gelijkenis op. De ene had grijs haar, de andere zwart haar. De ene had een langwerpig gezicht en een vooruitstekende kin, de andere een rond gezicht met bolle wangen. Een van de vier was nogal nerveus, alsof hij van iets aan het afkicken was. Van twee van de mannen wist ik vrijwel zeker dat ze van de politie van Griffon waren, niet in uniform maar gekleed alsof ze undercoverwerk deden in een tehuis voor daklozen.


  Je hoefde geen criminologie gestudeerd te hebben om te weten wat er ging gebeuren. Wij waren de hoofdrolspelers in een zogenaamde line-up. Zo meteen zouden we de aangrenzende kamer binnengaan en naast elkaar gaan staan voor een witte wand met horizontale lijnen met lengtematen erbij, met behulp waarvan ons publiek kon vaststellen hoe groot we waren, en zou ons worden gevraagd een stap naar voren te doen, naar links en naar rechts te draaien, alsof we auditie deden, niet voor A Chorus Line maar voor een remake van Public Enemy.


  Niemand zei iets. De deur aan de zijkant van het vertrek ging open en Haines zei dat we naar binnen konden gaan en op de verhoging moesten gaan staan. Ik was de een na laatste in de rij.


  Met z’n vijven stonden we in het felle licht, zonder te kunnen zien wie er naar ons keken, maar ik wist dat er een doorkijkspiegel in de wand zat.


  Een stem die ik niet herkende zei vanuit de luidspreker: ‘Allemaal omdraaien naar links.’


  We deden wat ons was opgedragen, alleen de nerveuze man begreep het niet en draaide zich om naar rechts. Toen we ons daarna naar rechts moesten omdraaien, draaide hij zich om naar links.


  ‘Nummer drie, een stap naar voren, alsjeblieft.’ Het was de man rechts van me, een van de twee van wie ik vermoedde dat het smerissen waren. Hij deed een stap naar voren, draaide zich naar links en naar rechts, zoals hem werd gevraagd, en kwam weer in de rij staan.


  ‘Nummer vier, hetzelfde verhaal.’


  Dat was ik. Ik deed wat me gezegd werd. Deed een stap naar voren, draaide me naar links, daarna naar rechts, en deed een stap terug.


  ‘Hadden we u gevraagd een stap terug te doen, nummer vier?’


  Ik deed weer een stap naar voren. Dit kon echt niet, me in een line-up zetten voordat ik in de gelegenheid was geweest een advocaat te bellen. Maar een verrassing was het allang niet meer.


  ‘Oké, stap maar terug.’


  Opnieuw deed ik wat me werd opgedragen. We moesten nog bijna twee minuten blijven staan voordat de deur openging en ons werd verteld dat we konden opsodemieteren, hoewel niet in die woorden.


  De vier andere mannen liepen de kamer uit, maar toen ik ze achterna wilde gaan, hield Brindle me tegen.


  ‘Raad eens,’ zei hij. ‘U hebt de rol gekregen.’


  Hij nam me door een andere gang mee naar een verhoorkamer. Vier lichtgroene muren, een tafel en drie stoelen. Twee aan de ene kant, één aan de andere. Hij liet me op de enkele stoel plaatsnemen en trok een van de andere twee achteruit om er zelf op te gaan zitten.


  ‘Ik heb een paar vragen voor u,’ zei Brindle.


  ‘Ik heb je niks te zeggen. Niet voordat mijn advocaat er is. Jullie hebben me niet eens verteld waarom ik hier ben.’


  ‘Weet u niet waarom u hier bent? Echt niet?’


  ‘Nee, echt niet. Maar ik kan het wel raden. Jullie hebben iets in mijn auto gevonden. Iets wat er nog niet in lag toen hij werd weggesleept.’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Komt u maar met me mee. Misschien begrijpt u het dan.’


  Ik moest opeens denken aan die oude cartoon van James Thurber, waarop de openbaar aanklager de beklaagde confronteert met een kangoeroe en zegt: ‘Misschien frist dít uw geheugen op!’ Maar ik betwijfelde of Brindle zoiets van plan was.


  Hij nam me mee de kamer uit, en weer een andere gang door. Ik wist, van de vele keren dat ik hier was geweest – hoewel een wandeling van het cellenblok naar de kamer van de line-up daar nooit bij had gehoord – dat we in de richting van de hoofdingang liepen.


  We liepen twee deuren door en kwamen uit achter de receptiebalie. Aan de andere kant van het grote vertrek zag ik een man en een vrouw, met, naar ik aannam, hun zoon. Hij was achttien jaar oud, vrij tenger, nog geen één meter zestig lang, had kort borstelhaar en was gekleed in een spijkerbroek, een jasje en een wit overhemd met een das. Hij zag er heel netjes uit.


  Zijn leeftijd was me bekend, maar dat was niet het enige wat ik van hem wist. Ik wist dat hij bij mijn zoon op school had gezeten, maar dat ze de afgelopen zomer naar Lockport waren verhuisd. Ik wist dat hij Russell Tapscott heette en dat hij zijn eigen Audi cabriolet had. Een blauwe, met zwarte bekleding.


  Ik wist ook dat het nog geen achtenveertig uur geleden was dat ik hem voor het laatst had gezien.


  Russell zat op een stoel, naast zijn moeder. Zijn vader ijsbeerde door het vertrek.


  Russell zag me het eerst.


  ‘Dat is hem!’ riep hij terwijl hij opstond en naar me wees. ‘Dat is de gek die me bij de waterval in de rivier wilde gooien.’


  Oké. Nu wist ik waarom ik hier was. Het had helemaal niets met mijn auto te maken.
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  Er was een moment geweest – nog niet zo ver in het verleden, hoewel het in een vorig leven gebeurd leek te zijn – dat ik met mijn eigen zoon in dit vertrek van het politiebureau had gezeten. Scott was veertien en de politie had hem opgepakt omdat hij op de openbare weg onder invloed van iets was geweest, hoewel nog niet duidelijk was waarvan.


  Die openbare weg bevond zich in een woonwijk van Griffon en het was kort na middernacht geweest. Scott had heen en weer door de straat gerend, wild zwaaiend met zijn armen alsof hij probeerde op te stijgen. Toen hij daarbij maar net een patrouillewagen van de politie van Griffon had kunnen ontwijken, hadden ze hem achterin gegooid en naar het bureau meegenomen.


  Augie, zo bleek, was op dat moment op het bureau en had gezien dat zijn neef werd binnengebracht. Hij had de twee agenten bij zich geroepen, gevraagd wat er was gebeurd, ze weer op pad gestuurd en zich persoonlijk over Scott ontfermd.


  Om zijn zus niet van streek te maken, had hij mij op mijn mobiele telefoon gebeld. Mijn beltoon stond uit, maar ik hoorde het toestel zoemen op het nachtkastje en had het kunnen pakken zonder Donna wakker te maken.


  Ik had tegen hem gezegd dat ik meteen zou komen.


  Augie had Scott zonder een woord van kritiek aan me overgedragen. De jongen leek compleet van de wereld. Ik wachtte tot we op het parkeerterrein waren voordat ik hem bij zijn arm pakte en door elkaar schudde.


  ‘Wat is er verdomme gebeurd?’


  Hij wees naar de nachtelijke hemel. ‘Zie je dat ding daar bewegen? Dat lichtje? Volgens mij is het een satelliet, of een vliegtuig.’


  ‘Kom, we gaan naar huis.’


  ‘Wacht nou. Ik moet zien waar ze naartoe gaan. Stel dat ze me komen halen.’


  ‘Jezus christus.’ Ik greep hem bij zijn arm, trok hem mee naar de auto en installeerde hem op de passagiersstoel.


  ‘Het is al goed,’ zei hij. ‘Ik geloof niet dat ze voor mij komen. Ze gaan veel te ver die kant op.’


  ‘Waarom heeft de politie je opgepakt? Wat voor stoms heb je nou weer uitgevreten?’


  ‘Ze reden me in de weg.’


  ‘Zij reden jou in de weg?’


  ‘Ja, op straat. Ik was aan het rennen en ik kon er niet door.’


  ‘Jezus, je bent echt de weg kwijt, hè? Wanneer ga je nu eens stoppen met die troep? Je wordt onze dood nog eens, hoor je dat? Van mij en je moeder.’


  Langzaam draaide hij zijn hoofd om en keek me aan alsof hij me voor het eerst zag. ‘Ik wil jullie dood helemaal niet worden.’ Hij glimlachte. ‘Ik hou van jullie.’


  ‘Dan heb je een verdomd merkwaardige manier om dat te tonen.’


  ‘Ik zal het nooit meer doen,’ zei hij, en hij benadrukte zijn woorden met een resoluut handgebaar, een soort karateklap, maar hij raakte het dashboard en bezeerde zijn vingers. ‘Au. Shit.’


  ‘Dat heb je al zo vaak gezegd, Scott. Daar trap ik niet meer in.’


  Hij tuurde door de voorruit naar de hemel. ‘Ik wil de ruimte in. Of toch maar niet. Het is daar waarschijnlijk steenkoud. Waar is ma?’


  Ik vroeg me af of ze wakker was geworden. Ik had een briefje neergelegd met de boodschap dat ik onze zoon ergens moest ophalen. Geen woord over de politie. ‘Thuis, ongetwijfeld doodongerust.’


  Scott trok zijn wenkbrauwen op. ‘Waarom?’


  Ik zuchtte. Ik vroeg me op dat moment af hoe lang we dit nog zouden kunnen volhouden, en of we ooit nog licht aan het eind van de tunnel zouden zien. ‘We willen alleen dat je ophoudt jezelf te slopen. Dat je dit soort dingen niet meer doet.’


  Hij knikte, en even leek het erop dat ik tot hem was doorgedrongen.


  Uiteindelijk zei hij: ‘Okidoki.’ En na een korte stilte: ‘Naar huis, James.’


  


  Hank Brindles woorden brachten me terug in het heden. ‘Wordt het u nu duidelijker?’


  ‘Advocaat,’ zei ik.


  ‘Godsamme, u bent me een koppig baasje,’ zei hij.


  Hij nam me mee, het vertrek achter de receptie uit en weer de gang op. ‘Maar die jongen schijnt dus te weten wie u bent.’


  ‘Hij schijnt iets tegen me te hebben.’


  ‘Inderdaad. En misschien wel terecht, want hij beweert dat u hebt geprobeerd hem om het leven te brengen.’


  Ik zei niets.


  ‘Hij heeft ons verteld dat u met hem had afgesproken in een park bij Niagara River, niet zo ver van de waterval, en dat u hebt gedreigd hem in de rivier te gooien als hij niet toegaf dat hij het was die uw zoon drugs heeft verkocht voordat hij van het dak van Ravelson Furniture is gesprongen.’


  Ik zei niets.


  ‘Hij zegt dat u hem niet wilde geloven toen hij zei dat hij het niet had gedaan, en dat u tegen hem hebt gezegd dat als hij het niet had gedaan, hij waarschijnlijk wel zou weten wie hem de drugs dan wel had verkocht. En dat u al die tijd op het punt hebt gestaan hem over de reling in de rivier te gooien. Klinkt dit u bekend in de oren?’


  Ik keek Brindle met een nietszeggende blik aan. We gingen de verhoorkamer weer binnen en hij zette me op een stoel. Hij liep om de tafel heen en ging tegenover me zitten.


  ‘U hebt die knul de schrik van zijn leven bezorgd, dat kan ik u wel vertellen. Volgens hem hebt u tegen hem gezegd dat als hij aan iemand zou vertellen wat er was gebeurd, over het gesprekje dat jullie hadden gehad, dat u dan niet alleen alles zou ontkennen, maar dat u de politie ook zou vertellen dat u wist dat hij drugs dealde, dus dat hij, als hij ook maar een beetje slim was, zijn mond beter stijf dicht kon houden.’


  Brindle leunde achterover op zijn stoel en glimlachte. ‘Maar raad eens? U hebt die kleine etterbak niet bang kunnen maken. Weet u waarom niet? Omdat zijn vader advocaat is... Niet een die je graag in de arm zou nemen, maar hij ís advocaat, en die knul weet donders goed dat u hem dit soort shit niet kunt flikken, al was hij verdomme het hoofd van een Mexicaans drugskartel. Wat hij trouwens niet is. We hebben hem nooit kunnen betrappen, zelfs niet met een enkele joint in zijn zak.’


  Ik keek naar de deur en daarna weer naar Brindle.


  ‘U wilt nog steeds niks zeggen?’ zei hij. ‘Of misschien als ik u een paar heel simpele vragen stel? Waar was u bijvoorbeeld eergisteravond, om een uur of acht?’


  ‘Dat weet ik niet meer.’


  ‘Nee?’ zei Brindle. ‘Zei u eerder niet iets over een klus in Tonawanda, waar u mee bezig was geweest?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe laat was u daarmee klaar?’


  ‘Dat kan ik zo direct niet zeggen.’


  ‘Zo te horen is er iets mis met uw geheugen,’ zei Brindle. ‘Maar aan Russells geheugen mankeert niks. Hij weet alles nog: wat u aanhad, in wat voor auto u reed, allerlei andere relevante details... Weet u wat ik interessant vind?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘U lijkt me een redelijk intelligent mens, voor zover ik daarover kan oordelen. Maar dit, dreigen die jongen in de rivier te gooien, komt me voor als een buitengewoon domme actie. Ik denk dat u zo van slag bent door wat er met die jongen van u is gebeurd – en wie kan het u kwalijk nemen? – dat u bent doorgedraaid. Zou dat kunnen kloppen?’


  Toen ik daarop geen antwoord had, vervolgde hij: ‘Ik weet dat ik eerder, in de auto, heb gezegd dat ik ervan overtuigd was dat u voor langere tijd de cel in zou gaan, maar het kan zijn dat ik ernaast zit. Het is mogelijk dat een rechter en een jury enig medeleven jegens u zullen tonen. Dat ze begrijpen wat u heeft gedreven, ook al is het fout wat u hebt gedaan. Als u schoon schip maakt, bekent wat u hebt gedaan en uitlegt waarom u het hebt gedaan, nou, dan gaat u misschien wel de cel in, maar lang zal het niet zijn.’


  Ik zakte onderuit op mijn stoel en stak mijn handen in mijn zakken. Ik had een droge mond, maar ik verdomde het om deze figuur om een glas water te vragen.


  ‘Maar nu die jongen aangifte heeft gedaan, vraag ik me af of er meer zullen komen,’ zei Brindle. ‘Want ik vermoed dat hij niet de enige is die u de stuipen op het lijf hebt gejaagd. Als dat gebeurt en we krijgen inderdaad meer klachten – die jongen van Russell zei dat hij nog minstens één ander slachtoffer kende, ene Len Edgerton of Eggleton, of zoiets – nou, dan wordt het een heel ander verhaal. Dus als ik u was...’


  Er werd hard op de deur geklopt. Twee keer, kort maar krachtig. Toen Brindle omkeek, ging de deur al open.


  Het was Augustus Perry.


  ‘Chef,’ zei Brindle.


  ‘Agent Brindle.’ Perry kwam de verhoorkamer binnen en nam plaats op de stoel naast die van Brindle. Hij keek me aan met een afkerige en tegelijkertijd geamuseerde blik. ‘Ik kwam langs de line-upkamer en kon het niet helpen dat ik een bekend gezicht zag.’


  ‘Ik zit midden in een verhoor, meneer,’ zei Brindle, niet in het minst geïntimideerd door de onverwachte aanwezigheid van zijn baas. ‘Ik ben mij bewust van uw familierelatie met meneer Weaver, maar afgezien daarvan...’


  Augie stak zijn hand op om hem tot zwijgen te brengen. ‘Ik begrijp het. Je doet je werk. Prima. Ik zou niet willen dat er over me werd gezegd dat sommige mensen een voorkeursbehandeling van me krijgen.’


  Er hing een ‘maar’ in de lucht. Ik voelde het – of hoopte het – en Brindle voelde het ook.


  ‘Agent Brindle,’ zei Augie, ‘de aanklacht tegen meneer Weaver is me zonet onder ogen gekomen. De beschuldiging is een heel ernstige.’


  ‘Ja, meneer, dat klopt. Het slachtoffer is heel specifiek geweest in de formulering ervan.’


  ‘Hoe laat zou dit incident volgens hem hebben plaatsgevonden?’


  ‘Eergisteravond tussen acht en negen. Meneer Weaver had Russell eerder op de dag gebeld om een afspraak met hem te maken, onder het voorwendsel dat hij drugs wilde kopen.’


  ‘En dat gesprek staat geregistreerd?’


  ‘Ja. Op de mobiele telefoon van Russell Tapscott. Het gesprek was afkomstig van een openbare telefoon.’


  ‘Een openbare telefoon,’ zei Augie.


  ‘Ja, meneer.’


  ‘En hoe laat had het incident ook alweer plaatsgevonden?’


  ‘Tussen acht en negen.’


  De korpschef knikte bedachtzaam. ‘Nou, agent Brindle, dan vrees ik dat je meneer Weaver zult moeten laten gaan.’


  ‘Pardon?’


  ‘Er is een getuige die kan bevestigen dat meneer Weaver op dat moment elders was.’


  Donna.


  Wie anders? Quinn had het aan Kate verteld, Kate aan Donna, en Donna was naar haar broer gestapt om te zeggen dat ik die avond bij haar was geweest. Of in elk geval tot kort voor tien uur, toen ik – wat ik inmiddels aan ongeveer iedereen had toegegeven – Claire Sanders bij Patchett’s in mijn auto had laten stappen.


  Het kwam vaak genoeg voor dat een vrouw bereid was te liegen om haar echtgenoot in bescherming te nemen, maar in dit geval vroeg ik me af of haar verklaring voldoende was om mijn huid te redden.


  Brindle schudde heftig zijn hoofd. ‘Dat betwijfel ik, meneer. Als meneer Weaver een alibi had, denk ik dat hij dat wel gezegd zou hebben. Hij schijnt op dit moment aan een ernstige geheugenstoornis te lijden.’ Hij lachte, kort en snuivend.


  ‘Misschien dacht meneer Weaver dat hij naar een voorkeursbehandeling zou hengelen als hij je vertelde wie zijn alibi is.’


  ‘Meneer?’


  Brindle begreep er niets meer van, en hij was de enige niet.


  ‘Meneer Weaver was bij mij,’ zei Augie, met een ijzig kille glimlach in mijn richting. ‘Of in elk tussen acht en negen. We waren bij mij thuis, in de kelder een potje aan het poolen. Weet je nog, Cal?’
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  ‘Ik was het vergeten,’ zei ik. ‘Ik dacht dat het de avond daarvoor was.’


  ‘Nee,’ zei Augie. ‘Eergisteravond.’ Hij grijnsde. ‘En als je het weten wilt, je bent de beroerdste pooler die ooit op mijn tafel heeft gespeeld.’ Hij wendde zich tot agent Brindle. ‘Dus ga naar de receptie en zeg tegen die jongen en zijn ouders dat ze zich hebben vergist.’


  ‘Chef, dat is gelu...’


  ‘Sorry, wat hoor ik daar?’ vroeg Augie. ‘Ga je mij vertellen dat ik uit mijn nek lul?’


  Brindle opende zijn mond, maar er kwam niet meteen geluid uit. ‘Nee, natuurlijk niet, chef.’ Het laatste woord sprak hij uit op een toon waarin geen enkel respect doorklonk.


  ‘Mooi zo. Wil je dat dan nu gaan doen terwijl ik meneer Weaver hier onze excuses voor dit onfortuinlijke misverstand aanbied? Volgens mij zijn Tapscott en zijn ouders nog bij de receptie.’


  Met een rood gezicht van woede schoof Brindle zijn stoel achteruit en stond op. Hij geloofde er geen woord van. ‘Ja, dat zal ik doen.’


  ‘Misschien kun je ook tegen die jongen zeggen dat een valse aangifte doen strafbaar is, maar dat hij het treft, omdat ik vandaag in een vergevingsgezinde bui ben.’


  Brindle zag eruit alsof iemand hem met een natte vis in zijn gezicht had geslagen, maar ik was zelf te verbijsterd om ervan te genieten. Ik had geen idee wat voor spel Augie hier speelde.


  ‘Ja,’ zei Brindle. ‘Ik zal het meteen doen.’


  Toen hij zich omdraaide om de kamer uit te lopen, bleef zijn voet achter een van de stoelpoten haken. Hij gaf de stoel een trap en die vloog met een klap tegen de muur. Zonder om te kijken liep hij de verhoorkamer uit en liet de deur zo hard dichtvallen dat we allebei met onze ogen knipperden.


  De daaropvolgende seconden zeiden we geen van beiden iets. We zaten aan weerskanten van de tafel en keken elkaar aan.


  ‘Ik zou mijn telefoon graag terug willen,’ zei ik uiteindelijk.


  ‘Natuurlijk,’ zei Augie. ‘Maar eerst moeten we even praten.’


  


  Er was een tijd dat ik in de waan verkeerde dat ik een eerzaam burger was.


  Ik geloofde dat ik idealen had en dat mijn gedrag werd gestuurd door een reeks hoogstaande principes. Maar naarmate je ouder wordt, begin je te beseffen dat je elke dag water bij de wijn doet. De regels aanpassen aan je behoeften wordt iets waar je niet langer van wakker ligt.


  Het was ruim zes jaar geleden dat ik voor het eerst de grens had overschreden. Maar dat ik dat had gedaan, betekende nog niet dat ik niet terug kon naar de goede kant van de grens. Ik had mezelf beterschap kunnen beloven. Misschien was dat me ook een tijdje gelukt, maar de afgelopen paar maanden had ik niet alleen grenzen overschreden, ik was er met een polsstok overheen gesprongen. Ik had een aanloop genomen en was er hoog overheen gevlogen. Eén jongen had ik gedreigd dat ik hem in een snelstromende rivier zou gooien, een tweede had ik opgesloten in de kofferbak van zijn auto, de broek van de derde had ik overgoten met een paar liter loodvrij en ik had gedreigd er een lucifer bij te houden. Nummer vier – volgens mij was hij pas een jaar of zestien – had ik ervan overtuigd dat ik zijn rechterpink aan mijn verzameling afgehakte vingers zou toevoegen.


  Neem één deel rouw, één deel woede, meng ze door elkaar en pas dan maar op.


  Toen ik voor het eerst de grens overschreed, woonden we nog niet in Griffon. Het was de reden dat ik nu privédetective was en niet langer bij de politie van Promise Falls werkte.


  Het was een snikhete avond in juli toen het me niet lukte een wetsovertreder aan te pakken met de fluwelen handschoenen die de grondwet ons voorschreef. Het gebeurde allemaal heel plotseling. Zelfs nu nog dacht ik er af en toe aan terug, hopende dat ik, als ik me naar diep genoeg concentreerde, het anders kon laten aflopen en het verleden kon aanpassen.


  Ik had een man voor minstens een week het ziekenhuis in geslagen. Ik had hem de boeien omgedaan, hem over de motorkap van zijn auto gebogen, mijn hand met gespreide vingers op zijn achterhoofd gelegd alsof het een basketbal was en – moge God me vergeven – hem met zijn gezicht op de motorkap van zijn zwarte Mercedes geslagen.


  Hard.


  Hij was buiten bewustzijn geraakt, hoewel daar niet veel voor nodig was geweest. Hij was dronken. Straalbezopen. Wat verklaarde waarom hij de jonge moeder met de kinderwagen met haar twee jaar oude dochtertje niet had zien oversteken. Hij had ze allebei doodgereden, was even op zijn rem gaan staan om te zien wat hij had aangericht, en had weer gas gegeven.


  Ik had alles gezien vanaf de overkant van de straat, waar ik op dat moment een bekeuring onder de ruitenwisser van een voor een brandkraan geparkeerde Range Rover schoof. Ik had een ambulance opgeroepen met mijn mobilofoon en was de Mercedes achternagegaan in mijn patrouillewagen, maar pas nadat ik had gezien wat hij had aangericht. Als je een jong kind dood op het asfalt ziet liggen, kan het zijn dat er iets in je knakt.


  Vijf kilometer ten zuiden van de stad had ik hem ingehaald. Meer dan twee kilometer lang had hij mijn sirene en knipperende lichten genegeerd, totdat hij omkeek, met zijn rechterwielen van de weg raakte en de macht over het stuur verloor. Hij was boven op zijn rem gaan staan, de Mercedes was in een slip geraakt, bijna op zijn zij gekanteld en de greppel in gereden, waar hij abrupt tot stilstand was gekomen.


  Toen ik bij de auto kwam, had hij het portier opengegooid en probeerde hij zich van zijn airbag te bevrijden alsof het een zwerm bijen was. Hij had een bloedneus. Toen hij uitstapte, gleed zijn schoenzool weg op het lange gras. Hij kon maar net overeind blijven. Toen hij me zag, wilde hij wegrennen, de stomme klootzak. Als het een gestolen auto was geweest, zou het misschien zin hebben gehad, maar je rent niet weg van je eigen auto, met alle papieren erin, om aan je straf te ontsnappen.


  Ik greep hem bij zijn jasje en boog hem over de motorkap.


  Voor mijn ogen zag ik het beeld van het doodgereden kind. Misschien zou het me gelukt zijn me te beheersen, maar toen ik hem de boeien had omgedaan, keek hij naar de bloedspatten op de voorruit en zei: ‘Ik hoop dat ik die nog schoon krijg.’


  Op dat moment was er iets in me geknakt.


  Even was ik bang dat ik hem had vermoord. Zijn lichaam werd helemaal slap en hij gleed van de motorkap in het gras. Ik liet onmiddellijk een ambulance komen en voordat die arriveerde, merkte ik tot mijn opluchting dat hij nog ademde. Maar het had een paar dagen geduurd voordat hij weer bij kennis was gekomen. Ik had hem in elk geval een knoert van een hersenschudding bezorgd.


  De man herinnerde zich niets. Niet dat hij had zitten zuipen en dat hij twee mensen had doodgereden. Mijn sirene en knipperende lichten herinnerde hij zich ook niet. Mijn hand op zijn achterhoofd en de motorkap die met grote vaart op zijn gezicht afkwam herinnerde hij zich evenmin. Ik had best kunnen zeggen dat hij zich had verzet tegen de arrestatie, was uitgegleden en met zijn gezicht op de motorkap was gevallen. Er waren tenslotte geen getuigen geweest. Zo had ik het ook in mijn rapport gezet.


  Maar zo gemakkelijk kwam ik er niet vanaf. Of niet helemaal in elk geval.


  Mijn patrouillewagen had een dashboardcamera, die achter de voorruit zat en alles had vastgelegd. Aan de uiterste rechterkant van het beeld. Ik had er niet aan gedacht. Ik was ervan uitgegaan dat mijn auto te scheef stond om het te kunnen opnemen. Mijn baas liet me naar zijn kantoor komen en we keken samen naar de videobeelden. Diverse keren. Zonder popcorn.


  ‘Ik moet een manier bedenken om dit weg te werken,’ zei hij. ‘En in ruil daarvoor moet jij jezelf uit mijn korps wegwerken.’


  Ik trok het boetekleed aan, nam ontslag en besloot privédetective te worden. Het was iets waar ik al vaker aan had gedacht, hoewel het nog maar de vraag was of ik het ook echt zou doen. Ik was gewend geraakt aan mijn vaste salaris en mijn pensioenvoorzieningen. Maar nu ik die niet meer had, moest ik wel.


  Bovenal schaamde ik me. Ik had mijn korps en mezelf teleurgesteld, maar wat ik nog erger vond, ik had Donna en Scott – toen acht jaar oud – teleurgesteld. Het was het ergste wat ons tot dan toe was overkomen, maar we wisten ons erdoorheen te slaan. Dat was vooral aan Donna te danken. Ze had een goede reden om woedend op me te zijn en om mij onze plotselinge financiële problemen kwalijk te nemen, maar dat had ze niet gedaan. Het was niet zo dat ze blij was met wat ik had gedaan, maar het was nu eenmaal gebeurd en we zouden ons ernaar moeten schikken.


  Op een zeker moment zei ze zelfs tegen me dat ze zou willen dat er een manier bestond om de familie van de omgekomen moeder en kind te laten weten wat ik had gedaan. ‘Ik weet zeker dat ze je zouden bedanken,’ zei ze. Het zou me waarschijnlijk meer bevrediging hebben gegeven dan de twaalf jaar celstraf die de dader had gekregen.


  We besloten uit Promise Falls weg te gaan. Donna’s broer, toentertijd adjunct-korpschef, zei tegen haar dat er een vacature was op de administratie van de politie van Griffon. Zelf was ik bezig met de aanvraag van de vergunning om in de staat New York als privédetective te mogen werken, dus ik kon dat net zo goed in de regio Buffalo als ten noorden van Albany doen.


  Kortom, de enige die ik nu, in Augustus Perry’s kantoor, iets kon verwijten, was mezelf.


  ‘Hoe heb je dat verdomme kunnen doen?’ vroeg Augie nadat hij de deur had gesloten. Het voelde alsof ik bij het hoofd van de school op het matje was geroepen.


  ‘Je had me niet hoeven helpen,’ zei ik. Het was misplaatste trots, en dat wist ik zelf ook. Als mijn zwager zijn neus niet in mijn zaken had gestoken, zou ik een onaangename tijd tegemoet gaan.


  ‘O nee?’ zei hij, en hij richtte zijn wijsvinger op me. ‘Geloof je echt dat je je hieruit had kunnen kletsen? Dat je een celstraf had kunnen ontlopen? Dat je je vergunning had kunnen houden?’


  Ik mompelde iets onverstaanbaars. Als ik mijn ongelijk moest bekennen, deed ik dat liever niet hardop.


  ‘Sorry, ik verstond je niet. Dus ik vraag het je nog een keer: hoe heb je dat verdomme kunnen doen? En zeg niet dat het om een valse beschuldiging gaat en dat je onschuldig bent. Beledig me niet, oké? We lopen allebei lang genoeg mee om stront te ruiken als we erin staan. Begrijpen we elkaar?’


  Ik knikte. ‘Ja.’


  ‘Mooi. Dus, vertel op.’


  ‘Ik wist niet wat ik deed,’ zei ik, ijsberend door het kantoor om aan Augies blik te ontsnappen.


  ‘Geweldig. Briljante verdediging.’


  ‘Er zit een kern van waarheid in,’ zei ik.


  ‘Waarin?’


  ‘Dat ik niet wist wat ik deed.’ Ik bleef staan en ging met mijn ene bil op de hoek van zijn bureau zitten.


  ‘Haal je reet van mijn bureau,’ zei Augie.


  Ik deed het, maar niet meteen. ‘Scotts dood heeft me... een beetje gek gemaakt.’


  De blik in Augies ogen werd zachter. ‘Ga door.’


  ‘Je weet dat ik bij mensen aan het informeren ben, dat ik probeer te achterhalen wie hem het spul heeft verkocht.’


  ‘Dat is óns werk, voor het geval je het nog niet wist.’


  ‘En hoever zijn jullie daarmee?’ vroeg ik.


  ‘Dat soort dingen kost tijd,’ zei Augie. ‘Je kunt speuren en informeren zo veel je wilt, maar soms moet je wachten tot je ergens tegenaan loopt. Soms moet je een beetje geluk hebben. Zo wordt tachtig procent van de misdaden opgelost, en dat weet jij ook.’


  ‘Ik wil niet wachten tot we toevallig tegen iets aan lopen. Als ik een goede aanwijzing heb, een naam van iemand die mogelijk drugs dealt, stap ik naar hem toe of maak ik een afspraak met hem.’


  ‘Zoals je met die jongen van Tapscott hebt gedaan.’


  ‘Ja.’


  ‘Dat, Cal, was een oerdomme actie van je.’


  ‘Die andere gasten zijn veel te bang om er iets aan te doen. Die weten zelf ook wel dat ze fout zitten, en het laatste wat ze willen is de aandacht op zichzelf vestigen.’


  ‘Hoeveel anderen zijn er?’


  ‘Vier in totaal,’ gaf ik toe.


  Hij knikte bedachtzaam, ging achter zijn bureau zitten en zei dat ik ook moest gaan zitten, want hij wilde niet naar me opkijken terwijl hij tegen me praatte. ‘Het is niet zo dat ik geen bewondering heb voor de manier waarop je het aanpakt, Cal. Maar je blijft een burger, en als burger loop je meer risico als je het op deze manier doet. Mijn mensen beheersen de verhoortechnieken en bovendien dekken ze elkaar in. Zoals ik zonet voor jou heb gedaan.’


  Het lukte me het woord uit mijn strot te krijgen, maar ik stikte er bijna in. ‘Bedankt.’


  Hij keek me alleen aan.


  ‘Maar volgens mij heb je van Hank Brindle geen vriend gemaakt,’ zei ik.


  ‘Hank is een volwassen kerel. Hij komt er wel overheen.’


  ‘Brindle is een kwaaie,’ zei ik. ‘Hij intimideert mensen.’


  Augie schudde zijn hoofd. ‘Brindle is oké. Val hem niet te hard af. Hij heeft een paar moeilijke maanden achter de rug. Zijn vader is ernstig ziek. Hij heeft een paar dagen vrij moeten nemen om zijn moeder te helpen met de verzorging. En laat je niet foppen door Haines. Hij is een stuk stiller dan Brindle, maar ook hij zit de laatste tijd niet lekker in zijn vel.’


  ‘Wat mankeert hem?’


  ‘Zijn vriendin heeft hem een paar weken geleden gedumpt, heeft haar koffers gepakt en is weer bij haar ouders in Erie gaan wonen. Lekker stel, die twee. Maar weet je, Cal, dit onderonsje gaat niet over Brindle en Haines. Het gaat over jou. Over jou en je gedragsprobleem.’


  Ik zakte onderuit in mijn stoel.


  ‘Waarom heb je het gedaan, Augie?’ vroeg ik.


  ‘Wat?’


  ‘Waarom heb je me gered? Ik kon een serieuze aanklacht tegemoet zien.’


  Hij zocht naar een antwoord. ‘Jezus.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Je bent mijn zwager.’ Hij zei het alsof hij zich ervoor schaamde.


  ‘Even serieus.’


  ‘Als je maar niet denkt, geen seconde, dat ik het voor jou heb gedaan. Ik deed het voor Donna.’


  Ik geloofde hem. Maar iets anders begreep ik nog steeds niet. ‘Vertel me dan eens, Augie, als je bereid was me te redden, waarom heb je mijn auto dan laten confisqueren?’


  ‘Wat heb ik?’


  ‘Mijn Honda. Jullie hebben hem nog steeds. Hopelijk niet in honderdduizend stukjes.’


  Augies mond bleef een paar seconden openstaan. ‘Ik weet niet waar je het over hebt. Wie heeft je auto geconfisqueerd?’


  ‘Haines en Brindle. Zij hadden het doorgekregen van Marvin Quinn, en Quinn zei dat hij het van jou had.’


  Augie leunde achterover in zijn stoel, legde zijn handen op zijn buik en vlocht zijn vingers ineen.


  ‘Wel, wel,’ zei hij, ‘het leven blijft vol verrassingen.’
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  ‘Heb je Quinn niet opgedragen mijn auto te confisqueren?’


  Augie schudde zijn hoofd. ‘Nee. Je weet dat ik geen hoge hoed van je opheb, Cal. Je bent een lastpak, een paardenlul en de grootste eikel die ik ooit heb ontmoet. Op dit moment ben je zelfs de domste eikel die ik ooit heb ontmoet, gezien de manier waarop je die jongen hebt bedreigd. Maar ik weet heus wel dat jij dat meisje niet hebt vermoord.’


  ‘Dat is het aardigste wat je in jaren tegen me hebt gezegd.’


  ‘Ja, nou, ik zou er maar niet aan wennen. Waarom zou Quinn zoiets doen? Het enige wat ik heb gehoord is dat mijn mensen een auto hebben ingenomen om die te doorzoeken. Daar hebben ze mijn toestemming niet voor nodig. De vraag is alleen waarom hij heeft gezegd dat het bevel van mij kwam.’


  Even zwegen we allebei.


  ‘Ik heb Quinn gezien toen ik in de cel zat, voor de line-up,’ zei ik. ‘Misschien is hij nog op het bureau.’


  Augie pakte de telefoon en drukte op een knop. ‘Waar is Quinn?’ Hij wachtte een paar seconden. ‘Hoe laat was hij klaar?’ Hij keek me aan en mimede: tien minuten. Hij luisterde nog even en zei: ‘Bel hem thuis of op zijn mobiel. Ik moet hem spreken.’


  Hij drukte op een andere knop en zei: ‘Geef me de garage.’ Hij wachtte weer even en zei: ‘Korpschef Perry hier. Jullie hebben een Honda Accord, gisteravond binnengebracht, eigendom van Calvin Weaver? Ja, die... Uhuh... Uhuh... Oké. Hij komt hem zo ophalen. Ik verwacht dat jullie beleefd zijn en hem alle medewerking verlenen, is dat duidelijk?’


  Hij hing op.


  ‘Niemand heeft hem met een vinger aangeraakt,’ zei Augie. ‘Ze wachtten op nadere instructies.’


  ‘Nou, dan ga ik maar eens,’ zei ik.


  ‘Wat ga je nu doen?’


  ‘Verder zoeken naar Claire,’ zei ik.


  ‘Wordt het niet tijd dat je een stapje terug doet? Je bent bijna in staat van beschuldiging gesteld. Misschien moet je blij zijn dat je er zo af bent gekomen en gewoon naar huis gaan.’


  ‘Ik heb de burgemeester beloofd dat ik naar haar zou blijven...’


  Hij schoot overeind alsof ik hem met een scherpe stok tussen zijn ribben porde. ‘Wacht eens even,’ zei Augie. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je voor die klootzak werkt?’


  ‘Sorry, Augie. Heb je zo de pest aan hem dat je niet wilt dat zijn dochter thuiskomt?’


  Hij maakte een nijdig handgebaar. ‘Wij zijn al naar haar op zoek. We hebben een massa vragen voor haar over dat spelletje dat zij en Hanna Rodomski hebben gespeeld.’


  ‘Ik zal proberen jullie niet voor de voeten te lopen,’ zei ik. ‘Hoewel dat niet zal meevallen met die intimidatiecampagne die jullie tegen Sanders voeren.’


  ‘Waar heb je het verdomme over?’ zei hij met stemverheffing.


  ‘Over patrouillewagens die urenlang in zijn straat geparkeerd staan, om hem in de gaten te houden en hem te intimideren. Over smerissen die zijn dochter lastigvallen. Sanders is er zelfs van overtuigd dat jullie zijn telefoon afluisteren.’


  ‘Wat een onzin.’


  ‘Sanders verwijt het jou en al jullie surveillances dat zijn dochter de raarste trucs heeft moeten uithalen om onopgemerkt de stad uit te komen.’


  Zijn gezicht begon rood te worden. Het deed denken aan een waterketel die te lang op het gas stond.


  ‘Allemaal gelul,’ zei Augie.


  ‘Kijk,’ zei ik. ‘Als jij opduikt op een openbare bijeenkomst en tegen de burgemeester zegt dat jouw mensen nooit de rechten van burgers aan hun laars lappen, weet ik dat je liegt. Iedereen in de raadszaal weet dat, maar het kan ze niks schelen dat jullie je kont afvegen met de grondwet, want als jullie een paar druktemakers uit Buffalo in elkaar slaan, nou en? Maar als ik weet dat je daarover liegt, hoe kan ik dan weten of je nu de waarheid tegen me spreekt?’


  ‘Ik moet niet goed bij mijn hoofd geweest zijn dat ik je heb geholpen.’


  Ik liep naar de deur. ‘Wat ik aan het doen ben, heeft niks te maken met jou en Sanders, of met de vete die er tussen jullie schijnt te zijn. Het enige wat ik wil is Claire vinden. Als dat lukt, komen we er misschien achter wie Hanna heeft vermoord.’


  Augie knipperde met zijn ogen en zijn ene mondhoek krulde op in een minimaal glimlachje. ‘Weet je het dan niet?’


  ‘Wat weet ik niet?’


  ‘We hebben vanochtend iemand gearresteerd.’


  ‘Wat? Voor de moord op Hanna? Wie?’


  ‘Die vriend van haar.’


  ‘Sean Skilling?’


  ‘Yep.’


  Mijn hand gleed van de deurknop. ‘Die jongen heeft een alibi. Een van je eigen mensen heeft hem aangehouden omdat hij door rood reed.’


  ‘Ik heb geïnformeerd,’ zei Augie. ‘Er is nergens een afschrift van een bekeuring.’


  ‘Omdat ze hem geen bekeuring hebben gegeven, dat heb ik je al verteld. Hij heeft alleen een waarschuwing gekregen.’


  ‘Wat verlang je van me, Cal?’ vroeg Augie. ‘Ik heb geïnformeerd en niemand herinnert zich dat hij die jongen in zijn Ranger heeft aangehouden.’


  ‘Ik voel aan mijn water dat hij het niet heeft gedaan.’


  ‘Denkt jouw water er misschien anders over als ik je vertel dat we Hanna’s spijkerbroek en slipje onder de stoel van zijn Ranger hebben gevonden?’


  39


  


  


  


  


  Augie liep met me mee naar de receptie, waar ik mijn telefoon terugkreeg. Ik had drie voicemails. Twee van Donna, die blijkbaar had gehoord dat ik in de problemen zat, en een van de baas van het hoveniersbedrijf. Voordat ik ze terugbelde, nam ik een taxi naar de plek waar ik Donna’s auto aan de kant van de weg had gezet toen Brindle en Haines me in hechtenis namen. Ik reed de auto terug naar het bureau en zette hem op het parkeerterrein.


  Daarna belde ik Donna.


  ‘Je auto staat op de plek waar je hem altijd neerzet,’ zei ik.


  ‘Ik heb je twee keer gebeld.’


  ‘Ik was even bezig.’


  ‘Daar belde ik voor. Ik hoorde dat je op het bureau was. En niet in een van de bezoekerskamers.’


  ‘Nee, maar het is inmiddels opgelost. Van wie hoorde je het?’


  ‘Kate had het van Marvin gehoord en zij heeft het aan mij verteld. Ik heb Augie gebeld, maar tegen die tijd was je alweer vrij.’


  ‘Hij heeft het rechtgezet.’


  ‘Ze hebben niks in je auto gevonden, hè?’ vroeg Donna.


  ‘Nee, het was iets anders.’


  Een stilte. ‘Iets anders?’


  ‘Ja. Ik ben op een bepaald punt te ver gegaan. Dat is me vandaag opgebroken.’


  ‘Hoe heeft Augie je eruit gered?’


  ‘Dat vertel ik je later. Echt.’


  ‘O.’ Haar stem klonk vlak.


  ‘Wat is er?’


  ‘Dat van gisteravond betekent niet dat alles weer oké is,’ zei ze.


  ‘Dat weet ik.’


  


  Mijn Honda stond op het parkeerterrein achter de garage, beschermd door een hoog hek van draadgaas met gemeen scherp prikkeldraad erbovenop. In het kantoortje trof ik een kleine vrouw die een kruiswoordpuzzel zat te maken, en die me verwachtte. Ze zocht mijn sleutels op en ging me voor langs een stel geparkeerde patrouillewagens, auto’s die bij ongelukken betrokken waren geweest en een paar gave exemplaren, waaronder de mijne.


  Toen we ernaast stonden, hield de vrouw me een klembord voor en zei: ‘Hier tekenen, alstublieft.’ Ik zette mijn handtekening op het formulier. Ze gaf me de sleutels, wenste me een prettige dag en zei dat ik moest toeteren als ik bij de poort was, dan zou ze die voor me opendoen.


  Ik ging niet meteen achter het stuur zitten. Eerst opende ik de achterklep om te zien of mijn detectiveattributen er nog lagen: de laptop, het oranje hesje en de veiligheidshelm, onder andere.


  Zo te zien lag alles op zijn plek.


  Ik stapte in en keek in het handschoenenkastje, maar ook hier had ik niet het gevoel dat iemand het had doorzocht. Zoals Augie had gezegd had niemand de auto met een vinger aangeraakt.


  Desondanks verbaasde het me dat ik Hanna’s pruik op de vloer voor de achterbank zag liggen. Misschien werd die niet als concreet bewijsmateriaal beschouwd, aangezien Hanna hem niet op had gehad op het moment dat ze werd vermoord, maar hij speelde wel degelijk een rol in het gebeuren.


  Er waren nog genoeg andere dingen die ik me kon afvragen. Waarom had Quinn tegen Haines en Brindle gezegd dat ze mijn auto naar het bureau moesten slepen? Als hij meende dat ze die op sporen moesten onderzoeken, waarom had hij het dan afgeschoven op de korpschef?


  En ze hadden Sean Skilling gearresteerd voor de moord op Hanna?


  Ik ging achter het stuur zitten, startte de motor en gaf een paar keer gas terwijl ik naar het vertrouwde geronk van de motor luisterde. Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn en luisterde het bericht van de man van het hoveniersbedrijf af.


  ‘Bill Hooper hier. Ik moest u terugbellen.’


  Dat had hij anderhalf uur geleden gedaan. Ik toetste zijn nummer in met mijn duim.


  ‘U spreekt met Bill Hooper. Ik kan u nu niet te woord staan, maar als u een bericht inspreekt, bel ik u zo gauw mogelijk terug.’


  Zo bleven we aan de gang.


  Toen ik bij de poort kwam, gaf ik een tik op de claxon en drukte de vrouw in het kantoortje zonder op te kijken van haar kruiswoordpuzzel op de knop.


  Het was mogelijk dat Sean had gelogen toen hij zei dat hij was aangehouden door de politie. Aan de andere kant, als dat niet was gebeurd, waarom was hij dan niet op tijd bij Patchett’s geweest om Claire op te pikken en haar bij Iggy’s af te zetten? Ik kende hem nog niet zo lang, maar hij was niet op me overgekomen als een gewiekste leugenaar. Of als een moordenaar.


  Maar ze hadden Hanna’s kleding in zijn pick-up gevonden. Wat geen goede zaak was. Helemaal geen goede...


  Wat er toen gebeurde, weet ik aan het feit dat ik was afgeleid. Ik reed het parkeerterrein van het politiebureau af en kwam bijna in botsing met een zwarte Escalade. Een hele prestatie, aangezien dat ding zo groot als een cruiseschip was. De bestuurder week uit en stak zijn middelvinger naar me op.


  Ik ging boven op de rem staan en de banden slipten op het asfalt.


  Ik had hem moeten zien, natuurlijk.


  Ik nam even de tijd om van de schrik te bekomen en te wachten tot de Escalade was doorgereden. Gaf met mijn voet een paar geruststellende tikjes op het rempedaal en uiteindelijk vervolgde ik mijn weg.


  Er was iemand die ik al eerder had willen spreken, maar het was er nog niet van gekomen. Ik had het gevoel dat hij niet blij zou zijn met mijn komst.


  Het was zelfs mogelijk dat hij nog niet eens uit bed was.


  Toen ik bij het huis kwam, stond er op de oprit een rode Mustang cabriolet, met het dak dicht. De BMW zag ik niet, wat inhield dat Annette Ravelson in de winkel aan het werk was.


  Wat me wel zo goed uitkwam. Ik wilde liever niet dat ze erbij was als ik met haar zoon Roman praatte. Mijn hoofd deed nog steeds pijn van de klap die hij me bij Patchett’s had gegeven.


  Ik drukte op de bel. Na tien seconden deed ik dat nog een keer. Daarna bonsde ik op de deur. Toen er een volle minuut was verstreken, belde ik nog een keer aan, maar deze keer hield ik mijn duim op de knop. In het huis ging de tweetonige gong meedogenloos over.


  Ik kon dit langer volhouden dan hij.


  Na ongeveer vijf minuten hoorde ik iemand met schorre stem roepen: ‘Oké, oké! Jezus. Ik kom al.’


  Mijn duim rustte nog steeds op de knop. Ik hoorde iemand aan het slot morrelen. Zodra de deur openging, zette ik mijn voet ertussen, ervan uitgaande dat Roman, als hij me zag, zou proberen hem meteen weer dicht te doen.


  Ik had gelijk.


  De deur raakte de zijkant van mijn schoen en stuitte terug, tegen Romans blote tenen.


  ‘Shit-fuck-shit-fuck-shit!’ schreeuwde hij, op één been achteruit hinkelend.


  Ik was inmiddels binnen en deed de deur achter me dicht. Roman, alleen gekleed in een boxershort met kleine rode hartjes, was op de parketvloer gaan zitten, met zijn beide handen om zijn linkervoet geklemd, en hij kreunde van de pijn.


  ‘Hé, Roman,’ zei ik. ‘Alles goed?’


  40


  


  


  


  


  De man vraagt zich af wie er aan de deur was. Hij is altijd nieuwsgierig als hij boven iemand op de deur hoort kloppen, of als er wordt gebeld. Het is al zo lang geleden dat hij in de gelegenheid was om met iemand te praten. Tenminste, met iemand anders dan zijn vrouw of hun zoon.


  De man zit rechtop in bed en luistert. Misschien kan hij stemmen horen. Hij heeft hier niet eens een tv of een radio. Hij heeft al zo lang geen onbekende stemmen gehoord.


  Nou, afgezien van die ene bezoeker, ongeveer een week geleden. Maar die had niet veel te zeggen gehad. Die was zo weer weg. Was zich waarschijnlijk dood geschrokken.


  De man had nauwelijks de tijd gekregen om hem om hulp te vragen. Of om hem zijn notitieboekje toe te stoppen. Hij ging ervan uit dat als zijn bezoeker bewijs wilde, hij dat in het boekje kon vinden.


  Maar er is alweer zo veel tijd verstreken, en er is niemand gekomen. Toch, elke keer als hij iemand aan de deur hoort, vraagt hij zich af wie het is en krijgt hij wat hoop.


  In de tussentijd brengt hij het merendeel van de dag in bed door. Soms gaat hij in de rolstoel zitten en rijdt hij wat rond. Maar waar kan hij naartoe? Wat heeft het voor zin?


  Dus blijft hij in bed en leest tijdschriften.


  En hij slaapt.


  Droomt.


  Over naar buiten gaan.
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  ‘Je hebt verdomme mijn tenen gebroken, man!’


  Ik hurkte neer en nam de schade op. ‘Probeer ze eens te bewegen.’


  Roman Ravelson bewoog zijn tenen.


  ‘Nee, die zijn niet gebroken,’ zei ik. ‘Maar ja, ik ben geen arts.’


  Ik reikte hem de hand om hem te helpen op te staan, maar hij negeerde me, kroop naar de trap en gebruikte de leuning om zichzelf overeind te trekken. Hij had een melkwitte huid, alsof hij de afgelopen jaren in een grot had gewoond. Of misschien kwam hij alleen na zonsondergang buiten. Over het elastiek van zijn boxershort hing een vetrolletje, en de vouwen van zijn laken zaten in zijn ene bolle wang.


  ‘Heb ik je wakker gemaakt?’ vroeg ik.


  ‘Het is gisteren laat geworden,’ zei hij. ‘Ga alstublieft weg. Als u niet weggaat, bel ik mijn moeder.’


  Ik hield hem mijn telefoon voor. ‘Wil je de mijne gebruiken? Dan kun je haar meteen vertellen dat je me een paar dagen geleden bijna knock-out hebt geslagen.’


  ‘Die Sean... Jezus, ik probeer hem te helpen en dan verraadt hij me. Mijn moeder zei dat ik de groeten van u moest hebben. U wilde me bang maken, hè?’


  Ik knikte. ‘Is je vader thuis?’ Ik herinnerde me dat Annette had gezegd dat Kent Ravelson de stad uit was.


  Roman knipperde een paar keer met zijn ogen, alsof hij zijn brein moest opstarten. ‘Hij... Mijn vader is weg, voor zaken, geloof ik.’


  ‘Wanneer komt hij terug?’


  De jongen haalde zijn schouders op. ‘Weet ik veel. Dat wordt mij niet verteld.’


  ‘Wil je niet een shirt of iets aantrekken? Ik heb een paar vragen voor je.’


  Roman zuchtte. ‘Fuck. Kom dan maar mee.’


  Hij strompelde de trap op. Ik liep hem achterna naar de bovenverdieping, en door de gang naar zijn kamer. De botsing van zijn tenen met de deur had hem niet voor de rest van zijn leven kreupel gemaakt.


  Zijn kamer zag eruit alsof er een orkaan had gewoed. Een onopgemaakt bed en de vloer lag bezaaid met kledingstukken. Tijdschriften, computerspelletjes, alles lukraak neergegooid. Filmposters aan alle muren: 28 Days Later, The Walking Dead, Shaun of the Dead, Night of the Living Dead, Dance of the Dead, Zombieland, Dawn of the Dead.


  Er was absoluut sprake van een thema.


  Op de vloer naast het bed, boven op een hoop kleren, lag een geopende laptop. Roman pakte hem op en zocht iets wat hij kon aantrekken. Door de beweging kwam het beeldscherm, dat zwart was geweest, tot leven. Ik ving een glimp op van een tekstbestand, van iets wat dialogen konden zijn.


  Een filmscript.


  Hij gooide de laptop op het bed, pakte een zwart T-shirt van de hoop en trok het aan. Het was hem een paar maten te klein en bedekte zijn buik maar net. WINCHESTER TAVERN stond er op de voorkant.


  Ik wees ernaar. ‘Die tent ken ik niet. Niet in Griffon in elk geval.’


  Hij keek me aan alsof ik iets doms had gezegd. ‘Dat is de pub waar ze ingesloten zaten in Shaun of the Dead. Die hebt u toch wel gezien? Een van de beste zombiefilms aller tijden. Bloedspannend, maar tegelijkertijd zo komisch als de hel.’


  ‘Sorry, dat wist ik niet.’ Ik wees naar de laptop en vroeg: ‘Ben je je eigen zombiefilm aan het schrijven?’


  ‘Ja, zoiets,’ zei Roman.


  ‘Waar gaat die over? Sorry dat ik het zeg, maar zijn zombiefilms niet vreselijk passé?’


  ‘Niet als je een nieuwe invalshoek bedenkt. Dat heb ik gedaan.’


  Ik wachtte.


  Roman zuchtte weer. ‘Goed dan. De meeste zombies worden dat door een vloek of een medisch experiment of iets dergelijks. Maar stel nou dat het marsmannetjes zijn die mensen in zombies veranderen. Een combinatie van twee verschillende genres. Mijn held is een zekere Tim, die heeft ontdekt wat de marsmannetjes uitvreten en probeert ze te stoppen.’


  Ik knikte. Het klonk mij nogal stompzinnig in de oren, maar sinds wanneer was stompzinnigheid een reden om iets niet te verfilmen?


  ‘Misschien wordt het wel iets,’ loog ik. ‘Heb je gewoon werk, Roman?’


  ‘Dit is mijn werk. Ik ben scriptschrijver.’


  ‘En, eh, als ik vragen mag, hoeveel levert dat op, per week bijvoorbeeld, dat script schrijven?’


  ‘Zo werkt het niet,’ zei hij. ‘Het is geen baantje als vakken vullen in een supermarkt, waar je aan het eind van de week je loon krijgt. Je schrijft een script, je stuurt het rond en je verkoopt het. Dus het kan een tijdje duren voordat je iets verdient, maar als het zover is, krijg je meteen een paar honderdduizend of een miljoen of zo.’


  Ik knikte. ‘Ah, juist. Ik weet niet hoe het er in Hollywood aan toegaat. En hoeveel scripts heb je al verkocht?’


  ‘Ik heb een paar positieve reacties gehad,’ zei Roman. ‘Een tijdje terug kreeg ik een e-mail van het kantoor van Steven Spielberg.’


  ‘Echt?’ zei ik. ‘Wanneer heb je met ze afgesproken?’


  ‘Goed dan, zo’n e-mail was het niet... Het was meer om me te bedanken voor de moeite. Maar hoor eens, bent u hier alleen om me mijn ballen af te draaien?’ vroeg hij. Wat niet zo moeilijk zou zijn, gezien zijn outfit. ‘Want als u hier bent vanwege Scott: daar heb ik niks mee te maken gehad, ik zweer het.’


  ‘Nee, daar kom ik niet voor,’ zei ik. ‘Jij bent meer van de drankvoorziening. Daar verdien je je geld mee terwijl je je scripts schrijft.’


  Hij stak zijn handen op in een theatraal gebaar van overgave. ‘Oké, betrapt. Ik koop bier voor anderen en bezorg het bij ze thuis. Nou en? Ben ik nou een terrorist?’


  ‘Sean en Hanna deden de bezorging voor je, hè? Is het daarom gisteren zo laat geworden, omdat zij er niet waren?’


  ‘Ik wist niet wat er was gebeurd. Ik had Hanna eerder op de avond gebeld, maar ze antwoordde niet, en toen ik Sean belde, antwoordde hij ook niet. Shit, ik wist niet dat ze dood was.’


  ‘Weet je dat ze Sean hebben gearresteerd voor de moord op Hanna?’


  Zijn mond viel open. Hij plofte neer op de rand van zijn bed. Zachtjes zei hij: ‘Dat kan niet. Sean is een vriend van me. Het is absoluut uitgesloten dat hij het heeft gedaan.’ Roman schudde ongelovig zijn hoofd. ‘Sean was stapel op Hanna. Hij híéld van haar. Jezus.’


  ‘Als Sean het niet heeft gedaan, wie volgens jou dan wel?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik kan niemand bedenken die zoiets zou doen. Dit is... waanzin, man.’


  Ik haalde een verkreukelde spijkerbroek van de computerstoel en ging zitten. Er lag een telefoon op het bureau, zag ik.


  ‘Mocht je Hanna?’


  ‘Ja, zeker, Hanna was oké. Ik bedoel, ik was wel eens kwaad op haar, als ze te laat was met betalen. Maar dat werd later wel weer geregeld.’


  ‘Leg eens uit?’


  ‘Nou, ik kocht bijvoorbeeld twee kratten bier, zette die in Seans Ranger en zij gingen ermee op pad. Sean reed en Hanna deed het geld. Maar er moest ook afgerekend worden, begrijpt u? Dus aan het eind van de avond of na het weekend had Hanna genoeg geld om me te betalen wat ze me schuldig waren en hielden zij hun aandeel over. We deden dat meestal de volgende dag.’


  ‘Maar soms had ze niet genoeg geld?’


  Roman hief zijn ogen ten hemel. ‘Soms, als ze op weg was naar mij en ze kwam langs een winkel, liet ze zich afleiden en kocht ze iets voor zichzelf. En mensen probeerden haar wel eens te betalen met iets anders dan contant geld. Terwijl ik alleen cash wilde, begrijpt u?’


  ‘Iets anders dan cash? Je gaat me toch niet vertellen dat ze haar met een cheque wilden betalen?’


  Weer hief hij zijn ogen ten hemel. Als hij het nog een keer deed, zouden ze misschien zo blijven staan.


  ‘Nee, nee, ik bedoel, als mensen niet genoeg geld hadden, probeerden ze Hanna wel eens af te schepen met een beetje wiet of iets anders. Maar op dat punt moest ik streng zijn. Ik wilde die troep niet.’


  ‘Was Hanna, afgezien van jou, nog meer mensen geld schuldig?’


  ‘Al slaat u me dood. Niet dat ik weet. Maar waarom al die vragen over de paar dollar die we bijverdienen? Niemand ligt ervan wakker en het heeft niks te maken met wat Hanna is overkomen.’ Hij kneep in de brug van zijn neus, misschien om te voorkomen dat hij zou gaan huilen. ‘En zoals ik net al zei, het is absoluut uitgesloten dat Sean het heeft gedaan.’


  ‘Daarom moet ik Claire zien te vinden,’ zei ik. ‘Misschien weet zij wat er precies is gebeurd. Maar je was niet bepaald behulpzaam toen je haar vader gisteravond belde.’


  Hij knipperde met zijn ogen. ‘Wat? Hoe weet u...?’


  ‘Ik heb hem vanochtend gesproken. Je hebt tegen hem gezegd – en ik citeer – dat je geen idee had waar ze verdomme uithing en dat het je ook geen fuck kon schelen.’


  ‘Oké, maar daar moet ik iets bij vertellen. Ten eerste had mijn moeder me nog niet verteld dat Hanna dood was toen ze zei dat ik hem moest bellen. En ten tweede heeft die Sanders me nooit gemogen. Hij vond me niet goed genoeg voor Claire.’


  Goed gezien, Sanders.


  ‘Hoe lang zijn Claire en jij met elkaar omgegaan?’ Mijn vinger ging langs de rand van de mobiele telefoon die op het bureau lag.


  ‘Ongeveer vier maanden, tot... ergens in juli.’ Hij kneep zijn lippen op elkaar. ‘Toen ze Dennis leerde kennen.’


  Nu waren we aangekomen bij de hoofdreden van mijn bezoek. ‘Vertel me eens over Dennis.’


  ‘Nou, zijn achternaam is Mullavey, hij is zwart en hij komt uit Syracuse, of uit Schenectady.’


  ‘Dat scheelt meer dan tweehonderd kilometer.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ja, nou, ik weet het gewoon niet. Maar hij was zo glad als een aal en hij vond zichzelf heel cool.’


  Ik pakte de telefoon op.


  ‘Laat dat ding liggen,’ zei Roman.


  ‘Kun je hier foto’s mee maken?’ vroeg ik.


  ‘Dat kan met elke telefoon. Hoe oud bent u?’


  ‘Is dit de telefoon waarmee je die foto van je lul aan Claire hebt gestuurd?’


  ‘Wat zei u?’


  ‘Is dit de foto-app?’


  Hij schoot overeind en griste de telefoon uit mijn hand. Ik deed geen poging hem vast te houden.


  ‘Is dat wat jou cool maakt, Roman? Dat je foto’s van je stijve aan meisjes stuurt?’


  Roman stond voor me en hij trilde van woede.


  ‘Claire en ik deden wel eens maffe dingen, dat is alles. Gewoon, voor de lol.’


  ‘Stuurde zij jou ook naaktfoto’s van zichzelf?’


  ‘Claire is wat preutser wat dat betreft. Maar ze kon er wel om lachen.’


  ‘Ook nadat ze het met je had uitgemaakt?’ vroeg ik. ‘Vond ze het leuk om eraan herinnerd te worden wat ze voortaan zou moeten missen? Of heeft Dennis de foto gezien en is hij naar je toe gekomen? Is er tussen jullie misschien iets gebeurd waardoor hij overhaast de stad heeft verlaten?’


  ‘Nee!’ riep Roman. ‘Er is niks gebeurd. Het slaat nergens op om dit allemaal uit de kast te halen. Het had niks te betekenen.’


  ‘Goed dan,’ zei ik begrijpend. ‘Vertel me dan wat er wel is gebeurd. Vertel me over Dennis.’


  ‘Ik ken hem amper, heb hem maar een paar keer gezien. Ik weet dat hij een dom vakantiebaantje had, dat hij gras maaide in tuinen.’


  ‘Voor Hooper?’


  ‘Ja, dat klopt. Hij reed door de stad in zo’n oranje pick-up.’


  ‘Ga door.’


  ‘Ze ging al met hem uit toen ze nog met mij was. Maar ik merkte wel dat er iets mis was, want ze deed steeds koeler tegen me. En algauw kwam ze met dat lulverhaal van “het ligt aan mij, niet aan jou”, en voordat ik het wist, ging ze met die Mullavey. Weet u, ik had hem verdomme zijn hersens in willen slaan, maar Sean zei tegen me: “Doe nou geen domme dingen, man.” Ik zou het trouwens ook niet echt hebben gedaan. Dat soort dingen doe je niet, die denk je alleen maar.’


  ‘Maar toen was het met Claire en Dennis ook opeens afgelopen.’


  ‘Ja,’ zei Roman. ‘Sean vertelde me dat hij van de ene dag op de andere zijn baan had opgezegd en naar huis was gegaan. Alsof hij opeens tot de ontdekking was gekomen dat grasmaaien stomvervelend was. Claire werd aan de kant gezet. Ik weet nog dat ik dacht: net goed. Nu weet jij ook hoe het is om gedumpt te worden.’


  ‘Heb je nog geprobeerd haar terug te krijgen? Met iets wat wellicht meer kans maakte dan een foto van je stijve?’


  Roman aarzelde. ‘Ik... ik heb haar een paar keer gebeld. Dat geef ik toe.’


  ‘En wat nog meer?’


  ‘Hoezo? Wat bedoelt u?’


  ‘Ben je haar gaan volgen? Heb je haar gestalkt?’


  Hij haalde zijn schouders weer op. ‘Zo zou ik het niet willen noemen.’


  ‘Maar heb je haar achtervolgd?’


  ‘Ik wilde alleen met haar praten, dat is alles. Omdat ik dacht dat het best goed tussen ons ging. Maar ze beantwoordde mijn telefoontjes niet, dus wat kon ik anders doen?’


  ‘Is die Mustang op de oprit van jou?’ vroeg ik.


  ‘Ja, hoezo?’


  ‘In wat voor auto rijdt je vader?’


  ‘Wat heeft dat er verdomme mee... Waarom vraagt u dat?’


  ‘Geef nou maar gewoon antwoord.’


  ‘Een BMW. Mijn moeder heeft er ook een.’


  Een BMW verwarde je niet met een pick-up. Maar ik was ervan overtuigd dat Ravelson Furniture er één of twee had voor het bezorgen van hun meubels. Roman kon er een geleend hebben.


  ‘Weet je waarom Dennis het heeft uitgemaakt met Claire?’


  ‘Man, volgens mij weet Claire dat zelf niet eens. Ik hou het erop dat die gast gewoon niet goed bij zijn hoofd was.’


  Ik knikte. ‘Ja, dat zou het verklaren. Roman, jij kent Claire, jij hebt verkering met haar gehad. Waar kan ze zijn? Als ze bang voor iets was of gewoon een tijdje weg wilde van alles en iedereen, waar kan ze zich dan hebben verscholen? Afgezien van haar moeders huis in Toronto?’


  Hij dacht erover na en zei: ‘Ik weet het echt niet.’


  Ik stond op van de computerstoel. ‘Succes met je afspraak bij Spielberg.’
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  Als Roman Ravelson niet zo’n onuitstaanbaar joch was geweest, zou ik mijn opmerking over zijn ambities flauw hebben gevonden. Maar als ik een dochter had gehad en hij had haar een foto van zijn erectie gemaild, had ik hem zijn telefoon door zijn strot geduwd. En ik vond het maar niks dat hij Sean en Hanna naar stadjes in de Niagara- en Erie-regio had gestuurd om er drank vanuit de achterbak van een pick-up te verkopen. Hij had ze aan talloze risico’s blootgesteld, zowel wettelijk als lichamelijk. Als Roman wat wilde bijverdienen door drank aan minderjarigen te verkopen, best, maar dan moest hij anderen niet het vuile werk laten doen.


  Ik stapte in mijn Honda en dacht aan Romans zombiefilm, aan zijn held Tim, die de mensheid moest beschermen tegen een buitenaards complot om...


  Tim. Timmy.


  De naam trof me als een frisse waternevel alsof ik op de boeg van de Maid of the Mist bij een van de watervallen stond. De hinkende jongeman die elke avond laat naar Iggy’s kwam om er iets te eten. De man die heel kort voor Claire, maar een paar seconden, het restaurant had verlaten.


  Had Sal niet verteld waar Timmy woonde? In een appartementengebouw van vier verdiepingen op een steenworp afstand van Iggy’s?


  Misschien had Timmy iets gezien.


  Een slag in de lucht, maar het viel te proberen. Want ze waren niet alleen vrijwel gelijktijdig uit Iggy’s weggegaan, Timmy en de Volvo waren ook in dezelfde richting vertrokken.


  Ik reed weg bij het huis van de Ravelsons en ging op weg naar Iggy’s.


  


  Over het appartementengebouw twijfelde ik geen seconde, want het was het enige op loopafstand van Iggy’s. Aan dit deel van Danbury vond je voornamelijk bedrijfspanden: fastfoodtenten, benzinestations, een klein winkelcentrum en een Target aan de overkant van de weg. Het appartementengebouw zag eruit als het enige bouwwerk waar mensen woonden.


  Ik probeerde me te herinneren wat Sal had gezegd. Timmy kwam altijd na zijn werk, zijn late dienst, waar dat ook mocht zijn. Ik ging ervan uit dat Timmy geen auto had. Als hij er wel een had gehad, zou hij waarschijnlijk op weg naar huis een tussenstop bij Iggy’s hebben gemaakt en zou hij niet eerst naar huis rijden om vervolgens terug te lopen naar Iggy’s. Wat inhield dat hij óf dicht in de buurt werkte, óf elke dag met de bus naar zijn werk ging. Hij was waarschijnlijk rond negen uur klaar met werken en ik ging ervan uit dat een dienst zeven tot acht uur duurde.


  Het was nu halfeen ’s middags. Ik gokte erop dat als Timmy nog niet naar zijn werk was gegaan, hij elk moment door de deuren van het appartementengebouw naar buiten kon komen. Ik zette de Honda op een plek waar ik die goed kon zien. Als hij zich de komende vijftien of twintig minuten niet liet zien, zou ik het gebouw binnengaan om in de lobby te kijken, hoewel ik nu al wist dat dit waarschijnlijk weinig zou opleveren. Want zelfs als er naamplaatjes bij de bellen zaten, zouden daar vrijwel zeker alleen achternamen op staan. En ik kende Timmy’s achternaam niet. Als het appartementengebouw geen conciërge had, zou ik op alle deuren moeten kloppen. Het gebouw telde minstens veertig appartementen en terwijl ik binnen door de gangen liep, zou Timmy ongezien door de voordeur naar buiten kunnen lopen.


  Ik hoefde maar tien minuten te wachten.


  Licht hinkend kwam hij de treden voor de ingang af en hij liep door naar de stoep. Eenmaal daar ging hij niet linksaf of rechtsaf, maar wachtte hij op een opening in het voorbijrijdende verkeer. Hij kon niet snel lopen, dus dat zou een flinke moeten zijn. Aan de overkant waren de Target en een aantal kleinere winkels die er als puppy’s bij een moederhond naast lagen.


  Ik stapte uit mijn auto en rende naar hem toe voordat hij de weg kon oversteken.


  ‘Timmy?’


  De man draaide zich om en keek me nieuwsgierig aan. ‘Huh?’ zei hij.


  ‘Ben jij Timmy?’


  Het leek wel of hij bang was dat te bevestigen, maar na een korte aarzeling zei hij: ‘Ja, dat ben ik.’


  ‘Mijn naam is Weaver. Zou ik je een paar vragen mogen stellen?’


  ‘Waarover? Waar ben je van?’


  Ik gaf hem een visitekaartje. ‘Ik ben privédetective. Ik wilde je iets vragen over wat een paar avonden geleden is gebeurd. Wat is je achternaam?’


  Aarzelend zei hij: ‘Gursky. Timmy Gursky. Heeft het met mijn werk te maken? Want daar moet ik nu naartoe en ik wil niet te laat zijn.’


  Hij wees. Niet naar de Target maar naar een van de kleinere bedrijfjes. Een elektronicazaak, zo te zien.


  ‘Die stereowinkel?’ vroeg ik.


  ‘Ja.’


  ‘Nee, het gaat niet over je werk. En je hebt niks te vrezen. Maar misschien ben je getuige geweest van iets wat ik aan het onderzoeken ben. Twee avonden geleden, toen je Iggy’s uit kwam, reed er een auto het parkeerterrein af, en nu hoopte ik dat jij die had gezien.’


  ‘Of ik een auto heb gezien? Moet dit een grap voorstellen?’


  ‘Ik geef toe dat ik me aan strohalmen vastklamp.’


  ‘Hoe weet je trouwens dat ik in Iggy’s was? En over welke avond heb je het?’


  Ik vertelde hem in het kort over de beelden van de bewakingscamera van Iggy’s, dat ik op zoek was naar een meisje dat in een zilverkleurige of grijze Volvo-stationcar was gestapt, en dat Sal me had verteld dat hij daar de meeste avonden omstreeks die tijd at.


  ‘Ah, juist, Sal is een goeie jongen,’ zei Timmy. ‘Dus twee avonden geleden. Zal ik je eens wat zeggen? Ja, ik herinner me die auto.’


  ‘Echt?’


  ‘Die idioot reed bijna over mijn voet. Alsof ik het al niet moeilijk genoeg heb. Mijn knie is in Irak naar de verdommenis gegaan.’


  Ik wilde hem naar de auto vragen, maar ik voelde me verplicht eerst naar zijn knie te informeren.


  Hij grijnsde. ‘Dat laatste doet het altijd goed bij de dames, weet je? Dan maak ik het verhaal wat dramatischer, maar als je wilt zal ik je het echte verhaal vertellen. Ik werkte in wat ze de Groene Zone noemen. Wel binnen het legerkamp, maar we hoorden niet echt bij het leger, begrijp je? Het kamp was net een stadje, met alles erop en eraan, en alles Amerikaans. Ik werkte bij de Pizza Hut. We hadden een trailer waar de soldaten een punt pizza konden halen als ze in het kamp terugkwamen. Nou, op een dag kom ik de trailer uit, ik mis een van de treden en kom verdomme boven op mijn knie terecht. Voorgoed naar de klote.’


  ‘Wat erg voor je,’ zei ik.


  ‘Het doet nog steeds pijn, en niet zo weinig ook. Maar ja, als je dan toch gewond moet terugkomen, kan het maar beter gebeurd zijn door een autobom of een of andere raket, waar of niet? Niet omdat je uit een pizzatrailer bent gedonderd. Die versie krijgen de dames natuurlijk niet te horen, dat begrijp je.’


  ‘Je zei dat de bestuurder van de Volvo bijna over je voet reed.’


  ‘Ja,’ zei hij verontwaardigd. ‘Ik had de auto al opgemerkt, want die stond daar met draaiende motor en produceerde een hoop uitlaatgas. Het was een oud ding, met een motor die een hoop lawaai maakte en die nodig afgesteld moest worden. Maar goed, ik wil dus naar huis gaan, steek het parkeerterrein over, vrijwel verlaten zo laat op de avond, ik hoor een geluid achter me, van rechts, ik kijk om en zie die Volvo waar jij het over had opeens tevoorschijn schieten. Even dacht ik dat ze me wilden overrijden, maar ik denk dat die idioot achter het stuur me gewoon niet had gezien.’


  ‘Dus het was een man.’


  ‘Ja. Ik bedoel, ik kon hem niet goed zien, maar inderdaad, het was een man.’


  ‘Met een meisje op de passagiersstoel.’


  ‘Haar kon ik nog veel slechter zien. Ik kon zien dat er iemand naast hem zat, maar het had net zo goed Britney Spears als Sarah Palin kunnen zijn.’


  ‘Maar de bestuurder heb je wel kunnen zien.’


  ‘Ja. Veel kan ik je niet over hem vertellen, maar volgens mij was hij zwart.’


  ‘Aha. Hoe oud ongeveer?’


  ‘Geen idee. Niet oud, maar meer kan ik er niet over zeggen. Behalve dat het een idioot was. Hij reed vlak langs me. Ik ben opzij gesprongen en heb mijn middelvinger naar hem opgestoken. Daarna ben ik tegen de grond gegaan.’


  ‘Had hij je geraakt?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik was alleen uit evenwicht geraakt. Ik had me niet bezeerd. De bestuurder dacht blijkbaar van wel, want hij ging boven op zijn rem staan. Maar toen ik overeind krabbelde, zag hij dat waarschijnlijk in zijn spiegel, ging ervan uit dat er weinig aan de hand was en is er als een haas vandoor gegaan.’


  ‘Heb je het kentekennummer kunnen zien?’


  Timmy schudde zijn hoofd. ‘Het was hartstikke donker. Ik bedoel, ik kon zien dat het een plaat van de staat New York was, maar meer niet. Hoor eens, heb je nog meer te vragen? Ik moet echt naar mijn werk.’


  Ik zei dat ik verder niets had en bedankte hem voor zijn tijd.


  Ik was in mijn auto gestapt en deed de gordel om toen mijn telefoon ging.


  ‘Hallo?’


  ‘Hè hè, eindelijk.’ Een mannenstem, die in die drie woorden een grote vermoeidheid wist te leggen. ‘Bill Hooper hier.’


  ‘Meneer Hooper,’ zei ik. ‘Bedankt voor het terugbellen.’


  ‘Wat kan ik voor u doen? Ik kan u maar beter meteen vertellen dat ik geen nieuwe klussen aanneem. Ik zit tot aan mijn kruin toe vol, ik heb te weinig mensen en bovendien is het einde van het seizoen in zicht. Ik stel voor dat u het in de lente nog eens probeert, misschien is er dan iemand afgevallen of verhuisd en kan ik u op de lijst zetten.’


  ‘Daar bel ik niet voor. Ik wil u wat vragen over Dennis Mullavey.’


  ‘O,’ zei hij. ‘Die knul.’


  ‘Ja. Hij heeft voor u gewerkt, is het niet?’


  ‘Ongelofelijk dat hij me als referentie heeft opgegeven. Daar moet je lef voor hebben. Die gast neemt van de ene dag op de andere ontslag, zonder me van tevoren te waarschuwen. Ik zou heel goed nadenken voordat u hem aanneemt. Ik bedoel, hij deed zijn werk goed, hoor, en het was een aardige jongen, maar hou er wel rekening mee dat hij opeens vertrokken kan zijn.’


  ‘Het is niet zo dat ik zijn cv voor me heb liggen. Hebt u een telefoonnummer waar ik hem kan bereiken? Of een adres? Ik heb gehoord dat hij niet uit Griffon komt.’


  ‘Ik heb die gegevens niet bij me,’ zei Hooper. ‘Daarvoor zal ik mijn meisje op kantoor moeten bellen. Hij kwam uit Rochester, of die omgeving, geloof ik. Hij kwam naar me toe voor een vakantiebaantje en heeft zelfs een kamertje in mijn huis gehuurd. Een aardige knul, echt. Ik mocht hem graag, hij deed zijn werk goed en was betrouwbaar tot aan de laatste dag. Maar nu is iedereen terug naar school en kan ik niemand vinden die zijn plaats kan innemen tot het sneeuwseizoen begint. Ik heb maar één andere jongen in dienst. Iedereen loopt te klagen over werkloosheid, maar denkt u dat er iemand is die achter een grasmaaier wil lopen of met een blower in de weer wil? Ik lig zwaar achter op mijn schema. Ik heb klanten bij wie ik al meer dan twee weken de tuin niet heb gedaan.’


  ‘Wat erg.’


  Ik dacht aan het lange gras in de tuin van Phyllis Pearce en vroeg: ‘Doet u de tuin van Pearce ook?’


  ‘Ja, onder andere. Bij haar moet ik ook dringend langs.’


  ‘Waarom heeft Dennis ontslag genomen?’


  ‘Ik heb geen idee. Hij heeft alleen een briefje achtergelaten. “Bedankt voor de baan, sorry dat ik moet opzeggen.” Meer had hij niet te melden. Hij krijgt nog geld van me – zelfs als iemand me laat barsten betaal ik hem wat ik hem schuldig ben – maar die meid van me heeft hem nog niet kunnen bereiken. Hij heeft zijn spullen gepakt, zijn kamer opgeruimd en is vertrokken.’


  ‘Dat meisje van u... Is zij degene die ik eerder aan de telefoon heb gehad?’


  ‘Ja, Barb. Ik zal aan haar doorgeven dat u haar straks belt.’


  ‘Dat stel ik op prijs. Nog een laatste vraag. Had Dennis een auto?’


  ‘Yep,’ zei Hooper. ‘Maar voor zijn werk is die misschien niet betrouwbaar genoeg. Hij heeft de hele zomer voor de deur geparkeerd gestaan. Ik liet hem na werktijd rondrijden in een van mijn pick-ups, tenminste, als ik er een over had. Hij heeft hem altijd met een volle tank teruggebracht, dat spreekt voor hem.’


  ‘Wat voor auto heeft hij?’


  ‘Een Volvo. Een stationcar.’


  ‘Bedankt, meneer Hooper. Ik zal Barb straks bellen.’


  ‘Oké,’ zei hij, en hij hing op.


  Ik bleef even roerloos achter het stuur zitten en dacht na. Als Dennis Mullavey de tuin van Phyllis Pearce had gedaan, hoe kon het dan dat zij geen idee had wie hij was? Aan de andere kant, misschien had ze nooit echt kennisgemaakt met de jongeman die haar gras maaide, of was ze in Patchett’s wanneer Hoopers mensen haar tuin deden...


  Mijn gedachten werden onderbroken door een tweede telefoontje.


  ‘Hallo?’


  ‘Meneer Weaver? Met Sheila Skilling.’ Haar stem trilde. ‘Ze hebben Sean gearresteerd. Ze denken dat hij...’


  ‘Ik weet het,’ zei ik tegen haar. ‘Het spijt me dat te moeten horen.’


  ‘U moet ons helpen,’ zei ze op smekende toon. ‘Echt, u moet ons helpen.’


  Ik vroeg me af wat ik op dit moment voor de Skillings kon doen. Mijn prioriteit was Claire vinden. Wat Sean nodig had, was een goede advocaat. Maar ik had wel een paar vragen voor Sheila en Adam Skilling. Wisten zij bijvoorbeeld wat Sean en Hanna voor Roman Ravelson hadden gedaan? En er was één vraag die ik Adam Skilling onder vier ogen wilde stellen.


  Waarom stond hij op de bewakingsbeelden van Iggy’s, bij de counter, zo kort nadat Claire en Hanna van identiteit hadden geruild?
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  De vrouw zegt tegen hem: ‘Ik ga je iets vragen en zou graag willen dat je helemaal eerlijk tegen me bent.’


  Hij zit in zijn rolstoel en ontwijkt haar blik. ‘Natuurlijk,’ zegt hij.


  ‘Heb je in dat boekje andere dingen opgeschreven dan je normaliter doet?’


  ‘Ik... ik heb je al gezegd dat ik het nergens kan vinden. Ik wil dat je een nieuw boekje voor me koopt, dan kan ik weer gaan schrijven.’


  ‘Ik weet dat je het aan die jongen hebt gegeven. Dat heb je pas zelf toegegeven. Ik wil weten wat je erin hebt geschreven.’


  ‘Gewoon, wat ik altijd opschrijf. Niks om je zorgen over te maken.’


  ‘Maar je schrijft er altijd datums bij.’


  De man zegt niks.


  Ze zet haar beide handen in haar zij. ‘Hoe heb je dat verdomme kunnen doen? Kun je me dat vertellen?’


  ‘Ik weet het niet.’ Hij zegt het zo zacht dat ze hem maar net kan verstaan.


  ‘Als hij het aan iemand geeft, iemand die zich jouw... gewoontes van vroeger herinnert, jezus, hoe heb je dat kunnen doen?’


  ‘Het spijt me. Ik...’


  De rest hoeft ze niet te horen. Ze loopt de kamer uit, sluit de deur achter zich en doet het hangslot erop. Bij de wasmachine en de droger staat haar zoon.


  ‘Die man wordt mijn dood nog eens,’ zegt zijn moeder. ‘Wat kom je doen?’


  ‘Ik denk dat die detective dichter in de buurt begint te komen.’


  Zijn moeder knikt. ‘Hij lijkt me iemand die niet gauw opgeeft.’


  ‘Maar dat is juist goed,’ zegt de zoon. ‘Ik laat alles een tijdje rusten. Voorlopig, terwijl ik hem in de gaten houd.’


  ‘We moeten een noodplan maken,’ zegt ze, en ze dempt haar stem nog meer. ‘Als het meisje en die knul uit eigen beweging terugkomen voordat Weaver ze vindt, moeten we daarop voorbereid zijn. Dan moeten we alles kunnen ontkennen en kunnen aantonen dat die knul liegt. Kunnen zeggen dat we geen idee hebben waar hij het over heeft.’


  De zoon leunt tegen de wasmachine, slaat zijn armen over elkaar en schudt zijn hoofd. ‘Bedoel je dat je pa ergens anders wilt onderbrengen?’


  De vrouw aarzelt. ‘Zo zou je het kunnen zeggen.’


  ‘Maar waar? Waar kan hij naartoe waar we ook voor hem kunnen zorgen?’


  Zijn moeder zegt niets. Haar zwijgen spreekt boekdelen.


  ‘Nee, moeder. Dat kunnen we niet doen.’


  ‘Ik hou dit niet vol,’ zegt ze. ‘Echt niet.’


  ‘Hoor eens, laat me eerst kijken hoever Weaver komt. Als we iemand uit de weg moeten ruimen, begin ik liever bij hem en de anderen dan bij pa.’


  ‘Natuurlijk,’ zegt ze. ‘Dat spreekt vanzelf.’


  ‘Jezus, die Weaver is net zo’n lastpak als zijn zoon was. Met hem is het tenminste afgelopen zoals de bedoeling was.’
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  Op weg naar de Skillings, met mijn gedachten bij wat ze op dit moment doormaakten nu hun zoon was gearresteerd, moest ik opeens denken aan Scott, toen hij pas zes was, jaren voordat de problemen begonnen.


  In die periode had hij vaak nachtmerries en kwam hij midden in de nacht naar onze slaapkamer.


  ‘Ik heb eng gedroomd,’ was elke keer het verhaal. Donna en ik vonden het dan goed dat hij bij ons in bed kroop, hoewel we ons afvroegen of we niet te soft voor hem waren en hiermee misschien bewerkstelligden dat hij tussen ons in zou blijven slapen totdat hij ging studeren.


  Maar dat was iets van later zorg, besloten we destijds, en als ik er nu op terugkijk, ben ik blij dat we hem tussen ons in hebben laten slapen, met de dekens opgetrokken tot onder zijn kin en zijn hoofd in de zachte kloof tussen onze kussens.


  Op een nacht was ik degene die een nachtmerrie had. Het was een terugkerende, die me nog steeds af en toe plaagde. In de nachtmerrie sla ik de dronken automobilist met zijn hoofd op de motorkap van zijn auto. Ik heb hem vast bij zijn haar, dat een stevige grip biedt, en beuk hem met zijn gezicht op het zwarte plaatstaal, alsmaar weer, totdat het me duidelijk wordt dat zijn hoofd niet meer aan zijn lichaam vastzit. Ik merk wat ik heb gedaan en draai het losgelaten hoofd om, zodat ik hem recht in de ogen kan kijken.


  ‘Ik heb mijn les geleerd,’ zegt hij, en hij grijnst. ‘En jij? Heb jij de jouwe geleerd?’


  Ik werd altijd badend in het zweet wakker. Deze specifieke nacht was Donna niet wakker geworden van mijn gedraai, gewoel en – heel soms – geschreeuw. Ik durfde niet meer te gaan slapen, was bang dat ik dat hoofd weer zou zien, dus ik schoof voorzichtig uit bed en ging naar beneden, naar de keuken. Ik dronk een glas water bij het aanrecht, ging aan de keukentafel zitten en dacht aan de fouten die ik had gemaakt, aan hoe we in Griffon terecht waren gekomen.


  Ik had daar een minuut of tien gezeten toen ik voelde dat er naar me werd gekeken. Scott stond in de deuropening, en mijn hart sloeg een slag over. Ik probeerde niet te laten blijken dat ik me bijna dood was geschrokken.


  ‘Wat doe jij op?’ vroeg ik.


  ‘Ik zag licht branden,’ zei hij.


  ‘Je hoort ’s nachts niet door het huis te zwerven.’


  ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg Scott.


  ‘Gewoon, zitten.’


  ‘Heb je eng gedroomd?’


  Ik aarzelde. ‘Eerlijk gezegd wel, ja.’


  ‘Waar ging het over?’


  ‘Dat zeg ik liever niet.’


  Hij knikte. ‘Ben je bang dat de droom opnieuw begint als je weer gaat slapen?’


  ‘Ja, een beetje.’


  Hij dacht hier even over na. Toen kwam hij met een oplossing. ‘Je kunt bij mij komen slapen.’


  Ik nam nog een slok water en zette het glas neer. ‘Oké,’ zei ik.


  Hij wachtte terwijl ik het glas op het aanrecht zette en het licht uitdeed. Vervolgens pakte hij mijn hand vast en nam me mee naar zijn kamer alsof ik niet wist waar die was.


  Hij had een eenpersoonsbed. Ik ging aan de zijkant liggen, met mijn rug tegen de muur. Scott kwam er ook in en vlijde zich tegen me aan.


  ‘Niet snurken,’ zei hij. ‘Dat doe je vaak.’


  ‘Ik zal mijn best doen.’


  Binnen een paar seconden sliep hij. Bij elke ademhaling voelde ik zijn borst op en neer gaan. Het gestage ritme kalmeerde me. Voordat ik het wist sliep ik ook en liet de nare droom, in elk geval de rest van die nacht, me met rust.


  


  Voor de tweede keer in korte tijd zat ik in de woonkamer van de familie Skilling. Adam en Sheila zaten in fauteuils tegenover me. Ik zat op de bank. Op de salontafel tussen ons in stond een dienblad met koffie, die Sheila blijkbaar was gaan zetten meteen nadat ze mij aan de telefoon had gehad. Er kwam damp vanaf toen ze de koffie in de porseleinen kopjes schonk.


  ‘Melk? Suiker?’ vroeg ze, over de salontafel gebogen. Beide stonden vlak voor mijn neus. Plus een schoteltje met koekjes. Soms doe je in extreme stresssituaties heel gewone dingen om je verstand niet te verliezen. Zoals koffiezetten. Koekjes bakken. Of een kast opruimen.


  ‘Jezus, hij kan zelf wel suiker in zijn koffie doen,’ snauwde Adam Skilling.


  Sheila ging onmiddellijk zitten en sloeg haar hand voor haar mond alsof ze een schreeuw moest smoren.


  ‘Meneer Weaver,’ zei Adam, ‘onze zoon kan soms domme dingen doen, zoals alle jongens van zijn leeftijd, maar hij heeft Hanna niet vermoord.’


  ‘Vertel me wat er is gebeurd,’ zei ik.


  Meteen nadat ik Sean had achtergelaten op de brug waaronder ik Hanna’s lijk had gevonden, had hij zijn ouders gebeld en waren ze naar hem toe gekomen. Ramsey en Quinn – de Skillings hadden gevraagd of ze hun penning mochten zien en hadden de namen opgeschreven – probeerden hem nog steeds te verhoren, maar Sean had blijkbaar mijn advies ter harte genomen en had zijn mond gehouden.


  Ongeveer zes uur later, toen de Skillings waren opgestaan – niet dat ze ook maar een oog hadden dichtgedaan – had Sheila twee agenten bij Seans Ranger op de oprit zien staan. Ze hadden de portieren geopend en leken iets te zoeken.


  ‘Waren het dezelfde agenten die Sean de avond daarvoor probeerden te verhoren?’


  Sheila was erin geslaagd haar schreeuw binnen te houden, haalde haar hand van haar mond en zei: ‘Nee, andere. Twee mannen, geen man en een vrouw.’


  ‘Hebben jullie hun namen ook genoteerd?’


  ‘De ene...’ Ze zweeg even. ‘De ene heette Haines...’


  Adam onderbrak haar. ‘Brindle, zo heette de andere.’


  ‘Hoe hebben ze de portieren open gekregen?’ vroeg ik.


  ‘Ik denk dat Sean ze niet op slot had gedaan,’ zei Adam. ‘Toen u hier gisteren was en ik hem had gebeld met de mededeling dat hij onmiddellijk thuis moest komen, is hij rechtstreeks naar binnen komen rennen, blijkbaar zonder eraan te denken ze op slot te doen.’


  ‘Dus de Ranger heeft de hele nacht niet-afgesloten op de oprit gestaan?’ vroeg ik.


  De twee keken elkaar aan, keken allebei weer naar mij en knikten. ‘Ik denk het,’ zei Adam.


  ‘Dus jullie zagen ze buiten bezig. En toen?’


  Sheila zei: ‘Ik ben naar Seans kamer gerend om het tegen hem te zeggen. Hij lag in bed, maar hij was wakker. Hij is naar buiten gerend, alleen in zijn boxershort, en ik ben hem in mijn kamerjas achternagegaan. Adam was al buiten, aangekleed en wel... Hij is altijd eerder klaar dan wij.’


  Adam zei: ‘Ik vroeg wat ze verdomme aan het doen waren, en zei dat ze een gerechtelijk bevel moesten hebben om een auto te mogen doorzoeken, maar de oudste van de twee, die Brindle, keek me alleen maar aan en lachte. Op dat moment kwam Sean naar buiten, ook roepend dat ze het recht niet hadden om in zijn auto te kijken. Brindle ging voor Sean staan en hield hem tegen, zodat Haines kon doorgaan met het doorzoeken van de cabine en het handschoenenkastje.’


  Adam vloekte binnensmonds voordat hij zijn relaas vervolgde. ‘Die verdomde Brindle duwde Sean achteruit. Hij werd handtastelijk. Ik vind dat we een klacht tegen hem moeten indienen, wegens mishandeling. Ik heb het er met mijn advocaat over gehad, dat we hem moeten aanklagen. Ik vind het ongelofelijk dat ze ons zo behandelen. Ik heb altijd een goede werkrelatie met de politie van Griffon gehad. Ze hebben al hun auto’s van mij. Als ze problemen hebben, sturen we meteen een monteur naar ze toe. En nu durven ze Sean zo te behandelen.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘U hebt nu wel ernstiger zaken aan uw hoofd.’


  Sheila zei: ‘We stonden daar maar terwijl zij die auto binnenstebuiten keerden, en we voelden ons zo machteloos. We wisten niet wat we moesten doen.’


  ‘Ik heb eerst mijn vaste advocaat gebeld,’ zei Adam Skilling. ‘Meteen. Ik belde hem uit bed. Maar hij is niet thuis in criminele strafzaken, dus heeft hij me de naam gegeven van...’


  ‘Onze zoon is geen crimineel,’ zei Sheila.


  ‘Jezus, dat weet ik ook wel,’ zei hij. ‘Maar je laat je zoon niet vertegenwoordigen door iemand die zich normaliter met onroerend goed bezighoudt als hij van moord wordt beschuldigd.’


  Bij het horen van het woord ‘moord’ sloeg Sheila opnieuw haar hand voor haar mond.


  ‘Vertel me wat ze hebben gevonden,’ zei ik.


  Adam zei: ‘De jongste, die Haines, zegt ineens zoiets als: “Hé, wat hebben we hier?” Hij kijkt onder de zitting van de passagiersstoel, haalt er een bundeltje kleding onder vandaan, en dat blijkt dus een spijkerbroek en een... eh... slipje te zijn.’


  Sheila huiverde.


  Adam vervolgde zijn verhaal. ‘Ik ging bijna over mijn nek. Ik kon mijn ogen niet geloven. Toen we de dag ervoor moesten wachten tot de politie klaar was met Sean, hadden we gehoord dat dat meisje, Hanna, van onderen niks aanhad, u weet wel, vanaf hier.’ Hij wees naar zijn riem.


  ‘Hoe reageerde Sean?’


  ‘Sean was verbijsterd. Toen hij zag wat Haines ophield, begon hij tegen hem te schreeuwen, dat het niet waar was dat hij die kleren onder de stoel had verstopt, absoluut uitgesloten. Hij beschuldigde de politie ervan dat zij het er hadden neergelegd.’


  Als Sean Skilling Hanna had vermoord, zou dit betekenen dat hij zo dom was geweest om de kleding van het meisje onder de stoel van de Ranger te leggen en daar de hele dag te laten liggen. Als hij een aandenken aan zijn daad wilde hebben, zou hij daar dan geen betere bergplaats voor hebben geweten dan zijn eigen auto? Ergens waar niemand het zou vinden? En was het redelijk om aan te nemen dat Sean, die al zo vaak met Hanna naar bed was geweest, überhaupt een aandenken aan zijn daad zou willen hebben?


  Ik vroeg: ‘Is Sean de enige die in de Ranger rijdt?’


  Sheila zei: ‘Ik gebruik hem wel eens. Adam ook. Maar verder is het Seans auto.’


  ‘Waar ik aan denk is het volgende: stel dat jullie zoon het zou hebben gedaan en dat hij de kleding onder de stoel zou hebben verstopt, liep hij dan niet het risico dat een van jullie die zou vinden? Zo dom is Sean toch niet?’


  Adam schudde zijn hoofd. ‘Nee. Bovendien zijn kinderen heel bedreven in het wissen van sporen als ze iets voor hun ouders willen verbergen.’ Hij grimaste. ‘En Sean is zeker geen uitzondering.’


  ‘Wat is er daarna gebeurd?’


  Adam zei: ‘Brindle stopte de kleding in een bewijszak.’ Hij hield op met praten, alsof hij bang was dat hij zou instorten voordat hij uitgesproken was. ‘En toen hebben ze onze jongen gearresteerd.’


  ‘Ze hebben hem handboeien omgedaan,’ zei Sheila. ‘Dat was toch nergens voor nodig? Wat dachten ze dat hij zou doen? Dat hij met ze op de vuist zou gaan?’


  Adam zuchtte. ‘Zoals Sheila al zei, hebben ze hem geboeid, achter in de auto gezet en meegenomen. We mochten hem later wel weer even zien. Hij zit er helemaal doorheen.’


  ‘U moet hem uit de gevangenis zien te krijgen,’ zei zijn vrouw. ‘Er kan hem daar van alles overkomen.’


  ‘En toen zijn ze weggereden?’ vroeg ik. ‘Ze hebben in de Ranger gekeken, hebben Sean gearresteerd en zijn vertrokken?’


  Ze knikten allebei. Sheila haalde haar neus op.


  ‘Hebben ze verder niks doorzocht?’


  ‘Zoals?’ vroeg Adam.


  ‘Zijn ze niet in Seans kamer geweest? Hebben ze niet in zijn kast gekeken? Zijn computer meegenomen? De garage doorzocht? Helemaal niks?’


  Adam schudde zijn hoofd. ‘Nee, alleen de auto.’


  Haines en Brindle hadden precies gevonden wat ze wilden vinden, en hadden dat verbazingwekkend snel gedaan. Maakte het doorzoeken van de Ranger deel uit van het politieonderzoek en hadden ze gewoon geluk gehad? Of waren ze getipt over het bewijsmateriaal in de auto? Was Seans beschuldiging, dat de kleding erin was gelegd, geloofwaardig? En zo ja, wie had het dan gedaan? De politie zelf?


  Ik merkte dat het me moeite kostte om alle verschillende aspecten van de zaak uit elkaar te houden.


  ‘Ik zou u graag nog een paar andere vragen willen stellen,’ zei ik, ‘die misschien niet direct in verband hiermee staan.’


  Seans ouders keken me aan alsof ze op de uitslag van een röntgenfoto wachtten.


  ‘Wisten jullie dat Sean en Hanna geld verdienden met de bezorging van bier en sterkedrank bij minderjarigen?’


  ‘Wat?’ riep Sheila. ‘Dat kan niet. Dat is bespottelijk.’


  ‘Het is waar. Roman Ravelson was oud genoeg om legaal drank in te kopen en Sean en Hanna leverden die af, in en tot ver buiten Griffon. Er zat een toeslag op de drank en Sean en Hanna kregen daar een deel van.’


  Sheila schudde heftig haar hoofd. ‘Nee, dat kan ik niet geloven.’


  Adam Skilling had nog niets gezegd.


  ‘Zelfs als het waar is, waarom is het dan belangrijk?’ vroeg Seans moeder.


  ‘Alles is nu belangrijk,’ zei ik. ‘Ze reden overal naartoe en er werd contant afgerekend, dus kans genoeg om in de problemen te raken. Er kunnen mensen zijn die zich bedrogen of tekortgedaan voelden. Het gaat om contant geld. Er kan iemand zijn die een of andere grief tegen Hanna of Sean koestert. Of er is misschien iets anders gaande. Ik wil gewoon alles weten wat er te weten valt.’


  ‘Om Sean te kunnen helpen,’ zei Adam Skilling. ‘Om te kunnen aantonen dat hij onschuldig is.’


  Ik aarzelde. ‘Ik zal mijn best doen Sean zo veel mogelijk te helpen, maar ik werk op dit moment niet voor hem, of voor u. Het is mijn taak om Claire Sanders te vinden. Als ik daarin slaag, is Sean er misschien ook mee geholpen, want er is een goede kans dat Claire me de ontbrekende informatie kan leveren. Wat jullie nodig hebben is een goede advocaat.’


  ‘Die hebben we,’ zei Adam. ‘We hebben Theodore Belton in de arm genomen.’


  Ik kende Teddy Belton. ‘Prima advocaat. Bij hem zijn jullie in goede handen.’ Ik stond op. ‘We houden contact. Als jullie iets over Claire horen, of iets anders wat voor mij van belang kan zijn, laat het me alstublieft weten. En als ik iets hoor waarmee Sean gebaat kan zijn, neem ik onmiddellijk contact met jullie op.’


  Daarna zei ik tegen Adam: ‘Kan ik u buiten nog even spreken?’


  Ik gaf een kneepje in Sheila Skillings hand en liep naar de deur, op de voet gevolgd door Adam. Toen we op de oprit stonden, zei ik: ‘Het viel me op dat u niks te zeggen had toen ik vertelde waar Sean zich zoal mee bezighoudt.’


  ‘Ik moet bekennen dat ik wel een vermoeden had,’ zei hij. ‘Ik heb een keer een paar kratten bier in de laadbak van de pick-up gevonden, onder een dekzeil, en daar heb ik hem over aangesproken. Hij zei dat hij die moest bewaren voor die jongen van Ravelson, dat die het bier had gekocht en niet in de gelegenheid was geweest het mee naar huis te nemen, dat Sean het later naar hem toe zou brengen.’


  ‘En u geloofde hem niet.’


  Hij kneep even zijn lippen op elkaar. ‘Nee. Hoor eens, ik wil geen slechte dingen over dat arme meisje zeggen – God hebbe haar ziel – maar ik verweet het Hanna. Dat meisje had een slechte invloed op hem. Ze was gek van geld en was bereid de regels aan haar laars te lappen om het te krijgen.’


  ‘Sean had nee kunnen zeggen.’


  Hij keek me verwijtend aan. ‘Weet u nog toen u zelf zo oud was? Wat u allemaal gedaan zou hebben om een leuk meisje als zij tevreden te houden?’


  De garagedeur stond halfopen en ik zag een auto staan, een pick-up. Het verbaasde me dat de politie die niet had meegenomen, zoals ze met mijn auto hadden gedaan. Er waren redenen genoeg om Seans Ranger te confisqueren, aangezien ze Hanna’s kleding erin hadden gevonden.


  Ik vroeg: ‘Hebben ze Seans pick-up niet meegenomen?’


  ‘Huh?’ zei Adam, en toen zag hij waar ik naar keek. ‘O, die is niet van Sean. Dat is de mijne.’


  Ik keek nog eens goed en zag dat hij donkergrijs was, niet zwart zoals die van Sean. En hij was groter dan de Ranger. Een F-150.


  ‘Tenminste, hij is niet echt van mij,’ legde Adam uit. ‘Het is er een die ik een paar dagen van de zaak heb geleend. Ik rij elke week in een andere auto.’


  ‘Eergisteravond,’ zei ik langzaam, en ik rekte de lettergrepen uit, ‘wat deed u toen?’


  ‘Dat weet ik niet meer,’ zei hij. ‘Waarschijnlijk was ik thuis, bij Sheila.’


  ‘U reed niet ergens rond?’


  Hij dacht na, zo leek het. ‘Dat zou ook kunnen.’


  ‘U was toch niet Sean en Hanna aan het volgen, hè?’


  Adam raakte geïrriteerd. ‘Natuurlijk niet. Waarom vraagt u dat?’


  ‘Omdat u bij Iggy’s was. U was daar niet lang nadat Claire was binnengekomen en Hanna naar buiten kwam en in mijn auto ging zitten.’


  Hij wist even niet wat hij moest zeggen, had een paar seconden nodig om zich te herstellen. ‘Hoe... Wie heeft u dat verteld?’


  ‘U staat op de beelden van de bewakingscamera van Iggy’s. Ik heb ze gezien. Wat kwam u daar doen? Het lijkt me een wat raar tijdstip om de deur uit te gaan voor een hamburger.’


  ‘Ik heb geen... Ik heb alleen een koffie besteld,’ protesteerde hij.


  ‘Het kan me niet schelen wat u hebt besteld. Ik wil weten waarom u daar was.’


  ‘Goed dan,’ zei Adam Skilling verslagen. ‘Ik heb wat rondgereden. In de hoop ergens Sean in zijn pick-up te zien. Ik had geen goed gevoel over waar hij de laatste tijd mee bezig was, dus rond halftien ben ik de deur uitgegaan en heb ik een rondje gemaakt langs de plekken waarvan ik weet dat hij er wel eens komt. Maar daar was hij niet, ik heb hem nergens gezien. Toen ik op weg was naar huis, ben ik bij Iggy’s gestopt voor een beker koffie. Dat is alles.’


  ‘Dat is alles,’ herhaalde ik.


  ‘Wat? Denkt u... Wat denkt u eigenlijk?’


  ‘Ik vind het een beetje vreemd dat u het me nu pas vertelt. Dat u hebt rondgereden in Griffon en op zoek was naar uw zoon terwijl al deze andere dingen gaande waren.’


  ‘Er viel niks te vertellen. Kijk, ik wilde niet dat Sheila zich zorgen zou maken over Sean, over waar hij mee bezig was, dus heb ik tegen haar gezegd dat ik naar de showroom ging om nog wat papierwerk te doen. Dat is alles.’


  ‘Toen Hanna wel eens bij Sean bleef slapen, ergerde u zich daaraan,’ zei ik. ‘Dat hebt u gezegd. Dat u het maar niks vond dat ze in haar ondergoed door het huis paradeerde.’


  Hij begon te blozen. ‘Ik... Dat heb ik zo niet gezegd. Ik vond het alleen niet fatsoenlijk wat er allemaal in mijn huis gebeurde. Probeert u iets te suggereren, meneer Weaver? Ik dacht dat u ons wilde helpen. Dat u aan onze kant stond.’


  ‘Ik sta aan Hanna’s kant,’ zei ik. ‘En aan die van Claire. Aan wiens kant ik nog meer sta, weet ik nog niet.’


  45


  


  


  


  


  Kort nadat ik bij de Skillings was vertrokken, reed ik het parkeerterrein van Iggy’s op. Ik was er niet naartoe gegaan om meer vragen te stellen. Ik moest iemand bellen en misschien aantekeningen maken, wat ik niet in de auto wilde doen.


  Bovendien had ik honger.


  Toen ik naar de ingang liep, kwam ik langs twee motoren die eruitzagen als die van de bikers die bij Patchett’s waren weggejaagd door Quinn en Ramsey, op de avond dat Roman me een dreun voor mijn hoofd had gegeven.


  Eenmaal binnen zag ik ze zitten, bij het raam, waar ze hamburgers, frietjes en gefrituurde uienringen zaten te verslinden, allebei voorzien van een beker frisdrank zo groot als de tanks van hun motoren. Ze zagen eruit als veertigers, met kort haar – niet de lange manen die je van aspirant-Hell’s Angels zou verwachten – en waren allebei een kilo of twintig te zwaar.


  Aan de counter bestelde ik een broodje kipfilet en een cola, en even later nam ik plaats aan een tafeltje waar ik zowel de bikers als hun motoren kon zien. Ik haalde mijn notitieboekje uit mijn zak en schreef de kentekennummers op. Nadat ik een hap van mijn broodje had genomen, haalde ik mijn telefoon uit mijn zak en belde Barb op het kantoor van Hooper.


  ‘O, ja, hallo,’ zei ze. ‘Ik zat al te wachten tot u zou bellen. U wilde informatie over Dennis?’


  ‘Dennis Mullavey, dat klopt.’


  ‘Oké, wacht even, ik had het hier neergelegd en nu... O, hier heb ik het. Bent u van plan hem in dienst te nemen? Hier heb ik zijn geboortedatum... 17 september 1995. Ik weet niet of ik u zijn sofinummer mag geven.’


  ‘Ik ben eigenlijk alleen op zoek naar een manier om met hem in contact te komen.’


  ‘Oké, ik heb hier een mobiel nummer.’ Ze las het op en ik noteerde het. ‘En een adres in Rochester, tenminste, een stipje op de kaart dat Hilton heet, iets ten noordoosten van Rochester.’ Ze gaf me een huisadres en een telefoonnummer.


  ‘Dit adres in Hilton, is dat het huis van zijn ouders?’ vroeg ik.


  ‘Van zijn vader, voor zover ik weet,’ zei Barb. ‘Hij heeft een keer gezegd dat zijn moeder al jaren dood is en dat hij bij zijn vader woont, of hij woonde daar toen hij niet bij ons werkte. Maar ik betwijfel of u er veel aan zult hebben.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Als u hem zoekt om hem werk aan te bieden, wens ik u veel succes. Hij heeft zijn laatste loon nog van ons te goed en ik wilde de cheque naar het adres van zijn vader sturen, maar ik heb hem eerst gebeld om te vragen of de gegevens nog kloppen, en toen zei zijn vader dat hij geen idee had waar Dennis was. En als we hem op zijn mobiel bellen, schakelt die meteen door naar de voicemail.’


  ‘Hij had toch een vriendin hier in Griffon? Misschien weet zij waar ik hem kan vinden.’


  ‘U bedoelt Claire?’ vroeg Barb.


  ‘Ja, ik geloof dat ze zo heet.’


  ‘Claire Sanders. De dochter van de burgemeester, wist u dat? Ik heb haar nummer niet, maar haar vader natuurlijk wel. U kunt gewoon het stadhuis bellen. Hij is heel benaderbaar. Dennis was dol op dat meisje... Tenminste, die indruk hadden we, totdat hij opeens ontslag nam.’


  ‘Bedankt voor alle informatie,’ zei ik.


  ‘Graag gedaan. Hoor eens, als u hem ziet, wilt u hem dan de groeten van Barb doen? Ik vind het nog steeds een leuke knul, ook al zou mijn baas hem het liefst wurgen omdat hij ons heeft laten barsten.’


  ‘Zal ik doen,’ zei ik, waarna ik het gesprek beëindigde en mijn telefoon op tafel legde.


  Ik nam nog een hap van mijn broodje.


  Keek naar de twee bikers die nog steeds zaten te eten.


  Ik belde het mobiele nummer dat Barb me van Dennis had gegeven. Het toestel schakelde meteen door naar de voicemail.


  Ik sprak niets in.


  Mijn blik ging weer naar de bikers.


  Hoewel de politie haar macht misbruikte wanneer ze mensen als zij de stad uit joeg, betekende dat nog niet dat deze lui geheel onschuldig waren. Misschien waren dit wel foute bikers. Misschien waren ze naar Griffon gekomen om wat spul te verkopen.


  Ik was nooit bang geweest wanneer ik Scotts leeftijdgenoten ondervroeg. Ik was er altijd van uitgegaan dat hij de XTC van een van zijn vrienden had gekregen, maar het was natuurlijk ook mogelijk dat hij die van dit soort jongens had gekocht. Misschien was Scott op een avond naar Patchett’s gegaan om iets te kopen, hoewel Phyllis Pearce had gezegd dat jongens die er zo jong uitzagen als Scott meteen de tent uit werden gezet. Wat verklaarde dat Scott de voorkeur gaf aan huisfeestjes of daken als hij dronken en high wilde worden.


  De bikers zagen er een stuk vervaarlijker uit dan de jonge gasten die ik onder handen had genomen.


  Die ik in hun kraag had gepakt en had bedreigd.


  Maar deze twee konden wel gewapend zijn.


  ‘Hé, meneer Weaver?’


  Het was Sal, de bedrijfsleider met wie ik de beelden van de bewakingscamera had bekeken. Hij stond naast mijn tafeltje en keek glimlachend op me neer.


  ‘Hallo, Sal,’ zei ik. ‘Ik dacht dat je alleen ’s avonds werkte.’


  ‘Ik val in voor iemand die ziek is.’


  ‘Hopelijk niet van het eten?’ vroeg ik.


  Sal keek me bestraffend aan. ‘Flauw.’


  ‘Sorry,’ zei ik. ‘Heb je even tijd?’ Toen hij knikte, maakte ik een uitnodigend handgebaar naar de stoel aan de andere kant van mijn tafeltje.


  ‘Hopelijk hebt u gisteravond gevonden wat u zocht,’ zei Sal. ‘U was toch naar iemand op zoek?’


  ‘Ja. Dat onderzoek loopt nog. Niet meteen omkijken, maar schuin achter je zitten twee van die bikertypes.’


  Toch draaide hij meteen zijn hoofd om. ‘O, sorry. Het ging vanzelf. Ik ben niet bekend met het werk dat u doet.’


  ‘Komen die twee hier wel vaker?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb ze wel eens eerder gezien. ’s Avonds. Eens per week, zo ongeveer.’


  ‘Wat weet je over ze? Komen ze hier iets verhandelen? Misschien niet in het restaurant, maar buiten op het parkeerterrein?’


  De blik in zijn ogen werd scherper. ‘Iets verhandelen? Drugs, bedoelt u?’


  Ik knikte.


  Sal grijnsde. ‘De eerstvolgende keer dat u achter uw computer zit, moet u “Pilkens, Gilmore” en “staatsloterij” googelen. O, en daar het woord “gay” aan toevoegen. Dan vindt u meteen het hele verhaal.’


  ‘Als je al weet wat ik zal vinden, kun je me de moeite besparen. Dan neem ik een milkshake.’


  ‘Het is een homostel. Ze hebben een paar jaar geleden de staatsloterij gewonnen, hebben hun baan opgezegd en een motor gekocht, en nu toeren ze alleen wat rond. Toen ze voor het eerst binnenkwamen, herkende ik ze van het tv-nieuws.’


  ‘Dus het zijn geen dealers?’


  Sal grinnikte. ‘Als u zes miljoen op de bank had, zou u dan het risico nemen om in Griffon dope aan minderjarigen te verkopen?’


  


  Ik zocht Hilton op met de gps-app op mijn telefoon. Ernaartoe rijden zou me ongeveer anderhalf uur kosten. Als ik naar Rochester ging, reed ik normaliter in zuidelijke richting en nam ik daarna de I-90 naar het oosten. Maar Hilton lag iets ten noorden van Rochester en zo te zien kon ik net zo goed in noordoostelijke richting rijden en daarna Lake Road, Roosevelt Highway en de Lake Ontario State Parkway nemen. Een iets langere route, maar ook een veel mooiere.


  Ik belde Donna.


  ‘Ik ga naar Rochester. Moeilijk te zeggen hoe laat ik thuis ben.’


  ‘Oké.’


  Donna vroeg meestal niet waar ik uithing. Ze wist dat mijn werk me onverwacht naar allerlei plaatsen kon voeren.


  Enkele seconden lang zei ik niets.


  ‘Cal?’ zei ze. ‘Ben je er nog?’


  ‘We moeten er eens uit,’ zei ik.


  ‘Wat?’


  ‘Een paar weken weg.’


  ‘Waarnaartoe?’


  ‘Dat weet ik niet. Waar zou je naartoe willen?’


  ‘Ik... ik heb geen idee,’ zei ze.


  ‘Spanje?’


  Ze lachte kort. ‘Waarom Spanje?’


  ‘Het was het eerste wat me te binnen schoot. We kunnen ook naar Australië gaan.’


  ‘We kunnen wel naar de andere kant van de wereld gaan, maar dat betekent nog niet dat alles opeens weer goed is,’ zei Donna.


  ‘Je zei iets toen we ons middernachtelijke ontbijt aten,’ zei ik. ‘Dat we nooit meer gelukkig zouden zijn.’


  ‘Cal, het spijt me. Ik...’


  ‘Nee, wacht. Je zei dat we nooit meer gelukkig zouden zijn, maar dat we misschien wel minder ongelukkig konden worden.’ Ik kreeg weer een brok ik mijn keel. ‘Dat wil ik, minder ongelukkig zijn. Daar teken ik op dit moment voor.’


  Nu bleef het stil aan haar kant van de lijn. Ik wachtte een paar seconden voordat ik haar naam zei.


  ‘Ja, ik ben er nog,’ zei ze. Weer een stilte, en toen: ‘San Francisco.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik wil met de tram door San Francisco, op de treeplank aan de zijkant, me vasthouden aan de stang. Dat zou ik graag willen.’


  ‘Dan gaan we dat doen.’


  ‘Wanneer?’


  Ik dacht erover na. ‘Ik denk... Ik kan het mis hebben, maar ik denk dat ik vorderingen maak met mijn zoektocht naar Claire. Als dit afgerond is, gaan we het doen. Als je vrij kunt krijgen.’


  ‘Natuurlijk kan ik vrij krijgen,’ zei Donna.


  ‘Je kunt alvast op internet naar hotels kijken als je straks klaar bent met werken,’ zei ik.


  ‘Ja.’


  ‘Of misschien is zo’n klein pension wel leuk.’


  ‘Ja.’


  Elke keer als ze ja zei, klonk ze bedroefder.


  Ze zei: ‘Ik krijg het niet voor elkaar níét aan hem te denken.’


  ‘Ik weet het. Ik ook niet.’


  ‘Ik wil ook aan hem blijven denken. Alleen niet aan hoe hij...’


  Viel.


  Zelf kon ik het geen seconde uit mijn hoofd zetten: Scott die van het dak viel.
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  Ik reed Griffon door in noordelijke richting toen ik in de achteruitkijkspiegel de auto weer meende te zien. De zilverkleurige Hyundai met de getinte ruiten. Maar nadat ik de woonwijken achter me had gelaten en de bebouwing steeds minder werd, sloeg de auto rechts af en verdween uit het zicht.


  Het kostte me twee volle uren om het ouderlijk huis van Dennis Mullavey in Hilton te vinden. Ik zag borden langs de weg toen ik het plaatsje inreed, iets over een jaarlijkse appelmarkt van een paar weken geleden.


  Ik voelde een koele bries vanaf Lake Ontario toen ik de treden naar de voordeur opliep. Het was een bungalow van rode baksteen en op de oprit stond een roestige, groene Ford Explorer uit de vorige eeuw. Ik drukte op de bel en wachtte. Na een paar seconden werd de deur geopend door een lange, heel magere zwarte man in een lichte, keurig geperste kakibroek en een rode Gap-polo. Hij had kort grijs haar en droeg een leesbril die tot halverwege zijn neus was afgezakt. Ik schatte hem ergens in de zestig. Gepensioneerd, blijkbaar, aangezien hij midden op de dag thuis was.


  ‘Yep?’ zei hij.


  ‘Meneer Mullavey?’


  ‘Dat klopt,’ zei hij. ‘Doug Mullavey.’


  ‘Mijn naam is Cal Weaver.’ Ik haalde mijn vergunning tevoorschijn, hield hem de man voor en gaf hem ruim de tijd die te bekijken.


  ‘Een privéspeurneus?’ vroeg hij.


  ‘Dat is juist.’


  ‘En wat voert iemand als u naar mijn huis?’


  ‘Ik hoopte uw zoon Dennis te kunnen spreken.’


  ‘Dennis is hier niet,’ zei hij.


  ‘Wanneer verwacht u hem thuis?’


  De man haalde zijn schouders op. ‘Hij woont hier niet meer.’


  ‘Hebt u zijn nieuwe adres?’


  ‘Nee.’


  Ik glimlachte. ‘Hoe neemt u dan contact met hem op, als u hem wilt spreken?’


  ‘Dan bel ik hem op zijn mobiel, lijkt me.’


  ‘Die beantwoordt hij niet. Dat is mijn ervaring en die van zijn voormalige werkgever.’


  ‘Misschien is hij ergens waar hij geen bereik heeft,’ zei Doug Mullavey.


  Ik leunde tegen de korte reling aan de zijkant van de treden. ‘Kunnen we vrijuit spreken, meneer Mullavey?’


  ‘Ik zou niet anders willen,’ zei hij.


  ‘Ik ben op zoek naar Claire Sanders. Een meisje uit Griffon. Haar vader is daar burgemeester. Uw zoon ging met haar om, en mogelijk doet hij dat nog steeds. Claire is zoek en nu hoopte ik dat uw zoon me misschien zou kunnen vertellen waar ik haar kan vinden. Het is zelfs mogelijk dat ze bij hem is.’


  ‘Ik wou dat ik u kon helpen.’


  ‘Waar het om gaat, meneer Mullavey, is dat Claire een aanzienlijke hoeveelheid moeite heeft gedaan om onopgemerkt te vertrekken. Ze heeft daarbij hulp gehad van een vriendin, ene Hanna Rodomski, en dat meisje is nu dood.’


  Nu had ik zijn volledige aandacht. ‘Wat is er met haar gebeurd?’


  ‘Ze is vermoord. Rond dezelfde tijd dat Claire is verdwenen. Ik denk dat Claire er met Dennis vandoor is. Ze is in een oude Volvo-stationcar gestapt en achter het stuur zat iemand die voldoet aan het signalement van uw zoon. Heeft uw zoon een Volvo?’


  ‘Ik weet niet in wat voor merk auto...’


  ‘Meneer Mullavey, alstublieft. We weten allebei dat zoons geen auto aanschaffen zonder het advies van hun vader. U weet heus wel in wat voor auto hij rijdt. Ik heb geen redenen om aan te nemen dat Claire of uw zoon iets van doen heeft gehad met de dood van dat meisje, maar ik durf te wedden dat een van beiden meer weet over de mogelijke aanleiding. En als de moord op Hanna Rodomski verband houdt met de verdwijning van Claire, is het heel goed mogelijk dat Claire ook in gevaar is. Als Claire in gevaar is en uw zoon is bij haar, dan is uw zoon...’


  ‘Ik weet echt niet of...’


  Ik onderbrak hem. ‘Dan is uw zoon ook in gevaar. Dus als u enig idee hebt waar uw zoon kan zijn, zou u er goed aan doen het me te vertellen.’


  Doug Mullavey hield zijn lippen op elkaar en liet zijn tong over zijn tanden gaan. Daarna gingen de lippen van elkaar en zei hij: ‘Het is afschuwelijk wat dat meisje is overkomen. Ronduit afschuwelijk.’


  ‘Help me dan,’ zei ik zacht.


  Hij opende zijn mond en zei: ‘Ik ken u niet, meneer Weaver. Ik weet niet wie u bent. Ik weet niets over u. Ik weet niet wiens belangen u vertegenwoordigt. Ik weet ook niet of ik, als ik u vraag voor wie u werkt, een eerlijk antwoord zal krijgen. Dus ik moet u helaas mededelen dat ik u niets te zeggen heb.’


  Ik boog vermoeid mijn hoofd, richtte het weer op en keek hem recht in de ogen. ‘Ik heb het goed voor met uw zoon. Ik probeer hem en Claire uit de problemen te houden. Waar bent u zo bang voor? Voor wie of wat houdt uw zoon zich schuil?’


  ‘Ik ben bang dat ik die vragen niet kan beantwoorden. Misschien over een tijdje, als ik weet dat ik u kan vertrouwen.’


  ‘Er kunnen meer mensen komen, met dezelfde vragen,’ zei ik tegen hem.


  ‘Denkt u dat u de eerste bent?’ zei hij, met om zijn mond iets wat een glimlach zou kunnen zijn.


  ‘Wie is er nog meer geweest?’


  ‘Denkt u dat ik, als ik niet met de politie wens te praten, dat wel met u zal doen?’


  ‘Is de politie hier geweest?’ vroeg ik. ‘Welke politie? Van de staat New York? Van Griffon?’


  Hij maakte een wuivend handgebaar alsof het hem geen barst kon schelen. ‘Er was iemand aan de deur die op zoek was naar Dennis. Hij zei dat Dennis dingen had gedaan waarvan ik weet dat ze niet waar zijn, dat hij dingen had gestolen uit de huizen van mensen bij wie hij het gras maaide, als ze niet thuis waren. Klinkklare onzin. Ik heb hem weggestuurd.’


  ‘Dat moet iemand van de politie van Griffon geweest zijn,’ zei ik. ‘Hebt u een naam? Wanneer was dit?’


  Mullavey haalde zijn hand over zijn kruin. ‘Weet u, ik heb bij Kodak gewerkt. Tien jaar geleden ben ik met pensioen gegaan. Twee weken nadat ik met werken was gestopt is mijn vrouw, Dennis’ moeder, overleden.’


  Hij tuurde in de richting van Lake Ontario, hoewel we het vanaf hier niet konden zien. ‘Ik ben blij dat ik al bij Kodak weg was toen het doek viel... Toen mensen geen filmpjes meer nodig hadden. Er was een opmerking die ik toentertijd maakte, die nu misschien niet meer actueel is aangezien alles tegenwoordig digitaal is, maar als iemand me vroeg hoe ik dacht dat het verder zou gaan, zei ik altijd: “We zullen zien hoe het zich ontwikkelt.” Dat zeg ik nu ook, meneer Weaver: we zullen zien hoe het zich ontwikkelt, maar tot die tijd heb ik u niets te zeggen.’


  ‘Ik ben de vijand niet,’ zei ik.


  ‘Zou de vijand zeggen dat hij de vijand was?’ kaatste Doug Mullavey terug.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Daar hebt u gelijk in.’ Ik hield hem een van mijn visitekaartjes voor en tot mijn verbazing pakte hij het aan. Toen ik me omdraaide en wegliep zei hij: ‘Meneer Weaver?’


  Ik bleef staan en keek om. ‘Ja?’


  ‘Dennis is een goeie jongen.’


  ‘Ik hoop dat hij meer is dan alleen goed,’ zei ik. ‘Ik hoop dat hij ook een beetje slim is. Want het ziet ernaar uit dat hij niet alleen verantwoordelijk is voor zijn eigen veiligheid, maar ook voor die van Claire Sanders. Ik hoop van harte dat ik hier geen tweede keer op de stoep hoef te staan om u te vertellen dat er met haar of uw zoon iets ergs is gebeurd, iets wat u had kunnen voorkomen door mijn vragen te beantwoorden.’


  Daarna liep ik door naar mijn auto, en ik keek niet meer om.


  


  Tijdens de terugrit naar Griffon belde Donna om te zeggen dat ze later thuis zou zijn, waarschijnlijk om een uur of negen. Als we echt naar San Francisco wilden, had ze nog een hoop werk te doen voordat we weg konden. Ze was van plan om vandaag, vrijdag en maandag langer door te werken om te voorkomen dat degene die tijdens haar afwezigheid haar taken zou overnemen er een complete puinhoop van zou maken. Ik stelde voor dat we een pizza zouden bestellen als we thuis waren.


  Daar had ze geen bezwaar tegen.


  Ik zei tegen haar dat ik niet veel vroeger thuis zou zijn dan zij, en dat bleek te kloppen. Toen ik om kwart voor zeven op de oprit stopte, zag ik haar auto niet. Het was aan het schemeren en de straatlantaarns waren aan. Ik had het gevoel dat ik de afgelopen dag had gedaan wat ik kon. Ik was op. Ik zou vanavond nog een paar telefoontjes plegen en kijken wat er op internet over Dennis Mullavey te vinden was. Misschien had hij een Facebook-pagina waarop ik kon zien wie zijn vrienden waren. Misschien, als ik geluk had, woonden er ook een paar hier in Griffon. En misschien, als ik later op de avond weer wat energie had, zou ik ze gaan opzoeken.


  Een hoop misschiens. Alles hing af van de vraag of ik, als ik eenmaal de voordeur achter me had dichtgetrokken, in staat was wakker te blijven. Want een dutje op de bank kondigde zich aan.


  Op dat moment besefte ik dat ik Bert Sanders een telefoontje schuldig was. Als ik hem was, zou ik naast de telefoon zitten wachten in de hoop iets, wat ook, van mij te horen. Dat was het eerste wat ik zou doen.


  Nee. Het tweede. Het eerste wat ik ging doen was een koud biertje uit de koelkast pakken.


  Ik zette de auto op de handrem, haalde de sleutel uit het contactslot en bleef bijna tien seconden roerloos zitten.


  Als in een decompressiecabine.


  Uiteindelijk opende ik het portier en stapte uit.


  Achter me vroeg iemand: ‘Meneer Weaver?’


  Ik draaide me om en zag de honkbalknuppel aankomen, een fractie van een seconde voordat die me in de nek raakte, net onder de schedelbasis.


  Daarna werd het pas echt onaangenaam.
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  Ik raakte niet helemaal buiten kennis. Het duizelde me wel, natuurlijk. Maar ik kon nog dingen horen, zoals wanneer je ’s middags een dutje op de bank doet en je je toch nog vaag bewust bent van wat er om je heen gebeurt.


  Ik hoorde iemand zeggen: ‘De vuile schoft!’


  En een tweede stem zei: ‘Die was goed raak.’


  Mannenstemmen.


  Nadat ik op de oprit in elkaar was gezakt, zette ik mijn handen plat op het asfalt en deed een halfslachtige poging mezelf overeind te duwen, maar een harde schop in mijn zij verhinderde dat, perste in één keer alle lucht uit mijn lijf. Ik viel weer languit op de grond, rolde me op mijn zij en hoorde een klaaglijk gekreun.


  Dat was ikzelf.


  Ik opende mijn ogen en zag ze als twee wolkenkrabbers op me neerkijken. Vanaf mijn plek op de grond kon ik onmogelijk inschatten hoe groot ze waren. Al waren ze maar anderhalve meter groot geweest, dan nog hadden ze eruitgezien als reuzen. Stevig gebouwd, gespierde armen. Hun gezichten bleven een raadsel. Ze droegen bivakmutsen, zodat ik alleen hun ogen en mond kon zien. De ene droeg een rode muts, met ingebreide sneeuwvlokjes, en de andere een effen blauwe.


  Rood zei: ‘Is dit wat je wilt, huh?’


  Blauw zei: ‘We kunnen beter kijken of hij een pistool bij zich heeft.’


  Rood zei: ‘Shit, ja. Oké.’


  Hij liet zich op zijn knieën vallen en fouilleerde me. ‘Nee, niks,’ zei hij.


  Gelukkig had ik besloten de Glock vandaag niet bij me te steken. Een flink pak slaag overleefde ik misschien nog wel, maar met een kogel in mijn hoofd werd dat een stuk moeilijker. Ik probeerde Rood in zijn gezicht te stompen, maar hij ontweek mijn vuist. Daarna probeerde ik de bivakmuts van zijn hoofd te trekken, kreeg zelfs mijn vingers onder de rand en voelde de baardstoppels – ruw als schuurpapier – op zijn kin.


  ‘Blijf met je poten van me af!’ riep hij, en hij trok mijn arm weg en sloeg me met de rug van zijn hand in het gezicht.


  ‘Ga op hem zitten,’ zei Blauw. ‘Hou hem in bedwang.’


  Rood ging schrijlings op me zitten. Hij greep mijn polsen vast en zijn lichaamsgewicht drukte me tegen het asfalt. Ik hoorde het geluid van tape die van een rol werd getrokken. Daarna voelde ik dat mijn enkels aan elkaar werden geboeid.


  ‘Hou hem vast.’


  ‘Ik heb hem. Schiet op, voordat er iemand komt.’


  Blauw kwam bij mijn hoofd staan. Terwijl zijn compagnon mijn onderarmen vasthield, tapete Blauw mijn polsen aan elkaar. Hij wond de tape er een keer of zes omheen, deed dat heel behendig. Waar hij niet aan had gedacht toen hij mijn armen in bedwang hield, was dat die zich nog voor mijn lichaam bevonden. Dat was gunstiger dan wanneer ze op je rug waren geboeid. Hij trok nog twee stukken tape van de rol en plakte die over mijn mond.


  ‘Oké, klootzak. Opstaan.’


  Ze trokken me overeind en bogen me over de motorkap van mijn auto, zodat ik alleen nog glimmend plaatstaal zag. Blauw hield me in bedwang en Rood rende weg. Twee seconden later werd er een motor gestart en hoorde ik het geluid van een auto die achteruit onze kant op reed. Ik kon mijn hoofd net genoeg opzij draaien om te kunnen zien dat de auto vlak achter ons stopte. Ik kon niet zien wat voor merk het was. De kofferbak werd geopend.


  Rood sprong uit de auto en samen trokken ze me overeind van de motorkap. Op het moment dat ze me omdraaiden, bracht ik mijn armen omhoog en haalde met mijn geboeide vuisten uit naar het hoofd van Blauw. Ik raakte hem zelfs, maar niet hard genoeg om hem pijn te doen. Het enige wat ik ermee bereikte was dat de rol tape weer tevoorschijn werd gehaald, ze mijn vuisten voor mijn kruis hielden en de tape enkele keren om mijn onderlichaam werd afgerold.


  Shit.


  Ze duwden me naar de achterkant van hun auto, naar het gapende gat van de geopende kofferbak.


  ‘Ja, laten we eens kijken hoe het jou bevalt,’ zei Blauw. Ze duwden me in de kofferbak. Ik kwam op mijn zij terecht en keek op.


  ‘Het leukste komt nog,’ zei Rood.


  Daarna werd alles donker.


  


  Ik hoorde gedempte stemmen aan de andere kant van het plaatstaal, gevolgd door twee portieren die werden geopend en gesloten. Als een hardloper die uit de startblokken komt schoten we de oprit af. Ik werd heen en weer geworpen en stootte mijn hoofd.


  De auto maakte vaart, reed een paar bochten om en binnen vijf minuten hadden we een gestage kruissnelheid die ik schatte op ongeveer honderd kilometer per uur. We bevonden ons op de snelweg. Hoogstwaarschijnlijk de Robert Moses Parkway, maar waar we naartoe gingen, daar kon ik alleen maar naar raden.


  De sukkels hadden me gefouilleerd op een pistool, maar aan mijn telefoon hadden ze niet gedacht, wat me vertelde dat ik niet bepaald met profs te maken had. Hoewel ik moest toegeven dat het ze wel was gelukt me te overmeesteren.


  Mijn telefoon zat nog steeds in de binnenzak van mijn jasje, maar daar schoot ik weinig mee op. Ik kon hem niet pakken en zelfs als hij er op de een of andere manier uit gleed en op de vloer van de kofferbak terechtkwam, zou het heel lastig worden om hem te bedienen.


  De meeste auto’s waren tegenwoordig uitgerust met een noodhendel, waarmee je de kofferbak van binnenuit kon openen. Ik betwijfel of de fabrikanten slachtoffers van kidnapping voor ogen hadden gehad toen ze dit bedachten. Ik vermoed dat het was bedoeld voor kinderen die zichzelf per ongeluk in de kofferbak hadden opgesloten, om eruit te kunnen komen voordat ze stikten.


  Ik wist niet hoe nieuw deze auto was en of hij met zo’n hendel was uitgerust. Maar zelfs al had de auto er een, dan wist ik niet waar dat ding zat. Als ik mijn handen kon bevrijden, kon ik hem misschien op de tast vinden. Het leek me geen goed idee om me op de snelweg uit een rijdende auto te laten vallen, maar als ik de klep open kon krijgen en iemand die achter ons reed zag me, zouden ze de politie kunnen bellen. Lukte dat niet, dan kon ik met mijn rug tegen het tussenschot gaan zitten, wachten tot de auto was gestopt en de klep werd opengedaan, en dan een van de twee schoften met beide voeten in zijn gezicht schoppen.


  Onder me brachten de banden op het wegdek een zoemend geluid voort, dat hier veel beter hoorbaar was dan wanneer je achter het stuur zat. Ik hoorde ook het ritmische gedunk-gedunk van de banden op de lasnaden in het wegdek. Maar toen veranderde het geluid en kreeg het een meer holle klank. We reden over een brug.


  Even later reden we weer over asfalt.


  Ik wist niet waar we naartoe gingen, maar ik had wel een vermoeden. Ik meende ook te weten wie mijn twee kidnappers waren.


  Twee van mijn eigen slachtoffers, die op wraak uit waren.


  De auto minderde vaart, sloeg af, ging weer harder rijden en sloeg opnieuw af. We hadden de snelweg verlaten en hadden nu ongeveer twintig minuten gereden.


  Mijn telefoon ging. Ik voelde hem trillen tegen mijn borst. En ik kon er verdomme niet bij. Ik vroeg me af of de twee voorin mijn telefoon konden horen. Of ze de auto aan de kant van de weg zouden zetten, de kofferbak zouden openen en me het toestel alsnog zouden afnemen. Maar de stemmen voor in de auto bleven tegen elkaar praten en we minderden geen vaart, dus ik nam aan dat ze niets hadden gehoord.


  Ondertussen probeerde ik nog steeds de tape los te krijgen, en hoewel ik al enige vorderingen maakte, ging het me lang niet snel genoeg. Als ik mijn onderarmen eenmaal los had, was de rest een kwestie van seconden. Want als ik de tape om mijn middel kon doorscheuren, kon ik de tape van mijn mond trekken en die om mijn polsen doorbijten.


  De auto minderde vaart. We reden nu op een grindweg; ik hoorde het knarsen onder de banden.


  Ik bleef mijn onderarmen strekken en buigen. Mijn hele lijf was inmiddels nat van het zweet. Het droop van mijn voorhoofd in mijn ogen, wat brandde als de hel.


  De auto stopte en de motor werd afgezet. De twee portieren werden geopend en weer dichtgeslagen.


  ‘Dit is de plek,’ zei de ene stem.


  ‘Oké, best.’


  ‘Zet je bivakmuts op.’


  ‘Doe ik.’


  De motor was afgezet, maar ik hoorde nog steeds iets. Een dof, ruisend geluid. Niet het verkeer op de snelweg. Iets anders. Iets wat niet ver weg was.


  Ik deed nog een laatste poging om de tape om mijn onderlichaam los te scheuren.


  Zonder succes.


  De klep van de kofferbak ging open. Er werd een hand onder gestoken, die hem hoger optilde. Rood en Blauw keken op me neer.


  ‘Hij heeft zich bijna losgewerkt,’ zei Blauw.


  ‘Ik pak de tape.’


  Hij bleef tien seconden weg. Toen hij terugkwam, zwaaiden ze samen mijn benen over de bumper en zetten me rechtop, met mijn achterste nog op de vloer van de kofferbak. Vervolgens werden er een paar extra lagen tape om mijn onderlichaam en polsen geplakt.


  Nadat ze dit hadden gedaan, trokken ze me samen uit de kofferbak, totdat ik rechtop stond. We waren in een bebost gebied, of een of ander park. Ik knipperde een paar keer met mijn ogen, aangezien ik het afgelopen halfuur in het aardedonker had gelegen.


  Ik herkende de plek waar we waren. Ik was hier een paar avonden geleden geweest. Alles werd me nu duidelijk. Ik wist ook wat het donderende geruis op de achtergrond was.


  Water.


  Miljoenen kubieke meters water, die heel, heel snel stroomden.


  Een rivier. De Niagara. Op korte afstand van de watervallen.


  ‘Je zult moeten huppen,’ zei Blauw. ‘Anders moeten we je naar de reling slepen.’


  ‘Laten we hem maar meteen ernaartoe slepen,’ zei Rood. ‘Huppen duurt verdomme een eeuwigheid.’


  En dat was precies wat ze deden. Ze grepen me beiden bij een arm en sleepten me naar de reling bij de rivier.
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  ‘Ik heb nagedacht,’ zegt de vrouw nadat ze de deur van het slot heeft gedraaid en de kamer van de man is binnengegaan.


  ‘Waarover?’ vraagt de man slaapdronken. Hij ligt op zijn bed, met de dekens teruggeslagen en een tijdschrift geopend op zijn borst. Hij is in slaap gevallen toen hij lag te lezen. Hij slaapt veel de laatste tijd, steeds meer, lijkt het.


  ‘Misschien zou een beetje frisse lucht wel goed voor je zijn.’


  Hij kijkt haar argwanend aan. ‘Meen je dat?’


  ‘Natuurlijk. Je ligt hier al zo lang.’


  ‘Ik... ik weet niet eens meer hoe lang.’


  ‘Tja, de tijd vliegt,’ zegt de vrouw. ‘Het lijkt wel gisteren.’


  ‘Ik zou dolgraag een uurtje op de veranda willen zitten. Mag dat?’


  ‘Ik had eigenlijk iets veel beters in gedachten. We kunnen een stukje gaan rijden met de auto. Niet alleen jij en ik, maar met z’n drieën.’


  Hij gaat rechtop zitten en zwaait zijn benen over de rand van het bed. ‘Waarnaartoe?’


  ‘Waar zou je naartoe willen?’


  ‘Ik... ik zou het niet weten. Het lijkt me heerlijk om alleen al het huis uit te gaan. Gewoon een stukje rijden en... Weet je wat ik graag zou willen?’


  ‘Nou?’


  ‘Ik zou heel graag ergens een ijsje gaan eten.’ Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Maar dan zien ze me, dus dat kan niet.’


  ‘Ik geloof niet dat we ons daar zorgen over hoeven te maken. Als we een ijsje gaan eten, welke smaak zou je dan willen?’


  De man denkt na. ‘Chocola, denk ik. Ja, een chocolade-ijsje.’


  ‘Weet je, je kunt meer dan één smaak nemen. Een grote coupe met twee of drie verschillende bolletjes.’


  Hij kijkt haar aan als een kind op kerstochtend. ‘Wat voor smaken zijn er dan nog meer?’


  Ze lacht. ‘Waar zal ik beginnen? Te veel om op te noemen. Vanille, aardbei, citroen, banaan, ijs met amandelen en met stukjes karamel...’


  ‘Echt?’


  ‘Ja, en met stukjes koek.’


  Hij schudt zijn hoofd, alsof hij het niet kan bevatten. ‘Chocolade. Ik wil alleen chocolade. En als ik drie bolletjes mag, wil ik drie bolletjes chocolade-ijs.’


  ‘Dat is dan afgesproken,’ zegt ze.


  ‘Wanneer gaan we?’ vraagt hij.


  ‘Gauw. Heel binnenkort. Er zijn nog een paar dingen die ik moet regelen.’


  De man glimlacht. Dat kost hem moeite. Hij heeft de spieren die je mond in een glimlach plooien al lang niet gebruikt.


  ‘Je hebt mijn hele dag goedgemaakt. Ik vind het geweldig.’ Hij slaat zijn handen in elkaar. ‘Ik kan het ijs al bijna proeven.’


  ‘Denk daar maar aan,’ zegt de vrouw, waarna ze de kamer uitloopt en de deur op slot doet.
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  Ik verzette me met alles wat ik in me had.


  Ik trok, draaide en wrong, maakte mezelf compleet belachelijk. Het probleem was, zelfs al kon ik me losrukken, dat mijn enkels aan elkaar waren getapet. Dus het op een lopen zetten was uitgesloten. Mijn enige hoop was uitstellen wat onvermijdelijk was.


  Op een zeker moment liet Rood me los en kantelde ik opzij. Blauw kon me niet alleen houden en ik viel in het grind.


  ‘Idioot,’ zei Blauw. Ik wist niet of hij het tegen mij of tegen zijn compagnon had.


  Ik keek om naar de geparkeerde auto. Een rode Honda Civic. Ik had een zilverkleurige Hyundai verwacht, in de veronderstelling dat het deze twee waren geweest die me de afgelopen dagen hadden gevolgd.


  Ze grepen me weer onder de oksels en sleepten me verder weg. Ik kon zien waar we vandaan kwamen, niet waar we naartoe gingen. Ik drukte de hakken van mijn schoenen in het grind in een poging meer weerstand te creëren.


  Het gebulder van het water klonk steeds luider.


  Toen stopten ze, hesen me overeind, draaiden me om en duwden me vooruit.


  Jezus.


  Ik schrok me een ongeluk. Ik viel tegen de reling aan, die tegen mijn knieën en buik drukte. Onder me en voor me uit zag ik het kolkende water van de Niagara.


  Het lawaai was oorverdovend.


  Ze gingen allebei achter me staan en drukten me tegen de reling aan. Rood bracht zijn mond bij mijn oor en zei: ‘Angstaanjagend, vind je niet?’


  Ik knikte.


  Nu was het de beurt aan Blauw om iets te zeggen. Ik voelde zijn adem op mijn wang. ‘Weet je wat iemand pas tegen me zei?’


  Ik wachtte af.


  ‘Een of andere klootzak zei tegen me dat je alleen in een ton kans maakt om heelhuids beneden te komen, een heel klein kansje. Dat je kunt proberen je aan een rots vast te grijpen, maar dat je dan al zo veel snelheid hebt dat je er waarschijnlijk op te pletter slaat.’


  Tegen Rood zei hij: ‘Wat denk je ervan?’


  ‘We kunnen het maar gedaan hebben.’


  Ze hurkten neer, klemden hun armen om mijn knieën en tilden me op.


  Ik maakte zo veel mogelijk lawaai achter de tape op mijn mond. Ik boog mijn handen, die tegen mijn onderlichaam waren getapet, zo ver mogelijk omhoog en wist ze achter de reling te haken.


  ‘Laat dat!’ riep een van de twee.


  Ik drukte me zo hard als ik kon tegen de reling aan. Ze lieten me een stukje zakken en tilden me toen weer op, maar ik haakte mijn handen opnieuw achter de reling.


  Het kolkende water klonk als een laagvliegende 747.


  ‘Fuck!’ riep Rood.


  Ze lieten me weer op de grond zakken. ‘Draai hem om,’ zei Blauw. ‘We duwen hem er op zijn rug overheen.’


  Maar zodra ze me hadden omgedraaid, wierp ik mezelf naar voren. Ik viel op de grond en rolde me om.


  ‘Verdomme!’


  Ze kwamen aan weerskanten van me staan, grepen me vast en trokken me weer overeind.


  ‘Oké,’ zei Blauw. ‘Deze keer houden we hem bij zijn armen vast en kieperen hem over de reling.’


  ‘De klootzak.’


  Een paar seconden later stonden we weer bij de reling en werd ik er met mijn rug tegenaan geduwd. Maar de reling reikte tot halverwege onze borst, waardoor ze niet genoeg kracht konden zetten als ze me zo hoog vastpakten.


  ‘Oké, zo lukt het niet,’ zei Blauw. ‘Bij drie pakken we hem bij zijn benen en kieperen hem eroverheen.’


  Ze lieten mijn armen los en sloegen hun armen om mijn benen.


  ‘Eén...’


  ‘Twee...’


  Ik begon me weer in bochten te wringen.


  ‘Drie!’


  Mijn voeten kwamen los van de grond. Met mijn rug tegen de reling was er niets waaraan ik ook maar kon proberen me vast te pakken. Mijn hoofd en schouders helden al over de reling.


  Ik dacht aan Scott.


  Ik heb het al eerder gezegd, neem ik aan, dat ik niet bepaald gelovig ben, maar op dat moment dacht ik: misschien krijg ik mijn zoon weer te zien.


  Waarschijnlijk niet in de hemel. Maar in een of ander etherisch oord, in een onbekende, bovennatuurlijke dimensie. Waar of wat het ook was, het zou niet lang duren voordat ik er zou arriveren. Als ik niet al dood was voordat ik bij de waterval aankwam, zou ik dat kort daarna wel zijn.


  Ik dacht aan Donna. Vroeg me af of ze ooit te weten zou komen wat er met me was gebeurd. Vroeg me af hoe het zou voelen, dat niet-weten.


  Ik zou haar missen. In elk geval totdat ze Scott en mij gezelschap zou komen houden.


  Ik vroeg me af hoe het zou voelen als ik over de reling ging. Zou het voelen als vallen, of meer als zweven? Kwam je naam in de geschiedenisboeken als je als moordslachtoffer over de reling ging, of was dat privilege alleen voorbehouden aan de waaghalzen die het vrijwillig deden?


  Dit soort gedachten, en nog heel veel andere, gingen met zo’n snelheid door mijn hoofd dat ik niet kan zeggen wat ik precies dacht op het moment dat ik het schot hoorde.


  Een enkel schot. En iemand die iets riep.


  ‘Zet hem op de grond!’


  Augie, nam ik aan. Op de een of andere manier wist hij dat ik hier was. Misschien was hij langs het huis gereden op het moment dat deze twee grapjassen me overmeesterden. Was hij ons hiernaartoe gevolgd.


  ‘Shit,’ zei Rood.


  ‘Wat krijgen we verdomme...’ zei Blauw.


  Ze zetten me niet neer op de grond. Ze lieten me gewoon los en ik viel, hard. Ik rolde op mijn zij en strekte mijn hals om te kijken wie het was.


  Eerst kon ik hem niet goed onderscheiden. Het was donker, en alleen zijn silhouet stak af tegen het maanlicht. Maar het pistool in zijn hand zag ik wel.


  ‘Stelletje idioten,’ zei de man.


  ‘We zouden het niet echt doen!’ riep Blauw. ‘We wilden hem alleen bang maken.’


  ‘Dat klopt,’ zei Red. ‘We wilden hem zeven kleuren laten schijten.’


  ‘Zo zag het er anders niet uit.’


  Hij kwam een paar stappen dichterbij. Voor mij genoeg om te zien wie het was.


  Het was niet Augie.


  Ik had hem bijna niet herkend met een pistool in zijn hand. De laatste keer dat ik hem had gezien, liep hij met een groot vleesmes te zwaaien.
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  Tony Fisk richtte het pistool op mijn twee belagers en zei: ‘Doe af.’


  ‘Huh?’


  ‘Die bivakmutsen. Doe die verdomde dingen af.’


  Langzaam, en met zichtbare tegenzin, deden ze wat hun gezegd was. Ik was niet verbaasd toen ik Russell Tapscott en Len Eggleton zag.


  Ik moest het ze nageven. Hun plan en de uitvoering ervan – die bijna mijn einde had betekend – waren zeker passend geweest.


  Ik had gedreigd Tapscott in de rivier te gooien, op deze zelfde plek. Eggleton had ik in de kofferbak van mijn auto opgesloten, hoewel maar voor een paar minuten. Hun namen waren genoemd toen ik overal in Griffon had geïnformeerd wie Scott de drugs verkocht kon hebben. Ze zaten allebei een paar klassen hoger dan hij, waren allebei afkomstig uit een welgesteld gezin en ondanks Brindles bewering dat die jongen van Tapscott nooit in de problemen had gezeten, geloofde ik nog steeds dat deze twee wel eens wat hadden gedeald. Maar ik was er inmiddels ook van overtuigd dat ze niets aan Scott hadden verkocht.


  Tony Fisk, voormalig werknemer van slagerij Brott’s Brats, richtte het pistool eerst op Tapscott en gebaarde er toen mee naar mij.


  ‘Maak hem los.’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Hij hurkte naast me neer en begon de tape om mijn middel los te trekken. Toen hij dat had gedaan, kon ik zelf met mijn vingers de twee stukken tape van mijn mond trekken. Ondertussen bevrijdde Tapscott mijn enkels. Uiteindelijk hield ik hem mijn polsen voor, om ook die van de tape te ontdoen.


  Toen ik eenmaal bevrijd was, deinsde hij snel achteruit, ongetwijfeld bang dat ik ter plekke wraak op hem zou nemen. Maar ik vond het belangrijker de bloedstroom in mijn vingers weer op gang te brengen. Ik wapperde een paar keer met mijn handen, trok een paar laatste stukken tape van mijn kleding en kwam langzaam overeind.


  Ik keek naar Tony en zei: ‘Bedankt.’


  ‘Ik weet niet of een bedankje wel op zijn plaats is,’ zei hij. ‘Ik had ze bijna hun gang laten gaan.’


  ‘Hoor eens, meneer Weaver,’ zei Eggleton, ‘het spijt ons echt heel erg. Ik zweer het, we hadden het helemaal uitgedacht. We zouden u een minuutje over de reling hangen en u dan weer terugtrekken.’


  ‘Ja, echt waar,’ zei Tapscott. ‘We wilden u alleen een koekje van eigen deeg geven.’


  Ik liep naar Tony toe en ging naast hem staan.


  ‘Wat wil je met ze doen?’ vroeg hij aan mij.


  ‘Laat ze gaan,’ zei ik.


  ‘Wat? Ben je niet goed bij je hoofd?’ Tony zag eruit alsof hij ze met alle plezier had neergeschoten als ik het hem had gevraagd.


  ‘Laat ze gaan,’ zei ik nog een keer.


  ‘Wacht even. Ik raak mijn baan kwijt vanwege een paar karbonades maar deze twee, die je bijna hadden vermoord, laat je lopen?’


  Ik knikte vermoeid. ‘Ja.’


  ‘Ik kan het niet volgen,’ zei Tony.


  ‘Dat weet ik.’


  Ik liep naar Tapscott en Eggleton toe. Ze deden allebei een stapje achteruit.


  ‘We staan quitte, oké?’ zei ik.


  Ze knikten, snel en gretig.


  ‘Het spijt ons, echt,’ zei Tapscott.


  ‘Ja,’ zei Eggleton. ‘Zoals we net al zeiden, zouden we u nooit...’


  ‘Maak dat je wegkomt,’ zei ik.


  Samen renden ze naar de Civic. Tapscott ging achter het stuur zitten en startte de motor. Het grind spoot op achter de wielen toen ze wegreden.


  Ik liep terug naar Tony, die het pistool nu op de grond gericht hield.


  ‘Ik zou wel een lift kunnen gebruiken,’ zei ik. ‘En ik zou je graag een biertje aanbieden op de goede afloop.’


  


  Ik stapte in aan de passagierskant van zijn zilverkleurige Hyundai. ‘Hoe lang volg je me al, anderhalve dag?’


  ‘Ja, zoiets,’ zei hij. ‘Moeten we niet langs het ziekenhuis?’


  Ik had pijn. Ik was in mijn maag en op mijn hoofd geslagen, en door mijn verblijf in de kofferbak had ik een paar spieren verrekt. Maar ik had geen zin om de rest van de avond in de wachtkamer van de Spoedeisende Hulp te zitten. Ik zou wel een paar Advils nemen zodra ik de kans kreeg.


  ‘Ik overleef het wel,’ zei ik.


  We reden het bos uit. Eenmaal op de snelweg zag ik algauw een tent waar we iets konden drinken. Een kleine bar met neonreclames van Schlitz en Genesee achter de ramen.


  We gingen in een box zitten en zeiden niets tegen elkaar totdat onze biertjes op tafel waren neergezet.


  ‘Je bent me niet gevolgd om te wachten op een kans dat je mijn leven kon redden, neem ik aan,’ zei ik.


  ‘Nee,’ zei Tony.


  ‘Waarom dan wel?’


  Hij nam een grote slok uit zijn glas. ‘Dat weet ik niet precies. Ik was boos.’


  ‘Dat zal best,’ zei ik. ‘Je bent je baan kwijtgeraakt. Als je van me verwacht dat ik je daarvoor mijn excuses aanbied, kun je lang wachten. Ik was ingehuurd om uit te zoeken wie er vlees van Fritz stal, en dat heb ik gedaan.’ Ik wachtte even. ‘Je hebt een risico genomen, en je hebt verloren.’


  ‘Ja,’ zei hij, en hij keek naar het tafelblad.


  ‘Maar je nam het mij kwalijk.’


  Tony’s hoofd kwam omhoog en hij keek me recht aan. ‘Fritz is een eikel. Een gierige, onrechtvaardige eikel.’


  ‘Dat kan, maar dat is een ander verhaal.’


  ‘Wat ik heb gedaan, deed ik om iets met hem te verrekenen. Hij had geld op mijn loon ingehouden toen mijn kind ziek was. Het was niet eerlijk dat ik daarvoor ben ontslagen. Jij hebt dat mogelijk gemaakt.’


  Ik zei niets.


  ‘Ik was woest. Mijn vrouw verdient nauwelijks iets en zonder mijn loon redden we het niet. Het enige waaraan ik kon denken, was dat er iemand moest boeten voor wat me was aangedaan.’


  ‘En toen koos je voor mij, niet voor Fritz.’


  Tony Fisk haalde zijn schouders op. ‘Jij had me betrapt, dus leek het me logisch me eerst op jou te concentreren.’


  ‘En je had een pistool bij je.’


  ‘Alleen om... Ik weet het niet. In Fritz’ kantoor richtte jij een pistool op mij. Ik wilde gewoon op alles voorbereid zijn.’


  ‘Je hebt uitgezocht wie ik was en waar ik woonde.’


  Hij nam nog een slok bier en knikte. ‘Ja. Ik ben je gaan volgen. Alleen vanmiddag ben ik je uit het oog verloren. Waar ben je naartoe geweest?’


  ‘Een voorstadje van Rochester.’


  ‘Maar goed, ik stond in jouw straat geparkeerd, te wachten tot je thuiskwam, toen ik een andere auto zag, met twee jongens erin, die uitstapten zodra jij op je oprit stopte. Ik dacht: wat krijgen we nou? Wat zijn die van plan? Ik zag dat ze je in de kofferbak van die Civic gooiden en besloot achter jullie aan te rijden, om te zien wat er ging gebeuren.’


  Ik nam een slokje bier. ‘Je was zeker bang dat zij zouden doen wat jij van plan was.’


  Hij grijnsde. ‘Waar het om gaat is dat ik tijd had om na te denken terwijl ik je volgde. Oké, in het begin was ik uit op wraak. Niet dat ik je meteen wilde vermoorden, maar ik wilde wel iets doen, begrijp je? En al die tijd dat ik achter je aan reed, zat ik me af te vragen wat dat zou moeten zijn. Maar naarmate de tijd verstreek, begon ik me af te vragen waar ik verdomme mee bezig was.’


  Ik zei niets en luisterde.


  ‘Ik bedoel, wat had het voor zin? Stel dat ik je verrot had geslagen. Dan zou ik nog steeds zonder werk zitten. En als de smerissen hoorden wat ik had gedaan, zouden ze me in de cel smijten. Wat alles voor mijn vrouw en mijn kind alleen maar honderd keer erger zou maken. Toen ik vanavond in de buurt van je huis parkeerde, vroeg ik me af of het moment niet was aangebroken om mijn tijd op een zinniger manier te besteden.’


  Ik glimlachte. ‘Nou, ik ben blij dat je niet een dag eerder tot die conclusie bent gekomen.’


  ‘Dus toen ik zag dat ze jou in die kofferbak propten, dacht ik aan twee dingen: aan wat ik wilde doen, en aan wat ik zou moeten doen. Aan de ene kant dacht ik: barst maar, het is mijn zaak niet. Maar aan de andere kant dacht ik, je weet wel, misschien is er wel een reden dat ik hier geparkeerd sta.’


  ‘Ga door.’


  ‘Geloof jij in dat soort dingen? Dat alles met een reden gebeurt?’


  Dat was een goede vraag. Als het me op elk willekeurig ander moment was gevraagd, zou ik nee gezegd hebben. Ik geloofde niet in het lot of in voorbeschikking. In deze wereld gebeurden dingen gewoon, zonder reden. Maar mijn opvatting was nu toch aan het wankelen gebracht. Als Fritz Brott me niet had ingehuurd om te achterhalen wie hem bestal, had Tony Fisks auto vanavond niet in de straat geparkeerd gestaan.


  Kortom, als Fritz Brott me niet had ingehuurd, was ik nu misschien wel dood geweest.


  ‘Ik beraad me nog over mijn positie in deze kwestie,’ zei ik.


  ‘Ik dacht: misschien ben ik hier wel om jou met je reet uit de ellende te helpen.’


  Ik pakte mijn glas en tikte het tegen het zijne. ‘Misschien heb je wel gelijk.’


  ‘Want weet je, anders zouden ze je misschien nooit gevonden hebben.’


  ‘Wat? Die twee jongens?’


  ‘Nee, nee,’ zei Tony. ‘Als ze het echt hadden gedaan en je in de rivier hadden gegooid, zouden ze je misschien nooit hebben gevonden. Ik heb er veel over gelezen, over mensen die over de rand zijn gegaan. Sommigen uit vrije wil, anderen per ongeluk. Je gaat ervan uit dat het lijk wel ergens zal aanspoelen, nietwaar? Maar er zijn mensen naar beneden gestort van wie nooit iets is teruggevonden. Niemand, zelfs je vrouw niet, zou ooit weten wat je was overkomen.’


  Ik dacht aan Harry Pearce. Die zeven jaar geleden met zijn boot het water op was gegaan. Hadden ze hem ooit gevonden? Zou ik terechtgekomen zijn op dezelfde plek waar hij was gestrand?


  Tony veegde met zijn duim de condens van zijn glas. Ik wist dat hij nog iets op zijn lever had.


  ‘Wat wil je zeggen?’ vroeg ik.


  ‘Ik vroeg me af of je, je weet wel, of je eens met hem zou willen praten.’


  ‘Sorry?’


  ‘Met Fritz. Of je tegen hem zou willen zeggen dat het me spijt en dat ik hem zal terugbetalen voor het vlees dat ik heb gepikt. Of dat ik een week voor niks kom werken, of zoiets?’ Hij slikte moeizaam. Dit was niet gemakkelijk voor hem. ‘Ik heb dat werk, die baan, hard nodig.’


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik zal met hem praten.’


  Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Echt?’


  ‘Ja. Ik denk niet dat hij van gedachten zal veranderen, maar ik zal mijn best doen.’


  ‘Bedankt, man,’ zei Tony. ‘Mag ik je nog iets vragen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Waarom heb je die jongens laten gaan?’


  Ik nam de tijd voordat ik antwoordde. ‘Als ik een aanklacht tegen ze indien, moet ik getuigen. Wat inhoudt dat ik moet vertellen wat ik zelf zoal heb gedaan.’


  Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Dus je eigen zieltje is ook niet lelieblank.’


  ‘Nee,’ zei ik.


  Tony’s hoofd maakte een langzame, knikkende beweging, en hij glimlachte. ‘Weet je, een andere reden dat ik je tot nu toe met rust heb gelaten, is dat er nog iemand is die op je schijnt te passen. Hoewel hij vanavond verstek heeft laten gaan.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Een gast in een zwarte pick-up, die vandaag een oogje op je heeft gehouden. En hij deed dat heel goed. Hij bleef zo ver achter je dat het uitgesloten was dat jij hem zou zien. Hoe doen jullie dat? Vertel je hem waar je naartoe gaat?’


  ‘Heb je de bestuurder kunnen zien?’ vroeg ik.


  Tony schudde zijn hoofd. ‘Wacht, dus het is geen bekende die op je let?’


  ‘Beschrijf de pick-up.’


  ‘Gewoon, een zwarte pick-up. Of donker in elk geval. Misschien donkerblauw. Met getinte ruiten.’


  ‘Kentekennummer?’


  ‘Nee, daar heb ik niet aan gedacht.’ Hij grijnsde. ‘Vertel eens, zijn er eigenlijk mensen die je níét volgen?’
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  Op de terugweg naar Griffon haalde ik mijn telefoon uit mijn zak. Die was een keer overgegaan toen ik geboeid in de kofferbak lag. Ik had een bericht.


  ‘Hé, Cal, Augie hier. Bel me als je tijd hebt.’


  Hij kon wel even wachten.


  Ik wilde Tony wat geld geven toen we bij mijn huis waren. Een nogal goedkoop gebaar, ik weet het. Zoiets als: ‘Je hebt mijn leven gered, hier heb je veertig dollar.’ Ik had mijn portefeuille tevoorschijn gehaald en wilde hem de twee briefjes van twintig geven die erin zaten, maar hij weigerde.


  ‘Zie het als benzinegeld,’ zei ik.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Doe nou maar wat ik je heb gevraagd.’


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Maar ik moet dat persoonlijk doen, niet per telefoon. Dus het kan een paar dagen duren. Ik moet eerst enkele andere zaken afhandelen.’


  Tony knikte; hij begreep het. Toen hij wegreed en ik hem nakeek, zag ik Donna’s auto de hoek om komen. Ik wachtte tot ze op de oprit was gestopt, liep naar de auto en opende het portier voor haar.


  ‘Hé,’ zei ze. ‘Heb je de pizza al besteld?’


  ‘Nee, nog niet,’ zei ik.


  ‘Wat heb je dan gedaan? Ik barst van de honger.’


  ‘Ach, van alles,’ zei ik.


  ‘Wat heb je in vredesnaam met je kleren uitgespookt? Heb je door het gras liggen rollen?’


  In plaats van antwoord te geven sloeg ik mijn armen om haar heen en drukte haar tegen me aan.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze, en opeens klonk haar stem bezorgd. ‘Is alles in orde met je?’


  ‘Weet je nog wat je gisteravond zei? Ik was het met je eens, maar nu ben ik er niet meer zo zeker van.’


  ‘Waarvan, Cal? Waar heb je het over?’


  ‘Dat ik nu, op dit specifieke moment, heel gelukkig ben.’


  Ze drukte haar gezicht tegen mijn borst en begon te snikken.


  


  Donna had vragen. Ze zag de bloeduitstorting in mijn nek, zag dat ik een handjevol pijnstillers slikte en dat ik me moeilijk bewoog.


  ‘Ik heb een aanvaring met iemand gehad,’ zei ik tegen haar. ‘Niks bijzonders.’ Ik grijnsde. ‘Je had die ander moeten zien.’


  ‘Dus ik mag het niet weten,’ zei ze.


  Ik glimlachte. Ik kon haar niet vertellen wat er echt was gebeurd. Ze mocht niet weten dat het weinig had gescheeld of ze was me kwijt geweest. Nu niet in elk geval. Misschien wel nooit.


  Donna bestelde de pizza. Toen ze dat had gedaan zei ze: ‘Ik ga straks op internet een hotelletje voor onze trip zoeken. Als ik iets vind, moet ik dan meteen boeken?’


  ‘Geef me een week om de zaak af te ronden. Alles daarna is prima.’


  ‘Oké.’


  Het duurde veertig minuten voordat de pizza werd gebracht. We trokken een fles pinot grigio open. Na het eten werkte ze een tijdje aan haar houtskoolschetsen van Scott. Ze nam er drie mee naar de veranda, hield ze stuk voor stuk van zich af en spoot er fixatief op. Vervolgens legde ze ze naast elkaar op de keukentafel.


  ‘Ze zien er goed uit,’ zei ik.


  Ze bleef enige tijd zwijgen. ‘Het is het nog net niet. Ik moet dit doen. Ik wil het precies goed hebben. Voordat we op reis gaan.’


  Ik zei niets.


  ‘Maar voor vanavond is het genoeg geweest,’ zei ze. ‘Waar is de laptop? Ik moet aan de slag.’


  Ik ging naar mijn werkkamer, maar in plaats van Augie belde ik eerst Bert Sanders.


  ‘Jezus, hoe gaat het?’ vroeg Sanders. ‘Ik zit al de hele dag op je telefoontje te wachten.’


  ‘Geloof me, als ik Claire had gevonden, zou ik onmiddellijk gebeld hebben. Ben jij nog iets te weten gekomen?’


  De burgemeester ontkende het. ‘Niet veel, en ik weet ook niet wie ik nog meer kan bellen. Niemand weet waar ze kan zijn, maar Dennis’ naam is wel een paar keer gevallen.’


  ‘Ja. Ik heb zijn vader vandaag opgezocht. Hij wil niks zeggen. Ik...’


  Ik hoorde het piepje van een tweede gesprek.


  ‘Ik moet ophangen,’ zei ik tegen Sanders. ‘Zodra ik iets weet, bel ik je.’


  ‘Maar...’


  ‘Ik bel je, echt.’ Ik schakelde naar het tweede gesprek, was bang dat ik te lang had gewacht en dat ik te laat zou zijn. ‘Hallo?’


  ‘Jezus, is het te veel moeite om terug te bellen?’


  Augustus Perry.


  Ik zei: ‘Je was de eerstvolgende op mijn lijst.’


  ‘Ja, dat zal wel,’ zei Augie. ‘Ik heb Quinn gesproken. Hij is bij me geweest.’


  ‘En?’


  ‘Hij ontkent het.’


  ‘Welk deel?’


  ‘Dat hij tegen Brindle en Haines zou hebben gezegd dat ze je auto moesten confisqueren.’


  ‘Dan liegt er iemand,’ zei ik.


  ‘Bedankt, Cal,’ zei Augie. ‘Daar had ik zelf nog niet aan gedacht.’


  ‘Heb je Brindle en Haines gesproken?’


  ‘Ik kan ze geen van beiden bereiken. Haines heeft zich ziek gemeld.’


  ‘Dus je hebt alleen Quinn gesproken. Geloof je hem?’


  Augie aarzelde. ‘Dat weet ik nog niet. Ik heb het nooit zo met hem opgehad. Er is iets met die gast. Ik weet niet wat het is. Maar iemand wilde dat jouw auto werd geconfisqueerd. Ik wil weten wie dat was.’


  ‘Ze hebben er niks mee gedaan,’ zei ik. ‘Alles lag nog op zijn plek.’


  ‘Waar heb je uitgehangen?’


  ‘Op zoek geweest naar Claire.’


  Augie gromde. ‘Als je Bert spreekt, zeg dan maar tegen hem dat hij mijn kont kan kussen.’


  ‘Dan had je iets eerder moeten bellen. Ik heb hem net aan de lijn gehad. Nu zul je het zelf tegen hem moeten zeggen.’


  Zonder gedag te zeggen hing Augie op.


  Ik bleef achter mijn bureau zitten en dacht na.


  Waarom wilden ze mijn auto in hun garage hebben als ze die niet wilden doorzoeken?


  Ik moest denken aan iets wat Tony in de bar tegen me had gezegd.


  Een gast in een zwarte pick-up, die vandaag een oogje op je heeft gehouden. En hij deed dat heel goed. Hij bleef zo ver achter je dat het uitgesloten was dat jij hem zou zien. Hoe doen jullie dat? Vertel je hem waar je naartoe gaat?


  Ik stond op, ging naar beneden en liep de keuken in. Donna keek op van de laptop. ‘Zullen we de Golden Gate Bridge te voet oversteken? Red je dat?’


  Ik snoof. ‘Natuurlijk.’


  Ik pakte mijn autosleutels, liep naar buiten en deed met de afstandsbediening de portieren van het slot. De binnenverlichting ging aan toen ik de kofferbak en alle vier de portieren opende, alsof ik van plan was het interieur te stofzuigen. Daarna deed ik een stap achteruit en staarde naar de auto.


  Ik zocht naar iets wat niet op zijn plaats leek.


  Mijn zonnebril lag nog in het bergvakje van de middenconsole. Het kabeltje dat ik gebruikte om mijn telefoon op te laden, lag er ook nog. Hanna’s pruik lag op de vloer voor de achterbank.


  Ik keek in de kofferbak. Al mijn spullen leken in orde.


  Bij het rechtervoorwiel hurkte ik neer en voelde met mijn vingers onder de randen van de wielkast. Als iemand mijn auto van een gps-zendertje wilde voorzien, zou dit er een goede plek voor zijn. Je kon zo’n ding binnen enkele seconden met een magneetje aan de binnenkant van de wielkast bevestigen. Ik deed hetzelfde bij de drie overige wielen en de bumpers.


  Niets.


  Maar ze hadden de auto niet eerst naar de politiegarage hoeven te slepen om er een zendertje onder te plakken. Dus ik moest op zoek naar een betere, moeilijker vindbare plek.


  Bij het open portier aan de bestuurderskant ging ik op mijn knieën zitten en voelde onder de stoel. Ik streek met mijn hand over de vloerbedekking en reikte tussen de bekleding.


  Inmiddels was Donna naar buiten gekomen om te zien wat ik aan het doen was.


  ‘Het ligt altijd op de laatste plek waar je kijkt,’ zei ze.


  ‘Ja.’


  ‘Wat ben je precies kwijt?’


  ‘Niks,’ zei ik.


  Ik stond op en liep terug naar de open kofferbak. Was het mogelijk dat iemand een zendertje ín het reservewiel had verstopt? Het lag onder de vloer van de kofferbak. Ik haalde al mijn spullen eruit om het plaatstalen deksel te kunnen optillen en het te controleren. Zonder röntgenogen kon ik het natuurlijk niet zien, maar het leek me ronduit onwaarschijnlijk. Stel dat ik een lekke band kreeg en ik moest het wiel verwisselen? Het zendertje zou als een gek in het rond draaien en bovendien zou de wielbalans worden verstoord.


  Ik moest denken aan die scène in The French Connection, toen ze op zoek waren naar die heroïne en een hele Lincoln Mark III werd gestript, totdat ze de drugs uiteindelijk vonden in de holle drempels onder de portieren. Wat ik trouwens nooit had begrepen van die film, want hoe was het ze gelukt die auto weer zo snel in elkaar te zetten, en zo perfect, voordat ze hem hadden teruggegeven aan de nietsvermoedende Fransman? Of hadden ze hem vervangen door een exacte kopie? En als dat zo was, waar hadden ze die dan zo snel vandaan gehaald? Had de NYPD genoeg geld om er extra Lincolns op na te houden?


  Ik liep naar het open portier aan de passagierskant en keek naar de drempel. Als iemand de kunststof strip eraf had getrokken en er een gat in had geboord, zouden er sporen van te zien moeten zijn. Ik hurkte neer en liet mijn vingers eroverheen gaan, maar ik voelde niets wat er niet thuishoorde.


  Misschien begon ik paranoïde te worden. Ik kwam overeind, deed een stap achteruit en staarde naar de auto. Donna stond naast me en deed hetzelfde.


  Ik keek weer naar de pruik.


  Er was iets met die pruik.


  Toen ik met Sean op stap was geweest en de pruik in het groen had gevonden, had ik die op de achterbank gegooid. Maar nu lag hij op de vloer. Verder leek er in de hele auto niets aangeraakt te zijn. Natuurlijk was het mogelijk dat de pruik gewoon van de bank was gevallen. Maar het bracht me wel op het idee dat er nog een plek was waar ik kon zoeken.


  Ik stapte achter in de auto, gooide de pruik opzij en knielde neer voor de achterbank, zodat ik mijn vingers in de spleet tussen de zitting en de rugleuning kon steken, alsof ik op zoek was naar kleingeld. Ik liet mijn hand over de hele breedte van de bank door de nauwe spleet gaan, maar voelde niets.


  Dus stak ik mijn beide handen dieper in de spleet, krulde mijn vingers om de rand en trok. De hele achterbank kantelde naar voren, de plaatstalen vloer van de auto werd zichtbaar en aan weerszijden zag ik de bedrading die volgens mij naar de achterlichten moest lopen.


  En ik zag nog iets.


  Een gps-zendertje, dat met een stuk brede grijze tape op de vloer was geplakt. Ik trok de tape los, nam het zendertje voorzichtig in mijn beide handen en kroop achterwaarts de auto uit. Op de zijkant zat een rood knipperend lampje.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Donna, die bij het open portier aan de passagierskant was komen staan.


  ‘Een gps-zendertje,’ zei ik. ‘Iemand weet voortdurend waar ik ben. Dus ze hoeven me niet op korte afstand te volgen.’


  Ze knipperde met haar ogen. ‘Maar wie heeft het daar verstopt?’


  ‘Dat is de vraag,’ zei ik, met het zendertje in mijn handen, ernaar starend alsof het een belangrijke archeologische vondst was.


  Donna keek naar de portierdrempel die ik zonet had onderzocht. Tenminste, ik dacht dat ze daarnaar keek. Ze hurkte neer, stak haar hand tussen de drempel en de passagiersstoel, pakte iets van de vloer en liet het aan me zien.


  ‘Was je je telefoon kwijt?’ vroeg ze.


  Ik legde het gps-zendertje op het dak van de Honda en klopte op de zak van mijn jasje. Ik voelde het toestel, maar haalde het er toch uit.


  ‘Ik heb mijn telefoon hier,’ zei ik.


  ‘Nou, de mijne is het ook niet,’ zei Donna.


  ‘Krijg nou wat,’ zei ik.
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  Donna gaf het toestel aan mij. Het was van hetzelfde merk en model als het mijne. Ik probeerde het aan te zetten, maar de batterij was leeg. Als de telefoon eigendom was van degene die ik in gedachten had, lag hij al een paar dagen in mijn auto. En al had hij een signaal afgegeven toen de batterij bijna leeg was, dan had ik dat niet kunnen horen, want het geluid stond uit.


  ‘Van wie is dat ding?’ vroeg Donna.


  ‘Van Claire, denk ik,’ zei ik. ‘Ze zat ermee te spelen voordat ze uitstapte. Ze moet vrij snel gemerkt hebben dat ze het kwijt was, maar toen Hanna eenmaal in mijn auto zat, kon ze niet meer naar buiten komen om het op te halen.’


  Ik hoefde niet te wachten tot de batterij helemaal was opgeladen voordat ik kon zien welke aanwijzingen de telefoon me mogelijk te bieden had. Ik hoefde hem alleen aan te sluiten op de oplader, die in de keuken lag.


  ‘Wat ga je hiermee doen?’ vroeg Donna, en ze wees naar het gps-zendertje op het dak van de auto.


  ‘Voorlopig laat ik het aanstaan en leg ik het terug in de auto,’ zei ik.


  ‘Zet je het niet af? Sla je het niet kapot met een hamer? Doe je er niks mee?’


  ‘Nee, nog niet,’ zei ik. ‘Degene die het heeft geplaatst hoeft niet te weten dat ik het heb gevonden.’ Ik legde het zendertje onder de passagiersstoel, deed de portieren dicht en sloot ze af. ‘Laten we eerst eens kijken wat er op deze schoonheid staat.’


  We gingen weer naar binnen. Op het aanrecht, bij de vaste telefoon, lag de oplader. Ik deed het platte stekkertje in de opening aan de onderkant van het toestel. Het scherm lichtte op en het icoontje van de batterij knipperde.


  ‘Het zal een paar minuten duren,’ zei ik, ‘aangezien hij helemaal leeg is.’


  Het duurde korter dan dat. Als de telefoon een wachtwoordfunctie had om te voorkomen dat iemand anders er gebruik van maakte, was die niet ingesteld.


  Omdat de telefoon aan het kabeltje vastzat, bleef ik bij het aanrecht staan en leunde op het werkblad met mijn onderarmen. Wat ik zag was een scherm vol icoontjes en apps. Ik zag ook dat Claire een heleboel oproepen had gemist en dat ze diverse voicemails had. De meeste daarvan zouden van haar ouders zijn, wist ik vrijwel zeker, die zich afvroegen waar ze uithing.


  De voicemails afluisteren zou me waarschijnlijk niet lukken, want daar had ik Claires code van vier cijfers voor nodig. Maar voor haar sms’jes had ik geen code of wachtwoord nodig.


  Ik ging rechtstreeks naar het groene icoontje met de tekstballon en het woord BERICHTEN eronder, en tikte op de touch-screen, waar wat make-up van Claire op zat.


  Eén contact sprong er onmiddellijk uit. In de linkerbovenhoek van het scherm stond de naam ROMAN. Zijn sms’jes stonden in lichtgrijze kadertjes aan de linkerkant van het scherm, die van Claire in lichtblauwe kadertjes, aan de rechterkant. Donna kwam naast me staan, net zo nieuwsgierig als ik naar wat we zouden vinden.


  De meest recente sms’jes luidden:


  


  Roman: en, hoe voelt het, huh?


  Roman: kom op, geef antwoord


  Roman: ik vergeef je alles, laten we het nog een keer proberen


  Roman: ik heb dit niet verdiend


  Claire: laat me met rust


  


  Ik scrolde omlaag naar eerdere sms’jes:


  


  Roman: zo knap is hij niet


  Roman: hoe ziet die van hem eruit?


  


  En toen die foto.


  Donna zei: ‘Als dat is wat ik denk dat het is, hoop ik voor hem dat dit niet de ware grootte is.’


  Ik bekeek de volgende pagina van zijn sms’jes aan Claire. Ze had hem maar twee keer geantwoord, beide keren met het verzoek haar met rust te laten. Ik tikte op het scherm om te zien met wie Claire nog meer had ge-sms’t.


  Ik zag de naam DENNIS en tikte erop.


  Zijn laatste sms aan haar luidde: ok. hou van je.


  En die van Claire, van meteen daarvoor: yep. probeer lift te krijgen. kom zsm. hoop ik.


  Donna, naast me bij het aanrecht, met haar schouder tegen de mijne, zei: ‘Scroll naar boven, dan kunnen we het vanaf het begin zien.’


  Ik deed wat ze zei en zag dat het begin in een ver verleden lag. Ik koos een min of meer willekeurig startpunt en we begonnen te lezen.


  


  Dennis: mis jou ook


  Claire: ben boos op je. heb je op FB uit vriendenlijst geschrapt


  Dennis: heb het gezien. zal alles uitleggen als ik je zie


  Claire: is je geraden


  Dennis: echt. wilde niet zo weggaan. voel me een eikel


  Claire: ben je ook


  Dennis: zei dat ik het zou uitleggen. maar ik moet je zien


  Claire: situatie nogal tricky hier


  Dennis: ja


  Claire: stomme smerissen houden me voortdurend in de gaten. ben boos op mijn pa. probeert ons bang te maken. speelt machtsspel met politiebaas


  Dennis: nee


  Claire: ?


  Dennis: misschien niet schuld van je pa


  Claire: hoezo?


  Dennis: zoeken naar mij


  Claire: politie?


  Dennis: ja


  Claire: waarom?


  Dennis: kan nu niet zeggen waarom ik opeens moest vertrekken. kan het niet uitleggen


  Claire: wat heb je gedaan?


  Dennis: niks


  Claire: waarom zoeken ze je dan?


  Dennis: kan ik nu niet zeggen. moet je zien. moeten plannen wat we gaan doen


  Claire: ok. kom dan naar me toe


  Dennis: zo simpel is dat niet


  Claire: begrijp het niet


  Dennis: denk dat niet schuld van je pa is dat politie je volgt


  Claire: huh?


  Dennis: volgen jou omdat ze hopen dat jij ze bij mij zal brengen


  Claire: mooi niet


  Dennis: nee. kunnen ergens afspreken maar jij moet politie afschudden


  Claire: wat de fuck heb je gedaan?


  Dennis: niks


  Claire: politie volgt mij omdat jij niks hebt gedaan?


  Dennis: leg het je later uit, zei ik al


  Claire: moet gaan. spreek je later


  


  Er volgde een pauze in de berichtenstroom. Die werd pas de volgende dag hervat.


  


  Claire: waar ben je?


  Dennis: niet thuis


  Claire: dacht ik al. waar wel?


  Dennis: weet je nog? jeremy’s huisje, canoga springs?


  Claire: aan het meer?


  Dennis: yep. ben hier veilig


  Claire: veilig voor wie?


  Dennis: vertel ik je als ik je zie. heb je iets bedacht om politie af te schudden?


  Claire: ja. hanna helpt me


  Dennis: hoe?


  Claire: heb je je auto nog?


  Dennis: yep


  Claire: sms als het zover is


  Dennis: ok


  Claire: parkeer achter iggys, uit het zicht, om 22 u


  Dennis: ok. mis je. hou zo veel van je


  Claire: ik ook van jou


  


  Weer een pauze van een paar uur. Toen:


  


  Claire: ben je er?


  Dennis: yep


  Claire: ok. kom zsm. wacht bij patchetts op sean. brengt eerst hanna naar iggys


  Dennis: ok


  Claire: krijg je al honger?


  Dennis: haha. nou en of


  Claire: geen tijd voor bij iggys


  Dennis: doen we onderweg wel


  Claire: yep. dan vreet ik je op


  Dennis: klinkt goed


  Claire: shit


  Dennis: ?


  Claire: sean is aangehouden


  Dennis: waarom?


  Claire: weet niet. man in zwarte pu kijkt naar me


  Dennis: kan je daar niet oppikken. te riskant


  Claire: shit


  Dennis: liften?


  Claire: yep. probeer lift te krijgen. kom zsm. hoop ik


  Dennis: ok. hou van je


  


  Ik zei tegen Donna: ‘Laptop.’


  Ze pakte hem van de keukentafel en zette hem voor me neer. Ik opende Google Maps en typte ‘Canoga Springs’ in het kadertje.


  ‘Het ligt in het Finger Lakes-district,’ zei ik. ‘Kijk, daar hebben we het al. Aan de westkant van Cayuga Lake. Een paar uur rijden, zo te zien. Niet eens zo ver van waar Dennis’ vader woont. Prima plek om je te verschuilen.’


  ‘Denk je dat ze daar nog zijn?’ vroeg Donna.


  ‘Ik durf te wedden van wel.’


  Ik ging naar Facebook, naar de pagina van Claire Sanders, en typte ‘Jeremy’ in om te zien of ze een vriend had die zo heette. Ik vond ene Jeremy Finder, die in Rochester woonde. Ik opende de online telefoongids, keek of er een Finder in het Cayuga Lake-district woonde en vond ene M. Finder aan North Parker Road. Ik ging terug naar Google Maps, zoomde in en vond de weg.


  ‘Tada!’ zei ik tegen Donna, en ik wees naar het scherm.


  Vervolgens haalde ik mijn telefoon tevoorschijn en belde Augie.


  ‘Hadden we elkaar zonet niet gesproken?’ zei hij.


  ‘Waarom zijn jullie op zoek naar Dennis Mullavey?’


  ‘Wie?’


  ‘Dennis Mullavey.’


  ‘Ik heb geen idee wie dat is,’ zei hij nors.


  ‘Je hebt een van je mensen helemaal naar Rochester gestuurd om naar hem te informeren.’


  ‘Ik weet echt niet waar je het over hebt, Cal.’


  Ik stond op het punt hem te vertellen wat ik in mijn auto had gevonden, onder de achterbank met tape op de vloer geplakt, maar ik wist me nog net te beheersen. Ik had de indruk dat hij de laatste tijd open kaart met me had gespeeld. Hij had me in die verhoorkamer uit de problemen gehaald. Hij had me meteen verteld wat hij van Quinn te weten was gekomen.


  Maar de politie van Griffon was wel degelijk op zoek naar Dennis Mullavey. En die sms’jes van Claire en Dennis leken te bevestigen dat ze haar volgden in de hoop dat zij ze bij hem zou brengen.


  Augie wist dat ik op zoek was naar Claire. Waarom zou hij geen gps-zendertje in mijn auto verstoppen en mij het werk voor zijn korps laten doen? Misschien had hij daarom gelogen om me uit de problemen te halen toen Haines en Brindle me hadden opgepakt omdat ik Russell Tapscott had bedreigd. Augie had me nodig om het veldwerk te doen.


  ‘Ben je er nog?’ vroeg Augie op scherpe toon.


  ‘Ja.’


  ‘Was er verder nog iets?’


  ‘Ja. Waarom heb je toen in die verhoorkamer voor me gelogen, Augie?’


  ‘Wat?’


  ‘Omdat ik familie ben? Of omdat je me nodig hebt om jouw werk voor je te doen?’


  ‘Mijn god, je bent echt een paardenlul.’


  Augie verbrak de verbinding.


  Tijdens ons vorige telefoontje had hij me verteld dat Quinn had ontkend dat hij tegen Brindle en Haines zou hebben gezegd dat mijn auto in opdracht van de korpschef geconfisqueerd moest worden, waaruit ik de briljante conclusie had getrokken dat er iemand moest hebben gelogen. Ik had toen gedacht aan Quinn, Brindle of Haines.


  Misschien was ik iemand vergeten.


  ‘Je hebt mijn broer niet verteld over dat gps-ding,’ zei Donna.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Helemaal vergeten.’
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  Ik besloot niet meteen naar Canoga Springs te rijden, hoewel ik het even overwoog. Maar dan zou ik er pas na middernacht aankomen, en ik wilde Dennis Mullavey en Claire Sanders niet de doodschrik op het lijf jagen. Ik wilde ze alleen vinden. Bovendien had ik geen huisnummer van het huisje aan North Parker Road, dus had ik daglicht nodig om Dennis’ oude Volvo-stationcar te kunnen vinden.


  Ik had de wekker op vijf uur gezet, maar ik werd om het halfuur wakker en dan keek ik op de klokradio hoe laat het was. Om halfvijf besloot ik maar op te staan. Ik deed mijn best Donna niet te wekken, maar ze bleek al wakker te zijn.


  ‘Het geeft niet,’ zei ze. ‘Doe het licht maar aan.’


  ‘Nee, nee, ga maar weer slapen. Je hebt nog een paar uur voordat je naar je werk moet.’


  ‘Het is zaterdag, Sherlock.’


  Toch liet ik het licht in de slaapkamer uit en dat van de badkamer deed ik pas aan nadat ik de deur had gesloten. Ik douchte en schoor me. Voordat ik de slaapkamer weer binnenging, deed ik het licht in de badkamer uit, ervan uitgaande dat ik mijn kleren wel op de tast kon vinden, maar toen zag ik dat Donna niet meer in bed lag. Vanuit de keuken kwam de geur van verse koffie omhoog zweven.


  Ik kleedde me aan en ging naar beneden. Donna zat in haar blauwe badjas aan de keukentafel, met haar wijsvinger door het oor van een koffiemok. In haar andere hand had ze een houtskoolpotlood en op tafel lag een vel tekenpapier.


  ‘Het is fris,’ zei ik. ‘Is de verwarming niet aangeslagen?’


  ‘Er is iets met de thermostaat. Als je eraan rammelt, doet hij het wel. Ik zal iemand laten komen. Er zitten twee sneetjes brood in de rooster. Je hoeft alleen maar de knop in te drukken.’


  ‘Ik wilde eigenlijk meteen gaan en onderweg...’


  ‘Eet eerst iets.’ Ze stond op, schonk nog een mok koffie in en gaf die aan mij. Daarna haalde ze een pot aardbeienjam uit de koelkast en een pot pindakaas uit het keukenkastje. ‘We hebben een ruime keuze aan broodbeleg.’


  Toen ik naar de keukentafel liep om te zien wat ze had getekend, ging ze voor me staan en stopte de tekening in de map.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  ‘Die mag je nog niet zien,’ zei ze. ‘Pas als hij klaar is.’ Haar ogen fonkelden. ‘Volgens mij kan deze het worden.’


  Dat laatste kon ik op verschillende manieren opvatten. Misschien zou dit de beste tekening van Scott worden die ze ooit had gemaakt. En als dat zo was, zou die haar misschien in staat stellen een bepaalde fase af te ronden. Zodat ze kon beginnen aan een nieuwe fase, wat die ook zou zijn.


  Ik deed een stap achteruit. ‘Oké,’ zei ik.


  Toen mijn boterhammen uit de rooster wipten, besmeerde ik de ene met jam en de andere met pindakaas, at ze op en spoelde ze weg met de koffie.


  ‘Iets is me altijd dwars blijven zitten,’ zei Donna, en daarna zweeg ze, liet de opmerking in de lucht hangen.


  ‘En dat is?’ vroeg ik.


  ‘We hielden van hem,’ zei ze. ‘We hielden onvoorwaardelijk van hem.’


  ‘Natuurlijk hielden we van hem.’


  ‘Maar ik weet niet of hij... of hij wel zo sympathiek was,’ zei ze zacht. ‘Naar anderen toe, bedoel ik. Hij had niet veel vrienden.’


  ‘Donna.’


  ‘Hij was altijd... Je weet hoe hij was. Hij is altijd een beetje een klikspaan gebleven.’


  ‘Ja,’ zei ik, en ik forceerde een glimlach. ‘Misschien probeerde hij mensen uit te dagen, of op te trekken naar zijn niveau.’


  Haar gezicht betrok. ‘Zijn niveau?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Hij heeft zichzelf kapotgemaakt.’


  Ik keek haar aan vanaf de andere kant van de tafel, niet wetend wat ik moest zeggen of doen. Twee stappen vooruit en dan weer één terug. Soms was je tank gewoon leeg.


  ‘Ik moet gaan,’ zei ik.


  


  Ik opende de garagedeur, hoewel mijn auto al op de oprit stond. Ik haalde het gps-zendertje, dat nog steeds aanstond, onder de passagiersstoel vandaan, liep ermee de garage in en legde het op de plank met het tuingereedschap. Als het apparaatje zelfs de kleinste veranderingen van plaats registreerde, zou mijn achtervolger denken dat ik de Honda in de garage had gezet.


  De gps liet ik achter, maar ik ging deze keer niet op weg zonder mijn Glock. Voordat ik vertrok, legde ik het pistool in het handschoenenkastje.


  Ik was Buffalo voorbij en reed in oostelijke richting toen de zon opkwam, die me bijna verblindde. Ik deed de zonneklep omlaag en zette mijn zonnebril op. Ik hield een pitstop bij een van de cafetaria’s langs de weg en even later stapte ik weer in met een bosbessenmuffin en nog een beker koffie.


  Nadat ik de laatste afslag naar Rochester was gepasseerd, begon ik uit te kijken naar het bord voor de Interchange 41 richting Waterloo-Clyde. Ik verliet de snelweg, betaalde de tol en nam de 414 in zuidelijke richting, die me langs het Seneca Meadows Wetlands Preserve voerde. Ik bleef op de 414 toen die afboog naar het oosten, richting Seneca Falls, en passeerde Finger Lakes Regional Airport ten zuiden van de stad. Toen ik bij Canoga Street kwam, sloeg ik af naar de 89, die door boerenland voerde. Uiteindelijk kwam ik terecht bij een smalle weg die naar de oever van Cayuga Lake en North Parker Road leidde.


  Cayuga was een van de Finger Lakes, langwerpig en vrijwel verticaal gelegen, populair bij de mensen uit de staat New York, die er vaak een zomerhuisje kochten. Sommige van die huisjes waren nog authentiek, zo te zien enkele decennia oud, en moesten nodig opgeknapt worden, maar een deel ervan had al plaatsgemaakt voor echte woonhuizen.


  Ik reed er langzaam langs. Op de meeste opritten stonden geen auto’s. Het zomerseizoen was voorbij. Bij een deel van de huisjes waren de ramen dichtgetimmerd met planken, die er de komende lente pas weer af zouden gaan.


  Ik kwam aan het eind van de weg zonder de Volvo-stationcar te hebben gezien. Ik keerde de auto en reed weer langzaam terug, voor het geval dat me iets was ontgaan. De weg lag bezaaid met bladeren, al hingen er nog genoeg aan de bomen. Ik kwam terug bij het punt waar ik North Parker Road op was gereden, maar ook nu had ik nergens de Volvo zien staan.


  Het was natuurlijk mogelijk dat Claire en Dennis hier waren geweest en dat ze inmiddels waren verkast. Ik zat in de auto, met draaiende motor, en vroeg me af of ik voor niets hiernaartoe was gekomen. Uiteindelijk besloot ik nog één keer heen en weer te rijden.


  Het was op de terugweg dat ik bij een van de huisjes een teken van leven meende te bespeuren... geen auto op de oprit, maar ik zag wel rook.


  Een vage rookpluim, uit de schoorsteen op het dak.


  Ik stopte, reed dertig meter achteruit en stuurde de oprit op. Die bestond uit twee aarden sporen met een strook gras in het midden. Ik hoorde de grassprieten langs de onderkant van de auto strijken toen ik langzaam onder de bomen door reed. Het huisje was simpel en rechthoekig, één verdieping hoog en donkerbruin geschilderd. Erachter, bij de waterkant, stond nog een gebouwtje, dat eruitzag alsof je er een boot in kon opslaan, maar door de grote deuren aan deze kant zou je denken dat er ook een auto in kon.


  Ik parkeerde de Honda, zette de motor af, opende het handschoenenkastje en haalde de Glock eruit. Toen ik was uitgestapt, liet ik die in de holster aan mijn riem glijden en hing mijn jasje eroverheen.


  In het huisje was alles stil. Ik geloofde niet dat mijn auto veel lawaai had gemaakt toen ik kwam aanrijden, en het was mogelijk dat de bewoners van het huisje, als die er waren, nog sliepen. Eerst liep ik door naar het andere gebouwtje.


  In de deuren aan de voorkant, op ooghoogte, zaten twee ramen, en ik keek naar binnen.


  De Volvo stond er. Zoals die stond geparkeerd, met de deuren gesloten, hoefde ik niet bang te zijn dat ze er snel vandoor zouden gaan. Een paar meter achter de garage was een houten aanlegsteiger waaraan een aluminium boot was vastgebonden... Vierenhalve meter lang, schatte ik, met een kleine Evinrude-buitenboordmotor op de achtersteven.


  Ik liep terug naar het huisje, beklom de treden van de veranda die uitzicht bood op het meer en klopte op een van de glazen schuifdeuren. Er hingen geen gordijnen achter, dus ik hield mijn hand boven mijn ogen en gluurde naar binnen. Een groot, rechthoekig vertrek, zowel woonkamer als keuken, met een grote televisie, geen flatscreen maar een ouderwetse, die eruitzag alsof hij een paar honderd kilo woog. Achter in het vertrek zag ik drie deuren, vermoedelijk van twee slaapkamers en een badkamer. Een van de deuren stond open. Op het aanrecht stonden een paar vuile borden en op de keukentafel lag een lege pizzadoos.


  Bij de achterwand van het woonvertrek zag ik een stapeltje brandhout liggen en daarnaast, nog geen halve meter ervandaan, stond een houtkachel met een zwarte pijp die naar de schoorsteen op het dak leidde.


  Ik klopte nog een keer op het glas van de deur, wat harder deze keer, en op dat moment hoorde ik achter me het geritsel van bladeren. Met een ruk draaide ik me om en zag een jonge zwarte man, alleen gekleed in een blauwe boxershort en een paar gympies, de treden van de veranda op vliegen en op me af stormen.


  Die avond met Roman was ik verrast, maar nu was ik er klaar voor. Hij haalde naar me uit met zijn rechtervuist, maar voordat hij me kon raken bracht ik mijn linkerarm omhoog om de slag te blokkeren, haalde tegelijkertijd uit met mijn rechtervuist en raakte hem iets onder zijn ribben. En ik hield in voordat ik hem raakte. Ik wilde hem niet meer pijn doen dan nodig was.


  Hij sloeg dubbel en wankelde een paar stappen achteruit, maar hij was nog niet klaar met me. Toen hij zich echter oprichtte en opnieuw in de aanval wilde gaan, keek hij recht in de loop van mijn Glock.


  ‘Ho,’ zei ik, en ik strekte mijn arm. De jongeman bleef staan.


  Toen ik achter me de schuifdeur hoorde opengaan, deed ik een paar stappen opzij, zodat ik zowel de jongeman als de persoon bij de schuifdeur kon zien.


  Het was Claire, alleen gekleed in een slipje en een T-shirt.


  ‘Laat maar, Dennis,’ zei ze. ‘Het is meneer Weaver.’


  Dennis Mullavey keek van Claire naar mij en daarna weer naar Claire. Langzaam liet ik de Glock zakken.


  ‘Hebben jullie koffie?’ vroeg ik.


  54


  


  


  


  


  De vrouw schrikt wakker van de telefoon. Ze kijkt op het klokje en ziet dat het kwart voor zes ’s morgens is. Ze pakt de telefoon van het nachtkastje.


  ‘Hallo?’


  ‘Hij denkt dat hij me te slim af is geweest,’ zegt haar zoon.


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Hij heeft die ene gevonden. Maar die andere niet.’


  Ze gooit de dekens van zich af en gaat rechtop zitten. ‘Wat?’


  ‘Die onder de achterbank heeft hij gevonden. Maar niet die andere, die ik in de hoofdsteun heb verstopt.’


  ‘Waar ben je nu?’


  ‘Ik zit al in de auto. Ik denk dat hij iets heeft ontdekt. Hij is een halfuur geleden van huis gegaan. Ik heb er een goed gevoel over.’


  De vrouw staat zichzelf niet meer dan een voorzichtige portie optimisme toe. De successen van haar zoon zijn al vaker afgewisseld met kapitale missers. Hij vertelt haar ’s avonds dat Claire de jongen zal ontmoeten, maar voordat de avond voorbij is, heeft hij zich opnieuw laten bedotten. En als hij het andere meisje onder de brug probeert te dwingen hem te vertellen waar Claire naartoe is gegaan, verliest hij zijn zelfbeheersing. En die software die hij stiekem op Claires telefoon heeft geïnstalleerd, die hem in staat zou stellen haar sms’jes te lezen en te zien waar ze is, heeft ook niks opgeleverd.


  Maar ze moet toegeven dat het tweede gps-zendertje in Weavers auto een slimme zet is geweest.


  ‘Waar is hij volgens jou naartoe?’ vraagt de vrouw.


  ‘Ik heb geen idee. Maar waar het ook is, ik zal hem weten te vinden. En hij zal me niet één keer in zijn achteruitkijkspiegel zien.’


  ‘Als hij ze vindt, zijn er drie die het weten, dat begrijp je, hè? Als we Dennis op tijd hadden kunnen vinden, hadden we alleen met hem kunnen afrekenen. Maar hij heeft het vast aan het meisje verteld, en zij zullen het aan Weaver vertellen.’


  ‘Dat weet ik,’ zegt hij.


  ‘Je moet me direct bellen. Zodra het is gebeurd.’


  ‘Natuurlijk bel ik je direct. Maak je geen zorgen, ma. Het komt allemaal goed.’


  Maar toch gaat ze door met haar noodplan. Ze begint de dozen naast de afgesloten deur op te stapelen.
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  ‘Als jullie je nou aankleden,’ zei ik tegen Claire en Dennis, ‘dan zet ik koffie.’


  Samen liepen ze de slaapkamer in. Voor de koffie hoefde ik niet veel te doen. Ze hadden alleen een pot oplos in huis. Dus ik zette de waterkoker aan, spoelde drie mokken om die in een laagje troebel water in de spoelbak lagen, keek in de koelkast – een enorm geval dat van de jaren vijftig dateerde – en vond een blikje melk.


  Ik deed een paar schepjes koffie in elk van de drie mokken. Toen ze de slaapkamer uit kwamen, schonk ik het kokende water erop en roerde. Dennis Mullavey zag er toonbaar uit in zijn spijkerbroek en zwarte T-shirt, maar Claire, hetzelfde gekleed maar in een blauw T-shirt, met haar blonde haar dat alle kanten op piekte, zag eruit alsof ze zich door een dicht oerwoud naar het huis had moeten worstelen. Ze had een zwart notitieboekje in haar linkerhand, maar het eerste waar ik naar keek was de schram op de rug van die hand. De schram die op Hanna’s hand had ontbroken toen ze in mijn auto zat. De huid begon al aardig te helen.


  ‘Ik heb je telefoon gevonden,’ zei ik tegen haar toen ze gingen zitten en ik de mokken voor ze neerzette.


  ‘Mijn god, ik werd gek toen ik merkte dat ik hem kwijt was,’ zei ze, en ze legde het notitieboekje op tafel.


  ‘Maar je kon niet terugkomen, want Hanna zat al in mijn auto.’


  ‘U hebt het allemaal uitgedokterd, hè?’


  ‘Het meeste wel, ja.’


  ‘U had me bijna gevonden,’ zei ze. ‘Ik zat in het laatste wc-hokje toen u in de dames-wc kwam kijken. Dat was het moment dat ik merkte dat ik mijn telefoon niet meer had, dat die nog in uw auto moest liggen. Maar ja, ik kon moeilijk Hanna bellen om te vragen of ze hem even kon brengen. Niet dat het veel uitmaakte, want toen we eenmaal waren vertrokken, kon ik hem toch niet meer gebruiken.’


  Ik keek naar Dennis, die naast haar zat. ‘En jij stond achter Iggy’s geparkeerd en zat daar op haar te wachten.’


  Hij knikte, maar ik kon aan zijn gezicht zien dat hij nog niet bereid was me te vertrouwen, ook al had ik Claire in de slaapkamer tegen hem horen zeggen dat ik aan hun kant stond.


  ‘Wat is dat?’ vroeg ik, knikkend naar het notitieboekje.


  ‘Ik mag doodvallen als ik het weet,’ zei Dennis hoofdschuddend. ‘Het mafste dagboek dat ik ooit heb gelezen, in elk geval.’


  Voordat ik het kon inkijken vroeg Claire: ‘Hebt u mijn ouders gesproken?’


  ‘Ze zijn gek van bezorgdheid,’ zei ik tegen haar.


  Haar gezicht betrok van schuldgevoel. ‘Ik dacht, aangezien ze elkaar nog zelden spreken, dat als ik tegen mijn pa zei dat ik mama ging opzoeken, ik een paar dagen tijd kon winnen zonder dat een van beiden in de gaten had dat ik weg was.’


  ‘Hij hoeft dit niet allemaal te weten,’ zei Dennis tegen haar.


  ‘Hij weet het al, oké?’ Ze keek mij weer aan en hief haar ogen ten hemel. ‘Ik neem aan dat Hanna u alles heeft verteld. Ik bedoel, toen ik eenmaal weg was maakte het niet meer uit, aangezien ze niet wist waar ik naartoe zou gaan. Het plan heeft in elk geval gewerkt, want afgezien van u weet niemand waar we zijn.’


  Er kroop een koude rilling langs mijn ruggengraat omhoog.


  ‘Heb je niemand gesproken nadat jullie ervandoor zijn gegaan?’ vroeg ik haar.


  Claire schudde haar hoofd. ‘Nee.’


  Ik keek Dennis aan. ‘En jij? Heb je contact met je vader gehad?’


  ‘Ik praat niet met jou,’ zei hij, maar daarna zei hij: ‘Hij weet dat alles oké met me is. Niet wat er allemaal is gebeurd. Ik heb tegen hem gezegd dat ik wat tijd voor mezelf nodig had.’


  ‘Dus hij heeft je geen nieuws uit Griffon verteld?’ vroeg ik.


  ‘Nee.’


  Ik zag de bezorgde uitdrukking op Claires gezicht. ‘Wat is er gebeurd? Iets met mijn pa?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Met je pa is alles oké.’ Ik wilde niet degene zijn die de dochter van de burgemeester het droevige nieuws bracht. Maar ik slikte en zei: ‘Hanna is dood, Claire.’


  Haar mond ging open, maar er kwam geen geluid uit.


  ‘Ze is vermoord. Haar stoffelijk overschot is onder een brug gevonden. Het is gebeurd kort nadat jullie die wisseltruc hadden uitgehaald.’


  Claire had haar hand voor haar mond geslagen, maar ze bracht nog altijd geen geluid voort.


  ‘Ik had uitgedokterd wat jullie hadden gedaan, die wisseltruc zodat jij aan je achtervolger kon ontsnappen, en heb haar ermee geconfronteerd. Ze wilde meteen uit mijn auto stappen, probeerde er zelfs uit te springen terwijl we reden. Ik ben gestopt en toen is ze uitgestapt en weggerend. Ze wilde niet dat ik haar thuisbracht.’ Ik zweeg even. ‘Het spijt me.’


  Het gehuil begon als een sirene. Hard en doordringend. ‘O god,’ krijste ze terwijl ze in tranen uitbarstte. ‘O god, o god, o god.’


  Dennis zag er aangeslagen uit, probeerde zijn arm om Claire heen te slaan, maar ze duwde hem weg.


  ‘Blijf van me af!’ schreeuwde ze. ‘Laat me verdomme met rust.’


  Ze sprong op, rukte de glazen schuifdeur open, ging naar buiten zonder die achter zich dicht te doen en rende naar het meer.


  Dennis gooide zijn stoel achteruit en wilde haar achternagaan, maar ik hield hem tegen en legde mijn hand op zijn schouder. ‘Nee, jij hebt al genoeg gedaan.’


  ‘Wat mag dat dan wel betekenen?’


  ‘We hebben allemaal schuld aan wat Hanna is overkomen, maar het begint erop te lijken dat geen van deze dingen gebeurd zou zijn als jij het voor Claire niet zo verdomde belangrijk had gemaakt om van huis weg te lopen om hier een potje te gaan liggen rollebollen.’


  Al terwijl ik het zei had ik er spijt van. Ik wist dat er meer aan de hand was en dat het niet uitsluitend ging om een stel door geilheid gedreven tieners. Maar ik was zo verdomde boos. Boos omdat ik hierbij betrokken was geraakt, boos om al het leed en verdriet dat was veroorzaakt door de stunt die ze hadden uitgehaald. Boos om wat Hanna was overkomen.


  ‘Denk je dat we daarom hier zijn?’ riep Dennis. ‘Echt?’


  ‘Misschien moet je me dan de ware reden vertellen. Waarom moest je opeens uit Griffon weg? Wat was er verdomme gebeurd? Waarom is de politie naar je op zoek?’


  Hij keerde me zijn rug toe. ‘Shit,’ mompelde hij.


  ‘Als je mij niet wilt vertrouwen, zal het verdomd moeilijk voor je worden om iemand te vinden die je wel kunt vertrouwen,’ zei ik. ‘Ik kan je helpen. Is dat de reden dat jullie hier zijn ondergedoken? Om te bedenken wat jullie moeten doen? Hoe lang waren jullie van plan hier te blijven? Een week? Een maand? Een jaar? Wat ben je van plan, Dennis?’


  Ik keek naar het meer. Claire stond op het randje van de aanlegsteiger, naar het water te staren. Het maakte me nerveus haar zo te zien staan, want ik wist hoe erg ze van streek was.


  ‘Jij blijft hier,’ zei ik tegen Dennis, en ik rende de tuin in.


  Toen ik bij de steiger kwam, ging ik langzamer lopen. Ik wilde niet dat Claire de planken van de steiger voelde trillen als ik als een dolle stier op haar af kwam stormen. Met lichte tred wandelde ik de steiger op, maar ik voelde de planken toch een beetje doorbuigen onder mijn voeten.


  ‘Claire?’


  Haar schouders schokten. Minder dan een halve meter achter haar bleef ik staan, dichtbij genoeg om mijn aanwezigheid aan haar kenbaar te maken, maar zonder haar aan te raken.


  ‘Het is allemaal mijn schuld,’ zei ze snikkend.


  ‘Ik zeg net tegen Dennis dat we ons allemaal voor een deel schuldig voelen om wat Hanna is overkomen. Ik ook.’


  ‘Hebben ze de dader al gepakt?’ vroeg ze terwijl ze haar hoofd opzij boog en haar neus droogde aan het mouwtje van haar T-shirt.


  ‘Ze hebben Sean gearresteerd.’


  Met een ruk draaide Claire zich om en keek me met rode ogen aan. Maar haar verdriet had plaatsgemaakt voor verbijstering. ‘Wat? Dat meent u niet. Dat is waanzin. Absoluut uitgesloten. Sean wilde ons alleen maar helpen. Mij en Hanna. Hij zou me oppikken, maar toen werd hij aangehouden. Daarom heb ik u om een lift gevraagd...’


  ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Ik geloof ook niet dat hij het heeft gedaan. Maar de politie... Ze hebben bewijsmateriaal in zijn pick-up gevonden. Spullen van Hanna.’


  ‘De politie?’ riep ze. ‘Die klotepolitie van Griffon? Nou, dan kan hij wel inpakken, als de politie van Griffon hem heeft gearresteerd. Stelletje klootzakken, stuk voor stuk.’


  Ik knikte. ‘Ik zou graag willen dat Dennis en jij met me mee teruggaan. We moeten dit rechtzetten.’


  Ze schudde heftig haar hoofd. ‘Mooi niet dat hij teruggaat naar Griffon. Geen schijn van kans.’


  ‘Waarom niet, Claire? Wat is er gebeurd? Waarvoor is Dennis op de vlucht? Waarom is de politie naar hem op zoek? Weten jullie wie Hanna vermoord kan hebben?’


  Ze haalde haar neus op. ‘Ik had haar niet om hulp moeten vragen. Dat had ik nooit, nooit mogen doen.’


  De tranen rolden nog over haar wangen en er zat snot op haar bovenlip. Ik vond een paar schone tissues in de zak van mijn jasje en gaf ze aan haar.


  ‘We moeten teruggaan en dit rechtzetten,’ zei ik nog een keer. ‘Voor Hanna. En voor Sean.’


  Claire begon sneller en oppervlakkiger te ademen, en even was ik bang dat ze in elkaar zou zakken. Ze helde mijn kant op en ik pakte haar vast. Ze sloeg haar armen om mijn bovenlijf en drukte haar gezicht tegen mijn borst.


  ‘Ik vind het zo erg,’ fluisterde ze. ‘Het is allemaal zo afschuwelijk.’


  Ik klopte haar zachtjes op de rug. Een zinloos, sneu gebaar.


  ‘Laten we teruggaan, oké?’ zei ik. ‘We gaan terug naar Griffon. Dennis en jij kunnen me onderweg alles uitleggen en als hij niet mee wil, dan zij het zo. Maar ik ga niet terug zonder jou.’


  Haar gezicht maakte een knikkende beweging tegen mijn borst.


  ‘Kom,’ zei ik.


  Met mijn arm om haar schouders liepen we terug naar de wal, maar ik moest uitkijken waar ik mijn voeten neerzette, want de steiger was maar net breed genoeg voor ons beiden. We staken het grasveld over, dat licht opliep, en beklommen de treden van de veranda. De schuifdeur was nog open. Ik had verwacht Dennis in de deuropening te zien staan, maar dat was niet zo.


  ‘Dennis?’ riep Claire.


  Geen reactie.


  We moesten nog drie treden tot aan de deur toen ik Claire bij haar schouders pakte en tegenhield.


  Er lag iets op de vloer van de woonkamer.


  En eroverheen kronkelde iets nats en donkers.


  Bloed.
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  ‘Weet je,’ zei ik tegen Claire terwijl ik haar abrupt naar links stuurde, weg van de deur, ‘ik moet nog één ding checken voordat we kunnen gaan.’


  ‘Wat gaat u...’


  Ik was er redelijk zeker van dat ze het bloed nog niet had gezien. Dan zou ze wel gereageerd hebben. Dan was ze naar binnen gerend of had ze gegild. Maar ik merkte aan haar gespannen houding dat ze wist dat er iets mis was.


  ‘Sst,’ fluisterde ik. En daarna, op normale toon maar iets harder dan nodig was: ‘Ik vroeg me af of we met twee auto’s moeten gaan, of met z’n drieën in de mijne.’


  We stonden bij de buitenmuur van het huisje, tussen de schuifdeuren en een van de ramen. Er was hier een tweede trapje dat naar het gazon leidde. Ik had de Glock in mijn hand en fluisterde tegen Claire: ‘Kruip onder de veranda.’


  Ze wilde vragen waarom, maar ik bracht mijn vinger naar mijn lippen, keek haar aan met een ernstige, dwingende blik en wees. Ze sprong de treden af, zakte door haar knieën en kroop in de ruimte onder de veranda, die niet meer dan een halve meter hoog was.


  Ook ik daalde de treden af, maar ik liep door naar de hoek van het huisje en bleef praten. ‘Het is belangrijk dat jij en Dennis een volledige verklaring afleggen, zodat duidelijk wordt hoe het allemaal is begonnen. Ik weet dat het niet gemakkelijk zal zijn om erover te praten, maar het kan niet anders.’


  Onze belager moest een geluiddemper op zijn wapen hebben. Ik had geen schot gehoord toen ik met Claire op de steiger stond. Niet dat vuurwapens met een geluiddemper helemaal geen geluid maken. Maar op de plek waar we stonden zou het nauwelijks harder hebben geklonken dan het geluid van een brekend takje. Ik had ook geen auto horen aankomen. Onze belager had die waarschijnlijk ergens verderop geparkeerd en had de rest van de weg lopend afgelegd.


  Ik had gedurende de rit hiernaartoe voortdurend in mijn achteruitkijkspiegel gekeken. Op grote delen van de snelweg en later toen ik het merendistrict inreed, had er geen enkele auto achter me gereden.


  Toch wist iemand dat ik hier was. Iemand was me hiernaartoe gevolgd. Er moest een tweede gps-zendertje in mijn auto zitten. Niet alleen het ding dat ik onder de achterbank had gevonden. Ik had toch in de portierdrempels en die verdomde reserveband moeten kijken.


  Terwijl ik naar de hoek van het huisje sloop, probeerde ik te horen of er iemand binnen was. Een krakende vloerplank, een deur die werd geopend of gesloten. Elk geluid, hoe zacht ook, zou me een idee geven waar hij was. Ik keek voor me uit, daarna achterom naar de schuifdeur en toen weer voor me uit. De grond lag bezaaid met herfstbladeren. Als er iemand om het huisje heen liep en me tegemoetkwam, was er een goede kans dat ik het zou horen.


  Het huisje had een hoge fundering, dus als ik bij een raam kwam, hoefde ik me maar tien à vijftien centimeter te bukken om uit het zicht te blijven. Ik wilde niet in mijn hoofd geschoten worden.


  Ik wierp een korte blik op Claire Sanders, die roerloos en met haar ogen groot van angst onder de veranda zat.


  Ik ging door met mijn monoloog. ‘Ik weet dat je geen hoge dunk hebt van korpschef Perry, maar hij is een goed mens en ik ben ervan overtuigd dat we hem kunnen vertrouwen.’ Dat ik dit zei betekende nog niet dat ik het zelf geloofde. ‘Het eerste wat we moeten doen, is je vader laten weten dat alles oké met je is. En je moeder. Ze hebben het er allebei heel moeilijk mee.’


  Ik kwam bij de hoek van het huisje en ging met mijn rug tegen de buitenwand staan. Ik wierp een snelle blik om de hoek, zag niemand, maakte de draai en bleef met mijn rug tegen de zijwand staan. Vanaf deze plek kon ik, tussen de bomen door, een stuk van de weg zien. En ik zag een donkere pick-up met getinte ruiten, die aan de kant van de weg stond.


  ‘Wat ik over de politiebaas zeg, zeg ik niet omdat Perry mijn zwager is. Het merendeel van de tijd zie ik hem ook als een enorme eikel. Soms is hij dat ook, en ik weet dat hij en je vader al geruime tijd een soort vete met elkaar hebben, maar als het op zijn werk als politieman aankomt, denk ik dat hij min of meer weet wat hij doet.’


  Vroeg of laat zou onze belager het vreemd gaan vinden dat Claire helemaal niet reageerde op wat ik zei.


  ‘Mijn vrouw Donna zal hem in eerste instantie verdedigen, maar zij is samen met hem opgegroeid en ze weet...’


  Knisperende bladeren. Om de volgende hoek. Iemand was op weg naar de achterkant van het huisje.


  ‘... hoe hij is, maar weet je, haar loyaliteit is niet grenzeloos, en als hij...’


  Het gebeurde heel snel.


  Het eerste wat ik zag was de loop van het pistool, en zoals ik had gedacht zat er een geluiddemper op geschroefd. Een milliseconde later zag ik het hele pistool en de hand die het vasthield. En de manchet van een jack.


  Ik haalde de trekker over.


  Het schot echode door de koele ochtendlucht. Vogels vlogen verschrikt op uit de bomen.


  Het was vooral een reflex geweest. Als ik een halve seconde had gewacht, had ik de rest van het lichaam gezien. Dan had ik meer kans gehad om werkelijk iets te raken. De waarheid was echter dat ik tijdens mijn werk nog nooit had geschoten. Niet als politieman en ook niet sinds ik privédetective was geworden.


  Het was daarom geen verrassing dat ik de hand niet raakte. Die werd onmiddellijk teruggetrokken en ik hoorde het geritsel van bladeren. Veel geritsel deze keer, en snelle, rennende voetstappen.


  Plus nog een geluid, dat ik liever niet had gehoord. Claire, die riep: ‘Meneer Weaver? Wat was dat?’


  De man – ik ging ervan uit dat het een man was, en één blik op die hand had dat bevestigd – rende om het huisje heen. Ik deed hetzelfde via de andere kant. Ik wilde niet dat hij eerder bij Claire was dan ik. Hij had haar horen roepen en zou weten waar hij moest kijken.


  Ik bleef staan bij de eerste hoek, gluurde eromheen en ging met mijn rug tegen de achterwand staan, waar ik de veranda kon zien. Ik zag Claire eronder vandaan kruipen.


  ‘Blijf daar,’ schreeuwde ik.


  ‘Dennis!’ riep ze, zonder acht te slaan op mij. ‘Dennis, er wordt geschoten!’


  Ze greep de leuning vast en wilde de treden naar de open schuifdeur op lopen.


  ‘Verdomme, niet doen!’ riep ik naar haar.


  De loop van het pistool kwam tevoorschijn van achter de andere hoek van het huisje, gevolgd door twee handen en twee gestrekte armen.


  ‘Claire!’


  Ze draaide haar hoofd om en keek naar me.


  Het geluid klonk alsof iemand één keer met een hamer op een spijker sloeg. Hij had geschoten. De houten leuning bij Claires hand versplinterde.


  Claire viel.


  Haar bovenlichaam kwam op de veranda terecht en haar benen lagen gestrekt over de treden.


  ‘Nee!’


  Het woord kwam als een oerschreeuw mijn mond uit.


  Maar meteen daarna bewoog Claire zich, probeerde ze overeind te krabbelen. Ze was niet geraakt. Ze was gewoon gestruikeld.


  Ik richtte de Glock, schoot over haar heen en raakte de hoek van het huisje. Ik schoot nog eens en nog eens. Misschien kon ik die schoft wel dwars door het hout raken.


  Ik zocht dekking achter de hoek, drukte mijn rug tegen het hout en liet me door mijn knieën zakken, zodat mijn hoofd zich lager zou bevinden dan hij verwachtte als ik om de hoek keek. Ik klemde mijn beide handen om de kolf van de Glock en hield mijn adem in, in de hoop iets anders te horen dan alleen het bonzen van mijn hart in mijn oren.


  Weer geritsel.


  Voetstappen die zich verwijderden.


  Ik keek om de hoek.


  Hij ging ervandoor.


  Hij was al bijna bij de weg die hem hiernaartoe had gevoerd. Rende zo hard als hij kon. Donkere broek, een zwart windjack met de capuchon op. Ik sprintte hem achterna. Hij was op weg naar de pick-up, dat lag voor de hand.


  Opeens bleef hij staan, draaide zich om en richtte zijn wapen op me. Ik dook naar de grond alsof ik een denkbeeldige American footballer tackelde en hoorde de kogel over mijn hoofd fluiten.


  Weer rennende voetstappen.


  Tegen de tijd dat ik overeind was gekrabbeld, was hij al in de pick-up gestapt. Hij reed met hoge snelheid weg en het grind spatte op achter de achterbanden. De afstand was te groot om het kentekennummer te kunnen zien voordat hij achter een bocht in de weg uit het zicht verdween.


  Achter me, bij het huisje, hoorde ik gegil.


  Ik rende terug en liep meteen door naar de achterkant. Claire stond bij de schuifdeuren, als versteend en met haar hand op haar mond gedrukt.


  Ze hoefde niet naar binnen te gaan om te zien wat er met Dennis was gebeurd. Hij lag op zijn zij, naast de keukentafel, met zijn rug naar ons toe. In zijn val had hij een stoel meegenomen, die schuin over hem heen lag. Het bloed uit het gat in zijn achterhoofd had zich in het midden van de kamer verzameld.


  ‘Nee, nee, nee,’ fluisterde Claire.


  ‘Blijf hier staan,’ zei ik, terwijl ik de andere schuifdeur opende en met behoedzame stappen, om niet in het bloed te trappen, de kamer binnenging. Ik hurkte naast hem neer en legde twee vingers in zijn hals. Een overbodig, zinloos gebaar, wist ik, maar ik moest het zeker weten. Ik keek langs de open deur de slaapkamer in en zag het gaatje in het horgordijn van het raam aan de zijkant. De moordenaar was niet eens binnen geweest. Hij had Dennis door het gaas gezien, het pistool gericht en geschoten. Het raam stond open, daarom hadden we geen glasgerinkel gehoord toen we op de steiger stonden.


  Ik kwam overeind, zag het zwarte notitieboekje op de keukentafel liggen, pakte het en liet het in de zak van mijn jasje glijden.


  ‘Dennis?’ zei Claire vanuit de deuropening. ‘Dennis?’


  ‘We moeten hier weg,’ zei ik. ‘Die man kan terugkomen, of hij wacht ons op bij de weg.’


  Claire beefde en drukte haar beide handen op haar mond. Ze stond op instorten, dat was duidelijk.


  ‘Claire, luister naar me. We moeten hier weg.’


  Ik had al besloten dat we niet met mijn auto zouden gaan. Daar zat nog steeds een gps-zendertje in verstopt. Ik kon kijken of ik de sleutels van de Volvo kon vinden, maar er was maar één weg hiervandaan, North Parker Road, en we konden gemakkelijk in een hinderlaag rijden.


  Ik keek naar het meer.


  ‘Wat is er daar, aan de overkant?’ vroeg ik.


  ‘We moeten hem naar het ziekenhuis brengen,’ zei Claire zacht. ‘Hij moet naar een dokter.’


  ‘Claire, Dennis is dood. Ik moet jou hier weg zien te krijgen. Zo te zien is de overkant van het meer maar anderhalve kilometer hiervandaan. Wat is er daar?’


  ‘Union Springs,’ fluisterde ze.


  ‘Een stad?’


  ‘Stadje.’


  Ik pakte haar bij de pols met mijn linkerhand, hield het pistool nog steeds in de rechter. ‘We nemen de boot. We rennen als een gek naar de steiger en springen in de boot. Weet je of er benzine in de tank zit?’


  ‘Hoe weet u dat hij dood is?’ zei ze. ‘Hoe kunt u daar zo zeker van zijn?’


  ‘Claire!’ zei ik op strenge toon. ‘Zit er benzine in de tank?’


  ‘Ik... ik geloof het wel. Dennis en ik hebben er gisteren nog mee gevaren. Gewoon, een paar rondjes.’


  ‘Kom mee.’


  We renden de helling naar de steiger af. Ik installeerde haar eerst in de boot, op de middelste van de drie dwarsspanten. Zelf stapte ik achter in, liet de schroef in het water zakken, kneep een paar keer in de rubber bol van de brandstoftoevoer, zette de gashendel in de neutrale stand, trok de choke uit en gaf een ruk aan het startkoord.


  De motor startte in één keer. Ik drukte de choke weer in, zette de motor in z’n achteruit en maakte de lijnen aan de boeg en de achtersteven los. Ik duwde de boot af van de steiger, zette de motor in z’n vooruit en gaf gas. Het was kil op het meer. Claire had geen jack of jas aan. Ik trok mijn jasje uit en gaf het aan haar. Als een robot en met een glazige blik in haar ogen trok ze het aan.


  In amper vijf minuten waren we Cayuga Lake overgestoken. Er was een jachthaventje aan deze kant. Meer dan tien aanlegsteigers en nog maar een paar boten in het water. Een eindje verderop stond een grote hangar waar mensen hun boot konden opslaan voor de winter. Ik meerde aan, sprong op de steiger en hielp Claire uit de boot.


  ‘Zijn er hier winkels?’ vroeg ik haar.


  Ze wees aarzelend met haar vinger. ‘Daar, geloof ik.’


  Met kwieke passen liepen we door Basin Street naar North Cayuga, dat hier voor het stadscentrum leek door te gaan. Aan de overkant van de straat zag ik een zaak waar tweedehands auto’s werden verkocht. Ik hoefde Claire niet meer voortdurend bij haar hand vast te houden – ze liep uit zichzelf met me mee – maar voordat we de straat overstaken pakte ik haar hand, want ze was nog zo zwaar aangeslagen dat ik haar niet in staat achtte om zelfstandig naar links en naar rechts te kijken.


  We gingen de zaak binnen en liepen meteen door naar het kantoor van de manager. Een zwaargebouwde man in een slecht passend blauw pak stond op van achter zijn bureau, toverde een glimlach op zijn gezicht alsof hij een knop omzette en kwam ons tegemoet. Maar zijn glimlach was van korte duur. We zagen er niet uit als de gemiddelde klanten: Claire met rode ogen van het huilen en ik overdadig zwetend.


  Bovendien droeg ik een holster met een Glock aan mijn riem.


  ‘We hebben een auto nodig,’ zei ik tegen de man.


  Met zijn blik op het pistool zei hij: ‘Neem maar mee wat je wilt.’


  ‘Ik kom geen auto stelen,’ zei ik. ‘Ik wil er een huren.’ Ik haalde mijn portefeuille uit mijn achterzak, liet hem mijn detectivevergunning zien en gaf hem mijn creditcard. ‘Is vijfhonderd genoeg?’


  Hij pakte de creditcard aan. ‘Ja. En ik moet een kopietje van je rijbewijs maken.’


  ‘Als je het maar snel doet,’ zei ik.


  ‘Natuurlijk.’


  En hij was snel. Nog geen twee minuten later gaf hij me de sleutels van een witte Subaru.


  Ik zei tegen hem: ‘Bel de politie. Aan de overkant van het meer is een moord gepleegd. Een bruin huisje, de schuifdeuren aan de kant van het meer staan open. Geef door dat de dader nog in de buurt kan zijn. Een man, ongeveer één meter tachtig lang, rijdt in een donkere pick-up. Zwart of donkerblauw, met getinte ruiten. Kun je dat onthouden?’


  ‘Ja,’ zei hij.


  Ik installeerde Claire op de passagiersstoel van de Subaru en ging achter het stuur zitten.


  ‘We gaan naar huis,’ zei ik tegen haar.


  


  We reden noordwaarts door Cayuga en daarna in oostelijke richting door het Montezuma National Wildlife Refuge. Toen we dat aan de andere kant hadden verlaten, wist ik weer waar we waren. Het was dezelfde snelweg waar ik op de heenweg de afslag had genomen. Voordat we bij het tolhuisje aankwamen, vroeg ik Claire of ze iets nodig had.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze.


  Ik stopte bij het benzinestation – de tank van de huurauto was maar voor een kwart gevuld, had ik gezien – en gooide de tank vol. Daarna ging ik het winkeltje in en kwam even later naar buiten met flesjes water, Mars-repen en zakken chips. Proviand voor de komende uren.


  ‘Pak maar als je wat wilt,’ zei ik toen ik weer was ingestapt.


  Toen ik mijn kaartje uit de automaat had getrokken en vaart maakte op de oprit naar de snelweg, keek Claire in de plastic tas en haalde er een Mars-reep uit. Het deed me genoegen om te zien dat ze de wikkel eraf scheurde en een hap nam.


  ‘Ik heb een paar vragen voor je, Claire. Kun je dat aan?’


  Ze kauwde, slikte en keek me met een wezenloze blik aan. ‘Ik denk het wel.’ Ze klonk alsof ze in trance was.


  ‘Weet je wie het heeft gedaan? Wie Dennis heeft doodgeschoten?’


  ‘Ik heb hem niet gezien,’ zei ze.


  ‘Maar je hebt wel een idee?’


  Ze knikte.


  ‘Wie denk je dat het is geweest?’


  ‘De zoon van Phyllis Pearce,’ zei Claire.


  ‘Wat? Heeft Phyllis een zoon? Wie is dat dan?’


  ‘Weet u dat niet?’ vroeg ze.


  Ik zei niets en wachtte.


  ‘Ricky Haines,’ zei Claire. ‘Die smeris. Misschien wel de gluiperigste van het hele korps, want hij lijkt zo aardig, maar als je echt met hem te maken krijgt, merk je algauw dat hij anders is dan hij zich voordoet.’
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  Hij rijdt zo hard dat de wielen van de pick-up wegslippen en de auto bijna omslaat als hij aan het eind van de grindweg de verharde weg opdraait. Maar hij klemt zijn handen om het stuur, weet de auto weer recht te krijgen en zodra hij op het asfalt rijdt, geeft hij een flinke dot gas.


  Nu hij weer in een rechte lijn rijdt, kan hij zijn telefoon pakken. Hij neemt het toestel in zijn rechterhand, kiest een nummer en houdt het tegen zijn oor.


  ‘Hallo?’ zegt zijn moeder gespannen.


  ‘Ik ben het,’ zegt hij.


  ‘Wat is er gebeurd, Richard? Heb je ze gevonden?’


  ‘Ja,’ zegt Ricky Haines.


  ‘En?’


  ‘Ik heb met ze afgerekend.’


  ‘O ja?’


  ‘Met Mullavey in elk geval. En met het meisje ook, tenminste, daar ben ik redelijk zeker van.’


  ‘Wat?’ Phyllis Pearce geeft de voorkeur aan keiharde feiten. ‘Hoe bedoel je, “redelijk zeker”?’


  ‘Ik zag haar neergaan. Ik kon niet naar haar toe lopen om haar pols te voelen, want ik werd beschoten door Weaver.’


  ‘En Weaver? Wat heb je met hem gedaan?’


  ‘Dat zeg ik. Hij schoot op me. Ik moest ervandoor. Ik kreeg de kans niet om op hem te schieten.’


  ‘En het notitieboekje?’


  ‘Dat heb ik niet.’


  ‘God, je bent een hopeloos geval! Waar ben je nu?’


  ‘Op de snelweg. Ik kom naar huis.’


  ‘Nee!’ roept ze. ‘Je moet teruggaan. Je moet het afmaken.’


  ‘Nee, luister nou. Ik heb hem opgewacht, aan het eind van de weg, de enige toegangsweg, dus Weaver moest daar op een zeker moment langskomen. Ik heb de pick-up in het bos verstopt en ben achter een boom gaan staan. Ik heb een tijdje gewacht, maar toen hij zich niet liet zien, ben ik teruggereden naar het huisje en zag ik dat de boot weg was. Toen leek het me beter me uit de voeten te maken.’


  ‘De boot? Waar heb je het over?’


  ‘Ze zaten in een huisje aan Cayuga Lake. Weaver moet er met de boot vandoor zijn gegaan.’


  ‘Heeft hij je gezien?’


  ‘Dat weet ik niet. Misschien. En ik weet niet hoeveel Mullavey en het meisje hem hebben verteld voordat ik in actie kwam.’


  ‘Jezus, wat een puinhoop,’ zegt Phyllis.


  ‘Misschien valt het mee, ma. Weaver is nu nog de enige die mogelijk iets weet.’


  ‘En hij heeft waarschijnlijk het notitieboekje.’ Ze kan zich niet langer inhouden. ‘Je had meteen met Mullavey moeten afrekenen, op de allereerste dag. Dat had je moeten doen.’


  Ricky is bang dat ze doordraait. Maar hij kent zijn moeder. Hij weet dat ze eerst een hoop ophef maakt, maar dan, als ze is gekalmeerd, gaat nadenken. Ma bedenkt altijd wel een plan. Als het enige tijd stil blijft aan de andere kant van de lijn, gaat hij ervan uit dat ze dat nu aan het doen is.


  ‘Ik weet wat ik had moeten doen,’ zegt hij. ‘Ik weet dat ik fouten heb gemaakt. Maar ik heb ook dingen goed gedaan, dat moet je toegeven.’


  ‘Hou je mond,’ zegt Phyllis. ‘Hou je mond en laat me nadenken.’


  Hij wacht. Hij voelt de tranen branden achter zijn ogen, knippert een paar keer om weer duidelijk te kunnen zien. Hij denkt aan alle dingen die hij beter had kunnen doen, aan de andere keuzes die hij had kunnen maken. En niet alleen hij. Zij is net zo schuldig als hij, maar ze wordt woedend als hij haar daaraan herinnert.


  Uiteindelijk zegt ze: ‘Goed, kom maar naar huis. Ik zal kijken wat ik kan doen.’


  Ricky gooit de telefoon op de zitting van de passagiersstoel. Hij voelt zich niet echt opgelucht, maar wel een fractie beter.


  Ma bedenkt wel iets.
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  Ricky Haines.


  Puzzelstukjes vielen op hun plaats.


  Als het Ricky was geweest die me naar Cayuga Lake was gevolgd, was hij vrijwel zeker ook degene geweest die de gps-zendertjes in mijn auto had verstopt. Het moest zíjn idee geweest zijn om mijn auto te confisqueren. Om argwaan te voorkomen had hij gezegd dat de order van Quinn kwam, die op zijn beurt had gezegd dat die van Augie kwam.


  Met de auto eenmaal in de politiegarage was Ricky ruimschoots in de gelegenheid geweest om de zendertjes erin te plaatsen. En aangezien niemand de opdracht had gegeven de auto te doorzoeken, was er ook niemand die de zendertjes zou kunnen vinden voordat de auto aan mij zou worden teruggegeven.


  Brindle speelde niet onder één hoedje met zijn partner, vermoedde ik. Als dat zo was geweest, had hij niet zo de smoor in gehad toen de korpschef me een alibi verschafte voor dat gedoe met Tapscott. Het verklaarde ook waarom Haines had aangeboden mijn advocaat voor me te bellen. Het was niet in zijn belang als ik in de cel zat. Hij had me nodig in het veld, om hem bij Claire en Dennis te brengen.


  Wat kon Ricky nog meer gedaan hebben?


  Eigenlijk zou ik Augie moeten bellen, maar hij en ik zaten nog steeds met een vertrouwensprobleem. Ik wilde eerst horen wat Claire te vertellen had voordat ik iemand van de politie van Griffon sprak.


  Ze begon haar verhaal min of meer bij het begin.


  ‘Ik had een vakantiebaantje bij Smith’s. Die ijssalon? Aan het water?’


  Ik knikte. We waren er ook wel eens geweest, Donna, Scott en ik, ’s avonds na het eten op warme zomeravonden.


  ‘Het kantoor van Hooper is er niet ver vandaan en Dennis kwam na zijn werk vaak langs om een ijsje bij ons te eten. Op het laatst kwam hij elke dag en begon ik te vermoeden dat hij me wel leuk vond, terwijl het tussen mij en Roman niet al te goed ging. Kent u Roman?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Ik snap ook niet zo goed wat ik in hem zag. Hij is een beetje raar, om eerlijk te zijn, maar aan de andere kant vond ik het wel cool dat hij scenarioschrijver wil worden, begrijpt u? Maar hij hield zich ook bezig met dingen die op het randje waren, zoals... Ik weet niet of ik dit wel moet vertellen, maar Roman is eenentwintig en hij verdient wat bij door bier te kopen en...’


  ‘Dat wist ik al,’ zei ik. ‘Ook dat hij de drank liet bezorgen door Sean en Hanna, en dat zij dan een deel van de toeslag mochten houden.’


  ‘Goh... Oké. Maar goed, het heeft me nooit lekker gezeten dat hij Hanna daarvoor gebruikte. En er zaten wel meer steekjes los aan Roman. Ik bedoel, soms was ik echt bang van hem.’


  ‘Die sms’jes.’


  ‘God, hebt u mijn telefoon bekeken? Het was niet alleen die ene foto. Hij vroeg me steeds of ik hem ook foto’s van mezelf wilde sturen, maar dat wilde ik niet. Nou, en toen begon ik iets met Dennis en daar had Roman behoorlijk de pest over in.’


  Eenmaal op de snelweg schoten we goed op, reden honderdtwintig per uur. We zouden over een uur in Buffalo zijn en een halfuur daarna in Griffon.


  ‘Het werd algauw menens tussen Dennis en mij. Ik bedoel, we vonden elkaar leuk en hebben het er zelfs over gehad of hij na de vakantie wel moest teruggaan naar huis, en toen, op een dag, was hij er opeens niet meer.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Hij was opeens weg. Stuurde me een sms’je dat het niks zou worden met ons en dat het niet aan mij lag maar aan hem.’ Ze haalde haar neus op, zocht in het handschoenenkastje naar tissues, maar we zaten in een huurauto. Alles was leeg en brandschoon: het dashboard, de asbakken, de middenconsole...


  ‘Ik heb een paar servetjes meegenomen. In de plastic tas.’


  Claire vond ze, snoot haar neus en droogde haar tranen.


  ‘Dat moet je pijn hebben gedaan,’ zei ik, ‘dat hij het zomaar uitmaakte, zonder duidelijke reden.’


  ‘Ja. Ik dacht: wat heb ik fout gedaan? Volgens mij ging alles geweldig. Ik was er echt kapot van, zwaar aangeslagen en alles. En toen, na een paar weken, hoorde ik weer iets van hem.’


  ‘Hij stuurde een sms’je,’ zei ik.


  ‘Ja. Hij zei dat hij het kon uitleggen, dat hij uit Griffon weg moest vanwege de politie, dat er iets was gebeurd. Ik had geen idee waar hij het over had, maar ik wilde hem dolgraag zien, al was het alleen maar om hem te vragen waarom hij me van de ene dag op de andere had laten barsten. Terwijl dit gebeurde, was er dat gedoe tussen mijn vader en uw zwager. Er stonden vaak patrouillewagens in de straat, en mijn vader ging ervan uit dat korpschef Perry daarachter zat, begrijpt u? Dat hij ons probeerde te intimideren, ons wilde inpeperen dat hij en zijn mensen ons voortdurend in het oog hielden. Ik dacht ook dat dit de reden was, totdat Dennis in een van zijn sms’jes schreef dat ík waarschijnlijk degene was die de smerissen in de gaten hielden.’


  ‘Omdat ze dachten jij ze misschien naar hem kon leiden, aangezien jullie een stel waren geweest.’


  ‘Een stel?’ zei ze.


  ‘Dat jullie iets met elkaar hadden gehad, verkering hadden gehad.’


  ‘Ja, dat, precies.’ Ze zweeg even. ‘Daarom zei hij dat als we ergens afspraken, ik er zeker van moest zijn dat de smerissen me niet volgden. Op dat moment kreeg ik het idee om die switch met Hanna te doen.’


  ‘Sean zou je oppikken en toen hij niet kon komen, heb je mij om een lift gevraagd.’


  Claire knikte. ‘Het is nooit de bedoeling geweest dat ik u erbij betrok, echt niet. Ik moest gewoon een lift naar Iggy’s zien te krijgen, het maakte niet uit van wie. Maar toen ik u herkende, toen ik zag dat u Scotts vader was en wist dat het veilig was om bij u in de auto te stappen...’ Ze zweeg weer even. ‘Ook al hebt u een aantal jongeren doodsbang gemaakt...’


  ‘Dat is voorbij,’ zei ik.


  ‘O, hebt u ontdekt van wie Scott de drugs had?’ vroeg ze.


  ‘Nee, maar ga door met je verhaal.’


  ‘Over die avond valt verder niet veel te vertellen. Ik bedoel, de switch lukte, tenminste, voor mij.’ Ze keek uit het zijraampje, wilde niet dat ik haar gezicht zag. ‘Hanna... Ze liep Iggy’s uit en stapte in uw auto. Ik ging door de achterdeur naar buiten en stapte in Dennis’ Volvo. We zijn rechtstreeks naar het huisje gereden.’


  ‘Maar wie volgde je die avond, in de pick-up? Ricky Haines?’


  Claire knikte. ‘Ik had hem al een paar keer eerder gezien. Op een avond, toen hij in een patrouillewagen naar ons huis zat te kijken, ben ik naar hem toe gelopen, heb op het raampje geklopt en gezegd: “Sodemieter op en laat mijn vader met rust.” Want op dat moment wist ik niet beter dan dat het om mijn vader ging, dat iedereen in het korps van Perry de opdracht had gekregen ons te intimideren. En een andere keer stond er niet een patrouillewagen maar een pick-up, en was het Ricky ook. Maar zelfs toen ging ik ervan uit dat hij buiten diensttijd voor de korpschef bezig was. Die avond dat u me die lift gaf, was hij het ook. Voor een smeris is hij niet bepaald goed in ongezien iemand schaduwen.’


  Met mij had hij het slimmer aangepakt. Maar Claire had geen auto.


  Dus het is Ricky die wordt misleid wanneer Hanna in mijn auto stapt. Ricky die me blijft volgen.


  Ricky die Hanna uit mijn auto ziet springen.


  Die ziet dat Hanna de pruik van haar hoofd rukt en in de bosjes gooit.


  Dan komt Ricky tot het besef dat hij het slachtoffer van een truc is en dat Claire aan hem is ontsnapt, waarschijnlijk met Dennis.


  Ricky gaat Hanna achterna om te weten te komen waar Claire naartoe is.


  Er vielen nog meer puzzelstukjes op hun plaats.


  Er was één vraag die ik Claire onmiddellijk moest stellen. ‘Wist Hanna waar je met Dennis naartoe ging?’


  ‘Nee,’ zei Claire. ‘Hij zei dat het beter was dat niemand het wist.’


  Ricky krijgt Hanna te pakken en dwingt haar te zeggen waar Claire is, maar Hanna heeft geen idee. Ricky raakt gefrustreerd en wordt boos. Uiteindelijk wurgt hij haar. Maar hij heeft de tegenwoordigheid van geest om haar broek en haar slipje uit te trekken, zodat het op een seksmoord lijkt, en hij verstopt haar kleren in Sean Skillings pick-up.


  Claire vervolgde haar verhaal. ‘Pas toen Dennis het me vertelde begreep ik dat Haines alleen mij schaduwde, niet mij en mijn vader. Sterker nog, ik heb nooit andere mensen van de politie van Griffon naar me zien kijken.’


  ‘Vertel me eens wat meer over Dennis.’


  Ze knikte. ‘Oké, Dennis wist niet wat hij moest doen. Hij was Griffon uit gevlucht en was ondergedoken in het huisje aan het meer. Hij is één keer bij zijn vader langs geweest, stond daar opeens op de stoep. Die woont in de buurt van Rochester.’


  ‘Ik heb hem gesproken,’ zei ik. ‘Het leek me een goeie kerel.’


  Claires ogen werden groot. ‘Goh, u spreekt ook iedereen. Maar inderdaad, meneer Mullavey is heel aardig.’ Ze wendde haar gezicht weer af. ‘Hij zal er kapot van zijn als hij het hoort van Dennis.’


  Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen.


  ‘Hij heeft zijn vader verteld dat hij in de problemen zat, maar dat hij niks verkeerds had gedaan, en dat zijn vader dat moest onthouden als de politie naar hem kwam informeren. Hij heeft tegen hem gezegd dat hij tijd nodig had om te bedenken wat hij moest doen, en dat hij het eerst met mij wilde bespreken.’


  ‘Wat is er dan gebeurd, Claire?’


  ‘Nou, op een dag is Dennis het gras aan het maaien bij het huis van Pearce.’


  ‘Phyllis Pearce.’


  ‘Ja. Die vrouw die eigenaar is van Patchett’s.’


  ‘Oké.’


  ‘Hooper, zijn baas, stuurt meestal twee man naar dat soort klussen, maar de jongen met wie Dennis altijd samenwerkt is die dag ziek, dus zegt Dennis tegen Hooper dat hij het alleen wel afkan. Hij komt bij het huis van Pearce, ziet geen auto’s staan en gaat ervan uit dat er niemand thuis is. Dan, als hij het gras aan het maaien is, ziet hij ineens rook uit een van de kelderramen komen.’


  Ze haalde een flesje water uit de tas, draaide de dop eraf, nam een flinke teug en hield het flesje in haar hand.


  ‘Dus Dennis rent naar het huis en bonst op de deur, ook al weet hij dat er niemand thuis is. Maar hij doet het toch, want je kunt niet zomaar iemands huis binnenstormen, begrijpt u? Maar als er niemand opendoet, beseft hij dat hij toch iets moet doen, dus hij trapt de deur in, gaat naar binnen en ziet dat de rook uit de kelder komt. Hij rent de keldertrap af en ziet dat de wasdroger in brand staat.’


  ‘Ga door.’


  ‘Nou, er hangt een klein model brandblusser aan de muur, dus Dennis rukt hem uit de houder en trekt de pin eruit, of hoe zo’n ding ook werkt.’


  ‘Oké.’


  ‘Hij richt hem op de droger, spuit het witte schuim erop en in een mum van tijd is het vuur geblust.’


  ‘Goed gedaan,’ zei ik. ‘Hoewel het misschien slimmer was geweest als hij buiten was gebleven en de brandweer had gebeld.’


  ‘Ja, nou, reken maar dat hij wil dat hij dat had gedaan.’ Claire besefte dat ze in de tegenwoordige tijd over hem sprak, beet op haar onderlip en onmiddellijk schoten de tranen in haar ogen. Ik wilde dat ze zich op het verhaal bleef concentreren, dus vroeg ik haar wat er toen gebeurde.


  ‘Op dat moment hoorde Dennis iemand hoesten.’


  Ik draaide mijn hoofd om en keek haar aan. ‘Dus er was wel iemand thuis?’


  ‘Ja.’


  ‘Phyllis Pearce?’


  ‘Nee,’ zei Claire. ‘Het was een man. Een oude man. Maar dat wist Dennis toen nog niet. Het enige wat hij hoorde was iemand die hoestte. Het kwam uit een kamer in diezelfde kelder, tegenover het washok.’


  Ze nam nog een slok water.


  ‘Dus Dennis loopt naar die deur, maar er zit een slot op. Zo’n slot als op je kastje op school, geen combinatieslot maar met een sleutel. Er is iemand achter die deur, iemand die daar opgesloten zit. Hij hoest en roept “Brand!”, maar erg hard klinkt het niet, want die kamer staat natuurlijk vol rook en die man is oud en verzwakt.’


  ‘Wat deed Dennis toen?’


  ‘Hij weet dat die man zo snel mogelijk dat kamertje uit moet, de frisse lucht in, en als hij op zoek gaat naar de sleutel, ligt die gewoon in het raamkozijn, dus hij vindt hem vrijwel onmiddellijk. Hij haalt het slot van de deur, opent hem en... hij schrikt zich wezenloos van wat hij daar aantreft.’


  Claire hield op met praten. Het leek wel alsof ze niet durfde door te gaan.


  ‘Wat trof hij aan, Claire?’


  Ze slikte. ‘Die rook was nog het minst erge, zei Dennis. Het was de andere stank die hem de adem benam. Alles stonk naar poep en pies. En hij ziet daar die man, zeventig, tachtig jaar oud, en een rolstoel. Die man zit op de rand van het bed, maar hij kan niet lopen of wat ook, en hij wil dat Dennis hem daar weghaalt, want het huis staat in brand. Dennis probeert hem gerust te stellen, zegt dat de brand al is geblust, maar hij denkt: wat de fuck moet dit voorstellen? Wie is die man en wat doet hij hier?’


  Ik haalde mijn telefoon uit mijn zak en gaf die aan Claire. ‘Open Safari, googel HARRY PEARCE, GRIFFON, NIAGARA FALLS en zie wat je krijgt,’ zei ik. ‘Ga ondertussen door met je verhaal.’


  Ze deed wat ik had gezegd en zei: ‘Het kan even duren.’


  ‘Dat geeft niet.’


  ‘Maar goed, nu die oude man weet dat hij niet levend zal verbranden, zegt hij tegen Dennis dat hij hem hier moet weghalen. En dat hij het snel moet doen, want als zijn vrouw thuiskomt, wordt ze heel boos. Maar op dat moment hoort Dennis gestommel boven zijn hoofd. Iemand komt het huis binnenrennen. Dennis vermoedde dat het huis een alarmsysteem had dat niet het beveiligingsbedrijf waarschuwt maar alleen een of meer mensen een bericht stuurt.’


  ‘Phyllis Pearce en Ricky Haines,’ zei ik.


  ‘Ja. De oude man hoort dat er iemand aankomt en werpt Dennis iets toe. Het notitieboekje dat ik aan u wilde laten zien.’


  Ik klopte op mijn borst. ‘Ik heb het hier.’


  ‘Oké. Dus Dennis vangt het op en stopt het in zijn zak op het moment dat Ricky de trap af komt stormen, roepend: “Pa, pa, pa!” Dan komt hij de kamer in en ziet Dennis daar staan. Hij begint meteen van: “Wie ben jij en wat kom je hier verdomme doen?”, waarop Dennis zegt: “Er was brand, en wat moet dit trouwens voorstellen? Hou je een oude man gevangen in je kelder?”’


  Ze keek naar de telefoon. ‘Oké, hij heeft iets gevonden. Iets over tragische ongevallen bij de Niagara Falls?’


  ‘Zoek op de naam Harry Pearce.’


  Claire scrolde met haar duim door de hits. ‘Hier wordt gezegd dat hij op een avond met een boot de rivier op is gegaan, zonder roeispanen, dat de motor afsloeg en dat hij omlaag is gestort.’


  ‘Wat nog meer?’


  ‘Dat het zeven jaar geleden is gebeurd...’


  ‘Iets over een lijk?’


  ‘Een lijk?’


  ‘Hebben ze hem gevonden?’


  ‘Wacht even.’ Ze ging door met lezen. ‘Ze hebben de boot wel gevonden, maar hem niet.’ Claire keek op van de telefoon. ‘Was hij het? In die kelder?’


  ‘Kennelijk,’ zei ik.


  ‘Dat is bizar,’ zei ze.


  ‘Dus Ricky ziet Dennis bij Harry Pearce staan. En toen?’


  ‘Ricky zegt zoiets als: “Je bent er geweest” tegen Dennis, en hij wil op hem afkomen, maar Dennis heeft die kleine brandblusser nog steeds in zijn hand. Hij richt dat ding omhoog en spuit Ricky midden in zijn gezicht. Wat Dennis genoeg tijd geeft om langs hem heen te rennen en te maken dat hij wegkomt.’


  ‘Waarom is Dennis niet meteen naar de politie gestapt?’ vroeg ik.


  Claire keek me aan alsof ik niet goed bij mijn hoofd was. ‘Hoeveel redenen wilt u horen? Ten eerste, als je zwart bent, zegt Dennis, stap je niet naar de politie. Nergens voor. Nooit. Ten tweede, Ricky ís de politie. En als Dennis de trap op rent, roept Ricky hem na: “Als je naar de politie gaat, krijg ik dat meteen te horen en maak ik je dood. Hartstikke dood.”’


  Ik was nog niet helemaal overtuigd. Als Dennis het niet veilig vond om naar de politie van Griffon te stappen, had hij naar de politie van de staat New York kunnen gaan.


  ‘En er was nog iets,’ zei Claire. ‘Ricky zei ook nog: “Als je tegen iemand iets zegt, zoek ik je vriendin op, die klotegriet van de burgemeester” – zo zei hij het letterlijk, volgens Dennis – “en snij ik verdomme haar tieten eraf.”’


  Ik keek Claire aan.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Ziek, vindt u niet?’
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  ‘Daarom moest Dennis me zien,’ zei Claire. ‘Hij vreesde voor mijn veiligheid, maar hij wist niet wat hij daaraan kon doen.’


  ‘Jullie moeten in de afgelopen dagen toch tot een soort plan zijn gekomen.’


  Claire knikte. Ze haalde nog een servetje uit de plastic tas en snoot haar neus. ‘Ik heb tegen hem gezegd dat we met mijn vader moesten gaan praten, dat die wel zou weten hoe we het moesten aanpakken. Papa vertrouwt de politie van Griffon niet, maar hij kent vast wel iemand bij de FBI of zo’n soort club.’


  ‘Goed idee,’ zei ik.


  ‘Hij was er nog steeds huiverig voor, maar we hebben er uitgebreid over gepraat, urenlang alle plussen en minnen naast elkaar gezet. Want we wisten ook wel dat we ons niet voor eeuwig konden blijven verstoppen.’


  ‘Nee.’


  Claire schudde haar hoofd. ‘Ik kan niet geloven dat ze allebei dood zijn. Hanna en Dennis. Mijn beste vriendin en mijn vriend.’ Ze begon zachtjes te snikken.


  De daaropvolgende kilometers liet ik haar huilen, ervan uitgaande dat ze het maar kwijt kon zijn. Niet dat ik verwachtte dat ze uitgehuild zou zijn voordat we in Griffon terugkeerden. Ze zou nog weken in tranen zijn. Toen haar gehuil wat minder werd, haalde ik mijn telefoon tevoorschijn en belde mijn zwager.


  Het was tijd, vond ik.


  ‘Ja?’ zei Augustus Perry.


  ‘Ik wist niet dat een van jouw mannen, Ricky Haines, de zoon van Phyllis Pearce is.’


  ‘Als je me gaat vertellen wat je allemaal niet weet, zitten we de rest van de dag aan de telefoon,’ zei hij.


  ‘Waarom is zijn achternaam niet Pearce?’


  Augie slaakte een diepe zucht. ‘Wat maakt het verdomme uit hoe hij heet?’


  ‘Werk nou even mee, wil je?’


  ‘Goed dan. Voor zover ik weet, is Phyllis ooit getrouwd geweest met iemand die Haines heette. Ze kregen Ricky, maar toen Ricky nog jong was, stierf zijn vader aan longkanker of een hartaanval, of zoiets. Na een paar jaar ging Phyllis samenwonen met Harry Pearce en uiteindelijk is ze met hem getrouwd, maar ze wilde dat haar zoon de naam van zijn echte vader hield. En Harry Pearce is inmiddels ook dood.’


  ‘Wat me brengt op mijn volgende vraag. Hij is zeven jaar geleden in de waterval naar beneden gestort.’


  ‘Waarom verspil je mijn tijd als je dat al weet?’


  ‘Maar ze hebben zijn lijk nooit gevonden, toch?’


  Ik kon Augie bijna horen denken: wat heeft dat ermee te maken? Hij zei: ‘Nee. Alleen wat wrakhout van de boot.’


  ‘Er is een reden dat hij nooit is gevonden,’ zei ik. ‘Harry Pearce leeft namelijk nog. Hij woont in de kelder van Phyllis’ huis.’


  ‘Wat klets je nou?’


  ‘Hij zit daar al jaren. Hij is invalide, kan niet lopen. Ze houden hem daar gevangen in een afgesloten kamer.’


  ‘Hoe kom je aan die onzin?’


  ‘Denk je dat ik dit uit mijn duim zuig, Augie? Als ik tijd had om je alles uit te leggen, zou ik het doen.’


  ‘Waar ben je nu?’


  ‘Op ongeveer een uur rijden van Griffon. Ik heb Claire Sanders gevonden. Haar vriend, Dennis Mullavey, deed de tuin van Pearce. Op een dag ziet hij rook uit het kelderraam komen. Hij trapt de deur in, blust de brand in de kelder en vindt Harry Pearce, opgesloten in een van de kamers.’


  ‘Jezus. Heb je Mullavey ook bij je?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Mullavey is dood. Haines heeft hem vermoord.’


  ‘Wat?’


  ‘Hanna Rodomski ook, tenminste, daar lijkt het op.’


  ‘Wat?’ riep Augie. ‘Je weet dat we die jongen van Skilling hebben gearresteerd voor de moord op Hanna. Ze hebben in zijn pick-up...’


  ‘Ik weet wat ze hebben gevonden. Ik denk dat Haines die kleren erin heeft gelegd. Hij heeft er de hele nacht de tijd voor gehad.’


  Augie bleef lange tijd zwijgen. Ik verbrak de stilte. ‘Zodra ik Claire heb afgezet, ga ik naar dat huis. Ik ga Harry Pearce daar weghalen.’


  ‘Niet zonder mij,’ zei mijn zwager zacht.


  ‘Best,’ zei ik. ‘Ik zie je op de hoek van de straat bij Pearces huis. Over een klein uur.’


  ‘Afgesproken,’ zei Augie, en hij hing op.


  Claire zat naar me te kijken toen ik de telefoon in mijn zak stak. Ze had een grote prop vochtige servetjes in haar hand. ‘Vertrouwt u hem echt?’


  ‘Niet voor honderd procent,’ zei ik. ‘Maar ik zal op dit moment wel moeten.’


  Ik haalde de telefoon weer uit mijn zak en gaf die aan haar. ‘Bel je vader.’


  Ze toetste het nummer in en hield het toestel tegen haar oor. ‘Nee, papa, ik ben het,’ zei ze. Bert Sanders had mijn naam op het schermpje gezien en had verwacht mijn stem te horen.


  ‘Ja, ik ben oké, echt,’ zei Claire. ‘Maar Dennis, o papa, Dennis is dood.’ En ze begon weer te huilen.


  Ik bracht mijn hand naar mijn binnenzak en haalde het zwarte notitieboekje eruit. Met één hand aan het stuur legde ik het op mijn schoot, sloeg het op een willekeurige bladzijde open en legde het op het stuur, zodat ik kon kijken wat erin stond en tegelijkertijd de weg in de gaten kon houden.


  Ik sloeg met mijn duim de bladzijden om en las een paar stukjes.


  ‘Wat moet dit nou weer voorstellen?’ vroeg ik hardop.


  Boven aan elke bladzijde stond een datum, in een klein, keurig handschrift. En daaronder: Ontbijt: Rice Krispies met melk, sinaasappelsap, een banaan, koffie met melk. Lunch: dubbele witte boterham met pindakaas, twee chocoladekoekjes, glas melk, een appel. Avondeten: lasagne, caesarsalade, chocoladecake, kop thee.


  Ik bladerde door naar een andere dag. Ontbijt: havermout met rozijnen en bruine suiker, sinaasappelsap, koffie met melk. Lunch: Big Mac, Franse frietjes, beker cola, punt appeltaart. Avondeten: geroerbakte kip, rijst, erwtjes met boter, glas water, geen dessert.


  Op elke bladzijde stond hetzelfde.


  Harry had minutieus bijgehouden wat hij had gegeten.


  


  Claire had een minuut of vijf met haar vader zitten praten, over waar ze was geweest en wat ze had gedaan, toen ze het toestel aan mij gaf. ‘Hij wil met u praten.’


  Ik hield het tegen mijn oor. ‘Hallo?’


  ‘Meneer Weaver, ik kan u niet vertellen hoe dankbaar ik u ben. U hebt Claires leven gered.’


  Ik vroeg me af of dat nodig was geweest als ik Haines niet naar het huisje had geleid. ‘We zijn bijna terug in Griffon.’


  ‘Ik kom jullie tegemoet,’ zei hij. ‘Ik wil haar zo gauw mogelijk zien.’


  ‘Oké,’ zei ik. ‘De politie zal haar ook willen spreken. Maar eerst moet u met haar naar een dokter. Volgens mij heeft ze een lichte shock. Ze heeft het zwaar te verduren gehad.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Sanders. ‘Nogmaals, ik ben u buitengewoon dankbaar.’


  Ik bedacht dat we langs het ziekenhuis zouden komen als we Griffon vanuit het zuiden binnenreden. Ik zei tegen Sanders dat hij ons kon opwachten bij de ingang van de Spoedeisende Hulp, over krap veertig minuten.


  ‘Ik zal er zijn,’ zei hij.


  Toen ik klaar was met bellen zei ik tegen Claire: ‘Je bent bijna thuis.’


  Ze knikte vermoeid.


  Ik gaf haar het notitieboekje. ‘Heb je dit bekeken?’


  ‘Ja. Dennis en ik hebben het doorgenomen. Het is nogal maf wat erin staat.’


  ‘Hebben jullie het helemaal gelezen?’


  ‘Yep.’


  ‘Staan er nog andere dingen in? Heeft hij niks opgeschreven over wat ze met hem deden, of waarom ze hem hadden opgesloten?’


  ‘Nee. Het gaat alleen maar over eten. Wat hij elke dag at. Waarom zou iemand dat doen?’


  ‘Het kan een obsessie of een of andere stoornis geweest zijn,’ dacht ik hardop.


  ‘Dennis en ik konden maar niet begrijpen waarom hij wilde dat Dennis het meenam.’


  Ik dacht hierover na. ‘Vanwege de datums. En misschien herkent iemand het handschrift. Waarschijnlijk dateert Harry Pearces obsessie met eten al van voor zijn zogenaamde dood. Dit boekje bewijst dat hij nog in leven is, dat hij dat de afgelopen zeven jaar is geweest.’


  Ik wilde het gesprek een andere kant op sturen. ‘Je zei net iets, wat je niet hebt uitgelegd. Over agent Haines. Je zei letterlijk: “als je echt met hem te maken krijgt”. Wat bedoelde je daarmee?’


  ‘O, dat,’ zei ze. ‘Eigenlijk gaat dat over Scott.’


  ‘Scott? Hoe bedoel je?’


  ‘Nou, die eerste avond zei ik tegen u dat ik Scott niet echt goed had gekend.’


  Ik keek opzij. ‘Ja?’


  ‘Dat was ook zo, maar hij ging soms wel met ons om, met Hanna, Sean en mij. Niet heel vaak, maar af en toe.’ Ze zweeg even. ‘Scott was oké. Een beetje anders dan wij, een beetje apart, maar wel oké.’


  ‘Dank je.’


  ‘Want kijk, hij heeft het een keer voor me opgenomen. En dat had te maken met Ricky Haines.’


  ‘Wat bedoel je met “het voor je opgenomen”?’


  ‘Dat hij – hoe zeg je dat? – heeft geprobeerd me te beschermen.’


  Ik keek haar aan met een blik die zei dat ze moest doorgaan. ‘Wanneer was dat?’


  ‘Dat weet ik niet precies meer. Niet lang voordat hij, u weet wel, voor zijn dood.’


  ‘Wat was er gebeurd?’


  ‘We waren met een stel bij Patchett’s, en ja, we waren allemaal minderjarig, dat weet ik ook wel, maar iedereen doet het. Toen we die avond naar buiten kwamen, was Scott daar ook, die hing daar wat rond. Ik liep om het pand heen, naar het parkeerterrein aan de achterkant, kent u dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Daar staat Haines, die me staande houdt en zegt: “We moeten je controleren op drugs.”’


  ‘Had je iets bij je?’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ze. ‘Dus Haines zegt dat hij me moet fouilleren en ik zeg tegen hem dat hij daar het recht niet toe heeft, maar u kent onze politie, die trekt zich van dat soort dingen niks aan.’


  ‘Ga door.’


  ‘Haines zet me tegen de muur, met mijn armen gestrekt en alles, en begint me te bekloppen. En als hij mijn armen en benen heeft gedaan, aan de rest begint en hier is...’ Ze wees naar haar borsten. ‘... wordt hij steeds fanatieker en doet hij zo.’ Ze kromde haar handen tot kommen en maakte knijpende bewegingen.


  Ik voelde dat mijn wangen begonnen te gloeien van woede.


  ‘Maar goed, Scott staat daar nog steeds en heeft alles zien gebeuren, en als hij die smeris bezig ziet, met zijn vunzigheden, slaan bij Scott de stoppen door.’


  ‘Wat deed hij?’ vroeg ik, en ik herinnerde me dat Scott me dit verhaal ook had verteld.


  ‘Hij begint te roepen: “Hé, viezerik, betast je eigen edele delen!” En dingen als: “Vuile verkrachter!”, en dat hij met zijn poten van me af moest blijven,’ zei Claire.


  Ik kreeg een brok in mijn keel.


  ‘En toen?’ vroeg ik.


  ‘Die smeris kijkt om, ziet hem en zegt dat hij moet weggaan, niet in die woorden maar een stuk grover, waarop Scott naar hem roept: “Ik zal het aan mijn oom doorgeven,” en: “Ik zal je gezicht onthouden.” Dat soort dingen.’


  ‘Heeft Scott hem bedreigd?’


  Claire knikte. ‘Ja, zo zou je het kunnen noemen. Later zei Scott tegen me dat ik een aanklacht wegens aanranding tegen hem moest indienen, maar zover wilde ik niet gaan. Ik bedoel, dat maakte alles nog gecompliceerder omdat mijn vader en de korpschef met elkaar in de clinch lagen over politieke kwesties, want als ik zou zeggen dat ik door iemand van de politie was aangerand, zouden zij beweren dat ik dat van mijn vader moest zeggen om de politie in een kwaad daglicht te stellen. Dat zou alles alleen maar veel erger maken, begrijpt u? Dus ik heb het mijn vader niet eens verteld, want die zou ziedend worden als hij het hoorde. Maar Scott, man, wat vond ik het stoer van hem dat hij tegen die smeris zei dat hij er persoonlijk voor zou zorgen dat hij werd ontslagen. En hij was niet eens high toen hij het zei.’


  Ze schrok. ‘Het spijt me. Ik bedoelde er niks mee. Maar ik vond dat u het moest weten. Scott had echt een bloedhekel aan die smeris. Hij was hem daarna nog een keer tegengekomen, zag hem in zijn patrouillewagen zitten. Scott wees naar hem en schold hem opnieuw uit voor vuile viezerik. Hij was al weggerend voordat Haines uit zijn auto kon stappen en hem achterna kon gaan. En Haines had een even grote bloedhekel aan Scott, dat was duidelijk. Het zou zelfs de reden kunnen zijn dat ik daarna nog eens ben aangehouden door Haines, alleen als vergelding voor wat Scott had gedaan. Toen heeft hij mijn tas meegenomen en moesten we de volgende dag naar het bureau om die op te halen.’


  Ik voelde me verdoofd.


  ‘O, en nog iets,’ zei Claire. ‘Scott vertelde me dat Haines, toen Scott hem in zijn patrouillewagen zag zitten, dat handgebaar naar hem maakte, met zijn wijsvinger en zijn duim, alsof hij hem neerschoot.’


  Ricky Haines, de smeris die Scotts levenloze lichaam op het parkeerterrein van Ravelson Furniture had gevonden, de smeris die bij ons voor de deur had gestaan om ons het trieste nieuws te vertellen, de smeris – wist ik nu – die er niet voor terugdeinsde iemand te vermoorden die een dreiging voor hem betekende.


  Hij had onze zoon gekend, en had hem bepaald niet aardig gevonden.
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  Ik was flink aangeslagen geweest toen die jongens me bijna over de reling in de Niagara hadden gegooid. Ik was ook flink geschrokken toen ik merkte dat iemand me naar het huisje aan het meer was gevolgd.


  Maar het was niets vergeleken met wat ik nu voelde.


  We waren er altijd van uitgegaan dat Scott zichzelf om het leven had gebracht. Misschien niet doelbewust, maar wel als de auteur van zijn eigen lot, zoals men dat zegt. Hij was onder invloed van XTC geweest en was van het dak gesprongen omdat hij dacht dat hij kon vliegen, of over de rand gestruikeld omdat hij zo stoned was dat hij niet meer op zijn benen kon staan.


  Beide vaststellingen waren moeilijk om mee te leven.


  Maar dit veranderde alles. Wat Claire me zonet had verteld, suggereerde dat Scott helemaal niet was gestorven door een ongeval. Wat ze me had verteld, suggereerde dat hij doelbewust was vermoord.


  ‘Meneer Weaver, voelt u zich wel goed?’ vroeg Claire.


  We reden om Buffalo heen via de 290 rondweg, aan de noordkant, en waren al bijna bij de brug naar Grand Island. Door de combinatie van woede en schrik kon ik niet meer goed zien en leek het alsof de voorruit van de Subaru met bloedrode verf was bespoten. Ik schudde mijn hoofd om helder te kunnen nadenken. Mijn handen knepen zo hard in het stuur dat ik er pijn van in mijn armen kreeg.


  De vuile schoft. Die verdomde smeerlap had mijn kind van het dak gegooid.


  Nee, hield ik mezelf voor, dat weet je niet. Dat weet je helemaal nog niet. Je hebt geen enkel bewijs.


  Maar het gevoel in mijn onderbuik, kloppend als een woekerend gezwel, vertelde me het tegendeel.


  Haines kon Scott als een ernstige bedreiging hebben gezien. Goed, de politiemensen van Griffon permitteerden zich de nodige vrijheden en de inwoners waren bereid dat door de vingers te zien. Maar dit was iets anders. Een smeris die een of andere onruststoker meenam naar de watertoren en hem een paar tanden uit zijn mond sloeg was één ding, maar een smeris die zich aan jonge meisjes vergreep? Die ze betastte? Dat was andere koek.


  En Haines wist heus wel dat de korpschef Scotts oom was. Stel dat Scott het echt tegen Augie zou zeggen. Hoe vaak hadden Scotts en Haines’ wegen elkaar verder nog gekruist, buiten medeweten van Claire? Hoe vaak had Scott hem bedreigd?


  Een klikspaan.


  Zo moest Haines hem ook hebben gezien. Een klikspaan die zijn carrière kon ruïneren, die hem in de verdachtenbank van een rechtszaal kon brengen.


  Ik stelde me de mogelijke scenario’s voor.


  Had Haines hem op straat zien lopen, was hij uit zijn auto gesprongen en hem achternagegaan? Was Scott, met de sleutel die hij had, Ravelson Furniture binnengevlucht en de trappen opgerend, in de veronderstelling op die manier aan hem te ontsnappen? Was Haines hem gevolgd tot op het dak, en had hij hem eraf gegooid?


  Of was Scott daar al geweest en had hij zich luidruchtig gedragen, de orde verstoord? Was Haines door de straat gereden en had hij iets verdachts op het dak opgemerkt? En had hij, toen hij boven kwam en zag dat het Scott was, zijn kans schoon gezien?


  ‘Alstublieft, meneer Weaver, zeg iets tegen me.’


  Met een ruk keek ik opzij naar Claire, alsof ze als een hypnotiseur met haar vingers had geknipt en me uit mijn trance had gehaald.


  ‘Wat is er?’


  ‘Is alles in orde met u?’


  ‘Ja.’


  ‘Nadat ik dat over Scott had verteld, werd u opeens zo stil.’


  ‘Het heeft niks te betekenen,’ zei ik. ‘Het is gewoon dat... Toen je over hem begon, kwamen er allerlei herinneringen terug.’


  ‘O god, het spijt me. Ik wilde alleen iets aardigs over hem zeggen.’


  ‘Nee, het is al goed. Ik ben blij dat je het hebt verteld. Echt.’ Ik probeerde me te concentreren. ‘Heeft Scott wel eens iets gezegd wat suggereerde dat hij bang was van Haines? Dat hij niet uitsloot dat Haines hem misschien kwaad zou doen?’


  Claire schudde haar hoofd. ‘Nee. Ik bedoel, iedereen van mijn leeftijd gaat ervan uit dat de politie je vroeg of laat iets zal aandoen. We zijn jong, dus we moeten wel ergens schuldig aan zijn, waar of niet?’


  Ik zei enige tijd niets, verzette me nog steeds tegen de rode mist voor mijn ogen, vastbesloten als ik was om Claire bij haar vader af te leveren zonder de berm in te rijden voordat ik bij het ziekenhuis was.


  Alsof ze mijn gedachten las zei Claire: ‘Weet u, ik voel me wel weer oké. Ik bedoel, ik voel me vreselijk, maar ik geloof niet dat er iets mis met me is.’


  ‘Jij en je vader mogen bepalen wat jullie straks gaan doen.’


  Ik was bang dat het klonk alsof het me niet langer interesseerde. Dat ze mijn zorg niet meer was nu ik haar had gevonden, en ik me had ontdaan van de drukkende verantwoordelijkheid die ik had gevoeld sinds ze die avond in mijn auto was gestapt. Dat ik een punt achter het gebeuren kon zetten zodra ik haar aan haar vader had overgedragen.


  Zo ervoer ik het niet. Of niet echt in elk geval. Maar het was alsof een reusachtige arm alles van mijn overvolle bureau had geveegd en op de grond had gegooid.


  Er lag niets meer op, alleen Scott nog.


  Zonder iets te zeggen reden we Grand Island over. Toen we rechts van ons de eerste megastores van Niagara Falls passeerden vroeg Claire: ‘Wie gaat het aan Dennis’ vader vertellen?’


  Nog een vader die een onvoorstelbaar groot verdriet zou moeten verwerken. Een verdriet dat voelde als een zwart gat waar je in werd gezogen, in een leegte waaraan geen einde kwam.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Iemand van de staatspolitie, denk ik. Zodra ze in kaart hebben gebracht wat er in het huisje is gebeurd.’


  ‘Zou u ze niet daarmee moeten helpen?’ vroeg ze. ‘Zou u niet degene moeten zijn die het aan Dennis’ vader vertelt?’


  Zo lang als ik leef zal ik spijt hebben van hoe ik hierop reageerde.


  Ik keek opzij en snauwde: ‘Heb ik niet genoeg gedaan? Als jij die avond niet op mijn raampje had geklopt, zou al deze ellende me verdomme bespaard zijn gebleven!’


  Haar gezicht verstrakte en de tranen schoten in haar ogen.


  ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Het spijt me echt.’


  ‘Niemand heeft u gevraagd naar het huisje te komen!’ riep ze. ‘We hadden heus zelf wel een oplossing bedacht. Daar hadden we u niet voor nodig. Dennis zou nog in leven zijn als u zich er niet mee had bemoeid!’


  ‘Claire...’


  ‘Laat me met rust,’ zei ze. ‘Breng me gewoon naar mijn vader. Ik wil mijn vader zien, meer niet.’


  Ik zag de blauwe H van het ziekenhuis aan de horizon. Vier minuten later reden we de afrit naar de Spoedeisende Hulp op. Bert Sanders stond bij de ingang te wachten, zonder te weten naar wat voor auto hij moest uitkijken, maar zodra hij Claire op de passagiersstoel herkende, begon hij te zwaaien en rende hij ons tegemoet.


  Hij had Claires portier al opengetrokken voordat ze de hendel kon vastpakken, nam haar in zijn armen, tilde haar van de grond, en ze huilden allebei.


  Sanders keek me aan over de schouder van zijn dochter, glimlachte en zei: ‘Mag ik u nogmaals hartelijk bedanken, meneer Wea...’


  ‘Later,’ zei ik terwijl ik mijn hand uitstak, het portier dichttrok en mijn voet op het gaspedaal zette.
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  Augie zat al op me te wachten, in zijn witte Suburban, op de hoek van de straat, een paar honderd meter van Pearces huis. Ik stopte naast hem en liet het raampje aan de passagierskant zakken. Augie, die wist wat voor auto ik had – zoals hij dat van vrijwel iedereen in Griffon wist – keek naar de Subaru en zei: ‘In alle hectiek van dit moment zie jij kans om een nieuwe auto te gaan kopen?’


  ‘Heb je gezien of er iemand thuis is?’ vroeg ik, en ik wees de straat in.


  ‘Ik heb niemand zien komen of gaan, maar er staat ook geen auto voor de deur, dus ik neem aan dat er niemand thuis is.’ Hij wachtte even. ‘Afgezien van Harry in de kelder, uiteraard.’ Augie keek me sceptisch aan en ik kon het hem niet eens kwalijk nemen.


  ‘Er is nog iets wat ik met je moet bespreken,’ zei ik. ‘Het gaat over Scott.’


  ‘Heeft het iets te maken met wat er volgens jou in dat huis gaande is?’


  ‘Niet direct,’ zei ik.


  Augies gezichtsuitdrukking werd wat vriendelijker. ‘Je weet hoe na Scott me aan het hart ligt, Cal, maar zullen we ons op één ding tegelijk richten?’


  Ik kookte nog steeds van woede vanwege Ricky Haines, maar ik moest hem gelijk geven. We waren hier om Harry Pearce te bevrijden.


  In plaats van antwoord te geven reed ik honderd meter door en stopte voor het huis van Phyllis Pearce. Augie kwam me achterna, reed de oprit op en stopte vlak voor de treden van de veranda. Toen ik naar hem toe liep, viel het me weer op hoe lang het gras was. Nadat Dennis ontslag had genomen, had Hooper niet genoeg mensen meer gehad om al zijn klanten te kunnen bedienen.


  Naast elkaar liepen we de treden van de veranda op. Aangezien Augie de hoogste politiebaas was, liet ik hem voorgaan en mocht hij aanbellen.


  ‘Je zei dat er niemand thuis was,’ zei ik.


  ‘Je weet nooit,’ antwoordde hij.


  Er gingen twintig seconden voorbij zonder dat er iemand opendeed. Augie draaide aan de knop, maar de deur zat op slot. Ik was niet zo naïef dat ik Augie vroeg of we geen huiszoekingsbevel nodig hadden. Ik zou zelf ook geen zin hebben om daarop te wachten.


  ‘Zullen we om het huis heen lopen?’ stelde Augie voor. ‘Voordat ik de deur intrap, kunnen we beter kijken of er ergens iets openstaat.’


  We liepen naar de achterkant van het huis en probeerden de keukendeur, maar ook die zat op slot. Een raam waar we bij konden en dat we konden forceren vonden we evenmin. Op grondniveau waren een paar kleine kelderramen, maar Augie voelde er niets voor om die in te trappen. ‘Ik ben te oud om me op die manier toegang tot een huis te verschaffen.’


  Dus liepen we terug naar de voordeur.


  ‘Nou, daar gaat-ie dan,’ zei Augie. Hij deed een stap achteruit, bracht zijn been omhoog en gaf een zo hard mogelijke trap onder de deurknop. De deur bleef dicht.


  ‘Shit,’ zei hij. ‘Bijna mijn knie uit de kom.’


  ‘Laat mij het eens proberen.’ Ik gaf een trap tegen de deur en hoorde de deurpost versplinteren. Daarna gaf Augie nog een trap en zwaaide de deur open.


  ‘Ik durf te wedden dat Phyllis ons hiervoor een rekening gaat sturen,’ zei hij.


  We gingen het huis binnen. ‘Hallo? Politie! Iemand thuis?’ Geen reactie.


  We openden een paar deuren. Sommige waren van kasten, een andere van een badkamer. De vierde deur, meteen als je de keuken binnenkwam, gaf toegang tot een trap naar beneden.


  ‘Na u,’ zei Augie.


  Ik deed het licht aan. De kelder had een laag plafond, met kale gloeilampen die aan losse fittingen hingen. De wanden waren van blokken gasbeton. Ik telde zes deuren. Een werkplaatsje met gereedschap aan de muur. Twee kamers met afgedankte meubels. Een kamer met stalen dossierkasten. Augie trok een paar laden open en keek erin.


  ‘Papieren van Patchett’s,’ zei hij.


  In het volgende vertrek stonden een wasmachine, een droger en een droogrek. Op de plank erboven, plakkerig van al het gemorste waswiddel en wasverzachter, stonden flacons met schoonmaakmiddelen en chemicaliën.


  ‘Hier is de brand begonnen,’ zei ik.


  ‘Huh?’


  ‘De reden dat Dennis naar binnen is gegaan. Er kwam rook uit de wasdroger. Het pluis had vlamgevat, denk ik. Kijk, daar aan de muur hangt de brandblusser.’ Aan de andere kant van de wasruimte was een kort gangetje met een deur aan het eind.


  ‘Augie,’ zei ik.


  Hij keek naar de deur en daarna naar mij.


  ‘Laten we maar even gaan kijken.’


  Ik liep voor hem uit. De deur was afgesloten met een hangslot. Ik bonsde erop.


  ‘Meneer Pearce? Bent u daar? Meneer Pearce?’


  Augie kwam naast me staan. ‘Ik ben het, meneer Pearce, Augustus Perry. Van de politie. We komen u hier weghalen.’


  Naast de deur, ongeveer dertig centimeter onder het plafond, zat een kelderraam, en in het kozijn lag een sleutel, precies zoals Claire me had verteld. Ik pakte de sleutel, stak die in het slot, draaide hem om en het slot sprong open. Ik legde het met de sleutel erin terug in het raamkozijn.


  Het kostte me moeite het trillen van mijn hand tegen te gaan.


  Augie legde zijn hand op de deur en duwde.


  ‘Jezus,’ zei hij, toen we werden bedwelmd door een smerige geur die zonder succes was gemaskeerd met lysol. Een combinatie van schimmel, dode muizen, urine en god weet wat nog meer.


  De deur zwaaide open. Ik was niet voorbereid op wat ik te zien kreeg, want het was niet wat ik had verwacht.


  De kamer was volgestouwd met afgedankt meubilair, stapels oude tijdschriften, een platenspeler zonder arm en dozen vol oude 8-track tapes. In de hoek, achter een stapel kartonnen dozen, stond een ijzeren, dubbelgevouwen logeerbed met een vieze matras ertussen. Een rommelkamer, verlicht door een kale gloeilamp in een losse fitting aan het plafond.


  Meer niet.


  Geen Harry Pearce.


  Augie draaide zich om en keek me aan. ‘Als Phyllis me de rekening van de voordeur stuurt, stuur ik die door aan jou.’
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  Phyllis haalt het slot van de deur, gaat naar binnen en zegt glimlachend tegen hem: ‘Vandaag is je geluksdag.’


  Harry Pearce gaat rechtop in bed zitten. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘IJs,’ zegt ze. ‘We gaan een ijsje eten.’


  Met een ongelovige blik kijkt hij haar aan. ‘Je plaagt me.’


  ‘Echt waar. We gaan het doen. Vandaag.’


  Hij is zo blij als een kind. ‘Dit is de mooiste dag van mijn leven.’


  Het verbaast haar soms hoe kinderlijk hij in de loop der jaren is geworden. Ooit zo ontevreden en agressief, en nu dolblij met het vooruitzicht van zo’n simpel genoegen.


  Phyllis knikt. ‘Echt,’ zegt ze. ‘Het is zover. Maar het zal tijd kosten om je via de trap naar boven te krijgen, want andere voorzieningen zijn er niet.’


  ‘Dat geeft niet,’ zegt hij terwijl hij zijn benen uit bed zwaait en zich voorover buigt om het handvat van zijn rolstoel vast te pakken. ‘We verzinnen wel iets.’


  Hij trekt zich op uit het bed, draait een kwartslag en ploft neer in de rolstoel. Zijn benen zijn in de loop der jaren zo dun als stokjes geworden, maar zijn armen zijn stevig en gespierd van de arbeid die ze hebben moeten leveren om hem in en uit de rolstoel te tillen. Niet dat hij hier veel ruimte heeft gehad om rond te rijden. De kamer waarin hij de afgelopen zeven jaar heeft gewoond is maar drie bij drie meter groot en verre van comfortabel. Een kale betonnen vloer en wanden van blokken gasbeton. Om de zoveel tijd laat ze hem eruit en mag hij door de rest van de kelder rijden, voor zijn lichaamsbeweging, langs de wasmachine en de droger, naar een van de andere kamers, of naar zijn werkplaats waar hij vroeger zo graag was, met al zijn gereedschap dat in gelid boven de werkbank hangt.


  Maar het had haar altijd nerveus gemaakt als ze hem uit zijn kamer liet, ook al was het maar voor even. Stel dat er opeens iemand aanbelde, dan moest ze hem razendsnel terugrijden, de deur weer op slot doen en zich naar boven haasten.


  Ze heeft zichzelf altijd wijsgemaakt dat de kamer geen gevangeniscel was. Lange tijd was het Harry’s ziekenkamer, waar Richard en zij hem verzorgden, totdat hij weer enigszins gezond was. Goed, hij was nooit meer de oude geworden. Bij lange na niet. Maar ze hadden gedaan wat ze konden. Als er iets ergs gebeurde, moest je er het beste van zien te maken, nietwaar? En hadden ze niet hun uiterste best voor hem gedaan? Al die jaren?


  Als ze erop terugkeek, waren er dingen geweest die ze anders hadden kunnen doen. Ze hadden bijvoorbeeld meteen een ambulance kunnen bellen toen hij van de trap was gevallen. Misschien hadden ze hem dan in het ziekenhuis nog kunnen helpen. Maar wie had kunnen vermoeden dat hij zijn rug had gebroken en vanaf zijn middel verlamd was geraakt? Dat konden zij toch niet weten? Bovendien stond er meer op het spel. Want Richard was nog maar net bij de politie van Griffon. Die had zijn hele toekomst nog voor zich. Was het rechtvaardig om van hem te verlangen dat hij dat allemaal zou opgeven omdat ze één beoordelingsfoutje hadden gemaakt? Was dat eerlijk?


  Het was eigenlijk, in diverse opzichten, Harry’s eigen schuld geweest. Het merendeel van de tijd was hij een goede echtgenoot geweest. Hij had voor Phyllis klaargestaan toen haar eerste man was overleden, had haar getroost, haar geholpen met de erfenis, haar mee uit eten genomen en reisjes gemaakt met haar en haar zoon, naar Californië en Mexico. Hij had Richard behandeld alsof het zijn eigen kind was. Harry was dol op die jongen, en daar was niets onechts aan geweest, en Richard, die dringend behoefte had aan een vaderfiguur, was net zo dol op hem. Het was misschien wel de band tussen die twee geweest die Phyllis ertoe had gebracht Harry te vragen bij haar in te trekken en uiteindelijk zijn huwelijksaanzoek te accepteren, zodat hij haar tweede man werd.


  Maar ze had meer aandacht moeten schenken aan de voortekenen. Er zat iets niet helemaal goed met Harry. Voordat ze waren getrouwd had zijn obsessieve drang om dingen vast te leggen en om elk kassabonnetje te bewaren – zelfs zes jaar oude bonnetjes van een donutshop – haar niet meer dan een charmante excentriciteit geleken. Hij was zelfs een aanwinst voor de bar geweest, want als hij de boekhouding deed, klopte alles perfect. Maar er waren meer dingen geweest. Die notitieboekjes waarin hij alles noteerde wat hij at, in dat kleine, pietepeuterige handschrift van hem, en altijd met de datum erbij. En het had hem nooit iets kunnen schelen als de klanten van Patchett’s hem ermee plaagden. Het was toen nog niet bij Phyllis opgekomen dat Harry mogelijk aan een soort dwangneurose leed.


  Als dat het enige was geweest, had ze waarschijnlijk wel kunnen leren ermee om te gaan. Maar hij had ook last gehad van stemmingswisselingen. De ene dag nam hij haar en Richard mee naar de film en gingen ze gezellig winkelen in de mall, en de dag daarna zat hij in een diepe depressie. En zijn depressies gingen meestal gepaard met woedeaanvallen. En met heel veel drinken. Hij had altijd geweigerd naar een arts te gaan – laat staan naar een psychiater of psycholoog – maar Phyllis sloot niet uit dat hij naast zijn dwangneurotische neigingen mogelijk licht schizofreen of manisch-depressief was. En naarmate de jaren verstreken, waren er steeds meer psychische tics bij gekomen.


  Op zijn slechtste momenten was het kleinste al genoeg om flinke heibel over te schoppen. Onnodig het licht laten branden, minder dan een kwart tank benzine in de auto als Phyllis of Richard die had gebruikt. Phyllis moest per se de lepels rechtop in het afdruiprek zetten, anders zag je opgedroogde waterdruppels op het metaal. Harry werd woest als hij die zag. Hij beweerde dat Phyllis en haar zoon achter zijn rug over hem praatten, wat natuurlijk ook zo was.


  En heel soms werd hij gewelddadig.


  Zoals die keer toen Phyllis de telefoonrekening kwijt was. Harry, die elke twee weken de rekeningen betaalde, kon niet begrijpen dat die er niet bij lag. Hij had de vuilnisbak omgekeerd en vastgesteld dat Phyllis de rekening per ongeluk had weggegooid. Harry was ziedend geweest. In een vlaag van woede had hij Phyllis bij de pols gepakt, haar hand plat op de keukentafel gelegd en er hard met een koffiemok op geslagen.


  Er was niets gebroken, maar ze had een week lang haar hand niet kunnen bewegen. Harry had onmiddellijk spijt van zijn daad gehad. Hij was de meest attente echtgenoot ter wereld geworden. Dagenlang had hij de maaltijden gekookt. Hij had bloemen voor Phyllis gekocht. Was met Richard naar een wedstrijd van de Buffalo Bills geweest, om te laten zien dat hij een goede stiefvader was.


  Maar hij kon dat niet volhouden, zeker niet als hij te veel had gedronken. Soms was het alleen maar een tik. En er was die ene keer dat ze in de auto zaten en hij haar hard op haar dij had gestompt toen ze dacht dat ze het strijkijzer aan had laten staan. Wat niet zo was, en wat hem nog bozer had gemaakt.


  Toch, ondanks alles, konden Phyllis en Richard geen hekel aan de man hebben. Phyllis praatte goed wat hij deed en zei dat ze meer begrip voor hem moesten hebben. Harry was een gekwelde geest. Hij had in Vietnam gediend, had dingen gezien die niemand zou moeten zien, dingen gedaan die niemand zou moeten doen. Vaak werd hij midden in de nacht schreeuwend wakker, badend in het zweet, nadat hij weer eens over de gruwelijkheden van eind jaren zestig had gedroomd.


  ‘Harry heeft zijn land gediend,’ zei Phyllis vaak, ‘en dat heeft hem beschadigd.’


  Phyllis had haar handen ook vol aan Richard. Misschien knapt er iets in je hoofd als je op jonge leeftijd je vader verliest. Of als je nieuwe vader een vat vol problemen blijkt te zijn, neem je die misschien van hem over, zelfs al is er geen genetische band. Wie zal het zeggen? Maar toen Richard aan zijn puberteit begon, kwamen de eerste tekenen dat hij niet in staat was bepaalde impulsen te beheersen. Er waren die twee incidenten op school geweest – tenminste, de twee die Phyllis bekend waren – toen hij zich ‘onfatsoenlijk’ jegens meisjes had gedragen. Of in heldere taal: hij had ze betast. Wat werd gevolgd door gesprekken met het schoolhoofd, excuses en een schorsing. Daar was het gelukkig bij gebleven. En hij scheen aanleg te hebben voor woede-uitbarstingen. Kalm en sereen aan de oppervlakte, maar daaronder kolkte het, als borrelende lava in een slapende vulkaan. En dan, opeens, kaboem! Phyllis wilde met hem naar de dokter, maar Harry had daar niets van willen weten. ‘Hij is nog jong,’ had hij gezegd. ‘Hij moet gewoon wat stoom afblazen.’


  Nou, dat had hij die avond, zeven jaar geleden, zeker gedaan.


  Harry was al dagenlang depressief. Phyllis en Richard waren zo veel mogelijk uit zijn buurt gebleven. Phyllis had het werk van Patchett’s alleen gedaan, had erop gestaan dat haar man thuisbleef totdat hij zich weer wat beter voelde.


  Op een maandag, toen het personeel van Patchett’s had gezegd dat zij de zaak wel zouden runnen zodat zij een avond vrij kon nemen, nadat Harry in zijn boekje had geschreven wat Phyllis voor het avondeten had gekookt – macaroni met ham en kaas, en doperwtjes uit blik, om precies te zijn – had Harry gezegd dat hij ijs wilde.


  Phyllis had geantwoord dat er geen ijs in huis was. Harry wilde weten hoe dat kon, want hij was degene die het boodschappenlijstje had gemaakt en hij wist zeker dat hij er ijs op had gezet.


  ‘Dan heb ik er zeker overheen gelezen,’ zei ze. ‘Volgende keer neem ik ijs mee.’


  ‘Wat heeft het voor zin,’ wilde Harry weten, ‘dat ik dingen op een boodschappenlijstje zet als jij het niet goed leest? Misschien heb je het wel meegebracht en ben je het vergeten.’ Hij zocht in het vriesvak boven in de koelkast en er vielen ingevroren steaks en pakken sinaasappelsap op de vloer. ‘Godverdomme.’


  ‘Harry...’ zei Phyllis.


  Richard had toegekeken vanuit de deuropening tussen de keuken en de eetkamer, met zijn armen over elkaar geslagen. Hij was pas een paar maanden in dienst van de politie van Griffon, maar hij woonde nog thuis en was nog in uniform nadat hij de hele dag bekeuringen had geschreven en het verkeer had geregeld na een aanrijding op een druk kruispunt.


  ‘Er moet gewoon altijd ijs in huis zijn, is dat verdomme te veel gevraagd?’ riep Harry terwijl hij allerlei etenswaren uit de koelkast bleef trekken. Een bakje met ijsblokjes spatte op de vloer uiteen en de blokjes schoten over het linoleum alle kanten op. ‘En in de vriezer beneden?’ vroeg hij. ‘Zit daar geen ijs in?’


  ‘Nee,’ zei Phyllis.


  Desondanks rukte Harry de deur van de kelder open.


  Tot nu toe had Richard zich nog niet verroerd.


  Harry draaide zich met een ruk om, deed een stap naar haar toe en richtte zijn wijsvinger op haar, hield die amper tien centimeter van haar neus. ‘Na alles wat ik voor je heb gedaan, voor jou en die jongen van je, jarenlang, is een ijsje verdomme te veel gevraagd? Nou? Ik zweer het, als ik niet onmiddellijk...’


  Wat er daarna gebeurde, duurde nog geen tien seconden.


  ‘Hou je mond!’ riep Richard, terwijl hij de keuken in kwam stormen, een van de keukenstoelen met beide handen bij de rugleuning vastgreep en er met volle kracht, alsof het een honkbalknuppel was, mee uithaalde naar zijn stiefvader.


  Die draaide zich instinctief weg van het naderende gevaar, zodat de stoel hem in zijn onderrug raakte. Heel hard raakte. Harry Pearce tuimelde naar voren en ging op een ijsblokje staan.


  In een film van de Three Stooges zou het een komische scène geweest zijn.


  Harry’s voet schoot onder hem vandaan en hij viel naar voren, door de open deur de kelder in. Met een enorm kabaal tuimelde hij de trap af. Maar eenmaal beneden aangekomen bleef het doodstil.


  Phyllis slaakte een kreet.


  ‘Pa!’ riep Richard, en hij wierp de stoel opzij.


  Samen haastten ze zich de keldertrap af, naar het verfomfaaide hoopje mens dat onderaan, roerloos en met de ogen dicht, op de betonnen vloer lag.


  ‘O mijn god, hij is dood,’ zei Phyllis.


  Richard hurkte naast hem neer en hield zijn oor bij de borstkas van zijn stiefvader. ‘Nee, hij ademt. Ik hoor zijn hartslag.’


  Phyllis liet zich op haar knieën vallen en legde haar hoofd ook op zijn borstkas, alsof ze het zelf wilde horen. ‘Ja, ik hoor het ook. Hij leeft nog. Harry? Harry, kun je me horen?’


  Harry, wiens lichaam in een rare kronkel lag, reageerde niet.


  ‘Ik ga een ambulance bellen,’ zei Richard, en hij kwam overeind. Met twee treden tegelijk stormde hij de trap op en hij was al in de keuken toen zijn moeder hem terugriep.


  ‘Wacht,’ zei ze.


  Zijn hoofd verscheen in de deuropening, zijn silhouet afgetekend in het licht van de keuken. ‘Wat?’


  ‘Niet doen... Ik bedoel... Wacht nou maar even.’


  ‘Elke seconde telt, ma.’


  ‘Hij overleeft het wel,’ zei Phyllis. ‘Hij moet gewoon even bijkomen. Help me hem plat op de grond te leggen.’


  ‘We moeten hem niet verplaatsen,’ zei haar zoon.


  ‘We doen het heel voorzichtig. In de rommelkamer staat dat oude opklapbed. We rijden het hiernaartoe en leggen hem erop.’


  ‘Mam...’ Richard kwam weer een paar treden de trap af.


  ‘Richard, luister naar me,’ zei ze. ‘Als je een ambulance belt, lichten ze de politie in.’


  ‘Ik bén van de politie,’ zei Richard.


  ‘Dat weet ik. Maar er zullen ook andere politiemensen komen. En als Harry bij kennis komt en hun vertelt wat je hebt gedaan...’


  ‘Ik... Het ging per ongeluk. Ik werd opeens zo boos op hem. Ik dacht dat hij je ging slaan.’


  ‘Ik weet het, schat, ik weet het. Ik begrijp het helemaal. Maar die politiemensen zullen het niet begrijpen. Je bent daar net begonnen. Het zou toch niet eerlijk zijn als jij hier de schuld van kreeg?’


  ‘Ik... ik weet het niet...’


  ‘Ga het bed halen. We klappen het open en leggen hem erop. Ik leg hem alvast op zijn rug.’


  Richard kwam naar beneden, haalde het bed en toen hij het naar binnen reed, piepten de wieltjes uit protest. Hij klapte het open en streek de matras glad.


  ‘Help me hem op te tillen,’ zei Phyllis.


  Samen tilden ze hem op het bed. ‘Hij ademt nog,’ zei ze. ‘Met zijn ademhaling lijkt niks aan de hand.’


  ‘Ik kon er niet langer tegen,’ zei Richard. ‘Hij hield maar niet op. Hij bleef maar doorgaan. Hij...’


  ‘Het is oké. Het komt allemaal goed. We lappen hem wel op. Over een paar uur is hij weer de oude. Al zal hij er een flinke hoofdpijn aan overhouden. Wacht maar af. Laten we het niet erger maken dan het is.’


  ‘Als jij dat denkt, ma,’ zei Richard. Ze leek altijd precies te weten wat ze moesten doen.


  Maar was dat nu ook het geval? Op het moment zelf had het een logische actie geleken. Maar Harry was na een paar uur niet de oude. Het duurde twee dagen voordat hij bij kennis kwam. En toen dat gebeurde, was hij dezelfde niet meer. Hij was, op de een of andere manier, simpel van geest geworden.


  Toen Richard en Phyllis hem uit bed probeerden te krijgen, merkten ze dat hij zijn benen niet meer kon bewegen.


  ‘We moeten een dokter bellen,’ zei Richard. ‘Ze moeten röntgenfoto’s en zo maken.’


  ‘We geven het nog een paar dagen,’ hield Phyllis vol. ‘Misschien... misschien is er iets gebroken waardoor hij zijn benen niet kan bewegen, en groeit dat vanzelf weer aan elkaar.’


  Eigenlijk geloofden ze dat geen van beiden, maar ze besloten het een kans te geven.


  Bij Patchett’s vroegen de mensen waar Harry was.


  ‘Hij heeft een flinke griep te pakken,’ vertelde Phyllis hun. ‘Het laatste wat ik wil is dat hij hier op de kipvleugeltjes staat te niezen.’


  Toen er een week was verstreken, beseften Phyllis en Richard dat ze met een serieus probleem zaten.


  Ze hadden veel eerder hulp moeten inschakelen. Hoe konden ze nu nog uitleggen waarom ze zo lang hadden gewacht? Ze hadden een man de trap af laten donderen en niet om hulp gebeld. Het was nu wat laat om te zeggen dat ze uit zelfverdediging hadden gehandeld. Als Richard het had gedaan om zijn moeders leven te redden, hadden ze meteen daarna de politie moeten bellen. Als kersverse politieambtenaar zou Richard toch moeten weten wat zelfverdediging inhield?


  Maar dat hadden ze niet gedaan.


  Harry Pearce was dan wel wat warriger dan voordien, maar elke keer als Richard beneden kwam om te zien hoe zijn stiefvader het maakte, bracht Harry moeizaam zijn hand omhoog, wees naar hem en zei: ‘Jij hoerenzoon.’


  En hij bedoelde dat letterlijk.


  Als ze nu nog medische hulp zouden inschakelen, zouden ze – en vooral Richard – een aanzienlijk risico lopen.


  In Patchett’s bleven de mensen vragen: ‘Hoe gaat het met Harry? Waar hangt hij verdorie uit? Wanneer zien we hem weer?’


  ‘Wat gaan we hieraan doen?’ vroeg Richard op een avond toen ze samen aan de keukentafel zaten en luisterden naar Harry’s gesnurk, dat van beneden kwam.


  ‘Ik weet het niet,’ zei zijn moeder.


  ‘De mensen zullen blijven vragen waar pa is, elke dag weer,’ zei hij.


  ‘We moeten zorgen dat ze daarmee ophouden,’ zei Phyllis. ‘We moeten daar op de een of andere manier een eind aan maken.’


  Richard ging rechtop op zijn stoel zitten. ‘Hoe bedoel je? Je wilt toch niet...’


  ‘Nee, nee, natuurlijk niet. Maar als iedereen denkt dat er iets met hem is gebeurd, iets wat permanent is, dan houden ze in elk geval op met vragen waar hij is.’


  ‘Dat hij bijvoorbeeld bij zijn neef in Calgary op bezoek is, bedoel je?’ vroeg Richard.


  Phyllis schudde haar hoofd. ‘Dan gaan ze weer vragen wanneer hij terugkomt. Nee, wat ik bedoel is dat we ze een verhaal vertellen dat voor eens en voor altijd een eind aan hun nieuwsgierigheid maakt.’ Ze kneep even haar lippen op elkaar. ‘Ik ben vandaag naar de bibliotheek geweest en ben iets interessants te weten gekomen. Namelijk dat er in de loop der jaren al heel wat mensen in de rivier zijn gevallen en met de waterval omlaag zijn gestort... En van een deel van die mensen is nooit iets teruggevonden.’


  ‘Wacht,’ zei Richard. ‘Ik dacht dat je zei dat we zoiets niet zouden doen. We kunnen hem toch niet in de rivier gooien... Ik bedoel, hij is mijn vader. Oké, niet mijn echte vader, maar hij is al die jaren als een vader voor me geweest.’


  Ze stak haar hand uit en legde die op de zijne. ‘Dat weet ik. Maar ik dacht: als de mensen nu dénken dat hij in de waterval is omgekomen, dan kunnen wij hem hier blijven verzorgen. Gewoon, beneden, in de kelder.’


  ‘Hoe lang?’


  ‘Zo lang als het nodig is.’


  ‘Maar hij... Stel dat hij beter wordt. Dat hij voldoende geneest om, je weet wel, de trap op te kunnen lopen en naar buiten te gaan.’


  ‘Richard, hij wordt niet beter. Hij heeft zijn rug gebroken. En er is iets met zijn hoofd gebeurd. Hij kan niet meer normaal nadenken. Hij is niet eens meer geïnteresseerd in de dingen waardoor hij altijd werd geobsedeerd, afgezien van dat stomme boekje waarin hij alles opschrijft wat hij heeft gegeten. Geloof me, het komt heus niet zover dat hij op een dag de trap oploopt, naar buiten gaat en iedereen gaat vertellen wat wij met hem hebben gedaan.’


  Dus hadden ze het plan met de boot bedacht. Dat Harry op een avond stomdronken was geworden en met zijn boot de rivier op was gegaan. Ze zouden zijn auto met de trailer op de rivieroever achterlaten. Met de roeispanen achter in de auto, dus als de autoriteiten de restanten van de boot aan de voet van de waterval terugvonden, zonder benzine in de tank van de buitenboordmotor, zouden ze zich een beeld kunnen vormen van wat er was gebeurd. Ze zouden op zoek gaan naar een stoffelijk overschot, misschien een paar dagen, en daarna zouden ze het opgeven.


  En zo hadden ze het gedaan.


  Er verscheen een artikeltje in de plaatselijke krant en de lokale nieuwszenders besteedden er aandacht aan. Zelfs CNN pikte het verhaal op. Daarna vond de begrafenis plaats, ook al was er geen lijk om te begraven. Phyllis huilde en Richard troostte haar, met zijn arm om haar schouders.


  Een dag of tien stonden ze in het middelpunt van de belangstelling.


  Daarna ging iedereen weer verder met zijn eigen leven en werd er niet meer naar Harry gevraagd.


  Kort daarna was Richard verhuisd naar een eigen appartement. Hij had het niet meer kunnen opbrengen om in dat huis te blijven wonen. Maar hij kwam elke dag wel een keer langs, meestal voor of na zijn dienst, om te kijken hoe het met zijn stiefvader ging. Hij bracht hem zijn eten, liet hem zijn behoeften doen, waste hem en bracht boeken en tijdschriften voor hem mee, vooral tijdschriften, aangezien Harry voor boeken de concentratie niet kon opbrengen.


  Lange tijd leek alles goed te gaan.


  Totdat Phyllis een keer na sluitingstijd van Patchett’s was thuisgekomen en Harry in de woonkamer had aangetroffen, kruipend over de vloerbedekking, drie meter van de deur naar de keuken.


  Het had weinig gescheeld of ze had een hartaanval gekregen.


  Als ze twintig minuten later was thuisgekomen, had hij de veranda misschien gehaald. Nog eens tien minuten later en hij was naar de stoep gekropen, waar iemand hem had kunnen zien.


  Vanaf die dag ging de deur van zijn kamer in de kelder op slot.


  Je deed wat noodzakelijk was.


  ‘Wat doen we als hij... je weet wel, echt doodgaat?’ had Richard een keer gevraagd.


  Daar had Phyllis al over nagedacht.


  ‘Dan brengen we hem naar het bos,’ had ze gezegd. ‘We graven een mooi graf voor hem, leggen hem erin en houden onze eigen kleine privébegrafenis. Dat doen we.’


  Maar vandaag, na zeven jaar, heeft Phyllis besloten dat proces een beetje te bespoedigen.


  Want het is alleen nog een kwestie van tijd totdat iemand de stukjes in elkaar past, gewapend met een huiszoekingsbevel voor de deur staat en Harry in die kamer aantreft.


  Het belangrijkste is nu dat het bewijs verdwijnt.


  En Harry is het bewijs.


  Dat ze, als de politie straks beweert dat ze van iemand hebben gehoord dat zij Harry in de kelder gevangenhoudt, kan zeggen: ‘Waar hebben jullie het over? Ga maar kijken. Wat een onzin.’


  De enige die hem daar heeft gezien is Dennis. En Dennis heeft het hoogstwaarschijnlijk aan Claire verteld. Het goede nieuws is dat Richard ze allebei het zwijgen heeft opgelegd. Ze hoeft zich alleen nog zorgen te maken over die privédetective, en over het boekje.


  Phyllis durft te wedden dat hij het boekje heeft. Als ze beide problemen in één keer kan oplossen, is er misschien een kans dat ze zich hieruit kan draaien. Zowel zichzelf als haar zoon.


  Cal Weaver zal ze straks bellen. Maar nu nog niet. Nu heeft ze dringender zaken aan haar hoofd.


  ‘Wat zijn dat voor dozen?’ vraagt Harry als ze hem in zijn rolstoel de kamer uit rijdt, langs de wasmachine en de droger.


  ‘Ik verhuis je naar boven,’ zegt ze. ‘Als je kamer vrijkomt, kan ik daar spullen opslaan.’


  ‘Naar boven? Waar heb je het over?’


  ‘Ik was van plan je Richards kamer te geven. Die staat al lange tijd leeg. Dan heb je een raam om naar buiten te kijken, en frisse lucht wanneer je maar wilt.’


  ‘Ik... Echt? Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


  ‘Als jij hier even blijft zitten, ruim ik je oude kamer op.’


  ‘Ik hoef niet meer terug in die kamer?’


  ‘Ik beloof het je, Harry, jij zult daar geen nacht meer slapen.’


  Ze voelt iets wat op een brok in haar keel lijkt. Met een vuilniszak in de hand gaat ze de kamer binnen en propt er alles in wat ook maar enigszins naar Harry verwijst. Kleren, incontinentieluiers, voedselresten, een zak koekjes, gebruikte tissues, het beddengoed.


  Ze klapt het bed dubbel, schuift het in de hoek en zet er een stel dozen voor. Ze haalt nog een paar dozen uit de andere kamers en zet die erbij. Als laatste pakt ze een bus luchtverfrisser, spuit om zich heen, ruikt en meent dat het wel meevalt. Het kost haar bijna twintig minuten hard werken om dit allemaal te doen, maar ze is een sterke vrouw. Ze heeft jarenlang met kratten bier gesjouwd en daar heeft ze nu profijt van.


  ‘Oké, we kunnen naar boven,’ zegt ze terwijl ze de deur sluit en die uit gewoonte afsluit met het hangslot.


  ‘Ik heb hulp nodig om de trap op te komen,’ zegt hij.


  Hij rijdt de rolstoel tot aan de onderste traptrede. Phyllis haakt haar handen onder zijn oksels en tilt hem overeind. Hij grijpt de leuning met zijn rechterhand vast, trekt zich omhoog en met Phyllis aan zijn linkerkant weet hij de keuken te bereiken. Hij kruipt nog een meter door en blijft dan op de vloer liggen terwijl Phyllis de trap weer afloopt, de rolstoel inklapt en naar boven brengt.


  ‘Hé, een nieuwe koelkast,’ zegt Harry als hij zijn blik door de keuken laat gaan.


  Ze had fijngestampte slaappillen door zijn eten moeten mengen toen de oude koelkast de geest had gegeven en er een nieuwe was gebracht. En dat was een verdieping boven hem geweest. Toen de cv-ketel in de kelder vervangen moest worden, had ze hem niet alleen gedrogeerd, maar hem ook op bed vastgebonden en zijn mond dichtgeplakt, voor het geval dat hij wakker zou worden, wat, goddank, niet was gebeurd. En toen de wasmachine het had begeven, had ze Richard op internet naar een oplossing laten zoeken en had hij die zelf gerepareerd. Naderhand lekte hij nog een beetje, maar hij waste nog goed.


  Phyllis tilt hem weer in zijn stoel en rijdt hem naar de achterdeur. ‘Waarom gaan we niet door de voordeur?’ vraagt hij.


  ‘Via de achterdeur kan ik je gemakkelijker naar de auto rijden,’ zegt ze.


  Als ze de handvaten van de rolstoel vastpakt, merkt ze dat haar handen trillen. Ze buigt zich langs de rolstoel, opent de deur en rijdt hem naar buiten. Ze kantelt de stoel een stukje achterover als ze hem de twee treden af laat zakken.


  De auto staat al klaar, met de achterkant naar het huis gekeerd. De klep van de kofferbak is al omhoog.


  Harry vraagt: ‘Waarvoor is al dat plastic in de kofferbak, Phyllis?’


  De opstaande rand van de kofferbak is laag. Phyllis kiepert Harry er zo in, alsof ze een kruiwagen leegstort. De bovenste helft van zijn lichaam komt in de kofferbak terecht. Hij slaat met zijn armen om zich heen in een poging zich ergens aan vast te pakken.


  ‘Wat doe je nou, Phyllis? Verdomme, ik heb mijn hoofd gestoten.’


  ‘Sorry, schat,’ zegt ze. ‘Maar ze mogen je niet zien als we naar Baskin-Robbins rijden.’


  ‘Jezus christus, ik kan toch onderuitzakken op mijn stoel!’


  Ze sjort de onderste helft van zijn lichaam in de kofferbak, klapt de rolstoel in en legt die op de achterbank.


  ‘Phyllis, verdomme, laat me eruit!’


  ‘Momentje,’ zegt ze, en ze rent het huis weer in, loopt door naar de keuken en opent de la met de keukenmessen.


  ‘Ik ben goed voor hem geweest,’ zegt ze, en de tranen schieten in haar ogen. ‘Ik heb mijn best gedaan, echt.’


  Phyllis pakt het mes dat ze altijd gebruikt om de kerstkalkoen aan te snijden en rent naar buiten.
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  ‘Phyllis heeft hem verhuisd,’ zei ik tegen Augie. ‘Ze moet geweten hebben dat we kwamen en heeft hem hier weggehaald.’


  ‘Dit is waanzin,’ zei Augie.


  Ik schoof een paar dozen opzij. ‘Volgens mij staan deze er pas. Eromheen ligt geen stof op de vloer. En kijk, daar, een halve boterham, en het brood is niet beschimmeld. Zou jij hier vrijwillig een broodje komen eten?’


  ‘Ik krijg bijna geen lucht,’ zei mijn zwager. ‘Wacht eens.’ Hij liep de kamer uit.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  ‘Sporen op de vloer,’ zei hij. ‘Alsof er iets door de gang is gereden. Daar, door het water dat uit de wasmachine lekt...’


  ‘Een rolstoel,’ zei ik.


  ‘Misschien.’


  ‘Ik heb dit echt niet verzonnen,’ zei ik.


  ‘Kom, we gaan naar boven,’ zei Augie, en toen we weer in de keuken waren: ‘Volgens mij rijdt Phyllis in een Crown Vic. Een bruine. Lijkt wel wat op een patrouillewagen, maar dan zonder toeters en bellen.’


  Hij haalde zijn telefoon uit zijn zak, belde de meldkamer en zei dat ze moesten uitkijken naar Phyllis Pearces auto. ‘Begin bij Patchett’s. Als jullie hem zien, doe je niks. Laat het me alleen weten.’


  Hij borg zijn telefoon weer op en zei: ‘Wij kunnen ook beter naar het bureau gaan.’


  ‘Er is nog iets wat ik je moet vertellen.’


  Augie trok een keukenstoel achteruit, ging erop zitten en gebaarde mij hetzelfde te doen.


  ‘Vertel op,’ zei hij vermoeid.


  ‘Ik denk dat Ricky Haines Scott heeft vermoord.’


  Ik had in de loop der jaren ontdekt dat het vrijwel onmogelijk was om Augustus Perry aan het schrikken te maken. Provoceren wel, maar laten schrikken, nee. Ook als je iets tegen hem zei wat hem in hoge mate verbaasde, deed hij zijn uiterste best je met een stalen gezicht te blijven aankijken.


  Maar deze keer lukte het hem niet zijn reactie te verbergen.


  ‘Wat?’ riep hij. ‘Waar heb je het verdomme over?’


  ‘Haines stond op een avond Claire Sanders te fouilleren achter Patchett’s. Gebruikte dat als een smoes om aan haar te zitten. Scott zag het gebeuren en toen heeft hij Haines gedreigd dat hij hem zou aangeven, mogelijk bij jou. Daarna heeft hij Haines een paar keer voor viezerik uitgescholden als hij hem in de stad tegenkwam. Haines had iets met hem te vereffenen.’


  ‘Kom op,’ zei Augie. ‘Misschien heeft Claire het verzonnen.’


  ‘Scott heeft ons ooit hetzelfde verhaal verteld, maar zonder de naam van de smeris te noemen. Het heeft er de schijn van dat Scott hem, Haines, constant onder vuur bleef nemen. En toen, op die avond, heeft Haines zijn kans schoon gezien.’


  Augie schudde langzaam zijn hoofd. ‘Ik kan het nog steeds niet geloven.’


  ‘Denk jij dat het toeval is dat Scott die avond van het dak van Ravelson Furniture springt en dat het Haines is die hem vindt? Haines reageerde niet op een melding. Het was niet iemand anders die Scott had gevonden. Haines vond hem. En het was Haines die ons het trieste nieuws kwam brengen. Terwijl Haines moet hebben geweten dat jij Scotts oom was. Je zou toch denken dat hij, toen hij het lijk van de neef van zijn eigen baas had gevonden, eerst jou zou bellen. Of je zelfs zou vragen of jij ons wilde inlichten. Maar hij wilde jou er niet meteen bij hebben. Was waarschijnlijk te bang dat hij zichzelf zou verraden.’


  ‘Jezus,’ zei Augie.


  ‘Ik zou het eerder misschien niet geloofd hebben,’ zei ik, ‘maar ik weet nu waartoe Ricky Haines in staat is. Ik denk dat hij Hanna Rodomski heeft vermoord. Ik weet dat hij Dennis Mullavey heeft vermoord, en dat hij heeft geprobeerd Claire en mij te vermoorden. Hij heeft gps-zendertjes in mijn auto verstopt, zodat hij me kon volgen naar de plek waar Dennis en Claire zich schuilhielden. Hij had niet verwacht dat ik gearresteerd zou worden wegens bedreiging van die jongen van Tapscott. Hij heeft me zelfs aangeboden mijn advocaat voor me te bellen. Want hij had me in het veld nodig, om hem bij Claire en Dennis te brengen.’


  Augie huiverde. ‘Het was Ricky die me kwam vertellen dat jij was gearresteerd. Voordat ik je te hulp schoot en heb staan liegen alsof het gedrukt stond.’


  ‘Hij en zijn moeder hebben zeven jaar lang iemand in hun kelder gevangen gehouden. Wil jij beweren dat iemand die tot al die dingen in staat is níét mijn zoon van dat dak gegooid kan hebben?’


  Daar had hij niet van terug. Ik zag zijn wangen rood worden. ‘De vuile schoft,’ zei hij uiteindelijk. ‘Waarom is Claire Sanders verdomme niet naar me toe gekomen?’


  ‘Dat meen je toch niet, hè? Met al die shit die er tussen jou en haar vader gaande was? Ze ging ervan uit dat ze niet geloofd zou worden. Ze zei dat als ze Haines zou aangeven, jij zou zeggen dat haar vader het had verzonnen om jullie in een kwaad daglicht te stellen.’


  Augie zuchtte. ‘Shit.’ Hij duwde zijn stoel achteruit en stond op. ‘We moeten Haines en zijn moeder zien te vinden, ze allebei arresteren en ze met alles confronteren. Geloof me, als die klootzak Scott heeft vermoord...’ Augie balde zijn beide handen tot vuisten. ‘Weet je, ik hield ook van die jongen. Hij is de zoon van mijn zus.’


  ‘Ik weet het,’ zei ik.


  ‘We gaan dit tot op de bodem uitzoeken. Ik zweer het.’


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. ‘Ik ben dat ook van plan.’


  ‘Eerst moeten we ze zien te vinden,’ zei hij, en hij liep naar de deur.


  Mijn mobiele telefoon ging. Ik haalde het toestel uit mijn zak en zag dat er van thuis werd gebeld.


  ‘Hallo,’ zei ik.


  ‘Hoi,’ zei Donna. Haar stem klonk vlak, levenloos.


  ‘Wat is er?’


  ‘Je moet thuiskomen.’


  ‘Ik ben... ik ben bij Augie, we zijn met iets bezig.’


  ‘Toch moet je thuiskomen,’ zei ze. ‘Ik heb bezoek... Er is hier iemand.’


  ‘Bezoek? Donna, als je gewoon zegt wat er aan de hand is, kan ik...’


  Ik hoorde geritsel, iemand die de telefoon van haar overnam, en toen een andere stem. ‘Meneer Weaver? Phyllis Pearce hier. We hebben een paar dingen te bespreken. U gaat me helpen, want als u dat niet doet, is het uw schuld als er iets met uw vrouw gebeurt.’
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  Phyllis had het liever niet met een mes gedaan. Ze zou de voorkeur hebben gegeven aan een pistool, maar ze was bang dat de knal de aandacht zou trekken, aangezien ze het schot buiten zou lossen. Haar zoon mocht dan een geluiddemper op een van zijn wapens hebben, zij had die niet. En met vergif had ze geen ervaring. Even had ze overwogen hem een kussen op het gezicht te drukken, maar ze was bang geweest dat hij zich te veel zou verzetten en zij het niet zou kunnen afmaken.


  Dus was het uiteindelijk het mes geworden.


  Hij ligt nu in de kofferbak, in plastic gewikkeld. Later zal Richard haar helpen hem in het bos te begraven. Ze is sterk, maar niet sterk genoeg om een heel graf te graven. Richard is in de kracht van zijn leven, dus voor hem is dat geen probleem. Ze heeft al een schop achter in de auto gelegd, en een paar tuinhandschoenen, zodat hij geen blaren op zijn handen krijgt. En hoewel ze heeft besloten haar man niet dood te schieten, heeft ze wel een pistool in haar handtas.


  Ze hoopt alleen dat Richard niet te zeer van streek zal zijn over haar besluit dat er iets aan Harry gedaan moest worden. En dat het nu moest gebeuren. Zeven jaar lang is Richard gebukt gegaan onder het schuldgevoel van wat hij heeft gedaan, en hij heeft zo goed voor zijn stiefvader gezorgd. Phyllis weet dat hij nog steeds van hem houdt, dat hij ook terugdenkt aan de goede tijden die ze hebben gehad, toen Harry als een echte vader voor hem was.


  Richard zal alleen gewend moeten raken aan het idee dat hij er niet meer is.


  Phyllis moet nog één tussenstop maken.


  Ze is op weg naar Weavers huis. Ze is van plan Weavers vrouw in gijzeling te nemen, hem te bellen en te zeggen dat hij haar het boekje moet geven. Als ze dat eenmaal terug heeft, moet ze van de detective te weten zien te komen wie het nog meer weet van Harry. Als er verder niemand is, zal het voldoende zijn alleen hem en zijn vrouw dood te schieten.


  Je kunt niet mensen blijven doodschieten. Het moet een keer ophouden. Het zal een opluchting voor haar zijn als het bij hem en zijn vrouw eindigt. Dan kunnen zij en Richard doorgaan met hun eigen leven.


  Het zal fijn zijn als alles weer normaal is.


  Tijdens het rijden merkt ze dat de auto extra zwaar is. Wanneer ze een bocht neemt, voelt ze dat de achterkant iets naar buiten zwaait. Ze heeft opgezocht waar Weaver woont en belt Richard terwijl ze naar dat deel van de stad op weg is.


  ‘Ja, moeder?’


  ‘Waar ben je nu?’ vraagt ze haar zoon.


  ‘Bijna thuis.’


  ‘Weet je waar meneer Weaver woont?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik ben nu op weg naar hem toe. Rij er ook naartoe en parkeer verderop in de straat. Als je iets verdachts ziet, bel je me.’


  ‘Wat ga je doen?’


  ‘Laat dat nou maar aan mij over.’


  ‘En pa? Is alles in orde met hem? Is hij thuis?’


  ‘Nee, niet meer, jongen. Ik heb hem verhuisd.’


  ‘Waarnaartoe?’


  ‘Dat vertel ik je later. Ga nu maar eerst naar Weavers huis.’


  Phyllis beëindigt het gesprek.


  Ze vindt Weavers huis en parkeert de auto langs de stoeprand. Loopt naar de deur en belt aan. Na een paar seconden wordt er opengedaan.


  ‘Ja?’


  ‘Mevrouw Weaver?’ vraagt Phyllis.


  ‘Dat ben ik.’


  ‘Ik geloof niet dat we elkaar eerder hebben ontmoet, en als dat wel zo is, vergeef me dat ik dat niet meer weet. Ik ben Phyllis Pearce, de eigenaar van Patchett’s.’


  ‘O, natuurlijk, hallo,’ zegt Donna. ‘Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Mag ik binnenkomen?’


  Donna doet de deur verder open en laat haar binnen. Donna heeft een dikke, wijde sweater met knopen en lange mouwen aan, en ze vindt het nodig zich ervoor te verontschuldigen. ‘Ik heb zomaar wat aangeschoten. Het is van mijn man. Het ziet er niet uit, maar het is wat kil in huis. De thermostaat heeft kuren.’


  ‘Ik volg de mode ook niet bepaald op de voet,’ zegt Phyllis. ‘Het ziet er warm en comfortabel uit.’


  ‘Sorry voor de rommel,’ zegt Donna, en ze wijst naar de salontafel in de woonkamer. Die ligt bezaaid met schetsen van steeds dezelfde persoon, vanuit verschillende standpunten en in diverse fases van voltooiing. Houtskoolpotloden, een spuitbusje fixatief, een dik schetsblok en een geel Post-it-blokje. Op een van de schetsen zit een geel velletje waar een paar woorden op staan geschreven.


  ‘Wat zijn dit?’ vraagt Phyllis.


  ‘Gewoon... Tekeningen. Van onze zoon.’


  ‘O, juist,’ zegt Phyllis. ‘Alsnog gecondoleerd.’


  Donna’s poging tot een glimlach lukt maar deels. ‘Dank u.’


  ‘Het moet een moeilijke tijd voor u geweest zijn. Hoe lang is het geleden?’


  ‘Kan ik iets voor u doen, mevrouw Pearce?’


  ‘Alstublieft, zeg maar Phyllis.’ De vrouw glimlacht. ‘Ik heb begrepen dat uw zoon door een ongeluk is omgekomen. Dat hij onder invloed van drugs was toen hij van het dak viel.’


  Donna legt haar hand even op haar borst, alsof haar maag opspeelt. ‘Ik heb echt geen zin om daar nu over te praten.’


  ‘Ik zeg het alleen omdat we iets gemeen hebben, op een bepaalde manier. Wat ik bedoel is dat u wel erg teleurgesteld moet zijn in uw zoon. Alle dingen die hij in zijn leven had kunnen doen, alle kansen die hij heeft laten liggen. Kijk, mijn Richard – u kent hem, want u betaalt elke maand zijn salaris uit – leeft nog, maar echt, als er iets is waar hij goed in is, dan is het wel een puinhoop van zijn leven maken.’


  ‘Ik geloof dat u beter kunt gaan.’


  ‘Ik moet uw man spreken,’ zegt Phyllis.


  ‘Ik zal hem zeggen dat u bent geweest.’


  ‘Hij is al een paar keer bij mij langs geweest om me te spreken, maar we schijnen elkaar steeds mis te lopen. Daarom zou ik graag willen dat u hem nu belt en hem vraagt naar huis te komen.’


  ‘Sorry,’ zegt Donna, ‘maar dat ben ik niet van plan. Als u hem wilt spreken, belt u hem zelf maar. En nogmaals, ik denk dat u beter kunt gaan.’


  Phyllis zet haar tas op de vloer, opent die en haalt het pistool eruit. Ze richt het op Donna en zegt: ‘Bel hem.’


  Donna probeert kalm te blijven, maar het is voor het eerst dat er een pistool op haar wordt gericht en ze heeft het gevoel dat ze elk moment kan flauwvallen. ‘Wat wilt u van mijn man?’


  ‘Dat is iets tussen hem en mij,’ zegt Phyllis. ‘Is de telefoon in de keuken?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan gaan we daarnaartoe.’


  Donna loopt naar de telefoon in de keuken, houdt de hoorn tegen haar oor en drukt op de knop die haar direct verbindt met de mobiele telefoon van haar man. Ze praat even met hem totdat Phyllis de hoorn van haar overneemt.


  ‘Meneer Weaver? Phyllis Pearce hier. We hebben een paar dingen te bespreken. U gaat me helpen, want als u dat niet doet, is het uw schuld als er iets met uw vrouw gebeurt.’


  ‘Laat haar met rust.’


  ‘En nog iets, uw huis wordt in de gaten gehouden. Dus u komt alleen. Als we nog iemand zien, sterft uw vrouw. En breng het boekje mee.’


  ‘Wat voor boekje?’


  ‘Alstublieft, doe niet zo flauw. Ik weet dat u het hebt. Het boekje dat mijn man aan die jongen heeft gegeven. Ik wil het graag terug hebben.’


  ‘Waar is Harry?’ vraagt Weaver.


  ‘Pardon?’ Phyllis’ ogen worden groot.


  ‘Hij is niet in zijn kamer in de kelder. Waar hebben jullie hem naartoe gebracht?’


  ‘Kom naar huis, meneer Weaver,’ zegt Phyllis, en ze hangt op.


  ‘Wat er ook is gebeurd, wat u ook hebt gedaan,’ zegt Donna terwijl ze teruggaan naar de woonkamer, ‘geef uzelf aan en neem een advocaat. Die kan u helpen. Die kan strafvermindering voor u regelen, als u zich overgeeft.’


  ‘Geen denken aan,’ zegt Phyllis terwijl Donna zich over de salontafel buigt en haar tekeningen op elkaar legt. ‘Wat bent u aan het doen?’


  Donna, die met haar rug naar de vrouw staat, gaat door met waar ze mee bezig is. Ze maakt een stapeltje van de tekeningen en stopt ze in de map.


  ‘Ik vraag wat u aan het doen bent,’ zegt Phyllis.


  ‘Ik wil niet dat u naar de tekeningen van mijn zoon kijkt.’


  Phyllis loopt om de salontafel heen, zegt tegen Donna dat ze moet ophouden met waar ze mee bezig is en moet gaan zitten. Daarna loopt ze naar het raam, trekt het gordijn een stukje opzij en kijkt naar buiten.


  Aan de overkant van de straat staat de zwarte pick-up van haar zoon.


  Phyllis slaakt een zucht van opluchting. ‘Richard is er.’ Ze denkt even na. ‘Ik hoop dat hij begrijpt wat ik moest doen.’
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  Ik wenkte Augie, zodat hij kon meeluisteren. Hij stond dicht tegen me aan, met zijn oor vlak bij het mijne, en toen Phyllis had opgehangen, keken we elkaar aan en hij vroeg: ‘Heb je Donna ook gesproken?’


  Hij had de eerste seconden van het gesprek gemist. ‘Ja,’ zei ik. ‘Zo te horen is ze oké, maar wel bang.’


  ‘Ze zegt dat iemand je huis in de gaten houdt. Dat moet Ricky zijn. Wat wil ze in godsnaam?’


  ‘Ze wil mij,’ zei ik. ‘En het boekje. Ricky denkt zeker dat hij Claire ook heeft gedood, anders zou ze ook naar haar gevraagd hebben.’


  ‘Wat voor boekje?’


  Ik klopte op mijn borst om me ervan te overtuigen dat het nog in mijn binnenzak zat. ‘Een soort dagboek dat Harry heeft bijgehouden. Het bewijst dat hij al die jaren in leven is geweest.’


  Ik draaide me om en zette een eerste stap in de richting van de deur.


  ‘Wat ga je doen?’ vroeg Augie.


  ‘Naar Donna.’


  ‘En hoe ga je het aanpakken?’ vroeg hij toen ik doorliep.


  ‘Geen idee, maar hier blijven rondhangen is in elk geval geen optie.’


  Hij liep met me mee tot aan mijn auto en toen ik het portier opende, pakte hij me bij de arm.


  ‘Wacht nou even,’ zei hij. ‘Denk je nu echt dat als jij haar dat boekje geeft, het daarmee is afgehandeld? Denk aan wat je weet. En zij weet dat jij het weet. Geloof je echt dat ze in haar auto zal stappen en zal wegrijden? Als jij onvoorbereid naar huis gaat, worden jullie allebei doodgeschoten, zowel jij als Donna.’


  Ik bleef staan.


  ‘Vertel me dan hoe ik het moet aanpakken.’


  ‘Ten eerste,’ zei Augie, ‘neem ik Ricky voor mijn rekening.’


  ‘Hoe wil je dat doen?’


  ‘Dat zie ik wel als ik daar ben,’ zei hij. ‘Geef me vijf minuten voorsprong om uit te zoeken waar hij is en om mijn positie in te nemen.’


  ‘Oké, vijf minuten,’ zei ik.


  ‘Ik bel je zodra ik in positie ben,’ zei hij.


  We spraken af dat we het huis tot een paar honderd meter zouden naderen, waar ik dan zou wachten tot Augie een plek had gevonden waar hij Ricky kon zien. Binnen vijf minuten zou hij me bellen en zou ik doorrijden naar ons huis.


  Een halve kilometer van het huis minderde ik vaart en stuurde naar de kant. Augie stopte naast me in zijn Suburban, stak vier vingers en zijn duim op en reed door.


  Ik bleef naar het dashboardklokje staren. Twee minuten. Drie minuten. Het leken wel drie uur.


  Hou vol, Donna.


  Ik keek weer naar het klokje. Vier minuten.


  Ik kon het niet opbrengen nog langer te wachten. Ik pakte de versnellingspook en schakelde.


  Mijn telefoon ging.


  ‘Ik ben in positie.’


  ‘Waar?’


  ‘In een huis. Als ik uit het raam van de woonkamer kijk, zie ik Ricky in zijn pick-up zitten. Hij staat schuin tegenover jouw huis geparkeerd, twee huizen verderop.’


  ‘Hoe ben je dat huis...’


  ‘Ik heb ingebroken, oké? Rijden. Nu.’


  Ik gaf gas.


  Voor ons huis stond een Ford Crown Vic geparkeerd. Een eindje verderop, met de neus naar me toe, stond Ricky’s zwarte pick-up. Door de getinte voorruit kon ik alleen zien dat er iemand achter het stuur zat. Ik reed de oprit op, stapte uit en zag dat het gordijn van het raam in de woonkamer een stukje opzij werd getrokken.


  Moest ik op de deur kloppen? Het was mijn eigen huis en Phyllis had me zien aankomen. Dus toen ik bij de deur kwam, draaide ik de knop om en ging naar binnen.


  Daar werd ik opgewacht door Phyllis, die drie meter van me vandaan stond, met een pistool in haar beide handen geklemd en op mij gericht. Haar gezicht zag er bleek en verkrampt uit, en ze leek tien jaar ouder geworden te zijn sinds ik haar voor het laatst had gezien. Er stonden zweetdruppeltjes op haar voorhoofd, hoewel het niet bepaald warm was in huis.


  Ik keek de woonkamer in, waar Donna met een van angst vertrokken gezicht op de bank zat.


  ‘Haal je pistool tevoorschijn,’ zei Phyllis.


  Ik deed mijn jasje opzij en haalde met twee vingers de Glock uit de holster.


  ‘Leg hem daar neer,’ zei ze, en ze wees naar het haltafeltje, waar we altijd onze sleutels en de post op legden. Ik deed wat me was opgedragen. ‘Naar binnen,’ zei ze, knikkend naar de deur van de woonkamer. Langzaam liep ik naar binnen.


  ‘Alles oké met je?’ vroeg ik Donna. Het verbaasde me dat ze niet opstond. Ze bleef op de bank zitten, met haar linkerhand om haar rechterpols geklemd.


  ‘Ja,’ zei ze zacht.


  ‘Heeft ze je pijn gedaan?’ vroeg ik, en ik keek naar haar pols.


  ‘Nee.’


  ‘Ga zitten,’ zei Phyllis.


  Ik koos de fauteuil waar ik Phyllis en Donna kon zien en tegelijkertijd door de opening tussen de gordijnen naar buiten kon kijken.


  ‘Het beste wat jij kunt doen, Phyllis,’ zei ik, ‘is door die deur naar buiten lopen, bij je zoon in de pick-up stappen, naar het bureau rijden en jezelf aangeven.’


  ‘Het boekje,’ zei ze.


  Ik bracht langzaam mijn hand naar mijn binnenzak, haalde het boekje eruit en wierp het voor Phyllis’ voeten op de grond. Ze hurkte neer en raapte het op.


  ‘Niet bepaald interessant leesvoer,’ zei ik terwijl ze zich weer oprichtte, met het pistool nog steeds op ons gericht.


  ‘Ik vind het vervelend dat ik dit moet doen,’ zei Phyllis. ‘Echt. Maar het kan niet anders.’


  ‘En jij denkt dat je nu alles onder controle hebt?’ vroeg ik. ‘Wat heeft Ricky je verteld? Dat hij Dennis en Claire heeft doodgeschoten? Dat ik de laatste ben die weet wat er is gebeurd? Dat jou niks meer kan gebeuren nu je het bewijs in handen hebt en straks met Donna en mij hebt afgerekend?’


  Haar onderkaak trilde licht. ‘Ja, zoiets.’


  ‘Claire leeft nog,’ zei ik tegen haar. ‘Ricky heeft haar niet geraakt. Ze is nu thuis, bij haar vader. Dus Sanders weet het nu ook. En Augie weet het, want ik heb hem alles verteld. Je zult half Griffon moeten uitmoorden voordat jij vrijuit gaat, Phyllis.’


  Haar gezicht werd nog bleker dan het al was. ‘Je liegt.’


  ‘Nee,’ zei ik doodkalm. ‘Ik lieg niet.’


  ‘We... we hebben nooit gewild dat er slachtoffers vielen,’ zei ze. ‘Het is allemaal de schuld van die jongen. Hij had ons huis niet mogen binnengaan.’


  ‘Ricky heeft Hanna Rodomski vermoord, hè?’ zei ik. ‘Toen hij merkte dat de meisjes hem te slim af waren geweest.’


  ‘Ze wilde hem niet vertellen waar Claire naartoe was,’ zei Phyllis. ‘Hij heeft soms woedeaanvallen. Maar het merendeel van de tijd is het een lieve jongen. Hij werkt bij de politie! Hij doet ook goeie dingen.’


  Ik wilde weten of Ricky haar had verteld wat er tussen hem en onze zoon was voorgevallen, maar dat kon ik haar nu niet vragen, niet met Donna erbij. Wat Donna op dit moment doormaakte was al traumatisch genoeg zonder de onthulling dat alles wat we dachten te weten over Scotts dood niet waar was.


  ‘Daar zal de rechter zeker rekening mee houden,’ zei ik. ‘Maak het niet erger dan het al is, Phyllis. Verder dan dit mag het niet gaan. Jij en Ricky zullen je moeten verantwoorden voor wat jullie hebben gedaan, en dat zal niet gemakkelijk zijn, maar we kunnen dit op een rustige, fatsoenlijke manier afronden, of het zal buitengewoon slecht voor jullie aflopen.’


  ‘Je hebt hulp meegebracht, hè?’ zei Phyllis.


  ‘Ik ben helemaal alleen,’ zei ik.


  ‘Je liegt!’ riep ze, en ze zwaaide het pistool naar het raam. ‘Er is daar iemand.’


  Ik kwam half overeind uit mijn stoel en trok het gordijn verder open, zodat we de straat konden zien. ‘Zie je iemand?’


  Phyllis keek naar buiten. ‘Ik geloof je niet.’


  Ik ging weer zitten en keek naar Donna. Haar gezicht stond strak.


  ‘Phyllis, geef het op.’


  ‘Ik... We kunnen haar meenemen,’ zei ze, en ze richtte het pistool op Donna. ‘Totdat we in veiligheid zijn.’


  ‘Denk na, Phyllis. Heb je ergens een geheime bankrekening? Hebben jullie valse paspoorten? Dat lijkt me niks voor jou.’


  Ik keek weer naar buiten. Iets had mijn aandacht getrokken. Iets wat met Phyllis’ Crown Victoria te maken had.


  ‘Ik bén iemand in deze stad,’ zei Phyllis. ‘Ik ben Phyllis Pearce. Ik weet dingen over mensen.’


  Ik draaide me naar haar om. ‘Denk je dat dat genoeg is om je uit deze puinhoop te redden?’


  Toen ik opnieuw naar buiten keek, kneep ik mijn ogen tot spleetjes. Er lekte iets uit de kofferbak van Phyllis’ auto, vlak bij de achterbumper. Genoeg om al een plasje onder de auto te vormen.


  Ik zei tegen Phyllis: ‘Wat een rare plek voor een auto om olie te lekken.’


  ‘Wat?’ zei ze.


  Ze kwam dichter bij het raam staan en keek naar buiten. ‘O nee,’ zei ze zacht.


  Phyllis’ hand, met het pistool, zakte langs haar zij, en ze stond met haar rug naar Donna en mij toe. Ik dacht: het is nu of nooit. Spring haar op haar nek.


  Ik wilde net in beweging komen toen ik zag dat Donna was opgestaan. Ze stak haar hand in de mouw van mijn veel te grote sweater en haalde er iets uit.


  Het spuitbusje fixatief.


  Haar vinger rustte al op het spuitventiel en toen Phyllis zich omdraaide, drukte Donna het in.
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  Donna hield het spuitbusje nog geen vijftien centimeter van Phyllis’ gezicht en spoot erop los. De spray, die me al de adem benam als ik te dichtbij stond wanneer ze die in huis gebruikte, drong in Phyllis’ mond, neus en ogen.


  Ze slaakte eerst een kreet en kreeg toen geen adem meer.


  De hand met het pistool kwam omhoog, maar voordat ze kon richten was ik al opgesprongen. Met beide handen greep ik haar onderarm vast en sloeg die tegen het raamkozijn.


  Phyllis bleef het pistool vasthouden. Ik sloeg haar onderarm nog een keer tegen het raamkozijn, zo hard als ik kon, met de pols op de rand, en het pistool kletterde op de vloer. Donna stond nog steeds te spuiten. Het zag eruit alsof haar hand was verkrampt en ze haar arm niet meer kon laten zakken.


  Phyllis hoestte, kokhalsde en greep met haar beide handen naar haar gezicht. Maar zodra haar vingers haar wangen raakten, bleven ze eraan plakken en kreeg ze ze niet meer los.


  Ik pakte Donna’s arm vast en draaide die weg van Phyllis’ gezicht. ‘Het is goed zo,’ zei ik. ‘Knap werk.’


  Ze liet het busje uit haar hand vallen en sloeg haar armen om mijn nek. ‘O god, o god.’


  Hoe graag ik haar ook tegen me aan had willen drukken, toch maakte ik me van haar los om Phyllis’ pistool op te rapen voordat zij ernaar op zoek zou gaan. Ik ging ervan uit dat ze dat zou proberen zodra ze haar vingers van haar gezicht los had weten te krijgen.


  Phyllis schreeuwde het uit van de pijn.


  Donna was naar het raam gelopen. ‘Cal,’ zei ze, ‘Ricky komt eraan.’


  Ik rende naar de voordeur en griste de Glock van het tafeltje. Zodra ik de deur had geopend, keek ik de straat in.


  Ricky had het niet goed kunnen zien vanaf de plek waar hij geparkeerd stond, maar op de een of andere manier moest hij hebben gemerkt dat er achter het raam een worsteling plaatsvond. In elk geval was hij uit de pick-up gestapt en kwam met zijn pistool in zijn hand onze kant op.


  Op dat moment ging bij het huis waar zijn pick-up stond de deur open en kwam Augie naar buiten stormen.


  ‘Haines!’ riep hij. ‘Haines!’


  Ricky keek om, zag Augie, maar liep door. ‘Staan blijven!’ riep Augie, maar Ricky leek niet van plan het bevel van zijn baas op te volgen.


  Het was duidelijk dat elk moment de hel kon losbarsten.


  Ik voelde me onbeschermd, dus ik rende naar Phyllis’ auto om dekking te zoeken. Ik liet me erachter op de grond vallen, met mijn knie maar net naast het plasje waarvan ik nu zag dat het bloed was.


  Ik had een redelijk goed idee van wat – wie – we in de kofferbak zouden aantreffen.


  Er werd geschreeuwd bij de openstaande voordeur van mijn huis. Ik keek opzij en zag Phyllis Pearce wankelend naar buiten komen. Ze had haar handen bevrijd, maar haar vingers hadden haar gezichtshuid kapot getrokken, en ze bloedde. Achter haar verscheen Donna in de deuropening, met Phyllis’ pistool in haar hand, maar ze maakte er een verontschuldigend gebaar mee, alsof ze wilde zeggen: ‘Ik kon haar niet neerschieten.’


  Ricky was bijna bij Phyllis’ auto. Steunend op mijn ene knie liet ik mijn handen met het pistool op de kofferbak rusten en riep: ‘Blijf staan!’


  Ricky richtte zijn pistool en schoot.


  Ik dook weg achter de auto. Ik hoorde nog een schot. Ik kon het niet zien, maar ik nam aan dat het Augie was, die probeerde Ricky uit te schakelen.


  Haines was bij de zijkant van de auto, richtte zijn pistool min of meer mijn kant op, begon in het wilde weg te schieten maar miste me. Toen bleef hij staan, draaide zich om en richtte het pistool weer op Augie. Ik keek over de kofferbak en zag mijn zwager onze kant op rennen.


  Ik bracht de Glock omhoog, richtte op Ricky’s bovenlijf en haalde de trekker over.


  Eén keer.


  Twee keer.


  Ricky wankelde achteruit alsof hij tegen een onzichtbare zandzak aan was gelopen. Hij viel naar links, strekte zijn arm om de val te breken, maar tegen de tijd dat zijn handpalm het wegdek raakte, zat er al geen kracht meer in. Als een roerloos hoopje bleef hij op het asfalt liggen.


  Een seconde later was Augie bij hem en zette zijn hak op de hand die het pistool nog vasthield. Maar Haines bewoog zich niet meer.


  Phyllis rende gillend langs me heen, liet zich naast haar zoon op haar knieën vallen, sloeg haar armen om hem heen en begon te snikken. Augie hurkte naast hem neer, trok het pistool uit Haines’ levenloze vingers, richtte zich weer op en kwam mijn kant op lopen.


  Opeens verscheen er een uitdrukking van schrik op zijn gezicht. Hij keek langs me heen.


  Met een ruk draaide ik me om.


  Donna stond een meter of drie achter me en keek omlaag, met haar hand op haar buik, op de donkere plek die snel groter werd.


  Ze keek me aan en zei: ‘Er is iets mis, Cal. Er is iets niet goed.’


  


  


  


  


  


  TWEE WEKEN LATER
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  Phyllis Pearce overleefde het en het verhaal kwam naar buiten. Het verhaal over Ricky, die Harry Pearce op een avond met een stoel op zijn rug had geslagen, waardoor hij de keldertrap af was getuimeld. Over hoe ze de misdaad stil hadden gehouden, zijn dood hadden geënsceneerd en hem zeven jaar lang hadden verzorgd.


  De rest wisten we min of meer al.


  Er stond Phyllis een waslijst aan aanklachten te wachten, waaronder de jarenlange opsluiting en de uiteindelijke moord op haar man, Harry Pearce. En hoewel ze Hanna Rodomski niet daadwerkelijk had gewurgd en Dennis Mullavey niet had doodgeschoten, werd ze wel schuldig geacht aan medeplichtigheid aan die misdaden.


  Patchett’s stond te koop.


  Augustus Perry had zijn ontslag ingediend als korpschef van de politie van Griffon, en Bert Sanders had het geaccepteerd. Augie meende dat de daden van agent Ricky Haines zo’n ongunstig licht wierpen op zijn eigen leiderschap dat hij niet meer het morele overwicht had om het korps te kunnen blijven leiden. Hij overwoog met Beryl naar Florida te verhuizen.


  Hij wilde Griffon definitief achter zich laten, net als ik. Onze jaren in deze stad drukten als een loden last op ons beiden.


  We waren allebei zwaar beschadigd.


  Haines hoefde geen proces tegemoet te zien, uiteraard. Toen ze hem de Spoedeisende Hulp binnenbrachten, vertoonde hij geen tekenen van leven meer. Zelf denk ik dat hij waarschijnlijk al dood was voordat hij het wegdek raakte.


  Ik had nooit iemand willen doodschieten, maar in dit geval kostte het me moeite om berouw te voelen voor wat ik had gedaan. Ten eerste had ik op Haines geschoten omdat hij op mijn zwager schoot.


  Mijn reactie was dus, zoals ze het noemen, te rechtvaardigen.


  Maar op het moment dat ik voor de tweede keer de trekker overhaalde, was er iets anders door mijn hoofd geschoten.


  Deze is voor Scott, had ik gedacht.


  Wat ik niet wist, wat me pas een paar seconden daarna duidelijk zou worden, was dat het schot ook voor Donna was geweest.


  Het was een van die wilde schoten geweest die Haines had gelost toen hij langs de auto kwam lopen. De kogel was over mij en langs Phyllis Pearce gevlogen, en had vervolgens een thuis gevonden in Donna’s buik.


  Ik had haar gezegd dat ze binnen moest blijven.


  Ik had het gezegd.


  Een paar minuten daarvoor had alles er nog zo goed uitgezien. Even had ik gedacht dat Donna haar pols had bezeerd, of dat Phyllis dat had gedaan, maar Donna had alleen de mouw van mijn sweater dicht gehouden om te voorkomen dat het spuitbusje fixatief eruit viel.


  Slim.


  Er waren mensen geweest die zeiden dat, hoe afschuwelijk het allemaal ook was, ik zou moeten proberen troost te vinden in het feit dat Donna zo snel was gestorven.


  Mensen zeggen vaak onvoorstelbaar domme dingen als ze je proberen te troosten, zo dom dat je bijna niet kunt geloven dat ze het goed bedoelen. Ze denken blijkbaar dat vijf minuten, als tijdsduur, in de context van een heel mensenleven, kort is.


  Dat is niet zo.


  Niet wanneer je je vrouw voorzichtig op de grond legt, je jasje uittrekt en oprolt om het als kussen onder haar hoofd te leggen, wanneer je je hand op de wond drukt en tegen haar zegt dat het allemaal goed zal komen, terwijl je hoopt snel de sirene van de naderende ambulance te zullen horen en je je afvraagt waarom het zo lang duurt, wanneer je op je knieën naast haar zit, het haar van haar voorhoofd strijkt, haar wang streelt en tegen haar zegt dat je van haar houdt, wanneer je je oor dicht bij haar mond houdt zodat je haar kunt horen fluisteren dat ze ook van jou houdt, maar dat ze bang is, dat ze wil weten wat het was wat je haar wilde vertellen, en jij tegen haar zegt dat je bijna niet kunt wachten tot jullie met de tram door de straten van San Francisco rijden, dat jullie gaan zodra ze weer de oude is en zij zegt dat ze zich erop verheugt, maar dat ze nog steeds niks heeft om aan te trekken, dat ze zich niet al te goed voelt en jij weer tegen haar zegt dat het allemaal dik in orde zal komen, dat de ambulance er bijna is, ook al hoor je de sirene nog steeds niet, wanneer zij de kracht vindt om haar ene hand op te tillen, op je wang te leggen en tegen je te zeggen dat de pijn eigenlijk best meevalt en ze minder bang is dan ze aanvankelijk dacht, dat het allemaal goed zal komen, en jij weer tegen haar zegt dat ze niet te veel moet praten en nog even moet volhouden, en dat haar hand dan van je wang glijdt, op haar borst valt, er een waas over haar ogen trekt en jij uiteindelijk de ambulance hoort aankomen, nu het er niet meer toe doet.


  Vijf minuten. Een lange tijd.
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  Er waren meer mensen op de begrafenis dan ik had verwacht. Minstens honderd. Donna was geliefder bij haar collega’s en de rest van het politiekorps van Griffon dan ze had gedacht.


  Ik wist dat Augie zou komen – Donna was tenslotte zijn zus – maar toen ik hem met Beryl de kerk zag binnenkomen, was ik toch verbaasd. Niet door het feit dat hij er was, maar door hoezeer de gebeurtenissen van de afgelopen paar dagen hem hadden getekend. Zijn vrouw was altijd een twijgje geweest naast de machtige eik van Augies postuur, maar nu leek ze hem overeind te houden toen ze door het middenpad naar hun plaatsen liepen.


  We werden allemaal opgevreten door gevoelens van schuld en schaamte, als door een knagend gezwel. Burgemeester Bert Sanders had er evengoed last van. Hij vroeg zich waarschijnlijk af of hij Claire niet beter in het oog had moeten houden, en waarom hij haar meteen had geloofd toen ze zei dat ze naar haar moeder in Canada ging.


  Annette Ravelson was er ook, met haar man Kent. Ze koos een plek die vooral niet te dicht in de buurt van burgemeester Bert Sanders was.


  Ik voelde me opgelucht toen Sanders aanbood enkele woorden over Donna te zeggen. Ik wist dat ik het zelf niet droog zou kunnen houden en toen ik Augie vroeg iets over haar te zeggen, schudde hij alleen zijn hoofd.


  ‘Er is een duisternis op onze stad neergedaald,’ zei hij. ‘Iedereen is erdoor geraakt, maar de een meer dan de ander, en we rouwen om allemaal.’ Hij bedoelde natuurlijk ook Hanna en Dennis.


  Maar niet Ricky.


  In plaats van zo’n standaard, ‘vul hier de naam in’-grafrede te houden, had Sanders werkelijk informatie over Donna ingewonnen, vooral bij haar collega’s, en schetste hij een compact maar pakkend portret van de vrouw die al zo veel was kwijtgeraakt.


  Afgezien van de dominee was er nog één andere spreker, een vrouw met wie Donna al die jaren contact had gehouden en met wie ze vanaf haar zesde jaar samen op school had gezeten. De vrouw beperkte zich tot enkele passende clichés. Tenminste, dat werd me later verteld. Ik luisterde toen al niet meer. Ik stelde me voor dat ik ergens anders was. Ergens waar Donna en Scott ook waren. Maar hoezeer ik ook mijn best deed te geloven in de principes waarop deze kerk was gebaseerd, ik had weinig hoop dat ik ooit met ze herenigd zou worden.


  De Skillings waren er ook. Sean was binnen vierentwintig uur na Donna’s dood uit de gevangenis vrijgelaten, uiteraard. Zijn ouders waren van plan een rechtszaak tegen de stad Griffon en tegen Augie persoonlijk aan te spannen. Ik durfde te wedden dat Hanna’s ouders hetzelfde zouden doen.


  Nou, ze deden maar.


  Toen de dienst afgelopen was, liepen de mensen langzaam de kerk uit, nadat ze Augie en mij hadden gecondoleerd.


  Het verbaasde me dat Fritz Brott, de slager, er ook was. Hij nam mijn hand in de zijne en drukte die stevig.


  ‘Ik heb het in de krant gelezen,’ zei hij. ‘Mijn oprechte deelneming met je verlies.’


  ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Ik had u nog willen bellen. Dat had ik iemand een paar dagen geleden beloofd.’


  ‘Tony,’ zei Fritz.


  ‘Ja, Tony Fisk. Ik bevond me in een netelige situatie, en Tony heeft me eruit geholpen. Toen heb ik hem beloofd dat ik met u zou praten, om u te vragen of u misschien bereid zou zijn hem nog een kans te geven. Ik kon hem natuurlijk niks garanderen, maar ik heb gezegd dat ik het in elk geval zou proberen.’


  Fritz knikte begrijpend. ‘Hij is zelf bij me langs geweest.’


  ‘O ja?’


  ‘Hij kwam opeens de winkel binnen, een of twee dagen nadat hij jou had gesproken. Hij zei dat jij met me zou komen praten en ervoor zou zorgen dat ik hem zijn baan zou teruggeven.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat was de afspraak niet.’


  ‘Dat vermoedde ik al, en dat heb ik tegen hem gezegd. Toen trok hij een pistool, bedreigde me ermee en schold me uit voor alles wat mooi en lelijk was. Even dacht ik dat hij me echt zou neerschieten.’


  Ik zuchtte. ‘Het is niet waar.’


  ‘Zodra hij de deur uit was heb ik de politie gebeld. Die heeft hem gearresteerd en hij zit nu in de gevangenis.’


  Je denkt altijd dat het op een zeker moment niet droefgeestiger kan. Maar ook dat is blijkbaar niet waar.


  Fritz liep door en er bleven andere mensen voor me staan, maar ik kan me niet herinneren wie ze waren of wat ze zeiden. Ik dacht aan Tony Fisk, die volgens mij wel iets goeds in zich had, maar blijkbaar was het niet genoeg om hem tegen zijn eigen driftbuien te beschermen.


  Toen was het de beurt aan Sean en zijn ouders. Ze gaven me alle drie een hand, zeiden de dingen die mensen op een dergelijk moment hoorden te zeggen en liepen door. Maar toen bleef Sean staan en kwam terug.


  ‘Zou ik u even kunnen spreken?’ vroeg hij.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik bedoel, onder vier ogen?’


  Ik legde mijn hand op zijn schouder en nam hem mee naar het voorste deel van de kerk, waar niemand meer was.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  ‘Nou, ten eerste wilde ik u nog eens bedanken,’ zei hij. ‘Omdat u me uit de gevangenis hebt gehaald.’


  ‘Ik ben niet direct degene die dat heeft gedaan,’ zei ik.


  ‘Nee, misschien niet, maar u bent wel degene die Claire heeft gevonden, waardoor ik ben vrijgelaten.’


  Ik wachtte tot hij me zou vertellen wat hij echt op zijn hart had. Hij stond met gebogen hoofd naar zijn schoenen te staren, met zijn handen in de broekzakken van zijn pak. Het jasje zat hem al strak om de schouders. Waarschijnlijk had het pak hem een halfjaar geleden nog goed gepast, maar hij was in die leeftijd waarin de groei vaak een soort eindsprint inzet.


  ‘Ik moet u iets vertellen,’ zei hij.


  ‘Iets wat je ouders niet mogen horen.’


  ‘Ja. Misschien vertelt u het ze toch, en als dat zo is, zal ik daarmee moeten leven. Maar u bent goed voor mij geweest, dus ik vind dat ik u de waarheid schuldig ben.’


  ‘Wat wil je zeggen, Sean?’


  Hij bevochtigde zijn lippen, richtte langzaam zijn hoofd op en keek me recht aan. ‘Ik was het. Ik heb het gedaan.’


  Ik boog me dichter naar hem toe en legde mijn handen op zijn schouders, misschien wel om mezelf in evenwicht te houden. Wat kregen we nu? Er bestond geen twijfel over dat het Haines was geweest die Hanna had vermoord, en dat hij Hanna’s kleren in Seans pick-up had neergelegd.


  Dus waar had Sean het over?


  ‘Sean, wat bedoel je? Wou je zeggen dat jij Hanna hebt vermoord?’


  Zijn ogen werden groot en hij schudde wild zijn hoofd. ‘God nee, dat niet. Natuurlijk niet. Ik hield van Hanna. Ik wou alleen dat ik op tijd was geweest om haar op te pikken voordat...’ Hij schudde zijn hoofd en keek weer omlaag.


  ‘Wat bedoel je dan?’


  En opeens werd het me duidelijk.


  ‘Scott,’ zei ik, en mijn handen gleden van zijn schouders.


  Hij keek weer langzaam op en knikte. De tranen stonden in zijn ogen. ‘Een paar dagen voordat hij... u weet wel... had ik hem een paar XTC-pillen gegeven. Soms, als Hanna en ik de drank afleverden, was er zo’n idioot bij die geen contant geld had. Deze gast wilde ons afschepen met een stel XTC-pillen en Hanna pakte ze aan. Toen we weer in de auto zaten, zei ik tegen haar dat ze niet goed bij haar hoofd was, want Roman accepteerde alleen contant geld, dus nu zouden we zelf het verschil moeten bijpassen. Op dat moment dacht ik aan Scott, want ik wist dat XTC zijn ding was, dus ik ging bij hem langs en hij zei dat hij ze wel van me wilde kopen.’


  Sean keek me aan, wachtte op een reactie, maar ik was te murw door de eerdere gebeurtenissen van die dag om ook maar iets te kunnen doen.


  Dus vervolgde hij zijn verhaal. ‘Ik weet niet eens of het mijn XTC was die hij had geslikt toen hij sprong. Ik was niet de enige van wie hij het kocht. Maar het is mogelijk dat het mijn pillen waren.’ Over zijn beide wangen liep een enkele traan. ‘Het spijt me zo. Als u me wilt slaan of zoiets, ga uw gang. Dan zal ik mijn ouders vertellen waarom u het hebt gedaan. Ik heb het verdiend. Maar het spijt me, meneer Weaver. God, het spijt me zo.’


  ‘Nee, ik ga je niet slaan,’ zei ik.


  ‘Ik... ik weet niet waarom ik het heb gedaan.’ Hij snikte zachtjes. ‘Ik had het verschil kunnen bijpassen van mijn eigen geld en die rotzooi kunnen weggooien. Door de wc kunnen spoelen of zoiets. Maar ik dacht... Ik weet niet eens wat ik dacht.’


  Zijn schouders schokten. Ik bracht langzaam mijn armen omhoog, sloeg ze om de jongen heen en trok hem tegen me aan. Ik hield hem stevig vast, met mijn armen strak om hem heen geklemd, terwijl hij snikte tegen mijn borstkas.


  Ik voelde dat Donna naar me keek terwijl ik het deed. Voelde dat zij zou willen dat ik dit deed.


  ‘Iedereen doet wel eens domme dingen,’ zei ik.


  Ik voelde dat hij zijn armen ook om mij heen klemde. ‘God, wat heb ik de pest aan mezelf,’ zei Sean. ‘U hebt geen idee.’


  Maar we hadden allemaal wel eens de pest aan onszelf.


  Met Sean in mijn armen, een jongen die ongeveer net zo oud en net zo groot was als Scott, kon ik me voorstellen dat hij mijn zoon zou kunnen zijn. Ik dacht terug aan het gevoel van Scott in mijn armen, van onze omhelzingen als vader en zoon, die we ooit samen hadden beleefd.


  Als ik het Sean vergaf, zou ik Scott dan ook vergeven wat hij ons had laten doormaken? En viel Scott ook niet minder te vergeven, minder dan ik tot nu toe had geloofd?


  ‘Het is oké,’ zei ik zacht tegen Sean. ‘Het is oké.’


  Want ik geloofde niet langer dat Scott van het dak was gesprongen. Diep in mijn hart wist ik dat hij was geduwd.


  Ervan af was gegooid.


  En er was nog één laatste persoon met wie ik hierover kon praten, in de hoop wat licht te werpen op wat er die avond in werkelijkheid was gebeurd.


  


  Ze heette Rhonda McIntyre.


  Ik had haar naam voor het eerst horen noemen toen Annette Ravelson me thuisbracht nadat ik haar in Bert Sanders’ slaapkamer had aangetroffen. Annette had me verteld dat zij een van Berts andere vlammen was geweest, en dat ze ook iets had gehad met een smeris uit Griffon, die niet had geweten dat ze op dat moment ook een verhouding met de burgemeester had. Ik herinnerde me dat Annette me had verteld dat Rhonda, toen ze het uitmaakte met de smeris, had gevonden dat die daarop ‘nogal eng’ had gereageerd.


  Die smeris bleek Ricky Haines te zijn. Haar naam was opgedoken toen de politie na zijn dood een volledig onderzoek naar zijn verleden deed. Ze hadden haar e-mailadres in zijn privécomputer en zijn telefoon gevonden.


  Nadat ze het met Haines had uitgemaakt en in diezelfde periode haar verhouding met de burgemeester had afgebroken, had ze haar baan bij Ravelson opgezegd en was teruggegaan naar haar ouderlijk huis in Erie.


  Ik wilde haar spreken.


  Dus reed ik naar Erie. Binnen anderhalf uur was ik er. Ik was al teruggereden naar Cayuga Lake om mijn gehuurde Subaru terug te brengen en mijn Honda op te halen bij het huisje waar Dennis en Claire zich hadden verscholen.


  Rhonda McIntyre woonde met haar ouders in een beeldschoon huis, met uitzicht op het meer, aan Saybrook Place, iets ten westen van het centrum. Ik had niet gebeld om te zeggen dat ik eraan kwam. Ik had geen idee of ze bereid was met me te praten en wilde haar niet de kans geven om zich in te graven.


  Ik wist dat het een gok was, maar ik hoopte dat Haines haar iets had verteld, of haar misschien in vertrouwen had genomen over de bijzonderheden die hadden geleid tot Scotts val van het dak van Ravelson Furniture.


  Als zij wist of vermoedde wat Haines had gedaan, was dat misschien wel de reden geweest om haar verhouding met hem te beëindigen en terug te keren naar de veiligheid van haar ouderlijk huis, meende ik.


  Ik vond het huis achter een hoge, zorgvuldig gesnoeide heg die de familie McIntyre beschermde tegen de nieuwsgierige blikken van voorbijgangers. Ik reed de lange, bestrate oprit op en stopte op een paar meter afstand van de voordeur.


  Een aantrekkelijke vrouw van in de vijftig deed open. ‘Mevrouw McIntyre?’ vroeg ik. Toen ze knikte, vertelde ik wie ik was en dat ik was gekomen om met Rhonda te praten.


  ‘Over die toestand in Griffon,’ zei ze.


  ‘Ja,’ beaamde ik.


  ‘Ik weet niet of dat wel zo’n goed idee is,’ zei de vrouw.


  ‘Ze kan beter met mij praten dan met de politie,’ zei ik. Een verkapt dreigement dat soms werkte.


  Deze keer had het succes.


  Ze ging me voor naar de serre aan de achterkant van het huis, die uitzicht bood op Lake Erie. De lucht was bewolkt en de noordenwind tekende golfjes met witte schuimkoppen op het water. Ik voelde de kille buitenlucht die door het glas en de kieren drong.


  ‘Ik zal Rhonda gaan halen,’ zei ze.


  Even later kwam een kleine, spichtige vrouw van ongeveer vijfentwintig behoedzaam de serre in, op de voet gevolgd door haar moeder.


  ‘Ja?’


  ‘Hallo, Rhonda,’ zei ik. ‘Ik zou je graag een paar vragen willen stellen.’


  ‘Sorry, maar ik ben uw naam vergeten,’ zei de moeder.


  ‘Weaver,’ zei ik. ‘Cal Weaver.’


  Rhonda knipperde met haar ogen. Haar behoedzaamheid begon nu meer naar angst te neigen. Het leek me beter dat de moeder er niet bij was als ik met haar praatte.


  ‘Mevrouw McIntyre, zou u het erg vinden om uw dochter en mij even alleen te laten?’


  ‘Nou, ik blijf er liever bij voor het geval dat Rhonda...’


  ‘Het geeft niet, mam,’ zei Rhonda. ‘Het is oké.’


  Met tegenzin trok de vrouw zich terug. Rhonda en ik namen plaats in witte rieten fauteuils met gele, gebloemde kussens.


  ‘U had eerst moeten bellen,’ zei ze.


  ‘Rhonda, we weten al vrij veel over Ricky, en over zijn moeder, en wat ze de afgelopen jaren hebben gedaan. Maar er zitten nog een paar gaten in wat we weten, in wat ík graag zou willen weten, en ik weet dat Ricky en jij een tijdje iets met elkaar hebben gehad.’


  Ze werd terughoudend. ‘We zijn een paar keer uit geweest, maar ik zou nooit... Het is nooit echt serieus geweest. Er was iets niet helemaal in orde met hem.’


  Ik wachtte.


  ‘Ten eerste de relatie met zijn moeder, die vond ik nogal eng. Hij deed altijd precies wat ze zei en ze hoefde maar te kikken of hij sprong in zijn auto en scheurde naar huis. Ik begrijp nu natuurlijk beter waarom hij dat deed, aangezien hij zijn moeder moest helpen met de verzorging van zijn stiefvader in de kelder. En dat verklaart ook andere dingen.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Hij nam me nooit mee naar zijn moeders huis. Ik heb wel een keer kennisgemaakt met zijn moeder, maar dat was in een koffieshop. In het huis ben ik nooit geweest. Ik was er een keer zelf naartoe gegaan en Ricky’s pick-up stond op de oprit, dus ik stap uit mijn auto en klop op de deur, gewoon om even gedag te zeggen, toen Ricky de veranda op kwam stormen en compleet uit zijn dak ging.’


  ‘Ze konden niemand binnenlaten,’ zei ik. ‘Dat risico konden ze niet nemen.’


  ‘U meent het. Maar er was meer. Het leek wel of hij twee persoonlijkheden had. Hij kon heel aardig doen, wanneer het hem uitkwam, maar onder die vriendelijkheid zat geen enkel gevoel. Of alleen woede, misschien. Soms kon je voelen dat die heel dicht onder de oppervlakte zat. Ik geloof niet dat hij ooit heeft begrepen wat het inhoudt om iemand anders te zijn.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Nou, hoe het is om in andermans schoenen te staan. Empathie kende hij niet, begrijpt u? Het enige wat ertoe deed, was hoe het voor hem voelde. Het kon hem niet schelen of hij je kwetste – je gevoelens vooral – omdat hij die pijn zelf niet voelde. Met uitzondering van die rare moeder van hem. Alleen zij kon hem kwetsen. Zoals ik al zei deed hij alles om haar te behagen.’


  Rhonda tuurde naar het water van Lake Erie.


  ‘Ik zou echt niet weten hoe ik u verder nog kan helpen,’ zei ze. ‘Meer heb ik er niet over te vertellen.’


  ‘Nou, eerlijk gezegd kom ik voor iets anders,’ zei ik. ‘Iets van meer persoonlijke aard.’


  Haar hoofd bewoog een fractie mijn kant op. ‘En dat is?’


  ‘Het gaat over mijn zoon. Ik had een zoon die Scott heette. Hij is een paar maanden geleden omgekomen. Misschien heb je ervan gehoord.’


  Rhonda knikte. ‘Natuurlijk. Ik werkte toen nog bij Ravelson Furniture. Iedereen was zwaar aangeslagen. Het was een aardige jongen.’


  Haar stem begon onvaster te klinken. Ik boog me dichter naar haar toe.


  ‘Ik ben vandaag hiernaartoe gekomen in de hoop iets meer te weten te komen over wat er die avond op dat dak is gebeurd. Ik heb lange tijd geloofd dat Scott van dat dak is gevallen omdat hij high was van de drugs. Maar nu geloof ik dat niet meer.’


  Haar gezicht zag eruit alsof het elk moment uiteen kon spatten.


  ‘En waarom zou ik daar meer van weten?’ vroeg ze.


  ‘Vanwege de man met wie je toen omging,’ zei ik.


  Rhonda sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘O god, o god,’ zei ze. ‘Ik wist dat u een keer zou komen. Dat u er uiteindelijk achter zou komen wat er is gebeurd.’


  Ik strekte mijn armen en trok voorzichtig haar handen van haar gezicht weg. ‘Vertel het me, Rhonda.’


  ‘Het had niet mogen gebeuren,’ zei ze. ‘Nooit.’


  ‘Heeft hij het gedaan omdat Scott hem had bedreigd?’


  Ze knikte, en ik liet haar polsen los zodat ze met haar hand haar tranen kon drogen. ‘Uw zoon, Scott, zei dat hij het bekend zou maken. Hij riep: “Hé, wacht maar tot iedereen het hoort!” Begrijpt u?’


  Rhonda beschreef nu het incident dat achter Patchett’s had plaatsgevonden. Was ze daarbij geweest? Het leek me sterk dat Ricky haar had verteld dat hij Claire uitvoerig had gefouilleerd.


  ‘Heb je het zien gebeuren?’ vroeg ik.


  Ze knikte, trok een tissue uit de doos op het bijzettafeltje, droogde haar ogen en snoot haar neus.


  ‘Was je bij Patchett’s?’


  Die vraag verbaasde haar. ‘Wat?’


  Haar verbazing verbaasde mij.


  ‘Wat heeft Patchett’s ermee te maken?’ vroeg ze.


  Mijn geest draaide op volle toeren. ‘Wacht even,’ zei ik. Er was nog een andere mogelijkheid. ‘Niet Patchett’s. Je was op het dak.’


  Haar hoofd ging langzaam op en neer. Ze trok nog een tissue uit de doos.


  ‘Was je erbij toen Scott van het dak werd geduwd?’


  Ze boog haar hoofd. Van medeleven of schaamte, ik wist het niet.


  Ik vroeg door. ‘Heb je het Ricky zien doen?’


  Haar hoofd kwam met een ruk overeind en haar mond viel open. Ze keek me aan alsof ik haar een klap in het gezicht had gegeven.


  ‘Ricky?’ zei ze. ‘Dacht u dat het Ricky was?’
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  Het was donker. Halfelf ’s avonds. Vanaf het dak van Ravelson Furniture kon ik in de verte de Skylon Tower zien. Het was stil, het geruis van langsrijdende auto’s was hier maar net te horen. Ik stond met mijn ene voet op de richel en de andere op het dak, exact op de plek waar Scott over de rand was gegaan.


  Ik had Kent gebeld en hij had het goed gevonden dat ik naar boven ging. Bovendien had hij een paar deuren open gelaten, zodat iemand me gezelschap kon komen houden.


  Dat gezelschap kon nu elk moment arriveren. Rhonda McIntyre was bereid geweest hem te bellen en de afspraak te maken. Ik maakte mijn blik los van het uitzicht en keek naar de deur toen ik voetstappen op de trap hoorde. Ik liep weg van de rand om dichter bij de deur te kunnen zijn wanneer die openging.


  Na een paar seconden gebeurde dat.


  ‘Hallo, Bert,’ zei ik.


  Bert Sanders kwam het dak op en het grind knarste onder zijn schoenen.


  ‘Wat krijgen we... Cal, wat doe jij hier?’


  ‘Ik sta op jou te wachten,’ zei ik. ‘Maar ik ga ervan uit dat je iemand anders had verwacht.’


  Hij wilde zich omdraaien naar de deur, maar ik was al om hem heen gelopen en versperde hem de weg.


  ‘Jij had Rhonda McIntyre verwacht,’ zei ik.


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei Sanders.


  ‘Bert, doe me een lol. Ik ben haar gaan opzoeken, in Erie. We hebben gepraat. Ik heb haar gevraagd jou te bellen.’


  Zijn blik schoot alle kanten op, koortsachtig op zoek naar een vluchtweg.


  ‘Waarom vertel je me niet jouw versie van wat er gebeurd is?’ zei ik.


  ‘Wat Rhonda je ook heeft verteld,’ zei hij, ‘het is niet waar. Ze heeft nog een appeltje met me te schillen. Wat zij zegt, moet je met een korreltje zout nemen. Ik was...’ Hij keek weer om zich heen, om te zien of er iemand meeluisterde. ‘Ik kreeg iets met Annette, en met Rhonda zou het toch niks worden. Ik bedoel, goed, er was de seks...’


  ‘Die jullie hier beoefenden.’


  Sanders keek me schaapachtig aan en knikte. ‘Ja. We zijn hier diverse keren geweest. Je kent het wel, die stiekeme, riskante seks, die zo veel opwindender is omdat de locatie zo... afwijkt.’ Hij wierp me zo’n ‘jongens onder elkaar’-glimlach toe, alsof hij wilde zeggen: hé, je begrijpt wel wat ik bedoel.


  ‘Dus jullie waren samen naar het dak gekomen, ’s avonds laat, om een potje te wippen,’ zei ik. ‘Rhonda had de sleutels, net als Scott. Was hij hier al, of kwam hij het dak op toen jullie bezig waren?’


  Sanders slikte. ‘Het laatste.’


  ‘Beschrijf het voor me. Waar waren jullie?’


  Er stond een kleine opbouw op het dak, met de deur die toegang gaf tot de trap. Sanders wees naar de zijkant van de opbouw. ‘We stonden tegen die muur geleund. Toen hoorden we opeens voetstappen en vloog de deur open.’ Hij liet een stilte vallen. ‘En toen kwam je zoon het dak op.’


  ‘Ga door,’ zei ik.


  ‘Hij was hartstikke high, Cal. Hij huppelde over het dak met een fles drank in zijn hand. Hij voelde zich duidelijk geweldig.’ Hij zei het op licht verwijtende toon, alsof Scott daar niet geweest zou zijn als wij beter op hem hadden gelet.


  ‘Dus hij was high,’ zei ik. ‘En toen?’


  ‘Rhonda en ik wisten meteen dat we naar beneden moesten gaan, zonder dat hij ons zag. Het enige wat we hoefden te doen was om de opbouw heen lopen, wat we ook van plan waren en wat ons ook bijna gelukt zou zijn, maar toen bleef een van Rhonda’s hoge hakken in het grind steken en struikelde ze. Waarop Scott zich omdraaide en ons zag.’


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Eerst niks. Hij was net zo verbaasd om ons te zien als wij hem, toen we hem opeens die deur uit zagen komen. Alsof we elkaar betrapten bij iets wat we eigenlijk niet hoorden te doen.’


  Hij schudde gelaten zijn hoofd. ‘Maar ik neem aan dat hij, in zijn wazige toestand, zijn eigen gêne algauw overboord zette en alleen nog oog voor ons had. Hij kende Rhonda. Hij werkte met haar, zag haar elke dag. En hij wist natuurlijk ook wie ik was. Hij wees naar ons en zei iets als: “Jezus, wat hebben we hier?” Want hij was ook weer niet zo high dat hij niet begreep dat hij ons had betrapt in een toestand waarvan we niet wilden dat die bekend werd.’


  ‘Wat gebeurde er toen?’ vroeg ik. Er stond een frisse bries, hier, vier verdiepingen boven de straat, maar ik gloeide van de warmte.


  ‘Ik zei: “Hé, Scott, dit is niet wat je denkt.” En Rhonda zei dat ook, dat we alleen naar het dak waren gekomen om naar de sterren te kijken. Maar de knoopjes van Rhonda’s blouse waren los en mijn broekriem ook, en je zoon was natuurlijk niet van gisteren.’


  Bert Sanders forceerde een glimlach. ‘Want weet je, Cal, eigenlijk was hij best een goeie jongen. Goed, hij was een beetje de weg kwijt, maar verder was hij best oké. Iedereen bij Ravelson zei dat. Rhonda ook, ze zei dat hij...’


  ‘Niet doen, Bert.’


  Ik liep langzaam voor hem heen en weer en probeerde het voor me te zien, de film in mijn hoofd af te spelen.


  ‘Dus hij geloofde je niet,’ zei ik. ‘En toen?’


  ‘Hij begon allerlei onzin uit te kramen. Dat hij het schokkend vond dat wij iets met elkaar hadden. Was ik dan niet getrouwd? Ik was al gescheiden en dat heb ik tegen hem gezegd. Volgens mij wist hij niet dat Rhonda ook iets met Ricky Haines had... Wist jij dat?’


  ‘Ja,’ zei ik, en ik dacht dat Sanders waarschijnlijk gelijk had. Scott zou Haines misschien wat minder hebben gepest als hij had geweten dat Haines met iemand van zijn werk omging.


  ‘Dus ik zei tegen hem, ik zei: “Scott, je mag tegen niemand zeggen dat je ons hebt gezien.” En toen hij vroeg waarom niet, heb ik gezegd dat er alleen maar narigheid van zou komen. Op dat moment zei Rhonda ineens – het was eruit voordat ze er erg in had – dat Ricky haar zou vermoorden als hij erachter kwam dat ze iets met mij had. Waarop Scott zei: “Ricky? Ricky Haines de smeris?” Rhonda bevestigde dat en zei: “Zeg er alsjeblieft geen woord over.” Want die Haines was niet helemaal in orde. Ja, nu weten we dat allemaal, waar of niet? Dat die Haines aan een of andere geestesziekte leed. Als je je stiefvader zeven jaar lang in de kelder opgesloten houdt, dan moeten er wel een paar schroefjes loszitten, toch?’ Hij tikte twee keer met zijn wijsvinger tegen zijn slaap.


  ‘En er speelde nog meer. Ik bedoel, ik lag serieus in de clinch met korpschef Perry, die ik bekritiseerde over de manier waarop hij het politieapparaat runde, en dan ging ik lopen flikflooien met de vriendin van een van zijn mensen? Dat zag er niet goed voor ons uit. Rhonda zou gevaar lopen en ik zou ernstig in diskrediet worden gebracht. Want Perry zou zeker een manier bedenken om dit tegen me te gebruiken.’


  ‘Scott,’ zei ik. ‘Hoe ging het verder met Scott?’


  ‘Ik was bang dat hij, zelfs als hij me beloofde dat hij niks zou zeggen... Zou hij zich dan ook aan die belofte houden? Als de drugs uitgewerkt waren en hij weer was ontnuchterd, zou hij zich herinneren wat hij had gezien, maar misschien niet meer wat hij had beloofd?’


  Sanders probeerde me zo oprecht mogelijk aan te kijken, alsof hij nog steeds dacht dat hij bij de eerstvolgende verkiezingen op mijn stem kon rekenen.


  ‘Hoe is het gebeurd, Bert? Ik wil het van jou horen.’


  Hij begon te stamelen. ‘Het... het was een ongeluk. Echt waar. Hij struikelde en...’


  Ik ging voor hem staan, greep hem bij de schouders, draaide hem om naar de plek waar Scott van het dak was gevallen en duwde hem ernaartoe. Hij verloor zijn evenwicht, maar een meter of drie voor de rand had hij zich weer enigszins hersteld.


  ‘Cal,’ zei hij. ‘Alsjeblieft.’


  ‘Als je eerlijk tegen me bent en toegeeft wat je hebt gedaan, zal ik je er niet vanaf gooien,’ zei ik.


  ‘Hij... hij begon te schreeuwen. Hij was zichzelf niet. Door de drugs. Maar hij begon onze namen te roepen. Heel hard. Als hij dat bleef doen, zou hij zeker de aandacht van iemand beneden trekken. De politie, iemand van de beveiliging...’


  Ik gaf hem nog een duw. Hij struikelde over zijn eigen voeten en ongeveer een meter van de rand viel hij languit in het grind. Ik keek op hem neer, reikte onder mijn jasje en haalde de Glock uit de holster. Die had ik vanavond meegebracht.


  ‘Jezus, Cal, in godsnaam.’


  ‘Hoe is het gebeurd?’


  ‘Ik... ik wilde dat hij ophield met schreeuwen. Ik greep hem vast en drukte mijn hand op zijn mond. Hij verzette zich en we raakten in een worsteling. We stonden ongeveer hier, waar wij nu staan. Ik probeerde mijn hand weer op zijn mond te drukken... en toen beet hij me! In mijn hand. Zo hard als hij kon. Ik trok mijn hand terug en... Het was een instinctieve reactie, ik zweer het, een soort zelfverdediging... Maar toen duwde ik hem van me af.’


  ‘Je duwde hem van je af.’


  ‘Ik zweer het, ik heb nooit... Het was niet de bedoeling dat ik...’


  ‘Sta op,’ zei ik, en ik gebaarde met de loop van de Glock.


  Sanders krabbelde overeind en veegde het gruis van zijn nette broek.


  ‘Dus hier heb je hem eraf geduwd,’ zei ik.


  Sanders knikte.


  ‘Ga daar staan.’


  ‘Cal.’


  ‘Ga daar staan. Op de richel.’


  ‘Ik heb hoogtevrees,’ protesteerde hij.


  Ik strekte mijn arm en gaf hem een duwtje. ‘Heb je hem zo hard geduwd? Het moet harder geweest zijn. Je bent niet over de rand gevallen.’


  ‘Cal, niet doen. Alsjeblieft.’


  ‘Ga op die richel staan.’


  ‘Dat durf ik niet.’


  ‘Dan schiet ik. Als je niet op die richel gaat staan, schiet ik. Ik zweer het. Ik heb al iemand gedood sinds deze toestand is begonnen, en het schijnt de tweede keer minder moeilijk te zijn.’


  Hij zette zijn rechtervoet op de richel.


  ‘Goed zo. Nu de andere nog.’


  De neus van zijn linkerschoen trok een spoor door het grind. ‘Ik... ik kan het niet.’


  ‘Niet naar beneden kijken,’ adviseerde ik hem. ‘Gewoon recht voor je uit kijken. Kijk maar naar de Tower. Die ziet er bij avond mooi uit.’


  Sanders stond daar, met zijn rug naar me toe en zijn armen gespreid om zijn evenwicht te bewaren. Ik bracht de Glock omhoog en zette de loop op zijn achterhoofd.


  ‘Pang,’ zei ik.
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  Ik weet niet wat ik zal doen. Ze zeggen dat je dit soort dingen niet moet overhaasten. Neem er de tijd voor en beslis dan wat je gaat doen.


  Maar er is niets wat me nog hier houdt. Niet in Griffon in elk geval. Ik wil niet in dit huis blijven wonen en ook niet in deze stad.


  Augie en Beryl hebben hun huis al te koop gezet. Volgens mij hebben ze nog niet eens besloten waar ze naartoe gaan. Het zal Florida wel worden. Augie zat niet zo ver meer van zijn pensioen en ze waren al eerder van plan geweest om naar Sarasota County te verhuizen. Maar Augie zal met hetzelfde probleem te maken krijgen als ik. Waar je ook naartoe gaat, je herinneringen en je zelfverwijten neem je altijd met je mee.


  Misschien ga ik wel terug naar Promise Falls. Nee, niet meer bij de politie. Die zouden me niet terug willen hebben, en ik zou dat ook niet willen. Ik kan mijn brood blijven verdienen met wat ik de afgelopen jaren heb gedaan, maar ik denk dat ik dat liever doe in een stad waar ik me iets meer thuis voel.


  Wat niet betekent dat ik hier nooit zal terugkomen. Sanders zal zich voor de rechter moeten verantwoorden. Rhonda McIntyre heeft een schikking met de openbaar aanklager getroffen en zal tegen Sanders getuigen. Ik heb hem daar op dat dak laten staan. Heb me omgedraaid en ben naar beneden gegaan. Ik had hem een duw willen geven. Of een zetje met de loop van de Glock. Maar uiteindelijk kon ik het niet. In de milliseconde die ik had om een beslissing te nemen had ik mezelf afgevraagd of ik me echt beter zou voelen als hij een paar seconden later het asfalt van het parkeerterrein raakte.


  Waarschijnlijk wel, was mijn conclusie geweest.


  Maar iets had me ervan weerhouden. Of niet iets, maar iemand. Claire. Ik kon het niet vanwege Claire. Ik kon haar vader niet vermoorden. Ik zou kunnen aanzien dat hij voor de rechter werd gedaagd, dat ik tegen hem zou getuigen en dat hij de gevangenis in zou gaan. Ik zou ook kunnen aanzien dat Claire zou moeten leren dat te verwerken, met de steun van haar moeder.


  Maar ik wilde niet dat zij de dood van haar vader zou moeten verwerken.


  Er waren al zo veel doden gevallen.


  Dus nu vraag ik me af wat ik moet doen. Het zal er vrijwel zeker op uitdraaien dat ik ergens anders ga wonen. Wordt het niet Promise Falls, dan desnoods Timboektoe. In de tussentijd slenter ik door het huis en kijk wat ik wil bewaren. Wat ik wil meenemen en wat ik moet weggooien.


  Ik kan niet alles bewaren.


  In de eerste dagen na Donna’s dood had ik geen van haar spullen op de salontafel aangeraakt. Ik heb ze bewust genegeerd, denk ik. Naar haar tekeningen van Scott kijken zou me gewoon te veel pijn doen. Pas toen Sanders was gearresteerd, had ik de tijd – en de kracht – om haar spullen door te nemen.


  Ik pakte de map met haar tekeningen en voelde hoe zwaar die was. Zo veel pogingen. Toen ik de map teruglegde op de salontafel en hem opensloeg, rolden er een paar houtskoolpotloden uit, die op de grond vielen.


  Ik keek naar de bovenste tekening. Een van Scott, uiteraard, waar ze een geel Post-it-velletje op had geplakt. Ik las wat ze erop had geschreven en keek weer naar de tekening.


  Ze had de neus precies goed. De paar lokjes haar die over zijn voorhoofd vielen had ze heel mooi weergegeven. Eerst dacht ik dat de lippen iets te vol waren, maar toen ik nog eens goed keek, zag ik dat ik het mis had. Dat kwam door de schaduw.


  Ik wist dat Donna had gewild dat ik deze tekening zou zien. Misschien ’s avonds, als ik thuiskwam en zij al naar bed was.


  Op het gele velletje had ze met potlood geschreven: ‘Cal, ik denk dat dit hem is. Ik ben klaar. Wat denk jij?’


  Ze had altijd gezegd dat ze zou stoppen als ze vond dat ze geen betere tekening zou kunnen maken.


  ‘Hij is perfect,’ zei ik.
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