
        
            
                
            
        

    
Linwood Barclay

Het ongeluk

Proloog

Ze heetten Edna Bauder en Pam Steigerwald, ze gaven les op een basisschool in Butler in Pennsylvania en ze waren nog nooit in hun hele leven in New York geweest. New York lag echt niet aan de andere kant van de wereld, maar als je in Butler woonde, leek alles aan de andere kant van de wereld te liggen. Toen Pams veertigste verjaardag eraan kwam, zei haar vriendin Edna dat ze een weekend zou krijgen dat ze nooit van haar leven meer zou vergeten, en wat dat betreft bleek ze het absoluut bij het rechte eind te hebben.

Hun mannen waren blij toen ze hoorden dat dit een ‘meisjes onder eIkaar’-weekend zou zijn. Toen ze begrepen dat het weekend zou worden gevuld met twee dagen winkelen, een show op Broadway en de Sex and the City-rondleiding, zeiden ze dat ze nog liever een kogel door hun kop jaagden dan mee te gaan. Dus zetten ze hun vrouwen op de bus en zeiden: veel plezier en word nou niet al te dronken, want het stikt in New York van de zakkenrollers, dat is bekend, dus pas op je tellen.

Ze namen een hotelletje in 50th Street ter hoogte van Third Avenue dat, althans naar New Yorkse maatstaven, niet al te duur was, maar ze vonden het nog steeds erg veel geld, in aanmerking genomen dat ze er alleen maar sliepen. Ze hadden zich vast voorgenomen om geld uit te sparen door geen taxi’s te nemen, maar de plattegrond van de metro zag eruit als een schema voor de Space Shuttle, dus ach, wat kon het hun schelen. Ze gingen naar Bloomingdale’s en naar Macy’s en naar een enorme schoenen-outlet op Union Square waar alle winkels van Butler in gepast hadden, en dan was er nog ruimte over voor het postkantoor.

‘Als ik doodga, moeten ze hier mijn as verstrooien,’ zei Edna, terwijl ze een paar sandaaltjes paste.

Ze wilden naar de top van het Empire State Building gaan, maar er stond een heel lange rij, en als je maar achtenveertig uur hebt in de Big Apple dan wil je daarvan niet drie uur in een rij doorbrengen, dus zagen ze ervan af.

Pam wilde lunchen bij de deli uit de film waarin Meg Ryan doet alsof ze een orgasme heeft. Ze zaten náást het tafeltje uit de film – boven het bewuste tafeltje hing een bordje – maar ze waren van plan om later in Butler tegen iedereen te zeggen dat ze aan het echte tafeltje gezeten hadden. Edna bestelde een pastramisandwich met een kniesj, hoewel ze geen idee had wat een kniesj was. Pam zei: ‘Doe mij maar wat zij heeft,’ en toen kregen ze de slappe lach terwijl de serveerster haar ogen ten hemel sloeg.

Bij de koffie na de lunch zei Edna, bijna uit het niets: ‘Ik geloof dat Phil iets heeft met die serveerster van Denny’s.’ Toen barstte ze in tranen uit. Pam vroeg haar waarom ze zoiets dacht en zei dat ze Edna’s man een fijne kerel vond die zijn vrouw nooit zou bedriegen. En Edna zei dat ze niet dacht dat hij echt met haar naar bed ging of zo, maar dat hij er iedere dag koffie ging drinken, en dat zou toch wel niet voor niets zijn. En bovendien, hij raakte haar amper meer aan.

‘Kom op, zeg,’ zei Pam. ‘We hebben het allemaal druk. We hebben kinderen. Phil heeft twee banen. Wie heeft daar nog de energie voor?’

‘Dat is misschien wel zo,’ zei Edna.

Pam zei: ‘Hou op met dat gepieker. We zijn hier om lol te maken.’ Ze sloeg haar Fodor-toeristengids van New York open op de plek waar ze een geel briefje had geplakt en zei: ‘Jij hebt behoefte aan extra shoptherapie. We gaan naar Canal Street.’

Edna had geen idee wat Canal Street was. Pam zei dat je er tassen kon kopen. Designertassen, of in ieder geval tassen die er precies uitzagen als designertassen, voor een grijpstuiver. Je moet vragen waar je de beste koopjes kunt krijgen, zei ze. Ze had ooit in een tijdschrift gelezen dat de beste spullen niet eens in de winkel lagen, dat je daarvoor naar een achterkamertje of zo moest.

‘Zo mag ik het horen, schat,’ zei Edna.

Dus namen ze weer een taxi en vroegen om afgezet te worden op de hoek van Canal Street en Broadway, maar op de hoek van Lafayette Street en Grand Street stopte de taxi opeens.

‘Wat is er?’ vroeg Edna aan de chauffeur.

‘Een ongeluk,’ zei hij met een accent dat volgens Pam alles kon zijn tussen Salvadorees tot Zwitsers. ‘Ik kan niet keren. Het is maar een paar blokken verder, die kant op.’

Pam betaalde de chauffeur en ze liepen in de richting van Canal Street. Eén straat verder had zich een menigte verzameld.

Edna zei: ‘O, god.’

Ze wendde haar blik af, maar Pam kon haar ogen er niet van afhouden. De benen van een man lagen op de motorkap van een gele taxi die tegen een straatlantaarn aan was gereden. Zijn bovenlichaam was door de voorruit naar binnen geschoven en lag over het dashboard. Een verwrongen fiets zat klem onder de voorwielen van de auto. Er zat niemand achter het stuur. Misschien was de chauffeur al naar het ziekenhuis gebracht. Mensen met de letters FDNY en NYPD op hun rug liepen om de auto heen en zeiden tegen de omstanders dat ze ruimte moesten maken.

Iemand zei: ‘Die verdomde fietskoeriers. Een wonder dat het niet vaker gebeurt.’

Edna nam Pam bij haar elleboog. ‘Ik kan hier niet tegen.’

Tegen de tijd dat ze de hoek van Canal Street en Broadway hadden bereikt, hadden ze die verschrikkelijke beelden nog niet helemaal uit hun hoofd gezet, maar ze hadden de ‘zulke dingen gebeuren nu eenmaal’-mantra zo vaak herhaald dat ze toch nog van het weekend zouden kunnen genieten.

Met haar mobiele telefoon maakte Pam een foto van Edna onder het straatnaambord van Broadway, en toen fotografeerde Edna Pam onder het straatnaambord. Een man die langsliep bood aan een foto van hen samen te maken, maar Edna zei, nee, dank u, en later zei ze tegen Pam dat het waarschijnlijk alleen maar een truc was om hun telefoons te stelen. ‘Ik ben niet achterlijk,’ zei Edna.

Toen ze in oostelijke richting over Canal Street liepen, hadden ze allebei het gevoel alsof ze in het buitenland waren. Zouden de markten in Hong Kong en Marokko en Thailand er niet net zo uitzien? Al die winkeltjes bij elkaar en de koopwaar die uit de etalages leek te puilen.

‘Weer eens wat anders dan een warenhuis,’ zei Pam.

‘Wat een hoop Chinezen,’ zei Edna.

‘Dat is denk ik omdat het Chinatown is,’ zei Pam.

Een dakloze met een trui van de Toronto Maple Leafs vroeg om kleingeld. Een ander probeerde hen een folder in de hand te drukken, maar Pam stak afwerend een hand op. Groepjes tieners liepen giechelend en zich vergapend voorbij; sommigen konden nog een gesprek voeren terwijl de muziek uit de oortjes van hun koptelefoontje schetterde.

De etalages lagen vol met kettingen, horloges en zonnebrillen. Voor een winkel stond een bord met de tekst: WIJ KOPEN GOUD IN. Een langwerpig uithangbord aan een brandtrap verkondigde: TATOEAGES – BODYPIERCING – HENNATATTOOS – BODYSIERADEN GROOTHANDELSPRIJZEN – BOEKEN TIJDSCHRIFTEN KUNSTVOORWERPEN, EERSTE VERDIEPING. Er waren borden met LEER en PASHMINA en talloze reclameborden met Chinese tekens. En zelfs een Burger King.

De twee vrouwen gingen ergens binnen waarvan ze dachten dat het één winkel was, maar het bleken er tientallen te zijn. Een soort miniwinkelcentrum, of een vlooienmarkt: ieder winkeltje had zijn eigen hokje met glazen wanden. Ze hadden allemaal één soort koopwaar. Er waren winkeltjes voor sieraden, dvd’s, horloges, tassen.

‘Moet je kijken,’ zei Edna. ‘Een Rolex.’

‘Die is nep,’ zei Pam. ‘Maar hij ziet er geweldig uit. Zou iemand in Butler het verschil zien?’

‘Zou iemand in Butler weten wat een Rolex is?’ vroeg Edna lachend. ‘O, moet je die tassen zien!’

Fendi, Coach, Kate Spade, Louis Vuitton, Prada. ‘Die prijzen zijn toch niet te geloven!’ zei Pam. ‘Wat zou je normaal aan zo’n tas kwijt zijn?’

‘Veel, veel meer,’ zei Edna.

De Chinese man van het winkeltje vroeg of hij hen kon helpen. Pam, die probeerde te doen alsof ze hier kind aan huis was, wat niet zo gemakkelijk is als er een toeristengids van New York uit je tas steekt, vroeg: ‘Waar hebt u de échte koopjes?’

‘Wat?’ vroeg hij.

‘Deze zijn aardig,’ zei ze. ‘Maar waar hebt u de topspullen?’

Edna schudde zenuwachtig haar hoofd. ‘Nee, deze zijn prima. We kunnen er hier een uitzoeken.’

Maar Pam hield vol. ‘Dat heeft een vriendin van me verteld. Ik weet niet zeker of het uw winkeltje was, maar ze zei dat er nog meer tassen waren, die dan niet uitgestald waren.’

De man schudde zijn hoofd. ‘Probeer het eens bij haar,’ zei hij en hij wees verder de doolhof van winkeltjes in.

Pam ging naar het volgende stalletje, en nadat ze de tassen vluchtig had bekeken, vroeg ze aan de oude Chinese vrouw, gekleed in een schitterend rood zijden jasje, waar ze de goede tassen verstopt hadden.

‘Hè?’ zei de vrouw.

‘De echt goede tassen,’ zei Pam. ‘De beste namaak.’

De vrouw wierp een onderzoekende blik op Pam en Edna en dacht dat als dit undercoveragenten waren, ze nog nooit zulke goede had gezien. Uiteindelijk zei ze: ‘Ga er bij de achterdeur uit, loop naar links, zoek naar een deur met nummer 8. Daar moet u zijn. Andy zal u helpen.’

Pam keek Edna opgewonden aan. ‘Dank u wel!’ zei ze en ze greep Edna bij haar arm en nam haar mee naar de deur aan het einde van de hal.

‘Dit bevalt me niets,’ zei Edna.

‘Maak je niet druk, het is oké.’

Maar zelfs Pam was even van slag toen ze door de deur naar buiten gingen en in een steegje bleken te staan. Vuilnisbakken, rotzooi op straat, afgedankt witgoed. De deur viel achter hen dicht en toen Edna de deurknop greep, kwam ze erachter dat hij in het slot gevallen was.

‘Lekker dan!’ zei ze. ‘Alsof dat ongeluk niet erg genoeg was.’

‘Ze zei dat we linksaf moesten, dus laten we dat doen,’ zei Pam.

Ze hoefden niet ver te lopen voor ze een metalen deur vonden met een 8 erop geschilderd. ‘Moeten we kloppen of zullen we gewoon naar binnen gaan?’ vroeg Pam.

‘Dit is jouw geniale plan, niet het mijne,’ zei Edna.

Pam klopte aan, maar toen er na tien tellen nog niemand verschenen was, duwde ze de klink naar beneden. De deur zat niet op slot. Binnen was het donker, een korte trap voerde naar beneden. Onderaan brandde ergens licht.

‘Hallo? Andy?’ riep Pam.

Geen reactie.

‘Kom, we gaan,’ zei Edna. ‘Ik heb bij dat andere winkeltje een paar schitterende tassen gezien.’

‘We zijn hier nu,’ zei Pam. ‘We kunnen dus net zo goed even kijken.’ Ze liep de trap af en merkte dat het bij iedere tree kouder werd. Ze keek de ruimte beneden even in, draaide zich toen om en keek met een brede grijns op haar gezicht omhoog naar Edna. ‘Dit is het écht wel!’

Edna volgende haar naar binnen, in de benauwde ruimte met het lage plafond in die werkelijk tot de nok toe was gevuld met handtassen. Ze lagen op tafels, hingen aan haken aan de muur en aan haken aan het plafond. Het deed Edna, misschien omdat het er zo koud was, denken aan een vleeshal, maar in plaats van koeien hingen hier lederwaren te bungelen.

‘Ik ben vast dood,’ zei Pam. ‘We zijn in de handtassenhemel.’

In het licht van de flikkerende, zoemende tl-buizen boven hun hoofd begonnen ze de tassen op de tafels te bekijken.

‘Als dit een nep-Fendi is, dan eet ik Phils hoed op,’ zei Edna terwijl ze een tas ophield. ‘Het leer voelt zo echt aan. Ik bedoel, het is toch echt leer, hè. Het zijn toch alleen maar de labels die nep zijn? Ik wil heel graag weten hoeveel deze kost.’

Pam zag een deuropening met een gordijn ervoor aan de andere kant van het vertrek. ’Misschien is die Andy daar wel.’ Ze liep erheen.

Edna zei: ‘Wacht even. We moeten hier weg. Moet je ons nou zien: we staan in een of andere kelder in een steegje in New York en niemand weet waar we zijn.’

Pam sloeg haar ogen ten hemel. ‘Mens, doe niet zo truttig.’ Ze ging bij het gordijn staan en riep: ‘Meneer Andy? De Chinese mevrouw zei dat u ons kon helpen.’ Zodra ze ‘Chinese mevrouw’ had gezegd, voelde ze zich stom. Ja, nou wist hij direct wie ze bedoelde!

Edna bekeek de voering van de nep-Fendi.

Pam trok het gordijn opzij.

Edna hoorde een raar geluid, een soort ‘pfft’, en toen ze opkeek lag haar vriendin roerloos op de grond.

‘Pam?’ Ze liet de tas vallen. ‘Pam, wat is er?’

Toen ze naar haar toe liep, zag ze dat Pam, die op haar rug lag, een rode plek midden op haar voorhoofd had en dat daar iets uit stroomde. Alsof Pam opeens lek was.

‘O, god. Pám?’

Het gordijn ging open en een lange, magere man met donker haar en een litteken boven zijn oog stapte naar buiten. Hij had een pistool, en dat was op haar hoofd gericht.

In de laatste seconde die haar nog restte, zag Edna in de kamer achter het gordijn een oude Chinese man achter een bureau zitten. Zijn voorhoofd rustte op het blad en er sijpelde een stroompje bloed uit zijn slaap.

Het laatste wat Edna hoorde was een vrouw – het was Pam niet, want Pam was uitgepraat – die zei: ‘We moeten hier weg.’

Het laatste wat Edna dacht was: naar huis. Ik wil naar huis.

TWEE MAANDEN LATER

1

Als ik had geweten dat dit onze laatste ochtend zou zijn, dan had ik me in bed naar haar toe gedraaid en haar in mijn armen genomen. Maar als het mogelijk was geweest zoiets van tevoren te weten – als ik op de een of andere manier in de toekomst had kunnen kijken – dan had ik haar natuurlijk niet losgelaten. En dan was alles anders geweest.

Ik lag al een tijdje naar het plafond te staren, toen ik uiteindelijk het dekbed van me afgooide en mijn voeten op de houten vloer zette.

‘Hoe heb jij geslapen?’ vroeg Sheila terwijl ik in mijn ogen wreef. Ze legde een hand op mijn rug.

‘Niet zo goed. En jij?’

‘Ik ben wel steeds even weggedoezeld.’

‘Ik dacht al dat je wakker was, maar ik wilde je niet storen voor het geval dat je toevallig net wél sliep,’ zei ik met een blik over mijn schouder. De eerste zonnestralen van die dag vielen door de gordijnen naar binnen en speelden over Sheila’s gezicht terwijl ze in bed naar me lag te kijken. Dit was nou niet het moment van de dag waarop mensen er op hun best uitzien, maar Sheila had iets speciaals: zij was altijd mooi. Zelfs als ze zorgelijk keek, zoals nu.

Ik draaide me weer om en keek naar mijn voeten. ‘Ik heb een hele tijd wakker gelegen, en zo rond twee uur ben ik eindelijk in slaap gevallen. Toen ik daarna op de klok keek was het vijf uur. Vanaf toen heb ik weer wakker gelegen.’

‘Glen, het komt allemaal wel goed,’ zei Sheila. Ze wreef geruststellend over mijn rug.

‘Nou, ik ben blij dat jij dat denkt.’

‘Het trekt wel weer aan. Alles gaat in golven. Een recessie is niet voor altijd.’

Ik zuchtte. ‘Deze wel, lijkt het. Als ik de klussen waarmee ik nu bezig ben heb afgewerkt, komt er niets meer. Een paar potentiële klanten… Ik heb vorige week twee offertes gemaakt – een voor een keuken, een voor het opknappen van het souterrain – maar ze hebben niet teruggebeld.’

Ik stond op, draaide me om en zei: ‘Waarom heb jij de hele nacht naar het plafond liggen staren?’

‘Ik maak me zorgen over jou. En… ik heb ook dingen om over te piekeren.’

‘Wat dan?’

‘Niets,’ zei ze snel. ‘Ik bedoel, de gewone dingen. Die cursus van me. Kelly. Jouw werk.’

‘Wat is er met Kelly?’

‘Niets. Ik ben moeder, zij is acht. Ik maak me zorgen, zo gaat dat. Maar als ik die cursus gedaan heb, dan kan ik je vaker helpen. Dat zal wel verschil maken.’

‘Toen jij aan die cursus begon, was dat te verantwoorden met de zaak. Maar nu weet ik niet of er nog werk voor je is,’ zei ik. ‘Ik hoop maar dat ik genoeg opdrachten krijg om Sally aan te kunnen houden.’

Sheila was half augustus aan een cursus boekhouden begonnen, en nu ze twee maanden bezig was, vond ze het leuker dan ze verwacht had. Het plan was dat Sheila de boekhouding zou gaan bijhouden voor Garber Aannemers, het bedrijf dat eens van mijn vader was geweest en waar ik nu aan het hoofd stond. Dat kon ze vanuit huis doen, en dan zou Sally Diehl, onze ‘secretaresse’, zich kunnen richten op het gewone kantoorwerk: telefoontjes beantwoorden, toeleveringsbedrijven achter de vodden zitten, vragen van klanten afhandelen. Meestal had ze geen tijd om de boekhouding ook nog te doen. Dan nam ik alles ’s avonds mee naar huis en zat tot middernacht achter mijn bureau. Maar nu er steeds minder werk kwam, wist ik niet hoe dit zou aflopen.

‘En nu, met die brand…’

‘Hou nou op,’ zei Sheila.

‘Sheila, een van mijn huizen is verdomme afgefikt. Ga me nou niet vertellen dat alles op zijn pootjes terecht zal komen.’

Ze ging rechtop in bed zitten en sloeg haar armen voor haar borsten over elkaar. ‘Ik heb geen zin meer in al die negatieve praat van jou. Dat doe je steeds.’

‘Ik zeg alleen maar hoe het is.’

‘En ik zeg hoe het straks zal zijn,’ zei ze. ‘Het komt goed. Want zo gaat dat bij ons. Jij en ik. Wij redden ons wel. We vinden een oplossing.’ Ze keek even opzij, alsof ze iets wilde zeggen maar nog twijfelde. Uiteindelijk zei ze: ‘Ik heb wel wat ideetjes.’

‘Wat voor ideetjes?’

‘Ideetjes voor ons. Om ons door de moeilijke tijd heen te helpen.’

Ik hief mijn armen in een vragend gebaar en wachtte tot ze verder zou gaan.

‘Jij hebt het zo druk, je wordt helemaal in beslag genomen door je eigen problemen – problemen die ik zeker niet wil bagatelliseren – dat je het niet eens gemerkt hebt.’

‘Wat moet ik gemerkt hebben?’ vroeg ik.

Ze schudde haar hoofd en glimlachte. ‘Ik heb nieuwe kleren voor Kelly voor school gekocht.’

‘Oké.’

‘Mooie kleren.’

Ik kneep mijn ogen tot spleetjes. ‘Hoe bedoel je?’

‘Ik heb geld verdiend.’

Ik dacht dat ik dat al lang wist. Sheila had een parttimebaantje bij de doe-het-zelfzaak. Ze zat ongeveer twintig uur per week achter de kassa. Ze hadden bij Hardware Depot onlangs van die nieuwe zelfscankassa’s geïnstalleerd waar de mensen nog niets van begrepen, dus had Sheila nog steeds werk, tot de mensen het wél zouden begrijpen. En sinds een paar maanden hielp Sheila onze buurvrouw – Joan Mueller – met de boekhouding van haar bedrijfje aan huis. Haar man Ely was een jaar geleden omgekomen bij de ramp met dat olieplatform voor de kust van Newfoundland. De oliemaatschappij hield haar aan het lijntje wat haar uitkering betrof, dus was ze ondertussen een kinderdagopvang begonnen. Iedere ochtend werden er vier of vijf peuters bij haar afgeleverd. En op de schooldagen dat Sheila werkte, ging Kelly naar Joan tot een van ons thuiskwam. Sheila had Joan geholpen een boekhoudsysteem op te zetten waarmee ze kon bijhouden wat ze van haar klanten kreeg en wie er betaald had. Joan was gek op kinderen, maar rekenen was niet haar sterkste punt.

‘Ik weet heus wel dat je geld hebt verdiend,’ zei ik. ‘Joan, en de winkel. Alle beetjes helpen.’

Ze schudde niet haar hoofd, maar ze knikte ook niet. ‘Van die twee baantjes kunnen we amper de supermarkt betalen. Ik heb het over andere inkomsten.’

Ik trok mijn wenkbrauwen op. Toen schrok ik. ‘Je neemt toch geen geld aan van Fiona?’ Haar moeder. ‘Je weet wat ik daarvan vind.’

Ze keek me verontwaardigd aan. ‘Jezus, Glen. Je weet best dat ik nooit…’

‘Ik zeg het maar. Ik heb nog liever dat je drugs gaat dealen dan dat je geld van je moeder aanneemt.’

Ze knipperde met haar ogen, gooide de dekens van zich af, stapte uit bed en liep naar de badkamer. De deur viel met een klap achter haar dicht.

‘Kom op, nou,’ zei ik.

Toen we in de keuken zaten, was ze volgens mij niet meer kwaad op me. Ik had twee keer mijn verontschuldigingen aangeboden en had geprobeerd wat meer bijzonderheden los te krijgen over Sheila’s ideeën om geld binnen te brengen.

‘We hebben het er vanavond wel over,’ zei ze.

We hadden de afwas van de avond daarvoor gedeeltelijk laten staan. In de gootsteen stonden nog twee koffiekopjes, mijn whiskyglas en Sheila’s wijnglas met een donkerrood restje onderin. Ik zette het wijnglas op het aanrecht, omdat ik bang was dat de steel zou breken als ik er andere vuile vaat bij zou doen.

Door het glas dacht ik aan Sheila’s vriendinnen.

‘Zie je Ann nog tussen de middag?’ vroeg ik.

‘Nee.’

‘Ik dacht dat jullie afgesproken hadden.’

‘We zien elkaar misschien later deze week nog. Belinda, Ann en ik spreken misschien nog met z’n drieën iets af, maar iedere keer als we samen iets ondernemen, moet ik met een taxi naar huis en heb ik de hele week koppijn. Maar goed, ik geloof dat Ann vandaag een of ander medisch onderzoek heeft, iets voor de verzekering.’

‘Is alles goed met haar?’

‘Jawel.’ Ze zweeg even. ‘Het gaat redelijk.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Ik weet het niet. Ik geloof dat er spanningen zijn tussen Darren en haar. Tussen George en Belinda trouwens ook.’

‘Wat is er aan de hand?’

‘Wie zal het zeggen,’ zei ze.

‘Maar wat doe dan je vandaag? Je hoeft toch niet te werken? Ik kan er wel even tussenuit als je samen wilt lunchen. Ik zat te denken aan iets chics, dat hotdogkarretje in het park bijvoorbeeld.’

‘Ik heb vanavond cursus,’ zei ze. ‘Ik moet nog boodschappen doen en ik ga misschien wel bij mijn moeder langs.’ Ze wierp me een blik toe. ‘Níét om haar om geld te vragen.’

‘Oké.’ Ik besloot verder niets te zeggen. Ik zou het wel horen als zij zover was.

Kelly kwam de keuken binnen. ‘Wat hebben we voor ontbijt?’

‘Wil je cheerio’s, cheerio’s, of cheerio’s?’ vroeg Sheila.

Kelly deed net of ze over deze vraag na moest denken. ‘Ik neem de cheerio’s,’ zei ze en ze ging aan tafel zitten.

Bij ons thuis zaten we nooit met z’n drieën aan de ontbijttafel, zoals voor het avondeten. Trouwens, we zaten ook niet zo heel vaak samen aan het avondeten; soms werd ik opgehouden op de bouw, soms moest Sheila werken of moest ze naar haar cursus. Maar we probeerden van het avondeten toch een gezinsgebeurtenis te maken. Voor het ontbijt deden we geen moeite meer. Ik at staande mijn geroosterd brood en dronk koffie; gewoonlijk lag de Register op het aanrecht en bladerde ik de krant door om de koppen te bekijken. Sheila lepelde haar yoghurt met fruit op terwijl Kelly zo snel mogelijk haar cheerio’s naar binnen schrokte voor ze slap werden.

Tussen twee happen door vroeg ze: ‘Waarom gaan mensen ’s avonds nog naar school als ze groot zijn en het niet meer hoeft?’

‘Als ik deze cursus gedaan heb,’ zei Sheila, ‘dan kan ik je vader beter helpen, en daar help ik ons gezin mee, en jou ook.’

‘Hoe dan?’ wilde ze weten.

Ik mengde me in het gesprek. ‘Als mijn bedrijf goed geleid wordt, dan verdienen we meer geld, en daar heb jij ook wat aan.’

‘Zodat jullie meer spullen voor me kunnen kopen?’

‘Niet per se.’

Kelly nam een slok sinaasappelsap. ‘Ik zou nooit ’s avonds naar school gaan. Of in de zomer. Echt niet dat ik naar summerschool ga.’

‘Als je goede cijfers haalt hoeft dat ook niet,’ zei ik, met een lichte waarschuwing in mijn stem. We waren al door haar juf gebeld dat ze haar huiswerk niet altijd af had.

Daarop had Kelly niets meer te zeggen en ze concentreerde zich op haar cheerio’s. Toen ze naar school vertrok omhelsde ze haar moeder, maar naar mij zwaaide ze alleen. Sheila zag dat ik die afwijzing opmerkte en zei: ‘Dat is omdat je zo’n botterik bent.’

Ik belde halverwege de ochtend vanaf mijn werk naar huis.

‘Hoi,’ zei Sheila.

‘Je bent dus thuis. Ik wist niet of je er wel zou zijn.’

‘Nu nog wel. Wat is er?’

‘De vader van Sally.’

‘Wat is er met hem?’

‘Ze belde van kantoor naar huis, en toen hij niet opnam is ze even gaan kijken. Ik heb haar net gebeld om te vragen hoe het met hem was. Hij is er niet meer.’

‘Wat? Is hij dood?’

‘Ja.’

‘Jezus. Hoe oud was hij?’

‘Negenenzeventig, dacht ik. Hij was al dik in de vijftig toen Sally geboren werd.’ Sheila kende het verhaal. De man was getrouwd met een twintig jaar jongere vrouw, maar toch was hij erin geslaagd haar te overleven. Zij was tien jaar geleden aan een aneurysma overleden.

‘Waaraan is hij gestorven?’

‘Dat weet ik niet. Hij had suiker en hartproblemen. Misschien heeft hij een hartaanval gehad.’

‘We moeten haar helpen.’

‘Ik heb al aangeboden naar haar toe te komen, maar ze zei dat ze nu een hele hoop moet regelen. De begrafenis is waarschijnlijk over een paar dagen. We hebben het er nog wel over als je terug bent uit Bridgeport.’ Daar volgde Sheila haar cursus.

‘We moeten wat doen. We hebben toch altijd voor haar klaargestaan.’ Ik zag bijna voor me hoe Sheila haar hoofd schudde.

‘Glen,’ ging ze verder. ‘Ik moet ervandoor. Er staat lasagne voor jou en Kelly in de koelkast, goed? Ze gaat vandaag na school naar Joan en…’

‘Begrepen. Dank je wel.’

‘Waarvoor?’

‘Dat je het niet opgeeft. Dat je niet in de put raakt.’

‘Ik doe mijn best,’ zei ze.

‘Ik hou van je. Ik weet dat ik een enorme lastpak kan zijn, maar ik hou van je.’

‘Dat is wederzijds.’

Het was na tienen. Sheila zou inmiddels thuis moeten zijn.

Ik probeerde voor de tweede keer in tien minuten haar mobiele telefoon. Na zes keer overgaan werd de voicemail ingeschakeld. ‘Hallo, met Sheila. Ik ben aan het bellen, of ik ben ergens anders, of ik durf niet op te nemen omdat ik achter het stuur zit, dus spreek je bericht in. Dank je wel.’ En daarna de piep.

‘Hoi, met mij weer,’ zei ik. ‘Ik maak me ongerust. Bel me.’

Ik zette de telefoon terug in de houder en leunde met mijn armen over elkaar op het aanrecht. Sheila had zoals beloofd twee porties lasagne in de koelkast achtergelaten, allebei hermetisch afgesloten onder plasticfolie. Voor Kelly en voor mij. Ik had Kelly’s portie in de magnetron opgewarmd toen ze thuiskwam, en ze had om nog een stuk gevraagd, maar ik kon de ovenschaal met de rest van de lasagne niet vinden. Ik had haar net zo goed mijn portie kunnen geven, want die stond nu nog steeds onaangeroerd op het aanrecht. Ik had geen trek.

Ik was van slag. Mijn werk. De brand. Sally’s vader.

Het feit dat Sheila nog steeds niet thuis was, maakte me onrustig.

Haar cursus was al meer dan anderhalf uur geleden afgelopen. Hij werd gegeven in het Business College in Bridgeport, niet meer dan een half uur rijden van ons huis. Dus ze was al een uur te laat. Nee, iets minder. En er waren allerlei verklaringen voor te bedenken.

Ze was misschien na de les met iemand koffie gaan drinken. Dat was wel vaker voorgekomen. En misschien stond er een file op de tolweg. Eén auto met een lekke band en iedereen werd opgehouden. En als er een ongeluk was gebeurd, stond alles stil.

Maar dat verklaarde niet dat ze haar telefoon niet opnam. Soms vergat ze hem aan te zetten als haar les voorbij was, maar als hij uit stond, zou ik direct de voicemail gekregen hebben. De telefoon ging echter over. Misschien had ze hem zo diep in haar tas gestopt dat ze hem niet hoorde.

Ik vroeg me af of ze naar Darien was gereden om haar moeder op te zoeken en het na haar bezoek te laat was geweest om nog naar haar cursus in Bridgeport te gaan. Met enige tegenzin belde ik Fiona.

‘Hallo?’

‘Fiona, met Glen.’

Op de achtergrond hoorde ik iemand fluisteren: ‘Wie is het, schat?’ Fiona’s echtgenoot Duane. Formeel gesproken was hij Sheila’s stiefvader, maar Fiona was pas hertrouwd lang nadat Sheila uit huis was gegaan en met mij was gaan samenwonen.

‘Wat is er?’ vroeg ze.

Ik zei tegen haar dat Sheila nog niet terug was uit Bridgeport en dat ik me afvroeg of haar dochter misschien bij haar was gebleven.

‘Ik heb Sheila vandaag niet gezien,’ zei ze. ‘Ik verwachtte haar ook helemaal niet. Ze heeft niet gezegd dat ze langs zou komen.’

Dat vond ik vreemd. Toen Sheila tegen mij zei dat ze misschien bij Fiona langs zou gaan, dacht ik dat ze dat al met haar moeder besproken had.

‘Is er iets, Glen?’ vroeg Fiona op kille toon. Er klonk niet zozeer bezorgdheid als wel achterdocht in haar stem door. Alsof het feit dat Sheila er nog niet was meer te maken had met mij dan met haar.

‘Nee, niets aan de hand,’ zei ik. ‘Ga maar weer slapen.’

Ik hoorde zachte voetstappen op de trap. Kelly kwam de keuken binnen, nog helemaal aangekleed. Ze keek naar de lasagne onder het plastic op het aanrecht en zei: ‘Hoef jij die niet?’

‘Afblijven,’ zei ik. Ik dacht dat als Sheila thuiskwam ik misschien wel weer trek zou hebben. Ik keek naar de klok aan de muur. Kwart over tien. ‘Waarom lig jij niet in je bed?’

‘Omdat je me niet gezegd hebt dat ik naar bed moest.’

‘Wat heb je gedaan?’

‘Computeren.’

‘Naar bed,’ zei ik.

‘Ik deed huiswerk,’ zei ze.

‘Kijk me aan.’

‘Eerst wel in ieder geval,’ hield ze vol. ‘Toen ik klaar was heb ik met vriendinnen gechat.’ Ze stak haar onderlip naar voren en blies wat blonde lokjes weg die in haar ogen vielen. ‘Waar is mama?’

‘Haar cursus zal uitgelopen zijn,’ zei ik. ‘Zodra ze thuiskomt stuur ik haar naar boven om je een nachtzoen te geven.’

‘Hoe weet ik nou dat ik die krijg als ik slaap?’

‘Dat hoor je morgenochtend wel van haar.’

Kelly keek me achterdochtig aan. ‘Dus misschien krijg ik wel nooit een nachtzoen, maar zeggen jullie dat ik hem wel heb gekregen.’

‘Je bent erachter!’ zei ik. ‘We houden je al tijden voor de gek.’

‘Leuk, hoor.’ Ze draaide zich om, schuifelde de keuken uit en liep de trap weer op.

Ik pakte de telefoon en probeerde nog een keer Sheila’s mobieltje. Toen haar welkomstzinnetje begon, mompelde ik ‘shit’ voor de piep en verbrak de verbinding.

Ik ging de trap af naar mijn kantoor in het souterrain. De muren waren met hout afgetimmerd, waardoor het vertrek iets donkers en benauwds kreeg. En de aanblik van de bergen papier op mijn bureau maakte me nog somberder dan ik al was. Ik was al jaren van plan om deze kamer op te knappen – om te beginnen dat hout eruit slopen en de muur erachter gebroken wit verven, zodat het niet meer zo klein zou lijken – of aan de achterkant van het huis een uitbouw te zetten, met veel ramen en een daklicht. Maar zoals het zo vaak gaat bij mensen die voor hun beroep bouwen of renoveren: je komt nooit aan je eigen huis toe.

Ik plofte neer in een stoel achter het bureau en rommelde wat in mijn papieren. Rekeningen van verschillende leveranciers, de bouwtekeningen voor een nieuwe keuken die we in een huis in Derby aan het plaatsen waren, een paar aantekeningen over een vrijstaande dubbele garage voor een vent in Devon die plek wilde voor zijn twee oude Corvettes.

Er lag ook een zeer voorlopig rapport van de brandweer van Milford over de vermoedelijke oorzaak van de brand van een week geleden in het huis dat we voor Arnett en Leanne Wilson hadden gebouwd aan Shelter Cove Road. Ik nam het vluchtig door tot onder aan de pagina en las, waarschijnlijk voor de honderdste keer: ‘Er zijn aanwijzingen dat de brand in de buurt van de stoppenkast is ontstaan.’

Het was een huis met drie slaapkamers boven, gebouwd op de plek waar een jarenveertigbungalow had gestaan die bij een sterke oostenwind omvergeblazen had kunnen worden, ware het niet dat wij met een sloopkogel dat karweitje hadden opgeknapt. De brand was even voor enen uitgebroken. Het nieuwe huis stond er al, het dak zat erop, de elektriciteit was aangelegd en we waren bezig met de waterleiding. Doug Pinder, mijn rechterhand, en ik gebruikten een pas geïnstalleerde wandcontactdoos voor de tafelzaag. Ken Wang, onze Chinese kracht met het zuidelijke accent – zijn ouders waren van Peking naar Kentucky geëmigreerd toen hij nog heel klein was, en wij lagen nog steeds in een deuk als hij y’all zei – en Stewart Minden, een nieuwe jongen uit Ottawa die voor een paar maanden bij familie in Stratford was ingetrokken, waren boven aan het aftekenen waar het sanitair in de grootste badkamer geplaatst moest worden.

Doug rook het als eerste. Toen zagen we de rook opstijgen uit het souterrain.

Ik riep naar boven, naar Ken en Stewart, dat ze moesten maken dat ze wegkwamen. Ze sprongen met twee treden tegelijk de kale trap af en renden met Doug door de voordeur naar buiten.

Daarna deed ik iets heel stoms.

Ik rende naar mijn pick-up, pakte de brandblusser van achter de bestuurdersstoel en rende het huis weer in. Halverwege de trap naar het souterrain werd de rook zo dik dat ik niets meer zag. Ik wist de onderste tree te bereiken door me te laten leiden door de provisorische trapleuning, en ik dacht dat als ik daar maar in het wilde weg om me heen zou spuiten met de brandblusser, ik de bron van de brand zou treffen en het huis zou kunnen redden.

Echt heel stom.

Ik begon natuurlijk direct te hoesten en mijn ogen prikten. Toen ik me omdraaide om weer via de trap omhoog te gaan, kon ik hem niet meer vinden. Ik bewoog mijn hand van links naar rechts op zoek naar de leuning.

Ik raakte iets wat zachter was dan hout. Een arm.

‘Kom op, stomkop,’ zei Doug terwijl hij me beetpakte. Hij stond op de onderste tree van de trap en trok me naar zich toe.

Toen de brandweerauto de hoek om kwam, kwamen wij hoestend en proestend door de voordeur naar buiten. Een paar minuten later ging het hele huis in vlammen op.

‘Niet tegen Sheila zeggen dat ik naar binnen ben gegaan,’ zei ik tegen Doug. ‘Ze vermoordt me.’

‘En terecht, Glenny,’ zei Doug.

Toen de brand geblust was, was er behalve de fundering weinig meer over van het huis. Het hing nu helemaal van de verzekering af, en als die niet zou uitkeren, dan moest ik de kosten om het huis opnieuw op te bouwen zelf ophoesten. Geen wonder dat ik midden in de nacht urenlang naar het plafond lag te staren.

Zoiets was me nog nooit overkomen. Een project van mij dat in vlammen op was gegaan. Het had me niet alleen de schrik van mijn leven bezorgd, het had mijn zelfvertrouwen ondermijnd. Als ik ergens eer in stelde, dan was het wel dat ik vakwerk afleverde.

‘Zoiets kan nou eenmaal gebeuren,’ zei Doug. ‘We moeten ons vermannen en gewoon verdergaan.’

Ik kon het niet zo kalm opnemen. En het was ook niet Dougs naam die op de zijkant van de pick-up stond.

Ik dacht dat ik misschien iets moest eten, dus zette ik mijn bord met lasagne in de magnetron. Ik ging aan de keukentafel zitten en begon met kleine hapjes te eten. Het was vanbinnen nog koud, maar ik had geen zin het nog een keer in de magnetron te zetten. Lasagne was een van Sheila’s specialiteiten, en als ik niet zo veel zorgen had gehad, had ik het met smaak naar binnen gewerkt, ook al was het koud. Als ze lasagne maakte in haar oranje ovenschaal – Sheila noemde dat de kleur van kumquat – dan was er altijd genoeg voor twee of drie keer, dus over een paar dagen zouden we weer lasagne eten, en misschien ook nog wel op zaterdag tussen de middag. Ik vond dat prima.

Ik at nog niet de helft op, deed het plasticfolie er weer overheen, zette het bord in de koelkast en ging naar boven. Kelly lag onder haar dekbed, maar het bedlampje was aan toen ik om de hoek van haar kamerdeur keek. Ze had liggen lezen.

‘Licht uit, meisje.’

‘Is mama er al?’ vroeg ze.

‘Nee.’

‘Ik moet met haar praten.’

‘Waarover?’

‘Niets.’

Ik knikte. Als Kelly iets dwarszat, praatte ze gewoonlijk met haar moeder. Ook al was ze nog maar acht, ze had al vragen over jongens en de liefde en over de veranderingen waarvan ze wist dat die er over een paar jaar aan zaten te komen. En, toegegeven, het ontbrak mij aan deskundigheid op dat gebied.

‘Niet boos zijn,’ zei ze.

‘Ik ben niet boos.’

‘Over sommige dingen praat ik makkelijker met mama. Maar ik hou van jullie allebei evenveel.’

‘Goed om te horen.’

‘Ik kan niet slapen voor zij thuis is.’

Ze was de enige niet.

‘Leg je hoofd maar op het kussen. Misschien val je toch wel in slaap.’

‘Nee, ik kan niet slapen.’

‘Doe het licht uit en probeer het toch maar.’

Kelly knipte haar lampje uit. Ik kuste haar zachtjes op haar voorhoofd, liep haar kamertje uit en deed de deur achter me dicht.

Er ging weer een uur voorbij. Ik probeerde Sheila’s mobieltje nog zes keer. Ik liep heen en weer tussen mijn kantoor in het souterrain en de keuken. Daarbij kwam ik steeds langs de voordeur, zodat ik over de oprit uit kon kijken.

Even na elven probeerde ik, staand in de keuken, haar vriendin Ann Slocum te bellen. Er werd opgenomen, net lang genoeg om een einde te maken aan het gerinkel, en toen werd de verbinding weer verbroken. Anns man Darren, nam ik aan. Echt iets voor hem. Maar toegegeven, ik belde wel erg laat.

Daarna belde ik Sheila’s andere vriendin, Belinda. Ze hadden jaren geleden samen in de bibliotheek gewerkt, maar zelfs nadat ze allebei voor een andere loopbaan hadden gekozen, waren ze dikke vriendinnen gebleven. Belinda was inmiddels makelaar. Niet geweldig om nu in die branche te zitten. Vandaag de dag wilden veel meer mensen verkopen dan kopen. Hoewel Belinda’s agenda onvoorspelbaar was, slaagden Sheila en zij er toch in om om de paar weken samen te lunchen, soms met Ann erbij, soms niet.

Belinda’s man George nam slaperig op. ‘Hallo?’

‘George, met Glen Garber. Sorry dat ik zo laat nog bel.’

‘Glen, jezus, hoe laat is het?’

‘Laat, dat weet ik. Mag ik Belinda even spreken?’

Ik hoorde onderdrukt gemompel, gerommel en toen kwam Belinda aan de lijn. ‘Glen, alles goed?’

‘Sheila is nog steeds niet terug van haar avondcursus en ze neemt haar mobiele telefoon niet op. Heb jij toevallig iets van haar gehoord?’

‘Wat? Wat is er aan de hand? Zeg dat nog eens?’ Belinda klonk onmiddellijk in paniek.

‘Heeft Sheila jou nog gebeld? Gewoonlijk is ze nu al lang terug van haar cursus.’

‘Nee. Wanneer heb je haar voor het laatst gesproken?’

‘Vanochtend,’ zei ik. ‘Je kent Sally toch, van bij ons op kantoor?’

‘Jawel.’

‘Haar vader is overleden en ik heb Sheila gebeld om haar dat te vertellen.’

‘Dus je hebt haar zowat de hele dag niet gesproken?’ Belinda’s stem had iets scherps. Niet echt een beschuldigende toon, maar toch scherp.

‘Moet je horen, ik heb niet gebeld om je van streek te maken. Ik vroeg me alleen af of ze jou nog had gebeld.’

‘Nee, nee, ik heb niets gehoord,’ zei Belinda. ‘Glen, alsjeblieft, laat haar mij meteen bellen als ze thuiskomt, goed? Door jou maak ik me nu ook zorgen en ik wil weten dat ze veilig is thuisgekomen.’

‘Ik zal het tegen haar zeggen. Zeg maar tegen George dat het me spijt dat ik jullie wakker heb gemaakt.’

‘Ze moet me echt bellen.’

‘Beloofd,’ zei ik.

Ik hing op en liep naar boven, naar Kelly’s deur. Ik deed hem op een kiertje en vroeg: ‘Slaap je al?’

Uit het donker klonk een hoog stemmetje. ‘Nee.’

‘Trek iets aan. Ik ga mama zoeken en ik kan je niet alleen thuis laten.’

Ze knipte haar bedlampje aan. Ik dacht dat ze me zou tegenspreken, dat ze zou zeggen dat ze oud genoeg was om alleen thuis te blijven, maar in plaats daarvan zei ze: ‘Wat is er gebeurd?’

‘Ik weet het niet. Waarschijnlijk niets. Ik denk dat ze ergens koffie zit te drinken en dat ze haar mobieltje niet hoort. Maar misschien heeft ze een lekke band of zo. Ik wil haar route af rijden.’

‘Goed,’ zei ze terwijl ze haar voeten uit bed zwaaide. Ze maakte zich geen zorgen, voor haar was dit een avontuur. Ze trok een spijkerbroek over haar pyjama aan. ‘Ik ben zo klaar.’

Ik ging weer naar beneden, pakte mijn jas en controleerde of ik mijn mobieltje bij me had. Als Sheila naar huis belde terwijl wij er niet waren, zou ze meteen daarna mijn mobiele nummer bellen. Kelly klauterde in de pick-up, deed haar gordel om en vroeg: ‘Ben je boos op mama?’

Ik keek haar aan terwijl ik de auto startte. ‘Ja. Ze krijgt huisarrest.’

Kelly giechelde. ‘Vast,’ zei ze.

Toen we onze oprit af waren en de straat uit reden, vroeg ik aan Kelly: ‘Heeft mama nog tegen jou gezegd wat ze vandaag ging doen? Ging ze naar oma, maar is ze van gedachten veranderd? Heeft ze iets gezegd?’

Kelly dacht na. ‘Volgens mij niet. Misschien is ze naar de apotheek geweest.’

Die was om de hoek. ‘Waarom denk je dat ze daarnaartoe zou gaan?’

‘Ik hoorde haar gisteren aan de telefoon tegen iemand zeggen dat ze daar nog iets moest betalen.’

Daar begreep ik niets van, dus ik dacht er verder niet over na.

We waren nog geen vijf minuten op weg of Kelly viel in slaap, met haar hoofd op mijn schouder. Als ík mijn hoofd langer dan een minuut zo zou neerleggen, zou ik tijdenlang een stijve nek hebben.

Ik reed over Schoolhouse Road naar de oprit van de 95 in westelijke richting. Dat was de snelste weg tussen Milford en Bridgeport, vooral om deze tijd, en de meest waarschijnlijke route die Sheila zou kiezen. Ik keek steeds naar het tegemoetkomende verkeer, op zoek naar een Subaru stationcar op de vluchtstrook.

Het was een kleine kans, hooguit. Maar iets doen, wat dan ook, leek beter dan me thuis zorgen zitten maken.

Ik hield de andere kant van de snelweg voortdurend in het oog, maar er stond geen enkele auto langs de kant geparkeerd.

Ik was Stratford bijna uit en wilde net Bridgeport binnen rijden toen ik aan de andere kant van de weg lichten zag knipperen. Niet langs de weg zelf, waarschijnlijk op een afrit. Ik trapte het gaspedaal in, want ik wilde zo snel mogelijk naar de volgende afrit waar ik kon keren en in oostelijke richting terugrijden.

Kelly sliep nog steeds.

Ik verliet de 95, stak de snelweg over en reed terug. Toen ik de afrit naderde waar ik volgens mij de lichten had gezien, zag ik een politieauto met zwaailicht die de weg versperde. Ik minderde vaart, maar een agent gebaarde dat ik door moest rijden. Ik kon niet ver genoeg kijken om te zien wat er aan de hand was, en het leek me niet verstandig om met Kelly in de auto langs een drukke snelweg te parkeren.

Dus verliet ik de weg bij de volgende afrit, met het plan via de gewone straten aan de andere kant van de bewuste afrit uit te komen. Dat kostte me tien minuten. De politie had aan die kant de weg niet afgezet, omdat daar toch nooit iemand zou komen. Ik zette mijn auto onder aan de afrit in de berm en kon toen voor het eerst echt zien wat er gebeurd was.

Een ongeluk. Ernstig. Twee auto’s. Ze waren zo zwaar beschadigd dat het moeilijk uit te maken was wat voor wagens het waren en wat er was gebeurd. De auto die het dichtst bij me stond leek een stationcar, de andere, een sedan, lag verderop. Het leek alsof de stationcar van opzij door de sedan was geramd.

Sheila had een stationcar.

Kelly sliep nog steeds als een roos en ik wilde haar niet wakker maken. Ik stapte uit de pick-up, sloot zachtjes het portier en liep de afrit op. Er stonden drie politieauto’s, twee sleepwagens en een brandweerauto.

Toen ik dichterbij kwam, kon ik de auto’s die bij het ongeluk betrokken waren beter zien. Ik voelde mijn knieën knikken. Ik keek achterom naar de pick-up, naar Kelly die ik achter het raampje aan de passagierskant zag zitten.

Voor ik nog een stap kon doen, werd de weg versperd door een agent.

‘Sorry, meneer,’ zei hij, ‘u mag niet verder.’

‘Wat voor auto is het?’ vroeg ik.

‘Meneer, u mag…’

‘Welk merk auto? Die stationwagen, de dichtstbijzijnde auto.’

‘Een Subaru,’ zei hij.

‘Het kenteken?’

‘Pardon?’

‘Ik moet het nummerbord zien.’

‘Denkt u te weten van wie die auto is?’ vroeg de agent.

‘Laat me het nummerbord zien.’

Ik mocht dichterbij komen, hij nam me mee naar de plek waar ik de achterkant van de stationcar kon zien. Het kenteken was goed zichtbaar.

Ik herkende de combinatie van cijfers en letters.

‘Jezus,’ zei ik. Ik voelde me draaierig worden.

‘Meneer?’

‘Dat is de auto van mijn vrouw.’

‘Hoe heet u?’

‘Glen Garber,’ zei ik. ‘Die auto, die is van mijn vrouw. Dat is haar kenteken. O, god.’

De agent kwam vlak bij me staan.

‘Is alles goed met haar?’ vroeg ik. Mijn lichaam voelde alsof ik een laagspanningstroomkabel vasthield. ‘Naar welk ziekenhuis is ze gebracht? Weet u dat? Kunt u daarachter komen? Ik moet ernaartoe. Ik moet er meteen naartoe.’

‘Meneer Garber,’ zei de politieman.

‘Naar het ziekenhuis van Milford?’ vroeg ik. ‘Nee, wacht, het ziekenhuis van Bridgeport is dichterbij.’ Ik wilde me omdraaien om naar de pick-up te rennen.

‘Meneer Garber, uw vrouw is niet naar het ziekenhuis gebracht.’

Ik bleef staan. ‘Wat?’

‘Ze is nog in de auto. Het spijt me heel erg, maar…’

‘Wat zegt u nou?’

Ik keek naar de verwrongen resten van de Subaru. Dat kon niet kloppen, de agent moest het bij het verkeerde eind hebben. Er stond daar geen ambulance en geen van de brandweermannen was bezig Sheila uit het wrak te bevrijden.

Ik duwde de agent opzij, rende naar de auto, naar de ingedeukte linkerkant, en keek door de resten van het portier naar binnen.

‘Sheila,’ zei ik. ‘Sheila, lief.’

Het glas van de ruit was uiteengespat in duizenden stukjes zo groot als rozijnen. Ik begon ze van haar schouder weg te vegen, ze uit haar haren te plukken, die nat waren van het bloed. Ik bleef haar naam zeggen, steeds maar weer.

‘Sheila? O god, alsjeblieft, Sheila…’

‘Meneer Garber,’ zei de agent achter me. Ik voelde een hand op mijn schouder. ‘Toe, komt u met me mee.’

‘Jullie moeten haar eruit halen,’ zei ik. De geur van benzine zweefde mijn neusgaten binnen en ik hoorde iets druppen.

‘Dat gaan we ook doen, dat beloof ik u. Toe, komt u nu met me mee.’

‘Ze is niet dood. Jullie moeten…’

‘Meneer Garber, ze is wel dood. Het spijt me heel erg. Ze is overleden.’

‘Nee, jullie vergissen je.’ Ik stak een arm naar binnen en legde hem om haar hoofd. Het knikte opzij.

Toen wist ik het.

De politieman legde vastberaden een hand op mijn arm en zei: ‘U moet weggaan bij de auto, meneer. Het is niet veilig om hier te blijven staan.’ Hij trok me weg en ik verzette me niet. Zo’n vijftien meter verderop moest ik blijven staan. Ik boog voorover en legde mijn handen op mijn knieën.

‘Gaat het, meneer?’

Met mijn blik op het asfalt gericht zei ik: ‘Mijn dochtertje zit in mijn pick-up. Kunt u haar zien? Slaapt ze nog?’

‘Ik zie net de bovenkant van haar hoofd. Ja, zo te zien slaapt ze.’

Ik haalde een paar keer diep adem en kwam weer overeind. Ik zei waarschijnlijk wel tien keer ‘O, god’.

De politieman stond daar geduldig te wachten tot ik me in zoverre hersteld had dat hij me een paar vragen kon stellen. ‘Uw vrouw heet Sheila, meneer? Sheila Garber?’

‘Klopt.’

‘Weet u wat ze vanavond heeft gedaan? Waar was ze naartoe?’

‘Ze had vanavond cursus. Op het Business College in Bridgeport. Boekhouden en andere dingen om mij met mijn bedrijf te helpen. Wat is er hier gebeurd? Hoe is dit gegaan? Wie was de bestuurder van de andere auto? Wat heeft hij gedaan?’

De agent boog zijn hoofd. ‘Meneer Garber, het lijkt erop dat er alcohol in het spel was.’

‘Wat? Dronken achter het stuur?’

‘Daar lijkt het wel op, ja.’

Woede vermengde zich met de schok en het verdriet. ‘Wie zat er achter het stuur? Welke klootzak…’

‘Er zaten drie mensen in de andere auto. Eén heeft het overleefd. Een jongen die op de achterbank zat. Zijn vader en zijn broer zijn omgekomen.’

‘Mijn god. Wat is dat voor vent, die dronken achter het stuur kruipt terwijl zijn zonen bij hem in de auto zitten en…’

‘Zo ligt het niet helemaal, meneer,’ zei de agent.

Ik keek hem aan en probeerde te bedenken wat hij bedoelde. Toen wist ik het. De vader had niet gereden, het was zijn zoon.

‘Zat een van die jongens dronken achter het stuur?’

‘Meneer Garber, alstublieft. U moet nu even rustig blijven. U moet naar me luisteren. Het lijkt erop dat uw vrouw het ongeluk heeft veroorzaakt.’

‘Wát?’

‘Zij is vanuit de verkeerde richting de afrit opgereden. Toen heeft ze halverwege haar auto dwars op de weg gezet, zodat de lichten niet te zien waren. We denken dat ze misschien in slaap gevallen is.’

‘Waar heb je het verdomme over?’

‘En vervolgens,’ zei hij onverstoorbaar, ‘toen de bestuurder van de andere auto de afrit nam, met een snelheid van waarschijnlijk nog tegen de honderd, moet hij de auto van uw vrouw al geraakt hebben nog voor hij hem zag en de kans kreeg om te remmen.’

‘Maar hij was wel dronken?’

‘U begrijpt het verkeerd, meneer Garber. Sorry dat ik het moet vragen, maar reed uw vrouw vaker wanneer ze onder invloed was? Gewoonlijk hebben ze tegen de tijd dat ze daadwerkelijk een ongeluk krijgen al heel wat langer risico’s genomen…’

Sheila’s auto vloog in brand.
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Ik weet niet meer hoe lang ik daar voor Sheila’s kledingkast heb staan staren. Twee minuten? Vijf? Tien?

Ik had er de afgelopen twee weken niet vaak in gekeken. Ik had die kast vermeden. Vlak na haar dood had ik er natuurlijk wel in moeten zoeken: de begrafenisonderneming moest kleding voor haar hebben, ook al zou de kist dicht blijven. Ze hadden hun uiterste best gedaan met Sheila. Het kapotte glas had haar als een schot grove hagel geraakt. En door de explosie daarna, ook al was de auto vanbinnen niet helemaal uitgebrand voor de brandweer hem had geblust, was de klus voor de begrafenisondernemer een echte uitdaging geworden. Ze hadden Sheila gemodelleerd tot iets wat een vage gelijkenis vertoonde met hoe ze eruit had gezien toen ze nog leefde.

Maar ik moest steeds denken hoe het voor Kelly zou zijn, om haar tijdens de dienst zo te zien, een vrouw die nog maar oppervlakkig op haar moeder leek. En dat iedereen zich genoodzaakt zou voelen om te zeggen hoe goed ze eruitzag, en dat de begrafenisonderneming wonderen had verricht, waardoor we er alleen maar aan herinnerd zouden worden hoe zwaar toegetakeld ze was geweest voor ze met haar aan de slag gingen.

‘We laten de kist dicht,’ had ik gezegd.

De begrafenisondernemer zei dat ze dat zouden doen, maar ze wilden wel kleren voor haar hebben.

Dus had ik een donkerblauwe rok met bijpassend jasje uitgezocht, ondergoed en schoenen. Sheila had heel wat schoenen, en ik zocht een paar pumps uit met middelhoge hak. Even had ik een paar hogere hakken in mijn hand, maar ik zette ze terug omdat Sheila altijd vond dat ze niet lekker zaten.

Toen ik die inloopkast voor haar maakte, door aan één kant ongeveer anderhalve meter van onze grote slaapkamer af te snoepen, had ze tegen me gezegd: ‘Laat het even duidelijk zijn, die kast is helemaal van mij. Jij hebt echt niet meer nodig dan dat zielige kastje van jou ter grootte van een telefooncel, en ik wil niet dat je mijn territorium betreedt.’

‘Ik maak me maar om één ding zorgen,’ zei ik. ‘Ook al zou ik een vliegtuighangar voor je bouwen, je zou die nog vol krijgen. Hoe meer ruimte jij hebt, hoe meer spullen je krijgt. Kom op zeg, hoeveel tassen heeft één vrouw nodig?’

‘Hoeveel elektrisch gereedschap heeft één man nodig voor een en dezelfde klus?’

‘Beloof me nou maar dat deze kast niet weer gaat uitpuilen. Beloof me dat je nooit, maar dan ook nooit iets in míjn kast stopt, ook al is die niet groter dan een minibar.’

In plaats van antwoord te geven sloeg ze haar armen om me heen, duwde me tegen de muur en zei: ‘Weet je waarvoor deze kast volgens mij groot genoeg is?’

‘Geen idee. Zeg het maar, dan haal ik mijn centimeter erbij om te kijken of dat klopt.’

‘O, ik wil ook wel even iets nameten!’

Dat was vroeger.

Nu stond ik daar in de kast te kijken en vroeg me af wat ik met al die spullen moest doen. Misschien was het nog te vroeg om me daar druk over te maken. Die bloesjes en truitjes en jurken en rokken en schoenen en tassen en schoenendozen vol brieven en herinneringen… allemaal droegen ze haar geur, haar parfum dat ze had achtergelaten.

Ik werd er verdrietig van, en beroerd.

‘Verdomme, trut,’ zei ik zachtjes.

Ik wist nog dat ik toen ik studeerde iets had gelezen over de stadia van rouwverwerking. Onderhandeling, ontkenning, aanvaarding, woede, depressie, niet noodzakelijk in die volgorde. Wat ik me niet meer kon herinneren, was of dit de stadia waren die je moest doormaken als je te horen had gekregen dat je zelf dood zou gaan, of wanneer er iemand uit je naaste omgeving overleden was. Het had me toen allemaal absolute flauwekul geleken, en nu ook nog wel. Maar ik kon niet ontkennen dat één gevoel de afgelopen dagen sinds we Sheila begraven hadden overheerste.

Woede.

Ik was uiteraard kapot van verdriet. Ik kon niet geloven dat Sheila er niet meer was en ik was volkomen ontredderd zonder haar. Ze was mijn grote liefde geweest en nu was ik haar kwijt. Natuurlijk, ik had diep verdriet. Als ik een moment voor mezelf had en ik er zeker van was dat Kelly me niet zou betrappen, dan stond ik mezelf toe om in te storten. Ik was in shock. Ik voelde me leeg. Ik zat in een depressie.

Maar mijn diepste gevoel was woede. Ik was razend. Zo’n kwaadheid had ik nooit eerder mee gemaakt. Pure, onvervalste woede. En die woede kon nergens een uitlaatklep vinden.

Ik wilde met Sheila praten. Ik had wel wat vragen voor haar.

Hoe haal je het in je hoofd? Hoe kon je mij dit aandoen? Hoe kon je Kélly dit aandoen? Wat bezielde je om zoiets onvoorstelbaar stoms te doen? Wie ben jij eigenlijk? Waar is die slimme, verstandige meid gebleven met wie ik getrouwd was? Want die was in zo’n toestand niet in die auto gestapt, zeker weten.

Die vragen bleven door mijn hoofd spoken. En niet af en toe, nee, ze waren er constant, iedere seconde dat ik niet sliep.

Waarom was mijn vrouw dronken achter het stuur gekropen? Waarom had ze iets gedaan wat echt helemaal niets voor haar was? Wat ging er in haar hoofd om? Wat voor verschrikkelijke dingen had ze voor mij verborgen gehouden? Toen ze stomdronken in die auto was gestapt, was ze toen nog genoeg bij zinnen geweest om te weten wat ze deed? Had ze geweten dat ze het risico liep te sterven, of dat anderen door haar konden sterven?

Had ze het misschien opzettelijk gedaan? Had ze dood gewild? Had ze stiekem een doodsverlangen gehad?

Ik wilde het weten. Ik móést het weten. En ik kon er op geen enkele manier achterkomen.

Misschien had ik mededogen moeten voelen voor Sheila. Misschien had ik medelijden moeten hebben omdat zij, om redenen die ik niet begreep, zoiets onvoorstelbaar stoms had gedaan en de hoogste prijs had betaald voor haar stommiteit.

Maar dat kon ik niet. Ik voelde alleen frustratie en woede over wat ze haar nabestaanden had aangedaan.

‘Het is onvergeeflijk,’ fluisterde ik tegen haar spullen. ‘Absoluut onver…’

‘Pap?’

Ik draaide me snel om.

Kelly stond bij het bed. Ze droeg een spijkerbroek, gympen en een roze jas. Er hing een rugzak over haar schouder. Ze had haar haar met een rood elastiek in een paardenstaart gebonden.

‘Ik ben klaar,’ zei ze.

‘Oké,’ zei ik.

‘Hoorde je me niet? Ik heb je wel honderd keer geroepen.’

‘Sorry.’

Ze keek langs me heen naar haar moeders kast en fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat doe je?’ vroeg ze beschuldigend.

‘Niets. Ik sta hier gewoon.’

‘Je bent toch niet van plan om mama’s spullen weg te gooien, hè?’

‘Ik ben helemaal niets van plan. Maar inderdaad, ooit zal ik moeten beslissen wat ik met haar kleren moet doen. Ik bedoel, tegen de tijd dat jij ze kunt dragen, zijn ze uit de mode.’

‘Ik wil ze niet dragen. Ik wil ze bewáren.’

‘Is goed,’ zei ik zacht.

Dat leek haar gerust te stellen. Ze bleef even staan en vroeg toen: ‘Wil je me nu wegbrengen?’

‘Weet je zeker dat je wilt gaan?’ vroeg ik. ‘Ben je er wel aan toe?’

Kelly knikte. ‘Ik wil niet de hele tijd met jou thuiszitten.’ Ze beet op haar onderlip en voegde eraan toe: ‘Dat bedoel ik niet onaardig.’

‘Ik pak even m’n jas.’

Ik liep naar beneden en haalde mijn jasje uit de kast. ‘Heb je alles?’

‘Yep,’ zei Kelly.

‘Je pyjama?’

‘Ja.’

‘Tandenborstel?’

‘Ja.’

‘Slofjes?’

‘Ja.’

‘Hoppy?’ Het pluchen konijn dat ze nog steeds mee naar bed nam.

‘Páááp. Ik heb alles wat ik mee moet nemen. Als mama en jij weggingen moest ze altijd tegen jóú zeggen wat je allemaal mee moest nemen. En dit is niet de eerste keer dat ik ergens ga logeren.’

Dat was zo. Het was alleen de eerste keer dat ze een nachtje wegging sinds haar moeder was omgekomen doordat ze dronken achter het stuur zat.

Het zou goed voor haar zijn er eens uit te zijn en met haar vriendinnetjes te spelen. Bij mij in de buurt zijn was voor niemand goed.

Ik glimlachte geforceerd. ‘Je moeder vroeg dan aan me: Heb je dit, heb je dat? En dan zei ik: Ja, natuurlijk, denk je dat ik gek ben? Maar de helft van wat ze opnoemde was ik vergeten, dus dan sloop ik stiekem terug naar de slaapkamer om het te halen. Eén keer toen we een weekend weggingen was ik vergeten schoon ondergoed mee te nemen. Hoe stom kun je zijn, hè?’

Ik dacht dat ze misschien ook zou lachen, maar nee. Haar mondhoeken waren de afgelopen zestien dagen vrijwel niet omhooggegaan. Soms, als we samen op de bank tv zaten te kijken en er iets grappigs gebeurde, dan zag ik het begin van een lachje. Maar dan leek het alsof ze zichzelf betrapte, alsof ze vond dat ze het recht niet had om te lachen en er nooit meer iets grappig zou zijn. Het was alsof ze zich meteen schuldig voelde als iets haar even opvrolijkte.

‘Heb je je telefoon?’ vroeg ik toen we in de pick-up zaten. Ik had na haar moeders overlijden een mobieltje voor haar gekocht, zodat ze me ieder moment kon bereiken. En op die manier kon ik haar ook in de gaten houden. Toen ik hem kocht dacht ik dat het een idiote aanschaf was voor een kind van haar leeftijd, maar ik merkte algauw dat ze absoluut de enige niet was met een mobiele telefoon. We woonden tenslotte in Connecticut, waar sommige kinderen op hun achtste al een psychiater hadden, dus zo’n mobieltje stelde weinig voor. En een mobieltje was tegenwoordig niet alleen maar een telefoon. Kelly had er muziek op gezet, ze had er foto’s mee genomen en zelfs filmpjes gemaakt. Waarschijnlijk kon dat met mijn telefoon ook, maar ik gebruikte hem alleen om mee te bellen, en om foto’s te nemen voor mijn werk.

‘Ja,’ zei ze zonder me aan te kijken.

‘Ik vraag het maar,’ zei ik. ‘En als je het niet leuk vindt, als je naar huis wilt… het maakt niet uit hoe laat het is, bel me gerust. Zelfs al is het om drie uur ’s nachts. Als het niet gaat, dan bel je me en dan kom ik…’

‘Ik wil naar een andere school,’ zei Kelly met een hoopvolle blik.

‘Wat?’

‘Ik heb een hekel aan mijn school. Ik wil ergens anders heen.’

‘Waarom?’

‘Iedereen daar is stom.’

‘Je zult toch een betere reden moeten hebben, lieverd.’

‘Iedereen is gemeen.’

‘Wat bedoel je met iedereen? Emily Slocum vindt je toch aardig? Je mag bij haar komen logeren.’

‘Alle anderen hebben een hekel aan me.’

‘Vertel me nou maar wat er gebeurd is.’

Ze slikte en keek naar haar schoenen. ‘Ze noemen me…’

‘Hoe, lieverd? Hoe noemen ze je?’

‘Zuiplap. Om mama, en het ongeluk.’

‘Jouw moeder zoop niet.’

‘Jawel, dat deed ze wel,’ zei Kelly. ‘Daarom is ze dood. En daarom heeft ze andere mensen doodgereden. Dat zegt iedereen.’

Ik voelde mijn kaken verstrakken. Waarom zouden ze het niet zeggen? Ze hadden de krantenkoppen gelezen en het nieuws gehoord. DRIE DODEN IN MILFORD. DRONKEN MOEDER ACHTER HET STUUR.

‘Wie noemt je zo?’

‘Dat doet er niet toe. Als ik dat aan jou vertel, ga je naar het hoofd van de school en dan krijgen ze straf en dan heeft iedereen het erover, en ik wil gewoon naar een andere school, waar niemand door mama doodgereden is.’

De twee inzittenden van de auto die waren omgekomen door de botsing met Sheila waren Connor Wilkinson van negenendertig en zijn tienjarige zoontje Brandon.

Door een extra wrede speling van het lot was Brandon een leerling op Kelly’s school geweest.

De andere zoon van Wilkinson, Brandons broer Corey van zestien, had het overleefd. Hij had achterin gezeten met zijn gordel om en hij had door de voorruit gekeken en Sheila’s Subaru op de afrit zien staan, net toen zijn vader ‘Jezus’ riep en de rem intrapte, maar te laat. Corey had verklaard dat hij Sheila vlak voor de botsing achter het stuur had zien zitten; ze zat te slapen.

Connor had zijn gordel niet om gehad, en de helft van zijn lichaam lag op de motorkap toen de politie arriveerde. Het lijk was al weggehaald toen ik aankwam, net als dat van Brandon. De jongen had zijn gordel wel om gehad, maar hij was aan zijn verwondingen bezweken.

Hij had in de zesde klas gezeten, drie klassen hoger dan Kelly.

Ik had al gedacht dat het moeilijk voor haar zou zijn om weer naar school te gaan. Ik had met het schoolhoofd gepraat. Brandon was een populaire jongen geweest. Een heel goede leerling en een geweldige voetballer. Ik was bang dat er leerlingen zouden zijn die het Kelly betaald wilden zetten, dat haar moeder er de schuld van zou krijgen dat een van de meest populaire leerlingen van de school dood was.

De eerste dag dat Kelly weer naar school was gegaan, werd ik al gebeld. Niet vanwege iets wat iemand tegen haar had gezegd, maar om iets wat Kelly had gedaan. Een van haar klasgenootjes had haar gevraagd of ze haar moeders lijk in de auto had zien zitten voor ze haar eruit haalden, of ze onthoofd was of zoiets spannends, en toen was Kelly op de voet van het kind gaan staan. Het had zo’n pijn gedaan dat het meisje naar huis moest worden gestuurd.

‘Misschien is Kelly er nog niet aan toe om weer naar school te gaan,’ had het hoofd gezegd.

Ik had met Kelly gepraat, haar zelfs gevraagd te laten zien wat ze precies had gedaan. Ze was voor dat andere meisje gaan staan, had haar knie geheven en haar hak keihard laten neerkomen op de wreef van haar klasgenootje.

‘Eigen schuld,’ zei Kelly.

Ze beloofde dat ze zoiets niet nog eens zou doen en ging de volgende ochtend weer naar school. Toen ik geen bericht kreeg van nieuwe incidenten, had ik aangenomen dat het allemaal wel goed zat. Ten minste, voor zover dat mogelijk was.

‘Dit pikken we niet,’ zei ik tegen haar. ‘Ik ga maandag naar school, en de ettertjes die dat soort dingen tegen je zeggen…’

‘Mag ik niet gewoon naar een andere school?’

Mijn handen klemden zich om het stuur terwijl we Broad Street afreden, door het centrum langs de Milford Green. ‘Dat zien we nog wel. Ik ga er maandag achteraan, oké? Na het weekend.’

‘Jij zegt altijd “dat zien we nog wel”. Je zégt dat je iets zult doen, maar dat doe je niet.’

‘Als ik zeg dat ik dit ga doen, dan doe ik dat ook. Maar dat betekent wel dat je bij kinderen in de klas zou komen die niet bij ons in de buurt wonen.’

Ze wierp me een blik toe. Ze hoefde het ‘duh’ niet eens uit te spreken.

‘Oké, daar gaat het juist om, ik snap het. Maar misschien lijkt dat nu wel een goed idee, maar hoe is het over een half jaar, of een jaar? Dan heb je je helemaal afgezonderd van je eigen groepje.’

‘Ik haat haar,’ zei Kelly zachtjes.

‘Wie? Was het een meisje dat je heeft uitgescholden?’

‘Mama,’ zei ze. ‘Ik haat mama.’

Ik moest slikken. Ik had zo mijn best gedaan mijn woede voor me te houden, maar het had me niet moeten verbazen dat Kelly zich ook verraden voelde. ‘Dat moet je niet zeggen. Dat meen je niet.’

‘Jawel. Ze heeft ons in de steek gelaten en ze heeft dat stomme ongeluk veroorzaakt waardoor iedereen een hekel aan me heeft.’

Ik kneep nog harder in het stuur. Als het van hout was geweest, was het geknapt. ‘Je moeder hield heel veel van je.’

‘Maar waarom heeft ze dan zoiets stoms gedaan en mijn hele leven verpest?’ vroeg Kelly.

‘Kelly, je moeder was niet stom.’

‘Is het dan niet stom om dronken te worden en de auto midden op de weg stil te zetten?’ snauwde ze.

Toen werd ik kwaad.

‘Genoeg!’ Ik balde mijn vuist en sloeg ermee op het stuur. ‘Verdomme, Kelly, denk je dat ik overal een antwoord op heb? Weet je niet dat ik knettergek word van het piekeren over de vraag waarom jouw moeder zoiets stoms heeft uitgehaald? Denk je dat dit voor mij makkelijk is? Denk je dat ik het fijn vind dat je moeder mij in de steek heeft gelaten zodat ik jou in mijn eentje moet opvoeden?’

‘Je zei net dat ze niet stom was,’ zei Kelly met een trillende onderlip.

‘Nou ja, wat ze gedáán heeft, dat was stom. Meer dan stom. Iets stommers kun je gewoon niet doen, goed? Maar het klopt niet, omdat je moeder nooit, maar dan ook nóóit autoreed als ze iets gedronken had.’ Weer sloeg ik met mijn vuist op het stuur.

Ik kon me voorstellen wat Sheila gezegd zou hebben als ze me dit had horen zeggen. Ze zou gezegd hebben dat ik wist dat dat niet helemaal waar was.

Jaren geleden. We waren nog niet eens verloofd. Er was een feestje. Alle jongens van het werk met hun vrouw of vriendin. Ik had zo veel gedronken dat ik amper op mijn benen kon staan. Ik kon absoluut niet rijden. Sheila zou waarschijnlijk ook niet door de blaastest heen gekomen zijn, maar ze was er een stuk beter aan toe dan ik.

Maar het was niet eerlijk om die keer mee te rekenen. We waren toen veel jonger. Veel dommer. Sheila zou zoiets nu nooit meer gedaan hebben.

Alleen had ze het dus wél gedaan.

Ik keek naar Kelly en zag de tranen in haar ogen.

‘Als mama zoiets nooit zou doen, waarom is het dan gebeurd?’ vroeg ze.

Ik parkeerde de pick-up langs de kant van de weg. ‘Kom eens hier,’ zei ik.

‘Ik zit in de riem,’ zei ze.

‘Doe dat ding af en kom eens bij me.’

‘Ik zit prima,’ zei ze terwijl ze zich tegen het portier aan drukte. Ik kon niets anders doen dan mijn hand op haar arm leggen.

‘Het spijt me dat ik boos werd,’ zei ik. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat ik het gewoon niet weet. Je moeder en ik zijn heel wat jaren bij elkaar geweest. Ik kende haar beter dan wie dan ook, en ik hield meer van haar dan van wie dan ook, tenminste, tot jij kwam en toen hield ik van jullie allebei evenveel. Wat ik wil zeggen is dat ik hier net zo weinig van begrijp als jij.’ Ik streelde haar wang. ‘Maar zeg alsjeblieft niet dat je haar haat.’ Ik voelde me schuldig omdat ze dat gezegd had, alsof mijn gevoelens waren overgegaan op haar.

Ik was woedend op Sheila, maar ik wilde haar dochter niet tegen haar opzetten.

‘Ik ben zo kwaad op mama,’ zei Kelly terwijl ze strak uit het raampje keek. ‘En daardoor voel ik me rot, omdat ik kwaad ben terwijl ik verdrietig zou moeten zijn.’
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Ik zette de auto weer in de versnelling. Even later knipte ik de richtingaanwijzer aan en sloeg Harborside Drive in. ‘Waar woont Emily ook weer precies?’

Dat had ik toch zelf moeten weten. Emily’s moeder, Ann Slocum, en Sheila hadden elkaar zo’n zes of zeven jaar geleden leren kennen, toen ze zich allebei hadden ingeschreven voor een cursus peuterzwemmen. Ze hadden ervaringen over hun kersverse moederschap uitgewisseld onder het uit-en aankleden van hun dochtertjes, en na de cursus hadden ze contact gehouden. Omdat we niet zo ver van elkaar woonden, kwamen de meisjes bij elkaar in de klas op school.

Meestal had Sheila Kelly naar Emily gebracht en haar weer opgehaald, dus wist ik niet meteen welk huis dat van de Slocums was.

‘Daar,’ zei Kelly en ze wees.

Inderdaad, ik kende het huis wel. Ik had Kelly er wel eens afgezet. Alles gelijkvloers, halverwege de jaren zestig gebouwd, gokte ik. Het zou een leuk huis zijn geweest als er wat meer zorg aan was besteed. De dakrand boog hier en daar door, de dakspanen leken hun beste tijd gehad te hebben en aan de bovenkant van de schoorsteen waren er bakstenen afgebrokkeld door het vocht. De Slocums waren niet de enigen die het onderhoud aan hun huis uitstelden. Nu de mensen de laatste tijd zo weinig geld hadden, lieten ze de boel versloffen tot ze er niet meer onderuit konden, en zelfs dan deden ze er soms nog niets aan. Een lekkend dak kon heel wat goedkoper opgelost worden met een emmer dan met nieuwe dakspanen.

De man van Ann, Darren, was politieagent en had geen geweldig salaris. Inmiddels waarschijnlijk nog minder dan vroeger, nu de stad bezuinigde op overwerk. Ann was haar baan op de distributieafdeling van de krant van New Haven zestien maanden geleden kwijtgeraakt, en ook al had ze iets anders gevonden om de kost mee te verdienen, ik kon me voorstellen dat ze krap bij kas zaten.

Ze organiseerde sinds ongeveer een jaar van die ‘tassenparty’s’ waar je imitatiedesignertassen kon kopen voor een fractie van de prijs van de echte. Sheila had nog niet zo lang geleden ons huis beschikbaar gesteld aan Ann voor zo’n avondje. Het was een hele toestand, een soort Tupperwareparty, tenminste, zoals ik me altijd een Tupperwareparty had voorgesteld.

Een invasie van twintig vrouwen. Sally van mijn kantoor kwam en ook Betty, de vrouw van Doug Pinder. Ik was vooral verbaasd dat ook Sheila’s moeder, Fiona, op kwam dagen, met haar man Duane. Fiona kon zich een echte Louis Vuitton permitteren als ze er een wilde, en ik zag haar nog niet rondlopen met een tas die niet echt was. Maar Sheila was bang dat Ann te weinig klanten zou krijgen, en ze had haar moeder gesmeekt te komen. Duane had Fiona uiteindelijk overgehaald.

‘Doe eens gezellig,’ had hij kennelijk tegen haar gezegd. ‘Je hoeft er niet echt een te kopen. Laat je gezicht zien en steun je dochter.’

Ik wil echt niet cynisch doen, maar ik vroeg me onwillekeurig af of zijn motieven werkelijk waren ingegeven door de wens het zijn stiefdochter naar de zin te maken. Bij dit soort gebeurtenissen wist je dat er een hoop vrouwen zouden komen, en Duane was een liefhebber.

Duane en Fiona waren er als eersten, en toen de andere vrouwen een voor een binnendruppelden, begroette hij ze direct en stelde zich voor. Hij bood ze een glas wijn aan en zorgde ervoor dat ze een plekje kregen voor ze begonnen te zwijmelen bij het leer en de neplabels. Fiona leek zich te generen voor zijn gedrag. Ze nam hem op een gegeven moment apart. ‘Stel je toch niet zo aan,’ zei ze.

Toen Anns verkoop eenmaal gestart was en Duane en ik ons met een paar biertjes teruggetrokken hadden op de veranda aan de achterkant van het huis, zei hij enigszins verontschuldigend: ‘Maak je geen zorgen, ik ben nog steeds straalverliefd op je schoonmoeder. Maar ik ben nu eenmaal gek op vrouwen.’ Hij glimlachte. ‘En ik denk dat ze ook wel gek zijn op mij.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Je bent een lekker ding.’

Ann had een goede avond. Ze haalde een paar duizend dollar binnen – zelfs namaaktassen kosten nog een paar honderd dollar per stuk – en Sheila mocht een gratis tas uitzoeken omdat ze de gastvrouw was geweest.

Ook al kon de familie Slocum de reparaties aan hun huis niet betalen, ze verdienden kennelijk zo veel met de tassen en Darrens werk dat Ann in een drie jaar oude BMW kon rijden en Darren in een glimmend rode Dodge Ram pick-up. Alleen de pick-up stond nu op de oprit.

‘Komen er nog meer vriendinnetjes van Emily slapen?’ vroeg ik.

‘Nee,’ zei Kelly. ‘Alleen ik.’

We stopten bij de stoeprand.

‘Gaat het weer?’ vroeg ik.

‘Ja, hoor.’

‘Ik loop even mee naar de deur,’ zei ik.

‘Pap, je hoeft niet…’

‘Kom op.’

Kelly zeulde met haar rugzak en liep met de tred van een veroordeelde gevangene naar de voordeur.

‘Maak je niet druk,’ zei ik. Ik zag een TE KOOP-kaartje met een telefoonnummer aan de binnenkant van de achterruit van Darren Slocums pick-up hangen. ‘Het wordt vast leuk als je eenmaal van mij af bent.’

Ik wilde net aanbellen toen ik een auto op de oprit hoorde. Het was Ann in haar BMW. Toen ze uitgestapt was, pakte ze een plastic tas van de supermarkt van de achterbank.

‘Hoi!’ zei ze, meer tegen Kelly dan tegen mij. ‘Ik heb net hapjes voor jullie gehaald, voor de logeerpartij.’ Toen keek ze mij aan. ‘Hallo, Glen.’ Het waren maar twee woorden, maar het medeleven klonk erin door.

‘Ann.’

De voordeur ging open. Het was Emily, met haar blonde haren in een paardenstaart, net zoals Kelly. Ze moest ons door het raam gezien hebben. Ze gaf een gil toen ze Kelly zag, die amper de tijd nam om ‘dag’ tegen mij te mompelen voor ze samen wegrenden.

‘Daar gaat mijn afscheid in tranen,’ zei ik tegen Ann.

Ze glimlachte, liep langs me heen en nam me bij de arm mee de gang in.

‘Fijn dat Kelly vannacht bij jullie mag slapen,’ zei ik. ‘Ze heeft er echt zin in.’

‘We doen het graag.’

Ann Slocum was halverwege de dertig, klein en tenger met kort zwart haar. Een modieuze spijkerbroek, een blauw, glanzend T-shirt en bijpassende armbanden. Een outfit die er heel eenvoudig uitzag, maar die waarschijnlijk een grotere hap uit haar budget had genomen dan ik kwijt zou zijn aan een nieuwe Makita-boorhamer, compleet met variabele snelheden en alle accessoires. Ze had mooie, gespierde armen en een platte buik onder haar kleine borsten. Ze zag eruit als iemand die aan fitness deed, maar ik herinnerde me dat Sheila een keer had gezegd dat Ann haar lidmaatschap van de sportschool had opgezegd. Ik nam aan dat je zoiets ook thuis kon doen. Ann straalde iets uit, de manier waarop ze stond, zoals ze haar hoofd schuin hield als ze je aankeek, de manier waarop jij wist dat zij wist dat je haar nakeek als ze wegliep. Het was bedwelmend als een parfum. Ze was het soort vrouw dat je tot heel domme dingen kon verleiden als je niet oplette.

Ik was niet dom.

Darren Slocum kwam vanuit de eetkamer de hal binnen. Een strak lijf, een kop groter en ongeveer even oud als zij, maar hij werd al grijs. Zijn hoge jukbeenderen en diepliggende ogen gaven hem iets intimiderends, wat waarschijnlijk goed van pas kwam als hij mensen aan de kant zette omdat ze de snelheidslimiet in Milford overschreden hadden. Hij stak een hand naar me uit. Hij had een stevige handdruk, het was nog net geen knijpen, waarmee hij zijn overwicht bevestigde. Maar als je huizen bouwt heb je ook sterke handen, en ik was er klaar voor, ik schudde hem vastberaden de hand. Hij kon het van me krijgen, de klootzak.

‘Hallo,’ zei hij. ‘Alles goed?’

‘Jezus, Darren, wat een stomme vraag,’ zei Ann. Ze trok een gezicht en keek me verontschuldigend aan.

Haar man keek nijdig opzij. ‘Sorry, hoor. Het is toch een normale vraag?’

Ik schudde mijn hoofd in een ‘maak je niet druk’-gebaar.

Maar Ann wilde het nog niet laten rusten. ‘Je moet even nadenken voor je iets zegt.’

Fijn. Ik was midden in een echtelijke ruzie terechtgekomen. In een poging de gemoederen te bedaren zei ik: ‘Heel fijn voor Kelly om hier te logeren. Ze had de afgelopen weken alleen mij om zich heen en ik ben nou niet bepaald vrolijk gezelschap geweest.’

Ann zei: ‘Emily zeurde al tijden om een logeerpartijtje, en uiteindelijk hebben we toegegeven. Misschien doet het iedereen wel goed.’

We konden de meisjes in de keuken horen rommelen en giechelen. Ik hoorde Kelly roepen: ‘Yes! Pizza!’ Dat leidde Darren af; hij keek in de richting vanwaar het lawaai vandaan kwam.

‘We zullen goed op haar passen,’ zei Ann. Toen, tegen haar man: ‘Toch, Darren?’

Hij draaide zijn hoofd om. ‘Wat?’

‘Ik zei dat we goed op haar zouden passen.’

‘Ja, tuurlijk,’ zei hij. ‘Uiteraard.’

Ik zei: ‘Ik zag dat jullie de pick-up willen verkopen?’

Daar leefde Darren van op. ‘Heb je interesse?’

‘Ik ben op dit moment niet echt…’

‘Ik kan een heel mooie prijs voor je maken. Hij heeft een motor van 310 pk en een laadbak van tweeënhalve meter, helemaal goed voor iemand als jij. Doe maar een bod.’

Ik schudde mijn hoofd. Ik had geen nieuwe pick-up nodig. Ik kreeg geen cent terug voor Sheila’s Subaru, die total loss was. Omdat het ongeluk haar schuld was, dekte de verzekeringsmaatschappij de schade niet. ‘Nee, sorry,’ zei ik. ‘Hoe laat zal ik Kelly komen halen?’

Ann en Darren wisselden een blik.

Ann zei met haar hand op de deurknop: ‘Laten we afspreken dat ze jou belt als ze zover is. Je weet hoe gek die meiden kunnen zijn. Als ze niet op tijd naar bed gaan, dan zijn ze ook niet vroeg uit de veren.’

Toen ik de pick-up op mijn oprit parkeerde, zat Joan Mueller in het huis naast het onze voor het raam naar buiten te kijken. Even later kwam ze naar buiten en bleef op de veranda voor haar huis staan. Een jongetje van een jaar of vier keek van achter haar benen naar me. Het was niet haar zoontje. Joan en Ely hadden geen kinderen. Dit ventje was een van haar oppasklantjes.

‘Hoi, Glen!’ riep ze toen ik uitstapte.

‘Joan,’ zei ik, op weg naar mijn voordeur.

‘Hoe gaat het?’ vroeg ze.

‘We redden het wel,’ zei ik. Het zou beleefd zijn geweest als ik had gevraagd hoe het met haar ging, maar ik had geen zin in een gesprek.

‘Heb je even?’ vroeg ze.

De dingen lopen niet altijd zoals je wilt. Ik liep dus over het grasveld naar haar toe, keek neer op het jongetje en glimlachte naar hem.

‘Je kent meneer Garber toch wel, Carlson? Een heel aardige meneer.’ Het jongetje bleef nog even achter haar benen staan en rende toen het huis weer in. ‘Hij is de laatste,’ zei Joan tegen mij. ‘Zijn vader zal zo wel komen. Alle anderen zijn al opgehaald. Alleen de papa van Carlson nog en dan ben ik klaar. Dan kan ik dit weekeind weer mens worden.’ Ze lachte zenuwachtig. ‘De meeste mensen komen hun kinderen op vrijdag vroeg halen, ze gaan dan wat eerder naar huis, maar meneer Bain – de vader van Carlson – werkt door tot vijf uur. Of het nu vrijdag is of niet.’

Joan had de hebbelijkheid zenuwachtig door te blijven ratelen. Des te meer reden waarom ik een praatje had hopen te vermijden.

‘Je ziet er goed uit,’ zei ik, en dat was ook wel zo. Joan Mueller was een knappe vrouw. Voor in de dertig, haar bruine haar in een paardenstaart. Haar spijkerbroek en T-shirt zaten haar als gegoten en ze vulde ze goed. Ze was hooguit iets te mager. Sinds de dood van haar man, en sinds ze aan die kinderopvang aan huis was begonnen, was ze misschien wel tien kilo afgevallen. Haar ongedurigheid, de zorgen, en dan natuurlijk nog vier à vijf kinderen om achteraan te rennen.

Ze bloosde en streek een lok haar achter haar oor. ‘Tja, nou ja, ik ben constant in de weer, hè. Je denkt dat je ze eindelijk allemaal voor de tv hebt gezet, of aan een knutselwerkje, en dan loopt er weer eentje van tafel of gaat een ander ervandoor. Net kleine poesjes in een mandje, hè.’

Ik stond op een halve meter afstand en ik was er redelijk van overtuigd dat ik een dranklucht rook.

‘Kan ik je ergens mee helpen?’

‘Ja, eh, nou ja… De keukenkraan blijft maar druppelen. Dus ik dacht, eh, als je een keer even in de gelegenheid bent… Ik weet wel dat je druk hebt en zo…’

‘Dit weekend misschien,’ zei ik. ‘Als ik wat tijd over heb.’ In de afgelopen jaren, vooral in periodes dat er weinig werk was, had ik buiten mijn bedrijf om klusjes voor mijn buren gedaan. Ik had het souterrain van de familie Mueller een paar jaar geleden in mijn eentje opgeknapt; ik had er een maand lang elke zaterdag en zondag aan gewerkt.

‘O, natuurlijk, dat begrijp ik wel. Ik wil je niet storen in je vrije tijd, dat begrijp ik heel goed.’

‘Afgesproken,’ zei ik. Ik glimlachte en wilde weglopen.

‘En hoe gaat het met Kelly? Ik heb haar hier niet meer gezien sinds… je weet wel.’ Ik kreeg het gevoel dat Joan Mueller niet wilde dat ik wegging.

‘Ik haal haar iedere dag van school,’ zei ik. ‘En vannacht logeert ze bij een vriendinnetje.’

‘O,’ zei Joan. ‘Dus jij bent vanavond alleen.’

Ik knikte, maar zei niets. Ik vroeg me af of Joan iets van me wilde. Het leek me ondenkbaar. Haar man was al een tijdje dood, maar ik had Sheila nog maar een paar weken geleden verloren.

‘Zeg, ik…’

‘O, kijk!’ zei Joan geforceerd enthousiast toen er een vaalrode Ford Explorer haar oprit op reed. ‘De vader van Carlson. Heel aardige vent, ik stel hem even aan je voor.’ Joan riep het huis in: ‘Carlson, papa is er!’

Ik had geen zin om die man de hand te schudden, maar ik had het gevoel dat ik niet zomaar kon opstappen. De vader, een magere, pezige man die weliswaar een pak droeg, maar wiens haar te lang en te slordig was voor een kantoorbaan, kwam de oprit op gelopen. Hij liep traag en een beetje blufferig, maar niet overdreven. Zo’n tred had ik vaker gezien, bij jongens van een motorclub – de afgelopen jaren hadden er een paar af en toe parttime voor me gewerkt – en ik vroeg me af of deze vent in zijn vrije tijd motor reed. Hij bekeek me onderzoekend, niet opvallend, maar net genoeg om me te laten merken dat hij naar me keek.

Carlson kwam de deur uit. Hij bleef niet staan om zijn vader te begroeten, maar liep direct door naar de SUV.

‘Carl, mag ik je even voorstellen, Glen Garber,’ zei Joan. ‘Glen, dit is Carl Bain.’

Boeiend, dacht ik. In plaats van Carl junior had hij zijn zoontje Carlson genoemd. Ik gaf hem een hand.

Zijn blik vloog van Joan naar mij. ‘Aangenaam,’ zei hij.

‘Glen is aannemer,’ zei Joan. ‘Hij heeft zijn eigen bedrijf. Hij woont naast me.’ Ze wees naar mijn huis. ‘Daar.’

Carl Bain knikte. ‘Tot maandag,’ zei hij en toen liep hij naar zijn Explorer.

Joan zwaaide net iets te enthousiast toen hij wegreed. Toen draaide ze zich om en zei: ‘Dank je wel.’

‘Waarvoor?’

‘Ik voel me gewoon veiliger met jou hiernaast.’

Ze keek me lief aan, met een blik die verder leek te gaan dan wat normaal is voor de buurvrouw, en ging toen haar huis weer binnen.
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‘Hoe is dat nou?’ vroeg Emily.

‘Wat?’ vroeg Kelly.

‘Om geen moeder te hebben.’

Ze zaten omringd door een berg kledingstukken op de vloer in Emily’s kamer. Kelly had Emily’s kleren uitgeprobeerd en Emily had de kleren aangetrokken waarin Kelly was gekomen, en de extra outfit die ze had meegebracht. Kelly had net voorgesteld om een week lang van truitje te ruilen toen Emily die vraag eruit gooide.

‘Niet zo leuk,’ zei Kelly.

‘Als ik moest kiezen of mijn vader of mijn moeder moest doodgaan, dan denk ik dat ik mijn vader zou nemen,’ zei Emily. ‘Ik hou wel van hem, maar het is erger als je moeder doodgaat, omdat vaders niet zo veel weten en zo. Had jij ook gewild dat het je vader was geweest?’

‘Nee. Ik had gewild dat het niemand was.’

‘Zullen we spionnetje spelen?’

‘Hoe gaat dat?’

‘Heb je je mobiele telefoon bij je?’

Kelly had hem in haar zak en diepte hem op. Emily zei: ‘Goed. We verstoppen ons in huis en we proberen elkaar te fotograferen zonder dat de ander het merkt.’

Kelly lachte. Dat klonk leuk. ‘Alleen foto’s of ook filmpjes?’

‘Voor een filmpje krijg je meer punten.’

‘Hoeveel?’

‘Nou, je krijgt één punt voor een foto, maar je krijgt ook één punt voor iedere seconde film.’

‘Dat moet vijf punten zijn, vind ik,’ zei Kelly. Ze kibbelden er even over en besloten ten slotte tot vijf punten voor iedere foto en tien punten voor iedere seconde film.

‘Maar als we ons allebei tegelijk verstoppen, hoe vinden we elkaar dan?’ vroeg Kelly.

Daar had Emily nog niet aan gedacht. ‘Oké, dan verstop jij je eerst en ga ik je zoeken.’

Kelly stond al. ‘Je moet tot vijfhonderd tellen. En dan niet vijf, tien, vijftien, twintig, maar een, twee, drie…’

‘Dat is te lang. Tot honderd.’

‘Maar niet snel tellen,’ zei Kelly. ‘Niet een-twee-drievier maar een, twee, drie…

‘Ja ja, ga nou maar.’

Kelly vloog met haar mobieltje in de hand de kamer uit. Ze rende de gang door en vroeg zich af waar ze zich zou verstoppen. Ze keek even de badkamer in, maar daar was geen goede plek. Bij haar thuis zou ze in het bad kunnen gaan staan en het douchegordijn om zich heen trekken, maar de Slocums hadden een douche met een glazen deur. Ze trok een deur open die van een linnenkast bleek te zijn, maar tussen de planken en de deur was geen plaats over om te gaan staan.

Ze deed een andere deur open en zag een bed dat net zo groot was als het bed van haar ouders, al had haar vader dat nu helemaal voor zichzelf alleen. De sprei was gebroken wit en op de vier hoeken stonden houten spijlen. Dit moest de kamer van meneer en mevrouw Slocum zijn. Hier was nog een badkamer, maar de douche – de beste plek om je te verstoppen – had weer een glazen deur en om het bad zat geen gordijn.

Kelly liep snel de kamer door en deed de kast open. Hij hing propvol met kleren en op de grond stonden schoenen en tassen. Kelly stapte naar binnen en zocht een plekje tussen de bloesjes en de jurken. Ze deed de deur niet helemaal dicht, maar liet een kier van vijf centimeter open, zodat als Emily de kamer binnen kwam om te zoeken, ze haar zou kunnen filmen. En dan, als Emily de deur open zou doen, zou Kelly roepen: ‘Tadáá!’

Emily zou het in haar broek doen, dacht ze.

Ze tikte op haar mobieltje en het scherm lichtte op. Ze activeerde de camerafunctie en drukte op het video-icoontje.

Kelly’s voet stootte ergens tegenaan. Ze dacht dat het een tas was. Er klonk een rinkelend geluidje. Ze knielde neer, stak haar hand in de tas, voelde iets en haalde het eruit.

Ze hoorde gestommel. Door de kier zag ze de slaapkamerdeur opengaan.

Ze stopte het ding dat ze in haar hand had in de zak van haar spijkerbroek. Ze had haar telefoon nog steeds in haar andere hand.

Het was niet Emily die de kamer binnen kwam, het was Ann Slocum.

Kelly dacht: o jee.

Ze vroeg zich af of Emily’s moeder boos zou worden omdat ze zich in haar kast had verstopt, dus hield ze zich heel stil toen de vrouw op de rand van het bed ging zitten. Emily’s moeder pakte de telefoon van het nachtkastje en toetste een nummer in.

‘Hoi,’ zei ze met de telefoon vlak voor haar mond. ‘Kan het even? Ja, ik ben alleen… Goed, nou, ik hoop dat je polsen weer oké zijn… ja, je moet maar lange mouwen dragen … Je vroeg je af wanneer we weer… Woensdag misschien, komt jou dat uit? Maar ik wil je wel even laten weten dat ik meer moet hebben voor… onkosten en – Wacht even, ik heb een wisselgesprek. Oké, tot dan – Ja, hallo?’

Kelly kon niet eens de helft van het volgende gesprek horen, omdat mevrouw Slocum heel erg fluisterde. De helft van de woorden viel weg. Ze luisterde met ingehouden adem, doodsbang dat ze ontdekt zou worden.

‘Waarom bel je dit… mijn mobiele telefoon staat uit… komt slecht uit… een logeetje… Ja, hij… maar moet je horen, je kent de afspraak. Jij betaalt en… iets ervoor terug… doe een… voorstel voor iets nieuws als je iets te bieden hebt.’

Ann Slocum zweeg en keek even naar de kast.

Kelly werd opeens heel erg bang. Je in de klerenkast van de moeder van je vriendinnetje verstoppen was één ding. Daar kon ze best boos om worden. Maar een privégesprek van haar afluisteren, daar zou ze wel eens heel erg kwaad om kunnen worden.

Kelly drukte haar armen strak tegen haar zij en hield ze stijf als een soldaatje, alsof ze daardoor op magische wijzer dunner en minder opvallend zou worden. De vrouw begon weer te praten.

‘Oké, waar dan? … Ja, ik weet het. Maar haal niets stoms uit… dan eindig je met een kogel door je kop – Jezus, wat zullen we…’

Ann Slocum keek nu strak naar de kier.

‘Wacht even, er is iemand… Wat doe jij daar, verdomme?’
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Ik zat met een biertje aan mijn bureau en keek naar de ingelijste foto van Sheila en Kelly, niet afgelopen winter maar het jaar daarvoor: lekker ingepakt tegen de kou, met sneeuw op hun laarzen en met precies dezelfde roze wanten. Ze stonden voor een uitstalling van kerstbomen. De meest linkse hadden we uiteindelijk uitgekozen en mee naar huis genomen en in de zitkamer neergezet.

‘Ze noemen haar “zuiplap”,’ zei ik. ‘Dat mag je wel weten, vind ik.’ Ik stak afwerend een hand op naar de foto, omdat ik me al voorstelde wat ze zou zeggen. ‘Ik wil het niet horen. Ik wil verdomme niet horen wat jij te zeggen hebt.’

Ik dronk het flesje leeg. Dit was pas mijn eerste. Ik zou er nog een paar nodig hebben om zover te komen als ik wilde.

Het was eenzaam in huis zonder Kelly. Ik vroeg me af of ik zou kunnen slapen als ik straks naar bed ging. Gewoonlijk werd ik om een uur of twee wakker, en dan ging ik naar beneden, naar de zitkamer, en zette de tv aan.

Ik zag ertegen op om naar boven te gaan, om in mijn eentje in dat grote bed te slapen.

De telefoon ging. Ik pakte hem uit de houder. ‘Hallo.’

‘Hallo Glenny, hoe gaat-ie?’ Doug Pinder, de tweede man bij Garber Aannemers.

‘Hoi,’ zei ik.

‘Wat ben je aan het doen?’

‘Ik zit een biertje te drinken,’ zei ik. ‘Ik heb Kelly daarstraks weggebracht voor een logeerpartijtje. De eerste avond zonder haar, sinds…’

‘Shit, je bent dus alleen?’ zei Doug enthousiast. ‘Laten we iets gaan doen. Het is vrijdagavond. Je moet er eens uit.’ Doug was zo’n type dat nog binnen een week na de dood van haar man tegen Jackie Kennedy zou hebben gezegd dat ze eens naar het café moest, een paar borrels achteroverslaan, zich ontspannen.

Ik keek op de klok. Even over negenen. ‘Nee, laat maar. Ik ben doodop.’

‘Kom op, man. We hoeven de deur niet uit. Ik zit hier maar te niksen. Betty is weg, ik heb het rijk alleen, dus stap in je auto en kom als de bliksem hierheen. Misschien kun je onderweg een film huren of zo. En neem bier mee.’

‘Waar is Betty?’

‘Geen idee. Ik stel nooit vragen als er iets leuks gebeurt.’

‘Ik zie het niet zitten, maar bedankt voor het aanbod. Ik ga mijn biertje opdrinken, neem er nog een, kijk een beetje tv en ga dan misschien naar bed.’

Maar eigenlijk stelde ik het moment van naar bed gaan iedere avond uit. Het bed was de plek die mij er meer dan al het andere aan herinnerde hoezeer mijn leven veranderd was.

‘Je kunt niet eeuwig blijven treuren, vriend.’

‘Ze is nog geen drie weken dood.’

‘Ja, dat is inderdaad nog maar kort geleden. Sorry, Glenny, ik bedoel er niks mee. Ik weet dat ik soms ongevoelig overkom, maar zo bedoel ik het niet.’

‘Geeft niet. Leuk dat je belde. Dan zie ik je maandagochtend…’

‘Wacht even. Ik had dit vandaag op het werk al tegen je moeten zeggen, maar het kwam er niet van, hè.’

‘Wat wilde je zeggen?’

‘Goed, het gaat hierom. Ik vind het heel vervelend dat ik het je moet vragen, eerlijk waar, maar weet je nog dat ik je een maand of wat geleden om een voorschotje heb gevraagd?’

Ik zuchtte inwendig. ‘Ja, dat weet ik nog.’

‘Ik was daar heel blij mee. Het heeft me door een lastige periode heen geholpen. Je bent een mensenredder, Glenny!’

Ik wachtte af.

‘Nou, wat ik vragen wou… Als je dat nog eens zou willen doen, dan ben ik je voor eeuwig dankbaar, man. Ik zit op het ogenblik een beetje krap. Ik wil niets van je lenen of zo, hoor, gewoon een voorschot.’

‘Hoeveel?’

‘Eh, een maand salaris, zoiets? M’n salaris voor de volgende vier weken. En ik zweer je dat het de laatste keer is.’

‘Maar waar ga je dan van leven, die maand nadat je hebt afbetaald wat je kennelijk moet afbetalen?’

‘O, daar hoef je je geen zorgen om te maken. Dat is geregeld.’

‘Je brengt me in een lastig parket, Doug,’ zei ik. Mijn nekharen kwamen overeind. Ik mocht Doug heel graag, maar ik was niet in de stemming voor dit soort flauwekul.

‘Kom op, zeg. Wie heeft jou uit dat brandende souterrain gehaald?’

‘Weet ik, Doug, jij.’ Deze troef speelde hij tegenwoordig graag uit.

‘En echt, dit is de laatste keer. Daarna is er geen vuiltje meer aan de lucht.’

‘Dat zei je de vorige keer ook.’

Hij lachte met de nodige zelfspot. ‘Ja, daar heb je wel gelijk in. Maar echt, ik ben het een en ander aan het uitproberen tot ik een beetje geluk krijg. En ik geloof dat dat nu het geval is.’

‘Doug, het heeft niets te maken met geluk hebben. Je moet de realiteit onder ogen zien.’

Hij lachte ongemakkelijk. ‘Zeg, ik ben de enige niet, hoor. Het hele land zit financieel aan de grond. Ik bedoel, als het Wall Street kan gebeuren, dan kan het iedereen overkomen. Je weet wat ik…’

‘Wacht even,’ onderbrak ik hem. ‘Iemand op de andere lijn.’

Ik drukte de knop in. ‘Hallo?’

‘Ik wil naar huis,’ zei Kelly dringend. Ze praatte heel zacht. ‘Kom me halen, papa. Snel.’
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Belinda Morton had tegen George gezegd dat ze die avond een bezichtiging had. ‘Je weet wel, die nieuwe klanten, dat stel dat naar Vermont verhuist?’

George zat naar Judge Judy te kijken en luisterde amper naar haar. Ze had alleen maar een excuus nodig, en als je makelaar was, was het normaal dat je op de gekste uren wegging. Maar om er zeker van te zijn dat hij geen vragen zou stellen, had ze gewacht tot het lievelingsprogramma van haar man was begonnen. George was gek op Judge Judy. In het begin dacht Belinda nog dat hij gefascineerd werd door al die ruzies – over onbetaalde huur, gedumpte minnaars die auto’s bekrasten, meisjes die wilden dat hun vriendjes het geld terugbetaalden dat zij hadden uitgegeven om hen uit de gevangenis te krijgen – maar ze was tot de conclusie gekomen dat het Judge Judy zelf was die George aan de buis gekluisterd hield. Hij had iets met haar. Hij werd gehypnotiseerd door haar strengheid en de manier waarop ze haar rechtszaal en alle aanwezigen onder de duim hield.

Maar als George een beetje had opgelet, had hij misschien gemerkt dat ze de laatste tijd niet meer zo veel de deur uit was geweest. De huizenmarkt was ingestort. Niemand kocht nog een huis. En degenen die gedwongen waren om te verkopen – omdat ze bijvoorbeeld hun baan kwijt waren en al maanden zonder succes op zoek waren naar werk – werden inmiddels knap wanhopig. Het ziekenhuis sloot afdelingen en ontsloeg verpleegsters. De gemeente was van plan tientallen leerkrachten te gaan ontslaan. Autodealers sloten hun deuren. Zelfs de politie had wegens de bezuinigingen een aantal agenten ontslagen. Belinda had niet gedacht dat ze het ooit zou meemaken dat mensen gewoon hun huis achterlieten en verdwenen. Laat de bank het maar houden, het kan ons geen zak schelen, wegwezen. Ze pakten gewoon hun boeltje en vertrokken. Sommige huizen kon je nog niet gratis kwijt. In Florida waren er appartementencomplexen die vrijwel helemaal leegstonden. Er kwamen kopers uit Canada die voor dertigduizend dollar een vakantieappartement kochten dat tweeënhalve ton waard was.

Het waren krankzinnige tijden.

En wat zou het heerlijk zijn, dacht Belinda, als de instortende huizenmarkt het enige was waar ze zich zorgen over hoefde te maken.

Een paar weken geleden had ze nachten wakker gelegen van de dalende huizenprijzen, het gebrek aan kopers en het gebrek aan vette provisies om op de bank te zetten. Maar toen had Belinda zich alleen maar zorgen gemaakt om haar financiële toekomst. Of ze wel een dak boven hun hoofd zouden houden, of ze het leasecontract van de Acura wel kon betalen.

Ze had zich geen zorgen gemaakt over haar persoonlijke veiligheid. Ze was niet bang geweest dat iemand haar iets zou áándoen.

Zoals nu.

Belinda moest ergens zevenendertigduizend dollar vandaan zien te halen. En dat was alleen nog maar op korte termijn. Uiteindelijk zou ze de hele tweeënzestigduizend moeten zien op te hoesten. Ze had de limiet van haar creditcards bereikt door in totaal tienduizend dollar op te nemen, en nog eens vijfduizend op haar doorlopende krediet. En dan zou ze haar vrienden de achtduizend dollar die zij hadden gelapt terug moeten betalen. Als die dan nog eens vijftien-of twintigduizend dollar voor de pick-up konden krijgen en dat bedrag bijlegden, dan zou dat heel mooi zijn, maar Belinda zou hun nog steeds terug moeten betalen. Maar ze stond liever bij haar vrienden in het krijt dan bij hun leveranciers.

De leveranciers wilden het geld hebben dat hun toekwam. Dat hadden ze heel duidelijk gemaakt aan Belinda’s vrienden. En het kon ze niet schelen wiens schuld het was. Maar Belinda had de schuld gekregen. ‘Het komt allemaal door jou,’ hadden ze tegen haar gezegd. ‘ Met die lui moet je geen geintjes uithalen. Zij willen geld van ons, en wij willen het van jou.’

Belinda had aangevoerd dat ze er echt niets aan kon doen. ‘Het was een óngeluk,’ zei ze steeds. ‘Zulke dingen gebeuren nu eenmaal.’

Niet bepaald een ongeluk, hadden ze gezegd. Twee auto’s die op elkaar botsen, dat is een ongeluk. Maar als een van de bestuurders het besluit neemt om iets heel stoms te doen, dan is dat een beetje een grijs gebied, nietwaar?

‘De auto is in de fik gevlogen,’ zei Belinda. ‘Wat wíllen jullie nou in godsnaam van me?’

Maar niemand was geïnteresseerd in excuses.

Ze moest hoe dan ook het geld ophoesten. Des te meer reden om het spul dat ze nog had af te zetten. Een paar honderdjes hier, een paar daar, alle kleine beetjes hielpen. Als die eikels nou gewoon hun producten terugnamen. Daarmee zou ze een flinke hap van de schuld afhalen. Maar ze waren het warenhuis op de hoek niet. Ze hadden geen ‘niet goed, geld terug’-beleid. Ze wilden gewoon hun geld zien.

Ze moest nog een paar bestellingen afleveren die avond. Een vent in Derby die Avandia moest hebben voor zijn diabetes type 2, en een andere klant, maar een paar straten verderop, die Propecia slikte tegen haaruitval. Belinda overwoog om daar een paar pillen van achter te houden, ze fijn te stampen en ze ’s ochtends in Georges havermoutpap te stoppen. Die lok haar die hij al een paar jaar over zijn schedel kamde, daar trapte niemand in. Aan de andere kant van de stad moest ze een vrouw Viagra leveren, en Belinda vroeg zich af of die vrouw dat precies zo deed: de pil in stukjes hakken en ze door haar mans toetje mengen. Zodat hij klaar was voor de nacht. Ze bedacht dat ze die man in Orange ook nog wel eens kon bellen, vragen of hij nog wel genoeg Lisinopril voor zijn hart had.

Ze was van plan geweest een website op te zetten, maar ze was erachter gekomen dat mond-tot-mondreclame prima werkte. Iedereen had wel ergens medicijnen voor nodig, en tegenwoordig wilde iedereen wel bezuinigen op de kosten van de apotheek. Omdat bijna niemand een verzekering had voor medicijngebruik, en omdat degenen die er wel een hadden zich afvroegen hoe lang ze die nog zouden kunnen aanhouden, was er vraag naar wat Belinda te bieden had. Haar medicijnen op recept – die trouwens zonder recept verstrekt werden – werden god weet waar gemaakt, ergens in China of zo, misschien in dezelfde fabriek waar die nep-Fenditassen van Ann Slocum van de lopende band af rolden, en net zoals die tassen kon je ze krijgen voor een fractie van de prijs van het echte spul.

Belinda hield zich voor dat ze de mensen een dienst bewees. Ze hielp hen, en ze hielp hen geld uit te sparen.

Niet dat ze zo tevreden was over dit bijbaantje dat ze George erover wilde vertellen. Hij kon ontzettend zeuren over patenten en merkenrecht en zo, die waren heilig voor hem. Vijf jaar geleden had hij bijna een toeval gekregen toen ze in Manhattan waren en Belinda een namaak-Kate Spade-tas had willen kopen van een kerel die ze vanaf een deken op de grond om de hoek bij Ground Zero verkocht.

Dus bewaarde ze de geneesmiddelen niet thuis.

Belinda bewaarde ze in het huis van de Torkins.

Bernard en Barbara Torkin hadden hun woning dertien maanden geleden te koop gezet, omdat ze hadden besloten bij haar ouders in Arizona in te trekken. Hij had een baan gekregen als verkoper bij de Toyota-garage van zijn schoonvader, toen GM de Saturn-afdeling had afgestoten en de garage waar hij zestien jaar had gewerkt werd gesloten.

Ze hadden een kleine woning, waarvan de tuin grensde aan een schoolpleintje. Het buurhuis aan de ene kant was van een man met drie honden die constant blaften, en aan de andere kant woonde een vent die motorfietsen repareerde en vierentwintig uur per dag naar Black Sabbath luisterde.

Het lukte Belinda niet het huis te verkopen. Ze had de Torkins aangeraden de prijs te laten zakken, maar ze wilden niet toegeven. Ze zouden wel gek zijn om het te verkopen voor veertig procent minder dan ze er zelf voor betaald hadden. Ze zouden wachten tot de markt weer aantrok.

Dan kun je lang wachten, dacht Belinda.

Er was één lichtpuntje: het huis van de Torkins was voor Belinda Morton een uitstekende plek om haar koopwaar te bewaren. En vanavond ging ze naar haar ‘apotheekje’, zoals ze het graag noemde, om wat bestellingen klaar te maken.

Ze liep voorzichtig op haar hoge hakken de keldertrap af. Het was er koel, en ze had steeds minder licht omdat de keukendeur langzaam dichtzwaaide. Ze was net op tijd om aan het koordje midden in de kelder te trekken waarmee het kale peertje aan floepte, maar de hoeken van het vertrek bleven in duisternis gehuld.

De kelder was niet echt een pluspunt voor toekomstige kopers. Wandjes van B2-blokken, onafgewerkt plafond. De vloer was gelukkig wel van beton en niet gewoon van zand. Er stonden een wasmachine, een droger en een werkbank, maar verder niet veel, behalve de verwarmingsketel. En achter die ketel moest Belinda zijn.

Ze bukte zich om onder een verwarmingsbuis door te lopen en kwam toen terecht in de ruimte van ongeveer een meter tussen de verwarmingsketel en de muur. Er zat een open ruimte tussen de B2-blokken waar de houten balken van het plafond op rustten. Ze stak haar hand omhoog en tastte in het gat. Ze bewaarde de potjes net buiten het zicht. Er stonden er vijftien, alleen het meest gewilde spul. Hartmedicatie, middelen tegen maagzuur, diabetes en erectieproblemen. Er was zo weinig licht dat ze de potjes tevoorschijn moest halen en op de werkbank uitstallen om te pakken wat ze nodig had.

Ze merkte dat haar handen trilden. Ze wist dat ze, ook al zou ze vanavond iets verkopen, niet meer dan vijfhonderd dollar zou omzetten. Ze moest iets beters verzinnen.

Misschien, dacht ze, kon ze het echtpaar Torkin overhalen wat aan het huis te verbouwen. Ze kon ze mailen in Arizona en zeggen dat ze dacht hun huis te kunnen verkopen als ze wat kleine verbeteringen aanbrachten. Een likje verf hier en daar, de rotte planken van de veranda aan de voorkant vervangen, de rotzooi achter in de tuin weg laten halen.

Ze kon zeggen dat het met een paar duizend dollar gepiept zou zijn. Dan hield ze het geld zelf. Wat konden ze haar immers maken? Ze zouden niet op een vliegtuig stappen en terugvliegen naar Milford om te controleren of de klus werkelijk was uitgevoerd. Echt niet.

Ze had nog twee andere klanten die niet meer in de stad woonden die ze misschien kon overhalen iets te laten opknappen. Als ze haar schuld afgelost had, zou ze wel een manier vinden om het werk alsnog te laten uitvoeren. Als ze hoorde dat de eigenaars terugkwamen, zou ze iets moeten doen. Maar eerlijk gezegd legde Belinda liever aan die mensen uit waarom de werkzaamheden nog niet verricht waren, dan dat ze aan die andere mensen moest verklaren waarom ze hun geld niet had.

Ze hield het eerste potje tegen het licht, zodat ze het etiket kon lezen. Magische blauwe pilletjes. George had ze een keer gebruikt. Niet deze, niet de neppillen. Hij had ze op doktersrecept gekregen om te zien of ze konden helpen. Maar hij had er alleen maar hoofdpijn van gekregen. Onder het neuken had hij constant gezegd dat hij een paracetamolletje moest slikken omdat hij verging van de koppijn.

Belinda draaide net de deksel van het potje af toen ze boven haar hoofd een vloerplank hoorde kraken.

Ze stond als aan de grond genageld. Even hoorde ze niets. Ze hield zichzelf voor dat ze het zich verbeeld had.

Maar toen hoorde ze het weer.Er liep iemand rond in de keuken.

Ze wist zeker dat ze de voordeur achter zich afgesloten had. Ze wilde niet betrapt worden terwijl ze met haar apothekerswerkzaamheden bezig was. Maar misschien was ze het toch vergeten. Iemand had het TE KOOP-bord in de voortuin gezien, haar Acura aan de stoeprand zien staan, met haar kaartje achter de voorruit, en had gedacht dat het open huis was.

‘Hallo?’ riep ze voorzichtig. ‘Is daar iemand?’

Geen reactie.

Belinda riep nog eens. ‘Hebt u het bord gezien? Wilt u het huis bezichtigen?’

Als degene die boven was hier om een andere reden was, op zoek naar een plek om te slapen of te neuken of om rotzooi te trappen, dan wist hij nu dat er al iemand aanwezig was. En als-ie maar een greintje gezond verstand had, dan zou hij de benen nemen.

Maar Belinda hoorde niemand naar de voordeur rennen.

Ze had een droge mond en ze probeerde te slikken. Ze moest hier weg. Maar ze kon maar op één manier naar buiten, via de trap. En de trap kwam uit in de keuken.

Ze besloot de politie te bellen. Ze zou fluisterend met haar mobiele telefoon het gesprek voeren, en zeggen dat ze meteen moesten komen, dat er iemand in huis was, dat iemand…

Haar mobiele telefoon zat in haar tas. Een nep-Chaneltas die ze op een verkoopparty van Ann had gekocht. En die tas stond boven. Op het aanrecht.

De deur boven aan de trap ging open.

Belinda overwoog zich te verstoppen. Maar waar? Achter de verwarmingsketel? Binnen hoeveel tijd zou iemand haar gevonden hebben? Vijf seconden?

‘U bent op verboden terrein,’ riep ze. ‘Tenzij u dit huis wilt kopen, hebt u hier niets te zoeken.’

Het silhouet van een man vulde de deuropening boven aan de trap. Hij zei: ‘Jij bent Belinda.’

Ze knikte. ‘Inderdaad… ik ben de makelaar van dit huis. En wie bent u?’

‘Ik kom hier niet voor het huis.’

Hij werd van achteren beschenen door het licht in de keuken, dus kon ze zijn gezicht amper onderscheiden. Maar Belinda kon wel vaststellen dat hij ongeveer een meter vijfentachtig lang was, kort donker haar had en een donker maatpak droeg, maar geen das.

‘Wat komt u dan doen?’ vroeg ze. ‘Kan ik iets voor u betekenen?’

‘Je tijd is bijna om.’ Zijn stem klonk eentonig.

‘Het geld,’ zei ze fluisterend. ‘U bent hier om het geld.’

De man zei niets.

‘Ik ben ermee bezig,’ zei ze en ze deed haar best om opgewekt te klinken. ‘Echt waar. Maar ik hoop dat u begrijpt hoe het zit. Met dat ongeluk. Er is brand geweest, dus als de envelop in de auto lag…’

‘Dat is mijn probleem niet.’ Hij stapte een tree lager.

‘Ik wil alleen maar uitleggen waarom het wat langer duurt. Ik bedoel, als jullie cheques accepteerden,’ – hier lachte ze nerveus – ‘dan zou ik er een uit kunnen schrijven op mijn doorlopend krediet. Misschien niet voor het hele bedrag, niet meteen vandaag, maar…’

‘Twee dagen,’ zei hij. ‘Overleg maar met je vrienden. Die weten hoe ze me kunnen bereiken.’

Hij draaide zich om, ging die ene tree weer omhoog en verdween.

Belinda’s hart ging als een razende tekeer. Ze was bang dat ze zou flauwvallen. Ze voelde dat ze over haar hele lichaam trilde.

Net voor ze in tranen uitbarstte, besefte ze dat ze zojuist iets had gezegd wat nooit eerder bij haar was opgekomen.

Dus als de envelop in de auto lag…

Als.

Ze had steeds aangenomen dat dat inderdaad zo was. Iedereen was ervan uitgegaan. Nu bedacht ze voor het eerst dat dat misschien helemaal niet het geval was. Bestond er een kans, een heel klein kansje weliswaar, dat de envelop nog ergens was? En zelfs al had hij in die auto gelegen, was er dan niet net zo’n miniem kansje dat hij niet in rook was opgegaan? De auto had in brand gestaan, maar Belinda had begrepen dat de brand geblust was voor hij compleet was uitgebrand. Belinda had gehoord dat de kist bij de afscheidsdienst gesloten was gebleven vanwege het dochtertje van het slachtoffer, en niet omdat het lichaam door de vlammen verteerd was.

Er waren vragen die ze moest stellen.

Nare vragen.
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Binnen vijf minuten was ik bij de Slocums.

Ik had gedacht dat Kelly bij de voordeur op de uitkijk zou staan, maar ik moest aanbellen. Toen er na tien tellen nog niemand kwam, drukte ik opnieuw stevig op de bel.

Darren Slocum deed open en leek verrast me te zien. ‘Hallo, Glen?’ zei hij met verbaasd opgetrokken wenkbrauwen.

‘Hallo,’ zei ik.

‘Wat is er?’

Ik had aangenomen dat hij wel zou weten waarom ik hier was. ‘Ik kom Kelly halen.’

‘O ja?’

‘Ja. Ze heeft me gebeld. Wil je haar roepen?’

Hij aarzelde. ‘Ja, natuurlijk, Glen. Wacht hier maar, dan ga ik even kijken.’

Ik stapte de gang in zonder daartoe uitgenodigd te zijn, terwijl hij de eetkamer aan de linkerkant in ging. Ik keek om me heen. Aan mijn rechterhand was de zitkamer, met een grote flatscreen en twee leren banken. Op de salontafel lagen een stuk of vijf afstandsbedieningen op een rij, als soldaten in de aanslag.

Ik hoorde iemand aan komen lopen, maar het was Ann, niet Kelly.

‘Hallo?’ zei ze. Ze leek net zo verbaasd als Darren om me te zien. Ik wist niet of ik het goed zag, maar het leek ook of ze zich ergens zorgen over maakte. Ze had een zwarte telefoon in haar hand. ‘Alles goed?’

‘Darren is Kelly aan het halen,’ zei ik.

Zag ik een verontruste uitdrukking op haar gezicht? Even maar?

‘Is er iets?’

‘Ze heeft me gebeld,’ zei ik. ‘Ze vroeg of ik haar wilde komen halen.’

‘Dat wist ik niet,’ zei ze. ‘Wat is er aan de hand? Heeft ze gezegd wat er aan de hand was?’

‘Ze zei alleen dat ik haar moest komen ophalen.’ Ik kon allerlei redenen verzinnen waarom Kelly had besloten van het logeerpartijtje af te zien. Misschien wilde ze niet zo kort na de dood van haar moeder van huis zijn. Misschien hadden Emily en zij ruzie gekregen. Misschien had ze te veel pizza gegeten en was ze misselijk.

‘Ze heeft niet gevraagd of ze mocht bellen,’ zei Ann.

‘Ze heeft haar eigen mobieltje.’ Ann begon me te irriteren. Ik wilde Kelly en dan wegwezen.

‘Ja, ach ja,’ zei Ann. Ze leek afgeleid. ‘Meisjes van acht met hun eigen telefoon! Heel anders dan toen wij klein waren, hè?’

‘Ja,’ zei ik.

‘Ik hoop dat die twee geen ruzie hebben gehad. Je weet hoe ze zijn. Het ene moment dikke maatjes, het volgende moment doodsvij…’

‘Kelly!’ riep ik keihard. ‘Papa is er!’

Ann stak haar hand op alsof ze me tot kalmte wilde manen. ‘Ze komt er zo aan. Volgens mij zaten ze een film te kijken in Emily’s kamer. Op de computer. Ze mocht van ons geen tv op haar kamer, maar als je een computer hebt, dan heb je geen tv meer nodig, hè? Je kunt tegenwoordig alle tv-programma’s online bekijken. En volgens mij waren ze een verhaal aan het verzinnen. Een of ander avonturenverhaal…’

‘Waar is de kamer van Emily?’ vroeg ik. Ik liep naar de eetkamer, met de gedachte dat ik sneller de weg in het huis zou kunnen vinden dan dat de Slocums Kelly naar de deur zouden krijgen.

Maar toen was ze er opeens. Ze kwam de zitkamer uit, op de voet gevolgd door Darren. Kelly leek haar best te doen hem voor te blijven.

‘Hier is ze,’ zei hij.

‘Hoi, pap,’ zei ze gemelijk.

Ze had haar jas aan en haar rugzak in haar handen, en ze bleef naast me staan, dicht tegen me aan. De rugzak was niet helemaal dichtgeritst en een van Hoppy’s oren stak eruit.

‘Alles goed, schat?’ vroeg ik.

Ze knikte.

‘Ben je misselijk?’

Ze aarzelde even en knikte toen. ‘Ik wil naar huis,’ zei ze.

‘Ik weet niet wat er aan de hand is,’ zei Darren tegen mij alsof Kelly er niet bij stond. ‘Ik heb het haar gevraagd, maar ze wilde niets zeggen.’

Kelly ontweek zijn blik. Ik mompelde een bedankje en nam haar mee naar buiten. Ann en Darren mompelden iets terug voor ze de deur achter ons dichtdeden. Ik zei tegen Kelly dat ze even stil moest staan en ritste haar jas dicht. Ik hoorde dat er binnen met stemverheffing gesproken werd.

Toen ik Kelly’s gordel had dichtgeklikt en wegreed van het huis van de Slocums vroeg ik: ‘Wat is er gebeurd?’

‘Ik voel me niet lekker.’

‘Wat is er dan? Je buik?’

‘Ik voel me raar.’

‘De pizza? Te veel fris?’

Kelly haalde haar schouders op.

‘Is er iets gebeurd? Iets tussen Emily en jou?’

‘Nee.’

‘Nee, er is niets gebeurd? Of nee, er is niets aan de hand tussen Emily en jou?’

‘Ik wil gewoon naar huis.’

‘Heeft Emily of iemand anders iets gezegd? Over mama?’

‘Nee.’

‘Het leek wel of je niets tegen meneer Slocum wilde zeggen. Is er met hem iets gebeurd?’

‘Weet ik niet.’

‘Hoe bedoel je, weet ik niet?’ Mijn nekharen gingen overeind staan. Dit voelde helemaal niet goed. Ik wist niet wat er aan de hand was, maar het beviel me niets. ‘Heeft hij… heeft hij iets gedaan wat je niet prettig vond?’

‘Er is niks aan de hand,’ zei Kelly, maar ze wilde me niet aankijken.

Ik moest aan dingen denken waar ik helemaal niet aan wilde denken. Er waren vragen die ik volgens mij moest stellen, maar die waren niet gemakkelijk.

‘Als er iets gebeurd is, dan moet je me dat vertellen.’

‘Dat mag niet.’

Ik keek opzij, maar ze keek nog steeds strak voor zich uit.

‘Dat mag niet?’

Kelly zweeg.

‘Er is iets gebeurd, maar je mag er niet over praten. Wil je dat zeggen?’

Kelly perste haar lippen op elkaar. Ik schrok.

‘Heeft iemand je laten beloven dat je niets zou zeggen?’

Na een korte stilte zei ze: ‘Ik wil geen gedoe krijgen.’

Ik probeerde zo rustig mogelijk te blijven. ‘Je krijgt geen gedoe. Soms laten volwassenen kinderen beloven hun mond te houden, maar dat is verkeerd. Als een volwassene zoiets vraagt, is dat altijd om zich in te dekken omdat hij of zij zelf iets verkeerds gedaan heeft. Het heeft niets met jou te maken. En zelfs als ze zeggen dat je in de problemen komt als je het vertelt, dat is niet zo.’

Kelly gaf een heel klein knikje.

‘Dat… dat wat er gebeurd is,’ zei ik voorzichtig. ‘Was Emily daarbij? Heeft zij het gezien?’

‘Nee.’

‘Waar was Emily?’

‘Dat weet ik niet. Ze had me nog niet gevonden.’

‘Je gevonden?’

‘Ik was me aan het verstoppen, en daarna zou zij zich verstoppen.’

‘Voor haar vader?’

‘Nee,’ zei ze ongeduldig. ‘We verstopten ons voor elkaar. Ergens anders in huis, maar dan zouden we proberen elkaar te besluipen.’

‘Oké,’ zei ik. Het werd me enigszins duidelijk. ‘En kwam ze daarna nog? Heeft ze je gevonden?’

Ze schudde haar hoofd.

We waren bij het ziekenhuis, het punt waar we normaal gesproken Seaside Avenue in zouden rijden, naar ons huis. De zee is overigens in de verste verte niet te bekennen, ondanks de naam Seaside. Omdat ik het gevoel had dat Kelly misschien weer haar mond zou houden zodra we onze oprit op reden – terwijl ik haar eindelijk aan het praten had – reed ik onze straat voorbij, door naar Bridgeport Avenue. Als Kelly al merkte dat we onze afslag gemist hadden, dan zei ze daar niets over.

Oké, geen uitstel meer. Dit was nu mijn leven – ons leven. Vader en dochter moesten nodig over dingen praten die vader veel liever had overgelaten aan moeder.

‘Lieverd, ik vind het heel moeilijk om dit te vragen, maar ik moet het toch doen, goed?’

Ze keek me even aan en draaide haar gezicht toen weg.

‘Heeft meneer Slocum iets met je gedaan? Heeft hij aan je gezeten? Heeft hij iets gedaan wat jij niet wilde? Want als dat zo is, dan mag dat niet en dan moeten we erover praten.’ Het leek me ondenkbaar. Die man was nota bene politieagent. Maar het kon me niet schelen, al was hij het hoofd van de FBI. Als hij aan mijn dochter had gezeten, dan zou ik hem helemaal verrot slaan.

‘Hij heeft me niet aangeraakt,’ zei ze.

‘Oké.’ Ik probeerde me voor te stellen wat er dan gebeurd was. ‘Heeft hij iets tegen je gezégd? Of je iets laten zien?’

‘Nee, niks.’

Ik zuchtte diep. ‘Maar wat dan, lieverd? Wat heeft hij gedaan?’

‘Hij heeft helemaal niks gedaan, nou goed?’ Kelly draaide zich om en keek me strak aan, alsof ze me ergens van wilde beschuldigen. ‘Het gaat niet om hem. Het gaat om haar.’

‘Om haar? Wie?’

‘De moeder van Emily.’
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‘Heeft de moeder van Emily áán je gezeten?’ vroeg ik. Dat leek me nog veel ondenkbaarder.

‘Nee, ze heeft niet áán me gezeten,’ zei Kelly. ‘Ze is boos op me geworden.’

‘Boos op jou? Waarom?’

‘Ik was in hun kamer.’ Ze wilde me niet aankijken.

‘Hun kamer? Bedoel je hun slaapkamer?’

Kelly knikte. ‘We waren gewoon aan het spelen.’

‘Speelde je in de slaapkamer van Emily’s ouders?’

‘Ik verstopte me, meer niet. In de kast. Ik deed niks verkeerds. Maar ze werd hartstikke kwaad. Omdat ze niet wist dat ik daar zat en ze aan het bellen was.’

Ik was van slag, maar deels was ik ook opgelucht. Het ergste scenario was kennelijk van tafel. Kelly was ergens geweest waar ze niet hoorde te zijn. Ze had zich verstopt in de slaapkamer van Ann en Darren Slocum…

Tja, als ik Emily in mijn slaapkamerkast had aangetroffen, was ik waarschijnlijk ook nijdig geweest.

‘Oké, even kijken of ik het begrijp,’ zei ik voorzichtig. ‘Jij verstopte je in de slaapkamer van de vader en moeder van Emily en toen kwam mevrouw Slocum binnen om te telefoneren?’

Kelly knikte. ‘Ze kwam binnen en ze ging op het bed vlak bij de kast zitten, en toen belde ze met iemand en ik was hartstikke bang dat ze me zou zien, want de deur stond op een kier, maar ik dacht dat als ik hem dicht zou doen ze dat zou merken, dus deed ik niks.’

‘Oké,’ zei ik.

‘Ze was dus met iemand aan het praten en toen ging ze met iemand anders praten en…’

‘Had ze opgehangen en iemand anders gebeld?’

‘Nee, terwijl ze met die eerste persoon aan het praten was, werd er nog eens gebeld, maar toen ze met die tweede persoon praatte, hoorde ze me denk ik ademen in de kast en toen hield ze op en deed ze de deur open en werd ze boos en zei ze dat ik eruit moest komen.’

‘Je had ook niet in hun slaapkamer mogen komen,’ zei ik. ‘En vooral niet hun kast. Dat is privé.’

‘Dus nou ben jij ook boos.’

‘Nee. Ik zeg het alleen maar. Wat zei ze tegen je?’

‘Ze vroeg of ik haar afgeluisterd had.’

Als ik zo doorging zouden we in Devon terechtkomen, dus nam ik een afslag naar links op Nagatuck Avenue en reed terug over Milford Point Road. ‘Ze had waarschijnlijk die dingen die ze over de telefoon zei niet gezegd als ze had geweten dat er iemand bij haar in de kamer was.’

‘Dat weet ik wel zeker,’ mompelde Kelly.

‘Wat?’ vroeg ik. ‘Wat zei ze dan?’

Ze keek me even aan. ‘Dus je wilt dat ik je dat vertel? Ook al had ik het niet mogen horen? Is dat niet net alsof jij haar zelf hebt zitten afluisteren?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Oké, het gaat me inderdaad niet aan wat ze zei, net zomin als het jou iets aanging. Maar waar ging het in grote lijnen over? Waarom vond ze het zo erg dat jij haar gehoord had?’

‘Met de eerste persoon of de tweede?’

‘Allebei.’

‘Want op de eerste persoon was ze niet boos. Ze was boos op de tweede.’

‘De tweede die opbelde? Was ze daar boos op?’

Een knikje.

‘Weet je wie dat was?’

Ze schudde haar hoofd.

‘En wat zei ze dan?’

‘Ik mag er niet over praten,’ zei Kelly. ‘Mevrouw Slocum zei dat ik mijn mond moest houden.’

Daar dacht ik over na. Kelly had een gesprek afgeluisterd dat ze niet had mogen horen. En ook mij ging het niets aan wat Ann Slocum over de telefoon besproken had. Maar tegelijkertijd moest ik erachter zien te komen hoe het precies zat. Ik moest weten of Anns reactie redelijk was geweest of dat ze te ver was gegaan.

‘Goed, laten we ons niet druk maken over wat ze precies heeft gezegd aan de telefoon. Maar wat zei ze daarna tegen jou?’

‘Ze vroeg hoe lang ik daar al verstopt zat en of ik gehoord had wat ze gezegd had. Toen zei ik: “Nee, niet echt.” Maar dat was niet helemaal waar, en toen zei zij dat ik me daar niet had mogen verstoppen en dat ik niemand mocht vertellen wat zij had gezegd.’

‘Niet aan mij?’

‘Nee, aan niemand. Ze zei dat ik het niet aan Emily mocht vertellen. En ook niet aan meneer Slocum.’

Dat was interessant. Het was één ding als Kelly iets had gehoord wat alleen de familie Slocum aanging en niet naar buiten gebracht mocht worden. Maar nu leek het erop dat mijn dochter iets specifiekers had gehoord. ‘Heeft ze ook nog gezegd waarom je het niet mocht vertellen?’

Kelly friemelde aan haar rugzak. ‘Nee. Ze zei alleen dat ik mijn mond moest houden. Ze zei dat als ik het ooit aan iemand zou vertellen, Emily en ik geen vriendinnen meer mochten zijn.’ Haar stem trilde. ‘Ik heb niet zo veel vriendinnen en ik wil niet dat Emily mijn vriendinnetje niet meer is.’

‘Natuurlijk niet,’ zei ik. Ik deed mijn best om niet te laten merken hoe kwaad ik op Ann was. Kelly had nota bene net haar moeder verloren. ‘En toen?’

‘Toen ging ze weg.’

‘Ging ze weg? De slaapkamer uit?’ Ze knikte. ‘Gingen jullie niet samen die slaapkamer uit?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Wacht eens. Ze was boos omdat jij je in haar slaapkamer had verstopt, en toch bleef je daar? Waarom?’

‘Dat moest van haar. Ze zei dat ik daar moest blijven, omdat ze na moest denken over wat ze met me zou doen. Ze zei dat het een soort afkoelperiode was. En ze nam de telefoon mee.’

Mijn haren gingen recht overeind staan. Wat bezielde dat mens?

‘Toen heb ik jou gebeld,’ zei Emily. ‘Ik had mijn telefoon in mijn zak gestopt net voor ze de kastdeur opendeed en ze wist niet dat ik hem had.’

‘Waarom had je je telefoon eigenlijk in je hand?’

‘Ik wilde als Emily me kwam zoeken en ze de deur opendeed “Tadáá!” roepen en dan wilde ik filmen dat ze gilde.’

Ik schudde even mijn hoofd. ‘Oké. Dus zij ging de kamer uit en ze zei tegen jou dat je daar moest blijven en toen heb je mij gebeld.’ Ze knikte. ‘Heel slim van je. Heeft ze de deur op slot gedaan toen ze de kamer uit ging?’

‘Weet ik niet. Ik weet niet eens of er een slot op zit. Mevrouw Slocum zei dat ik daar moest blijven en ik wilde geen problemen krijgen, dus bleef ik daar. Maar ze had niet gezegd dat ik niet mocht bellen, dus dat heb ik wel gedaan. Ik dacht dat ze misschien kwaad zou zijn, daarom fluisterde ik. Toen kwam jij en meneer Slocum kwam me roepen en daarom ben ik uit de kast gekomen.’

‘Lieverd, wat zij gedaan heeft kan zomaar niet. Jij had niet in die kast mogen kruipen, maar ze had dat nooit mogen doen. Ik praat morgen wel met haar.’

‘Dan weet ze dat ik het tegen jou heb gezegd en dan mag Emily mijn vriendin niet meer zijn.’

‘Ik zorg er wel voor dat dat niet gebeurt.’

Kelly schudde heftig haar hoofd. ‘Straks wordt ze heel boos.’

‘Lieverd, Emily’s moeder zal jou echt geen kwaad doen, hoor.’

‘Misschien doet ze jou wel kwaad.’

‘Wat dan? Wat kan ze mij nou aandoen?’

‘Misschien jaagt ze een kogel door je kop,’ zei Kelly. ‘Dat zou ze doen met degene die ze aan de telefoon had, zei ze.’
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Toen Glen Garber met zijn dochter vertrokken was, vroeg Darren Slocum aan Ann: ‘Wat was dat in godsnaam?’

‘Geen idee. Ze voelde zich niet lekker en ze wilde naar huis. Het is een kind. Waarschijnlijk heeft ze zich volgepropt met snoep. Of misschien mist ze haar moeder wel. Weet ik veel.’ Toen ze zich omdraaide om van hem weg te lopen, greep hij haar bij haar elleboog.

‘Laat me los,’ zei Ann.

‘Wat deed ze in onze slaapkamer? Daar heb ik haar namelijk aangetroffen. Toen ik haar vroeg wat ze daar deed, zei ze dat jij had gezegd dat ze daar moest blijven. Ik wil niet dat er een kind in onze slaapkamer rondneust.’

‘De meisjes speelden verstoppertje,’ zei Ann. ‘Ik heb tegen haar gezegd dat het goed was dat ze zich daar verstopte.’

‘De kinderen horen niet in onze slaapkamer te spelen. Dat is wat mij betreft volkomen…’

‘Oké, prima. Jezus, je hoeft het niet zo op te blazen. Heb ik soms nog niet genoeg aan mijn hoofd?’

‘Jij? Denk je dat jij de enige bent met zorgen? Jij denkt dat je hier in je eentje in zit, maar je moet één ding goed begrijpen: als ze jou te grazen nemen, dan pakken ze mij ook.’

‘Dat weet ik. Oké, je hebt gelijk. Ik wil alleen maar zeggen dat er genoeg aan de hand is en dat ik geen tijd heb om ruzie te maken over de plek waar die meiden in ons huis spelen.’

‘Die hele logeerpartij was sowieso een slecht idee, stom van je om dat goed te vinden,’ zei Darren beschuldigend.

Ann keek hem geërgerd aan. ‘Wat moeten we dan? Moeten we maar helemaal stoppen met leven tot we dit geregeld hebben? Wat wil je dan? Dat ik Emily naar mijn zus stuur of zo tot alles weer normaal is?’

‘En hoeveel heb je wel niet aan die pizza’s uitgegeven?’ vroeg hij. Hij zwaaide met zijn armen door de lucht en zei: ‘Dacht je dat we daar geld voor hadden?’

‘Inderdaad, Darren. Die twintig dollar die ik aan de pizza’s heb uitgegeven, die zullen het verschil maken. We zeggen gewoon, hé, hier hebben jullie twintig dollar, dus laat ons nu verder even met rust.’

Hij draaide zich kwaad om, maar even snel keerde hij terug.

‘Heb jij daarstraks iemand gebeld?’

‘Wat?’

‘Dat lichtje op de aansluiting in de keuken brandde. Was jij dat?’

Ann sloeg haar ogen ten hemel. ‘Wat héb jij toch?’

‘Ik vraag je of jij hebt getelefoneerd.’

‘Kelly heeft haar vader gebeld, weet je nog? Ze zijn net weg!’

Daar had hij even niet van terug. Tijdens hun woordenwisseling had Ann steeds gedacht: Ik moet hier weg. Maar ze had een excuus nodig om weg te gaan. Iets geloofwaardigs.

De telefoon ging.

Er was een aansluiting in de zitkamer. Ann stond er het dichtst bij en ze reageerde meteen. Ze pakte de telefoon op en hield hem bij haar oor.

‘Hallo?’

Een krijsende stem. ‘Hij is me komen opzoeken!’

‘Jezus. Belinda?’

‘Hij zei dat mijn tijd bijna om was. Ik was in de kelder medicijnen aan het klaarzetten en…’

‘Rustig nou even, en gil niet zo in mijn oor. Wie is je komen opzoeken?’

Darren vroeg: ‘Wat is er?’

Ann stak een hand op.

‘Die vent,’ zei Belinda. ‘Die zakenpartner van jullie. Echt, Ann. Ik dacht even… Ik wist niet wat hij ging doen. Ik moet met je praten. We moeten dat geld zien te regelen. Als we nou maar zevenendertigduizend voor hem hebben, en wat jij nog bij te dragen hebt… Ik zweer op het graf van mijn moeder dat ik je terugbetaal.’

Ann sloot haar ogen en dacht aan het geld dat ze nodig hadden. Misschien kon degene die ze daarnet gesproken had, degene met wie ze afgesproken had, wat meer doen om hen te redden. Ze kon iets zeggen in de geest van Dit is het, dit is absoluut de laatste keer. Hierna zal ik je nooit meer ergens om vragen.

Daar moest ze eens goed over nadenken.

‘Oké,’ zei Ann. ‘We verzinnen wel iets.’

‘Ik moet je zien. We moeten dit bespreken.’

Kon niet beter. ‘Dat is goed,’ zei Ann. ‘Ik kom er meteen aan. Ik bel je zo op mijn mobiele telefoon, en dan spreken we wel even af waar we elkaar treffen.’

‘Is goed,’ zei Belinda, en ze snifte. ‘Ik had hier nooit aan moeten beginnen. Nooit. Als ik maar even geweten had wat…’

‘Belinda,’ zei Ann scherp. ‘Ik zie je straks.’ Ze hing op en zei tegen Darren: ‘Hij draait haar de duimschroeven aan.’

‘Lekker dan,’ zei hij.

‘Ik moet even weg.’

‘Waarheen?’

‘Ze wil erover praten.’

Darren stak zijn vingers in zijn haar en trok eraan. Hij zag eruit alsof hij wilde slaan. ‘Je weet dat we helemaal in de shit zitten, toch? Je had Belinda er nooit bij moeten halen. Dat mens spoort niet. Dat was jouw idee, niet dat van mij.’

‘Ik moet nu gaan.’ Ann liep langs hem heen, pakte haar jas, de autosleutels en haar tas die op het bankje bij de voordeur lagen en vertrok.

Toen Darren zich omdraaide, zag hij Emily aan de andere kant van de zitkamer staan. Ze zag er onzeker uit.

‘Waarom maakt iedereen steeds ruzie?’ vroeg ze.

‘Naar bed!’ zei haar vader, en zijn stem klonk als een donderslag. ‘Naar bed, nu meteen!’

Emily draaide zich om en rende weg.

Darren trok het gordijn voor het raam opzij, keek naar zijn vrouw die in haar BMW achteruit de oprit afreed en keek nadrukkelijk in welke richting ze wegreed.

Ann was dankbaar dat Belinda gebeld had. Dat had het makkelijker gemaakt om van huis te gaan. Maar het betekende nog niet dat ze meteen naar haar toe moest gaan. Ze moest eerst dat andere afspraakje afhandelen. Laat Belinda maar een tijdje zweten. Tenslotte was het allemaal haar eigen schuld.

Toen ze bij de haven aankwam, was het donker en fonkelden de sterren aan de hemel. Het was kil, een graad of tien. Om de paar seconden joeg een windvlaag de bladeren van de bomen.

Ann Slocum parkeerde haar auto bij de rand van de pier, en vanwege de kou besloot ze met draaiende motor in de auto te wachten tot ze in de verte de koplampen zou zien. Er lagen nog steeds boten, maar er was niemand in de haven. Geen slechte plek om af te spreken als je niet gezien wilde worden.

Vijf minuten later zag ze het licht van een andere auto in haar achteruitkijkspiegel. De koplampen kwamen recht van achteren op haar af en waren zo fel dat Ann haar spiegeltje moest bijstellen om niet verblind te worden.

Ze deed haar portier open en liep om de auto heen naar achteren. Haar schoenen maakten een knerpend geluid op het grind. De bestuurder van de andere auto opende zijn portier en stapte haastig uit.

‘Hallo,’ zei Ann. ‘Wat ben je…’

‘Wie was dat?’ vroeg de man terwijl hij op haar afkwam.

‘Wie bedoel je?’

‘Toen ik je belde. Wie was dat?’

‘Niets, niemand. Niet iets waar jij je zorgen over hoeft te maken. Laat me los!’

Hij had haar bij de schouders gepakt en schudde haar door elkaar. ‘Ik moet weten wie het was!’

Ze zette haar handpalmen tegen zijn borst en gaf hem een duw. Ze dwong hem een stap naar achteren te doen, zodat hij haar los moest laten. Toen draaide ze zich om om weer in haar auto te stappen.

‘Hier blijven,’ snauwde hij. Hij greep haar bij haar linkerelleboog vast en draaide haar om. Ze struikelde, maar hield zich aan de achterkant van de auto in evenwicht. Hij kwam zo dichtbij dat ze geen kant op kon, greep haar polsen beet en duwde ze tegen de klep van de achterbak. Hij drukte zich tegen haar aan en bracht zijn mond naar haar oor. ‘Ik pik dit niet meer,’ zei hij. ‘Het is afgelopen, dit hele gedoe.’

Ze gaf hem een knietje.

‘Shit!’ zei hij en zijn greep verslapte.

Ann manoeuvreerde zich onder hem vandaan en schoof langs de achterklep naar de passagierskant. Tussen de auto en de rand van de pier zat niet meer dan een halve meter.

‘Verdomme, Ann.’ De man wilde haar weer grijpen, maar slaagde er alleen in haar jasje beet te pakken.

Ze rukte zich los. Daarvoor moest ze zo hard trekken dat ze struikelde.

Ann probeerde haar evenwicht te herstellen, maar er was te weinig ruimte. Ze rolde over de rand van de pier en raakte met haar hoofd de stenen.

Een seconde later klonk er een plons, en daarna niets meer.

De man keek over de rand. Het water was zo zwart als de nacht en het duurde even voor hij haar zag. Ze lag met haar gezicht naar beneden in het water, haar armen gespreid. Toen, met stille gratie, werden haar armen tegen haar lichaam aan getrokken en rolde ze langzaam op haar rug. Ze staarde nog secondelang nietsziend omhoog terwijl een onzichtbare kracht haar armen naar beneden trok. Even later volgde de rest van haar lichaam, en haar gezicht verdween als een bleke kwal onder het wateroppervlak.
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Toen ik Kelly had ingestopt en mijn best had gedaan om haar duidelijk te maken dat ik niet boos was, tenminste niet op haar, en dat ze zich geen zorgen over hoefde te maken over Ann Slocum, ging ik naar de keuken en schonk voor mezelf een whisky in. Die nam ik mee naar mijn kantoor in het souterrain.

Ik ging aan mijn bureau zitten en dacht na over wat me te doen stond.

Het nummer van de familie Slocum was waarschijnlijk onder een sneltoets op een telefoon boven te vinden, een toestel waarmee Sheila had gebeld, maar het zat niet in mijn kantoortelefoon geprogrammeerd. Ik had geen zin om weer naar boven te lopen nu ik hier met mijn drankje zat, dus pakte ik het telefoonboek en zocht hun nummer op. Ik had de telefoon al in mijn hand om het nummer in te toetsen, maar mijn wijsvinger weigerde dienst.

Ik zette het toestel weer in de houder.

Voor ik Kelly onderstopte had ik geprobeerd zo veel mogelijk los te krijgen van wat ze zich van de telefoongesprekken van Ann kon herinneren, nadat ik haar ervan had overtuigd dat ik er alles aan zou doen om ervoor te zorgen dat Emily haar vriendinnetje bleef.

Kelly zat in de kussens met Hoppy in haar armen en hanteerde dezelfde techniek die ze gebruikte om woorden te spellen of een gedichtje voor te dragen dat ze uit haar hoofd had geleerd. Ze sloot haar ogen.

‘Oké,’ zei ze met dichtgeknepen ogen. ‘Mevrouw Slocum belde met iemand om te vragen of zijn of haar polsen oké waren.’

‘Hè?’

‘Ze zei: ik hoop dat je polsen weer oké zijn en je moet lange mouwen dragen.’

‘Praatte ze dan met iemand die zijn pols bezeerd had, of gebroken?’

‘Dat zal wel.’

‘En wat zei ze nog meer?’

‘Dat weet ik niet. Iets over dat ze hem of haar aanstaande woensdag zou zien.’

‘Een afspraak? Alsof iemands polsen in het gips zaten en het gips er volgende week af zou gaan?’

Kelly knikte. ‘Dat denk ik wel. Maar toen belde er iemand anders. Misschien was dat zo’n telefoontje waar jij zo’n hekel aan hebt.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Als ze bijvoorbeeld onder het eten bellen om te vragen of je geld wilt geven of een abonnement wilt nemen.’

‘Een telefonisch verkoper?’

‘Ja.’

‘Waarom denk je dat het een telefonisch verkoper was?’

‘Nou, eerst zei ze: “Waarom bel je?” En toen iets over het feit dat haar mobiele telefoon uitstond.’

Dit sloeg nergens op. Waarom zou Ann Slocum het erg vinden dat Kelly een gesprek had afgeluisterd tussen haar en een telefonisch verkoper?

‘Wat zei ze nog meer?’

‘Ze zei iets over betalen en iets terugkrijgen of zo. Ze probeerde iets te regelen.’

‘Dat begrijp ik niet,’ zei ik. ‘Probeerde ze iets te regelen met een telefonisch verkoper?’

‘En toen zei ze: “Doe niet zo stom want dan krijg je een kogel door je kop” of zoiets.’

Ik schudde verbijsterd mijn hoofd, hoewel ik me best kon voorstellen dat ik zelf tegen een telefonisch verkoper zou zeggen dat ik z’n kop eraf wilde schieten.

‘Heeft ze iets over meneer Slocum gezegd?’ vroeg ik, omdat Ann Kelly had laten beloven niets over het telefoontje tegen haar man te zeggen. Misschien was dat belangrijk, maar eigenlijk sloeg dit hele verhaal nergens op.

Kelly schudde nee.

‘Nog meer?’

‘Nee, niet echt. Krijg ik nou problemen?’

Ik bukte en gaf haar een kus. ‘Geen sprake van.’

‘Echt niet? Mevrouw Slocum komt toch niet hierheen? Ze wordt toch niet weer kwaad op me?’

‘Zeker weten van niet. Ik laat je deur openstaan en als je een nare droom hebt of zo dan hoor ik je, of dan kom je naar mij toe. Maar ik ga nu nog even naar beneden. Goed?’

Ze had gezegd dat dat goed was, Hoppy onder haar dekbed gestopt en haar lampje uitgeknipt.

En nu, achter mijn bureau, probeerde ik er chocola van te maken.

Het eerste gesprek, waarin Ann kennelijk had geïnformeerd hoe het ging met iemand die iets aan zijn polsen had, leek me onschuldig genoeg. Maar het tweede telefoontje was eigenaardiger. Als het gewoon een irritante beller was, dan was Ann misschien nijdig geworden omdat ze daarvoor het eerste gesprek had moeten afbreken. Dat kon ik wel begrijpen. En daarom had ze misschien zo’n bedreiging geuit.

Mensen zeggen voortdurend de vreselijkste dingen die ze niet echt menen. Hoe vaak had ik dat niet gedaan? Met mijn werk gebeurde het vrijwel dagelijks. Ik kon onze toeleveranciers wel vermoorden als ze niet op tijd leverden. Ik kon de jongens bij de houthandel wel vermoorden als ze ons kromme planken geleverd hadden. En gisteren nog had ik tegen Ken Wang gezegd dat zijn laatste uur had geslagen omdat hij een spijker door een waterleiding vlak achter de gipsplaat had getikt.

Als Ann Slocum had gezegd dat ze iemand een kogel door de kop zou jagen, wilde dat nog niet zeggen dat ze dat echt van plan was. Maar misschien had ze het niet prettig gevonden dat een klein kind had gehoord dat ze haar zelfbeheersing verloor. En ze zou niet willen dat haar dochter wist dat ze door de telefoon op die manier tegen iemand gesproken had.

Maar had ze echt iets gezegd waarvan ze niet wilde dat haar man het hoorde?

Afgezien van dat alles maakte ik me zorgen om Kelly. Zij verdiende het niet om op zo’n manier bang gemaakt te worden. Ik kon best begrijpen dat Ann het niet leuk vond om Kelly in haar klerenkast aan te treffen. Maar dat ze zo kwaad op haar was geworden dat ze tegen haar had gezegd dat Emily haar vriendin niet meer zou zijn, en haar daarna had opgedragen in de kamer te blijven en dat ze de telefoon had meegenomen, zodat Kelly niet zou kunnen bellen – waar sloeg dat verdomme op?

Ik pakte de telefoon weer op en toetste de eerste cijfers van het nummer in.

Zette hem weer neer.

En dat gedoe bij de deur toen ik Kelly kwam halen, wat moest dat voorstellen? Het was duidelijk dat Ann niet had geweten dat mijn dochter een mobiele telefoon bij zich had. Stel dat ze mij niet gebeld had om haar te komen halen? Wat zou Ann dan gedaan hebben?

Ik dacht na over wat ik tegen Ann zou zeggen als ik haar aan de lijn kreeg.

Haal het niet in je hoofd om mijn dochter ooit nog zo’n geintje te flikken.

Zoiets.

Als ik zou bellen.

Mijn inschatting van Sheila’s beoordelingsvermogen was de afgelopen weken tot een dieptepunt gedaald, maar toch vroeg ik me nu onwillekeurig af hoe zij dit aangepakt zou hebben. Tenslotte waren Ann en zij vriendinnen geweest. Sheila had altijd beter geweten hoe ze moest handelen in een lastige situatie en hoe ze een sociale tijdbom moest ontmantelen. Zeker als het om mij ging. Toen een man in een Escalade me een keer had afgesneden op Merrit Parkway, wilde ik erachteraan om hem in te halen en mijn middelvinger naar hem op te steken.

‘Kijk even in je achteruitkijkspiegel,’ zei Sheila zachtjes toen ik gas wilde geven.

‘Hij zit voor me, niet achter me,’ zei ik.

‘Kijk in je spiegel,’ zei ze weer.

Ik dacht: shit, er rijdt een smeris achter me. Maar toen ik in de binnenspiegel keek, zag ik Kelly in haar autostoeltje zitten.

‘Als jij denkt dat het de veiligheid van je dochter helpt als jij je vinger naar die vent opsteekt, dan moet je dat vooral doen,’ zei ze.

Ik liet het gaspedaal los.

Een heel verstandige opmerking, voor een vrouw die vanaf de verkeerde kant een afrit op gereden was en daarmee zichzelf en twee anderen de dood in had gejaagd. De gebeurtenissen van die avond stonden haaks op het beeld dat ik van Sheila had als een rustige, redelijke vrouw. Ik dacht dat ik wel wist wat haar mening zou zijn over het lastige parket waarin ik me op dit moment bevond.

Stel dat ik Ann Slocum aan de lijn kreeg en haar precies liet weten hoe ik over haar dacht. Dat zou voor mezelf wel bevredigend zijn. Maar wat zouden de gevolgen zijn voor Kelly? Zou Emily’s moeder haar dochter dan tegen Kelly opzetten? Zou ze Emily op school in het kamp van de vijand jagen, bij de kinderen die Kelly ‘zuiplap’ noemden?

Ik dronk mijn glas leeg en overwoog om naar boven te gaan en er nog een in te schenken. Terwijl ik daar zat en voelde hoe de warmte zich door mijn lichaam verspreidde, ging de telefoon.

Ik griste de telefoon uit de houder. ‘Hallo?’

‘Glen? Met Belinda.’

‘Hé, hallo, Belinda.’ Ik keek op de klok. Bijna tien uur.

‘Ik weet dat het een beetje laat is,’ zei ze.

‘Hindert niet.’

‘Ik zat al een tijdje te denken dat ik je moest bellen. Ik geloof dat ik je sinds de begrafenis helemaal niet meer gesproken heb. Ik voelde me schuldig dat ik je niet gebeld had, maar ik wilde je de ruimte geven, snap je?’

‘Tuurlijk.’

‘Hoe gaat het met Kelly? Is ze weer naar school?’

‘Ze heeft betere tijden gekend. Maar ze komt er wel bovenop. Wij komen er wel bovenop.’

‘Dat weet ik zeker. Het is een fantastisch kind. Ik moet alleen… ik moet steeds maar aan Sheila denken. Ik bedoel, ik weet wel dat ze voor mij niet meer was dan mijn vriendin, en dat jouw verlies heel wat erger is, maar het doet toch pijn. Het doet heel veel pijn.’

Ze klonk alsof ze ieder moment in tranen kon uitbarsten. Daar zat ik nu niet bepaald op te wachten.

‘Had ik haar nog maar één keer kunnen zien,’ zei ze. Wat bedoelde ze daarmee? Dat ze wilde dat ze Sheila voor haar dood nog een keer had gezien? ‘Maar ik neem aan, omdat de auto in brand is gevlogen…’

O, Belinda had het over de gesloten kist. ‘Ze hadden de brand al geblust voor de hele zaak uitgebrand was. Ze was niet…’ Ik verdrong de herinnering aan het glas in haar haren, het bloed…

‘Ja,’ zei Belinda. ‘Dat heb ik ook gehoord, maar ik vroeg me af of Sheila… Je wilt daar eigenlijk niet over nadenken. Over hoe erg… Ik weet niet zo goed hoe ik dit moet zeggen.’

Waarom wilde zij weten of Sheila zo erg verbrand was dat ze onherkenbaar was geweest? Hoe kwam ze erbij dat ik daar met haar over zou willen praten? Troostte je zo een man die net zijn vrouw verloren had? Door te vragen of er nog iets van haar over was geweest?

‘Ik vond een dichte kist het beste. Voor Kelly.’

‘Natuurlijk, natuurlijk. Dat begrijp ik best.’

‘Het is nogal laat, Belinda en…’

‘Dit is heel moeilijk voor me, Glen, maar de tas van Sheila… is die er nog?’

‘Haar tas? Ja. Ik heb hem van de politie teruggekregen.’ Ze hadden haar tas doorzocht, op zoek naar bewijsmateriaal. Naar een bonnetje. Ze vroegen zich af waar ze de fles wodka had gekocht die leeg bij haar in de auto was aangetroffen. Maar ze hadden niets gevonden.

‘Waar het om gaat – god, wat is dit lastig, Glen – waar het om gaat is dat ik Sheila een envelop had gegeven, en ik vroeg me af… Dit is verschrikkelijk, ik zou je dit helemaal niet moeten vragen.’

‘Belinda…’

‘Ik vroeg me af of die misschien in haar tas zat. Meer niet.’

‘Ik heb de inhoud van haar tas bekeken, Belinda. Ik heb geen envelop gezien.’

‘Een bruine envelop. Zo’n grote, weet je wel.’

‘Nee, die ben ik niet tegengekomen. Wat zat erin?’

Belinda aarzelde. ‘Wat zei je?’

‘Ik vroeg wat erin zat.’

‘Eh, geld. Sheila zou iets voor me halen zodra ze weer naar de stad ging.’

‘De stad? Bedoel je New York?’

‘Inderdaad.’

‘Maar zo vaak ging Sheila toch niet naar New York?’

‘Volgens mij wilde ze een dagje weg, shoppen, en ik had gevraagd of ze iets voor me wilde meebrengen.’

‘Ik kan me niet voorstellen dat jij niet mee zou gaan op zo’n tripje.’

Belinda lachte zenuwachtig. ‘Nou, ik had het die week erg druk en ik dacht dat ik het niet zou redden.’

‘Hoeveel zat er in die envelop?’

Een stilte. ‘Niet zo veel.’

‘Ik heb geen envelop gezien,’ zei ik. ‘Misschien is hij wel verbrand in de auto. Maar als hij in haar tas had gezeten, dan was hij er nog geweest. Heeft Sheila tegen jou gezegd dat ze die dag naar de stad zou gaan?’

‘Ik… die indruk kreeg ik wel, Glen.’

‘Ze heeft tegen mij gezegd dat ze boodschappen moest doen, maar ze heeft het er niet over gehad dat ze naar Manhattan zou gaan.’

‘Sorry, Glen, ik had hier nooit over moeten beginnen. Ik had je met rust moeten laten. Sorry dat ik gebeld heb.’

Ze wachtte zelfs niet tot ik dag had gezegd. Ze ging gewoon op.

Ik had de telefoon nog in mijn hand en overwoog nog steeds Ann Slocum te bellen en haar de wind van voren te geven omdat ze Kelly zo had behandeld, toen ik boven de deurbel hoorde.

Het was Joan Mueller. Haar haar was bevrijd uit de paardenstaart en hing los over haar schouders, en ze droeg een strak truitje met een diep uitgesneden hals, waardoor je een stukje van een paarse kanten bh kon zien.

‘Ik zag je daarstraks aan komen rijden en ik zag dat er nog licht brandde,’ zei ze toen ik had opengedaan.

‘Ik moest Kelly bij een vriendinnetje ophalen,’ zei ik.

‘Ligt ze in bed?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Wilde je even binnenkomen?’ Ik had meteen spijt van mijn woorden.

‘Ja, nou ja, goed,’ zei ze opgewekt en ze liep vlak langs me heen. Ze bleef in de deuropening naar de zitkamer staan, misschien in de hoop dat ik haar zou vragen te gaan zitten. ‘Bedankt. Heerlijk, zo’n vrijdagavond. Geen kinderen die de volgende ochtend gebracht worden. Dat is het fijne eraan. Maar dat ik me dood verveel, dat is minder.’

‘Wat kan ik voor je doen, Joan? Ik ben die keukenkraan niet vergeten, hoor.’

Ze glimlachte. ‘Ik wil je alleen bedanken voor vanmiddag.’ Ze stak haar handen in de voorzakken van haar spijkerbroek, haar duimen door de lusjes voor de riem.

‘Hoe zo? Ik snap het niet.’

‘Ik heb je min of meer gebruikt,’ zei ze met een grijns. ‘Als bodyguard.’ Ze had het waarschijnlijk over de man die zijn zoontje kwam ophalen. ‘Ik had een grote sterke man naast me nodig, begrijp je?’

‘Nee, niet echt.’

‘Er zijn twee momenten op de dag waar ik een verschrikkelijke hekel aan heb. Wanneer Carl Bain zijn kind komt brengen en wanneer hij hem aan het eind van de dag weer op komt halen. Ik krijg de griezels van die vent. Een heel slecht gevoel, snap je? Alsof hij ieder moment uit zijn vel kan springen.’

‘Heeft hij iets tegen je gezegd? Je bedreigd?’

Ze haalde haar handen uit haar zakken en gebaarde ermee terwijl ze sprak. ‘Nou, ik denk dat hij zich zorgen maakt over wat zijn zoontje allemaal zegt als hij bij mij is. Carlson is nog maar een klein jochie, en die kleintjes zeggen alles wat in hun hoofd opkomt, toch?’

‘Ja.’

‘Af en toe zegt hij iets over zijn moeder. Alicia. Zo heet ze. Hoewel hij haar zijn mama noemt, hij noemt haar niet Alicia.’ Ze sloeg haar ogen ten hemel. ‘Natuurlijk, dat hoef ik jou niet te vertellen. Maar goed, soms vraag je aan een kind “Wat doet je moeder vandaag?” En een keer zei hij dat zijn moeder naar het ziekenhuis moest omdat ze haar arm gebroken had. En ik vroeg zoiets als: “Goh, hoe is dat zo gekomen?” En toen zei Carlson dat zijn papa haar van de trap had geduwd.’

‘Jezus.’

‘Ja, erg hè? Maar de volgende dag zei hij tegen me dat hij zich vergist had. Dat zijn vader had gezegd dat zijn moeder gestruikeld was. Dus ik dacht: hij is thuisgekomen en heeft tegen zijn vader gezegd dat hij de oppas had verteld over mama die naar het ziekenhuis moest nadat ze van de trap was geduwd. En toen is de vader natuurlijk geflipt en heeft hij tegen zijn kind gezegd dat daar niets van klopte en dat ze gestruikeld was.’ Ze stak haar onderlip vooruit en blies zo hard dat er even een paar plukjes haar omhoogzweefden.

‘Dus iedere keer als hij komt, denk jij dat hij zich afvraagt wat jij denkt,’ zei ik.

‘Ja, zoiets ja.’

‘Wanneer heeft dat jongetje dat verteld?’

‘Een week of drie, nee vier weken geleden. Eerst merkte ik niks aan hem, aan de vader bedoel ik, maar de laatste tijd doet hij erg gespannen. Hij vroeg me of ik gebeld had of zo.’

‘Gebeld, waarover?’

‘Dat zei hij er niet bij, maar ik vroeg me af of iemand de politie over hem gebeld heeft.’

‘Heb jij dat gedaan?’

Ze schudde heel langzaam haar hoofd. ‘Nee. Ik bedoel, ik heb er wel aan gedacht. Maar weet je, ik kan het me niet veroorloven een klant te verliezen, snap je? Ik heb al die kinderen nodig, in ieder geval tot het geld van de oliemaatschappij binnenkomt. Ik wil alleen niet dat Carl mij de schuld geeft als iemand anders inderdaad gebeld heeft. En ik dacht, als hij weet dat er een sterke man naast me woont, dan zal hij zich wel twee keer bedenken voor hij iets doet.’

Ik vond dat ze dat ‘sterke man’ wel erg benadrukte.

‘Nou, fijn dat ik je heb kunnen helpen,’ zei ik.

Ze hield haar hoofd een beetje schuin en keek me aan. ‘Dat geld zit er aan te komen, hoor. Ik bedoel, uiteindelijk. En het wordt een mooi bedrag. Ik heb het straks goed voor mekaar.’

‘Dat is mooi,’ zei ik. ‘En het zal tijd worden.’

Ze liet haar woorden even in de lucht hangen. ‘Maar goed, wat ik me afvroeg, je denkt toch niet dat Sheila hem heeft aangegeven?’

‘Sheila?’

‘Ik heb haar een paar dagen voor het ongeluk gesproken, omdat ik me afvroeg wat ik moest doen met wat Carlson over zijn moeder had verteld. Omdat ik het wel heel erg vond, dat je weet dat de arm van een vrouw gebroken is en je er niets aan doet. Ik vroeg of ze vond dat ik anoniem moest bellen, en of ze dacht dat als ze hem zouden arresteren, ik nog steeds op Carlson zou kunnen passen.’

‘Heb je daar met Sheila over gepraat?’

Joan knikte. ‘Ja, alleen die ene keer. Heeft ze er tegen jou iets over gezegd? Dat ze overwoog om de politie te bellen of zo?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Nee.’

Joan knikte weer. ‘Ze zei dat jij heel veel stress had, met dat huis dat afgebrand is. Misschien wilde ze er je niet mee lastigvallen.’

Ze zuchtte en sloeg met haar handen op haar dijen. ‘Maar goed, ik ga maar weer eens. Fijn hè, een buurvrouw die jou ’s avonds met haar problemen komt lastigvallen.’ Ze zette een stemmetje op. ‘Hé, buurman. Heb je een kopje suiker voor me, en trouwens, wil je mijn bodyguard zijn?’ Ze lachte en hield daar abrupt mee op. ‘Nou, tot ziens dan maar,’ zei ze en ze liep terug naar haar huis.

Ik besloot die avond Ann Slocum niet te bellen. Ik zou er eerst een nachtje over slapen. De volgende ochtend zou ik een beslissing nemen.

Toen ik boven kwam, lag Kelly in diepe slaap in ons bed, op haar moeders helft.

Zaterdagochtend liet ik Kelly uitslapen. Ik had haar de vorige avond naar haar eigen kamer gedragen en ik keek even bij haar om de hoek van de deur voor ik naar de keuken ging om koffie te zetten. Ze had haar arm om Hoppy heen geslagen, haar gezicht verborgen in zijn pluchen oren.

Ik haalde de krant en bekeek de koppen terwijl ik aan de eettafel koffiedronk en muesli at.

Ik kon mijn gedachten er niet bij houden. Ik begon aan een artikel, maar toen ik vier alinea’s verder was, besefte ik dat ik niets opnam, hoewel een van de stukken interessant genoeg was om het helemaal uit te lezen. Er was een tekort aan gipsplaten, vooral door de bouwdrukte na orkaan Katrina – en daarom waren er honderden miljoenen gipsplaten geïmporteerd uit China en die bleken giftig te zijn. Gips bevat zwavel, dat er tijdens het productieproces uit gehaald moet worden. Maar deze Chinese gipsplaten zaten barstensvol zwavel, en dat gaf niet alleen stank; koperen leidingen werden erdoor aangetast en het veroorzaakte nog meer schade.

‘Jezus,’ mompelde ik. Iets om vanaf nu voor op te passen.

Ik legde de krant weg, deed de afwas, liep naar beneden naar kantoor, ging de trap weer op, zocht iets in de pick-up wat ik helemaal niet nodig had en ging weer naar binnen.

Piekeren.

Tegen tienen ging ik nog een keer bij Kelly kijken. Ze sliep nog steeds. Hoppy was op de vloer gevallen. Ik liep naar mijn kantoor, ging zitten en pakte de telefoon.

‘Kan mij het schelen,’ zei ik zachtjes.

Iemand die mijn dochter in een slaapkamer opsluit, komt daar niet zomaar mee weg. Ik toetste het nummer in. De telefoon ging drie keer over en toen werd er opgenomen. Een vrouw.

‘Hallo,’ zei ik. ‘Ann?’

‘Nee, dit is Ann niet.’

Ze klonk precies als Ann.

‘Kan ik haar even spreken?’

‘Ze is niet… Met wie spreek ik?’

‘Met Glen Garber, de vader van Kelly.’

‘Het komt nu slecht uit,’ zei de vrouw.

‘Met wie spreek ik?’ vroeg ik.

‘Met Janice. De zus van Ann. Sorry, maar u moet het later nog maar eens proberen.’

‘Weet u wanneer ze weer thuis is?’

‘Het spijt me – We moeten hier alles regelen. We hebben het er heel druk mee.’

‘Alles regelen? Wat bedoelt u daarmee?’

‘Voor de begrafenis,’ zei ze. ‘Ann… ze is gisteravond overleden.’

Ze hing op voor ik nog iets kon vragen.
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Sheila’s moeder, Fiona Kingston, had mij nooit zien zitten. En dat was er door de dood van Sheila niet beter op geworden.

Van het begin af aan vond ze dat haar dochter beter had kunnen krijgen. Veel beter. Ze heeft dat nooit ronduit gezegd, in ieder geval niet tegen mij. Maar ik had altijd het gevoel dat Fiona vond dat haar dochter had moeten trouwen met iemand als haar eigen echtgenoot, haar eerste man: wijlen Ronald Albert Gallant. Een bekende, succesvolle advocaat. Een gerespecteerd lid van de gemeenschap. Sheila’s vader.

Hij was gestorven toen Sheila elf was, maar zijn invloed was gebleven. Hij was de gouden standaard waaraan alle toekomstige aanbidders van Fiona’s dochter werden afgemeten. Nog voor haar twintigste werd Sheila al door Fiona aan een kruisverhoor onderworpen over de jongens met wie ze uitging, terwijl de kans dat een van hen toen al haar levenspartner zou worden toch zo’n beetje nihil was. Wat deden zijn ouders? Van welke club was hij lid? Deed hij het goed op school? Wat was zijn IQ? Was hij ambitieus?

Sheila had haar vader maar elf jaar gekend, en haar voornaamste herinnering aan hem was dat er zo weinig te herinneren viel. Hij was zelden thuis. Hij wijdde zich aan zijn werk, niet aan zijn gezin. En als hij thuis was, deed hij afstandelijk.

Sheila wist niet of zij wel zo’n man wilde. Ze had van haar vader gehouden en ze vond het verschrikkelijk dat hij was gestorven toen zij nog maar zo jong was. Maar zijn dood had geen leegte in haar leven achtergelaten.

Toen Fiona’s echtgenoot was overleden – een hartaanval op zijn veertigste – werd de moederliefde, die al nooit erg veel had voorgesteld, verdrongen door de last van in haar eentje het huishouden moeten runnen. Ronald Albert Gallant had zijn vrouw en dochter goed verzorgd achtergelaten, maar Fiona had zich nooit met geldzaken beziggehouden en het duurde wel even voor ze – met behulp van juristen en accountants en bankmedewerkers – erachter was hoe het allemaal werkte. Maar toen ze het eenmaal doorhad, werd ze volkomen in beslag genomen door het regelen van haar zaakjes, door verstandig investeren en het bestuderen van de financiële kwartaalverslagen.

Maar ze had nog wel tijd om zich met haar dochters leven te bemoeien.

Fiona nam het slecht op toen haar kleine meid – die ze naar Yale had gestuurd om een beroemde advocate te worden en als het enigszins meezat verliefd te worden op een dynamische aspirant-jurist – de man van haar dromen niet tegenkwam in de collegezalen, waar hij de fijnere kneepjes van het recht met haar besprak, maar in de gangen van het met klimop begroeide gebouw, waar hij in dienst van het bedrijf van zijn vader nieuwe ramen aanbracht. Misschien zou Sheila haar studie wel afgemaakt hebben als ze mij niet had leren kennen, maar ik ben er niet zo zeker van. Sheila vond het fijn om erop uit te gaan en dingen te doen, niet om in een collegezaaltje te luisteren naar iemand die stond te oreren over dingen waar ze geen moer om gaf.

Het ironische was dat ik van ons tweeën degene was met een academische titel. Mijn ouders hadden me naar Bates gestuurd, in Lewiston, Maine, waar ik was afgestudeerd in de Engelse taal-en letterkunde, om redenen die mij inmiddels ontgaan zijn. Het was nou niet bepaald het soort opleiding die ervoor zorgde dat toekomstige werkgevers voor je in de rij stonden. Toen ik afgestudeerd was, kon ik niets verzinnen wat ik met mijn papiertje wilde doen. Ik wilde niet lesgeven. En hoewel ik het leuk vond om te schrijven, wist ik dat die grote Amerikaanse roman er niet in zat. Ik wist zelfs niet of ik er nog wel een wilde lezen. Voorlopig niet in elk geval. Whitman en Hemingway zaten me tot hier.

En vooral Melville met z’n Moby Dick. Die stomme walvis. Dat boek heb ik nooit uitgelezen.

Maar ondanks dat papiertje van me behoorde ik tot de klasse mensen die onzichtbaar waren voor Fiona. Ik was een mier, een werkbij, een van de anonieme miljoenen die ervoor zorgden dat de wereld bleef draaien en met wie je godzijdank weinig hoefde op te trekken. Fiona kon het tot op zekere hoogte wel waarderen dat er mensen waren die huizen bouwden en renoveerden, net zoals ze er tevreden over was dat er mensen waren die iedere week de vuilnis kwamen ophalen. Ze gooide mij op één hoop met de mensen die haar goten schoonmaakten en haar gazon maaiden – toen ze het grote huis in Connecticut nog had – en die haar auto onderhielden en haar wc repareerden als het water maar bleef doorlopen, hoe erg je ook met de spoelknop frutselde. Het scheen voor haar niets uit te maken dat ik mijn eigen bedrijf had – toegegeven, geërfd van mijn vader – of dat ik een aantal mensen in dienst had, dat ik de naam had een betrouwbare aannemer te zijn, genoeg verdiende en ik niet alleen mijn vrouw, mijn dochter en mezelf een dak boven het hoofd kon bieden, maar dat nog zelf kon bouwen ook. Fiona had maar voor één soort mensen dat met hun handen werkte bewondering: ze viel voor iedere nieuwe favoriet van de galeriebezoekers, voor ieder nieuw eenentwintigste-eeuwse antwoord op Jackson Pollock, types van wie de met verf bevlekte broek het bewijs vormde van talent en excentriciteit, en niet van het feit dat ze gewoon probeerden een boterham te verdienen.

Ik had klanten als Fiona gehad. Dat waren de mensen die je geen hand wilden geven, uit angst dat je met jouw eeltplekken hun zachte handpalm zou beschadigen.

Na mijn eerste ontmoeting met Fiona kon ik maar moeilijk bevatten dat Sheila echt haar dochter was. Er was weliswaar een fysieke gelijkenis, maar in alle andere opzichten verschilden ze van elkaar als dag en nacht. Fiona wilde de status quo handhaven. Dat vertaalde zich in het behouden van belastingvoordelen voor de rijken, bidden dat huwelijken tussen mensen van dezelfde sekse nooit gelegaliseerd zouden worden en het voorstaan van twee keer levenslang voor diefstal.

Fiona’s afgrijzen dat Sheila met mij trouwde, werd alleen geëvenaard door de gevoelens die ze had over het vrijwilligerswerk dat haar dochter af en toe deed voor een rechtswinkel en de tijd die ze besteedde aan de campagne van senator Chris Dodd voor de Democraten.

‘Doe je dat nu omdat je het echt belangrijk vindt, of omdat je weet dat het je moeder tot razernij drijft?’ vroeg ik haar eens.

‘Omdat ik het belangrijk vind,’ zei Sheila. ‘Dat het mijn moeder tot razernij drijft is meegenomen.’

Het eerste jaar van ons huwelijk vertelde Sheila me: ‘Mijn moeder wil altijd de baas spelen. Ik heb geleerd dat je poot stijf houden het enige is wat je kunt doen. Je wilt niet weten wat ze allemaal heeft gezegd toen ik tegen haar zei dat ik met jou ging trouwen. Maar de meest kwetsende opmerkingen gingen niet over jou. Die gingen over mij. Over mijn keuzes. Nou, ik ben trots op mijn keuzes. En op die van jou.’

Ik had ervoor gekozen te bouwen. Veranda’s, garages, een uitbouw, hele huizen. Na de universiteit was ik voor mijn vaders aannemersbedrijf gaan werken, waar ik al sinds mijn zestiende elke zomer geholpen had.

‘Ik wil referenties zien,’ zei hij toen ik op mijn tweeëntwintigste zijn kantoor binnen kwam.

Ik vond mijn werk heerlijk. Ik had medelijden met vrienden die de hele dag opgesloten zaten op een kantoor, die na acht uur werken naar huis gingen zonder te kunnen laten zien wat ze gemaakt hadden. Ik maakte huizen. Dingen die je kon aanwijzen als je door de stad reed. En ik bouwde ze samen met mijn vader, ik leerde iedere dag van hem. Een paar jaar nadat ik bij hem was begonnen kwam ik Sheila tegen toen ik die ramen deed, en al snel gingen we samenwonen, wat mijn ouders net zo erg vonden als Fiona. Maar na twee jaar leefden we niet langer in zonde, zoals mijn moeder dat noemde: we trouwden deels omdat zij stervende was aan kanker, en de wetenschap dat wij officieel in de echt verbonden waren gaf haar rust.

Vier jaar later was er een kind op komst.

Pa leefde nog lang genoeg om Kelly in zijn armen te kunnen houden. Na zijn overlijden werd ik de baas. Ik voelde me eenzaam en verlaten, verpletterd van verdriet. Ik kon niet in zijn schaduw staan, maar ik deed mijn best. Zonder hem zou het nooit meer hetzelfde worden, maar ik hield nog steeds van mijn werk. Ik had een reden om ’s ochtends op te staan. Ik had een doel. En ik had niet de behoefte om me over mijn werk te verantwoorden tegenover Sheila’s moeder.

Sheila en ik waren allebei verrast toen Fiona een vriend kreeg.

Hij heette Duane Kingston. Zijn eerste vrouw leefde nog en woonde ergens in Californië, en zijn tweede was acht jaar geleden gestorven toen een of andere schoft in een opgevoerde Civic door rood reed en van opzij op haar Lincoln knalde. Duane was importeur van kleding en andere zaken geweest, maar kort voor zijn ontmoeting met Fiona, bij de opening van een tentoonstelling in Darien, had hij zijn bedrijf opgedoekt. Hij had zich zijn hele leven al bewogen in kringen van de rijken met de juiste relaties en de juiste achtergrond, precies het soort mensen met wie Fiona zo graag omging.

Toen ze vier jaar geleden besloten te trouwen, verkocht Duane zijn huis in Norwalk en Fiona haar huis in Darien. Ze gingen samen in een fraai herenhuis wonen met uitzicht op de Long Island Sound.

Sheila’s theorie was dat Fiona op een ochtend wakker was geworden met de gedachte: wil ik de rest van mijn leven alleen blijven? Ik moest toegeven dat het nooit bij me opgekomen was dat Fiona emotionele behoeften zou hebben. Ze deed zich zo koel en onafhankelijk voor dat het vergeeflijk was dat ik had gedacht dat ze geen andere mensen nodig had. Maar onder die ijzige buitenkant ging iemand schuil die heel eenzaam was.

Duane kwam precies op het juiste moment.

Sheila en ik hadden ons meer dan eens afgevraagd of Duanes motieven niet iets ingewikkelder waren. Ook hij was alleen geweest, en het leek logisch dat ook hij ’s ochtends wakker wilde worden met een vrouw naast zich. Maar we wisten ook dat Duane zijn bedrijf niet had kunnen verkopen voor het bedrag dat hij ervoor wilde hebben, en dat een aanzienlijk deel van zijn inkomen naar zijn eerste vrouw in Sacramento ging. Fiona, die zo veel jaren zo voorzichtig – ik ben geneigd om te zeggen ‘zuinig’ – met haar geld was geweest, leek er geen been in te zien het aan Duane uit te geven. Ze had zelfs een zeilboot voor hem gekocht, die hij in de haven van Darien had liggen.

Duane adviseerde nog steeds af en toe importeurs die zijn expertise en connecties op prijs stelden. Hij ging zo’n twee keer per week met die mensen uit eten, en hij pochte graag dat de zakenwereld hem gewoon niet met rust wilde laten. Sheila en ik vonden hem, onder ons gezegd en gezwegen, af en toe een opschepper en een sukkel. Maar Fiona leek echt van hem te houden, en ze leek mét hem gelukkiger te zijn dan voordat hij er was.

Ze kwamen vaak op bezoek, zodat Fiona haar kleinkind kon zien. Ik had genoeg redenen om Fiona niet te mogen, maar ze was echt dol op Kelly. Ze ging met haar winkelen, naar de film en naar Manhattan, naar het museum of een show op Broadway. Fiona kon het zelfs opbrengen om af en toe met haar naar de Toys “R” Us op Times Square te gaan.

‘Waar was die vrouw toen ik klein was?’ vroeg Sheila soms.

Tussen Fiona en mij heerste een soort wapenstilstand. Ze mocht me niet en ik gaf niets om haar, maar we bleven beleefd tegen elkaar. Er was geen openlijke oorlog.

Daar kwam een eind aan door het ongeluk van Sheila.

Daarna was het hek van de dam. Fiona gaf mij de schuld. Als ik had geweten dat Sheila een drankprobleem had, waarom had ik er dan niets aan gedaan? Waarom had ik er niet met Fiona over gesproken? Waarom had ik haar niet gedwongen in therapie te gaan? Wat had me bezield, dat ik haar gewoon door Connecticut liet rijden terwijl ze misschien onder invloed was?

En hoe vaak was ze onder invloed geweest met Kelly – haar kleinkind, godbetert – in de auto?

‘Hoe kan het dat jij het niet wist?’ had Fiona me bij de begrafenis gevraagd. ‘Hoe is het in godsnaam mogelijk dat jij de symptomen niet gezien hebt?’

‘Er waren geen symptomen,’ zei ik bedroefd en in de war tegen haar. ‘Niet echt.’

‘Ja, dat zou ik ook zeggen als ik jou was,’ zei ze. ‘Dat moet jij wel geloven, hè? Daarmee ben jij uit de problemen. Maar geloof me, er moeten symptomen zijn geweest. Jij was alleen te veel met jezelf bezig om ze te zien.’

‘Fiona,’ zei Duane terwijl hij haar probeerde weg te trekken.

Maar ze wist van geen ophouden. ‘Dacht je nou echt dat ze op een avond besloten heeft: kom, ik word alcoholist en ik bezat me en dan val ik midden op een afrit in slaap? Denk je dat iemand dat zomaar uit het niets doet?’

‘Ik neem aan dat jíj wel iets gemerkt heb,’ zei ik gekwetst. ‘Jou ontgaat nooit iets.’

Ze knipperde met haar ogen. ‘Hoe had ik iets moeten merken? Ik woonde niet met haar samen. Ik was niet zeven dagen per week, tweeënvijftig weken per jaar bij haar. Maar jij wel. Jij was in de positie om zaken op te merken en er iets aan te doen. Je hebt ons laten zitten. Je hebt Kelly laten zitten. Maar je hebt vooral Sheila in de steek gelaten.’

We trokken bekijks. Als het Duane was die dit gezegd had, dan had ik hem misschien op zijn bek geslagen, maar met Fiona kon dat niet. Maar misschien jeukten mijn handen wel zo vreselijk omdat ik wist dat ze ergens gelijk had.

Als Sheila een drankprobleem had gehad, dan had ik dat moeten zien. Hoe was het mogelijk dat ik het niet wist? Waren er symptomen geweest? Waren er tekenen geweest die me hadden moeten waarschuwen, maar die ik had genegeerd omdat ik niet onder ogen wilde zien dat Sheila in een moeilijke periode zat? Natuurlijk, Sheila had best van een wijntje gehouden, zoals iedereen. Bij speciale gelegenheden. Een lunch met haar vriendinnen. Familiebijeenkomsten. We hadden samen wel eens de nodige flessen wijn gedronken als Kelly bij Fiona en Duane in Darien logeerde. Ik had haar een keer op weg naar boven zien uitglijden over de vloerbedekking op de trap.

Maar dat waren toch geen symptomen die erop duidden dat er iets ergers aan de hand was? Of hield ik mezelf voor de gek? Wilde ik de waarheid niet onder ogen zien?

Fiona had gelijk: een vrouw besloot niet zomaar op een avond om stomdronken te worden en in haar Subaru te stappen.

Drie avonden na Sheila’s dood had ik, toen Kelly naar bed was, het hele huis doorzocht. Als Sheila een stiekeme drinker was geweest, dan had ze haar drank ergens moeten verstoppen. Als het niet in huis was, dan moest het in de garage zijn, of in de schuur in de achtertuin, waar de grasmaaier en de roestige oude tuinstoelen stonden.

Ik zocht overal, maar ik vond niets.

Dus daarna praatte ik met haar vriendinnen. Met iedereen die haar kende. Om te beginnen Belinda.

‘Oké, één keer, bij een lunch,’ herinnerde Belinda zich. ‘Toen had ze anderhalve cosmopolitan op en was ze een beetje aangeschoten. En een andere keer – George kreeg zowat een toeval toen hij ons betrapte, hij is zo rigide – hebben we wiet gerookt. Ik had een paar joints en toen hebben we een avond zitten chillen, als meiden onder elkaar. Gewoon voor de lol. Maar ze ging nooit te ver en iedere keer als ze meer dan één drankje op had, dan nam ze een taxi. Ze was verstandig, ze was slim. Ik snap er ook helemaal niets van, van wat er is gebeurd, maar ik denk dat je nooit precies weet wat een ander bezielt.’

Sally Diehl, van kantoor, begreep er ook niets van. ‘Maar ik had een nicht – nou ja, die heb ik nog steeds – die aan de coke was, ongelooflijk. Maar het meest ongelooflijke eraan was dat ze het zo lang zo goed verborgen heeft gehouden, totdat op een dag de politie bij haar thuis kwam om haar te arresteren. Niemand wist ervan. Soms, en ik wil niet zeggen dat dat bij Sheila het geval was, maar soms weet je niets van de mensen die je iedere dag ziet.’

Er waren dus twee mogelijkheden. Of Sheila had een drankprobleem en had dat heel goed kunnen verbergen, of Sheila had een drankprobleem en ik was niet in staat geweest de signalen op te pikken. Ik had het niet gemerkt.

Ik bedacht dat er nog een derde mogelijkheid was. Sheila had geen drankprobleem en was niet dronken achter het stuur gaan zitten. Maar als dat waar was, dan klopten al die toxicologische rapporten niet.

En er was geen aanleiding om aan te nemen dat dat zo was.

In de dagen na Sheila’s dood, toen ik probeerde te begrijpen wat niet te begrijpen was, had ik medecursisten van haar boekhoudcursus opgespoord. Het bleek dat ze die avond helemaal niet naar de les was geweest, hoewel ze er alle andere keren wel was geweest. Haar docent, Allan Butterfield, zei dat Sheila zijn beste leerling was in de volwassenengroep.

‘Ze was echt gemotiveerd,’ vertelde hij bij een biertje in een café bij haar school in de buurt. ‘Ze zei tegen me: “Ik doe dit voor mijn gezin, voor mijn man en mijn dochter, om ons bedrijf te helpen.”’

‘Wanneer heeft ze dat tegen je gezegd?’ vroeg ik.

Hij dacht even na. ‘Een maand geleden?’ Hij tikte met zijn wijsvinger op tafel. ‘Hier. Bij een paar biertjes.’

‘Heeft Sheila een paar biertjes met jou gedronken?’ vroeg ik.

‘Nou, ik had er een paar op, misschien wel drie,’ zei Allan en hij werd rood. ‘Maar Sheila had er volgens mij maar één op. Eén glas, meer niet.’

‘Ging je vaker met Sheila wat drinken?’

‘Nee, alleen die ene keer,’ zei hij. ‘Ze wilde altijd op tijd naar huis om haar dochtertje een nachtzoen te geven.’

De politie had de theorie dat ze haar les had gemist omdat ze ergens had zitten drinken. Ze waren er niet achter gekomen waar. Ze hadden cafés in de omgeving nagetrokken, maar daar was ze niet gezien, en geen enkele slijterij in de buurt wist zich te herinneren dat ze haar die avond drank verkocht hadden. Maar dat wilde natuurlijk niets zeggen.

Het zou kunnen dat ze urenlang in de auto wodka had zitten drinken die ze een andere keer ergens anders had gekocht.

Ik had de politie een paar keer gevraagd of het mogelijk was dat er een vergissing was gemaakt, maar zei zeiden dat de toxicologische rapporten niet logen. Ze gaven me kopieën. Sheila had een alcoholgehalte van 2,2 promille in haar bloed. Voor een vrouw met Sheila’s gewicht – zo’n 63 kilo – betekende dat ongeveer acht borrels.

‘Ik neem je niet alleen kwalijk dat jij de symptomen niet hebt opgepikt,’ zei Fiona verbolgen, toen bij de begrafenis Kelly buiten gehoorsafstand was. ‘Ik neem je kwalijk dat je haar aan de drank hebt gebracht. Ze is smoorverliefd op je geworden, dat is waar, omdat je zo gewóón was, maar ze heeft al die jaren steeds moeten denken aan het leven dat ze had kunnen leiden. Een beter leven, een rijker leven, het leven dat jij haar nooit zou kunnen bieden. En daar is ze aan onderdoor gegaan.’

‘Heeft ze dat tegen jou gezegd?’ vroeg ik.

‘Ze hoefde het niet te zeggen,’ snauwde ze. ‘Ik wist het gewoon.’

‘Fiona, toe zeg,’ zei Duane, en op dat ene moment mocht ik hem. ‘Even dimmen.’

‘Hij moet dit weten, Duane. En misschien kan ik het later niet meer over mijn hart verkrijgen om hem het te zeggen.’

‘Dat betwijfel ik,’ zei ik.

‘Als jij haar het leven had gegeven dat ze verdiende, dan had ze haar verdriet niet hoeven wegdrinken,’ zei ze.

‘Ik neem Kelly nu mee naar huis,’ zei ik. ‘Tot ziens, Fiona.’

Maar, zoals ik al zei, ze hield van haar kleindochter.

En Kelly hield van haar. En tot op zekere hoogte van Duane. En zij waren gek op haar. Omwille van Kelly probeerde ik over mijn vijandige gevoelens jegens Fiona heen te stappen.

Ik was nog aan het bijkomen van het nieuws dat Ann Slocum kennelijk dood was, toen ik een auto op de oprit hoorde. Ik schoof het gordijn opzij en zag Duane achter het stuur van zijn Cadillac, met Fiona naast hem.

‘Shit,’ zei ik. Vóór Sheila’s dood logeerde ze ongeveer om de zes weken een weekeind bij hen. Als mij al verteld was dat dit een logeerweekend was, dan was ik dat vergeten. Ik wist niet goed wat ik doen moest. Kelly noch ik had Fiona en Duane sinds de begrafenis nog gezien. Ik had Fiona een paar keer aan de telefoon gesproken, maar alleen tot Kelly het gesprek had overgenomen. Iedere keer was gebleken dat Fiona het amper kon opbrengen beleefd tegen me te zijn. Haar minachting gonsde gewoon door de lijn heen.

Ik liep de trap op en stak mijn hoofd om de hoek van Kelly’s deur. Ze sliep nog steeds.

‘Hé, kleine,’ zei ik.

Ze draaide zich om in bed en deed één oog open, en daarna het tweede. ‘Wat is er?’

‘Grootmoederalarm. Fiona en Duane zijn er.’

Ze ging rechtop in bed zitten. ‘Echt?’

‘Wist jij dat ze vandaag kwamen?’

‘Ehhh…’

‘Ik namelijk niet. Ik zou maar gauw opstaan.’

‘Ik was het helemaal vergeten.’

‘Dus je wist ervan?’

‘Ja, misschien wel.’

Ik keek haar aan.

‘Misschien heb ik op Skype met oma gepraat,’ bekende ze. ‘En misschien heb ik toen gezegd dat het leuk zou zijn als ze me kwam opzoeken, maar ik had niet speciaal een dag afgesproken. Tenminste, dat dacht ik niet.’

‘Zoals ik al zei: ik zou maar gauw opstaan.’

Kelly gleed onder het dekbed vandaan toen de bel ging. Ik liet Kelly alleen om zich aan te kleden en liep de trap af om de deur open te doen.

Fiona stond op de stoep, stokstijf en met een uitgestreken gezicht. Duane stond vlak achter haar en keek ongemakkelijk.

‘Glen,’ zei ze op kille toon.

‘Hallo, Glen.’ Duane deed zijn best. ‘Hoe gaat het?’

‘Wat een verrassing,’ zei ik.

‘We komen voor Kelly,’ zei Fiona. ‘Kijken hoe het met haar gaat.’ Haar toon deed vermoeden dat ze aan het welzijn van mijn dochter twijfelde.

‘Was dit een logeerweekend?’

‘Moet het een logeerweekend zijn om mijn kleinkind te zien?’

‘Voor hetzelfde geld waren we niet thuis geweest, en ik zou het vervelend vinden als jullie voor niets gekomen waren.’

Ik vond dit redelijk klinken, maar Fiona werd rood.

Duane schraapte zijn keel. ‘We dachten dat we het er maar op moesten wagen.’

Ik deed een stap naar achteren om hen binnen te laten. ‘Je hebt met Kelly gepraat via internet?’ vroeg ik aan Fiona.

‘We hebben gechat,’ zei Fiona. ‘Ik maak me ernstig zorgen om haar. Ik kan me heel goed voorstellen wat zij doormaakt. Het moet net zoiets zijn als toen Sheila haar vader verloor. Zij was ouder dan Kelly, maar het was toch een enorme klap voor haar.’

‘De snelweg was een ramp,’ zei Duane, die nog steeds zijn best deed om de spanning te doorbreken. ‘Het lijkt wel of ze de wegen overal opbreken.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Dat doen ze inderdaad.’

‘Zeg, moet je luisteren,’ zei hij. ‘Ik heb tegen Fiona gezegd dat het misschien niet zo’n goed idee was om zomaar zonder van te voren op te bellen langs te komen of…’

‘Duane, ga geen excuses voor mij maken. Ik wil iets met je bespreken, Glen,’ zei Fiona formeel.

‘En dat is?’

‘Kelly vertelde mij op Skype dat het niet zo goed met haar ging op school.’

‘Het gaat prima. Ze heeft zelfs iets hogere cijfers dan vorig jaar.’

‘Dat bedoel ik niet. Ik heb het over haar sociale situatie.’

‘En wat is daarmee?’

‘Ik heb begrepen dat de andere kinderen verschrikkelijk tegen haar doen.’

Ik zweeg even. ‘Ze heeft het niet gemakkelijk gehad.’

‘Ja, dat mag ik wel aannemen, als je in aanmerking neemt dat de jongen die bij het ongeluk is omgekomen een leerling van Kelly’s school was. Ze wordt gepest. Dat is geen goede omgeving voor het kind.’

‘Ze heeft je dus verteld dat de kinderen haar “zuiplap” noemen.’

‘Inderdaad. Dus dat weet je wel.’

‘Natuurlijk weet ik het.’

‘Ik dacht dat als jij het zou weten, je er wel iets aan gedaan zou hebben.’

Ik voelde mijn nekharen weer overeind komen. Ik wilde hier niet met haar over praten, maar ik kon dit soort opmerkingen niet zomaar laten passeren. ‘Ik doe er ook iets aan, Fiona. Wees gerust.’

‘Doe je haar naar een andere school?’

‘Fiona, ze heeft me dit gisteravond pas verteld. Ik weet niet hoe het was in de plaats waar jij naar school ging, maar in Milford zijn de scholen in het weekend gesloten. Ik ga maandagochtend meteen met het hoofd van de school praten.’

Fiona keek me nijdig aan en wendde toen haar blik af. Toen ze me weer aankeek, leek het alsof ze haar best gedaan had om wat vriendelijker te kijken.

‘Ik heb een idee. Iets waardoor dat misschien niet nodig is, Glen.’

‘En wat mag dat idee dan wel zijn?’

‘Duane en ik hebben het gehad over de mogelijkheid dat Kelly in Darien naar school gaat.’

Duane wierp me weer een gegeneerde blik toe. Het leek duidelijk dat dit niet zijn idee was geweest.

‘Ik dacht het niet,’ zei ik.

Ze knikte, alsof ze die reactie wel voorzien had. ‘Ik begrijp dat je daar bezwaren tegen hebt. Maar laten we de situatie eens objectief bekijken. De stress waaraan Kelly nu wordt blootgesteld kan niet goed zijn voor haar schoolresultaten. Als ze op een andere school zit, waar de andere leerlingen niets van haar weten, of van die andere jongen, dan heeft ze een frisse start.’

‘Het waait wel over,’ zei ik.

‘En,’ ging ze verder zonder acht te slaan op mijn woorden, ‘er zijn meerdere scholen, allemaal binnen een paar kilometer van ons huis, die heel goed aangeschreven staan. Hun toetsscores zijn veel beter dan de resultaten die op openbare scholen bereikt worden. Zelfs als Kelly deze tragedie niet had hoeven meemaken, en ze niet het slachtoffer was geworden van pesterijen op haar school, dan nog zou het een alternatief zijn dat het overwegen waard is. Dit zijn goede, degelijke scholen met een vlekkeloze reputatie. Veel van de meest vooraanstaande families van Fairfield County hebben hun kinderen daar ingeschreven.’

‘Die kunnen het ongetwijfeld betalen,’ zei ik.

Fiona schudde haar hoofd. ‘Dat is geen probleem, Glen. Ik zal alle kosten dragen.’

Ik meende dat ik op dat moment een schaduw over Duanes gezicht zag glijden. Ik zei: ‘Het lijkt me voor Kelly een beetje veel gevraagd om iedere dag op en neer te rijden tussen hier en Darien om naar school te gaan.’

Ze glimlachte sluw. ‘Kelly verblijft doordeweeks dan natuurlijk bij ons. En dan in het weekend bij jou. We hebben al met een binnenhuisarchitect gepraat, een kennis van Duane, om de kamer waar Kelly nu slaapt als ze blijft logeren aan te passen. Ze krijgt een plekje voor haar computer, een bureautje voor haar huiswerk en…’

‘Jij gaat haar niet bij me weghalen,’ zei ik.

‘Natuurlijk niet,’ zei Fiona, zogenaamd beledigd. ‘Niet te geloven dat jij zoiets denkt. Ik probeer je te helpen, Glen. Jou en Kelly. Ik weet hoe moeilijk het is om in je eentje een kind groot te brengen, neem dat van mij aan. Ik heb het zelf meegemaakt. Ik begrijp heel goed hoe het voor jou moet zijn, om je werk en het vaderschap te combineren. Je bent waarschijnlijk nog maar net weer begonnen, maar wacht maar af. Je bent ergens aan het werk, buiten Milford, je zit te wachten op een leverancier of op een klant – ik weet het niet, ik wil niet pretenderen dat ik verstand heb van jouw werk – en opeens realiseer je je dat je op school moet zijn om Kelly te halen.’

‘Daar zal ik mee moeten leren leven,’ zei ik.

Fiona legde een hand op mijn over elkaar geslagen armen, voor haar doen echt wel een gebaar van toenadering. ‘Ik ken je, en we zijn het niet altijd met elkaar eens geweest. Maar wat ik hier voorstel, is in Kelly’s belang. Ik probeer haar de beste kansen te geven.’

Eigenlijk was het niet alleen maar een verschrikkelijk idee. Als ik mijn trots zou kunnen inslikken over wie het zou betalen – ik kon het me met geen mogelijkheid veroorloven om Kelly naar een particuliere school te sturen, hier niet en nergens niet – en als ik zou geloven dat Fiona’s motieven oprecht waren, dan zou ik misschien genegen zijn geweest het voorstel te overwegen. Maar ik kon er niets aan doen, ik had het gevoel dat dit een poging van Fiona was om een wig te drijven tussen mijn dochter en mij. Nu Sheila er niet meer was, wilde Fiona zeggenschap over haar kleindochter.

‘Ik heb het je gezegd,’ zei Duane tegen zijn vrouw. ‘Ik zei al dat dit te opdringerig zou overkomen.’

‘Dit gaat jou in wezen niet aan, Duane,’ zei ze. ‘Kelly is mijn kleindochter, niet de jouwe. Er is geen bloedband.’

Hij keek me aan alsof hij wilde zeggen: ik weet hoe je je voelt, jongen.

‘Het gaat mij wel aan,’ zei Duane. ‘Kelly zou bij óns komen wonen.’ Hij keek weer even naar mij en drukte zich toen duidelijker uit. ‘Doordeweeks dan. En dat vind ik prima, maar je moet verdomme niet zeggen dat dat mij niet aangaat. Zeg dat niet nog eens.’

‘Kelly blijft bij mij,’ zei ik.

‘Tja,’ zei Fiona, die niet wilde opgeven. ‘Je moet even de tijd hebben om erover na te denken. En natuurlijk moeten we horen wat Kelly ervan vindt. Misschien vindt ze het wel een heel goed idee.’

‘Het is aan mij,’ zei ik.

‘Natuurlijk,’ zei ze, met weer een klopje op mijn arm. ‘Waar is mijn prinsesje, trouwens? Ik dacht dat we haar vanmiddag misschien even mee konden nemen. Naar de Stamford Mall. Een nieuwe winterjas voor haar kopen of zo.’

‘Nou, ik denk dat Kelly vandaag thuis moet blijven,’ zei ik. ‘Er is iets gebeurd en ik heb nog niet de kans gehad Kelly dat te vertellen. Ik weet niet hoe ze zal reageren, maar ik denk dat ze erg van streek zal zijn.’

‘Wat dan?’ vroeg Duane met gefronste wenkbrauwen. Hij voorzag waarschijnlijk dat zijn vrouw weer tegen me zou uitvaren, wat er ook aan de hand mocht zijn.

‘Jullie kennen Sheila’s vriendin Ann? Ze heeft een dochtertje, Emily, die bevriend is met Kelly.’

Fiona knikte. Tegen Duane zei ze: ‘Je weet wel, zij hield die tassenparty hier.’

Duane keek wezenloos voor zich uit.

‘Niet te geloven dat je dat niet meer weet. Een aantrekkelijke vrouw,’ zei Fiona met enige afkeuring. En tegen mij: ‘Wat is er met haar?’

‘We hebben haar gisteravond nog gezien. Kelly was bij hen voor een logeerpartijtje. Maar ze belde me om me te vragen haar op te halen. Ze vond het niet fijn daar, en even daarna…’

‘Papa!’

We draaiden alle drie ons hoofd om toen we Kelly boven hoorden gillen.

‘Papa, kom gauw!’

Ik liep met twee treden tegelijk de trap op en was een dikke tien seconden voor Fiona en Duane in haar kamertje. Ze zat aan haar bureau, nog steeds in haar gele pyjama, op het puntje van haar stoel; in haar ene hand had ze de muis en met de andere wees ze op het scherm. Ze was op een van die sites waar ze met haar vriendinnen chatte.

‘De moeder van Emily,’ zei ze. ‘Het gaat over Emily’s moeder.’

‘Ik wilde het je vertellen,’ zei ik. Ik sloeg mijn arm om haar heen en wierp Duane en Fiona een ‘ga weg’-blik toe. Ze gingen de kamer weer uit. ‘Ik heb het net gehoord, lieverd.’

‘Wat is er gebeurd?’ Er stonden tranen in Kelly’s ogen. ‘Is ze gewoon doodgegaan?’

‘Ik weet het niet. Ik bedoel, ik neem aan van wel. Toen ik hen vanochtend belde…’

Kelly draaide zich in mijn armen om. ‘Ik zei toch dat je niet moest bellen.’

‘Het is oké, het hindert niet. Ik dacht dat het Emily’s moeder was die opnam, maar het was haar tante, de zus van haar moeder. Zij vertelde me dat mevrouw Slocum overleden was.’

‘Maar ik heb haar nog gezien. Gisteravond. Toen was ze niet dood.’

‘Ik weet het, lieverd. Het is een hele schok.’

Kelly dacht even na. ‘Wat moet ik doen? Moet ik Emily bellen?’

‘Ik denk het niet. Later. Zij en haar familie moeten even tot zichzelf komen.’

‘Ik voel me helemaal raar.’

‘Ja.’

We zaten daar voor mijn gevoel een hele tijd. Ik hield haar in mijn armen terwijl ze huilde.

‘Mijn moeder, en nu Emily’s moeder,’ zei ze zacht. ‘Misschien ben ik wel… nou ja, misschien breng ik wel ongeluk of zo.’

‘Dat moet je niet zeggen, dat is niet waar.’

Nu ze was opgehouden met huilen, wist ik dat ik over ons bezoek moest beginnen. ‘Je oma en Duane willen je vanmiddag mee de stad in nemen.’

Kelly maakte een snuffend geluidje. ‘O.’

‘En ik geloof dat ze je een paar scholen wil laten zien in Darien. Enig idee waarom ze dat zou willen?’

Ze knikte. Ze leek niet erg verbaasd. ‘Ik geloof dat ik misschien tegen haar heb gezegd dat ik een hekel heb aan mijn school.’

‘Via internet,’ zei ik.

‘Ja.’

‘Nu wil je oma dat jij daar doordeweeks gaat wonen en dat je naar school gaat in Darien. En dan zou je in het weekend bij mij wonen.’

Ze sloeg haar armen stevig om me heen. ‘Dat wil ik niet, denk ik.’ Ze bleef even stil. ‘Maar als ik dat zou doen, dan zouden de andere kinderen in ieder geval niets van me weten. Ze zouden niet weten wat mama gedaan heeft.’

We hielden elkaar nog even vast.

‘Als de moeder van Emily een ziekte had of zo, zoiets als de vogelgriep, krijg ik het dan ook? Omdat ik in haar slaapkamer was?’

‘Ik denk niet dat iemand die griep krijgt daar binnen een paar uur aan overlijdt,’ zei ik. ‘Misschien heeft ze een hartaanval gehad. Zoiets. Maar niet iets wat besmettelijk is.’

‘En een hartaanval is niet besmettelijk?’

‘Nee.’ Ik keek haar aan.

‘Ze ziet er helemaal niet ziek uit op het filmpje.’

Ik keek op. ‘Wat?’

‘Op m’n mobiele telefoon. Ze ziet er heel gewoon uit.’

‘Waar heb je het over?’

‘Toen ik in die kast stond, had ik mijn telefoon in mijn hand om een video van Emily te maken als ze de deur open zou doen. Dat heb ik je toch gezegd!’

‘Je had er niet bij gezegd dat je een opname van haar moeder hebt gemaakt. Ik dacht dat je je telefoon had weggestopt toen mevrouw Slocum binnenkwam.’

‘Ja, snel daarna.’

‘Heb je dat filmpje nog?’ vroeg ik.

Kelly knikte.

‘Laat eens zien.’
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‘Darren, ik moet je het een en ander vragen.’

Darren Slocum zat in de passagiersstoel van een auto die op de oprit stond. Achter het stuur zat Rona Wedmore, een gedrongen zwarte vrouw van halverwege de veertig. Ze droeg een bruin leren jasje en een spijkerbroek, en aan haar riem hing een pistool in zijn holster. Haar korte zwarte haar zat in een praktisch kapsel, al had ze kort geleden een paar lokjes laten kleuren, zodat er nu een heel dun streepje zilvergrijs over haar hoofd liep. Iets waarmee ze duidelijk maakte dat ze een eigen stijl had, zonder het van de daken te schreeuwen.

Ze zaten in een ongemarkeerde politieauto. Darren Slocum schermde met zijn hand zijn ogen af. ‘Ik kan het gewoon niet geloven,’ zei hij. ‘Echt niet. Ik kan niet geloven dat Ann er niet meer is.’

‘Ik weet dat dit een heel zware tijd voor je is. Maar ik moet het een en ander nog eens met je doornemen.’

Rona Wedmore kende Darren. Niet goed, maar ze werkten tenslotte voor dezelfde baas. Hij was surveillant, zij rechercheur bij de politie van Milford. Ze hadden een paar keer samengewerkt bij een misdrijf, ze kenden elkaar goed genoeg om elkaar te begroeten, maar ze waren geen vrienden. Wedmore was op de hoogte van Slocums reputatie. Er waren minstens twee klachten tegen hem ingediend wegens buitenproportioneel geweld. Het gerucht ging, maar dat was nooit bewezen, dat hij bij een politie-inval in een drugspand geld achterovergedrukt had. En iedereen wist van de tassenparty’s van Ann. Darren had Wedmore gevraagd of zij gastvrouw wilde zijn voor zo’n party, en zij had ‘nee’ gezegd.

‘Vraag dan maar,’ zei hij.

‘Hoe laat is Ann weggegaan?’

‘Half tien, denk ik. Kwart voor, zoiets.’

‘En waarom ging ze weg, zei ze?’

‘Ze was gebeld.’

‘Door wie?’ vroeg Wedmore.

‘Belinda Morton. Een vriendin.’

Darren Slocum wist dat dat niet het enige telefoontje was. Ann had nog iemand anders gesproken. Hij had het lichtje op het extra toestel zien branden. En hij wist, omdat hij later met Emily had gepraat, dat het meisje van Garber een mobieltje had, en dat ze dus niet zoals Ann had beweerd met hun vaste lijn haar vader had gebeld om hem te vragen haar te komen halen.

‘Waarom spraken ze met elkaar af?’

Darren Slocum schudde zijn hoofd. ‘Dat weet ik niet. Het zijn vriendinnen. Ze praten met elkaar en huilen op elkaars schouder uit. Ik dacht dat ze ergens iets gingen drinken.’

‘Maar Ann heeft haar niet getroffen?’

‘Belinda belde om een uur of elf weer op en vroeg naar Ann. Ze zei dat ze haar mobiele telefoon had geprobeerd, maar dat ze niet opnam. Ze vroeg zich af wat er gebeurd was. Toen begon ik me zorgen te maken.’

‘Wat heb je toen gedaan?’

‘Ik heb ook geprobeerd haar op haar mobiele telefoon te bereiken. Geen succes. Ik overwoog om rond te gaan rijden om haar te zoeken, uit te kijken naar haar auto op plekken waar ze naartoe gegaan kon zijn. Maar Emily lag al te slapen en ik wilde haar niet alleen thuis laten.’

‘Oké,’ zei Wedmore en ze schreef het een en ander op. ‘En hoe laat heb je het toen gemeld?’

‘Om een uur of een, denk ik.’

Wedmore wist het al. Slocum had om 0:58 uur zijn afdeling gebeld.

‘Ik wilde het alarmnummer niet bellen. Ik werk tenslotte bij de politie. Ik ken alle nummers, dus belde ik het algemene nummer, en kreeg de coördinator aan de lijn. Ik vroeg, om het officieus te houden, snap je, of de collega’s wilden uitkijken naar Anns auto, ik zei dat ik me zorgen over haar maakte en dat ik bang was dat ze een ongeluk had gehad of zo.’

‘En wanneer kreeg je bericht?’

Slocum veegde de tranen van zijn wangen. ‘Eh, even denken. Ik denk om een uur of twee. Rigby heeft me gebeld.’

Agent Ken Rigby. Een goeie vent, dacht Wedmore. ‘Oké, ik probeer een idee te krijgen van het tijdsverloop, snap je?’

‘Heeft iemand iets gezien?’ vroeg Darren Slocum. ‘Bij de haven? Heeft iemand gezien wat er is gebeurd?’

‘We zijn op zoek naar getuigen, maar in deze tijd van het jaar komt daar bijna niemand. Er staan een paar huizen in de buurt, dus misschien hebben we geluk. Je weet maar nooit.’

‘Ja,’ zei Slocum. ‘Laten we hopen dat iemand iets gezien heeft. Maar wat is er volgens jullie gebeurd?’

‘Het is nog vroeg dag, Darren, maar Rigby heeft vastgesteld dat de motor liep, het portier openstond en de rechterachterband lek was.’

‘Oké,’ zei Slocum. Rona wist niet of hij wel luisterde. De man leek versuft.

‘De auto stond met de passagierskant vlak bij de rand van de pier. Dit is tot nu toe giswerk, maar het is mogelijk dat ze om de auto heen is gelopen om te kijken wat er aan de hand was, en dat ze toen ze zich bukte om naar de band te kijken, haar evenwicht verloren heeft.’

‘En toen is ze in het water gevallen.’

‘Dat zou kunnen. Het water is daar niet erg diep en er staat weinig stroming. Toen Rigby met zijn zaklamp rondscheen, zag hij haar direct. Het lijkt een ongeluk te zijn. Niets wijst erop dat ze overvallen is. Haar tas stond op de passagiersstoel. Ziet er onaangeroerd uit. Haar portemonnee en haar betaalpasjes zaten er allemaal nog in.’

Darren schudde koppig zijn hoofd. ‘Waarom heeft ze mij niet gewoon gebeld? Of een sleepwagen of zo? Ik bedoel, wat was ze van plan? Wilde ze die band zelf gaan verwisselen, midden in de nacht?’

‘We weten ongetwijfeld meer als we verder zijn met het onderzoek,’ zei Wedmore. ‘Heb je enig idee waarom Ann daar bij de haven rondreed? Had ze daar met Belinda afgesproken?’

‘Misschien wel. Ik bedoel, misschien gingen ze niet iets drinken, maar gewoon een eindje lopen.’

‘Maar als ze daar hadden afgesproken, dan had Belinda jou niet gebeld om te vragen waar Ann bleef,’ zei Wedmore. ‘Dan had ze gebeld en gezegd dat ze haar auto had gevonden, maar dat Ann er niet was.’

‘Ja, ja, dat klinkt logisch,’ beaamde Darren.

‘Dus dan zijn we weer terug bij mijn vraag. Wat had Ann daar te zoeken? Is het mogelijk dat ze een afspraak met iemand anders had, vóór de afspraak met Belinda?’

‘Ik… ik zou niet weten met wie.’ Darren Slocum huilde weer. ‘Rona, weet je, ik denk niet dat ik nog meer… Ik heb een hoop dingen te regelen…’

Ze keek door haar voorruit naar de pick-up van Darren en zag het TE KOOP-bordje. Tussen de gordijnen voor het raam van de huiskamer door keek Emily naar buiten.

‘Dit moet verschrikkelijk zijn voor jullie dochtertje,’ zei Wedmore.

‘De zus van Ann, die in New Haven woont, is om een uur of vijf vanochtend gekomen,’ zei hij. ‘Ze helpt ons alles te regelen.’

Wedmore gaf Slocum een klopje op zijn arm. ‘Je weet dat we ons uiterste best zullen doen.’

Slocum keek haar met bloeddoorlopen ogen aan. ‘Dat weet ik. Ik weet dat jullie je best doen.’

Hij keek Wedmore na toen ze wegreed, en toen ze de hoek om was, pakte hij zijn mobiele telefoon en toetste een nummer in.

‘Hallo?’

‘Belinda?’

‘O, mijn god, Darren. Ik kan het nog steeds niet…’

‘Luister even naar me. Je moet…’

‘Ik word helemaal gek,’ zei ze ademloos. ‘Eerst komt die man me bedreigen, en dan bel jij me om vier uur ’s nachts en zeg je me dat Ann…’

‘Kun je nou even je kop houden?’ Toen het aan de andere kant stil bleef, ging Darren verder. ‘Rona Wedmore komt bij je langs.’

‘Rona wie?’

‘Een rechercheur van de politie van Milford. Ik ken haar. Ze komt bij je langs omdat zij weet dat Ann en jij met elkaar gebeld hebben en een afspraak hadden.’

‘Oké.’

‘Zeg maar gewoon dat het een vrouwendingetje was. Weet ik veel, dat je ruzie had gehad met George of zo en dat je daarover wilde praten. Niets over de zaken, of over die vent die bij jou is langs geweest.’

‘Maar Darren, stel dat hij haar vermoord heeft? We kunnen toch niet…’

‘Hij heeft haar niet vermoord,’ zei Darren. ‘Het was een soort ongeluk. Ze is in het water gevallen en ergens met haar hoofd tegenaan gestoten of zo. Maar luister nou even, praat niet met Wedmore over andere dingen. Begrepen?’

‘Ja, ja, oké, ik snap het.’

‘En vertel me nog eens wat Glen tegen je zei toen je gisteravond met hem sprak?’

‘Hij zei… hij zei dat de auto niet helemaal uitgebrand is. En dat Sheila’s tas niet verloren is gegaan in de brand. En er zat geen envelop in, zegt hij.’

‘Zegt hij dat?’

‘Ja,’ zei Belinda, en haar stem brak.

Darren dacht hierover na. ‘Dus er bestaat een kans dat het geld nog ergens is.’ Hij zweeg even. ‘Of misschien heeft Glen het al gevonden.’
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Kelly’s mobieltje lag naast haar muis. Ze tikte een paar opdrachten in en gaf hem toen aan mij. ‘Hij staat op pauze,’ zei ze. Het beeld op het kleine schermpje was smal en vertikaal, als een brievenbus op zijn kant. In het reepje beeld kon ik een slaapkamer onderscheiden, met een bed op de voorgrond.

‘Waarom ziet het er zo raar uit?’ vroeg ik.

‘De kastdeur stond op een kiertje,’ zei Kelly.

‘Oké. En hoe zet ik hem aan?’

‘Gewoon drukken… Hier, laat mij maar.’

Ze veegde met haar duim ergens overheen en het beeld begon te bewegen. Kelly’ had haar hand niet helemaal stilgehouden tijdens het filmen, want het streepje licht ging heen en weer en het bed bewoog op en neer.

Achter het bed ging de deur open.

‘Toen kwam Emily’s moeder binnen,’ zei Kelly. ‘Oké, nu zit ze op het bed.’

De vrouw zat waarschijnlijk hooguit een meter van de kastdeur af. Ze stak haar hand uit naar iets wat buiten beeld was, en even later was hij weer te zien met een draadloze telefoon erin. Ze toetste een nummer in en hield de telefoon bij haar oor.

De geluidskwaliteit was slecht. ‘Hoi,’ zei Ann Slocum. ‘Kan het even? Ja, ik ben alleen.’

‘Kun je dit harder zetten?’ vroeg ik aan Kelly.

Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Nee, niet echt.’

‘… je polsen weer oké zijn,’ zei Ann. ‘Ja, je moet maar lange mouwen dragen.’

‘Zie je wel,’ zei Kelly. ‘Ze is niet ziek. Ze hoest niet of zo.’

‘… wanneer we weer… Woensdag misschien.’

‘Toen kreeg ze dat andere telefoontje,’ zei Kelly.

‘Sst.’

‘Oké, tot dan… Ja, hallo?’

‘Ja, hier.’

‘Kelly, stil.’

‘Hier. Ze kijkt en dan…’

‘Sst!’

‘… doe een… voorstel voor iets nieuws als je iets te bieden hebt.’ Op dat moment keek Ann in de richting van de kast.

Toen werd het beeld zwart.

‘Wat gebeurde er?’ vroeg ik.

‘Toen heb ik mijn telefoon weggestopt. Toen ze naar me keek. Ik werd bang.’

‘Hield ze op met praten?’

‘Nee. Ze had me nog niet echt gezien. Ze praatte nog even door. Over die andere dingen, wat ik je verteld heb. Toen ze boos werd en zo.’

Ik gaf haar de telefoon terug. ‘Kun je dat op je computer downloaden?’

Ze knikte.

‘En kun je het dan naar mij mailen? In een bestandje of zo?’

Weer een knikje.

‘Doe dat maar.’

‘Heb ik iets verkeerds gedaan?’

‘Nee.’

‘Waarom moet ik jou dat filmpje sturen?’

‘Ik wil… misschien wil ik het later nog een keer bekijken.’

Van beneden riep Fiona: ‘Is alles in orde?’

‘Momentje,’ riep ik.

Kelly keek me aan. ‘En wat moet ik dan met oma en Duane?’

‘Wat wil je zelf?’

Ze aarzelde. ‘Als ik Emily niet mag bellen of zo, dan kan ik best even met ze weg. Maar wil jij dan iets voor me doen?’

‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Wat dan?’

‘Kun jij uitzoeken wat er met de moeder van Emily gebeurd is?’

Ik wist niet of ik me daar wel mee wilde inlaten, maar ik zei: ‘Als ik er iets over hoor, dan laat ik het je weten.’

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Fiona toen ik beneden kwam.

Ik vertelde hun het weinige wat ik wist. Dat de moeder van Kelly’s vriendinnetje was overleden, maar dat ik niet wist onder welke omstandigheden.

‘Dat arme kind,’ zei Duane en hij doelde op Kelly, niet op Emily. ‘Het houdt maar niet op.’

‘We zullen er snel genoeg achter komen wat er gebeurd is. Het zal wel op het nieuws komen, of er komt een advertentie in de krant of een rouwbericht op Facebook of zo. Kelly zal waarschijnlijk wel een sms’je krijgen voordat wij er iets van horen.’

‘Gaat ze vandaag met ons mee?’ Fiona liet zich door een tragedie niet van een dagje met haar kleindochter beroven.

Een kwartier later kwam Kelly de trap af, aangekleed en klaar voor een uitje. Voor ze in Duanes Cadillac stapten, omhelsde ze me even in de keuken waar niemand bij was. Ik knielde bij haar neer en veegde een traan van haar wang.

‘Ik kende niemand anders van wie de moeder is overleden,’ fluisterde ze. ‘Ik weet dat Emily heel verdrietig zal zijn.’

‘Ja, zeker. Maar ze zal ook sterk zijn, net zoals jij. Ze komt hier wel doorheen.’

Kelly knikte, maar haar lippen trilden.

‘Je hoeft niet met ze mee, als je dat niet wilt,’ zei ik.

‘Nee, het is goed, maar ik wil niet bij ze wonen. Ik wil altijd naar huis en bij jou zijn.’

Toen ik alleen was, zette ik een pot koffie. Dat had Sheila altijd gedaan en ik zocht nog steeds naar de juiste verhoudingen – hoeveel maatschepjes erin moesten, en het water uit de kraan net zo lang laten lopen tot het echt koud was. Ik schonk een kop in en liep naar de veranda achter het huis. Het was een koele dag, maar met een jasje aan was het lekker buiten, al was het fris. Ik ging zitten en nam een slok. Lang niet zo lekker als de koffie van Sheila, maar wel te drinken. Meer hoefde koffie voor mij niet te zijn.

Afgezien van het zachte briesje dat een paar herfstbladeren van de drie eiken in onze achtertuin losmaakte, was het heel stil daarbuiten. De wereld leek even tot rust te zijn gekomen. De afgelopen weken waren een hel geweest, en de afgelopen vijftien uur een emotionele achtbaan. Die afgebroken logeerpartij. Kelly’s verhaal over het afgeluisterde telefoongesprek, het onverwachte bezoek van Fiona, en haar vervelende voorstel over een nieuwe school. En, wat alles overschaduwde, de dood van Ann Slocum.

Jezus christus nog aan toe.

‘Wat vind je daar nou van, Sheila?’ zei ik hoofdschuddend hardop. ‘Wat vind je daar in godsnaam van?’

Twee meisjes uit dezelfde klas die allebei binnen een paar weken hun moeder hadden verloren. En terwijl ik niet echt stond te trappelen om te doen wat Kelly had gevraagd en uit te zoeken wat er met Emily’s moeder gebeurd was, was ik wel heel nieuwsgierig. Was het een hartaanval geweest? Of een aneurysma? Iets krankzinnigs waardoor ze zomaar dood was neergevallen? Was er een ongeluk gebeurd? Was ze van de trap gevallen? Of uitgegleden in de douche en had ze haar nek gebroken? Als ze ziek was geweest, dan had Sheila dat toch geweten en aan mij verteld? Iedereen ging met zijn zorgen altijd naar Sheila.

Zou Darren Slocum reden hebben om net zo over zijn dode vrouw Ann te denken als ik over Sheila dacht? Zou de woede het verdriet verdringen? Misschien gebeurde dat sowieso. Als Sheila was gestorven aan een beroerte of iets dergelijks, zou ik misschien net zo kwaad geweest zijn, maar dan had mijn woede zich op iets anders gericht. In plaats van Sheila te vragen hoe ze het in haar hoofd haalde, had ik die vraag in dat geval bewaard voor die man daarboven.

‘Ik begrijp er nog steeds helemaal niets van, Sheila,’ zei ik. ‘Hoe heb je het klaargespeeld? Hoe heb je je drankprobleem verborgen kunnen houden?’

Er kwam geen antwoord.

‘Ik moet nog van alles doen.’ Ik gooide de rest van mijn koffie in het gras.

Ik besloot de dag goed te benutten. Nu Kelly weg was, kon ik naar de zaak gaan om een aantal dingen te doen waar ik doordeweeks geen tijd voor had. Ik kon opruimen, een paar zaagbladen vervangen, controleren of iedereen de gereedschappen wel had ingeleverd. Ik kon de voicemail afluisteren, misschien zelfs een paar mensen terugbellen en niet alles laten liggen voor Sally op maandagochtend. Waarschijnlijk waren het allemaal telefoontjes van klanten die zich afvroegen waarom het niet sneller ging met hun verbouwing. Ook al hadden we de beste bedoelingen, weinig klussen kwamen klaar op de afgesproken tijd. Het op elkaar afstemmen van alle verschillende klussen – om te beginnen die van de loodgieters, tegelzetters en elektriciens – was net zoiets als dominostenen opstellen: als je ze in de juiste volgorde en op het juiste moment kon regelen, viel alles op zijn plek. Maar zo ging het nou nooit. Materialen werden niet op het toegezegde moment geleverd. Er werden mensen ziek. Je moest nog eens terug naar klussen waarvan je dacht dat ze klaar waren.

Je deed je best, meer kon je niet doen.

Terwijl ik opstond om naar binnen te gaan, hoorde ik voor het huis een autoportier dichtslaan. Ik liep om het huis heen en zag een bekende witte pick-up aan het eind van de oprit staan. THEO’S ELEKTRA stond er op de klep, en Theo zelf, een pezige man van halverwege de dertig die met zijn ruim een meter tachtig zo’n tien centimeter langer was dan ik, kroop achter het stuur vandaan.

Meteen daarna ging het rechterportier open en Sally stapte uit. Ze was achtentwintig, met vaalblond haar en een fors postuur, al was ze niet echt dik. Op de middelbare school had ze aan turnen gedaan en aan atletiek, en hoewel ze niet meer de sportvrouw van die tijd was, liep ze nog steeds iedere ochtend vijf kilometer hard, en ze kon meehelpen een laadbak vol planken leeg te halen als dat nodig was. Ze was een paar centimeter langer dan ik en ze maakte daar graag grappen over. Dat ze me te grazen zou nemen als ze geen fatsoenlijke kerstbonus kreeg en zo. Ik gaf niet graag toe dat ze een redelijke kans had me eronder te krijgen.

Ze had een aantrekkelijk gezicht en een innemende lach, en ze werkte al bijna tien jaar voor me. Toen ze begin twintig was en wel wat wilde bijverdienen, had ze vaak op Kelly gepast. Maar al snel vond ze dat ze daar te oud voor werd en werkte ze af en toe als serveerster bij Applebee’s.

Theo en zij gingen nu ongeveer een jaar met elkaar, en ook al vond ik dat een beetje vroeg, Sally had het op kantoor al over trouwen gehad. Het was niet aan mij om haar dat uit het hoofd te praten, maar ik moedigde haar in ieder geval niet aan. Mijn mening over Theo Stamos had zelfs al vóór de brand een duikvlucht naar beneden genomen. Hij had zijn charme, maar hij stond erom bekend dat hij nooit kwam opdagen als hij dat beloofd had, en zijn werk was vaak slordig. Ik had hem sinds de brand niet meer gevraagd voor een klus, en ik had er spijt van dat ik hem niet eerder had geloosd. En dan die zogenaamde bumpernuts – de in rubber uitgevoerde testikels die de afgelopen paar jaar zo onverklaarbaar populair waren geworden – die hij aan de achterkant van zijn pick-up had hangen. Ik had ontzettende zin om een metaalschaar te pakken en een castratie uit te voeren.

‘Theo,’ zei ik. ‘Hoi, Sally.’

‘Ik heb al tegen hem gezegd dat we dit niet moesten doen,’ zei ze. Ze liep snel om de auto heen en kwam tussen Theo en mij in staan.

‘Dit is zo gepiept,’ zei Theo. Hij kwam met soepele stappen naar me toe gelopen, zijn armen zwaaiden sloom langs zijn lichaam. ‘Hoe gaat het, Glen?’

‘Goed, hoor,’ zei ik neutraal.

‘Sorry dat we je op zaterdag lastigvallen, maar we waren in de buurt en we dachten dat het nu ook wel een geschikt moment was,’ zei Theo.

‘Een geschikt moment waarvoor?’

‘Je hebt me al een tijdje niet gebeld.’

Ik knikte. ‘De zaken lopen niet meer zo best, Theo.’

‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Maar Sally zegt dat je nog steeds wel wat klusjes hebt.’ Sally trok een gezicht, ze vond het duidelijk niet fijn dat Theo haar op deze manier gebruikte. ‘Dus het is niet dat je helemaal geen werk meer hebt. Jij hebt mij niet meer gevraagd sinds dat huis is afgebrand, en dat is niet eerlijk.’

‘Jij had de elektrische leidingen aangelegd,’ zei ik.

‘Met alle respect, Glen, maar heb jij bewijzen dat het míjn schuld was?’

‘Ik heb geen enkel bewijs dat het niet jouw schuld was.’

Hij keek naar de grond, schopte met de punt van zijn werkschoen een steentje weg, en keek me toen weer aan. ‘Dat kan zomaar niet,’ zei hij rustig. ‘Jij hebt mij al veroordeeld zonder dat daar bewijzen voor zijn.’

Ik vond het vervelend om Theo de waarheid te zeggen waar zijn vriendin bij was, vooral omdat Sally ook een vriendin van mij was, maar hij dwong me er bijna toe. ‘Dat is mijn privilege,’ zei ik tegen hem.

Toen Theo met zijn ogen knipperde, realiseerde ik me dat hij niet wist wat dat woord betekende. Ik wilde geen gebruik meer maken van zijn diensten, maar het was niet mijn bedoeling om hem te beledigen, en daarom voegde ik eraan toe: ‘Het is mijn bedrijf. Ik mag uitkiezen wie er voor mij werkt en wie niet.’

‘Maar het klopt gewoon niet,’ zei hij. ‘Geef me één goede reden waarom je mij niet meer zou inhuren.’

Sally leunde tegen de pick-up en sloot even haar ogen. Ze wilde dit niet horen, maar ik denk dat ze wist wat ik ging zeggen.

‘Je bent niet betrouwbaar,’ zei ik tegen Theo. ‘Je zegt dat je komt, en dan kom je niet. En afgezien van die brand deugt je werk niet. Je raffelt de boel af.’

‘Je weet best hoe die dingen gaan,’ zei hij, in zijn wiek geschoten. ‘Soms loopt een klus uit, en dan kun je niet meteen naar de volgende. En ik snap niet waar je het over hebt als je zegt dat mijn werk niet deugt. Dat is gelul.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Als ik een klant beloof dat jij ’s ochtends komt en je komt niet opdagen, dan brengt dat mij en mijn bedrijf ook in diskrediet.’

‘Ik zei toch al dat je dit niet moest doen, Theo,’ zei Sally.

‘Wat heeft de brandweer gezegd?’ vroeg Theo. Zijn stem werd luider. ‘Heeft die gezegd dat ik fouten heb gemaakt met de leidingen?’

‘Ik moet het eindrapport nog binnenkrijgen, maar ze zeggen dat de brand is begonnen in de buurt van de stoppenkast.’

‘In de búúrt,’ zei hij. ‘Dus kan het ook best zijn dat iemand lappen met olie in de búúrt van de stoppenkast heeft laten liggen, en dat daarom de zaak in de hens gevlogen is.’

‘Ik volg mijn intuïtie,’ zei ik.

‘Nou, dan deugt die intuïtie van jou niet.’

Dit was tijdverspilling. Ik had besloten hem niet meer in te huren, afgelopen, uit. Mijn blik dwaalde af naar de bumpernuts die aan zijn achterbumper bungelden.

Theo zag me kijken. ‘Wil je er ook een paar hebben?’ vroeg hij.

‘Nog iets,’ zei ik. ‘Iemand die bij een van mijn klussen komt aanzetten met die dingen aan z’n pick-up, stuur ik naar huis. Ik wil niet dat mijn dochter langs zo’n versiering moet lopen.’

‘Het gaat jou niets aan hoe ik of iemand anders z’n auto opsiert.’

‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Maar ik beslis wiens auto bij mij op karwei komt en wiens auto niet.’

Theo balde zijn vuisten langs zijn zij.

Sally deed een stap naar voren. ‘Theo, kappen nu,’ zei ze. ‘Ik zei toch dat je dit niet moest doen, maar je wilde niet luisteren.’ Tegen mij zei ze: ‘Het spijt me, Glen. Echt, ik heb het nog tegen hem gezegd.’

‘De auto in,’ zei Theo tegen haar. Zijn gezicht was rood van woede. Hij stapte zelf in en sloeg het portier dicht, maar Sally bleef bij me staan.

Even voelde ik me schuldig. ‘Ik wil je vriend niet in jouw bijzijn dissen, Sally. Maar hij vroeg ernaar, dus heb ik het hem gezegd.’

‘Hij is anders dan je denkt, Glen. Hij heeft ook veel goede kanten. Hij heeft een goed hart. Gisteren nog, bij de drogist, gaf de vrouw achter de kassa hem te veel wisselgeld terug en hij gaf het terug.’

Wat kun je daar nou op zeggen?

Sally boog haar hoofd toen ik bleef zwijgen. Toen zuchtte ze. ‘Er is nog iets waar ik het met je over moet hebben,’ zei ze.

Ik wachtte af.

‘Ik voel me er niet prettig bij dat ik dit aan je vertel. Ik wil hem geen moeilijkheden bezorgen.’

‘Theo?’

‘Nee, Doug.’ Ze zuchtte weer. ‘Hij heeft me gevraagd hem een week dubbel uit te betalen, en dan de week daarop niet. Ik zei dat als hij een voorschot wilde, hij het er met jou over moest hebben. Hij zei dat het onder ons kon blijven.’

Nu was het mijn beurt om te zuchten. ‘Bedankt dat je me dit vertelt, Sally.’

‘Ik denk dat ze grote geldzorgen hebben, Betsy en hij.’

‘Hij heeft me er gisteravond over gebeld.’

‘Ik weet dat jij wel tegen hem moet zeggen dat ik het je heb verteld, maar als je dat doet, zeg er dan bij dat ik het erg vervelend vind dat ik dit moest doen.’

‘Laat het maar aan mij over.’ Ik legde mijn hand even op haar arm. ‘Hoe gaat het met je?’ Ik wist precies hoe kort geleden haar vader overleden was. Op dezelfde dag als Sheila. ‘Op kantoor is er nooit gelegenheid dat te vragen.’

‘Het gaat wel,’ zei ze. ‘Ik mis hem. Ik mis hem heel erg. Het is zo vreemd,’ ging ze verder. ‘Dat ik m’n vader kwijtraak en dat een paar uur later…’

‘Ja,’ zei ik met een geforceerd lachje. Ook al zat Theo door de voorruit kwaad naar ons te kijken en ook al zou hij dit niet willen, toch sloeg ik even mijn armen om haar heen. De laatste keer dat ik dat gedaan had was bij haar vaders begrafenis geweest, een dag voor die van Sheila. Gezien mijn eigen omstandigheden was ik misschien geneigd geweest om die begrafenis over te slaan, maar Sally had geen familie, geen broers of zusters en ze droeg de zware last dus alleen. Mijn eigen verdriet was nog zo vers dat ik wist hoeveel het voor Sally zou betekenen als ik haar steunde bij dat van haar.

In de weken daarna hadden ze uitgezocht wat er gebeurd was. Sally’s vader slikte bloedverdunners om het risico op een nieuwe hartaanval te verkleinen. Sally had hem die ochtend zijn medicijnen gegeven, maar kort nadat ze naar haar werk was gegaan, had hij in zijn verwarring nóg een dosis genomen. Daardoor had hij een fatale inwendige bloeding gekregen.

‘We vermannen ons en gaan door,’ zei ik tegen haar, terwijl Theo’s boze blik op ons rustte. ‘Er zit niets anders op.’

‘Ja, dat zal ook wel,’ zei ze. ‘Hoe gaat het met Kelly? Is ze thuis?’ Sally was Kelly’s favoriete babysitter gebleven, ook al had ze sinds Kelly’s vierde niet meer op haar gepast.

‘Ze is weg met haar oma. Ze zal het jammer vinden dat ze je gemist heeft.’ Ik aarzelde. Ik was er niet zo goed in dingen over mezelf te vertellen, maar ik hoorde mezelf toch zeggen: ‘Het is moeilijk. Sommige gesprekken tussen vader en dochter zijn gemakkelijker dan andere.’

‘Inderdaad,’ zei Sally met een grijns. ‘Ik zie al voor me hoe je haar inlicht over de maandelijkse bezoekjes van opoe.’

‘Ja, daar verheug ik me buitensporig op.’ Misschien kon ik Fiona inschakelen als het zover was. Of beter nog: Sally.

‘Als je wilt dat ik met haar ga praten over…’

‘Dank je wel,’ zei ik. ‘Ik zal het onthouden. Zeg, je moet gaan. Theo ziet eruit alsof de stoppen ieder moment bij hem kunnen doorslaan.’

Ze maakte een hoofdbeweging naar de achterbumper van de pick-up. ‘Sorry voor die bumpernuts.’

‘Ik zou Kelly niet laten meerijden in een auto waar die dingen aan de achterbumper hingen,’ zei ik.

Ze bloosde. Ze schaamde zich door mijn woorden.

‘Tot maandag,’ zei ze en ze stapte weer in de pick-up.

Theo reed met gierende banden weg.

Ik ging naar binnen en schonk nog een kop koffie in waarvan ik wist dat ik hem niet zou opdrinken. Sally en ik hadden altijd een ‘kleine zusje, grote broer’-verhouding gehad, dus moest mijn kritiek hard bij haar aangekomen zijn. Daar zat ik nog over te piekeren toen de telefoon ging. ‘Hallo?’

‘Je bent dus thuis,’ zei een man wiens stem ik dacht te herkennen.

‘Met wie spreek ik?’

‘Darren Slocum. Jij en ik moeten praten. Nu meteen.’
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Ik ging op de veranda staan wachten op Darren Slocum.

Mijn nieuwsgierigheid was gewekt. Waarom zou Slocum met me willen praten? Je zou toch denken dat andere zaken, het uitkiezen van de kist bijvoorbeeld, nu prioriteit hadden.

Ik stond er nog geen vijf minuten toen de rode pick-up van Slocum de straat in reed en voor ons huis tot stilstand kwam.

‘Darren,’ zei ik nadat ik het trappetje van de veranda was af gegaan. Ik stak mijn hand naar hem uit terwijl hij de oprit op liep. ‘Wat erg van Ann. Gecondoleerd.’

We schudden elkaar de hand. Slocum reageerde op mijn condoleance met een knikje. ‘Ja,’ zei hij. ‘Het is wel een schok, ja.’

‘Hoe is het met Emily?’

‘Het is een ramp voor haar. Ze is opeens haar moeder kwijt. Ach, jij weet wel wat dat betekent.’

‘Wat is er gebeurd, Darren?’

Hij stak zijn kaak naar voren en keek omhoog, alsof hij ergens kracht aan wilde ontlenen. ‘Het was een ongeluk.’

Het woord bezorgde me een koude rilling. ‘Een auto-ongeluk?’ vroeg ik.

‘Zoiets… maar niet echt een auto-ongeluk.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ze is de hoofdstraat uit gereden naar de haven, en kennelijk heeft ze een lekke band gekregen. Ze heeft de auto aan de kant gezet om te kijken… Het portier stond open, de motor draaide nog. Nou ja, ze stond vlak bij de rand van het water geparkeerd en kennelijk heeft ze haar evenwicht verloren en is in het water gevallen. Een man die ik ken, ook politie in Milford, zag haar vlak onder het wateroppervlak liggen.’

‘Jezus,’ zei ik. ‘Ik vind het heel erg. Echt heel erg.’

‘Ja, nou ja, bedankt.’

‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

‘Ik vond dat je het moest weten, omdat onze dochters vriendinnen zijn en zo.’

‘Tuurlijk,’ zei ik.

‘Weet jouw dochtertje – Kelly – weet ze het al?’

Ik knikte. ‘Nadat ik… ik neem aan dat dat jouw schoonzus was, had gesproken, wilde ik het haar gaan vertellen, maar ze is er zelf achter gekomen, via chats met haar vriendinnen. Misschien heeft ze het zelfs wel van Emily gehoord.’

‘Oké,’ zei hij zacht. ‘Zij zal ook wel geschrokken zijn.’

‘Ja,’ zei ik.

‘Wat ik me afvroeg,’ zei Slocum, ‘is of het zou helpen als ik even met Kelly ging praten, dat ik haar laat weten wat er gebeurd is.’

‘Je wilt met Kelly praten?’

‘Ja. Is ze thuis?’

‘Nee. Ze is er niet. Maar ik heb al met haar gepraat. Het is goed zo.’ Ik kon me geen enkele goede reden voorstellen waarom Darren Slocum aan Kelly zou moeten vertellen hoe zijn vrouw gestorven was.

Hij bewoog zijn kaak heen en weer. ‘Wanneer komt ze terug? Speelt ze ergens bij een ander vriendinnetje of zo?’

Een spiertje bij zijn rechteroog begon te trillen. Hij was zo gespannen dat het wel leek of hij ieder moment kon knappen. Ik zat daar niet op te wachten, dus hield ik mijn stem laag en rustig.

‘Darren, ook al was ze hier wel, ik denk niet dat het haar zou helpen als jij met haar praatte. Ze is haar moeder al kwijt, en nu heeft haar beste vriendinnetje haar moeder verloren. Ik denk dat ik de meest aangewezen persoon ben om haar hierbij te helpen.’

Zijn gezicht vertrok geërgerd. ‘Oké, Glen. Laat ik dan ter zake komen.’

Ik zette me schrap.

‘Wat is er gisteravond verdomme gebeurd?’

Ik duwde de punt van mijn tong tegen de binnenkant van mijn wang. ‘Waar heb je het over, Darren?’

‘Jouw dochter. Waarom heeft ze jou gevraagd haar te komen halen?’

‘Ze voelde zich niet lekker.’

‘Nee, nee, schei uit met die kletspraat. Er is iets gebeurd.’

‘Als er iets gebeurd is, dan is dat bij jóú thuis gebeurd. Ik zou jou hetzelfde kunnen vragen.’

‘Ja, nou ja, wat er ook was, ik weet niet wat er is gebeurd. Maar ik denk dat er iets is voorgevallen tussen mijn vrouw en jouw dochter.’

‘Darren, waar wil je naartoe?’

‘Ik moet het weten. Daar heb ik mijn redenen voor.’

‘Heeft dit iets te maken met het ongeluk van je vrouw?’

Zijn kaak bewoog weer heen en weer, maar hij gaf niet direct antwoord. Uiteindelijk zei hij: ‘Ik denk dat mijn vrouw gebeld is. Ik denk dat dat telefoontje de reden is geweest dat ze de deur is uitgegaan. Ik moet weten wie haar gebeld heeft.’

Ik had er genoeg van. ‘Darren, ga naar huis, naar je gezin. Ik weet zeker dat ze je daar nu nodig hebben.’

Darren hield vol. ‘De meisjes speelden verstoppertje. Ik denk dat Kelly zich in onze slaapkamer verstopt heeft, en misschien was ze daar wel toen Ann aan het telefoneren was. Misschien kan zij me vertellen met wie Ann gesproken heeft.’

‘Ik kan je niet helpen,’ zei ik.

‘Toen jij haar kwam halen, ging ik Kelly zoeken. Ik trof haar aan in onze slaapkamer. Ze zei dat Ann tegen haar had gezegd dat ze daar moest wachten, alsof ze straf had gekregen.’

Ik zei niets.

‘Als Kelly iets kapotgemaakt had of iets had gedaan wat ze niet mocht, dan denk ik dat Ann dat wel tegen me gezegd had. Maar ze heeft niets gezegd en dat is vreemd. Ze gaf er een eigen draai aan voor ze de deur uitging. En ze heeft tegen me gelogen over wie er getelefoneerd had. Zij zei dat Kelly jou met onze telefoon gebeld had, maar ik hoorde van Emily dat Kelly haar eigen mobieltje heeft. Klopt dat?’

‘Ik heb haar na de dood van haar moeder een telefoon gegeven,’ zei ik. ‘Moet je horen, Darren, ik weet niet wat ik zeggen moet. Hoe kan Kelly weten met wie Ann gesproken heeft? En dan nog, wat doet het er eigenlijk toe? Ik bedoel, je zei net dat wat Ann overkomen is een ongeluk was. Het is toch niet zo dat iemand haar… nou ja, dat iemand haar naar de haven gelokt heeft. Ik bedoel, als je dat denkt, dan zou je dat toch aan de politie melden, nietwaar?’

Hij zweeg, dus ik ging verder. ‘En als je dat inderdaad denkt, dan zou ik moeten praten met degene die onderzoek doet naar het ongeluk van je vrouw, en ik neem toch aan dat jij dat niet bent. Zo pakken ze de zaken bij de politie niet aan, of wel soms?’

‘Ik heb het recht om de omstandigheden rond de dood van mijn vrouw te weten,’ zei hij.

Dat kwam aan.

Was het niet precies zoals ik dacht over de dood van Sheila? Dat was een ongeluk, maar ik begreep niets van de omstandigheden waaronder ze was verongelukt. Had ik niet hetzelfde gedaan wat Darren Slocum nu deed? Toen ik haar medestudenten bezocht, en de docent van haar avondcursus, was ik toch ook op zoek geweest naar de waarheid? Toen ik het hele huis ondersteboven haalde, toen ik probeerde vast te stellen of mijn vrouw ergens drank had verstopt, was ik toch ook op zoek geweest naar een verklaring?

Als er dingen waren waarvan Ann niet had geweten dat hij ze wist toen ze nog leefde, was het dan niet denkbaar dat hij er recht op had ze te weten nu ze dood was?

En toch… ik wilde niet bij deze ellende betrokken worden. En ik wist heel zeker dat ik niet wilde dat Kelly erbij betrokken werd.

‘Luister…’ begon ik.

Maar voor ik kon beslissen wat ik precies ging zeggen onderbrak hij me.

‘Waarom heb je ons vanochtend gebeld?’

‘Sorry?’

‘Je hebt me wel gehoord. Je hebt gebeld en toen kreeg je mijn schoonzus aan de lijn. Je zei dat je Ann wilde spreken. Waarom?’

‘Omdat…’ Ik was nog niet zo ver dat ik wilde vertellen wat er gebeurd was. ‘Ik wilde haar vragen of ze Kelly’s speelgoedkonijn gezien had. Hoppy. Maar daarna heeft Kelly hem zelf gevonden.’

‘Onzin. Als je zo lang bij de politie bent als ik, dan weet je wanneer mensen tegen je liegen. Waarom belde je? Heeft Kelly je verteld wat er gebeurd was? En wilde je daar met Ann over praten?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Jezus, Darren, als dat telefoontje zo belangrijk voor je is, waarom kijk je niet gewoon op jullie toestel welke gesprekken er gevoerd zijn?’

Hij glimlachte zuur. ‘Dat had ik zelf ook bedacht. En raad eens? Ann heeft zowel de inkomende als de uitgaande gesprekken gewist. Wat zeg je daarvan? Daarom wil ik met Kelly praten.’

Ik probeerde een verzoenende toon aan te slaan. ‘Ik weet niets van de problemen tussen jou en Ann, en ik vind het rot voor jullie, wat voor problemen dat ook waren, maar ik wil er niet bij betrokken worden. Mijn dochter heeft de afgelopen weken genoeg doorgemaakt. Ze is haar moeder kwijt. De andere kinderen – jouw dochter niet, daar wil ik je voor bedanken – hebben heel hatelijke dingen tegen haar gezegd vanwege Sheila. Een andere leerling van school is bij het ongeluk omgekomen. En nu gaat de moeder van haar vriendinnetje dood. Het zal nog wel een tijd duren voor ze over dit alles heen is. Ik wil niet dat ze ondervraagd wordt. Niet door jou en door niemand niet.’

Slocum liet zijn schouders hangen. Daarnet nog had hij eruitgezien alsof hij me wilde slaan. Nu niet meer.

‘Help me toch, man,’ zei hij.

Even bleef het stil tussen ons. Ik wist wat hij doormaakte, hoe hij snakte naar een verklaring. ‘Goed dan,’ zei ik. ‘Kelly en ik hebben erover gepraat nadat ik haar opgehaald had.’

‘Ja?’

‘Laten we het volgende afspreken. Ik vertel jou wat ze mij verteld heeft, en daar blijft het bij. Jij gaat niet met haar praten.’ Ik zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘Nu niet en nooit niet.’

Slocum hoefde maar heel even na te denken. ‘Oké.’

‘Kelly had zich in de kleerkast verstopt om Emily te verrassen, toen Ann de slaapkamer binnen kwam om te bellen.’

Hij knikte. ‘Ik dacht al zoiets.’

‘Kelly zei dat de eerste persoon met wie je vrouw belde…’

‘Wacht even. De eerste? Waren er dan meer telefoontjes?’

‘Kelly had de indruk dat er twee gesprekken waren. De eerste persoon met wie je vrouw belde moet een vriendin of zo geweest zijn. Iemand die haar pols had bezeerd. Ze belde om te vragen of alles in orde was. Toen kwam er een piepje dat een wisselgesprek aankondigde.’

‘Dus het eerste telefoontje ging van haar uit,’ zei Slocum, meer tegen zichzelf dan tegen mij. Hij vervolgde: ‘Dat eerste telefoontje, vroeg ze toen iemand hoe het met haar ging? Iemand die had zich bezeerd?’

‘Zoiets, ja. Maar toen kwam het tweede gesprek. Kelly dacht eerst dat het een telefonisch verkoper of zoiets was, omdat het over een betaling ging. En toen werd Ann een beetje boos.’

‘Boos? Hoezo?’

‘Ann zei iets van: Doe niet zo stom, of je krijgt een kogel door je kop. Zoiets.’

Slocum probeerde dat te verwerken. ‘Een kogel door je kop?’

‘Ja.’

‘Wat nog meer?’

‘Dat was het.’

‘En een naam? Ann moet toch een naam gezegd hebben?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, er zijn geen namen genoemd.’

Slocum zag eruit alsof hij bij een splitsing was aangekomen en niet wist welke weg hij moest nemen. En de informatie die hij van mij had gekregen had het alleen nog maar erger gemaakt. Maar nu was het mijn beurt een vraag te stellen.

‘Wat is er in godsnaam aan de hand, Darren?’

‘Niets.’

‘Onzin,’ zei ik. ‘Je zit in de problemen, dat is duidelijk.’

Hij lachte sluw. ‘Ik ben de enige niet.’

‘Pardon?’

‘Ik denk dat jij onlangs een kleine meevaller hebt gehad. Een paar weken terug, schat ik zo.’

‘Ik kan je even niet volgen, Darren.’

Zijn blik kreeg nu iets dreigends. ‘Ik waarschuw je maar even. Dat meevallertje, dat was niet van jou. En als je het wilt houden, is dat heel riskant. Denk er maar een paar dagen over na en doe wat je moet doen, want daarna heb je weinig keus meer.’

‘Ik heb geen idee waar jij het over hebt en ik zal je iets vertellen: mij bedreigen, dat is ook heel riskant. Het kan me niet schelen wat voor jij werk doet.’

‘Een paar dagen,’ herhaalde hij, alsof ik niets had gezegd. ‘En daarna kan ik je niet meer helpen.’

‘Ga naar huis, Darren. Emily heeft je nodig.’

Hij wilde teruglopen naar zijn auto, maar bleef nog even staan. ‘Ik moet zeggen: het is verdomd eigenaardig.’

‘Wat?’

‘Jouw vrouw, mijn vrouw, vriendinnen van elkaar, met dochtertjes die ook vriendinnen zijn, en die komen dan in een tijdsbestek van een paar weken allebei om bij een ongeluk. Hoe vaak komt dat nou voor?’
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Kelly zei zodra ze bij Fiona en Duane in de auto zat dat ze nog niet had ontbeten, en dat ze misschien maar ergens moesten gaan lunchen of zo, aangezien het toch bijna lunchtijd was. Fiona was van plan om Kelly eerst mee te nemen naar Stamford Town Center om een nieuwe winterjas voor haar te kopen, omdat ze uit die van vorig jaar was gegroeid en Fiona er niet op vertrouwde dat Glen dat zou opmerken. Daarna wilde ze naar Darien om langs de plaatselijke particuliere scholen te rijden, om Kelly een indruk te geven van waar ze naartoe kon als Fiona erin zou slagen Glen voor haar plannen te winnen.

‘We eten wel wat in Stamford Town Center,’ zei Fiona.

Kelly zei dat ze daar een goede food court hadden, dus dat ze wel even kon wachten. Fiona had liever gegeten in een restaurant waar iemand je bestelling kwam opnemen en het eten aan je tafeltje werd gebracht, maar ze was geneigd om het kind haar zin te geven. Ze wilde haar het een en ander vragen over wat er was gebeurd met de moeder van haar vriendinnetje, en ze dacht dat als het meisje zich op haar gemak voelde, ze haar mond wel open zou doen.

Toen ze alle drie zaten, Duane en Fiona met een latte van Starbucks en Kelly met een punt pepperonipizza, vroeg Fiona naar het logeerpartijtje.

‘Ik dacht dat het leuk zou zijn, maar het was helemaal niet leuk.’

‘Waarom niet?’

‘Ik ben eerder naar huis gegaan. Ik heb papa opgebeld en hem gevraagd me te komen halen.’

‘Had je het niet naar je zin?’

‘Eerst wel, maar toen was het niet meer leuk.’

Fiona boog zich een beetje dichter naar haar toe. ‘En waarom dan niet?’

‘Nou,’ zei Kelly, ‘de moeder van Emily is heel boos op me geworden.’

‘O ja?’ vroeg Fiona. ‘En waarom werd ze dan boos?’

Kelly zei: ‘Ik mag hier eigenlijk niet over praten.’

‘Ik zie niet in waarom je er met mij niet over zou mogen praten. Ik ben je oma. En je kunt je oma alles vertellen.’

‘Dat weet ik wel, maar…’ Kelly keek strak naar haar stuk pizza, haalde er een plakje worst af en stak het in haar mond.

‘Maar…?’ vroeg Fiona.

‘Ik heb eigenlijk beloofd dat ik het aan niemand zou vertellen. Ik heb het alleen wel aan papa verteld, maar dat is omdat hij mijn vader is.’

‘Aan wie heb je dat beloofd?’

‘Aan de moeder van Emily.’

Fiona knikte. ‘Nou, die is er niet meer,’ zei ze nuchter. ‘Dus dan verbreek je niet echt een belofte als je het nu aan mij vertelt.’

‘Mag je dan een belofte aan dode mensen verbreken?’ vroeg Kelly.

‘Absoluut.’

Duane schudde zijn hoofd. ‘Fiona, waar ben je mee bezig?’

‘Wat nou?’ snauwde ze.

‘Moet je kijken. Je maakt haar van streek. Ze huilt.’

Dat was zo. Kelly’s ogen waren vochtig. Een traan dreigde over haar wang te rollen.

‘Ik weet dat dit niet makkelijk is, liefje,’ zei Fiona. ‘Maar soms is het heel therapeutisch om over een traumatische gebeurtenis te praten.’

‘Hè?’ zei Kelly.

‘Als je praat over iets waarvan je een naar gevoel krijgt, dan voel je je daarna vaak veel beter.’

‘O, dat denk ik niet.’

‘Wat heb je dan aan Emily’s moeder moeten beloven?’

‘Ze wilde niet dat ik iemand over haar telefoongesprek vertelde.’

‘Telefoongesprek,’ herhaalde Fiona. ‘Een telefoongesprek. Wat was dat voor gesprek?’

‘Het gesprek dat ik gehoord heb.’

Duane schudde afkeurend zijn hoofd, maar Fiona trok zich er niets van aan. ‘Je hebt een telefoongesprek afgeluisterd?’

‘Niet expres,’ zei Kelly snel. ‘Dat zou ik nooit doen, dan speel je luisterbinkje.’

‘Luistervinkje, Kelly,’ zei Fiona, zonder zelfs maar te glimlachen. ‘Maar als het niet expres was, hoe kon het dan dat je dat gesprek hoorde?’

‘Ik had me verstopt,’ zei Kelly. ‘Voor Emily. Ik heb trouwens toch niet veel van dat gesprek gehoord, omdat Emily’s moeder steeds fluisterde.’ De traan rolde nu over haar wang. ‘Moet ik hier echt over praten?’

‘Kelly, het is misschien niet prettig om het erover te hebben, maar ik denk…’

‘Kan ik jou even spreken?’ zei Duane tegen zijn vrouw.

‘Wat is er?’

‘Lieverd,’ zei Duane terwijl hij zijn portefeuille pakte en Kelly een briefje van tien dollar gaf. ‘Ga even een toetje voor jezelf halen.’

‘Maar ik heb mijn pizza nog niet op.’

‘Haal het nu maar, dan kun je er meteen aan beginnen als je je pizza op hebt.’

Kelly pakte het briefje van tien aan. ‘Goed.’

Ze keken haar na terwijl ze naar het ijskraampje liep.

‘Wat mankeert jou?’ vroeg Duane.

‘Niets.’

‘Dat kind is net haar moeder kwijt. En nu is de moeder van haar beste vriendinnetje dood, we zouden haar meenemen voor een gezellig dagje uit, en dan begin jij haar godverdomme te ondervragen.’

‘Sla niet zo’n toon tegen me aan.’

‘Fiona, soms… soms besef je gewoon niet wat voor effect jouw gedrag op mensen heeft. Je kunt niet… Heb je dan echt geen greintje mededogen?’

‘Hoe durf je?’ zei ze woedend. ‘Ik stel haar deze vragen alleen voor haar eigen bestwil.’

‘Nee,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Het gaat bij jou om iets anders. Is het omdat jij die Ann Slocum nooit gemogen hebt?’

‘Waar heb je het over?’

‘Ik heb wel gezien hoe je tegen haar deed op die tassenparty. Je was een en al minachting. Je hebt haar de hele avond met de nek aangekeken.’

Ze staarde hem aan. ‘Wat een onzin! Ik snap niet hoe je daarbij komt.’

‘Ik wil alleen maar zeggen dat ik hier een eind aan maak. Jij valt dat kind niet langer lastig met je vragen. We gaan met haar winkelen, we rijden haar naar die scholen als je dat zo graag wilt, hoewel ik eerlijk gezegd geen idee heb hoe jij erbij komt dat Glen zijn dochter van maandag tot en met vrijdag zou afstaan, en daarna brengen we haar naar huis.’

‘Het is mijn kleinkind, niet het jouwe,’ zei Fiona.

‘Wat gek dat ik hier dan de enige ben die zich zorgen om haar maakt.’

Fiona wilde iets zeggen, maar ze besefte dat Kelly een halve meter van haar af stond, met een ijsje in haar ene hand en haar mobiele telefoon in de andere.

Ze gaf hem aan Fiona. ‘Papa wil met je praten.’
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Ik was van slag toen ik weer naar binnen ging na het bezoek van Darren Slocum. Zodra ik in de keuken was toetste ik Kelly’s nummer in.

‘Hoi, pap,’ zei ze.

‘Hallo, lieverd. Waar zit je?’

‘Ik ben ijs aan het kopen in het winkelcenrum.’

‘Welk winkelcentrum?’

‘Stamford.’

‘Mag ik oma even?’

‘Wacht even. Ze zit aan een tafeltje.’

Ik hoorde op de achtergrond typische restaurantgeluiden – pratende mensen, muzak – en toen Kelly die zei: ‘Papa wil met je praten.’

‘Ja, Glen?’ Fiona’s stem klonk net zo warm als het ijsje van Kelly.

‘Fiona, zou Kelly een nachtje bij jullie kunnen logeren?’ Ik wist dat Kelly pyjama’s, een tandenborstel en kleren waar ze een paar dagen mee vooruit kon bij haar oma thuis had liggen.

Het bleef even stil en toen fluisterde ze, alsof ze niet wilde dat Kelly het hoorde: ‘Is dat niet een beetje snel, Glen?’

‘Pardon?’

‘Dat er iemand bij je slaapt? Is het die vrouw naast jullie? Die van Mueller? Sheila heeft me over haar verteld. Ik zag haar wel bij je deur rondhangen toen we wegreden. Mijn dochter is nota bene nog geen drie weken dood!’

Ik voelde de woede in me omhoogkomen, maar ik sloot even mijn ogen en telde tot drie. ‘De man van Ann Slocum is langs geweest nadat jullie waren vertrokken. Compleet van slag.’

‘Wat?’

‘Hij was… hoe zal ik het zeggen, hij was heel onredelijk. Hij wilde met Kelly praten en ik zie niet in dat dat tot iets goeds kan leiden. En voor het geval hij hier straks terugkomt om het nog eens te proberen, denk ik dat het beter is als Kelly een nachtje bij jou blijft.’

‘Hoe bedoel je, onredelijk?’

‘Het is een lang verhaal, Fiona. Maar waar ik nu echt iets aan zou hebben, is als jij Kelly tot morgen bij je houdt. Tot ik weet dat dit allemaal is overgewaaid.’

‘Wat is er aan de hand?’ hoorde ik Duane vragen.

‘Momentje,’ zei Fiona tegen hem. Tegen mij zei ze: ‘Ja, natuurlijk kan ze bij ons slapen. Prima.’

‘Dank je wel,’ zei ik. Ik wachtte of er nog een woord van excuus voor haar verdachtmakingen vanaf kon, maar ze zei alleen maar: ‘Kelly wil nog met je praten.’

‘Pap, wat is er aan de hand?’

‘Je slaapt vannacht bij oma. Eén nachtje maar.’

‘Goed,’ zei ze. Ze klonk niet blij, maar ook niet teleurgesteld. ‘Is er iets aan de hand?’

‘Niets ergs, lieverd.’

‘Weet je al wat er met de moeder van Emily gebeurd is?’

‘Het was een ongeluk, lieverd,’ zei ik. ‘Ze had een lekke band en toen is ze uitgestapt en dat is misgegaan.’

Kelly moest dit even laten bezinken. Toen zei ze: ‘Dus Emily en ik hebben nu echt iets gemeen.’

Darren Slocum had weliswaar genoegen lijken te nemen met mijn samenvatting van wat Kelly zijn overleden vrouw door de telefoon had horen zeggen, maar ik was er niet gerust op. Zoals ik al tegen Fiona had gezegd, was ik bang dat hij terug zou komen, en het leek me een goed idee om Kelly nog een dagje van huis weg te houden. Bovendien had ik geen idee waar hij op doelde met zijn bewering dat ik onlangs een meevaller had gehad. Sheila was nog geen drie weken geleden verongelukt, en hij wilde insinueren dat ik een meevaller had gehad?

Ik wist niet wat ik daarvan moest denken, afgezien van het feit dat het verward geklets was van een man die net zelf zijn vrouw verloren had.

Uiteindelijk ging ik die middag naar het kantoor van Garber Aannemers. Ons pand lag om de hoek van Cherry Avenue, net voor het Just In Time-hotel, een kleine kilometer van de Connecticut Post Mall. Ik slaagde erin het een en ander op te ruimen, maar toen ik de voicemail afluisterde, kon ik daar mijn aandacht niet bij houden. Ik was van plan geweest mensen terug te bellen, maar ik had de puf niet om met ze te praten of naar hun huizen te gaan en hun gezeur aan te horen over de vraag waarom bepaalde dingen niet gedaan waren. Ik maakte wel aantekeningen van de berichten, zodat Sally iedereen die maandag direct kon terugbellen. Hoewel ze in mijn ogen een slechte smaak had als het om vriendjes ging, was Sally voor haar werk een kanjer. We noemden haar onze multitasker: ze had de bijzonderheden van alle projecten allemaal in haar hoofd. Ik had haar wel eens een ingewikkeld telefoongesprek zien voeren met een tegelleverancier over wat we voor een bepaalde klus nodig hadden, terwijl ze ondertussen aantekeningen maakte voor het sanitair dat voor een andere klus vereist was. Ze zei altijd dat er in haar hoofd een aantal programma’s tegelijk draaiden, en dan voegde ze eraan toe dat ze het recht had om compleet op tilt te slaan.

Nadat ik de zaak had afgesloten ging ik naar de Shop Rite om de hoek om boodschappen te doen. Een biefstuk voor mezelf voor het avondeten, salami, blikjes tonijn en gesneden worteltjes voor de lunchtrommeltjes van Kelly en mij de komende week. Ik was niet zo dol op worteltjes, maar Sheila zou gewild hebben dat ze niet alleen in Kelly’s trommeltje zaten, maar ook in dat van mij. Het was raar, ik was ontzettend kwaad op mijn overleden vrouw, maar toch wilde ik haar wensen respecteren.

Toen Kelly in de eerste klas zat en ze voor het eerst boterhammen mee naar school nam, had ze ons gesmeekt er een zakje chips bij te doen. Haar vriendinnetje Kristen kreeg iedere dag chips mee, waarom zij dan niet? Nou, zeiden wij, als de moeder van Kristen haar iedere dag ongezonde troep mee wil geven, moet ze dat helemaal zelf weten, maar wij doen dat niet.

Kelly vroeg ons of het dan goed was dat ze Rice Krispie-blokjes meenam. Daar zaten weliswaar gesmolten marshmallows in, maar de Krispies waren op zich toch gezond? Dus maakte Sheila samen met haar een hele voorraad blokjes. Ze smolten boter en marshmallows, ze mengden het geheel in een grote kom en maakten er een plak van in de koekenpan. Het was een enorme rotzooi in de keuken, en Kelly nam zielstevreden iedere dag een blokje mee naar school.

Ongeveer een maand later, toen Kristen op een middag bij Kelly kwam spelen, vroeg ze ons of we de volgende keer stukjes chocola in de Rice Krispie-blokjes wilden doen. Dat vond ze nog lekkerder. Het bleek dat ze iedere dag haar chips met Kelly had geruild tegen de blokjes.

Terwijl ik door het gangpad met de ontbijtgranen liep moest ik glimlachen bij de herinnering. Het leek zo lang geleden. Het zou leuk zijn om die blokjes nog een keer met Kelly te maken. Aan het begin van de derde klas was ze ze zelf ook erg lekker gaan vinden.

Ik stak net mijn hand uit naar een doos Rice Krispies toen iemand anders – een vrouw van achter in de dertig, begin veertig – hetzelfde wilde doen. Ze deed haar boodschappen samen met een jongen. Donker haar, spijkerbroek, een spijkerjasje en sneakers vol strepen en gedraaide figuren. Ik schatte hem een jaar of zestien, zeventien.

‘Sorry,’ zei ik tegen de vrouw en ik trok mijn arm terug. ‘Na u.’

Toen keek ik naar haar, en ik schrok. Ik besefte in minder dan een halve seconde wie deze vrouw en de jongen naast haar waren.

Bonnie Wilkinson. Moeder van Brandon. Echtgenote van Connor.

De twee mensen die waren omgekomen toen ze tegen Sheila’s auto opreden.

De tiener die ze hier in de Shop Rite bij zich had moest haar zoon Corey zijn. Zijn ogen zagen er leeg uit, alsof al zijn tranen vergoten waren.

Haar bloes en broek slobberden om haar lichaam, en haar gezicht was mager en grauw. Ze deed haar mond open en hield die open toen het tot haar doordrong wie ik was.

Ik schoof mijn karretje achteruit om om hen heen te rijden. Ik hoefde geen Rice Krispies. Nu in ieder geval niet. ‘Ga uw gang,’ zei ik.

Eindelijk kon ze iets uitbrengen, al was het met moeite. ‘Wacht maar af,’ zei ze.

Ik bleef staan. ‘Pardon?’

‘Jij krijgt wat je toekomt,’ zei ze. ‘En dubbel en dwars.’ Haar zoon keek me met zijn lege ogen strak aan.

Ik liet mijn halfvolle karretje staan en liep de winkel uit.

Ik haalde mijn boodschappen bij de Super Stop & Shop. En in plaats van Rice Krispies kocht ik alle ingrediënten die ik volgens mij nodig had voor lasagne. Ik wist dat ik die niet zo lekker kon maken als Sheila, maar ik ging het proberen.

Ik nam een omweg naar huis om bij Doug Pinder langs te gaan.

Mijn vader had hem aangenomen bij Garber Aannemers rond de tijd dat ik op Bates afstudeerde. Doug was toen drieëntwintig, een jaar ouder dan ik. We hadden jarenlang met elkaar gewerkt en gingen steeds gelijk op, maar het was altijd duidelijk geweest dat ik uiteindelijk de baas zou worden, ook al had niemand verwacht dat dat zo snel zou gebeuren.

Mijn vader had bij de bouw van een bungalow bij Bridgeport net vijfentwintig grote platen spaanplaat uit de pick-up geladen toen hij naar zijn borst greep en op de grond viel. Het ambulancepersoneel zei dat hij al dood moest zijn geweest voor zijn hoofd het zachte gras raakte. Ik reed mee in de ambulance naar het ziekenhuis en plukte de grassprieten uit zijn dunne grijze haar.

Mijn vader was vierenzestig, ik was dertig. Ik benoemde Doug Pinder tot assistent-manager.

Doug was een prima tweede man. Zijn specialiteit was timmerwerk, maar hij wist genoeg van alle andere aspecten van de bouw om toezicht te kunnen houden en een handje te helpen als dat nodig was. En terwijl ik een gesloten type was, was Doug open en joviaal. Als het niet zo lekker liep bij een klus, wist Doug precies wat hij moest zeggen om de stemming erin te houden, beter dan ik. Jarenlang had ik niet geweten hoe ik het zonder Doug zou moeten redden.

Maar de afgelopen maanden was er iets aan de hand met Doug. Hij was niet meer het zonnetje in huis en als hij dat probeerde te zijn, kwam het geforceerd over. Ik wist dat hij privé onder druk stond, en al snel kwam ik erachter dat er financiële problemen waren. Toen Doug en zijn vrouw Betsy vier jaar geleden verhuisden, hadden ze een zogenaamde sub prime-hypotheek afgesloten die te mooi was om waar te zijn, vrijwel zonder eigen kapitaal, en toen die hypotheek afgelopen jaar afliep en opnieuw afgesloten moest worden, waren hun maandlasten meer dan verdubbeld.

Betsy had bij de boekhouding van de plaatselijke General Motors-dealer gewerkt, die nu gesloten was. Ze had tegenwoordig een parttimebaantje bij een meubelwinkel in Bridgeport, maar daarmee verdiende ze ongetwijfeld maar de helft mee van haar oude salaris, als ze dat al haalde.

Het salaris dat ik Doug betaalde was nog steeds hetzelfde, maar ik denk dat ze in het gunstigste geval net het hoofd boven water hielden, als ze niet al bijna verdronken. De klad zat weliswaar in de bouw en in de renovatiewerkzaamheden, maar tot nog toe had ik niet willen snijden in het salaris van mijn personeel. In ieder geval niet in dat van de vaste medewerkers, zoals Doug, Sally, Ken Wang en onze Canadees, Stewart.

De Pinders woonden in een houten huis om de hoek van Roses Mill Road, bij Indian Lake. Hun auto’s, Dougs tien jaar oude Toyota pick-up met afgedekte laadbak en Betsy’s lease-Infiniti, stonden op de oprit toen ik voor hun huis parkeerde.

Ik hoorde binnen stemmen toen ik op de deur wilde kloppen. Ik wachtte even en luisterde, maar hoewel ik kon vaststellen hoe de stemming daarbinnen was – ‘onaangenaam’, was het woord dat bij me opkwam – kon ik niet woordelijk verstaan wat er gezegd werd.

Ik klopte stevig aan, omdat ik vermoedde dat ze me door hun geruzie niet zouden horen.

Het geschreeuw stopte vrijwel ogenblikkelijk, alsof er een knop was omgedraaid. Vlak daarna deed Doug open. Zijn gezicht zag rood en er parelde zweet op zijn voorhoofd. Hij glimlachte en duwde de aluminium hordeur open.

‘Hé zeg, wie we daar hebben! Bets, het is Glenny!’

Van boven klonk het: ‘Hé, hallo, Glen!’ Opgewekt, alsof ze elkaar niet vijf seconden daarvoor nog in de haren waren gevlogen.

‘Hoi, Betsy!’ riep ik.

‘Zin in een biertje?’ vroeg Doug terwijl hij me voorging naar de keuken.

‘Nee, dat is…’

‘Kom op, zeg. Eén biertje.’

‘Oké,’ zei ik. ‘Waarom ook niet.’

Toen ik de keuken binnen ging, viel mijn oog op een stapel ongeopende enveloppen naast de telefoon. Rekeningen, zo te zien. Ik zag het logo van banken en creditcardmaatschappijen in de linkerbovenhoek van een aantal enveloppen.

‘Wat zal het wezen?’ vroeg Doug voor de open koelkast.

‘Maakt mij niet uit.’

Hij pakte twee blikjes Coors, gaf er een aan mij en trok het zijne open. Hij hield het me voor, zodat we konden klinken. ‘Op het weekend,’ zei hij. ‘De man die het weekend heeft uitgevonden, die zou ik graag de hand willen drukken.’

‘Inderdaad,’ zei ik.

‘Goed dat je langskomt. Hartstikke leuk. Heb je zin om sport te kijken? Er is vast wel iets op tv. Ik heb niet eens gekeken. Er moet in elk geval golf zijn. Sommige mensen vinden daar niets aan, ze vinden dat het te traag gaat, maar ik kijk er graag naar. Zolang er genoeg mensen spelen kan de camera van hole naar hole switchen, dus dan hoef je geen tijd te verspillen met kijken naar mensen die naar de fairway lopen.’

‘Ik kan niet te lang blijven,’ zei ik. ‘Ik heb boodschappen in de auto staan. Sommige dingen moeten in de koelkast.’

‘Je kunt ze zolang wel in onze koelkast leggen,’ bood Doug enthousiast aan. ‘Zal ik ze even gaan halen?’

‘Nee. Hoor eens, Doug, ik moet iets met je bespreken.’

‘Shit. Zijn er problemen bij een klus?’

‘Nee, daar gaat het niet om.’

Dougs gezicht betrok. ‘Verdomme, Glen, je gaat me toch niet ontslaan?’

‘Jezus, nee,’ zei ik.

Hij lachte zenuwachtig. ‘Nou, dat is een hele opluchting. God nog aan toe, je liet me even schrikken.’

Betsy kwam de keuken binnen, liep op me toe en kuste me op mijn wang.

‘Hoe gaat het met mijn grote sterke kerel?’ vroeg ze, maar op haar hakken was ze bijna net zo lang als ik.

‘Hoi, Bets,’ zei ik.

Betsy was klein, amper een meter vijfenvijftig, maar ze droeg meestal torenhoge hakkenom haar gebrek aan lengte te compenseren. Daarbij droeg ze een kort zwart rokje, een witte blouse en een jasje. Ze had een handtas aan haar arm hangen met het woord ‘Prada’ op de zijkant. Ik nam aan dat ze die had gekocht op de avond dat Ann Slocum ons huis had gebruikt om haar nepdesignertassen te slijten. Als ik Doug was, dan zou ik me niet prettig voelen als mijn vrouw zo uitgedost het huis verliet. Ze zag er nog net niet uit als een hoer, maar toch wel als iemand die op jacht was.

‘Blijf je lang weg?’ vroeg hij aan haar.

‘Ik ben terug als ik terug ben,’ zei ze.

‘Als je maar niet…’ Dougs stem stierf weg. ‘Nou ja, voorzichtig zijn.’

‘Maak je geen zorgen. Ik zal geen gekke dingen doen,’ zei ze. Ze glimlachte naar mij. ‘Doug denkt dat ik verslaafd ben aan shoppen.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Hooguit verslaafd aan de drank.’ Ze lachte, maar opeens vertrok haar gezicht in afgrijzen. ‘O, god, Glen. Dat had ik niet moeten zeggen.’

‘Hindert niet.’

‘Ik dacht er gewoon niet bij na.’ Ze legde een hand op mijn arm.

‘Dat doe je wel vaker niet,’ zei Doug.

‘Rot op,’ zei ze tegen hem, maar het klonk opgewekt. Met haar hand nog steeds op mijn arm vroeg ze: ‘Hoe gaat het trouwens met je? En met Kelly?’

‘We redden het wel.’

Ze gaf een kneepje in mijn arm. ‘Als ik een dollar kreeg voor iedere keer dat ik er wat uitflapte, dan woonden we nu in het Hilton. Geef die kleine meid een knuffel van me. Nou, ik ben weg.’

‘Glenny en ik gaan een beetje chillen,’ zei Doug, hoewel ik toch duidelijk had gemaakt dat ik weinig tijd had.

Ik was blij dat Betsy wegging. Ik wilde de dingen die ik tegen Doug moest zeggen niet zeggen waar zijn vrouw bij was.

Ik verwachtte niet dat Betsy haar man een afscheidszoen zou geven, en dat gebeurde ook niet. Ze draaide zich om op haar naaldhakken en liep weg.

Toen de voordeur dichtviel, grijnsde Doug zenuwachtig en zei: ‘Stormfront trekt weg.’

‘Alles goed?’

‘Ja, jawel. Prima.’

‘Betsy ziet er goed uit,’ zei ik.

‘O, ze is niet het type dat zichzelf verslonst, dat is een ding dat zeker is.’ Hij zei het niet met trots. ‘Als er tenminste iets zeker is, vandaag de dag.’ Nu was het zijn beurt om geforceerd te lachen. ‘Ik zweer het, dat mens kan winkelen alsof ze een geldpers in de kelder heeft staan. Ze moet ergens een centje weggestopt hebben.’

Zijn blik viel op de stapel ongeopende rekeningen naast de telefoon. Hij ging ervoor staan, trok een la open en schoof de rekeningen erin. Er lagen ook al enveloppen in de la.

‘Je moet je huis een beetje netjes houden,’ zei hij.

‘Laten we buiten gaan zitten,’ zei ik.

We namen onze biertjes mee naar de veranda. Van achter de bomen klonk het verkeergedruis van de 95. Doug had zijn sigaretten meegenomen. Hij tikte er een uit het pakje en stak hem tussen zijn lippen. Hij was een zware roker geweest toen hij bij de zaak kwam, maar na een paar jaar was hij gestopt. Een half jaar geleden was hij weer begonnen. Hij stak de sigaret aan, zoog de rook naar binnen en blies hem door zijn neusgaten weer uit. ‘Heerlijk weer,’ zei hij.

‘Prachtig.’

‘Fris, maar ze zijn nog aan het golfen.’

‘Sally kwam vandaag bij me langs,’ zei ik.

Hij keek me even aan. ‘O ja?’

‘Met Theo.’

‘Jezus, die Theo. Denk je echt dat ze met hem gaat trouwen? Niet dat ik die jongen niet mag, maar ik denk wel dat ze beter kan krijgen, denk je ook niet?’

‘Theo wilde weten waarom ik hem niet meer gebeld heb.’

‘Wat heb je tegen hem gezegd?’

‘De waarheid. Dat zijn werk onder de maat is, en dat de stoppenkast die hij heeft geplaatst waarschijnlijk de oorzaak is geweest van de brand bij de Wilsons.’

‘Oei!’ Een slok bier, een trekje aan zijn sigaret. ‘Was dat alles?’

‘Sally heeft je verklikt, Doug.’

‘Hè?’

‘Ze vond het erg vervelend dat ze het moest doen, maar ze had geen keus.’

‘Ik snap niet waar je het over hebt, Glenny.’

‘Hou je nou maar niet van den domme. Daarvoor kennen we elkaar te lang.’

Hij keek me even aan en sloeg toen zijn ogen neer. ‘Sorry.’

‘Als je een voorschot wilt, dan moet je dat aan míj vragen.’

‘Dat heb ik ook gedaan, maar jij zei “nee”. De laatste keer.’

‘Dan had je het daarbij moeten laten. Als ik het me kan permitteren, dan kun je het krijgen. Als ik het geld niet heb, dan gaat het niet. We zitten op het moment in zwaar weer. Er zijn bijna geen klussen meer. En als de schade van de Wilsons niet door de verzekering gedekt wordt, dan zijn we echt de sigaar. Dus laat het verder uit je hoofd om mij nog een keer te omzeilen en het aan Sally te vragen.’

‘Ik zat nogal in de knoei,’ zei hij.

‘Ik vind het niet prettig om anderen de wet voor te schrijven, Doug. Ik vind dat andermans zaken mij niet aangaan. Maar in jouw geval maak ik een uitzondering. Ik zie wel wat er aan de hand is. Dat gebedel om een voorschot. Die ongeopende rekeningen. Betsy gaat shoppen terwijl jullie tot over je oren in de schuld zitten.’

Hij wilde me niet aankijken. Opeens hadden zijn schoenen zijn volledige belangstelling.

‘Je moet greep op de zaken krijgen, en wel onmiddellijk. Jullie zullen waarschijnlijk het huis weg moeten doen, en een auto, een aantal dingen verkopen. Misschien moeten jullie helemaal opnieuw beginnen. Maar dat zal wel moeten. Er is één ding waar je op kunt rekenen, dat is je baan bij mij. Zolang je geen geintjes uithaalt.’

Hij zette zijn bier neer, gooide de sigaret weg en sloeg zijn handen voor zijn ogen. Hij wilde niet dat ik zag dat hij huilde.

‘Ik zit in de shit,’ zei hij. ‘Ik zit compleet in de shit. Ze hebben ons erin geluisd.’

‘Ze?’

‘Allemaal. Ze zeiden dat we het konden krijgen. Het huis, de auto’s, de Blu-Ray-spelers, grote flatscreens, alles wat ons hartje begeerde. En terwijl het financieel steeds slechter met ons ging, kregen we meer creditcards toegestuurd. En Betsy klampt zich eraan vast alsof het reddingsboeien zijn, maar het zijn gewoon nog meer ankers die ons naar de bodem sleuren.’

Hij haalde zijn neus op, wreef in zijn ogen en keek me aan. ‘Ze wil niet naar me luisteren. Ik zeg steeds dat we het anders moeten aanpakken en zij zegt dat ik me geen zorgen moet maken, dat het wel goed komt. Ze snapt het gewoon niet.’

‘Jij ook niet,’ zei ik. ‘Want je doet er niets aan.’

‘Weet je waar wij mee bezig zijn? We hebben zo’n twintig creditcards. We gebruiken de ene om het tekort op de andere aan te zuiveren. Ik kan het niet eens meer bijhouden. Ik kan mezelf er niet meer toe zetten rekeningen open te maken. Ik wil het niet meer weten.’

‘Er zijn mensen,’ zei ik, ‘die je door zoiets heen kunnen helpen.’

‘Ik denk wel eens dat het het makkelijkst zou zijn om een kogel door m’n kop te jagen.’

‘Doug, zo moet je niet denken. Pak het probleem aan. Het zal een hele tijd duren voor je jezelf uit de ellende hebt gewerkt, maar als je nu begint, ben je er eerder uit. Ik kan je niet iedere keer dat je krap bij kas zit geld geven. Maar je kunt altijd met me praten, en ik zal je zo veel mogelijk helpen.’ Ik stond op. ‘Bedankt voor het biertje.’

Hij kon niet opstaan. Hij keek weer strak naar de grond.

‘Ja, bedankt,’ zei hij, maar het klonk niet gemeend. ‘Bij sommige mensen is dankbaarheid dus maar één vinger lang.’

Ik overwoog of ik daar iets op zou zeggen of dat ik gewoon zou weglopen. Na een paar tellen zei ik: ‘Ik weet dat ik mijn leven aan je te danken heb, Doug. Ik had misschien nooit mijn weg uit dat souterrain vol rook kunnen terugvinden. Maar daar kun je niet mee aan blijven komen. Dat staat hier los van.’

‘Ja, vast wel,’ zei hij terwijl hij voor zich uit de tuin in staarde. ‘En ik neem aan… ik neem aan dat je niet wilt dat ik wat telefoontjes ga plegen.’

Ik bleef staan. ‘Telefoontjes waarover?’

‘Ik ken je al heel lang, Glenny. Lang genoeg om te weten dat niet elke klus in de boeken terechtkomt. Lang genoeg om te weten dat jij zelf ook je geheimpjes hebt.’

Ik staarde hem aan.

‘Je gaat mij toch niet vertellen dat jij niet een appeltje voor de dorst hebt weggestopt.’ Zijn stem klonk nu zelfverzekerder.

‘Niet doen, Doug. Dit is beneden je waardigheid.’

‘Eén anoniem telefoontje en je krijgt de Belastingdienst op je nek. Maar nee, jij kunt een vriend in de problemen niet helpen. Ik zou hier maar eens goed over nadenken, Glenny.’
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Darren Slocum stond achter zijn huis met zijn mobieltje te telefoneren.

‘Ja,’ zei de man die opnam.

‘Met mij. Slocum.’

‘Ik weet dat jij het bent.’

‘Heb je het gehoord?’

‘Wat moet ik gehoord hebben?’

‘Van mijn vrouw.’

‘Vertel jij het me maar.’

‘Ze is dood. Gisteravond gestorven. Ze is van de pier gevallen.’ Slocum wachtte tot de man zou reageren. Toen hij dat niet deed, zei Slocum: ‘Waarom zeg je niets? Ben je niet nieuwsgierig? Heb je dan niet één vraag te stellen?’

‘Waar moet ik de bloemen naartoe sturen?’

‘Ik weet dat jij Belinda gisteravond gesproken hebt. Je hebt haar de stuipen op het lijf gejaagd. Heb jij Ann gebeld? Heb jij om een afspraak gevraagd? Was jij dat? Heb jij verdomme mijn vrouw vermoord, klootzak?’

‘Nee.’ Het bleef even stil. Toen vroeg de man: ‘Jij dan?’

‘Wát? Nee!’

De man zei: ‘Ik ben gisteravond langs jullie huis gereden, om een uur of tien, en ik zag de auto van je vrouw niet op de oprit staan, en jouw pick-up evenmin. Misschien heb jij haar wel van de pier gegooid.’

Slocum knipperde met zijn ogen. ‘Ik ben maar een paar minuten weg geweest. Toen Ann vertrok, wilde ik haar volgen. Maar ik wist niet welke kant ze op gegaan was, dus ben ik weer naar huis gereden.’

Even zwegen beiden. Uiteindelijk zei de man: ‘Was er verder nog iets?’

‘Nog iets? Nóg iets?’

‘Ja. Was er verder nog iets? Ik ben geen rouwverwerkingstherapeut. Het kan me niet schelen wat er met je vrouw gebeurd is. Ik ben zakenman. Ik krijg nog geld van je. Als je me belt, verwacht ik te horen hoe je dat gaat regelen.’

‘Je krijgt je geld heus wel.’

‘Ik heb tegen die vriendin van jullie gezegd dat ze nog twee dagen had. En dat was één dag geleden. Ik wil jou best dezelfde deadline geven.’

‘Hoor eens, als je me iets langer de tijd geeft, dan heb ik geld voor je. Ik had niet verwacht je op deze manier terug te betalen, maar Ann… ze had een levensverzekering. We hebben die polissen nog maar net, maar als ze uitbetalen, dan is er meer dan genoeg…’

‘Je bent me nú geld schuldig.’

‘Luister nou, het kómt wel. En op dit moment ben ik verdomme een begrafenis aan het regelen.’

De man aan de andere kant van de lijn zei: ‘Je vrouw heeft je vast wel verteld wat ze gezien heeft toen ze in Canal Street kwam betalen.’

De dode Chinese handelaar. De twee vrouwen die op het verkeerde moment op de verkeerde plek waren.

‘Ja,’ zei Slocum.

‘Van hem kreeg ik ook nog geld.’

‘Oké, oké,’ zei Slocum. ‘Maar intussen is er iets anders: ik geloof dat ik weet waar het geld is.’

‘Hét geld?’

‘Garber heeft tegen Belinda gezegd dat de auto niet helemaal is uitgebrand. Ze hebben haar tas eruit gehaald. Maar daar zat geen geld in.’

‘Ga door.’

‘Ik bedoel, het kan natuurlijk ergens anders in de auto hebben gelegen, in het handschoenenkastje of zo, maar het lijkt me toch het meest logisch dat áls ze die envelop bij zich had, hij in haar tas zou zitten.’

‘Tenzij,’ zei de man, ‘de agent die als eerste op de plek van het ongeval arriveerde, iemand die net zo goudeerlijk is als jij, die envelop gevonden heeft.’

‘Ik ben bij heel wat ongelukken geweest voor mijn werk, en geloof me, ik zie een agent echt niet de tas van een dode vrouw doorzoeken. Je kunt hooguit een paar dollar en wat creditcards verwachten. Niemand denkt toch dat hij een envelop zal vinden met meer dan zestigduizend dollar erin.’

‘Maar waar is die envelop dan gebleven?’

‘Misschien was ze helemaal niet van plan het geld te leveren. Misschien heeft ze het zelf gehouden. Het bedrijf van haar man loopt niet lekker.’

De man zweeg.

‘Ben je er nog?’

‘Ik denk na,’ zei hij. ‘Zij heeft me eerder die dag gebeld en een boodschap ingesproken. Ze zei dat er een probleem was, zodat ze wat later zou komen. Misschien was haar man het probleem. Misschien heeft hij het geld gezien en het haar afgenomen.’

‘Dat zou kunnen,’ zei Slocum.

Weer bleef het even stil. Toen ze hij: ‘Ik zal je een plezier doen. Zie het maar als uitstel vanwege persoonlijke omstandigheden. Ik ga wel bij Garber langs.’

‘Prima. Maar moet je horen, ik weet dat jij doet wat je moet doen, maar doe in ieder geval niets waar… Ik bedoel, die man heeft een kind.’

‘Een kind?’

‘Een dochter, net zo oud als die van mij. Ze zijn vriendinnen.’

‘Mooi!’
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Mijn vader was een eerlijke man.

Hij was trots op zijn werk. Hij vond dat je je voor honderdtien procent moest inzetten. Hij dacht dat als je anderen met respect behandelde, je zelf ook met respect behandeld werd. Hij probeerde niet meer geld te krijgen voor minder werk. Als hij opgaf dat het twintigduizend dollar kostte om iemands keuken te renoveren, dan was dat omdat hij vond dat de klus dat waard was. En voor dat geld kreeg je kwaliteitsmaterialen en echt vakmanschap. Als iemand tegen hem zei dat een ander het voor veertienduizend dollar wilde doen, dan zei mijn vader: ‘Als jullie een veertienduizenddollarklus willen, dan moet je die vent nemen, ik vind het prima.’ En als die mensen hem dan later belden en wilden dat hij alles zou repareren wat de andere aannemer fout had gedaan, dan maakte mijn vader hun op een vriendelijke manier duidelijk dat ze hun keus bepaald hadden en dat ze daarmee moesten leven.

Je kon met pa niet zwart afrekenen. Dat verraste mensen altijd. Ze dachten dat als ze contant betaalden, pa wat minder zou berekenen omdat hij het niet bij de belasting hoefde op te geven.

‘Ik betaal de belasting die ik moet betalen,’ zei mijn vader altijd. ‘Ik wil nou ook weer niet beweren dat ik dat fijn vind, maar het moet nu eenmaal. Als ik om één uur ’s nachts de politie bel omdat iemand probeert in te breken, dan wil ik dat ze komen. Ik wil niet horen dat ik het zelf maar moet uitzoeken omdat ze agenten hebben moeten ontslaan omdat er niet genoeg geld voor is. Als mensen hun belasting niet betalen, daar hebben we allemaal last van. Het is slecht voor de maatschappij.’

Dat was een mening die veel mensen niet met hem deelden. Toen niet, en nu ook niet. Maar ik respecteerde hem erom. Mijn vader had principes, soms zo sterk dat mijn moeder en ik er gek van werden. Maar hij gedroeg zich naar zijn eigen overtuigingen. Hij was geen hypocriet.

Hij zou een aantal dingen die ik heb gedaan sterk hebben afgekeurd.

Ik vind mezelf best een oppassende burger. Ik beroof geen banken, als ik een portemonnee vind dan haal ik het geld er niet uit om het ding vervolgens in de vuilnisbak te gooien, ik zorg ervoor dat hij bij de rechtmatige eigenaar terugkomt. Ik probeer me, voor zover mogelijk, aan de snelheidslimiet te houden en ik gebruik mijn richtingaanwijzer.

Ik heb nooit iemand vermoord of zelfs maar kwaad gedaan. Jazeker, ik heb vroeger wel eens meegedaan aan een knokpartij in een kroeg. Ik heb flink van me af geslagen en daarna dronken we allemaal nog wat en dan waren we het weer vergeten.

Ik ben nooit dronken achter het stuur gaan zitten.

En ieder jaar heb ik mijn aangifte gedaan en belasting betaald. Alleen niet over al mijn inkomsten.

Ik moet toegeven dat het is voorgekomen, in de jaren dat er weinig werk was, dat ik meedraaide in de zogenaamde ondergrondse economie. Een paar honderd dollar hier, een duizendje daar. Meestal klussen die ik niet via het bedrijf deed. Klusjes in het weekend – in mijn vrije tijd – toen ik nog voor mijn vader werkte en ook daarna, nadat ik het bedrijf had overgenomen. Een veranda voor iemand bij ons in de straat. Het souterrain van de buren. Een nieuw dak op de garage van een vriend. Klussen die misschien te klein voor ons bedrijf waren, maar prima voor mij.

En als ik toch hulp nodig had, dan haalde ik mijn goede vriend Doug erbij en dan rekende ik contant met hem af, met het geld dat ik zelf ook contant had ontvangen.

Hoewel ik in magere tijden af en toe mijn spaargeld had moeten aanspreken, had ik het meeste weggestopt. Ik wilde niet dat het geld ergens in de boeken terechtkwam, dus ik zette het niet op de bank. Ik bewaarde het thuis, verborgen achter een schrootje in de betimmering van mijn kantoor in het souterrain. Sheila en ik waren de enigen die wisten dat dat geld – net iets minder dan zeventienduizend dollar – daar verborgen was.

Hoewel Doug niet wist hoeveel ik had kunnen sparen, of waar ik het bewaarde, wist hij wel dat ik geld had verdiend dat ik niet bij de belasting had opgegeven. Hijzelf trouwens ook. Maar toen hij mij bedreigde, wist hij dat er voor mij meer op het spel stond. Ik was eigenaar van het bedrijf.

Ik had de overheid niet voor miljoenen bestolen. Ik was Enron niet, of Wall Street. Maar ik had een paar duizend dollar achtergehouden die de belastingdienst graag ontvangen had. Als die erachter zou komen en zou kunnen bewijzen dat de belasting geld van me tegoed had, zou ik dat uiteindelijk wel kunnen terugbetalen.

Maar dan zouden ze eerst mijn hele hebben en houden binnenstebuiten gekeerd hebben. Ze zouden mijn boekhouding controleren, en als ze daarmee klaar waren de boekhouding van Garber Aannemers. Ik wist dat die brandschoon was, maar het zou me waarschijnlijk een paar duizend dollar aan accountants kosten om dat aan te tonen.

Ik wist wat mijn vader zou zeggen als hij nog geleefd had. Een paar van die oude gezegdes. ‘Boontje komt om zijn loontje,’ zou hij gezegd hebben. Of: ‘Wie zijn gat brandt, moet op de blaren zitten.’

En hij had gelijk.

Later die zaterdag pakte ik mijn gereedschap en belde aan bij Joan Mueller. Ze leek dolblij me te zien. Ze droeg een short van spijkerstof en een wit mannenoverhemd. In de voorpanden had ze een knoop gelegd.

‘Ik was het bijna vergeten,’ zei ik. ‘Van die kraan.’

‘Kom erin. Maak je niet druk om je schoenen, hou ze gewoon aan, hindert niets. Als ik me druk zou maken over de vloerbedekking, dan zou ik toch niet iedere dag een stuk of vijf kinderen ontvangen, hè?’ Ze lachte.

‘Nee, inderdaad,’ zei ik. Ik was hier vaker geweest, dus ik wist de weg naar de keuken. Er stond een halfvolle fles pinot grigio op de keukentafel, met een bijna leeg wijnglas erbij. Daartussen lag een Cosmopolitan.

‘Wil je een biertje?’ vroeg ze.

‘Nee, dank je.’

‘Weet je het zeker?’ Ze deed de koelkast open. ‘Ik heb Bud, een paar Coors en een Sam Adams. Volgens mij heeft Sheila wel eens tegen me gezegd dat je Sam Adams lekker vindt.’

‘Nogmaals bedankt, ik hoef echt niks.’

Met een teleurgesteld gezicht deed ze de koelkast weer dicht. ‘Ik wist niet dat er mannen bestonden die niet van een koud biertje houden.’

‘Is dit de bewuste kraan?’ vroeg ik terwijl ik mijn gereedschapskist op het aanrecht zette.

‘Yep,’ zei ze.

De kraan drupte niet. ‘Zo te zien is er niks mis mee.’ Ik zette de koude kraan aan en toen weer uit en deed hetzelfde met de warme.

‘Het is maar af en toe,’ zei Joan. ‘Soms wel en dan weer niet. Dan doet-ie het de hele dag niet en dan lig ik in bed en dan hoor ik drup, drup, drup. Tot ik er stapelgek van word en naar beneden ga om de kraan steviger dicht te draaien.’

Ik keek al bijna een minuut naar het uiteinde van de kraan en er was geen druppel uit gekomen. ‘Zo te zien is-ie prima in orde, Joan. Als hij weer begint te druppen, moet je maar een gil geven.’

‘Echt, het spijt me heel erg dat ik je ermee heb lastiggevallen. Ik voel me zo stom. Maar ga toch even zitten.’

Ik ging tegenover haar aan de keukentafel zitten.

‘Joan, vertel me nog eens over dat gesprek dat je met Sheila had over die Bain.’

Ze maakte een afwerend gebaar. ‘Dat stelde weinig voor.’

‘Maar je hebt haar over hem verteld. Over zijn zoontje dat had gezegd dat hij zijn vrouw geslagen had.’

‘Nou, dat heeft de kleine Carlson niet met zo veel woorden gezegd, maar dat heb ik er wel uit opgemaakt.’

‘En jij hebt met Sheila besproken of je al dan niet de politie zou bellen?’

Joan knikte. ‘Ik had besloten niet te bellen en ik dacht, misschien heeft zij dat wel gedaan, maar ze heeft het er nooit meer over gehad.’ Ze glimlachte meelevend naar me. ‘En ach, in het grote geheel doet het er nu niet meer zo toe of ze dat nu wel of niet gedaan heeft.’

Daar dacht ik even over na. ‘Dat is waar. Alleen slaat die vent zijn vrouw misschien nog steeds in elkaar. En vraagt hij zich af of jij de politie op hem af gestuurd hebt. Misschien moet je tegen hem zeggen dat je het wat rustiger aan wilt doen, dat je te veel oppaskinderen hebt, en dan geef je hem twee weken de tijd om een andere plek voor z’n zoontje te zoeken.’

‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ik bedoel, hij zal er toch achter komen dat hij de enige is. En zelfs als ik niet meer op zijn kind pas, wie zegt dat hij dan niet toch hier langskomt om het me betaald te zetten, als hij denkt dat ik hem verraden heb?’ Ze schonk haar glas vol. ‘Maar ik hoef dit niet meer zo heel lang te doen. Zodra dat smartegeld wordt uitgekeerd… Heb ik je dat al verteld?’

‘Ja.’

‘Een half miljoen, zeggen ze.’ Ze sloeg een derde van haar glas in één slok achterover. ‘Dan heb ik het goed voor mekaar. Ik denk dat ik toch blijf werken, vijfhonderdduizend dollar, daar doe je natuurlijk niet eeuwig mee. Maar ik stop met die kinderoppas. Ik vind het te zwaar, te veel stress. Altijd rotzooi in je huis.’ Ze zweeg even. ‘Ik vind het prettig om het huis netjes te hebben. En ik wil nog best na school op Kelly passen. Dat doe ik graag voor je. Het is een schat van een meisje. Heb ik je dat wel eens gezegd? Echt een schat. Verschrikkelijk voor haar dat ze geen moeder meer heeft.’

Ze legde haar hand op de mijne en klopte er zachtjes op. Ze liet hem even liggen.

‘Sheila heeft geluk gehad met jou,’ zei ze.

‘Ik moet maar eens gaan,’ zei ik.

‘Weet je het zeker van dat biertje? Het is helemaal niet gezellig om in je eentje te drinken, hoewel, als je geen keus hebt…’ Ze lachte.

‘Ik weet het zeker.’ Ik stond op, pakte mijn gereedschapskist en ging de deur uit.

Ik lag het grootste deel van die zaterdagnacht wakker, en ik vroeg me af of Darren Slocum de volgende dag nog langs zou komen en er weer op aan zou dringen Kelly te spreken. Ik hoopte dat ik hem genoeg had verteld en dat hij die behoefte niet langer zou voelen. Ik vroeg me af wat Anns telefoontje betekend had, het gesprek dat Kelly had gehoord. Ik vroeg me af met wie ze gesproken had en waarom ze niet wilde dat haar man het wist. En waarom hij er zo op gebrand was om erachter te komen.

En als ik me geen zorgen maakte over Darren, dan lag ik te piekeren over Doug, en de vraag of ik hem een paar honderd dollar moest geven. Niet omdat ik echt geloofde dat hij de Belastingdienst op m’n dak zou sturen. Ik was ervan overtuigd dat hij dat niet serieus had gemeend. Ook al hadden we wel eens een meningsverschil, we waren al heel lang vrienden. Ik overwoog hem geld te geven omdat hij dat nódig had. Maar ik wist ook dat als ik daar aan zou beginnen, het einde zoek was. Ik had niet genoeg geld, zelfs niet met het bedrag achter het schrootjeswandje, om de financiële crisis van Doug en Betsy op te lossen.

Ik lag de hele nacht te woelen en te piekeren over dat huis van me dat afgebrand was. Zou de verzekering het verlies dekken? Ik piekerde over de economie. Zou hij weer aantrekken, zou er over vijf maanden nog werk zijn voor Garber Aannemers?

Ik dacht aan de kinderen die Kelly ‘zuiplap’ hadden genoemd.

Ik dacht aan de man over wie Joan Mueller zich zorgen maakte en aan de ongewenste belangstelling die zij voor mij leek te koesteren. Sheila had een keer, een beetje als grap, tegen me gezegd dat ik voor haar moest oppassen. Dat was nog vóór Ely omkwam op dat olieplatform. Sheila had gezegd: ‘Ik ken die blik van haar als ze naar je kijkt. Zo keek ik ook naar je.’ Met een glimlachje voegde ze eraan toe: ‘In een ver verleden, natuurlijk.’

Ik dacht even na over Belinda Morton, en haar eigenaardige vraag of er een envelop in Sheila’s tas had gezeten.

Maar ik dacht vooral aan Sheila.

‘Waarom?’ zei ik terwijl ik naar het plafond keek en niet kon slapen. ‘Waarom heb je het gedaan?’

Ik was nog zo verschrikkelijk kwaad op haar.

En ik had haar zo ontzettend hard nodig.

Kelly kwam die zondag even na zessen thuis; ik had verwacht dat Duane en Fiona haar samen zouden komen brengen, maar het bleek alleen Duane te zijn.

‘Waar is oma?’ vroeg ik aan Kelly.

‘Duane heeft me gebracht,’ zei ze. Kelly noemde Fiona’s tweede man nooit opa, dat mocht niet van Fiona. ‘Zodat we ook eens onder elkaar waren.’

Duane glimlachte schaapachtig. ‘Als we met z’n drieën zijn, is het een en al meidengeklets. Dus heb ik aan Fiona gevraagd of ik haar in mijn eentje mocht terugbrengen.’

‘En dat vond ze goed?’ vroeg ik.

Hij knikte, waarmee hij erkende dat dat echt wel een triomf was. ‘Ik denk eerlijk gezegd dat ze zich niet helemaal lekker voelde.’

Kelly vroeg: ‘Wat ruik ik?’

‘Lasagne.’

‘Heb je lasagne gekocht?’

‘Ik heb lasagne gemáákt.’

De blik die Kelly op me wierp was bijna angstig te noemen. ‘We hebben op de terugweg kipnuggets gegeten.’

‘Inderdaad,’ zei Duane. ‘Glen, kan ik even met je praten?’

‘Tuurlijk,’ zei ik. ‘Kelly, ga jij maar even naar je kamer om je koffertje uit te pakken.’

‘Ik had helemaal niets ingepakt, weet je nog?’

‘Ga dan maar gewoon naar boven.’

Ze gaf me een knuffel en vertrok naar boven. Duane liep de keuken in, pakte een stoel en maakte het zich gemakkelijk aan de keukentafel. Hoewel hij er eerlijk gezegd helemaal niet uitzag alsof hij zich op zijn gemak voelde.

‘Hoe gaat het nu met je?’ vroeg hij. ‘Ik bedoel, hoe gaat het écht?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Zoals mijn vader altijd zei: je moet roeien met de riemen die je hebt.’

‘Weet je wat míjn vader altijd zei?’ vroeg Duane.

‘Ik geef het op.’

‘Wat een heerlijke kont heeft dat wijf daar.’ Hij sloeg met zijn hand op tafel. ‘Ik vind het wel geestig.’

‘Sorry, Duane, ik ben de laatste tijd niet zo in de stemming voor grappen.’

‘Weet ik. Sorry. Door wat je zei moest ik opeens aan mijn vader denken. Een enorme klootzak.’ Hij glimlachte weemoedig. ‘En toch mocht hij altijd weer terugkomen van mijn moeder. Ik denk omdat hij, ook al deed hij hard zijn best om je het tegenovergestelde te laten geloven, diep in zijn hart gewoon van ons hield.’ Zijn glimlach verdween en hij zag er een beetje verloren uit.

Toen hij bleef zwijgen zei ik: ‘Ik neem aan dat je ergens mee zit.’

Een zwak glimlachje. ‘Ja, inderdaad.’

‘Iets wat je niet wilt bespreken waar Fiona bij is.’

Een knikje.

‘Wil dat zeggen dat het over Fiona gaat?’

‘Ik maak me zorgen over haar,’ zei hij. ‘Het heeft er bij haar behoorlijk in gehakt. Dat ze haar dochter heeft verloren en zo.’

‘Gelukkig kan ze mij de schuld geven. Dat helpt ongetwijfeld.’

Duane schudde zijn hoofd. ‘Ze zal het jou nooit laten merken, maar ik geloof dat ze het zichzelf net zozeer verwijt als jou. Misschien zelfs meer.’

Ik pakte de whiskyfles en twee glazen. Ik schonk voor ons allebei twee vingers in en gaf hem zijn glas. Hij sloeg het in één keer achterover. Ik deed er niet veel langer over.

‘Ga door,’ zei ik.

‘Ze gaat de slaapkamer binnen, doet de deur op slot en dan hoor ik haar daar huilen. Een keer hoorde ik haar tussen het snikken door zeggen dat het haar schuld was. Ik heb haar daar later naar gevraagd, en toen ontkende ze dat ze dat gezegd had. Maar ik denk dat ze zichzelf dezelfde vraag stelt die ze jou stelt: waarom heeft ze niets gezien? Waarom heeft ze niet gemerkt dat er iets mis was met Sheila?’

‘Mij heeft ze nooit laten merken dat ze het schuldgevoel waar ik mee zit wil helpen dragen.’

‘Fiona is soms een moeilijk mens,’ zei Duane. ‘Dat weet ik als geen ander. Maar onder die harde buitenkant klopt een goed hart.’

‘Dat heeft ze dan waarschijnlijk uit de borst van een ander gerukt,’ zei ik.

Hij trok een gezicht. ‘Ach, nou ja.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dan nog wat.’

‘Over Fiona?’

‘Over Fiona.’ Hij zweeg even. ‘En Kelly.’

‘Wat?’

‘Een paar dingen eigenlijk. Ten eerste, dat idee van Fiona dat Kelly bij ons komt wonen en dat ze in Darien naar school gaat. Ik vind het op zich prima, maar…’

‘Het gaat niet gebeuren,’ zei ik. ‘Ik wil niet dat ze vijf van de zeven dagen niet hier is. Uitgesloten.’

‘Nou, ik ben het met je eens, maar om een andere reden.’

‘Wat dan?’

‘Fiona heeft financiële problemen.’

Ik schonk nog een whisky voor mezelf in. Duane hield zijn glas op en ik vulde het bij. ‘Wat is er dan?’

‘Ik neem aan dat je wel eens gehoord hebt van Karnofsky?’

De Wall Street-beleggingsgoeroe die een gigantische Ponzifraude bleek te runnen. Talloze mensen waren miljoenen dollars kwijtgeraakt en zouden daar geen cent van terugzien. ‘Ik volg het nieuws wel, hoor,’ zei ik.

‘Fiona had een groot deel van haar kapitaal in zijn beleggingsmaatschappij geïnvesteerd.’

‘Hoeveel?’

‘Ongeveer tachtig procent van haar vermogen.’

Ik voelde dat mijn wenkbrauwen omhoogvlogen. ‘Hoeveel is er weg?’

‘Ze maakt mij geen deelgenoot van al haar financiële zaken, maar ik denk dat we het hier over zo’n twee miljoen hebben.’

‘Holy shit,’ zei ik.

‘Zeg dat wel.’

‘Wat gaat ze eraan doen?’

‘Zelfs als ze die twee miljoen kwijt is, komt ze echt niet om van de honger. Maar ze zal wel moeten bezuinigen. Ze heeft nog wel een appeltje voor de dorst, maar ze weet dat ze daar nog een aantal jaren mee zal moeten doen. Toen ze het over zo’n school voor Kelly had… Glen, heb je enig idee hoeveel die scholen kosten?’

‘Voor één semester waarschijnlijk meer dan ik in rekening kan brengen voor een heel huis.’

‘Zoiets ja. Dus als jij tegen het idee bent, denk ik dat je gewoon voet bij stuk moet houden. Ergens zal het een opluchting voor haar zijn. Ze heeft het aanbod gedaan en daar voelt ze zich goed bij, maar ze zal zich toch naar jou moeten voegen.’

‘Je zei dat er een páár dingen waren.’

‘Ja. Fiona heeft Kelly behoorlijk onder druk gezet over dat logeerpartijtje en wat er daar gebeurd is.’

‘O? Waarom?’

‘Dat weet ik niet. Kelly raakte echt van streek. Ik heb Fiona keihard moeten aanpakken en heb gezegd dat ze ermee op moest houden. Dat kind heeft toch al zo veel meegemaakt, en Fiona maakte het er niet beter op. Ze onderwierp Kelly gewoon aan een kruisverhoor.’

‘Maar waarom zou ze zoiets doen?’ vroeg ik.

Duane sloeg zijn tweede whisky achterover en zei: ‘Je kent Fiona toch. Die heeft altijd een verborgen agenda.’

Kelly kwam naar beneden en vond het niet raar dat Duane was weggegaan zonder afscheid te nemen. ‘Volgens mij was hij moe,’ zei ze. ‘Hij had gezegd dat we met elkaar zouden praten in de auto, maar hij zei bijna niets.’

‘Misschien heeft hij zorgen,’ zei ik.

Ik had de lasagne uit de oven gehaald en hij stond boven op het fornuis af te koelen. Kelly bekeek hem en rook eraan.

‘Er had saus bovenop gemoeten,’ zei ze.

‘Nou, ik heb er kaas bovenop gedaan.’

Ze haalde een vork uit de besteklade en stak hem midden in de lasagne. ‘Waar is de ricotta? Zit er wel ricotta in?’

‘Ricotta?’ vroeg ik.

‘En je hebt hem in de verkeerde schaal gemaakt,’ zei ze. ‘Hij smaakt vast raar omdat je hem in een andere schaal hebt gemaakt.’

‘Ik kon de goede schaal niet vinden. Wil je nou een stuk of niet?’

‘Ik heb geen honger.’

‘Ik ga hem proberen.’ Ik schoof een stukje op een bord en pakte een vork uit de la.

Kelly ging zitten om naar me te kijken, alsof het een wetenschappelijk experiment betrof.

‘Er is iets gebeurd waar jij boos om wordt,’ zei ze.

‘Wat dan?’

‘Oma heeft me meegenomen naar een paar scholen waar ik naartoe zou kunnen gaan. Maar ik heb ze alleen vanbuiten gezien omdat het weekend was.’

‘Ik ben niet boos.’

‘Als ik daar naar school zou gaan, zou jij dan met mij bij oma en Duane gaan wonen? Mijn kamer daar is heel groot. Ze kunnen er een bed bijzetten. Als je maar niet snurkt.’

‘Je gaat niet naar school in Darien,’ zei ik. ‘Ik zal op zoek gaan naar een school hier in de stad, als je tenminste nog steeds naar een andere school wilt.’

Kelly dacht daar even over na. Toen zei ze: ‘Dus de vader van Emily is hier gisteren geweest?’

‘Klopt.’

Ze leek slecht op haar gemak. ‘Kwam hij om ons voor de begrafenis uit te nodigen?’

‘Nee. En zo werkt het ook niet precies. Je gaat niet rond om mensen uit te nodigen… Laten we ons daar maar niet druk over maken.’

‘Maar wat kwam hij dan doen?’

‘Hij hoopte dat het goed met je ging, omdat jij een vriendinnetje van Emily bent. Meer niet.’

Daar dacht ze even over na, maar ze keek nog steeds bezorgd. ‘En verder niets?’

‘Wat zou er moeten zijn?’ vroeg ik.

‘Hij kwam niet iets terughalen?’

Nu keek ik haar aan. ‘Wat dan?’

Kelly keek opeens heel bedrukt. ‘Dat weet ik niet.’

‘Kelly, wat zou hij terug willen hebben?’ vroeg ik.

‘Ik heb al op m’n kop gekregen omdat ik in hun slaapkamer was. Ik wil niet nog meer op m’n kop krijgen.’

‘Je krijgt niet op je kop.’

‘Maar straks wel,’ zei ze, en de tranen stonden in haar ogen.

‘Kelly, heb je iets weggenomen uit de slaapkamer van meneer en mevrouw Slocum?’

‘Het ging per ongeluk,’ zei ze.

‘Hoe kun je nou per ongeluk iets meenemen?’

‘Toen ik in die kast stond, stootte ik met mijn voet tegen een tas aan, dus bukte ik me om hem weg te zetten, en toen hoorde ik iets rinkelen, en dat heb ik eruitgehaald, maar het was te donker om te zien wat het was, dus heb ik het in mijn zak gestoken.’

‘Kelly, in godsnaam.’

‘Ik wilde alleen maar zien wat het was, en als Emily me gevonden had, dan zou het weer licht zijn en dan kon ik het zien. Maar toen Emily niet binnenkwam en haar moeder wel, heb ik het in mijn zak laten zitten. Die zak puilde daardoor een beetje uit, dus toen ik van mevrouw Slocum midden in de kamer moest blijven staan, heb ik mijn hand eroverheen gelegd.’

Vermoeid sloot ik mijn ogen. ‘Wat was het? Een sieraad? Een horloge?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Heb je het nog steeds? Is het hier?’

‘Ik heb het in mijn schoenenzak verstopt.’ Haar ogen waren groot en vochtig.

‘Ga halen.’

Ze rende naar boven en binnen een minuut was ze weer terug. Ze hield de blauwe katoenen zak met een zeilbootje erop aan het koordje vast.

Ze gaf hem aan mij. De inhoud was zwaarder dan ik gedacht had. Ik betastte het voorwerp door de stof heen voor ik de zak opendeed, en ik vermoedde dat Kelly uit het huis van de familie Slocum een paar armbanden had meegenomen.

Ik stak mijn hand in de zak en haalde het voorwerp eruit. Zwaar, glimmend, vernikkeld.

‘Het zijn handboeien,’ zei Kelly tegen me.

‘Ja,’ zei ik. ‘Inderdaad.’
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‘Denk je dat meneer Slocum hierheen is gekomen omdat hij ze terug wilde?’ vroeg Kelly. ‘Heeft hij er echt niet om gevraagd?’

‘Zeker weten,’ zei ik. Ik bekeek de handboeien. Er zat met doorzichtig plakband een sleuteltje aan vastgeplakt. Ik gaf de lege schoenenzak aan Kelly terug. ‘Als ze in de tas van zijn vrouw zaten, dan weet hij misschien niet eens dat zij ze had.’

‘Zij zit niet bij de politie.’

‘Dat weet ik.’

‘Maar misschien heeft ze meneer Slocum af en toe geholpen als hij politiewerk deed.’

‘Misschien wel.’

‘Ga je ze teruggeven?’ vroeg ze angstig.

Ik haalde diep adem. ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik denk dat we hier verder maar niet meer over na moeten denken.’

‘Maar ik heb iets verkeerds gedaan,’ zei Kelly. ‘Ik heb ze eigenlijk gestolen. Niet echt natuurlijk, ik wilde alleen niet dat Emily’s moeder zou weten dat ik ze uit haar tas had gepakt.’

‘Waarom heb je ze niet teruggestopt toen mevrouw Slocum de slaapkamer uit ging?’

‘Ik was bang. Ik moest midden in de kamer blijven staan en als ik in de kast stond als zij terugkwam, dan zou ik nog meer straf krijgen.’

Ik sloeg mijn armen om Kelly heen. ‘Het is al goed.’

‘Zullen we ze gewoon in een doosje doen en ze terugsturen naar meneer Slocum, zonder afzender?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Soms raken mensen dingen gewoon kwijt. Als hij al weet dat ze deze handboeien had, dan zal hij er waarschijnlijk heel lang niet aan denken.’

‘Maar als er nou eens iemand bij ze inbreekt, en meneer Slocum wil deze handboeien uit de tas halen om de inbreker vast te binden tot de andere politiemannen komen?’

Ik was blij dat ik niet aan mijn dochter hoefde uit te leggen waar de handboeien volgens mij voor bedoeld waren. ‘Dat gaat echt niet gebeuren,’ zei ik. ‘En we hebben het er verder niet meer over.’

Ik stuurde Kelly naar boven en legde de handboeien in het laatje van mijn nachtkastje. Misschien zou ik ze als de vuilnisman langskwam meegeven in een zak. Ik nam aan dat als deze handboeien in Ann Slocums handtas hadden gezeten, haar man er niets van geweten had, en dat ze ook niet bij de Slocums thuis gebruikt werden. Geen wonder dat ze niet wilde dat Kelly iets over dat telefoontje zou zeggen tegen haar man.

Ik vroeg me af om wiens polsen ze zich zo’n zorgen had gemaakt.

Ik bracht Kelly de volgende ochtend naar school. ‘En ik kom je ook halen,’ zei ik.

‘Oké.’ Dit hadden we de afgelopen week ook steeds gedaan, vanaf de eerste dag dat Kelly na Sheila’s dood weer naar school was gegaan. ‘Hoe lang ga je dit nog doen?’

‘Nog een tijdje,’ zei ik.

‘Ik denk dat ik snel weer op de fiets kan.’

‘Waarschijnlijk wel, ja. Maar we blijven dit nog een tijdje doen, als jij dat goedvindt.’

‘Oké,’ zei ze, maar ze klonk een beetje afwijzend.

‘En als meneer Slocum naar school komt en met je wil praten, dan moet je dat niet doen. Zeg het dan maar tegen de juf.’

‘Waarom zou hij dat doen? Vanwege die handboeien?’

‘Ik denk niet dat hij iets zal doen, ik zeg het alleen voor het geval dat. En we hebben het niet meer over die handboeien, en je moet er niet met je vriendinnen over praten.’

‘Zelfs niet met Emily?’

‘Vooral niet met Emily. Met niemand. Begrijp je dat?’

‘Oké. Maar ik mag wel over andere dingen met Emily praten, toch?’

‘Emily zal vandaag wel niet op school zijn. Ze komt pas over een paar dagen weer, denk ik.’

‘Maar ik praat nog online met haar.’

Natuurlijk, ik dacht weer eens als iemand uit een andere eeuw.

Kelly vroeg: ‘Gaan we naar het afscheid in het rouwcentrum?’ Een begrip dat ze een maand geleden nog niet kende. ‘Emily zei dat het vandaag is en ze wil dat ik kom.’

Ik wist niet of dat wel zo’n goed idee was. Ten eerste was ik bang dat Kelly erdoor van streek zou raken. Ze had haar moeders begrafenis net achter de rug en ze had bijna de hele dienst lang zitten huilen. Ik wist niet of ze zo kort daarna een tweede afscheid wel aankon. En ten tweede wilde ik haar niet in de buurt van Darren Slocum hebben.

‘Ik weet het niet, lieverd.’

‘Ik moet erheen,’ zei ze.

‘Nee, dat hoef je niet. De mensen begrijpen het wel als jij niet komt.’

‘Je bedoelt dat ze denken dat ik niet wilde komen? Want dat is niet zo. Ik wil niet dat de mensen denken dat ik een bangerik ben.’

‘Dat ben je niet, en dat zullen de mensen ook niet denken.’

‘Ik zou dat wel denken. Ik zou mezelf echt een bange schijter vinden als ik niet ging.’

‘Een wat?’

Ze bloosde. ‘Een bangerik. En trouwens, Emily en haar ouders zijn toch ook op de begrafenis van mama geweest?’

Daar had Kelly gelijk in. De Slocums waren er geweest. Maar er was ondertussen wel het een en ander gebeurd. De verhouding tussen ons en de familie Slocum was veranderd.

‘Als ik niet ga, heeft Emily voor altijd een hekel aan me,’ zei ze. ‘Als je dat wilt, nou, dan ga ik wel niet.’

Ik keek opzij. ‘Hoe laat is dat afscheid?’

‘Om drie uur.’

‘Goed, dan kom ik je om twee uur van school halen. We gaan naar huis om ons om te kleden en dan gaan we ernaartoe. Maar we spreken het volgende af. Jij blijft bij mij in de buurt. Je loopt niet weg. Duidelijk?’

Kelly knikte. ‘Goed. En jij vergeet jouw belofte niet, toch?’

We waren bij haar school. Ik parkeerde langs de stoeprand. ‘Ik zal het niet vergeten.’

‘Je weet waarover ik het heb?’

‘Ik weet waarover je het hebt. Over een andere school.’

‘Oké, ik checkte het maar even.’

Ik reed daarna meteen door naar mijn werk en ik zei tegen Sally dat ik een paar notities voor telefoontjes voor haar had neergelegd.

‘Is al gedaan,’ zei ze.

‘En er waren nog wat voicemails…’

‘Ook al afgehandeld,’ zei ze. ‘Nou ja, soms werd er nog niet opgenomen, maar daar heb ik een bericht ingesproken.’

‘Waren er nog mensen die een offerte wilden laten maken?’ vroeg ik.

‘Sorry, nee.’

We bespraken snel even de klussen waarmee we nog bezig waren. Een nieuwe keuken in Derby, een dubbele garage in Devon en de verbouwing van een souterrain in een vijf jaar oud huis in East Milford. Voor het eerst in een paar jaar waren we niet bezig met het bouwen van een nieuw huis.

‘Stewart en KF zijn bezig met de garage,’ zei ze. Stewart was de Canadees en KF sloeg op Ken Wang, een verkorting van zijn bijnaam, Kentucky Fried Wang ofwel KFW omdat hij uit Kentucky kwam. ‘Doug is naar Derby, en er is niemand bij de verbouwing van dat souterrain.’

‘Oké.’

‘Heb je nog even?’ vroeg ze terwijl ze mijn kantoortje verder binnen kwam. ‘Ik voel me rot over zaterdag,’ zei ze terwijl ze tegenover me kwam zitten.

‘Maak je niet druk,’ zei ik. ‘Is alles weer goed tussen Theo en jou?’

‘Ik heb hem wel een beetje uitgekafferd. Ik snap heel goed dat het jouw bedrijf is en dat jij uitmaakt wie er voor je werkt en wie niet.’

‘Inderdaad,’ zei ik.

‘Al vind ik wel dat hij een goede elektricien is. Hij doet nu wat klussen in het huis van mijn vader… in mijn huis.’ Sally was bij haar vader ingetrokken toen zijn gezondheid achteruitging. Het was een botte oude kerel, maar dat was tegelijkertijd zijn charme geweest. Hij wist alles van de Amerikaanse Burgeroorlog en had een aanzienlijke verzameling vuurwapens, oud en nieuw, waar hij heel trots op was, een enthousiasme dat ik niet met hem deelde. Ik kon met een pistool omgaan, maar ik had er nooit een in mijn bezit gehad. En zijn politieke opvattingen deelde ik ook niet. Hij hield bij hoog en bij laag vol dat Richard M. Nixon de beste president was die de Verenigde Staten ooit gehad had, afgezien dan van die stomme zet van hem om handelrelaties met China aan te knopen.

Sally was er al snel achter gekomen dat haar vader geen spaargeld had om een opname in een fatsoenlijk verzorgingshuis te bekostigen, dus had ze gedaan wat ze kon: om twaalf uur ging ze naar huis om te controleren of hij de lunch wel had opgegeten die ze voor hem had klaargezet, en of hij zijn medicijnen ingenomen had. De kosten van die geneesmiddelen gingen alle perken te buiten. Ze had het weinige spaargeld van haar vader besteed aan verschillende medicijnen: insuline voor zijn diabetes en lisinopril, warfarine en heparine-injecties voor zijn hartkwaal. Dat kon hij niet betalen van zijn pensioentje, dus had Sally haar eigen spaargeld moeten aanspreken. Vrijwel het hele bedrag dat ze aan huur uitspaarde sinds ze bij haar vader was ingetrokken, ging op aan de geneesmiddelen. Als hij nog langer had geleefd, had Sally waarschijnlijk het huis moeten verkopen en een klein flatje voor hun tweeën moeten zoeken. Maar nu was het huis aan haar nagelaten.

‘Theo heeft de oude stopcontacten vervangen en in de gang een aansluiting voor een plafonnière gemaakt. En als hij klaar is met de badkamer, heb ik vloerverwarming. Lijkt me heerlijk, zo’n warme vloer onder je voeten als je opstaat op een koude ochtend. Het tegelwerk is een ander verhaal. Dat gaat hij deze week doen, maar tegelzetten is niet echt zijn vak, dat weet je. Maar dat kan ik later ook door iemand anders laten doen. Misschien door Doug, als die wil.’

‘Mooi,’ zei ik en ik dacht aan de ruzie op zaterdag.

‘Ik wil alleen maar zeggen dat ik je beslissing respecteer en dat ik er alles aan zal doen om ervoor te zorgen dat hij hem ook respecteert.’

Het kon me niet veel schelen of hij mijn beslissing respecteerde, als hij maar uit de buurt bleef van mijn klussen, maar die gedachte sprak ik niet hardop uit. ‘Dat waardeer ik, Sally.’

Ze beet op haar lip, alsof ze nog iets wilde zeggen. ‘Glen…’

‘Wat is er?’

‘Wat vind je van hem? Ik bedoel als man. Als man voor mij?’

‘Sally, ik ken je al heel lang, nog van vóór je op Kelly paste. En ik vind het geen enkel probleem om je te vertellen wat je hier op de zaak moet doen, maar je privéleven gaat me geen moer aan.’

‘Oké, stel nou dat jij Theo kende en ik had hem nog nooit gezien. Is hij het type man aan wie je mij zou koppelen?’

‘Ik koppel niet.’

Sally sloeg haar ogen ten hemel. ‘God, wat ben jij onmogelijk. Stel dan dat ik hem niet kende, maar hem bij een klus zag en dat ik tegen jou zou zeggen: “Hé, leuke jongen, zal ik een keertje met hem uitgaan?” Wat zou jij dan zeggen?’

‘Het is… Ja, het is een leuke jongen om te zien. Knap. Dat zie ik ook wel. En zo te zien geeft hij om je. En hij kan heel aardig zijn, tot hij… tot hij onder druk staat.’

Ze keek me strak aan. ‘Daar zit een “maar” aan te komen.’

Even overwoog ik eromheen te draaien, maar ik vond dat Sally recht had op een eerlijk antwoord. Dus zei ik: ‘Ik zou zeggen dat je wel beter kunt krijgen.’

‘O,’ zei Sally. ‘Tja.’

‘Je vroeg het zelf.’

‘En jij hebt geantwoord.’ Ze lachte gedwongen en sloeg op haar dijen. ‘Was dat nou zo moeilijk?’

‘Best wel.’

‘Ik bedoel, ik snap je wel. Maar stel dat ik nou niet beter kán krijgen?’

‘Dan doe je jezelf tekort, Sal.’

‘Bekijk me dan maar eens goed,’ zei ze. ‘Ik ben veel te groot. Ik ben net een circusattractie.’

‘Schei toch uit, je bent hartstikke mooi.’

‘En jij bent een heel handige leugenaar.’ Ze stond op en bleef nog even bij de deur staan. ‘Dank je wel, Glen.’

Ik glimlachte. Ik zette de computer aan en googelde ‘Scholen Milford’. Eerst zocht ik de dichtstbijzijnde openbare basisscholen op en noteerde een paar mogelijkheden. Toen keek ik naar de particuliere scholen. Er waren een paar katholieke bij, maar ik wist niet of Kelly daar kans maakte, omdat we niet katholiek waren. We waren eigenlijk helemaal niks, als het erop aankwam. Sheila en ik waren geen kerkgangers en we hadden Kelly nooit laten dopen, tot afgrijzen van Fiona.

Ik noteerde nog wat namen van scholen en telefoonnummers, met het idee dat ik ze zou kunnen bellen als ik een vrij momentje had. Bovendien liet ik een boodschap achter bij het hoofd van Kelly’s school. Niet om de kinderen die haar ‘zuiplap’ noemden te verraden, maar om van hem te horen wat hij ervan zou vinden om Kelly naar een andere school te sturen, gezien de ongemakkelijke situatie waarin ze nu verkeerde.

Toen reed ik naar de klus die het dichtst bij was, de dubbele garage in Devon. De klant, een gepensioneerde verzekeringsagent van halverwege de zestig, had twee oldtimers, Corvettes – een uit 1959 en een Sting Ray uit 1963 met de gesplitste achterruit – maar geen plek om ze te stallen.

Het was een rechttoe-rechtaan-klus. Geen souterrain, geen leidingen, alleen een kraantje om de auto’s te wassen. Gewoon een stevige constructie met opslagruimte, een werkbank, goede verlichting en genoeg stopcontacten. De klant wilde geen elektrische deuren. Hij wilde niet het risico lopen dat ze op een dag van slag zouden raken en op een van zijn schatten neer zouden komen.

Toen ik uit mijn pick-up stapte kwam Ken Wang op me af.

‘Hallo, mister G. Je ziet er goed uit.’

Ik raakte nooit gewend aan dat zuidelijke accent van hem.

‘Bedankt, KF. Hoe gaat het hier?’

‘Kan niet beter. Ik zou mijn linkerarm geven voor een van die Corvettes.’

‘Ja, het zijn mooie wagens.’

‘Er was hier daarnet een vent die op zoek was naar jou,’ zei hij.

‘Heeft hij nog gezegd wat hij wilde?’

Ken schudde zijn hoofd. ‘Nee. Misschien weer een klus. Dus blijf in de buurt.’ Hij grijnsde naar me.

Ik ging de nieuwe garage binnen om te kijken hoe het werk opschoot. De muren waren vanbinnen van gipsplaten voorzien – ik zag een stempel op een gipsplaat die me verloste van mijn zorgen om gipsplaten uit China – en Stewart wilde net de naden gladschuren. ‘Ziet er goed uit, hè?’ zei hij.

Nadat ik het tweetal had geadviseerd over de plek waar de opbergplanken geplaatst moesten worden, liep ik terug naar de pick-up om een kop koffie uit mijn thermoskan in te schenken en een paar scholen te bellen. Een kleine blauwe auto parkeerde achter me en een kleine man in een blauw pak stapte uit met een envelop in zijn hand. Misschien was dat die vent die Ken eerder had gezien. Hij liep op de pick-up af en ik liet mijn raampje zakken.

‘Glen Garber?’ vroeg hij.

‘Dat staat op de pick-up,’ zei ik ad rem.

‘Maar u bent inderdaad meneer Garber?’

Ik knikte.

Hij gaf me door het raampje de envelop aan en zei: ‘U bent gedagvaard.’ Toen draaide hij zich om en liep weg.

Ik zette mijn beker op het dashboard en scheurde de envelop open, haalde de papieren die erin zaten eruit en vouwde ze open. Het briefhoofd van een advocatenpraktijk. Ik nam de papieren vluchtig door. Het was geschreven in een juridisch jargon dat ik amper begreep, maar de essentie vatte ik wel.

De familie Wilkinson eiste een schadevergoeding van vijftien miljoen dollar van me. Wegens nalatigheid. Het kwam erop neer dat ik de toestand van mijn vrouw niet had opgemerkt en dat ik niet had ingegrepen, wat uiteindelijk had geresulteerd in de dood van Connor en Brandon Wilkinson.

Ik probeerde het nauwkeuriger te lezen, maar de tekst werd wazig. Mijn ogen vulden zich met tranen. Ik sloot ze en legde mijn hoofd tegen de hoofdsteun.

‘Bedankt, Sheila,’ zei ik.
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‘Heel interessant, dat is zeker,’ zei Edwin Campbell. We zaten in zijn advocatenpraktijk. Hij zette zijn leesbril met het dunne montuur af en legde hem naast de papieren die ik een paar uur eerder in ontvangst had genomen. Hij schudde zijn hoofd. ‘Een beetje vergezocht, maar interessant.’

‘Dus je bedoelt… Bedoel je dat ik me er geen zorgen over hoef te maken?’ Ik boog naar voren in de leren stoel.

Edwin had mijn vader jarenlang juridisch bijgestaan en ik was bij hem gebleven, niet alleen uit loyaliteit en respect voor de familietraditie, maar zeker ook omdat hij zijn vak verstond. Ik had hem gebeld meteen nadat ik was gedagvaard, en hij had het goedgevonden dat ik direct naar zijn kantoor kwam.

‘Nou, zo ver wil ik niet gaan,’ zei Campbell. ‘Er zijn genoeg zaken bekend die zich jaren voortslepen en die mensen onnodig op hoge kosten jagen. Dus we moeten hier onmiddellijk op reageren. Zij zullen met bewijzen moeten komen dat jij wist dat Sheila een drankprobleem had, en dat het heel waarschijnlijk is dat jij wist dat ze onder invloed in een auto zou stappen.’

‘Ik zei toch al dat ik nooit heb gemerkt…’

Edwin stak een hand op. ‘Ik weet wat jij gezegd hebt. En ik geloof je. Maar ik denk – en ik weet zeker dat je dit al gedaan hebt – ik denk dat je nog een keer heel goed over Sheila moet nadenken. Is er iets wat je over het hoofd hebt gezien, iets wat je misschien niet hebt willen zien? Wat je tegenover jezelf niet wilt toegeven? Dit is het moment waarop je eerlijk tegen jezelf moet zijn, pijnlijk eerlijk. Want als er ook maar iets is, een flintertje bewijs dat doet vermoeden dat jij reden had om aan te nemen dat Sheila in staat was te doen wat ze heeft gedaan, dan moeten we dat onder ogen zien en er iets aan doen.’

‘Ik zei het al, er is niets.’

‘Je hebt je vrouw nooit dronken meegemaakt?’

‘Wat? Nóóit?’

‘Dat vroeg ik.’

‘Ja, shit man, ze dronk natuurlijk af en toe genoeg om een beetje teut te worden. Wie niet?’

‘Beschrijf die omstandigheden eens.’

‘Weet ik veel. Kerst. Familiefeestjes, een verjaardag, als we uit eten waren geweest. Feestjes.’

‘Dus Sheila dronk te veel bij al dat soort gelegenheden?’

Ik knipperde met mijn ogen. ‘Jezus, Edwin.’

‘Ik speel advocaat van de duivel. Maar je ziet hoe snel zoiets verdraaid kan worden. Jij weet net zo goed als ik dat er een groot verschil is tussen met kerst een paar borrels drinken en achter het stuur kruipen wanneer dat niet verantwoord is. Maar Bonnie Wilkinson heeft genoeg aan een handjevol getuigen van dat soort gelegenheden, waar jij wellicht ook bij aanwezig was, om een zaak te beginnen.’

‘Nou, dat zal haar nog moeite kosten,’ zei ik.

‘Hoe zit het met Belinda Morton?’

‘Hè? Belinda is een vriendin van Sheila. Wat is er met haar?’

‘Ik heb daarnet, voor je hier was, een paar telefoontjes gepleegd. Een naar Barnicke and Trundle, het advocatenkantoor dat mevrouw Wilkinson vertegenwoordigt, en ze zagen er geen been in om me te vertellen wat ze hadden. Ze opperden dat we misschien wilden schikken, om het niet op een rechtszaak aan te laten komen.’

‘Waar heb je het over?’

‘Ze hebben al een verklaring van mevrouw Morton dat wanneer Sheila en zij en nog een vrouw samen gingen lunchen, ze behoorlijk aangeschoten waren.’

‘Oké, misschien dronken ze het een en ander. Maar Sheila nam altijd een taxi terug. Ze ging gewoonlijk ook met de taxi naar zo’n afspraak, omdat ze wist dat ze misschien het een en ander zou drinken.’

‘O ja?’ zei Edwin. ‘Dus ze ging naar zo’n lunch in het volle besef dat ze een hoop ging drinken?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Het is niet zo dat ze dronken werden. Ze lunchten gewoon gezellig met elkaar. Je blaast het op.’

‘Dat gaat de tegenpartij ook doen.’ Hij zweeg even. ‘En dan dat verhaal van die marihuana.’

‘Wat?’

‘Belinda heeft kennelijk gezegd dat Sheila en zij dat gerookt hebben.’

‘Heeft Belínda dat gezegd?’ De vrouw die werd verondersteld de vriendin van mijn vrouw te zijn?

‘Dat beweren ze tenminste. Het gaat, heb ik begrepen, over één losstaand incident. Een jaar geleden, bij de Mortons thuis in de achtertuin. Het schijnt dat haar man thuiskwam en helemaal van slag was.’

Ik schudde ongelovig mijn hoofd. ‘Wat wil ze ons aandoen? Kelly en mij?’

‘Dat weet ik niet. Om haar het voordeel van de twijfel te gunnen: misschien heeft ze niet goed ingezien wat de gevolgen zouden zijn toen ze die opmerkingen maakte. Ik heb begrepen dat haar man George degene was die vond dat ze verplicht was zo openhartig te zijn.’

Ik zakte onderuit in mijn stoel. ‘Die vent is zo star als wat. En zelfs al kunnen ze bewijzen dat Sheila graag een glaasje wijn of een cocktail bij de lunch dronk, hoe kunnen ze daarmee aantonen dat het mijn schuld is dat ze de avond van het ongeluk dronken achter het stuur is gekropen?’

‘Ik zei het al, het is heel vergezocht. Maar in dit soort zaken kan er van alles gebeuren, dus we moeten het serieus nemen. Laat het maar even aan mij over, dan stel ik een reactie op die je vervolgens kunt doornemen.’

Ik had het gevoel alsof mijn wereld instortte. Net nu ik had gedacht dat het echt niet erger kon. ‘Jezus, wat een week.’

Edwin keek op van zijn aantekeningen. ‘Hoezo?’

‘Ik weet nog steeds niet hoe die verzekeringskwestie gaat uitpakken met dat huis van me dat afgebrand is. Een van mijn medewerkers zit financieel aan de grond en blijft me maar lastigvallen om voorschotten. De kinderen op school noemen mijn dochter “zuiplap” vanwege Sheila’s ongeluk en bovendien heeft de moeder van haar vriendinnetje een paar dagen geleden een dodelijk ongeluk gehad, en haar man valt me lastig vanwege een telefoontje dat Kelly per ongeluk afgeluisterd heeft toen ze daar een nachtje logeerde. En nu wil de familie Wilkinson me ook nog een proces aandoen.’

‘Zo, hé,’ zei Edwin.

‘Inderdaad. Behoorlijk kut allemaal.’

‘Nee, ga eens een stukje terug?’

‘Wat?’

‘Dat van die moeder van het vriendinnetje van je dochter die is overleden.’

Ik vertelde hem over de dood van Ann Slocum, en dat Darren Slocum wilde weten wat Kelly had gehoord.

‘Ann is de derde vrouw bij die lunches,’ voegde ik eraan toe.

‘Heel interessant,’ zei Edwin.

‘Ja.’

‘Darren Slocum, zei je?’

‘Klopt.’

‘Van de politie van Milford?’

‘Ook dat klopt. Ken je hem?’

‘Ik heb van hem gehoord.’

‘Dat klinkt nogal onheilspellend,’ zei ik.

‘Er is minstens twee keer intern onderzoek naar hem gedaan. Hij heeft een keer iemands arm gebroken bij een arrestatie na een caféruzie. En bij het andere incident is er onderzoek verricht omdat er drugsgeld ontbrak, maar ik meen me te herinneren dat die zaak niet ontvankelijk verklaard is. Er waren minstens vijf agenten die in de gelegenheid waren geweest, dus ze konden hem niet als schuldige aanwijzen.’

‘Hoe weet jij dat allemaal?’

‘Denk je dat ik hier de hele dag aan mijn postzegelverzameling zit te werken?’

‘Het is dus een corrupte smeris?’

Edwin wachtte even met zijn antwoord, alsof er anderen in de kamer zaten en hij niet vervolgd wilde worden wegens laster.

‘Laten we zeggen dat hij niet helemaal smetvrij is.’

‘Sheila was bevriend met zijn vrouw.’

‘Ik weet niet zo veel over zijn vrouw. Behalve dan dat ze niet zijn eerste was.’

‘Ik wist niet dat hij al eerder getrouwd is geweest,’ zei ik.

‘Dat is-ie wel. Toen iemand me over die problemen van hem vertelde, kwam ter sprake dat hij jaren geleden ook al getrouwd is geweest.’

‘Gescheiden?’

‘Ze is overleden.’

‘Waaraan?’

‘Geen idee.’

Daar dacht ik even over na. ‘Misschien past het wel allemaal in elkaar. Hij is een dubieuze smeris. Zijn vrouw verkoopt namaak-designtassen vanuit huis. Ik denk dat ze flink verdienden aan die tassen.’ Ik zei maar niet dat het waarschijnlijk allemaal zwarte inkomsten waren. De pot verwijt de ketel, en zo…

Edwin perste zijn lippen op elkaar. ‘Het korps zal het zwaar opnemen dat hij en zijn vrouw namaakspullen verkopen. Dat is illegaal. Je mag wel een namaaktas bezitten, maar je mag ze niet maken of verkopen.’

‘Toen Slocum zaterdagochtend bij me langskwam, was hij behoorlijk van slag. Het leek wel alsof hij dacht dat er een verband was tussen de telefoontjes van zijn vrouw en het ongeluk.’

‘Leg uit.’

‘Nou, als zij niet was weggegaan voor een afspraak met degene die haar gebeld had, had ze die lekke band ergens anders gekregen, op een veiliger plek, en dan was ze niet in het water gevallen en omgekomen.’

Edwin perste zijn lippen nog harder op elkaar.

‘Waar zit je aan te denken?’ vroeg ik.

‘Weet je of de politie de dood van Ann Slocum behandelt als een verdacht geval?’

‘Geen idee.’

Edwin streek met zijn tong langs zijn voortanden. Dat had ik hem vaker zien doen als hij nadacht.

‘Glen,’ zei hij voorzichtig.

‘Ik ben een en al oor.’

‘Geloof jij in toeval?’

‘Nee, niet echt,’ zei ik. Ik wist al zo’n beetje waar hij naartoe wilde.

‘Jouw vrouw komt om bij een ongeluk dat, ik neem aan dat we het daar over eens zijn, moeilijk te rijmen valt met haar karakter. En minder dan een maand later komt haar vriendin om bij een ander ongeluk, waarbij de omstandigheden eigenaardig zijn, hoewel iets minder eigenaardig. Ik weet zeker dat jou dat ook opgevallen moet zijn.’

‘Jawel,’ zei ik, met een heel onrustig gevoel vanbinnen. ‘Inderdaad. Maar Edwin, afgezien daarvan weet ik niet wat ik ermee moet. Je weet dat ik aan niets anders heb kunnen denken dan aan Sheila, wat ze gedaan heeft, hoe ze gestorven is, ik heb geprobeerd dat te begrijpen. Wat heb ik over het hoofd gezien? Hoe kan het dat ik niet heb geweten dat ze problemen had? Jezus, Edwin, voor zover ik wist vond ze wodka helemaal niet lekker, en toch lag er een lege wodkafles bij haar in de auto.’

Edwin tikte met de vingers van zijn linkerhand op het bureau. Hij wierp een blik op zijn boekenkast. ‘Je weet dat ik altijd een bewonderaar ben geweest van Arthur Conan Doyle. Een fan, kun je wel zeggen.’

Ik volgde zijn blik. Ik stond op, liep naar de boekenkast en hield mijn hoofd schuin om de titels op de ruggen te kunnen lezen. Een studie in rood. De avonturen van Sherlock Holmes. Het teken van de vier.

‘Ze zien er heel oud uit,’ zei ik. ‘Mag ik…?’

Edwin knikte en ik trok er een boek tussenuit en sloeg het voorzichtig open.

‘Zijn dit allemaal eerste drukken?’

‘Nee. Ik heb er wel een paar, maar die heb ik veilig opgeborgen. Ik heb zelfs een door de auteur gesigneerd exemplaar. Ken je zijn boeken?’

‘Nee… misschien die over die hond. De Baskervilles, toch? Dat heb ik vroeger gelezen. En Sheila en ik hebben de film gezien, met die vent die ook in Iron Man speelde.’

Edwin sloot even zijn ogen. ‘Een gruwel,’ zei hij. ‘Niet Iron Man. Die vond ik prima.’ Hij keek teleurgesteld, mogelijk vanwege de hiaten in mijn literaire ontwikkeling wat betreft Sir Arthur Conan Doyle. Dat waren er nogal wat.

‘Glen, ik wil je het volgende vragen, op de man af. Denk jij dat het in de verste verte mogelijk is dat Sheila opzettelijk een fles wodka leegdrinkt en een ongeluk veroorzaakt wat haar en twee anderen het leven kost? Is dat denkbaar? Met alles wat jij van haar weet? Zoals je haar kent?

Ik slikte. ‘Nee. Het is onmogelijk. Maar toch…’

‘In Het teken van de vier zegt Holmes, en ik geloof dat ik hem goed citeer: “Als je alles wat onmogelijk is hebt uitgesloten, dan moet datgene wat er overblijft, hoe onwaarschijnlijk ook, de waarheid zijn.” Ken je die uitspraak?’

‘Ik heb hem wel eens gehoord. Dus jij wilt zeggen dat als het onmogelijk is dat Sheila zoiets zou doen, er dan een andere verklaring moet zijn voor wat er is gebeurd, zelfs als dat echt heel vergezocht lijkt.’

Edwin knikte. ‘Kort samengevat, inderdaad.’

‘Maar wat voor andere verklaringen kunnen er zijn?’

Edwin schudde zijn hoofd. ‘Dat weet ik niet. Maar in het licht van deze recente ontwikkelingen zul je daar toch over na moeten denken.’

21

Ik reed net weg van Edwins kantoor toen mijn mobiele telefoon overging. Een van de particuliere scholen die ik gebeld had. Een vrouw beantwoordde mijn vragen over het schoolgeld (hoger dan ik gedacht had), of Kelly halverwege het schooljaar zou mogen overstappen (dat mocht), en of haar cijfers goed genoeg waren om te worden toegelaten (misschien).

‘En u weet natuurlijk dat dit een internaat is,’ zei ze. ‘De leerlingen verblijven hier intern.’

‘Maar wij wonen al in Milford,’ legde ik uit. ‘Kelly kan gewoon bij mij thuis wonen.’

‘Zo gaat het niet bij ons,’ zei de vrouw. ‘Wij geloven in een completere educatieve ervaring.’

‘Evengoed bedankt,’ zei ik. Dit sloeg nergens op. Als Kelly in dezelfde stad naar school ging waar ik woonde, dan bleef ze ook bij mij wonen. Misschien vonden sommige ouders het fijn om hun kinderen zeven dagen per week dag en nacht op school te parkeren, maar ik behoorde niet tot die groep.

Ik belde Sally op om haar eraan te herinneren dat ik naar het afscheid van Ann Slocum ging en waarschijnlijk de rest van de dag niet op kantoor of bij een van onze klussen aanwezig zou zijn. Toen ik bij Kelly’s school aangekomen was zette ik de auto neer en liep naar het kantoortje om te zeggen dat ik haar meenam. De vrouw in het kantoortje vertelde dat er nog meer kinderen zouden gaan, naast Kelly en de juf van Emily.

Toen Kelly naar me toe kwam in het kantoortje had ze een envelopje in haar hand. Ze keek me niet aan toen ze het me gaf. Ik scheurde het open en las het briefje terwijl we naar de pick-up liepen.

‘Wat is dit nu weer?’ zei ik. ‘Heef de juf dit geschreven?’

Kelly mompelde iets wat in de verte op ‘ja’ leek.

‘Je hebt op de voet van een ander kind getrapt? Alwéér?’

Ze draaide haar hoofd vliegensvlug opzij om me aan te kijken. Haar ogen waren rood. ‘Hij noemde me “zuiplap”. Toen heb ik het hem betaald gezet. Heb je al een andere school voor me gevonden?’

Ik legde mijn hand op haar rug en liep met haar over de parkeerplaats. ‘Kom op, naar huis en omkleden.’

Ik was in de slaapkamer en probeerde voor de derde keer mijn das zo te knopen dat het brede stuk niet korter was dan het smalle toen Kelly binnenkwam. Ze droeg een eenvoudige donkerblauwe jurk – eentje die haar moeder bij de Gap voor haar gekocht had – en een bijpassende legging.

‘Is dit goed?’ vroeg ze. Ze zag er heel mooi uit.

‘Prima,’ zei ik.

‘Echt?’

‘Echt.’

‘Oké.’ Ze rende weg. En dat was net op tijd, ik wilde niet dat ze mijn gezicht zag. Dit was voor het eerst in haar leven dat ze haar vader naar zijn mening over haar kleding had gevraagd.

De rouwkamer was bij het park in het centrum. De parkeerplaats stond vol. Er stond ook een aantal politieauto’s. Ik nam Kelly bij de hand terwijl we over de parkeerplaats liepen. Toen we binnen waren, stuurde een man in een keurig zwart pak ons naar de ontvangstruimte voor de familie Slocum.

‘Denk eraan, in de buurt blijven,’ fluisterde ik tegen Kelly.

‘Weet ik.’

We waren nog maar net in het vertrek, waar ongeveer dertig mensen aanwezig waren, die op gedempte toon en met een kopje koffie in de hand met elkaar praatten, toen Emily, in een zwarte jurk met een wit kraagje, op ons afstormde. Ze sloeg haar armen om Kelly heen en de twee meisjes klampten zich aan elkaar vast alsof ze elkaar in geen jaren gezien hadden.

Ze barstten allebei in tranen uit.

Langzamerhand stierf het geroezemoes weg tot een amper hoorbaar gefluister terwijl iedereen naar die twee kleine meisjes keek die elkaar ondersteunden; ze hadden een emotionele band die je je amper kon voorstellen bij zulke jonge kinderen. Ze waren één in hun verdriet en in medeleven en begrip voor elkaar.

Ik, net als bijna iedereen, voelde me overmand. Maar ik kon het niet aanzien dat ze dit helemaal alleen moesten doormaken, en ook nog met zo veel mensen om hen heen. Dus knielde ik bij hen neer, legde mijn handen zachtjes op hun ruggen en zei: ‘Hé.’

Een van de aanwezige vrouwen knielde aan de andere kant bij hen neer. Ze leek op Ann Slocum. Ze glimlachte ongemakkelijk naar me. ‘Ik ben Janice,’ zei ze. ‘De zus van Ann.’

‘Glen,’ zei ik. Ik liet Kelly los en stak een hand naar haar uit.

‘Zal ik de meisjes meenemen om iets te drinken?’ vroeg ze. ‘Naar een rustig hoekje?’

Ik had Kelly niet uit het oog willen verliezen, maar op dat moment leek het me een goed idee om de meisjes samen te laten blijven. ‘Prima,’ zei ik. Janice nam Kelly en Emily mee, met de armen om elkaar heen geslagen, de kamer uit. Ergens vond ik dat ook wel een opluchting. Aan de andere kant van het vertrek stond de kist met het lichaam van Ann, en in tegenstelling tot de kist van mijn vrouw was deze open. Ik wilde niet dat Kelly Emily’s moeder zou zien. Ik wilde niet hoeven uitleggen waarom het gezicht van Ann wel geschikt was om te bekijken, en dat van haar moeder niet.

‘Dat was hartverscheurend,’ zei een vrouw achter me.

Ik draaide me om. Het was Belinda Morton. Naast haar stond haar man.

‘Ik heb nog nooit zoiets verdrietigs gezien.’

George Morton, in een zwart pak, een wit overhemd met grote manchetten en een rode das, stak zijn hand uit. Ik drukte die met enige tegenzin omdat hij kennelijk degene was geweest die zijn vrouw ertoe had aangezet haar hart uit te storten bij de advocaten van Wilkinson. ‘George,’ zei ik.

‘Dit is allemaal zo… Ik weet gewoon niet waar ik beginnen moet,’ zei Belinda. ‘Eerst Sheila en nu Ann. Twee van mijn beste vriendinnen.’

Ik kon me er niet toe zetten iets troostends tegen Belinda te zeggen. Ik was te kwaad op haar, maar dit was niet het geschikte moment het erover te hebben.

‘We moeten ervan uitgaan dat alles in het leven een bedoeling heeft,’ zei George op zijn gebruikelijke pedante toontje. Ik kon me het nut van een klap in zijn gezicht heel goed voorstellen. Hij had een air alsof hij slimmer was dan alle anderen en op ons neerkeek. En dat was knap, want hij was zeker twee centimeter kleiner dan ik. Ik kon de lok die hij over zijn kalende schedel had gekamd goed zien. Maar wat me verbaasde, toen ik naar die ogen van hem keek achter de brillenglazen in het zwarte montuur, was dat hij er bezorgd uitzag. Zijn ogen waren niet rood, zoals die van zijn vrouw, maar ze zagen er vermoeid en verdrietig uit.

‘Het is verschrikkelijk,’ zei hij. ‘Zo’n schok. Echt vreselijk.’

‘Waar is Darren?’ vroeg ik.

‘Ik heb hem net nog gezien,’ zei Belinda. ‘Zal ik hem even voor je gaan halen?’

‘Nee, laat maar,’ zei ik. Ik wilde niet met hem praten, ik wilde alleen weten waar hij was. ‘Zijn jullie vanavond thuis?’ vroeg ik.

‘Dat denk ik wel,’ zei ze.

‘Dan bel ik jullie even.’

Ze wilde iets zeggen, maar bedacht zich toen. George keek opzij, naar de mensen die bij de kist stonden, en zij benutte dat moment om zich naar me toe te buigen en te vragen: ‘Heb je hem gevonden?’

‘Pardon?’

‘Die envelop? Heb je hem gevonden? Wilde je daarover bellen?’

Ik had al lang niet meer aan dat ding gedacht. ‘Nee, het gaat om iets anders.’

Dat leek haar nog dieper te raken dan de meisjes daarnet, die elkaar troostten.

‘Wat is er?’ vroeg George, die zijn blik weer op ons richtte.

‘Niets,’ zei Belinda. ‘Ik ben gewoon… Glen, fijn je gesproken te hebben.’ Niets in haar stem wees erop dat ze dat echt meende.

Ze trok George mee om met een ander groepje te gaan praten. Ik had het gevoel dat Belinda wist waarover ik met haar wilde praten. Ik wilde haar eens fijntjes duidelijk maken wat ik ervan vond dat ze besloten had Bonnie Wilkinson te helpen mij financieel uit te kleden.

Ik bleef dus alleen achter en ik zag niemand die ik direct herkende om mee te praten. Er stond een groepje lange, breedgeschouderde mannen met kortgeknipt haar bij elkaar. Collega-smerissen – je hoefde geen geleerde te zijn om dat te zien – maar Darren stond er niet bij. Ik liep naar het buffet waar de koffie stond en botste tegen een kleine zwarte vrouw aan die ook koffie wilde halen.

‘Sorry,’ zei ik.

‘Geeft niet,’ zei ze. ‘Wij kennen elkaar nog niet, of wel?’

‘Glen Garber.’ Ik zette mijn kop en schotel neer zodat ik haar een hand kon geven.

‘Rona Wedmore,’ zei ze.

‘Was u een vriendin van Ann?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb haar niet gekend. Ik werk bij de politie.’ Ze knikte in de richting van het groepje mannen dat ik net had zien staan. ‘Ik ben geen naaste collega van Darren, maar we komen elkaar wel heel vaak tegen. Ik ben rechercheur.’

‘Aangenaam,’ zei ik. En toen voegde ik eraan toe: ‘Het voelt zo stom om “aangenaam” te zeggen bij dit soort gelegenheden.’

Rona Wedmore knikte begrijpend. ‘Inderdaad.’ Ze keek me nieuwsgierig aan. ‘Hoe heette u ook weer?’

‘Garber. Glen Garber.’

‘Was het uw dochtertje, dat die avond bij de Slocums logeerde?’

Ik vroeg me af hoe ze dat wist, tenzij ze betrokken was bij het onderzoek naar het ongeluk.

‘Ja, althans, Kelly zou blijven logeren, maar ze is eerder naar huis gekomen.’ Toen Rona Wedmore haar ogen tot spleetjes kneep voegde ik er slapjes aan toe: ‘Ze voelde zich niet lekker.’

‘Gaat het nu weer wat beter?’

‘Ja. Nou ja, ze is van streek. Emily is haar vriendinnetje.’

‘Was dat uw dochter, was dat Kelly die net…’ Ze wees naar de plek waar de meisjes elkaar omhelsd hadden.

‘Ja.’

‘Uw dochtertje lijkt behoorlijk aangedaan door de dood van de moeder van haar vriendinnetje,’ merkte de politievrouw op.

‘Ze heeft haar eigen moeder – mijn vrouw Sheila – een paar weken geleden verloren.’

‘Wat erg. Gecondoleerd.’ Wedmore leek de informatie te verwerken en op zoek te gaan naar gegevens die in haar geheugen opgeslagen waren. ‘Uw vrouw is…’

‘Een ongeluk.’

‘Ja, ja ik weet ervan.’

‘Het was niet in Milford.’

Ze knikte. ‘Maar ik weet er wel van.’

‘Eerst Sheila, nu Ann,’ zei ik. ‘Ik denk dat het voor de meisjes het moeilijkst is. En over de meisjes gesproken, ik ga mijn dochter maar eens zoeken.’

Wedmore glimlachte toen ik wegliep. Ik nam mijn koffie mee en baande me door de menigte een weg naar de deur. Ik dacht dat de meisjes in de hal zouden zijn, maar daar waren ze niet. Er waren verschillende ontvangstkamers in het rouwcentrum, en voor zover ik wist was de enige die in gebruik was die van de familie Slocum.

Ik liep de gang door, stak mijn hoofd steeds om de hoek van de deur van een ander zaaltje. Ik dacht dat ik iemand achter me hoorde, draaide me om en zag Emily lopen. Ze was alleen.

‘Emily!’ riep ik zachtjes.

Ze bleef staan en draaide zich om. ‘Hallo, meneer Garber.’

‘Waar is Kelly? Is ze niet bij jou?’

Het meisje schudde haar hoofd en wees naar een gesloten deur. ‘Ze is daarbinnen.’ Toen liep ze door.

Op de deur stond KEUKEN en in plaats van een deurknop zat er een koperen plaat op. Ik duwde ertegen en de deur zwaaide open. Het vertrek erachter was groter dan een gewone keuken en werd waarschijnlijk gebruikt voor gelegenheden wanneer er meer dan koffie vereist was.

‘Kelly?’ riep ik.

Ik ging het vertrek binnen en zag haar op een van de werkbladen zitten, haar benen bungelden naar beneden. Voor haar stond Darren Slocum. Hij had Kelly op moeten tillen om haar zo voor hem neer te zetten, bijna op ooghoogte.

‘Glen,’ zei hij.

‘Papa,’ zei Kelly met grote ogen.

‘Waar ben jij verdomme mee bezig?’ vroeg ik terwijl ik haastig op Slocum toe liep.

‘We praten gewoon wat,’ zei hij. ‘Ik stelde Kelly net een paar vragen over…’

Mijn vuist raakte hem recht op zijn kin. Kelly gilde het uit terwijl Slocum naar achteren wankelde en terechtkwam tegen een kast met grote pannen. Twee pannen belandden op de vloer. Bekkens in een orkest zouden nog minder herrie hebben gemaakt.

Al snel kregen we door het gegil en het gekletter van de pannen publiek. Een van de medewerkers van het rouwcentrum, een vrouw die ik niet kende, en een stel forse kerels van wie ik vermoedde dat het agenten waren, kwamen binnenstormen. Ze zagen hoe Slocum over zijn kin wreef en aan het bloed voelde dat uit zijn mond drupte. Toen zagen ze mij, met mijn vuist nog gebald.

De agenten kwamen op me af.

‘Nee, nee!’ zei Slocum, en hij stak een hand op. ‘Het is al goed.’

Ik richtte mijn vinger op hem en zei: ‘Haal het niet in je hoofd ooit nog met mijn dochter te praten! Als je nog één keer in haar buurt komt, sla ik je in elkaar.’

Ik tilde Kelly op en liep naar de parkeerplaats.

Ik kon me precies voorstellen wat Sheila gezegd zou hebben. Een vent een dreun geven op het afscheid van zijn eigen vrouw. Heel chic.
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‘Wat vroeg hij aan je?’ vroeg ik onderweg aan Kelly.

‘Waarom heb je de vader van Emily geslagen?’ jammerde ze. ‘Waarom dééd je dat nou?’

‘Ik vroeg je wat. Waar had hij het over?’

‘Hij wilde meer weten over dat telefoongesprek.’

‘Wat heb je tegen hem gezegd?’

‘Ik zei dat ik er niet meer over mocht praten.’

‘En wat zei hij toen?’

‘Ik weet niet. Hij zei dat ik goed moest nadenken wat ik allemaal gehoord had en toen kwam jij en heb je hem geslagen en nu heeft iedereen een hekel aan me. Dat je dat gedaan hebt! Ongelooflijk!’

Ik kneep zo hard in het stuur dat ik bang was dat het zou breken. ‘Je wist dat je bij mij in de buurt moest blijven.’

De tranen rolden over Kelly’s gezicht. Ze zei: ‘Ik mocht van jou mee met de tante van Emily.’

‘Dat weet ik wel, maar ik had toch tegen je gezegd dat ik niet wilde dat je met meneer Slocum praatte. Dat had ik toch gezegd?’

‘Maar hij kwam de keuken in en stuurde Emily weg en ik wist niet wat ik moest doen!’

Ik besefte op dat moment hoe ongelooflijk onredelijk ik was. Ze was verdomme nog maar acht. Wat had ik dan gedacht? Dat ze tegen Darren Slocum zou zeggen dat hij op kon rotten? Het sloeg nergens op om kwaad op haar te zijn. Ik kon kwaad op hém zijn, en zeker op mezelf, omdat ik haar uit het oog verloren was. Maar ik moest dat niet op Kelly afreageren.

‘Sorry,’ zei ik. ‘Echt, het spijt me. Ik ben niet boos op jou. Ik ben niet…’

Ik haat je,’ zei ze. ‘Ik haat je.’

‘Kelly, toe nou.’

‘Hou je mond,’ zei ze en ze keerde me de rug toe.

De rest van de rit naar huis zwegen we. Toen we thuis waren ging ze meteen naar boven, naar haar kamer, en sloeg de deur achter zich dicht.

Ik ging naar de keuken en zette een glas en de fles whisky op tafel. Ik schonk een borrel voor mezelf in. Toen ik zo’n twintig minuten later de telefoon pakte, had ik nog twee keer bijgeschonken. Ik toetste een nummer in.

De telefoon ging twee keer over en toen werd er opgenomen. ‘Hallo? Ben jij dat, Glen?’

Belinda had aan het nummer gezien wie er belde. ‘Ja.’

‘Mijn god, Glen, wat is er gebeurd? Iedereen heeft het erover. Heb je Darren geslágen? Echt? Terwijl zijn vrouw dood in de kamer ernaast lag! Heb je dat echt gedaan? Dat kan toch niet.’

‘Wat heb je verdomme tegen ze gezegd, Belinda?’ vroeg ik.

‘Wat?’

‘Tegen die advocaten.’

‘Glen, ik weet niet waar je het…’

‘Je hebt het doen voorkomen alsof Sheila alcoholiste was omdat ze af en toe iets dronk, en dan vertel je ook nog over de keer dat jullie samen wiet hebben gerookt!’

‘Glen, kom op. Het is nooit mijn bedoeling geweest om…’

‘Voel je je wel helemaal lekker?’

‘Wat had ik dan moeten doen?’ vroeg ze. ‘Ik moest op dat advocatenkantoor komen, moest ik dan liegen?’

‘Je hoefde niet te liegen,’ zei ik. ‘Je had gewoon het een en ander voor je kunnen houden. Ze eist vijftien miljoen, Belinda. Bonnie Wilkinson sleept me voor vijftien miljoen dollar voor de rechter.’

‘Het spijt me heel erg, Glen. Ik wist niet wat ik moest doen. George zei – je weet toch hoe George is, alles precies volgens de regels – hij zei dat als ik niet de waarheid zou vertellen, ze me konden beschuldigen van belemmering van de rechtsgang of zoiets. Ik weet het niet, het was allemaal zo verwarrend. Het was absoluut niet mijn bedoeling om…’

‘En wellicht krijgen ze dat geld ook, dankzij jou. Ik wilde je alleen even bellen om je te bedanken.’

‘Glen, alsjeblieft. Ik weet dat ik er een zooitje van heb gemaakt, maar je hebt geen idee onder wat voor spanningen ik de laatste tijd heb gestaan.’ Haar stem begaf het bijna. ‘Ik heb een paar heel domme keuzes gemaakt en nu loopt alles in het honderd. Ik…’

‘Loopt er tegen jou een eis van vijftien miljoen, Belinda?’

‘Wat? Nee…’

‘Nou, prijs jezelf dan maar gelukkig,’ zei ik en ik hing op.

Niet lang daarna ging de bel. Kelly zat nog steeds op haar kamer.

Ik deed open en zag een man in een donkerblauw pak op onze veranda staan, met een identiteitsbewijs in zijn hand. Ik schatte hem achter in de veertig, ongeveer een meter vijfenzeventig, met zilvergrijs haar dat al dun werd.

‘Meneer Garber?’

‘Dat ben ik.’

‘Arthur Twain, ik wilde u wat vragen stellen.’

Shit, de politie, dacht ik. Darren Slocum had me aangegeven.

Misschien had ik een stereotiep beeld van een politieman, maar ik vond dat Twain er voor een smeris erg verzorgd uitzag. Zijn pak zag er – tenminste met mijn ongetrainde oog – duur uit en zijn zwarte leren schoenen waren zeer glimmend gepoetst. Zijn zijden das kostte waarschijnlijk meer dan mijn hele outfit, mijn schokbestendige horloge inbegrepen. Ondanks zijn modebewuste voorkomen had hij een buikje en diepe wallen onder zijn ogen. Goed gekleed, maar vermoeid.

‘Ja, oké,’ zei ik. ‘Kom maar binnen.’

‘Sorry dat ik onaangekondigd langskom.’

‘Nee, dat hindert niet. Ik bedoel, ik had u wel kunnen verwachten.’

Hij knipperde met zijn ogen. ‘O?’

Kelly, die duidelijk nieuwsgierig was naar het bezoek, had een einde gemaakt aan haar zelfgekozen verbanning en kwam de trap af.

‘Lieverd, dit is meneer…’ Ik was zijn achternaam al weer kwijt.

‘Twain,’ zei hij.

‘Hallo,’ zei Kelly. Ze keek opzettelijk niet naar mij.

‘Hoe heet je?’

‘Kelly.’

‘Leuk kennis met je te maken, Kelly.’

Ik zei: ‘Wilt u eerst met Kelly praten, of met ons allebei? Ik bedoel, ze was erbij. Of moet ik mijn advocaat bellen?’ Dat, bedacht ik opeens, was natuurlijk het verstandigst.

Arthur Twain zei voorzichtig: ‘Ik denk dat ik met u moet praten, meneer Garber.’

‘Oké, lieverd,’ zei ik tegen Kelly. ‘We roepen je wel als we je nodig hebben.’

Nog steeds zonder me aan te kijken vertrok ze naar boven.

Ik nam Twain mee naar de zitkamer. Ik wist niet hoe ik hem moest noemen. Meneer, of agent, of brigadier.

‘Ga toch zitten, eh… agent, zeg ik dat goed?’

‘Zeg maar Arthur,’ zei hij terwijl hij ging zitten.

Dat vond ik nogal familiair voor een politieman.

‘Wilt u koffie of zo?’ Ik was zo naïef om te denken dat als ik maar een goede gastheer was, ik nog wel onder een tenlastelegging wegens geweldpleging uit zou kunnen komen.

‘Nee, dank u wel. Ten eerste wil ik graag zeggen dat ik het heel erg vind van mevrouw Garber.’

‘O,’ zei ik verrast. Ik had niet verwacht dat deze agent zou weten van Sheila, of naar haar zou vragen. ‘Bedankt.’

‘Wanneer is ze overleden?’

‘Bijna drie weken geleden.

‘Een auto-ongeluk.’ Het was geen vraag. Ik nam aan dat als Rona Wedmore ervan wist, het me niet zou moeten verbazen dat ook Twain op de hoogte was.

‘Ja. Ik neem aan dat de verschillende politiecorpsen hun informatie uitwisselen.’

‘Ik heb het een en ander nagetrokken, meer niet.’

Dat vond ik raar, maar ik ging er verder niet op door. ‘U bent hier vanwege dat incident van vanmiddag.’

Twain hield zijn hoofd schuin. ‘Welk incident bedoelt u, meneer Garber?’

Ik lachte. ‘Pardon, wat zegt u? Nou ja, als u er niets van weet, dan ga ik u natuurlijk niet wijzer maken.’

‘U overvalt me hiermee, meneer Garber.’

‘U bent toch bij de politie? Bij de politie van Milford?

‘Nee,’ zei Twain. ‘Hoe komt u daarbij? Ik werk voor Stapleton. Ik ben privédetective.’

‘Wat is Stapleton? Een privédetectivebureau?’

‘Inderdaad.’

‘Wat kan het zo’n bureau schelen dat ik een agent van de politie van Milford een dreun heb verkocht?’

‘Daar weet ik niets van,’ zei Twain. ‘Ik ben hier vanwege uw vrouw.’

‘Vanwege Sheila? Wat wilt u weten over Sheila?’ Toen wist ik het. ‘U werkt voor dat advocatenbureau. Die advocaten die me een proces aan willen doen, hè? Nou, dan mag u meteen weer vertrekken!’

‘Meneer Garber, ik werk niet voor een advocatenbureau en ik vertegenwoordig niemand die overweegt wat voor stappen dan ook tegen u te ondernemen.’

‘Maar wat komt u hier dan doen?’

‘Ik ben hier om vragen te stellen over het mogelijke verband tussen uw vrouw en criminele activiteiten. Ik ben hier om vragen te stellen over haar betrokkenheid bij de verkoop van imitatietassen.’
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‘Eruit,’ zei ik, en ik liep al naar de deur.

‘Meneer Garber, toe nou,’ zei Arthur Twain. Hij stond met tegenzin op uit zijn stoel.

‘Eruit,’ zei ik. ‘Ik laat me door niemand dat soort dingen over Sheila zeggen. Ik heb al dat gelul aan moeten horen over wat mijn vrouw wel of niet gedaan zou hebben. Ik luister er niet meer naar.’ Ik deed de deur open.

Toen Twain bleef staan zei ik: ‘Ik kan je ook naar buiten smijten, als je dat liever hebt.’

Twain keek verontrust, maar hield vol. ‘Meneer Garber, als u denkt dat u alles weet wat er te weten valt over de zaken waarbij uw vrouw vóór haar dood betrokken was, als u geen enkele onbeantwoorde vraag meer hebt, oké dan, dan ga ik.’

Ik maakte me op om hem bij zijn kladden te pakken en hem eruit te gooien.

‘Maar als u twijfelt, als u nog vragen hebt over de activiteiten van uw vrouw voordat ze stierf, dan is het misschien de moeite waard om te luisteren naar wat ik te zeggen heb, en misschien zelfs een paar van mijn vragen te beantwoorden.’

Ik had mijn hand nog steeds op de deurklink. Ik hoorde mijn eigen ademhaling en voelde het bloed in mijn slapen kloppen.

Ik duwde de deur dicht. ‘Vijf minuten.’

We gingen weer zitten.

‘Laat me eerst vertellen voor wie ik precies werk,’ zei Twain. ‘Ik ben een privédetective bij Stapleton, een erkend bureau met vergunning. We zijn ingehuurd door een groep vooraanstaande modeconcerns om onderzoek te doen naar de handel in imitatiegoederen. Onder andere tassen. U weet van het bestaan van de handel in namaakproducten, neem ik aan.’

‘Daar heb ik wel over gehoord.’

‘Dan kom ik meteen ter zake.’ Arthur Twain haalde een envelop uit zijn binnenzak en haalde daar een opgevouwen vel papier uit. Hij vouwde het open en hield het me voor. Het was een computerprint van een foto. ‘Kent u deze man?’

Met tegenzin nam ik de foto aan en bekeek hem. Een lange man met zwart haar. Hij was mager maar zag er fit uit en had een litteken boven zijn rechteroog. De foto leek in een straat in New York te zijn genomen, maar het kon ook een andere grote stad zijn.

‘Nee,’ zei ik en ik gaf hem de foto terug. ‘Ik heb hem nooit gezien.’

‘Zeker weten?’

‘Absoluut. Verder nog iets?’

‘Wilt u niet weten wie hij is?’

‘Niet echt, nee.’

‘Maar dat zou u wel moeten willen.’

‘Waarom?’

‘Uw vrouw heeft op de dag van haar ongeluk met hem getelefoneerd.’

‘Heeft Sheila hem gebeld?’

‘Inderdaad.’

Ik had een droge mond. ‘Wie is het?’

‘Dat weten we niet precies. Hij noemt zich Michael Sayer, Matthew Smith, Mark Salazar en ook wel Madden Sommer. We denken dat zijn werkelijke naam Sommer is. De mensen voor wie hij werkt noemen hem hun “oplosser”.’

‘Oplosser?’

‘Hij lost problemen op.’

‘Mijn vrouw heeft nooit iemand gekend die zo heette.’

‘Ze heeft vroeg in de middag de mobiele telefoon van Sommer gebeld.’ Hij haalde weer iets uit zijn binnenzak, een notitieboekje, een Moleskine. Hij bladerde erdoorheen tot hij gevonden had wat hij zocht en zei: ‘Juist, hier heb ik het. Even na enen ’s middags. Ik zal u het nummer oplezen.’

Hij las een reeks cijfers voor waarvan de moed me in de schoenen zonk, ook al had ik het nummer een paar weken niet meer ingetoetst.

‘Herkent u dit nummer?’ vroeg hij.

‘Dat is Sheila’s mobiele telefoon.’

‘Uw vrouw heeft Sommer om twee minuten over één gebeld op de dag van haar dood.’

‘Dan heeft ze het verkeerde nummer ingetoetst. En hoe weet u dit eigenlijk? Waar hebt u die telefoongegevens vandaan?’

‘Wij werken samen met verschillende instanties die ons gegevens verstrekken. Het mobiele toestel dat uw vrouw heeft gebeld, heeft hij overigens niet meer in zijn bezit. Hij doet net zo lang met een telefoon als ik met een stuk kwarktaart.’ Hij klopte zachtjes op zijn buik.

‘Goed, Sheila heeft die Sommer dus gebeld. Maar wie is deze man in godsnaam? Ik bedoel, wat doet hij?’

‘De FBI brengt hem in verband met de georganiseerde misdaad.’

‘Dit is belachelijk.’

‘Nee, dat is het niet,’ zei Arthur Twain. ‘Sommer wordt gebeld door heel veel vrouwen – en ook door heel wat mannen – die niet weten dat hij dat soort criminele connecties heeft. Ze denken misschien dat hij een beetje louche is, maar ze redeneren: wat niet weet, wat niet deert. Ze zien hem als een zakenman, een vertegenwoordiger van een bedrijf dat producten importeert die zij willen verkopen.’

‘Wat voor producten? Toen u net binnenkwam, had u het over tassen. Zit deze man in de tássenhandel?’

‘Onder andere.’

‘Hij ziet er meer uit als iemand die in wapens handelt, of in drugs.’

‘Die kan hij ook voor je regelen.’

‘Ik geloof hier helemaal niks van. Ik vind dit echt geen type voor damestasjes.’

‘Sommer doet in alles waarmee hij geld kan verdienen. Onder andere dus tassen.’

‘Maar wat wilt u nu zeggen? Dat mijn vrouw heeft geprobeerd een namaaktas bij hem te kopen?’

‘Het kunnen er meerdere zijn. Als het al tassen waren. Sommers mensen bieden een breed scala aan producten. Maar namaakhandtassen zijn absoluut een mogelijkheid. Hebt u wel eens van een tassenparty gehoord, meneer Garber?’

Ik deed mijn mond al open om te zeggen: ‘We hebben er hier een gehad,’ maar ik kon het nog net inslikken.

‘Vast wel,’ ging hij door. ‘Heel populair. Vrouwen komen bij elkaar om nepdesignertassen te kopen, voor een fractie van de prijs van de echte. Heel gezellig, een avondje met meiden onder elkaar, er zijn toastjes met kaas, er wordt een flesje wijn opengetrokken. En een vrouw gaat naar huis met een fraaie tas van Prada, Marc Jacobs, Fendi, Louis Vuitton of Valentino die verdomd echt lijkt. De enige die weet dat hij niet echt is, is zijzelf. En de andere vrouwen op de party, uiteraard.’

Ik keek hem strak aan. ‘Kunt u niet beter achter échte misdrijven aan gaan?’

Arthur glimlachte veelbetekenend. ‘Dat zeggen veel mensen. Maar neptassen verkopen is een misdrijf.’

‘Het is toch niet te geloven dat de politie hier tijd aan verspilt terwijl er iedere dag mensen vermoord worden en er drugs het land in komen en terroristen weet ik wat aan het uitbroeden zijn. Goed, er lopen dus een paar vrouwen rond met een tas die niet een echte Marc Fendi…’

‘Marc Jacobs, of Fendi,’ zei hij.

‘Wat u wilt. Ze lopen dus rond met een neptas. Maar als dat alles is wat ze zich kunnen permitteren, dan zouden ze toch nooit een echte gekocht hebben. Dus wie heeft daar nou last van?’

‘Waar moet ik beginnen?’ zei Twain. ‘Bij de bedrijven waarvan het merkenrecht geschonden wordt? De miljoenen dollars die deze bedrijven en degenen die ervoor werken door dit soort misdrijven worden onthouden?’

‘Ze komen er vast wel overheen,’ zei ik.

‘Uw dochtertje, Kelly. Hoe oud is ze?’

‘Wat heeft dit met Kelly te maken?’

‘Een jaar of zeven, schat ik?’

‘Acht.’

‘Stelt u zich eens voor dat ze negen of tien uur per dag in een fabriek werkt om namaaktassen te produceren. Dat doen jongens en meisjes van haar leeftijd in China. Voor een dollar per dag. Ze werken…’

‘Hè ja, kom maar weer aan met dat verhaal van de uitgebuite kinderen, terwijl het enige wat die bedrijven echt iets kan schelen is dat ze minder winst maken.’

‘Ze werken zich kapot in een of ander slavenhok om een tas te maken, allemaal zodat een vrouw uit Milford of Westport of Darien ermee kan rondlopen om de mensen te laten geloven dat ze meer geld heeft dan ze in werkelijkheid bezit. En weet u waar dat geld naartoe gaat, meneer Garber? Als een vrouw hier in Milford zo’n dertig of vijftig of honderd dollar aan een tas uitgeeft, weet u waar dat geld terechtkomt? De vrouw die de tassenparty organiseert krijgt natuurlijk haar percentage, maar ze moet haar toeleverancier betalen om aan die tassen te komen. En met dat geld worden weer andere nepartikelen geproduceerd. Niet alleen handtassen. Ook nep-dvd’s, videospelletjes, speelgoed – met loodhoudende verf beschilderd, en met onderdelen die kunnen afbreken en waar een kind in kan stikken – inferieure bouwmaterialen met nagemaakte keurmerken erop, zelfs nagemaakt babymelkpoeder, ongelooflijk maar waar. Er zijn zelfs imitatiegeneesmiddelen die eruitzien als de echte, met dezelfde stempeltjes erop, maar er zitten niet dezelfde ingrediënten in, er is geen enkele controle. Ik heb het nu niet over goedkope, merkloze medicijnen uit Canada. Ik heb het over geneesmiddelen uit India en China. Er zitten pillen bij, meneer Garber, die helemaal níéts doen. Dus iemand met een klein pensioentje, een laag inkomen, die de medicijnen voor zijn hartkwaal niet meer kan betalen vindt op internet iets waarvan hij denkt dat het hetzelfde geneesmiddel is, of hij koopt het bij een vriend van een vriend, hij neemt het in, en voor je het weet is hij dood.’

Ik zweeg.

‘Weet u wie daaraan verdienen? Criminele organisaties. Chinese bendes, Russische bendes. India, Pakistan. Noem maar op. En ook een heleboel Amerikanen. Volgens de FBI wordt een deel van het geld zelfs naar terroristische organisaties doorgesluisd.’

‘O ja?’ zei ik. ‘Een vrouw koopt ergens een Guccitas en opeens boren er zich hier vliegtuigen in gebouwen?’

Twain glimlachte. ‘U maakt er een grapje van, maar ik zag daarnet iets op uw gezicht. Was dat toen ik het over de bouwmaterialen had? U bent toch aannemer?’

Wat hij daarover gezegd, had een belletje bij me doen rinkelen, en misschien had ik wel met mijn ogen geknipperd.

‘Ja,’ zei ik.

‘Stelt u zich eens voor,’ zei hij, ‘dat iemand die voor u werkt in een van uw huizen bijvoorbeeld nagemaakte elektramaterialen installeert. Onderdelen die in China gemaakt zijn en die er van de buitenkant precies zo uitzien als merkartikelen die voor gebruik hier zijn gemaakt en goedgekeurd, maar vanbinnen is het gewoon troep. Gemaakt met bedrading van onvoldoende dikte. Ze raken oververhit, er ontstaat kortsluiting, maar de stoppen slaan niet door. Je hoeft geen geleerde te zijn om te verzinnen wat er kan gebeuren.’

Ik wreef over mijn mond en kin. Even was ik weer terug in dat met rook gevulde souterrain. ‘Maar wat komt u hier doen? Als dit zo ernstig is, waarom word ik dan niet door de politie ondervraagd in plaats van door u?’

‘Wij werken zo veel mogelijk samen met de politie, maar zij hebben de mankracht niet om dit probleem aan te pakken. De handel in imitatieproducten kent een omzet van vijfhonderd miljard dollar per jaar, en dat is waarschijnlijk nog een voorzichtige schatting. De mode-industrie heeft zich gewend tot particuliere beveiligingsbedrijven en detectivebureaus om vervalsers op te sporen. Vandaar. Soms is het eenvoudig. We sporen een vrouw op die tassenparty’s heeft gegeven in de naïeve veronderstelling dat daar niets verkeerds aan is, we laten haar weten dat ze een misdrijf begaat en dat is dan vaak genoeg. Zij houdt ermee op, wij laten haar verder met rust. Meestal. Als we de winkels vinden die deze goederen verkopen, dan vertellen we de winkeliers, en de eigenaren van de panden, dat wat ze doen illegaal is, en dat we aangifte tegen hen zullen doen. En dat doen we vaak ook. Maar alleen het dreigement is dikwijls al genoeg om de huiseigenaren in beweging te brengen. Ze zetten dat soort huurders uit hun pand en verhuren het aan mensen die zich wel aan de wet houden en die legale spullen verkopen.’

‘En als je gewoon een tas koopt? Als je een imitatietas hebt? Is dat ook een misdrijf?’

‘Nee. Maar zou je een gerust geweten hebben als je als vrouw een neptas droeg terwijl je wist dat dit soort dingen kunnen gebeuren?’ Hij zocht in de envelop naar nog een paar foto’s en gaf die aan me.

‘Wat zijn… Jezus.’

Het waren foto’s van een plaats delict. Als ik naar dit soort foto’s moest kijken, dan zag ik ze liever in zwart-wit. Maar deze waren in kleur. De lijken van twee vrouwen, met grote plassen bloed eronder. En om hen heen tassen. Overal. Op tafels, aan de muren, hangend van het plafond.

‘Goeie god.’

Ik keek naar de volgende foto. Een man die kennelijk door zijn hoofd was geschoten lag met zijn bovenlichaam over een bureau. Ik gaf de foto’s terug. ‘Wat is dit in godsnaam?’

‘Die vrouwen heten Pam Steigerwald en Edna Bauder. Toeristen uit Butler in Pennsylvania. Een weekeindje weg in New York. Ze waren op zoek naar goedkope tassen in Canal Street en kwamen toevallig op het verkeerde moment op de verkeerde plek terecht. Die man is Andy Fong, winkelier en importeur van imitatietassen uit China.’

‘Ik ken die mensen niet.’

‘Ik laat u dit zien omdat dit een voorbeeld is van wat er kan gebeuren als je betrokken raakt bij de namaakindustrie.’

Ik was kwaad. ‘Dit is walgelijk. U probeert uw gelijk te krijgen door mij iets als dit te laten zien, door me de stuipen op het lijf te jagen. Dit heeft niks met Sheila te maken.’

‘De politie meent dat onze man, de man met de vele namen die wij “Madden Sommer” noemen, dit gedaan heeft. De man die door uw vrouw is gebeld op de dag dat ze stierf.’
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Madden Sommer zat in zijn auto aan de overkant van de straat, drie deuren voorbij het huis van de Garbers.

Hij had zijn hand al aan het portier toen er een andere auto langs de stoep parkeerde. Een zwarte GM. Een goedgeklede man stapte uit. Papperig. Zijn dikke buik hing over zijn riem. Toen de voordeur openging liet de man een identiteitsbewijs aan Garber zien.

Interessant, dacht Sommer en hij liet het portier weer los. Hij had niet de indruk dat de man van de politie was, maar alles was mogelijk. Hij noteerde het kenteken van de auto en pakte zijn mobieltje.

‘Hallo?’

‘Met mij. Je moet even een kenteken natrekken.’

‘Ik ben nu niet aan het werk,’ zei Slocum. ‘Ik zit te praten met familie. De zus van mijn vrouw is er.’

‘Schrijf op.’

‘Ik zei toch…’

‘F, 7…’

‘Wacht even, wacht even.’ Sommer hoorde Slocum rommelen, kennelijk op zoek naar pen en papier.

‘Vooruit dan maar.’

Sommer las de rest van het nummer op. ‘Hoe snel heb je wat?’

‘Dat weet ik niet, het hangt ervan af wie er dienst heeft.’

‘Ik bel je over een uurtje terug. Zorg dat je dan de gegevens hebt.’

‘Ik zei toch dat ik niet weet of ik er direct achter kan komen. Waar zit je? Waar staat de auto die je…’

Sommer stak zijn mobiele telefoon weer in zijn jaszak.

Garber had de man binnengelaten. Sommer zag schaduwen in de zitkamer. Hij keek ook naar de andere ramen van het huis. Boven brandde licht in één kamer. Af en toe zag hij een silhouet achter het gordijn langslopen, en op een gegeven moment had iemand door een kier naar de straat gekeken.

Een kind. Een klein meisje.
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Ik stond op. Ik trilde van woede. Het idee dat Sheila, al was het niet meer dan telefonisch, met iemand als Sommer te maken had gehad, verontrustte me diep. En ik had al genoeg verontrustends over Sheila te verwerken gekregen.

‘Dat kan niet. Sheila heeft die vent niet gebeld.’

‘Als zij het niet was, dan heeft iemand haar telefoon gebruikt. Leende ze haar mobiele telefoon wel eens uit?’ vroeg Twain.

‘Nee. Maar… het slaat nergens op.’

‘Maar uw vrouw heeft wel imitatietassen gekocht?’

Ik dacht terug aan vrijdag, toen ik voor haar kast had gestaan en me had afgevraagd of het niet eens tijd werd om iets met Sheila’s spullen te doen. Er lagen tientallen tassen in die kast.

‘Misschien een paar,’ zei ik.

‘Mag ik ze even bekijken?’

‘Waarom?’

‘Als je al zo lang in het vak zit als ik, dan leer je bepaalde kenmerken onderscheiden. Net zoals sommige mensen precies het verschil zien tussen een tas van Coach en een tas van Gucci, zo kan ik soms het verschil zien tussen een tas die in een bepaalde fabriek in China is gemaakt en een exemplaar dat ergens anders gemaakt is. Dus kan ik bepalen welke vervalsers het groot aanpakken, bijvoorbeeld.’

Ik aarzelde. Waarom zou ik deze man helpen? Wat maakte het allemaal nog uit? Arthur Twain zou de nagedachtenis aan Sheila bezoedelen, meer niet. Waarom zou ik hem daarbij helpen?

Alsof hij mijn gedachten kon lezen zei hij: ‘Ik ben hier niet om de goede naam van uw vrouw door het slijk te halen. Ik ben ervan overtuigd dat mevrouw Garber nooit willens en wetens de wet heeft overtreden of dat wilde doen. Dit is net zoiets als gratis naar betaal-tv kijken. Iedereen doet het en niemand denkt dat…’

‘Sheila heeft nóóit gratis betaal-tv gekeken.’

Arthur stak sussend zijn hand op. ‘Sorry. Het was maar een voorbeeld.’

Ik zweeg even en liet mijn tong over mijn lippen glijden. ‘Ze is wel eens gastvrouw geweest bij zo’n party. Hier bij ons thuis. Eén keer.’

Arthur knikte. ‘Wanneer was dat?’

‘Een paar weken… nee, een paar maanden voor haar dood.’

‘Als u zegt dat ze gastvrouw was… Verkocht ze zelf tassen of deed iemand anders dat?’

‘Iemand anders,’ zei ik. Ik aarzelde, omdat ik me afvroeg of ik het kon maken om hier iemand anders bij te betrekken. Maar de persoon die ik zou noemen kon net zomin vervolgd worden als Sheila. ‘Ann Slocum. Een vriendin van Sheila.’

Arthur Twain zocht iets op in zijn Moleskine. ‘Ja, die naam heb ik hier ook. Volgens mijn gegevens had zij regelmatig contact met Sommer. Ik zal ook met haar moeten gaan praten.’

‘Succes ermee,’ zei ik.

‘Hoe bedoelt u?’

‘Ze is een paar dagen geleden overleden.’

Voor het eerst leek Twain van zijn stuk gebracht. ‘Wanneer dan? Wat is er gebeurd?’

‘Vrijdagavond laat. Misschien was het al zaterdag. Ze heeft een ongeluk gehad. Ze had een lekke band, stapte uit om ernaar te kijken en is toen vanaf de pier in het water gevallen.’

‘Jee, dat wist ik niet.’ Twain moest dit nieuws even verwerken.

Ik had ook wel wat te verwerken. Op de dag van haar dood had Sheila dus gebeld met een soort onderwereldfiguur. Een man die volgens Twain verdachte was in een drievoudige moordzaak. Ik dacht aan Edwins citaat van Arthur Conan Doyle, dat als iets onmogelijk was, de andere mogelijkheden, hoe onwaarschijnlijk ook, in overweging genomen moesten worden.

Sheila had iemand gebeld die van moord werd verdacht. En nog diezelfde dag was ze dood.

Ze was niet gestorven zoals de mensen op die foto’s. Ze was niet doodgeschoten. Niemand was naar haar toe gelopen en had…

Een kogel door haar kop.

Dat was niet wat er gebeurd was. Ze was omgekomen bij een ongeluk. Een ongeluk waar ik helemaal niets van begrepen had. Natuurlijk, alle dodelijke ongelukken waren onbegrijpelijk voor de rouwende achterblijvers. De dood leek zo willekeurig, zo grillig. Maar Sheila’s ongeluk was anders.

Haar ongeluk paste helemaal niet bij haar.

Sheila zou nooit zo dronken zijn geworden dat ze zou doen wat de politie beweerde dat ze had gedaan. Diep in mijn hart was ik daar zeker van.

Maar kon dat? Was het denkbaar dat Sheila’s dood niet was wat het leek? Dat wat een ongeluk leek in werkelijkheid…

‘Meneer Garber?’

‘Sorry?’

Arthur Twain zei: ‘U zou me een paar van die tassen van uw vrouw laten zien.’

Ik was het vergeten. ‘Wacht even.’

Ik liep naar boven en kwam langs Kelly’s kamer. Ze had haar deur opengelaten en zat achter de computer aan haar bureau. Ik ging de kamer binnen. ‘Hoi,’ zei ik.

‘Hoi,’ antwoordde ze, haar ogen op het scherm gericht. ‘Wat wil die man?’

‘Hij wil wat tassen van je moeder bekijken.’

Ze keek me aan, en even zag ik schrik op haar gezicht. ‘Waarom wil een mán mama’s tassen zien? Wil hij er een voor zijn vrouw? Je gaat ze toch niet weggeven?’

‘Natuurlijk niet.’

‘Ga je ze verkopen?’ Haar toon was beschuldigend.

‘Nee. Hij wil ze gewoon zien. Hij probeert erachter te komen wie er nepdesignertassen maakt, om die mensen hun handel onmogelijk te maken.’

‘Waarom?’

‘Omdat de mensen die ze maken de originelen kopiëren.’

‘Mag dat niet?’

‘Nee,’ zei ik. Ik herhaalde gewoon Twains argumenten, die ik een paar minuten eerder nog onderuit had proberen te halen. ‘Het is net zoiets als het huiswerk van een klasgenootje overschrijven. Het is niet je eigen werk.’

‘Het is dus een soort bedrog,’ zei Kelly.

‘Inderdaad.’

‘Was mama dan een bedriegster, omdat ze die tassen had?’

‘Nee, je moeder was geen bedriegster. Maar de mensen die die tassen maken wel.’

Kelly zat kennelijk ergens mee. Ik vermoedde dat ze overwoog om me weer aardig te vinden. ‘Ik ben nog steeds kwaad op je.’

‘Dat snap ik.’

‘Maar mag ik je helpen?’

‘Waarmee?’

‘Met de tassen?’

Ik gebaarde dat ze met me mee moest lopen naar Sheila’s kast. Er lagen een stuk of tien tassen op de plank boven het hanggedeelte, en toen ik ze aan Kelly aangaf, schoof ze de hengsels over haar armen. Ze zag er schattig uit toen ze al die tassen met zich mee zeulde naar de zitkamer; het kostte haar moeite om haar evenwicht te bewaren.

‘Kijk nou eens!’ zei Twain toen Kelly bijna tegen hem aan viel. Ze liet haar armen zakken, waardoor de tassen in twee stapels aan weerskanten naast haar neervielen.

‘Sorry,’ zei ze. ‘Ze zijn zwaar.’

‘Wat ben jij sterk, zeg, dat je ze helemaal naar beneden hebt gedragen.’

‘Ik heb sterke armspieren,’ zei Kelly. Ze liet het zien, in de spierballenhouding.

‘Wauw,’ zei hij.

‘Je mag ze wel voelen, hoor,’ zei ze.

‘Ik zie het zo wel,’ zei hij en hij hield zijn handen thuis. Hij keek naar de tassen. ‘Je moeder had veel tassen.’

‘Dit zijn ze nog niet allemaal,’ zei Kelly. ‘Alleen de tassen die ze mooi vond. Als ze een tas had die ze nooit gebruikte, dan gaf ze hem aan arme mensen.’

Twain keek me aan en glimlachte even. ‘Deze hier, zijn dat de tassen die ze de afgelopen jaren heeft gekocht?’

Ik wilde net zeggen dat ik dat niet zeker wist, maar Kelly was me voor.

‘Ja. Deze…’ Ze pakte een zwarte tas met een enorme zwartleren bloem erop en het merklabel Valentino. ‘Deze heeft ze gekocht toen ze naar de stad ging met haar vriendin, mevrouw Morton.’

Ja, een fijne vriendin.

‘Je ziet wel dat hij niet echt is,’ zei Kelly terwijl ze de tas opendeed. ‘Want er zit geen label aan de binnenkant waarop staat waar hij gemaakt is, en de voering is niet zo mooi, en als je echt je best doet kun je het stickertje op de buitenkant eraf peuteren.’

‘Jij bent hier goed in,’ zei Arthur.

Ik zei: ‘Ik heb een kleine speurneus onder m’n hoede.’

‘En deze heeft mama gekregen toen de moeder van Emily hier een tassenparty gaf,’ zei Kelly.

Twain bekeek de tas aandachtig. ‘Een behoorlijk goede Marc Jacobs-imitatie.’

Kelly knikte verbaasd. ‘Mijn vader zou zoiets niet weten.’ Ze keek even naar mij.

‘En dit,’ zei Twain, ‘is een heel goede nep-Valentino.’

‘O my god,’ zei Kelly. ‘Jij bent vast de enige vader ter wereld die zoiets weet. Ben je eigenlijk wel vader?’

‘Jazeker. Ik heb twee zoontjes. Nou ja, zonen inmiddels.’

Ze hield een andere tas omhoog. ‘Mama vond deze ook heel fijn.’

Het was een tas van bruine stof met leren randjes, een smal hengsel en een patroon van F’jes.

‘Een Fendi,’ zei Twain die de tas omhooghield om hem te bekijken. ‘Mooi.’

‘Een goede kopie?’ vroeg ik.

‘Nee,’ zei hij. ‘Dit is geen kopie, dit is een echte. Uit Italië.’

‘Echt?’ vroeg ik.

Arthur knikte. ‘Uw vrouw heeft hem misschien voor een zacht prijsje op de kop kunnen tikken, maar als je zoiets op Fifth Avenue koopt, dan kost hij tegen de tweeduizend dollar.’

‘Oma heeft hem voor mama gekocht,’ zei Kelly. ‘Voor haar verjaardag. Weet je nog?’

Ik wist het niet meer, maar dat verklaarde alles. Fiona was niet het type om namaak te kopen. De kans dat ze een imitatietas voor haar dochter zou kopen was net zo groot als de kans dat ze haar mee uit lunchen zou nemen naar een hamburgertent.

Toen Twain de tas op de vloer liet vallen, maakte die geluid. Alsof er iets in rinkelde.

Jezus, dacht ik. Niet weer een paar handboeien. Ik zou niet weten wat ik van zo’n ontdekking moest denken. Maar het geluid klonk niet als metaal.

‘Er zit iets in,’ zei hij en hij pakte hem weer op bij het hengsel.

Ik nam hem de tas af. ‘Wat erin zit, is van Sheila,’ zei ik. ‘De tassen gaan u misschien wel aan, maar wat erin zit niet.’

Ik liet Kelly en Arthur Twain in de zitkamer achter en liep naar de keuken. Ik maakte de sluiting aan de bovenkant van de tas los en deed hem wijd open.

Er zaten vier plastic potten in, alle vier ongeveer zo groot als een pot olijven.

Op elke pot zat een ander etiket. Lisinopril. Vicodin. Viagra. Omeprazol.

Bij elkaar vele honderden pillen.
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Ik stopte de potten weer in de tas en schoof hem in een van de bovenkastjes. Toen ik terugkwam in de zitkamer keek Twain me hoopvol aan, maar toen ik niet op de proppen kwam met bijzonderheden over de inhoud van de tas zei hij: ‘Ik wil u graag bedanken voor uw medewerking.’

Hij gaf me zijn kaartje, drukte me op het hart hem te bellen als me iets te binnen schoot wat zou kunnen helpen en vertrok toen.

‘Ik vond hem aardig,’ zei Kelly. ‘Wat zat er in mama’s tas?’

‘Niets,’ zei ik.

‘Er moet toch íéts in gezeten hebben. Het maakte geluid.’

‘Het was niets.’

Ze wist dat ik loog, maar ze wist ook dat ik het haar niet zou vertellen.

‘Goed dan,’ zei ze. ‘Ik denk dat ik maar weer gewoon kwaad op je ben.’ Ze liep stampend de trap op, ging haar kamer weer binnen en sloeg de deur achter zich dicht.

Ik pakte de tas vol pillen uit het kastje en ging naar mijn kantoor beneden. Ik leegde de tas op mijn bureau en keek naar de potten die eruit rolden.

‘Godverdegodver,’ zei ik tegen de lege kamer. ‘Wat moet dit verdomme voorstellen, Sheila? Wat is dit?’

Ik pakte de plastic potten een voor een op, draaide de deksels eraf en keek erin. Honderden gele pilletjes, witte pilletjes en de wereldberoemde blauwe pillen. ‘Jezus, hoeveel wilde je dat ik er zou gebruiken?’

Ik moest denken aan wat Twain gezegd had, dat er niet alleen een grote markt was voor dingen als imitatietassen en dvd’s en bouwmaterialen, maar ook voor medicijnen.

Wat had Sheila ook alweer tegen me gezegd, onze laatste ochtend samen?

‘Ik heb ideetjes. Ideetjes om ons door de moeilijke tijd heen te helpen. Ik heb geld verdiend.’

‘Niet op deze manier,’ zei ik. ‘Niet zo.’

Nu ik gezien had wat er in deze tas zat, vroeg ik me af wat er in de andere zou zitten. Ik bekeek de tassen in de zitkamer en toen ging ik weer naar boven – Kelly zat nog steeds achter de gesloten deur van haar kamertje – en doorzocht de resterende tassen in Sheila’s kast. Ik vond oude lippenstiften, boodschappenlijstjes, wat kleingeld. Maar geen pillen.

Ik liep de trap weer af naar het souterrain. De tas die Sheila de avond van het ongeluk bij zich had gehad, had – zoals ik Belinda had verteld – het ongeluk overleefd, maar niet ongeschonden. Hij was enigszins verschroeid, en door toedoen van de brandweer was hij drijfnat geworden. De tas zelf had ik weggegooid – ik wilde niet dat Kelly hem zou zien – maar de inhoud had ik bewaard. Ik voelde nu de behoefte om die spullen nog eens te bekijken.

Alles was opgeborgen in een schoenendoos waar ooit een paar Rockports in had gezeten. De schoenen waren inmiddels versleten en weggegooid, maar de doos zou waarschijnlijk nog jaren meegaan. Ik zette hem voorzichtig, alsof er explosieven in zaten, op mijn bureau en haalde met enige aarzeling het deksel eraf.

‘Dag schat,’ zei ik.

Ik vond dat nogal stom om te zeggen. Maar nu ik naar deze verzameling spulletjes van Sheila keek, kwam het er vanzelf uit. Deze dingen hadden een band met Sheila die ik niet had. Ze waren op haar laatste ogenblikken bij haar geweest.

Een paar oorknopjes. Met bloedrode vlekjes erop. Een ketting – een aluminium hanger aan een leren koordje – die nog donkerder was van Sheila’s bloed. Ik pakte hem op, hield hem bij mijn gezicht, legde hem tegen mijn wang. Daarna legde ik hem zachtjes terug in de doos en bekeek de spulletjes die in haar tas hadden gezeten en waar geen bloed op zat. Flossdraad, een leesbril in een platte metalen koker, twee metalen haarspeldjes met in allebei nog een paar haren van Sheila, zo’n stift die eruitziet als een viltstift, maar waarmee je vlekken uit je kleding zou kunnen verwijderen. Sheila was altijd voorbereid op een fastfoodramp. Tissues. Een pakje pleisters. Een half pakje kauwgum, Dentyne Blast Cool Lime. Als we op weg waren naar vrienden, of haar moeder, dan zei ze in de auto dat ik me naar haar toe moest buigen en snoof ze mijn adem op. ‘Kauw hier maar op,’ zei ze dan. ‘Gauw. Je stinkt uit je bek als een beer uit zijn reet.’ Verschillende bonnetjes van de pinautomaat, bonnetjes van de drogist en de supermarkt. Een handvol visitekaartjes, een van de parfumafdeling van een warenhuis, een paar van winkels in New York. Er was een flesje handzeep bij, een paar elastiekjes die ze in haar tas bewaarde voor Kelly, een lippenstift van Bobbi Brown, oogdruppels, een make-upspiegeltje, vier nagelvijlen, een koptelefoontje dat ze meer dan een jaar geleden in het vliegtuig had gekocht toen we voor een lang weekeind naar Toronto gingen. Ze was altijd ijshockeyfan geweest en ze wilde iets eten in het restaurant van Wayne Gretzky. ‘Waar is-ie, goddomme?’ had ze gevraagd.

‘In de keuken,’ zei ik tegen haar. ‘Hij maakt je broodje klaar.’

Aan bijna ieder voorwerp kleefde een herinnering. Er was geen enkel bonnetje bij van een slijterij. En ook geen pillen.

Ik bekeek veel van die spulletjes aandachtig, maar er was één ding in het bijzonder waar ik naar wilde kijken.

Sheila’s mobiele telefoon.

Ik haalde hem uit de schoenendoos, klapte hem open en drukte op de toets om hem aan te zetten. Er gebeurde niets. De batterij was leeg.

Ik deed de bovenste la van mijn bureau open, waar ik de oplader van mijn eigen telefoon bewaarde – dezelfde als die van Sheila – stopte het ene uiteinde in de mobiele telefoon en de stekker in de wandcontactdoos. Het toestel kwam tinkelend tot leven.

Ik had het abonnement nog niet opgezegd. Het maakte deel uit van een aanbieding samen met dat van mij, en inmiddels ook met dat van Kelly. Toen ik Kelly’s mobieltje kocht, had ik het abonnement van Sheila kunnen opzeggen, maar ik had dat toen nog niet over mijn hart kunnen verkrijgen.

Toen de telefoon het bleek te doen en werd opgeladen, was het eerste wat in me opkwam het toestel te bellen met de telefoon op mijn bureau.

Ik toetste het nummer in dat ik nog steeds uit mijn hoofd kende, hoorde het toestel in mijn oor overgaan en keek naar het telefoontje dat voor me lag te rinkelen. Ik wachtte tot hij zeven keer was overgegaan: ik wist dat de voicemail dan werd ingeschakeld en ik de stem van mijn dode vrouw te horen zou krijgen.

‘Hallo, met Sheila. Ik ben aan het bellen, of ik ben ergens anders, of ik durf niet op te nemen omdat ik achter het stuur zit, dus spreek je bericht in. Dank je wel.’

En toen de piep.

Ik begon te praten. ‘Ik… ik wil alleen…’

Met trillende hand verbrak ik de verbinding.

Ik moest even tot mezelf komen.

‘Ik wilde alleen maar zeggen,’ zei ik terwijl ik daar in mijn eentje in de kamer stond, ‘dat ik sinds je er niet meer bent een paar dingen heb gezegd die nu… Ik ben zo kwaad op je geweest, zo ontzettend kwaad. Dat je dit gedaan hebt. Dat je zoiets… zoiets stoms gedaan hebt. Maar de afgelopen paar dagen weet ik het niet meer… Eerder begreep ik er ook al niks van, maar nu begrijp ik er helemáál niets meer van, en hoe raarder het wordt, hoe meer ik me begin af te vragen of hier niet meer achter steekt, of ik misschien… Dat je dit niet verdiend hebt, dat ik misschien niet begrijp wat…’

Ik zat in mijn stoel en liet me overspoelen door mijn emoties, ik liet het gewoon toe. Ik gaf mezelf een paar minuten om alles eruit te gooien. Alsof je de druk van een ventiel haalt. Je moet de lucht laten ontsnappen, ook al is het maar een klein beetje, anders krijg je een explosie.

Na een paar minuten pakte ik een paar tissues, bette mijn ogen, snoot mijn neus en haalde een paar keer diep adem.

Toen ging ik weer aan de slag.

Ik zocht Sheila’s logbestanden op haar telefoon op. Arthur Twain had gezegd dat ze die Sommer had gebeld op de dag van haar ongeluk, even over enen.

Ik vond een nummer in de lijst van uitgaande telefoontjes. Daar was het, om 13:02 uur. Een nummer met het kengetal van New York.

Ik pakte de telefoon van mijn bureau en toetste het nummer in. De telefoon ging een keer over en toen kreeg ik een bandje dat me liet weten dat het nummer buiten gebruik was. Ik hing op. Arthur Twain had ook al gezegd dat Sommer dat toestel niet langer gebruikte.

Ik pakte pen en papier en schreef alle andere nummers op die Sheila op de dag van haar ongeluk en de dagen daarvoor gebeld had. Ze had vijf keer naar mijn mobiele telefoon gebeld, drie keer naar de zaak en drie keer naar huis. Ik herkende het nummer van Belinda. Er was een nummer in Darien, de vaste lijn van Fiona, wist ik, en een ander nummer dat ik als Fiona’s mobiele nummer herkende.

Toen bedacht ik dat ik de binnenkomende telefoontjes op Sheila’s mobieltje ook kon bekijken. Het waren bellers die je kon verwachten. Negen telefoontjes van mij – thuis, vanaf kantoor en van mijn mobiele telefoon. Fiona had haar gebeld. Belinda.

En zeventien keer een nummer dat ik niet kende. Niet het nummer dat van Sommer moest zijn. Niet een nummer in New York. Alle oproepen van dit onbekende nummer stonden als ‘gemist’ in de lijst. Dat betekende dat Sheila of de ringtone niet gehoord had of dat ze niet had willen opnemen.

Ook dat nummer schreef ik op.

Ze was op de dag dat ze stierf één keer door dat nummer gebeld, en de dag ervoor twee keer. En in de week voor haar dood minstens twee keer per dag, iedere dag.

Ik moest het weten.

Weer belde ik met de vaste lijn. Drie keer ging de telefoon over, toen kreeg ik de voicemail.

‘Hallo, met Allan Butterfield. Spreek je boodschap in na de piep.’

Allan wie? Sheila kende niemand die…

Wacht eens even. Allan Butterfield. Sheila’s docent boekhouden. Waarom zou die haar zo vaak gebeld hebben? En waarom zou zij zijn telefoontjes niet hebben willen beantwoorden?

Ik gooide de mobiele telefoon op het bureau en vroeg me af wat ik verder nog kon doen. Zo veel vragen. Zo weinig antwoorden.

Ik moest steeds naar de pillen kijken. Waar zou Sheila die vandaan hebben? Waar had ze ze van betaald? Wat was ze ermee van plan…

Het geld.

Het geld dat ik verstopt had.

De enige mensen die op de hoogte waren van het geld dat ik in de muur had verborgen, waren Sheila en ikzelf. Had ze dat gepakt? Had ze dat geld gebruikt om deze pillen te kopen, met het idee ze door te verkopen?

Ik deed mijn bureaula open en haalde er een briefopener uit. Toen liep ik om het bureau heen naar de andere kant van de kamer. Ik stak de opener in een naad in de houten betimmering en binnen een paar seconden had ik een rechthoekige opening van veertig centimeter breed, dertig centimeter hoog en zeven centimeter diep.

Ik kon heel snel zien of het geld dat ik tussen de steunbouten had verstopt er nog allemaal was. Ik bewaarde het in bundeltjes van vijfhonderd dollar. Ik telde ze en constateerde dat ze er alle vierendertig nog waren.

Het geld dat ik had opgespaard van jarenlang zwart klussen was er nog allemaal.

En er was meer.

Een bruine envelop. Hij was achter het geld weggestopt. Ik trok hem eruit en kon voelen hoe vol hij zat.

In de linkerbovenhoek stond geschreven: Van Belinda Morton. En eronder een telefoonnummer.

Ik herkende het direct. Ik had het nog maar een paar minuten geleden gezien.

Het was het nummer dat Sheila had gebeld om 13:02 uur op de dag van haar dood. Het nummer dat volgens Arthur Twain dat van Madden Sommer was.

De envelop was dichtgeplakt. Ik schoof de brievenopener onder de flap en sneed hem netjes open, toen liep ik naar mijn bureau en leegde de envelop op het blad.

Geld. Heel veel geld.

Duizenden dollars.

‘Jezus christus nog aan toe,’ zei ik.

Toen hoorde ik het schot.

Glasgerinkel.

Kelly die gilde.
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Ik nam in minder dan tien seconden de twee trappen naar boven.

‘Kelly!’ brulde ik. ‘Kelly!’

Haar deur was nog dicht, en ik gooide hem zo snel open dat ik hem bijna uit zijn scharnieren lichtte. Ik kon Kelly horen gillen, maar ik zag haar niet. Wat ik wel zag waren glasscherven, verspreid over de vloer en over Kelly’s bed. In de sponning van het raam dat uitzicht bood op de straat zaten nog wat scherven. Het was een verschrikkelijk gezicht.

‘Kelly!’

Ik hoorde gedempt gesnik en liep meteen op haar kastdeur af. Ik rukte hem wijd open en zag haar in elkaar gedoken op een stapel schoenen zitten.

Ze sprong op en sloeg haar armen om mijn hals.

‘Is alles goed met je, lieverd? Gaat het? Zeg iets!’

Ze drukte haar hoofd tegen mijn borst en snikte het uit. ‘Papa! Papa!’ Ik hield haar zo stevig vast dat ik bang was dat ik haar zou breken.

‘Ik ben bij je, ik ben bij je, ik ben bij je. Ben je gewond? Ben je geraakt? Door glas of door iets anders?’

‘Ik weet het niet,’ jammerde ze. ‘Ik ben bang!’

‘Dat snap ik. Liefje, ik moet even kijken of alles goed met je is.’

Ze haalde haar neus op, knikte en liet toe dat ik haar op dertig centimeter afstand hield. Ik keek of ik bloed zag, maar dat was niet het geval.

‘Je bent niet geraakt door het glas?’

‘Ik zat daar,’ zei ze en ze wees naar de computer. Haar bureau stond tegen de wand waar het raam zat, wat betekende dat al het glas naast en achter haar terechtgekomen was.

‘Vertel me wat er gebeurd is.’

‘Ik zat daar gewoon, en toen hoorde ik een auto heel hard langsrijden en toen klonk er een enorme knal en kwam al het glas naar binnen, dus toen ben ik de kast in gerend.’

‘Dat was slim van je,’ zei ik. ‘Om je te verstoppen. Heel goed.’ Ik trok haar weer tegen me aan.

‘Wat was het?’ vroeg ze. ‘Heeft er iemand op ons huis geschoten? Is het zo gegaan?’

Er waren andere mensen die ons konden helpen die vragen te beantwoorden.

‘Ach,’ zei Rona Wedmore. ‘Dat is toevallig.’

Ze arriveerde een paar minuten na de komst van een aantal auto’s van de politie van Milford. De straat was afgezet en er hing geel politielint rondom ons huis.

‘De wereld is klein,’ zei ik.

Wedmore praatte enkele minuten alleen met Kelly en toen wilde ze mij apart spreken. Toen Kelly angstig keek omdat ze van mij gescheiden zou worden, riep Wedmore een van de geüniformeerde agenten erbij, een vrouw, en vroeg aan Kelly of ze wilde zien hoe een politieauto er vanbinnen uitzag. Mijn dochter vond het goed dat de vrouw haar meenam, nadat ik haar verzekerd had dat het van mij mocht.

‘Ze komt er wel weer overheen,’ stelde Wedmore me gerust.

‘Echt?’ vroeg ik. ‘Iemand heeft zojuist geprobeerd mijn dochter te vermoorden.’

‘Meneer Garber, ik weet dat u op dit moment van streek bent, en als u dat niet zou zijn, zou ik denken dat u niet helemaal in orde was. Maar laten we het stap voor stap doornemen om na te gaan wat we wel weten en niet weten. Wat we weten is vrij duidelijk. Iemand heeft op uw huis geschoten en het raam van uw dochtertjes slaapkamer geraakt. Maar tenzij er iets is wat u weet en wat u mij niet vertelt, is dat zo’n beetje alles waar we nu zeker van zijn. Eerlijk gezegd, in aanmerking genomen waar uw dochtertje zat toen het schot afgevuurd werd, lijkt het niet waarschijnlijk dat ze doelbewust op haar schoten. Ze was vanaf de straat niet eens zichtbaar. En bovendien waren de gordijnen bijna helemaal gesloten. Als je daarbij optelt dat Kelly nog maar acht jaar is en niet erg groot, dan kun je niet verwachten dat als je vanaf de straat door het raam naar binnen schiet, met die invalshoek, je iemand die zo klein is zou raken.’

Ik knikte.

‘Maar nu we het erover hebben: iemand heeft het raam van uw dochters slaapkamer eruit geschoten. Hebt u enig idee wie dat zou willen doen?’

‘Nee,’ zei ik.

‘Niet iemand die nog een appeltje met u te schillen heeft? Iemand die kwaad is op u?’

‘Er zijn genoeg mensen nijdig op me, maar er is niemand die op mijn huis zou schieten. Tenminste, dat denk ik.’

‘Ik neem aan dat Slocum op de lijst staat van mensen die nijdig op u zijn.’

Ik keek haar aan, maar zei niets.

‘Ik was bij het afscheid,’ bracht ze me in herinnering. ‘En ik weet wat u gedaan hebt. U hebt agent Slocum een dreun verkocht.’

‘Jezus, denkt u dat hij dit gedaan heeft?’

‘Nee,’ zei ze scherp. ‘Dat denk ik niet. Maar zijn er nog meer mensen die u een dreun hebt verkocht, een dreun die u helemaal vergeten bent? Moet ik een lijstje maken?’

‘Ik was dat niet vergeten. Hoor eens, ik ben een beetje van slag, ja?’

‘Dat wil ik geloven.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Weet u dat u geluk hebt gehad?’

‘Wat? Omdat iemand op mijn huis geschoten heeft?’

‘Dat u niet in staat van beschuldiging bent gesteld omdat u een politieman hebt aangevallen.’

Daar had ik wel degelijk aan gedacht.

‘Hij wilde geen aanklacht indienen. Ik heb het er persoonlijk met hem over gehad. U hebt geluk gehad. Als iemand mij geslagen had, en nog wel bij het afscheid van mijn vrouw, dan zou ik een aanklacht indienen. Een vette.’

‘Waarom doet hij dat niet?’

‘Dat weet ik niet. Ik heb nou niet het idee dat jullie vrienden zijn. Ik denk dat hij dit zelf wil regelen. Ik geloof niet dat hij op uw huis zal schieten, maar ik zou de komende tijd geen snelheidsovertredingen maken. Als hij u niet bekeurt, dan doet een van zijn maten het wel.’

‘Misschien heeft een van zijn maten dit gedaan.’

Wedmores gezicht stond bezorgd. ‘Dat is inderdaad iets waar we rekening mee moeten houden. Als we de kogel bij u uit de muur gepeuterd hebben, zullen we hem onderzoeken om na te gaan of hij uit een politiewapen is afgevuurd. Maar nu u er even langer over hebt nagedacht: is er nog iemand anders die u op z’n teentjes hebt getrapt de afgelopen tijd?’

‘Het zijn een paar… heel vreemde dagen geweest,’ zei ik.

‘In welk opzicht vreemd?’

‘Ik geloof… Ik denk dat het begonnen is met die logeerpartij.’

‘Wacht even, bij de familie Slocum?’

‘Klopt. Er is daar iets voorgevallen.’

‘Wat dan?’

‘Kelly en Emily, het dochtertje van de Slocums, speelden verstoppertje. Kelly had zich verstopt in een kast in de slaapkamer van Darren en Ann toen Ann binnenkwam om te telefoneren. Toen ze Kelly ontdekte, werd ze heel erg kwaad. Kelly was zo van streek dat ze me gebeld heeft om me te vragen haar op te halen.’

‘Oké,’ zei Wedmore. ‘Is dat alles?’

‘Nee… niet echt. Darren had uitgevogeld dat Kelly het een en ander had opgevangen van dat telefoongesprek, waar zijn vrouw hem niets over had verteld, en hij wilde alles weten wat Kelly gehoord had. Hij kwam hier zaterdag langs, voor haar, met een hoop poeha. Ik heb hem verteld wat Kelly gehoord had, vrijwel niets, en hij beloofde haar verder met rust te laten. Maar later betrapte ik hem erop dat hij haar ondervroeg, zonder mijn medeweten of toestemming, in de rouwkamer.’ Ik keek naar mijn schoenen. ‘Toen heb ik hem geslagen.’

Wedmore legde een hand in haar nek en wreef. ‘Juist ja. Waarom maakte collega Slocum zich zo druk over dat telefoontje?’

‘Hij denkt dat zijn vrouw naar aanleiding van dat telefoontje die avond is weggegaan. En daarna kreeg ze dat ongeluk bij de pier.’

Toen Wedmore even niets zei, vroeg ik: ‘Dat was toch een ongeluk?’

Een agent in uniform kwam het huis binnen en onderbrak ons gesprek. ‘Sorry, maar de vrouw die hiernaast woont, Joan…’

‘Mueller,’ hielp ik hem.

‘Inderdaad. Die keek toevallig uit het raam ten tijde van het schot en zij zegt dat ze een auto heel hard zag langsrijden.’

‘Heeft ze de auto goed kunnen zien? Het kenteken of zo?’

‘Nee, dat niet. Maar ze zegt dat het een kleine auto was, maar wel met een rechte achterkant, als een stationcar. Zo te horen dus een Golf, of misschien een Mazda 3, zoiets. En ze zei dat ze dacht dat hij zilverkleurig was.’

‘Heeft ze de chauffeur gezien?’ Ze vroeg dit tegen beter weten in. Het was tenslotte donker.

‘Nee,’ zei de agent. ‘Maar ze dacht dat er twee mensen in de auto zaten. Voorin. O ja, en er zat iets aan het uiteinde van de antenne. Iets geels, een balletje of zo.’

‘Mooi. Blijf de buren ondervragen. Misschien heeft iemand anders ook iets gezien.’

De agent ging weg en Wedmore richtte haar aandacht weer op mij. ‘Meneer Garber, als u nog iets te binnen schiet, dan wil ik dat u me belt.’ Ze haalde een kaartje uit haar zak. ‘En als wij iets ontdekken, dan zullen we u dat zeker laten weten.’

‘U hebt mijn vraag niet beantwoord.’

‘En die was?’

‘Ann Slocum. Haar dood. Dat was toch een ongeluk?’

Wedmore keek me onbewogen aan. ‘Het onderzoek loopt nog.’ Ze drukte me het kaartje in de hand. ‘Voor als u iets te binnen schiet.’
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Nog voor zijn mobiele telefoon twee keer was overgegaan nam Slocum op.

‘Heb je dat kenteken nagetrokken?’ vroeg Sommer.

‘Jezus, man, wat heb je nou geflikt?’

‘Wat?’

‘Het raam van het kind van Garber?’ Darren schreeuwde zowat in de telefoon. ‘De kamer van dat meisje! Zet je zo mensen onder druk? Door hun kinderen te vermoorden?’

‘Heb je dat kenteken?’

‘Hoor je me wel?’

‘Het kenteken.’

‘Jij bent niet te geloven, weet je dat? Echt niet te geloven!’

‘Ik heb pen en papier bij de hand.’

Slocum probeerde op adem te komen. Hij had zo hard geschreeuwd dat hij bijna schor was. ‘De auto staat op naam van Arthur Twain. Uit Hartford.’

‘Adres?’

Slocum gaf het door.

‘Wat ben je over hem te weten gekomen?’

‘Hij is privédetective. Zijn firma heet Stapleton.’

‘Die naam ken ik wel.’

Slocum haalde nog eens diep adem en deed zijn best om rustig te blijven. ‘Nu moet je eens goed naar me luisteren. Je kunt niet zomaar kinderkamers op de korrel nemen. Niet alleen omdat dat verdomme verkeerd is. Het trekt ook te veel…’

Sommer beëindigde het gesprek.
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Er waren nog agenten in Kelly’s slaapkamer bezig toen ik weer naar mijn kantoor in het souterrain ging. Het geld dat ik in de bruine envelop had gevonden lag niet langer op mijn bureau. In de tijd tussen mijn telefoontje naar het alarmnummer en de komst van de eerste politieauto was ik met Kelly naar beneden gerend, had haar voor de deur van mijn kantoor laten wachten en had binnen het geld weer in de muur gestopt en het houten plankje teruggezet.

Het bleek verstandig dat ik dat gedaan had, want de politie liep het hele huis door. En er waren vragen die ik niet wenste te beantwoorden.

Ik belde Fiona.

‘Hallo? Glen? Goeie god, weet je wel hoe laat het is?’

‘Wil je iets voor me doen?’

Ik hoorde Duane aan de andere kant van het bed. ‘Wie is dat? Wat is er aan de hand?’

‘Sst! Wat moet ik voor je doen? Waar heb je het over?’

‘Ik zou het prettig vinden als Kelly een tijdje bij jullie kon logeren.’

Ik voelde gewoon dat Fiona probeerde te bedenken wat hierachter stak. Misschien zou ze weer op haar eerdere vermoeden uitkomen, dat ik Kelly het huis uit wilde hebben zodat ik een vrouw kon ontvangen.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze. ‘Heb je besloten dat je haar inderdaad naar een school in Darien wilt sturen?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Maar ik zou het prettig vinden als ze bij jullie kan logeren. In ieder geval voor een paar dagen.’

‘Waarom? Ik bedoel, ik heb haar graag hier, maar waarom wil je dit?’

‘Kelly moet een tijdje weg uit Milford. Geen school, niets waar ze zich druk om hoeft te maken. Ze heeft een zware periode achter de rug en ik denk dat dit goed voor haar zal zijn.’

‘Raakt ze dan niet achter met haar schoolwerk?’ vroeg ze. ‘Op die school waar ze haar “zuiplap” noemen?’

‘Fiona, ik moet weten of je dit voor me wilt doen.’

‘Ik bespreek het met Duane en dan bel ik je morgen terug.’

‘Ik moet het nu weten. Ja of nee.’

‘Glen, waar gaat dit nu écht over?’

Ik zweeg even. Ik wilde Kelly de stad uit hebben. Ergens waar het voor Darren of iemand anders lastiger zou zijn om haar te vinden. Ik wist dat Fiona’s huis volledig beveiligd was, dat haar beveiligingssysteem in directe verbinding stond met het plaatselijke politiebureau en dat Fiona het altijd ingeschakeld had staan.

Ik zei: ‘Het is hier niet veilig.’

Toen bleef het nog langer stil aan de andere kant van de lijn. Uiteindelijk zei Fiona: ‘Goed dan.’

Ik ging naar boven en vroeg Kelly om naar mijn kamer te komen, buiten gehoorsafstand van de politie, die nog in huis was. Ik zette haar naast me neer op het bed.

‘Ik heb een besluit genomen en ik hoop dat jij het goedvindt,’ zei ik.

‘Wat dan?’

‘Ik breng je morgenochtend naar je grootouders.’

‘Ga ik daar dan naar school?’

‘Nee, het wordt een soort vakantie.’

‘Een vakantie? Waar naartoe?’

‘Ze zullen je denk ik niet ergens mee naartoe nemen, maar misschien ook wel,’ zei ik.

‘Ik wil niet bij jou weg.’

‘Ik vind het ook niet fijn. Maar het is hier niet veilig, en zolang ik niet zeker weet dat het dat wel weer is, is het beter als jij ergens anders naartoe gaat. Bij Fiona en Duane ben je wel veilig.’

Daar moest ze over nadenken. ‘Ik zou het leuk vinden om naar Londen te gaan. Of misschien naar Disney World?’

‘Daar zou ik maar niet op rekenen.’

Ze knikte en dacht toen weer even na. ‘Als het voor mij hier niet veilig is, dan is het voor jou ook niet veilig. Ga jij ook met vakantie? Kunnen we niet samen gaan?’

‘Ik blijf hier, maar ik red me wel. Ik zal heel voorzichtig zijn. Ik moet uitzoeken wat er aan de hand is.’

Ze sloeg haar armen om me heen. ‘Er ligt glas op mijn bed,’ zei ze.

‘Jij blijft vannacht hier bij mij.’

Nadat de politie was weggegaan, trok Kelly haar pyjama aan en kroop ze in mijn bed onder het dekbed. Ze viel al snel in slaap, wat mij verbaasde, gezien de gebeurtenissen van die avond. Maar waarschijnlijk liet haar lichaam haar weten dat ze moest gaan slapen, dat ze de batterij moest opladen om alle verwarrende gebeurtenissen te kunnen verwerken.

Mijn lichaam werkte niet op die manier, niet nu er iemand op Kelly’s raam geschoten had. Ik had de behoefte om regelmatig een rondje door het huis te maken. Ik deed alle lichten uit behalve dat in de keuken en het nachtlampje in de gang voor mijn slaapkamer. Ik keek bij Kelly, liep naar beneden, keek op straat, ging weer naar boven en keek weer bij Kelly.

Om een uur of drie begon ik moe te worden. Ik liep naar de slaapkamer, ging boven op het dekbed naast mijn dochter liggen en legde mijn hoofd op het kussen.

Ik luisterde naar haar ademhaling. In en uit, in en uit. Zo vredig. Het was het enige geruststellende geluid dat ik in lange tijd had gehoord.

Ik was van plan geweest wakker te blijven, alert, maar uiteindelijk werd ik overmand door de slaap. Maar mijn ogen vlogen opeens weer open, zo plotseling als de deur van een brandweerkazerne. Ik keek op de wekker en zag dat het even over vijven was. Ik stond op voor nog een rondje door het huis en besloot toen dat het geen zin had om weer naar bed te gaan.

Ik deed wat klusjes in huis, betaalde online een paar rekeningen die ik was vergeten op tijd te betalen en noteerde dat we bijna geen sinaasappelsap en ontbijtgranen meer in huis hadden.

Het was bovendien de ochtend dat de vuilnis werd opgehaald. Ik verzamelde al het afval in huis, ook de handboeien die Kelly had meegenomen uit het huis van de familie Slocum en die ik in de la van mijn nachtkastje had gelegd. Ik duwde ze weg in een van de vuilniszakken, zette twee bakken op straat en tegen zevenen was de vuilniswagen langs geweest en had alles meegenomen.

Kort daarna was ik de garage aan het opruimen, met de deur open, en ik realiseerde me opeens dat er iemand voor de pick-up stond. Ik schrok ervan.

‘Goedemorgen,’ zei Joan Mueller. ‘Wat ben jij ontzettend vroeg op. Meestal zie ik je pas tegen achten. Ik neem aan dat je nogal geschrokken bent.’

‘Klopt,’ zei ik.

‘Heeft de politie verteld dat ik een auto heb gezien?’

‘Jazeker. Bedankt voor je hulp.’

‘Nou, ik weet niet hoeveel ze daaraan hebben. Ik heb niet veel gezien. Geen nummerbord of zo. Hoe is Kelly eronder?’

‘Zoals je al zei, we zijn allebei flink geschrokken.’

‘Wie doet er nou zoiets? Een raam kapotschieten? Weet je wat ik denk? Dat het kinderen waren. Stomme kinderen die aan het klieren waren, weet je wel? Wil je een kop koffie? Ik heb net een pot gezet en ik haal graag een kop voor je.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb het een en ander te doen, Joan. En de kinderen zullen wel gauw bij jou afgeleverd worden.’

‘Als ik jou nou eens, en ik weet dat dit veel gevraagd is, maar als ik jou nou eens een kop koffie breng als meneer Bain Carlson komt brengen? Mag dat? Hij bezorgt me nog steeds de kriebels, die man, en hoe meer hij het idee heeft dat er iemand naast me woont die op me let – en daarmee bedoel ik niet dat je dat moet doen, want ik wil je natuurlijk niet tot last zijn – hoe meer hij mij volgens mij met rust zal laten, ook al heb ik misschien van zijn zoontje gehoord over zijn moeder die van de trap is gevallen, als je me volgen kunt. Misschien wil je hier voor je garage staan en dan kun je, als hij komt, naar mij toe lopen en iets zeggen als: “Hé, waar blijft die koffie die je me beloofd hebt?”’

Ik zuchtte. Zelfs zonder de gebeurtenissen van de avond daarvoor zou ik al doodmoe zijn geweest.

‘Oké,’ zei ik.

Ongeveer een kwartier later zag ik de rode Explorer de oprit op rijden. Carl Bain, volgens mij in hetzelfde pak als de vorige keer dat ik hem had gezien, liep om de auto heen en deed het achterportier open om zijn zoontje te bevrijden uit de gordel van het kinderzitje. Ik liep in de richting van het huis, met mijn blik op het gras gevestigd, alsof ik hem helemaal niet had gezien.

Toen we allebei vlak bij de voordeur waren, keek ik op en zei: ‘O, hallo, goedemorgen.’

‘Goedemorgen,’ zei hij.

Zijn zoontje zei niets.

‘Ik eh… Joan zei dat ik een kop koffie kon komen halen als ik daar zin in had.’ Ik voelde me een volslagen idioot. Waarom had ik me hiertoe laten overhalen?

De deur ging open en Joan stond daar met een brede glimlach, een kop koffie al in haar hand. ‘Als we daar niet de drie sterkste, knapste mannen van de wereld hebben! Goeiemorgen, Carlson! Hoe gaat het?’

Het jongetje zei niets en stapte het huis in.

Joan gaf me mijn kop koffie. ‘Alsjeblieft, buurman. Hoe gaat het, meneer Bain?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Tot straks. Uur of zes.’

‘Heel goed. Nou jongens, een superfijne dag verder!’ En met die woorden sloot Joan de deur. Ik stond daar met die stomme kop koffie en Bain wilde teruglopen naar zijn Explorer.

Zo is het genoeg, dacht ik. Ik laat me hier niet nog een keer bij betrekken. Dit moet aangepakt worden.

‘Hé,’ zei ik. ‘Wacht eens even.’

Bain bleef staan en draaide zich om. ‘Ja?’

‘Dit is… dit is nogal gênant. Joan – mevrouw Mueller – is de laatste tijd nogal gespannen.’

Zijn gezicht betrok ogenblikkelijk. ‘Ze is toch niet ziek? Ze gaat toch niet stoppen met oppassen? Het heeft me heel wat tijd gekost om iemand te vinden, en Carlson heeft het hier echt naar zijn zin en…’

‘Nee, nee, daar gaat het niet om. Zij… ze heeft het idee dat u zich misschien zorgen maakt over iets wat met uw vrouw te maken heeft. Ik weet niets van u, meneer Bain, en ik weet niet hoe het er bij u thuis aan toe gaat. Maar u moet weten dat mevrouw Mueller nooit iemand gebeld heeft over…’

‘Waar heb je het in godsnaam over? Wat is er met mijn vrouw?’

Ik had er al spijt van gehad dat ik had meegedaan met Joans stunt met die koffie, en nu kreeg ik er spijt van dat ik dit gesprek begonnen was. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat als er problemen zijn tussen u en uw vrouw, als er iemand bij u langs is geweest vanwege de geruchten, dat ik hoop dat u de hulp krijgt die u nodig hebt, maar u moet weten dat Joan…’

‘Ik heb geen flauw idee waar je het over hebt, kerel. Maar als jij iets weet over mijn vrouw, en waar ik haar zou kunnen vinden, dan hoor ik dat graag. Zo niet, bemoei je dan verdomme met je eigen zaken.’

Dat overviel me compleet. ‘Waar u haar zou kunnen vínden?’

‘Alicia is er kort naar Carlsons geboorte vandoor gegaan,’ zei hij bitter. ‘Ze heeft ons allebei in de steek gelaten. Ik heb dat mens bijna vier jaar niet gezien. Carlson heeft haar niet meer meegemaakt sinds hij vier maanden oud was. Hij zou haar niet eens herkennen als ze haar eigen programma had op Disney Channel.’
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Ik had terug kunnen gaan en Joan Mueller kunnen vragen wat er in godsnaam aan de hand was en waarom ze me op die manier gebruikte, of ze gek geworden was, maar ik had een beter plan. Zo ver mogelijk bij haar uit de buurt blijven.

Toen Kelly naar beneden kwam om te ontbijten en aan haar cornflakes zat, zei ik: ‘Als je terugkomt van de logeerpartij bij oma, ga je na schooltijd niet meer naar mevrouw Mueller.’

‘Waarom niet?’

‘Ze heeft meer dan genoeg kinderen om op te passen.’ Ik wist niet of het wel verstandig was dat zij op andermans kinderen paste, maar ik had op dit moment zelf al genoeg problemen. ‘We zullen je inschrijven bij de naschoolse opvang of zo.’

‘Als ik tenminste nog op die school zit,’ bracht Kelly me in herinnering.

Ik belde Sally Diehl op kantoor.

‘Ik weet niet of ik vandaag nog kan komen,’ zei ik. ‘Ik moet Kelly naar haar grootouders brengen.’

‘Leuk,’ zei Sally. ‘Heeft ze een dagje vrij?’

‘Ze krijgt een poosje vrij,’ zei ik. ‘Verandering van omgeving. Ik wil dat je Alfie van de brandweer belt.’ Alfred Scranton was brandmeester en verantwoordelijk voor alle onderzoeken.

‘Prima,’ zei Sally. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Ik heb gisteravond iemand gesproken over nagemaakt elektrisch materiaal. Nepspul uit China of zo, dat er goed uitziet, maar absolute shit is.’

‘Páp!’ zei Kelly bestraffend.

‘Gaat dit over de brand?’ vroeg Sally. Een gevoelig punt voor haar, aangezien haar Theo de elektriciteit had aangelegd in het huis dat in vlammen was opgegaan. Maar ik kon haar niet ontzien. Ze werkte op kantoor en alles kwam vroeg of laat op haar bureau terecht.

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik wil weten of ze de onderdelen uit de stoppenkast goed bekeken hebben. Ik wil weten of het allemaal echt merkspul was.’

‘Kom op, Glen, Theo zal echt niet dat soort spullen voor jouw huizen gebruiken.’

‘Bel nou maar, goed?’

‘Oké,’ zei ze. Maar ze klonk alsof ze er niet blij mee was. ‘Het is toch niet alleen omdat je het op hem gemunt hebt, hè?’

‘Sally, je kent me toch?’

‘Oké, dat neem ik terug. Ik zal bellen.’ Om van onderwerp te veranderen vroeg ze: ‘Wat is er met Kelly? Alles goed met haar? Waarom laat je haar thuisblijven van school?’

Kelly stond op, spoelde haar kom af onder de kraan en liep de keuken uit.

‘Eerlijk gezegd is er gisteravond iets voorgevallen.’

‘Wat dan?’

‘Er is op ons huis geschoten.’

‘Wát? Jezus, Glen, wat is er gebeurd?’

Ik vertelde het haar.

‘Ongelooflijk. Alles goed met haar?’

‘Ja, het gaat goed, alles wat er is gebeurd in aanmerking genomen. Eerst gaat haar moeder dood, dan sterft de moeder van haar vriendinnetje en dan dit. Ze moet er even tussenuit. Dus wil je tegen Doug zeggen dat hij vandaag de baas is? En als er problemen zijn, kun je me altijd op mijn mobieltje bereiken.’

Sally zei dat ze contact zou houden en dat ik Kelly een knuffel van haar moest geven.

Kelly stond onder aan de trap met haar koffertje.

‘Je krijgt de groeten van Sally,’ zei ik.

‘Wil je dit in de auto leggen?’ vroeg ze. ‘Ik ga nog even boven kijken of ik echt alles heb.’

Dat herinnerde me eraan dat ik haar school nog moest bellen om te vertellen dat ze een tijdje niet zou komen. Ze was al te laat voor vandaag en we konden ieder moment een telefoontje krijgen omdat ik haar niet had afgemeld. Ik belde naar de administratie en liet een boodschap achter op het antwoordapparaat.

Ik pakte Kelly’s koffertje en liep de deur uit, om de achterkant van de pick-up heen. Ik deed de achterklep open, gooide haar koffertje in de bak en pakte het stuk hout dat erin lag. Het was een balk van een meter lengte. Ik had een verzameling van allerlei restanten in de garage, en ik vond dit een waardevolle aanvulling.

Ik liep net het huis weer in toen er een zwarte Chrysler 300 voor de oprit tot stilstand kwam. Ik kende de auto niet, maar toen de chauffeur uitstapte herkende ik hem, ook al had ik hem nooit ontmoet.

Ik stapte de gang in en liet de deur op een kier openstaan.

‘Kelly!’

Ze verscheen boven aan de trap. ‘Ja?’

‘Luister goed. Ik ga naar buiten om met een man te praten. Doe deze deur op slot als ik wegga. Hou me door het raam in de gaten. Als er iets gebeurt, moet je 911 bellen.’

‘Wat is…?’

‘Weet je wat je moet doen?’

‘Ja.’

Ik draaide me om en ze kwam de trap af rennen. Toen ik buiten stond, luisterde ik tot ik het geluid hoorde van het nachtslot dat achter me dichtgedraaid werd.

Ik had de plank nog steeds in mijn handen.

De bestuurder van de auto, een lange man met donker haar in een leren jack, een zwarte broek en glanzend gepoetste schoenen, liep om zijn Chrysler heen en leunde tegen het portier aan de passagierskant. Hij droeg een zonnebril en nam niet de moeite die af te zetten.

‘Kan ik iets voor u doen?’

Hij keek omhoog naar het raam van Kelly’s kamer, waar ik een stuk spaanplaat voor had gezet. ‘Heeft iemand een bal door uw raam geschoten, meneer Garber?’

‘U moet uw auto daar niet laten staan, ik moet eruit.’

‘Ik ben zo weer weg. Ik kom alleen wat halen.’ Hij sloeg zijn armen over elkaar. Hij wierp een blik op het stuk hout in mijn hand, maar trok zich er niets van aan.

‘Wat dan?’ vroeg ik.

Omdat hij zijn armen over elkaar had geslagen, waren zijn mouwen omhooggeschoven, waardoor een duur horloge zichtbaar werd.

‘Een pakje dat uw vrouw zou afleveren voor haar vriendin. Belinda Morton.’

‘Mijn vrouw is dood.’

Hij knikte. ‘En ze blijkt te zijn gestorven op de dag dat ze dat pakje moest afleveren.’

‘Ik weet niet waar u het over hebt.’

Maar ik dacht aan de envelop, de envelop die Belinda aan Sheila gegeven had.

Hij wreef met zijn rechterhand over zijn kin, alsof hij zich afvroeg hoe hij dit varkentje moest wassen. Terwijl hij dat deed, gleed zijn mouw nog verder terug en werd er een tatoeage zichtbaar. Om zijn pols zat een horloge met een stalen band.

‘Wat vindt u van mijn Rolex?’ vroeg hij.

‘Namaak?’

Hij knikte, onder de indruk. ‘U hebt een scherpe blik.’

‘Niet echt,’ zei ik. ‘Maar dat is toch jouw specialiteit?’

Hij keek me nieuwsgierig aan, maar zei niets.

‘Jij bent Sommer,’ zei ik. ‘Althans, zo noem je je. Je zit in de handel in imitatiegoederen.’

Nu was zijn belangstelling echt gewekt. Ik zag dat hij achter zijn zonnebril met zijn ogen knipperde. ‘Twain heeft u over mij verteld.’

Het was geen vraag. Ik had het gevoel dat hij me op deze manier wilde laten merken dat hij me in de gaten hield, of dat hij Twain in de gaten hield. Of ons allebei.

‘Waarom heeft mijn vrouw je op de dag van haar dood gebeld?’ vroeg ik.

Hij leunde niet langer op zijn auto, boog zijn vingers en strekte ze weer. Ik verstevigde mijn greep op de balk.

‘Ze heeft een boodschap ingesproken dat ze niet kon komen,’ zei hij. ‘Waarom was dat, denkt u?’

‘Ik weet het niet.’

‘Mijn theorie is dat ze van gedachten is veranderd. Of dat iemand haar van gedachten heeft laten veranderen. Misschien had u er iets mee te maken.’

‘Dat is dan de verkeerde theorie.’

Sommer glimlachte. ‘Hoor eens, meneer Garber, laten we eerlijk zijn. Ik weet hoe het zit. U hebt al enige tijd financiële problemen. Uw vrouw had opeens een lekker pak geld in haar bezit. U denkt: Hé, daar kan ik wel wat probleempjes mee oplossen. Hoe is dat geredeneerd?’

‘Niet al te best.’

Iets had zijn aandacht getrokken. ‘Houdt uw buurvrouw altijd alles in de gaten?’

‘De buurtpreventie,’ zei ik.

Sommers blik verplaatste zich nu naar mijn huis.

‘Het lijkt wel alsof iedereen ons in de gaten houdt,’ zei hij. ‘Dat moet uw dochtertje zijn, dat tussen de gordijnen door kijkt.’

Ik probeerde mijn stem zo rustig mogelijk te houden en greep het stuk hout steviger vast. ‘Als je haar bedreigt, sla ik je dood.’

Hij stak zijn handen op, alsof hij niets van mijn toon begreep. ‘Meneer Garber, u hebt mijn bedoelingen helemaal verkeerd begrepen. Heb ik u bedreigd? Heb ik uw dochtertje bedreigd? Ik ben gewoon een zakenman die een transactie wil afronden. En nu dreigt u me kwaad te doen!’

Ik moest even nadenken hoe ik dit wilde aanpakken. ‘Dat geld, dat pakje waarover je het had. Je zegt dat Belinda dat aan mijn vrouw heeft gegeven om het aan jou te geven?’

Sommer knikte nauwelijks merkbaar.

‘Waarom bel je haar later op de dag niet even?’ zei ik. ‘Misschien heeft ze nieuws voor je.’

Sommer dacht hier even over na. ‘Oké.’ Hij wees op het stuk hout. ‘Maar als ze geen nieuws heeft, dan kom ik weer bij u langs.’

Hij draaide zich om en stapte in zijn auto. Hij reed zo snel weg dat ik niet de kans kreeg het kenteken te noteren. Een paar tellen later was de Chrysler om de hoek verdwenen.

‘Ik heb 911 niet gebeld,’ zei Kelly opgewekt toen ik naar binnen ging. ‘Het zag er best gezellig uit, zoals jullie stonden te praten.’
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Emily Slocum trof haar vader aan in de badkamer, waar hij zich stond te scheren.

‘Pap, er is iemand aan de deur,’ zei ze op vlakke, emotieloze toon.

‘Wat? Het is nog niet eens acht uur. Wie is het?’

‘Een vrouw,’ zei Emily.

‘Wat voor vrouw?’

‘Ze heeft een politiepenning.’

Emily ging naar de slaapkamer van haar ouders om tv te kijken terwijl Darren Slocum een handdoek pakte en de scheerzeep van zijn gezicht veegde. Terwijl hij zijn overhemd dichtknoopte, keek hij naar haar. Dit was ongeveer het enige wat Emily de afgelopen dagen had gedaan. Naar de tv zitten staren zonder werkelijk iets te zien. Haar ogen stonden wazig, alsof ze in trance was.

Hij maakte het laatste knoopje dicht terwijl hij naar de voordeur liep. Rona Wedmore stond op de tegels van het halletje te wachten.

‘Jee, Rona, heb je wel tegen Emily gezegd dat jij het was?’ Hij gaf haar een hand.

Rechercheur Wedmore zei: ‘Jawel, ze zal het vergeten zijn.’

‘Ik heb net koffie gezet. Wil je ook?’

Wedmore knikte en liep achter hem aan de keuken in. ‘Hoe gaat het?’

‘Niet al te best,’ zei hij terwijl hij twee bekers pakte. ‘Ik maak me ernstig zorgen om Emily. Niet dat ze de hele tijd huilt of zo, deed ze dat maar. Het is net alsof ze het allemaal opkropt. Ze staart alleen maar voor zich uit.’

‘Neem haar mee naar de huisarts. Die kan haar misschien doorverwijzen naar een therapeut.’

‘Ja, misschien moet ik dat doen. Ik hou haar de hele week thuis van school. Anns zus komt regelmatig, om me af te lossen. We hebben het openbare afscheid nu gehad – fijn dat je gekomen bent, trouwens – en vandaag is er een besloten dienst, alleen voor de familie.’

Wedmore zei: ‘Ik moet je nog wat vragen stellen over het ongeluk, Darren.’

‘Oké,’ zei hij. ‘Melk? Suiker?’

‘Zwart,’ zei ze en ze nam de beker van hem aan. ‘Heb je nog nagedacht over de vraag waarom Ann die avond zo laat nog in haar eentje bij de haven was?’

Slocum haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het gewoon niet. Soms, als ze niet kan slapen – als ze niet kón slapen, moet ik zeggen – dan ging ze ’s avonds wandelen, of een eindje rijden. Ze dacht misschien dat het ontspannend zou zijn om uit te kijken over de Sound, daar bij de haven.’

‘Maar ze had een afspraak met haar vriendin, zei je, met Belinda Morton.’

‘Inderdaad. Maar ze hebben elkaar niet getroffen.’

‘Maar waarom ging ze dan eerst naar de haven?’

‘Zoals ik al zei, misschien wilde ze eerst even uitwaaien.’

Slocum deed melk in zijn koffie en keek hoe de vloeistof van donkerbruin in lichtbruin veranderde.

‘Denk je dat het mogelijk is,’ vroeg Wedmore, ‘dat ze eerst met iemand anders had afgesproken? Vóór haar afspraak met Belinda?’

‘Met wie dan?’

‘Dat vraag ik aan jou.’

‘Wat is er aan de hand, Rona? Is er iets aan het ongeluk van Ann wat ik zou moeten weten? Iets raars?’

‘Oké, laten we met het ongeluk beginnen,’ zei ze. ‘Ik ben al een paar keer naar de haven geweest. En ik heb de onderzoeksrapporten gelezen.’

Slocum keek haar nieuwsgierig aan. ‘Ja?’

‘En ik moet je zeggen, Darren, ik begrijp er niets van.’

Hij nam een slok koffie. Hij had er te veel melk in gedaan en trok een gezicht. ‘Hoe bedoel je?’

‘Het leek er aanvankelijk op dat Ann heeft gemerkt dat ze een lekke band had, dat ze is uitgestapt om te kijken, haar portier openliet en de motor liet draaien, dat ze naar achteren is gelopen, naar de passagierskant, om te kijken, dat ze op de een of andere manier haar evenwicht heeft verloren – misschien is ze met haar hoofd op de rand van de pier terechtgekomen – en in het water is gevallen.’ Ze bekeek hem aandachtig. ‘Gaat het wel, hierover praten?’

‘Natuurlijk wel.’

‘Ik ben er dus heen gegaan, met mijn auto, heb die op dezelfde plek neergezet, maar ik zie niet in hoe ze dat klaargespeeld heeft. Ze had niets gedronken voor ze vertrok.’

‘Klopt.’

‘Toen ik daar was, deed ik net of ik struikelde, snap je?’ Ze demonstreerde het even, alsof ze over haar eigen voeten viel. ‘Je hebt alle gelegenheid om je te herstellen voor je in het water terechtkomt.’

‘Maar het was donker,’ bracht hij haar in herinnering.

‘Dat weet ik. Ik was er gisteravond. Er zijn straatlantaarns zat.’ Ze schudde haar hoofd. ‘En dan nog iets. Iets belangrijks.’

Slocum wachtte af.

‘Je weet dat we de auto meegenomen hebben, voor routineonderdzoek, en de technische recherche heeft het eerst over het hoofd gezien, maar er zitten twee krassen op de achterklep.’

‘Krassen?’

‘Op een rare plek. Je krijgt krassen op je bumper, of op de portieren, maar niet op de achterklep. De technische dienst zegt dat ze vers zijn.’

‘Ik zou niet weten hoe die er gekomen zijn.’

‘Ann droeg aan allebei haar handen een ring,’ zei Wedmore.

‘Eh, ja, inderdaad. Haar trouwring aan haar linkerhand en een andere aan haar rechter. Hoezo?’

‘De krassen zitten precies op de plek waar je ze zou verwachten als iemand tegen de achterkant van de auto wordt geduwd, met haar handen op de achterklep.’ Wedmore liet het zien: ze hield haar armen gestrekt en enigszins naar achteren. ‘Ze denken dat die krassen misschien door haar ringen veroorzaakt zijn.’

‘Als ze een lekke band had en ze de reserveband wilde pakken, dan moet ze haar handen op de achterklep gelegd hebben.’ Slocum draaide zich om en goot zijn koffiekop leeg in de gootsteen.

‘Maar niets wijst erop dat ze de band wilde verwisselen. Ze had de motor niet eens uitgezet.’

‘Waarom vertel je me niet gewoon wat jij denkt dat er gebeurd is, Rona?’

‘Wist ik het maar. Het enige wat ik weet is dat dit niet is wat het lijkt. Het is niet wat we moeten dénken dat het lijkt.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Wat zeg je nu? Was het geënsceneerd?’

‘Ik zeg alleen dat ik er geen goed gevoel bij heb. Maar als dat alles was, dan had ik het misschien afgedaan als iets wat nu eenmaal kan gebeuren. Zoals je al zei, misschien is ze inderdaad gestruikeld, heeft ze haar evenwicht verloren en is ze in het water gevallen. Hoe onwaarschijnlijk dat ook lijkt.’

Slocum kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Maar jij zegt dat er meer achter steekt?’

‘Nee. We zitten nog met de vraag waarom ze had besloten om een eindje te gaan rijden.’

Slocum keek haar verbaasd aan. ‘Dat zei ik toch? Belinda had haar gebeld. En ze besloot om eerst even naar de haven te gaan.’

‘Was dat het enige telefoontje dat ze heeft gehad?’

‘Inderdaad. Vlak voor ze wegging.’

‘En ze had niet eerder die avond nog een telefoongesprek gevoerd?’

‘Hoe vaak moet ik dit nog zeggen, Rona?’

‘Darren, hou je je van de domme of vertel je me eerlijk hoe het zit?’

‘En waarom ben jij niet eerlijk tegen mij? Als je iets wilt zeggen, zeg het dan, verdomme.’

‘Hoe zit dat met dat telefoontje van haar in de slaapkamer? Waar het meisje van Garber iets van opgevangen heeft?’

Daar schrok hij van. ‘Rona, ik weet niet wat ze jou hebben verteld, maar…’

‘Waarom heeft Garber jou gisteren geslagen? Wat was er aan de hand?’

‘Niets. Een meningsverschilletje.’

‘De kogel die gisteravond door het slaapkamerraam van zijn dochter is gevlogen, was dat ook een meningsverschilletje?’

‘Jezus! Denk je dat ik daar iets mee te maken had?’

‘Degene die op het huis geschoten heeft, heeft misschien niet op het kind gericht, maar het was wel een waarschuwing. Wilde jij Glen Garber een waarschuwing geven omdat hij je een dreun heeft verkocht?’

‘Godverdomme, Rona, geloof me nou. Ik heb daar helemaal niets mee van doen.’

‘Overtuig me dan. Vertel me waarom hij in het rouwcentrum naar je uitgehaald heeft.’

‘Ik denk dat je dat al weet.’

Ze glimlachte vreugdeloos. ‘Je praatte met Kelly Garber, zonder haar vaders toestemming. Ook al had hij gezegd dat je dat niet moest doen. Wat dacht je daarvan?’

Toen hij niets zei, ging ze door.

‘Je had al eerder geprobeerd met haar te praten, en haar vader weerhield je daarvan, of ze was niet thuis. Klopt dat?’

‘Als een bus. Heel boeiend allemaal.’

‘En waarom wilde je zo dolgraag met haar praten? Omdat ze zich in de kast in jullie slaapkamer had verstopt toen Ann belde. Ann had een gesprek waarover ze jou niets wilde vertellen. En dat was het telefoontje waarom ze de deur uit is gegaan. Niet dat telefoontje van Belinda. Kelly Garber zat in de kast terwijl jouw vrouw dat telefoongesprek voerde en jij wilde weten wat zij gehoord had.’ Ze spreidde haar armen, alsof ze net een voorstelling had gegeven. ‘Wat zeg je daarvan?’

Slocum legde zijn handpalmen op het aanrechtblad en drukte erop, alsof hij probeerde te verhinderen dat zijn keuken weg zou vliegen. ‘Ik heb dat telefoontje niet gehoord, en ik heb Ann niet met die persoon horen praten. Dat is de waarheid, dat zweer ik.’

‘Maar je weet dat er een telefoontje is geweest. Je weet dat Ann eerder een telefoongesprek voerde en je weet dat het meisje van Garber erbij was.’

Slocum zei niets, dus ze ging verder.

‘Maar één ding begrijp ik niet, Darren. Jij werkt bij de politie, dus je bent opgeleid om te zoeken naar dingen die niet kloppen. Maar de omstandigheden rond de dood van je eigen vrouw, daar zet je weinig vraagtekens achter.’

‘Dat is een leugen,’ zei hij en hij priemde een beschuldigende vinger in haar richting. ‘Als jij weet dat Anns dood geen ongeluk was, dan wil ik weten wat jij weet.’

‘Weet je wat het is, ik begin het gevoel te krijgen dat jij het helemaal niet wilt weten,’ zei ze. ‘Als het mij was overkomen, als iemand die ik kende op zo’n manier was gestorven, dan had ik honderden vragen gehad. Maar jij hebt helemaal geen vragen.’

‘Gelul,’ zei hij.

‘En ik kan maar twee, of misschien drie, redenen verzinnen waarom dat zo is. Jij had er zelf iets mee te maken, of je weet wie ermee te maken heeft en je wilt zelf de rekening vereffenen. Of, en deze variant heb ik nog niet nagetrokken, je wilt niet dat wij hier onderzoek naar doen omdat daarbij een hele hoop narigheid boven tafel zou komen die jij er liever onder zou houden.’

‘Wat ben jij er voor een!’ zei hij. ‘Dat je achter collega’s aan gaat! Krijg je daar een kick van? Je weet toch wat de agenten over je zeggen, hè? Over hoe jij rechercheur bent geworden? Was het niet zo’n geval van “gelijke kansen”? Dat ze het tekort aan zwarte vrouwelijke rechercheurs wilden rechtzetten?’

Wedmore vertrok geen spier. ‘Is er iemand die kan getuigen waar jij de hele nacht hebt gezeten?’

‘Wat? Dat meen je niet! Ik was hier bij Emily.’

‘Dus als ik het haar nu zou vragen, zou ze dan zeggen dat je het huis niet uit bent geweest? Heeft ze niet geslapen?’

‘Ik wil niet dat jij mijn dochter lastigvalt onder deze omstandigheden.’

‘Je zegt dus dat zij niet zal kunnen bevestigen dat je hier was.’

Slocums gezicht werd rood van woede. ‘Wij zijn uitgepraat.’

Wedmore reageerde niet.

‘Jij kijkt neer op jongens in uniform. Je denkt, nu je eenmaal rechercheur bent, dat je geweldig bent en wij zijn niet meer dan een stel zielige werkezels voor je.’

‘Nog iets,’ zei Wedmore. ‘Ik heb een beetje rondgebeld. Je krijgt binnenkort een aardig bedrag.’

‘Pardon?’

‘De levensverzekering van je vrouw. Ze heeft hem nog maar een paar weken geleden afgesloten. Wat keren ze uit? Een paar ton?’

‘Verdomme, jij durft.’

‘Klopt dat, Darren?’

‘Ja, inderdaad. Ann en ik hebben allebei een levensverzekering afgesloten. We hadden berekend dat we iedere maand genoeg overhielden om de premie te betalen. We wilden ervoor zorgen dat Emily onder de pannen was als ons iets zou overkomen.’

Wedmores blik verried dat ze dit niet geloofde. ‘Je bent al eerder getrouwd geweest, toch?’

Slocum balde zijn vuisten en zijn gezicht werd rood. ‘Klopt,’ mompelde hij.

‘Had je op je eerste vrouw ook een levensverzekering afgesloten?’

‘Nee,’ zei hij, en hij glimlachte zowaar. ‘Toen er eenmaal kanker bij haar was vastgesteld, was het niet meer mogelijk een verzekering af te sluiten.’

Wedmore knipperde met haar ogen. Even zei ze niets, toen schoof ze de beker over het aanrechtblad naar hem toe. ‘Bedankt voor de koffie. Ik kom er zelf wel uit.’
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‘Ik moet nog een paar mensen bellen voor we weggaan,’ zei ik tegen Kelly.

Ze sloeg haar ogen ten hemel toen ik de trap afliep naar mijn kantoor, alsof we hier nooit weg zouden komen. Mijn eerste opwelling was om de politie te bellen over het bezoek van Sommer, maar toen ik de telefoon pakte, vroeg ik me af wat ik dan precies zou moeten zeggen. Die man had zoveel intimidatie uitgestraald dat je haren er recht van overeind gingen staan, maar hij had me niet daadwerkelijk bedreigd. Ik was degene die gezegd had dat ik hem dood zou slaan als hij in de buurt van Kelly kwam.

Dus pleegde ik het andere telefoontje: ik belde Belinda’s makelaarskantoor.

‘Ze is afwezig,’ zei de receptioniste. ‘Als u een boodschap wilt doorgeven, zal ik…’

‘Wat is haar mobiele nummer?’

Ze gaf het aan me door. Ik hing op en toetste het nieuwe nummer in.

Na twee keer overgaan nam ze op. ‘Glen?’ zei ze.

‘Ja, Belinda.’

‘Kan ik je terugbellen, ik ben net op weg naar een bezichtiging.’

‘Nee, ik moet je nu spreken.’

‘Glen, als je me belt om me uit te kafferen over die advocaat: ik heb je al gezegd dat me dat spijt. Echt. Ik had nooit…’

‘Vertel eens wat er in die envelop zat,’ zei ik.

‘Wat zeg je?’

‘De envelop die je aan Sheila hebt gegeven. Als je al mijn vragen daarover beantwoordt, dan krijg je hem terug.’

Het bleef stil aan de andere kant van de lijn.

‘Belinda?’

‘Je hebt hem gevonden? Dus hij lag inderdaad niet in de auto van Sheila?’

‘Dat hangt ervan af. Als jij me vertelt wat erin zat, dan kan ik jou vertellen of ik hem gevonden heb.’

Ze begon rare, hijgerige geluidjes te maken. Ik vroeg me af of ze hyperventileerde of iets dergelijks.

‘Belinda, ben je er nog?’

Met een klein stemmetje fluisterde ze: ‘O god, ik geloof het gewoon niet.’

‘Zeg het nu maar.’

‘Goed, goed, goed. Het was een envelop. Een grote bruine envelop. En er zat… er zat wat geld in.’

‘Tot nu toe klopt het. Hoeveel zat erin?’

‘Er zou zo’n… er zou zo’n tweeënzestigduizend dollar in moeten zitten.’ Ze snifte. Ze huilde.

Ik had het vanochtend in alle vroegte nageteld, en het bedrag klopte. ‘Goed. Maar waar was dat geld voor?’

‘Om handel te betalen. Tassen. Een hele hoop tassen.’

‘En wat nog meer?’

‘Alleen maar…’

‘Belinda, ik ga een vuurtje stoken in de vuilnisbak hier, en iedere keer als jij een vraag niet beantwoordt, gooi ik er een biljet van duizend dollar in.’

‘Glen! Nee! Niet doen!’

‘Wat nog meer, behalve tassen?’

‘Goed, goed. Tassen en ook vitamines en…’

‘Ik pak nu mijn aansteker.’

‘Goed! Nee, niet echt vitamines. Ik bedoel geneesmiddelen. Medicijnen. Goedkope medicijnen. Medicijnen om mensen te helpen. Voor een gunstiger prijs.’

‘Wat nog meer?’

‘Dat is het zo’n beetje. Nog een paar andere dingetjes, maar vooral tassen en medicijnen.’

‘En waar komen die spullen vandaan?’ De telefoon voelde warm in mijn hand.

‘Gewoon, van tassenfabrieken en farmaceutische bedrijven.’

‘Ik heb een beter idee. Ik steek het geld niet in brand, ik hou het gewoon lekker zelf.’

‘Verdomme, Glen, wat wil je dan van me horen?’

‘Alles!’ brulde ik. ‘Ik wil weten waar je die spullen vandaan hebt, wat je ermee doet, op wat voor manier Sheila erbij betrokken was en waarom er verdomme meer dan zestigduizend dollar in een envelop in mijn huis ligt! Ik wil weten waarom Sheila dit geld had, waarom jij het aan haar hebt gegeven, en wat ze ermee had moeten doen. Ik wil verdomme weten wat er die laatste dag gebeurd is! Ik wil weten wat Sheila gedaan heeft, waar ze naartoe is geweest, wie ze heeft getroffen, tot het moment dat ze met de auto die afrit is opgereden. Dat wil ik van je horen, Belinda. Dat wil ik weten.’

Toen ik uitgebulderd was, hoorde ik haar huilen. ‘Ik weet het ook niet allemaal, Glen.’

‘Vertel me dan maar wat je wél weet. Dat geld kan ik nog steeds verbranden.’

Ze snifte. ‘Darren en Ann zijn ermee begonnen. Darren had een gast in een vrachtwagen op weg naar Boston van de weg gehaald, omdat hij te hard reed of zo. Toen hij de laadruimte inspecteerde, zag hij dat die vol tassen zat. Imitaties, weet je wel.’

‘Ik weet er alles van.’

‘Dus in plaats van dat hij die man een bon geeft, vraagt Darren hem naar zijn handel, hoe het zit. Hij dacht dat het een leuke bijverdienste voor Ann kon zijn, omdat ze op dat moment net haar baan kwijt was en ze bij de politie aan het bezuinigen waren op overwerk. Dus die vent brengt Darren in contact met zijn leveranciers, mensen uit New York.’

‘Oké.’ Ik drukte mijn vrije hand tegen mijn voorhoofd. Ik voelde een gigantische hoofdpijn opkomen.

‘Ann zei dat er goed geld mee te verdienen was, niet alleen met tassen. Ze zei dat het ook om horloges ging, sieraden, dvd’s en bouwmaterialen – ze had een aantal klanten voor dat soort spullen. En zij had het druk genoeg met die tassenparty’s. Ze wilde niet dat ik ook tassen ging doen, dan zouden we elkaar maar in de weg zitten, maar als ik andere spullen wilde verkopen… En nou ja, de woningmarkt is behoorlijk ingezakt, dus ik zei, oké, laat mij die geneesmiddelen maar proberen.’

‘Nepgeneesmiddelen,’ zei ik.

‘Nee, echt niet. Het zijn echte, op recept verkrijgbare medicijnen, maar ze zijn in het buitenland gemaakt. Er komt veel binnen via Chinatown – ben je wel eens in Canal Street geweest?’

‘Hoe is Sheila erbij betrokken geraakt? Hoe is ze aan al dat geld gekomen? Waarom moest zij deze keer het geld afleveren?’

‘Ze wist hoe slecht het met jouw zaak ging, Glen. Ze deed die cursus om je te helpen. Maar toen had je die brand, er was weinig vooruitzicht op nieuwe klussen, en ze wilde haar steentje bijdragen. Ze was nog maar net met de medicijnen begonnen, ze had nog maar een paar klanten gehad, genoeg om nieuwe kleren voor Kelly te kopen.’

O Sheila, dacht ik. Dat had je niet moeten doen.

‘Het geld, Belinda.’

‘Ann en Darren moesten afrekenen. Dat was die tweeënzestigduizend dollar. Soms leverde ik het geld af. Ze wilden dat je het geld persoonlijk kwam brengen.’

‘Ze?’

‘De toeleveranciers. Ik geloof niet dat Ann en Darren hen zelf ooit gesproken hebben, maar er is een contactpersoon. Ik weet niet precies hoe hij heet, maar…’

‘Sommer? Een lange vent, zwart haar? Goeie schoenen? Nep-Rolex?’

‘Dat zou kunnen. Maar ik ging meestal gewoon naar de stad en gooide het geld ergens door de brievenbus of zo, hoewel Ann het wel eens persoonlijk heeft afgeleverd bij die vent. Maar de dag voor ik het geld zou brengen, werd ik gebeld door een paar mensen die de volgende dag huizen wilden bezichtigen, dus toen heb ik aan Sheila gevraagd – omdat zij ook meedeed en het toch op een dag was dat ze de deur uit moest voor haar cursus – of zij het geld voor me wilde afleveren.’

Ik sloot mijn ogen. ‘En ze zei “ja”.’ Sheila zei altijd ‘ja’ als een vriendin om hulp vroeg.

‘Klopt. Dus heb ik haar de envelop gegeven en het nummer dat ze moest bellen als er problemen waren.’

‘Sommer,’ zei ik. ‘Sheila heeft dat nummer gebeld, één keer. Om te zeggen dat er iets tussen gekomen was. Het geld is het huis niet uit geweest. Waarom heeft ze het niet afgeleverd?’

‘Dat weet ik niet. Ik zweer het je. Glen, nu zeggen ze tegen mij dat als ik niet snel met dat geld over de brug kom, er iets gaat gebeuren. We hebben al een deel kunnen terugbetalen. Ik heb mijn doorlopend krediet verhoogd en zodoende heb ik zeventienduizend dollar aan Darren en Ann gegeven, en zij hebben er nog achtduizend bij gedaan, in totaal dus vijfentwintigduizend. Maar dan komen we nog steeds zevenendertigduizend dollar tekort, en als we niet snel betalen, komt er een krankzinnige rente bovenop. Ik weet dat Ann een levensverzekering heeft, maar het duurt maanden voor die wordt uitgekeerd, en die lui willen niet wachten.’

‘Misschien moet je de politie bellen,’ zei ik kil.

‘Nee! Nee, luister, als ik ze dat geld bezorg, dan komt het allemaal goed. Ik wil de politie er niet bij halen. George weet niet eens dat ik hiermee bezig ben. Hij zou stapelgek worden als hij wist dat ik hierbij betrokken ben.’

‘Maar wat is er dan verdomme gebeurd?’ zei ik, net zo goed tegen mezelf als tegen Belinda. ‘Ze is niet naar Manhattan geweest, of ze is wel gegaan, maar dan zonder dat geld. En ze is niet naar haar cursus gegaan of…’

‘Die cursus,’ zei Belinda. ‘Ze vond het in het begin hartstikke leuk, maar die docent… ze kreeg behoorlijk genoeg van hem.’

‘Bedoel je Allan Butterfield? Belde hij haar vaak?’

‘Ja. En dat ging volgens mij niet over huiswerk. Sheila keek op haar telefoon, en als ze dan zag dat hij het was, nam ze niet op.’

Al die gemiste gesprekken op Sheila’s telefoon. Die ze niet had gehoord of niet had willen opnemen. ‘Misschien is ze daarom wel niet naar haar cursus gegaan,’ zei ik. ‘Maar waar is ze dan wel naartoe gegaan?’

‘Ik denk… Ik denk dat ze ergens iets is gaan drinken,’ zei Belinda zacht. ‘Ik bedoel, dat is toch gebeurd? Misschien was ze door alles wat er aan de hand was zo gestrest dat ze gewoon de scherpe kantjes eraf wilde halen. Jezus, dat punt heb ik ook bereikt.’

Ik zei niets.

‘Glen, het spijt me. Ik vind het heel erg wat er gebeurd is. En het spijt me dat ik haar hierbij betrokken heb. Maar we weten niet of dit iets te maken heeft met wat er later gebeurd is. Misschien… misschien is ze bang geworden. Ze had zo haar bedenkingen over het verkopen van die medicijnen, dus misschien is ze naar een café gegaan en…’

‘Hou maar op, Belinda. Ik weet nu wat ik wilde weten. Je bent een fantastische vriendin, dat moet ik zeggen. Eerst betrek je Sheila bij dit gedoe en dan help je de Wilkinsons. Echt heel fijn.’

‘Glen,’ jammerde ze. ‘Ik heb je vragen beantwoord. Ik heb je alles verteld wat ik weet. Ik… ik moet dat geld hebben.’

‘Ik gooi het wel in de brievenbus,’ zei ik, en ik beëindigde het gesprek.
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Toen ik naar de snelweg reed, kwam ik langs Belinda’s huis. Er was niemand thuis, dus ik duwde de envelop door de brievenbus en hoorde hem aan de andere kant van de deur op de mat ploffen. Ik had even overwogen er postzegels op te plakken en Belinda over te leveren aan de posterijen voor het terugkrijgen van haar geld – ik was er kwaad genoeg voor – maar uiteindelijk won mijn gezonde verstand het.

Misschien, gezien mijn omstandigheden en die rechtszaak waardoor ik failliet zou kunnen gaan, had ik het geld moeten bewaren en mijn mond moeten houden. Alle kleine beetjes helpen tenslotte. Maar het was mijn geld niet en ik geloofde Belinda, die had gezegd dat Sheila dat geld voor haar zou afgeven. Het was besmet. Ik wilde het niet hebben en ik wilde geen bezoekjes van Sommer meer.

In een bepaald opzicht had ik er wel wat aan gehad. Ik had via dat geld informatie uit Belinda los kunnen krijgen.

Ik wist nu waar Sheila mee bezig was geweest, wat dat idee van haar was geweest om wat bij te verdienen. Ik had de indruk dat Sheila niet precies had geweten waarmee ze zich had ingelaten. Ze zou niet willens en wetens in zee zijn gegaan met iemand als Sommer. Ze had hem waarschijnlijk nooit ontmoet. Sheila had een goede intuïtie, en als ze die kerel had ontmoet, dan had ze verder niets meer met hem te maken willen hebben.

Dat wist ik zeker, diep in mijn hart.

Hoe meer ik over Sheila’s laatste dag te weten kwam, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat ze niet ergens heen was gegaan om haar verdriet te verdrinken en daarna in haar auto was gestapt en twee mensen en zichzelf de dood in had gejaagd, ondanks het feit dat het daar de schijn van had.

Er zat meer achter, dat moest wel. En ik vroeg me af wie zou weten wát. Sommer? Slocum?

Ik had wel het een en ander met rechercheur Wedmore te bespreken als ik haar weer zou zien.

Onderweg naar Darien vroeg Kelly: ‘Hoe lang moet ik weg?’

‘Niet lang, hoop ik.’

‘En hoe moet het met school? Krijg ik geen last als ik school mis?’

‘Als je langer dan een paar dagen wegblijft, zal ik de juf om huiswerk voor je vragen.’

Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat heb ik eraan om niet naar school te hoeven als ik toch huiswerk moet maken?’

Ik ging daar niet op in. ‘Zeg, ik moet iets met je bespreken. Iets ernstigs.’

Ze keek me aan. Ik voelde me schuldig. We hadden de afgelopen weken zo veel ernstige dingen moeten bespreken dat ze zich ongetwijfeld afvroeg hoeveel meer er nog konden zijn.

‘Je moet echt heel, heel voorzichtig zijn.’

‘Ik ben altijd voorzichtig. Je bedoelt met oversteken en zo?’

‘Ja, dat natuurlijk ook. Maar je mag nu even niet in je eentje iets gaan doen. Je moet bij oma of Duane blijven. Niet zelf op pad gaan. Niet fietsen of…’

‘Mijn fiets staat thuis.’

‘Ik wil alleen maar zeggen dat je vlak bij ze in de buurt moet blijven. De hele tijd.’

‘Mooi is dat! Zo te horen gaat het niet echt leuk worden.’

Toen we de snelweg verlieten en Darien binnen reden, stond er een vrouw onder aan de afrit. Ze was waarschijnlijk pas dertig, maar ze zag eruit als zestig. Aan haar voeten stonden een sjofele rugzak en een rood plastic mandje, zo een als je in een supermarkt gebruikt als je maar weinig boodschappen hebt. Er stonden een paar flesjes water in en iets wat eruitzag als een half witbrood en een pot pindakaas.

Ze hield een bord op waarop stond: ZOEK WERK EN KLEDING.

‘Jee,’ zei ik.

‘De vorige keer stond ze er ook,’ zei Kelly. ‘Ik heb aan oma gevraagd of we haar kleren konden geven, maar zij zei dat het niet onze verantwoordelijkheid is om de problemen van anderen op te lossen.’

Typisch Fiona, maar ergens had ze wel gelijk. ‘Je kunt ook moeilijk de hele wereld helpen.’

‘Maar als iedereen nu één ander mens helpt, dan worden er heel veel mensen geholpen. Mama zei dat altijd. Oma heeft een heleboel kleren die ze nooit meer draagt.’

‘Een paar inloopkasten vol,’ zei ik.

We stonden stil voor het stoplicht en de vrouw keek me door de voorruit aan.

‘Mag ik haar wat geven?’ vroeg Kelly.

‘Laat je raampje omhoog.’

De vrouw had een lege blik in haar ogen. Ze verwachtte niets. Van hoeveel auto’s op de honderd die voor dit stoplicht stilhielden kreeg ze iets? Twee, een, nul? Wat had haar hiertoe gebracht? Was haar leven altijd zo geweest of had ze ooit net zo geleefd als wij? Een huis, een gezin, een vaste baan. Een man, wellicht. Kinderen. En als ze zo’n leven gekend had, was er dan een gebeurtenis geweest waardoor het bergafwaarts was gegaan? Was ze haar baan kwijtgeraakt? Was haar man ontslagen? Was hun auto kapotgegaan en hadden ze geen geld gehad om hem te repareren, zodat ze niet meer naar hun werk konden? Hadden ze de hypotheek niet kunnen betalen en waren ze hun huis kwijtgeraakt? En toen ze dat kwijt waren, raakten ze toen zo diep in de shit dat ze er niet meer uit konden komen? En was het toen hierop uitgedraaid? Dat ze aan het eind van de afrit stond te bedelen om hulp?

Kon het niet voor ons allemaal zo aflopen, als er een onderdeeltje van ons leven helemaal verkeerd liep en de dominosteentjes begonnen om te vallen?

Ik viste een briefje van vijf dollar uit mijn zak en liet mijn raampje tot halverwege zakken. De vrouw liep om de auto heen, pakte het biljet zonder een woord te zeggen aan en liep terug naar haar plek.

Kelly zei: ‘Voor vijf dollar kun je niets kopen.’

‘En nu vertel je me wat er aan de hand is.’ Fiona stond in haar enorme keuken met de lichtkoepels, het marmeren aanrechtblad en ingebouwde koel-, vries-en wijnkast, terwijl Kelly en Duane in de huiskamer zaten te praten.

Ik vertelde haar over de kogel die door Kelly’s raam was gegaan. ‘Daarom, en om dat gedoe met Darren Slocum die Kelly lastigvalt, leek het me verstandig haar de stad uit te sturen. Ga iets leuks met haar doen, meer vraag ik niet.’

‘Goeie god, Glen, wat verschrikkelijk! En waarom valt de man van Ann Kelly lastig?’

Mijn mobiele telefoon ging. Ik wilde op dat moment niet opnemen, maar ik moest met alles wat er gaande was wel weten wie me belde.

‘Momentje,’ zei ik tegen Fiona. Ik pakte mijn telefoon en keek op het schermpje. Het was een nummer zonder naam erbij, maar ik wist vrij zeker dat het het nummer van de brandweer van Milford was. Waarschijnlijk Alfie die me terugbelde. Ik wachtte tot de voicemail werd ingeschakeld.

‘Vanwege dat gesprek dat Kelly opgevangen heeft. Van Ann. Slocum denkt dat als het hem lukt meer uit Kelly los te krijgen, dat hem dat zal helpen om erachter te komen wie ze aan de lijn had.’

‘Denk je dat ze zich nog meer kan herinneren?’

‘Nee, dat geloof ik niet. Zo veel heeft ze niet gehoord. Die man klampt zich vast aan strohalmen. Hij is wanhopig.’ Ik zweeg even. ‘En dat snap ik best. Zo heb ik me ook gevoeld.’

Ik zweeg toen Duane en Kelly de keuken binnen kwamen.

‘We gaan ijs halen,’ zei Kelly opgewekt. ‘Niet om daar op te eten, maar om mee te nemen. En we nemen er chocoladesaus en karamelsaus en marshmallowsaus bij.’

‘We zullen goed voor haar zorgen,’ zei Duane.

Ik gaf Kelly een knuffel voor ik naar de deur liep, en ik hield haar zo lang vast dat ze zich uiteindelijk los wurmde.

Toen ik weer op de weg zat en in oostelijke richting terugreed naar Connecticut, luisterde ik het voicemailbericht af.

‘Hoi, Glen. Met Alfie van de brandweer van Milford. Ik ben gebeld door je secretaresse Sally, en of je het nu gelooft of niet, ik zou je vandaag sowieso gebeld hebben. We hebben die onderdelen opgestuurd ter analyse en we hebben het rapport gistermiddag binnengekregen. Een beetje te laat om je nog te bellen, maar inderdaad, waarover jij belde, je had gelijk. Met die onderdelen kun je nog geen zaklampje aan de praat houden. Rotzooi. Goedkope namaakrotzooi. Dit gaat je problemen geven, vriend.’

Ik belde hem terug.

‘Sorry voor het slechte nieuws,’ zei Alfie.

‘Vertel het eens precies.’

‘We hebben de restanten van de stoppenkast opgestuurd voor onderzoek, en het was allemaal troep. Het draad was zo dun dat als je er stroom op zette, het gewoon wegsmolt. We komen dit steeds vaker tegen. Ik bedoel niet zozeer hier, bij ons in Milford, hoewel die troep ook hier gebruikt wordt. Maar landelijk wordt het een groot probleem. Sommige onderdelen die ik niet eens voor een hondenhok zou gebruiken worden geïnstalleerd in nieuwe panden. En Glen, ik moet dit doorgeven aan de verzekeringsmaatschappij.’

‘Dat weet ik.’

‘En als zij weten dat dat huis een elektrische installatie had die niet aan de norm voldeed, dan zullen ze niet uitkeren. Je hebt zelfs kans dat ze je hele polis cancelen. Ze redeneren als volgt: als jij die rotzooi in één huis hebt geïnstalleerd, dan zul je dat ook wel in andere huizen hebben gedaan.’

‘Ik heb die zooi niet geïnstalleerd, Alfie.’

‘Nee, jij niet, Glen. Ik ken jou lang genoeg om te weten dat je dit nooit bewust zou doen. Maar iemand die voor jou werkt heeft het gedaan.’

‘Inderdaad,’ zei ik. ‘En ik weet ook wie. Hij werkt niet meer voor me.’

‘Iedereen voor wie hij nog wel werkt moet het weten,’ zei Alfie. ‘Als hij in andere huizen die goedkope rommel installeert, zullen er vroeg of laat doden vallen.’

‘Bedankt voor de informatie, Alfie.’

Ik klapte de telefoon dicht en gooide hem op de stoel naast me.

Ik wilde naar Theo Stamos. Ik wilde naar hem toe om die klootzak te vermoorden. Maar aangezien ik net door Bridgeport reed, zou Theo nog even moeten wachten, omdat ik nog iemand anders een bezoekje wilde brengen.
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Belinda Morton kon het niet geloven toen Glen Garber tegen haar zei dat hij het geld op de bus zou doen. Een envelop met tweeënzestigduizend dollar! Hij was toch niet zo gek dat hij zo veel cash aan de postbode zou toevertrouwen? Maar misschien wilde hij het haar hiermee betaald zetten en laten zien hoe kwaad hij op haar was.

Niet dat ze hem dat kwalijk kon nemen.

Ze was net op weg naar een afspraak om een appartement te laten zien aan een stel dertigers dat er genoeg van had om in Manhattan te wonen en te werken. Ze hadden allebei een baan gevonden in New Haven en waren op zoek naar woonruimte met uitzicht op de Sound. Ze belde hen, zei dat er een noodgeval in haar gezin was en dat ze meteen naar huis moest.

Ze was bijna haar kantoor uit toen er een kerel binnenstapte.

Hij zei dat hij Arthur Twain heette, dat hij voor een detectivebureau of een beveiligingsbedrijf of zoiets werkte en dat hij met haar wilde praten over Ann Slocum, en de nephandtassen, en of ze wel eens naar een tassenparty was geweest en of ze wel wist dat met het geld dat werd verdiend aan de verkoop van namaakproducten de georganiseerde misdaad gefinancierd werd. Ze voelde dat ze door haar kleren heen begon te zweten, hoewel het vandaag niet warmer was dan vijftien graden.

‘Het spijt me,’ zei ze, misschien wel tien keer. ‘Ik weet hier niets van. Echt niet.’

‘Maar u was toch een vriendin van Ann?’ drong hij aan.

‘Ik moet nu echt weg. Het spijt me.’

Ze rende naar haar auto en reed zo hard het parkeerterrein af dat ze bijna een vrouw op een fiets omver reed.

‘Rustig nou, rustig nou, rustig nou,’ zei ze steeds tegen zichzelf. Ze moest Darren bellen, hem over die Arthur Twain vertellen en hem vragen wat ze moest zeggen als hij haar opnieuw kwam opzoeken.

Ze hoopte dat Glen, toen hij zei dat hij het geld in de bus zou gooien, had bedoeld dat hij het bij haar in de brievenbus zou stoppen. Ze stapte haastig uit de auto en nam niet eens de moeite het portier dicht te doen. Als ze de sleutels niet nodig had gehad om het huis binnen te komen, had ze de motor waarschijnlijk ook nog laten draaien.

Ze rende naar de deur, waarbij ze bijna struikelde over haar eigen hak, en ze slaagde er pas na de derde poging in de sleutel in het slot te steken en hem om te draaien. Ze zwaaide de deur open en keek naar de mat waar de post altijd terechtkwam.

Niets.

‘Kut, kut, kut,’ zei ze. Ze deed drie stappen wankele stappen naar binnen en zakte toen neer op de trap, legde haar hoofd tegen de leuning en voelde dat ze begon te trillen.

Dat het geld er niet was, wilde nog niet zeggen dat het verdwenen was, hield ze zich voor. Misschien had Glen het nog. Misschien wilde hij het later brengen. Misschien was hij nu onderweg.

En misschien had die klootzak het echt op de post gedaan. Dat zou echt iets voor hem zijn. Als ze één ding had geleerd van al die jaren vriendschap met Sheila was het wel dat Glen iets onbuigzaams over zich had en dat…

Ze hoorde een geluid in huis.

Het leek uit de keuken te komen.

Ze verstijfde en hield haar adem in.

Iemand had de kraan aangezet. Ze hoorde het geluid van een glas dat ergens tegenaan gestoten werd.

Toen riep iemand: ‘Schat, ben jij dat?’

Het kwam Belinda voor alsof er zware last van haar schouders viel, maar haar opluchting was van korte duur. Het was George. Wat deed die verdomme thuis?

‘Ja,’ riep ze geschrokken. ‘Ik ben het.’

Hij kwam de gang in en zag haar in elkaar gezakt onder aan de trap zitten. Hij droeg hetzelfde pak dat hij de dag ervoor bij het afscheid van Ann gedragen had. Een ander overhemd, maar nog steeds met die omgeslagen manchetten, een stukje helderwit tussen zijn handen en de mouwen van zijn jasje.

‘Ik schrik me dood,’ zei ze tegen hem. ‘Wat doe jij hier? Je auto staat niet op de oprit.’

‘Ik ben niet lekker geworden op mijn werk,’ zei hij. ‘Misschien de vis die je gisteravond had gemaakt. Dus ben ik naar huis gegaan om vandaag thuis te werken. En omdat ik niet meer naar kantoor ga, heb ik de auto in de garage gezet.’ George had een adviesbureau in New Haven, maar hij kon ook makkelijk thuiswerken. ‘En jij? Ik dacht dat je een bezichtiging had?’

‘Ik… Die is afgezegd.’

‘Wat doe je op de trap? Het lijkt wel of je gehuild hebt.’

‘Ik… Nee, niks aan de hand.’

‘Weet je het zeker?’ vroeg George. Hij tastte in zijn binnenzak en haalde er een bruine envelop uit. ‘Kan het iets te maken hebben met het feit dat je deze niet gevonden hebt?’

Belinda sprong overeind. Ze herkende de envelop ogenblikkelijk. Door de dikte ervan, en haar eigen handschrift erop. ‘Geef hier.’

Ze wilde hem uit zijn handen grissen, maar hij trok hem weg en stopte hem weer in zijn binnenzak.

‘Ik zei, geef hier,’ zei ze.

George schudde droevig zijn hoofd, alsof Belinda een kind was dat met een dikke onvoldoende was thuisgekomen. ‘Dus je verwachtte deze envelop wel degelijk,’ zei hij.

‘Ja.’

‘Er zit tweeënzestigduizend dollar in. Ik heb het geteld. Het was door de brievenbus gegooid. Jij wist dat dat zou gebeuren?’

‘Het is van de zaak. Het is een aanbetaling op een pand op East Broadway.’

‘En dat telefoonnummer erop? En wie doet er contant een aanbetaling, zonder zelfs maar een kwitantie? En is het toeval dat ik de pick-up van Glen Garber net hier weg zag rijden toen ik de straat in kwam? Heeft Glen die aanbetaling gedaan? Voor een huis? Is het goed als ik dat bij hem navraag?’

‘Bemoei je niet met mijn zaken, George. Je hebt al genoeg ellende aangericht door me te dwingen met die advocaten over Sheila te praten. Besef je wel hoezeer dat Glen kan schaden? Het kan hem helemaal kapotmaken. Hij kan erdoor failliet gaan.’

George bleef onverstoorbaar. ‘Mensen zijn rekenschap verschuldigd voor hun daden, Belinda. Ze moeten aan een zekere standaard voldoen. En als Glen niet bekend was met Sheila’s problemen terwijl hij dat wel had moeten zijn, dan moet hij daar de rekening voor betalen. En enveloppen vol geld, door de brievenbus gepropt, voldoen niet aan de standaard. Besef je niet aan wat voor risico’s wij blootstaan als we dat geld hier in huis hebben?’

Moest je dat pedante toontje eens horen. Ze kon hem wel vermoorden. Al die jaren dat ze dit had moeten verdragen. Dertien jaar hypocriete flauwekul. De sukkel had geen idee waarover hij het had. Geen idee hoe diep zij in de shit zat. En hij had geen idee dat dit geld, deze envelop vol geld, de reddingsboei was waarmee ze zichzelf weer uit die shit kon werken.

‘Ik doe het als volgt,’ zei George. ‘Ik berg dat geld ergens op een veilige plek op, en als jij me kunt vertellen waar het precies voor is en je mij kunt overtuigen dat er op een verantwoordelijke manier mee wordt omgegaan, dan geef ik het je met alle plezier terug.’

‘George, nee. Dat kun je niet maken.’

Maar hij liep al naar zijn werkkamer. Tegen de tijd dat ze hem had ingehaald was hij de kamer al doorgelopen en schoof hij het portret opzij van zijn vader – die een al even hypocriete, betweterige, stijve klootzak was geweest als George zelf en die godzijdank dood was – waardoor een kluis zichtbaar werd.

‘Ik moet dat geld hebben,’ zei Belinda smekend.

‘Dan zul je me moeten vertellen waar het vandaan komt en waar het voor is,’ zei George terwijl hij aan het cijferslot van de kluis draaide en hem opende. Hij gooide de envelop erin, sloot de deur en draaide weer aan het slot. ‘Ik hoop dat dit niets van doen heeft met die illegale damesaccessoires die Ann verkocht. Die vreselijke party’s.’

Ze keek hem woedend aan.

‘Je weet hoe ik denk over de onschendbaarheid van handelsmerken en copyright. Tassen verkopen die niet zijn wat ze lijken te zijn, die niet authentiek zijn, dat deugt gewoon niet.Ik snap niet waarom een vrouw een tas wil waarop staat dat het een Fendi of wat dan ook is als-ie dat niet is. Weet je waarom ik dat niet snap? Omdat je het altijd wéét. Wat voor lol heb je eraan om iets met je mee te dragen waarvan je weet dat het nep is?’

Ze keek naar de over zijn kruin gekamde lok waarmee hij trachtte zijn kaalheid te verdoezelen.

‘Om een voorbeeld te geven,’ ging hij door. ‘Als ik een auto kon kopen die eruitzag als een Ferrari, voor een fractie van de prijs, maar het was eigenlijk een Ford, nou, dan zou ik die auto niet willen.’

George in een Ferrari, dacht Belinda. Dat was net zo ondenkbaar als een ezel die een vliegtuig bestuurde.

‘Wat heb jij?’ vroeg ze. ‘Je bent altijd al een starre, pretentieuze, zelfingenomen eikel geweest, maar de afgelopen paar dagen is er iets anders aan de hand. Je slaapt op de bank, je zegt dat je ziek bent maar je hebt geen griep of zo, en je kreeg zowat een toeval toen ik bij je onder de douche wilde stappen, je…’

‘Jij bent niet de enige die last heeft van stress.’

‘En nu krijg ik nog meer stress door jou. Je moet me dat geld geven.’

‘Dat hangt van jouzelf af. Vertel me wat er aan de hand is.’

‘Je hebt geen idee wat je doet,’ zei Belinda tegen hem.

‘O jawel,’ zei hij. ‘Ik doe het juiste.’

Ze vroeg zich af of hij dat nog steeds zou zeggen als Sommer langs was geweest.
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Ik kwam aan bij het Bridgeport Business College en parkeerde op een parkeerplaats voor bezoekers. Het zag er helemaal niet uit als een college. Een lang, laag gebouw met de uitstraling van een bedrijfspand zonder een greintje academische charme. Maar het stond bekend om zijn goede onderwijs en daarom was Sheila hier naartoe gegaan voor haar avondcursus.

Ik wist niet of Allan Butterfield deel uitmaakte van het vaste docentencorps, of dat hij alleen als bijverdienste een avondcursus gaf. Ik liep naar binnen en sprak een man aan die achter de balie zat in de kleurloze hal.

‘Ik ben op zoek naar een docent. Allan Butterfield.’

Hij hoefde het niet op te zoeken. Hij wees. ‘Die gang door, aan het einde rechts. Zijn kantoor is aan de linkerkant. De naam staat op de deur.’

Even later stond ik voor Butterfields deur en klopte aan.

‘Ja?’ klonk het gedempt vanuit de kamer.

Ik drukte de klink omlaag en stapte een klein, overvol kantoortje binnen. Er was net genoeg ruimte voor een bureau en twee stoelen. Overal lagen stapels papieren en boeken.

Butterfield was niet alleen. Een roodharige vrouw, begin twintig, zat tegenover hem aan het bureau met een opengeklapte laptop op haar knieën.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik.

‘O, hallo,’ zei Butterfield. ‘Glen. Glen Garber.’ Hij wist nog wie ik was van onze ontmoeting na de dood van Sheila, toen ik had geprobeerd erachter te komen wat Sheila in haar laatste uren gedaan had.

‘Ik moet je spreken,’ zei ik.

‘Ik ben bijna klaar met…’

‘Nu.’

De vrouw klapte de laptop dicht en zei: ‘Het geeft niet. Ik kom straks wel terug, meneer Butterfield.’

‘Sorry, Jenny,’ zei hij. ‘Kom morgen maar langs, schikt dat?’

Ze knikte, pakte het jasje dat ze over haar stoelleuning had gelegd en wurmde zich langs me heen om het kantoortje te verlaten. Ik ging onuitgenodigd op haar stoel zitten.

‘Zo, Glen,’ zei hij.

De eerste keer dat ik hem had gesproken, had ik hem voor in de veertig geschat. Hooguit een meter vijfenzestig, gedrongen. Bijna kaal, een leesbril op het puntje van zijn neus. ‘De laatste keer dat ik je zag probeerde je te achterhalen wat Sheila gedaan had op de dag dat… Nou ja, ik weet dat dat je bezighield. Heb je al antwoorden op je vragen? Heb je het een plek kunnen geven?’

‘Een plek kunnen geven?’ herhaalde ik. De uitdrukking smaakte als zure melk in mijn mond. ‘Nee.’

‘Wat vind ik dat jammer om te horen.’

Het had geen zin eromheen te draaien. ‘Waarom staan er zo veel oproepen van jou op de mobiele telefoon van mijn vrouw?’

Hij deed zijn mond open, maar er kwamen geen woorden uit. Ruim twee seconden niet. Ik kon zien dat hij probeerde iets te bedenken, maar het beste wat hij zo snel voor elkaar kreeg was: ‘Sorry… ik… wat…?’

‘Je hebt tig keer mijn vrouw proberen te bellen. Allemaal gemiste oproepen. Het lijkt erop dat ze die wel heeft gezien, maar dat ze niet wilde opnemen.’

‘Het spijt me zeer, maar ik weet niet waarover je het hebt. Ik bedoel, uiteraard heb ik af en toe je vrouw moeten bellen over haar cursus. Ze had soms vragen over de opdrachten, maar…’

‘Volgens mij is dat gelul, Allan,’ zei ik.

‘Echt, Glen, ik…’

‘Het is misschien handig dat je weet dat ik een heel slechte dag heb, in een maand die toevallig ook al erg slecht is verlopen. Dus als ik tegen je zeg dat ik geen zin heb in flauwekul, dan moet je dat geloven. Waarom al die telefoontjes?’

Butterfield leek te overwegen of hij kans had te ontsnappen. Het kantoortje was zo vol dat hij niet vanachter dat bureau naar de deur kon komen zonder ergens over te struikelen. En voor het zover was, zou ik hem al de weg versperd hebben.

‘Het was mijn schuld,’ zei hij met een lichte trilling in zijn stem.

‘Wat was jouw schuld?’

‘Ik heb me… ik heb me ongepast gedragen,’ zei hij. ‘Sheila… mevrouw Garber… ze was bijzonder aardig. Gewoon van nature een aardige persoon.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Dat weet ik.’

‘Ze was gewoon… ze was echt bijzonder. Begripvol. Ze was iemand… iemand met wie ik kon praten.’

Ik zei niets.

‘Ik heb namelijk verder helemaal niemand. Ik ben nooit getrouwd geweest. Ik was ooit verloofd, jaren geleden, maar het is uitgeraakt.’ Hij knikte droevig. ‘Ik denk niet dat ik… Zij zei dat ik te hard op zoek was. Maar goed, ik huur een zolderkamer in een mooi oud huis aan Park Avenue. Ik heb deze baan, ik hou van mijn werk, en ik heb fijne collega’s, maar niet veel vrienden.’

‘Allan, vertel me nu…’

‘Wacht nou. Waar het om gaat, ik ben niet gewend aan vriendelijkheid. En jouw vrouw was erg aardig tegen me.’

‘Aardig in welk opzicht?’

‘Op een avond liet ik tijdens de les vallen dat ik niet helemaal in mijn gewone doen was, omdat mijn tante gestorven was. Mijn moeder is overleden toen ik pas tien jaar was, en mijn oom en tante hebben mij toen in huis genomen, dus ze betekende veel voor mij. Ik zei dat ik wat eerder moest ophouden met de les omdat ik een paar dagen naar mijn oom zou gaan. Hij kon toch al nooit zo goed voor zichzelf zorgen, en nu… nou ja, ik moest nagaan of het wel goed met hem ging. We hebben halverwege de les een pauze en kennelijk is Sheila toen naar de Shop Rite gegaan. Ze nam me apart en gaf me een tas met een cake erin, en bananen en thee en ze zei: ‘Hier kunnen jullie morgen de ochtend mee door, jij en je oom.’ En weet je wat ze deed? Ze verontschúldigde zich voor de cake, omdat hij in de winkel gekocht was. Ze zei dat als ze het geweten had, ze zelf iets gebakken zou hebben. Het raakte me dat ze zo lief was. Heeft ze jou er ooit over verteld?’

‘Nee,’ zei ik. Maar het klonk echt als iets wat Sheila zou doen.

‘Ik vind het heel moeilijk om dit tegen je te zeggen,’ zei Butterfield. ‘Ik bedoel, het komt misschien heel… raar op je over, maar ik was bijzonder aangedaan toen ze overleed.’

‘Waarom al die telefoontjes, Allan?’

Hij fronste en sloeg zijn ogen neer. ‘Ik heb me aangesteld.’

Ik besloot het hem in zijn eigen tempo te laten vertellen.

‘Ik heb je al verteld dat Sheila en ik op een avond wat zijn gaan drinken. Dat was alles. Echt. Het was prettig om gewoon iemand te hebben met wie ik kon praten. Ik vertelde haar dat ik vroeger reisjournalist had willen worden. Dat ik de droom had om de hele wereld over te gaan en daarover te schrijven. En zij zei tegen me: “Als dat is wat je wilt, dan moet je dat doen.” Ik zei: “Ik ben vierenveertig, ik heb een baan als leraar. Dat kan ik niet doen.” En toen zei zij: “Ga met vakantie naar een interessante plek en schrijf daarover. Kijk of je het verhaal aan een tijdschrift of een krant kunt verkopen.” Ze zei: “Je moet je baan niet opgeven. Probeer het ernaast te doen en kijk of het iets oplevert.”’ Hij knikte blij, maar hij zag eruit alsof hij elk moment in tranen kon uitbarsten. ‘Dus ga ik volgende week naar Spanje. Ik ga het doen.’

‘Dat is mooi,’ zei ik, en ik wachtte nog steeds op de rest van het verhaal.

‘Nadat ik die reis geboekt had, wilde ik haar bedanken. Ik vroeg haar mee uit eten. Ik stelde voor dat ze een avond dat er cursus was eerder zou komen en dat ik haar dan op een etentje zou trakteren, om haar mijn dankbaarheid te tonen.’

‘En wat zei ze?’

‘Ze zei: “Allan, dat kan ik niet doen.” Toen besefte ik dat ik om een afspraakje had gevraagd. Een getrouwde vrouw, met wie ik een afspraakje had willen maken. Ik snap niet wat me bezield heeft. Ik vond het erg, en ik geneerde me. Ik vond het gewoon… ik vond het gewoon fijn om met haar te praten. Ze moedigde me aan. Ze liet me in mezelf geloven en toen heb ik zoiets stoms gedaan.’

Ik wist nog steeds niet waarom hij haar steeds gebeld had, maar ik nam aan dat hij bijna bij dat gedeelte van het verhaal was aanbeland.

‘Ergens had ik het idee dat een gewone verontschuldiging niet genoeg was. Dus heb ik haar een paar keer gebeld om haar te zeggen dat het me speet. En toen was ik bang dat ze zou stoppen met de cursus, en heb ik haar weer gebeld, maar ze nam niet meer op.’ Hij zag er verslagen uit. ‘Ik dacht, als ze nou nog één keer opneemt, dan kan ik nog één keer mijn excuses aanbieden, maar ze nam niet op. Iemand was aardig voor me geweest en uiteindelijk had ik haar alleen maar weggejaagd.’ Hij zuchtte. ‘Zo gaat het nou altijd bij mij.’

‘Denk je dat ze van plan was om die bewuste avond naar cursus te komen?’ vroeg ik. ‘Ze heeft tegen mij niet gezegd dat ze niet wilde gaan.’

‘Dat heb ik me ook afgevraagd,’ zei Butterfield. ‘En ze vond de cursus erg leuk, ze verheugde zich erop dat ze jou zou kunnen helpen. Een week eerder had ze me verteld dat ze van plan was zelf een bedrijfje op te zetten.’

‘Wat zei ze daarover?’

‘Ze wilde vanuit huis een bedrijfje voeren. Misschien een website bouwen waarop de mensen dingen konden bestellen.’

‘Wat voor dingen?’

‘Geneesmiddelen. Ik… ik heb tegen haar gezegd dat ik betwijfelde of dat wel zo’n goed idee was, dat het lastig zou zijn om na te trekken of de spullen wel goed waren, en als die geneesmiddelen niet werkten, dat ze dan aansprakelijk gehouden zou worden. Ze zei dat ze daar nog niet aan gedacht had en dat ze dat zou navragen. Ze vertelde dat ze tot dan toe amper iets verkocht had, en dat als ze reden had om aan te nemen dat die medicijnen gevaarlijk waren, ze ze niet zou verkopen.’

Ik stond op en stak hem mijn hand toe. ‘Veel inspiratie in Spanje.’

Ik was bijna bij de afrit naar Milford toen ik naar kantoor belde.

‘Met Garber Aannemers,’ zei Sally Diehl. ‘Wat kan ik voor u doen?’

‘Met mij. Kijk jij niet meer op de display wie er belt?’

‘Ik heb net een donut gegeten,’ zei ze opgewekt, ‘en ik was mijn vingers aan het aflikken, dus ik zag niet dat jij het was.’

Ik vroeg me af of ik erachter kon komen waar ik Theo zou kunnen vinden zonder haar te laten weten dat ik hem wilde vermoorden.

‘Heb je al iets van Alfie gehoord?’ vroeg ze.

‘Nog niet,’ loog ik. ‘Ik hoopte Theo eerst een paar dingen te kunnen vragen. Weet jij waar hij is?’

‘Waarom wil je hem spreken?’ Ze klonk afwerend.

‘Ik wil hem alleen een paar dingetjes vragen,’ zei ik. ‘Stelt niks voor.’

Ze aarzelde. ‘Hij brengt nieuwe leidingen aan in een huis aan Ward, vlak bij de haven, bij jou om de hoek. Een grote verbouwing.’

‘Heb je het adres?’

Ze wist het huisnummer niet, maar ik zei dat ik het wel zou zien. Als het huis compleet gerenoveerd werd, zou er een container voor de deur staan, en uiteraard zou ik ook Theo’s auto niet over het hoofd kunnen zien, met zijn naam op de zijkant en dat stel plastic ballen aan zijn achterbumper.

‘Was dat alles?’ vroeg Sally.

‘Ja, voorlopig wel.’

‘Ik wilde jou namelijk net bellen. Doug is naar huis gegaan.’

‘Wat? Is hij ziek?’

‘Ik geloof niet dat het zoiets is. Hij heeft niet eens naar kantoor gebeld om het tegen me te zeggen. Ik ben gebeld door KF. Hij zei dat Doug werd gebeld, hij denkt door zijn vrouw, en dat hij ervandoor ging alsof de duivel hem op de hielen zat.’

‘Geen idee wat er aan de hand was?’

‘Ik heb hem op zijn mobiele telefoon gebeld en hij heeft me drie tellen te woord gestaan. Hij zei: “Ik raak mijn huis kwijt” en toen hing hij op.

‘Shit,’ zei ik. ‘Oké, ik rijd wel bij hem langs om te kijken wat er aan de hand is.’

‘Laat je het mij dan ook weten?’

‘Dat is goed.’

Ik bleef op de 95 rijden, langs de Connecticut Post Mall aan mijn linkerhand, en bij Woodmont Road nam ik de afrit. Vijf minuten later parkeerde ik de pick-up voor het huis van Doug en Betsy Pinder.

De voortuin was één grote bende.

Het leek alsof de Pinders hadden besloten te verhuizen, in een paar minuten al hun bezittingen voor het huis hadden gezet en daarna de verhuiswagen hadden afgebeld.

Er stond een kast waar de laden uit hingen, halfopen koffers waar aan alle kanten kleren uit puilden, potten en pannen op het gras, en een bestekbak van Rubbermaid stond op de stoep. Drie keukenstoelen, een tv, een dvd-speler en een voorraadje dvd’s. Een paar bijzettafeltjes, omgevallen lampen. Het was alsof iemand te horen had gekregen dat hij nog tien minuten had om zijn huis leeg te halen voor het de lucht in zou vliegen, en dit was wat hij had kunnen redden.

Maar het huis was niet de lucht in gevlogen. Het stond er nog. Met een nieuw slot op de deur, waar een officieel uitziend papier op was vastgeniet.

En midden in die ravage, als mensen die op zoek waren naar overgebleven spulletjes in een huis dat zojuist door een tornado verwoest was, liepen Doug en Betsy Pinder. Zij huilde meer dan dat ze zocht, en Doug stond daar hoofdschuddend, ergens tussen verbijstering en shock in.

Ik stapte uit en liep de oprit op, langs Dougs oude pick-up en de Infiniti van Betsy. De autoriteiten die deze crisis veroorzaakt hadden, waren al lang weg.

‘Hallo,’ zei ik.

Betsy, die naast een van de metalen keukenstoelen met kunststof zitting stond, keek me met betraande ogen aan en wendde zich toen af.

Doug keek op en zei. ‘O, Glenny. Sorry, maar ik moest weg bij de klus.’

‘Wat is er hier gebeurd, Doug?’

‘Ze hebben ons buitengesloten,’ zei hij, en zijn stem brak. ‘Die klootzakken hebben ons buitengesloten, we kunnen ons eigen huis niet meer in.’

‘En dat heb jij laten gebeuren,’ snauwde Betsy terwijl ze zich naar ons toe draaide. ‘Jij hebt ze verdomme geen strobreed in de weg gelegd.’

‘Wat had ik dan moeten doen?’ brulde hij. ‘Had ik ze moeten neerschieten? Had je dat soms gewild?’

Ik legde een hand op Dougs arm. ‘Vertel nou eens wat er gebeurd is.’

Nu richtte hij zijn woede op mij. ‘En jij wordt ook nog bedankt,’ zei hij. ‘Ik heb jou om hulp gevraagd en het kon je geen reet schelen.’

‘De problemen die jij zo te zien hebt,’ zei ik, waarbij ik mijn stem zacht en kalm hield, ‘kunnen volgens mij niet opgelost worden met twee weekjes voorschot. Dat weet jij net zo goed als ik. Vertel op, wat is er gebeurd?’

‘De bank heeft beslag gelegd,’ zei hij. ‘Ze hebben ons eruit geschopt.’

‘Zoiets gebeurt niet van de ene op de andere dag,’ zei ik. ‘Dan moet je minstens, wat is het, drie maanden? Dan moet je minstens drie maanden achterlopen met de aflossing Van je hypotheek. En ze sturen je een brief, en ze hangen een bord op en…’

‘Dacht je dat ik het niet heb zien aankomen? Waarom denk je dat ik jou om hulp heb gevraagd?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik had jou toch moeten aangeven.’

Ik negeerde die laatste opmerking. ‘Al die ongeopende brieven, die ongeopende rekeningen,’ zei ik. ‘Misschien zaten daar wel een paar waarschuwingen bij.’

‘Wat moet ik in godsnaam doen?’ vroeg hij terwijl hij een gebaar maakte naar zijn bezittingen. ‘Wat moeten wíj in godsnaam doen?’

‘O, fijn, nu wil je iets verzinnen,’ zei Betsy. ‘Wat jammer dat je dat niet wat eerder hebt gedaan, Einstein.’

Doug wierp haar een woedende blik toe. ‘Ja, jou treft geen blaam. Jij hebt hier niets mee te maken. Hoe zou dat ook kunnen? Je was nooit thuis. Je was winkelen.’

Betsy’s ogen spuwden vuur. Ze wees eerst naar haar man en toen een paar keer in de lucht. ‘Misschien had jij je moeten vermannen en de touwtjes in handen moeten nemen. Wie is hier de man in huis? Nou? Wie zou de kostwinner zijn? Jij? Laat me niet lachen. Wanneer heb jij ooit verantwoordelijkheid genomen?’

‘Weet je wat jij doet?’ grauwde hij. ‘Jij pakt niet alleen al mijn geld af, je zuigt het leven uit me. Dat doe jij. Ik heb helemaal niets meer. Niets. Jij hebt het allemaal, schat. Je hebt alles wat ik ooit te bieden had.’

‘O ja? Heb ik daarom niets dan ellende? Want dat is het enige wat je mij ooit bezorgd hebt sinds…’

Doug vloog met gestrekte armen op haar af. Hij had het op haar hals voorzien. Betsy rende niet weg, maar bleef als aan de grond genageld staan, met grote ogen, terwijl Doug naar voren dook. Hij moest zo’n drie meter overbruggen voor hij bij haar was, waardoor ik genoeg tijd had om mijn armen van achteren om hem heen te slaan voor hij Betsy kon beetpakken.

‘Doug!’ schreeuwde ik in zijn oor. ‘Doug!’

Hij probeerde zich los te rukken. Het was een sterke, pezige man, zoals de meeste mensen die in de bouw werken. Maar ik was net zo sterk. Ik sloeg mijn handen om zijn borst en hield zijn armen op hun plek. Hij probeerde zich even los te rukken en hield zich toen koest.

Toen Betsy zag dat hij niets kon doen ging ze door met haar geschimp, en stak haar vinger weer in de lucht. ‘Denk je dat dit is wat ik wil? Denk je dat ik het leuk vind om op mijn eigen grasveld te staan en mijn huis niet binnen te kunnen? Denk je…’

‘Betsy!’ brulde ik. ‘Hou je kop!’

‘En wie denk jij wel dat je…’

‘Jullie allebei! Hou gewoon even je kop.’

Betsy liet haar vinger zakken terwijl ik Doug losliet. ‘Moet je luisteren,’ zei ik, ‘ik snap het best. Jullie zijn van streek en willen elkaar vermoorden. Als jullie dat echt willen, moet ik jullie misschien gewoon je gang laten gaan. God weet dat ik genoeg problemen aan mijn kop heb. Maar dat lost jullie probleem niet op. Jullie moeten de situatie aanpakken.’

‘Jij hebt makkelijk praten,’ zei Doug.

Ik had er schoon genoeg van. ‘Luister nou eens naar me, stomkop. Je wist dat dit eraan zat te komen. Je kunt Betsy de schuld geven, of mij, of Sally omdat ze je geen voorschot gegeven heeft, maar Betsy en jij zitten in de nesten.’ Toen wendde ik me tot Betsy. ‘En dat geldt ook voor jou. Of je pakt de problemen nu aan en probeert je leven weer op de rails te krijgen, of je blijft hier tegen elkaar staan gillen. Wat wordt het?’

Betsy had tranen in haar ogen. ‘Hij wilde de rekeningen niet openmaken. Hij stopte ze gewoon in een la.’

Doug ging ertegenin: ‘Wat had het voor zin ze open te maken? We konden ze toch niet betalen.’ Tegen mij zei hij: ‘Ze hebben ons genaaid. De banken. Ze hebben ons bedrogen. Ze zeiden dat we dit huis voor bijna niks konden krijgen, maar toen we de hypotheek moesten vernieuwen, zeiden ze: “We hebben je van te voren gewaarschuwd, hoor.” Maar dat is niet zo, Glenny, die schoften hebben ons helemaal niet gewaarschuwd. Die klotebanken, ze laten zich door de overheid overeind houden en delen voor zichzelf dikke bonussen uit, en mensen zoals wij worden genaaid.’

‘Doug,’ zei ik, te moe om iets anders te zeggen.

Hij pakte de stapel dvd’s op en gooide ze door de tuin alsof het frisbees waren. Toen pakte hij een stoel en ramde er een paar keer mee op de kast. Betsy en ik lieten hem begaan. Toen hij uitgeraasd was zette hij de stoel neer, ging erop zitten en liet zijn hoofd hangen.

Tegen Betsy zei ik: ‘Waar kunnen jullie naartoe?’

‘Mijn moeder, denk ik. In Derby.’

‘Heeft ze ruimte voor jullie allebei?’ vroeg ik.

‘Ja. Maar ze zal het ons inwrijven.’

‘Als jullie bij haar kunnen wonen, dan zou ik dat maar op de koop toe nemen,’ zei ik tegen haar.

‘Ja, misschien wel.’

‘Doug,’ zei ik.

Hij keek niet op.

‘Doug.’ Langzaam hief hij zijn hoofd. ‘Ik zal je helpen de spullen in je pick-up te zetten. Je kunt ze in de schuur opslaan.’ De schuur was het gebouwtje waar we ons gereedschap bewaarden, achter het kantoor van Garber Aannemers, om de hoek van Cherry Street. ‘Je zult waarschijnlijk een paar keer moeten rijden.’

Hij stond langzaam op, pakte een dvd op, de film Predator, en liep naar zijn pick-up als een man die ter dood veroordeeld was. Hij deed de achterklep open en gooide de dvd erin.

Als dit het tempo was dat hij wilde aanhouden, zou het uren gaan duren.

Ik propte wat uitpuilende kleren terug in een koffer en ritste die met veel moeite dicht. ‘Dit wil je waarschijnlijk meenemen naar je moeder, toch?’

Betsy knikte.

‘Dan kun je deze beter in jouw auto zetten.’

Ze bewoog zich net zo langzaam als Doug, pakte de koffer aan en gooide hem op de achterbank van haar Infiniti. Het halfuur uur daarna zeiden ze geen van beiden een woord terwijl we hun spullen uit de voortuin opraapten en ze in de auto of de pick-up stopten. De kast en de bijzettafels pasten er niet meer bij, dus zei Doug dat hij die later zou ophalen.

‘Ga jij naar kantoor?’ vroeg hij.

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik moet nog ergens anders langs.’
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Het was een fluitje van een cent om het juiste huis op Ward te vinden. Er staan een hoop oude, bijzondere panden in dat deel van Milford, met bijzondere bouwkundige details die je zou verwachten bij huizen op Martha’s Vineyard of ergens op Cape Cod. Sheila en ik hadden het er wel eens over gehad om in onze buurt een paar blokken op te schuiven, maar of je nou naar het andere eind van de straat of naar de andere kant van het land verhuist, je moet dezelfde hoeveelheid spullen inpakken.

Maar die gesprekken dateerden van lang geleden.

Het was een groen houten huis van twee verdiepingen met sierlijk opengewerkte dakranden, en zoals ik al vermoed had stond er een container op de oprit. Daarvoor en ernaast stonden drie pick-ups, één met de naam van een loodgieter op de deur, de tweede met de naam van een aannemersbedrijf en op de derde stond THEO’S ELEKTRA op de zijkant. Een halve meter van de achterkant van de auto had iemand op een paar schragen een geïmproviseerde tafel gemaakt, en hij was bezig met een cirkelzaag planken in kortere stukken te snijden.

‘Hallo,’ zei ik. ‘Hoe gaat-ie?’

Hij knikte en zag toen mijn naam op de deur van mijn pick-up staan. ‘Kan ik wat voor je doen?’

‘Glen Garber,’ zei ik. ‘Ben jij hier de baas?’

‘Nee, ik ben Pete. Je moet Hank hebben. Hank Simmons. Hij is binnen.’

Ik kende Hank wel. In de loop der jaren leer je de andere mensen in de stad die ongeveer hetzelfde werk doen als jij wel kennen.

‘En Theo? Is die er ook?’

‘Zijn pick-up staat daar, dus dan is hij vast wel in de buurt.’

‘Bedankt.’ Ik deed een stap naar hem toe en bewonderde de cirkelzaag. ‘Fraai. Een Makita?’

‘Ja.’

‘Mag ik even kijken?’

Hij pakte de zaag stevig beet en gaf hem toen aan mij. Ik nam hem aan, voelde het gewicht in mijn hand en drukte een milliseconde op de knop om hem te laten draaien. ‘Heel mooi,’ zei ik. Ik trok het verlengsnoer wat verder uit, zodat ik ermee bij de achterkant van Theo’s pick-up kon komen.

‘Wat doe je nou?’

Ik hurkte neer bij de decoratieve, vleeskleurige zak aan de bumper. Ik zorgde dat ik stevig zat. Als je zo’n delicate operatie gaat uitvoeren, wil je geen brokken maken.

‘Jezus, wat doe je nou?’

Ik trok de behuizing die het cirkelblad beschermde naar achteren en hield hem daar met mijn ene hand, en vervolgens drukte ik de knop in met mijn wijsvinger. De zaag kwam zoemend tot leven. Voorzichtig, met mijn elleboog op mijn knie om me te ondersteunen, zaagde ik Theo’s bumperversiering door. Ik liet de knop los toen de bumpernuts op de oprit vielen.

Ik liet de bescherming weer op zijn plek zakken, en toen de zaag niet meer draaide, gaf ik hem terug aan Pete.

‘Mooi stukje gereedschap,’ zei ik. ‘Dank je wel.’

‘Ben je gek geworden?’ riep hij. ‘Voel je je wel helemaal lekker?’

Ik boog vanuit mijn middel naar voren, alsof ik een golfballetje opraapte, pakte de ballen op en gooide ze een paar keer in mijn hand omhoog. ‘Theo was binnen, zei je?’

Peter knikte, met stomheid geslagen.

‘Goed, dan zal ik ze aan hem geven,’ zei ik en ik liet Pete daar achter, terwijl hij zich ongetwijfeld afvroeg of hij door moest gaan met zijn werk of achter me aan naar binnen moest gaan om te kijken wat er zou gebeuren.

Hij besloot buiten te blijven, maar hij zette de zaag niet meer aan.

Ik liep door de openstaande voordeur naar binnen en hoorde door het hele huis de geluiden van werklieden weergalmen. Een hamer die klopte, het pneumatische geluid van een nietpistool, mannen die geintjes tegen elkaar maakten; de geluiden echoden omdat er nog geen meubels in het huis stonden.

Een man van in de zestig die in de hal stond, monsterde me van top tot teen. ‘Hé, Glen Garber, ouwe rukker. Hoe gaat-ie?’

‘Niet slecht, Hank,’ zei ik. ‘Bouw je nog steeds huizen die instorten als je de deur te hard dichtslaat?’

‘Jazeker,’ zei hij. Hij zag de bumpernuts in mijn hand. ‘Ik hou die van mij graag in de broek, maar ieder z’n meug.’

‘Ik ben op zoek naar Theo.’

‘Boven. Kan ik je ergens mee helpen?’

‘Nee, maar ik kan jou misschien wel ergens mee helpen. Ik kom straks nog wel even bij je langs.’

Ik liep de trap op, waar doorzichtig plastic overheen lag om de bekleding eronder te beschermen. Toen ik op de eerste verdieping was aangekomen, riep ik Theo’s naam.

‘Hier!’ riep hij.

Ik trof hem aan in een lege, grote slaapkamer. Hij zat op zijn knieën en de bedrading voor de nieuwe stopcontacten te strippen. Ik bleef in de deuropening staan.

‘Hé, Glen,’ zei hij. ‘Wat kom jij hier doen?’

Ik gooide de afgesneden bumpernuts voor hem op de vloer. ‘Deze zijn van jou, dacht ik,’ zei ik.

Hij keek ernaar en zijn gezicht liep rood aan van woede. ‘Godverdomme, wat is dit?’

‘Jij was het, klootzak,’ zei ik.

‘Wat?’ vroeg hij terwijl hij overeind kwam. ‘Wat was ik?’

‘De brandweer heeft contact met me opgenomen.’

‘Ja, nou en?’ Hij keek weer naar de rubberen testikels, alsof het een doodgereden hond was die op straat lag.

‘Jij hebt dat huis laten afbranden. De onderdelen die je voor de stoppenkast gebruikt hebt waren waardeloos.’

‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei hij.

‘Ik denk dat het zo is gegaan,’ zei ik. ‘Jij maakt een offerte op grond van wat echte, Amerikaanse onderdelen kosten, en dan gebruik je die namaakrotzooi uit China of waar het ook vandaan komt voor een fractie van de prijs van de echte spullen, waarbij je een lekker winstje opstrijkt. Eén probleempje: die rotzooi voldoet niet aan de eisen, Theo. Dat spul kan het elektrisch vermogen niet aan. En de stoppen slaan niet door. En dan krijg je dus dat een huis in de fik vliegt.’

Hank Simmons stond in de gang achter me. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Luister maar mee,’ zei ik over mijn schouder. ‘Jij zult hier ook van willen weten.’

‘Jij kunt niet zomaar van die praatjes rondstrooien,’ zei Theo. En met een laatste blik op zijn gecastreerde bumperversiering voegde hij eraan toe: ‘En je moet met je poten van andermans wagen afblijven.’

‘Ik vond gewoon dat een vent die geen ballen heeft, veel lef heeft als-ie ze aan zijn bumper hangt.’

Ik was klaar voor hem.

Toen hij naar me uithaalde, dook ik onder zijn arm door en ramde mijn rechtervuist in zijn maag. Zoals het vaker gaat in vechtpartijen, was er weinig spannends aan. Door die ene dreun van mij werd de lucht uit zijn longen geslagen en viel hij op de grond.

‘Shit,’ zei hij en hij greep naar zijn buik.

Hank pakte mijn arm beet, maar ik schudde zijn hand af. ‘Jezus, Glen, waar ben je mee bezig? Wat denk je…’

Ik wees op de man op de vloer en zei tegen Hank: ‘Als ik jou was, zou ik alles wat hij hier in huis heeft geïnstalleerd uitgebreid controleren. Door hem is een van mijn huizen afgebrand.’

‘Het is niet… niet mijn schuld!’ zij Theo hijgend.

‘Dat huis aan Shelter Cove?’ vroeg Hank.

‘Hij heeft inferieur materiaal gebruikt,’ zei ik.

‘Godver.’

‘Ja, echt waar. En verzekeringsmaatschappijen staan niet te trappelen om uit te keren als je een huis bouwt met dat soort troep.’

‘Hij heeft bij een paar klussen van mij de elektra gedaan,’ zei Hank bezorgd. Hij keek op Theo neer en vroeg: ‘Is dit waar? Ik zweer het, als jij…’

‘Hij liegt!’ zij Theo nog steeds hijgend, die op zijn knieën overeind kwam. ‘Ik klaag je aan! Ik klaag je aan wegens geweldpleging.’

Ik wendde me tot Hank. ‘Heb jij gezien dat hij eerst naar mij uithaalde?’

Hank zei: ‘Ik dacht het wel.’

‘Tot ziens, Theo,’ zei ik.

Ik draaide me om en liep de trap af. Toen ik de voordeur uit liep, hoorde ik Theo achter me aan komen. Ik draaide me vliegensvlug om, omdat ik dacht dat hij me in mijn nek zou springen. Maar hij maakte geen agressieve indruk.

‘Je hebt het mis, man,’ zei hij. ‘Het is mijn schuld niet.’ Er klonk iets smekends in zijn stem door.

‘Ongetwijfeld,’ zei ik. Ik hield voet bij stuk. ‘Het is afgelopen met je. Klaar, uit. Ik vertel aan iedereen wat voor werk jij levert. Er zal geen aannemer in heel Connecticut meer zijn die jou inhuurt.’

‘Doe me dit niet aan, man. Ik heb mijn best gedaan, meer niet. Ik heb altijd goed werk voor je geleverd.’

‘Je mag nog van geluk spreken dat er geen doden zijn gevallen,’ zei ik. ‘Je had mij bijna vermoord.’

Toen ik in mijn pick-uptruck stapte, voelde ik me opgepept. Ik voelde me bijna high, nu ik mijn woede en frustraties op Theo had kunnen botvieren. Het was zijn eigen schuld.

Maar al snel daarna ebde de vervoering weg, om plaats te maken voor spijt. Ik had Theo Stamos een dreun verkocht. De man met wie Sally Diehl zou gaan trouwen, met wie ze de rest van haar leven wilde delen. Ik had hem zojuist verzekerd dat ik het hem onmogelijk zou maken om nog in deze staat aan werk te komen.

Sally zou ongetwijfeld pissig zijn.
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Toen ik op kantoor kwam, zag ik dat Sally gehuild had.

‘Ik moet met je praten,’ zei ik.

‘Ik heb het al gehoord,’ zei ze zonder me aan te kijken.

‘Kom even naar mijn kamer.’

‘Rot op,’ zei ze.

‘Verdorie, kom hier.’ Ik pakte haar zachtjes bij de arm, nam haar mee naar mijn kantoor en gaf haar een stoel. Ik ging zelf niet achter mijn bureau zitten, maar trok nog een stoel bij en schoof die naar haar toe.

‘Hij zegt dat jij dat ding eraf hebt gesneden,’ zei ze. ‘Van zijn auto.’

‘Maakt hij zich dáár druk over?’ vroeg ik.

‘En dat je hem hebt geslagen. Hoe kon je dat nou doen? Hoe kon je hem slaan?’

‘Hoor eens, Sally, hij haalde naar mij uit. Het was zelfverdediging.’ Ik vertelde niet hoezeer ik Theo geprovoceerd had. Ik trok wat tissues uit een doos en gaf die aan haar. ‘Verman je.’

Ze bette haar ogen en snoot haar neus. ‘Je had al wel bericht van Alfie, hè?’

Ik knikte.

‘Wat zei hij?’

‘Hij zei dat de stoppenkast niet aan de eisen voldeed. Het was troep. Goedkope namaakonderdelen.’

‘En jij hebt meteen Theo de schuld gegeven?’

‘Sally, hij heeft die elektra aangelegd.’

Ze verfrommelde de tissue. ‘Dat wil nog niet zeggen dat het zijn schuld was. Stel dat iemand hem de verkeerde onderdelen heeft gegeven en hij het verschil niet zag?’

‘Sally, ik vind dit echt heel erg. Ik vind het erg omdat het jou raakt, omdat jij veel voor me betekent. Je weet dat Sheila, toen ze nog leefde, en ik je altijd heel hoog hadden zitten. Kelly is dol op je. Ik zou Theo graag het voordeel van de twijfel gunnen omdat ik weet dat hij veel voor jou betekent, maar…’

‘Ik weet het niet.’

‘Wat weet je niet?’

‘Ik weet niet zo goed hoeveel hij eigenlijk voor me betekent. Maar op dit moment is hij het enige wat ik heb.’

‘Nou, dat is dan iets waarover je moet nadenken. En wat ik moet doen, Sally, is mezelf beschermen, en dit bedrijf en de mensen die voor me werken, zoals jij. En als iemand werk voor mij levert dat onacceptabel is, waardoor we voor de rechter gesleept kunnen worden en waarbij uiteindelijk doden kunnen vallen, dan moet ik doen wat ik moet doen.’ Ik legde een hand op haar schouder. ‘Maar het spijt me dat ik jou daar pijn mee doe.’

Ze knikte en bette haar ogen weer. ‘Dat weet ik.’

‘En ik weet dat je een moeilijke tijd achter de rug hebt. Je hebt je vader verloren en je hebt geen familie hier om je te steunen.’

‘Hij was gewoon… op het ene moment ging het nog prima met hem, en even daarna was hij er niet meer.’

‘Ik weet er alles van,’ zei ik. ‘Het is zwaar. Denk maar aan mijn vader. Het ene moment zeult hij nog platen spaanplaat uit de auto, en het volgende moment is hij dood.’

Ze knikte. ‘Jij was erbij,’ zei ze.

‘Ja, ik was erbij toen hij stierf.’

‘Nee, ik bedoel, bij mijn vaders begrafenis. Ik vond het ongelooflijk dat jij naar de begrafenis kwam.’

‘Sally, ik moest er zijn voor jou.’

‘Ja, maar jij had ook een begrafenis waar je je op moest richten. Ik voel me daar schuldig over.’

‘Waar voel je je schuldig over?’

‘Dat ik niet naar de begrafenis van Sheila ben geweest.’

‘Maak je je daar nou maar niet druk om.’

‘Nee, ik voel me er echt schuldig over. Ik bedoel, als jij naar de begrafenis van mijn vader kon komen, waarom kon ik dan niet de volgende dag naar die van je vrouw gaan?’

‘Het was moeilijk voor jou,’ zei ik. ‘Je bent eigenlijk nog maar een kind. Sorry dat ik het zeg. Als je ouder wordt, dan kun je beter met dit soort situaties omgaan.’ Ik probeerde er een grapje van te maken. ‘Dan leer je multirouwen.’

‘Ik dacht dat ik hier op kantoor de multitasker was. “Laat Sally dat maar doen, die kan honderd dingen tegelijk.” Maar dat gaat kennelijk niet altijd op.’ Nadat ze nog een paar keer haar tranen gedroogd had vroeg ze: ‘Is het nu afgelopen met Theo? Komt hij hier ooit nog aan werk?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Hij zei dat jij hem kapot ging maken.’

Ik zuchtte diep. ‘Hij maakt zichzelf kapot.’

Dat viel kennelijk verkeerd. Opeens schoof ze haar stoel naar achteren en stond op. ‘Het is moeilijk om van jou te houden, Glen. Soms ben je echt keihard. Nu moeten we verhuizen en moet ik ergens anders een baan gaan zoeken.’ Ze stormde het kantoor uit, met een laatste boze kreet in mijn richting: ‘Ben je nou tevreden?’

Nee, niet echt.

Sally ging kort daarna naar huis. De werkdag liep per slot van rekening ten einde. Ze had me nog even in korte, afgebeten zinnetjes laten weten dat Doug zijn pick-up vol spullen bij de schuur had laten staan en dat hij weg was gegaan met Betsy in de Infiniti, om voor sluitingstijd nog met de bank over hun ellendige toestand te praten. Sally zei dat Doug had gevraagd of ik als ik de tijd had zijn pick-up voor hem leeg wilde halen.

Ik liet even mijn hoofd in mijn handen rusten. Toen trok ik de onderste la van mijn bureau open, haalde er een halfvolle fles Dewar’s en een glas uit en schonk voor mezelf een borrel in. Ik deed de dop weer op de fles en legde hem terug in de la.

Ik sloeg mijn whisky achterover en liep naar de schuur. Ik kon in Dougs huidige situatie niet veel voor hem doen, maar hier de spullen van Betsy en hem opslaan was in elk geval iets. Er was veel ruimte in de schuur en als de spullen efficiënt opgestapeld zouden worden, zouden ze niet al te veel plaats innemen. Als ik Dougs pick-up voor hem leeghaalde, hoefde hij in elk geval één dingetje minder te doen wanneer – áls – hij morgenochtend op het werk zou verschijnen.

Ik werd beroerd van de ellende van Doug. Onze relatie was af en toe gespannen, vooral de laatste tijd. We hadden een paar jaar met elkaar gewerkt toen mijn vader nog leefde, min of meer als gelijken. We werkten niet alleen samen, we deden ook leuke dingen samen. Alles, van golf tot videogames. Onze vrouwen beklaagden zich bij elkaar omdat hun twee volwassen kerels een middag konden doorbrengen met Super Mario Bros. Wat een tijdverspilling. En om te bewijzen dat we geen kleine kinderen waren, zetten we het dan ook nog eens flink op een zuipen. Doug was altijd een zorgeloos type geweest, iemand die er het nut niet van inzag om je druk te maken over morgen als je nog een hele nacht voor de boeg had, en het kwam nogal ongelukkig uit dat hij was getrouwd met iemand die zich nog minder zorgen maakte. De gebeurtenissen van vandaag hadden wel bewezen dat dat geen ideale combinatie was.

Toen we nog gewoon collega’s waren, was zijn flierefluiterige levensinstelling niet zo’n probleem, maar toen ik na de dood van mijn vader het bedrijf overnam en Doug werknemer werd in plaats van collega, veranderden de zaken. Ten eerste gingen we niet meer met z’n vieren op stap. Toen ik de baas werd, vond Betsy de verhouding tussen haar en Sheila niet meer prettig. Betsy haalde zich in het hoofd dat Sheila op de een of andere op haar neerkeek. Alsof ik veranderd was in Donald Trump en Sheila Ivana was, of met wie Trump op dat moment ook getrouwd mocht zijn.

De karaktereigenschappen die ik voorheen zo leuk had gevonden aan Doug maakten me nu af en toe horendol. Zijn werk bleef goed, maar af en toe meldde hij zich ziek en dan wist ik dat hij gewoon een kater had. En hij mocht zich wel wat meer inleven in de zorgen van de klant. ‘De mensen kijken te veel naar die metamorfoseprogramma’s,’ zei hij vaak. ‘Ze verwachten dat hun huis perfect wordt, maar zo is het niet in het echte leven. Bij die programma’s werken ze met grote budgetten.’

Klanten vonden het niet prettig dat soort excuses te horen.

Als we vroeger geen vrienden waren geweest, dan had Doug waarschijnlijk niet het gevoel gehad dat hij bij me kon aankloppen voor een voorschot op zijn salaris. Als we vroeger geen vrienden waren geweest, dan zou ik meteen de eerste keer dat hij het vroeg geweigerd hebben, en daarmee geen precedent hebben geschapen.

Ik wilde hem wel helpen, maar ik kon hem niet redden. Betsy en Doug moesten door het dal heen voor ze weer konden opkrabbelen. Ik begreep het wel, wat hij over de banken zei, over die hypotheken die te mooi waren om waar te zijn. Hij was niet de enige die erin gestonken was.

Veel mensen werden op deze manier door schade en schande wijs. Ik hoopte dat Doug en Betsy wijs zouden worden voor ze elkaar afmaakten.

Ik liep naar de achterkant van Dougs pick-up en deed de klep open. Omdat de Pinders niet de tijd hadden gehad om hun spullen netjes uit te zoeken, was alles er zomaar in gesmeten. Ik deed de deur van de schuur open en maakte een hoek vrij voor de spullen, en ik bracht een paar stoelen, een dvd-speler en wat linnengoed naar binnen. Dat had waarschijnlijk mee gemoeten naar het huis van Betsy’s moeder, maar dat moesten ze later maar uitzoeken.

Ik had de pick-up bijna leeg toen ik vlak bij de cabine een paar kartonnen dozen zag staan, ongeveer de maat waarin twaalf flessen wijn vervoerd worden. Ik maakte me klein en liep gehurkt door de laadbak naar voren. Als je maar lang genoeg in de bouw zit, kun je op die manier naar de achterkant van je pick-up lopen zonder dat je je ballen blesseert of een hamstring verrekt.

Toen ik bij de dozen was, liet ik me op mijn knieën zakken. Ik wist niet of dit spullen uit Dougs huis waren of iets wat al in zijn wagen had gestaan, dus vouwde ik de kartonnen flappen terug om erin te kunnen kijken. Er zaten een hoop krantenproppen in, die als inpakmateriaal gebruikt waren. Ik haalde er wat proppen uit om te zien wat ze moesten beschermen. De doos zat vol elektra. Stopcontacten, snoer, verdeeldozen, schakelaars, onderdelen voor de stoppenkast.

Het was misschien interessant geweest om een stukje in die kranten te lezen, maar ze waren allemaal geschreven in het Chinees.
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Je kon niet direct zien dat al die onderdelen goedkope rotzooi waren. Voor namaak zag het er behoorlijk authentiek uit. Maar terwijl ik ze daar achter in Dougs pick-up aan een nauwkeurig onderzoek onderwierp, zag ik toch dingen die er niet mee door konden. De onderdelen van de stoppenkast hadden bijvoorbeeld geen keurmerk. Echte spullen hebben dat wel. De kleur van het plastic voor de schakelaars was niet overal gelijk. Als je vaak genoeg met dit soort spullen werkt, dan weet je dat soort dingen.

De verschrikkelijke waarheid begon tot me door te dringen. Ik moest aan de woorden van Sally denken. Stel dat iemand hem de verkeerde onderdelen gegeven heeft en hij het verschil niet zag. Misschien zat Theo nog niet lang genoeg in het vak om dit soort dingen te zien, om er intuïtie voor te hebben ontwikkeld.

Shit.

Wat deed die rotzooi achter in Dougs pick-up? Was hij degene die de onderdelen in het huis van de familie Wilson had verwisseld? Had hij dat bij andere projecten ook gedaan?

Ik schoof de twee dozen over de bodem van de pick-up tot ze bij de laadklep stonden en droeg ze toen op elkaar gestapeld naar mijn eigen auto. Ik gooide ze achterin, deed de klep dicht en sloot de schuur, het kantoor en het hek dat toegang gaf tot het terrein af.

Ik belde Doug op zijn mobiele telefoon; nu maar hopen dat die niet wegens wanbetaling afgesloten was. Ongetwijfeld zat de rekening voor zijn abonnement in een van die weggestopte, ongeopende enveloppen in zijn keukenla.

Maar hij nam op.

‘Ja, Glen?’ Hij klonk vermoeid.

‘Hallo,’ zei ik. ‘Zitten jullie al bij Betsy’s moeder?’

‘Ja. Maar man, dit is geen leven. Ze heeft vijf van die rotkatten.’

‘Nog succes gehad bij de bank?’

‘Ze gingen al dicht toen we er aankwamen, dus we gaan er morgenochtend meteen naartoe om ze tot rede te brengen. Dit is zo oneerlijk, man!’

‘Ja. Luister eens, ik moet je even spreken.’

‘Wat is er?’

‘Wij moeten met elkaar praten. En niet over de telefoon. Ik weet dat je een hoop aan je hoofd hebt, maar dit is belangrijk.’

‘O. Nou, dat zal dan wel.’

‘Ik kan naar Derby komen, maar ik weet niet waar je schoonmoeder woont.’

Doug gaf me het adres. Ik kende die straat wel.

‘Oké, ik kom er meteen aan.’

‘Drink je een biertje mee?’ vroeg hij. ‘Want eh… wat ik allemaal gezegd heb, dat ik zo’n beetje heb lopen dreigen, dat ging natuurlijk veel te ver, hè. Ik heb er een rotgevoel over. Elsie – dat is de moeder van Betsy – heeft bier in de koelkast staan. Ik mag er drie per dag. Ik bewaar er wel eentje voor jou.’

‘Dat is goed,’ zei ik. ‘Tot zo.’

Het was niet ver naar Derby, maar het voelde alsof ik een ellenlange rit maakte. Ik had dit met liefde Theo in de schoenen geschoven. Ik had hem nooit gemogen, en ik was nooit echt enthousiast over zijn werk geweest. Als de brand zijn schuld was, dan vond ik dat prima. Zelfs al was hij de toekomstige echtgenoot van Sally.

Ik had nooit gewild dat Doug de slechterik was. Ik vroeg me af hoe mijn vader gereageerd zou hebben als hij erachter kwam dat een van zijn schijnbaar meest loyale werknemers iets gedaan had wat het bedrijf te gronde kon richten.

Hij zou hem de laan uit gestuurd hebben, zeker weten.

Ik was aangekomen bij de straat die Doug genoemd had. Ongeveer halverwege, op een oprit aan mijn linkerhand, zag ik Betsy’s Infiniti staan. Ik vroeg me af hoe lang ze die nog zou hebben. Ik voorzag een tien jaar oude Neon voor haar.

Ik parkeerde mijn auto voor het huis van haar moeder. Een Siamese kat zat voor het raam naar buiten te kijken. Ik liep de oprit op en wilde net aankloppen toen de deur openging.

‘Dat heb je snel gedaan,’ zei Doug. Er bungelde een sigaret tussen zijn lippen. ‘Gewoonlijk kom je om deze tijd in de file terecht.’

‘Het was rustig op de weg.’

‘Hoe ben je gereden? Als ik hierheen ga, dan neem ik meestal…’

‘Doug, schei uit.’

‘Goed, mij best. Wil je een biertje?’

‘Nee.’

Hij nam nog een stevige trek van zijn sigaret en gooide hem toen op de grond. De rook bleef eruit omhoogkringelen.

‘Moet je horen, ik stel het op prijs dat je vanmiddag geholpen hebt en dat je, zeg maar, de lont uit het kruitvat hebt gehaald. Als jij er niet was geweest, had ik Betsy wel ik weet niet wat kunnen aandoen.’

‘Ja, de emoties liepen hoog op,’ zei ik.

‘En nu, bij haar moeder, heb ik ze alle twee op m’n nek. Elsie kiest bij alles partij voor Betsy. Ze kan het grotere geheel niet overzien. En het stinkt hier naar kattenpis.’

‘Kom even mee,’ zei ik, en ik liep met hem over de oprit naar mijn pick-up.

‘Wat is er, Glenny?’

‘Wacht even,’ zei ik. ‘Ik moet je iets laten zien.’

‘Prima. Het zal wel niet een tas vol geld zijn?’ Doug lachte geforceerd.

Ik lachte niet mee.

Ik deed de achterklep open.

‘Ik heb je pick-up voor je uitgeruimd,’ zei ik.

‘O, fijn, Glenny. Tof van je. Hopelijk neemt het niet te veel ruimte in de schuur in.’

‘Ik vond deze dozen vlak achter de cabine.’ Ik zweeg en wachtte zijn reactie af. Toen die niet kwam, zei ik: ‘Herken je ze?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Het zijn dozen.’

‘Weet je wat erin zit?’

‘Geen flauw idee.’

‘Echt niet?’

‘Kunnen we ze niet openmaken?’

Ik vouwde de kartonnen flappen van de eerste doos terug, gooide wat proppen Chinees krantenpapier opzij en haalde er een zekering uit.

Doug vouwde een prop open en zei: ‘Hoe kunnen ze dit lezen? Heb je je nooit afgevraagd hoe de Chinezen kunnen typen als ze wel een miljoen karakters hebben? Hun computers moeten toetsenborden zo groot als parkeerplaatsen hebben. Hoe doen ze dat?’

‘Dat weet ik niet,’ zei ik.

‘Stonden deze spullen in mijn pick-up?’ vroeg Doug terwijl hij de krant opzij gooide.

‘Ja. De andere doos zit vol met hetzelfde spul. Schakelaars, stopcontacten, dat soort dingen.’

‘Hè?’ zei hij.

‘Wil je zeggen dat je niet weet wat dit is?’

‘Het zijn schakelaars en zo. Natuurlijk weet ik wel wat dat is. Maar ik weet niet hoe het in mijn wagen terechtgekomen is. Een voorraadje, neem ik aan. Weet jij precies wat er achter in je auto ligt?’

‘Deze spullen voldoen niet aan de eisen,’ zei ik. ‘Ze zijn in het buitenland gemaakt, en wel zo dat ze precies lijken op goedgekeurde onderdelen die hier worden gefabriceerd.’

‘Denk je?’

‘Ik denk het niet, ik weet het zeker. Hierdoor is de brand in het huis van de Wilsons ontstaan, Doug.’

‘Door deze spullen? Het ziet er helemaal niet verbrand uit.’

‘Door soortgelijke spullen. Ik heb het vandaag van Alfie gehoord, van de brandweer.’

Hij pakte de zekering uit mijn hand. ‘Hij ziet er anders prima uit.’

‘Er zit geen keurmerk op. Sommige hebben er wel een, heb ik begrepen, maar dan zijn de stempels nep.’

Hij draaide de zekering een paar keer om in zijn hand. ‘Het ziet er precies zo uit als het echte spul.’

Ik nam hem de stop af en gooide die weer in de doos. ‘Ik heb Theo Stamos er net van beschuldigd dat hij dit soort rotzooi heeft geïnstalleerd in het huis van de familie Wilson. Ik was behoorlijk kwaad. Hij zwoer dat het zijn schuld niet was. Ik geloofde hem niet. Het punt is dat ik hem nog steeds niet geloof. Ik denk dat hij die spullen geïnstalleerd heeft. Maar ik vraag me nu wel af of hij dat willens en wetens heeft gedaan.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik vraag me af of iemand de onderdelen verwisseld heeft.’

‘Waarom zou iemand dat nou doen?’ Was Doug echt zo stom of speelde hij toneel?

‘Als jij namaakonderdelen verwisselt met het echte spul, kun je het echte spul terugbrengen naar de winkel en de winst zelf opstrijken.’

‘Ja, dat zal wel… “Jij”? Bedoel je míj?’

‘Dat wil ik weten, Doug. Ik wil weten of jij dat gedaan hebt.’

‘Jezus, dat meen je niet! Denk je dat ik zoiets zou doen?’

‘Ik zou het nooit van je gedacht hebben. Maar nu weet ik het niet meer zo zeker. Jij hebt geprobeerd achter mijn rug om bij Sally een voorschot op je salaris los te krijgen. Dat had je niet mogen doen. Je hebt gedreigd me aan te geven bij de belasting. Je zit midden in een financiële crisis, en je vrouw geeft geld uit als water.’

‘Kom op, Glen. Dit is een zware beschuldiging.’

‘Dat weet ik. En ik wil dat jij me vertelt wat die rotzooi in jouw pick-up doet.’

Doug slikte en keek de straat in. ‘Ik zweer het, ik weet hier niets van af, Glen.’

‘Geen idee?’ vroeg ik.

‘Nee.’ Er leek hem een licht op te gaan. ‘Weet je wat ik denk?’

‘Zeg het maar.’

‘Ik denk dat ik erin geluisd word of zo.’

‘Bedoel je dat iemand jou de schuld in de schoenen wil schuiven?’

‘Ja.’

‘Maar wie zou dat nou doen, Doug?’

‘Als ik dat wist, zou ik het toch zeggen? Misschien is het KF wel.’

‘Ken Wang,’ zei ik.

‘Hij is Chinees,’ zei hij. ‘Misschien zijn de kranten in die doos van hem.’

‘Hij is opgegroeid in Amerika,’ zei ik. ‘Ik weet niet eens of hij wel Chinees kent.’

‘Ik heb het hem horen spreken. Weet je nog dat we een keer tussen de middag bij de Chinees zijn gaan eten? Toen heeft Ken met de eigenaar gepraat.’

‘Daar kan ik me niets van herinneren,’ zei ik.

‘Nou, ik wel. Het was een en al foe jong dit en koe lu dat. Ik zou maar eens met hém gaan praten als ik jou was.’

‘De spullen staan in jóúw wagen, Doug.’

Betsy stak haar hoofd om de hoek van de voordeur en riep: ‘Wat is er aan de hand?’

‘Ga naar binnen!’ brulde Doug tegen haar, en dat deed ze.

‘Weet je wat ik denk?’ zei ik tegen hem.

‘Wat dan?’

‘Ik denk dat je me hebt belazerd. En niet zo’n beetje ook.’

‘Echt niet, man. Wij zijn vrienden.’

‘Daarom doet het me ook zo’n pijn. Ik weet dat je diep in de shit zit, Doug. Ik weet dat de schuldeisers je op je nek zitten. Maar dan moet je om hulp vragen. Dan verraad je je vrienden niet. Je gaat niet alles wat een vriend bezit op het spel zetten.’

‘Eerlijk waar, ik weet niets van die dozen.’

‘Je hoeft morgen niet te komen,’ zei ik. ‘Behalve om je pick-up te halen.’

‘En de dag daarna? Wat wil je nou zeggen?’ Er schoot hem iets te binnen. ‘Mag ik onze spullen nog in de schuur laten staan?’

Ik sloeg de achterklep dicht en liep naar het portier aan de bestuurderskant. Doug kwam achter me aan.

‘Kom op nou! Dit is de ergste dag van mijn leven en jij gaat me… Ja, wat eigenlijk, ontslá je me nou? Is dat het? What the fuck?’

Ik stapte in, trok het portier dicht en vergrendelde het. Door het gesloten raampje kon ik Doug nog horen schreeuwen.

‘Ik dacht dat jij een vriend van me was, klootzak! Waarom doe je me dit aan? Nou? Je vader zou me nooit zo behandeld hebben!’ Hij zweeg even om op adem te komen, toen riep hij: ‘Ik had je moeten laten verbranden.’

Ik trapte het gaspedaal in, maar op New Haven Avenue moest ik de parkeerplaats van een benzinestation op rijden. Ik zette de pick-up in zijn vrij, legde mijn ellebogen op het stuur en drukte met mijn handpalmen tegen mijn voorhoofd terwijl ik al die tijd diep in-en uitademde.

‘Verdomme, Doug,’ zei ik zachtjes. Ik had me nog nooit zo verraden, zo in de steek gelaten gevoeld.

Je denkt dat je mensen kent.

‘Ik ken niemand meer,’ zei ik tegen mezelf.

Toen ik thuiskwam schemerde het al.

Ik vond het niet prettig om in een leeg huis thuis te komen. Ik wist dat het goed was dat ik Kelly had weggestuurd, maar op dit moment wilde ik dat ze er was. Ik had iemand nodig. En hoewel ik mijn hart niet bij Kelly zou hebben uitgestort zoals ik dat bij Sheila altijd had gedaan – ik zou mijn dochter echt niet met mijn teleurstelling over Doug opgezadeld hebben – zou ik haar geknuffeld hebben, ik zou haar armen om me heen gevoeld hebben en dat was misschien wel genoeg geweest.

Zoals een ter dood veroordeelde naar de stoel zou lopen, liep ik naar de voordeur, en ik wilde net de sleutel in het slot steken toen ik zag dat hij op een kier stond.

Ik wist dat ik bij mijn vertrek de deur had dichtgedaan en afgesloten.

Ik duwde hem heel zacht een eindje verder open, net genoeg om naar binnen te glippen. Ik meende in de keuken iets te horen.

Het zag ernaar uit dat ik toch mijn zin kreeg. Er was iemand in huis.
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Slocum kwam de Connecticut Post Mall uit, waar hij wat spulletjes voor Emily had gekocht om haar een beetje op te vrolijken – viltstiften, een tekenblok, een speelgoedhond en een paar boeken van een zekere Beverly Cleary; hij had geen idee of Emily het wat zou vinden, maar de vrouw in de boekwinkel zei dat ze geschikt waren voor een kind van acht – toen een man hem riep. ‘Brigadier Slocum? Hebt u even?’

Vlak voor de ingang van het parkeerterrein bleef hij staan en draaide zich met een ruk om.

‘Ik ben Arthur Twain,’ zei de man. ‘Hebt u een momentje?’

‘Nee.’

‘Ten eerste wil ik u condoleren met de dood van uw vrouw, meneer Slocum. Maar ik moet u een paar vragen stellen over de zaken die ze deed, de party’s die ze organiseerde, waar ze handtassen verkocht. Het bedrijf waarvoor ik werk is gecontracteerd om onderzoek te doen naar merkenrechtschending. Ik vermoed dat u wel weet waar ik het over heb.’

Slocum schudde zijn hoofd. ‘Ik heb u niets te zeggen.’ Hij keek zoekend de parkeerplaats rond, zag zijn pick-up staan en liep erheen.

Twain kwam achter hem aan. ‘Wat ik graag zou willen weten, is waar u de koopwaar vandaan hebt. Ik geloof dat u een man kent die zich “Sommer” noemt?’

Slocum bleef doorlopen.

‘Wist u dat Sommer verdachte is in een drievoudige moordzaak in Manhattan? Wist u dat uw vrouw en u zaken hebben gedaan met een man met criminele contacten?’

Slocum drukte op de afstandsbediening en trok het portier open.

‘Ik denk dat het in uw eigen belang is om me te helpen,’ zei Twain nu iets sneller. ‘Als u er tot over uw oren inzit, kunt u niet meer terug. Als u met me wilt praten, ik logeer in de Just In Time tot…’

Slocum ging achter het stuur zitten, sloot het portier en startte de motor. Twain keek hem na toen hij wegreed.

Rechercheur Rona Wedmore wachtte tot het donker was voor ze voor de derde keer terugging naar de haven. Het was een stuk frisser geworden nu de zon was ondergegaan. Nog geen tien graden, dacht ze. Ze had een sjaal om moeten doen en handschoenen aan moeten trekken. Toen ze uit haar ongemarkeerde politieauto stapte, ritste ze haar jas tot aan haar kin dicht en stak haar handen in haar zakken.

Er lagen nu nog minder boten in de haven dan een week geleden. Veel eigenaars hadden hun boot voor de winter naar de stalling gebracht. Het was hier doods, in deze tijd van het jaar. ’s Zomers was het hier heel levendig, maar nu leken de boten die er nog lagen eenzaam te treuren.

De auto waarin Ann Slocum had gereden was er natuurlijk niet meer. Hij stond, op instructie van Wedmore, nog altijd in een garage van de politie.

Die krassen op de achterklep zaten haar dwars. En ze had zojuist nog iets anders gehoord van de technische recherche: de lekke band was veroorzaakt doordat iemand een mes in het rubber had gestoken, vlak bij de rand van het wiel. Ann Slocum was niet over een spijker gereden, het leek er sowieso niet op dat er met die lekke band gereden was. De lucht was eruit gelopen toen de auto al stilstond.

Dit zogenaamde ongeluk leek met iedere nieuwe ontwikkeling minder op een ongeluk.

Ze had Slocum op een leugen betrapt. Hij had ontkend dat hij wist dat Ann vóór het telefoontje van Belinda Morton ook al getelefoneerd had. Wedmore wist na haar gesprek met Glen Garber dat Slocum iets te verbergen had.

Dat verhaaltje dat zijn vrouw het prettig vond om ’s avonds een eindje te gaan rijden ter ontspanning was een puur verzinsel. Wedmore wilde weten waarom een politieman, die toch slim genoeg zou moeten zijn om de ongerijmdheden op een plaats delict op te merken, bereid was te accepteren dat zijn vrouw was verongelukt terwijl er zo veel dingen wezen op verdachte omstandigheden.

Natuurlijk was Darren Slocums houding heel begrijpelijk als hij degene was die haar vermoord had.

Wedmore kende de verhalen die over agent Slocum de ronde deden. De beschuldigingen dat hij drugsgeld in zijn eigen zak had gestoken. Verhalen over extreem geweld bij arrestaties. Die man was een ongeleid projectiel. Iedereen wist dat zijn vrouw zwart een bedrijfje had en dat hij haar erbij hielp.

Hij kón het gedaan hebben. Hij had geen sluitend alibi. Hij kon het huis uit geslopen zijn terwijl zijn dochter sliep. Maar iets vermoeden en het bewijzen, dat waren twee heel verschillende dingen. Dan waren er nog die levensverzekeringen die ze op elkaar hadden afgesloten. Dat leverde een aannemelijk motief op, vooral omdat het stel financiële problemen had, maar het was niet genoeg om de man achter slot en grendel te krijgen.

Wat de eerste vrouw van Slocum betrof: Wedmore had het nagetrokken en ze was inderdaad aan kanker gestorven. Ze kon zichzelf wel voor haar kop slaan. Ze had zich op de hoogte moeten stellen van de feiten voor ze daarover begon. Ze voelde zich er behoorlijk lullig onder.

Ze stond daar in de koude avondlucht en keek uit over de Sound, alsof de antwoorden op al haar vragen op magische wijze zouden aanspoelen. Ze draaide zich om en wilde teruglopen naar haar auto toen ze een lichtje zag.

Het kwam uit een aangemeerd kajuitjacht. Ze kon achter de ramen schaduwen zien bewegen.

Wedmore liep over de steiger, de hakken van haar laarzen echoden op de houten planken. Toen ze bij de boot aangekomen was, hoorde ze daarbinnen gedempte stemmen. Ze boog zich over het water heen, klopte op de romp van het schip en riep: ‘Hallo? Hallo?’

De stemmen verstomden en toen ging de deur van de kajuit open. Een magere man, achter in de zestig of begin zeventig, kwam naar buiten; hij had een kortgeknipte, verzorgde grijze baard en droeg een leesbril.

‘Ja?’

‘Hallo!’ riep Wedmore. Ze toonde haar identiteitsbewijs en zei dat ze rechercheur was bij de politie van Milford. Toen vroeg ze of ze aan boord mocht komen.

Hij wenkte dat ze door mocht lopen en stak een hand uit om haar te helpen, maar het lukte haar zonder hulp. Hij noodde haar de kajuit binnen, waar een vrouw met grijs haar aan tafel een beker warme chocolademelk zat te drinken. De geur van cacao vulde de kajuit.

‘Dit is een rechercheur van de politie,’ zei de man.

Het gezicht van de vrouw klaarde op, alsof dit het spannendste was dat ze in tijden had meegemaakt.

Ze stelden zich voor als Elliot en Gwyn Teale. Na hun pensioen hadden ze hun huis in Stratford verkocht en besloten om het hele jaar door op hun boot te gaan wonen.

‘Zelfs in de winter?’ vroeg Wedmore.

‘Jazeker,’ zei Elliot. ‘We hebben verwarming, we hebben water. Het gaat best.’

‘Ik vind het heerlijk,’ zei Gwyn. ‘Ik had er een hekel aan om m’n huis op orde te houden. Dit is veel makkelijker.’

‘Als we boodschappen nodig hebben of de was moeten doen, dan nemen we een taxi,’ zei Elliot. ‘Het is nogal klein, dat moet ik toegeven, maar we hebben alles wat we nodig hebben. En als onze kinderen op bezoek komen, dan moeten ze in een hotel. Dat heeft ook z’n voordelen.’

Wedmore was onder de indruk. Ze had geen idee gehad dat mensen hier het hele jaar woonden, en ze betwijfelde of de agenten die hier onderzoek hadden gedaan naar de dood van Ann Slocum eraan gedacht hadden om de kajuitjachten langs te gaan.

‘Ik wilde u wat vragen stellen over de vrouw die hier een paar avonden geleden gestorven is.’

‘Een vrouw? Gestorven?’ vroeg Elliot.

‘Daarginds. Vrijdagavond. Een vrouw is van de pier gevallen. Ze heeft met haar hoofd de stenen geraakt en is verdronken. Haar lichaam is later die avond gevonden, toen een agent haar auto zag staan, met het portier open en draaiende motor.’

‘Dat wisten we helemaal niet,’ zei Gwyn. ‘Maar we hebben geen tv en we luisteren niet zo vaak naar de radio, en we lezen geen krant. En een computer hebben we hier al helemaal niet, dus ook geen internet. Als Jezus in hoogsteigen persoon hier een boot zou huren, zouden we het nog niet eens weten.’

‘Zo is het maar net,’ zei Elliot.

‘Dus u hebt de politie hier zaterdagochtend vroeg niet gezien?’

‘Ik heb wel een paar politieauto’s gezien,’ zei Elliot. ‘Maar het ging ons niet aan, dus we zijn niet naar buiten gegaan.’

Wedmore zuchtte. Als deze mensen niet nieuwsgierig genoeg waren om te kijken wat een hele stoet politieauto’s hier kwam doen, dan was het niet waarschijnlijk dat ze iets gemerkt hadden van wat zich hier had afgespeeld.

‘Ik neem aan dat u dus niets ongewoons hebt gezien, die vrijdagavond laat of zaterdagochtend vroeg?’

Ze keken elkaar aan. ‘Alleen die twee auto’s, toch, lief?’ zei Gwyn tegen Elliot.

‘Ja, meer niet,’ antwoordde hij.

‘Auto’s?’ vroeg Wedmore. ‘Wanneer was dat?’

‘Het zit namelijk zo, als iemand van de afrit naar de pier toe rijdt,’ legde Gwyn uit, ‘dan schijnen de koplampen onze slaapkamer binnen.’ Ze glimlachte en wees naar het vooronder van de boot, waar Wedmore een bed zag dat schuin toeliep. ‘Als slaapkamer stelt het niet veel voor, maar er zitten een paar kleine raampjes in. Volgens mij was het een uur of tien, elf, zoiets.’

‘Hebt u nog meer gezien?’

‘Ik ben op mijn knieën gaan zitten om naar buiten te kijken,’ zei Elliot. ‘Maar het moet iets anders zijn geweest dan waar u het net over had.’

‘Hoe bedoelt u?’

Nou, er waren twee auto’s. Niet één. Er stapte een vrouw uit, terwijl een andere vlak achter haar parkeerde.’

‘Die eerste auto, was dat een BMW?’

Elliot leek diep na te denken. ‘Dat zou kunnen. Ik let nooit zo op het merk van een auto.’

‘En die auto die erachter parkeerde, weet u nog hoe die eruitzag?’

‘Nee, niet echt.’

‘Kunt u zich nog wel herinneren of het een pick-up was? Een rode?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, het was geen pick-up. Dat had ik volgens mij wel gezien. Dan had-ie een andere vorm gehad, en was-ie hoger geweest. Ik denk dat het een gewone auto was, maar meer kan ik er niet van zeggen.’

‘En hebt u gezien wie erin zat?’

Weer schudde hij zijn hoofd. ‘Dat zou ik u niet kunnen zeggen. Ik ben toen weer gaan liggen en ik viel meteen in slaap. Ik moet zeggen, ik heb nog nooit zo goed geslapen als sinds ik het geluid van de golven ’s nachts tegen de boeg hoor.’ Hij glimlachte. ‘Net een slaapliedje.’

40

Ik stond vlak achter de deur en hoorde de insluiper rondlopen in mijn keuken. Met bonzend hart vroeg ik me af hoe ik dit moest aanpakken.

Ik kon naar binnen stormen en de insluiper verrassen. Maar daar kleefden bezwaren aan. Ten eerste zou hij misschien helemaal niet verrast zijn, misschien stond hij me wel op te wachten. En als degene die me opwachtte Sommer was, dan wist ik dat hij een wapen had. En ik niet. Geen goed idee dus.

Ik kon iets heel drastisch proberen en bijvoorbeeld ‘Wie is daar?’ roepen, maar daar kleefden dezelfde bezwaren aan als aan de eerste strategie. Iemand die me opwachtte kon makkelijk de keuken uit komen en me neerschieten, of daar blijven wachten tot ik binnenstapte.

De derde optie leek het verstandigst. Rustig het huis verlaten en de politie bellen. Ik pakte stilletjes mijn telefoon uit mijn zak. Omdat ik bang was dat de insluiper door de piepjes gewaarschuwd zou worden, besloot ik pas buiten het alarmnummer in te toetsen.

Ik draaide me net om om naar buiten te sluipen, toen de vrouw gilde: ‘O my god, ik krijg een hartverzakking!’

Ze stond in de deuropening van de keuken, een bierflesje in haar ene hand, een bord met toastjes kaas in de andere.

Mijn eigen hart sloeg ook over, maar het lukte me om niet te schreeuwen. ‘Jezus, Joan, wat doe jij hier?’

Alle kleur trok uit haar gezicht. ‘Liep je op je tenen of zo? Ik had je helemaal niet horen binnenkomen.’

‘Joan…’

‘Oké, oké. Om te beginnen, hier, neem een biertje.’ Ze glimlachte en deed een paar stappen in mijn richting. Ze droeg een strakke spijkerbroek en weer dat laag uitgesneden truitje, zodat je een stukje van haar bh kon zien. ‘Je ziet eruit alsof je daar wel aan toe bent. Ik wilde hiermee doen tot jij er was, maar neem jij hem maar, dan maak ik een andere open. Ik dacht dat je het wel goed zou vinden als ik een paar hapjes maakte.’

‘Hoe ben je binnengekomen?’

‘Wat? Heeft Sheila je dat nooit verteld?’

‘Wat moet ze me verteld hebben?’

‘Dat ik een sleutel heb? We hebben sleutels van elkaars huis, voor het geval dat er iets is. Bijvoorbeeld als Kelly na school bij mij kwam maar ze iets van thuis nodig had, of zo. Kelly is toch weg? Ik bedoel, ik zag dat je haar koffertje voor haar in de auto zette, dus ik dacht dat ze misschien een paar nachtjes bij Fiona ging logeren nu er op het huis geschoten is en zo. Klopt dat? Ik vind het heel verstandig van je, echt.’

Ik stond perplex. ‘Ga naar huis, Joan.’

Haar gezicht betrok. ‘Sorry. Ik weet wat je hebt doorgemaakt en ik dacht gewoon: wanneer ben jij voor het laatst een beetje verwend? Dat is al een tijdje geleden, nietwaar? Sheila heeft me verteld dat haar moeder het niet zo met jou opheeft, dus ik weet dat ze de afgelopen weken natuurlijk geen steun voor jou is geweest.’

‘Carl Bain heeft geen vrouw,’ zei ik. ‘Tenminste, niet een vrouw die bij hem woont. Ze is ervandoor gegaan toen Carlson een baby was.’

Joan stond daar als aan de grond genageld. Het bord toastjes met kaas zag er opeens heel zwaar uit.

‘Waarom heb je zo’n verhaal tegen me opgehangen?’ vroeg ik. ‘Want het was een compleet verzinsel, of niet soms? Dat jochie heeft nooit gezegd dat zijn vader zijn moeder een duw heeft gegeven, en jij hebt nooit tegen Sheila gezegd dat je niet wist wat je doen moest. Want het is één groot kletsverhaal, nietwaar? Je hebt het verzonnen.’

Er welden tranen op in Joans ogen.

‘Vertel me nu maar gewoon waarom,’ zei ik, hoewel ik dacht dat ik het al wist.

Ik zag de paniek in haar ogen. ‘Je hebt toch niet met hem gesproken!’

‘Het maakt niet uit hoe ik erachter ben gekomen, ik weet het gewoon. Je kunt zoiets toch niet maken.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Echt niet.’ Ik nam het flesje bier en het bord van haar over en liep ermee naar de keuken. Toen ik me omdraaide stond ze daar nog, en ze zag er heel kleintjes uit.

‘Ik denk steeds dat hij misschien op een dag weer binnenkomt,’ zei ze. ‘Dat het boorplatform wel gezonken is, maar dat Ely zich op de een of andere manier ergens aan vastgeklampt heeft en dat hij door een schip is opgepikt, maar zonder zijn identiteitsbewijs, en dat hij zijn geheugen kwijt is, zoals in die film van Matt Damon, weet je wel? Maar dan keert Ely’s geheugen terug en dan komt hij naar huis.’ Ze groef een tissue uit haar broekzak op, depte haar ogen en snoot haar neus. ‘Maar ik weet dat dat niet gaat gebeuren. Ik weet het heus wel. Maar ik mis hem.’

‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Ik vind het heel erg voor je.’

‘Ely was er altijd voor me. Hij beschermde me, hij paste op me. Niemand doet dat nu nog voor me. Ik wilde gewoon beschermd worden, dat iemand mij beschermt…’

‘Je hebt dus dat verhaal verzonnen zodat ik…’

Joan probeerde me aan te kijken, maar dat lukte niet. ‘Ik vond het fijn, weet je dat?’ Haar gezicht vertrok en er druppelden weer tranen over haar wangen. ‘Dat ik wist dat jij er was. Dat ik op je kon rekenen.’

‘Je kunt op me rekenen,’ zei ik. ‘Als er echt iets is.’

‘En bovendien wilde ik zo graag voor iemand zorgen. Ely zorgde voor mij, maar ik ook voor hem. En nu, na alles wat jij hebt doorgemaakt, heb jij dat nodig. Jij hebt iemand nodig die voor je zorgt. Ik dacht… ik dacht dat ik dat voor je kon doen. En dan dat geld dat ik krijg, dat is echt zo. Ik zweer het. Ik krijg een heel mooie uitkering.’

Ik wilde een paar stappen naar haar toe doen, maar ik bleef nu staan waar ik stond. Ik had het gevoel dat dit heel snel heel erg verkeerd kon lopen als ik niet oppaste.

‘Joan,’ zei ik zacht. ‘Je bent een goed mens. Een aardig mens.’

‘Je zegt mens, je zegt niet vrouw.’

‘Dat ben je ook, ongetwijfeld,’ zei ik. ‘Maar… ik wil dit niet. En het ligt niet aan jou, ik wil dit met niemand. Ik ben er nog niet aan toe. Ik ben er nog lang niet aan toe en ik weet niet wanneer ik er wel aan toe zal zijn. Het enige waar ik nu om geef, en de enige voor wie ik nu wil zorgen, is mijn dochtertje.’

‘Ja,’ zei Joan. ‘Dat begrijp ik.’

We stonden daar nog even zonder iets te zeggen.

Toen zei Joan: ‘Dan ga ik maar, goed?’

‘Goed.’

Ze wilde naar de deur lopen.

‘Joan,’ zei ik.

Ze bleef staan, en er lichtte een sprankje hoop op in haar ogen, de hoop dat ik misschien van gedachten veranderd was, dat ik op dezelfde manier als zij met mijn eenzaamheid en verdriet zou willen omgaan, dat ik haar in mijn armen zou nemen, haar mee naar boven zou nemen, en dat ze morgenochtend ontbijt voor me zou klaarmaken, net zoals ze dat altijd voor Ely had gedaan.

‘De sleutel,’ zei ik.

Ze knipperde met haar ogen. ‘O, ja.’ Ze haalde hem uit haar zak, legde hem op de keukentafel en verdween.

Hoe vaak, vroeg ik me af, was Joan ons huis binnen gegaan terwijl ik er niet was, en wat had ze dan gedaan?

Ik vroeg me ook even af, heel even maar, of ze belangstelling zou hebben voor een leraar boekhouden die ik kende.
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Terwijl ik de toastjes met kaas opat en het bier opdronk, probeerde ik de gebeurtenissen van die dag op een rijtje te zetten.

Het bezoek van Sommer. De tweeënzestigduizend dollar die Sheila van Belinda aan hem had moeten geven. De waardeloze elektra waardoor de brand was veroorzaakt in het huis dat ik had gebouwd. De confrontatie met Theo Stamos. De vondst van die neponderdelen achter in de pick-up van Doug Pinder.

Het duizelde me. Er was zo veel informatie – en tegelijkertijd zo weinig – dat ik niet wist hoe ik die moest verwerken. Bovendien was ik uitgeput, dat hielp ook niet mee. Ik had te veel slapeloze nachten gehad.

Ik dronk mijn bier op en pakte de telefoon. Voor ik onder zeil ging, wilde ik zeker weten dat alles goed was met Kelly.

Ik toetste de sneltoets voor haar nummer in. Haar mobieltje ging twee keer over voor ze opnam.

‘Hoi, pap,’ zei ze. ‘Ik zou net naar bed gaan en ik hoopte al dat jij het was.’

‘Hoe gaat het, lieverdje?’

‘Gaat wel, maar het is een beetje saai. Oma wil eigenlijk naar Boston rijden om daar iets leuks te gaan doen. Eerst wilde ik wel, maar het liefst wil ik gewoon naar huis. Ik dacht dat als ik hier was, ik niet zo verdrietig zou zijn, maar oma is ook verdrietig dus dan wordt dat moeilijk. Maar ze zegt dat er een groot aquarium is. Het lijkt op het Googleheim. Je weet wel, dat museum waar je boven begint en dan steeds verder naar beneden cirkelt, tot je op de begane grond bent? Het aquarium is net zo. Het is een grote bak en je begint bovenaan en gaat door tot je beneden bent.’

‘Klinkt goed! Is ze er? Je oma?’

‘Wacht even.’

Wat gerommel op de achtergrond. ‘Ja, Glen.’

‘Hallo. Alles goed?’

‘Ja, prima. Is er iets bijzonders?’

‘Ik wilde me er alleen van verzekeren dat het goed gaat met Kelly.’

‘Het gaat prima. Ik neem aan dat ze tegen je gezegd heeft dat we overwegen haar mee te nemen op een tripje.’

‘Naar Boston.’

‘Ik weet alleen niet of ik het wel aankan.’

‘Laat het me weten als jullie het besloten hebben,’ zei ik.

Fiona gaf de telefoon terug aan Kelly zodat ik haar welterusten kon wensen.

Eén tel nadat ik had opgehangen ging de telefoon weer. Ik nam op zonder op het schermpje te kijken wie het was. ‘Hallo?’

‘Glen?’ Een man.

‘Met wie spreek ik?’

‘Glen, met George Morton. Ik vroeg me af of je tijd hebt om even wat met me te drinken.’

Hij zat op me te wachten aan een tafeltje in een tent in Devon. Het was een beetje beneden Georges stand, maar misschien dacht hij dat dit iets voor mij was.

Een paar tafeltjes van die van George verwijderd zaten vier jongens. Als ze door een identiteitscontrole waren gekomen, was dat ongetwijfeld met geleende pasjes. Maar dit leek het soort zaak waar men zich niet zo druk maakte om alcohol en minderjarigen.

George maakte geen aanstalten om op te staan toen ik binnenkwam. Hij wachtte tot ik tegenover hem kwam zitten. Ik bleef hier en daar met mijn spijkerbroek aan de bank plakken terwijl ik me op mijn plek wrong. George was deze keer wat nonchalanter gekleed, in een overhemd en een spijkerjasje. Voor hem stond een flesje Heineken.

‘Fijn dat je wilde komen,’ zei hij.

‘Je wilde niet zeggen waar het over ging,’ zei ik.

‘Dit is niet iets wat je door de telefoon bespreekt, Glen. Zal ik eerst een biertje voor je bestellen?’

‘Prima.’

George wenkte de serveerster en ik bestelde een Sam Adams. George zat met zijn handen samengevouwen op het tafelblad, zijn armen in een verdedigende V om zijn bier.

‘Dit was jouw idee, George,’ bracht ik hem in herinnering.

‘Vertel me eens wat over die envelop vol geld die je bij mij thuis afgeleverd hebt.’

‘Als jij ervan weet, maar je weet niet waarvoor het geld is, dan begrijp ik daaruit dat Belinda het jou niet verteld heeft. Maar heeft ze wel tegen je gezegd dat hij van mij kwam?’

‘Ik zag je hem door de bus gooien,’ zei hij.

Ik keek naar het tafeltje met de jongens. Die hadden het flink op een zuipen gezet. Er stonden drie kannen bier op tafel en hun glazen waren vol.

‘Nou, dat is dan duidelijk. Als je verder nog iets wilt weten, vraag je het maar aan Belinda.’

‘Die is niet erg scheutig met informatie. Ze zegt alleen dat het geld een aanbetaling is op een huis. Wil jij een ander huis kopen, Glen? Ga je een pand afbreken en een nieuw op het terrein neerzetten? Dat vraag ik je omdat ik het gevoel had dat je op dit moment nogal krap bij kas zit.’

De serveerster bracht mijn biertje en ik nam een slok. ‘Hoor eens, George, ik begrijp niet zo goed waar jij het idee vandaan haalt dat ik jou een verklaring schuldig zou zijn. Ik begrijp dat jij degene bent geweest die Belinda heeft overgehaald om haar hart uit te storten bij de advocaten van Wilkinson en ze te vertellen dat Sheila wel eens wat dronk en dat ze een keer wiet gerookt heeft met jouw vrouw en…’

‘Als je de transcriptie van de verklaring van mijn vrouw nauwkeurig leest, zul je zien dat er staat dat Sheila wel marihuana heeft gerookt in aanwezigheid van mijn vrouw, maar er staat niet dat Belinda het ook rookte.’

‘Aha, ik snap het al. Je vindt het dus niet erg om de reputatie van mijn vrouw te grabbel te gooien, maar die van je eigen echtgenote moet wel beschermd worden. Heeft dat mens van Wilkinson jou een aandeel beloofd als ze alles krijgt wat ik bezit? Is het op die manier geregeld?’

‘Ik heb gedaan wat volgens mij het juiste was.’ Hij maakte zijn handen los, stak een arm naar voren en tikte dramatisch met zijn wijsvinger op het tafelblad. ‘We hebben het hier over een vrouw die haar man en een kind verloren heeft, en jij wilt dat mijn vrouw gaat liegen en haar gerechtigheid ontzegt?’

‘Als mijn vrouw een drugsgebruikster was en erom bekendstond dat ze stoned rondreed, dan had je misschien een punt, George. Maar ze was geen drugsgebruikster en ze reed niet stoned rond. Dus die brave, zelfingenomen praatjes kun je in je reet steken, George.’

Hij knipperde heftig met zijn ogen. ‘Ik geloof erin dat je moet doen wat juist is. Ik vind dat mensen volgens bepaalde normen en waarden zouden moeten leven. En enveloppen vol contanten, waar geen verklaring voor is, die vallen daar niet onder.’

Drie van de jongens joelden: ‘Ad, ad, ad!’ terwijl de vierde een glas bier in een paar tellen achteroversloeg. Ze vulden zijn glas opnieuw en begonnen weer te roepen.

Ik keek weer naar George, naar zijn tikkende vinger, en toen liet ik opeens mijn hand neerkomen op zijn gestrekte arm en drukte hem tegen de tafel. George zette grote ogen op en probeerde zijn hand weg te trekken, maar dat lukte niet.

‘Ja, laten we het eens over normen en waarden hebben,’ zei ik. ‘Wat zijn de normen en waarden van een man die zich door een andere vrouw dan zijn eigen echtgenote handboeien laat omdoen?’

Toen hij zijn arm had uitgestoken, had ik zijn pols goed kunnen bekijken. Er zat een vlammend rode striem op, helemaal rondom. Op een paar plekken begon de huid nog maar net te helen, alsof hij nog maar kort geleden was opengehaald.

Het was een gok, dat wist ik. Maar George Morton bewoog zich in Ann Slocums vriendenkring. En Ann had, in dat korte stukje filmopname dat ik gezien had, nou niet bepaald met een haar totaal onbekende gesproken.

‘Hou op,’ fluisterde hij terwijl hij nog steeds probeerde zich los te wurmen. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

‘Vertel me dan eens hoe je aan die littekens gekomen bent. Je hebt twee seconden.’

‘Ik… ik…’

‘Ze zijn voorbij.’

‘Je… je overvalt me hiermee. Dat is gebeurd… toen ik in de tuin aan het werk was.’

‘Allebei je polsen, dezelfde striemen? Wat deed je dan in de tuin?’

George stotterde iets onverstaanbaars.

Ik liet zijn hand los en pakte mijn biertje weer. ‘Dat heeft Ann Slocum gedaan, nietwaar?’

‘Ik weet niet wat jij… Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei hij.

‘Jij bent er toch zo’n voorstander van om alles open en eerlijk te vertellen? Laten we Belinda erbij vragen, dan hoef je het verhaal niet twee keer te doen.’ Ik maakte aanstalten om mijn mobieltje te pakken.

Hij legde een hand op mijn arm, waardoor ik de striemen nog beter kon zien. ‘Alsjeblieft.’

Ik duwde zijn hand weg, maar pakte mijn mobieltje niet. ‘Vertel het maar.’

‘O, god,’ jammerde hij. ‘O gottegot.’

Ik wachtte.

‘Niet te geloven dat Ann dit aan Sheila verteld heeft,’ zei hij heel zacht. ‘En dat Sheila het aan jou verteld heeft. Want zo ben je er toch achter gekomen?’

Ik glimlachte veelbetekenend. Waarom zou ik hem vertellen dat ik dit wist door het mobieltje van mijn dochter en door wat ze uit Ann Slocums tas had gehaald? Probeer dat maar eens uit te leggen, dacht ik. En bovendien was het wel degelijk mogelijk dat Ann dit aan Sheila had verteld, hoewel ik dat betwijfelde.

‘Je weet het dus,’ zei hij. ‘Ongelooflijk dat Ann dit doorverteld heeft. Dat ze heeft toegegeven wat ze heeft gedaan. O, god, als Ann het aan Sheila heeft verteld, dan kan ze het net zo goed…’

Hij verborg zijn gezicht in zijn handen. Hij zag eruit alsof hij een zenuwinzinking zou krijgen. ‘Je weet niet hoe lang ik hier al mee rondloop, hoe lang ik al bang ben dat iemand… dat wie dan ook erachter komt dat…’

‘Vertel het me maar,’ zei ik nogmaals. Ik zat daar maar, deugdzaam als een dikke boeddha.

Het kwam er in één vloedgolf uit. ‘Ann had geld nodig. Ze zaten altijd krap, Darren en zij, zelfs met die bijverdienste van de tassen. Ik heb haar altijd fascinerend gevonden. Aantrekkelijk. Heel… onweerstaanbaar. Ze wist het. Ze wist dat ik belangstelling voor haar had. Ik was niet degene die het voorstelde, zoiets zou ik nooit doen. Maar ze vroeg me een keer om koffie met haar te gaan drinken, en toen deed ze… deed ze een voorstel.’

‘Een zakelijk voorstel,’ zei ik.

‘Inderdaad. We hebben een paar keer afgesproken bij een motel hier in Milford, maar dat werd een beetje te riskant, zo midden in de stad, dus daarna zijn we naar een Days Inn in New Haven gegaan.’

‘Dus je hebt haar betaald om je door haar in de boeien te laten slaan en…’

Hij keek van me weg. ‘Daar zijn we langzaam naartoe gegroeid. Eerst was het gewoon… je weet wel, gewone seks.’

‘Loopt het thuis niet zo lekker, George?’

Hij schudde zijn hoofd, hij wilde hier niet op doorgaan. ‘Ik… ik wilde gewoon iets anders.’

‘Hoeveel betaalde je haar?’

‘Driehonderd dollar per keer.’

‘Ik neem aan dat dit niet boven tafel is gekomen toen je daar op dat advocatenkantoor je mening over het karakter van mijn vrouw ventileerde,’ zei ik. ‘Waarom ook, dit is echt totaal iets anders.’

‘Glen, hoor eens, ik wil dat je hierover zwijgt. Absolute discretie, snap je dat?’

‘Jazeker.’ Wat ben je toch een domme klootzak.

‘Maar waar het om gaat: ze wilde meer.’

‘Ze verhoogde de tarieven?’

‘Nee, dat niet,’ zei hij.

Ik nam een slok bier en gunde hem een minuutje.

‘Ann zei dat het verschrikkelijk zou zijn als Belinda erachter zou komen. De eerste keer dat ze dat zei, dacht ik: ja, dat vind ik nou ook. De tweede keer besefte ik waar ze op doelde. Ze wilde geld om haar mond te houden. Ik dacht: ze gaat het nooit vertellen. Dat zou krankzinnig zijn. Belinda en zij waren vriendinnen, al heel lang, en als zij het vertelde dan zou het allemaal uitkomen en dan zou Darren erachter komen…’

‘Darren wist het niet?’ Dat klonk wel logisch, gezien Anns opdracht aan Kelly om haar mond te houden over wat ze had gehoord.

‘Hij wist er niets van. Ik dacht eigenlijk niet dat ze het echt zou vertellen, maar ik wilde het risico niet nemen. Maar het punt is….’ Hij ging nu heel zacht praten. ‘Ze heeft een keer een foto genomen, met haar mobieltje, toen ik… nou ja, toen ik vastgeketend aan het bed lag. Een foto van mij alleen. Ze zei: “Zou het niet geestig zijn als deze foto op de een of andere manier naar Belinda werd gemaild?” Ik weet niet eens of ze echt die foto genomen heeft. Misschien deed ze maar alsof, maar ik wist het gewoon niet. Dus vanaf toen heb ik haar iedere keer honderd dollar extra gegeven, en daar leek ze tevreden mee, tot, nou ja…’

‘Tot ze dood was.’

‘Ja.’

De jongen die het bier achterover had geslagen wilde niet meer. ‘Ik kan niet meer,’ zei hij lachend. ‘Echt niet.’

‘Wedden?’ zei een van zijn vrienden. De een greep hem van achteren beet, een ander hield zijn hoofd vast en de derde zette de kan aan zijn lippen. Hij hield hem schuin en het bier liep over de kin en over het overhemd van de jongen. Maar er verdween ook een hoop in zijn keel, aan zijn adamsappel te zien, die steeds op en neer ging.

Die jongen zou binnen de kortste keren heel erg dronken zijn. Ik hoopte maar dat deze idioten niet van plan waren de weg op te gaan…

‘Toen ze dat ongeluk had gehad,’ zei George, ‘was ik verbijsterd, snap je? Ik voelde me misselijk, ik kon het niet geloven. Maar ergens, en ik vind het heel erg om dit te zeggen, ergens was ik opgelucht.’

‘Opgelucht.’

‘Ze had me niet meer in haar greep.’

‘Tenzij die foto nog ergens is. Op haar mobiele telefoon.’

‘Ik hoop vurig dat het ding op de bodem van de haven ligt. Iedere dag die voorbijgaat dat de politie geen contact met me heeft opgenomen…’

Ik zei: ‘Misschien heb je wat dat betreft geluk.’

‘Ja, dat hoop ik wel.’

Ik duwde met mijn tong tegen de binnenkant van mijn wang. ‘Ik wil je om een gunst vragen, George.’

‘Wat dan?’

‘Ik zou het prettig vinden als jij Belinda laat herroepen wat ze tegen die advocaten heeft gezegd. Dat hele hasjverhaal, dat was een vergissing. Zeg maar dat het Turkse sigaretten waren of zo. En ze kan ook zeggen dat die keren dat ze Sheila zag drinken, zij zich daar heel verantwoordelijk in opstelde. Wat voor zover ik weet gewoon de waarheid is.’

Ik keek George strak aan om te zien of het kwartje viel.

‘Dus jij gaat me nu ook chanteren,’ zei hij. ‘Als ik dit niet doe, dan vertel je het aan Belinda.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat zou ik nooit doen. Ik zat eraan te denken om het aan Darren te vertellen.’

Hij slikte. ‘Ik zal zien wat ik kan doen.’

‘Als je maar weet dat ik het waardeer.’

‘Maar dat geld. Die tweeënzestigduizend dollar. Waar is dat voor?’

‘Dat zei ik al, dat moet je aan Belinda vragen.’

Als Anns dood niet werd beschouwd als een ongeluk, dan was ik wellicht minder geneigd geweest om deze deal te sluiten. Want als Ann vermoord was, dan zou George de belangrijkste verdachte zijn.

En Darren en Belinda trouwens ook. Als zij wisten wat er gaande was.

Ik was zo uitgeput dat ik niet de energie had om over deze nieuwe onthullingen na te denken. Ik ging naar huis en naar bed.

Dit keer sliep ik heel snel in. Dat zou een zegen zijn geweest, als ik niet die ellendige nachtmerrie had gehad.

Sheila zat in een stoel, een soort tandartsstoel van glanzend chroom, met rode bekleding en riemen en gespen waarmee ze erin vastgesnoerd zat. En in haar mond was een trechter geduwd, zo ver naar binnen dat hij tegen haar huig moest duwen. En boven de trechter hing, schuin aan haken in het plafond, een fles zo groot als een koelkast. Een wodkafles. De wodka stroomde eruit, de trechter liep over en het vocht plensde op de vloer. Het leek wel een soort alcoholische vorm van waterboarding. Sheila probeerde zich los te rukken, ze probeerde haar hoofd weg te draaien, en op de een of andere manier was ik bij haar in de kamer, ik schreeuwde dat ze moesten ophouden, wie dit ook deden. Ik gilde zo hard als ik kon.

Toen ik wakker werd, zat ik verstrikt in de lakens, doorweekt van het zweet.

Ik wist wel waar die droom vandaan kwam. Die jongens aan het andere tafeltje, die hun bier achterover sloegen. Ik moest steeds denken aan het moment waarop drie jongens de armen van hun vriend hadden vastgegrepen en hem hadden gedwongen nog meer alcohol te drinken.

Ze hadden het bier bij hem naar binnen gegoten.

Die jongen zou toch wel dronken geworden zijn, uit zichzelf, zo veel was duidelijk. Maar stel dat dat niet zijn bedoeling was geweest? Stel dat hij helemaal niet dronken wilde worden? Dan had hij er niets aan kunnen doen.

Je kon iemand ongewenst te veel laten drinken. Je kon iemand dwingen dronken te worden. Zo ingewikkeld was het niet.

Toen dacht ik: stel dat ze die jongen in een auto hadden gezet. Stel dat ze hem achter het stuur hadden gezet.

Jezus.

Ik ging rechtop in bed zitten.

Was dat mogelijk? Kon het zo gegaan zijn?

Stel dat Sheila gedwongen was te veel te drinken? Zo veel dat ze haar beoordelingsvermogen verloor en in haar auto stapte. Of stel dat iemand haar in de auto had gezet na haar te hebben gedwongen een grote hoeveelheid alcohol te drinken.

Was dat zo gek? Op het eerste gezicht wel.

Maar hoe langer ik erover nadacht, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat het in elk geval mógelijk was. Ik dacht opnieuw aan de regel uit Sherlock Holmes die Edwin geciteerd had. Hoe vergezocht dit scenario ook was, het was logischer dan wat ze mij hadden doen geloven: dat Sheila zich bewust had laten vollopen en dronken in de auto was gestapt.

Het probleem was, als ik in een zo vergezochte theorie ging geloven, dat die een aantal vragen opwierp.

Wie zou haar dwingen om zo veel te drinken?

En waarom?

Ik schrok toen de telefoon ging. De wekker gaf verdorie 02.03 uur aan. Ik had het gevoel dat het Joan was, en ik was nog niet in staat om weer naar haar problemen te luisteren.

‘Hallo?’ zei ik.

‘Glen, met Sally.’ Ze klonk volkomen over haar toeren. ‘Sorry dat ik je zo laat bel, maar ik weet niet wat ik moet doen. Ik wist niet wie ik anders kon bellen en…’

‘Sally, Sally, rustig maar,’ zei ik. Ik plukte aan de voorkant van mijn T-shirt en voelde hoe nat het was. ‘Rustig maar. Vertel me langzaam wat er gebeurd is. Is met jou alles goed?’

‘Het gaat om Theo,’ zei ze snikkend. ‘Ik ben bij hem thuis en hij is er niet. Ik denk dat hem iets overkomen is.’
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Sally vertelde me hoe ik moest rijden. Mijn hand trilde een beetje toen ik het opschreef.

Theo woonde in een stacaravan op een kaal bouwterrein ten westen van Trumbull. Ik nam de Milford Parkway naar Merritt Parkway en reed toen in westelijke richting. Toen ik voorbij Trumbull was, verliet ik de snelweg en ik reed in noordelijke richting over Sport Hill Road, toen linksaf naar Delaware, waar ik Sally op haar mobiele telefoon belde. Ze had me gewaarschuwd dat het weggetje naar Theo’s caravan lastig te vinden was, vooral in het donker, en als ik haar belde, zou ze aan de kant van de weg gaan staan zodat ik haar zou zien.

Het kostte me bijna een uur om er te komen. Toen ik in de berm parkeerde, was het bijna half vier ’s nachts. Sally stond tegen de achterkant van haar Chevrolet Tahoe geleund, en toen ze het schijnsel van de koplampen op de weg zag, deed ze een paar stappen naar voren om te kijken of ik het echt was. Ik knipte even de binnenverlichting aan en zwaaide, zodat ze zich geen zorgen hoefde te maken dat het een vreemde was.

Het was hier echt helemaal uitgestorven. Ik had geen andere huizen langs de weg zien staan.

Ze rende op de pick-uptruck af en ik drukte haar even geruststellend tegen me aan toen ze zich in mijn armen stortte.

‘Er is niemand, maar Theo’s wagen staat er wel,’ zei ze.

Theo had zijn auto bij de ingang van de oprit laten staan, wat verklaarde waarom Sally haar Tahoe midden op de weg had staan. Toen ik erlangs liep zag ik dat Theo de versiering die ik van zijn achterbumper verwijderd had nog niet vervangen had.

We liepen het uitgesleten bandenspoor op dat de oprit van Theo Stamos vormde. Het was een meter of dertig naar de caravan, een roestig geval van een meter of vijftien lang dat waarschijnlijk in de jaren zeventig was gebouwd. Hij stond dwars op de oprit: de kant met de twee deuren – een aan de voorkant en een achterin – was op het noordwesten gericht. Binnen brandde licht, genoeg om buiten te zien waar we liepen.

‘Hoe lang woont hij hier al?’ vroeg ik.

‘Zo lang als ik hem ken,’ zei Sally. ‘En dat is al een paar jaar. Ik snap niet waar hij kan zijn. Ik heb hem een paar uur geleden nog aan de telefoon gehad.’

‘Om één uur ’s nachts?’

‘Zo ongeveer.’

‘Is dat niet een beetje laat voor een telefoontje?’

‘Ja, goed dan, we hadden ruzie.’ Ze zuchtte. ‘Om jou.’

Ik zei niets.

‘Ik bedoel, Theo was behoorlijk pissig op jou, en hij ging er tegen mij over tekeer, zei dat het mijn schuld was en zo omdat ik voor jou werk.’

‘Dat spijt me, Sally,’ zei ik en dat meende ik.

‘En toen kwam ik erachter dat er nog iets gebeurd is, met Doug.’ Zelfs in het donker zag ik dat ze me beschuldigend aankeek. ‘Iets waardoor Theo misschien wel vrijuit gaat.’

Ik was er nog niet aan toegekomen haar te vertellen over mijn vondst van de onderdelen in de pick-up van Doug. ‘Dat wilde ik je nog vertellen,’ zei ik.

‘Dat Doug die neponderdelen had? Dozen vol?’

‘Inderdaad,’ zei ik.

‘Heb je toen niet bedacht dat het misschien Theo’s schuld niet was? Ik bedoel, als Doug die onderdelen nu heeft, dan had hij ze misschien ook toen het huis van de Wilsons afbrandde.’

‘Dat kun je niet weten,’ zei ik. ‘Maar Theo heeft hoe dan ook de boel geïnstalleerd en hij zou het verschil opgemerkt moeten hebben.’

‘Je bent onmogelijk.’

‘Hoe heb je dat gehoord, van Doug?’ vroeg ik.

‘Hij belde me. Hij was van streek. Vooral omdat jullie al zo lang vrienden zijn geweest en omdat hij je leven gered heeft en zo.’

Inwendig kromp ik ineen.

‘En ik heb het aan Theo verteld,’ ging Sally verder. ‘Hij was razend, hij belde me er steeds over op, de laatste keer rond een uur of een vannacht, denk ik. Dus leek het me verstandig om hiernaartoe te komen en te proberen hem tot bedaren te brengen.’

‘En hij was niet thuis?’

We waren bij het trappetje van de caravan aangekomen.

‘Nee,’ zei Sally. ‘Maar als hij er niet is, waarom staat z’n pick-up er dan wel?’

‘Ben je binnen geweest?’

Ze knikte.

‘Heb je een sleutel?’

Weer een knikje. ‘Maar de deur was open toen ik hier aankwam.’

‘Hij ligt niet binnen voor pampus of zo?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Laten we toch maar even gaan kijken.’

Ik duwde de metalen deur open en stapte de caravan binnen. Hij was behoorlijk ruim. Ik was binnengekomen in een zitkamer van ongeveer drie bij vier meter. Er stonden een bank en een paar makkelijke stoelen, een grote tv boven op een stereotoren en overal lagen dvd’s en videospelletjes. Er lagen een stuk of vijf lege bierflesjes in de kamer, maar het was nou ook weer niet helemaal studentenflat.

De keuken, links van de scheidingswand als je binnenkwam, dat was een ander verhaal. De gootsteen stond vol met vuile vaat. Op het aanrecht lagen verschillende lege bakjes van de afhaalchinees, en een paar lege pizzadozen. De sleuteltjes van Theo’s pick-up lagen op de keukentafel, naast een stapeltje rekeningen en andere zakelijke papieren. Het was er een rotzooi, maar zo te zien was er niets overhoopgehaald. Geen omgevallen stoelen of bloed op de muur.

Ik pakte de sleutels en liet ze rinkelen. ‘Zonder deze kan hij toch niet ver gekomen zijn,’ zei ik, alsof ze een soort aanwijzing vormden.

Aan de andere kant van de keuken was een smal gangetje dat naar de linkerhelft van de caravan voerde. Er waren vier deuren in de gang. Twee kleine slaapkamertjes, een badkamer en een wat grotere slaapkamer aan het eind. Van de kleine kamertjes was opslagruimte gemaakt. Lege dozen, kleding, gereedschap, stapels Penthouse en Playboy en obscenere blaadjes vulden de kamers.

Ik zag zo op het eerste gezicht geen dozen met nep-elektra.

De badkamer was ongeveer zoals je dat van een vrijgezel zou verwachten. Net een graadje beter dan de wc’s op een benzinestation langs de snelweg. En de grote slaapkamer lag vol met werkkleding, werkschoenen en beddengoed.

‘Slaap jij hier wel eens?’ vroeg ik aan Sally. Dat was geen vraag over haar seksleven, ik kon me gewoon niet voorstellen dat zij deze rotzooi zou kunnen verdragen.

Ze huiverde. ‘Nee, hou op, zeg. Theo slaapt bij mij.’

‘Als jullie gaan trouwen, gaan jullie dan in jouw huis wonen?’ Ik had bijna ‘je vaders huis’ gezegd.

‘Ja,’ zei ze.

‘Is er hier iets anders dan anders?’ vroeg ik.

‘Nee, gewoon de gebruikelijke horrorshow,’ zei ze. ‘Waar kan hij naartoe zijn?’

‘Kan hij met een vriend weg zijn? Misschien is er iemand langsgekomen en zijn ze samen iets gaan drinken of zo.’

Sally dacht daar even over na. ‘Maar waarom heeft hij dan zijn sleutels niet meegenomen en de boel niet afgesloten? Hij wil toch niet dat zijn pick-up gestolen wordt.’

‘Heb je zijn mobieltje geprobeerd?’ vroeg ik.

Ze knikte. ‘Voor ik hiernaartoe ging. En zijn vaste lijn. Ik kreeg op allebei de voicemail.’

Ik dacht na. ‘We moeten het nog eens proberen.’ Ik liep door het smalle gangetje en pakte de telefoon op het aanrechtblad in de keuken op. ‘Wacht even,’ zei ik. ‘Laten we de belgeschiedenis even bekijken. Als iemand hem op zijn vaste nummer heeft gebeld om te vragen of hij ergens mee naartoe ging, dan kunnen we zien wie het is.’

Ik trof Sally’s nummer in de lijst, maar verder niets, de afgelopen uren. ‘Alleen jij,’ zei ik.

‘Misschien heeft hij zelf gebeld,’ zei Sally.

‘Dat is een idee,’ zei ik en ik tikte de lijst met uitgaande telefoontjes aan. Daarin stonden de laatste tien nummers die gebeld waren.

Er waren de afgelopen acht uur drie telefoontjes gepleegd. Een naar Sally’s mobiele telefoon, een naar haar vaste lijn en het derde, de laatste oproep, naar een nummer dat ik goed kende.

‘Hij heeft Dougs mobiele telefoon gebeld,’ zei ik tegen Sally. ‘Zo te zien ongeveer een uur na de laatste keer dat hij jou aan de lijn heeft gehad.’

‘Heeft hij Doug gebeld?’ vroeg Sally.

‘Inderdaad.’ Ik kreeg een heel vervelend voorgevoel. Als Theo echt niet had geweten dat de onderdelen die hij geïnstalleerd had niet deugden, en als hij dacht dat Doug Pinder verantwoordelijk was, dan had hij hem misschien willen opzoeken.

Maar dan was het raar dat Theo’s auto er nog stond. Kon iemand anders hem hebben opgehaald en hem hebben meegenomen naar Doug? Maar dan waren we weer aangekomen bij de vraag waarom hij zijn sleutels niet meegenomen had. Je wilt afsluiten, en je wilt je sleutels niet laten liggen zodat iemand je auto kan stelen.

‘Ik vraag me af of we hem niet moeten bellen,’ zei ik.

‘Wie?’ vroeg Sally. ‘Doug of Theo?’

Ik had Doug in gedachten, maar als Sally Theo al een tijdje niet had gebeld, leek het zinnig om hem ook te proberen.

Ik liep door de keuken naar de deur en keek naar buiten, in de hoop dat we Theo het pad op zouden zien lopen.

‘Bel Theo nog eens,’ zei ik tegen Sally.

Sally pakte haar mobieltje en drukte de sneltoets in. Ze hield de telefoon bij haar oor. Naar een paar seconden zei ze: ‘Niks.’

Ik wist het niet zeker, maar ik dacht dat ik iets gehoord had. ‘Doe het nog eens,’ zei ik.

Ik ging buiten op het opstapje staan, heel stil, met ingehouden adem. Ik hoorde alleen de geluiden van de nacht. En ver weg in het bos een telefoon, daar was ik vrij zeker van.

Sally kwam naar buiten. ‘Ik heb het nog een keer geprobeerd, maar hij neemt nog steeds niet op.’

‘Kijk eens of je een zaklamp kunt vinden,’ zei ik. Ik had er een in mijn auto liggen, maar ik wilde niet dat hele eind het pad af rennen.

Sally ging naar binnen en kwam even later terug met een zware Maglite in haar hand.

‘Blijf hier,’ zei ik toen ik de zaklamp van haar overnam. ‘Blijf dat nummer bellen.’

‘Waar ga je naartoe?’

‘Doe het nou maar.’

Ik ging het opstapje af en liep over het stukje grond voor de caravan dat voor tuin moest doorgaan naar de bosrand.

‘Heb je gebeld?’ riep ik over mijn schouder naar de caravan.

‘Ik ben bezig!’

Voor me, aan mijn rechterhand, hoorde ik een mobiele telefoon rinkelen. Na vijf keer overgaan hield het gerinkel op. Theo had het toestel kennelijk zo ingesteld dat dan de voicemail werd ingeschakeld.

Ik liep door hoog gras en liet de lichtstraal uit de zaklamp heen en weer zwaaien.

‘Nog eens!’ riep ik.

Een paar tellen later begon de mobiele telefoon weer te rinkelen. Ik kwam dichterbij.

Aan mijn rechterhand stond een groepje bomen. Het gerinkel leek daarachter vandaan te komen.

De mobiele telefoon hield op met rinkelen.

Ik liep door het hoge gras en bleef met de lamp heen en weer schijnen.

‘Zie je iets?’ riep Sally.

‘Ik denk dat hij zijn mobiele telefoon hier ergens heeft laten vallen,’ riep ik over mijn schouder. ‘Bel nog eens.’

Deze keer schrok ik toen de mobiele telefoon overging, zo dichtbij klonk het. Achter me, aan mijn rechterkant. Ik draaide me om en de lichtstraal viel op de plek waar het geluid vandaan kwam.

De mobiele telefoon zat waarschijnlijk nog steeds in een van Theo’s voorzakken. De ringtone was kennelijk behoorlijk luid afgesteld, en dat was logisch, omdat Theo op lawaaierige bouwterreinen werkte. Anders hadden we hem nooit gehoord, want Theo lag op zijn buik.

Zijn armen lagen gestrekt langs zijn hoofd en zijn benen lagen in een vreemde knik. In de lichtstraal van de zaklamp glommen de plekken bloed op de achterkant van zijn overhemd als olie.
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Ik had niet in de gaten gehad dat Sally achter me aan was gekomen, en toen ze begon te gillen, schrok ik me rot. Ik sloeg mijn armen om haar heen en draaide haar weg van Theo’s lijk, zodat Sally het niet kon zien. En nu de Maglite in de bomen scheen, zou ze hem zelfs als ze om me heen gluurde niet echt kunnen zien.

‘O god,’ jammerde ze. ‘Is het Theo?’

‘Dat denk ik wel,’ zei ik. ‘Ik ben niet heel dicht bij hem geweest, maar zo te zien is hij het.’

Ze klemde zich trillend aan me vast. ‘O God, Glen.’

‘Stil maar, stil maar. We moeten terug naar de caravan.’

Het viel me opeens in dat degene die dit gedaan had nog vlakbij kon zijn. We liepen misschien gevaar op deze afgelegen plek. We moesten hier weg, de politie bellen. Ik was er niet van overtuigd dat de caravan de veiligste plek was om dat te doen.

‘Kom mee,’ zei ik.

‘Waar gaan we heen?’

‘Naar mijn pick-up. Kom mee. Snel.’

Ik trok haar mee, het bos uit, over het grasveld en over het bandenspoor naar mijn pick-up. Ik liet haar aan de passagierskant instappen en rende toen om de auto heen naar mijn eigen portier. De hele tijd keek ik speurend de omgeving af, hoe zinloos dat ook was, een paar uur voor zonsopkomst, en vroeg me af of degene die Theo vermoord had ons nu in het zicht had.

Ik wist niet zeker of Theo doodgeschoten was, maar het leek er wel op. Hier in dit afgelegen gebied kon je makkelijk een paar schoten lossen zonder dat iemand het hoorde, en iemand die het wel hoorde, zou er waarschijnlijk niets aan doen.

Wij waren een weerloos doelwit nu, zelfs in de auto. Sally mompelde nog steeds ‘O, god’, terwijl ik de auto startte.

‘Waarom gaan we hier weg?’ vroeg ze. ‘Waarom vluchten we? We kunnen hem toch niet zomaar laten liggen?’ En ze begon weer te huilen.

‘We komen terug,’ zei ik. ‘Als we de politie gebeld hebben.’

Ik trapte het gaspedaal in. Het grind spatte op toen ik wegreed uit de berm. De achterbanden piepten toen ze op het asfalt terechtkwamen.

Toen we een halve kilometer verder waren, we reden bijna honderd, werd mijn blik gevangen door iets in de achteruitkijkspiegel.

Koplampen.

‘Hallo,’ zei ik.

‘Wat is er?’ vroeg Sally.

‘Er rijdt iemand achter ons.’

‘Hoe bedoel je? Vólgt hij ons?’

Ik kon niet zien of het een personenauto of een pick-up was, maar één ding wist ik zeker. De koplampen in mijn spiegel werden steeds groter.

Ik verhoogde onze snelheid naar honderdtien. Honderdtwintig.

Sally keek achterom. ‘Blijft hij achter?’

‘Volgens mij niet.’ Ik keek om de paar seconden in de achteruitkijkspiegel. Ik voelde mijn hart in mijn borstkas bonken. ‘Oké, kijken wat hij doet als ik vaart minder.’

Ik haalde mijn voet van het gaspedaal en liet de pick-up afzakken naar iets wat dicht bij de maximum toegestane snelheid lag. De koplampen werden steeds groter in mijn spiegel, ze waren bijzonder helder. Ik kon nu zien dat ze hoog zaten, dus het was een pick-up of een SUV.

En die mafkees reed met groot licht. Ik gaf een klap tegen de binnenspiegelspiegel om hem te verstellen, zodat ik niet verblind werd.

De auto reed nu bijna op mijn bumper.

‘Hou je vast,’ zei ik tegen Sally.

Ik trapte de rem in. Niet zo diep dat de chauffeur achter me tegen me op zou rijden, maar genoeg om zo veel vaart te minderen dat als ik het terrein op reed van het benzinestation waar we op af stoven, we niet met ons hoofd tegen de voorruit zouden vliegen.

Op het moment dat mijn remlichten oplichtten werd er getoeterd. Het toeteren bleef aanhouden toen ik de parkeerplaats van het tankstation op reed. De auto achter me stuurde even de andere weghelft op, maar in plaats van vaart te minderen, ging hij nog harder rijden. Terwijl ik de rem dieper intrapte, keek ik even naar links.

Het was een zwarte Hummer, die toeterend in het donker verdween.

Sally en ik hapten allebei naar adem terwijl we daar zaten, in het zwakke licht van het tankstation.

‘Vals alarm,’ zei ik.

Ik pakte mijn mobiele telefoon, toetste de drie cijfers in en wachtte tot ik de coördinator van het alarmnummer aan de lijn kreeg.

Het werd al licht toen we terugkwamen op de plaats des onheils. Een politieauto was naar het benzinestation gekomen. Ik had mijn auto gekeerd en was de agent voorgegaan naar het begin van Theo’s oprit. Nu de zon opkwam was het makkelijker om de man in het bos de weg te wijzen naar het lijk. Toen we er drie meter vandaan waren, wees ik ernaar en bleef met Sally staan.

Niet lang daarna waren er nog eens zes politiewagens gearriveerd en het stuk weg was afgezet. Een zwarte politieman die Dillon heette ondervroeg Sally en mij kort, alleen maar om de volgorde van de gebeurtenissen vast te stellen. Hij zei dat een rechercheur nogmaals met ons zou willen praten en dat bleek inderdaad het geval te zijn, maar we moesten een uur wachten tot het zover was.

Ze hadden gezegd dat we niet weg mochten, dus brachten we het grootste deel van dat uur door in mijn pick-up, waar we naar de radio luisterden. Sally leek verdoofd. Ze zat lange tijd achter elkaar naar het dashboard te staren.

‘Gaat het wel?’ vroeg ik haar om de paar minuten.

Meestal knikte ze alleen maar.

Ik wilde haar een keer troostend op haar arm kloppen, maar die trok ze weg.

‘Wat is er?’ vroeg ik.

Ze draaide zich om en bekeek me aandachtig. ‘Dit komt allemaal door jou.’

‘Párdon?’

‘Met je beschuldigingen aan het adres van Theo en Doug.’

‘We weten niet wat er hier is gebeurd, Sally.’

Ze keek weer door de voorruit en vermeed mijn blik. ‘Ik zeg het alleen maar. Jij zoekt Theo op, en daarna Doug, en in de nacht dat ze met elkaar hebben gebeld, gebeurt er iets.’

Ik wilde me verdedigen, tegen Sally zeggen dat ik was afgegaan op de informatie die ik had en op de dingen die ik ontdekt had. Dat het natuurlijk nooit mijn bedoeling was geweest dat er zoiets zou gebeuren. Maar ik zweeg.

Ik bedacht dat het het beste was om te wachten tot we hadden gehoord wat er gebeurd was. En misschien zou dan blijken dat alles wat Sally beweerde klopte.

Daar moest ik dan mee zien te leven.

Ik zei tegen de rechercheur die het onderzoek leidde, Julie Stryker, dat we Doug Pinders nummer hadden aangetroffen op de lijst van Theo’s uitgaande telefoontjes. Ik moest haar vertellen waar de politie hem kon vinden: bij zijn schoonmoeder thuis.

‘Maar Doug zou zoiets nooit doen,’ zei ik.

‘Geen kwaad bloed tussen die twee?’ vroeg Stryker.

Ik aarzelde. ‘Nee… niet echt. Maar ze hadden elkaar wellicht het een en ander te vertellen. Er zijn gisteren een paar ontwikkelingen geweest.’

Rechercheur Stryker wilde weten wat voor ontwikkelingen dat waren. Ik vertelde haar over het rapport van Alfie van de brandweer en wat Theo daarmee te maken had. Toen vertelde ik haar over de spullen die ik in Dougs pick-up gevonden had, en dat dat er ook mee te maken had.

‘Dus zij wilden elkaar misschien de schuld geven van wat er bij u op de bouw is gebeurd,’ zei Stryker.

‘Dat zou kunnen,’ zei ik. ‘Ik kan Doug wel even bellen en vragen of…’

‘Nee, meneer Garber. Doet u dat maar niet. Wij gaan zelf wel met meneer Pinder praten.’

Ken Wang belde me.

‘Hé, chef. Stew en ik staan klaar om aan het werk te gaan, maar er is hier niemand,’ zei hij met zijn zuidelijke accent. ‘Waar is Sally? Die opent de zaak toch meestal?’

‘Ze is bij mij.’

‘Wat?’

Ik zag voor me hoe zijn wenkbrauwen omhoogschoten. ‘Ze heeft vannacht wat problemen gehad. En ik denk dat Doug ook niet zal komen. Luister, Ken, ik had dit liever persoonlijk tegen je gezegd, maar ik moet het je nu wel vragen.’

‘Is goed. Wat is er?’

‘Jij moet de zaken waarnemen. Jij moet vandaag Doug zijn, de tweede man.’

‘Shit, zeg. Wat is er met Doug?’

‘Lukt je dat?’

‘Tuurlijk. Krijg ik opslag?’

‘Daar hebben we het later nog wel over. Jij bent vandaag de man. Zoek uit wat er gebeuren moet en doe het.’ Voor hij iets terug kon zeggen, verbrak ik de verbinding.

Toen Stryker terugkwam, wilde ze eigenlijk onze vragen niet beantwoorden, maar we slaagden er toch in uit haar los te krijgen dat Theo doodgeschoten was. Drie schoten, in de rug.

Sally probeerde zich te beheersen, maar dat lukte niet al te best.

‘Wie schiet er nu iemand in de rug?’ vroeg ze aan mij.

Ik beantwoordde die vraag niet. In plaats daarvan vroeg ik: ‘Heeft Theo hier familie?’

Sally slaagde erin me te vertellen dat hij een getrouwde broer had in Boston, een zus in Utica die onlangs gescheiden was en dat zijn vader nog in Griekenland woonde. Theo’s moeder was drie jaar geleden overleden. Sally nam aan, dat als het erom ging de naaste familie te waarschuwen, dat de politie met Theo’s broer moest beginnen. Hij was iemand die dingen voor elkaar kreeg, die de begrafenis zou kunnen regelen, de caravan leeghalen, dat soort dingen.

‘Wil je dat ik hem bel?’ bood ik aan.

‘Zou de politie dat niet doen?’

‘Ik denk het niet.’

‘Ik kan het niet,’ zei Sally. ‘Ik kan het gewoon niet.’

‘Luister even naar me,’ zei ik. ‘Als er nog dingen zijn die je gedaan wilt hebben, dan moet je dat tegen me zeggen.’

Ze keek me met vochtige ogen aan. ‘Sorry dat ik net zo tegen je tekeerging.’

‘Geeft niks.’

‘Ik weet dat je gedaan hebt wat je moest doen. Alleen… ik dacht dat hij mijn enige kans was. Ik bedoel, hij was dan wel niet de ideale man, maar volgens mij hield hij van me.’

Een paar minuten zwegen we. Er zat me iets dwars. De gedachte had me bekropen voor ik in slaap viel, en zelfs tijdens de verschrikkelijke gebeurtenissen van de afgelopen uren had hij me niet meer losgelaten.

‘Ik moet je iets vragen,’ zei ik tegen haar.

‘Ja?’

‘Dit is volkomen krankzinnig, maar ik moet het kwijt.’

‘Gaat het over Theo?’

‘Nee, over Sheila.’

‘Oké, vraag maar, Glen.’

‘Je weet dat ik nooit iets heb begrepen van Sheila’s dood.’

‘Dat weet ik,’ zei ze zachtjes.

‘Ik heb nooit kunnen aanvaarden dat Sheila dronken achter het stuur is gekropen, maar ik heb ook nooit een rationele verklaring gehad voor wat er dán gebeurd zou kunnen zijn. Maar nu heb ik die wel.’

Ze keek me nieuwsgierig aan met haar hoofd schuin. ‘Wat dan?’

‘Eigenlijk is het heel eenvoudig. Stel dat iemand haar heeft gedwóngen te drinken.’

‘Wat?’

‘Die bloedproeven van het laboratorium kunnen best kloppen. Sheila was dronken. Maar stel nou eens dat iemand haar tegen haar zin heel veel heeft laten drinken?’

‘Glen, dat is krankzinnig,’ zei Sally. ‘Wie zou Sheila nou zoiets aandoen?’

Ik greep het stuur stevig vast. ‘Ja, dat weet ik ook niet precies, maar er gebeuren de laatste tijd de raarste dingen. Het gaat te lang duren om het je allemaal te vertellen, maar…’

‘Dat er op je huis geschoten is, bijvoorbeeld?’

‘Ja, dat en nog heel veel meer. Er is een vent… Sheila zou op de dag dat ze stierf iets bij hem afleveren. Het had allemaal te maken met die tassenparty’s van Ann. Belinda is er ook bij betrokken. En niet alleen tassen.’

‘Ik snap niet waar je naartoe wilt, Glen.’

‘Het doet er ook niet toe. Maar waar het om gaat: Sheila is niet naar die vent toe gegaan, ze heeft niets afgeleverd.’

‘Ik kan het allemaal niet meer bevatten,’ zei Sally. ‘Eerst Theo, en nou die theorie van je over Sheila. Maar jezus, Glen, je wilt dus zeggen dat iemand Sheila heeft gedwongen alcohol te drinken omdat hij of zij wilde dat ze een auto-ongeluk kreeg? Ik bedoel, hoe weet je nou dat dat gaat werken? Voor hetzelfde geld was ze in slaap gevallen terwijl ze de auto nog niet eens gestart had, of was ze in een greppel gereden. Je kon er toch niet op rekenen dat ze een afrit op zou rijden en zou doen wat ze gedaan heeft?’

Ik slaakte een diepe, geërgerde zucht.

‘Sorry,’ zei ze.

‘Ik snap wat je bedoelt,’ zei ik. ‘Echt. Maar voor het eerst heb ik een theorie, een echte theorie over Sheila’s dood. Misschien… misschien was ze al dood voor ze haar auto op de afrit zetten. Iemand heeft haar dronken gevoerd, haar doodgeslagen, in de auto gezet en haar daar laten zitten.’

Ik keek naar Sally. Ze had zo’n medelijdende blik op haar gezicht dat ik me schaamde.

‘Wat nou?’ vroeg ik.

‘Ik vind het gewoon heel erg voor je,’ zei ze. ‘Ik weet hoeveel je van haar hield. Ik bedoel, als ik jou was, zou ik denk ik hetzelfde doen. Ik zou proberen te verzinnen hoe iets als dit gebeurd kan zijn, maar Glen, ik bedoel…’

Ik pakte haar hand. ‘Het is goed, hoor. Het spijt me. Je hebt al genoeg te verwerken zonder dat ik jou ook dat nog met allerlei idiote theorieën lastigval.’

Toen de politie met ons klaar was, en dat duurde tot bijna twaalf uur, bracht ik Sally naar haar Tahoe, en ik controleerde of ze haar gordel om had. ‘Weet je zeker dat je kunt rijden?’

Ze knikte en reed weg.

Ik stapte in mijn eigen auto en ging op weg om Doug Pinder te zoeken. Als de politie hem niet al gevonden had.

Ik probeerde eerst zijn mobiele telefoon, maar hij nam niet op. Ik had het nummer van Betsy niet, of van het huis van haar moeder, dus besloot ik daar eerst maar eens langs te gaan. Toen ik rond enen voor de deur parkeerde, stond er een politieauto aan de overkant van de straat. De enige auto op de oprit was een oude Chevrolet Impala, ik nam aan van Betsy’s moeder.

Toen ik uitstapte, kwam er een politieagent uit de surveillancewagen die me aansprak.

‘Pardon, meneer!’

Ik bleef staan.

‘Wat is uw naam?’

‘Glen Garber,’ zei ik.

‘Mag ik uw identiteitsbewijs even zien,’ zei hij terwijl hij naar me toe liep.

Ik pakte mijn portefeuille en haalde er mijn rijbewijs uit.

‘Wat komt u hier doen, meneer?’

‘Ik ben op zoek naar Doug Pinder,’ zei ik. ‘Wacht u ook op hem?’

‘Hebt u enig idee waar meneer Pinder kan zijn?’ vroeg hij.

‘Hij is dus niet hier?’

De agent zei: ‘Als u een idee hebt waar hij kan zijn, moet u dat zeggen. We moeten hem dringend spreken.’

‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Ik kom net bij de caravan van Stamos vandaan. Ik weet waar dit over gaat. Ik ben degene die het alarmnummer heeft gebeld. Is Betsy er wel?’

Hij knikte. Hij wilde verder niets van me, dus liep ik naar de voordeur en klopte aan. Een vrouw van halverwege de zestig deed open. Meerdere katten draaiden om haar benen toen ze de deur opentrok, en drie ervan glipten naar buiten.

‘Ja?’ zei ze.

‘Ik ben Glen,’ zei ik. ‘U bent vast de moeder van Betsy.’ Toen ze dat niet ontkende, zei ik: ‘Is ze er?’

‘Bets!’ gilde de vrouw over haar schouder.

‘Ongelooflijk,’ zei ze tegen mij, ‘het lijkt hier verdomme wel een circus.’

Betsy kwam uit de zitkamer, en naar haar gezicht te oordelen was ze niet bepaald blij me te zien. ‘Ja, Glen, wat is er?’

‘Ik ben op zoek naar Doug,’ zei ik. Ik stapte naar binnen en deed de deur dicht, voorzichtig om te voorkomen dat er een kat tussen kwam.

‘Jij niet alleen, die lul van de politie daarbuiten ook,’ zei ze. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Maar ik moet Doug vinden en met hem praten.’

‘Je hebt gisteren al genoeg met hem gepraat. Met je beschuldigingen. Ik dacht dat je zijn vriend was.’

‘Dat ben ik ook,’ zei ik, hoewel ik wist dat ik weinig recht van spreken meer had. ‘Wanneer is hij hier weggegaan?’

‘Geen idee,’ zei ze. ‘Hij is midden in de nacht verdwenen. In mijn auto.’

Voor zover ik wist stond de pick-up van Doug nog bij kantoor, dus dat kon wel kloppen.

‘Ik kan nu geen kant op. Waar zit hij, verdomme? En wat wil de politie van hem? Hebben we nog niet genoeg problemen? Gaan ze zo om met mensen die hun huis kwijtraken? Worden die behandeld als criminelen? We hadden vandaag naar de bank gemoeten om te proberen ons huis terug te krijgen. Hoe moeten we dat verdomme doen als hij ergens in zijn eentje rondhangt?’

Ik wilde haar vragen om tegen Doug te zeggen dat hij mij moest bellen als hij thuiskwam, maar ik bedacht dat nu de politie buiten op hem zat te wachten, hij daartoe niet in de gelegenheid zou zijn.

‘Wat heeft-ie in godsnaam uitgevreten volgens de politie?’ vroeg Betsy.

‘Heeft Doug nog gezegd dat hij naar Theo ging?’

‘Hij heeft niets tegen me gezegd. Bedoel je die Griekse elektricien?’

‘Ja.’

‘Wat is daarmee?’

‘Hij is dood,’ zei ik tegen haar.

‘Dood?’

‘Theo is gisteravond doodgeschoten. De politie wil met Doug praten. Als hij naar Theo toe is geweest, heeft hij misschien iets gehoord of gezien en dan heeft de politie daar wat aan om de dader te pakken te krijgen.’

‘Dus het is niet zo dat de politie denkt dat Doug er iets mee te maken heeft?’ zei ze. ‘Hij is een soort getuige of zo?’

‘Ze zijn gewoon naar hem op zoek, Betsy. Meer niet.’

‘Nou, ik hoop dat hij mijn auto bij zich heeft als ze hem vinden, want ik moet naar de bank om ons huis terug te krijgen.’

Ik besloot eerst op kantoor langs te gaan. Het hek van Garber Aannemers was dicht. Omdat er niemand was, had Ken de zaak afgesloten voor hij vertrok naar de klus die hij het dringendst achtte. Er was geen spoor te bekennen van de Infiniti van Betsy, maar er stond ook nu weer een politieauto aan de overkant van de straat, en ik moest de hele procedure weer doorlopen en vertellen dat ik Doug Pinder niet was.

Ik vroeg me af of Doug misschien toch op de een of andere manier ongezien was binnengekomen, en toen de agent me liet gaan deed ik het hek open en liep naar kantoor en naar de schuur, om te kijken of Doug misschien in zijn pick-up zat. De auto stond er nog, maar van Doug geen spoor.

Toen ik weer had afgesloten, reed ik naar het huis dat Doug en Betsy de vorige dag waren kwijtgeraakt. Ook al woonden ze daar niet meer, misschien had Doug geprobeerd er binnen te komen, om nog wat spullen op te halen die hij en Betsy niet naar buiten hadden kunnen slepen in het kwartiertje dat hun gisteren gegund was.

Toen ik de hoek om kwam, zag ik de Infiniti op de oprit staan. Doug zat op het trapje van de veranda, met zijn armen op zijn knieën geslagen, een flesje bier in zijn rechterhand, een sigaret in de andere.

Ik stapte uit.

‘Hé, vriend,’ zei hij met een plotselinge glimlach. ‘Zal ik een biertje voor je pakken?’ Hij klonk alsof hij er al een paar ophad.

Ik liep op hem af. ‘Nee, ik hoef niet.’

Het slot op de deur leek nog intact. Als Doug in huis was geweest, was hij niet via de deur naar binnen gegaan.

‘Wat doe je hier?’ vroeg ik.

‘Dit is mijn huis,’ zei hij. ‘Waarom zou ik hier verdomme niet zijn?’

‘Het is nu van de bank, Doug,’ zei ik.

‘O ja, fijn dat je me daaraan herinnert,’ zei hij en hij nam een slok uit het flesje. ‘Maar ik heb het altijd prettig gevonden om hier te zitten en een biertje te drinken. En dat kan ik nog steeds doen.’ Hij klopte op het beton naast hem. ‘Trek een stoel bij.’

Ik ging zitten.

‘Waar zat je nou?’ vroeg ik.

‘Ach, overal,’ zei hij. Hij nam een trek van zijn sigaret en blies de rook door zijn neusgaten uit. ‘Weet je zeker dat je geen bier wilt?’ Hij wees op het sixpack aan zijn voeten. Er zat nog één flesje in.

‘Heel zeker. Ben jij vannacht nog naar Theo geweest?’

‘Hè?’ zei hij. ‘Hoe weet je dat?’

‘Hij heeft je gebeld.’

‘Zeg dat wel. Maar behalve ik is er niemand wakker geworden van mijn mobiele telefoon, omdat ik in mijn eentje in het souterrain slaap.’ Hij blies nog een wolk rook uit en nam nog een slok.

‘Wat?’

‘Ja, wat zeg je me daarvan? Betsy’s moeder wil niet dat wij onder haar dak het bed delen. Ze zegt dat ze daar een ongemakkelijk gevoel van krijgt, het idee dat andere mensen het in haar huis met elkaar doen, dus lig ik in het souterrain en Betsy boven. Ze behandelt ons als een stel ongetrouwde tieners of zoiets. Niet te geloven toch? Onder ons gezegd en gezwegen, ik denk niet dat Betsy’s moeder een erg hoge dunk van me heeft, maar ik zeg je één ding, ze hoeft zich geen zorgen te maken dat haar dochter en ik van bil gaan. Dat doen we al een hele tijd niet meer. Betsy vindt het allemaal wel prima, die regeltjes, omdat zij en haar moeder dan ’s avonds over mij kunnen roddelen zonder dat ik erbij ben.’

‘Wat wilde Theo?’

‘Hij zei dat hij met me moest praten, meer niet. Ik vroeg: “Wat is er goddomme zo belangrijk dat je daar midden in de nacht over wilt praten?” En hij zei: “Kom hier maar naartoe, dan vertel ik het je wel”, of iets dergelijks.’

‘Dus jij bent gegaan.’

‘Zijn er soms problemen of zo, Glenny?’ vroeg hij.

‘Vertel me nu maar gewoon wat je gedaan hebt.’

‘Ik ben erheen gereden. Hij heeft verteld hoe ik moest rijden. Weet je wat ik denk?’

‘Zeg het eens.’

‘Ik denk dat hij me een streek wilde leveren.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik ben dat hele eind naar hem toe gereden en toen was die Griekse klootzak er niet.’

‘Hij was er niet?’

‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd.

‘Je hebt daar rondgekeken?’

‘Zijn wagen stond er, maar ik zag hem nergens. Ik heb in zijn caravan gekeken… Hij woont in een caravan, wist je dat?’

‘Ja.’

‘Ik ben naar binnen gegaan, heb rondgekeken, maar die stomme idioot was er niet.’

‘Wat heb je toen gedaan?’

‘Rondgereden.’ Hij nam een laatste slok bier en gooide het flesje in het gras. ‘Weet je zeker dat jij die laatste niet wilt?’

‘Heel zeker. Misschien is het beter als jij…’

‘Maak je over mij geen zorgen,’ zei hij. Hij pakte het flesje en wipte de dop eraf. ‘Het is een beetje lauw, maar wat kan mij dat schelen.’

‘Dus je hebt rondgereden.’

‘Nou, ik was toch op, en ik had geen zin om terug te gaan naar Betsy en haar moeder. Geen reet aan. En het is lekker om in die Infiniti te rijden, en god weet hoe lang we dat ding nog hebben voor hij in beslag genomen wordt. Ik heb hem een tijdje bij het strand neergezet, en toen ben ik kennelijk ingedommeld, want voor ik het wist was het over tienen.’

‘En toen?’

‘Toen heb ik bier gehaald en ben hier gaan zitten om over mijn toekomst na te denken.’ Hij grijnsde. ‘Die ziet er niet zo rooskleurig uit.’

‘En je hebt Theo helemaal niet gezien?’

‘Voor zover ik het me kan herinneren niet,’ zei hij met een lachje. Hij had zijn sigaret opgerookt en gooide de peuk in de richting van het flesje.

‘Waarover wilde hij met je praten, denk je?’

‘Geen idee, maar ik weet wel waarover ik met hem wilde praten.’

‘Waarover dan?

‘Waarom hij die dozen met die belabberde onderdelen in mijn pick-up heeft gezet.’

‘Heeft hij dat toegegeven?’

‘Shit, nee.’

‘Maar denk je dat hij het was? De laatste keer dat we het erover hadden, zei jij dat KF het had gedaan.’

Hij haalde overdreven zijn schouders op. ‘Ik heb me misschien schuldig gemaakt aan etnisch profileren, Glenny. Foei.’ Hij sloeg theatraal op de achterkant van de hand waarmee hij zijn biertje vasthield. ‘Maar, shit zeg, Theo? Alles wees toch al in zijn richting. Ik bedoel, als hij die rotzooi in dat huis heeft geïnstalleerd, dan is het logisch dat hij degene was die die spullen in mijn wagen heeft gezet. Als ik dat al kan uitvogelen, snap ik niet dat jij dat niet ziet. Ik wilde hem graag vragen waarom hij probeert mij erbij te lappen. En dat zal ik nog steeds doen, de volgende keer als ik die schoft tegenkom.’

‘Theo is dood,’ zei ik, en ik keek hem strak aan om te zien hoe hij zou reageren.

Hij knipperde vermoeid met zijn ogen. ‘Zeg dat nog eens.’

‘Hij is dood, Doug.’

‘Tja, dan wordt het nogal lastig om met hem te praten, hè?’ Hij nam een grote slok bier. ‘Heeft hij zichzelf geëlektrocuteerd? Dat zou wel passend zijn.’

‘Nee. Hij is doodgeschoten.’

‘Doodgeschoten? Zei je nou “dóódgeschoten”?’

‘Inderdaad. Doug, zeg me alsjeblieft dat jij dat niet hebt gedaan.’

‘Jezus, jij bent echt gestoord, weet je dat? Eerst beschuldig je me ervan dat ik onze eigen huizen laat affikken en nu denk je dat ik mensen doodschiet?’

‘Dus het antwoord is “nee”,’ zei ik.

‘Geloof je me als ik “nee” zeg? Want de laatste tijd heb ik eerlijk gezegd weinig aan jou.’

‘Dat spijt me, Doug. Misschien ben ik… Ik weet het niet, misschien is er een verklaring…’

‘Hé, wat hebben we daar?’ zei hij terwijl hij de straat af keek.

Het was een politieauto. Geen sirenes, geen zwaailicht, hij reed gewoon door de straat. De auto stopte aan het einde van de oprit en er stapte een politieagente uit.

‘Douglas Pinder?’ vroeg ze.

Hij zwaaide. ‘Dat ben ik, schat.’

Ze zei iets in de portofoon die met een clip aan haar schouder was bevestigd en kwam toen op ons toe lopen.

‘Meneer Pinder, ik moet u meenemen naar het bureau voor ondervraging.’

‘Als je me iets wilt vragen, ga je gang.’

‘Nee, u moet meekomen.’

‘Is het goed dat ik mijn biertje eerst opdrink?’

Ik zei: ‘Doug, doe nou maar wat ze zegt.’ Tegen haar zei ik: ‘Hij heeft wat gedronken, maar hij doet geen kwaad.’

‘Wie bent u?’

‘Glen Garber. Doug werkt voor mij.’

Hij draaide zijn hoofd naar mij toe. ‘Heb ik mijn baan terug? Dat is goed nieuws. Een deel van de dag is al verloren, maar er is vast nog wel werk aan de winkel. Je moet alleen niet verwachten dat ik de spijkers er kaarsrecht in sla. En waarschijnlijk kan ik ook beter geen zware apparatuur bedienen.’

Twee extra politiewagens kwamen de straat in rijden.

‘Wat is dit? Een politiecongres?’ zei Doug. ‘Glenny, ga eens donuts halen.’

‘U moet nu met mij meekomen, meneer Pinder,’ zei de agente. ‘Rustig.’

‘Oké, goed hoor,’ zei hij en hij zette zijn biertje neer. ‘Maar ik moet eerst de auto van mijn vrouw naar haar terugbrengen.’ Hij grijnsde naar mij. ‘Wedden dat die trut naar het winkelcentrum wil?’

‘Meneer Pinder, die Infiniti daar, is die van u?’

De andere politieauto’s hadden haltgehouden en uit elk ervan stapte een politieman.

‘Die is van Betsy,’ zei hij. ‘Weet je, eerlijk gezegd is het sowieso niet handig om hem nu te brengen. Het laatste waar ik behoefte aan heb is een bon wegens rijden onder invloed, hè?’

De vrouw knikte naar de agent die het dichtstbij stond, en hij maakte het portier van de Infiniti open en boog zich voorover om naar binnen te kijken.

‘Als je een ritje wilt maken,’ zei Doug, ‘dan heb ik de sleutel wel ergens voor je.’

‘Meneer Pinder,’ zei de agente, nu wat strenger.

Doug stond op, wankelde even en zei: ‘Oké, wat gaan we doen? Waarover willen jullie met me praten?’ Hij keek me aan. ‘Gaat dit over Theo?’

‘Doug, zeg niets,’ waarschuwde ik hem.

‘Hoezo niet?’ Toen, tegen de agente: ‘Gaat dit over Theo Stamos? Mijn baas hier zegt dat hij doodgeschoten is. Dat is toch wel gek, want ik ben vannacht nog bij die lulhannes langsgeweest.’

‘Doug,’ zei ik. ‘In godsnaam…’

‘Gaat u met mij mee,’ zei de agente en ze bracht hem naar haar auto.

Hij liep zonder bezwaren met haar mee.

De agent die in de Infiniti naar binnen had gekeken haalde een latex handschoen uit zijn zak. Hij trok hem aan, bewoog zijn vingers even en boog zich weer voorover in de auto.

‘Zo vies is hij nou ook weer niet vanbinnen,’ zei Doug toen hij langs de Infiniti liep.

De agent rechtte zijn rug weer en trok zijn hand terug. Aan zijn pink bungelde een pistool.

‘Wauw!’ zei Doug nog net voor hij op de achterbank van de politieauto werd geduwd. ‘Glen! Moet je zien! Betsy heeft verdomme een pistool in haar auto liggen! Ik moet echt een beetje aardiger tegen haar doen.’

44

Ik keek toe terwijl Doug Pinder werd afgevoerd in de ene auto, terwijl de andere agent bij de Infiniti bleef staan, kennelijk om die te bewaken. Ik had een donkerbruin vermoeden dat Betsy nog wel een tijdje op haar auto zou moeten wachten. Die ging naar het laboratorium, samen met het pistool dat erin aangetroffen was.

Wat een ellende.

Ik vroeg me af of ik Betsy zou moeten inlichten, maar ik bedacht dat ze snel genoeg op de hoogte zou worden gebracht. De agent die voor het huis van haar moeder stond zou wel te horen krijgen dat Doug gevonden was, en dat Betsy’s auto in beslag genomen was. Wat zou ze erger vinden, vroeg ik me af, dat haar man werd verhoord in een moordonderzoek, of dat ze haar dure auto kwijt was?

Hun hele wereld was de afgelopen vierentwintig uur in elkaar gestort, op alle niveaus. Ik voelde me daar om een heleboel redenen beroerd om, niet in het minst omdat ik niet geloofde dat Doug het in zich had om iemand te vermoorden. Ik had mezelf toegestaan te geloven dat hij probeerde bij te verdienen door neponderdelen te gebruiken, maar het was heel wat anders om te geloven dat hij een moordenaar was.

Maar het probleem was dat Doug naar Theo toe was gegaan. Hij had reden om kwaad op hem te zijn. En dan dat pistool in die auto. Misschien had hij het wel gedaan, en was hij daarna zo dronken geworden dat hij het niet meer wist. Of misschien was hij dronken geweest toen hij de trekker overhaalde.

Drie keer.

Je moest wel nuchter zijn om in het donker – in het bos – iemand drie keer te raken.

Ik wist niet wat ik ervan moest denken. Dus ik stapte in mijn auto en reed terug naar Garber Aannemers. Ik deed het hek open, en daarna deed ik de deur van het kantoor van het slot. Het leek wel weekend. Er was niemand en het was doodstil.

Het lichtje op de telefoon knipperde. Ik nam op en luisterde de voicemail af. Zeventien berichten. Ik pakte een pen en een blocnote en begon ze op te schrijven, een voor een.

‘We staan hier met de gipsplaten, Glen. Waar zitten jullie, verdomme? Werken jullie vandaag niet? Is dit een feestdag waarvan ik niets weet?’

‘Ik heb u vorige week al gebeld. U hebt vorige zomer een serre bij ons gebouwd. En nu krijgen we steeds bijen binnen. We denken dat er ergens een opening zit. Zou u eens langs willen komen?’

‘Mijn naam is Ryan en ik vroeg me af of ik mijn cv mag opsturen. Mijn moeder zegt dat als ik geen werk vind, ze me het huis uit zet.’

En zo ging het maar door. Het viel me op, zoals Sally ook onlangs had gezegd, dat het geen van alle telefoontjes waren voor nieuwe klussen. Alles liep mis in mijn leven.

Toen ik over alle zeventien de telefoontjes een aantekening had gemaakt, begon ik de mensen terug te bellen. Ik zat er tot bijna vijf uur en voerde gesprekken met onderaannemers, leveranciers, oude klanten. Ik vergat daardoor mijn problemen niet, maar het leidde me in elk geval af, en ik kon me nu op iets richten waar ik goed in was.

Toen ik zo veel mogelijk zaken had afgehandeld, leunde ik achterover in mijn stoel en slaakte een lange, diepe zucht van vermoeidheid.

Ik keek naar de foto van Sheila op mijn bureau en ik zei: ‘Wat moet ik in godsnaam doen?’

Ik dacht terug aan de dag waarop ik mijn vaders garage had moeten opruimen nadat hij overleden was. Ik had opeens allemaal klusjes ontdekt die ik in mijn eigen huis moest doen. Ik had een paar losse dakspanen vastgezet, een kapotte hordeur gerepareerd en een tree van het verandatrapje die begon te rotten vervangen.

Sheila had staan toekijken toen ik de plank op maat zaagde. Toen de zaag stopte, zei ze: ‘Als je hier geen klusjes meer hebt waardoor je niet de spullen van je vader hoeft op te ruimen, dan kun je het altijd nog aan de buren vragen. De schoorsteen van de familie Jackson staat op instorten.’

Als ik uitvluchten zocht om iets niet te doen, had ze dat altijd door. En nu deed ik het ook. Ik deed meer dan alleen maar uitvluchten zoeken om een onaangename klus uit de weg te gaan.

Ik ging de waarheid uit de weg.

Terwijl ik hier bezig was geweest om zaken weg te werken en telefonische boodschappen te noteren, was er een veel groter probleem, iets waar ik me niet mee bezighield. Ik was de bladeren van de oprit aan het vegen terwijl er een tornado aan zat te komen.

Ik had er geen moeite mee gehad om tegen iedereen die maar luisteren wilde te zaniken dat Sheila niet het type was om dronken achter het stuur te kruipen. Maar nu ik het idee had gekregen dat Sheila daartoe gedwongen was, zag ik al die verschrikkelijke beelden voor me. Beelden zoals in mijn nachtmerrie. Ze trokken voortdurend aan mijn geestesoog voorbij.

Ik meende dat iemand Sheila iets verschrikkelijks had aangedaan.

Er zat iemand achter haar dood. Ze was in de val gelopen..

‘Ze is vermoord,’ zei ik.

Hardop.

‘Sheila is vermoord.’

Ik had geen concrete aanwijzingen. Ik had geen bewijs. Ik wist het alleen diep vanbinnen, en die wetenschap was ontstaan uit de draaikolk van gebeurtenissen waarmee Ann Slocum, haar man, die crimineel van een Sommer, Belinda en de tweeënzestigduizend dollar die Sheila voor haar moest afleveren allemaal te maken hadden.

Bij elkaar moest het iets betekenen.

En ik dacht dat dat ‘iets’ een moord was. Iemand had mijn vrouw dronken in die auto gezet en haar laten sterven.

En diegene had daarmee ook twee anderen de dood in gejaagd.

Ik was er vast van overtuigd.

Ik pakte de telefoon, belde de politie van Milford en vroeg naar rechercheur Rona Wedmore.

‘Het ongeluk van uw vrouw is buiten mijn rayon gebeurd,’ zei Wedmore terwijl we een kop koffie dronken. We hadden een uur na mijn telefoontje afgesproken in de McDonald’s op Bridgeport Avenue. Zij dacht dat ik had gebeld omdat ik wilde weten of de politie er al achter was wie er op mijn huis geschoten had. Ik zei dat als zij dat wist, ik het graag wilde horen, maar als ze het niet wist, ik haar over iets anders wilde spreken.

‘Ik vind u niet het type dat dat als excuus gebruikt om zich ergens niet in te verdiepen,’ zei ik.

‘Het is geen excuus,’ zei ze. ‘Het is de realiteit. Als ik begin te wroeten in een zaak die onder een ander rayon valt, dan wordt me dat niet in dank afgenomen.’

‘En als het nou verband houdt met een zaak hier?’

‘Welke dan?’

‘Ann Slocum.’

‘Ga door.’

‘Ik denk dat de dood van mijn vrouw geen ongeluk was. En daardoor vroeg ik me af of de dood van Ann misschien ook niet is wat het lijkt. Ze waren vriendinnen, onze dochters speelden met elkaar, ze waren allebei betrokken bij dezelfde soort bijverdienste, hoewel in niet in dezelfde mate. Dat zijn wel erg veel toevalligheden. En u weet dat Darren nerveus is over dat telefoontje dat Kelly opgevangen heeft. Ik zit natuurlijk niet bij de politie, maar het is net zoiets als bij huizen. Je loopt ergens binnen, het ziet er misschien voor de meeste mensen prima uit, maar ik zie dingen die anderen niet zien. Misschien is het stucwerk ergens een beetje slordig, alsof er een lekkage snel is overgeschilderd, of je voelt de vloerplanken op een bepaalde manier bewegen onder je werkschoenen, en dan weet je dat er geen ondervloer onder ligt. Je weet gewoon dat er iets niet klopt. En dat heb ik ook met het ongeluk van mijn vrouw. En dat van Ann.’

‘Weet u iets concreets, meneer Garber, dat erop zou kunnen wijzen dat de dood van Ann Slocum geen ongeluk was?’ vroeg ze.

‘Zoals?’

‘Iets wat u gezien of gehoord hebt. Iets expliciets dat ondersteunt wat u nu zegt?’

‘Iets expliciets?’ vroeg ik. ‘Ik zeg wat ik dénk. Ik zeg wat ik dénk dat de waarheid is.’

‘Maar daar heb ik niets aan,’ zei Wedmore. ‘Ik heb meer nodig.’

‘Gaat u nooit op een gevoel af?’ vroeg ik.

‘Wel als het mijn eigen gevoelens zijn,’ zei ze met een glimlachje.

‘Kom op, u wilt toch niet zeggen dat u dit niet ook denkt? Ann Slocum gaat midden in de nacht na een krankzinnig telefoontje de deur uit en valt uiteindelijk in het water. En haar man accepteert dat allemaal maar zonder vragen te stellen.’

‘Hij is agent bij de politie van Milford,’ zei Wedmore. Verdedigde ze hem echt of speelde ze advocaat van de duivel?

‘Kom op, nou,’ zei ik. ‘Ik heb gehoord waarvan hij beschuldigd wordt. En u weet ongetwijfeld dat zijn vrouw en hij als bijverdienste nephandtassen verkochten. En je koopt die tassen niet in het groot in bij de Walmart, je krijgt geen startkapitaal bij de Citibank. Je doet zaken met ongure types. De Slocums hebben andere mensen betrokken bij de verkoop van die namaakrommel, en niet alleen tassen. Ook geneesmiddelen, bijvoorbeeld. En bouwmaterialen.’

Ik had daar nog niet eerder aan gedacht, maar op dat moment besefte ik dat het heel goed mogelijk was dat de Slocums de leveranciers waren van de onderdelen voor de stoppenkast waardoor dat huis van me was afgebrand. Er stond me vaag iets van bij dat Sally een keer had gezegd dat Theo wel eens voor de familie Slocum gewerkt had. En als die onderdelen wél via Doug waren gekomen, was daar ook een verband. Betty had Ann ontmoet bij de tassenparty die Ann bij ons thuis had georganiseerd. En waarschijnlijk kenden ze elkaar daarvóór ook al.

‘De dag van Sheila’s dood,’ zei ik, ‘zou ze Belinda een dienst bewijzen. Ze zou voor haar geld afleveren bij een zekere Sommer. Betaling voor al die goederen. Maar het geld is niet afgeleverd. Sheila kreeg een ongeluk, en die Sommer, dat is een klootzak die me bedreigd heeft. Hij kwam me een gisteren opzoeken en Arthur Twain zegt dat hij verdachte is in een drievoudige moordzaak in New York.’

‘Wat?’ Wedmore had haar blocnote gepakt en zat te schrijven, maar nu ik over Twain en de drievoudige moordzaak begon keek ze op. ‘Wie is Arthur Twain en wat is dat voor moordzaak?’

Ik vertelde haar over het bezoek van de privédetective en wat hij mij verteld had.

‘En toen is Sommer u komen opzoeken? Heeft hij u bedreigd?’

‘Hij dacht dat ik het geld had. Dat het misschien niet verbrand was bij het ongeluk.’

‘Was het wel verbrand bij het ongeluk?’

‘Nee. Ik heb het gevonden. In ons huis. Sheila had het niet meegenomen.’

‘Jezus,’ zei ze. ‘Over hoeveel geld hebben we het eigenlijk?’

Ik noemde het bedrag.

Haar ogen werden even heel groot. ‘En dat hebt u aan hem gegéven?’

‘Belinda had me al gebeld, ze had ernaar gevist, me gevraagd of ik een envelop had gevonden met geld erin. Ik denk dat Sommer ook op haar druk heeft uitgeoefend om te betalen. Dus toen ik dat geld gevonden had, heb ik het aan Belinda gegeven om die vent te betalen. Ik wilde er niets mee te maken hebben.’

Wedmore legde haar pen neer. ‘Misschien ging dat telefoontje daarover.’

‘Het telefoontje dat Kelly heeft opgevangen?’

‘Nee, het telefoontje waarover Darren het had. Vlak voordat mevrouw Slocum wegging, heeft Belinda Morton haar gebeld. Maar zij heeft niet gezegd waar dat over ging.’

‘Hebt u Belinda gesproken?’

Wedmore knikte. ‘Ik ben bij haar langs geweest.’

Ik overlegde bij mezelf of ik haar zou vertellen over George Mortons verhouding met Ann Slocum, en het feit dat ze hem afgeperst had. Op dat moment was het achterhouden van die informatie mijn enige pressiemiddel op Morton om Belinda haar verhaal over Sheila te laten intrekken. Ik overwoog wat het belangrijkste was, helemaal open kaart spelen tegen Wedmore of de financiële toekomst van mijn dochter en mij, en besloot, voorlopig althans, mijn eigen belang het zwaarst te laten wegen. Maar als ik erachter zou komen dat het spelletje met de handboeien van Morton iets te maken had met Sheila – ik zag niet in hoe dat zou kunnen, tenzij Sheila werkelijk van hun verhouding had geweten en die wetenschap haar in de problemen had gebracht – zou ik Wedmore alles vertellen wat ik wist.

‘Wilde u iets zeggen?’ vroeg ze.

‘Nee, dat was het voorlopig wel.’

Wedmore maakte nog wat aantekeningen en keek toen op.

‘Meneer Garber,’ zei ze op datzelfde toontje dat de dokter gebruikt als hij zegt dat je je geen zorgen hoeft te maken over de uitslag, ‘ik denk dat u het beste gewoon naar huis kunt gaan. Ik ga dit natrekken. Een beetje rondbellen.’

‘U moet die Sommer opsporen,’ zei ik. ‘Arresteer Darren Slocum maar en voel hem stevig aan de tand.’

‘U moet geduld hebben en mij mijn werk laten doen,’ zei ze.

‘Wat gaat u dan nu doen? Als u hier weggaat?’

‘Ik ga naar huis, koken voor mijn man en mij,’ zei Wedmore. Ze keek naar de counter van McDonald’s. ‘Of misschien neem ik wel iets te eten mee. En morgen zal ik uw zorgen alle aandacht geven die ze verdienen.’

‘U denkt dat ik gek ben,’ zei ik.

‘Nee,’ zei ze terwijl ze me recht aankeek. ‘Dat denk ik niet.’

Ook al geloofde ik dat ze me serieus nam, het beviel me niet dat ze er pas morgen iets mee zou doen.

Dus moest ik er zelf vanavond maar aan beginnen.

Ze zei dat ze me zou bellen, stond op en ging in de rij bij de counter staan. Ik bleef een tijdje naar haar zitten kijken, en ineens zag ik iets wat mijn aandacht trok.

Voor haar in de rij stonden twee jongens in tienerleeftijd die elkaar kameraadschappelijk stonden te duwen en samen op een iPhone of zoiets keken die een van hen vasthield. Een van die jongens herkende ik. Hij was bij Bonnie Wilkinson geweest toen ik haar bij de supermarkt tegen het lijf liep. Hij had erbij gestaan toen ze tegen me zei dat ik zou krijgen wat me toekwam. En niet lang daarna was het nieuws over die rechtszaak gekomen.

Corey Wilkinson. De jongen wiens vader en broer dood waren omdat Sheila’s auto die afrit had geblokkeerd.

Ik wilde hier niet zitten als zij dadelijk langsliepen met hun bestelling. Ik kon het niet verdragen zelfs maar naar hem te kijken.

Toen ik in mijn pick-up zat en de motor wilde starten, zag ik ze met z’n tweeën de McDonald’s uit komen, ieder met een papieren zak en een beker in hun hand. Ze liepen met stevige pas over de parkeerplaats naar een kleine, zilverkleurige auto. Corey stapte in aan de passagierskant, terwijl de andere jongen achter het stuur ging zitten.

De auto was een Volkswagen Golf, een model van eind jaren negentig. Boven aan de korte antenne die achter op het dak was bevestigd, zat een geel balletje. Het was iets kleiner dan een tennisbal. Toen de auto voorbijreed, kon ik zien dat er een smiley op geschilderd was.
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Arthur Twain zat rechtop op het bed in zijn kamer in de Just Inn Time, met zijn laptop op zijn bovenbenen en zijn mobieltje naast hem op de sprei. Hij sliep gewoonlijk in betere hotels, maar alle andere kamers in de stad zaten vol.

Hij schoot niet erg op. Belinda Morton wilde niet met hem praten. Darren Slocum wilde niet met hem praten. De enige die überhaupt met hem gepraat had was Glen Garber. Maar hij had andere namen, van andere vrouwen die naar tassenparty’s van Ann Slocum waren geweest. Sally Diehl. Pamela Forster. Laura Cantrell. Susanne Janigan. Betsy Pinder. Hij zou nog wat langer in Milford blijven, kijken of hij een paar van die vrouwen aan het praten kreeg, zodat hij beter zou kunnen inschatten waar de tassen die hier verkocht werden vandaan kwamen.

Waar Twain wel zeker van was, was dat Slocum en zijn overleden vrouw hier een centrale rol in speelden. Zij hadden allerhande koopwaar naar dit deel van Connecticut gehaald. Ann verkocht de tassen, een aantal mensen namen geneesmiddelen bij hen af om die door te verkopen, en ze deden ook in bouwmaterialen, althans de hanteerbare spullen, zoals elektra. Geen giftige gipsplaten.

Niet dat Twain onverschillig stond tegenover die andere koopwaar, maar hij werd nu eenmaal betaald door de modeketens. Als hij door het geneesmiddelenspoor te volgen bij de nephandtassen uitkwam, dan was dat prima, maar hij werd niet betaald om zich druk te maken over die andere artikelen. Eén keer, toen hij namaak-Fendi’s op het spoor was, was hij tegen een laboratorium in de kelder in een huis in Boston aangelopen waar dvd’s gekopieerd werden. Iedere dag werden er ongeveer vijfduizend kopieën gemaakt van films, waarvan sommige nog in de bioscopen draaiden. Twain had de politie op de hoogte gesteld en binnen een week was er een inval gedaan.

Hij stelde net een e-mail op aan zijn kantoor om door te geven hoe het met het onderzoek ging, toen er op de deur geklopt werd.

‘Momentje!’ riep hij. Hij zette de laptop opzij en zwaaide zijn in sokken gestoken voeten op de vloer. Hij was in zes stappen bij de deur en tuurde door het kijkgaatje. Niets dan zwart. Twain had nog niet eerder door het gaatje gekeken. Misschien was het stuk, of had iemand er aan de andere kant kauwgum tegenaan geplakt. Dit was typisch een hotel waar zoiets kon gebeuren zonder dat het de schoonmakers zou opvallen.

Of misschien hield iemand zijn vinger tegen het gaatje.

‘Wie is daar?’ vroeg hij.

‘Glen Garber.’

‘Meneer Garber?’

Hij had Garber de naam van zijn hotel niet gegegeven. Toen hij bij hem langsging, had hij deze kamer nog niet genomen. Hij had Garber zijn kaartje gegeven, dat wist hij zeker. Dus waarom belde de man hem niet, in plaats van hem op te sporen en hier langs te komen?

Tenzij er iets was wat hij Twain wilde vertellen dat hij liever niet over de telefoon besprak.

Als het Garber was.

‘Kunt u een stapje achteruit doen?’ vroeg Twain, die zijn oog weer voor het kijkgaatje hield. ‘Ik kan u niet zien.’

‘Prima,’ zei de man aan de andere kant van de deur. ‘Zo beter?’

Het gaatje was nog steeds zwart. Wat betekende dat het stuk was, of dat de man er nog steeds een vinger op hield.

‘Hebt u even?’ vroeg Twain. ‘Ik kom net onder de douche vandaan.’

‘Is goed,’ zei de man.

Twains koffertje lag op het bureau. Hij deed het open, tastte in het vak onder het deksel en haalde er een pistool met korte loop uit, voelde het geruststellende gewicht in zijn rechterhand. Hij keek naar zijn schoenen die naast het bed stonden en overwoog om ze aan te trekken, maar besloot er geen tijd aan te verspillen. Hij liep naar de deur en keek weer door het gaatje.

Nog steeds zwart.

Hij schoof de ketting met zijn linkerhand weg en duwde toen zachtjes de deurklink omlaag.

Het gebeurde allemaal in een paar seconden.

De deur werd met ontstellende kracht tegen hem aan gesmeten. Als hij alleen zijn lichaam had geraakt zou dat al erg genoeg geweest zijn, maar de onderkant van de deur verpletterde de tenen van Twains linkervoet, en hij schreeuwde het uit van de pijn terwijl hij languit op de vloer van de hotelkamer viel.

Iemand kwam de kamer binnen. Gebukt en snel. Twain had hem nooit in het echt gezien, maar hij wist direct wie het was. En hij zag dat Sommers handen in handschoenen staken en dat hij een pistool vasthield.

Op de een of andere manier was Twain erin geslaagd om ondanks de pijn het zijne vast te houden. Zijn rug drukte tegen het vaalgroene tapijt, zijn benen lagen in een vreemde hoek, maar hij boog zijn arm snel en probeerde op Sommer te mikken.

Pfft.

Twain voelde iets warms onder zijn rechterarm en liet zijn wapen vallen. Hij wilde zijn hand naar de pijnlijke plek brengen, maar dit was heel wat anders dan de pijn in zijn voet. Het beroofde hem ogenblikkelijk van al zijn kracht.

Sommer kwam op hem afgelopen en zette een voet op zijn pols om ervoor te zorgen dat hij zijn wapen niet kon pakken. Twain keek in de loop van Sommers pistool en zag de geluiddemper die erop bevestigd was.

Pfft.

Het tweede schot raakte Twain rechtstreeks in het voorhoofd. Een paar kleine stuiptrekkingen, toen was het voorbij.

Sommers mobiele telefoon ging. Hij stopte zijn pistool weg en pakte het toestel.

‘Ja?’

‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg Slocum.

‘Ik regel de dingen waarover jij me verteld hebt.’

Slocum aarzelde even, alsof hij iets wilde vragen, maar bedacht zich kennelijk. ‘Je zei dat je naar Belinda zou gaan om het geld op te halen, dat Garber had gezegd dat je aan het eind van de dag bij haar langs moest gaan.’

‘Ja, ik heb haar gebeld. Ze zei dat het geld er was, maar dat er een probleem was. Iets met haar man.’

Sommer keek op het lijk neer en deed er een stap bij vandaan. Het bloed stroomde en hij wilde het niet op zijn schoenen krijgen.

‘Ja, die George. Die kan nogal lastig zijn.’

‘Daar doen we wel wat aan.’

‘Ik ga met je mee. Als hij dat geld heeft, dan krijg ik achtduizend dollar van hem. Ik moet de begrafenis betalen.’
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Ik reed achter de zilverkleurige Golf aan.

De avond dat mijn huis beschoten was, had de agent tegen Wedmore gezegd dat mijn buurvrouw – Joan Mueller – een kleine, zilverkleurige auto met iets ronds en geels aan de antenne langs had zien rijden.

De auto die werd bestuurd door de vriend van Corey Wilkinson voldeed helemaal aan die beschrijving.

Ik haalde een andere auto in en ging achter hen rijden. Ik noteerde op het bloknootje dat altijd op mijn dashboard lag het kenteken van de auto. Ik had toen natuurlijk kunnen stoppen en het nummer aan de politie kunnen doorgeven, maar zo wilde ik dit niet aanpakken.

Ik bleef het hele eind naar de Post Mall achter hen rijden, en daar zette de bestuurder Corey af bij de deuren naast warenhuis Macy’s. Corey pakte de lege McDonald’s-verpakkingen, zwaaide toen zijn vriend wegreed en gooide het afval in de dichtstbijzijnde vuilnisbak. Hij wilde net de trap naar het winkelcentrum op lopen toen ik mijn auto parkeerde, het raampje liet zakken en hem riep.

‘Hé, Corey!’

De jongen bleef staan en draaide zich om. Hij keek zo’n drie seconden naar me voor hij zich realiseerde wie ik was, trok toen een what the fuck?-gezicht en draaide zich om om door te lopen.

‘Hé,’ riep ik. ‘Het gaat over mijn raam.’

Hij bleef weer staan en draaide zich nu wat langzamer om. Ik probeerde hem te wenken, maar hij bleef staan waar hij stond. Ik zei: ‘We kunnen samen praten, of ik bel de politie. Ik heb het kenteken van de auto van je vriend. Wat zou hij liever willen, denk je?’

Hij kwam naar mijn auto toe gelopen en bleef op dertig centimeter van het portier staan.

‘Stap in,’ zei ik.

‘Wat is er?’

‘Ik zei, stap in. Je stapt in, Corey, of ik bel de politie.’

Corey dacht hier nog drie tellen over na en deed toen het portier open. Ik gaf gas en reed in de richting van Route 1.

‘Wie is die vriend van je?’

‘Welke vriend?’ vroeg hij terwijl hij strak voor zich uit keek.

‘Corey, ik kom er heus wel achter wie hij is. Dus hou maar gewoon op met stommetje spelen en vertel het me.’

‘Rick.’

‘Rick. En verder?’

‘Rick Stahl.’

‘Hoe hebben jullie het aangepakt, gisteravond? Heeft Rick gereden en heb jij geschoten?’

Corey keek opzij. ‘Ik weet niet waarover u het hebt.’

‘Oké, hou je vast, ik moet even een scherpe bocht maken.’

‘Waarom? Wat?’

‘Ik breng je gewoon regelrecht naar het politiebureau. Ik zal je voorstellen aan rechercheur Wedmore, je zult haar vast heel aardig vinden.’

‘Goed, goed. Waar maakt u zich nou eigenlijk druk om?’

Ik keek opzij. ‘Waar ik me druk om maak? Zei je dat nou echt? Wil je weten waar ik me druk om maak? Jullie klojo’s hebben op mijn huis geschoten. Jullie hebben het raam van de slaapkamer van mijn dochtertje aan diggels geschoten.’ Ik richtte een beschuldigende vinger op hem. ‘De slaapkamer van mijn dochter, verdomme! Hoor je dat? En zij was in die kamer! Daar maak ik me verdomme druk om.’

‘Hé, man…’

‘Ik vind het heel erg van je vader en je broer. En ik weet wie volgens jou de schuldige is, maar ook al zou mijn vrouw je hele familie hebben uitgeroeid, dan nog schiet je niet op de slaapkamer van mijn dochter.’ Ik greep hem bij zijn arm en schudde hem door elkaar. ‘Hoor je dat?’

‘Au! Ja,’ mompelde hij.

‘Ik versta je niet.’

‘Ja!’

Ik bleef hem vasthouden. ‘Wie heeft er geschoten?’

‘We wisten niet dat er iemand in die kamer was,’ zei hij. ‘We wisten zelfs niet van wie die kamer was.’

Ik kneep harder.

‘Ik was het. Ik heb het gedaan. Rick reed – ik heb nog geen rijbewijs – en ik zat achterin met het raampje omlaag en ik heb geschoten toen we voorbijreden en ik zweer het, ik dacht dat ik gewoon het huis zou raken of uw auto of zo. Ik dacht echt niet dat ik een raam zou raken en dat er iemand binnen zou zijn.’

Ik draaide zijn arm een stukje zodat het pijn deed en liet hem toen los. We reden een paar kilometer in stilte. Na een hele poos zei ik: ‘Vertel het me nu maar.’

‘Hè?’

‘Wat dacht je nou eigenlijk?’

‘Wat ik dacht?’

Ik moest bijna lachen. ‘Oké, er kwam natuurlijk weinig denkwerk aan te pas, maar waarom heb je het gedaan? Wat ging er in je om?’

‘Ik wilde gewoon iets doen,’ zei hij zachtjes. ‘Mijn moeder sleept u voor de rechter, maar ik wilde zelf ook iets doen.’ Hij keek opzij en ik zag dat hij tranen in zijn ogen had. ‘Zij is niet de enige die verdriet heeft. Ik ben mijn vader en mijn broer kwijt.’

‘Je wilde ons bang maken,’ zei ik.

‘Ja, zoiets.’

‘Nou, dat is gelukt. Je hebt me bang gemaakt. Weet je wie je nog meer bang hebt gemaakt?’

Hij zweeg en wachtte af wat ik zou zeggen.

‘Je hebt mijn dochtertje bang gemaakt. Ze is acht. Acht jaar. Die kogel kwam ongeveer twee meter van haar vandaan binnen, door haar raam. Ze gilde het uit. Overal op haar bed lag glas. Hoor je wat ik zeg?’

‘Ja.’

‘Voelt dat nu beter? Heb je nu een beter gevoel over wat er met je vader en je broer is gebeurd omdat je een klein meisje bang hebt gemaakt? Een meisje dat jou nooit iets heeft misdaan? Is dat nu de gerechtigheid die je zocht?’

Corey zei niets.

‘Van wie was dat pistool?’

‘Van Rick. Nou ja, van Ricks vader. Hij heeft allerlei wapens.’

‘Ik geef je een half uur,’ zei ik.

‘Wat be…?’

‘Als je over een half uur niet terug bent, bel ik de politie. Jij gaat je vriend Rick bellen. En je komt over een half uur bij mij thuis, met hem en met dat pistool, en dat geef je aan mij.’

‘Dat vindt zijn vader niet goed…’

‘Een half uur,’ herhaalde ik. ‘En nog iets.’

Hij keek me angstig aan.

‘Breng je moeder mee.’

‘Wat?’

‘Je hebt me wel gehoord.’ Ik parkeerde langs de straat. ‘Stap uit.’

‘Hier? Maar we zijn hier… nergens.’

‘Inderdaad.’

Hij stapte uit. Ik reed weg en zag in mijn achteruitkijkspiegel dat hij al in zijn mobieltje stond te praten.

Na zevenendertig minuten stonden ze bij me op de stoep. Ik was bereid geweest er vijfenveertig van te maken voor ik Wedmore zou bellen. De twee jongens, die zo te zien slecht op hun gemak waren, werden begeleid door Coreys moeder. Bonnie Wilkinson zag bleek en ze zag er slecht uit. Ze keek naar me met een mengeling van minachting en ongerustheid.

Rick had een papieren zak in zijn hand.

Ik deed de deur open en gebaarde dat ze allemaal binnen moesten komen. Niemand zei iets. Rick gaf de zak aan mij. Ik rolde de zak aan de bovenkant open en keek erin.

Het pistool.

Ik zei tegen Bonnie Wilkinson: ‘Hebben ze verteld wat er gebeurd is?’

Ze knikte.

‘Als het alleen om hem ging,’ zei ik met een knikje naar Rick, ‘dan had ik de politie gebeld. Maar ik kan hem niet aangeven zonder ook uw zoon aan te geven.’ Het joch had net zijn broer en vader verloren. Ik kon er niet aan meewerken dat het gezin Wilkinson nog meer leed berokkend werd, ook al al wilde de moeder me financieel uitkleden.

Ze knikte weer.

‘Maar als een van hen ooit nog zoiets probeert, als ze ook maar naar mijn dochtertje kijken op een manier die me niet bevalt, dan geef ik ze alsnog aan.’

‘Dat begrijp ik,’ zei mevrouw Wilkinson.

Rick zei: ‘Wat moet ik tegen mijn vader zeggen als hij ziet dat zijn pistool weg is?’

‘Geen idee.’

‘Ik praat wel met hem,’ zei mevrouw Wilkinson tegen Rick. Even zei niemand iets. Uiteindelijk zei ze: ‘Ik wist niet dat Corey zoiets stoms zou doen. Anders had ik het nooit laten gebeuren.’

Ik wilde tegen haar zeggen dat ik dat wist. Ik wilde tegen haar zeggen dat ik het op prijs stelde dat het wel haar bedoeling was om ons in de rechtszaal te vernietigen, maar niet op straat. Maar ik knikte alleen maar.

Het leek erop dat we uitgepraat waren. Toen ze naar de deur wilden lopen, zei ik tegen Rick: ‘Nog één ding.’

Het joch keek me angstig aan.

‘Haal dat balletje van je antenne voor de politie het ziet.’
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Kort nadat ze waren vertrokken, ging de telefoon.

‘Meneer Garber, u spreekt met Julie Stryker van de recherche.’ De vrouw die het onderzoek naar de moord op Theo Stamos leidde. ‘Ik heb een vraag voor u. Waarom zou Theo Stamos een brief aan u willen schrijven?’

‘Een brief?’

‘Inderdaad.’

‘Was het een dreigbrief? Ik heb tegen hem gezegd dat hij niet meer voor me mocht werken. Hebt u een dreigbrief gevonden?’

‘Nee, het was een vel papier dat onder de andere papieren op de keukentafel was geschoven. Het lijkt erop dat hij aantekeningen maakte over wat hij tegen u zou zeggen in een brief, of misschien over de telefoon. Alsof hij zijn gedachten wilde ordenen.’

‘Wat stond erin dan?’

‘Het lijkt alsof hij een soort verontschuldiging aan het opstellen was, misschien zelfs een biecht. Kunt u iets verzinnen wat hij aan u zou willen opbiechten?’

‘Ik heb u al verteld over dat huis dat ik heb gebouwd waar hij de elektriciteit had aangelegd en dat afgebrand is.’

‘Er is gisteren iets tussen u beiden voorgevallen. Ik heb Hank Simmons gesproken. Meneer Stamos werkte voor hem.’

‘Ja.’ Ik had al gedacht dat ze daar vroeg of laat achter zou komen. ‘Ik heb hem ergens mee geconfronteerd. Ik had van de brandweer gehoord dat de elektra die hij geïnstalleerd had niet deugde. Daardoor was die brand ontstaan.’

‘Dat hebt u vanochtend niet verteld,’ zei Stryker streng.

‘Ik heb u wel verteld over die onderdelen.’

‘Volgens meneer Simmons hebt u een stel… een stel rubberen testikels van de auto van meneer Samos afgesneden?’

‘Inderdaad,’ zei ik.

Het bleef even stil, toen zei ze: ‘Dat kan ik u niet kwalijk nemen.’

Het was waarschijnlijk niet verstandig om met haar te praten, realiseerde ik me. Hang op en bel Edwin, dacht ik. Zou ik door mijn confrontatie met Theo verdacht worden van moord? Ten slotte was ik ook daar geweest, in zijn caravan. Ik had het lijk gevonden. Dacht Stryker dat ik iets met de moord op Theo te maken had?

Maar als ze me als verdachte beschouwde, waarom ondervroeg ze me dan telefonisch? Zou er dan niet een politieauto voor mijn deur hebben gestaan die wachtte tot ik terug zou komen?

Bovendien hadden ze Doug gearresteerd.

‘Dus daar ging die verontschuldiging over?’ vroeg ik. ‘De brand?’

‘Dat is niet een-twee-drie te zeggen. Boven aan het vel papier staat uw naam, en daaronder een paar woorden. Ik zal u voorlezen wat hij geschreven heeft. Bedenk wel, het zijn maar flarden. Alleen zinnetjes die hij heeft opgeschreven, in een heel slecht handschrift. En zijn spelling was ook niet best. Wacht even… Oké. “Meneer Garber, u hebt me verkeerd beoordeeld.” En: “Het spijt me van Wilson.” Wie is Wilson?’

‘Het huis dat is afgebrand was van de familie Wilson.’

‘Oké. En dan: “Ik probeer gewoon de kost te verdienen.” En dan “dacht dat de onderdelen aan de” en de rest kan ik niet lezen, een n, een o, misschien een r… of misschien…’

‘Er staat waarschijnlijk norm. Dat de onderdelen aan de norm voldeden.’

‘En “Ik kan het niet meer stilhouden”. Snapt u dat?’

‘Nee,’ zei ik.

‘En het laatste wat er staat is “Het spijt me van uw vrouw”. Waarom zou hem iets spijten wat met uw vrouw te maken heeft, meneer Garber?’

Er liep een koude rilling over mijn rug. ‘Staat daar nog meer over?’

‘Nee, dit was het. Wat moet hem spijten aangaande uw vrouw? Is ze in de buurt? Mag ik haar even spreken?’

‘Mijn vrouw is dood,’ zei ik. Ik hoorde zelf hoe triest dat klonk.

‘O,’ zei Stryker. ‘Wanneer is ze overleden?’

‘Drie weken geleden.’

‘Zo kort nog maar.’

‘Ja.’

‘Was ze ziek?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Haar auto is door een andere geraakt en daarbij is ze omgekomen.’

Ik voelde dat haar belangstelling gewekt was. ‘Was meneer Stamos schuldig aan dat ongeluk? Zou het hem daarom spijten?’

‘Ik weet niet waarom hij zoiets zou zeggen. Hij bestuurde die andere auto niet.’

‘Dus hij was niet betrokken bij het ongeluk?’

‘Nee… nee,’ zei ik.

‘U aarzelde even?’

‘Nee,’ herhaalde ik. Wat had dit in godsnaam te betekenen? Waarom had Theo dat opgeschreven? Natuurlijk hadden een hele hoop mensen hun medeleven betuigd, maar dit was heel wat anders.

‘Ik begrijp het niet,’ zei ik. ‘Maar nu heb ik ook een vraag voor u.’

‘Kom maar op.’

‘Weet u het zeker, van Doug? Denkt u echt dat hij Theo vermoord heeft?’

‘We hebben hem in staat van beschuldiging gesteld, meneer Garber. Dat beantwoordt uw vraag.’

‘En hoe zit het met het pistool dat in die auto lag? Ik wil er wat om verwedden dat zelfs als dat het pistool is waarmee Theo vermoord is, Dougs vingerafdrukken er niet op staan.’

Het bleef even stil. ‘Hoe komt u daarbij?’

‘Ik heb Doug de laatste tijd weinig gesteund, maar nu steun ik hem wel. Ik geloof niet dat hij het gedaan heeft. Hij heeft het niet in zich om iemand te vermoorden.’

‘Maar wie heeft het dan wel gedaan?’ vroeg ze. En toen ik daar niets op wist te zeggen, zei ze: ‘Nou, als u iets bedenkt, belt u me maar.’

Er werd op de voordeur gebonsd.

‘Betsy,’ zei ik verrast toen ik opendeed.

Ze stond daar op de veranda, met één hand in haar zij en een blik alsof ze me kon vermoorden. Er stond een auto met draaiende motor langs de stoeprand, haar moeder zat achter het stuur.

‘Ik kom voor Dougs pick-up,’ zei ze.

‘Pardon?’

‘De politie heeft mijn auto meegenomen, naar een of ander laboratorium of zo. En ik heb vervoer nodig. Ik wil Dougs pick-up.’

‘Kom morgen maar langs,’ zei ik. ‘Dan ben ik op kantoor.’

‘Ik heb de sleutels van de wagen al, ik heb alleen de sleutel van het hek niet. Geef me die, dan kan ik hem gaan halen.’

‘Jij krijgt geen sleutels van mij, Betsy. Je moeder moet je maar rondrijden tot morgen.’

‘Als je me niet vertrouwt en bang bent dat ik er met dat gereedschap van je vandoor ga, rij dan met ons mee en maak het slot open zodat ik de pick-up kan pakken. Dat kost je nog geen vijf minuten.’

‘Morgen,’ herhaalde ik. ‘Ik heb een zware dag gehad en ik heb het een en ander te doen.’

‘O ja?’ Ze zette nu beide handen in haar zij. ‘Heb jij zo’n zware dag gehad? Ik ben m’n huis kwijt, en een dag later wordt mijn man gearresteerd wegens moord. Maar jíj hebt een zware dag gehad.’

Ik zuchtte. ‘Wil je even binnenkomen?’

Ze dacht erover na en stapte toen zonder iets te zeggen naar binnen.

‘Vertel me eens hoe het met Doug gaat,’ zei ik.

‘Hoe het met hem gaat? Wat denk je zelf? Hij zit in de bak.’

‘Betsy, dit is een serieuze vraag. Hoe gaat het met hem?’

‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Ik heb hem niet meer gezien.’

‘Mag je hem niet spreken?’

Die vraag beviel haar niet en ze keek langs me heen. ‘Ik heb de gelegenheid nog niet gehad bij hem langs te gaan. Maar ze hebben hem waarschijnlijk opgesloten en ik mag hem toch niet spreken.’ Ze keek even naar haar handen, die heel lichtjes leken te trillen. ‘God, ik ben één brok zenuwen.’ Ze duwde haar handen in de voorzakken van haar strakke spijkerbroek.

‘Heb je een advocaat voor hem geregeld?’

Ze lachte schamper. ‘Een advocaat? Dat meen je niet. Hoe kan ik dat in godsnaam betalen?’

‘Kun je niet een pro-Deoadvocaat krijgen?’ vroeg ik.

‘Ja, hoor. Hoe goed zijn die nou helemaal?’

Ik dacht aan het geld tussen de planken in mijn werkkamer. Daarmee kon ik voor Doug een advocaat inhuren.

‘Bovendien,’ zei Betty, ‘had ik wat anders aan mijn hoofd.’

‘De pick-up. Is dat het belangrijkste voor je?’

‘Ik heb vervoer nodig. En mijn moeder wil haar auto terug.’

‘Heb je hem al afgeschreven, Betsy? Is dat het? Kan je het niet schelen wat er met Doug gebeurt?’

‘Natuurlijk kan het me wat schelen. Maar hij is gearresteerd. Ze zouden hem niet in staat van beschuldiging stellen als ze niks hadden, dat zegt mijn moeder in elk geval. Ik neem aan dat ze weten dat hij daar is geweest, bij de caravan van Theo. Verder lag dat pistool in de auto en ze zeggen dat Theo daarmee vermoord is. Wat hebben ze nog meer nodig? Ik moet zeggen, ik wist niet eens dat hij een pistool had!’ Ze schudde haar hoofd. ‘En dan denk je dat je iemand kent.’

‘Ik wist niet dat je zo’n ijskoude was, Betsy.’

‘Ik wil gewoon een fatsoenlijk leven, meer niet,’ snauwde ze. ‘Ik verdien beter dan dit. Is dat zo slecht van me?’

‘Doug heeft een keer tegen me gezegd, alsof hij een grapje maakte, dat hij zich afvroeg of jij niet ergens wat geld hebt weggestopt. Waarom zou hij zoiets zeggen?’

‘Als ik een sok met geld had, zou ik dan bij mijn moeder wonen en jou smeken me die stomme pick-up van mijn man te geven?’

‘Dat is geen antwoord, Betsy. Heeft Doug gelijk? Heb je ergens geld weggestopt? Ik heb gemerkt dat die stapels rekeningen in de keuken je er niet van hebben weerhouden te gaan winkelen. Je had dus nog ergens geld toen je betaalpasjes geblokkeerd waren.’

‘Jij bent niet te geloven. Echt niet. Denk je dat ik de hoer speel of zo?’

‘Nee,’ zei ik, hoewel ik het interessant vond dat ze dat zei, gezien wat ik over Ann Slocum had ontdekt.

Ze schudde kwaad haar hoofd. ‘Oké, soms schiet mijn moeder te hulp. Die stopt me wel eens wat toe.’

‘Betsy, wees nou eens eerlijk tegen me.’

‘Goed dan. Ze ziet er misschien niet uit alsof ze een chic leven leidt, maar er was wat geld. Ze had een oom die een paar jaar geleden overleden is. Er was ongeveer tachtigduizend dollar over na de verkoop van het huis. Zij was zijn enige familie, dus zij heeft dat geld gekregen.’

‘Wist Doug hiervan?’

‘Mooi niet. Ik ben niet gek. Ma gaf me af en toe wat, als we krap zaten of als onze creditcards geblokkeerd waren.’ Ze lachte. ‘Als al die verschillende banken ons zo graag creditcards toe wilden sturen, dan moest ik ze toch wel gebruiken? Ik ben geen ondankbaar type.’

‘Dat heeft je een huis gekost, Betsy.’

Ze haalde haar handen uit haar zakken en zette ze weer in haar zij. ‘Sinds wanneer denk jij dat je beter bent dan een ander? Word je daarmee geboren, of ontwikkel je zo’n houding in de loop der tijd?’

‘Waar was jij toen Doug naar Theo ging?’

‘Hè?’ zei ze. ‘Waar heb je het over?’

‘Ik vraag maar, Betsy. Wat deed jij toen Doug wegging?’

‘Ik wist helemaal niet dat hij weg was tot ik ’s ochtends wakker werd en mijn auto verdwenen was. Hoe bedoel je, wat ik deed? Ik sliep.’

‘Ben je wel eens bij Theo thuis geweest?’

‘Wat? Nee. Wat heb ik daar te zoeken?’

‘Hoe weet je dan dat hij in een caravan woont?’

‘Wat?’

‘Daarnet zei je dat Theo in een caravan woont. Hoe wist je dat?’

‘Wat wil je daar verdomme mee zeggen? De politie zal het me wel verteld hebben. Weet ik veel. Wat mankeert jou? En mag ik die wagen nog halen of niet?’

‘Kom morgen maar langs,’ zei ik. ‘Als ik er niet ben, is Sally er misschien. Of KF. Iemand zal je wel helpen. Maar op dit moment zijn we gesloten.’

Ik liet haar uit en deed de deur achter haar dicht.

Er zat me iets dwars. Ik moest steeds denken aan wat Doug had gezegd, dat Betsy en hij niet samen sliepen nu ze bij haar moeder waren. Toen Doug naar Theo vertrok, was Betsy misschien niet eens thuis geweest.

Ze had overal kunnen zijn.

Ik wist niet waar dit toe moest leiden, waarom ik Betsy verdacht van… ja, ergens van. Het had vast te maken met haar kennelijke onverschilligheid over wat er met Doug was gebeurd. Ze had hem niet eens opgezocht na zijn arrestatie. Ze leek zich maar al te graag neer te leggen bij de versie van de gebeurtenissen zoals de politie die zag.

Net zoals Darren Slocum had Betsy Pinder geen zin om vraagtekens achter de gebeurtenissen te zetten. Ze vond het prima zoals het ging.
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Sommer bracht de Chrysler een halve straat voor het huis van Belinda Morton tot stilstand, deed de koplampen uit en zette de motor af.

Slocum, die naast hem zat, zei: ‘Ik moet je wat vragen.’

Sommer keek hem aan.

‘Je was toch niet van plan om Garbers dochtertje te vermoorden? Toen je op haar raam schoot?’

Sommer schudde vermoeid zijn hoofd. ‘Dat waren jongens die langsreden. Ik stond daar op dat moment geparkeerd. Daarna was het niet meer handig om te blijven staan, dus ben ik uiteindelijk de volgende ochtend naar Garber gegaan.’

‘Jezus, had je me dat niet gewoon kunnen zeggen? Ik dacht dat jij Emily’s vriendinnetje bijna vermoord had.’

‘En toch doe je nog zaken met me,’ zei Sommer.

‘En hoe zit het met Twain? Heb je…?’

Sommer hield zijn hand op. ‘Genoeg. Ga je met me mee naar binnen?’

‘Nee,’ zei Slocum. ‘Zolang ik mijn deel maar krijg van je, hoeft dat niet.’

Sommer stapte uit, maar liet de sleutel in het contact zitten. Er klonk kort een alarmbelletje toen de binnenverlichting aanfloepte. Slocum keek toe terwijl Sommer met vastberaden tred naar het huis van de Mortons liep. Afgetekend in het licht van de straatlantaarns zag hij eruit als Magere Hein, peinsde Slocum.

George Morton zat in de huiskamer Judge Judy te kijken op de 42-inch plasma-tv. ‘Schat, kom toch kijken,’ riep hij. ‘Judy gaat helemaal los tegen deze vrouw.’

De aflevering ging over een moeder die duizenden excuses had voor haar sukkel van een zoon die de auto van zijn ouders zonder toestemming had meegenomen naar een feestje waar een heleboel minderjarigen het op een zuipen hadden gezet. Een dronken vriend van de zoon was een eindje gaan rijden en had de auto total loss gereden, en nu wilde de moeder dat de ouders van die jongen zouden betalen voor de schade. Waarbij ze voor het gemak maar over het hoofd zag dat als haar eigen zoon die auto niet had meegenomen, en hij zijn dronken vriend er niet in had laten wegrijden, dit allemaal niet gebeurd zou zijn.

‘Kom je nou nog, of niet? Je bent toch niet nog steeds boos op me? Zeg, schat, ik wil ergens met je over praten.’

Belinda stond in de keuken bij het aanrecht papieren van haar werk door te bladeren, maar ze kon zich er niet op concentreren. Boos? Dacht hij dat ze bóós was? Ze kon hem wel vermoorden! Sommer zat op dat geld te wachten en George hield het nog steeds koppig achter slot en grendel in de kluis in de studeerkamer, en hij wilde het haar niet geven tot Belinda zou vertellen waar het voor was. Heel ongepast, zei hij maar steeds, betalingen in grote sommen contant geld. Je doet per slot van rekening geen zaken met criminelen.

Toen hij op de wc zat, had ze geprobeerd de kluis open te krijgen, met als code het nummer van zijn verzekeringspasje, het kenteken van zijn auto, zijn verjaardag en zelfs de verjaardag van zijn moeder, die hij nooit vergat, ook niet in de jaren dat hij die van Belinda wel was vergeten. Maar ze had tot nu toe de juiste combinatie niet gevonden.

Dus nu stond ze in de keuken te broeden op een nieuwe strategie. Iets ingrijpenders. Ze zou naar de kelder gaan, een hamer uit de gereedschapskist van haar man pakken en hem naar zijn studeerkamer roepen. Daar zou hij haar aantreffen naast het modelgaljoen waar hij een paar jaar geleden ongeveer tweehonderd uur aan had gebouwd, en dan zou ze dreigen het in duizend stukken te slaan als hij die verdomde kluis niet onmiddellijk openmaakte en haar die envelop zou geven. Hij zou nooit toelaten dat ze het modelschip kapotmaakte. En ze zou het zonder aarzelen doen. Ze zou erop inhakken tot er niet meer van over was dan een berg tandenstokers.

George riep: ‘Heb je me gehoord, schatje? Ik wil ergens met je over praten.’

Ze kwam de kamer binnen. George pakte de afstandsbediening, stak zijn arm uit en legde Judy het zwijgen op. Dit moet echt wel belangrijk zijn, dacht ze. En bovendien vroeg ze zich af: wat heeft George met zijn pols uitgehaald? Ze had de striemen niet eerder opgemerkt. Hij was de afgelopen dagen heel preuts geweest, ze had hem niet meer naakt gezien en hij droeg steeds overhemden met lange mouwen.

‘Ik heb zitten denken over dat proces dat die vrouw van Wilkinson Glen wil aandoen,’ zei hij.

Belinda zweeg. Ze had de ervaring dat George nooit erg geïnteresseerd was in wat zij te zeggen had, dus ze kon net zo goed rustig afwachten waar dit heen ging.

‘Het is iets verschrikkelijks,’ zei hij. ‘Het kan Glens ondergang worden. En hij moet zijn kind toch al in zijn eentje grootbrengen. Hij zal haar straks niet kunnen laten studeren. Hij raakt jaren achterop als dat mens van Wilkinson wint.’

‘Jij was degene die de mond vol had van “het juiste doen”.’

‘Ik ben er nu iets minder zeker van wat precies het juiste is. Ik bedoel, dat Sheila een keer met marihuana geëxperimenteerd heeft, wil dat nog niet zeggen dat ze gerookt heeft op de avond van dat ongeluk. En naar ik gehoord heb, hebben ze geen drugs in haar bloed aangetroffen, maar alcohol.’

‘Wat is er aan de hand, George? Jij verandert anders nooit van gedachten.’

‘Ik wil alleen maar zeggen dat je de volgende keer als je bij die advocaten moet komen, moet zeggen dat je het misschien bij het verkeerde eind had. Dat je na dat vorige gesprek nog eens goed hebt nagedacht en dat je je het nu pas goed herinnert dat Sheila nooit zulke verkeerde dingen heeft gedaan.’

‘Waar komt dit opeens vandaan?’

‘Ik wil alleen maar doen wat het beste is.’

‘Als je wilt doen wat het beste is, dan moet je die stomme kluis openmaken.’

‘Ho even, Belinda, dat is heel wat anders. Ik wil nog steeds dat je me vertelt wat er aan de hand is met dat geld. En ik wil dat je weet dat ik bereid ben me hier soepel in op te stellen. Ik zat te denken dat ik, deze ene keer, misschien te ver ben gegaan wat betreft…’

‘Wat is er in godsnaam met je pols gebeurd?’

‘Wat? Niets.’

Maar ze had zijn arm vastgepakt en stroopte zijn mouwop. ‘Wat heb je gedaan? Dit is niet van vandaag of gisteren. Het ziet eruit alsof het al aan het genezen is. Wanneer is dit gebeurd? Jij verbergt dit al dagen. Gedraag je je daarom zo raar de laatste tijd? Ik mag je niet meer naakt zien, je vrijt niet met me, je gaat niet… Zit het aan allebéí je polsen?’

‘Het is uitslag,’ zei hij. ‘Niet aankomen, dan krijg je het ook. Het is heel besmettelijk.’

‘Wat? Is het netelroos of zo?’

‘Zoiets ja. Ik wilde alleen maar…’

Er werd gebeld. Dat legde hun beiden het zwijgen op.

‘We krijgen bezoek,’ zei George. ‘Ga jij even kijken?’

Belinda keek woest naar George, die de knop van de afstandsbediening alweer indrukte voor de zedenpreek van Judge Judy. Ze liep naar de voordeur en zwaaide hem zonder erbij na te denken open, omdat ze Sommer helemaal niet verwachtte. Ze had tegen hem gezegd dat hij moest opbellen en dat ze dan voor de volgende dag een afspraak zouden maken, omdat ze erop rekende dat ze tegen die tijd wel een manier zou hebben gevonden om George te overreden de kluis open te maken.

Het zag ernaar uit dat de plannen veranderd waren.

‘O god!’ zei ze. ‘Ik dacht dat we morgen hadden afgesproken. Ik moet nog…’

‘Je tijd is om,’ zei Sommer. Hij stapte naar binnen en sloot de deur achter zich.

‘Wie is het?’ riep George.

‘Mijn man is thuis,’ fluisterde Belinda.

Sommer wierp haar een ‘nou en?’-blik toe. ‘Je hebt het geld toch?’

Ze knikte in de richting waar de stem van haar man vandaan was gekomen. ‘Hij heeft het gevonden. Hij vond het verdacht, en hij wil het niet uit zijn kluis halen voor ik hem verteld heb waar het voor is.’

‘Vertel hem dat dan.’

‘Ik heb gezegd dat het een aanbetaling op een huis is. Maar hij gelooft me niet. George hecht veel belang aan de juiste papieren, ontvangstbewijzen en documentatie.’

Sommer zuchtte en wierp een blik in de richting van de huiskamer. ‘Ik zal hem eens wat documentatie laten zien,’ zei hij.

En Belinda dacht: ach, wat kan mij het ook schelen. Ik heb alles al geprobeerd.

Slocum pakte zijn mobiele telefoon, drukte een toets in en hield het toestel bij zijn oor.

‘Hoi, papa,’ zei Emily Slocum.

‘Hoi, lieverd.’

‘Bel je voor tante Janice?’

‘Nee, ik wil gewoon even met jou praten.’

Darren Slocum hield zijn blik strak op het huis verderop in de straat gevestigd, in de hoop dat Sommer snel terug zou komen. Dit soort situaties gaven hem een bijzonder ongemakkelijk gevoel. Hij maakte zich geen enkele illusie over het karakter van Sommer. Hij wist heel goed waartoe hij in staat was. Ann had hem verteld wat er in Canal Street gebeurd was, wat ze hem had zien doen. Hij vond het heel onplezierig om hier in de auto te zitten en zich af te vragen hoe ver Sommer precies zou gaan.

Maar als Sommer zijn geld kreeg, als dit zonder verdere incidenten zou lukken, dan kon hij het afsluiten. Je hebt je geld nu, zou hij tegen hem zeggen. Ga maar een andere afzetmarkt voor je spullen zoeken. Nu Ann dood was, wilde Slocum er niets meer mee te maken hebben. Geen tassenparty’s meer, geen medicijnen die Belinda moest verkopen. En geen bouwmaterialen meer voor Theo Stamos.

Slocum wilde eruit stappen. Uit deze handel. En weg uit Milford.

Hij ging ervan uit dat zijn dagen bij de politie geteld waren. Zijn meerderen deden nog steeds onderzoek naar dat gestolen drugsgeld, het geld dat hij had gebruikt om hun handeltje op te zetten. Zelfs als zijn bazen er niet in zouden slagen bewijzen tegen hem te vinden, dan zou de stank die om hem heen hing alleen maar erger worden. Misschien moest hij zijn penning maar inleveren. Als hij ontslag nam, zouden ze dat onderzoek waarschijnlijk stopzetten. Als hij niet meer bij het korps zat, was dat genoeg voor hen. Hij zou verhuizen. Misschien naar het noorden, naar Pittsburgh. Werk zoeken in de beveiliging of zo.

Op de momenten dat Slocum zich schaamde over de weg die hij ingeslagen was en de keuzes die hij gemaakt had, over de mensen met wie hij zich had ingelaten, dan belde hij zijn dochtertje. Een man die van zijn dochter houdt, hield hij zichzelf voor, kan niet door-en doorslecht zijn.

Ik deug. Mijn kleine meid is het allerbelangrijkste voor me.

Dus terwijl hij op Sommer zat te wachten, belde hij haar.

‘Waar ben je, papa?’ vroeg Emily.

‘Ik zit in de auto op iemand te wachten,’ zei hij. ‘Wat ben jij aan het doen?’

‘Niets.’

‘Je moet toch iets doen,’ zei hij.

‘Tante Janice en ik zaten op de computer. Ik liet haar zien hoeveel vrienden ik heb en wat hun lievelingsdingen zijn. Ik wou dat je naar huis kwam.’ Haar stem klonk heel verdrietig.

‘Doe ik ook. Gauw. Ik moet nog een paar dingen afhandelen.’

‘Ik mis mama.’

‘Weet ik. Ik mis haar ook.’

‘Tante Janice zegt dat wij op vakantie zouden moeten gaan. Jij en ik.’

‘Dat is een goed idee. Waar zou je naartoe willen?’

‘Naar Boston?’

‘Waarom Boston?’

‘Kelly zegt dat zij daar misschien naartoe gaat.’

‘Zit Kelly Garber in Boston?’

‘Nu niet. Ze is bij haar oma.’

‘Nou, ik denk dat het goed zou zijn als wij ergens naartoe gaan, en als jij naar Boston wilt, dan vind ik dat prima.’

‘Ze hebben er een aquarium.’

‘Dat lijkt me leuk,’ zei Slocum. Hij zag de koplampen van een auto die de straat in reed. ‘Dan kunnen we allerlei vissoorten zien en haaien en dolfijnen.’

‘Wanneer moet ik weer naar school?’

‘Volgende week, denk ik,’ zei Slocum.

De auto stopte voor Mortons huis. De koplampen gingen uit.

‘Liefje,’ zei Slocum, ‘papa moet ophangen. Tot gauw.’

Belinda ging Sommer voor naar de huiskamer. George hoorde hen binnenkomen, ging verzitten in zijn leren leunstoel, pakte de afstandsbediening en zette het geluid weer af.

Eerst zag hij alleen Belinda. ‘Ja?’ vroeg hij.

‘Hier is iemand voor jou,’ zei ze.

George keek op en zag Sommer staan. ‘Hé, hallo. Ik geloof niet dat wij elkaar…’

Sommer greep George achter in zijn nek beet, sleurde hem de stoel uit en gaf hem met zijn hoofd naar voren een zet in de richting van Judge July.

Er stapte niemand uit de auto nadat de koplampen gedoofd waren. Maar Slocum had het idee dat de chauffeur naar het huis van de Mortons zat te kijken. Misschien dacht hij na over wat hij moest doen.

Wat is dit in godsnaam? dacht Slocum.

De flatscreen ging aan diggelen. George gilde. Belinda gilde.

Sommer sleurde George bij de tv vandaan. Zijn kruin zat onder het bloed en hij maaide wild met zijn armen, probeerde Sommer te raken, wat af en toe lukte, met een mep waarmee hij een mug misschien onschadelijk had kunnen maken, maar die hier niet veel uitrichtte.

‘Waar is het?’ vroeg Sommer.

‘Wat?’ jammerde George. ‘Wat wil je?’

‘Het geld.’

‘Mijn werkkamer,’ zei hij. ‘Het ligt in mijn werkkamer.’

‘Laat zien,’ zei Sommer, maar hij bleef George bij zijn nek aan zijn overhemd vasthouden.

‘Dat was toch helemaal niet nodig!’ gilde Belinda tegen Sommer. ‘Hij bloedt!’

Met zijn vrije hand duwde Sommer haar opzij, hij legde zijn hand op haar rechterborst. Belinda wankelde en viel tegen de deurpost aan.

‘Het ligt in de kluis, toch?’ vroeg Sommer.

‘Ja, ja, in de kluis,’ zei George. Hij ging hem voor naar zijn werkkamer en liep om het bureau heen. ‘In de muur, achter dat schilderij daar.’

‘Maak open,’ zei Sommer. Hij duwde George de kamer door tot hij met zijn gezicht tegen het portret van zijn vader aan stond.

Sommer verminderde de druk enigszins, zodat George het schilderij opzij kon schuiven en de wandkluis met het cijferslot zichtbaar werd.

‘Dus dit is het soort mensen met wie jij zakendoet,’ siste George tegen Belinda.

‘Stommeling!’ krijste ze tegen hem. ‘Dit is allemaal je eigen schuld.’

George legde zijn vingers op de draaischijf, maar ze trilden. ‘Ik… ik weet niet of het me wel lukt.’

Sommer zuchtte. Hij liet George met zijn rechterhand los, pakte hem met zijn linkerhand beet en trok hem weg, zodat hij zelf aan de schijf kon draaien. Zijn hand trilde geen moment.

‘Zeg het maar,’ zei hij.

‘Goed, goed, goed. Draai twee keer naar rechts, dan naar links naar vierentwintig, en dan naar rechts naar elf…’

Krijg nou wat, dacht Belinda. Hij heeft mijn geboortedatum gebruikt.

Net toen George het derde cijfer wilde noemen, wat Belinda nu voorspellen kon, klonk er gerinkel in de kamer.

Een mobiele telefoon.

Belinda had de hare altijd bij zich als ze thuis was, maar het was niet haar ringtone. George zette zijn telefoon uit als hij thuis was. Dus moest het de mobiele telefoon van Sommer zijn. Maar Sommer had met zijn ene hand George vast en draaide met de andere aan het combinatieslot, dus hij moest hem wel laten rinkelen.

Het portier aan de bestuurderskant ging open. Slocum kneep zijn ogen tot spleetjes om te kunnen zien wie het was.

Degene die was uitgestapt stak de straat over.

‘Ga in het licht staan, in het licht,’ fluisterde Slocum met opeengeklemde kaken.

Het was alsof Slocums smeekbede verhoord werd. De persoon bleef heel even staan om onder de straatlantaarn naar het huis te kijken. Slocum zag nu wie het was.

‘Shit, nee,’ zei hij en toen pakte hij zijn telefoon uit zijn zak. Hij klapte hem open, zocht Sommers nummer op en belde het.

‘Neem op, neem op, neem op.’

Sommer draaide de schijf naar het laatste cijfer, hij hoorde de tuimelaar op zijn plek vallen en zwaaide de deur van de kluis open. Tegen de tijd dat hij daarmee klaar was, was zijn mobieltje opgehouden met rinkelen. Hij liet Georges overhemd los en pakte de envelop vol geld uit de kluis.

‘Eindelijk,’ zei hij.

George greep zijn kans en probeerde ervandoor te gaan, maar hij was niet snel genoeg voor Sommer. Die liet de envelop vallen, draaide zich om, greep George bij de arm en smeet hem op de leren bureaustoel. Die viel om toen George erop terechtkwam.

Sommer tastte in zijn binnenzak en haalde er zijn pistool uit. Hij richtte het op George en zei: ‘Geen domme dingen doen.’

Maar Belinda gilde toen ze het wapen zag, dus hoorde George de waarschuwing van Sommer amper.

En niemand hoorde de bel.
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Toen Betsy en haar moeder waren weggereden, ging ik naar de badkamer boven en maakte mijn gezicht nat. Ik keek in de spiegel, naar de wallen onder mijn ogen. Ik kon me niet herinneren dat ik er ooit zo slecht uitgezien had.

Ik liep de badkamer uit en ging op de rand van het bed zitten dat ik met Sheila had gedeeld. Ik liet mijn hand over de sprei glijden, over de kant waar zij vroeger sliep. Hier waren we iedere avond tot rust gekomen, hier hadden we onze verwachtingen en dromen gedeeld, gelachen en gehuild, gevrijd. Hier was Kelly verwekt.

Ik zette mijn ellebogen op mijn knieën en liet mijn hoofd op mijn handen rusten, en zo bleef ik even zitten. Ik voelde de tranen achter mijn ogen branden, maar wilde ze niet vergieten. Daar was het nu niet het moment voor.

Ik haalde een paar keer diep adem en duwde de pijn en het verdriet weg.

‘Kom op, sukkel,’ zei ik. ‘Je moet nog een hoop doen, bij mensen langs.’

Ik wist niet precies waar ik dan allemaal naartoe moest en wie de mensen waren die ik moest opzoeken. Maar ik kon niet stilzitten. Ik ging niet zitten wachten tot Rona Wedmore haar Big Mac en haar frietjes op had en had geslapen, om pas morgen de dingen die ik haar had verteld na te trekken. Ik wilde er nu achter zien te komen. Ik moest bezig blijven, ik moest vragen blijven stellen.

Ik moest weten wat er met Sheila gebeurd was.

Ik wist wat ze nu gezegd zou hebben als ze nog geleefd had. Maak een van die lijstjes van je.

Op het nachtkastje lagen een blocnote en een pen voor als ik ’s nachts wakker werd en dingen dacht als: Vandaag gaan we het aanrecht plaatsen in het pand van Bernstein, dus ik moet er zeker van zijn dat de jongens met de kastjes klaar zijn. Ik maakte dan een aantekening, zodat ik het niet zou vergeten.

Toen ik pen en papier neerlegde, zag ik dat ik niet zozeer een lijstje had gemaakt van de dingen die ik moest doen, maar van vragen die nog niet beantwoord waren.

Wat had Sheila in haar laatste uren gedaan? Hoe was ze zo dronken geworden? Was ze, zoals ik nu sterk geneigd was te denken, vermoord? En als Sheila’s dood moord was, was het dan logisch dat die van Ann dat ook was?

Was Ann vermoord door haar man, door Darren? Of door George Morton, die door Ann afgeperst werd? Of door Belinda, die erachter was gekomen wat er aan de hand was? En hoe zat het met Sommer, die al een moordverdachte was, volgens Arthur Twain? De Slocums kenden hem goed.

Ze konden het stuk voor stuk gedaan hebben. En zou het dan kunnen dat dezelfde dader – wie het ook was – ook Sheila vermoord had?

Mijn gevoel zei ‘ja’. Maar er was weinig waarop ik dat gevoel kon baseren.

En hoe zat het met Belinda? Ze had zelf gezegd dat zij degene was die Sheila het geld voor Sommer in bewaring had gegeven. Ik vroeg me onwillekeurig af of Belinda meer wist dan ze mij tot nu toe verteld had. Ik wilde nog een keer met haar praten, en dan zonder George erbij.

En dan had je Theo nog. Hoe paste zijn dood in dit plaatje? Had die er iets mee te maken? Of was het net zo eenvoudig als het eruitzag? Hadden Doug en hij ruzie gekregen en had Doug hem neergeschoten?

Ik wist het niet, maar ik bleef schrijven.

De allerlaatste vraag onderstreepte ik vier keer:

Waarom heeft Theo me een brief geschreven waarin hij zei dat het hem speet van Sheila?

Ik keek naar alles wat ik had opgeschreven en vroeg me af of, en hoe, deze vragen met elkaar in verband stonden. Als ik het antwoord op één vraag kon vinden, zou ik dan het antwoord op álle vragen hebben?

Ik wist wie ik als eerste wilde opzoeken.

Onderweg naar buiten pakte ik de papieren zak waar het pistool in zat. Ik zou het in de Long Island Sound gooien, of in de Milford Harbor, of Gulf Pond. In water dat diep genoeg was om dit wapen voor altijd te verzwelgen.

Ik sloot het huis af, stapte in mijn pick-up en schoof de zak onder mijn stoel. Ik deed de koplampen aan toen ik achteruit de oprit af reed. Ik hoefde niet al te ver te rijden. Van de ene buurt in Milford naar de andere.

Toen ik op mijn bestemming was aangekomen, parkeerde ik aan de overkant van de straat. Ik keek naar het huis en dacht na over wat ik wilde zeggen. Een paar vragen zouden lastig voor me zijn. Een van die lastige vragen zou ik tot het eind bewaren.

Uiteindelijk deed ik het portier van de pick-up open, sloeg het hard achter me dicht en stak in het licht van de straatlantaarns de straat over. Er was niemand te zien, er stond alleen een paar huizen verderop een auto langs de stoep geparkeerd.

Ik liep naar de deur en belde aan. Ik wachtte. Belde nog eens. Ik wilde net voor de derde keer aanbellen toen ik binnen iemand hoorde lopen.

De deur ging open.

‘Hallo,’ zei ik. ‘We moeten praten.’

‘Is goed,’ zei Sally. Ze leek enigszins verbaasd me te zien. ‘Kom binnen.’
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Sally omhelsde me toen ik de hal in stapte. Ze nam me mee naar de zitkamer.

‘Hoe gaat het?’

‘Het houdt niet over,’ zei ze.

‘Ik ken dat. Je bent waarschijnlijk nog steeds in shock.’

‘Ja, misschien wel. Ik kan het steeds bijna niet geloven dat hij dood is.’

‘Ik weet er alles van.’

‘Theo’s broer in Providence heeft me gebeld. Hij komt hiernaartoe om alles te regelen als… zodra de politie het lichaam vrijgeeft. Zijn vader komt morgen of overmorgen over uit Griekenland. Ze gaan het lichaam naar huis vervoeren.’

‘Naar Griekenland?’

‘Ik geloof het wel.’ Ze lachte kort en triest. ‘We waren van plan om daar eens naartoe te gaan.’

Ik wist niet wat ik moest zeggen.

‘Ik voel me zo verward. Ik bedoel, ik hield van die jongen, maar ik wist wel dat hij niet de ideale man was. Ik weet niet eens zeker of ik wel de rest van mijn leven bij hem zou willen blijven. Maar soms moet een meisje praktisch zijn als ze niet alleen wil blijven.’

‘Sally.’

‘Laat maar, ik zit heus niet naar complimentjes te vissen. Niet dat ik bezwaar zou maken als je me een compliment gaf.’ Weer lachte ze, en tegelijk biggelde er een traan over haar wang. ‘En hij was bíjna klaar met mijn badkamer. Niet te geloven toch? De vloerverwarming doet het prima, maar hij moest nog een paar tegels leggen en de badkuip afdichten. Ik had gedacht dat we volgend weekend wel samen in bad konden zitten.’

Kennelijk keek ik van haar weg.

‘Vind je dat gênant?’ vroeg Sally.

‘Nee, helemaal niet. Ik vind het gewoon… heel erg.’

‘Jij en ik zijn me het stel wel, hè?’ zei Sally. ‘Drie weken geleden verlies ik mijn vader, dan raak jij Sheila kwijt en nu dit weer.’

Daar moest ik zowaar om glimlachen. ‘Ja, wij zijn echt een stelletje gelukspoppetjes.’

Iets waar ik tot op dat moment niet aan gedacht had, riep de vraag bij me op: ‘Sally, toen je vader nog leefde, en je al die medicijnen voor hem moest kopen, toen heb je toch niet iets van Sheila gekocht? Of van Belinda, of ergens anders buiten de apotheek?’

De verschrikkelijke gedachte was bij me opgekomen dat Sally misschien niet-werkzame nepmedicijnen had gekocht die hadden bijgedragen aan de dood van haar vader.

Sally reageerde onthutst. ‘Wat? Waarom zou ik medicijnen van Sheila kopen, of van iemand anders?’

Ik zuchtte opgelucht. ‘Voor Sheila stierf, overwoog ze een handeltje op te zetten in medicijnen, ver onder de prijs bij de apotheek.’

Sally’s wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Wauw. Die had ik goed kunnen gebruiken.’

‘Nee, niet echt. Ze waren misschien wel waardeloos.’

We gingen tegenover elkaar zitten. Sally vroeg: ‘Is er nog nieuws over Doug?’

‘Het enige wat ik weet is dat hij in staat van beschuldiging is gesteld.’

‘Ik kan het gewoon niet geloven,’ zei Sally.

‘Ik ook niet.’

‘Ik bedoel, we hebben jaren met hem gewerkt. Dat zou ik nooit van hem gedacht hebben.’

Sally bedoelde met ‘Ik kan het niet geloven’ duidelijk iets anders dan ik. Zij was geschokt, maar ze aanvaardde het. En ik kon het écht niet geloven, en ik geloofde het ook niet.

‘Ik denk dat ik weet wat er gebeurd is,’ zei Sally. ‘Het is maar een theorie natuurlijk, maar ik denk dat toen Theo doorkreeg dat Doug de onderdelen door namaakspul had vervangen, ze ruzie hebben gekregen en dat Doug bang was dat Theo aan jou zou vertellen wat hij gedaan had.’

‘Misschien wel,’ zei ik weinig overtuigd. ‘Maar dat is niets voor hem. Ik zie Doug niet iemand in zijn rug schieten.’

‘Veel mensen hebben de laatste tijd dingen gedaan die wij heel raar vinden,’ zei ze, en ik wist dat ze op Sheila doelde.

‘Ik zal je zeggen wat ik kwam vragen,’ zei ik. Sally keek me vol verwachting aan. ‘Ik ben gebeld door rechercheur Stryker. Ze zei dat Theo aan een soort brief bezig was, misschien kort voor zijn dood.’

‘Wat voor brief? Waar heeft ze die gevonden?’

‘Op de keukentafel in de caravan. Onder een stapeltje andere papieren, geloof ik. Stryker zei dat het erop leek dat hij aan mij zat te schrijven. Het waren aantekeningen, alsof hij zat uit te vogelen wat hij wilde zeggen.’

‘Ja, dat deed hij vaker,’ zei Sally. ‘Hij was helemaal niet goed in schrijven. Hij noteerde ideeën en zinnetjes en alles wat hij wilde zeggen voor hij een brief daadwerkelijk schreef. Wat stond er in die aantekeningen?’

‘Het waren losse opmerkingen, er was weinig van te maken, maar één ding viel op. Hij zei iets in de geest van “het spijt me van uw vrouw”.’

‘Het speet hem van Shéíla?’

Ik knikte. ‘Wat moet je daar nu van denken?’

‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ik bedoel, waarschijnlijk betekent het gewoon wat het betekent. Dat hij het spijtig vindt dat Sheila is overleden.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat gaat er bij mij niet in. Theo en ik waren amper bevriend. En vooral niet na die ruzie van laatst. En Sheila is al een paar weken dood. Waarom zou hij daar nu opeens tegen mij over beginnen?’

Sally schudde haar hoofd. ‘Raar, hè?’

‘Daarom vroeg ik je hoe goed je hem echt kende. Denk jij dat het mogelijk is dat Theo iets te maken heeft met de dood van Sheila?’

Sally stond op. ‘Jezus, Glen! Nee, echt niet. Dat is toch niet te geloven!’

‘Ik vraag het alleen maar,’ zei ik.

‘Ik weet dat je hem niet mocht, en dat je zijn werk waardeloos vond, en dat je een hekel had aan die bumpernuts, maar dat meen je toch niet! Je denkt toch niet dat Theo je vrouw vermoord heeft? Glen, níémand heeft Sheila vermoord. De enige die je de schuld kunt geven van haar dood is Sheila zelf. Hoor eens, ik weet hoe pijnlijk dit voor jou is, maar het is nu eenmaal zo, en hoe sneller je dat accepteert, hoe sneller je verder kunt met je leven en je kunt ophouden de rest van de wereld lastig te vallen.’

‘Maar het lijkt er toch op dat Theo zich ergens schuldig over voelt.’

Ze schudde haar hoofd. Ze was woedend, haar wangen gloeiden.

‘Het is toch niet te gelóven dat je zoiets tegen mij zegt!’ zei ze.

Ik stond op. Ik wist dat we uitgepraat waren. ‘Sorry, Sally,’ zei ik. ‘Dit was niet bedoeld als een aanval op jou.’

Ze liep naar de voordeur. ‘Ik denk dat je beter kunt gaan, Glen.’

‘Goed,’ zei ik.

‘En ik zeg m’n baan op.’

‘Wat?’

‘Ik geloof niet dat ik nog langer voor jou kan werken.’

‘Sally, toe nou.’

‘Het spijt me, maar ik denk dat ik verder moet. Met mijn privéleven en met mijn werk. Misschien moet ik gewoon opnieuw beginnen. Eens kijken wat ik voor dit huis kan krijgen. Dan ga ik ergens anders wonen.’

‘Sally, het spijt me echt. Ik vind je een topwijf. We moeten het allemaal even laten bezinken. We zijn allebei overspannen. Er is de afgelopen maand zo veel gebeurd. Bij mij, bij jou. Neem een paar weken vrij. Misschien moet je met iemand gaan praten. Eerlijk waar, dat overweeg ik ook. Soms heb ik het gevoel dat ik gek word. Neem gewoon…’

Ze hield de deur open. ‘Ga nou maar, Glen. Ga.’

Ik ging.
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Rona Wedmore ging naar huis met twee Big Macs en een grote portie frietjes. Geen cola, geen milkshakes. Ze hadden thuis in de koelkast wel iets te drinken. Het was stom om restaurantprijzen te betalen voor iets wat je thuis had staan. En trouwens, bij McDonald’s hadden ze geen bier.

Ze parkeerde op de oprit van haar huis in Stratford en ging naar binnen.

‘Ik ben thuis!’ riep ze. ‘En ik heb Micky D. gehaald.’

Er kwam geen antwoord. Maar daar maakte rechercheur Wedmore zich niet druk om. Ze hoorde de tv. Zo te horen een aflevering van Seinfeld.

Lamont keek graag naar Seinfeld. Rona hoopte dat hij ooit nog eens zou lachen bij een aflevering.

Ze maakte haar pistool los van haar riem en borg het op, achter slot en grendel in de la van haar bureau in de logeerkamer die zij als kantoortje gebruikte. Zelfs als ze kort thuis was, deed ze haar wapen af en borg het veilig weg.

Toen ze dat gedaan had, ging ze naar de keuken en liep door naar een kleine kamer aan de achterkant van het huis, die ze opgeknapt hadden voor Lamont uitgezonden werd. Niet groot, maar groot genoeg voor een tweepersoonsbankje, een salontafel en een tv. Ze hadden hier heel wat uurtjes samen doorgebracht. Lamont bracht bijna alle uren van de dag hier door.

‘Hé, schat,’ zei ze terwijl ze naar binnen liep met de bruine McDonald’s-zak in haar hand. Ze boog zich over de bank heen en kuste haar man op zijn voorhoofd. Hij bleef staren naar de avonturen van Jerry, Elaine, George en Kramer. ‘Wil je een biertje bij je eten?’ Lamont zweeg. ‘Dan wordt het bier.’

Ze zette twee dienbladen voor de bank en ging naar de keuken. Ze legde de Big Macs op borden en verdeelde de frietjes erover. Ze kneep wat ketchup op het bord van Lamont. Zelf hield ze niet van ketchup bij haar frietjes. Als ze maar zout waren.

Ze zette de borden op de dienbladen en liep terug naar de keuken. Ze vulde een glas met kraanwater voor zichzelf en pakte een biertje uit de koelkast. Toen ging ze terug naar de tv-kamer. Lamont was nog niet aan zijn hamburger begonnen en had nog geen frietje gegeten. Hij wachtte altijd op haar. Hij was tegenwoordig niet erg goed meer met alsjeblieft en dankjewel, maar hij begon nooit te eten tot ze bij hem zat.

Rona Wedmore nam een hap van de Big Mac. Lamont ook.

‘Af en toe,’ zei ze, ‘is dit precies waar ik trek in heb. Jij ook?’

De dokter had gezegd dat het feit dat hij niets te zeggen had, niet betekende dat hij niet wilde dat zij tegen hém praatte. Ze was in de afgelopen maanden gewend geraakt aan deze eenzijdige conversaties. Ze hoopte dat Lamont zo genoeg zou krijgen van haar geleuter over het werk en het weer en de vraag of Barack een tweede termijn zou halen, dat hij zich uiteindelijk zou omdraaien en iets zou zeggen als: ‘Jezus christus nog aan toe, wil je verdomme je kop eens houden?’

Wat zou ze dat fantastisch vinden.

Lamont doopte een frietje in de ketchup en stak het in zijn mond. Hij keek toe hoe Kramer de deur openzwaaide en Jerry’s appartement binnen glipte.

‘Hier krijg ik nu nooit genoeg van,’ zei Rona. ‘Ik moet er iedere keer weer om lachen.’

Toen de reclame kwam, vertelde ze hem wat ze die dag had meegemaakt. ‘Dit is de eerste keer dat ik onderzoek moet doen naar een politieman,’ zei ze. ‘Ik moet op eieren lopen. Maar er is iets behoorlijk mis met deze jongen. Hij is totaal niet nieuwsgierig naar de manier waarop zijn vrouw om het leven is gekomen. Wat denk je daar nou van?’

Lamont nam nog een frietje.

De dokter had gezegd dat het morgen over kon gaan, of volgende week, of over een jaar.

Of misschien wel nooit.

Maar in ieder geval was hij thuis. Hij functioneerde min of meer. Hij kon zelf onder de douche, zich aankleden, een broodje smeren. Ze kon hem opbellen en dan keek hij wie er belde, en als hij zag dat zij het was, nam hij op en dan kon ze hem een boodschap doorgeven. Zolang ze maar niet verwachtte dat hij iets terugzei, was het prima.

Soms belde ze hem op om gewoon te zeggen dat ze van hem hield.

En dan bleef het stil aan de andere kant van de lijn.

‘Ik hoor je wel, schat,’ zei ze dan. ‘Ik hoor je.’

Als rechercheur had ze heel wat meegemaakt. Omdat ze in Milford werkte, zag ze misschien niet geregeld het soort dingen dat de politie in L.A. of Miami of New York zag, maar ze had het een en ander meegemaakt.

Maar ze kon zich geen voorstelling maken van wat Lamont daar in Irak had meegemaakt. Anderen hadden haar erover verteld – over de Irakese schoolkinderen die op die bermbom waren gestapt – maar ze kon het niet echt bevatten.

Lamont waarschijnlijk ook niet.

Toen hij klaar was met zijn hamburger en zijn friet bracht Wedmore de borden naar de keuken en zette de dienbladen weg. Ze kwam terug en ging naast hem op de bank zitten.

‘Ik moet nog even weg,’ zei ze. ‘Niet lang, denk ik. Maar ik heb vandaag een man gesproken van wie de vrouw een paar weken geleden is omgekomen bij een auto-ongeluk, en die man en zijn dochtertje maken de meest nare dingen mee. Hij denkt dat er iets verdachts is aan de dood van zijn vrouw. En ik denk dat ook.’

Lamont pakte de afstandsbediening en begon langs de kanalen te zappen.

‘Ook al heb ik tegen hem gezegd dat ik hier pas morgen mee verder zou gaan, ik wil toch vanavond al met iemand gaan praten. Is het goed als ik nog even wegga?’

Lamont was terechtgekomen in een aflevering van Star Trek. De originele, met Kirk en Spock.

Wedmore kuste hem weer op zijn voorhoofd. Ze pakte haar pistool, stak het weer in de holster, trok haar jasje aan en liep naar buiten.

Ze reed over de brug terug naar Milford, langs de Hondadealer in Riverside, die nog steeds niet helemaal herbouwd was na die brand, zocht toen haar weg door de buurt waar Belinda Morton woonde en parkeerde haar auto tegenover haar huis. Ze keek even naar de woning en stapte toen uit. Ze speurde de straat af, zoals ze altijd deed uit gewoonte, en zag de donkere Chrysler een paar huizen verderop staan.

Het was stil op straat.

Ze liep naar de voordeur en belde aan.

Het was ergens bijna grappig. Op het moment dat haar vinger op de bel drukte, werd er binnen in het huis gegild. Alsof zij dat veroorzaakt had.

Rona deed drie dingen razendsnel achter elkaar. Ze pakte haar telefoon, koos een sneltoets, zei: ‘Ik heb versterking nodig’ en noemde het adres. De telefoon ging terug in haar zak en ze pakte het pistool uit de holster.

Deze keer belde ze niet aan maar bonsde met haar vuist op de deur.

‘Politie!’ riep ze.

Maar de vrouw gilde nog steeds.

Wedmore verkeerde niet in de luxepositie dat ze op versterking kon wachten. Ze duwde tegen de deur, merkte dat hij niet op slot zat en zwaaide hem open, waarbij ze tegelijkertijd wegstapte uit de deuropening. Voorzichtig keek ze om de hoek, haar wapen met beide handen getrokken. Er was niemand in het halletje.

Het gegil was verstomd, maar nu hoorde ze een vrouw, waarschijnlijk degene die net zo’n lawaai gemaakt had, smeken: ‘Alsjeblieft, doe hem niets! Alsjeblieft, neem het geld mee en ga weg.’

De stem van een man: ‘Geef me die envelop.’

Wedmore liep in de richting waar de stemmen vandaan kwamen. Ze liep door de eetkamer en door een kamer waar een grote tv met een kapot scherm scheef aan de muur hing.

Nu klonk de stem van een andere man, die jammerend zei: ‘Het spijt me! Het spijt me! Neem nou maar mee!’

Wedmore dacht na. Zou ze in de gang blijven staan tot er versterking kwam? Zou ze roepen dat de politie er was? Of zou ze…

De vrouw gilde: ‘Niet schieten! Nee!’

Wedmore had kennelijk geen keus. Ze liep de deur door en nam in een fractie van een seconde het hele tafereel in zich op.

Het was een werkkamer. Aan de ene kant stond een breed eikenhouten bureau. Kasten propvol boeken langs de muren. Rechts een raam dat uitzicht bood op de achtertuin.

Aan de muur achter het bureau hing een schilderij in een lijst met scharnieren. Het was opzij gezwaaid en erachter was een geopende wandkluis zichtbaar.

Belinda Morton stond aan de ene kant, haar gezicht vertrokken van ontzetting. Een kalende man van middelbare leeftijd, van wie Wedmore aannam dat het George Morton was, zat op zijn knieën. Zijn hoofd zat onder het bloed en hij keek op in de loop van een pistool. Het wapen werd op hem gericht door een magere, goedgeklede man met glanzend zwart haar. Deze man had Wedmore nooit gezien.

Met het getrokken pistool in beide handen voor zich uit riep ze, met een stem die ze amper als de hare herkende: ‘Politie. Laat je wapen vallen!’

De man was sneller dan ze had verwacht. Het ene moment had hij nog naar de man van Belinda Morton gekeken, maar nu had hij zijn hele bovenlichaam omgedraaid en keek hij Wedmore strak aan.

Het pistool was meebewogen. De loop was nu een zwarte vlek in Wedmore’s blikveld.

Ze dook naar rechts terwijl ze tegelijkertijd weer riep: ‘Laat…’

Ze hoorde het pfft amper.

Maar ze voelde het wel.

Ze was er nog wel in geslaagd zelf te vuren. Ze kon niet meer zien of ze doel geraakt had.

Wedmore viel.
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Darren Slocum, die buiten in de Chrysler zat, hoorde het schot.

‘O, shit,’ zei hij hardop.

Hij pakte de sleuteltjes, die nog in het contact zaten, en bleef bij het geopende portier aan de passagierskant staan terwijl hij zich afvroeg wat hij moest doen. Het hing er helemaal van af wie er neergeschoten was. Als er al iemand neergeschoten was. Misschien was het een waarschuwingsschot geweest, of was er per ongeluk een pistool afgegaan. Iemand had misschien op iemand anders geschoten maar doel gemist.

Wat Slocum wel wist, was wie er dat huis was binnen gegaan. Hij had gezien hoe Rona Wedmore uit haar auto stapte, de straat overstak en op de deur bonsde. Hij had gedacht dat hij wat herrie in het huis hoorde, maar daar was hij niet zeker van, omdat hij vrij ver weg zat. Hij had gezien dat Wedmore haar mobieltje pakte en een kort telefoontje pleegde voor ze haar pistool pakte en het pand binnen ging.

Foute boel.

Als Wedmore Sommer had neergeschoten, dan was het verstandig als hij zich zo snel mogelijk uit de voeten zou maken. En niet in de auto van Sommer. Het was het beste om de sleuteltjes erin te gooien, de Chrysler te laten staan en iedereen laten geloven dat Sommer in zijn eentje naar het huis van de Mortons was gekomen. Als Slocum weg zou gaan in de Chrysler en de politie geen auto bij het huis aantrof, dan zouden ze weten dat Sommer een medeplichtige had.

Darren wilde niet dat ze op zoek zouden gaan naar een medeplichtige.

Natuurlijk was het ook mogelijk dat Belinda was neergeschoten, of George, in de verwarring die wellicht in dat huis geheerst had. En het allerergste scenario, dacht Slocum, zou zijn dat Rona Wedmore, rechercheur bij de politie van Milford, neergeschoten was.

Door Sommer.

Dat zou betekenen dat Slocum hier op de uitkijk stond voor een politiemoordenaar.

Helemáál foute boel.

Slocum dacht: laat het Sommer zijn. Dat zou eigenlijk het beste voor iedereen zijn. Als Sommer dood was, dan zou hij zijn mond niet meer voorbijpraten. Hij zou niets kunnen vertellen over zijn betrokkenheid bij Darren en diens vrouw. Sommer was, zelfs in de ogen van Darren, die in zijn tijd als politieagent toch echt wel wat tuig had meegemaakt, nog angstaanjagender dan de hel. Darren wist dat hij ’s nachts veel beter zou slapen in de wetenschap dat die kerel dood was.

Hij stond daar bij de auto en overwoog alle mogelijkheden. Bij de auto blijven? Het huis in gaan? Er gewoon vandoor gaan? Het was tien minuten lopen van Cloverdale Avenue naar zijn huis aan Harborside Drive.

En dan? Wat als zijn collega’s een en een bij elkaar optelden? Als ze bij hem langskwamen, zouden ze hem dan in de boeien slaan, ook al was Sommer dood en had hij geen woord gezegd?

Als hij thuiskwam, zou hij dan Emily mee moeten nemen en ervandoor gaan? En hoe ver zou hij kunnen komen, als hij het realistisch bekeek? Hij was hier helemaal niet op voorbereid. Hij had geen andere identiteit die hij kon aannemen. De enige creditcards die hij had stonden op zijn eigen naam. Hoe lang zou het duren voor de politie hem opgespoord had? Een man op de vlucht met een klein meisje?

Eén dag, hooguit?

Hij kon niet tot een besluit komen. Hij moest weten wat er in dat huis aan de hand was voordat hij…

Er kwam iemand de voordeur uit.

Het was Sommer. Met een pistool.

De man rende over de stoep naar de auto. Slocum snelde naar hem toe. ‘Wat is er verdomme gebeurd?’ riep hij.

‘Stap in,’ zei Sommer. Hij schreeuwde nog net niet, maar hij klonk resoluut. ‘Ik heb het geld.’

Slocum hield voet bij stuk. ‘Wat was dat voor schot? Wat is er gebeurd?’

Sommer stond nu vlak bij hem. ‘Stap verdomme in!’

‘Ik zag Rona Wedmore naar binnen gaan. Een politievrouw! En jij komt alleen naar buiten. Wat is er daarbinnen gebeurd?’ Slocum greep Sommer beet bij de revers van zijn jasje. ‘Verdomme, wat heb je gedaan?’

‘Ik heb haar neergeschoten. Stap in.’

In de verte klonk het geluid van naderende sirenes.

Slocum liet Sommers jasje los en liet zijn armen langs zijn zij neervallen. Hij stond daar maar en schudde een paar keer zijn hoofd, alsof er een soort rust over hem was neergedaald.

‘Nu,’ zei Sommer.

Maar Slocum bleef staan waar hij stond. ‘Het is voorbij. Dit allemaal. Het is voorbij.’ Hij keek naar het huis. ‘Is ze dood?’

‘Wat kan ons dat schelen?’

Slocum zei tot zijn eigen verrassing: ‘Mij kan het wel wat schelen. Ze is een collega van me. En een veel betere smeris dan ik. Er is een politievrouw neergeschoten en ik moet haar helpen.’

Sommer richtte zijn pistool op Slocum. ‘Nee,’ zei hij, ‘dat ga je niet doen.’ En hij haalde de trekker over.

Slocum greep naar zijn linkerzij, net boven zijn riem, en keek naar beneden. Er welde bloed op tussen zijn vingers. Hij viel eerst op zijn knieën en toen opzij, terwijl hij zijn zij nog steeds vasthield.

Sommer liep naar de auto, sloeg het portier aan de passagierskant dicht, liep toen om de auto heen en stapte in. Hij wilde starten.

‘Verdomme, wat…’

De sleutels die hij in het contact had laten zitten, was er niet meer. Hij deed het portier open om in het schijnsel van de binnenverlichting te kijken of de sleutels op de vloer waren gevallen.

Nog meer sirenes.

‘Godverdegodver,’ zei hij. Hij stapte weer uit en liep naar Slocum toe, die nog steeds zijn buik vasthield.

‘De sleutels. Geef me de sleutels.’

‘Fuck you,’ zei Slocum.

Sommer knielde neer en doorzocht Slocums zakken. Zijn handen kwamen onder het bloed te zitten. ‘Waar zijn ze, verdomme, waar zijn ze?’

Hij keek op dat moment toevallig op naar het huis van de familie Morton.

Met in haar ene hand een pistool en de andere hand tegen haar schouder gedrukt, kwam Rona Wedmore de voordeur uit wankelen. Ze keek achterom de gang in en riep: ‘Binnen blijven!’

Sommer dacht dat het niet erger kon worden.

Toen kwam er een pick-up de hoek om de straat in gereden.
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Al voor ik van huis vertrok had ik besloten dat ik na mijn bezoekje aan Sally bij Belinda langs zou gaan.

Ik voelde me rot toen ik bij Sally wegging. Het zag ernaar uit dat ik haar zou kwijtraken, als werkneemster en als vriendin. Maar ik had er niet onderuit gekund haar te vragen wat Theo bedoeld kon hebben toen hij schreef dat het hem speet van Sheila.

Het was niet een gewoon condoleancebriefje. Er zat meer achter.

Ik dacht na over de samenhang tussen de gebeurtenissen terwijl ik terugliep naar mijn auto. Het was aannemelijk dat Theo aan zijn materiaal was gekomen via Darren en Ann Slocum – aangenomen dat Doug niet degene was die ze verschaft had. En Darren en Anns problemen waren sterk verstrengeld met die van Sheila en mij.

Maar hoe het allemaal precies in elkaar stak, daar had ik nog geen idee van.

Ik was van plan eerst bij Belinda langs te gaan en dan naar Slocum te rijden. Ik wist niet precies wat ik hun zou vragen, of hoe ik het zou aanpakken, met geen van beiden. Vooral niet met Slocum. De laatste keer dat ik hem had gezien was toen ik hem bij het uitvaartcentrum die dreun verkocht had.

Toen ik Cloverdale Avenue in sloeg en het huis van de Mortons naderde, zag ik meteen dat er iets niet in de haak was.

Een zwarte vrouw was net de voordeur uit gekomen, bijna strompelend. Ze drukte haar linkerhand tegen haar rechterschouder en in haar andere hand hield ze een pistool.

Ik zag dat het rechercheur Rona Wedmore was, van de politie van Milford. De auto die aan mijn kant van de straat voor het huis stond was waarschijnlijk van haar.

Ongeveer drie huizen verderop van het pand van de Mortons zag ik een zwarte Chrysler 300 langs de stoep geparkeerd staan, met de neus naar mij toe. Het was hetzelfde type auto als waarin Sommer had gereden toen hij me gisterochtend opzocht, op zoek naar het geld. Het portier aan de bestuurderskant stond open, maar ik zag niemand achter het stuur zitten.

Toen zag ik een man die geknield in het gras zat, tussen de straat en de stoep, op korte afstand van de Chrysler. Ik draaide mijn pick-up naar de stoeprand en zag in het licht van de koplampen dat hij zich over iemand heen boog. Er lag een man op de grond, die kennelijk gewond was.

De knielende man was Sommer. Ik kon niet zien wie de gewonde was, maar Sommer zocht in zijn zakken naar iets.

Ik zette de pick-up in de parkeerstand en deed het portier open.

Rona Wedmore keek mijn kant op toen ik wilde uitstappen en riep: ‘Nee! Terug!’

‘Wat is er gebeurd?’ riep ik, vanachter de beschutting van mijn portier.

Ik kon Wedmore nu beter bekijken, zoals ze daar onder de portiekverlichting van de Mortons stond, en ik zag dat er iets roods tussen de vingers sijpelde van de hand die ze tegen haar schouder gedrukt hield. Ze zocht even steun tegen de deurpost en liep toen de treden van de veranda af, waarbij ze haar schouder losliet om de leuning vast te grijpen.

In de verte hoorde ik sirenes.

Wedmore was nu beneden. Ze zwaaide met haar wapen in de richting van Sommer en riep naar mij: ‘Wegwezen! Hij heeft een pistool!’

Op dat moment hief Sommer zijn wapen en richtte het op Wedmore. Ik hoorde het schot amper, maar de houten leuning die ze daarnet nog vastgehouden had, werd versplinterd.

Sommer ging verder met het doorzoeken van de zakken van de man. Hij pakte iets en rende naar het openstaande portier van de Chrysler.

Ik keek achterom in mijn pick-up. Daar lag de papieren zak, een stukje stak net onder stoel uit. Ik had het pistool van die jongens nog niet weggegooid.

Het was natuurlijk verstandig geweest als ik op dat moment was ingestapt en me gedeisd had gehouden tot Sommer weggereden was. Maar, zoals die keer dat ik de brand in het souterrain van de Wilsons wilde blussen en gedesoriënteerd raakte in de rook, ik deed nu eenmaal niet altijd wat verstandig is.

Ik pakte de zak, scheurde hem open en greep het wapen.

Ik wist niet veel van dit pistool. Ik had geen idee wat voor merk het was. Ik had geen flauw benul wanneer en waar het gemaakt was.

En ik had al helemaal geen idee of het geladen was.

Zouden Corey Wilkinson en zijn vriend Rick zo stom zijn geweest om een geladen pistool naar mijn huis te brengen? Ze waren stom genoeg geweest om erop te schieten, dus de kans dat het antwoord ‘ja’ was, was groot.

Ik verstevigde mijn greep op de kolf van het pistool toen Sommer in zijn auto stapte. Ik hoorde de motor aanslaan. De koplampen gloeiden op als vurige ogen. Rona Wedmore rende over het grasveld van de Mortons naar de straat. Ze liep wankel, alsof ze ieder moment kon omvallen. Ze hief de hand waarin ze het wapen hield en richtte het op de auto van Sommer.

Met piepende banden reed de Chrysler weg van de stoeprand.

Toen Wedmore van het trottoir stapte en met haar rechtervoet op de straat terechtkwam, zakte ze erdoor. Ze wankelde en viel toen op straat neer. Sommer stuurde de auto in haar richting.

Ik kwam achter het openstaande portier van mijn pick-up vandaan en rende naar de plek waar Wedmore gevallen was. De zwarte auto naderde. Ik bleef staan, zorgde ervoor dat ik stevig stond en hief toen met beide handen het pistool, op schouderhoogte.

Rona Wedmore riep iets, maar ik verstond haar niet.

Ik haalde de trekker over.

Klik.

Er gebeurde niets.

De auto kwam nog steeds op ons af.

Ik haalde nogmaals de over in.

Door de terugslag vlogen mijn armen omhoog, en ik voelde hoe ik een stap naar achteren wankelde. De voorruit van de Chrysler veranderde in een spinnenweb. Sommer gooide het stuur om naar links en miste me op hooguit drie meter toen hij langsscheurde. Ik wierp mezelf uit de baan van de auto, kwam op het wegdek terecht en rolde naar Wedmore toe.

Er klonk een dreun, het geluid van schurend metaal, en toen een harde klap.

Tegen de tijd dat ik me omgedraaid had om te zien wat er gebeurd was, was de Chrysler over de stoep gedenderd, een tuin in gereden en tegen een boom tot stilstand gekomen.

‘Blijf laag!’ gilde Wedmore tegen me.

Maar ik was al opgesprongen, het wapen nog in mijn hand. Mijn hart ging tekeer en de adrenaline gierde door me heen, zo heftig dat ik niet meer redelijk of praktisch kon nadenken.

Ik rende naar de Chrysler en benaderde hem voorzichtig van achteren, zoals ik dat de politie op tv had zien doen. Ik zag dat er een stuk verbogen grijs metaal onder de auto uitstak en nam aan dat Sommer, voordat hij die boom raakte, een verkeersbord had neergemaaid. Er steeg stoom op vanonder de ontwrichte motorkap omdat de motor nog steeds draaide, maar in plaats van het gewone gebrom klonk het nu als spijkers in een koffiemolen.

Toen ik dichterbij kwam, zag ik een ontplofte airbag, en toen ik naast de auto stond, zag ik Sommer.

Het was niet echt meer nodig hem onder schot te houden.

De rand van een wit metalen bord met de tekst MAXIMUMSNELHEID 30 had Sommers voorhoofd geraakt en hem min of meer gescalpeerd. De bovenkant van zijn hoofd was eraf geslagen.
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Twee ambulances waren naar de plaats des onheils gestuurd. Darren Slocum, wiens toestand ernstiger werd ingeschat dan die van Rona Wedmore, werd als eerste naar het ziekenhuis van Milford vervoerd. De kogel was door hem heen gegaan, aan zijn linkerkant, en hoewel niemand met zekerheid een uitspraak wilde doen, zag het ernaar uit dat de belangrijkste organen niet geraakt waren. Wedmores schouder was met een schampschot geraakt, en hoewel ze bloed verloren had, stond ze alweer overeind voor het ambulancepersoneel haar dwong om op de brancard te gaan liggen.

De Mortons waren min of meer ongedeerd gebleven, hoewel George een snee in zijn hoofd had van het tv-scherm. Ze waren allebei duidelijk in shock. Belinda vertelde me wat er in dat huis was voorgevallen. Wedmore was de werkkamer in komen stormen en had dekking gezocht toen Sommer schoot. Sommer had de envelop met geld gepakt en was ervandoor gegaan. Hij had waarschijnlijk al vermoed dat de rechercheur om versterking had gebeld en dat hij weinig tijd meer had.

Ik zat nog een hele tijd te trillen. Ik was niet gewond geraakt, maar het ambulancepersoneel wikkelde me in dekens en ik moest gaan zitten tot ze zeker wisten dat ik niets mankeerde.

De politie had een heleboel vragen voor me. Gelukkig had Wedmore, voor ze meegenomen werd, een goed woordje voor me gedaan.

‘Die stomme klojo heeft net een man te grazen genomen die twee agenten wilde doden,’ zei ze terwijl ze de ambulance in werd gedragen.

Ze wilden van alles weten over mijn pistool.

‘Is dat van u?’ vroegen ze.

‘Min of meer,’ zei ik tegen hen.

‘Is het geregistreerd?’

‘Voor zover ik weet niet,’ zei ik.

Ik had het gevoel dat ik hier wel een standje voor zou krijgen, maar meer niet. Ik had al bedacht dat het niet goed zou overkomen als ze iemand onder druk zouden zetten die een politievrouw ervoor behoed had overreden te worden.

Maar al was hun toon vergoelijkend, de ondervraging op het politiebureau duurde tot het krieken van de dag. Om een uur of zeven brachten ze me naar mijn auto en reed ik naar huis.

En kroop in bed.

Ik werd om een uur of drie gewekt door de telefoon.

‘Meneer Garber?’

‘Hmm?’

‘U spreekt met Rona Wedmore.’

Ik knipperde een paar keer met mijn ogen en keek op de wekker, compleet gedesoriënteerd. ‘Hallo,’ zei ik. ‘Hoe gaat het met u?’

‘Goed. Ik ben nog in het ziekenhuis, maar ik mag dadelijk naar huis. Ik belde alleen maar om te zeggen dat wat u gedaan hebt een van de stomste dingen is die ik ooit iemand heb zien doen. Volkomen idioot. Dank u wel.’

‘Graag gedaan. Is er nog nieuws over Darren Slocum?’

‘Hij ligt op de intensive care, maar het ziet ernaar uit dat hij het gaat redden.’ Ze zweeg even. ‘Dat zal hij wellicht jammer vinden als het bureau klaar is met hem.’

‘Hij zit zwaar in de nesten,’ zei ik.

‘Hij is met Sommer meegegaan naar de Mortons. Hij wordt misschien aangeklaagd wegens medeplichtigheid en Joost mag weten wat nog meer.’

‘Weet u nog meer? Iets wat te maken heeft met mijn vrouw? Of de vrouw van Darren?’

‘Er is nog een hele hoop wat we niet weten, meneer Garber. Sommer is dood, dus we kunnen hem niets meer vragen. Maar we hebben het hier over een echte klootzak. We kunnen geen overhaaste conclusies trekken, maar het zou me niets verbazen als we erachter komen dat hij op de een of andere manier achter de dood van uw vrouw en Ann Slocum zit. En het lijkt erop dat hij ook een zekere Arthur Twain heeft vermoord, een privédetective, in het Just Inn Time hotel.’

Ik ging rechtop in bed zitten en gooide het dekbed van me af. ‘Arthur Twain?’

‘Inderdaad.’

Ik was overdonderd door dit nieuws.

‘Ik weet niet precies hoe Sommer het gedaan heeft,’ zei ik, ‘maar gezien zijn karakter is het mogelijk dat hij Sheila vermoord heeft. Hij heeft haar op de een of andere manier dronken gevoerd en haar in die auto gezet, in de wetenschap dat vroeg of laat iemand er tegenop zou rijden.’

Wedmore zei niets.

‘Mevrouw Wedmore?’

‘Ik ben er nog.’

‘U vindt dit niet aannemelijk?’

‘Sommer schoot mensen dood,’ zei Wedmore. ‘Dat deed hij met iedereen die hem voor de voeten liep. Hij zou nooit al die moeite nemen om iemand uit de weg te ruimen.’ Ze zweeg even. ‘Misschien, meneer Garber, en dat zeg ik niet uit gebrek aan respect, moet u leren aanvaarden dat in het geval van uw vrouw de dingen precies zijn wat ze lijken. Ik weet dat dat niet gemakkelijk is, soms is de waarheid heel moeilijk te accepteren.’

Nu was het mijn beurt om te zwijgen.

Ik staarde uit het raam, naar de grote iep in onze voortuin. Er hingen nog maar een paar blaadjes aan. Over een paar weken zouden we sneeuw krijgen.

‘Maar ik wilde u alleen even bedanken,’ zei Rona Wedmore. Toen beëindigde ze het gesprek.

Ik zat daar op de rand van mijn bed, met mijn hoofd in mijn handen. Misschien zou het zo aflopen. Mensen sterven, en hun geheimen sterven met hen. Ik had antwoord gekregen op een paar van mijn vragen, maar niet op allemaal.

Misschien kon ik niet verder komen dan dit. Misschien was het voorbij.
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Ik belde Kelly.

‘Ik kom je vandaag halen.’

‘Wanneer? Wanneer kom je?’

‘Vanavond. Maar ik moet eerst nog een paar dingen regelen.’

‘Dus het is veilig om weer thuis te komen?’

Ik zweeg. Sommer was dood. Slocum lag in het ziekenhuis. En ik wist wie er verantwoordelijk was voor het kapotgeschoten raam. Ik kon niemand en niets meer bedenken om me zorgen over te maken.

‘Ja, liefje. Het is veilig om naar huis te komen. Maar ik moet je iets vertellen.’

‘Wat dan?’

Ik hoorde de bezorgdheid in haar stem. Er was haar al zo veel overkomen, ze moest nu op het punt zijn dat ze verwachtte dat er weer iets ergs zou gebeuren.

‘Het gaat om de vader van Emily. Hij is gewond geraakt.’

‘Wat is er gebeurd?’

‘Een heel slechte man heeft op hem geschoten. Ik denk dat het wel goed komt met hem, maar hij zal wel een tijdje in het ziekenhuis moeten blijven.’

‘Hebben ze die slechte man gepakt?’

Kelly zou uiteindelijk het hele verhaal wel horen, als het niet van mij was, dan wel van een ander. Maar ik zag de noodzaak niet om in details te treden, dus ik zei: ‘Ja.’

‘Is hij dood?’

‘Ja.’

‘Er gaan de laatste tijd wel veel mensen dood,’ zei Kelly.

‘Ik denk dat het nu wel wat rustiger zal worden,’ zei ik.

‘Ik weet waarom de vader van Emily niet is doodgegaan.’

Dat overviel me. ‘Waarom dan niet, lieverd?’

‘Omdat God het niet zou toelaten dat een meisje haar moeder én haar vader verliest. Omdat er dan niemand meer is die voor haar zorgt.’

‘Zo had ik het nog niet bekeken.’

‘Er zal jou toch niets overkomen? Dat kan toch niet?’

‘Mij overkomt niets,’ zei ik. ‘Dat kan niet, omdat jij het allerbelangrijkste voor me bent.’

‘Beloofd?’

‘Beloofd.’

Ik rommelde een tijdje in huis. Ik zette koffie, strooide cornflakes in een kom. Ik haalde de krant die al uren op de veranda lag. Er stond niets in over de gebeurtenissen van de vorige avond. Die hadden de ochtendkranten niet meer gehaald. Het zou waarschijnlijk wel online te vinden zijn, maar ik had de energie niet om dat na te trekken.

Ik belde een paar mensen. Eerst Ken Wang, om te zeggen dat hij nog steeds de baas was. En toen Sally, maar die nam haar mobieltje en haar vaste telefoon niet op. Ik sprak een bericht in. ‘Sally, we moeten praten. Alsjeblieft.’

Toen kort daarna de telefoon ging, dacht ik dat zij het misschien was, maar het was Wedmore weer. ‘Een snelle update,’ zei ze. ‘Er wordt een uitgebreid persbericht uitgebracht over wat er is gebeurd. U wordt genoemd. U bent een held.’

‘Super,’ zei ik.

‘Ik wil alleen maar zeggen dat er goede kans is dat de media zich als een zwerm sprinkhanen op u zullen storten. Als u dat leuk vindt, geniet er maar van.’

‘Bedankt voor de waarschuwing.’

Het leek me verstandig om zo snel mogelijk weg te gaan. Ik ging naar boven en nam een douche. Toen ik onder de douche uit kwam, ging de telefoon. Ik liep op mijn tenen over de tegels, voorzichtig om niet uit te glijden, de slaapkamer in. Het nummer van de beller was geblokkeerd. Geen goed teken.

‘Hallo?’

‘Spreek ik met Glen Garber?’ Een vrouw.

‘Kan ik een boodschap doorgeven?’

‘U spreekt met Cecilia Harmer van de Register. Weet u wanneer hij er weer is of waar ik hem zou kunnen bereiken?’

‘Hij is er niet en ik weet helaas niet op welk nummer hij bereikbaar is.’

Ik droogde me af en trok schone kleren aan. De telefoon ging weer, en deze keer nam ik niet eens de moeite om op te nemen. Ik bedacht dat ik iets tegen Ken had moeten zeggen, maar ik had de energie niet om met hem te praten. Als ik hem een e-mail zou sturen, dan zou hij die meteen op zijn Blackberry binnenkrijgen.

Ik ging naar mijn kantoortje in het souterrain en keek even of het plankje waarachter mijn geld verstopt zat nog op zijn plaats zat. Het zat er nog. Ik zette de computer aan en opende mijn e-mailprogramma.

Er waren weinig berichten, afgezien van wat spam. Maar één ding ving mijn blik.

Een berichtje van Kelly.

Ik was vergeten dat ik haar had gevraagd het filmpje door te sturen dat ze met haar telefoon gemaakt had toen ze zich verstopt had in de slaapkamerkast van de Slocums. Ik was er nooit meer aan toe gekomen dat nog eens nauwkeurig te bestuderen, en hoewel het inmiddels weinig zin meer leek te hebben, was ik toch nieuwsgierig.

Ten slotte was de nachtmerrie van de afgelopen dagen begonnen bij dat logeerpartijtje. De echte nachtmerrie was natuurlijk begonnen op de avond dat Sheila stierf, maar net toen ik hoopte dat ons leven weer zijn gewone loop zou nemen, was er dat voorval bij Ann Slocum geweest.

Ik klikte op het bericht en opende de video.

‘Hoi. Kan het even? Ja, ik ben alleen… Goed, nou ik hoop dat je polsen weer oké zijn… ja, je moet lange mouwen dragen… Je vroeg je af wanneer we weer… Woensdag misschien, komt jou dat uit? Maar ik wil je wel even laten weten dat ik meer moet krijgen… onkosten en – wacht even, ik heb een wisselgesprek. Oké, tot dan – Ja, hallo?’

Ik klikte op het stop-icoontje. Ik wist inmiddels waar dit over ging. Ann praatte met George over die handboeien. Ik sleepte het pijltje van PLAY weer naar het begin en startte het filmpje opnieuw, maar deze keer liet ik het doorlopen na ‘Hallo?’

Ann Slocum zei: ‘Waarom bel je dit… mijn mobiele telefoon staat uit… komt slecht uit… we hebben een logeetje… ja, hij is er… maar moet je horen, je kent de afspraak. Jij betaalt en… iets voor terug… Doe een… voorstel voor iets nieuws als je iets te bieden hebt.’

En toen werd het beeld vaag en daarna donker. Op dat moment had Kelly kennelijk haar telefoon opgeborgen.

Ik ging weer naar het begin, om het filmpje opnieuw af te spelen, met de gedachte dat ik het aan rechercheur Wedmore zou moeten sturen, voor wat het waard was, al leek dat niet veel te zijn. Misschien, als Kelly het hele gesprek had vastgelegd, ook het gedeelte waar Ann zei dat ze iemand een kogel door de kop zou jagen, zou dat nuttige informatie opgeleverd hebben.

Maar het weinige wat er wél was vond ik intrigerend, vooral toen Ann dat tweede telefoontje aannam. Was dit de persoon die Ann om een afspraak had gevraagd? Was dit de reden dat ze die avond de deur uit was gegaan?

Ik luisterde.

‘Waarom bel je dit… mijn mobiele telefoon staat uit… komt slecht uit.’

Ann zei nog meer, dingen die wegvielen en niet hoorbaar waren. Ik zette het volume van de computer hoger en vergrootte het beeld tot het hele scherm, met de gedachte dat ik misschien Anns lippen kon lezen.

‘Waarom bel je dit… mijn mobiele telefoon staat uit.’

Ik zette het beeld stil en ging weer terug; ik was er vrij zeker van dat Ann in het eerste hiaat ‘nummer’ zei, en daarna nog een paar woorden.

Ik draaide het nog eens af, luisterde en keek naar Anns mond. Daar was het. ‘Nummer’. En ik dacht dat ik de andere twee woorden ook begreep. Ze zei: ‘Waarom bel je dit nummer, o ja, mijn mobiele telefoon staat uit.’

Ik pakte pen en papier en schreef op wat er volgens mij werd gezegd.

Steeds opnieuw luisterde ik naar de flarden en begon de lege plekken in te vullen.

‘Waarom bel je dit nummer? O ja, mijn mobiele telefoon staat uit. Het komt slecht uit. We hebben een logeetje…’

Ik kon het volgende woord niet uitvogelen, maar ik nam aan dat het ‘vannacht’ was. Ik begon opnieuw.

‘Waarom bel je dit nummer? O ja, mijn mobiele telefoon staat uit. Het komt slecht uit. We hebben een logeetje vannacht.’ Dan was er een langer hiaat, waarin Ann niets zei maar luisterde naar degene die haar opbelde. Toen: ‘Ja, hij is er, in de keuken. Nee, maar moet je horen, je kent de afspraak. Jij betaalt en dan krijg je daar iets voor terug.’

Het had me bijna twintig minuten gekost om dit te reconstrueren. Ik ging verder.

‘Doe een… voorstel voor iets nieuws als je iets te bieden hebt.’

Dat hiaat bevatte een paar woordjes.

Ik speelde het nog eens af en keek naar Anns mond. De lippen bewogen snel. Het leken drie korte woordjes te zijn.

Ik speelde het nog eens af.

En nog eens.

Ik was er behoorlijk zeker van dat ik het goed verstond. Ann zei: ‘Ik heb een.’

Dat betekende dat ze zei: ‘Doe een ik heb een voorstel voor iets nieuws als jij iets te bieden hebt.’

Dat sloeg helemaal nergens op. Ik las het voor mezelf hardop voor.

‘Doe een ik heb een voorstel voor iets nieuws als jij…’

Godverdegodver.

Niet ‘Doe een’.

Duane.

Ann had gezegd: ‘Duane, ik heb een voorstel voor iets nieuws als jij iets anders te bieden hebt.’

Ik moest Kelly gaan halen.
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‘Vind je het echt niet erg als ik even wegga?’ vroeg Fiona aan haar kleindochter. Ze zat op de bank voor de salontafel en had haar best gedaan om het kind te troosten, terwijl ze van haar witte wijn nipte.

‘Nee hoor,’ zei Kelly.

‘Want ik weet dat je akelig nieuws hebt gehoord. Dat is heel erg, van Emily’s vader.’

‘Het gaat wel, hoor.’

‘Omdat we bijna niets meer in huis hebben, en je vader zegt dat hij je pas vanavond komt ophalen, dus moet ik iets voor het avondeten halen, want we gaan geen pizza’s of zo bestellen.’

Toen zette ze met een zwierig gebaar haar wijnglas op tafel en stond op.

‘We hebben het heel gezellig samen,’ zei Duane, en hij wreef over Kelly’s kruin. ‘Toch, meisje?’

Kelly keek naar hem op en glimlachte. ‘Tuurlijk. Wat wil je gaan doen?’

‘We kunnen een film kijken of zo,’ zei hij.

‘Ik geloof niet dat ik zin heb in een film.’

‘Jullie bedenken wel wat,’ zei Fiona.

‘Zullen we een eindje gaan wandelen?’ stelde Duane voor.

‘Dat kan,’ zei Kelly weinig enthousiast.

Fiona pakte haar tas en diepte haar autosleutels eruit op. ‘Ik ben zo terug,’ zei ze. ‘Over een uurtje.’

‘Prima,’ zei Duane.

Fiona was nog maar amper de deur uit, of Kelly zag dat ze haar mobieltje vergeten was. Hij lag op het tafeltje in de gang, aan de oplader.

‘Geeft niks,’ zei Duane. ‘Ze blijft echt niet zo lang weg.’ Hij vroeg of Kelly met hem op de veranda aan de achterkant van Fiona’s huis kwam zitten. Het was een beschutte plek, met uitzicht op een fraaie achtertuin en daarachter de Long Island Sound.

‘Je gaat dus vandaag weer naar huis,’ zei hij.

‘Klopt,’ zei Kelly. Ze zat op een van de rieten stoelen en zwaaide met haar benen.

‘Volgens mij is dit de eerste keer sinds je hier logeert dat wij tweetjes een babbeltje kunnen maken.’

‘Klopt.’

‘Je oma heeft me het nieuws verteld. Zo te horen is het thuis weer rustig. Alles waar je vader zich zorgen over maakte, is geregeld. Dat is fijn, toch?’

Kelly knikte. Ze wilde dat haar vader haar nu meteen kwam halen. Ze zou liever met hem samen eten. Het was prima om af en toe bij oma en Duane te logeren, maar het was behoorlijk saai om bij hen te wonen. Fiona zat altijd boeken te lezen of te bladeren in chique tijdschriften over huizen waarin beroemde mensen woonden, en Duane keek altijd tv. Dat zou nog best oké zijn als hij naar iets interessants keek, maar hij had altijd het nieuws aan staan. Kelly wist nu zeker dat ze hier niet wilde wonen om hier naar school te gaan, zodat ze de hele week weg zou zijn van haar vader. Oma en Duane waren… nou ja, ze waren oud. Haar vader was ook oud, maar niet zo oud als zij. Fiona deed af en toe iets met haar, maar daarna zei ze dat ze zichzelf moest vermaken, met een rústig spelletje. En ze vond het echt verschrikkelijk zoals Duane steeds glimlachte. Het was zo’n oudemensenglimlach die ze niet echt menen.

Zo glimlachte hij nu ook weer.

‘Dit is een rare tijd voor jou geweest,’ zei Duane. ‘Te beginnen bij dat logeerpartijtje bij je vriendin.’

‘Ja,’ zei Kelly.

‘Fiona… oma… toen ze je al die vragen stelde over wat er gebeurd was, toen je je verstopt had in de kast van de moeder van je vriendin, ik zag wel dat je je daar ongemakkelijk bij voelde.’

Kelly knikte. ‘Best wel.’

‘Lijkt me logisch.’

‘Ik mocht er namelijk niet over praten. Ik bedoel, dat zei de moeder van Emily, en papa wilde ook niet dat ik erover praatte. Vooral niet tegen de vader van Emily, die er heel boos over was en die wilde weten wat ik gehoord heb.’

‘Maar dat heb je hem niet verteld,’ zei Duane.

Kelly schudde haar hoofd.

‘Maar nu is de man die die akelige dingen heeft gedaan dood, dus dan doet het er allemaal niet meer toe, lijkt me. Nu mag je het gewoon vergeten.’

‘Misschien,’ zei Kelly, ‘kan ik dat filmpje nu wel van mijn telefoon wissen.’

Duane knipperde met zijn ogen. ‘Filmpje? Wat voor filmpje, Kelly?’

‘Het filmpje dat ik heb opgenomen toen ik me in de kast verstopt had.’

Duane kuchte. ‘Je hebt een video-opname gemaakt toen je in die kast verstopt zat? Van Ann Slocum? Toen ze telefoneerde?’

Kelly knikte. Ze vond de glimlach van Duane nu wel heel erg nep.

‘Heb je je telefoontje bij je?’ vroeg hij. Toen Kelly knikte, zei hij: ‘Laat eens zien.’

Kelly haalde haar mobieltje uit haar broekzak, tikte een paar toetsen in en ging toen naast Duane zitten, zodat ze het toestel kon vasthouden terwijl hij keek.

‘Goed, ik druk hierop, daar heb je hem.’

‘Hallo. Kan het even?’

‘Wat is dit?’ vroeg Duane. ‘Wanneer was dit?’

‘Dit was toen ze net binnenkwam, ze belde met iemand die zijn pols bezeerd had.’

‘… komt jou dat uit? Maar je moet weten dat ik…’

‘Tegen wie praat ze hier?’ vroeg Duane.

Kelly haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik niet. Ik weet niet wie die twee bellers waren.’

‘Twee.’

‘Ja, dat heb je net gemist omdat je erdoorheen praat,’ zei ze bestraffend tegen hem. ‘Ze wordt door iemand anders gebeld, dus zegt ze dag tegen de eerste. Ik zal het terugspoelen, dan kun je het horen.’

‘Waarom bel je dit… mijn mobiele telefoon staat uit…’

‘Zie je, dat is die ander,’ zei Kelly.

‘Sst.’

Hij zei het zo fel dat Kelly het gevoel had dat ze een klap had gekregen. Duane glimlachte niet meer. ‘… iets voor terug… doe een… voorstel.’

‘Zet uit,’ zei Duane.

‘Maar er komt nog meer,’ zei Kelly.

‘Zet uit. Zet ogenblikkelijk uit.’

Kelly vond het raar dat hij het filmpje opeens niet meer wilde zien. Daarnet had hij er nog zo veel belangstelling voor gehad.

Ze schoof van hem weg op de rieten bank. Duane stond op. Hij dacht ergens over na. Ze bedacht hoe gek het was dat volwassenen zo snel overgingen van een goed humeur naar een slecht humeur.

‘Ga spelen, jij,’ snauwde hij tegen haar.

‘Mij best,’ zei ze. ‘Ik hoop dat mijn vader snel komt.’

Ze ging naar de logeerkamer waar ze sliep als ze bij haar oma was en begon de paar kleren die ze bij zich had uit de kast te halen. Ze vond het extra fijn dat ze hier wegging nu Duane zo raar deed.

In een paar minuten had ze haar tas gepakt, en toen pakte ze haar telefoon om de video te wissen. Net toen ze dat wilde, bedacht ze dat ze hem nog een keer zou bekijken, omdat ze hem van Duane niet tot het einde had mogen zien.

Kelly pakte de oortjes die ze had meegenomen om muziek op haar mobieltje te luisteren en sloot ze aan. Toen speelde ze de video af.

Ze speelde hem nog eens af.

En nog eens.

Ze had geen idee waarom Duane zo kwaad was geworden, maar ze had iets interessants ontdekt dat haar daarvoor niet opgevallen was.

Ze deed de oortjes uit en besloot om naar hem toe te gaan, ook al deed hij zo raar. Kelly trof Duane in de keuken aan, waar hij op en neer ijsbeerde.

‘Weet je wat echt heel gek is?’ vroeg ze.

‘Wat?’ zei hij. Hij klonk nog steeds knorrig.

Kelly hield de telefoon op en zei: ‘In dat filmpje, hè? Het klinkt net alsof de moeder van Emily jouw naam zegt.’
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Eerst belde ik het nummer van Fiona thuis. Na vijf keer overgaan werd de voicemail ingeschakeld. ‘Fiona, bel me,’ zei ik. Toen probeerde ik haar mobieltje, en die ging acht keer over voor ik de voicemail kreeg. ‘Fiona, met Glen. Ik heb je thuis geprobeerd te bellen, maar er wordt niet opgenomen. Bel me zodra je dit bericht hoort. Mobiel. Bel me op mijn mobiele telefoon.’

Toen probeerde ik Kelly’s telefoon. Die had die zo ingesteld dat je na vijf keer overgaan de voicemail kreeg. En dat gebeurde ook.

‘Hoi, met Kelly. Spreek een gedicht in!’ Haar grapje.

‘Kelly, met papa. Bel me zodra je dit hoort, goed?’

Ik pakte de sleutels van mijn pick-up en zwaaide de voordeur open.

‘Meneer Garber! Meneer Garber!’

Op het pad dat naar mijn portiek leidde stond een modieus geklede blonde vrouw met een microfoon te zwaaiden, en naast haar stond een cameraman. Aan het einde van de oprit stond een tv-wagen geparkeerd.

‘Meneer Garber, we willen graag even met u praten,’ riep de vrouw. ‘De politie zegt dat u de man hebt overmeesterd die op twee agenten van de politie van Milford geschoten heeft, en we vroegen ons af of…’

‘Haal verdomme die wagen van mijn oprit af,’ zei ik terwijl ik langs haar liep en de cameraman opzij duwde.

‘Hé, voorzichtig, man.’

‘Alstublieft, meneer Garber. Als we eventjes mogen…’

Ik stapte in mijn auto. Noch de verslaggeefster noch de cameraman maakte aanstalten de bus weg te halen, en ik had de tijd niet om te wachten. Ik startte de motor en reed naar achteren over de oprit, het grasveld op, waarbij ik op een haar na een boom miste en met een bons via de stoep op de rijweg terechtkwam.

Net voordat ik het gaspedaal van de pick-up intrapte om met piepende banden de straat uit te rijden, zag ik Joan Mueller voor haar zitkamerraam staan kijken.

Terwijl de motor brulde hield ik mezelf voor dat het allemaal klopte. Duane had Ann Slocum op de tassenparty bij ons thuis ontmoet. En ik wist dat Ann hem opgevallen was. Als hij een verhouding met haar had gekregen…

Stel dat Ann met Duane dezelfde stunt had uitgehaald als met George? Stel dat ze een verhouding met hem was begonnen en toen gedreigd had Fiona te vertellen dat hij vreemdging? Dat ze tegen hem had gezegd dat ze graag bereid was haar mond te houden als hij betaalde?

Wat had ze gezegd in dat filmpje? Hij zou betalen en daar iets voor terugkrijgen. Haar zwijgen. Duane probeerde kennelijk een nieuw soort afspraak met haar te maken. Een manier om de zwijggeldbetalingen wat te verminderen wellicht?

Daarom wilde hij met haar afspreken.

Ann was die avond vertrokken voor een afspraak met Duane.

Ik sjeesde naar de snelweg, reed door oranje en negeerde stopborden. Ik gaf plankgas zodra ik op de oprit naar de 95 in westelijke richting was. Darien was een half uurtje rijden. Ik hoopte er tien minuten minder over te doen, als het kon met het verkeer. De pick-up was niet gebouwd om hard te rijden, maar ik kon er nog bijna honderddertig mee halen als ik mijn best deed.

Ik vroeg me af waarom niemand zijn telefoon opnam.

Dus Ann gaat de deur uit voor een afspraak met Duane. Ze krijgen ruzie daar bij de haven. Het wordt Anns dood.

Ik wist het gewoon. Ik voelde het aan mijn water. Duane Kingston had Ann Slocum vermoord.

Maar betekende dat dat hij ook iets met de dood van Sheila te maken had? Ik was er zo langzamerhand van overtuigd dat de dood van Ann en die van Sheila met elkaar te maken hadden.

Wat het mogelijk dat Duane op de een of andere manier het ongeluk dat Sheila het leven had gekost geënsceneerd had? Haar dronken had gevoerd? Haar auto op die oprit had gezet en had gewacht tot iemand ertegenaan reed?

En zo ja, waarom? Had Sheila geweten dat hij een of andere verhouding had met Ann? Had Sheila gedreigd dat aan haar moeder te vertellen? En had Duane haar vermoord om haar de mond te snoeren?

Ik had geen flauw idee.

Het enige dat ik zeker wist was dat mijn dochter zich nu onder één dak bevond met Duane. Een man van wie ik nu geloofde dat hij tot verschrikkelijke dingen in staat was.

Ik probeerde Fiona’s huis nog een keer te bellen. Weer werd er niet opgenomen. Bij haar mobieltje en dat van Kelly was het net zo. Hoe vaak kwam dat nou voor? Dat niemand zijn telefoon opnam?

Er waren andere mensen die ik moest bellen, maar ik wist hun nummers niet en ik reed zo hard dat het niet veilig was om die nu in mijn mobiele telefoon op te zoeken.

Ik drukte in het wilde weg een van mijn voorgeprogrammeerde nummers in. Na een paar keer overgaan kreeg ik Sally’s voicemail.

‘Dit is de mobiele telefoon van Sally Diehl. Ik kan je op dit moment niet te woord staan, maar laat een boodschap achter na de piep.’

‘Sally, verdomme, met Glen. Je moet opnemen! Kelly zit in de problemen en…’

Een klik, en vervolgens: ‘Glen?’

‘Sally, ik heb hulp nodig.’

‘Zeg het maar.’

‘Ik kan het je nu niet allemaal uitleggen, maar ik denk dat Duane Ann Slocum vermoord heeft. Misschien Sheila ook wel.’

‘Jezus, Glen, waar heb je het…’

‘Luister nou maar! Noteer dit adres.’

‘Wacht, wacht. Ik moet even een pen pakken. Oké, zeg het maar.’

Ik ratelde Fiona’s adres in Darien op. ‘Kelly is daar, tenzij ze ergens anders heen is met Fiona of Duane. Je moet rechercheur Rona Wedmore bellen.’

‘Wacht even. Rona… Wedmore.’

‘Ze was vandaag nog in het ziekenhuis, maar zo langzamerhand moet ze er wel uit zijn. Bel de politie en zeg dat je haar móét spreken. En als je haar niet te pakken kunt krijgen, praat dan met iemand anders. Zeg dat ze de politie in Darien moeten bellen en iemand naar dat adres moeten sturen.’

Ik keek even naar de snelheidsmeter. Ik reed bijna honderdveertig. De pick-up trilde en rammelde en het voelde alsof hij elk moment kon opstijgen.

‘Heb je dat?’ vroeg ik.

‘Ja, maar, Glen, dit klinkt…’

‘Ga bellen!’

Ik beëindigde het gesprek, net op tijd om te voorkomen dat ik op een tractor reed. Ik zwenkte opzij, reed eromheen, voelde dat de achterkant van de pick-up slingerde, en bleef plankgas geven.
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‘Laat eens zien,’ zei Duane terwijl hij Kelly’s telefoon afpakte.

Hij speelde het filmpje van het begin tot het eind af.

‘Hoor je dat?’ vroeg Kelly. ‘Ze zegt iets van Duane, een voorstel, of zo. Heb je dat gehoord?’

‘Ja,’ zei hij. ‘Ik geloof het ook.’

De telefoon ging. Toen Duane geen aanstalten maakte om op te nemen, zei Kelly: ‘Zal ik hem nemen?’

‘Nee, laat maar bellen. Ze spreken wel een bericht in als het belangrijk is.’

Vlak daarna begon de mobiele telefoon van Fiona op het tafeltje in de gang te rinkelen.

‘En die?’ vroeg Kelly.

‘Laat maar rustig bellen,’ zei Duane, met Kelly’s telefoon in zijn hand. Toen die ook ging, werd Kelly onrustig.

‘Dat is de mijne!’ zei ze. ‘Ik moet opnemen.’

Duane hield de telefoon omhoog. ‘Nee, nu niet. Wij zijn aan het praten.’

‘Mag ik even kijken wie het is?’

Duane schudde zijn hoofd. ‘Kijk straks maar.’

‘Dat is niet eerlijk,’ zei Kelly verontwaardigd. ‘Het is míjn telefoon.’

Toen het mobieltje ophield met rinkelen, liet Duane hem in zijn broekzak glijden. Kelly keek toe, stomverbaasd dat hij zoiets deed.

‘Kelly,’ zei Duane, ‘heb je dit al eerder gezien op die video, of zag je het nu pas?’

‘Hè?’ Ze was nog aan het verwerken dat de man van haar oma haar telefoon had gestolen. ‘Nu pas, zeg maar.’

‘En heeft niemand anders het gezien?’

‘Ik denk het niet. De enige die dat filmpje ooit gezien heeft is papa. Ik heb het naar hem gemaild.’

‘Dus,’ zei Duane, ‘alleen jullie tweetjes.’

‘Waarom heb jij de moeder van Emily die avond gebeld?’

‘Hou eens even je mond.’

‘Geef me mijn telefoon terug.’

‘Die krijg je zo, kind. Ik moet nadenken.’

‘Waarover moet je nadenken?’ vroeg ze. ‘Geef me nou gewoon mijn telefoon terug. Ik heb toch niets fout gedaan hier? Ik heb altijd alles opgeruimd en ik doe precies wat oma en jij zeggen.’

‘We hadden het daarnet toch over een wandelingetje? Dat zou wel leuk zijn.’

De blik van Duane beviel Kelly niet. Het lukte hem niet eens zo’n nepglimlachje te produceren. Ze wilde naar huis. Nu meteen. ‘Geef me mijn telefoon terug, dan kan ik papa bellen.’

‘Je krijgt je telefoon als ik dat wil,’ zei hij tegen haar.

Kelly draaide zich om en liep de kamer uit, naar het dichtstbijzijnde vaste toestel. Ze pakte het op en begon het nummer van haar vaders mobiele telefoon in te toetsen.

Duane griste de hoorn uit haar hand en zette hem met een klap in de houder.

‘Er wordt hier niet gebeld, klein loeder,’ zei hij.

Kelly’s lip begon te trillen. De man van Fiona had haar nog nooit zo toegesproken.

Duane greep haar bij haar pols en kneep erin. ‘Hou je kop, ja?’

‘Je doet me pijn,’ zei Kelly. ‘Laat los. Laat lós.’

‘Ga zitten,’ zei hij en hij duwde haar op de bank bij de salontafel. Hij kwam vlak voor haar staan, zodat ze niet weg kon.

Kelly begon te huilen.

‘Je werkt me op mijn zenuwen,’ zei hij tegen haar. ‘Als je je kop niet houdt, draai ik je de nek om.’

Kelly probeerde haar gesnik te onderdrukken, waardoor er rare geluidjes aan haar keel ontsnapten. Ze streek met haar wijsvinger onder haar neus en probeerde de tranen van haar wangen te vegen.

Minutenlang bleef Duane daar staan, terwijl hij in zichzelf mompelde. ‘Moet iets doen,’ zei hij. Plotseling greep hij het meisje bij haar pols. ‘Wij gaan een eindje wandelen.’

‘Dat wil ik niet,’ zei Kelly.

‘Het is leuk. Het is goed voor je om naar buiten te gaan.’

‘Nee!’ riep Kelly. ‘Ik wil niet!’

Op dat moment ging de voordeur open en kwam Fiona binnen. ‘Wat dom dat ik ben weggegaan zonder mijn…’

Ze kwam in een verschrikkelijke scène terecht. Duane, die rood en trillend van woede Kelly vasthield. Het kind huilde, haar ogen waren groot van angst.

‘Oma,’ riep ze en ze probeerde zich los te rukken, maar Duane liet haar niet gaan.

‘Wat is hier aan de hand?’ zei Fiona. ‘Duane, laat dat kind los.’

Maar dat deed hij niet, en Kelly bleef huilen.

‘Duane!’ riep Fiona. ‘Ik zeg toch…’

‘Hou je kop, Fiona,’ zei hij. ‘Hou verdomme je kop.’

‘Ben je gek geworden? Waar ben je mee bezig?’

Hij brulde tegen haar: ‘Wat zei ik nou net? Hoor je niet wat ik zeg? Ik zei dat je je kop moest houden. En als je dat niet doet, dan draai ik haar de nek om. Dat zweer ik je.’

Fiona deed een paar aarzelende stappen de kamer in. ‘Duane, vertel me nou…’

‘Waar zijn je sleutels?’

‘Wat?’

‘Je autosleutels? Waar zijn ze?’

‘Duane, ik weet niet wat je van plan bent, maar dit is krankzinnig.’

Duane sloeg zijn arm om Kelly’s hals.

‘In de auto. Ik heb de sleutel in het contact laten zitten.’

‘Opzij, Kelly en ik gaan weg.’

‘Alsjeblieft, Duane, vertel me nu gewoon waar dit over gaat.’

‘Het gaat over de moeder van Emily,’ flapte Kelly eruit.

‘Wat?’

‘Luister niet naar haar,’ zei Duane. ‘Ze is een kleine…’

Buiten klonk het geluid van het portier van een pick-up dat dichtgeslagen werd.
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Het eerste wat ik zag toen ik Fiona’s huiskamer in rende was Duane die zijn hand om Kelly’s nek had. En daarna Fiona, lijkbleek van angst.

‘Blijf staan,’ zei hij. En dat deed ik.

‘Stil maar, lieverd,’ zei ik. ‘Het komt allemaal goed. Papa is bij je.’

‘Heb je Fiona’s auto klemgezet?’ vroeg Duane. ‘Want wij gaan hier weg.’

‘Het is te laat, Duane. Ik weet het. De politie weet het.’

‘Ze weten helemaal niets,’ zei hij.

‘Wat weten ze?’ vroeg Fiona. ‘Wat is er?’

‘Ann had die avond een afspraak met jou, hè?’ zei ik. ‘Omdat ze je afperste. Jij hebt haar die avond naar buiten gelokt om haar te vermoorden.’

Duanes ogen fonkelden van woede. ‘Dat is niet waar.’ Hij keek naar Fiona. ‘Het is niet waar.’

Fiona keek naar mij en toen weer ongelovig naar Duane.

Ik zei: ‘Jawel, jij was het. Ann zegt je naam. Op het filmpje.’

‘Ik wilde alleen maar met haar praten,’ zei hij. ‘Ze is gevallen. Het was mijn schuld niet. Het was een ongeluk. Vraag het maar aan de politie. Ze had een lekke band. Ze is uitgestapt om ernaar te kijken.’

Ik vroeg me af hoe Duane dit kon weten, tenzij hijzelf die band lekgestoken had.

Fiona, die naast de salontafel stond, zei: ‘Duane, dit kan toch niet waar zijn.’

‘Het is voorbij, Duane,’ zei ik. ‘Ik heb die video, waarin Ann jouw naam noemt, naar iedereen op mijn maillist gestuurd. Straks weet iedereen het, Duane. Laat Kelly los.’

Maar hij bleef haar vasthouden.

‘Kom op,’ zei ik. ‘Ze is nog maar een klein meisje.’

‘Ik wil een voorsprong,’ zei hij. ‘Ik neem haar mee, en jij geeft me een half uur. Ik zet haar wel ergens af.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Maar als je Kelly laat gaan, kun je wel een voorsprong van me krijgen. Nadat je één vraag van me hebt beantwoord.’

‘Wat dan?’

‘Sheila,’ zei ik.

‘Wat is er met haar?’

‘Waarom Sheila?’

Duane trok een gezicht. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

‘Ik weet niet hoe je het precies gedaan hebt, maar ik moet weten waarom. Wist ze het? Wist ze dat jij een verhouding had met Ann? Heeft ze gedreigd het aan haar moeder te vertellen? Heb je het daarom gedaan?’

Fiona’s mond viel open. Ze was te overrompeld om iets te zeggen, maar uiteindelijk bracht ze fluisterend uit: ‘Nee.’

Zijn ogen zochten de hare. ‘Fiona, het is flauwekul. Glen liegt, dat is…’

‘Heb jij Sheila vermoord? Heb je mijn dochter vermoord?’

Duane verstevigde zijn greep op Kelly’s nek. Ze hoestte, legde haar handen op Duanes arm en probeerde zich te bevrijden, maar ze kon niets uitrichten tegen de arm van een volwassen man.

‘Opzij, laat me erdoor,’ zei hij.

‘Het heeft geen zin om te vluchten,’ zei ik. ‘De politie vindt je toch wel. En als je Kelly iets aandoet, wordt het alleen maar erger voor jou. Jij gaat niet weg met haar. Dat gaat niet gebeuren.’

Kelly probeerde zich weer los te wurmen en bleef aan Duanes arm trekken. Ik keek opnieuw naar Fiona. Ze was als een aangestoken voetzoeker waarvan het lontje bijna opgebrand was.

Duane knikte. ‘Jawel, ik ga. Als jij een stap in mijn richting zet, dan trek ik haar kop eraf. Ik zweer je dat ik… Jezus!’

Kelly had haar rechterbeen opgetild en met alle kracht die ze in zich had haar hak boven op Duanes wreef laten neerkomen. Toen hij het uitgilde, verslapte zijn greep op Kelly.

Op hetzelfde moment greep Fiona het wijnglas dat op de salontafel stond en sloeg ermee tegen de rand van de tafel. Ze hield de voet van het glas, dat nu uit glinsterende, gekartelde punten bestond, in haar hand.

Kelly wrong zich los en rende naar me toe.

Fiona haalde uit, met het glas voor zich uit gestoken, en er ontsnapte een oerkreet aan haar keel. Zelfs voor ze Duane bereikt had, stroomde er al bloed over haar vingers doordat ze zich gesneden had aan het kapotte glas. Maar ze was zich van geen pijn bewust. Ze kon maar aan één ding denken: haar man vermoorden.

Ik zou ertussen zijn gesprongen, maar Kelly had zich op me geworpen.

Duane hief zijn armen om Fiona af te weren, maar zij beschikte over bovenmenselijke kracht. Ze viel hem aan en stootte met de puntige glasscherven naar zijn hals.

En ze raakte hem. Het bloed spoot op verschillende plekken uit zijn hals. Hij maakte verstikte angstgeluiden en greep naar zijn keel. Het bloed sijpelde tussen zijn vingers door.

Ik brulde ‘Fiona!’ en bevrijdde me uit Kelly’s greep. Ik greep Fiona van achteren beet terwijl ze nog steeds met het kapotte glas in het rond zwaaide.

Duane viel op het kleed.

Ik keek naar Kelly en zei zonder paniek in mijn stem te laten doorklinken: ‘Druk op de alarmknop van het beveiligingssysteem.’

Ze vloog de kamer uit.

Duane hield zijn hals nog steeds beet in een poging het bloed te stelpen, en ik zei tegen Fiona: ‘Rustig maar, rustig. Je hebt het goed gedaan. Je hebt hem te grazen genomen.’

Fiona barstte in tranen uit terwijl ik haar vasthield. Ze liet het glas op de grond vallen, draaide zich om en sloeg haar bebloede armen om me heen.

‘Wat heb ik gedaan?’ huilde ze. ‘Wat heb ik gedaan?’

Ik wist dat ze het niet had over wat ze zojuist Duane had aangedaan. Ze doelde op het feit dat ze deze man had toegelaten tot haar leven en hem had losgelaten op haar gezin.
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Binnen een paar seconden nadat Kelly de noodknop op het alarmsysteem had ingedrukt, werden we gebeld door het beveiligingsbedrijf. Ik nam het telefoontje aan en zei dat ze een ambulance en de politie moesten sturen.

Ik had nog niet opgehangen of de politie was er al. Ze waren gekomen naar aanleiding van Sally’s telefoontje naar de politie in Milford, die contact had opgenomen met hun collega’s in Darien.

De ambulancebroeders gingen meteen aan de slag met Duane, en tot mijn verbazing slaagden ze erin hem stabiel te krijgen. Ik had gedacht dat hij er geweest was. Met gillende sirenes reed de ambulance weg.

Toen Duane nog lag te kronkelen op de vloer had ik Kelly naar buiten gebracht. Ik wilde niet dat ze nog meer zou zien dan ze al gezien had. Ik had haar opgetild en ze had haar armen om mijn hals geslagen terwijl ik de voordeur uit liep. Ik had haar steeds zachtjes op haar rug geklopt en haar gewiegd om haar te kalmeren. ‘Het is voorbij,’ zei ik.

Met haar mond tegen mijn oor gedrukt fluisterde ze: ‘Hij heeft de moeder van Emily doodgemaakt.’

‘Ja,’ zei ik.

‘En mama?’

‘Dat weet ik niet, lieverd, maar het lijkt er wel op.’

‘Wilde hij mij ook doodmaken?’

Ik sloeg mijn armen nog steviger om haar heen. ‘Ik zou nooit toelaten dat hij jou kwaad zou doen,’ zei ik. Ik liet maar achterwege dat als ik vijf minuten later was geweest, het misschien allemaal heel anders had uitgepakt.

In de minuten voor de ambulance arriveerde was Fiona alleen met Duane in het huis gebleven. Ik ving op een gegeven moment een glimp van haar op. Ze zat op de salontafel naar hem te kijken, waarschijnlijk wachtte ze tot hij dood zou gaan. Ik was bang dat ze iets onbezonnens zou doen. Niet ten opzichte van Duane, maar van zichzelf. Ze was een tijdje heel erg over haar toeren en gilde over wat ze gedaan had, wat ze had laten gebeuren. Het zou goed zijn geweest als ik bij haar had kunnen blijven, maar ik had maar één prioriteit: Kelly moest dat huis uit.

Toen de politie arriveerde zei ik tegen de agenten dat de vrouw binnen waarschijnlijk getraumatiseerd was – verdomme nog aan toe, dat waren we allemaal – en binnen een paar minuten brachten ze Fiona naar buiten.

Ze leek nu in een bijna catatonische toestand te verkeren.

Ze liet zich op het bankje in de voortuin zakken en bleef daar zwijgend zitten.

‘Fiona,’ zei ik zachtjes.

Ze leek me niet te horen.

‘Fiona.’

Langzaam draaide ze haar hoofd in mijn richting, maar ik wist niet of ze me daadwerkelijk zag. Uiteindelijk zei ze: ‘Hoe gaat het, lieverd?’

Kelly draaide haar gezicht op mijn schouder opzij om haar aan te kunnen kijken. ‘Goed, oma.’

‘Gelukkig,’ zei Fiona. ‘Ik vind het jammer dat het deze keer geen fijne logeerpartij voor je was.’

In mijn gesprek met de politie probeerde ik de situatie voor Fiona zo gunstig mogelijk voor te stellen.

Duane had haar kleinkind vastgegrepen en gedreigd haar de nek te breken. Hij had min of meer toegegeven dat hij Ann Slocum had gedood. Het was zijn bedoeling om Kelly als gijzelaar mee te nemen op zijn vlucht. Toen Kelly op zijn voet trapte, was dat voor Fiona dé kans om hem tegen te houden voor hij nog meer kwaad aanrichtte.

En bovendien had ze hem aangevallen omdat ze dacht dat hij haar dochter vermoord had.

Mijn vrouw.

Duane had niet toegegeven dat hij verantwoordelijk was voor de dood van Sheila. Ik dacht niet dat dat kwaad kon wat Fiona’s daden betrof, maar het baarde me wel zorgen.

Niet heel veel zorgen, maar toch.

Waarom zou hij wel toegeven dat hij iets te maken had met de dood van Ann, maar niet met die van Sheila? Het was natuurlijk mogelijk dat hij, zelfs nadat hij al zijn andere misdaden had bekend, tegenover Fiona niet kon toegeven dat hij haar dochter vermoord had. Misschien was dat net een misdaad te veel om op te biechten.

Ik wist niet wat ik ervan denken moest. Misschien had Duane Sheila vermoord, en misschien ook wel niet. Misschien had iemand anders Sheila vermoord.

En dan was er nog de mogelijkheid die Rona Wedmore geopperd had. Sheila was dronken geworden, was in haar auto gestapt en had dat ongeluk veroorzaakt. Ik had me zo lang tegen die versie van de gebeurtenissen verzet. Gezien alle zaakjes waar Sheila iets mee te maken had gehad – duizenden dollars contant geld die afgeleverd moesten worden bij een moordenaar, namaakartikelen, een vrouw die mannen afperste – zou het heel goed kunnen dat haar dood ook daarmee te maken had. Was het mogelijk dat er zo veel gaande was in Milford en dat Sheila dan ook nog een ongeluk kreeg dat daar helemaal los van stond?

Eerst was ik woedend geweest op Sheila, dat ze zoiets stoms had gedaan. Toen, vanaf het moment dat ik begon te geloven dat ze er niets aan kon doen, voelde ik me schuldig over die woede, over de verwensingen die ik haar in gedachten naar het hoofd geslingerd had.

Nu wist ik niet meer wat ik moest voelen.

Na alles wat ik de afgelopen dagen had meegemaakt, had ik nog steeds het vermoeden dat het niet klopte, maar ik wist niet echt méér dan ik hiervoor geweten had.

Misschien zijn er dingen die je maar beter niet kunt weten.
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Ik kan niet zeggen dat het gewone leven zijn loop weer nam, want dat was niet zo. Ik betwijfelde of dat ooit weer zou gebeuren. Maar in de dagen die volgden, pakten we beetje bij beetje de draad weer op.

De eerste avond nog niet.

Kelly sliep slecht na de verschrikkingen in het huis van Fiona. Ze lag maar te woelen en te draaien, en op een gegeven moment begon ze te gillen. Ik rende haar kamertje in en zette haar rechtop, en ze keek me aan, met haar ogen open, maar met een lege blik die ik nooit eerder had gezien. Toen ze ‘Nee, nee!’ gilde, besefte ik dat ze nog steeds sliep. Ik zei steeds opnieuw haar naam, tot ze met haar ogen knipperde en wakker werd.

Ik haalde een slaapzak uit het souterrain, rolde hem uit op de vloer naast haar bed en ging daar de rest van de nacht liggen slapen. Ik legde mijn hand op haar matras en zij hield hem vast tot het ochtend werd.

Ik bakte eieren voor het ontbijt. We praatten over school, over films en Kelly vertelde een verhaal over hoe zangeres Miley Cyrus van een leuk meisje, met wie zij best vriendinnen had willen zijn, een enge sexy vrouw was geworden.

‘Je hoeft vandaag niet naar school,’ zei ik. ‘Je kunt weer gaan als je daar zin in hebt.’

‘Misschien als ik twaalf ben,’ zei ze.

‘Dat zou je wel willen, dame,’ zei ik.

En ze glimlachte.

Ik nam haar die dag mee naar mijn werk. Ze ging mee naar een paar klussen, en toen we op kantoor waren speelde ze spelletjes op de computer. Het was daar een puinhoop. Tientallen onbeantwoorde voicemails. Onbetaalde rekeningen.

Ken Wang zei dat hij zijn best had gedaan, maar dat het zonder Doug en Sally geen doen was.

‘Hoe zit het eigenlijk met Doug?’ wilde hij weten. ‘We hebben hem hard nodig.’

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Hij zit nog steeds vast.’

‘Als je het mij vraagt, had hij groot gelijk als hij Theo vermoord heeft. Ik had er zelf ook vaak zin in. En waar blijft Sally, verdomme?’

‘Die werkt hier niet meer.’

‘Dat meen je niet.’

‘Dat heeft ze tenminste gezegd.’

‘Ik heb een goede raad voor je, vriend. Je moet die vrouw terug zien te krijgen, al moet je ervoor op je knieën. Jij denkt misschien dat je dit bedrijf leidt, en als je dat jezelf nou graag wijsmaakt, vind ik dat prima, maar zij is degene die de boel hier draaiende houdt.’

Ik zuchtte. ‘Ze komt niet terug.’

‘Ik hoop niet dat je het erg vindt dat ik het zeg, omdat jij de baas bent en zo, maar je hebt het dan toch zwaar verkloot. Oeps, sorry, Kelly.’

‘Geeft niks,’ zei ze terwijl ze zich in mijn bureaustoel omdraaide. ‘Ik heb wel ergere dingen gehoord en meegemaakt, de afgelopen tijd.’

Kelly had met Emily gechat en gebeld. Haar tante Janice zorgde nog steeds voor haar nu Darren Slocum in het ziekenhuis lag. Hij zou daar waarschijnlijk nog een week moeten blijven, en als hij weer thuiskwam, zou hij nog steeds verzorging nodig hebben.

‘Emily zegt dat haar vader geen politieagent meer is,’ zei Kelly.

‘O?’

‘Ze zegt dat hij iets heel anders gaat doen. En misschien gaan ze verhuizen. Ik wil niet dat ze gaat verhuizen.’

Ik legde even mijn hand op haar kruin. ‘Dat weet ik. Het is een lief vriendinnetje, en jullie hebben elkaar nodig.’

‘Ze wil dat ik morgenavond bij haar kom spelen. Misschien gaan we pizza eten. Maar ik blijf niet slapen. Ik ga voor de rest van mijn leven nooit meer ergens logeren.’

‘Goed plan,’ zei ik. ‘Je kunt daar best gaan spelen, denk ik. We hebben het er morgen nog wel over.’

‘Naar welke klussen gaan we morgen?’

Rona Wedmore kwam langs op kantoor. Haar arm zat in een mitella.

‘Ik dacht dat u in uw schouder geraakt was,’ zei ik.

‘Ze zeggen dat het beter geneest als ik niet steeds mijn arm beweeg. Ik heb u op het nieuws gezien, waar u tegen die verslaggeefster tekeerging toen u uw huis uit kwam. Heerlijk!’

Ik glimlachte.

‘U krijgt een beloning van mijn afdeling,’ zei ze. ‘Ik heb geprobeerd ze daarvan af te houden, ik heb gezegd dat u nogal gestoord bent, maar ze staan erop.’

‘Ik hoef echt niets,’ zei ik. ‘Ik wil het allemaal vergeten. Ik wil gewoon door met mijn leven.’

‘En hoe zit het met het ongeluk van uw vrouw? Kunt u daar ook mee leven?’

Ik leunde tegen de dossierkast en sloeg mijn armen over elkaar. ‘Ik geloof dat ik weinig keus heb. Ik kan niets anders bedenken dan dat ze ergens zozeer bij betrokken is geraakt dat ze het haar die avond te veel is geworden. Ze heeft iets gedaan wat ze nooit eerder had gedaan, omdat ze ook nog nooit zo diep in de problemen had gezeten. Maar ze had er met mij over moeten praten. We hadden samen wel een oplossing gevonden.’

Wedmore knikte meelevend.

‘Gelooft u dat er een reden is waarom dingen gebeuren?’

‘Sheila wel. Ik ben nooit aanhanger geweest van die gedachte.’

‘Nee, ik ook niet. Ten minste, tot voor kort. Nu weet ik het niet meer zo zeker. Ik denk dat er een reden is waarom ik neergeschoten ben.’

Ik stopte mijn handen in mijn zakken. ‘Ik kan geen enkele goede reden bedenken waarom iemand neergeschoten moet worden, behalve dan dat je een half jaar niet hoeft te werken en toch volledig doorbetaald wordt.’

‘Ja, nou ja.’ Ze wendde even haar blik af. Toen zei ze: ‘Toen ik was opgenomen in het ziekenhuis, hebben ze mijn man opgehaald. Weet u wat hij deed toen hij me zag?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Hij zei: “Alles goed met je?”’

Ik vond dat weinig opzienbarend, maar voor haar leek dat het allerbelangrijkste in de wereld.

‘Ik denk dat ik een taart moet meenemen,’ zei Kelly. ‘Als Emily de pizza koopt, moet ik het toetje meenemen.’

‘Prima.’

Het was een dag later, en ik had Janice gebeld om te vragen of het echt goed was dat Kelly langskwam. Janice zei dat Emily het er de hele dag over had gehad dat haar beste vriendin op bezoek kwam.

Ik bood aan om onderweg bij een bakker te stoppen, maar Kelly stond erop dat we naar de supermarkt zouden gaan om een diepvriestaart te kopen. ‘Chocolade, dat is Emily’s lievelingssmaak. Waarom wrijf je over je hoofd, papa?’

‘Ik heb de afgelopen dagen steeds hoofdpijn. De spanningen, denk ik.’

‘Snap ik.’

Emily stond ons al op te wachten en kwam naar buiten hollen toen we op de oprit parkeerden. Janice kwam achter haar aan. De meisjes omhelsden elkaar en liepen toen samen naar binnen.

Janice bleef buiten met me praten. ‘Ik wil je bedanken. Voor wat je gedaan hebt. Dat je die man hebt tegengehouden die Darren neergeschoten heeft.’

‘Ik deed het ook om mezelf te redden, hoor.’

‘Maar toch,’ zei ze, en ze legde even haar hand op mijn arm.

‘Hoe moet het nu verder met hem?’

‘Hij heeft ontslag genomen bij de politie en heeft een goede advocaat. Hij heeft aangeboden om alles te vertellen wat hij weet. Over wat Sommer precies deed, over wat hij weet van de mensen voor wie hij werkt. Ik hoop dat als hij moet zitten, dat maar een paar maanden zal zijn. En daarna kan hij voor Emily zorgen. Ze is het enige wat hij heeft, hij is dol op haar.’

‘Ja. Nou, ik hoop dat het allemaal gaat lukken, vanwege Emily. Ik kom Kelly over een paar uur ophalen. Is dat goed?’

‘Prima.’

Ik stapte weer in de pick-up, maar ik reed niet rechtstreeks naar huis. Ik moest nog ergens anders langs.

Een minuut of vijf later zette ik de auto voor een ander huis neer. Ik liep naar de deur en belde aan.

Sally Diehl deed een paar seconden later open. Ze droeg rubberen huishoudhandschoenen en had een siliconenkitspuit in haar hand.

‘We moeten praten,’ zei ik.
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‘Je moet terugkomen,’ zei ik. ‘Ik heb je nodig.’

‘Ik stop ermee, dat heb ik toch gezegd,’ zei Sally.

‘Toen ik in de problemen zat, toen ik hulp nodig had op het moment dat ik Kelly ging halen, heb ik jóú gebeld. Jij bent degene die altijd weet wat er gedaan moet worden. Jij bent altijd de motor geweest, Sally. Ik wil je niet kwijt. Garber Aannemers gaat ten onder en jij moet het tij keren.’

Ze stond daar maar en streek een pluk haar uit haar ogen.

Ik zei: ‘Wat moet dat eigenlijk met die siliconenspuit?’

‘Ik wilde het bad afdichten. Theo heeft een nieuwe badkamer geïnstalleerd, maar hij heeft het niet helemaal afgekregen.’

‘Mag ik binnenkomen?’

Sally keek me nog even aan en hield de deur toen wijd open. ‘Waar is Kelly?’

‘Bij Emily. Ze gaan pizza eten.’

‘Is Emily het meisje van wie de vader is neergeschoten?’

‘Precies.’

Sally vroeg wat er precies bij Fiona thuis was voorgevallen en ik bracht haar op de hoogte, al praatte ik er niet graag meer over.

‘Jezus,’ zei ze. Ze had de siliconenspuit neergelegd, de rubber handschoenen uitgetrokken en was aan de keukentafel gaan zitten. Ik leunde tegen het aanrecht.

‘Zeg dat wel,’ zei ik. Ik wreef over mijn slapen. ‘God, wat heb ik een koppijn.’

‘Dus Duane heeft Ann vermoord?’ vroeg Sally.

‘Ja.’

‘En ook Sheila?’

‘Dat weet ik niet. Misschien zal hij, als hij bijgekomen is en weer kan praten, bereid zijn om ons alles te vertellen, hoewel ik daar niet op reken. En ik begin zo langzamerhand toch een beetje te geloven dat Sheila zelf dat ongeluk veroorzaakt heeft.’

Sally’s gezicht leek een beetje te verzachten.

‘Ik heb steeds geprobeerd je dat duidelijk te maken. Maar je was er niet aan toe.’

Ik schudde mijn hoofd, dat nog steeds bonsde. ‘En Theo?’

‘Gisteren was de begrafenis. Ze hebben hem toch maar hier gelaten. Het was verschrikkelijk, Glen, echt. Iedereen huilde. Ik was bang dat zijn broer zich op de kist zou werpen toen ze die in het graf lieten zakken.’

‘Ik had erbij moeten zijn.’

‘Nee,’ zei ze met klem. ‘Absoluut niet.’

‘Ik heb spijt van alles wat ik gezegd heb, Sally. Misschien bedoelde Theo het precies zoals hij het zei toen hij dat briefje aan me schreef. Dat hij het erg voor me vond, dat het hem speet. Ik heb er iets anders van gemaakt.’ Ik wreef over mijn hoofd. ‘Heb je een paracetamolletje of zo voor me? Ik heb knallende koppijn.’

‘In de la achter je kont,’ zei ze.

Ik draaide me om, trok de la open en trof er een halve apotheek in aan. Verschillende pijnstillers, verband, pleisters en injectienaalden. ‘Je hebt een complete thuisapotheek hier,’ zei ik.

‘Spullen voor mijn vader. Ik ben er nog niet aan toe gekomen het allemaal op te ruimen,’ zei Sally. ‘Dat zal ik binnenkort moeten doen.’

Ik vond de paracetamol, deed de la dicht en draaide het potje open.

‘Beloof me nu dat je er in elk geval over na zult denken om weer bij ons aan het werk te gaan,’ zei ik. ‘KF krijgt bijna een zenuwinzinking.’

Ik schudde twee tabletten uit het potje op het aanrecht. Als ik onderweg met Sheila in de auto hoofdpijn kreeg en geen water had om de pillen weg te spoelen die ik in het handschoenenkastje bewaarde, had zij er altijd op gestaan dat we ergens stopten, zodat ik iets te drinken kon halen. ‘Je kunt ze niet zomaar zonder water innemen,’ zei ze dan altijd. ‘Dan blijven ze in je keel zitten.’

Dus ik vroeg: ‘Een glas?’

‘In het droogrek,’ zei Sally.

Ik keek naar het afdruiprek naast de gootsteen. Er stonden een paar glazen in, een bord en wat bestek. Toen ik het glas wilde pakken, zag ik iets wat ik niet verwacht had.

Een ovenschaal.

De lasagneschaal die ik in bijna drie weken niet gezien had. Oranje van kleur.

Wat Sheila de kleur van kumquat noemde.
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Ik tilde de schaal voorzichtig uit het afdruiprek en zette hem op het aanrecht.

Sally lachte. ‘Ga je daaruit drinken?’

‘Wat doet die hier?’ vroeg ik langzaam.

‘Wat?’

‘Deze lasagneschaal. Ik herken hem. Hij is van Sheila. Wat doet die hier?’

‘Weet je dat zeker?’ vroeg ze. ‘Volgens mij is hij van mezelf.’

Sheila en ik hadden in de loop der jaren een routine opgebouwd. Zij kookte, ik waste af. Als je jaar in jaar uit dezelfde borden en kommen en glazen en ovenschalen afwast, dan leer je ze kennen als je broekzak. Als deze schaal uit ons huis afkomstig was, dan zou er in een van de hoeken een veegje op de achterkant zitten, de resten van een prijssticker.

Ik draaide de schaal om. Het veegje zat er, precies op de plek waar ik dat verwachtte.

‘Nee,’ zei ik. ‘Hij is van ons. Dit is de schaal waar Sheila altijd lasagne in maakte.’

Sally was opgestaan en kwam naar me toe om te kijken. ‘Geef eens.’ Ze bekeek hem aandachtig, keek naar de bodem, draaide hem om en bekeek de achterkant. ‘Ik weet het niet, Glen. Als jij dat zegt, dan zal het wel zo zijn.’

‘Maar hoe is hij hier gekomen?’ vroeg ik.

‘Goh, dat weet ik niet. Hij is niet binnen komen vliegen, dat weet ik wel. Ik neem aan dat Sheila een keer lasagne is komen brengen en dat ik vergeten heb hem terug te geven. Mijn schuld.’

‘Sheila heeft op de dag van haar ongeluk lasagne gemaakt. Ze heeft twee porties voor Kelly en mij neergezet. Maar de rest was er niet meer. Ik wilde daarna een keer lasagne maken, maar ik kon de schaal niet vinden.’ Ik hield hem omhoog. ‘Omdat hij hier was.’

‘Kom op nou, Glen. Waar wil je heen?’

‘Jouw vader is op dezelfde dag gestorven als Sheila. Ik weet nog dat ik Sheila gebeld heb, net toen ze de deur uit ging, en haar heb verteld dat je vader overleden was. Ze zei dat we iets moesten bedenken om je te helpen. Maar toen ze opgehangen had, heeft ze ongetwijfeld besloten om de rest van de lasagne naar jou te brengen. Zo was ze. Als er iemand doodging, dan bracht ze iets te eten naar de familie. Zelfs mensen die ze helemaal niet zo goed kende, zoals haar leraar boekhouden.’

‘Echt, Glen, ik word hier bang van.’

‘Ze is hier geweest, hè?’ zei ik. ‘Ze kwam hier, naar jou toe om je te troosten en daarom is ze niet naar de stad gegaan. En daarom had ze het geld niet bij zich, daarom heeft ze het thuis verstopt.’

‘Welk geld? Waar heb je het over?’

‘Ze wilde dat niet op zak hebben. Ze is hiernaartoe gekomen om je lasagne te brengen en je te troosten na het verlies van je vader. Die middag. Ze vond het belangrijker om een verdrietige vriendin te steunen dan om een boodschap voor Belinda te doen. Als ze hier die dag is langsgekomen, waarom heb je me dat dan niet verteld?’

‘Jezus, Glen,’ zei Sally. Ze had de lasagneschaal nog steeds in één hand en wees met de andere naar de paracetamoltabletten op het aanrecht. ‘Neem die pillen in. Ik denk dat je niet helemaal helder meer kunt denken door de hoofdpijn.’

De hoofdpijn was nog erger geworden toen ik probeerde te bedenken waarom onze ovenschaal hier stond. Ik wendde even mijn blik af van Sally, heel even maar, om naar de pillen te kijken, en toen bedacht ik nog iets wat ik tegen haar wilde zeggen.

Ik draaide me weer om en zei: ‘Ik werd gek, toen ik probeerde…’

Het enige wat ik zag was de ovenschotel die op me af kwam. En toen werd alles zwart.

Ik was bij de dokter voor mijn griepprik.

‘Het doet geen pijn, hoor,’ zei hij terwijl hij de naald in mijn arm stak. Maar op het moment dat die in mijn huid prikte en in de ader terechtkwam, gilde ik het uit.

‘Niet zo kinderachtig doen,’ zei hij. Hij spoot het serum in mijn arm en trok de naald eruit.

‘Zo,’ zei hij terwijl hij nog een injectiespuit tevoorschijn haalde. ‘Dit gaat helemaal geen pijn doen.’

‘Ik heb mijn prik al gehad,’ zei ik. ‘Wat doet u nou?’

‘Niet zo kinderachtig,’ zei hij weer. Hij spoot het serum erin en haalde de naald eruit.

‘Zo,’ zei hij terwijl hij de derde injectiespuit tevoorschijn haalde, ‘dit gaat helemáál geen pijn doen.’

‘Wacht, nee! Stop! Wat doet u? Hou op! Haal die kutnaald uit mijn arm, klootzak…’

Mijn ogen gingen open.

‘O, mooi, je leeft dus nog,’ zei Sally. Ze was zo dichtbij dat ik haar parfum kon ruiken. Ik moest een paar keer met mijn ogen knipperen om haar, en de rest van de wereld, weer te kunnen zien.

Die wereld bevond zich boven me en opzij. Ik lag op de vloer van Sally Diehls keuken. Een halve meter verderop lag de lasagneschaal van Sheila op het linoleum. Of liever gezegd, de resten van Sheila’s schaal: hij was in talloze stukken gebroken.

‘Wat heb jij een harde kop,’ merkte Sally op terwijl ze naast me neerknielde. ‘Ik was bang dat ik je te hard geraakt had en dat je dood was. Maar nu lukt het wel.’

Ze schoof een eindje achteruit en ik zag dat ze een injectienaald in haar hand had. ‘Ik denk dat dit de laatste was,’ zei ze. ‘Je zit nu helemaal vol. Als je het direct in de bloedsomloop injecteert, denk ik dat je er minder van nodig hebt dan wanneer je het spul drinkt.’

Ik probeerde me om te rollen zodat ik achter me kon kijken, maar er zat iets op mijn rug wat me tegenhield. Eén tel later besefte ik dat het mijn eigen handen waren. Ze waren op mijn rug gebonden. Ik voelde iets trekken aan de haren op mijn pols. Ducttape. Een heleboel.

Sally was de keuken door gelopen, had een stoel gepakt en die mee naar mij toe gesleept. Ze ging er achterstevoren op zitten, met haar benen aan weerskanten. Ze legde haar armen op de rugleuning van de stoel. In haar ene hand had ze een pistool vast.

‘Ik vind het echt heel jammer, Glen. Sheila en jij, verdomme, wat een stel. Zij was veel te lief, en jij, jij weet van geen ophouden.’

Mijn hoofd bonsde en ik proefde bloed in mijn mond. Ik voelde dat ik een flinke wond op mijn voorhoofd had en dat het bloed over mijn gezicht was gestroomd.

Afgezien van de hoofdpijn was er nog iets. Een heel ander gevoel. Licht. De keuken leek om me heen te draaien. Eerst dacht ik dat het door de hoofdwond kwam, maar nu wist ik het niet meer.

Ik voelde me… Ik voelde me een beetje dronken.

‘Ja, nu komt het aan, hè?’ vroeg Sally. ‘Begin je je al een beetje doezelig te voelen? Ik ben er heel handig in geworden om mijn vader insuline toe te dienen. Maar dat heb ik jou niet gegeven. Jij zit vol met wodka.’

‘Sheila,’ zei ik. ‘Dit heb je met Sheila gedaan.’

Sally zei niets. Ze keek steeds naar mij en dan weer op haar horloge.

‘Waarom, Sally? Waarom heb je dat gedaan?’

‘Alsjeblieft, Glen, laat het gewoon over je heen komen. Je zult je al heel snel heel lekker voelen. Dan lijkt niets meer belangrijk.’

Ze had gelijk. Ik voelde me al heel licht in mijn hoofd, en dat had niets te maken met het feit dat ik een klap met een ovenschaal had gehad.

‘Vertel het me nou,’ zei ik smekend. ‘Ik moet het weten.’

Sally perste haar lippen op elkaar. Ze wendde haar blik even af en keek me toen aan.

‘Hij was nog niet dood,’ zei ze.

Ik begreep niets van wat ze zei.

‘Ik snap niet… Wat?’

‘Mijn vader,’ zei ze. ‘Het werkte nog niet.’

‘Ik… ik kan je niet volgen.’

‘Toen ik jou die ochtend belde, toen ik tegen je zei dat hij dood was, toen was hij dat bijna. Ik had hem een dubbele dosis heparine gegeven en ik zat te wachten tot hij zou sterven aan een inwendige bloeding. Maar toen kikkerde die klojo weer een beetje op. Net toen Sheila langskwam met die stomme lasagne. Ze komt zomaar binnen, zonder te kloppen, en het was een en al: ‘O, Sally, wat erg voor je, hier heb je iets. zet het maar in de koelkast, dan heb je straks wat te eten. En toen zag ze mijn vader, hij ademde nog steeds, al was het maar een beetje, en zij keek stomverbaasd. Ze zei: ‘Hij leeft nog.” En toen begon ze te zeuren dat we een ambulance moesten bellen.’

Ik knipperde met mijn ogen. Sally’s gezicht was dan weer scherp en dan weer wazig. ‘Je hebt je vader vermoord?’

‘Ik kon er niet meer tegen, Glen. Ik had mijn eigen huis opgegeven – ik kon de huur niet meer betalen omdat ik al mijn geld kwijt was aan medicijnen voor hem – en was hier ingetrokken. Maar de kosten van die medicijnen, jezus… en straks zou ik hem nog ergens in een verzorgingstehuis moeten laten opnemen. Heb je enig idee wat dát kost? Ik zou dit huis moeten verkopen, en nu de economie in het slop zit, krijg ik toch niks voor dit krot? En ik dacht, dan zul je zien dat als ik op straat kom te staan, hij gewoon alsnog doodgaat. Ik moest er wat vaart achter zetten.’

Ze zuchtte. ‘En ik kon Sheila toch niet aan de politie laten vertellen dat ik mijn vader vermoord had? Dus heb ik haar op haar hoofd geslagen en haar geïnjecteerd met alcohol.’

‘Sally, dit verzin je maar,’ zei ik.

‘Hoe voel je je, Glen? Het moet inmiddels wel werken, niet? Je voelt zeker geen pijn meer, hè?’

‘Het ongeluk.’ Ik deed mijn best om niet met dubbele tong te praten.

‘Laat het nu maar los,’ zei ze. ‘Dat is beter.’

‘Hoe… hoe heb je dat gedaan?’

Weer een zucht. ‘Theo heeft geholpen. Hij kon niet geloven wat ik gedaan had, maar ik wist dat hij die namaakonderdelen bij de Slocums had gekocht en ze in het huis van de Wilsons had geïnstalleerd, dus hij kon geen “nee” tegen me zeggen. Ik heb haar auto de afrit op gereden en haar achter het stuur gezet, en Theo heeft me een lift terug gegeven. Maar vanavond moet ik het in mijn eentje opknappen.’

‘Sally, Sally,’ zei ik. Ik probeerde mijn hoofd erbij te houden, ondanks wat er door mijn aderen stroomde. ‘Jij… je hoorde bij de familie…’

Ze knikte. ‘Dat weet ik. Ik voel me ook schuldig, hoor, echt waar. Maar ik moet zeggen, Glen, dat je je de laatste tijd wel erg schijnheilig opstelde. Je deed net alsof ik de verkeerde keuzes had gemaakt. Maar, Glen, ik heb ervoor gekozen voor mezelf te zorgen. Niemand anders doet dat.’

‘Dat briefje van Theo,’ zei ik. ‘Waarin hij zei dat het hem speet…’

‘Ik weet dat jij hem een eikel vond, maar die jongen had een geweten. Het vrat aan hem. De brand, Sheila. Hij wilde alles opbiechten.’

‘Doug,’ fluisterde ik. ‘Jij hebt hem de schuld in de schoenen geschoven… toch? Jij hebt die dozen in zijn pick-up gezet om Theo uit de wind te houden.’

‘Ik wil hier niet over praten, Glen. Het is erg pijnlijk voor me.’

‘Maar hoe… Wacht eens… God, nee… jij hebt Theo vermoord. Dat was jij.’

Voor het eerst vond ik dat ze er oprecht verdrietig uitzag. Ze wreef in haar ogen. ‘Ik heb gedaan wat ik moest doen, ja? Nu ook, ik doe wat ik moet doen.’

‘Je… je vriend…’

‘Hij belde me vanuit zijn caravan en zei dat hij niet langer kon zwijgen. Hij zei dat hij tegen Doug moest zeggen dat het zijn schuld niet was. Ik zei: “Theo, doe niets tot ik bij je ben”, en toen ik er was zei ik: “Goed, bel Doug maar, nodig hem hier uit, vertel het hem van man tot man, zo hoort dat.” En zodra Theo gebeld had, heb ik hem meegenomen naar het bos. Ik had een van de pistolen van mijn vader meegenomen.’

Er biggelde een traan over haar wang.

‘Ik had mijn auto op een verdekt plekje neergezet, en ik heb Theo’s pick-up aan het eind van de oprit neergezet, zodat Doug te voet moest komen. Toen hij Theo zocht in de caravan, heb ik het pistool in zijn auto gelegd. Betsy’s auto.’

Ik kon het nog net volgen, maar mijn geest werd steeds benevelder.

‘Weet je wat het is, Glen, ik ben liever alleen en op vrije voeten, dan dat ik getrouwd ben en de rest van mijn leven in een cel moet doorbrengen. Nou moet je opstaan.’

‘Wat?’

Ze kwam overeind en knielde naast me neer. Ze hield het pistool met haar ene hand vast en greep met de andere mijn elleboog beet. Ze trok aan me en zei: ‘We gaan. Sta op. Kom!’

‘Sally,’ zei ik. Ik zat nu op mijn knieën en wiegde heen en weer. ‘Ga je mij ook op een afrit neerzetten?’

‘Nee. Het moet anders.’

‘Wat… hoe dan?’

‘Kom nou, Glen. Je kunt hier niets meer aan veranderen. Maak het nu niet moeilijker voor ons allebei.’

Ze gaf een ruk aan mijn arm en ik kwam overeind. Ze was altijd al fit en gespierd geweest, en ze was forser dan ik. Bovendien was zij nuchter. Ik probeerde mijn polsen los te trekken, maar Sally had ze goed vast getapet. Als ik de tijd had gehad, had ik ze misschien los kunnen maken. ‘Waar gaan we heen?’

‘Naar de badkamer,’ zei Sally.

‘Daar heb ik niks te zoeken.’ Ik dacht even na. ‘Ach, misschien ook wel.’

Ik stond te tollen op mijn benen. Ik was absoluut dronken.

‘Deze kant op, Glen. Voetje voor voetje.’ Ze leidde me geduldig uit de keuken, de eetkamer door, waar ik tegen een stoel aan botste, naar de gang die naar de slaapkamers en de badkamer voerde.

Ik wist niet precies wat Sally van plan was, maar ik moest iets doen. Ik moest proberen me los te trekken.

Plotseling wierp ik me met mijn hele gewicht op haar, en ik duwde haar met mijn schouder tegen de muur. Ze kwam tegen een Wedgwoodgedenkbord met het profiel van Richard Nixon erop terecht, dat van het haakje schoot en in gruzelementen op de vloer viel.

Ik draaide me om om weg te lopen, maar ik bleef met mijn voet achter de loper in de gang haken en ik viel. Omdat ik mijn val niet met mijn handen kon breken, kwam ik op mijn jukbeen terecht. Een vlammende pijn schoot door mijn kaak.

‘Verdomme, Glen, doe niet zo stom!’ riep Sally.

Ik draaide me zo ver om dat ik haar kon zien.

Ze stond over me heen gebogen, met het pistool op mijn hoofd gericht. ‘Kom op, overeind. Deze keer help ik je niet.’

Heel langzaam kwam ik overeind. Met het pistool wees ze naar de deur van de badkamer. ‘Naar binnen,’ zei ze.

Ik stond in de deuropening van Sally’s gerenoveerde badkamer. Ik nam Theo’s werk in me op. De wc, wastafel en de badkuip waren van glanzend wit porselein. Ruwe zwarte en witte tegels in een dambordpatroon op de vloer. Hier en daar waren de voegen brokkelig en zag je onder de tegels elektriciteitsdraad glimmen; de vloer was nog niet goed afgedicht.

Ik zag dat ongeveer de helft van het bad nog maar kort geleden afgekit was. De kuip was nog nooit gebruikt, nam ik aan.

Maar hij was gevuld met water.

‘Op je knieën,’ zei Sally.

Zelfs in mijn benevelde toestand begon het me te dagen. Net zoals Sheila zou ik dood in mijn pick-up worden aangetroffen, met een hoog alcoholgehalte in mijn bloed. Maar ze zouden me niet op een afrit aantreffen.

Ik zou gevonden worden in het water.

Als ík dit iemand zou aandoen, zou ik hem bij Gulf Pond van de weg af rijden. Ik zou mijn slachtoffer achter het stuur zetten, de auto het water in duwen en hem laten zinken. En van daaruit te voet weer naar huis. Als ze het lichaam naar boven haalden, zouden de longen vol water zitten.

‘Dit… dit gaat niet lukken, Sally,’ zei ik. ‘Uiteindelijk zullen ze erachter komen wat er gebeurd is.’

‘Op je knieën,’ zei ze weer, ze klonk niet eens erg ongeduldig. ‘Met je gezicht naar het bad.’

‘Ik doe het niet. Ik ben…’

Ze schopte hard tegen de achterkant van mijn rechterknie, en ik viel als een blok op de grond, met mijn knieën op de harde tegels.

Door mijn broek heen kon ik de warmte van de vloerverwarming onder de tegels voelen. Mijn linkerknie kwam op twee ongelijke tegels terecht. Eén tegel maakte een krakend geluid onder mijn gewicht, een aanwijzing dat het tegelwerk lachwekkend slecht gedaan was.

Als de tegels gebarsten zouden zijn, als het water erdoorheen sijpelde, dan…

Het gebeurde allemaal heel snel. Sally gooide het pistool op het kastje naast de wastafel en greep me bij mijn bovenlijf vast. Ze duwde met al haar gewicht tegen mijn schouders en dwong zo mijn hoofd over de rand van de badkuip.

Ik kon alleen nog maar uitbrengen: ‘Jezus, nee…’ en toen verdween mijn hoofd onder water.

Ik geloof dat ik verwacht had dat het warm zou zijn, als badwater, maar het was ijskoud. Mijn neus en mond liepen direct vol. Ik raakte meteen in paniek omdat ik geen lucht kreeg.

Ik kon haar even van me af duwen, hief mijn hoofd boven het wateroppervlak en hapte naar adem. Maar toen had Sally me weer beet: met haar ene hand greep ze mijn haar om mijn hoofd onder water te houden, en met de andere pakte ze me bij mijn riem aan de achterkant van mijn spijkerbroek om me naar voren te duwen. Zelfs al zaten mijn armen op mijn rug gebonden, het water spatte alle kanten op.

Laat maar spatten.

Ik dacht koortsachtig na, met het kleine restje gezond verstand en zuurstof dat ik nog had, en probeerde te bedenken hoe ik onder Sally uit kon komen. De rand van het bad fungeerde als een hefboom voor haar en hielp haar om mijn hoofd onder water te houden. Ze verwachtte dat ik zou tegenspartelen, dat ik haar naar achteren zou duwen, maar dat kon ze voorkomen doordat ze stevig stond. Ik vroeg me af of ik haar uit haar evenwicht zou brengen als ik me opeens niet meer zou verzetten en de rest van mijn lijf in de badkuip zou laten duwen.

Ik probeerde het.

Plotseling liet ik mijn hoofd nog dieper in het bad zakken. Ik raakte met mijn voorhoofd de bodem. Ik voelde dat Sally mijn riem losliet, en toen draaide ik me om en trok daarbij mijn hoofd boven water. Ik zat nu in het bad, met mijn kont op de bodem en mijn rug tegen de muur.

Ik hapte weer naar adem en probeerde zo snel mogelijk zo veel mogelijk lucht in mijn longen te krijgen.

Het water klotste en stroomde over de badrand. Het verspreidde zich over de vloer en sijpelde in het rooster van de verwarming en in de talloze spleten tussen de tegels. Ik bewoog mijn lichaam op en neer, zodat er nog meer water over de rand klotste. Dat maakte het niet alleen lastiger voor Sally om mijn hoofd onder water te duwen, het water kwam bovendien daar terecht waar ik het hebben wilde.

En nu maar hopen dat Theo zijn gebruikelijke flutwerk heeft afgeleverd.

Ik trok mijn benen naar me toe en strekte ze toen weer, waarmee ik Sally hard tegen haar borst raakte. Door de beweging kwam zij op de vloer terecht en ik op mijn zij in het bad. Mijn been bungelde nog over de badrand.

Sally had haar handen naar achteren gestoken om haar val te breken. Haar handpalmen kwamen plat op de tegels terecht, waar het water bijna tot haar knokkels kwam.

Toen gebeurde het.

Er klonk een knetterend geluid. En opeens leek Sally te bevriezen. Haar ogen gingen wijd open.

Toen sloegen de stoppen door en ging het licht in de badkamer uit. Maar vanuit de gang viel een zwak schijnsel naar binnen, genoeg om te zien hoe Sally’s lichaam met een zachte plons op de vloer belandde.

Daar lag ze, terwijl ze roerloos naar het plafond staarde.

De vloerverwarming. Door het water was er kortsluiting ontstaan en was ze geëlektrocuteerd.

Dat hoorde niet te gebeuren als de verwarming goed was aangelegd, met deugdelijke onderdelen, en als het tegelwerk degelijk gedaan was.

Theo. Topelektricien. De schat.

Met enige inspanning hees ik me overeind in de badkuip. Mijn schoenen en kleren waren doorweekt. Omdat het licht was uitgegaan, wist ik dat de stop was doorgeslagen en dat het veilig was uit bad te stappen.

Ik wankelde naar de keuken, trok een la open en slaagde erin er een mes uit te halen. Als ik nuchter was geweest, had ik het tape waarschijnlijk in een minuutje doorgesneden, maar nu kostte het me bijna tien minuten; ik liet het mes steeds vallen.

Toen ik me bevrijd had, liep ik naar Sally’s telefoon en belde twee nummers. Het tweede was de alarmlijn. Het eerste was dat van Kelly’s mobieltje.

‘Hé, meisje,’ zei ik. ‘Het is allemaal goed afgelopen, maar er is een ongelukje gebeurd bij Sally, dus het duurt nog wel even voor ik je kom halen.’

DRIE WEKEN LATER

Epiloog

Ik trok de roller met tape over de bovenkant van een grote kartonnen doos en zei toen tegen Kelly: ‘Strijk er even met je hand overheen en zorg ervoor dat het goed aan de flappen plakt.’

Ze duwde met haar beide handen op het tape en wreef er een paar keer overheen. ‘Dat zit goed,’ zei ze.

‘Weet je zeker dat je dit echt wilt?’ vroeg ik.

Ze keek me aan en knikte. Er lag iets verdrietigs in haar blik, maar ook iets vastberadens. ‘Ik denk dat mama zou willen dat we dit doen,’ zei ze. ‘Zij vond het fijn om mensen te helpen.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Zo was ze.’ Ik keek in de bijna lege kast. ‘Ik denk dat dit de laatste is. We kunnen hem maar beter naar beneden brengen. Ze zeiden dat hij tussen tien en twaalf opgehaald zou worden.’

Ik droeg de doos naar beneden en zette hem bij de vier andere, even grote dozen bij de voordeur. Ik had natuurlijk alles in vuilniszakken kunnen doen, maar dat leek me niets. Ik wilde dat alles netjes opgevouwen was, dat het niet één grote troep zou zijn als het naar zijn eindbestemming ging.

‘Denk je dat die dakloze vrouw in Darien hier ook iets van krijgt?’ vroeg ze.

‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Misschien niet. Maar iemand hier in Milford wel, en als we die vrouw toen die dag niet gezien hadden en medelijden met haar hadden gehad, dan zou nooit iemand hier in onze stad deze spullen gekregen hebben.’

‘En die andere mevrouw dan?’

‘Misschien heeft iemand van Darien wel iemand in Milford gezien die hulp nodig had, of in New Haven of Bridgeport. En als zij dan kleren weggeeft, dan krijgt die vrouw ze.’

Ik zag dat Kelly er niet gerust op was.

Samen brachten we de vijf dozen naar de veranda aan de voorkant. Kelly veegde theatraal haar voorhoofd af toen we klaar waren. ‘Mag ik gaan fietsen?’ vroeg ze.

Ik was de laatste tijd heel beschermend geweest en had haar geen moment uit het oog verloren.

‘Alleen tot de hoek,’ zei ik. ‘Dat ik je kan zien.’

Ze knikte. Ze liep naar de openstaande garage en haalde haar fiets eruit.

‘De vader van Emily is terug uit het ziekenhuis,’ zei ze.

‘Dat heb ik ook gehoord,’ zei ik.

‘Ze gaan echt verhuizen. Emily’s vader heeft familie in Ohio, dus daar gaan ze naartoe. Is Ohio ver weg?’

‘Ja, wel een eind.’

Dat vond ze niet fijn om te horen. ‘Komt oma vandaag nog?’

‘Dat heeft ze wel gezegd. Ik dacht dat we maar uit eten moesten gaan.’

Fiona ging ook verhuizen, maar niet naar Ohio. Ze zocht een appartement in Milford, zodat ze dicht bij ons zou zijn. Dicht bij Kelly in elk geval. Sinds alle gebeurtenissen was ze niet meer terug geweest in haar huis. Ze sliep in een hotel. Ze had het huis te koop gezet en had verhuizers ingehuurd om alles uit te zoeken, zodat ze daar geen voet meer binnen hoefde te zetten. Ook was ze begonnen met de procedure om te gaan scheiden van Duane, die zodra hij uit het ziekenhuis werd ontslagen naar een politiecel zou worden overgebracht, waar hij zijn proces zou moeten afwachten.

Fiona was na haar aanval op Duane niet in staat van beschuldiging gesteld, en dat zou waarschijnlijk ook niet meer gebeuren. Ze bleek genoeg geld te hebben om de beste advocaten in te huren. Duane had gelogen toen hij zei dat ze haar geld was kwijtgeraakt bij die Ponzifraude. Hij wilde gewoon niet dat Kelly bij hen kwam wonen, en hij dacht dat als ik dacht dat Fiona geen geld had om Kelly naar een particuliere school te sturen, ik ervoor zou zorgen dat ze niet bij hen introk.

Kelly zette haar helm op, klikte de sluiting dicht en reed naar het eind van de oprit. Ze sloeg links af en fietste wild weg.

Ze was echt het kind van haar moeder. Het was haar idee geweest om Sheila’s spullen weg te geven aan een van de instellingen in de stad die kleding inzamelden voor de minderbedeelden. Er waren een paar dingen die we allebei wilden houden. Sheila’s sieraden, voor zover ze die had. Ze was geen type geweest voor diamanten, hoewel ze dat misschien wel geweest zou zijn als ik die vaker voor haar gekocht had. Ze had een rode kasjmieren trui die volgens Kelly altijd zo lekker had aangevoeld aan haar wang als ze samen met haar moeder op de bank tv zat te kijken. Kelly wilde die trui hebben.

De tassen wilde ze niet.

Kelly was weer naar school en daar ging het veel beter. Dat kwam absoluut door de kranten en nieuwsuitzendingen. Toen duidelijk werd wat er werkelijk gebeurd was, en vooral dat Sheila niet verantwoordelijk was voor de dood van vader en zoon Wilkinson, lieten de andere kinderen haar met rust. En Bonnie Wilkinson had haar schadeclaim van vijf miljoen ingetrokken. Er viel weinig meer te eisen. Ik had Kelly naar een therapeut gestuurd, om haar te helpen met de tragedies in haar leventje, en tot nu toe leek dat te helpen. Hoewel ik nog om de nacht bij haar op de vloer moest slapen.

De aanklacht tegen Doug Pinder was ingetrokken, en hij werkte weer voor mij. Betsy woonde nog steeds bij haar moeder en Doug had een tweekamerflatje betrokken op Golden Hill. Ze zouden gaan scheiden, maar een akelige strijd om de eigendommen viel niet te verwachten.

Ik wist niet of ik het ooit nog goed kon maken met hem. Ik had hem beschuldigd van dingen die hij niet had gedaan. Ik had hem niet geloofd toen hij zei dat hij onschuldig was. Ik probeerde het een klein beetje goed te maken door Edwin Campbell te betalen, van mijn spaarpotje in de muur, om zijn invrijheidstelling te versnellen.

Waar ik me het allerschuldigst door voelde was Dougs vergevingsgezinde opstelling. Toen ik hem probeerde duidelijk te maken hoe schuldig ik me voelde, wuifde hij het weg en zei: ‘Maak je niet druk, Glenny. De volgende keer als je in een souterrain zit dat in brand staat, pak ik eerst een biertje.’

Er waren nog dingen die uitgezocht moesten worden. Ik was nog steeds in discussie met mijn verzekeringsmaatschappij over het huis van de familie Wilson. Ik voerde aan dat ik niet nalatig was geweest maar dat ik het slachtoffer was geworden van een misdrijf. Edwin had goede hoop.

De zaken leken beter te gaan. Ik had deze week drie offertes gemaakt, en ik was op zoek naar iemand die op kantoor kon komen werken om de boel te regelen.

Kelly was naar de hoek gefietst en kwam nu terugrijden. ‘Kijk!’ zei ze. ‘Zonder handen.’ Maar ze kon het stuur maar heel even loslaten. ‘Wacht, ik doe het nog eens.’

Een kleine vrachtwagen reed langzaam door de straat, terwijl de chauffeur naar het juiste huisnummer zocht. Ik stond op, liep het trapje van de veranda af, zwaaide en ving zijn blik.

Hij stopte en schoof de achterdeur open voor hij over het gras naar me toe liep.

‘Een prachtige dag,’ zei hij. ‘Maar wie weet, over een paar weken hebben we misschien al sneeuw.’

‘Ja,’ zei ik.

‘Deze allemaal?’ vroeg hij.

‘Allemaal,’ zei ik.

‘Goed om op te ruimen, hè?’ zei hij opgewekt. ‘Als je de kast leeghaalt, dan heeft mevrouw weer plek voor nieuwe spullen, nietwaar?’

We konden alle dozen in één keer naar de vrachtwagen brengen. Toen we de laatste in de laadbak zetten, naast de andere zakken en dozen met weggegeven spullen, zei hij: ‘Die is zwaar.’

‘Daar zitten alle handtassen in,’ zei ik.

Hij schoof de deur weer dicht, zei bedankt en tot ziens en stapte weer in. De vrachtwagen startte en reed weg van de stoep.

Toen hoorde ik haar. Het was niet zoals eerder, toen ik zelf bedacht wat ze gezegd zou hebben. Deze keer hoorde ik haar stem.

‘Het komt wel goed met jou.’

‘Ik had het van het begin af aan moeten weten,’ zei ik. ‘Maar ik gaf jou de schuld. Ik twijfelde aan je.’

‘Dat doet er allemaal niet toe. Zorg jij nou maar goed voor onze kleine meid.’

‘Ik mis je,’ zei ik.

‘Ssst. Kijk.’

Kelly reed voorbij op de stoep, met haar armen opzij gestrekt. ‘Zonder handen!’ riep ze. ‘Echt!’

En toen greep ze het stuur beet en bracht de fiets abrupt en slippend tot stilstand. Ze zette naar voeten op de stoep en bleef daar staan, met haar fiets tussen haar benen en haar rug naar me toe. Haar hoofd was een en al helm, en ze keek de vrachtwagen na die naar het einde van de straat reed en de hoek om ging. Nadat hij verdwenen was bleef ze nog zeker tien seconden staan wachten, en misschien hoopte ze wel net zo erg als haar vader dat hij terug zou komen en dat we van gedachten konden veranderen.
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