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In De barbaren behandelt Alessandro Baricco een fenomeen dat ons allen aangaat: de geleidelijke teloorgang van ons cultuurbesef. Baricco schreef hierover een serie wijd uiteenlopende en veelgelezen artikelen. Zo schakelt hij moeiteloos over van de tanende interesse voor de wijncultuur naar de vercommercialisering van de ooit heilige voetbalsport. Is er in de moderne tijd nog wel plaats voor bezieling? Wel degelijk, stelt Baricco, we moeten alleen beseffen dat er niet zoiets is als beschaving aan de ene en barbarisme aan de andere kant. De huidige cultuur bevindt zich in een staat van mutatie; er is geen sprake van een botsing, maar van een overgang van een oude naar een nieuwe cultuur.

In dit scherpzinnige, gedurfde boek houdt Baricco aan de hand van een rijk arsenaal aan voorbeelden een bevlogen en hoopvol pleidooi voor de toekomst van onze cultuur.

‘Een knap en bij vlagen briljant essay.’ – de Volkskrant

‘Dit essay is een triomf. Baricco denkt scherp, en zijn stijl is om van te smullen.’ – De Morgen

‘De Italiaanse intellectueel Alessandro Baricco schreef met De barbaren een van de beste boeken van het afgelopen jaar.’ – NRC Handelsblad

‘Een messcherp essay. Een prachtboek.’ – De Standaard
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Deze tekst heeft een bijzondere oorsprong. Ik heb hem geschreven tussen mei en oktober 2006, in een voor mij tamelijk krankzinnig tempo. Om de vijf, zes dagen publiceerde ik een aflevering ervan in de krant waar ik mee samenwerk, La Repubblica. Als ik had besloten om een essay in boekvorm te schrijven, zou ik waarschijnlijk een ander taalgebruik hebben gehanteerd, meer hebben geargumenteerd, meer hebben gereflecteerd, en doordat ik nog terug had kunnen gaan om dingen te corrigeren, zou ik het verhaal waarschijnlijk een betere opbouw hebben gegeven. Maar ik vond het leuk om eens als het ware live te werken, onder de ogen van de lezers, meer gericht op de noodzakelijkheid van het nadenken dan op de behoedzaamheid van het publiceren. 

	Deze bundel omvat alle dertig afleveringen, en houdt ze bijeen in de wat rigidere vorm van een echt boek, voor de lezers die ze niet hebben kunnen of willen volgen tijdens hun ontstaansperiode. Ik heb heel weinig gecorrigeerd en bijna niets veranderd: ik wilde graag dat de tekst bleef zoals hij oorspronkelijk was, met zijn zwakheden, zijn onvoorzichtige snelheden, en zijn regelrechte barbaarsheid. Hierdoor lijkt me dat het daadwerkelijk is geworden wat ik wilde dat het zou zijn: de herinnering aan een kleine, onregelmatige onderneming. 

A.B.

november 2006




Begin

Het lijkt misschien niet zo, maar dit is een boek. Ik bedacht dat ik het leuk zou vinden om er een in afleveringen te schrijven, in de krant, tussen de brokstukjes wereld die daarin dagelijks langs­komen. Wat me tot deze werkwijze aantrok was de kwetsbaarheid ervan: het is alsof je in de buitenlucht staat te schrijven, boven op een hoge toren, terwijl iedereen naar je kijkt en de wind stevig waait. Iedereen loopt langs, druk bezig, een hoop dingen te doen. En jij staat daar maar, zonder dat je kunt corrigeren, kunt teruggaan, het trappetje opnieuw vorm kunt geven. Het komt zoals het komt. En de volgende dag wordt er een krop sla in verpakt, of wordt er een hoedje van gemaakt door een huisschilder. Als huisschilders die tenminste nog steeds maken, hoedjes van een krant – als bootjes op de kustlijn van hun gezicht. 

	Af en toe, en heus niet alleen voor het werk, ga je op zoek naar een bepaalde schaarste. En dat is waarschijnlijk een manier om een bepaalde authenticiteit terug te vinden. 

	Ik wil hoe dan ook geen valse verwachtingen wekken, dus ik zeg er meteen bij dat dit geen roman wordt. Een roman in feuilletonvorm, dat trekt me absoluut niet. Het wordt dus een essay, in de letterlijke zin van het woord, dat wil zeggen een poging. Een poging om te denken, al schrijvende. Er zijn een paar dingen die ik graag wil begrijpen, met betrekking tot wat er hier om me heen gebeurt. Met ‘hier om me heen’ bedoel ik het piepkleine stukje wereld waarin ik verkeer: tussen mensen die hebben gestudeerd, mensen die nog studeren, verhalenvertellers, theatermensen, intellectuelen, dat soort lieden. Een vreselijk wereldje, in veel opzichten, maar uiteindelijk is dat de plek waar de ideeën grazen, en de plek waar ik ben gezaaid. Met de rest van de wereld ben ik al lang geleden het contact kwijtgeraakt, en dat is niet fraai, maar het is wel zo. Het kost al heel veel moeite om je eigen kluitje aarde te begrijpen, er blijft niet veel over om de rest van de akker te leren kennen.

	Maar misschien vind je in elke kluit, als je hem op de juiste manier interpreteert, de hele akker.

	Hoe dan ook, ik zei dat er iets is, hier, wat ik graag zou willen begrijpen. Eerst was ik van plan het boek de volgende titel te geven: De mutatie. Alleen kon ik helemaal niemand vinden die dat ook maar enigszins een mooie titel vond. Jammer dan. Maar hij dekte wel goed de lading. Ik bedoel, dat is precies wat ik wilde begrijpen: waaruit bestaat de mutatie die ik om me heen zie? 

	Als ik het moest samenvatten zou ik het zo zeggen: allemaal voelen we dat er een onbegrijpelijke apocalyps in de lucht hangt, en overal horen we die stem rondbazuinen: ‘De barbaren komen eraan!’ Ik zie ontwikkelde geesten naar de stofwolk van de invasie turen, hun ogen strak gericht op de horizon van de televisie. Vanaf hun katheder proberen knappe professoren in het stilzwijgen van hun studenten te peilen hoe hoog de puinhopen zijn die achtergebleven zijn nadat er een horde barbaren is langsgetrokken, zonder dat iemand die overigens heeft kunnen zien. En rondom de dingen die worden geschreven of verbeeld, dobbert de verdwaasde blik van schriftverklaarders die ontzet vertellen over een land dat is geplunderd door rovers zonder enige cultuur noch geschiedenis. 

	De barbaren, daar heb je ze. 

	Welnu: in mijn wereld is intellectuele eerlijkheid schaars, maar intelligentie niet. Niet iedereen is gek geworden. Ze zien iets wat er is. Alleen krijg ik het niet voor elkaar om datgene wat er is te bekijken met diezelfde blik. Er zit me iets niet lekker. 

	Ik realiseer me terdege dat het ook gewoon het normale conflict tussen de generaties zou kunnen zijn, de ouderen die zich verzetten tegen de invasie van de jongeren, de gevestigde macht die zijn posities verdedigt door de opkomende krachten te beschuldigen van barbaarsheid, en al die dingen die altijd al hebben plaatsgevonden en die we al duizenden keren hebben gezien. Maar deze keer lijkt het anders. Het conflict zit zo diep dat het anders lijkt. Gewoonlijk wordt er gevochten om zeggenschap over strategische punten op de landkaart. In dit geval lijkt het echter veel radicaler, alsof de aanvallers veel verder gaan: ze zijn de landkaart aan het veranderen. Misschien hébben ze hem zelfs al veranderd. Zoiets moet er gebeurd zijn in de gezegende jaren waarin bijvoorbeeld de Verlichting opkwam, of in de dagen waarin de hele wereld ineens romantisch bleek te zijn geworden. Er waren geen troepenverplaatsingen, en ook geen zonen die hun vaders vermoordden. Ze waren mutanten, die het ene landschap vervingen voor een ander, en daar hun eigen habitat vestigden. 

	Misschien is dit ook zo’n moment. En zijn degenen die wij barbaren noemen een nieuwe soort, met kieuwen achter de oren, die heeft besloten om onder water te leven. Nogal wiedes dat wij, van buitenaf, met onze longetjes, dat bekijken als een dreigende apocalyps. Waar zij ademhalen, gaan wij dood. En als we onze kinderen verlangend naar het water zien kijken, vrezen we voor hen, en werpen we ons blind tegen datgene wat we alleen maar kunnen zien, dat wil zeggen, de schim van een barbaarse horde die in aantocht is. Intussen merken we dat bovengenoemde kinderen, onder onze vleugels, nu al heel zwaar ademhalen, en achter hun oren krabben alsof daar iets zit dat moet worden bevrijd. 

	Op zo’n moment krijg ik zin om het te begrijpen. Ik weet het niet, maar misschien heeft het ook iets te maken met die vreemde kortademigheid die me steeds vaker overvalt, en die vreemde neiging om langdurig onder water te zwemmen, tot ik eindelijk merk dat ik kieuwen heb die me kunnen redden.

	Maar goed. Ik zou die kieuwen graag eens van dichtbij bekijken. En dat dier bestuderen dat zich aan het terugtrekken is van het land, en in een vis verandert. Ik zou de mutatie willen bespieden, niet om te achterhalen waar die vandaan komt (dat zou te hoog gegrepen zijn), maar om haar te kunnen schetsen, al is het nog zo vaag. Als een natuurwetenschapper uit vroeger tijden die in zijn schetsboek een tekening maakt van die nieuwe soort die hij op dat Australische eilandje heeft ontdekt. Vandaag heb ik mijn schetsboek opengeslagen. 

	Snap je er niets van? Logisch, het boek is nog niet eens begonnen. 

	Het is een tocht voor geduldige reizigers, een boek. 

Vaak beginnen boeken met een ritueel waar ik erg op gesteld ben, namelijk het kiezen van een motto. Het is dat  ene zinnetje  of  citaat dat op  de  eerste pagina wordt  gezet,  vlak na  de  titel en de eventuele  opdracht,  en dat dient als  een soort viaticum,  als  zegening. Dit is  bijvoorbeeld het  motto van  een boek  van Paul  Auster:

	‘De  mens heeft niet  een en  hetzelfde leven. Hij  heeft  vele levens achter elkaar,  en  dat is  de oorzaak van zijn ongeluk’  (Chateaubriand).

	Vaak klinken  ze zo,  dat  wat  voor  onzin  ze  ook  beweren,  je  ze gelooft. Ze  zijn apodictisch, om het  maar  eens uit te  drukken  in  de  taal van  hen  die ademhalen  met hun  longen.  

	Het leukst vind ik motto’s  die de grenzen  van het veld  afbakenen. Die  je  dus min  of  meer  duidelijk maken op wat  voor veld  het boek zal  spelen. Toen de  grote Melville  het motto voor Moby  Dick moest kiezen, liet  hij zich  een  beetje  meeslepen en  koos hij uiteindelijk veertig  citaten.  Dit  is het eerste:

	‘En  God  schiep  de  groote walvisschen’ (Genesis).

	En dit  is  het  laatste:

	‘O, de  zeldzaam’ oude walvis,  in zijn  zeeverblijf / zal hij  zijn,  bij  ontij  en  orkaan, /  Een kolos  van macht, waar  macht is  recht, /  En  Koning  van de  grenslooz’ oceaan!’  (‘Walvislied’).

	Volgens mij was dat  een  manier om duidelijk  te  maken dat  zijn boek zou  gaan  over  de  hele  wereld,  van God tot  aan de scheten  van de zeelui uit  Nantucket. Of tenminste,  dat  was het  plannetje  van  Melville.  

	‘Anima candida!’  zou  Vonnegut* zeggen, met  uitroepteken en  al.  

	Zo zou  ik  voor  dit  boek  vier  motto’s  willen kiezen.  Gewoon  om de lijnen van het speelveld  af te  bakenen. Het eerste  komt uit  een  prachtig  boek dat sinds kort  in  het Italiaans vertaald  is.  Het is  geschreven  door  Wolfgang Schivelbusch*  en  is  getiteld Die Kultur der  Niederlage (De  cultuur  van de nederlaag; als  Torino-supporter heb  ik een  zwak voor dit  soort  titels). Dit  is wat hij op  een gegeven moment  schrijft: ‘De  vrees  om te worden verslagen  en  verwoest door hordes barbaren  is zo oud als de geschiedenis  van  de  beschaving.  Beelden  van  woestijnvorming, van  parken  die  zijn  geplunderd  door nomaden  en  van  vervallen  gebouwen waarin het  vee  staat  te grazen, keren voortdurend  terug in de decadente literatuur,  vanaf  de Oudheid tot  aan onze tijd.’

	Overschrijven  en  even apart  leggen.

	Het tweede motto vind  je  in de  volgende aflevering.

	Wat  een wind zeg,  hier  boven op die toren.




Motto’s




Motto’s I

Het tweede motto van dit boek komt van ver. 7 mei 1824. Beethoven presenteert in Wenen zijn Negende Symfonie. Hoe die dag werkelijk verliep is een verhaal dat ik vroeg of laat graag eens zou vertellen. Niet hier, dit is niet de juiste plek. Maar ik zeg je dat ik het vroeg of laat zal doen, want het is iets belangrijks, het begrijpen hiervan. ‘Ah! Hoeveel is sindsdien gestorven… en ontloken!’ is een zin van Roxane in Cyrano de Bergerac, maar het gaat ook op voor de avond waarop de ‘Ode an die Freude’ (‘Ode aan de vreugde’) voor het eerst door mensen werd beluisterd (een paar maar, want het merendeel hield het niet vol en maakte zich halverwege uit de voeten). Dat was me een verhaal. Vroeg of laat zou ik dat toch eens moeten vertellen. Maar niet nu, in elk geval. 

	Niet nu, maar één ding wil ik er nog wel bij zeggen, omdat het volgens mij te maken heeft met de barbaren, en dat is dat Beethoven zich die avond naar de schouwburg begaf in een groene rokjas. Hij had er geen in een fatsoenlijkere, meer respectabele kleur, en dus moest hij wel die groene rokjas aantrekken, en in zekere zin was dat zijn grootste zorg toen hij van huis ging, wat zouden de mensen zeggen van zijn tragisch groene rokjas, en daarop stelde zijn secretaris genaamd Schindler hem gerust en zei dat hij zich geen zorgen hoefde te maken omdat het natuurlijk halfdonker zou zijn in de schouwburg en het dus onwaarschijnlijk was dat de mensen zouden opmerken wat voor kleur zijn rokjas precies was, in dit geval groen. 

	Het ging precies zo. En als ik ben aangekomen bij de dertigste aflevering van dit boek, zal ik veel gemakkelijker kunnen uitleggen hoe belangrijk deze anekdote is. Dat duurt nog maanden, verwacht ik, maar als het zover is zal het je geen moeite kosten om deze zin te begrijpen: het ging er óók om hoe ze gekleed gingen. Beloofd.

	Maar goed. Dat was niet wat ik wilde zeggen. Ik was gebleven bij het tweede motto. Oké, de Negende van Beethoven werd gepresenteerd en het is opmerkelijk om te weten hoe ze daarop reageerden, de mensen, de critici, iedereen. Dat was precies zo’n moment waarop sommige mensen de kieuwen achter hun oren ontblootten en schuchter begonnen te bedenken dat zij zich veel beter zouden voelen in het water. Ze stonden op de drempel van een heftige mutatie. (Naderhand noemden we die de Romantiek. Daar zitten we nu nog steeds in.) Het is dus heel belangrijk om te gaan kijken wat er op dat moment werd gezegd en gedacht. En dit is wat een Londense criticus schreef, een jaar later, toen hij de Negende eindelijk kon lezen en beluisteren. Ik wil er wel even bij zeggen dat hij geen dommerik was, en dat hij schreef voor een gezaghebbend tijdschrift getiteld The Quarterly Musical Magazine and Review. En dit is wat hij schreef, en wat ik hier weergeef als tweede motto: 

	‘Elegantie, puurheid en maat, die de basisprincipes van onze kunst vormden, maken geleidelijk plaats voor een nieuwe, frivole en pompeuze stijl die wordt gehanteerd door de oppervlakkige talenten van onze tijd. Hersenen die, door opvoeding en gewoonte, nergens anders aan kunnen denken dan aan kleren, mode, roddels, romans lezen en morele losbandigheid, zijn nauwelijks in staat te genieten van de ingewikkeldere, minder koortsachtige geneugten van de wetenschap en de kunst. Beethoven schrijft voor díé hersenen, en daarin schijnt hij ook tamelijk succesvol te zijn, als ik de lofbetuigingen moet geloven die ik overal hoor opkomen voor dit laatste werk van hem.’

	Voilà.

	Wat mij een glimlach ontlokt is dat de Negende in onze tijd juist een van de hoogste, stevigste bolwerken is van die vesting die dreigt te worden veroverd door de barbaren. Die muziek is het symbool geworden, de ode, de opperste citadel. Die muziek is onze beschaving. Nou, ik heb een nieuwtje voor je. Er is een tijd geweest waarin de Negende het symbool van de barbaren was! De beluisteraars van die symfonie, en de lezers van romans: allemaal barbaren! Toen ze hen aan de horizon zagen verschijnen, haastten ze zich om hun dochters en hun sieraden in veiligheid te brengen! Dat zijn klappen. (En wat dacht je hiervan: hoe zijn we er ooit toe gekomen om te denken dat degenen die géén romans lezen de barbaren zijn?) 

	Over de Negende Symfonie gesproken, moet je dit horen. Waarom hebben cd’s het formaat dat ze hebben en bevatten ze dat bepaalde aantal minuten muziek? In feite hadden de uitvinders ze net zo goed een beetje groter kunnen maken, of een beetje kleiner, waarom precies dat formaat? Antwoord: toen ze in 1982 bij Philips* daarover moesten beslissen, bedachten ze dat de hele Negende Symfonie van Beethoven erop moest passen. Destijds was daarvoor een drager van twaalf centimeter nodig. En zo ontstond het formaat van de cd. Nog steeds wordt een plaat van Madonna, ik noem maar wat, aangepast aan de duur van die symfonie.

	Typisch, hè? Maar is het waar? Dat weet ik niet. Ik heb het gelezen in een Frans tijdschrift getiteld L’Echo des Savanes, waarvan een op de drie pagina’s vol staat met blote vrouwen en strips. Als je in de trein zit, met allemaal andere mensen om je heen, is het een heel gedoe om het te lezen, zeker als je katholiek bent opgevoed. Het is hoe dan ook een gezaghebbend tijdschrift op zijn gebied, al ontgaat me eerlijk gezegd wat dat gebied precies is. Maar waar het mij om gaat is dit: of die anekdote over Philips nu waar is of niet, hij drukt iets uit wat wél volkomen waar is, namelijk het absoluut totemistische karakter van de Negende. En dat drukt hij uit met een bondigheid die ik nooit heb aangetroffen in tientallen boeken zónder blote vrouwen. Dat vind ik mooi, en het heeft ook te maken met dit boek. Wat is dit voor nieuwe vorm van waarheid, waarschijnlijk verzonnen, maar zo doeltreffend dat het helemaal niet nodig is om haar te verifiëren? En waarom juist daar, tussen al die borsten en billen? Dat is iets waaraan ik het vierde hoofdstuk van dit boek wil wijden. Nu eerst nog zien te bedenken waar de eerste drie over zullen gaan. 

	Rustig maar. Dat was een grapje. Ik heb heus wel een plan. Ik weet bijvoorbeeld nu al dat ik het laatste hoofdstuk van dit boek ga schrijven op de Chinese Muur. 

	Maar goed. Door naar het derde motto.




Motto’s II

Even resumeren: dit is een boek in afleveringen, een essay over de komst van de barbaren. Voorlopig ben ik nog maar bij de eerste pagina, dat wil zeggen die waarop de motto’s altijd staan. Ik heb er al twee gelanceerd. Nu gaan we naar het derde kijken. Het derde heb ik te danken aan Walter Benjamin. En hier is even een terzijde geboden.

	Walter Benjamin, ik zeg het even voor degenen die hem niet kennen, was een Duitser (spreek zijn naam dus alsjeblieft niet uit als Bendjamin, alsof hij in Connecticut had gewoond). Geboren in 1892 in Berlijn, 48 jaar later om het leven gekomen door zelfmoord. Van hem zou je kunnen zeggen dat hij de grootste literatuurcriticus was uit de geschiedenis van de literatuurkritiek. Maar dat zou hem nog tekortdoen. In werkelijkheid was hij iemand die de wereld bestudeerde, de manier van denken van de wereld. Daarvoor maakte hij vaak gebruik van de boeken die hij las, want die beschouwde hij als een bevoorrecht inkijkje in de geest van de wereld. Maar eigenlijk was hij er even goed in om wat dan ook te gebruiken: de magie van de fotografie, of reclames voor beha’s, of de topografie van Parijs, of wat de mensen aten. 

	Hij schreef veel, op bijna obsessieve wijze, maar hij kreeg het bijna nooit voor elkaar om een mooi, afgerond boek te maken; wat hij heeft nagelaten is een enorme hoeveelheid aantekeningen, essays, aforismen, recensies, artikelen, en inhoudsopgaven van nooit geschreven boeken. Genoeg om een uitgever tot waanzin te drijven. Hij leefde in de droevige wetenschap dat men hem nergens een vaste baan en een salaris kon bieden; universiteiten, kranten, uitgevers en stichtingen overlaadden hem met complimenten, maar slaagden er nooit in een manier te vinden om met hem samen te werken. Dus legde hij zich erbij neer om in voortdurende financiële armoede te leven. Hij beweerde dat het hem in elk geval wel een subtiel privilege had verschaft: elke ochtend wakker worden wanneer het hem uitkwam. Maar het moet gezegd worden dat hij er over het algemeen toch niet zo blij mee was. Nog één ding: hij was joods en marxistisch. Als je joods en marxistisch was, was nazi-Duitsland niet echt de ideale plek om rustig oud te worden. 

	In de context van dit boek is er één ding van hem dat mij het allerbelangrijkst lijkt. Het is niet eenvoudig uit te leggen, dus ga er even voor zitten, en als je niet kunt gaan zitten, stop dan even en lees weer verder als je al je hersencellen kunt inzetten. Dit is het: hij probeerde nooit te begrijpen wat de wereld was, maar altijd wat de wereld aan het wórden was. Ik bedoel: wat hij boeiend vond aan het heden waren de tekenen van de mutaties die dat heden zouden opheffen. Het waren de transformaties die hem interesseerden; de momenten waarop de wereld op zijn lauweren rustte konden hem geen reet schelen. Van Baudelaire tot aan de reclame, wat het ook was waarover hij zich boog, het werd de profetie van een toekomstige wereld, en de aankondiging van een nieuwe beschaving. 

	Ik zal proberen het iets nauwkeuriger te zeggen: voor hem betekende ‘begrijpen’ niet dat je het onderwerp van de studie kon plaatsen in de bekende landkaart van de werkelijkheid, en daarmee definieerde wat het was, maar dat je aanvoelde op welke manier dat onderwerp de landkaart zou wijzigen en onherkenbaar zou maken. Hij genoot ervan om het exacte punt te bestuderen waarop een beschaving genoeg houvast vindt om een ommekeer te maken en een totaal nieuw, ongekend landschap te vormen. Hij vond het prachtig om die titanische beweging te beschrijven, die voor de meeste mensen onzichtbaar was, en voor hem juist zo zonneklaar. Hij fotografeerde de ontwikkeling, en ook daarom waren zijn foto’s, bij wijze van spreken, altijd een beetje bewogen, waardoor ze onbruikbaar waren voor instituten die salarissen verschaften, en objectief gezien lastig voor degenen die ze betroffen. Hij was een absoluut genie in een zeer bijzondere kunst, die vroeger profetie werd genoemd, en die nu beter gedefinieerd zou kunnen worden als de kunst om de mutaties te ontcijferen vlak voordat ze plaatsvinden.

	Zou zo iemand mogen ontbreken tussen de motto’s van dit boek? Nee.

	Hier komt dus het derde motto. (Nu mag je ook weer overeind komen en ontspannen.) Ik heb vaak gedacht hoe nuttig, hoe waanzinnig nuttig iemand zoals hij zou zijn geweest na de oorlog, toen alles overhoop was gehaald en we begonnen te veranderen in datgene wat we nu zijn. Het is gruwelijk dat hij nooit kennis heeft kunnen maken met televisie, Elvis, de Sovjet-Unie, de cassetterecorder, fastfood, jfk, Hiroshima, de magnetron, legale abortus, John Patrick McEnroe, de jasjes van Armani, Spiderman, de Papa Giovannigemeenschap en een heleboel andere dingen. Denk je eens in wat hij met zulk materiaal had kunnen doen? Hij had ons misschien al jaren van tevoren alles kunnen uitleggen (zij het een beetje bewogen, dat wel). Hij was iemand die in 1963 bijvoorbeeld zonder al te veel inspanning de realityshow had kunnen voorspellen. Maar zo is het niet gegaan. Benjamin maakte zichzelf van kant in een of ander boerengat op de grens tussen Frankrijk en Spanje. Het was september 1940. Hij had uiteindelijk besloten om de nazistische oorlogszucht te ontvluchten, en hij was van plan om naar Portugal te gaan en van daaruit, zij het met tegenzin, naar Amerika te vertrekken. Hij kreeg problemen met zijn visum. Hij werd daar bij de grens aangehouden, en een beetje in onzekerheid gelaten. ’s Nachts leek het hem beter om de handdoek in de ring te gooien. En hij maakte er een eind aan met een dodelijke dosis morfine. De volgende dag kwam zijn visum binnen, met stempel en al. Hij had in veiligheid kunnen komen. Shakespeariaanse finale.

	Af en toe (en ik trap er steeds weer in) vraagt mijn zoontje aan me: als een sterk iemand tegen een intelligent iemand moet strijden, wie wint er dan? Dat is een goeie vraag. Als Nobelprijswinnares Rita Levi-Montalcini* tegen worstelaar John Cena* moet, wie wint er dan? Meestal antwoord ik Rita Levi-Montalcini, want dat is het politiek correcte antwoord en ik ben volgens de opiniebladen net zo’n politieke fatsoensrakker als Veltroni. Maar ik moet zeggen dat het deze keer niet zo was. In het geval van Benjamin won de sterkste. Hij was de meest intelligente man op de aardbol. En toch verloor hij. Het is niet anders.

	Ik ben het motto niet vergeten, hoor, daar kom ik zo op. Als ik denk aan wat we allemaal zijn kwijtgeraakt met de dood van Benjamin, komt dat vooral omdat ik weet dat hij, hoewel hij waanzinnig erudiet was, er niet zijn neus voor zou hebben opgehaald om zich bezig te houden met Spiderman, of met McDonald’s. Daarmee bedoel ik dat hij een van de eersten was die vond dat het dna van een beschaving niet alleen werd gevormd in de hogere echelons van haar bewustzijn, maar ook, of misschien wel juist, in de op het eerste oog meest onbeduidende ontsporingen ervan. Ten opzichte van de beschaving gedroeg hij zich niet uit de hoogte; hij omarmde al het wereldse. Wat dat betreft was hij zonder twijfel een groot voorbeeld: uit dat vermogen van hem om even makkelijk de zenuw van de wereld bloot te leggen aan de hand van Baudelaire als aan de hand van een boek over tuinieren (zoals hij inderdaad heeft gedaan), blijkt een keuze die klinkt als een allesomvattende les. Voor mij wordt het samengevat in één beeld, één frame als het ware, een flitsend inzicht, dat ik onverwachts heb beleefd in een boekwinkel in San Francisco. Eerlijk gezegd was het niet zomaar een boekwinkel, maar die van Ferlinghetti,* de befaamde City Lights. Ik stond daar boeken door te bladeren, puur om het plezier van het bladeren, en op een gegeven moment stuitte ik op de Engelse uitgave van de geschriften van Benjamin. Het is eigenlijk een zeer omvangrijk werk, waarvan er daar maar twee willekeurige delen stonden. Dus ik ging openslaan en bladeren. De Engelsen (evenals de Italianen overigens) hebben de enorme chaos van zijn schrijfsels bedwongen door te besluiten er een selectie in chronologische volgorde van te publiceren. Het jaar dat ik in de hand had was 1931. Ik ging op zoek naar de inhoudsopgave, want de opsomming van de titels van zijn geschriften is op zich al een les.

	‘Kritiek van de nieuwe objectiviteit’

	‘Hofmannsthal en Aleco Dossena’

	‘Karl Kraus’

	‘De kritiek als fundamentele discipline van de literatuurgeschiedenis’

	‘Duitse brieven’

	‘Theologische kritiek’

	‘Ik haal mijn bibliotheek uit de kisten’

	‘Franz Kafka’

	‘Kleine geschiedenis van de fotografie’

	‘Paul Valéry’

Ik las en ik genoot behoorlijk. Het boodschappenlijstje van een genie. Toen stond er:

	‘De aardbeving van Lissabon’

	‘Het destructieve karakter’

	‘Beschouwingen over de radio’

Zie je, de radio, dacht ik, en toen kwam ik bij de volgende titel. En de volgende titel was een titel waar ik misschien al jaren op wachtte, waarvan ik waarschijnlijk al jarenlang had gedroomd om hem ooit te vinden in de inhoudsopgaven van Benjamin, zonder hem ooit te vinden, eerlijk gezegd, maar ook zonder ooit alle hoop te laten varen. En kijk, daar had je hem. De volgende titel luidde: 

	‘Mickey Mouse’

Ik weet niet, ik ben tegenwoordig ook al ontroerd als ik De kronieken van Narnia zie, maar goed, daar in de boekwinkel van Ferlinghetti, was ik ontroerd. Mickey Mouse. Er bestaat een artikel van Benjamin getiteld ‘Mickey Mouse’. Ik bedoel: die man had Proust* vertaald, hij had meer van Baudelaire begrepen dan wie ook, hij had een fundamenteel boek geschreven over het Duitse barokke drama (hij was zo ongeveer de enige die wist wat dat was), hij keerde Goethe binnenstebuiten als een sok, citeerde Marx uit zijn hoofd, hij aanbad Herodotus, hij schonk zijn ideeën aan Adorno.* En op een gegeven moment bedacht hij dat om een beter begrip te krijgen van de wereld – om een beter begrip te krijgen van de wereld, niet om een nutteloze erudiet te zijn – het handig zou zijn om een beter begrip te krijgen… van wie? Van Mickey Mouse.

	Hier komt dan het derde motto.

	‘Mickey Mouse’ (W. Benjamin).

Zo, even helder en duidelijk als ik het die dag in San Francisco onder ogen kreeg.

	‘Mickey Mouse’ (W. Benjamin).

Laat het een belofte zijn: dit zal een boek worden dat nergens de neus voor ophaalt. 

	(En nu, als je tenminste niet popelt om te weten wat Benjamin over Mickey Mouse heeft geschreven, ben je echt aan het einde beland. Met enig genoegen kan ik zeggen dat die bladzijde, als ik me niet vergis, niet voorkomt in de Italiaanse uitgave. Dus, mocht je die willen lezen dan moet je wachten op de volgende aflevering. Daarin zal ik hem opnemen, als bonustrack. Ha ha.)




Motto’s III

Ik heb het beloofd, dus nu moet ik jullie ook die bladzijde van Walter Benjamin over Mickey Mouse laten lezen. Verwacht er niet te veel van. Het is een bladzijde uit zijn dagboek, dus het waren aantekeningen die hij voor zichzelf maakte, gewoon om te zorgen dat hij niets zou vergeten. Daarbij, voor een brein als dat van Benjamin moet Disney veel moeilijker te begrijpen zijn geweest dan, laten we zeggen, Goethe. Ik moet denken aan wat Glenn Gould* zei ter rechtvaardiging van het feit dat hij niet van rockmuziek hield: ‘Dingen die te eenvoudig zijn kan ik gewoon niet begrijpen.’ Zo zaten zijn hersenen nou eenmaal in elkaar. 

	Feit blijft overigens dat Benjamin het heel goed zonder een beschouwing over Mickey Mouse had kunnen doen, maar toch schreef hij die, en dat is, zoals ik al zei, een les. En wat hij schreef is een soort fetisjistische vondst. Ik geef het hier integraal weer.

‘Uit een gesprek met Gustav Glück en Kurt Weill.* 

	Eigendomsverbanden in Mickey Mousetekenfilms: hier zien we voor het eerst dat het mogelijk is om van je eigen arm, of zelfs je eigen lichaam, te worden beroofd.

	De route die Mickey Mouse neemt lijkt meer op die van een dossier in een kantoor dan op die van een marathonloper.

	In deze films bereidt de mens zich erop voor om de beschaving te overleven.

	Mickey Mouse laat zien dat het schepsel nog blijft bestaan, ook wanneer het elke gelijkenis met de mens heeft afgelegd. Het doorbreekt de op de mens toegesneden hiërarchie van de schepselen.

	Deze films ontkennen het belang van ervaring radicaler dan ooit tevoren. In zo’n wereld is het niet de moeite waard om ervaring te hebben.

	Overeenkomst met volksverhalen. Sinds het ontstaan van sprookjes zijn de belangrijkste, meest wezenlijke gebeurtenissen nooit meer zo onsymbolisch en onsfeervol opgeroepen. Er bestaat een onmetelijke kloof tussen deze en Maeterlinck of Mary Wigman. Alle Mickey Mousefilms zijn gebaseerd op het thema dat je van huis weggaat om te leren wat angst is.

	De verklaring voor de enorme populariteit van deze films ligt dus niet in de techniek, in de vorm; en het is evenmin een kwestie van verkeerd begrijpen. Het komt gewoon door het feit dat de kijkers hun eigen leven erin herkennen.’

Oké, er is niet veel van te begrijpen. Maar er staan ten minste twee zinnen in die ik geweldig vind. De eerste en de laatste. De eerste is fantastisch omdat hij aangeeft waar twee knappe koppen als Benjamin en Kurt Weill over spraken als ze elkaar ontmoetten: dan spraken ze over Walt Disney (goed, misschien niet altijd, maar in elk geval één keer wel). De laatste ontroert me in zijn naïviteit, omdat ik erin lees hoe het hele apparaat van het marxistische gedachtegoed zich heroïsch over de nieuwste Amerikaanse onzin buigt, met de verheven bedoeling om het succes ervan te begrijpen, als een olifant die zich door het afvoerputje van een wasbak probeert te wringen. Ik zie voor me hoe Benjamin het stukje nog eens overleest, zijn bril afneemt en terwijl hij het licht uitdoet denkt: nou ja, dit is misschien wel een beetje vergezocht…

	Einde van het tussenstukje over Benjamin.

Het vierde en laatste motto van dit boek wil ik jatten van een andere oppermeester. Cormac McCarthy.* De jaren verstrijken, maar die ouwe Faulkner* van de gewone man blijft maar meesterwerken leveren vanuit zijn schuilplaats in El Paso. Zijn laatste boek is getiteld Geen land voor oude mannen (No Country for Old Men). De meester zal wel gedacht hebben dat het geen tijd meer was voor gedichten en visioenen, vandaar dat hij zijn verhaal van alle franje ontdeed, en toen hij op het bot stuitte, gooide hij het ons naar de kop. Voor de lezer voelt het als volgt: je wilde bij hem langsgaan om te vragen hoe hij over de wereld dacht, en hij heeft je ontvangen met een pistoolschot, zonder zelfs maar over de afrastering heen te kijken. Je draait je om en maakt dat je wegkomt.

	Een prachtig pistoolschot, dat wel. Het verhaal gaat over een achtervolging: een oude sheriff zit achter een meedogenloze moordenaar aan. Wat de sheriff betreft, die is voor mij toegetreden tot de galerij van geweldige romanpersonages. Wat de moordenaar betreft, die is meedogenloos op zo’n radicale en immorele en demonische wijze dat de oude sheriff er alleen maar over kan zeggen: ‘Ik had volgens mij nog nooit zo iemand meegemaakt, en ik was me er zelfs door gaan afvragen of hij er soms een van een heel nieuw slag was.’ En dat zou op zich al een mooi motto kunnen zijn, voor een boek dat enige grip probeert te krijgen op de barbaren die in aantocht zijn. Maar ik heb toch een ander citaat gekozen. Omdat het nog harder is. Het is een pistoolschot.

	‘Het viel best mee om met hem te praten. Sprak me aan met sheriff. Maar ik wist niet wat ik tegen hem moest zeggen. Wat zeg je tegen iemand die van zichzelf zegt dat hij geen ziel heeft? Waarom zou je trouwens iets zeggen? Ik heb er aardig wat over nagedacht. Maar hij was nog niks vergeleken met wat er nog aan zat te komen.’

	Knal.

Zo, nu zijn de vier motto’s dus gekozen. Het is niet om zonder enige inspanning bladvulling te vergaren, maar ik zou ze nu graag nog eens onder elkaar weergeven, omdat ze op een bepaalde manier samen één lange zin vormen, en de omheining waarbinnen dit boek zal lopen grazen. Ze horen eigenlijk in één lange adem van de geest te worden gelezen.

	‘De vrees om te worden verslagen en verwoest door hordes barbaren is zo oud als de geschiedenis van de beschaving. Beelden van woestijnvorming, van parken die zijn geplunderd door nomaden en van vervallen gebouwen waarin het vee staat te grazen, keren voortdurend terug in de decadente literatuur, vanaf de oudheid tot aan onze tijd’ (W. Schivelbusch).

	‘Elegantie, puurheid en maat, die de basisprincipes van onze kunst vormden, maken geleidelijk plaats voor een nieuwe, frivole en pompeuze stijl die wordt gehanteerd door de oppervlakkige talenten van onze tijd. Hersenen die, door opvoeding en gewoonte, nergens anders aan kunnen denken dan aan kleren, mode, roddels, romans lezen en morele losbandigheid, zijn nauwelijks in staat te genieten van de ingewikkeldere, minder koortsachtige geneugten van de wetenschap en de kunst. Beethoven schrijft voor díé hersenen, en daarin schijnt hij ook tamelijk succesvol te zijn, als ik de lofbetuigingen moet geloven die ik overal hoor opkomen voor dit laatste werk van hem’ (The Quarterly Musical Magazine and Review, 1825).

	‘Mickey Mouse’ (W. Benjamin).

	‘Het viel best mee om met hem te praten. Sprak me aan met sheriff. Maar ik wist niet wat ik tegen hem moest zeggen. Wat zeg je tegen iemand die van zichzelf zegt dat hij geen ziel heeft? Waarom zou je trouwens iets zeggen? Ik heb er aardig wat over nagedacht. Maar hij was nog niks vergeleken met wat er nog aan zat te komen’ (C. McCarthy).

	Zo, dat was het. Nu kan het boek echt beginnen.

	Het eerste hoofdstuk krijgt de titel: ‘Plunderingen’.




Plunderingen




Wijn I

Ze komen van alle kanten, die barbaren. En dat brengt ons een beetje in de war, omdat we er geen eenduidige greep op kunnen krijgen, geen samenhangend beeld krijgen van de invasie in haar algemeenheid. Er wordt druk gesproken over megaboekhandels, over fastfoodrestaurants, over realityshows, over de politiek op tv, over kinderen die niet meer lezen en over nog veel meer van dat soort dingen, maar wat we niet kunnen is van bovenaf kijken en het patroon ontdekken dat op het aardoppervlak wordt gevormd door de talloze geplunderde dorpen. We zien de plunderingen, maar we slagen er niet in om de invasie te zien. En dus ook niet om die te begrijpen.

	Geloof me: vanuit de hoogte zou je ernaar moeten kijken.

	Vanuit de hoogte zou je misschien de genetische mutatie kunnen herkennen, dat wil zeggen de dieperliggende manoeuvres die vervolgens aan het oppervlak de scheuren veroorzaken die ons welbekend zijn. Ik zal dat proberen te doen, waarbij ik probeer enkele bewegingen naar voren te halen die volgens mij kenmerkend zijn voor veel van de barbaarse handelingen die we de laatste tijd constateren. Manoeuvres die doen denken aan een nauwkeurige logica, hoe moeilijk te doorgronden ook, en aan een duidelijke strategie, hoe ongekend ook. Ik wil de plunderingen niet zozeer bestuderen om te verklaren hoe ze in hun werk zijn gegaan en wat we kunnen doen om ons overeind te houden, maar meer om te proberen eruit op te maken hoe de barbaren denken. En ik zou de mutanten met kieuwen willen bestuderen in de hoop dat ik het water waarvan ze dromen en waarnaar ze op zoek zijn in hen weerspiegeld zie. 

We beginnen met een tamelijk wijdverbreid idee, dat misschien wat oppervlakkig is maar wel legitiem: er zijn tegenwoordig vele handelingen die jarenlang tot de meest verheven gebruiken van de mensheid hebben behoord, en die nu geenszins zieltogend zijn, maar zich juist met verbazingwekkende vitaliteit vermenigvuldigen. Het probleem is alleen dat ze door die vruchtbare voortplanting hun meest diepgaande kenmerk, de rijkdom die ze in het verleden hadden bereikt, misschien zelfs hun meest wezenlijke bestaansrecht, lijken kwijt te raken. Je zou kunnen zeggen dat ze bestaan los van hun betekenis: die hadden ze wel, en nog wel een duidelijk gedefinieerde ook, maar die lijkt overbodig te zijn geworden. Een verlies aan betekenis.

	Mutanten hebben geen ziel. Barbaren ook niet. Dat zegt men. Dat zegt ook de sheriff van Cormac McCarthy, als hij het over zijn moordenaar heeft. ‘Wat zeg je tegen iemand die van zichzelf zegt dat hij geen ziel heeft?’

	Zullen we de zaak eens wat meer van dichtbij bekijken? Ik heb drie afzonderlijke terreinen gekozen waarop dit fenomeen zich de laatste jaren lijkt te hebben voorgedaan: wijn, voetbal en boeken. Ik realiseer me dat het, vooral in de eerste twee gevallen, niet om kritieke punten van onze beschaving gaat, maar dat vind ik er nu juist zo interessant aan: ik wil de barbaren bestuderen tijdens hun plundering van dorpen in de periferie, niet tijdens hun aanval op de hoofdstad. Het zou kunnen dat het daar, waar de strijd het eenvoudigst is, en afgebakend, gemakkelijker is om de aanvalsstrategie en de basale manoeuvres van de mutatie te doorgronden.

Laten we dan maar eens met de wijn beginnen. Ik weet dat iemand die verstand heeft van wijn dingen zal aantreffen die hij al weet, en dat iemand die juist niet drinkt zich zal afvragen waarom hij zich in vredesnaam zou bezighouden met iets wat hem geen bal kan schelen. Toch zou ik graag willen dat je blijft lezen. 

	Dit is het verhaal. Jarenlang was wijn een gewoonte van slechts een paar landen; het was een drank waarmee men de dorst leste en waarmee men zich voedde. Binnen deze landen zeer wijdverbreid gebruik en schrikbarende consumptiehoeveelheden. Er werden talloze liters lichte tafelwijn geproduceerd, en daarnaast wijdde men zich uit passie en verfijning aan de ware kunst, waarbij de grote wijnen tevoorschijn werden getoverd. Dit was vrijwel uitsluitend het domein van de Fransen en de Italianen. In de rest van de wereld, laten we dat niet vergeten, dronken ze andere dingen: bier, sterkedrank en zelfs nog gekkere dingen. Van wijn hadden ze nog nooit gehoord.

	Dit is wat er gebeurde na de Tweede Wereldoorlog. Toen de Amerikanen terugkeerden van de Franse en Italiaanse slagvelden, namen ze (behalve een heleboel andere dingen) het genoegen en de herinnering van de wijn mee naar huis. Dat was iets wat ze had getroffen. Wij begonnen kauwgum te kauwen en zij begonnen wijn te drinken. Dat wil zeggen, ze hadden graag wijn willen drinken. Maar waar konden ze die vinden?

	Zo gezegd, zo gedaan. Een of andere krankzinnige Amerikaan nam zich voor om te proberen wijn te maken. En hier begint het interessante deel van het verhaal. Als je een jaar, een naam en een plaats wilt horen, hier komen ze: 1966, Oakville, Californië. Meneer Mondavi besluit wijn te gaan maken voor de Amerikanen. In zijn soort was hij een genie. Hij begon met het idee om de beste Franse wijnen na te maken. Maar het ontging hem niet dat ze een beetje moesten worden aangepast aan het Amerikaanse publiek; daarginds zijn de wijnproducent en de marketingmedewerker een en dezelfde persoon. Hij was een pionier, hij had niet vier generaties wijnmakers achter zich en hij verbouwde wijn waar niemand ooit op het idee was gekomen om iets anders dan perziken en aardbeien te verbouwen. Kortom, hij kende geen taboes. En hij deed, op vrij meesterlijke wijze, precies wat hij wilde. Hij wist dat het Amerikaanse publiek (wat wijn betreft) totaal onwetend was. Het waren aanstaande lezers die nog nooit een boek hadden opengeslagen. Hij wist ook dat het een volk was dat vaak nogal primitief tafelde, en dat het niet de dringende behoefte zou voelen om het juiste bouquet te vinden dat het beste combineerde bij een confit de canard.* Hij zag ze al voor zich met hun sappige cheeseburger en een fles barbaresco, en hij begreep dat dat niets kon worden. Hij begreep dat als ze al wijn wilden, die was om vóór het eten te drinken, als aperitief. En hij begreep dat als sterkedrank het alternatief was, de wijn hen niet mocht teleurstellen, terwijl als bier het alternatief was, de wijn hen niet mocht afschrikken. Hij was een Amerikaan en dus wist hij, met hetzelfde instinct dat anderen in Hollywood ten volle wisten te benutten, dat die wijn eenvoudig en spectaculair tegelijk moest zijn. Een sensatie voor iedereen. Hij wist al die dingen, en hij had uiteraard een bepaald talent: hij wilde die wijn en dus maakte hij die.

	Het ging hem zo goed af dat zijn specifieke idee van wijn inmiddels een voorbeeld is geworden. Er is geen naam voor, dus voor de duidelijkheid zal ik er een naam aan geven. Hollywoodwijn. Dit zijn een aantal kenmerken ervan: prachtige kleur, tamelijk pittig alcoholpercentage (iemand die is overgestapt van sterkedrank kan niks met zo’n gematigde Piemontese dolcetto), ronde smaak, heel eenvoudig, en zonder scherpe kantjes (zonder vervelende tannine of een te lastig te temmen zuurgraad). Bij de eerste slok proef je alles al: hij geeft een sensatie van onmiddellijke rijkdom, volheid van smaak en geur. Als je ervan hebt gedronken duurt de nasmaak niet lang, de effecten ebben weg. Hij botst niet erg met het eten, en hij komt ook volledig tot zijn recht als je je smaakpapillen alleen maar een beetje prikkelt met een of andere vette snack. Hij is grotendeels gemaakt van druiven die overal verbouwd kunnen worden: chardonnay, merlot, cabernet sauvignon. Aangezien de wijn zonder al te veel eerbiedige terughoudendheid wordt bewerkt, heeft hij een tamelijk constante persoonlijkheid, waardoor het verschil tussen de verschillende jaargangen vrijwel te verwaarlozen is. Voilà.

	Met dat idee van wijn hebben meneer Mondavi en zijn navolgers een opmerkelijk resultaat behaald: tegenwoordig wordt er in de vs meer wijn geconsumeerd dan in Europa. In dertig jaar is de wijnconsumptie daar vervijfvoudigd (het is te hopen dat de whiskyconsumptie intussen gedaald is). En dat is nog niet alles. Feit is dat de hollywoodwijn geen Amerikaans fenomeen is gebleven, maar net als Hollywood zelf een universeel fenomeen is geworden: ze hadden het zelf nooit verwacht, maar tegenwoordig drinken de mensen in, ik noem maar wat, Cambodja, Egypte, Mexico, Jemen en nog veel gekkere plekken ook wijn. Welke wijn ze drinken? De hollywoodwijn. Zelfs Frankrijk en Italië, de twee vaderlanden van de wijn, zijn niet onaangetast gebleven: er wordt niet alleen in grote hoeveelheden hollywoodwijn gedronken, maar ze produceren hem inmiddels zelf ook. Ze hebben zich aangepast, ze hebben een paar dingetjes bijgesteld, en ze zijn hem gaan produceren. Heel goed ook, dat moet gezegd worden. Tegenwoordig kan het zomaar gebeuren dat je in de wijnlokalen van een Italiaanse stad een Italiaan aantreft die zijn hollywoodwijn uit Sicilië drinkt, vóór het eten, terwijl hij wat chips en pikante zoutjes nuttigt. Het is al heel wat dat hij hem niet door een rietje drinkt terwijl hij naar de baseballwedstrijd op tv zit te kijken.

	De barbaren!

	Als je naar een oude wijnboer gaat, zo’n Fransman of Italiaan die is opgegroeid in een gezin waar nooit water op tafel stond, en die nog steeds op dezelfde heuvel woont waar zijn familie al drie generaties lang gaat slapen omringd door de geur van most, en die zijn land en zijn druiven beter kent dan de inhoud van zijn eigen onderbroek; als je naar zo’n wijnboer gaat die over een eeuwenoude wijsheid beschikt en die volkomen vertrouwd is met de handeling van het wijn maken; als je naar zo iemand toegaat en je geeft hem een glas hollywoodwijn te drinken (misschien wel de wijn die hij zelf gemaakt heeft) en hem vraagt wat hij ervan vindt, dan is zijn antwoord: ‘Mwah.’ Soms articuleren ze wat duidelijker, maar goed, je moet het een beetje weten te interpreteren. 

	Ik interpreteer het als volgt: het interesseert hem niet, hij vindt het wel geinig maar van geen enkel belang, hij heeft hooguit bewondering voor het slimme idee, maar schudt zijn hoofd bij de gedachte aan de mensen die deze wijn zullen drinken en geen benul hebben wat ze missen. Dan loopt hij weg om zijn mond te spoelen met een barolo van een goed jaar. Het is alsof je Schumacher in een gocart laat stappen, alsof je Glenn Gould naar ‘Let it be’ laat luisteren, alsof je De Gasperi* zijn mening vraagt over de udc, alsof je Luciano Berio* vraagt wat hij van Philip Glass vindt. Ze zeggen het misschien niet, maar ze denken: best aardige lui, die barbaren.

	Je zou kunnen denken dat het de gebruikelijke arrogantie van oude machthebbers is, een banaal syndroom van après moi le déluge.* Maar wijn is iets relatief eenvoudigs, het is iets anders dan muziek of literatuur, dus je kunt het zelf proberen, je kunt het zelf drinken en verifiëren als je daar een beetje ervaring mee hebt. Neem een goede barbaresco, een droge rode wijn uit Piemonte, en drink ervan: grote kans dat je een aantal sensaties proeft die misschien niet onaangenaam, maar dan toch in elk geval lastig zijn. Grote kans dat je zin krijgt om wat te eten, juist om die sensaties te verzachten. Bij de volgende slok is alles alweer helemaal anders (dan heb je er, weet ik veel, een hap braadvlees tussendoor geschoven). En tegelijkertijd is de eerste slok nog aan het werk en begrijp je dat wijn proeven iets is wat niet zozeer de eerste slok betreft, of de ogenblikken waarin je die drinkt, maar alle tijd daarna, het verhaal dat de wijn je daarna vertelt. Gedurende de hele maaltijd maak je een reis tussen sensaties die veranderen en die je bezighouden, op de een of andere manier, en die je daarvoor belonen, maar met mate en met een vreemd, verfijnd sadisme. Als je opstaat krijg je te horen dat dit een barbaresco van een specifiek jaar en een specifiek wijnhuis was: een van de vele mogelijkheden. En de andere mogelijkheden zijn andere werelden, andere ontdekkingen, andere reizen. Je zou er zomaar in verstrikt kunnen raken en pas een hele tijd later weer bij zinnen kunnen komen, twintig kilo zwaarder en met een geniepige voorliefde voor gastronomische wijnvakanties.

	Als je vervolgens weer terugkeert naar de hollywoodwijn, er een uitkiest (ik overdrijf misschien, maar ze lijken zoveel op elkaar dat je er bijna willekeurig eentje kunt nemen) en er rustig nippend een glas van drinkt, gezeten op het terrasje van een gezellige wijnbar, dan zul je heel veel dingen begrijpen. Je zult het lekker vinden, je zult het prettig vinden om daar te zitten, en als je geen verfijnde, ontwikkelde wijndrinker bent zul je zelfs het idee hebben dat je de wijn hebt gevonden waarnaar je altijd al op zoek was. Maar het is zonder twijfel iets totaal anders. Een gocart, als je begrijpt wat ik bedoel. En dat zegt iemand die in plaats van een gastronomische wijnvakantie liever naar een vakantiedorp op de Canarische Eilanden gaat. (Oké, nu overdrijf ik, dat zou ik nooit écht doen…)

	Wijn zonder ziel. In het klein beschrijft de microkosmos van de wijn de wereldwijde opkomst van een werkwijze waarbij het lijkt (ik zei líjkt) dat, afgezien van de handelingen op zich, alle diepzinnigheid, complexiteit, oorspronkelijke rijkdom, edelheid, ja zelfs de geschiedenis ervan overboord wordt gegooid. Een mutatie die erg doet denken aan de mutaties die we zochten. Zullen we die nog eens wat nader bestuderen? Je kunt een heleboel leren als je daar het geduld voor hebt.




Wijn II

‘Barbaren’ is natuurlijk een beetje een groot woord om mensen die hollywoodwijn drinken mee aan te duiden, maar zoals we al zagen houdt hun gedrag wel enige waardevermindering van wijn in, en het feit dat ze zich evenredig vermenigvuldigen doet denken aan een daadwerkelijke teloorgang van een verfijnde, complexe cultuur. De opkomst van een vorm van (elegante) barbaarsheid. 

	Welnu. Wat ik interessant vind aan de plundering van dat dorp in de periferie is dat het redelijk overzichtelijk is en dat je dus gemakkelijker kunt bestuderen hoe het allemaal precies is verlopen. Zo kom je er bijvoorbeeld achter dat een zeker zielsverlies in dit geval het resultaat is van een reeks kleine maar significante troepenbewegingen, zogezegd. Het is een soort gebeurtenis die bestaat uit talloze gelijktijdige subgebeurtenissen. Ik zal proberen een beschrijving te geven van de subgebeurtenissen die ikzelf heb weten te ontwaren. 

	De eerste is misschien wel het gemakkelijkst te zien. De daling van de kwaliteit is gepaard gegaan met een stijging van de kwantiteit. Sinds er een eenvoudige en spectaculaire wijn in omloop is, zijn er veel meer mensen wijn gaan drinken. In dit geval, net als in veel andere gevallen, lijkt het zielsverlies de prijs te zijn voor de uitbreiding van een business die anders in moeilijkheden zou zitten. Kortom: gemanipuleerde vercommercialisering is gelijk aan zielsverlies. Dat is een belangrijk punt, want het is de basis van een van de grote clichés die altijd al verscholen lagen onder het oppervlak van de angst voor de barbaren: het idee dat zij staan voor de hebzucht tegenover de beschaving; de overtuiging dat ze worden gedreven door een abnormale, bijna immorele honger naar verdiensten, naar verkopen, naar winst. (Wellicht is het de moeite waard om in herinnering te brengen dat dit historisch gezien een van de redenen is waardoor de Europese rassenhaat jegens joden is opgebloeid: men stelde zich een onderaardse oorlog voor waarin een hoge, edele beschaving noodgedwongen moest strijden tegen het hebzuchtige cynisme van een volk dat alleen geïnteresseerd was in geld verdienen.) Het is ook om een andere reden een belangrijk punt, en komt voort uit een logische gevolgtrekking die nergens op gebaseerd is, maar wel begrijpelijk en zeer wijdverbreid: als iets goed verkoopt, is het weinig waard. Het irrationele geloof in een dergelijk principe is waarschijnlijk een van de kapitale fouten van elke grote beschaving in haar fase van verval. Daar komen we nog op terug, want het is een interessant onderwerp, al ligt het erg gevoelig. Maar voor nu leggen we deze aanwijzing die ons door het verhaal van de wijn wordt ingegeven even apart: de ziel gaat verloren als er naar gemanipuleerde vercommercialisering wordt gestreefd. 

	Een andere beweging is de technologische vernieuwing. Het klinkt misschien belachelijk, maar niets van wat ik allemaal heb verteld zou waarschijnlijk ooit hebben plaatsgevonden zonder de uitvinding van de airconditioning. Ik zal het uitleggen. Waarom wordt er tegenwoordig (hollywood-)wijn gemaakt in Chili, Australië, Californië en nog veel gekkere plekken, terwijl vroeger alleen de Fransen en de Italianen dat deden? Vanzelfsprekend neigt men ertoe te denken dat de landerijen van de Fransen en de Italianen als enige geschikt waren voor het kweken van de juiste wijnstokken; verder was ambachtelijke kennis nodig die met de tijd werd geperfectioneerd. Dat verklaart het idee van wijn als iets verhevens, stevig geworteld in het privilege van die kostbare landerijen. Dit is echter grotendeels een mythe. In werkelijkheid is er grond in overvloed waarop je chardonnay, cabernet sauvignon of merlot kunt verbouwen, en in heel veel uithoeken van de aardbol. Maar wat hield hen dan tegen? Deels het feit dat ze geloofden in de mythe, uiteraard. Dezelfde reden waarom het onmogelijk schijnt te zijn op een andere plek dan in Campanië buffels te houden, dus niks geen hollywoodmozzarella. Maar deels was het ook een technische kwestie. Het cruciale punt bij de productie van wijn is de gisting. De druif kan heel goed rijpen bij zeer hoge temperaturen, maar de gisting… als je die probeert te laten voltrekken als het snikheet is, of bij wisselende temperaturen, dat wordt een ramp. En dan wordt het onmogelijk om een behoorlijke wijn te produceren. Maar als je airconditioning hebt? Ja, dan kan het wel. Gecontroleerde gisting heet dat. Jij bepaalt de temperatuur; wat kan jou het schelen of je midden in de woestijn zit? Zo is de kunst waarvan men meende dat die was voorbehouden aan verheven landerijen van oude Europese afkomst, ineens veranderd in een praktijk die binnen het handbereik van velen ligt, op veel minder kostbare landerijen, met wijnmakers die niet voortkomen uit generaties van meesterschap, met uitvinders die geen taboes kennen. Zo krijg je binnen de kortste keren een hollywoodwijn. Dus als we deze microgebeurtenis even samenvatten: er vindt een technologische revolutie plaats die plotseling de privileges onderuithaalt van de kaste die het primaat van het ambacht in handen had. In je geheugen prenten en apart leggen.

	Nog een gebeurtenis. Het succes van de hollywoodwijn is ook deels te danken aan een táálrevolutie. Tot twintig jaar geleden waren het voor het merendeel Engelsen, of in elk geval Europeanen, die wijn bespraken en beoordeelden. Ze vormden een zeer select gezelschap, zeer gezaghebbend, en ze schreven op een zo verfijnde en alwetende wijze dat er maar heel weinig mensen waren die hen begrepen: een kaste van verheven critici. Toen kwam Robert M. Parker. Parker is een Amerikaan die over wijn begon te schrijven in eenvoudige, directe taal. Hij was onder anderen degene die als eerste hardop zei wat veel mensen stiekem al dachten, namelijk dat veel Franse wijnen die zo de hemel in werden geprezen eigenlijk niet te zuipen waren, of nog erger. Veel te ingewikkeld, te gekunsteld, te ontoegankelijk. Meer verfijnd dan lekker, zeg maar. Een kwestie van smaak, zou je kunnen denken, maar hij verkondigde een soort smaak die niet alleen van hem was, maar die miljoenen mensen ter wereld met hem deelden, vooral degenen die geen grote wijntraditie hadden, de Amerikanen voorop. Het belangrijkste was hoe dan ook dat hij de dingen die hij te zeggen had op een andere toon zei, die weinig had uit te staan met de verheven critici uit Europa. Zijn kleine revolutie wordt samengevat in deze gruwel: hij ging punten geven aan wijnen. Dat komt je nu misschien als normaal voor, maar toen hij daarmee begon was het dat absoluut niet. Zou je waarde hechten aan een boekenrecensent die punten geeft aan de grote klassiekers van de literatuur? Flaubert 8; Céline 9½; Proust 6 (te langdradig). Riekt dat niet naar barbaarsheid? Zo moet het ook zijn overgekomen op de Europese wijnaristocratie. Maar feit is dat de mensen het op die manier eindelijk een beetje gingen begrijpen. Parker gaf (geeft) punten tussen de 50 en de 100. Er zijn nu nog mensen die een wijnbar binnengaan en vragen om ‘een 95 alsjeblieft’. Kun je nagaan. Het was een nieuwe taal; in sommige opzichten beschamend, maar het werkte wel. Met die taal heeft Parker een aanzienlijke bijdrage geleverd aan het wereldwijd overbrengen van de liefde voor de hollywoodwijn. Niet met kwade bedoelingen, hij vond hem echt lekker, en dat zei hij ook, en op zo’n manier dat de mensen het konden begrijpen. In zekere zin heeft de hollywoodwijn zich zelf ook aangepast aan deze taalvereenvoudiging, met het inzicht dat die open deur genomen moest worden. Daarom hebben hollywoodwijnen bijvoorbeeld namen die je gemakkelijk kunt onthouden, en is het door de manier waarop ze gemaakt zijn niet nodig om bijzondere aandacht te schenken aan de jaargang. Het lijkt misschien een kleinigheid, maar vóór Parker moest je als je een wijnbar binnenkwam een barolo vragen, de naam van de producent noemen, de naam van een bepaald wijnhuis eraan toevoegen, en als klap op de vuurpijl het jaartal specificeren; je moest wel even goed je huiswerk doen voordat je op stap kon. Ná Parker is het zo dat je, als je echt niet zo lomp bent om een 95 te vragen, alleen maar een naam hoeft te zeggen. La Segreta alsjeblieft (dit is een voorbeeld, geen reclame). Verder komt er niet veel bij kijken. Je zult niet zo’n snob zijn dat je niet begrijpt dat dit een kleine revolutie met gigantische impact is: als je op die manier om een boek kon vragen, zouden er toch veel meer mensen een boekwinkel binnengaan en boeken kopen? (Immers, als ze alleen maar De Da Vinci code hoeven te zeggen, doen ze dat ook.) Dus, de volgende aanwijzing is: de barbaren gebruiken een nieuwe taal die neigt naar eenvoudiger, laten we zeggen: moderner.

	Nog een aanwijzing: hollywoodwijn is eenvoudig en spectaculair. Sommige critici doen hem af met een vreselijk maar doeltreffend woord: behaagziek. Bijna altijd wordt er benadrukt dat het gaat om een wijn die laakbaar gemakkelijk is. Vaak wordt er met klem verwezen naar de bewerking die erachter moet zitten: het is een ‘gemanipuleerde’ wijn, zeggen ze. Ik zal het wat eleganter proberen uit te drukken: van die wijn betreurt men het feit dat hij de kortste en snelste weg naar het genoegen zoekt, ook al verliest hij daarbij onderweg belangrijke onderdelen die bij het drinken horen. In romantische termen, die meer bij ons passen: het is alsof het idee van schoonheid wordt vervangen door dat van spectaculariteit; het is alsof de techniek de voorkeur krijgt boven de inspiratie, het effect boven de waarheid. Dat is een belangrijk punt, juist om wat het aantoont in een nog altijd sterk romantische beschaving als de onze: het idee dat je om de verhevenheid van de echte waarde te bereiken een kronkelige weg moet afleggen, zo niet een van lijden, dan toch tenminste een van geduld en lering. De barbaren kennen dat idee niet. Hoe klein ook, het geval van de hollywoodwijn laat ons een andere microgebeurtenis zien die allesbehalve onbeduidend is: de spectaculariteit wordt een waarde. Dé waarde.

	Ik heb nog een paar gebeurtenissen in petto. Hou vol. Het imperialisme. Je zou het kunnen hebben over globalisering, maar in dit geval lijkt ‘imperialisme’ me een nauwkeuriger term. De hollywoodwijn is ook wereldwijd doorgebroken vanwege de voor de hand liggende reden dat hij van Amerikaanse herkomst is. Je kunt net zoveel ingewikkelde redenen bedenken als je wilt, maar uiteindelijk komt het er toch op neer dat als je wilt begrijpen waarom ze in Jemen hollywoodwijn drinken, en waarom ze in Zuid-Afrika hollywoodwijn produceren, en waarom ze dat zelfs in de Langhe doen, de beroemdste wijnstreek van Italië nota bene, het meest eenvoudige antwoord is: omdat de Amerikaanse cultuur de cultuur van het Imperium is. En het Imperium is overal, ook in de Langhe. Het klinkt misschien als ongefundeerde propaganda, maar het is heel aannemelijk als je denkt aan al die Amerikaanse hotelketens, en aan alle restaurants daarvan, in alle delen van de wereld, waar je de wijnkaart openslaat en ziet dat er bijna alleen maar hollywoodwijnen op staan. En op die manier, zonder kwade bedoelingen maar met ontzagwekkende middelen, kan het dus gebeuren dat de hele wereld een bepaalde smaak wordt ingefluisterd (opgelegd?). Als onze olive ascolane (gefrituurde gevulde olijven) toevallig in Nebraska waren uitgevonden, was de kans groot dat ze die nu ook in Jemen aten. Laten we dus ook deze aanwijzing niet onderschatten: in het parool van de barbaren weerklinkt het zachte voorschrift van het Imperium. 

	Nog eentje, en dan is het welletjes. Denk aan de producent van Franse wijn, schatrijk, met een wereldberoemde naam, op de volmaakte orde van zijn kostbare landerijen gekluisterd, gezeten op een goudmijn, versterkt door een aristocratie die hem wordt verschaft door minstens vier generaties fantastische wijnmakers. En stel je nu de producent van hollywoodwijn voor, met zijn willekeurige naam, gezeten op zijn willekeurige Chileense grond, zoon van een wijnimporteur, met een beetje geluk, kleinzoon van iemand die iets heel anders deed, dus gespeend van adellijke genen. Zet ze eens tegenover elkaar: ruik je dan niet die dierbare oude stank van revolutie? Als je vervolgens naar de consumptieaantallen kijkt en die probeert om te zetten in echte personen, in daadwerkelijke mensen die drinken, wat zie je dan? Aan de ene kant een aristocratie van de wijn die min of meer intact is gebleven, en gewoon doorgaat met kostbare, uiterst verfijnde nectar schenken, en die te becommentariëren in een jargon voor ingewijden, zich met zekere, fascinerende tred een weg banend door het oerwoud van jaargangen; en daarnaast een grote menigte van homines novi die waarschijnlijk nooit eerder wijn had gedronken en nu wel. Ze voelen zich onwillekeurig belachelijk wanneer ze inschenken, ze becommentariëren de wijn met dezelfde woorden waarmee ze over een film of over auto’s praten, en in de koelkast hebben ze veel minder biertjes liggen dan eerst. Ik bedoel: het is ook een kwestie van klassenstrijd, zoals ze dat vroeger noemden, en omdat het niet meer vroeger is zou ik zeggen: het is een krachtmeting tussen een gevestigde macht en een ambitieuze outsider. Denk aan de Amerikaanse parvenu die een heuvel wil kopen in de Bordeauxstreek, tempel van de eersteklas wijn, en dan zie je heel duidelijk het beeld van een paleisbestorming voor je. En dus hebben we hier de laatste microgebeurtenis waar de wijnwereld ons op wijst, onder het oppervlak van een schijnbaar zielsverlies: dat grote aantallen mensen binnendringen in een gebied waartoe ze tot op dat moment geen toegang hadden. En als ze plaatsnemen stellen ze zich niet zomaar tevreden met de achterste rijen, sterker nog, vaak zetten ze zomaar een andere film op, eentje die zij graag willen zien. 

	Kijk. Nu is het moment gekomen om een samenvatting te maken en het net binnen te halen. Als we de omtrekkende barbaarse invasie die het dorp-van-de-wijn heeft getroffen bestuderen, zou je het verloop van de veldslag kunnen uittekenen, bijvoorbeeld zo: dankzij een specifieke technologische vernieuwing krijgt een groep mensen die grotendeels gelieerd is aan het heersende culturele model toegang tot een handeling waarvan ze voorheen waren uitgesloten, brengt die instinctief naar een directere spectaculariteit en naar een modern taaluniversum, en weet zo te bereiken dat het een verbluffend verkoopsucces wordt. Wat degenen die zijn aangevallen van dit alles merken, is vooral het kenmerk dat aan de oppervlakte zichtbaar is, en dat voor hún ogen het duidelijkst waarneembaar is: een kennelijke verschuiving van de totaalwaarde van die handeling. Een zielsverlies. En dus een teken van barbaarsheid.

	Zoals ik al zei: het is maar een hypothese. En wat belangrijker is: het is geen hypothese die het gemakkelijker maakt om de barbaren te begrijpen, maar alleen om hun aanvalstechniek te begrijpen. Hoe ze zich bewegen, niet wie ze zijn en waarom ze zo zijn (en dat zou nou juist een interessante vraag zijn). Het lijkt me niettemin een noodzakelijke stap om uiteindelijk, vroeg of laat, tot volledig begrip te komen: een tussenstation. Als je begrijpt hoe ze vechten kun je misschien uiteindelijk begrijpen wie ze zijn. Als je zin hebt, kun je daar een beetje mee spelen, met die hypothese. Probeer je een voorbeeld van een mutatie voor te stellen, van een barbaarse invasie die je na aan het hart ligt, en probeer daarin het verloop van de veldslag te ontwaren. Wie weet of je daarin alle aanwijzingen vindt die ik heb gegeven. Of misschien wel andere. Ik weet het niet. Maar ik denk wel dat dit sowieso een manier is om het probleem beter te formuleren, en om wat verder te gaan dan snobistisch gemopper of dronken cafépraat. Ikzelf ben van plan om het spelletje nog eens te herhalen met nog twee geplunderde dorpen waar ik iets mee heb: voetbal en boeken. In de volgende afleveringen.




Het dier

Ik zou nu verder gaan met voetbal, maar misschien kan het geen kwaad om een aflevering te wijden aan de zin van wat we hier aan het doen zijn. Ik doe een poging.

	Men zal zich afvragen: de wereld stort in en híj maakt zich druk over wijn. Precies. Net als wanneer een masseur een van je tenen vastpakt en vraagt: Doet dit pijn? Het doet pijn en dus zeg je ja, en je veronderstelt dat je een gebroken teen hebt. Problemen met je nieren, zegt hij. 

	Door het verhaal van de wijn leer je bijvoorbeeld een belangrijke hypothese: wanneer we een kennelijk zielsverlies waarnemen, weten we dat daar, onder het oppervlak van een klaarblijkelijke barbaarsheid, gebeurtenissen van een andere aard aan het werk zijn, die je een voor een kunt aanduiden. Ik heb geprobeerd ze aan te duiden: gemanipuleerde vercommercialisering, modern taalgebruik, adhesie aan het Amerikaanse model, keuze voor spectaculariteit, technologische vernieuwing, en botsing tussen een oude en nieuwe macht. Misschien zou het nog beter kunnen, maar luister nu goed. Het punt is dit: over het algemeen hebben wij helemaal geen zin om iets beter te doen. 

	Als we de stank van barbaren ruiken, neigen we er gewoonlijk toe die in verband te brengen met één, hooguit twee van zulke gebeurtenissen: we kiezen de gebeurtenis die ons het meest irriteert, of die het meest in het oog springt, en daar richten we ons op. (Die wijn is veel te alledaags, voetbal gaat alleen nog maar om geld, de jeugd luistert alleen maar naar simpele, spectaculaire muziek.) Tja, in die houding zit iets wat ons altijd verre van enig echt begrip zal houden. In werkelijkheid is het waarschijnlijk zo dat geen van die gebeurtenissen in wezen afzonderlijk van de andere kan worden beschouwd, noch op zichzelf kan worden beoordeeld, en evenmin veroordeeld. Dan zou het zijn alsof je wilt achterhalen hoe een bepaald dier zich voortbeweegt door alleen zijn voorpoten te bestuderen, of zijn staart. Het spreekt voor zich dat ieder onderdeel van het lichaam op zichzelf nutteloos lijkt, onbeweeglijk of zelfs absurd. Maar het gaat om de harmonische beweging van het hele dier, en die zou je moeten kunnen zien. Als er een logica schuilt in de beweging van de barbaren, is die alleen te onderscheiden door een manier van kijken die in staat is om de verschillende onderdelen ervan bij elkaar te voegen. Anders levert het enkel dronken cafépraat.

	Ik zal me nader verklaren. Als je je ergert aan de gewiekste, gemakkelijke spectaculariteit van een hollywoodwijn, en daar laat je het bij, dan wordt de barbaarsheid die je registreert samengevat in een onaangename samentrekking van smaak en culturele verfijning. Daar kom je nooit meer uit. Maar als je probeert die onlogische culturele verloedering te plaatsen in een reeks gebeurtenissen, waarvan je sommige waarschijnlijk zelfs toejuicht (ik noem maar wat: technologische vernieuwing, het vrijkomen van een techniek die tot dusverre was voorbehouden aan een sekte, de keuze van een ondubbelzinnig, niet-discriminerend taalgebruik), als je die verloedering probeert te interpreteren als onderdeel van een grotere beweging, dan is het niet langer een groteske uitschakeling van de collectieve intelligentie, en begint het een andere vorm aan te nemen. Ineens zul je dan begrijpen dat op dat precieze punt, waar kracht en beschaving verloren lijken te zijn gegaan, in werkelijkheid bijzonder sterke energiestromen voorbijkomen, gegenereerd door ophanden zijnde gebeurtenissen die alleen tot uitdrukking lijken te kunnen komen door deze versmalling, deze neergang, deze strategische aftocht. Op het kennelijke gebrek van dat detail kan een grotere kracht steun vinden, die zich zonder deze zwakte niet overeind zou kunnen houden. Natuurlijk ben je vrij om vervolgens te vinden dat die nieuwe vorm van energie, van betekenis, van beschaving niet kan tippen aan de voorgaande; dat is heel goed mogelijk. Maar op die manier heb je in elk geval voorkomen dat je de stoomlocomotief afwijst in de overweging dat die vergeleken met een paardenkoets een huiveringwekkend, ordinair, stinkend ding is en bovendien nog gevaarlijk ook. Wat allemaal waar is, maar het afstand doen van paarden, van de paardenbeschaving, was misschien wel de noodzakelijke strategische aftocht, het zielsverlies dat onvermijdelijk was om ruim baan te maken voor de ontwikkeling van een energie die naderhand absoluut niet meer als een barbaarsheid zou worden beschouwd. De blik die zich vastbijt op slechts één kenmerk van de barbaarse invasie dreigt te vervallen in regelrechte stupiditeit.

	Denk aan de muziek, de geweldige muziek. Van Bach tot Beethoven zou je kunnen zeggen dat ze onvermoeibaar werkten aan een gewiekste versimpeling van de muziekwereld die ze hadden meegekregen. Ze trokken klanken, harmonieën en vormen samen. En tegelijkertijd versnelden ze op de route naar een spectaculariteit waarvan niemand voorheen ooit gedroomd had. Als je luistert naar een madrigaal van Monteverdi en meteen daarna naar de finale van de Vijfde van Beethoven, dan snap je meteen waar de commercie zit, het onbeschaafde, het barbaarse. En dat verklaart hoe het mogelijk was dat verstandige mensen uit die tijd Beethoven aanzagen voor een componist voor een stompzinnig publiek (weet je nog, van het motto?). En toch, in dat onloochenbare verlies van rijkdom, in die vrijwillige beperking van mogelijkheden, in die geniale strategische aftocht vonden die mannen de versmalling waardoor ze een nieuwe wereld konden bereiken, die allesbehalve zielsverlies zou betekenen. (Sterker nog, je zou kunnen zeggen dat zij juist degenen waren die de ziel hebben uitgevonden, of tenminste dat kant-en-klare model dat zou doordringen tot in alle huizen, en tot in het leven van zelfs de meest nederige mensen.) Of denk eens aan het feit dat schilders, nadat ze eeuwenlang alleen maar madonna’s, kruisafnemingen en annunciaties hadden geschilderd, begonnen met taferelen uit het dagelijks leven: een man die een brief schrijft, een markt, een groepje ganzen, dat soort dingen… Wat een duizelingwekkende val in de diepte. Van de madonna naar een fazant. Maar toch geldt ook hier: wat een enorme stroom van energie, van kracht, van zielskracht, als je wilt, werd er ontketend door zulk een barbaarse zet! En toen we de automobiel verkozen boven het paard? Logisch geredeneerd is het eigenlijk onbegrijpelijk hoe we ertoe gekomen zijn een vervoermiddel af te zweren dat zichzelf oplaadde terwijl jij lag te slapen, dat afval produceerde waarmee de grond bemest kon worden, dat vanzelf naar je toe kwam rennen zodra je floot en dat, wonder boven wonder, als het oud werd zelf voor een nieuw model zorgde, zonder noemenswaardige bijkomende kosten. (Oké, dit voorbeeld is een beetje vergezocht, maar de andere twee niet, die tellen wel.)

	Het waren stappen die op het eerste oog pure zelfmoord leken. Maar het waren stappen van een poot, of de buiging van een rug, of de hoek van een blik; daaromheen zat het dier, en dat had een plan, en het was het enige dier dat het zou overleven. Misschien heb ik het mis, maar volgens mij moet je naar het hele dier kijken, terwijl het in beweging is. Pas dan kun je er iets van begrijpen. Je moet de barbaren de kans geven om een dier te zijn, dat op zijn eigen manier volledig is en betekenis heeft, en niet onderdelen van ons lichaam die door een ziekte zijn getroffen. We moeten de moeite nemen om ervan uit te gaan dat ze worden gedreven door een logica die niet pure zelfmoord is, door een bewuste beweging, en een echte droom. En dat is de reden waarom het niet volstaat om de vin af te wijzen (die immers nutteloos is voor een viervoeter), maar het juist noodzakelijk is te begrijpen dat die een organische eenheid vormt met kieuwen, met schubben, met die manier van ademhalen, die manier van leven. De arm die vin is geworden: het zou kunnen dat het geen gezwel is, maar het begin van een vis.

	Oké, einde van de preek. Maar dit was iets wat ik even kwijt moest.




Voetbal I

Ik ben benieuwd of het me zal lukken om over het Italiaanse voetbal te praten zonder de naam Moggi* te noemen (daar is hij al, dus het antwoord is nee). Ook het voetbal is een dorp dat wordt bestormd door de barbaren. Tenminste, wijdverbreid bestaat de indruk dat ook daar de echte spirit verdwenen is, het edelste kenmerk, of zo je wilt: de ziel. Is dat waar, of is het maar een fabeltje? Waarschijnlijk allebei. De heimwee naar het voetbal van vroeger tijden (het is trouwens nooit duidelijk welke tijden dat dan precies zijn) is een heimwee naar heel verschillende dingen: wedstrijden alleen op zondag, altijd dezelfde shirts, genummerd van 1 tot en met 11 en zonder shirtreclame, echte mannen zoals Nereo Rocco,* gentlemen als Osvaldo Bagnoli (‘dit is geen voetbal meer voor hem’ is zijn tweede naam geworden; tegenwoordig zit hij in het hotelwezen), spelers zonder zaakwaarnemers en zonder persberichten; trainers die ieders individuele klasse naar voren lieten komen, stadions die minder leeg zaten en agenda’s die minder vol waren, de Coppa dei Campioni en niet de Champions League, spelers die trouw blijven aan één club (wat tegenwoordig schaars goed is; in Italië heb je alleen nog Paolo Maldini en Alessandro Del Piero), Brera* die zo fantastisch kon schrijven, tribunes zonder spandoeken met nazistische leuzen of hamers en sikkels, minder doping en meer honger, minder concepten en meer talent, minder geld en meer ballen. Dat is kort gezegd zo’n beetje waar het op neer komt... Ik zou eraan toe willen voegen: meer schone handen, in moreel en menselijk opzicht. 

	Het zou kunnen dat ze gelijk hebben (we hebben het dan uitsluitend over Italië; in andere landen is het misschien anders). Voor mij wordt het allemaal het sterkst samengebald in het beeld van Roberto Baggio op de bank. Ik bedoel: wanneer het in een sport om allerlei redenen zover komt dat het verstandig is je allerbeste speler niet op te stellen (het talent, de kunstenaar, de uitzonderlijke, de ongelooflijke), dan is er iets aan de hand. Wat voor sport zou het tennis zijn waarbij McEnroe niet bij de eerste honderd hoort? Met het trieste beeld van de nummers 10 op de bank verhaalt het voetbal over een mutatie die op het eerste oog pure zelfmoord lijkt.

	Over het algemeen wordt een dergelijke ramp toegeschreven aan één duidelijk fenomeen: in dit geval de opkomst van digitale televisie, en dus de radicale verbreding van de markten, en dus het feit dat er voortaan grote hoeveelheden geld mee gemoeid zijn. Dat is op zich geen verkeerde conclusie, maar zoals ik al uitlegde moet je proberen het hele dier in beweging te zien. Baggio op de bank is de flapperende staart. De voetbaluitzendingen van Sky zijn de voorpoten die in de lucht maaien. Maar het hele dier? Kun je dat zien? Laten we het proberen met de methode die we van de wijn hebben geleerd. ‘Dankzij een specifieke technologische vernieuwing krijgt een groep mensen die grotendeels gelieerd is aan het heersende culturele model toegang tot een handeling waarvan ze voorheen waren uitgesloten, brengt die instinctief tot een meer directe spectaculariteit en tot een modern taaluniversum, en weet zo te bereiken dat het een verbluffend verkoopsucces wordt’. Eens kijken: met de uitvinding van de digitale televisie komt een sport die in handen was van een paar rijkelui en van de staatstelevisie ineens in handen van commerciële zenders die, volgens het model van de Amerikaanse sport, het spectaculaire kenmerk ervan benadrukken, hem aanpassen aan de regels van de moderne taal bij uitstek, die van de televisie, en daarmee bereiken dat de markt wordt opengebroken en de consumptie wordt verveelvoudigd. Schijnbaar resultaat: het voetbal verliest zijn ziel. Wat denk je ervan? Ik denk dat dit wel min of meer klopt. Dat is goed nieuws. Nu hebben we dus een meetinstrument dat redelijk betrouwbaar is. Nu kunnen we dus redelijk snel focussen op het hele dier in beweging. Kan ik je daarbij nog helpen als ik naast het dier eventjes een oude zwart-witfoto leg?

Zoals het hoorde was de zondagavond voor ons kinderen in het kleinburgerlijke, katholieke Turijn altijd weer een drama. Als we onze pyjama moesten aantrekken, altijd vóór het donker, om elke discussie over een mogelijke verlenging van de vrije dag meteen de kop in te drukken, leidde dat tot een soort liturgie van de weemoed waarmee we werden onttrokken aan enig zondags vermaak, en we stuitten op de diepe wanhoop zonder welke, daarvan was men in Savoye overtuigd, geen enkele echte arbeidsethiek kon bloeien, en dus geen enkele maandagochtend kon worden getrotseerd. In die vreugdevolle context zetten velen van ons om zeven uur ’s avonds de televisie aan, want dan kwam de wedstrijd. Let op het enkelvoud. Het was er inderdaad één, of beter gezegd een halve: voor het journaal werd er één opgenomen helft uitgezonden. Niemand had ooit weten te achterhalen volgens welke criteria die werd gekozen. Het gerucht deed echter de ronde dat Juventus een voorkeursbehandeling kreeg. En f.c. Torino, il Toro, kwam er bijna nooit op. Soms kozen ze een wedstrijd die met 0-0 was geëindigd, waardoor we het idee kregen van een opperwezen dat beschikte over een ondoorgrondelijke logica en een wijsheid die ons verstand te boven ging. 

	De wedstrijd was uiteraard in zwart-wit (sommige mensen hadden, door een ontroerende technologische sprong voorwaarts, een scherm dat aan de onderkant groen was en aan de bovenkant, geen idee waarom, paars). De opnamen waren ambtelijk, documentaristisch, sovjettisch. Het commentaar was onpersoonlijk en klonk bijna medisch; al was het niet vrij van een soort krankzinnigheid die ons voorgoed zou aantasten. Aangezien de wedstrijd niet rechtstreeks werd uitgezonden, wist de commentator heel goed wat er ging gebeuren, maar hij deed alsof hij het niet wist. Wellicht kwam het doordat we bedwelmd raakten door de geur van minestrone die steeds sterker vanuit de keuken kwam, maar we lieten hem gewoon begaan en verdrongen stukje bij beetje de vernederende absurditeit van de situatie. Dan kon het gebeuren dat de commentator tegen het einde van die ene wedstrijdhelft plotseling, zonder enige waarschuwing, opgejaagd doordat het journaal bijna begon, zonder de toon van zijn stem ook maar enigszins aan te passen, onze hele gemoedstoestand onderuit haalde door zich zinnen te laten ontvallen als: ‘De wedstrijd is uiteindelijk met 2-1 geëindigd, dankzij een doelpunt van Anastasi* in de 23ste minuut van de tweede helft.’ Ineens wist hij alles! En hij gebruikte de verleden tijd om de toekomstige tijd aan te duiden! Het was absurd en kwetsend; maar toch zaten we daar elke zondag weer, om ons te laten kwellen. Want we waren simpele zielen. En dit was het enige voetbal dat we in een hele week zagen. Soms had iemand het geluk om een of andere wedstrijd mee te pikken op de Zwitserse televisie. Er gingen geruchten over voetbaluitzendingen op tv Koper-Capodistria,* maar niets was zeker. En we gingen natuurlijk weleens naar het stadion, maar hoe vaak? Het was een sobere wereld, voor zover het emoties en ervaringen betrof. Het voetbaldier leek ons prachtig, en misschien was het dat ook wel. Maar je zag er in elk geval maar heel weinig van, en altijd stilstaand, vanuit de verte, op een heuvel, van een bijna gewijde schoonheid. Dat was het voetbal waarmee wij zijn opgegroeid. We groeiden langzaam op, in die tijd. 

De reden waarom ik de zondagavonden uit mijn Turijnse jeugd in herinnering breng, is dat ik daardoor beter kan focussen op een andere stap van het dier, een stap die ik bij de geschiedenis van de wijn niet heb waargenomen, maar die je bij het voetbal wel heel duidelijk ontwaart: de barbaren hebben de neiging om juist het gewijde deel van de onderwerpen die ze aanvallen te treffen, en er een op het eerste oog meer seculiere consumptie voor in de plaats te stellen. Laat ik het zo zeggen: ze breken de vereerde totem af en verspreiden hem over het gebied van de ervaring, zodat het gewijde ervan verloren gaat. Een typisch voorbeeld is de wedstrijd op zondagavond, want nu heb je ook voetbal op maandag, op vrijdag, op donderdag, rechtstreeks, opgenomen, alleen de hoogtepunten, waar dan ook. Het ritueel is verveelvoudigd, en het gewijde is verdund. (Geldt niet hetzelfde voor de wijn, die je kunt drinken wanneer je maar wilt, zonder dat je gewichtig hoeft te schenken, af te stemmen, te proeven, en meer van dat soort ceremonies?) We zouden ons zelfs kunnen afvragen of we, als we het over zielsverlies hebben, niet voornamelijk betreuren dat juist die gewijdheid van de dingen verloren is gegaan: we missen de vereerde totem. En dat terwijl we toch een tamelijk seculiere beschaving zijn, en we heel goed weten dat elke stap voorwaarts in het seculiere de wereld weer in beweging brengt en enorme krachten losmaakt. Maar toch missen we de vereerde totem. De barbaren niet. Zij halen het gewijde juist neer. Het zal een mooi moment zijn wanneer we begrijpen wat ze ervoor in de plaats zetten (dat moment zal komen, heb geduld). 

	Voor nu wil ik je vragen om deze nieuwe aanwinst (de ontmanteling van het gewijde) apart te leggen en nog een aflevering met me mee te gaan naar de wereld van het voetbal. Daar is nog iets wat we moeten begrijpen. Het heeft te maken met de spectaculariteit.




Voetbal II

Nog één ding over voetbal. Ik weet dat het een beetje een technische aflevering zal worden, en daarvoor bied ik mijn excuses aan jegens degenen die niets met voetbal hebben: als je wilt mag je deze overslaan. Voor de overblijvers: dit is waar het mij om gaat, het idee van spectaculariteit waar het voetbal de laatste jaren voor heeft gekozen, min of meer sinds er een bepaalde barbaarse mutatie merkbaar is. Natuurlijk heeft een groot deel van die spectaculariteit te maken met de verteltechnieken, met de tv, de cameravoering, het soort commentaar, de sportverslaggeving in de kranten, enzovoort; maar het is ook iets wat te maken heeft met de aard van het spel zelf, met de techniek, de manier waarop het georganiseerd is. 

	Waar het voor ons hierbij om gaat, is de vraag: als de barbaren behoefte hebben aan spectaculairdere handelingen, hoe zijn ze dan ooit op het absurde idee gekomen om het meest spectaculaire kenmerk van het voetbal af te schaffen, namelijk het individuele talent, sterker nog, het handelsmerk van de kunstenaar, de nummer 10? Waarom slaan ze nu juist toe op de plek waar deze handeling haar hoogste, meest edele, meest artistieke dimensie lijkt te bereiken? Dat is niet alleen een vraag die het voetbal aangaat, want zoals je nu inmiddels wel begint te begrijpen is het een fenomeen dat we in bijna alle dorpen die door de barbaren zijn geplunderd kunnen aantreffen. Ze gaan recht op de meest verheven kern van de zaak af, en verwoesten die. Waarom? En vooral: wat schieten ze daarmee op, met een dergelijk offer? Of is het gewoon regelrecht bruut geweld? In het geval van het voetbal kan het ook nu weer zinvol zijn om eens te kijken naar een oude zwart-witfoto. Even een korte blik, je zult zien dat het helpt. Toen ik met voetballen begon in de jaren zestig had je nog geen Moggi en commerciële tv. Ik was de enige die geen voetbalschoenen had (we waren niet arm, maar we waren linkse katholieken), en dus speelde ik op bergschoenen met de veters om mijn enkels gebonden. Kennelijk was dat in de logica van de volwassenen reden genoeg om mij in de verdediging op te stellen. Destijds had ik het idee dat het leven een taak was die ik moest vervullen, niet een feest dat ik kon bedenken, en dus hield ik me jarenlang aan dat uitgangspunt: ik groeide op met het brein van een verdediger en doorliep de jeugdteams met rugnummer 3. Dat was destijds een nummer dat niets poëtisch had, maar verwees naar een keiharde, onverstoorbare discipline. Het kwam min of meer overeen met het idee van onvolmaaktheid dat ik van mezelf had ontwikkeld.

	In dát voetbal stond de verdediger in de verdediging. Het was een soort spel waarbij je, als je rugnummer 3 had, tientallen wedstrijden kon spelen zonder ooit de middenlijn te passeren. Dat was niet nodig. Als de bal daar was, bleef jij gewoon op je plaats wachten en een beetje op adem komen. Daardoor kreeg je een raar beeld van de wedstrijd. Jarenlang heb ik mijn teams ietwat mysterieuze doelpunten in de verte zien maken. Dat waren dingen die daarginds gebeurden, op een deel van het veld dat ik niet kende en dat in mijn verdedigersogen de fabelachtige uitstraling had van een badplaats achter de bergen: vrouwen en grote garnalen. Als ze een doelpunt maakten vlogen ze elkaar daarginds in de armen, dat weet ik nog goed. Jarenlang heb ik vanuit de verte gezien hoe ze elkaar in de armen vlogen. Af en toe rende ik nog weleens het hele veld over om bij ze te komen, en ze ook in de armen te vliegen, maar dat werkte niet echt: je kwam altijd een beetje later, als het meest uitzinnige gedeelte al achter de rug was. Het was zoiets als dronken worden terwijl de anderen alweer op huis aan gaan. Dus bleef ik meestal maar gewoon op mijn plek; als verdedigers onderling wisselden we een nuchtere blik uit. De keeper, die was altijd een beetje gek: die redde het wel in zijn eentje.

	Destijds moest je een man dekken. Dat betekende dat je gedurende de hele wedstrijd in de buurt van een tegenstander speelde. Het enige wat er van je gevraagd werd, was: maak hem onschadelijk. Dat gebod leidde tot bijna gênante intimiteiten. Het was een eenvoudige manier van voetballen, waardoor ik, met rugnummer 3, altijd hun rugnummer 7 dekte; en de rugnummers 7 leken in wezen allemaal op elkaar: wat schriel, kromme benen, snel, een beetje anarchistisch, ontzettende warhoofden. Ze praatten heel veel, ze maakten met iedereen ruzie, maar ze konden ook tientallen minuten afwezig zijn, alsof ze plotseling waren bevangen door een depressie, en vervolgens waren ze je te slim af als een slang en ontglipten ze je met een onverwachte levendigheid die deed denken aan de laatste stuiptrekkingen van een stervende. Na een kwartier wist je al alles van ze: hoe ze schijnbewegingen maakten, hoezeer ze een hekel hadden aan de midvoor, of ze last hadden van hun knie, wat voor werk ze deden en welke deodorant ze gebruikten (sommige eikels Rexona). De rest was een partijtje schaak waarbij de nummer 7 met wit speelde. Hij bedacht, jij verwoestte. Wat mij betreft was het hoogst haalbare wanneer hij het veld uit werd gestuurd omdat hij had geprotesteerd, inmiddels ten prooi aan een zenuwinzinking, en zijn teamgenoten hem de huid vol scholden. Ik vond het heerlijk als hij, terwijl hij het veld af liep, luidkeels verkondigde dat hij nooit meer in dat team zou meespelen: dan had ik het gevoel dat ik mijn werk goed gedaan had. 

	Er waren geen counters, er was geen dubbele mandekking, we deden niet aan buitenspel, we gaven geen dieptepass, we verdedigden niet op één lijn. Als je de bal kreeg zocht je de eerste middenvelder die vrij stond en die speelde je de bal toe: zoals de kok die het bord aan de ober geeft. Laat hem het maar afhandelen. De bal over de zijlijn schoppen was prima (daar werd voor geklapt!), en als je echt in moeilijkheden zat speelde je hem gewoon terug op de keeper. Dat was alles. Ik vond het mooi.

	Toen kwamen er veranderingen. Er kwamen rugnummers 7 die niet praatten, die niet lethargisch werden, maar juist achterin bleven hangen, en wachtten. Het was mij niet duidelijk waarop. Misschien op mij, dacht ik bij mezelf. En zo kwam het dat ik de middenlijn passeerde. De eerste keren was het iets ongehoords; vanaf de bank begonnen ze allemaal tegen je te schreeuwen: ‘Ga terug! Dekken!’ maar intussen liep je daar al die sprankelende lucht op te snuiven, en dan ging je dus wel terug, maar zoals je op zondagavond terugkeert van zee, met tegenzin, en elke keer bleef je er een beetje langer. Ik kwam zelfs zo ver dat ik de keeper van de tegenstander recht kon aankijken (nooit eerder voorgekomen) en het gebeurde ook eens dat ik de bal kreeg van onze nummer 10, een fantastische, stoere speler die ik altijd vanuit de verte had zien spelen; hij keek echt naar mij en hij speelde naar me over, met het air van een García Márquez die me zijn notitieboekje gaf met de woorden: ‘Hou eens vast, ik ga even pissen.’ Dat waren nog eens momenten.

	Toen de zonedekking werd ingevoerd zorgde ik ervoor dat ik ernstig genoeg geblesseerd raakte, zodat ik een goede reden had om ermee te stoppen. Niet dat ik geen zin had om elke keer opnieuw te moeten snappen wie ik moest dekken, maar ik was opgegroeid met een andere, oude manier van denken, en die enorme zee van mogelijkheden en verschillende taken die je moest uitvoeren leek me hartstikke leuk, maar dan voor anderen. Ik vond er niks aan om op één lijn te verdedigen, ik vond het vreselijk om één stap naar voren te zetten om de aanvaller buitenspel te zetten, en het was irritant om op die manier iemand uit te schakelen die je nog nooit gezien had. Ik miste ook dat fijne gevoel om altijd vanuit mijn ooghoek, achter me, de trage, vaderlijke schim van de libero* te zien. En wat ik denk ik heel erg miste was al die tijd die ik vlak bij nummer 7 had doorgebracht, terwijl de bal ver weg was: we praatten wat, we begingen wat kleine intimiderende overtredingen, of we schopten in de lucht, als oenige paarden. Af en toe passeerde hij me aan de linkerkant, op zoek naar frisse lucht; je zag dat hij daar niet thuis hoorde, maar hij deed het in de hoop om zijn persoonlijke waakhond van zich af te schudden. Ik hield van de blik in zijn ogen wanneer hij je dan ineens weer doodgemoedereerd en onontkoombaar zag opduiken. Dan ging hij maar weer naar de rechterkant, zoals die lui die een restaurant openden in het centrum van de stad, maar dan toch weer door het ongeluk achtervolgd werden, en met hangende pootjes terugkeerden naar hun dorp.

	Dat soort voetbal. Dat ben ik altijd blijven missen. 

Waarom ik je voortdurend bestook met mijn zwart-witfoto’s? Omdat je, als je wilt begrijpen wat de barbaren ermee opschieten om Baggio uit te schakelen, moet begrijpen wat ze voor hem in de plaats zetten. In het voetbal is dat, voor wie er wat van begrijpt, heel duidelijk aangegeven. Als je afstand doet van Baggio is dat omdat je een ander spelsysteem hebt bedacht, waarbij de grootsheid van het individu bij wijze van spreken over het hele team wordt verdeeld, en waarbij de intensiteit van het schouwspel meer versnipperd is. Binnen de beperkingen van een teamsport bestond het oude voetbal uit een heleboel persoonlijke duels, en uit een wezenlijke taakverdeling. Het moderne voetbal lijkt zich in zijn kop te hebben gezet om die taakversnippering af te schaffen en één gebeurtenis te scheppen waaraan iedereen voortdurend meedoet. In zowel de aanvallende verdediger als in de aanvaller die een man dekt, komt een wereldutopie naar voren waarin iedereen alles doet, en wel op elk deel van het veld. Misschien kan niets een dergelijke manier van denken zo goed weergeven als de mooie term die de Nederlanders in de jaren zeventig bedachten: het totaalvoetbal. Als je wilt doordringen tot de kern van de barbaarse logica, moet je dat idee goed voor ogen houden, dat totaalvoetbal. Wie zich nog de sensatie van genot herinnert die Johan Cruijff* en de zijnen destijds op de toeschouwer overbrachten (als de verlossing uit een stompzinnig, geblokkeerd voetbal), kan misschien een beetje beginnen te begrijpen door welke lust de verwoestende razernij van de barbaren wordt gedreven. Ergens diep vanbinnen koesteren ze de sensatie van een totaalleven. 

	Uiteraard kon je het totaalvoetbal niet bereiken met types als Tarcisio Burgnich,* en evenmin, het spijt me dat ik het moet zeggen, met types als golden boy Gianni Rivera of Gigi Riva. Als je die utopie wilde bereiken, was er een mutatie nodig. Als iedereen alles moet doen, kan je niet verwachten dat iedereen overal in uitmunt: en vandaar dus de befaamde neiging naar middelmatigheid die zo kenmerkend is voor barbaarse mutaties. Middelmatigheid is per definitie deprimerend, maar zo zien de barbaren dat niet, en wel om een heel duidelijke reden die voetbaltechnisch verifieerbaar is: middelmatigheid is een bouwwerk zonder scherpe hoeken waarin een groter aantal handelingen past. Gianluca Zambrotta is misschien niet zo’n goede verdediger als Burgnich, maar hoeveel dingen doet hij niet extra? Hoeveel extra mogelijkheden genereert hij niet binnen een spel dat qua regels niet eens zoveel veranderd is? Zie je de factor van vermenigvuldiging? Het weghalen van de prestaties van één talent veroorzaakt een veelvoud aan mogelijkheden. Nog één inspanning vraag ik je: om ervoor te zorgen dat deze mogelijkheden ook daadwerkelijk kunnen plaatsvinden, is er nog iets nodig: snelheid. Om ervoor te zorgen dat alles kan gebeuren op elk deel van het veld, moet je snel rennen, snel spelen, snel denken. Middelmatigheid is snel. Genialiteit is traag. In de middelmatigheid vindt het systeem een snelle omgang van ideeën en handelingen; in de genialiteit, in de diepzinnigheid van het edelste individu, wordt dat ritme doorbroken. Een simpel brein kan boodschappen sneller doorgeven, een complex brein vertraagt ze juist. Zambrotta laat de bal draaien, Baggio laat hem verdwijnen. Misschien vind je hem magistraal, dat kan, maar het is het systéém dat moet overleven, niet hij.

	Wanneer de barbaren aan spectaculariteit denken, denken ze aan een snel spel waarbij iedereen tegelijkertijd speelt en een zo groot mogelijk aantal mogelijkheden versnippert. Als ze Baggio op de bank moeten zetten om dat te bereiken doen ze dat, en daarin schuilt een overtuiging die we in alle geplunderde dorpen zullen aantreffen: een systeem leeft wanneer de betekenis ervan overal aanwezig is, en op dynamische wijze; als de betekenis plaatselijk is, en onbeweeglijk, sterft het systeem.

	Kun je het niet meer volgen? Maak je geen zorgen. Het voetbal dient alleen om aan de zaken te snuffelen, om er een eerste, verwarde indruk van te krijgen. Weldra komt het moment dat je ze beter zult begrijpen. Nog een of twee afleveringen over de literaire beschaving en dan zijn we er. (Overigens is dit een boek, dus dit is Burgnich, hij speelt nog traag, hij doet aan mandekking en zet niemand buitenspel.)




Boeken I

Dit doet me wel wat, want door mijn idee om de dorpen die door de barbaren zijn geplunderd te gaan bekijken, en te doorgronden hoe de barbaren vechten en winnen, ben ik hier terechtgekomen, en ‘hier’ is het dorp van de boeken. En dát dorp is het mijne. Eens kijken of ik kan vergeten dat ik hier ben opgegroeid, terwijl ik erover praat. 

	Het idee dat de wereld der boeken op dit moment wordt belegerd door de barbaren is tegenwoordig zo wijdverbreid dat het bijna een cliché is geworden. Over de standaardversie van dit idee zou ik zeggen dat het op twee pijlers steunt: 1) de mensen lezen niet meer; 2) degenen die boeken produceren denken alleen nog maar aan winst, en die maken ze ook. Als je het zo zegt klinkt het paradoxaal: als de eerste stelling waar was, zou de tweede uiteraard onmogelijk zijn. Dat moeten we dus zien uit te zoeken. Binnen het kader van dit boek is dat nuttig, omdat het ons dwingt de algemene uitdrukking ‘vercommercialisering’ nader te bekijken. Als, zoals we hebben gezien, een toename van de verkoopcijfers en een duidelijke overheersing van de handelsgeest kenmerkend zijn voor de barbaarse invasie, is dit een goede gelegenheid om een beter begrip te krijgen van waaruit die vermoedelijke roep om winst werkelijk bestaat. En wat daar de gevolgen van kunnen zijn. Laten we uitgaan van een vaststaand gegeven: het is inderdaad zo dat de westerse uitgeversindustrie al tientallen jaren lang een constante en significante omzetstijging bewerkstelligt. Ik ben niet zo dol op cijfers, maar gewoon voor de duidelijkheid: in de vs is het aantal boeken dat wordt geproduceerd alleen al in de laatste tien jaar met zestig procent gestegen. In Italië is de omzet van de uitgeversindustrie de laatste twintig jaar verviervoudigd (we moeten er wel rekening mee houden dat de omzet behoorlijk is gestegen door de overstap naar de euro, maar het blijft een indrukwekkend gegeven). Dat waren de cijfers, en samenvattend: er wordt verkocht dat het een lieve lust is.

	Dergelijke resultaten worden niet zomaar bereikt. Ze zijn het gevolg van een genetische mutatie. De tegenstanders ervan hebben deze als volgt omschreven: waar je vroeger een soort familiebedrijven had waarin de liefde voor het vak gepaard ging met een bescheiden omzet, heb je nu gigantische uitgeversgroepen die streven naar vergelijkbare omzetten als in de voedingsindustrie (laten we zeggen rond de vijftien procent?); waar je vroeger een boekhandel had waarvan de eigenaar de boeken kende en las, heb je nu megastores van meerdere verdiepingen waar je ook cd’s, films en computers vindt; waar je vroeger de redacteur had die speurde naar mooie boeken en talent, heb je nu een marketingman die met één oog naar de auteur kijkt en met twee ogen naar de markt; waar je vroeger een distributie had die als een vrijwel neutrale transportband werkte, heb je nu een flessenhals waar alleen de producten doorheen komen die het beste bij de markt passen; waar je vroeger pagina’s vol recensies had, heb je nu toptienen en interviews; waar je vroeger enkel de sobere presentatie van een voltooid werk had, heb je nu overdonderende, agressieve reclamecampagnes. Tel dat allemaal bij elkaar op, en dan krijg je het idee van een systeem dat er bij elke overgang voor heeft gekozen om het commerciële aspect voorrang te geven boven welk ander aspect dan ook. 

	Voor zover ik weet is een dergelijk beeld een redelijk getrouwe weergave van de stand van zaken. Er zijn veel uitzonderingen en je moet veel onderscheid maken, maar dit lijkt in wezen toch de tendens. Het punt dat míj echter interesseert is: wat voor wereld is er gecreëerd door een dergelijke mutatie? Is de vergelijking tussen gemanipuleerde vercommercialisering en verwoesting reëel? Is het idee dat het om een genocide gaat waarbij een uiterst waardevolle beschaving met de grond gelijk wordt gemaakt een intelligent idee, of líjkt het alleen maar intelligent? Het is niet zo dat ik me bijzonder veel zorgen maak om het lot van boeken, maar het gaat erom dat hier een interessante wedstrijd wordt gespeeld: is het waar dat de commerciële nadruk het edelste en meest verheven kenmerk wegvaagt van de zaken waarop die wordt toegepast? Zijn ze nu bezig Flaubert af te maken, net zoals ze Baggio op de bank hebben gezet, en de barbaresco van onze tafels hebben weggehaald? En zo ja, waarom zijn we daar dan in godsnaam mee bezig? Pure hebzucht?

	Ik zou willen dat je probeert het zo te bekijken: de commerciële nadruk is eerst een gevolg, daarna pas een oorzaak. Het is de bijna automatische waardevermindering van een handeling op een gebied dat plotseling is opengebroken. Eerst wordt het speelveld omgeploegd en vervolgens wordt die nieuwe ruimte veroverd; de business is de drijfveer van die verovering. Laat ik het proberen uit te leggen aan de hand van boeken. Zoals een vriend aan wie ik vaak een deel van mijn gedachten te danken heb me hielp herinneren, was het tot halverwege de achttiende eeuw zo dat degenen die boeken lazen in principe degenen waren die ze schreven; of misschien niet degenen die ze schreven maar die ze hadden kunnen schrijven, of die familie waren van iemand die ze schreef, of ze kwamen er in elk geval bij in de buurt. Het was een kleine, afgebakende gemeenschap waarvan de grenzen werden bepaald door het al dan niet hebben genoten van onderwijs en het al dan niet vrij zijn van de noodzaak om betaald werk te verrichten. Dankzij de opkomst van de gegoede burgerij werden de ideale condities geschapen waardoor veel meer mensen de capaciteiten, het geld en de tijd hadden om te lezen: de boeken waren er, en ze waren beschikbaar. Hetgene waarmee men de gegoede burgerij bereikte, met het bedenken van het idee (dat destijds absurd moet hebben geleken) van een lezerspubliek dat zelf geen boeken schreef, noemen we tegenwoordig: de roman. Het was een geniale zet, zowel in creatief als in commercieel opzicht. De roman is het product waarmee een publiek dat aanvankelijk alleen potentieel was, en enkel onder de huid van de wereld bestond, reëel werd gemaakt. Het feit dat de roman geld heeft opgeleverd (en veel ook) komt ons tegenwoordig bijna voor als een verwaarloosbaar uitvloeisel; wij hechten meer belang aan de handeling van een beschaving die we erin herkennen: het bereiken van een superieur, geformaliseerd zelfbewustzijn en een verfijnd idee van schoonheid. We mogen door de historische afstand echter niet ons inzicht in de werkelijke situatie verliezen: de negentiende-eeuwse roman was bedacht om de hele beschikbare markt te omvatten, hij was gericht op alle mogelijke lezers, en van Melville tot Dumas bereikte hij die ook inderdaad allemaal. Dat de roman uit die tijd ons tegenwoordig voorkomt als een elitair product komt doordat het speelveld van die uitgeverij, hoezeer het ook was opengebroken, nog altijd afgebakend bleef, afgesloten door de muren van het analfabetisme en de maatschappelijke verschillen. Maar laat dit duidelijk zijn: de roman pakte het hele beschíkbare veld, in een van de meestomvattende commerciële operaties van onze recente geschiedenis. Er waren niet veel lezers, maar de roman pakte ze allemaal.

	(Als je nu denkt aan het achttiende-eeuwse systeem van boeken, aan elk radertje daarvan, dan is het niet moeilijk je voor te stellen dat de doorbraak van de roman destijds alles omverwierp en een nieuwe logica oplegde. Grote kans dat die oude, uitgebreide familie van ontwikkelde schrijvers annex lezers vol afkeer heeft gekeken naar een commercie en een productie die boeken in handen legde van onvoorbereide dames en knechten die amper konden lezen. De burgerlijke roman werd bij zijn ontstaan dan ook inderdaad beschouwd als een dreiging, en als iets wat in wezen schadelijk was. Niet zelden legden artsen er een verbod op; de roman kwam vast en zeker over als een enorme verschuiving van de verheven handeling van schrijven en lezen. Grote kans dat het genre werd toegeschreven aan een hebzuchtig verlangen naar succes en geldelijk gewin. Doet dit beeld je misschien ergens aan denken?)

	Als we van de boekenwereld teruggaan naar aangrenzende gebieden, zou ik willen dat je tenminste heel even bedenkt dat er historisch gezien nooit een kloof heeft bestaan tussen een kwaliteitsproduct aan de ene kant en een commercieel product aan de andere kant: alles wat wij tegenwoordig beschouwen als hoge kunst die niet is aangetast door de verdorven handelsmentaliteit, is ontstaan om het hele beschikbare publiek te behagen, in overeenstemming met een commerciële logica die nauwelijks werd afgeremd door artistieke overwegingen. De optische illusie die in ons het gevoel van een verfijnd en elitair object oproept, wordt veroorzaakt door het feit dat het beschikbare publiek in elk geval tot aan de jaren vijftig van de twintigste eeuw zeer beperkt is gebleven, en inderdaad elitair. Maar wat hen afzonderde van de rest van de wereld was niet zozeer hun eigen selectieve kwaliteitskeuze, maar de maatschappelijke werkelijkheid waardoor de actieradius beperkt bleef tot de hoogste klassen van de bevolking. Mozart componeerde voor het hele publiek van die tijd, al moest hij persoonlijk de minder rijken de theaters van Schikaneder* in drijven. En Verdi was bekend bij iedereen die toegang had tot een schouwburg, of die een instrument in huis kon hebben; hij schreef muziek voor zelfs de meest onwetende, ruwe en ongevoelige van hen. Het spreekt voor zich dat er binnen elke artistieke parabool altijd meer en minder toegankelijke producten hebben bestaan, maar die schommeling zegt weinig wanneer het meer toegankelijke wordt gevormd door Rossini of Mark Twain. Het waren systemen die zelfs wanneer ze zich omlaag bogen naar de minst toegeruste van hun toeschouwers, het verhevene van hun handeling in stand hielden. En wanneer ze afgleden naar regelrechte oppervlakkigheid (alle kunst die vervolgens in de vergetelheid is geraakt) produceerden ze gruwelen die, zoals is gebleken, de mogelijkheid om bloeiende plantages van zeer achtenswaardige producten te onderhouden, geenszins aantastte. Ook al werd er uit commerciële hebzucht af en toe de ergste rommel gepresenteerd aan mensen, het was een systeem dat het ontstaan van geen enkele Verdi verhinderde.

	Als je probeert deze gedachtegang nog een paar minuten vast te houden, kunnen we terugkeren naar de boeken, en proberen het te begrijpen. Neem nu het Italië van de jaren vijftig. Het waren de jaren waarin de belangrijkste literaire prijs, de Premio Strega, werd toegekend aan mensen als Pavese, Calvino, Gadda, Tomaso Di Lampedusa, Moravia en Pasolini (in dit rijtje zou ook Fenoglio hebben moeten staan, maar die moest plaatsmaken voor Calvino! Tegenwoordig hebben ze geen last meer van dat soort problemen). De uitgeverijen heetten Garzanti, Einaudi en Bompiani, en dat waren achternamen van echte personen! Als we moeten denken aan een beschaving die tegenwoordig door de barbaren is weggevaagd, dan is het deze. Wat betreft de kwaliteit van de boeken, wat betreft het kaliber van de mensen in het boekenvak, en zelfs wat betreft de werkwijze en de vercommercialisering (de kleine boekhandel, vermaarde recensenten, flapteksten geschreven door Calvino) komen die jaren ons voor als het verloren paradijs. Maar wat voor Italië was dat? Hoe zag hun speelveld er destijds precies uit?

	Het is niet gemakkelijk om daarop een antwoord te geven, maar ik probeer het. Het was een Italië waarin tweederde van de bevolking alleen maar dialect sprak. Dertien procent was analfabeet. Van degenen die wel konden lezen en schrijven had bijna twintig procent geen diploma. Het was een Italië dat net een verloren oorlog achter de rug had, en het was een land waar maar weinig vrije tijd was, en waar de opkomende kleine burgerij nog niet genoeg spaargeld had om hun pleziertjes en hun culturele ontwikkeling te bekostigen. Het was een land waar in zeven jaar tijd dertigduizend exemplaren van de trilogie Onze voorouders* (I nostri antenati) van Calvino werden verkocht. Dat zeg ik om de grenslijnen van het veld aan te geven: los van wat ze hadden willen doen, konden degenen die boeken verkochten dat destijds slechts doen aan een relatief kleine afzetmarkt. Tegenwoordig weten we dat dit tamelijk beperkte ecosysteem sublieme vaklieden, geniale auteurs en verheven rituelen heeft opgeleverd. Maar is er iets waardoor het geoorloofd is te denken dat dit alles ontstaan is dankzij een terughoudendheid om die wereld te vercommercialiseren, omdat de voorkeur werd gegeven aan de kwaliteit van de personen en hun handelingen? Ik vind van niet. Ook hier heb ik eerder het idee dat ze het hele mogelijke speelveld bezaten, met een normaal commercieel instinct, en dat hetgeen wij tegenwoordig als kwaliteit beschouwen destijds precies uitdrukking gaf aan de behoeften van de beperkte gemeenschap tot welke ze zich richtten; een spiegel van hun gewoonten was het zelfs, van hun dagelijkse rituelen (de boekhandelaar, de culturele pagina van kranten, de bibliotheek in de woonkamer...). De hele markt die er was bezaten zij, en ze gaven die markt precies wat hij vroeg, zowel wat betreft de producten, als wat betreft de manieren waarop ze die aanreikten.

	Als je nog steeds de neiging hebt om hun een bepaalde nobele terughoudendheid toe te kennen voor het forceren van de markt door de bestaande grenzen op te rekken met gemakkelijkere producten, dan heb ik nieuws voor je: in werkelijkheid hielden ze elke minieme verruiming van de horizon nauwlettend in de gaten, ze wisten dat die zou komen en ze zaten erop te wachten. Ze moeten iets vermoed hebben aan het eind van de jaren vijftig, toen er van een boek als De tijgerkat (Il Gattopardo; gericht op een groot deel van de intelligentsia van die tijd) in drie jaar tijd maar liefst vierhonderdduizend exemplaren werden verkocht. Dat was een teken. Het gaf aan dat er zojuist een nieuw publiek in de zaal was gekomen dat voorlopig nog genoodzaakt was keuzes te maken, en dat niet veel kon kopen, maar dat weldra voldoende tijd en geld zou hebben om te lezen. Ze bleven er niet op wachten. Ze gingen hen tegemoet. En ze vergrootten de zaal. Het ontstaan van de pocketreeks Oscar Mondadori, en dus van de markt van het goedkope boek, dateert van 1965. Het was een onmiddellijk succes: van de Italiaanse vertaling van A Farewell to Arms* werden 210.000 exemplaren verkocht, binnen één week! Aan het eind van het eerste jaar waren er meer dan acht miljoen Oscarpockets verkocht. Boem. Het was afgelopen met het Italietta, het ‘ons-kent-ons’, en de boekenwereld was plotseling een volkomen braakliggend terrein geworden. Denk je dat ze aan de grenzen zijn blijven staan, peinzend of ze wel of niet de kans zouden grijpen om dat terrein te gaan veroveren? Ze doken er gewoon op af. Klaar. En de uitgeverswereld raakte eraan gewend om zo’n weids terrein te bezetten. Sindsdien zijn ze nooit meer gestopt; ze hebben elke opeenvolgende golf van een nieuw lezerspubliek over zich heen laten komen. Tot die verschrikkelijke golf van de laatste twintig jaar.

	Wat ik wil zeggen is dat, hoe het ook moge overkomen, de vergelijking tussen een kwaliteitsuitgeverij van vroeger en een commerciële uitgeverij van nu niet de juiste benadering is. Het lijkt eerlijk gezegd logischer om toe te geven dat de uitgeverij zich altijd tot aan de mogelijke grenzen van de vercommercialisering heeft gewaagd, met het instinct dat inherent is aan elke handeling om al het beschikbare terrein in te nemen. Wat we kunnen vaststellen is dat door een bepaalde samenloop van omstandigheden in de geschiedenis en in een bepaalde sociale setting, een uitgeverij die zich noodgedwongen moest beperken tot kleine, afgebakende sociale groepen, een kwaliteit (van producten, van werkwijzen) tentoon heeft gespreid die exact tegemoetkwam aan de behoeften van de microgemeenschap waarop zij zich richtte. Ze kozen echter niet voor kwaliteit in plaats van de markt; ze vonden de kwaliteit ín de markt. 

	Door dit alles zou je kunnen denken dat de gemanipuleerde vercommercialisering op zich, als gevolg van het instinct om een zo volledig mogelijke markt in te nemen, niet kan worden aangewezen als de enige oorzaak van de opoffering van kwaliteit. Dat is het ook nooit geweest. Als we dus nog steeds het gevoel hebben dat er onheil en een barbaarse invasie aan de gang is, kunnen we ons beter afvragen waar die eigenlijk door veroorzaakt is, en onszelf beletten om het makkelijke antwoord te roepen dat het allemaal de schuld is van een bende gewiekste zakenlui. In wezen is de enige juiste vraag die we onszelf moeten stellen misschien wel: wat voor kwaliteit wordt er voortgebracht door de markt die we tegenwoordig aan het werk zien? Wat voor idee van kwaliteit is er opgelegd door de barbaren van de vorige golf, die de afgelopen tien jaar zijn binnengevallen in het dorp van het boek? Wat willen zij in godsnaam lezen? Wat is voor hen een boek? En wat voor verband bestaat er tussen datgene wat zij in hun hoofd hebben en datgene wat wij nog herkennen van een kwaliteitsuitgeverij? In de volgende aflevering zullen we zien of we in de buurt van een antwoord kunnen komen.




Boeken II

Wat voor idee van kwaliteit is er opgelegd door de barbaren van de vorige golf, degenen die de afgelopen tien jaar zijn binnengevallen in het dorp van het boek, waardoor de omzet omhoog is geschoten? Wat willen zij in godsnaam lezen? Wat is voor hen een boek? En wat voor verband bestaat er tussen datgene wat zij in hun hoofd hebben en datgene wat wij nog herkennen van een kwaliteitsuitgeverij? Dat waren de vragen waarmee we waren geëindigd. Is er een antwoord?

	Ik probeer er een te formuleren. Het eerste wat ik denk te kunnen zeggen, is dat het niet zo is dat de barbaren de boekenbeschaving die ze hebben aangetroffen hebben weggevaagd; mocht er iemand bang zijn voor een min of meer bewuste genocide van die traditie, dan heeft hij waarschijnlijk een mogelijk risico voor ogen, maar niet een realiteit die al aan de gang is. Ik heb me enkel afgevraagd wat die literatuur bijvoorbeeld heeft dat wij, mensen van de oude stempel, blijven aanduiden als ‘kwaliteit’. Het antwoord van deskundigen, ook degenen die het meest sceptisch zijn over de wending die de boekenmarkt heeft genomen, is dat die literatuur heeft geprofiteerd van de verruiming van de markt: er wordt een beetje méér van verkocht, soms heel véél meer, maar vrijwel nooit veel mínder. Noch de megastores, noch het cynisme van de uitgeverijen en de distributeurs zijn erin geslaagd de verkopen te laten dalen. Ik zal er niet te lang over uitweiden, want dit is geen boek over boeken, maar zo staan de zaken ervoor. Tegenwoordig verkoopt een kwaliteitsschrijver als Tabucchi meer dan, objectief gezien, een Fenoglio in zijn tijd ooit had kunnen verkopen. De reden waarom wij geneigd zijn het tegendeel te denken is ons perspectief, het spel van de verhoudingen: terwijl de Tabucchi in kwestie zijn verkoopcijfers behoorlijk heeft zien stijgen, hebben alle boeken van andere soorten schrijvers, die waarvan wij oudjes vinden dat het geen kwaliteitsboeken zijn, hun invloedssfeer gigántisch weten te vergroten. Zo komt het dus dat de boekenmarkt ons voorkomt als een gigantisch spiegelei waarbij de dooier, veel groter dan vroeger, de kwaliteitsuitgeverij is, en het wit, dat tot gigantische proporties is uitgelopen, al het overige is. Als je het zo bekijkt zou je, wanneer je de barbaren wilt begrijpen, inzicht moeten krijgen in dat eiwit: dat is het veld waarop ze zich gevestigd hebben, zonder de dooier al te veel hinder te bezorgen. Zullen we proberen te doorgronden waaruit dat eiwit bestaat?

	Ik heb er wel een idee van. Het eiwit bestaat uit boeken die geen boeken zijn. Het merendeel van de mensen die vandaag de dag boeken kopen, zijn geen lezers. Als je het zo hoort, lijkt het net het gebruikelijke gezeur van de conservatieveling die hoofdschuddend blijk geeft van zijn afkeuring (in feite is het de vertaling van de slogan ‘de mensen lezen niet meer’). Maar ik wil je vragen om de zaak op een intelligente manier te benaderen, want hierin schuilt een van de zetten waarin de genialiteit van de barbaren tot uiting komt, hun bizarre idee van ‘kwaliteit’. Ik probeer het uit te leggen aan de hand van de meest voor de hand liggende en vulgaire aanwijzing: als je een ranglijst van de best verkochte boeken bekijkt, tref je daarin een ongelooflijke hoeveelheid boeken aan die niet zouden bestaan als ze niet hun oorsprong zouden vinden, zogezegd, in een punt dat buiten de boekenwereld gelegen is. Het zijn boeken waarvan een film is gemaakt, of romans geschreven door tv-persoonlijkheden, of verhalen van mensen die op de een of andere manier beroemd zijn (ze vertellen verhalen die ook al ergens anders zijn verteld, of ze verklaren gebeurtenissen die al eerder hebben plaatsgevonden, op een ander moment of in een andere vorm). Natuurlijk heeft het iets ergerlijks en geeft het zo’n vaag gevoel van wijdverbreide rotzooi, maar het is ook zo dat daar, in zijn meest vulgaire vorm, een principe doorklinkt dat juist helemaal niet vulgair is: het idee dat het bestaansrecht van het boek ligt in het feit dat het zich aanbiedt als mozaïeksteentje van een meer omvattende ervaring, als segment in een sequentie die elders is begonnen en die waarschijnlijk ook elders zal eindigen. De hypothese die we kunnen leren is deze: de barbaren gebruiken het boek om betekenissequenties aan te vullen die elders zijn gegenereerd. Wat ze afwijzen, wat ze niet interessant vinden, is een boek dat volledig is gestoeld op de grammatica, op de geschiedenis, op het beschaafde idee van een boek: zoiets vinden ze weinig zin hebben. Het past in geen enkele productoverstijgende sequentie, en dus moet het ze wel vreselijk verstikkend voorkomen. Of in elk geval: dat is niet het spelletje waar zij goed in zijn.

	Om het goed te kunnen begrijpen moet je eens denken aan, laten we zeggen, Faulkner. Als je met Faulkner wilt afdalen in een van zijn boeken, wat heb je dan nodig? De ervaring dat je heel veel andere boeken hebt gelezen. In zekere zin moet je de hele literaire geschiedenis beheersen, je moet de literaire taal beheersen en gewend zijn aan het afwijkende leestempo, en een bepaalde smaak en een bepaald idee van schoonheid koesteren die in de loop der tijd zijn gevormd in de literaire traditie. Bestaat er iets buiten de beschaving van boeken dat je nodig hebt om deze reis te maken? Bijna niets. Als er niets anders dan boeken zou bestaan, zouden de boeken van Faulkner in wezen uitstekend te begrijpen zijn. Daar houdt het voor de barbaar op. Wat heeft het voor zin, vraagt hij zich waarschijnlijk af, om je zo uit te sloven om een minderheidstaal te leren wanneer je de hele wereld te ontdekken hebt, en dan bovendien een wereld die een taal spreekt die hij kent? 

	Wil je één zinnetje waarin dit allemaal wordt samengevat? Hier komt het: de barbaren neigen er alleen maar toe boeken te lezen waarvan de gebruiksaanwijzing wordt gegeven op plekken die níét boeken zijn. 

	Als je alles kunt oplossen door boeken te lezen die zijn geschreven door singer-songwriters in plaats van door Flaubert, of romans van die schrijver die je op tv zo aardig of sexy vond, klinkt dit nogal deprimerend. Maar, nogmaals, dit is het meest vulgaire, eenvoudige aspect van het fenomeen. Het heeft namelijk ook verfijndere uitingsvormen. Ik vind het bijvoorbeeld nog steeds iets geweldigs dat er boeken worden verkocht als bijlage bij een tijdschrift. Dat verschijnsel zal je vast niet ontgaan zijn. Misschien heb je echter geen idee van de omvang ervan. Let op: sinds iemand op het idee is gekomen om kwaliteitsboeken te verkopen als bijlage bij een tijdschrift, hebben de Italianen er alleen al in de eerste twee jaar meer dan tachtig miljoen exemplaren van gekocht. Geloof me, dat zijn verbijsterende aantallen. En zal ik je eens iets merkwaardigs vertellen? Volgens de deskundigen heeft een dergelijke zondvloed van literaire passie geen enkele invloed gehad op de traditionele verkopen. Je zou kunnen denken dat diezelfde boeken jarenlang niet meer verkocht zouden worden, maar dat is niet gebeurd. Dat is toch fantastisch? Is er iemand die daar iets van begrijpt?

	Er kunnen een heleboel verklaringen voor gevonden worden. Maar wat ons betreft, in het kader van dit boek, is er één verhelderend feit. Door deze manier van boeken verkopen kregen mensen de indruk dat die boeken een segment vormden in een grotere sequentie waar ze toch al gebruik van maakten, met veel vertrouwen en genoegen. De boeken vormden een verlenging van de wereld van kranten als La Repubblica, of Il Corriere della Sera, of La Gazzetta dello Sport. De impliciete belofte was dat Flaubert lezen volkomen in overeenstemming is met het ontvangen van nieuwsberichten, een culturele smaak koesteren, een bepaalde politieke voorkeur delen of dezelfde hobby uitoefenen. De nog implicietere belofte was dat iemand die die bepaalde krant las, op de een of andere manier over de gebruiksaanwijzing beschikte om die vreemde boekapparaten aan de praat te krijgen. In werkelijkheid was dat niet zo, want Faulkner blijft nu eenmaal Faulkner, al krijg je hem nog zo achteloos in handen gedrukt van La Repubblica-oprichter Eugenio Scalfari. De kans is dus groot dat ze de boeken wel hebben gekocht, maar vervolgens niet hebben gelezen. Niettemin hoefde iemand maar de theoretische mogelijkheid te opperen dat Faulkner in één sequentie was te plaatsen met andere verhalen om ervoor te zorgen dat de barbaren (of het barbaarse kenmerk in ons, zelfs in de meest fervente conservatieveling) direct enthousiast reageerden. Resultaat: de boeken van Flaubert zijn aangeschaft door mensen die nooit of te nimmer iets van hem zouden hebben gekocht, en hij is opnieuw aangeschaft door mensen die er al twee exemplaren van hadden. Allemaal ten prooi aan dezelfde illusie: dat het feit dat de literatuur naar zichzelf verwijst ineens als bij toverslag niet meer van toepassing is. (En daarbij was het symbolisch gezien ook zo’n sterk punt dat je zo’n boek zo eenvóúdig kon aanschaffen. ‘O ja, doe die er ook maar bij.’ Een paar euro. En daar ga je, met Faulkner tussen je krant. Het ging snél. Laten we dat vooral niet onderschatten: het ging snél, het was een handeling die paste in een snelle opeenvolging van andere handelingen. Je hoefde niet speciaal naar de boekwinkel te gaan, te parkeren, een beetje met de boekhandelaar praten en dan een keuze maken, de auto weer pakken en daarna pas weer wat anders kunnen doen. Het ging snel. En toch had je Faulk­ner in handen, en niet Dan Brown. Voel je hem, de dodelijke illusie?)

Samenvattend: als je het wit van het spiegelei goed bekijkt, vind je een heleboel simplistische denkwijzen, maar je ziet ook een idee naar voren komen dat wel vreemd maar niet idioot is: het boek als knooppunt tussen verschillende sequenties die elders zijn begonnen en naar elders op weg zijn. Een soort neurotransmitter die betekenis doorgeeft aan aangrenzende zones en zo meewerkt aan de constructie van transversale sequenties van ervaringen. Dat idee is zo verre van idioot dat nu zelfs de dooier erdoor wordt beïnvloed, aangetast. Het is moeilijk uit te leggen, maar ik ga het proberen.




Boeken III

Dit is min of meer wat ik wilde zeggen: de barbaren zijn niet bezig met de verwoesting van het bolwerk van de literaire kwaliteit (de dooier van het spiegelei hebben we dat genoemd), maar ze hebben het wel degelijk aangetast. Iets van hun idee van wat een boek is, is tot daar doorgedrongen. Dat begon ik me te realiseren toen ik, een hele tijd geleden en bij toeval, op een website van Goffredo Parise* terechtkwam. Moet je horen. Het is een artikel over Guido Piovene.* En het begint zo: 

	‘Piovene is de derde grote vriend van de “last generation”. De eerste was Giovanni Comisso, daarna Gadda. Ik zei “last generation” omdat de literaire generatie waartoe Guido Piovene behoorde, evenals Comisso en Gadda, en waartoe heden ten dage Montale en Moravia behoren, daadwerkelijk de laatste is. De onze, die van mij, Pasolini en Calvino is een soort mengeling na de laatste: omdat we met dat gif [de literatuur, de poëzie] werden gevoed in onze jeugd, terwijl we geloofden dat het een lang, fascinerend leven zou leiden.’

	Dat was interessant. Hij leek de kwestie veel verder naar achteren te schuiven: Parise schreef dit soort dingen in 1974! En wat was dat voor gekkigheid dat Calvino en Pasolini al van na die tijd zouden zijn? Dit is wat hij even verderop schreef: 

	‘Ik noem het de laatste generatie omdat die de tijd had om van die stilistische schoonheid te genieten, en de creatieve en verwoestende gevolgen te zien en te beleven van die geest, leven, oorlogen en kunst, die tegenwoordig bij de programmering van industriële en politieke markten horen.’

	Dit is dus iemand die me vertelt dat het allemaal al dertig jaar geleden is begonnen, toen er nog helemaal geen megastores bestonden, en ook geen boeken van komieken. Op een gegeven moment, zegt hij, is er iets gebroken. Ik zou graag hebben willen lezen wat dat dan precies was. Maar het artikel ging vervolgens een heel andere kant op. Echter niet voordat het bijna terloops een zinnetje had vermeld dat in mijn geheugen is blijven steken:

	‘Piovene had, net als Montale en Moravia en in tegenstelling tot ons, een bepaald aantal jaren meegemaakt waarin het geschreven woord veel eerder uiting was dan communicatie.’

	Veel eerder uiting dan communicatie. Dat is het dus. De barst. Het begin van het einde. Het zijn vage woorden (uiting, communicatie), maar ik proefde er de smaak van een waardevolle intuïtie in. Misschien heb ik hem verkeerd begrepen, maar voor mij gaf hij heel duidelijk ‘de richting van een beweging’ weer. Hij legde het niet uit, maar hij wist de koers heel goed aan te wijzen: een horizontale koers, in plaats van verticaal. Ineens verplaatste het geschreven woord zijn zwaartepunt van de stem die het uitsprak naar het oor dat ernaar luisterde. Het kwam zogezegd naar de oppervlakte, en ging op zoek naar de doorgang naar de wereld, ook al zou het bij het afscheid van zijn oorsprong al zijn waarde verliezen.

	Zoals Parise al aanvoelde ging het niet om een simpele variatie op het statuut van een kunstvorm: het betekende het einde ervan. Last generation. Wat daarna kwam was reeds barbaarse aantasting, zij het heel voorzichtig, geleidelijk, reformistisch. Wij zien het als een apocalyps, omdat het inderdaad de fundamenten van de beschaving van het geschreven woord blootlegt, en geen vooruitzichten biedt op overleving. In werkelijkheid is het echter niet alleen vernietigend, maar streeft het ook een ander idee van beschaving en literaire kwaliteit na. Het is hetzelfde idee dat we naar voren zagen komen uit de troep waarmee de boekentoptienen vol staan, maar hier zien we het aan het werk in een meer verheven context: in de dooier nota bene. Het komt voort uit het zinnetje van Parise, maar het gaat nog een heel stuk verder. Het zegt dit: als je de voorkeur geeft aan communicatie wil dat niet zeggen dat je banale dingen op de simpelste manier moet opschrijven om jezelf duidelijk te maken. Het betekent stukjes van grotere ervaringen worden, die niet geboren worden en ook niet sterven tijdens het lezen. De kwaliteit van een boek, voor de barbaren, schuilt in de hoeveelheid energie die dat boek kan ontvangen van andere verhalen, en vervolgens weer kan doorgeven aan nieuwe verhalen. Als er hoeveelheden wereld ‘door een boek heen gaan’, is dat boek het lezen waard; terwijl een boek dat de hele wereld bevat maar dan in ‘stilstand’, zonder communicatie met de buitenwereld, een nutteloos boek is. Ik weet dat het nogal overweldigend is, maar ik vraag je om aan te nemen dat dit hun principe is, of dat nu goed of slecht is. En om de gevolgen ervan te begrijpen.

	Ik wil het ondubbelzinnig zeggen: geen enkel boek kan zoiets zijn als het niet de taal van de wereld overneemt. Als het zich niet aanpast aan de logica, de conventies, de principes van de sterkste taal die de wereld heeft voortgebracht. Als het geen boek is waarvan de gebruiksaanwijzing wordt gegeven op plekken die níét uitsluitend boeken zijn. Het valt niet mee om te zeggen wat dat dan voor soort plekken zijn, maar de taal van de wereld wordt tegenwoordig zonder enige twijfel gevormd op tv, in de bioscoop, in de reclame, in de lichte muziek, misschien ook in de journalistiek. Het is een soort taal van de heerschappij, een soort Latijn dat in de hele westerse wereld wordt gesproken. Het bestaat uit een woordenschat, een bepaald idee van ritme, een standaardverzameling gevoelige sequenties, een aantal taboes, een nauwkeurig idee van snelheid, een geografie van letters. De barbaren gaan in de richting van boeken, en met alle plezier, maar voor hen zijn alleen boeken die in die taal zijn geschreven van waarde: zo zijn het namelijk geen boeken maar segmenten van een grotere sequentie, geschreven in de taal van het imperium, die wellicht is begonnen in de bioscoop, door een liedje heen is gegaan, op tv is aangelegd, en is verspreid over internet. Het boek op zich is geen waarde: de waarde is ‘de sequentie’.

	Op het laagste niveau brengt dit alles, zoals we hebben gezien, een lezer voort die om zijn interesse voor het actualiteitenprogramma Porta a Porta voort te zetten de boeken van presentator Bruno Vespa koopt, of die om zijn interesse voor De kronieken van Narnia voort te zetten de tekst koopt waarop de film is gebaseerd. Maar op een wat verfijnder niveau brengt het bijvoorbeeld de lezers van genreboeken voort, vooral thrillers. Genreboeken vinden namelijk vaak hun basis buiten de literaire traditie; ook al heb je nog nooit een boek gelezen, de regels van de detectiveroman ken je maar al te goed. Ze zijn in de taal van de wereld geschreven. Ze zijn in het Latijn geschreven. Preciezer gezegd, hun dna is geschreven in een universele code, in het Latijn; en vervolgens kunnen hun somatische kenmerken best heel bijzonder en bizar zijn. Sterker nog, dat maakt ze juist des te interessanter. Als de barbaar eenmaal zeker weet dat hij toegang heeft via een universele taal, kan hij zich vervolgens best een heel eind op het terrein van de variant of de verfijning wagen. Denk bijvoorbeeld aan de boeken van Camilleri:* heb je het idee dat diens taal geglobaliseerd, standaard, mondiaal is? Absoluut niet. En toch hebben veel barbaren er geen moeite mee om daarvan te genieten. Dat komt doordat de boeken van Camilleri uiteindelijk zijn geschreven in het Latijn, zozeer dat wanneer de barbaar ze op basis van zijn kenmerkende instinct invoegt in een grotere en transversale sequentie, door ze in televisietaal te vertalen, die boeken geen weerstand bieden, integendeel, ze zijn eigenlijk al helemaal vertaald. En toch is de taal van Camilleri fantastisch, geraffineerd, literair, misschien zelfs best wel moeilijk, maar dat is niet het punt. Het is lastiger om Camilleri in het Frans te vertalen dan om hem in televisietaal te vertalen: dát is het punt. In boeken als de zijne vindt een ontmoeting plaats tussen het product van de oude, edele literaire beschaving en de schok van de barbaarse ideologie: het zijn gemuteerde dieren, en in dat opzicht geven ze een heel goed beeld van de aantasting die de eidooier tegemoet is gegaan.

	Het is meestal absurd om een exacte datum te willen bepalen waarop een revolutie is begonnen, maar als ik denk aan het kleine tuintje van de Italiaanse literatuur, dan denk ik dat het eerste kwaliteitsboek dat deze ommekeer aanvoelde en wist te nemen De naam van de roos van Umberto Eco is geweest (1980, wereldwijde bestseller). Waarschijnlijk betekende dat boek het einde van de Italiaanse literatuur, in de oude betekenis van beschaving van het geschreven woord en de uiting. En er ontstond iets anders, iets barbaars. Het is geen toeval dat dit boek is geschreven door iemand die afkomstig was uit aangrenzende gebieden van de literatuur, en niet door een schrijver pur sang; het boek was op zich al een sequentie, een overplaatsing van de ene naar de andere provincie. Het was niet ontsprongen aan het talent van een schrijversdier, maar aan de intelligentie van een theoreticus die, wat een toeval, eerder en beter dan anderen de transversale communicatiewegen van de wereld had bestudeerd. Voor mij is dit het eerste goed geschreven boek waarvan je oprecht kunt zeggen dat de gebruiksaanwijzing ervan volledig wordt gegeven op plekken die geen boeken zijn. Dat klinkt misschien paradoxaal, want het ging immers over Aristoteles, over theologie, over geschiedenis, maar het is wel zo: als je er goed over nadenkt kun je gerust nooit eerder een boek hebben gelezen en toch erg genieten van De naam van de roos. Het is geschreven in een taal die je elders hebt geleerd. Na dat boek is er geen enkele eidooier meer veilig geweest voor die ziekte.

	Voilà. Het heeft een beetje lang geduurd, maar het bezoek aan het geplunderde dorp van de boeken is voorbij. Wat ik hoop dat je van dit uitstapje hebt opgestoken? Twee dingen. Het eerste: grote handelaren scheppen geen behoeften, die vervullen ze. Als er nieuwe behoeften zijn, ontstaan die uit het feit dat er weer nieuwe mensen toegang hebben gekregen tot het afgebakende veld van het verlangen. Het tweede: ook in dit dorp offeren de barbaren de mooiste, edelste en meest verheven wijk op ten gunste van een dynamisering van de betekenis. Ze halen het tabernakel leeg zodat er lucht doorheen kan. Daar hebben ze een heel goede reden voor: dit is namelijk de lucht die zij ademen.

	Eerst wijn, toen voetbal, ten slotte boeken. Als we willen begrijpen hoe de barbaren ten strijde trekken, hebben we inmiddels een aantal instrumenten om dat uit te zoeken. Hier eindigt het eerste deel van dit boek (‘Plunderingen’), en begint het tweede, het deel dat recht op het doel afgaat: een portret maken van de mutant, en een foto van de barbaar. De titel is: ‘Ademen met de kieuwen van Google’. Je zult het gauw genoeg snappen. 




Ademen met de kieuwen van Google




Google I

Ik zat te peinzen over die kleine ontdekkingen die ik had gedaan terwijl ik de plunderingen van de barbaren aan het bespieden was. Het was alles wat ik van hen wist. Het was hoe ze ten strijde trokken. Ik schreef ze opnieuw op, onder elkaar, of achter elkaar; ik zette ze in een andere volgorde, ik probeerde het op alfabet. Het was me zonneklaar dat als ik erin zou slagen ze tegelijkertijd te lezen, als één harmonische beweging, dat ik dan het hele dier zou zien: rennend. Misschien zou ik dan begrijpen waar het naar op weg was, en wat voor kracht het gebruikte, en waarom het rende. Het was alsof ik de sterren die het figuur van een sterrenbeeld vormen, bijeen probeerde te zoeken: dat zou het portret van de barbaren zijn.

	Een technologische vernieuwing die de privileges van een kaste neerhaalt en een nieuwe bevolkingsgroep toegang geeft tot een bepaalde handeling.

	De commerciële vervoering die gepaard gaat met die enorme vergroting van de speelvelden.

	De waarde van de spectaculariteit, als enige onaantastbare waarde.

	De keuze voor een moderne taal als basistaal van elke ervaring, als voorwaarde voor vrijwel elke gebeurtenis.

	De vereenvoudiging, de oppervlakkigheid, de snelheid, de middelmatigheid.

	De vreedzame aanpassing aan de ideologie van het Amerikaanse imperium.

	Die neiging tot het seculiere, die het gewijde verpulvert tot talloze lichtere en meer prozaïsche intensiteiten.

	Het verbluffende idee dat iets, wat dan ook, pas betekenis en belang heeft als het kan worden ingebed in een grotere sequentie van ervaringen.

	En die systematische, bijna wrede aanval op het tabernakel: altijd en hoe dan ook tegen het meest verheven, ontwikkelde, spirituele kenmerk van elke handeling.

	Ik twijfel er niet over, dat moet ik eerlijk zeggen, ik twijfel er niet over dat dit hun manier van vechten is. Ik twijfel er niet over dat ze al die zetten tegelijk doen, en dat die in hun ogen dus samen één zet vormen. Wij zijn degenen die blind zijn en dat niet begrijpen, voor hen is het heel simpel: het is het dier dat rent, amen. En wij begrijpen het niet, maar diep vanbinnen hebben we die beweging al gemetaboliseerd; we kennen dat rennen, op een bepaalde manier, zonder dat we het willen kennen, maar we kennen het wel. Zo goed zelfs dat wanneer een van die elementen ontbreekt, geen gehoor geeft aan het appèl, dat we het dan gaan zoeken, nou en of, we gaan het zoeken omdat we het missen. Zoals in het geval van de boeken, denk daar eens aan, wanneer alles er is behalve de technologische vernieuwing. Is dat er niet, nou, dan moet je eens opletten, dan wordt ernaar gezocht, er wordt bijna om gesmeekt, dan gaan ze aan schrijvers vragen of er iets is veranderd toen ze voortaan op een computer gingen schrijven, en het antwoord is ‘nee’, ‘weet u dat heel zeker?’, ‘nou en of’, ‘jammer dan’, maar misschien dan de blogs,* ja, misschien hebben de blogs de literatuur opengereten, en zelfs vervangen, maar dat is niet waar, het is zo duidelijk dat dat niet waar is, en dus neemt men ook daar geen genoegen mee, en dan komen ze uiteindelijk op de vraag der vragen, die onveranderlijk aan elke Nobelprijswinnaar wordt gesteld, namelijk of het boek nog toekomst heeft, of zo’n oud, obsoleet voorwerp het nog wel een paar jaar kan volhouden, maar ook daarop is het antwoord onverstoorbaar en luidt het dat er nog niets beters is uitgevonden, iets wat technologisch geraffineerder en formidabeler is, want geen enkel scherm is nog hetzelfde als het licht dat door de inkt wordt weerkaatst, en probeer zelf maar eens je laptop mee naar bed te nemen om daarop je Flaubert of je Dan Brown te lezen, probeer het maar eens, dat is een ramp. Dus de technologische ommekeer ontbreekt. Maar diep vanbinnen vinden we dat jammer. Het zou allemaal zoveel begrijpelijker zijn als de mensheid nu al van één enkele draadloze, rubberige drager las, waarop naar believen kranten, boeken, strips en allerhande links, en foto’s en films verschenen, dan zou het zoveel makkelijker te begrijpen zijn waarom Flaubert door niemand meer wordt gelezen. Dan zou het dier beter te begrijpen zijn, terwijl het zo, zonder achterpoten, enkel een groteske grap lijkt, en dus een apocalyps zonder reden. (En inderdaad is het dorp van de boeken tot op de dag van vandaag veel meer een open stad waar twee beschavingen naast elkaar leven dan een voltooide plundering waarin een nieuwe cultuur heeft gewonnen. Maar zodra dat draadloze rubberig voorwerp wordt uitgevonden, ja, dan krijg je een aardig intellectueel bloedbad.)

	Ik twijfel er dus niet over, en ik weet dat het portret van de barbaren daarbinnen verborgen ligt, en is vervat in die paar regels, in dat soort van boodschappenlijstje. Ik zou het fijn vinden als dat inmiddels een lijstje was dat jij ook in je zak hebt, en dat het bestaat uit woorden die de jouwe zijn geworden, die je zou kunnen uitleggen aan je verloofde, of zou kunnen aanstippen tegen je kind. Als dat niet zo is, wordt het een ramp. Maar ik geloof niet in rampen.

	Ik denk dus dat je het wel begrepen hebt; als je alles gelezen hebt, heb je het begrepen, en dus zul je ook goed begrijpen waarom ik op een gegeven moment, doordat ik nachtenlang met dat boodschappenlijstje onder mijn kussen sliep, ineens het dier zag, oh yes, daar rende het, en het liet zich zien. Niet heel duidelijk, dat spreekt voor zich, het rende in het dichte struikgewas, het was vanuit de verte maar heel even te zien, maar het was er echt, tenminste ik denk dat het er echt was. En waar de sterren waren, kijk nou, een sterrenbeeld. Het is kenmerkend voor het feit dat ik geen barbaar ben dat het allemaal is begonnen toen ik een boek las. Het was deze keer niet Kant, en evenmin Benjamin. Het was een boek over Google. 

Google is een zoekmachine. De beroemdste, meest geliefde en meest gebruikte zoekmachine ter wereld. Een zoekmachine is een instrument dat is uitgevonden om je te kunnen oriënteren in de zee van websites. Jij schrijft wat je interesseert (‘lasagne’) en Google geeft je een lijst van alle, werkelijk alle sites over lasagne (2.900.000, om precies te zijn). Als er tegenwoordig op de planeet aarde een mens een computer aanzet, doet die dat in 95 procent van de gevallen om een van de volgende twee bewerkingen uit te voeren: mailen of een zoekmachine raadplegen (en passant kan ik nog vermelden dat één op de vier keer, wanneer een mens een woord in een zoekmachine typt, dat woord iets van doen heeft met seks en pornografie. Wat een lolbroeken!). Het moet gezegd worden dat het niet altijd zo geweest is. Dankzij die opmerkelijke vorm van kortzichtigheid die zo kenmerkend is voor de blik van alle profeten die het juist hebben, gingen de eerste beheerders van internet ervan uit dat we het zouden gebruiken om te mailen, maar ze achtten het uitgesloten dat we zoiets zinloos als een zoekmachine zouden gaan gebruiken. Ik denk dat ze die befaamde naald in een hooiberg in gedachten hadden: het had geen zin om op die manier naar dingen te zoeken. Waar zij in geloofden waren de portals,* een van de ideeën die de grootste verliezen heeft veroorzaakt de afgelopen tien jaar. Wat ze dus dachten was dat we allemaal een eigen vertrouwde informatieverschaffer zouden zoeken, en dat we alles aan diegene zouden vragen: het weerbericht, foto’s van Laetitia Casta in haar blootje, nieuws, muziek, films en natuurlijk ook het recept voor lasagne. We zouden dus de immense oceaan van het web betreden door een bepaalde deur te kiezen, die ons op het lijf geschreven was, en die zou ons dan doorsturen. De portal, inderdaad. Tegenwoordig haalt kennelijk bijna niemand het in zijn hoofd om dat te doen. We zijn er niet in getrapt! (Leg me eens uit waarom ik me door Virgilio* zou moeten laten vertellen wat voor weer het morgen wordt, terwijl ik ook rechtstreeks naar een weersite kan gaan zonder dat ik al die andere rommel hoef te bekijken: zo hebben we min of meer gedacht.) Hoe dan ook, destijds geloofden ze niet in zoekmachines, en terwijl ze duizelingwekkende bedragen uitgaven aan portals, kwijnden de zoekmachines weg en stroomden ze aan alle kanten vol water, wachtend tot het moment waarop ze zouden zinken.

	Wat er vervolgens gebeurde is dat een stel studenten aan de University of Stanford, die het beu waren om AltaVista* te gebruiken en een hoop tijd te verdoen, bedachten dat het moment daar was om een behoorlijke zoekmachine uit te vinden. Ze gingen naar hun professor en vertelden dat ze dat als onderzoek voor hun doctoraat wilden doen. ‘Heel interessant,’ antwoordde die, en toen zal hij wel zoiets gezegd hebben als ‘En nu alle gekheid op een stokje, vertel me wat jullie van plan zijn te doen.’ Het ontging hem niet dat je om een zoekmachine te programmeren vóór alles het complete internet moest downloaden op een computer. Als je geen pak kaarten in handen hebt, een pak met álle kaarten, kun je ook geen trucje bedenken waarmee je er een kunt vinden. In dit specifieke geval was het een kwestie van zo’n driehonderd miljoen webpagina’s downloaden. Maar eerlijk gezegd wist men niet eens precies tot waar die enorme oceaan reikte, en iedereen wist dat hij elke dag weer nieuwe stranden vormde. Het kwam op die professor waarschijnlijk over alsof die twee hem voorstelden om in een badkuip de aardbol rond te varen. De badkuip was de samengestelde computer die ze in de garage hadden staan.

	Ik zie hem voor me, die professor, zoals hij achterover leunt, zijn benen strekt en met een hautain lachje vraagt: ‘Waren jullie soms van plan om het complete internet te downloaden?’

	‘Daar zijn we al mee bezig,’ antwoordden ze.

	Applaus. 




Google II

De twee Amerikaanse jongens die, tegen alle gezond verstand in, het complete internet aan het downloaden waren in hun garage, heetten Larry Page en Sergey Brin. Destijds waren ze drieëntwintig jaar oud. Ze maakten deel uit van die eerste generatie die was opgegroeid tussen computers: mensen die al op de basisschool met één hand leefden omdat de andere op de muis rustte. Bovendien kwamen ze allebei uit een gezin van leraren of onderzoekers in de informatica. Bovendien studeerden ze in de Silicon Valley.* Bovendien hadden ze twee waanzinnige stellen hersenen (ieder één, bedoel ik dan). Nu zijn we vooral onder de indruk van het feit dat die twee in vijf jaar tijd iets van twintig miljoen dollar hebben weten te verdienen, maar het is belangrijk om te begrijpen dat ze aanvankelijk helemaal niet uit waren op geld verdienen.

	Het doel dat ze in gedachten hadden was even naïef krankzinnig als regelrecht filantropisch: alle kennis van de wereld toegankelijk maken; toegankelijk voor iedereen, gemakkelijk, snel en gratis. Het mooie is dat ze daarin geslaagd zijn. Hun schepping, Google, is inderdaad datgene wat het dichtst in de buurt van de uitvinding van de drukpers komt, en dat wij hebben mogen meemaken. Die twee zijn de enige Gutenbergs die na Gutenberg zijn gekomen. Ik overdrijf niet: het is belangrijk dat je begrijpt dat dit waar is, volkomen waar. Tegenwoordig kost het met behulp van Google maar een paar tellen en een tiental klikjes voor een mens met een computer om toegang te krijgen tot elke willekeurige baai van de kennis. Weet je hoe vaak de bewoners van de planeet Aarde die bewerking vandaag zullen uitvoeren, op deze dag? Ongeveer honderdduizend zoekbewerkingen per seconde. Enig idee wat dat betekent? Voel je de enorme betekenis van ‘iedereen vrij’, en hoor je de apocalyptische kreten van de priesters die zien dat ze voorbij worden gestreefd en ineens het gevoel hebben dat ze nutteloos zijn? 

	Natuurlijk, het bezwaar is: wat op internet staat, hoe groot internet ook moge zijn, is niet de kennis. Of tenminste, niet de complete kennis. Ook al komt dit bezwaar vaak voort uit een bepaald onvermogen om met Google te werken, er zit wel iets in; maar maak je niet te veel illusies. Denk je dat voor de drukpers en Gutenberg niet hetzelfde geldt? Denk eens aan die gigantische hoeveelheden mondelinge, irrationele en esoterische cultuur die geen enkel gedrukt boek ooit heeft kunnen bevatten. Denk eens aan alles wat verloren is gegaan omdat het niet in boeken belandde. Of aan alles wat moest worden versimpeld, waar zelfs afbreuk aan moest worden gedaan om schrift, en tekst, en boek te worden. En toch hebben we daar niet al te veel tranen om gelaten, we hebben ons neergelegd bij dit principe: de drukpers is, net als internet, geen onschuldig vat waarin de kennis huist, maar een vorm die de kennis aanpast aan zijn eigen beeld. Het is een trechter waar alleen vloeistoffen doorheen kunnen, en dan is het jammer maar helaas voor, ik noem maar wat, een tennisbal, een perzik of een hoed. Of je het leuk vindt of niet, dit is eerder al met Gutenberg gebeurd, en het zal opnieuw gebeuren met Page en Brin.

	Ik zeg dit om duidelijk te maken dat als we het hier over Goo­gle hebben, we het niet hebben over een curiositeit of een ervaring als alle andere, zoals wijn of voetbal. Google bestaat amper tien jaar, en is nu al doorgedrongen tot het hart van onze beschaving. Als je Google bespiedt, maak je geen uitstapje naar een dorp dat door de barbaren is geplunderd, maar je bevindt je in hun kampement, in hun hoofdstad, in het keizerlijk paleis. Ben ik duidelijk? Mocht er een geheim zijn, dan kun je dat alleen daar proberen te vinden.

	Het wordt dus belangrijk om te begrijpen wat die twee precies deden, dat niemand ooit eerder had bedacht. Het juiste antwoord zou zijn: een heleboel. Maar er is maar één ding in het bijzonder dat voor dit boek onthullend lijkt. Hoe vreemd het ook moge lijken, het echte probleem, als je een volmaakte zoekmachine wilt maken, is niet zozeer dat je een database van dertien miljard internetpagina’s moet downloaden (zoveel zijn het er inmiddels). Immers, als je duizenden computers in een hangar propt, en je kunt lezen en schrijven met Windows, dan is dat een koud kunstje. Het echte probleem is iets anders: als je midden in die oceaan eenmaal de circa drie miljoen pagina’s waarop het woord ‘lasagne’ voorkomt hebt gelokaliseerd, hoe kun je die dan in een zodanige volgorde zetten dat het de zoektocht vergemakkelijkt? Het spreekt voor zich dat als je al die pagina’s zomaar neersmijt, al je werk voor niets is geweest: dat is alsof je een arme stumper binnenlaat in een bibliotheek waarin zich drie miljoen boeken bevinden (over lasagne) en tegen hem zegt: zoek het zelf maar uit. Als je dat probleem niet oplost, blijft de kennis ontoegankelijk, en blijven zoekmachines nutteloos.

	Toen Brin en Page op zoek gingen naar een oplossing, wisten ze heel goed dat de anderen, degenen die er al mee bezig waren, bij lange na nog niet zo ver waren. Die werkten over het algemeen op basis van een zeer logisch principe, te logisch zelfs, en als je er nu bij stilstaat eigenlijk prebarbaars, dus volkomen ouderwets. In wezen vertrouwden ze op herhalingen. Hoe vaker de zoekterm op een pagina voorkwam, hoe sneller die pagina door de zoekmachines op de eerste posities vermeld werd. Theoretisch beschouwd is dit een oplossing die verwijst naar een klassieke manier van denken: de kennis bevindt zich daar waar de studie het meest verdiept en doortimmerd is. Als iemand een essay over lasagne heeft geschreven, zal de term lasagne daar waarschijnlijk heel vaak in voorkomen, en dus wordt de zoeker daarheen verwezen. Dit systeem was natuurlijk niet alleen ouderwets, maar het rammelde ook aan alle kanten. Op die manier werd een of ander nutteloos essay over lasagne veel eerder vermeld dan een eenvoudig, maar nuttig, recept. Bovendien, hoe kon je je afschermen tegen de persoonlijke site van de heer Mario Lasagne? Het was een hel. Bij AltaVista (de beste zoekmachine in die tijd) reageerden ze op dit probleem met een manoeuvre die veel zegt over het behoudende karakter van die eerste oplossingen: ze kwamen op het idee om editors in te zetten die de drie miljoen pagina’s over lasagne bestudeerden en vervolgens in volgorde van relevantie plaatsten. Zelfs een kind zou hebben begrepen dat dit niet kon werken. Maar ze probeerden het, en dat markeert voor ons een belangrijke mijlpaal: het is de laatste wanhopige poging om een oordeel over de relevantie van kennisplekken toe te vertrouwen aan de intelligentie en de ontwikkeling. Van toen af aan zou alles anders worden. Van toen af aan was het het land van de barbaren.




Google III

Het was om precies te zijn 1996. Hoe meer ze ronddwaalden tussen de bestaande zoekmachines, hoe meer Page en Brin ervan overtuigd raakten dat het veel beter kon. Ze ontdekten er zelfs eentje die zichzelf niet eens vond. Die heette Inktomi. Als je Inktomi intypte, kwam er geen resultaat! Er moest dringend iets gebeuren. 

	Zoals we al hebben vastgesteld was het voornaamste probleem de rangschikking van de resultaten: hoe moesten die talloze pagina’s die een zoektocht opleverden in hiërarchische volgorde worden weergegeven? Als het goed ging, gaven de bestaande zoekmachines als eerste de pagina’s weer waarop de zoekterm het vaakst voorkwam. Nog altijd beter dan niets. Daarom bracht Page zijn tijd door met onderzoeken hoe de bes­te van die zoekmachines, AltaVista, het eraf bracht. En toen zag hij iets wat zijn aandacht trok. Het waren onderstreepte woorden, of zinnen: als je daarop klikte belandde je direct op een internetpagina. Ze werden ‘links’ genoemd. Nu maken wij daar veelvuldig gebruik van, maar in die tijd (nog geen tien jaar geleden, kun je nagaan) begon men net te leren hoe je ermee moest omgaan. AltaVista wist dan ook niet zo goed wat het ermee aan moest; het zette ze op een rijtje en maakte zich er verder niet druk om.

	Voor Page en Brin was het echter het begin van alles. Ze waren een van de eersten die aanvoelden dat die links niet zomaar een nuttige bijkomstigheid van het internet waren, maar juist de zin ervan, de definitieve verwezenlijking. Zonder links zou internet* slechts een catalogus zijn gebleven, nieuw qua vorm, maar traditioneel qua inhoud. Dankzij de links werd het iets wat de manier van denken zou veranderen.

	Nu kun je weleens iets aanvoelen, maar vervolgens moet je ook in je eigen gevoel geloven. Page en Brin geloofden erin. Ze zochten een systeem om het nut van webpagina’s te bepalen ten opzichte van een bepaalde zoekopdracht. Die vonden ze in een ogenschijnlijk heel basaal principe: het meest relevant zijn de pagina’s waar het grootste aantal links naar verwijst. De pagina’s die het meest worden aangehaald door andere pagina’s.

	Let goed op. Er is een risico dit gevoel op een te haastige en zinloze manier te interpreteren: door het gelijk te stellen met het commerciële principe dat wat het meest verkoopt ook het meest waard is. Dat is op zich een stompzinnig principe wat leidt tot een vicieuze cirkel: wat het best verkoopt krijgt de meeste aandacht en zal daardoor nog beter verkopen. Maar dat is niet wat Page en Brin in gedachten hadden. Ze hadden een heel ander idee. Ze waren opgegroeid in gezinnen van wetenschappers en onderzoekers, en ze hadden het model van wetenschappelijke vakbladen in hun hoofd. In die wereld kon je de waarde van een onderzoek inschatten aan de hand van het aantal keren dat het in andere onderzoeken werd geciteerd. Het was geen kwestie van commercie, maar puur van logica: als bepaalde resultaten aannemelijk waren, werden ze gebruikt en dus geciteerd door andere onderzoekers. Page en Brin waren ervan overtuigd dat de links konden worden beschouwd als de aanhalingen van een wetenschappelijk artikel. En dat een site dus des te betrouwbaarder en nuttiger was naarmate hij vaker door andere sites werd aangehaald. Geef toe, als je het zo zegt, klinkt het al heel wat subtieler. Gewaagd, maar subtiel.

	Hun voorgevoel werd pas echt verbluffend toen ze besloten de volgende stap te zetten. Ze begrepen dat ze, om nog doeltreffender te worden, rekening moesten houden met de waarde van de site waarop de link werd vermeld. In wezen is het, om nog een keer terug te keren naar het geval van de wetenschappelijke bladen, natuurlijk een verschil of je wordt geciteerd door Einstein of door je eigen neef. Hoe kun je in die grote zee van het internet vaststellen wie Einstein is en wie je neef? Het antwoord dat ze bedachten, daar was geen speld tussen te krijgen: Einstein is de site waarnaar het grootste aantal links verwijst. Dus een link die van Yahoo!* af komt is belangrijker dan een link van de privépagina van Mario Rossi. Niet omdat Rossi een sukkel is of omdat hij niet zo’n mooie naam heeft, maar omdat er duizenden links van alle kanten naar Yahoo! wijzen, en naar Rossi, als hij geluk heeft een stuk of twee (zijn dochter, de jeu de boulesvereniging).

	Uit dat principe is Google ontstaan. Uit het idee dat de routes die door miljoenen links worden gesuggereerd de weg naar de kennis zouden aangeven. Nu moest er alleen nog een monsterlijk ingewikkeld algoritme worden bedacht om die duizelingwekkende hoeveelheid elkaar kruisende links onder controle te houden, maar dat nam Page voor zijn rekening, want die had een wiskundig brein. Als je tegenwoordig ‘lasagne’ zoekt op Google, vind je een eindeloze lijst waarvan je alleen de eerste drie pagina’s zult bekijken. Op die drie pagina’s staan de sites die je nodig hebt, en Google heeft ze gevonden door een heleboel soorten inschattingen met elkaar te combineren. Het recept is geheim, maar iedereen weet dat het voornaamste, en geniale, ingrediënt wordt bepaald door die theorie over de links.

Dit is geen boek over zoekmachines, en dus gaat het mij er niet om te achterhalen of die twee gelijk hadden of niet. Wat mij interesseert is het principe te achterhalen waarop Google is gebaseerd, omdat ik dat zie als een soort voorproefje van de mutatie die aan de gang is. Ik geef er zo ruwweg mogelijk een eerste onvolmaakte uiteenzetting van: de waarde van een gegeven op internet wordt bepaald door het aantal sites die je daar naartoe verwijzen, en dus door de snelheid waarmee de zoeker die vindt. Dat moet je letterlijk opvatten: het betekent niet dat de belangrijkste tekst over lasagne de tekst is die door de meeste mensen is gelezen; het betekent evenmin dat het de beste tekst is. Het betekent dat het de site is waarop je het eerste terechtkomt als je uitgebreide informatie zoekt over lasagne.

	Om het uit te leggen gebruikte Page altijd graag een voorbeeld voor zijn investeerders (om ze te strikken uiteraard). Probeer het internet op te gaan vanaf een willekeurige pagina, en zoek van daaruit de geboortedatum van Dante, enkel door gebruik te maken van links. De eerste site waarop je die datum vindt is voor jouw soort zoekopdracht de beste. Begrijp het goed: het is niet de beste omdat hij je tijd heeft bespaard, het is de beste omdat iedereen je daarnaartoe heeft verwezen. Want in feite heb je niets anders gedaan dan door het internet ronddwalen en aan iedereen die je tegenkwam vragen waar je de geboortedatum van Dante kon vinden. En zij gaven je antwoord, en daarmee hun kwaliteitsoordeel. Ze wezen je niet een binnenweggetje, ze wezen je wat volgens hen de beste plek was om die datum te kunnen vinden, en correct. De snelheid wordt gegenereerd door de kwaliteit, en niet andersom. Spreekwoorden, zei Benjamin heel mooi, zijn de hiërogliefen van een verhaal; de webpagina die je bovenaan ziet staan bij de resultaten van Goo­gle is de hiëroglief van een hele reis, gemaakt van link naar link, over het hele internet.

	En nu moet je heel goed opletten. Wat mij opvalt in een dergelijk model is dat hierdoor het concept van kwaliteit op zich radicaal wordt geherformuleerd. Het idee van ‘wat belangrijk is en wat niet’. Niet dat het onze oude manier om naar de dingen te kijken volledig onderuithaalt, maar het overstíjgt die wel, om het zo maar te zeggen. Ik geef twee voorbeelden. Het eerste is een principe dat uit de wetenschappelijke wereld afkomstig is, waardoor het uitgaat van het oude, dierbare idee dat een gegeven correct en belangrijk is in de mate waarin het correspondeert met de waarheid. Wanneer de enige site die de waarheid kan geven over de zin die Materazzi tegen Zidane zei echter in het Sanskriet was, zou Google die met alle waarschijnlijkheid niet onder de eerste dertig rangschikken. Waarschijnlijk zou je als beste site genoemd krijgen degene die zegt wat ‘het dichtst bij’ de waarheid komt ‘in een taal die voor het merendeel van de mensen te begrijpen is’. Wat is dat nou voor kwaliteitscriterium, dat bereid is een echt stukje waarheid te verkwanselen voor een mate van communicatie?

	Tweede voorbeeld. Over het algemeen vertrouwen wij op deskundigen: als alle literaire recensenten bij elkaar besluiten dat Proust grandioos is, dan vinden wij dat Proust grandioos is. Maar als je op Google ‘literair meesterwerk’ invoert, wie duwt je dan precies zo dat je tamelijk snel bij À la recherche du temps perdu (Op zoek naar de verloren tijd) uitkomt? Zijn dat literair recensenten? Slechts voor een deel, een heel klein deel. Je wordt daarheen geduwd door sites over koken, het weer, nieuws, toerisme, strips, films, vrijwilligerswerk, auto’s en, waarom niet, pornografie. Dat doen ze direct of indirect, als de randen van een biljarttafel: jij bent de bal, Proust is het gat. En dus vraag ik me af: uit welke soort wijsheid ontstaat het oordeel dat het internet ons geeft, en dat ons naar Proust leidt? Heeft zoiets een naam?

	Kijk, wat we van Google kunnen leren is die naam. Ik zou hem zomaar niet weten te vinden, maar ik meen wel te begrijpen voor welke beweging die naam staat. Een bepaalde copernicaanse kennisrevolutie, waardoor de waarde van een idee, van een stuk informatie, van een gegeven, niet in de eerste plaats verband houdt met de intrinsieke kenmerken ervan, maar met de geschiedenis ervan. Het is alsof bepaalde hersenen ineens op een andere manier zijn gaan denken: voor hen is een idee geen afgebakend voorwerp, maar een baan, een sequentie van overgangen, een compositie van verschillende materialen. Het is alsof de Betekenis, die eeuwenlang verbonden is geweest met een ideaal van permanentie, vast en voltooid, ineens een andere verblijfplaats is gaan zoeken en is opgelost in een vorm die eerder beweging is, een langwerpige structuur, een reis. Als je je afvraagt wat iets is, betekent het dat je je afvraagt welke weg het heeft afgelegd buiten zichzelf.

	Ik weet dat de twintigste-eeuwse hermeneutiek al eerder, en op zeer geraffineerde wijze, een voorbode is geweest van een dergelijk landschap. Maar nu ik het in Google aan het werk zie, tijdens de dagelijkse handeling van miljarden mensen, begrijp ik misschien pas voor het eerst hoezeer dit, als het serieus wordt genomen, een werkelijke collectieve mutatie betekent, en niet alleen maar een aanpassing van de algemene ervaring. Wat Google ons leert is dat er tegenwoordig een enorme hoeveelheid mensen is voor wie de kennis die ertoe doet elke dag weer de kennis is ‘die in staat is een sequentie te vormen met alle andere vormen van kennis’. Er is bijna geen ander criterium van kwaliteit, of zelfs van ‘waarheid’, want dat ene principe slokt ze allemaal op: de dichtheid van de betekenis is waar de kennis doorheen gaat, waar de kennis in beweging is; álle kennis, niets uitgezonderd. Het idee dat ‘begrijpen’ en ‘weten’ betekenen dat je diep in moet gaan op dat wat we bestuderen, tot we de essentie ervan bereiken, is een mooi idee dat aan het uitsterven is; daarvoor in de plaats komt de instinctieve overtuiging dat het wezen van de dingen niet een punt is maar een baan, dat het niet in de diepte verborgen zit maar over de oppervlakte verspreid ligt, dat het niet binnen in de dingen schuilt, maar zich vertakt aan de buitenkant ervan, waar ze daadwerkelijk beginnen, dat wil zeggen overal. In een dergelijk landschap moet de handeling van ‘kennen’ iets zijn wat verwant is met het snel doorklieven van het menselijk weten, waarbij de verspreide banen die we ideeën, of feiten, of personen noemen opnieuw worden gereconstrueerd. In de wereld van internet hebben ze die handeling een exacte naam gegeven: surfen (bedacht in 1993, niet eerder, geleend van die types die op een plank de golven bedwingen). Zie je de lichtheid van het brein dat op de schuimende golven balanceert? Over het net ‘navigeren’, zeggen we. Toepasselijkere namen hadden ze niet kunnen verzinnen. Oppervlakken in plaats van dieptes, reizen in plaats van omlaag duiken, spelen in plaats van lijden. Weet je waar die goeie ouwe Italiaanse term voor ‘zoeken’, cercare, vandaan komt? Die is afgeleid van de Griekse term [image: Schermafbeelding.png] , cirkel: daarbij dachten we aan iemand die voortdurend in kringetjes loopt omdat hij iets kwijt is dat hij wil vinden. Hoofd gebogen, blik op een klein stukje grond gericht, heel veel geduld en een cirkel onder je voeten die langzaam maar zeker dieper wordt. Wat een mutatie, jongens.

Ik wil je iets vertellen. Als boeken bergen zijn, en als je me tot hier gevolgd bent, nou, dan zijn we nu bijna aan de top. We hoeven alleen nog maar te begrijpen hoe een principe dat is afgeleid van software in vredesnaam het leven dat buiten het internet plaatsvindt kan beschrijven. Het is een steile rotswand, maar het is ook de laatste. Daarna wacht ons enkel nog de sublieme kunst van de afdaling.




Ervaring

Heb je een rustig plekje waar je deze aflevering kunt lezen? Als je de tocht tot hier hebt afgelegd, heb je het op de een of andere manier wel verdiend om deze in alle rust te lezen. Niets bijzonders, maar we probeerden steeds het dier te zien te krijgen, en nu is het er. Wat ik je van de barbaren kan laten zien, dat komt nu. 

	Ik heb het geleerd tijdens mijn verblijf in de geplunderde dorpen, waar ik me heb laten vertellen hoe de barbaren het voor elkaar hadden gekregen om te winnen, en om zulke hoge, stevige muren neer te halen. Ik wilde hun aanvalstechnieken bestuderen, omdat ik daar de afzonderlijke stappen van een grotere beweging in zag, waarvan het onzinnig zou zijn om er geen betekenis, geen logica, geen droom aan toe te kennen. Uiteindelijk stuitte ik op Google, en dat leek gewoon het zoveelste voorbeeld, net als de rest, maar dat was het niet, omdat het geen oud geplunderd dorp was maar een kampement dat uit het niets was opgebouwd, hún kampement. Ik had het idee dat ik er iets in zag wat niet het hart van de zaak was, maar in elk geval wel deed denken aan de hartenklop: het begin van afwijkend, onbekend leven. Een andere manier van ademen. Kieuwen.

	Nu vraag ik me af of het een afgebakend fenomeen is dat in verband staat met een splinternieuw technologisch instrument, het internet, en ook grotendeels daarnaartoe verbannen zal blijven. En ik weet dat het antwoord nee is: met de kieuwen van Google ademen inmiddels een heleboel mensen, ook als de computer uitstaat, op elk moment van hun dag. Schandelijk en onbegrijpelijk: rennende dieren. Barbaren. Zal ik proberen ze uit te tekenen? Daarvoor was ik immers hier.

Waarschijnlijk wordt datgene wat in Google een beweging is die ‘kennis’ najaagt, in de echte wereld de beweging die ‘ervaring’ najaagt. 

	Mensen leven, en voor hen wordt de zuurstof die garandeert dat ze niet dood zijn gegeven door het ‘opdoen van ervaringen’. Heel lang geleden verkondigde Benjamin – ja, hij weer – dat ervaring opdoen een mogelijkheid is die ook kan wegvallen. Het wordt niet automatisch meegegeven in de uitzet van het biologisch leven. ‘Ervaring’ is een sterke overgang van het dagelijks leven: een plek waarin de waarneming van de werkelijkheid samenklontert tot mijlpaal, herinnering en verhaal. Het is het moment waarop de mens bezit neemt van zijn koninkrijk. Heel even is hij er de baas van, en niet de slaaf. Iets ervaren betekent jezelf redden. Het is niet gezegd dat het altijd mogelijk is.

	Ik kan me vergissen, maar ik geloof dat de mutatie die aan de gang is, en die ons zo verontrust, als volgt volledig is samen te vatten: de manier van ervaringen opdoen is veranderd. Er waren modellen voor, en technieken, en al eeuwenlang leidden die tot het resultaat dat je ervaring opdeed, maar op een gegeven moment werkten die op de een of andere manier niet meer. Duidelijker gezegd: er was niets kapot aan, maar ze produceerden geen waardevolle resultaten meer. Gezonde longen, maar je kreeg gewoon niet genoeg lucht. De mogelijkheid om ervaringen op te doen was weggevallen. Wat moest het dier doen? Zijn longen beter maken? Dat heeft hij lang geprobeerd. Tot hij op een gegeven moment kieuwen kreeg. Nieuwe modellen, onbekende technieken: en ineens begon hij weer ervaringen op te doen. Alleen is hij nu wel een vis.

	Het formele model van de beweging van die vis hebben we dankzij Google ontdekt: banen van links die over het oppervlak lopen. Ik vertaal: de ervaring is voor barbaren iets wat de vorm van een reeks, een sequentie, een baan heeft. Het impliceert een beweging die verschillende punten in de ruimte van de werkelijkheid aaneenrijgt: dat is de intensiteit van die flits.

	Zo was het voorheen niet, en zo is het eeuwenlang niet geweest. Vroeger hield ervaring, in de meest verheven, heilzame vorm, verband met het vermogen toenadering te zoeken tot de dingen, een voor een, en een intimiteit ermee te laten rijpen waardoor zelfs de meest verborgen kamers ervan ontsloten konden worden. Vaak was het een werk dat veel geduld vergde, en zelfs eruditie, studie. Maar het kon ook gebeuren in één magisch moment, in een plotselinge ingeving waarvan je helemaal doordrongen werd en waardoor je een helder inzicht kreeg van een betekenis, van iets wat je daadwerkelijk had meegemaakt, een intensiteit van het leven. Het was hoe dan ook een bijna intieme zaak tussen de mens en een scherf van de werkelijkheid: het was een afgebakend duel, en een reis naar de diepte.

	Kennelijk geldt voor de mutanten daarentegen dat de vonk van de ervaring overspringt in de snelle overgang die de lijn van een tekening trekt tussen verschillende dingen. Het is alsof niets nog uitvoerbaar is tenzij binnen langere sequenties, bestaande uit verschillende ‘ietsen’. Om ervoor te zorgen dat de tekening zichtbaar, waarneembaar, echt is, moet de lijn met vaste hand in één enkele handeling worden getekend, en niet in een vage opeenvolging van verschillende handelingen: één enkele vollédige handeling. Daarom moet die ook snél zijn, en zo komt het dat ‘dingen ervaren’ voortaan inhoudt dat je daar net lang genoeg doorheen gaat om er weer een duw van te krijgen die hard genoeg is om elders te komen. Als de mutant bij alles zou blijven stilstaan met het geduld en de verwachtingen van de oude man met longen, zou de baan onderbroken worden, de tekening kapot gaan. De mutant heeft dus geleerd wat de minimale en maximale tijd is dat hij in de dingen kan verblijven. En daardoor wordt hij onvermijdelijk verre van enige diepgang gehouden, want dat is voor hem inmiddels een ongeoorloofd tijdverlies, een nutteloze impasse die de vloeibaarheid van de beweging verbreekt. Hij gaat met alle plezier door, want hij vindt de betekenis niet daarginds in de diepte, maar die vindt hij in de tekening. En de tekening is óf snel, of niets.

	Weet je nog van de bal die razendsnel rondgaat tussen de niet zo heel verfijnde voeten van de profeten van het totaalvoetbal, voor de ogen van Baggio op de bank? En de ‘versimpelde’ wijnen die nog iets van de diepgang van de grootse wijnen behouden, maar zich overgeven aan een snelheid van ervaring waardoor je ze in sequentie met iets anders kunt nuttigen? En weet je nog van die boeken, die maar al te graag afzagen van het privilege van de uiting om aan de oppervlakte op zoek te gaan naar de stromen van de communicatie, van de taal die iedereen gemeen heeft, van de universele grammatica gebaseerd op de bioscoop of de tv? Zie je daarin de herhaling van steeds exact hetzelfde instinct? Zie je het dier dat rent, steeds op dezelfde manier?

	Over het algemeen gaan de barbaren naar plekken waar ze ‘doorgangssystemen’ vinden. In hun zoektocht naar betekenis, naar ervaring, gaan ze op zoek naar handelingen waar ze snel in kunnen en gemakkelijk weer uit kunnen. Ze geven de voorkeur aan systemen die de beweging niet opvangen, maar genereren. Ze zijn dol op iedere ruimte die een versnelling genereert. Ze bewegen zich niet in de richting van een doel, want het doel is de beweging. De baan die ze afleggen ontstaat per toeval en stopt uit vermoeidheid: ze zijn niet op zoek naar de ervaring, ze zíjn de ervaring. Wanneer ze de kans krijgen, bouwen de barbaren de systemen waarin ze reizen volgens hun evenbeeld: het internet bijvoorbeeld. Maar het ontgaat hun niet dat het grootste deel van het begaanbare terrein bestaat uit handelingen die ze hebben meegekregen van het verleden, en van hun aard: oude dorpen. Wat ze dan doen is die aanpassen totdat ook die dorpen doorgangssystemen worden: dat is wat wij ‘plundering’ noemen.

	Het is misschien een cliché, maar van kinderen kun je heel veel leren. Ik denk dat ik ben opgegroeid in voortdurende intimiteit met een heel exact scenario: de verveling. Ik had niet meer pech dan anderen, het was voor iedereen zo. De verveling was een natuurlijk onderdeel van de tijd die verstreek. Het was een habitat die was voorzien en gewaardeerd. Benjamin, daar heb je hem weer, zei: de verveling is de betoverde vogel die het ei van de ervaring uitbroedt. Mooi. En de wereld waarin wij zijn opgegroeid dacht er precies zo over. Neem nu eens een kind van tegenwoordig en zoek de verveling in zijn leven. Meet hoe snel het gevoel van verveling in hem losbarst, zodra je de wereld om hem heen vertraagt. En vooral: begrijp hoezeer de hypothese hem vreemd is dat de verveling iets anders uitbroedt dan ‘een verlies van betekenis’, van intensiteit. Een afzien van de ervaring. Zie je de ontluikende mutant? Het visje met kieuwen? Klein als hij is, is hij nu al net een fiets: als hij vertraagt, valt hij om. Hij heeft constante beweging nodig om de indruk te hebben dat hij ervaring opdoet. Het allerduidelijkst zal hij je dat laten merken zodra hij in staat is om zich te tonen in de meest spectaculaire manier van surfen die de nieuwe generaties hebben uitgevonden: multitasking. Weet je wat dat is? De naam is bedacht door de Amerikanen; in de ruimste zin van het woord is het de definitie van het fenomeen waardoor je zoontje, terwijl hij op zijn gameboy zit te spelen, een omelet eet, met zijn oma belt, een tekenfilm op tv volgt, met één voet de hond aait en het deuntje van Vodafone fluit. Over een paar jaar ziet het er zo uit: hij maakt zijn huiswerk terwijl hij op zijn pc zit te chatten, naar zijn iPod luistert, sms’jes verstuurt, met Google het adres van een pizzeria opzoekt en een rubberballetje hooghoudt. Op Amerikaanse universiteiten barst het van de geleerden die proberen te achterhalen of die kinderen nu genieën zijn of idioten die hun hersenen verpesten. Ze hebben nog geen nauwgezet antwoord gevonden. Zo moeilijk is het niet, zul je zeggen, het is gewoon een neurose. Zou kunnen, maar de degeneraties van een principe zeggen heel veel over hetzelfde principe: het multitasking is de perfecte belichaming van een bepaald idee van ervaring dat in opmars is. Zoveel mogelijk zones tegelijk bewonen met tamelijk weinig aandacht is kennelijk wat zij verstaan onder ervaring opdoen. Het klinkt niet goed, maar probeer het te begrijpen: het is niet een manier om een heleboel handelingen die normaal gesproken belangrijk zouden zijn af te raffelen, maar het is een manier om slechts één handeling te verrichten, een heel belangrijke. Hoe opzienbarend het ook moge klinken, ze hebben niet het instinct om elk van die handelingen te isoleren en die met meer aandacht uit te voeren zodat ze er het meeste uit kunnen halen. Dat is een instinct dat hun vreemd is. Waar handelingen zijn, zien zij mogelijke doorgangssystemen om constellaties van betekenis te vormen, en dus ervaring. Vissen, als je begrijpt wat ik bedoel.

	Bestaat er een naam voor een dergelijke manier van op de wereld zijn? Gewoon één woord dat we kunnen gebruiken, zodat we weten waar we het over hebben? Ik weet het niet. Namen worden meestal bedacht door filosofen, niet door mensen die boeken schrijven in kranten. Ik ga het dus niet eens proberen. Maar ik zou wel willen dat wij elkaar vanaf deze pagina in elk geval goed begrijpen: alles wat we opmerken van de mutatie die aan de gang is, van de barbaarse invasie, moeten we bekijken vanaf het exacte punt waarop we ons nu bevinden; en we moeten het begrijpen als een gevolg van de diepgaande transformatie die is gedicteerd door ‘een nieuw idee van ervaring’. Een nieuwe lokalisatie van betekenis. Een nieuwe vorm van waarnemen. Een nieuwe techniek van overleven. Ik wil niet overdrijven, maar ik zou bijna zeggen: een nieuwe beschaving.




De ziel verliezen




Ziel

Weet je nog toen we gingen rondkijken in de geplunderde dorpen? Nu hebben we begrepen dat alles wat wij als verwoesting registreerden in feite een soort mentale en architectonische renovatie was: als de barbaar eraan komt heeft hij de neiging om, met het materiaal dat hij heeft gevonden, de habitat zoals die hem interesseert te bouwen: een ‘doorgangssysteem’. In wezen maakt hij de handeling waarmee hij zich bezighoudt leger, lichter en sneller, tot hij een bouwsel overhoudt dat open genoeg is om de doorgang van enige beweging mogelijk te maken. Nu weten we waarom hij dat doet: zijn idee van ervaring is een baan die verschillende mozaïeksteentjes van de werkelijkheid bijeenhoudt.

	De beweging is de hoogste waarde. De barbaar is in staat om daarvoor alles op te offeren. Zélfs zijn ziel. Dat klinkt pas echt verontrustend. We zagen het in elk dorp: als daar een plek was die het hoogst, het meest verheven en diepgaand was, dan kon je er donder op zeggen dat de barbaren die uiteindelijk zouden leeghalen. In dat opzicht lijken de barbaarse beschaving, de man van Google, de vis, de mutant echt onbegrijpelijk. Het kan toch niet waar zijn dat ze instinctief zoiets willen?

	Het is wél waar. En dat niet alleen, daarin schuilt juist het kenmerk dat in potentie het boeiendste van de hele mutatie is. Ik vermoed zelfs dat het, bewust of onbewust, zijn voornaamste doel is. De barbaar verliest zijn ziel niet per toeval, of uit nonchalance, of uit een misrekening, of gewoon uit intellectuele armoede, maar hij probeert juist of hij zonder kan. Zullen we het erover hebben?

	Het is niet leuk om te zeggen, maar het idee is niet zomaar uit de lucht gegrepen. Toen we in dit boek de tamelijk algemene term ‘de ziel verliezen’ bezigden, wat hadden we toen écht in gedachten? Misschien dachten we aan iets waarvan we menen dat het de essentie van het menselijk wezen belichaamt: het idee dat de mens een spirituele dimensie in zich heeft (niet religieus, maar ‘spiritueel’) die hem kan verheffen boven zijn puur dierlijke aard. Nu zou je je moeten afvragen: waar komt dat idee eigenlijk vandaan? En vooral: is dat idee er altijd geweest, of hebben we ook fases doorgemaakt van beschavingen waarin men het zonder ziel deed?

	Ik geef een voorbeeld: de Ilias. Ben je bereid om alle clichés en schoolpraatjes terzijde te zetten? Goed. Dan kan ik je vertellen dat de idee van de ziel in de Ilias vrijwel niet aanwezig is. De mensen hebben maar één echte kans om iets meer dan sluwe dieren te worden, en dat is de heldendood te sterven en daarmee te worden doorgegeven aan de herinnering, eeuwig voort te leven, op te klimmen tot mythe. Dat is de reden waarom het heldendom voor hen niet een van de mogelijke levensbestemmingen is, maar de énige. Het was het smalle deurtje dat als enige toegang kon verschaffen tot wat ‘spirituele’ dimensie. Het verlangen naar een bepaalde spiritualiteit was hun niet vreemd (dat bewijst de mythische bewerking van de godenwereld), maar ze hadden de ziel nog niet uitgevonden, zogezegd. Als de duivel naar Achilles was gegaan in plaats van naar Faust, om die fatale ruil voor te stellen, zou Achilles niet geweten hebben wat hij hem moest geven. Hij had hem niets te geven.

	En Dante dan bijvoorbeeld? Bestaat in De goddelijke komedie het idee dat de mens in zichzelf de middelen heeft om de opening naar een of andere spiritualiteit te vinden, en daarbij een overstijging van zijn zuiver dierlijke identiteit? Het valt niet mee om daar ja op te zeggen. Elke latente spirituele impuls is in feite niets anders dan de weerschijn van het goddelijk licht, de weerkaatsing van een transcendentaal project waarin de mens ronddoolt. Hoezeer De goddelijke komedie ook overkomt als een schitterende verzameling menselijke verhalen, in zijn geheel blijft het de beschrijving van een scenario waarin maar één hoofdrolspeler is, en dat is niet de mens. Odysseus komt er wel in voor, maar dan in de hel.

	In feite heeft de westerse wereld een zeer lange periode gekend waarin het opeisen van een bepaalde menselijke spiritualiteit ondergeschikt werd gemaakt aan de welwillendheid van een goddelijke autoriteit. De plaats van de geest lag op het terrein van de religiositeit. Het (langdurige) moment waarop een intellectuele elite, die intuïties uit het verleden had meegekregen, het idee begon te krijgen dat de mens een spirituele horizon in zich meedroeg die niet simpelweg kon worden herleid naar zijn religieuze overtuiging, hebben we het ‘humanisme’ genoemd. Maar dat inzicht kwam niet gemakkelijk, en werd ook niet een-twee-drie door iedereen geaccepteerd. Voordat het werkelijk gemeengoed werd, een algemene overtuiging, gingen er nog eeuwen voorbij. De inspanningen die de intelligentsia zich getroostte om de instrumenten scherp te stellen waarmee dit bewerkstelligd zou kunnen worden, zijn niets vergeleken met de bevreemding die de mensen, de gewone mensen, eeuwenlang moeten hebben gevoeld bij een dergelijk vooruitzicht. Ik geloof niet dat het heiligschennis is als ik beweer dat het idee van een areligieuze spirituele dimensie van de mens in het Westen nog zeer lange tijd het privilege van een hogere klasse van rijken en intellectuelen is gebleven; voor de anderen had je de gewone godsdienst. Maar dat was niet hetzelfde. Dat is niet waarnaar we verwijzen als we ‘ziel’ zeggen, en denken aan de handelingen van de barbaren waarmee die wordt weggevaagd.

	Datgene waar wij aan denken als we ‘ziel’ zeggen is iets wat in feite tamelijk recent is uitgevonden. Het is een patent van de negentiende-eeuwse burgerij. Die zorgde ervoor dat de overtuiging gemeengoed werd dat de mens in zichzelf het respijt van een spirituele weerkaatsing had, en in zichzelf de afstand tot een hogere, verhevener horizon koesterde. Waar hij die koesterde? In zijn ziel.

	Die hadden ze nodig. Tegenwoordig moeten we begrijpen dat ze die nodig hadden. Ze waren praktisch de eersten, sinds eeuwen, die probeerden de wereld te bezitten zonder dat ze toebehoorden aan een aristocratische orde die bijna transcendentaal was bekrachtigd, of zelfs regelrecht bij goddelijk decreet. Ze waren schrander, ondernemend, rijk, gretig. Maar ze waren niet ‘voorbestemd’ tot de heerschappij, of tot grootsheid. Ze moesten dat lot in zichzelf zien te vinden, aantonen dat ze wel een bepaalde grootsheid bezaten zonder dat ze ook maar iemand nodig hadden om hen die toe te wijzen: geen mensen, geen koning, geen God. Vandaar dat ze zorgden voor een buitenproportionele versnelling van die ontwikkeling die van verre kwam, van de Grieken uit de vijfde eeuw, via Descartes en langs de wetenschappelijke revolutie: ze wisten in een verrassend korte tijd die grootsheid te bereiken en zelfs de instrumenten scherp te stellen, die voor iedereen beschikbaar waren, om die grootsheid in zichzelf te vinden en te cultiveren. Het pakket aan ideeën, modes, kunstwerken, namen, mythes en helden waarmee ze die ambitie tot een collectief en zelfs algemeen gevoel maakten, noemen wij de romantiek. Als je wilt begrijpen wat dat was, zou je het zo kunnen stellen: het was een wereld die Faust kon begrijpen. Het waren mensen aan wie de duivel het voorstel kon doen om hun ziel in te ruilen voor allerhande aardse geneugten, en dan zouden zij ‘de vraag hebben begrepen’, en ze zouden van begin af aan hebben geweten dat er geen keus was, dat zonder ziel geen enkele aardse rijkdom zeker was, of legitiem. Ik wil niet al te zeer overdrijven, maar noch Achilles, noch Dante zou de vraag hebben begrepen. Het lijdend voorwerp van de faustiaanse ruil bestond toen nog niet.

	Typisch: als je aan een barbaar vraagt hoe het met de ziel zit, begrijpt hij de vraag niet.

Er is een manier om volledig te doorgronden wat de uitvinding van spiritualiteit betekende voor de negentiende-eeuwse burgerij. Daarvoor moeten we teruggaan in de geschiedenis van de klassieke muziek. Het zal me niet meer dan één aflevering kosten. Ik wil het alleen maar aanstippen. Maar je zult zien dat het dan duidelijker wordt.




Klassieke muziek

Er gaat niets boven de klassieke muziek, als je wilt begrijpen wat de romantici in hun hoofd hadden. Hoe krijgen ze het in het onderwijs toch voor elkaar, om van alles uit te leggen zonder ook maar een uurtje Beethoven, of Schumann, of Wagner?

	Je kunt als uitgangspunt een vraag nemen die alleen op het eerste gezicht onbenullig lijkt: bestond er klassieke muziek alvorens het idee van klassieke muziek werd bedacht? Natuurlijk wel. Het heette niet zo, het had niets te maken met de Romantiek, er werd niet voor betaald door de burgerij, er was maar een enkeling die ernaar luisterde, maar het bestond wel. Een elitaire vorm van vermaak die tamelijk sober en intellectualistisch werd uitgevoerd. Vaak verbonden met het genoegen van het dansen, andere keren verbonden met poëtische teksten. Er bestond natuurlijk ook een religieuze variant: liturgische muziek, of composities gewijd aan de morele verheffing van de gelovige, kortom, de gebruikelijke grootse reclamecampagne, door de kerk betaald om haar product te promoten (wie weet tot hoelang het nog zal duren voor we eindelijk toegeven dat we het beste van de westerse kunst te danken hebben aan de geniale intuïtie van een religieuze sekte die de reclame heeft uitgevonden en daar exorbitant hoge bedragen in investeerde). Vandaag de dag lezen wij die wereld met de blik van achteraf, gedresseerd door wat naderhand gebeurde. Daardoor neigen we er over het algemeen toe die muziek uit de zestiende, zeventiende eeuw dezelfde kwaliteiten toe te kennen als we hebben leren herkennen in een Beethoven, of in een Verdi. Maar in feite is het een optisch effect. Daar waar wij aan die muziek een zekere spirituele verhevenheid toekennen, of zelfs een superieure uiting van de menselijke ziel, is de kans groot dat luisteraars van destijds slechts een bepaalde elegantie opmerkten, of een intensiteit die ze niet konden benoemen. Maar het idee op zich dat die vorm van vermaak voor hen te maken kon hebben met gevoelens in plaats van sensaties is op zijn minst twijfelachtig: de landkaart van het sentimentele, zoals wij die kennen, moest in die tijd nog worden uitgevonden. Dat het meer ontwikkelde deel van de componisten gekenmerkt werd door een diepgaand humanisme is duidelijk, maar wanneer je de namen weghaalt die wij achteraf, met terugwerkende kracht, hebben herkend als de besten, kun je je afvragen of de rest van het muziekwezen eigenlijk niet op een veel lager toerental draaide, spiritueel gezien. Misschien hadden ze niet veel meer dan een verfijnd amusement voor ogen.

	Door al dat amusement wisten ze echter wel hun technieken, instrumenten en taal te verfijnen. De aristocratie aan het begin van de achttiende eeuw kreeg daardoor een reeds volwassen vorm van vermaak mee, klaar om te dienen als officiële uiting van haar sociale suprematie en haar weelde. En zo gebruikte ze die dan ook grotendeels. Het publiek bleef beperkt tot het uiterst selecte gezelschap in de salons van herenhuizen en in de theaters van het hof, en de musici bleven werknemers, als het al geen bedienden waren: figuren op hetzelfde niveau als een tuinman of een kok. Maar ongetwijfeld begon het idee te dagen dat zoveel uitingskracht eigenlijk verspild werd als die enkel bedoeld was als achtergrondmuziek bij de verveling van het ancien régime.* Op de toppen van Bach-Haydn-Mozart groeide een taal die er bijna moeite mee had om binnen de grenzen van de elegantie en het pure vermaak te blijven. Vandaag de dag hebben wij, nog altijd door die optische illusie dankzij welke we nu eenmaal weten hoe het allemaal zou aflopen, eerlijk gezegd de neiging om die vorm van onaangepastheid enorm op te blazen en er spirituele ambities aan toe te kennen waar ze destijds wellicht totaal niet mee bezig waren. Als je de Negende van Beethoven kent, zul je inderdaad het idee hebben dat Don Giovanni van Mozart beladen is met echo’s uit de Romantiek. Maar in 1787 had de oorspronkelijke toeschouwer bij Don Giovanni nog nooit van Beethoven gehoord, laat staan van Chopin: grote kans dat Don Giovanni hem alleen maar een beetje vreemd voorkwam, mooi om naar te luisteren, punt. Te veel noten, had keizer Jozef ii* erover te zeggen, naar het schijnt. Hij was een man van zijn tijd. 

	In feite was het met Beethoven, als we cynisch nauwkeurig willen zijn, dat het idee van klassieke muziek zoals wij het hebben meegekregen en nog steeds gebruiken, daadwerkelijk ontstond. In zijn muziek reikte die geraffineerde taal dusdanig hoog, dat hij onderdak kon bieden aan een verheven, sentimentele en zelfs spirituele weerspiegeling van de menselijke gevoeligheid. De spanning, de intensiteit, de spectaculariteit die deze met zich meebracht was het bijna fysieke opengooien van ruimtes die op niets anders wachtten dan het afnemen van een spiritualiteit die tot op dat moment clandestien en nomadisch was geweest. Het was een bewonderenswaardige samenloop van omstandigheden: op hetzelfde moment dat de opkomende burgerij de behoefte voelde om zich te verheffen tot de aristocratie van het gevoel, muntte die muziek precies de vorm en de plaats waar ze dat konden doen. Het is geen toeval dat Beethoven vrijwel de eerste was die zowel voor de achttiende-eeuwse aristocratie als voor de gegoede burgerij van het begin van de negentiende eeuw componeerde: hij balanceerde op een grens en alles wees erop dat hij als getuige de machtsovergang van de aristocratie naar de burgerij bekrachtigde. Het feit dat hij door beide groepen werd gewaardeerd geeft een idee van de duizelingwekkende rijkdom van wat hij deed: het was een soort muziek die ontroering teweeg kon brengen bij twee verschillende beschavingen die in bepaalde opzichten zelfs elkaars tegenpool waren. 

	Wat strategisch gezien een geniale zet was van de romantici, was dat ze Beethoven aanduidden als grondlegger van wat ze in gedachten hadden. Het is moeilijk te zeggen of hij dat leuk zou hebben gevonden, maar ze deden het en daarmee gaven ze blijk van een verbluffende wijsheid en intelligentie. Beethoven was voor hen de vrijgeleide naar een nieuwe beschaving. Hij was een onaantastbare maestro en ze hoefden alleen maar aan te tonen dat hij in feite aan hun kant stond. Daar slaagden ze in. Het kostte hun niet eens zoveel moeite: zijn muziek leek namelijk inderdaad precies dat te genereren en te beschrijven wat zij aanvoelden als de spirituele adem van de romantische mens. Op de meest verheven manier, bijna samenvattend, leek hij dat te doen in één bepaald werk: de Negende Symfonie. Al in de tijd van Wagner werd die symfonie bestempeld als boegbeeld, bakermat en basislegitimatie van alles waar de muziek in die tijd naar streefde. En inderdaad, als je erover nadenkt leek die symfonie fysiek daadwerkelijk het silhouet van de romantische spiritualiteit te tekenen. De overdreven lengte ervan verwees overduidelijk naar een uitbreiding van de menselijke horizon. De moeilijkheid ervan (bij de eerste uitvoering verliet de helft van het publiek uitgeput voor het einde de zaal) was een voorbode van het zeer burgerlijke idee dat de spirituele groei van het individu plaatsvond door middel van een selectieve tocht van inspanning en studie. En dan kreeg je dat bravourestuk aan het eind: de ‘Ode an die Freude’. Daar zo geplaatst, in het laatste deel, na drie instrumentale delen, zodat het als verrassing de menselijke stem en een poëtische tekst introduceerde (van Schiller, wat een toeval, een van de edele voorvaderen van de Romantiek). Als je erover nadenkt was die opbouw verblindend in zijn exactheid: in de eerste drie delen zaten alle linguïstische veroveringen van Beethoven, en daarin schuilde, bijna als in een reclamefolder, het hele gamma aan spirituele mogelijkheden van de burgerman. In het laatste deel zorgde het gebruik van stem en het koor, een instrument dat tot dusverre was voorbehouden aan gewijde muziek, en dat de aardse taal van de muziek zichzelf voorbijstreefde. Tegelijkertijd riep de tekst van Schiller expliciet God aan voor het aangezicht van de spiritualiteit van de mens. Zie je de acrobatische toeren waarmee de romantici zouden verkrijgen waarnaar ze op zoek waren? Deze muziek kende het hoogste doel, God, toe aan die spirituele tocht. De religieuze horizon werd zelfs afgeleid uit de materialen van aardse spiritualiteit van de mens: die werd voorgesteld als het bovenste treetje van een volkomen menselijke beklimming. Fantastisch, toch?

	De Negende Symfonie was geen romantische muziek, maar zij definieerde wel het speelveld van de romantische muziek. Zij bedacht en bekrachtigde voor altijd het bestaan van een tussenruimte tussen het dier dat de mens is, en de godheid, tussen de tastbare elegantie van de mens, en de transcendente oneindigheid van het religieuze gevoel. Daar, precies dáár, zou de mens van de gegoede burgerij zichzelf geplaatst hebben. Wanneer wij, erfgenamen van de Romantiek, algemene termen als ziel of spiritualiteit gebruiken, doelen we op die ruimte. Dat tussengebied.

	De klassieke muziek is eeuwenlang een van de meest nauwkeurige manieren geweest om dat gebied te bewonen. Om het telkens weer te doen herleven, tegen alle ellende van het dagelijks leven in. Nog tot de jaren zeventig van de twintigste eeuw was deze muziek voor de westerse burgerij een ideaal ritueel om zichzelf te bevestigen in haar eigen spirituele verhevenheid. En ook toen het eigenlijk alleen nog maar puur, verfijnd vermaak was, werd het a priori beleefd als een spirituele bezigheid. Het is dankzij die reputatie dat de klassieke muziek nog zo lange tijd als een efficiënt hechtmiddel voor de identiteit van de gegoede burgerij heeft gegolden. Er bestaat een exact moment waarop de eerste scheurtjes zich vertoonden: toen de eerste barbaren zich lieten zien. 

	Het dorp van de klassieke muziek is zonder meer een van de dorpen die het ergst getroffen zijn door de barbaarse invasie. Doordat het zo duidelijk leunde op een beschaving uit het verleden (zelfs maniakaal in zijn fixatie op een repertoire dat onherroepelijk afgebakend was) was het praktisch weerloos. Zoals we hebben gezien is het niet zo dat de barbaren het instinct hebben om iets te verwoesten en klaar is Kees: wat ze proberen te doen, is alles wat ze aantreffen onmiddellijk ombouwen tot een doorgangssysteem. Maar de klassieke muziek biedt veel meer weerstand tegen een dergelijke metamorfose dan andere handelingen. Dus zijn de barbaren er na de verwoesting gewoon vandoor gegaan. Hier valt niks van te maken, zullen ze wel gedacht hebben. We mogen niet negeren dat dit volgens hun logica een zinvolle reactie is. Juist omdat klassieke muziek zo sterk verbonden is met een idee van burgerlijke spiritualiteit, heeft ze de barbaren weinig te bieden. Als jij wilt leven zonder ziel, wat moet je dan met Schubert?

	Ik vind het eigenlijk wel ver gaan, dat ik in een paar regeltjes een geschiedenis van eeuwen reconstrueer, maar dat zal wel komen door een barbaars kenmerk waardoor ik al ben aangetast: surfen. Het komt allemaal door die kieuwen die ik ineens heb gekregen. Maar goed, de bedoeling van de hele operatie was je van dichtbij te laten zien wat we bedoelen met termen als ‘ziel’ of ‘spiritualiteit’. Ik wilde je duidelijk maken dat het geen eigenschappen zijn die nu eenmaal deel uitmaken van het leven op aarde, maar dat ze voortkomen uit een historisch proces dat een begin heeft gekend en waarschijnlijk ook een einde zal hebben. Het is even belangrijk om te begrijpen dat wij die categorieën gebruiken in de formulering die een bepaalde sociale groep er op een bepaald moment in de geschiedenis aan gegeven heeft. Ik moet bijna lachen als ik het zeg, maar wij zijn nog steeds niet opgehouden de parolen uit de Romantiek te gebruiken. En de weerstand die we bieden aan de barbaarse invasie blijft vaak beperkt tot een onbewuste verdediging van romantische principes die eeuwen geleden zijn opgesteld. Op zich zou daar niets verkeerds aan zijn: principes kunnen duizenden jaren geldig blijven, ze zijn niet ingevroren omdat ze anders over de datum gaan. Maar het is ook waar dat een blik op de mensen die dergelijke principes voortbrengen tot nadenken kan stemmen. Sterker nog, zal ik ze eens laten zien? Ik heb er een uitgenodigd die een typisch voorbeeld is. Koop morgen de krant, dan zal ik hem op deze pagina aan je voorstellen.




Monsieur Bertin
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Dit is hem. Monsieur Bertin. Anno 1833. Tegenwoordig zou je zeggen: hij was een media­tycoon. Directeur van de krant Journal des débats, stem van de Franse zakenburgerij. Een gevestigd man, beroemd, machtig. De negentiende-eeuwse bur­gerij ten tijde van haar triomf. Ik weet dat je op het eerste gezicht vooral die klauwende handen zult opmerken, en die tevreden omvang, en die blik die schijnbaar cynisch, maar heimelijk gemeen is. Zo staan de zaken echter niet helemaal. Ingres* (de fantastische maker van dit schilderij) heeft lange tijd bestudeerd in welke houding hij de man zou afbeelden, en hij wilde bijna het bijltje erbij neergooien toen hij hem op een dag zag zitten terwijl hij deelnam aan een discussie. Dat is het, dacht hij. En inderdaad, als je nu nog eens naar dat portret kijkt en hem in het beeld van die discussie plaatst, dan begrijp je het beter. De blik is van iemand die aandachtig zit te luisteren maar tegelijkertijd al in gedachten heeft wat hij ertegenin zal brengen, alsof hij in de startblokken zit om met de snelheid van zijn intelligentie van start te gaan: de handen een beetje nerveus wachtend op het moment dat ze weer in beweging kunnen komen, de rug ver van de rugleuning verwijderd, klaar om het lichaam midden in de kern van het dispuut te werpen. Eerst leek hij een vadsige rijkaard, maar hij is juist een strijder die voorbestemd is om te winnen. En het licht? Drie heldere vlekken, op zijn hoofd en zijn beide handen: de gedachte en de handeling; kan het bondiger? De elegante kleding en het gouden horloge staan voor een rijkdom die wordt bevestigd door de lichaamsomvang, die met arrogante nonchalance uit het gilet en de pantalon puilt. Rijk zonder zich ervoor te schamen. En dat gezicht, als je het half afdekt kijkt de rechterkant je grimmig aan en de linkerkant juist glimlachend, met de mondhoek omhoog, de wenkbrauw opgetrokken. En dan die haren, niet gekamd, alsof ze geen tijd hebben voor dat soort aristocratische aanstellerij, zo zeker van zichzelf en hun eigen slordigheid: je kunt je afvragen of ze dat ook geweest zouden zijn als de leeuwenmanen van Beethoven niet voorgoed de weg hadden vrijgemaakt voor de minachtende slonzigheid van mensen die hebben afgerekend met pruiken (en hier krijgt die beroemde groene rokjas zijn belangrijke moment, weet je nog? Ook de ‘look’ was belangrijk, nou en of die belangrijk was). 

	Dit is hem dus. De burgerman voor wie de ideeën van de romantische ziel en spiritualiteit geperfectioneerd waren, de ideeën waar wij nog altijd voor staan. Hij pronkt er niet openlijk mee omdat hij dat niet meer nodig heeft: hij heeft al gewonnen, en hij kan zich laten portretteren zonder wapens. Maar een kleine twintig jaar eerder had je hem heel anders gezien, veel meer bezig met zijn rijkdom, verlangend om zich te verklaren, en bevreesd om afstand te doen van zijn kam. Wil je hem zien? Morgen, opnieuw op deze pagina, opnieuw getekend door de formidabele hand van Ingres.




Monsieur Rivière
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Dit is hem. Monsieur Rivière. Anno 1805. Hij was een overheidsambtenaar. De schilder is opnieuw Ingres, maar dan in zijn beginperiode, nog voorzichtig en streng didactisch. Het portret van de burgerij in de kinderschoenen. Monsieur Bertin toen hij nog moest winnen. Het licht is dus meer verspreid, omdat het alles moet verlichten en goed moet verklaren. Het horloge was er al (en bovendien een kostbare ring) om te getuigen van een bepaalde zekere rijkdom. Maar het lichaam is gespannen en verraadt het dier dat nog de strijd moet aanbinden. En de kleding (elegant, duur) is niet de arrogante omlijsting van een overvloedig welzijn, maar het ijverig nakomen van het gebod van de klasse. 

	Het gezicht glimlacht zelfverzekerd en verbergt elke bijgedachte: het wil niets anders dan vertrouwen inboezemen. De houding is klassiek, uitgerust, aristocratisch, de driekwartjas zoals het hoort. Het haar netjes gekamd – dit was nog voordat Beethoven het afscheid van de kam had ingeluid – en in combinatie met die weggestopte hand en de chique stoel verwijst het kapsel listig naar het napoleontische model: goed of slecht, maar hoe dan ook een opzienbarend voorbeeld voor het burgerlijk streven naar heerschappij. Op deze manier onsterfelijk gemaakt lijkt Monsieur Rivière alles op orde te hebben om de wereld te gaan veroveren. Alleen wordt hij niet omringd door he­raldische blazoenen of hoofse symbolen, en dat was zijn achilleshiel. Hij was niemand. En daar komt dus die behoefte vandaan om met zijn wapens te pronken. Met zichzelf, zijn chique stoel, zijn horloge natuurlijk; maar ook nog iets meer: zijn intellectuele adellijkheid, zijn spirituele superioriteit. En dus zie je die prijken op de schrijftafel naast hem, de bewijsstukken van zijn aristocratische geest: boeken, Rousseau, een partituur, Mozart, en een schilderij, Rafael. Amper dertig jaar later kan Monsieur Bertin ze gewoon in de la laten liggen, of misschien zelfs niets van ze afweten. Maar in 1805 niet. Toen vormden ze een eenheid met het lichaam van de gegoede burger, ze vormden zijn kwart adel, ze vormden de aristocratie van zijn bloed.

	Dit alles om je duidelijk te maken dat ‘ze het nodig hadden’. Dat bepaalde idee van geest en spiritualiteit was in een bepaalde historische context een noodzaak. Wij hebben die meegekregen, en tegenwoordig moeten we ons de vraag stellen: hebben we ook die noodzaak meegekregen? Of hebben we ons dat alleen maar ingebeeld? Ik weet niet of je daarop een antwoord hebt, en eerlijk gezegd weet ik niet eens of ík er een antwoord op heb. Maar één ding weet ik zeker: de barbaren hebben er wél een antwoord op.




Inspanning

Wij noemen het dus nog steeds ‘ziel’, of we streven na zoiets te hebben terwijl we rondom de term ‘spiritualiteit’ blijven zweven, en wat we daarmee willen aangeven is het idee dat de mens in staat is een spanning te genereren die hem tot boven het oppervlak van de wereld en zichzelf stuwt, naar een terrein waar nog niet de hele goddelijke macht is weggeëbd, maar eenvoudig de diepe, seculiere betekenis van de dingen ademt, zo natuurlijk als het gezang van vogeltjes of het stromen van rivieren, volgens een ontwerp dat misschien wel inderdaad voortkomt uit een superieure goedheid, maar dat meer waarschijnlijk ontspringt aan de grootsheid van de menselijke geest die met geduld, inspanning, intelligentie en smaak, bij wijze van spreken de edele taak vervult van een eerste schepping, die voor niet-kerkelijken de enige zal blijven, maar voor gelovigen juist de schoot zal zijn voor de uiteindelijke ontmoeting met de revelatie. Nu mag je weer ademhalen. Lees de zin eventueel nog een keer over, en haal daarna nog een keer adem. We probeerden te begrijpen hoe dit alles is voortgekomen uit Monsieur Bertin. Het is het landschap dat de negentiende-eeuwse burgerij voor zichzelf had gekozen, met het idee dat ze op zo’n terrein niet zouden kunnen verliezen. Wij hebben dit landschap meegekregen met een dusdanig onbegrensd mentaal vertrouwen, dat we het zagen als een eeuwigdurend, eindeloos en onaantastbaar scenario. Het kost ons heel wat inspanning om ons voor te stellen dat de mens iets waardigs zou kunnen zijn buiten dat schema. Maar wat er nu om ons heen gebeurt, de laatste tijd, dwingt ons om onze zekerheden te herzien. Als je nu eens even ophoudt met de barbaren te beschouwen als een pathologische degeneratie die tot de uitholling van de wereld zal leiden, en je probeert je voor te stellen dat ze enkel een manier hebben gevonden om weer levend te worden en aan de dood te ontsnappen, dan moet je jezelf de vraag stellen: wat is dat toch voor nieuwe weg die op zoek gaat naar de zin van het leven via uitroeiing van de ziel? En daaraan voorafgaand nog de vraag: Wat is dat toch in de ziel dat hen zo afschrikt, dat hen wegduwt alsof het een plek van de dood is en niet van het leven?

	Ik heb twee mogelijke antwoorden in gedachten; die vormen absoluut geen allesomvattende verklaring, maar ik geef ze hier toch weer omdat je daardoor misschien gemakkelijker het idee krijgt dat er wel degelijk antwoorden bestaan. Er bestaan namelijk gedachten, of zelfs alleen maar voorgevoelens, die kunnen leiden tot de onlogische overtuiging dat je je zo snel mogelijk van de ziel moet ontdoen.

	Het eerste antwoord heeft te maken met het genoegen. En met de waarheid. Een mijnenveld dus. Maar we gaan het toch proberen. In het landschap van Monsieur Bertin bevond zich een categorie die de baas speelde: de inspanning. Ik zeg het zo eenvoudig mogelijk: de toegang tot de diepere zin der dingen vergde inspanning: tijd, eruditie, geduld, toewijding, bereidwilligheid. Het ging er letterlijk om dat je de diepte in ging, het rotsachtige oppervlak van de wereld uitgroef. In de geparfumeerde schemering van hun studeerkamertjes hield de bezittende burgerij, zonder de handen vuil te maken, zich bezig met iets wat in die tijd het inspannende werk bij uitstek was: mijnarbeid. Sorry dat ik weer over klassieke muziek begin, maar daarmee kan ik het beter uitleggen: bedenk dat het feit dat klassieke muziek op de een of andere manier móéilijk is juist garandeert dat die muziek troostrijk is voor een bepaalde edele, verheven plek. Weet je nog van de Negende Symfonie, de ware toegangspoort tot de beschaving van Monsieur Bertin? Nou, toen de critici daar voor het eerst naar luisterden, de allereerste keer dus, begonnen ze te zeggen dat je er misschien nog eens naar zou moeten luisteren om haar goed te begrijpen. Nu lijkt ons dat normaal, maar voor die tijd was dat volkomen absurd. Voor een toehoorder van Vivaldi moet het idee om De vier jaargetijden nóg eens te beluisteren om het stuk beter te kunnen begrijpen, zijn voorgekomen als de eis om het vuurwerk nog een keer te mogen zien om te begrijpen of het mooi was geweest. De Negende stelde die eis echter wel: de handeling van de geest die terugkeert naar zijn object van studie en inspanning, die noties verzamelt en de diepte in gaat, en het uiteindelijk begrijpt. Eergisteren nog moesten onze voorouders zich inspannen voor Wagner, er talloze keren opnieuw naar luisteren tot ze in staat waren om wakker te blijven tot het einde, en het te begrijpen; en dus eindelijk ook ervan te genieten. Je moet snappen dat Monsieur Bertin echt hield van een dergelijke tour de force, dat was absoluut iets voor hem en dat is ook gemakkelijk te verklaren: de bereidwilligheid en de toewijding waren nu juist zijn beste wapens – en het was zo je wilt nu juist wat een verslapte, vermoeide aristocratie ontbeerde: als het een kwestie van vastberadenheid was om toegang te krijgen tot de meest edele betekenis der dingen, dan werd het toegang krijgen tot de betekenis der dingen bijna een privilege dat was voorbehouden aan de burgerij. Perfect.

	Het feit dat dit principe (de inspanning als vrijgeleide voor de meest verheven betekenis der dingen) op grote schaal werd toegepast – en in zekere zin dus degenereerde – schiep het landschap waarin wij ons vandaag de dag bevinden. De landkaart die wij doorgeven van de plekken waar de betekenis is neergelegd, is een verzameling van onderaardse rustplaatsen die alleen te bereiken zijn via kilometerslange inspannende en selectieve gangenstelsels. De eenvoudige, oorspronkelijke handeling om stil te blijven zitten en iets aandachtig te bestuderen is inmiddels verfijnd tot een ware discipline, ontoegankelijk en zeer goed doortimmerd. In 1824 kon je nog denken dat je de Negende nog een keer moest beluisteren om haar te kunnen begrijpen. Maar tegenwoordig? Denk eens aan al die uren van studeren en luisteren die nodig waren om datgene te kweken wat Adorno een ‘expert’ noemde, dat wil zeggen de enige soort luisteraar die in staat is om het meesterwerk naar waarde te schatten? En zie je voor je hoe hardnekkig elke andere manier om het meesterwerk te benaderen werd gedemoniseerd, al was het maar de manier om er simpelweg het geritsel van een direct waarneembaar leven in te zoeken, en de rest te vergeten? Zoals de klassieke muziek ons leert is er zonder inspanning geen prijs, en zonder diepgang geen ziel.

	Dat zou ook geen probleem hoeven zijn, maar feit is dat de verhouding tussen het niveau van diepgang dat je moet zien te bereiken, en de hoeveelheid betekenis die daar te halen valt, inmiddels volledig zoek is. We kunnen het zo stellen: de barbaarse mutatie slaat toe op het moment van helderheid waarop iemand zich dit heeft gerealiseerd. Als ik er inderdaad voor kies om alle benodigde tijd eraan te wijden om tot in het hart van de Negende af te dalen, hou ik voor vrijwel niets anders meer tijd over; en hoezeer de Negende ook een gigantische vindplaats van betekenis is, zij produceert in haar eentje niet een hoeveelheid betekenis die groot genoeg is om het individu te laten overleven. Dat is de paradox die we in zeer veel wetenschappelijke studies aantreffen: de hoogste vorm van concentratie op één hoekje van de wereld is bedoeld om dat hoekje te verduidelijken, maar dan door het los te snijden van al het andere. Uiteindelijk bereik je dan een middelmatig resultaat (wat heb je eraan om de Negende te hebben begrepen als je nooit naar de bioscoop gaat en niet weet wat videogames zijn?). Dat is de paradox waaraan de verdwaasde blikken van jongelui op school uiting geven: ze hebben betekenis nodig, gewoon betekenis van het leven, en ze zijn ook best bereid om toe te geven dat Dante, om maar iemand te noemen, hun die zou kunnen geven. Maar als de tocht die ze daarvoor moeten afleggen zo lang en inspannend is, en zo slecht past bij hun talenten, wie verzekert hun dan dat ze niet onderweg zullen sterven zonder ooit het doel te bereiken – slachtoffers van een verwaandheid die de onze is, en niet die van henzelf? Waarom zouden ze niet beter een systeem kunnen zoeken waardoor ze eerder zuurstof kunnen vinden, en op een manier die hun meer op het lijf is geschreven?

	Kijk, het is niet een probleem van inspanning, van angst om zich in te spannen, van slapheid. Ik zeg het nog een keer: voor Monsieur Bertin was die inspanning een genoegen. Hij had het nodig om zich moe te maken, door die tour de force voelde hij zich groots, en zelfverzekerd. Maar wie zegt dat voor ons hetzelfde moet gelden? En trouwens, een paar keer naar de Negende luisteren of tien keer naar Wagner luisteren is één ding, maar dat je Adorno zou moeten lezen voordat je naar het concert kunt gaan is iets anders. Die inspanning is een soort gewijd symbool geworden, en een vreselijk juk dat men moet dragen. Maar waarom? Gaat in deze burgerlitanie niet de simpele intuïtie verloren dat de toegang tot het hart van de dingen een kwestie van genoegen, van intens leven, van emotie was? Zou het niet geoorloofd zijn te doen alsof het nu ook weer zo was? Zou het niet juist zijn om aanspraak te maken op een soort inspanning die genoeglijk is voor ons, net zoals die inspanning genoeglijk was voor Monsieur Bertin?

	Dus hebben de barbaren de horizontale mens bedacht. Zoiets moeten ze gedacht hebben: als ik nu eens al die tijd, al die intelligentie, al die toewijding gebruik om over de oppervlakte te reizen, over de huid van de wereld, in plaats van die vervloekte diepte in te moeten? Het zal toch niet zo zijn dat die bewaakte betekenis van de Negende niet zichtbaar zou worden als je haar vrij zou laten ronddwalen door het bloedvatenstelsel van de kennis? Zou het niet kunnen dat hetgeen daar binnenin levend is, het deel is dat horizontaal kan reizen, over de oppervlakte, en niet het deel dat roerloos in de diepte rust? Ze zagen het model van de ontwikkelde burger voor zich, gebogen over zijn boek, in het halfduister van een salon met gesloten ramen en beklede wanden – en die burger hebben ze instinctief vervangen door de surfer. Een soort sensor die de betekenis najaagt waar die levend aan de oppervlakte te vinden is, en hem overal volgt in de geografie van het bestaande, met angst voor de diepgang als ware het een rotskloof die nergens toe leidt behalve tot vernietiging van de beweging, en dus van het leven. Denk je dat zoiets niet inspannend is? Natuurlijk wel, maar dat is een inspanning waar de barbaren voor gemaakt zijn: het is een genoegen voor ze. Het is een gemakkelijke inspanning. Het is de inspanning waarbij ze zich groots voelen, en zelfverzekerd. Mister Bertin.

	Het idee van de surfer. Zal ik je eens wat zeggen? We zouden ertoe moeten komen te denken dat het geen manier is om de spirituele spanning van de mens weg te vagen, en zijn ziel te vernietigen. Het is een manier om het romantische, burgerlijke, negentiende-eeuwse begrip van dat idee te overstijgen. De barbaar zoekt de intensiteit van de wereld, net zoals Beethoven daarnaar op zoek was. Maar daarvoor heeft hij zijn eigen wegen, die voor velen van ons ondoorgrondelijk of schandalig zijn.

	Ben ik duidelijk geweest? Eigenlijk bestaat er best een goede reden om de ziel af te schaffen, of in elk geval de ziel die wij nog steeds koesteren. Het is geen onmogelijke gedachte, dat zou ik tot je door willen laten dringen. En daarom zal ik in de volgende aflevering een andere goede reden schetsen om Monsieur Bertin af te schaffen. Die heeft te maken met het lijden, en met de oorlog.




Oorlog

Nog één notitie – de laatste, ik zweer het – over dat verhaal van die ziel, die burgerlijke spiritualiteit, het ritueel van de diepgang. Als ik bedenk wat de barbaren ertoe kan zetten om dat alles te ontmantelen, kan ik de gedachte niet onderdrukken dat het ook – niet alleen, maar ook – te maken heeft met de herinnering aan wat er de afgelopen eeuw is gebeurd. Als zijnde de sedimentatie van een ontzaglijk lijden, veroorzaakt door twee wereldoorlogen en een koude oorlog, balancerend op het randje van een nucleaire holocaust. Alsof de shock van die langdurige doodsangst van vader op zoon is doorgegeven, en ze elkaar gezworen hebben dat zoiets, op zo’n manier, nooit meer mag gebeuren. Ik wil het niet verwarren met een nieuwe roeping tot vrede, dat zou ik niet durven hopen, maar ik geloof wel, hoe vervelend het ook is om te zeggen, dat die lange tijd van lijden onbewust een diepgewortelde argwaan heeft opgeroepen voor het soort cultuur dat dit alles heeft voortgebracht, of in elk geval heeft laten gebeuren. Ze moeten zich hebben afgevraagd, op de meest simpele manier, en in een of ander afgelegen hoekje van hun geest: het zal toch niet zo zijn dat juist dat idee van spiritualiteit en verering van diepgang ten grondslag ligt aan die ramp? 

	Dit soort vragen zijn moeilijk te verteren; je ziet de uitdagende houding voor je waarmee spuit elf, niet gehinderd door enige reflectie, o zo trots op zijn primitief uitgeruste geest, de crème de la crème van de negentiende-eeuwse intelligentsia opzadelt met de verantwoordelijkheid voor zo’n ramp. Terwijl wij weten dat juist een dergelijke verlaging van de drempel van het nadenken de burgerij in staat stelde om een ogenschijnlijk gezond verstand te verwarren met revolutionaire intelligentie, en haar eigen hersenen liet rusten, ten dienste van krankzinnige visioenen. Desalniettemin houdt die vraag een twijfel in die in de loop van de tijd ergens ondergronds moet zijn gerijpt tot het een stilzwijgende gemeenplaats werd: hij wijst met zijn vinger naar die onthutsende continuïteit tussen het systeem van Monsieur Bertin en de gruwelen die daar chronologisch op volgden – en hij vraagt zich af of dat alleen maar toeval is geweest.

	Ik zou graag enkele pagina’s uittrekken voor de reacties die op een dergelijk vermoeden zijn gegeven, maar daar is dit niet het juiste boek voor. Wat hier telt is het begrijpen dat, wat het antwoord ook moge zijn, de vraag op zich geoorloofd is en geenszins uit de lucht gegrepen. Denk alleen maar eens hieraan: het is logisch om je voor te stellen dat die eis van spiritualiteit, van een verheven geest en gedachte, voor veel burgers een even noodzakelijk als onhaalbaar einddoel voorstelde. En het is een logische gedachte dat veel van die spirituele spanning, die zoveel individuen vruchteloos in zichzelf zochten, wegvloeide naar het veel makkelijker haalbare vooruitzicht van een collectieve, algemene spiritualiteit: het verheven idee van natie, of zelfs van ras. Wat niet onmiddellijk te vinden was in de karigheid van het individu, bleek juist overduidelijk uit het lot van een volk, in zijn mythische wortels en zijn verlangens. Het feit dat een dergelijke opeenhoping van betekenis zich obsessief heeft gericht op een afgebakend en in wezen cynisch ideaal, dat van de nationale identiteit, kan van pas komen als we willen begrijpen hoe de verdediging van die mentale en sentimentele omtrek in relatief korte tijd een kwestie van leven of dood is geworden. Toen de bijna darwinistische weg eenmaal was ingeslagen, waarin het op spiritueel vlak meer edele element het recht op heerschappij deed rijpen, was het niet meer zo eenvoudig om nog op gepaste afstand van de ramp te blijven staan. Diezelfde burgerlijke cultuur leek overigens niet het tegengif in zich te hebben tegen een dergelijke escalatie. De hoofdrollen in het bloedbad van de twee wereldoorlogen zijn weggelegd voor culturen als de Duitse, de Franse en de Engelse, dat wil zeggen precies die culturen die de beschaving van de diepgang en de wereldse spiritualiteit hadden bedacht: ook zonder hen met zoveel woorden de schuld in de schoenen te willen schuiven is het niet gek om daar een onthutsende continuïteit in te zien. Je mag best vergeten wat de entourage van Cosima Wagner* was, maar je kunt toch zeker niet negeren dat een heleboel hoge intelligentie en sublieme toewijding het er in elk geval niet moeilijker op hebben gemaakt om een idee als Auschwitz te bedenken en uit te voeren.

	Dat het systeem van Monsieur Bertin een achilleshiel had, en dat die nu juist samenviel met zijn gebrek aan tegengif, en dus met zijn mogelijke identiteit van niet in te dammen dodelijk gif, was overigens iets wat de meest oplettende mensen niet was ontgaan. Een manier om de avant-garde te begrijpen is begrijpen hoe die mensen, op de drempel van de ramp, een poging tot een uiterste krachttoer hebben gedaan: ze probeerden tegengif binnen te brengen in het bloed van de romantische burgerbeschaving. Over het algemeen waren ze niet zozeer van plan die te ontmantelen, maar om de basisprincipes ervan te gebruiken voor het scheppen van een tegenbeweging die haar zou behoeden voor zelfdestructie. In zekere zin was dat de laatste technisch verfijnde poging om de ziel te redden door deze terug te voeren naar een mogelijke onschuld. Tegenwoordig weten wij dat het een even geraffineerde als mislukte poging was. Wat niet gebeurde was dat de mensen – ja, de mensen – die stem overnamen als hun eigen stem. De avant-gardisten spraken de zinnen uit die iedereen nodig zou hebben gehad, maar ze deden het in een taal die niet de taal van de wereld werd. Vandaag de dag kun je ze op één hand tellen, de werken die aan de avant-gardisten zijn ontsproten en het hebben geschopt tot collectieve iconen. Er is niet één compositie van Schönberg* die dat bereikt heeft. En dan noem ik nog de allergrootste, in muziektermen gesproken. Dit moet niet overkomen als een waardeoordeel: de waarde van die artistieke parabolen is niet iets wat we hier moeten bespreken; ik wilde alleen maar uitleggen dat als er al iemand geweest is die probeerde die vreemde continuïteit tussen de burgercultuur en de twintigste-eeuwse ramp te verbreken, diegene dat niet deed op een manier waardoor de mensen zich hadden kunnen aansluiten bij een dergelijke tegenbeweging. Flessenpost was het, en dat bleef het. Al die Monsieurs Bertin die zich maar al te graag aan de ramp zouden hebben onttrokken, bleven dan ook verweesd achter, zonder enige vlag.

	De barbaren hebben de geschiedenis niet erg hoog zitten. Maar de instinctieve reactie waarmee ze zich onttrekken aan de heilzame kracht van de ziel heeft veel weg van het kind dat de uitlaatpijp mijdt waaraan het zich heeft gebrand. Het is minder dan een redenering: het is een reflex, iets dierlijks. Ze zoeken een context (een cultuur) waarin zo’n eeuw als de twintigste eeuw weer gewoon absurd wordt, zoals hij ook degenen die hem vormgaven had moeten voorkomen. En als je nu denkt aan het mentale surfen, aan de horizontale mens, aan de betekenis die verspreid aan de oppervlakte ligt, aan de allergie voor diepgang, dan krijg je enig idee van het dier dat op zoek gaat naar een habitat waarin hij beschutting vindt tegen de ramp van zijn voorvaderen. Doet de korte tijd die de barbaren voor gedachten reserveren niet denken aan een systeem dat voorkomt dat ze ideeën krijgen die tot verafgoding kunnen leiden? En die manier om de waarheid te zoeken in de dingen op internet die aan de oppervlakte verband houden met andere dingen, lijkt dat niet een kinderlijke maar nauwgezette strategie om te voorkomen dat ze zich verliezen in een absolute, dodelijk partijdige waarheid? En die angst voor diepgang, is dat misschien niet ook een geconditioneerde reflex van het dier dat heeft geleerd om argwaan te koesteren jegens alles wat te diep geworteld is, zo diep dat het de gevaarlijke status van de mythe nadert? En de voortdurende waardevermindering van de beschouwing, die op zoek gaat naar vulgaire vormen of ondenkbare vermengingen, lijkt die niet voortgebracht door het instinct om altijd een tegengif voor hun eigen ideeën bij zich te hebben, voordat het te laat is? Als je erbij stilstaat zijn het allemaal stappen die je een op een kunt terugvinden in de onaangepaste reacties van de avant-gardisten: alleen worden ze hier verkregen door een natuurlijke beweging, niet door een dubbele salto van de intelligentsia. (Het zal wel aan mij liggen, maar af en toe zie ik de barbaarsheid als een soort gigantische avant-garde die gemeengoed is geworden. De droom van Schönberg, dat de postbode op straat twaalftonige muziek zou fluiten, is op een perverse manier bewaarheid geworden: de postbode is er, hij is geen nazi, hij fluit, alleen is de muziek die van Vodafone. Hoe dat zit is me nog niet helemaal duidelijk…) Hoe dan ook: ze zijn bang om serieus te denken, om diepzinnig te denken, om het heilige te denken. De analfabete herinnering aan het doorstane leed zonder heldendom moet ergens in hen nog nasudderen. Is dat niet een herinnering om te respecteren? Of in elk geval: om te begrijpen?

	Ik wilde je alleen maar even aan het denken zetten. Het was een soort training om je eraan te laten wennen hoe logisch en redelijk, tegen elke logica en redelijkheid in, het idee om de ziel te ontmantelen kan zijn. Om die ergens anders te gaan zoeken. Totaal ergens anders. Als we niet zo’n stap zetten, blijven de barbaren een onbegrijpelijk iets. En iets wat je niet begrijpt, maakt je bang.

	Dat is nou echt totaal onnodig, met betrekking tot de barbaren: er bang voor zijn.

	Aangezien ik mezelf de taak heb opgelegd om te proberen ze te tekenen, als een natuurvorser van vroeger, hoefde ik me alleen maar, samen met jullie, de juiste lenzen aan te meten om ze te kunnen zien. Nu ik dat gedaan heb, kan ik je meenemen naar het laatste deel van dit boek: een reeks schetsen, tekeningetjes van barbaren. Ik ben van plan om terug te keren en enkele van hun kennelijke afwijkingen te bekijken, om daarin het profiel van een figuur te kunnen ontwaren in het licht van de ontdekkingen die we tot zover hebben gedaan. Laten we het proberen.




Portretten




Spectaculariteit

Een heerlijk gevoel, als je over de top heen bent en, in een boek, de afdaling voor je ziet. Zowel voor de schrijver als voor de lezer.

	Ik weet niet of ik je heb overtuigd, maar ik wilde je uitleggen dat de barbaren een logica hebben. Ze zijn geen dolgedraaide cel. Ze zijn een dier dat wil overleven, en dat zo zijn eigen ideeën heeft over wat daarvoor de beste habitat is. Waar hun anders-zijn precies ontspringt is het besef van wat tegenwoordig ‘ervaring opdoen’ kan betekenen. Je zou kunnen zeggen: de betekenis ontmoeten. Daar herkennen zij zich niet langer in het fatsoen van de beschaving die hun wacht, en die in hun ogen enkel zonderlinge non-ervaringen in petto heeft, die geen enkele betekenis hebben. Daaruit ontspringt hun idee van de horizontale mens, van betekenis die over de oppervlakte verspreid ligt, van surfen naar ervaringen, van een netwerk van doorgangssystemen: het idee dat de intensiteit van de wereld zich niet openbaart in de ondergrond van de dingen, maar in het felle licht van een sequentie die in snelheid wordt getekend op het oppervlak van het bestaande. Ik zou niet kunnen inschatten of dat een goed idee is of niet, en misschien is dat ook niet wat ik op dit moment wil doen. Op dit moment wil ik me juist herinneren hoe alle verontrustende, schandalige kenmerken die wij in de barbaarse stijl herkennen kunnen worden uitgelegd ‘in het licht’ van die eerste zet. Daarna blijven er wellicht nog keuzes over waar wij niet in kunnen komen, maar het is belangrijk te begrijpen dat het enkel gedeeltes zijn in een samenhangend, gefundeerd landschap. Ik realiseer me dat ik je nu al vanaf de eerste pagina van dit boek bestook met dat gezeur over de samenhangendheid van de barbaren, en dat het geen onverklaarbare ziekte is, en dat het één enkel dier is, dat het geen zin heeft om enkel de linkerpoot te beoordelen, enzovoort enzovoort… Maar luister, dit is de enige mogelijkheid om de ergernis en de afschuw voor de barbaren op een hoger plan te brengen dan het gelal in de kroeg en de gênante ironie van de intellectuelen. Wat ik dus zal doen tijdens deze verrukkelijke afdaling is een hele reeks symptomen van barbaarsheden noteren en ze plaatsen in het landschap dat van hen is. Zoals we afleveringen geleden al zeiden: de poten aan het lijf bevestigen, en ook die dierlijke schreeuw, en dat rennen naar één intelligente honger. Ik zal het niet lang maken. Het zijn bijna alleen maar ‘gedachtebeginnetjes’. Maar ik vind het interessant om je op weg te helpen. Daarna kun je zelf doorgaan, als je wilt. Klaar? Dan begin ik, in willekeurige volgorde. Wat komt, dat komt.

1. Spectaculariteit

Ik zeg spectaculariteit, maar dat is slechts een eufemisme. In feite heb ik het over een heel scala aan irritante dingen dat draait om uitdrukkingen als ‘verleiding’, ‘virtuositeit’, ‘opfokken’ en bijvoeglijke naamwoorden als ‘gemakkelijk’, ‘behaagziek’, ‘kruiperig’.

	Of het nu wijnen, voetbaltactieken, boeken of huizen zijn, als je zoekt naar het commentaar van de beschaving op de barbaarse invallen, zul je vaak minstens een van die uitdrukkingen aantreffen. Het ongemak is authentiek, en getuigt van een beschaving waarin klaarblijkelijk een behoorlijk vastomlijnd idee was ontstaan van het evenwicht dat er in elk willekeurig artefact moet zijn tussen kracht van de inhoud en verleidelijk kenmerk van oppervlakken. Je zou kunnen zeggen dat de totemistische term ‘kitsch’ de grens van dat evenwicht tamelijk goed aangeeft: wanneer het verleidelijke kenmerk de toegestane limiet overschrijdt, of erger nog, wanneer het zich vertoont in afwezigheid van enige noemenswaardige inhoud, dan krijg je kitsch. Heel logisch allemaal.

	Ik voeg nog een nuance toe die mij van essentieel belang lijkt. Denk even aan Monsieur Bertin en aan een van zijn idealen: de inspanning. Wat vaak irritatie oproept bij spectaculariteit is de connotatie van gemakkelijkheid, en dus het afstand doen van inspanning. Het is een fenomeen dat wordt geregistreerd door de lexicale verschuiving die ons van de termen ‘spectaculair’ of ‘opgefokt’ vaak met lichtvaardig automatisme leidt naar woorden als ‘behaagziek’ of ‘kruiperig’. In werkelijkheid liggen de zaken niet zo eenvoudig.

	Denk eens aan dit voorbeeld: wat is er spectaculairder en opgefokter dan het proza van Gadda? Niet veel, in de literatuur. Maar hoe komt het dan dat die termen in zijn geval ineens helemaal niet negatief klinken? Een van de mogelijke antwoorden is: omdat die spectaculariteit en dat opgefokte taalgebruik moeilijkheden veroorzaken, in plaats van gemakkelijkheden. Ze vermenigvuldigen de inspanning en door middel daarvan leiden ze naar het ondergrondse. In zekere zin zijn ze het beste wat de beschaving zich kan wensen: al het genoegen van de spectaculariteit, van de virtuositeit, van de verleiding, gelegitimeerd door een grote inspanning en een herkenbare reis naar de diepte.

	De spectaculariteit van de barbaren levert echter geen inspanning op. De spectaculariteit van wat zij doen is hooguit te zien als een binnenweggetje, een vergemakkelijking, een drug. Bovendien lijkt het vaak daadwerkelijk aangezwengeld door een nauwelijks waarneembare inhoud, die hoe dan ook broos is en afkomstig uit modellen die nota bene worden verschaft door de beschaving waarvan ze zijn overgebleven en afgesleten. Als je die twee dingen bij elkaar brengt, krijg je een idee van de verontwaardiging die de beschaafde mens voelt wanneer hij wordt geconfronteerd met een barbaar.

	Vanuit zijn gezichtspunt heeft hij ongetwijfeld al het gelijk van de wereld.

	Maar wat is het gezichtspunt van de barbaar?

	Die heeft allang niets meer met inspanning. Niet omdat hij dom is (niet altijd) maar omdat die voor hem, zoals we hebben gezien, geen waarde is. Of beter gezegd: aangezien die geen genoegen meer is, zoals het voor Monsieur Bertin was, is die ook geen waarde. Met een hardnekkigheid die iets bewonderenswaardigs heeft, hebben de barbaren de gedachte afgeschaft dat de weg naar de betekenis langs de inspanning voert, en dat het bloed van de wereld in de diepte stroomt, waar het alleen kan worden bereikt met flink graafwerk. Voor velen van ons lijkt het nog steeds een zeer riskante mening, maar het is wel zo. Zo verwerpt de barbaar dus een van de criteria volgens welke de spectaculariteit verdacht is. Het mooiste is hoe hij het andere criterium verpulvert. 

	Als je echt gelooft dat betekenis in de vorm van een sequentie wordt gegeven en eruitziet als een baan die wordt getekend tussen verschillende punten, dan word je pas echt geraakt door de beweging: het werkelijke vermogen om je van het ene naar het andere punt te bewegen in een tijd die net lang genoeg is om het totale figuur niet te laten vervagen. Welnu: waardoor wordt die beweging gegenereerd, wat houdt haar in leven? Je eigen nieuws­gierigheid, uiteraard, je verlangen om ervaring op te doen – maar alleen daaraan zou je niet genoeg hebben, geloof me. De aandrijving van die beweging wordt eveneens verschaft door de punten waar zij langskomt: die verbruiken geen energie, zoals bij Monsieur Bertin gebeurde (inspanning), maar leveren juist energie op. In feite heeft de barbaar alleen maar de kans om echte sequenties van ervaringen te bouwen als hij bij elk tussenstation van zijn reis een extra impuls krijgt – het zijn geen stations, het zijn doorgangssystemen die versnelling veroorzaken. (Sorry voor dit jargon als van een natuurkundige, maar dat is voor de duidelijkheid. Het is natuurkunde van de geest, zogezegd.) Je zou kunnen beweren dat de nachtmerrie voor de barbaar is dat hij blijft plakken aan de doorgangspunten, of dat hij wordt afgeremd door de poging tot analyse, of zelfs wordt gestopt door een onvoorstelbare afbuiging naar de diepte. Daarom probeert hij doorgangsstations te zoeken die hem niet ophouden, maar juist verder stuwen. Hij zoekt de kruin van de golf, om goddelijk te kunnen surfen. Waar vindt hij die? Daar waar zich dat bevindt wat wij ‘spectaculariteit’ noemen. De spectaculariteit is een mengeling van vloeibaarheid, van snelheid, van compactheid, van techniek die versnelling genereert. Daar kun je op ketsen, op de spectaculariteit. Je schiet weg. Je krijgt er energie van in plaats van dat het energie kost. Het genereert beweging in plaats van dat het beweging afremt. De barbaar gaat daarheen waar hij de spectaculariteit vindt, omdat hij weet dat daar het risico kleiner is dat hij tot stilstand zal komen. Hij zegt: omdat daar het risico op denken kleiner is, is daar de waarheid. Ja en nee. De barbaar denkt minder, maar hij denkt ongetwijfeld over veel uitgestrektere netwerken. Op een horizontaal vlak legt hij dezelfde tocht af die wij ons gewoonlijk de diepte in voorstellen. Hij denkt na over de betekenis, precies zoals wij – alleen op zijn manier.

	Eens las ik deze zin: ‘Voor wie de gevel van een gebouw beklimt, is er geen versiering die hem niet uitermate nuttig voorkomt.’ Misschien was het Kraus,* maar ik zou het niet durven zweren. Hoe dan ook, het is een beeld dat misschien kan helpen om het volgende duidelijk te maken: dat wat de beschaving gewoonlijk beschouwt als overbodig ornament, is voor de barbaar, die gevels beklimt in plaats van gebouwen te bewonen, een houvast geworden. Je zult nooit enig begrip krijgen van zijn manier van denken als je je niet kunt voorstellen dat de spectaculariteit voor hem niet een mogelijke hoedanigheid is van wat hij doet, maar ís wat hij doet. Het is een basisvoorwaarde van de ervaring: het is bijna niet mogelijk voor hem toegang te krijgen tot iets anders dan zaken die zijn voorzien van dat vermogen om beweging voort te brengen: spectaculaire zaken. Dus terwijl vroeger gewaakt moest worden voor de balans tussen de kracht van een inhoud en de verleiding van het oppervlak, is het probleem voor de barbaar wezenlijk gemuteerd – immers, voor hem is de verleiding een vorm van kracht, en het oppervlak is de uitgestrekte plaats van de inhoud. Waar wij een tegenstelling zien, of in elk geval twee elementen die uit heel ander hout gesneden zijn, ziet hij één enkel verschijnsel. Waar wij een antwoord zoeken, bestaat voor hem de vraag niet eens.

	Dus wanneer de beschaving kritiek heeft op het barbaarse artefact vanwege het kruiperige, opgefokte, gemakkelijke kenmerk ervan, is dat oordeel tegelijkertijd waar en niet waar. Het is waar dat het kenmerk aanwezig is, maar het is niet waar dat dit een tekortkoming is, tenminste niet volgens de barbaarse logica. Het is inhoud, het is geen toeval, zouden ze vroeger gezegd hebben. In dat kenmerk verpulvert de barbaar het gewijde symbool van de inspanning (en de hele cultuur die daaruit voortkwam) en verzekert zich van de overleving van de beweging (fundament van zíjn cultuur). Het spreekt voor zich dat er criteria van goede smaak en van omvang overblijven waarmee keer op keer kan worden beoordeeld of het artefact goed of slecht gelukt is. Maar ik denk wel te kunnen zeggen dat wanneer wij van het barbaarse artefact de nadruk op het spectaculaire, verleidelijke, kruiperige kenmerk bekritiseren, we overkomen als iemand die tegenover een giraf hoofdschuddend opmerkt: veel te lange poten en nek, afschuwelijk. Het probleem is dat het niet een mislukt, langgerekt paard is – het is een giraf. Een prachtig dier; lang geleden was het een speciaal cadeau, voorbehouden aan koningen. 

	Wil je een voorbeeld dat misschien alles duidelijk zal maken? De film.

2. Film

Maar dat komt in de volgende aflevering.




Nostalgie

2. Film

Voorbeeld van hoe de spectaculariteit inhoud kan zijn in plaats van kenmerk: de film. De kermistent verworden tot kunst. Neem een negentiende-eeuwse lezer van Balzac en laat hem kijken naar, ik noem maar wat, Full Metal Jacket (ik zeg niet The Matrix, ik zeg Full Metal Jacket): voordat hij flauwvalt zal hij vast en zeker met enige walging notie nemen van de ongepaste spectaculariteit van die expressieve taal; de snelheid, de montage, de close-ups, de muziek, de special effects… Het hele zaakje zal hem ongetwijfeld gruwelijk gemakkelijk voorkomen, behaagziek, opgefokt, kruiperig. Naar zijn maatstaven is het dat ook. Naar de onze niet. Want in de bioscoop herkennen en vergeven we bij voorbaat een zekere spectaculaire essentie die noodzakelijk is voor het bestaan ervan. Bij Hollywoodfilms wachten we nog langer met het afmeten van het spectaculaire kenmerk, en de inschatting van hoezeer het schadelijk is voor de betekenis, voor de intelligentie, voor de diepgang. Maar zelfs daarbij is het een beetje een schoolse benadering die strijdig is met de manier waarop we diezelfde films instinctief accepteren als de mythologie van onze tijd. Voor een lezer van Balzac zou de western Stagecoach* behoorlijk afkeurenswaardig zijn, voor ons is het een klassieker. 

	Overigens is de film (een uitdrukkingsvorm die is voorbehouden aan de barbaarse cultuur: tv, video, videogames komen daar ook vandaan…) bijna een samenvattend en totemistisch symbool van de barbaarse werkwijze: hoe je een snel waarneembare eenheid in een baan kunt brengen langs punten die onderling zo verschillend zijn. Denk alleen al eens aan het gezichtspunt, de hoek waarin de camera wordt neergezet: hoe slaag je erin dat heen en weer huppen naar verschillende punten, die in de ruimte verspreid zijn, te transformeren tot één (jouw) blik? Niemand kijkt zo in het echte leven. Maar in de film kijken we wel zo. En dat voelt heel natuurlijk. Die natuurlijkheid vergt een zekere versluiering van de intelligentie: het spectaculaire kenmerk van de film (in dit geval de montage) is de kunstmatige doping die deze natuurlijkheid voortbrengt. De spectaculariteit biedt ruimte voor de baan die vervolgens de betekenis produceert: eerst versluiert hij die en vervolgens verlicht hij die weer.

	Op een hoger niveau heb je dan nog die eeuwige touwtrekkerij tussen het boek en de film, wanneer er een boekverfilming wordt gemaakt – wanneer bijvoorbeeld een roman van Conrad* op het witte doek wordt gebracht. Instinctief zal de film het boek inkorten, vereenvoudigen, rechttrekken… De fantastische vrijheid van ieder boek wordt teruggebracht tot een spectaculariteit die over de oppervlakte loopt en sleutelscènes aaneenrijgt, op het eerste oog de onpeilbare diepgang van de tekst vernederend. Maar het is ook waar dat de film uiteindelijk bestaat, en op zijn manier ontroerend is, en zijn eigen autonome kracht heeft, en volkomen begiftigd is met betekenis en zelfs onze relatie tot het boek verandert (een voorbeeld is Moby Dick in de regie van John Huston). En dan vraag je je dus af of wat er is gebeurd niet in wezen, voor de zoveelste keer, een klassieke barbaarse handeling is: ze hebben een boek getransformeerd tot een doorgangssysteem. In hun optiek hebben ze het boek gered.

	De film als prototype van elk doorgangssysteem. Een propedeutische cursus over de architectuur van de barbaren.

	De Mutatie voor Dummies.*

3. Nostalgie

Je kunt niets van de barbaren begrijpen als je niet begrijpt dat ze de beschaving waaruit ze zijn weggeglipt nog altijd met zich meedragen als een soort moederland dat ze niet waardig zijn geweest.

	De nostalgie die de vis koestert naar de tijd dat hij nog op het land leefde. 

	Echt waar: in elke barbaarse triomf zoek je altijd ‘de nostalgie’. En misschien zelfs een subtiel schuldgevoel. Vreemde aarzelingen, kleine gebaren, onverwachte concessies aan de diepgang, kinderlijke plechtigheden. 

	De mutatie is píjnlijk – dus nog altijd onvolmaakt, en onvoltooid. 

4. Synthetische sequenties

Tijdens zijn reis op volle snelheid over het oppervlak van de wereld op zoek naar het profiel van een baan die hij vervolgens ervaring noemt, stuit de barbaar af en toe op tussenstations van een heel bijzonder type. Ik noem maar wat: Pulp Fiction, Disneyland, Mahler,* Ikea, het Louvre, een winkelcentrum, de fnac.* Op verschillende manieren lijken dit soort doorgangsstations eerder op het resumé van een andere reis: een samenvatting van punten die onderling totaal verschillend zijn maar die samenklonteren tot één baan die een ander voor ons bedacht heeft en aan ons overhandigd heeft. In dat opzicht bieden ze de barbaar een waanzinnige kans: het vermenigvuldigen van de hoeveelheid wereld die kan worden verzameld tijdens zijn snelle surfen. De illusie is dat je, als je op dat station stopt, in werkelijkheid alle spoorlijnen bereist die daar uitkomen. Als je Pulp Fiction passeert, passeer je tegelijkertijd een mooie iconografische bloemlezing van de filmgeschiedenis, net zoals je, wanneer je drie uur lang in het Louvre rondloopt een hele portie kunstgeschiedenis mee naar huis neemt. In een meubelzaak kun je het nachtkastje vinden dat voor jou geschikt is, maar bij Ikea vind je een manier van wonen, een bepaald coherent idee van wat mooi is, misschien zelfs een bepaalde manier van in het leven staan (het is een plek waar het idee om de kerstboom na gebruik terug te geven aan de natuur één is met een bepaalde kijk op de kinderkamer). Het zijn allemaal afwijkende macrovoorwerpen: ik zou ze ‘synthetische sequenties’ willen noemen. Ze suggereren het idee dat je je eigen sequenties kunt bouwen door niet zozeer afzonderlijke punten van de werkelijkheid aaneen te rijgen, maar door concentraties van sequenties die door anderen zijn geformaliseerd. Een indrukwekkend effect van vermenigvuldiging, geef toe. Misschien kunnen we stellen dat de barbaar, toen hij ze eenmaal had leren kennen, deze synthetische sequenties heeft gekozen als favoriete doorgangsplaatsen op zijn route; en als hij doorgangsstations bouwt neigt hij ertoe ze naar dat model te bouwen. Van het boekwinkelcafé via de krant die als bijlage boeken en cd’s verkoopt tot de enorme winkelcentra waar je zelfs een kerk aantreft: overal overheerst het instinctieve idee dat je als je langs een punt komt dat op zijn beurt zelf wel drie, of wel honderd punten omvat, je een indrukwekkende hoeveelheid wereld kunt verzamelen.

	Hoe krankzinnig het ook moge klinken, een dergelijke ambitie is de enige theoretische legitimatie voor het betekenisverlies waar dergelijke concentraties wereld onvermijdelijk toe leiden. Een voorbeeld: met de komst van de gigantische bookstores is het zo deerlijk gemiste contact met de vertrouwde boekhandelaar die alles had gelezen en alles wist verleden tijd geworden, en daarmee waarschijnlijk ook de kans dat de bijzonderheid van het individu en de vrijheid van passies daadwerkelijk in staat zijn om de markt intelligent te markeren. Maar wat de grote bookstore doet om dat verlies te compenseren, is zich aanbieden als een enorme samenvatting van een volledige reis, door stukken landschap ter beschikking te stellen, of kruispunten van gebieden, die in de kleine boekwinkel onzichtbaar waren. Als je de aankoopbon bekijkt van iemand die uit de fnac komt, heb je de fysieke waarneming van sequenties van verbruik (van ervaringen dus, voor de barbaren) die geen enkele kleine winkel ooit had kunnen genereren. Die soort kracht, die verspreide betekenis, is waar de barbaar naar op zoek is; misschien voelt hij ook wel aan wat de prijs is die hij moet betalen om die te verkrijgen, maar dat heeft hij er met alle plezier voor over.

	Om de kwestie volledig te begrijpen missen we nog één mozaïeksteentje. Je zou kunnen tegenwerpen dat ook een boek van Flaubert een synthetische sequentie was en is: een geformaliseerde, gesynthetiseerde reis, speciaal gemaakt om te worden geconsumeerd zonder dat je je huis uit hoeft. En dat is ongetwijfeld waar. Dus waarom dan niet Flaubert en wel Disneyland? Wat is het verschil? Alleen dat Flaubert intelligent is en Disneyland niet, waardoor de barbaar naar Goofy gaat en niet naar Madame Bovary? Als zoiets het juiste antwoord is, kan dat volgens mij waar zijn in meerdere gevallen die tamelijk onbeduidend lijken. Maar er is iets subtielers aan de hand. Je moet niet vergeten dat de barbaar altijd alleen maar op zoek is naar doorgangssystemen: hij wil tussenstations die zijn beweging niet afremmen, maar juist opstuwen. Als hij de synthetische sequenties nadert (enorme porties wereld die zijn samengeklonterd in één punt) weet hij dat hij een risico loopt: het risico dat hij daar blijft steken. Die stations beloven een zodanige samenkomst van stukken wereld dat ze dreigen te verworden tot eindstations: dat is het spook van het doodlopende spoor. Daarom heeft de barbaar een voorkeur voor die synthetische sequenties die een soort lichtheid en vloeibaarheid van structuur bewaren: deze zorgen voor een versnelling van de stappen die er doorheen gaan en maken het onmogelijk voor de aandacht om al te vast wortel te schieten. Vaak is een dergelijke acrobatiek samen te vatten in de term spectaculariteit. In een tamelijk ruime zin van het woord, maar dat is wel de term die ervoor gebruikt wordt. De spectaculariteit die beweging genereert is het geheim van Disneyland, en in het algemeen van alle synthetische sequenties die tegenwoordig furore maken. (Mocht Flaubert daar al toe in staat zijn geweest, dan was dit niet wat hem interesseerde: hij werkte voor Monsieur Bertin.) Natuurlijk houdt de term spectaculariteit zo’n beetje alles in waar de niet-barbaarse samenleving allergisch voor is: gemakkelijkheid, oppervlakkigheid, effectbejag, commerciële drift, enzovoort. Het zijn allemaal vormen van behoorlijk betekenisverlies, in haar ogen. Een afschuwelijk gebed zonder end. Maar wat ik wilde uitleggen is dat het voor de barbaar juist basisvoorwaarden zijn voor zijn beweging: ze zijn de prijs die hij moet betalen (en die voor hem niets voorstelt) in het zicht van zijn beloning: de ervaring.




Verleden

5. Verleden

Als er dan nog iets is waar de beschaving woest van kan worden, is het wel het soort verhouding dat de barbaren met het verleden hebben. Niet zozeer met de geschiedenis van het verleden, maar met ‘de cultuur’ van het verleden. En dat is een interessante kwestie.

	Over het algemeen gedraagt de beschaving zich nog steeds volgens de voorschriften van Monsieur Bertin: de cultuur van het verleden vertegenwoordigt de plaats waar onze wortels liggen en is dus bij uitstek de plaats waar de betekenis ligt. Ik noem maar wat: Dante, de kathedraal van Reims, de symfonieën van Haydn. Om daar toegang tot te krijgen moet je een grote inspanning leveren, tegen de stroom van de tijd ingaan en je de talen meester maken waarin de betekenis op die plekken wordt uitgesproken: de mijnwerker wordt archeoloog en vertaler, en hij gaat met eindeloze zorgvuldigheid te werk om de eeuwenoude vondst boven de grond te krijgen, waarbij hij goed oppast dat hij haar niet breekt. Vervolgens maakt hij haar schoon, indien nodig past hij de stukken ervan in elkaar, bestudeert haar en zet haar in een museum. Dat soort procedures waren een eitje voor Monsieur Bertin. Tegenwoordig vormen ze het officiële protocol van onze verhouding tot het verleden. Legioenen priesters en intellectuele bewakers nemen dag in, dag uit de moeite om deze door te geven. Verbluffende hoeveelheden overheidsgeld worden er gespendeerd, zonder een spier te vertrekken, om ervoor te zorgen dat de mensen het protocol respecteren. Ik zou het zo willen samenvatten: het verleden is een van de geprivilegieerde plekken van de betekenis; we moeten begrijpen dat er nooit een eind aan is gekomen, en dat het voortleeft in elke handeling die het uit de vergetelheid kan opwekken. Iets uit de vergetelheid kunnen opwekken is een kwestie van inspanning, striktheid, studie en intelligentie. Voilà.

	Het idee dat de barbaren hierover hebben is totaal tegenovergesteld. Ik zou het zo willen samenvatten: het verleden is, zoals het woord zelf al aangeeft, verleden tijd. Einde discussie.

	Dat is op zich al genoeg reden om met de handen in het haar te gaan zitten. Maar laten we proberen nog iets verder te gaan.

	Welbeschouwd is het verleden geenszins afwezig in de collectieve verbeelding van de barbaren. Laten we zeggen dat het aanwezig is, en behoorlijk ook, maar dan in een bijzondere vorm. Het verleden figureert in de geest van de barbaren zoals oude of antieke dingen figureren in stripverhalen en sciencefictionfilms. Als een monocle op het gezicht van een buitenaards wezen dat op het punt staat de aarde aan te vallen. Als een gotische boog in het paleis van de koning der slechteriken. Als de houten handgreep van het pistool dat uiteenspat. Oké, zeg je, dat zal best, maar wat betekent dat dan eigenlijk? Ik zal het proberen uit te leggen. Voor de barbaren is het verleden een stortplaats vol ruïnes: zij gaan ernaar toe, neuzen wat rond, pakken wat ze kunnen gebruiken, en gebruiken het om hun huizen mee te bouwen. Ze zijn net als die mensen die christelijke basilieken bouwden met de resten van een vervallen heidense tempel, en die stukken van zuilen op elkaar stapelden om daken te ondersteunen waar die zuilen nooit van gedroomd zouden hebben. Begint er iets te dagen? Voor het model van Monsieur Bertin had je die heidense tempel opnieuw moeten opbouwen, precies zoals hij was! Maar wat doen die lui: het ene stuk hier, het andere stuk daar, en kijk eens aan, een mooie christelijke basiliek. Er waren geen bewakers die de boel bewaakten, en er bestonden geen ministeries van Cultureel Erfgoed! 

	Je zou het ook zo kunnen zeggen: de barbaren werken met fragmenten van het verleden die worden getransformeerd tot doorgangssystemen. Terwijl voor ons culturele model het verleden een begraven schat is, waarvoor je als je hem wilt bezitten net zolang moet graven tot je hem vindt, is het verleden voor de barbaar datgene wat van het verleden naar de oppervlakte komt en in het netwerk wordt opgenomen met scherven van het heden. Het zijn als vlotten die een schipbreuk hebben overleefd, en die ons hebben bereikt omdat ze drijvend zijn gehouden door de ondoorgrondelijke stroming van het collectieve gevoel. Het zijn altijd overblijfselen, fragmenten, scherven; het is nooit de complete plechtigheid van een volledig schip dat de ‘storm des tijds’ doorstaat, maar slechts een boegbeeld, een paar schoenen, een hoedendoos. Ismaël* was de enige die het overleefde, weet je nog? Hij werd gevonden terwijl hij zich vastklampte aan een drijvende doodskist.

	Drijvende doodskisten, meegevoerd door de stroming: dat is precies wat het verleden is voor de barbaren.

	Een fascinerend uitvloeisel van een dergelijke houding is dit: het verleden is gerangschikt op één lijn die kan worden gedefinieerd als ‘dat wat niet meer is’. Terwijl voor de beschaving het telkens weer meten van de afstand tot het verleden, en het aanvullen en begrijpen ervan, juist de kern van de zaak is, volbracht door de sublieme deskundigheid van de archeoloog en de exegeet, is die afstand voor de barbaar gewoon standaard: de Griekse zuil, de monocle, de colt en het middeleeuwse relikwie staan allemaal op dezelfde lijn en liggen opgestapeld op dezelfde stortplaats. In zekere zin zijn ze ook onmiddellijk te vinden: je hoeft helemaal nergens in af te dalen, je steekt gewoon je hand uit en daar liggen ze. Het klinkt misschien walgelijk, maar vergeet niet dat een dergelijke verhouding tot het verleden niet onbekend is voor de westerse mens, en dat er edele voorgangers zijn geweest die er ook zo over dachten. Je zult het niet geloven, maar het is echt zo: de helden uit de Ilias bijvoorbeeld vormden niet de filologische reconstructie van een of andere werkelijk bestaande beschaving, maar een denkbeeldig samenraapsel van opeengestapelde verledens die allemaal op één absurde lijn waren geplaatst – voor het publiek uit de achtste eeuw voor Christus moet het idee van Achilles die ten strijde trok even absurd zijn geweest als voor ons het beeld van een Vikingsuperheld aan het stuur van een Ferrari zonder benzine die wordt getrokken door acht paarden, gewapend met een tungstenen boog, en de iPod in de zak van zijn kruisvaarderstuniek (op de geluidsband gregoriaans gezang en sax). Als hij praat, praat hij in het Latijn; als hij zingt, zingt hij de Marseillaise. Ik bedoel maar: je vindt het misschien walgelijk, maar het is al eerder vertoond. En met dat soort kromme ideeën werden de homerische gedichten gemaakt. Trouwens, ook in de tijd van Monsieur Bertin, want wat was Ivanhoe* anders dan een dergelijk samenraapsel? En denk eens aan het oude Egypte uit de Aïda? Monsieur Bertin schreef de lijn voor, maar uiteindelijk deden die lui stiekem gewoon waar ze zin in hadden, trots op een schizofrenie die wij, zoals we zullen zien, vrolijk hebben overgenomen.

	Samenvattend kunnen we dus stellen dat de beschaving ons leert hoe we een bewuste, beschaafde afdaling naar het verleden kunnen ondernemen, met het doel die zo authentiek mogelijk naar de oppervlakte te halen. De barbaren bouwen met het puin en wachten op de drijvende vlotten waarmee ze hun huis kunnen bouwen en hun tuintje kunnen versieren. Die eerste oplossing is zo inspannend, en de tweede zo helder, dat de bestuursorganen van de beschaving (school, ministeries, media) er een hele kluif aan hebben om te voorkomen dat de hele gemeenschap afglijdt van het hellend vlak van de barbaarsheid. Daarom is de discipline inmiddels verhard tot cultus, en is de bewaking bijzonder hardnekkig. Dagelijks wordt er gehamerd op de grondstelling dat de manier waarop de barbaren met het verleden omgaan zich verhoudt tot de manier waarop de beschaving met het verleden omgaat als een hamburger van McDonald’s zich verhoudt tot een runderstoofpot met barolowijn. De mensen doen alsof ze erin geloven. Maar diep vanbinnen weten ze dat de ware grondstelling een andere is, namelijk: het verleden van de barbaren verhoudt zich tot het verleden van de beschaving als het éten van een hamburger van McDonald’s zich verhoudt tot het kíjken naar een runderstoofpot met barolowijn. In dat idee geven de mensen blijk van de typisch barbaarse overtuiging dat het verleden alleen maar nuttig is wanneer en waar het onmiddellijk heden kan worden. Wanneer je het kunt consumeren, opeten, transformeren tot leven. Het is geen esthetisch principe, de relatie met het verleden, het is geen vorm van elegantie, maar het is het antwoord op een honger. Het verleden bestaat niet; het is materiaal van het heden. Het zal best waar zijn, denkt de barbaar, dat een runderstoofpot met barolowijn beter smaakt dan deze smerige hamburger, maar ik heb hier en nu honger, en als ik eerst helemaal naar de Langhestreek moet om zo’n heerlijkheid te kunnen eten ben ik al dood voor ik daar aankom. Vooral nu de weg naar de Langhe is verworden tot een eindeloze reis, selectief, verfijnd, elitair en oervervelend. Ik blijf dus gewoon hier. En ik eet mijn hamburger, terwijl ik op mijn iPod luister naar De vier jaargetijden van Vivaldi in rockversie en intussen een Japanse manga lees, en, het voornaamste van alles, dat kost me een minuut of tien en dan sta ik weer buiten, en dan heb ik geen honger meer en ligt de wereld voor me open. Het is een houding waar je over kunt discussiëren. Maar het is wel een houding; het is geen waanzin.

	Misschien zou de ware lijn van verzet tegen de barbaarse plundering van het verleden wel gevonden kunnen worden door een beschaving die in plaats van steeds hardnekkig de legitimiteit van die handeling te betwisten, zich ertoe zou zetten om te beoordelen wat de barbaren doen met de buit van hun rooftochten. Uiteindelijk zou het immers alleen maar belangrijk moeten zijn ‘wat ze ermee doen’, met dat puin. Het is één ding om basilieken te bouwen, maar het is iets anders om Korinthische kapitelen te gebruiken om erop te barbecueën. Aangezien ze er vaak op barbecueën, zou er alle ruimte zijn voor nuttige, heilzame kritiek. Maar over het algemeen moet ik vaststellen dat de beschaving zich liever terugtrekt voor een dergelijke confrontatie, achter haar persoonlijke Chinese Muur: ze blijft hardnekkig doen alsof met die stenen de tempel van Apollo wordt herbouwd, en verder niets.

	Het is een zinnig gevecht, daar ben ik me van bewust. Maar zodra je je realiseert dat je het gevecht hebt verloren, blijft het dan zinnig om gewoon door te strijden?




Democratie

6. Techniek

Doorgangssystemen, kennis als surfen, synthetische sequenties, ervaringen in de vorm van een baan: inmiddels zou je de vormen en de logica van de bewegingen van barbaren gemakkelijk moeten kunnen herkennen. Dan snap je dus ook een van de weinige zinnige, gefundeerde bezwaren die de beschaving kan opwerpen: het is alleen maar techniek zonder inhoud. Met andere woorden: het is een vorm van bekwaamheid, van acrobatiek, van prestigespel dat echter geen enkele waarde genereert, of principe, of kennis. Is dat zo? Moeilijk te zeggen. maar het is wel zo dat voor de barbaar in wezen elk mozaïeksteentje van de wereld evenveel waard is als het andere: het is dankzij zijn reis, zijn surfen, zijn sequentie dat ze af en toe betekenis krijgen. Zo komt het dat Calvino lezen, films met Moana Pozzi* verzamelen, Japans eten, fc-Roma supporteren, en fantastisch vioolspelen dingen worden die op zich equivalent zijn en enkel een bepaalde betekenis bereiken doordat ze aaneengeregen worden en in sequentie worden gezet, waardoor ze worden getransformeerd tot ervaring. In wezen zit de betekenis dus niet in de dingen zelf, maar wordt die gegenereerd door de techniek van degene die ze waarneemt. Dat idee is niet nieuw, absoluut niet, maar in relatie tot de barbaren klinkt het behoorlijk verontrustend: gezien het feit dat de techniek al met al binnen handbereik van elke barbaar is, moeten we wennen aan het idee dat een sequentie opgezet door een volmaakte imbeciel al betekenis kan genereren, en dus kan getuigen van enige onbekende vorm van intelligentie. In feite komt het erop neer dat we straks geloof moeten hechten aan alle flauwekul die zich voordoet in de vorm van een oppervlakkige, snelle en spectaculaire sequentie – net zoals we in het verleden bijvoorbeeld elk stuk verfijnde muziek dat zich voordeed in krankzinnige, onbegrijpelijke vorm automatisch herkenden als kunst. Aangezien wij mensen zijn die al zover zijn gekomen dat we doeken met een snee erin exposeren, en bestuderen, en beschouwen als een belangrijk ijkpunt van de beschaving, staan we allemaal op de nominatie om te buigen voor de eerste barbaar die, ik noem maar wat, een opengereten kind, het schaakspel en de Madonna van Fatima in sequentie zet. Dat risico is niet denkbeeldig.

	Aan de andere kant zou je je misschien moeten afvragen: was de situatie eigenlijk wel zo heel verschillend tijdens andere historische mutaties zoals de Verlichting of de Romantiek? Waren dat niet ook gewoon technieken? En produceerden zij niet ook afkeurenswaardige dingen, telkens als ze werden gebruikt als pure techniek, virtuositeit en expositie? En hoeveel idioten zijn er geen held geworden enkel omdat ze die techniek gebruikten, op het juiste moment, en in de juiste landen? Zouden we daarom de Verlichting en de Romantiek moeten veroordelen als rampzalige mutaties? Zegt de muziek van Clayderman* ons iets over de waarde van Chopins muziek? Is het feit dat er mensen bestaan die ingelijste legpuzzels van Zwitserse landschappen aan de muur van hun woonkamer hangen een weerlegging van de grootsheid van de romantische waarneming van de natuur? 

	Jammer dat dit enkel ‘gedachtebeginnetjes’ zijn. Hier zou ik nog afleveringen lang over door kunnen gaan. Wees gerust, ik zal het niet doen. Wat overigens niet wil zeggen dat je dat zelf niet mag doen, op je eigen kamertje. 

7. Democratie

En als de opkomst van de democratie nu eens een van de eerste signalen van de komst van de barbaren was? Een mijnenveld! Ik zou het hierbij kunnen laten, maar ik ga toch door, met het risico dat ik de lucht in vlieg.

	Het is niet anders: als de barbaren datgene zijn wat ik hier heb proberen te beschrijven, heeft de democratie heel veel eigenschappen die kenmerkend zijn voor de barbaarse manier van doen. Denk aan het idee om de betekenis te verpulveren (in de politiek is dat de macht) over het oppervlak van een heleboel equivalente punten (de burgers) in plaats van die verankerd te houden in één heilig punt (de koning, de tiran). Denk aan het idee dat de macht niet wordt toegekend aan de meest nobele man, en zelfs niet aan de beste of de sterkste, maar aan degene die de meeste links heeft (de meeste stemmen). Denk aan de overtuiging dat de macht geen enkele verticale legitimatie heeft (de koning was de uitverkorene door God), maar alleen een horizontale legitimatie (de instemming van de burgers). Zodat de hele geschiedenis van de macht zich aan de oppervlakte afspeelt, waarbij alleen de actuele feiten van belang zijn en de diepgang er niet toe doet, waarbij het van belang zou zijn of iemand bij een dynastie hoort, of een bepaalde religie aanhangt. Denk aan de historische en fysiologische voorkeur van de democratie om de middelmatigheid tot een waarde te maken en systematisch te proberen die ideeën en oplossingen toe te passen die de grootst mogelijke instemming krijgen. Denk aan de snelheid waarmee de democratie de macht weer opgeeft, dat wil zeggen, wat stellen die vier jaar voor de Amerikaanse presidentsverkiezingen nou eigenlijk voor vergeleken met de eeuwen dat een dynastie aan de macht was, of de decennia dat een tiran heerste? Is dat niet allemaal bijzonder barbaars? Wat zou dat te betekenen hebben? Het zal toch niet toevallig zo zijn dat de democratie een van de ontstaansredenen van de barbaarse beschaving is, een van de broedplaatsen ervan? Of is dat enkel een optische illusie?

	Wat zou het núttig zijn als je iemand had die in staat was een antwoord te geven. Ik slaag er maar nauwelijks in de vraag te bevatten. En die wordt zelfs nog ingewikkelder als ik alle voorzichtigheid laat varen en mezelf dwing te onderkennen dat de democratie vooral op barbaarsheid lijkt met betrekking tot de gedegenereerde eigenschappen. Die waar we nu net mee bezig zijn. Weet je nog van de nostalgie? Iets wat ik in de vorige aflevering heb geschreven: dat je niets van de barbaren kunt begrijpen als je niet begrijpt dat hun mutatie nog altijd onvolmaakt is omdat zij wordt beïnvloed door een irrationele nostalgie naar de wereld die ze aan het verwoesten zijn. Misschien zelfs door een subtiel schuldgevoel. Kijk. Wat denk je van het idee dat aan de top van de westerse democratieën, dat wil zeggen in de vs, de macht van de afgelopen jaren en de komende jaren naar alle waarschijnlijkheid grotendeels in handen zal liggen van twee families, Bush en Clinton? Is dat niet een perverse vorm van nostalgie naar die goeie ouwe dynastieën? En democratisch besluiten, zoals in Italië is gedaan, om je gewoon te laten leiden door de rijkste man van het land, is dat niet een infantiele vorm van nostalgische zelfweerlegging, van op het laatste moment van gedachte veranderen? Wat is dat voor waanzinnige vorm van degeneratie, waardoor de vijand die net is overwonnen onder vermomming weer in ere wordt hersteld? Is dat niet dezelfde vorm van nostalgie, en van schuldcomplex, waarvan vrijwel alle barbaarse handelingen doordrongen zijn? Is dat niet dezelfde soort ‘onnauwkeurigheid’?

	En dan het tweede voorbeeld, het laatste, dan stop ik ermee. Dat gevoel dat de democratie intussen alleen nog maar een techniek is die loze rondjes draait, en slechts één werkelijk herkenbare waarde prijst, dat wil zeggen: zichzelf. Ik weet niet of dat mijn perverse manier van denken is, of een gevoel dat door veel mensen wordt gedeeld. Maar je wordt tegenwoordig wel heel vaak bevangen door de twijfel dat zelfs de principes van vrijheid, gelijkheid en solidariteit die de basis vormden voor het idee van democratie bij wijze van spreken naar de achtergrond zijn gegleden, en dat de enige daadwerkelijke waarde van de democratie de democratie zelf is. Wanneer individuele vrijheden worden beperkt in naam van de veiligheid. Wanneer morele principes worden afgezwakt om, mét de oorlog, de democratie te exporteren. Wanneer de complexiteit van de politieke overtuiging wordt gecentraliseerd in de tegenstelling tussen twee polen die in feite vechten om een handvol weifelaars in het midden. Is dat niet een triomf van de techniek boven de principes? En lijkt dat niet verbluffend veel op diezelfde mogelijke barbaarse vervoering die dreigt een eenvoudige techniek heilig te verklaren en te verheffen tot een godheid die leunt op een inhoudelijke leegte? Kijk de democratie en de barbaarsheid eens recht in de ogen: je zult er dezelfde neiging in aantreffen om volmaakte mechanismen te worden die herhaaldelijk in werking treden zonder iets anders dan zichzelf te produceren. Klokken die perfect werken, maar die geen enkele wijzer verplaatsen.




Authenticiteit

8. Authentiek

Een prachtige uitdrukking die ten tijde van de Romantiek hevig werd gecultiveerd was: het authentieke. Vaak werd die in nauw verband gebracht met een andere term die ons dierbaar was: de oorsprong. We hadden zo’n idee dat in de diepte, aan de oorsprong van de dingen en handelingen, de ontstaansplaats van hun schepping lag: daar waar ze waren begonnen zou je hun ‘authentieke’ profiel kunnen ontwaren. Uiteraard stelden we ons dat hoog en nobel voor; en de morele spanning van een handeling of een idee of een gedrag werd dan ook afgemeten op basis van hoe dicht bij de oorspronkelijke authenticiteit het zich bevond. Het was een tamelijke breekbare manier om de dingen in te delen, maar het was wel duidelijk, en heerlijk normatief. Het was makkelijk om er een regel in te zien; en het was een móóie regel. Esthetisch prijzenswaardig, en dus op de een of andere manier gefundeerd.

	Maar nu? Als er één ding is dat de barbaren graag verpulveren zijn het wel de noties van authenticiteit en oorsprong. Ze zijn ervan overtuigd dat de betekenis alleen tot ontwikkeling komt waar de dingen in beweging komen en met elkaar een sequentie vormen, zodat de categorie van ‘oorsprong’ hun nogal onbeduidend in de oren klinkt. Het is bijna een plaats van onbeweeglijke eenzaamheid waar de betekenis der dingen nog in het verschiet ligt. Waar wij het heilige nest van het authentieke, het oorspronkelijke zien, zien zij de grot van een prehistorie waarin de wereld weinig meer is dan een belofte. Waar wij het authentieke, zuivere bestaan bij uitstek categoriseerden, zien zij enkel een eerste moment van gevaarlijke breekbaarheid; de kracht van de betekenis is voor hen elders. Die is later.

	Als je het zo zegt klinkt het overdonderend, maar vertaald naar een of ander voorbeeld zul je zien dat het minder traumatisch klinkt. Marilyn Monroe. Wat was het authentieke gezicht van die vrouw? Is er echt iemand die dat belangrijk vindt om te weten? Is het niet belangrijker om vast te stellen wat ze heeft betekend voor miljoenen mensen, wat ze is geweest en nog is in de collectieve verbeelding? Als iemand je vertelt dat ze in werkelijkheid een hekel had aan seks, maakt dat je dan wat uit? Laten we even stellen dat ze er inderdáád een hekel aan had: merk je dan niet hoe dat authentieke, oorspronkelijke kenmerk geenszins de betekenis doorgeeft die deze vrouw heeft gehad voor de westerse cultuur? Wat werkelijk authentiek is, van haar persoon, is wat er van die persoon is gekristalliseerd in de collectieve waarneming. Marilyn Monroe is Marilyn Monroe, niet Norma Jean Mortenson (wat haar authentieke, oorspronkelijke naam was).

	Een dergelijke redenering kun je op elke willekeurige gebeurtenis toepassen; en dan krijg je de betekenis van bijvoorbeeld de krant die je nu aan het lezen bent. Denk je dat men op deze pagina’s probeert het authentieke gezicht van de wereld te reconstrueren? Er is geen spoor van een dergelijke ambitie te bekennen. Er is daarentegen wel een formidabel talent (hier en in alle hedendaagse journalistiek) voor het tot werkelijkheid kristalliseren van het broze materiaal dat voortkomt uit feiten gecombineerd met andere feiten en met het publiek. Het is alsof ze (de journalisten) meer dan anderen in staat zijn om de banen die de feiten vormen te volgen en het exacte punt te ontwaren waarop die een collectief gehoor kruisen: een open zenuw, een bereidwillige geest; alleen daar, op dat gunstige kruispunt, worden de feiten werkelijkheid. Hoeveel behouden ze van hun oorspronkelijke en, zoals we het noemden, authentieke kenmerken? Heel weinig, over het algemeen. Maar die kenmerken zijn bij conventie onbelangrijke overblijfselen geworden. Net zoiets als de echte naam van Marilyn Monroe.

	In dit soort dingen vertegenwoordigt de journalistiek, en de media in het algemeen, daadwerkelijk de voorhoede van een triomferende barbaarsheid. Min of meer bewust beoefenen ze een lezing van de wereld waarbij het zwaartepunt van de dingen wordt verplaatst van hun oorsprong naar hun gevolgen. Of dat nu goed of slecht is, voor de hedendaagse journalistiek is het belangrijkste punt van een feit de hoeveelheid beweging die het kan genereren in het mentale weefsel van het publiek. Op een extreem niveau blijft een historisch, bloeddorstig conflict in een Afrikaans land een non-item voor een westerse krant, totdat het in sequentie treedt met porties wereld die het westerse publiek bezitten. Het zou bijvoorbeeld besproken moeten worden door een linkse politicus als Bertinotti, al was het maar bij een kop koffie, dan pas zou het echt nieuws kunnen worden. Hoe absurd het ook moge lijken, dat is precies wat wij van de media verwachten: we betalen om een dergelijke lezing van de wereld te verkrijgen. In dat opzicht schikken we ons, hoe bewust of onbewust ook, naar een basisidee dat bij uitstek barbaars is en waar we in theorie niet achter staan, maar dat we in werkelijkheid zonder enige moeite in praktijk brengen. De betekenis van de dingen schuilt niet in hun oorspronkelijke, authentieke baan, maar in het spoor dat eraan ontspringt wanneer ze in aanraking komen met andere stukken wereld. Je zou kunnen zeggen: ze zijn niet wat ze zijn, maar wat ze worden. Hoe je een dergelijke manier van denken ook beoordeelt, waar het ons hier om gaat is dat we het barbaarse kenmerk ervan moeten begrijpen: dat wil zeggen begrijpen dat het hier niet om een degeneratie gaat die wordt gedicteerd door een vorm van waanzin, maar dat het gaat om het gevolg van een bepaalde manier van denken over de betekenis van de wereld. Het is het uitvloeisel van een nauwkeurige logica. Discutabel, maar nauwkeurig.

	Vandaar dat het tegenwoordig zo moeilijk is geworden om te leunen op een authentieke betekenis van onze handelingen: omdat we balanceren tussen twee verschillende wereldbeelden, en we de neiging hebben om die allebei tegelijk toe te passen. Aan de ene kant houden we de herinnering levend aan de tijd toen de betekenis der dingen enkel was weggelegd voor degenen die de puurheid en striktheid hadden om terug te gaan in de tijd, en de plaats van hun oorsprong te benaderen. Aan de andere kant weten we inmiddels maar al te goed dat alleen dat bestaat wat onze banen kruist, en dan vaak nog alleen op dat moment: we beseffen dat de dingen in hun moment van de grootste lichtheid en snelheid deel gaan uitmaken van grotere figuren, waarin wij de pregnantie van een schrijfstijl herkennen, en waarin we hebben geleerd om de wereld te lezen. Zo dwalen we tamelijk verdwaasd rond, hunkerend naar de tijd toen handelingen nog authentiek waren, terwijl we leven in de tijd waarin de authenticiteit synoniem is geworden met bestaan.

	Dat is nou niet bepaald een gemakkelijke positie.

9. Verschil

Nu we toch met een moeilijke aflevering bezig zijn, kunnen we net zo goed ook meteen die kwestie van het verschil afhandelen. Want makkelijk is dat niet. Maar wel belangrijk. Ook hier is het nuttig om te verwijzen naar de prebarbaarse samenleving. En we nemen nog eens de klassieke muziek als het duidelijkste voorbeeld. Wat was het ontwikkelingsmodel van die wereld? Ik bedoel, hoe is die gegroeid, hoe heeft die zich geperfectioneerd, hoe is die geworden? Over het algemeen is de beweging daarvan bepaald door ‘een stap voorwaarts’: een verbetering, een overtreffing, een vooruitgang. Mozart brengt het symfonisme van Haydn naar nieuwe hoogtepunten van expressie. Beethoven voert het symfonisme van Mozart verder dan de achttiende eeuw. Schubert brengt de romantische implicaties van het symfonisme van Beethoven naar de oppervlakte. Enzovoort, enzovoort. De hele muziekgeschiedenis kan worden gelezen als een continue zelfovertreffing waarbij elke stap de voorgaande vervolgt en aanvult. De naadloze opeenvolging van het nieuwe op het oude garandeerde gezag; het ontstaan van het nieuwe uit het oude garandeerde succes. Op die manier kreeg de beweging van een bepaalde handeling iets weg van een progressieve bloei die op het laatst uiting gaf aan alle rijkdom van een oorspronkelijk zaadje. Aan de basis van een dergelijk dynamisch model herkennen we een overtuiging die stevig is verankerd in het dna van de burgerbeschaving van de Romantiek: het idee dat het mooie onlosmakelijk is verbonden met enige vorm van vooruitgang. De scheppende handeling had een waarde wanneer zij een stap voorwaarts genereerde, en het nieuwe had een waarde wanneer het voor voltooiing van het oude zorgde. Duidelijk geïnspireerd op de cultus van de vooruitgang die ze hadden overgenomen van de wetenschappelijke cultuur (een onbetwiste totem, voor die beschaving), leidde een dergelijke overtuiging tot de interpretatie van de ontwikkeling van de mens als een bijna objectieve, onhoudbare beklimming die af en toe werd aangeslingerd door het opmerkelijke genie van een bepaald individu.

	Het is nuttig om te begrijpen dat dit ontwikkelingsmodel voor de barbaren waarschijnlijk bijna niets betekent. Ze hebben er niets mee. Waarschijnlijk geloven ze niet meer in de vooruitgang tout court (en wie gelooft daar nog wel in?). Zeker is dat ze een ander idee van beweging in hun hoofd hebben. De stap voorwaarts is iets wat ze niet begrijpen; zij geloven in de stap zijwaarts. Beweging vindt plaats wanneer iemand in staat is de rechtlijnigheid van de ontwikkeling te verbreken, en zich zijwaarts verplaatst. Er gebeurt niets relevants, behalve als er verschíl optreedt. De waarde is het verschil, bedoeld als zijwaartse afwijking van het voorschrift van de ontwikkeling. Laten we bijvoorbeeld de mode nemen. Kun je stellen dat de broek met lage taille een overtreffing is van de Levi’s 501? Lijkt me niet. Of dat de blote navel een stap voorwaarts is vergeleken bij de minirok? Absurd. De mode valt niet te verklaren volgens het idee van een lineaire vooruitgang waar individuele stylisten af en toe een geniale versnelling aan geven. Als je gaat kijken naar het exacte punt waarop het systeem verandert, vind je weinig meer dan een zijwaartse verplaatsing, het ontstaan van een verschil. Nu zul je zeggen: ja, de mode, wat doet dat er nou toe? Goed, dan nemen we een ander voorbeeld, en keren we terug naar de muziek. Kun je zeggen dat de Red Hot Chili Peppers of Madonna of Björk een overtreffing zijn van iets, of een stap voorwaarts vergeleken met iets? Misschien zijn ze dat wel, maar daar gaat het niet om. Het is waarschijnlijker dat hun succes is gebaseerd op hun vermogen een stap zijwaarts te zetten, op hun vermogen een verschil te genereren, een sterk, goed gestructureerd, zelfredzaam verschil. Is dat trouwens niet ook waar al die multinationals in de muziekwereld naar op zoek zijn? Een andere sound. Ze zijn heus niet op zoek naar een overtréffing van Springsteen. Ze zoeken iets wat ánders is dan Springsteen. Het kost ze geweldig veel inspanning om dat te vinden, tegenwoordig, en daaruit moeten we begrijpen dat de stap zijwaarts allesbehalve gemakkelijk is, sterker nog, misschien is het wel het allermoeilijkste: het zou immers veel gemakkelijker zijn om een Schubert te vinden na Beethoven. Maar de barbaren weten niet wat ze met een Schubert aan moeten. Ze zoeken het verschil.

	Nogmaals: dat doen ze omdat dat overeenkomt met hun principes. Als de teloorgang van de betekenis ligt besloten in de sequenties die de mensen hebben getekend door het oerwoud van dingen die gedaan kunnen worden, kan het doel van welke creativiteit dan ook niet zijn om die banen te onderscheppen en daar deel van te worden. Zie je de noodzaak om zich door de ruimte te bewegen? In de zijwaartse stap gaat elke creatieve traditie op zoek naar de betekenis op de plek waar zij plaatsvindt. Zij vindt haar in het verschil, en niet in de vooruitgang. Desgewenst kan juist de journalistiek, die inmiddels tot kunstvorm is verheven, het duidelijkste voorbeeld leveren: de journalistiek vertelt niet over de wereld, maar produceert nieuws, dus alleen datgene wat zich als verschil voordoet ten opzichte van de dag ervoor wordt als gebeurtenis beschouwd. Niet datgene wat een ontwikkeling, een vooruitgang of desnoods een teruggang is van de dag ervoor. De continuïteit van de wording kan vervolgens behoedzaam gereconstrueerd worden in de commentaren, of in zeldzame reportages die over de wereld proberen te vertellen. Maar de basistechniek van de journalistiek is tegenwoordig een sequentie van zijwaartse stappen die de betekenis van de wereld onderscheppen door alle zijsprongen ervan te registreren. Ook hier komt er een horizontale ontwikkeling, in de ruimte en aan de oppervlakte, in plaats van de verticale reis van diepgang en begrip. Op het eerste oog een ramp; maar hoe komt het dan dat we dit toch elke ochtend weer opzoeken?




Onderwijs

10. Schizofrenie

Als we ons inderdaad midden in een conflict tussen beschaving en barbaarsheid bevinden, is het geen tijdverspilling om even te stoppen en te achterhalen aan welke kant de instellingen staan waaraan wij de taak van het onderwijs toevertrouwen: de officiële ovens waarin onze hersenen worden gebakken. School en televisie, zou ik zeggen: dat is waar het grootste deel van de collectieve vorming plaatsvindt. Er zijn uiteraard nog een heleboel andere dingen, maar als we naar de twee grootste ovens willen kijken, moeten we daar zijn. En ons afvragen: aan welke kant staan ze? Het antwoord is makkelijk: de school staat aan de kant van de beschaving, de tv aan de kant van de barbaarsheid. Uiteraard zijn er een heleboel uitzonderingen: een bijzondere leraar of een bepaald tv-programma kan heel veel verschil maken. Maar als we een overheersende tendens moeten noemen die sterker is dan een andere, denk ik dat we oprecht kunnen zeggen dat op school de principes van de beschaving van Monsieur Bertin worden onderwezen, en dat op tv de ideologie van de surfers domineert. De tijd ontbreekt om hierin het nodige onderscheid te maken, en precies te achterhalen in welk opzicht de basisschool verschilt van de middelbare school, en in welk opzicht het documentaireprogramma Report* verschilt van realityshows, maar ik denk dat we over het algemeen inderdaad kunnen stellen dat de school staat voor de waarden van de beschaving terwijl de tv zonder enig voorbehoud experimenteert met het nieuwe gevoel van de barbaren. Wat kunnen we daaruit concluderen? In de eerste plaats dat we een schizofreen volkje zijn, dat ’s ochtends filosofeert als Hegel en zich ’s middags transformeert tot een vis en ademhaalt via zijn kieuwen. Dat idee boeit me mateloos. In de middelbare scholier die ’s ochtends het humanistische gedachtegoed van Lorenzo Valla* bestudeert (dat komt voor) en zich ’s middags transformeert tot een internetdier dat zijn persoonlijke multitasking aanvangt, schuilt een schizofrenie die begrepen zou moeten worden. Hoe is de gedweeheid waarmee hij de school accepteert te verklaren? Of, andersom, hoe verklaar je de absolute vanzelfsprekendheid waarmee hij als een vis leeft zodra hij zich op zijn kamer heeft teruggetrokken? Behoort hij tot een bijzondere soort mentale amfibieën, of beleeft hij wat hij ’s ochtends meemaakt met ingehouden adem, in een soort meegaande hypnose? Of andersom: leeft hij alleen ’s ochtends, terwijl hij zich ’s middags door elkaar laat klutsen in een glimmend apparaat waarvan hij eerder slachtoffer dan hoofdpersoon is?

	Je zou echter ook kunnen concluderen dat we een gemeenschap vormen waarin de principes van de beschaving een soort lekker hapje blijven, voorbehouden aan hen die de mogelijkheid hebben zich te vormen in onderwijsinstellingen, terwijl de barbaarsheid een soort defaultideologie is die gratis beschikbaar is voor iedereen, en die in grote hoeveelheden wordt geconsumeerd door hen die geen toegang hebben tot andere bronnen van vorming. Het is geen onbekend verschijnsel in onze geschiedenis: de beschaving als luxe, en de barbaarsheid als afkoopsom voor degenen die zijn buitengesloten. Zeker, in vergelijking met het verleden kunnen we prat gaan op een massascholing die haar weerga niet kent, en we mogen er wel van uitgaan dat het ons op de een of andere manier gelukt is om de veilige plaats waarin de beschaving ons haar nalatenschap schenkt beschikbaar te stellen aan het merendeel van de bevolking. Maar het blijft verdacht hoe gelaten die andere vormende zuil, de tv, de rug toe is gekeerd en vrolijk in handen van de vijand is gegeven. De commerciële omroepen oké, maar de publieke? Hoe heeft het kunnen gebeuren dat die zelf inmiddels zijn verworden tot hoofdkwartier van de barbaren? Eventuele argumenten van technische of financiële aard buiten beschouwing gelaten, vind je het niet ook een beetje vreemd dat ze juist de grootste volkswijk vrijwel zonder strijd aan de vijand hebben overgeleverd, en zich hebben teruggetrokken in de chique wijken van het stadscentrum? Zie je het boosaardige instinct dat op de aanval reageert door de zwakste pionnen op te offeren en het edele deel van het leger intussen terug te trekken binnen de luxe van versterkte fortificaties? Een strategische fout, want als je de barbaar tot aan de muren laat komen, klimt hij er vervolgens overheen, of hij vindt het schietgat, of hij koopt een verrader om.

11. Cultuurbeleid

En in het midden, tussen televisie en school, ligt het hele open veld van cultuur en entertainment. Dit is deels een terrein dat aan het marktinstinct is overgeleverd. Voor een ander deel wordt het echter ingenomen door de gemeenschap, die het beheert volgens criteria die wij vervolgens ‘cultuurbeleid’ noemen. Met welk doel? De beschaving overdragen of zich bekeren tot de barbaarsheid? Goeie vraag. Denkend aan ons erf zou je willen zeggen: de beschaving overdragen. We leven tenslotte in een land, wij Italianen, dat alleen al aan het preventieve behoud en de bescherming van ons cultuurgoed enorme hoeveelheden geld en aandacht besteedt – wat duidt op een taak die een verplichting is en die tegelijk past bij de normen en waarden van Monsieur Bertin. Het is een type zorgzaamheid gericht op het verleden en op het behoud van de traditie; het spreekt voor zich dat we daar sterk door beïnvloed zijn. Voor mensen die gewend zijn om instortende monumenten overeind te houden is het logisch dat dezelfde krachttoer moet worden geleverd voor dingen die minder tastbaar zijn zoals ideeën, schoonheid of morele overtuiging. We zijn conservators omdat we eigenlijk niet anders kunnen.

	Hoe je de zaak ook bekijkt, we kunnen dus stellen dat het bij ons zo werkt dat wanneer de gemeenschap zich richt op de vrije tijd van de mensen en hun culturele uitingen, ze dat doet met het doel om de principes van de beschaving nogmaals te bevestigen en te verspreiden. Tot een paar jaar geleden kon dat een vredelievend, onkreukbaar principe zijn. Maar tegenwoordig? Welke diepere betekenis kan het hebben om aanzienlijke geldbedragen te besteden om zo’n groot aantal barbaren een mentale bruidsschat mee te geven waarvan zij al lang geleden hebben besloten dat ze hem niet nodig hebben? Zou het niet veel verstandiger zijn om diezelfde geldbedragen aan te wenden voor het begeleiden van de vorming van die vreemde nieuwe beschaving, misschien zelfs door die te dwingen zich te verbinden met de wijsheid en de kennis die ze haastig van de hand zou willen doen als nutteloze anachronismen?

	Het gemakkelijkste en meest directe deel van een dergelijke twijfel begint de laatste jaren naar de oppervlakte te komen in de wereld van het cultuurbeleid. En die twijfel uit zich in deze vorm: moeten we die barbaren niet een beetje tegemoetkomen, en een manier vinden om de dingen een beetje pakkender te presenteren voor ze? Als vooruitgang is dat natuurlijk nog tamelijk gematigd, om niet te zeggen ridicuul, maar het is nog altijd beter dan niks. Zo stelde men zich dus voor het probleem hoe ze de beschaving moesten doorgeven. Ik noem maar wat: men kwam op het voor de hand liggende idee dat de negentiende-eeuwse structuur van musea niet echt je-van-hét was voor een veertienjarige telg van de internetgeneratie. Of men kreeg door dat, als je dezelfde dingen die je altijd hebt gedaan verpakt in de vorm van een festival of een grote happening, je die structuur van doorgangssysteem en synthetische sequentie nabootst die de barbaren boven al het andere verkiezen. Of men ging op zoek naar een spectaculair kenmerk, zelfs in de meest nette, strikte handelingen, om die snelheid en die productie van beweging te hervinden zonder welke die culturele handelingen nooit tot de gewoontes van de barbaren zullen gaan behoren. Kortom, men heeft zich flink uitgesloofd. In wezen is het soort intelligentie niet erg veranderd, evenmin als de mensen en de leeftijd van die mensen, maar er waait inmiddels wel een vlaag van schaamteloos modernisme door de dorre kamers van de traditie. 

	Ik heb wat dat betreft maar één ding te zeggen. Je kunt een nomade niet transformeren tot een sedentaire boer door een huis in de vorm van een tent voor hem te bouwen en de akker voor hem om te ploegen. Daarmee wil ik zeggen: als het enkel een kwestie van een laagje vernis is, dan is het geen oplossing maar juist een overgave, waardoor het lijden alleen maar gerekt zal worden.

	Daarentegen zou een cultuurbeleid juist een enorme historische taak te wachten staan als degenen die dat beleid bepalen tenminste zouden begrijpen dat niet de sluwe redding van het verleden, maar altijd de veredeling van het heden is wat er moet gebeuren om de intelligentie ook maar een beetje te beschermen tegen het gevaar van de pure, gemakkelijke commercie.




Propellerbladen

12. Hamburger

Moet je horen. De krant die je op dit moment zit te lezen kan overleven doordat hij op drie verschillende manieren geld binnenhaalt: door de verkoop van de krant, door de verkoop van advertentieruimte in de krant, en door de verkoop van andere dingen die bij de krant horen (boeken, cd’s, dvd’s…). Wat denk je dat het meeste oplevert? De advertenties, dat spreekt voor zich. (Trouwens, het is ook weer niet zo heel vanzelfsprekend: een boek levert geld op voor wat het is, en toch zeker niet om wat het met zich meebrengt maar wat niets met het boek zelf te maken heeft? Maar dat terzijde.) En wat staat er op de tweede plaats? Je zou willen zeggen: de krant zelf. Maar nee. In 2005 heeft de historische inhaalslag plaatsgevonden: toen brachten de bijlagen min of meer evenveel op als de krant zelf. Misschien is het toeval, een opmerkelijke historische samenloop, maar het is hoe dan ook gebeurd, en dat zou toch tot nadenken moeten stemmen.

	Het is altijd nuttig om te bestuderen hoe het geld circuleert. Kijk eens naar de geografie van dit voorbeeld: je hebt een centrum, de krant, en je hebt een periferie, die staat voor alles wat geen krant is maar wel door de krant in beweging wordt gebracht, zoals advertenties en bijlagen. Waar gaat het geld naartoe? Naar de periferie. Als het zo doorgaat kan het ook nog zomaar gebeuren dat de krant goedkoper wordt, of zelfs gratis – op dat punt zou ál het geld naar de periferie gaan. Opmerkelijk. Vergeet niet dat hoe dan ook niets van dat alles zou bestaan als je in het centrum niet de krant had. De krant produceert de brandstof om bij de bijlagen te komen. Op die manier ziet de kern van dit systeem er dus uit als een grote energiebron waarin een gezag wordt geproduceerd, een signatuur, die vervolgens aan de zijkanten de beweging van het geld aandrijft. Ik heb er geen recente gegevens over, maar ik herinner me heel duidelijk dat ik heb gelezen dat er een paar jaar geleden in Las Vegas iets vergelijkbaars is gebeurd: de restaurants, de hotels, de nachtclubs en de theaters hadden qua inkomsten de casíno’s overtroffen. Datgene wat aanvankelijk jarenlang een plezierige bijkomstigheid was geweest die speciaal was uitgedacht om arme stakkers te lokken zodat ze hun zakken konden laten leegkloppen in een casino, is nu, commercieel gezien, het wézen van Las Vegas geworden. De mensen blijven ernaartoe gaan omdat het Las Vegas is, de hoofdstad van het gokspel, maar vervolgens doen ze er andere dingen.

	Het is waar dat deze kwestie op zich doet denken aan bepaalde poëtische apocalypsen aan het begin van de twintigste eeuw; herinner je je de lege loge van de keizer? De wereld zonder centrum, zo vaak bezongen door de Midden-Europese kunstenaars. Maar daar ging het ook daadwerkelijk om een apocalyps, dat wil zeggen om een elegante, verfijnde vorm van betekenisverlies. De modellen waar we nu mee worden geconfronteerd lijken echter veeleer betekenis te produceren, in plaats van die te verbruiken. Ze vermenigvuldigen de betekenis. Ze lijken niet het einde van een wereld, maar veeleer het begin. Het begin van de barbaarse wereld.

	Misschien is een van de wezenlijke stijlkenmerken van de barbaren juist dat schema: een centrum dat de basis vormt en het systeem in beweging brengt, en een periferie die de betekenis magnetiseert. Mag ik een banaal voorbeeld geven? De hamburger. En dan in de hoogste en meest volmaakte zin, qua barbaarsheid: de hamburger van McDonald’s. Het centrum is de gehaktschijf. Heeft iemand in zijn hoofd waar die naar smaakt? Nergens naar, eigenlijk. De betekenis van dat ding om te eten zit in de rest. Die gehaktschijf zelf is dan ook altijd hetzelfde en onverplaatsbaar; de beweging komt op gang wanneer je kiest wat je erop wilt, en eromheen, en erachter. We zijn er inmiddels aan gewend, maar je moet toegeven dat het een beetje vreemd is. Theoretisch gezien, en volgens de principes van Monsieur Bertin, zou je als je een gehaktschijf wilt eten eigenlijk moeten kunnen kiezen tussen een heleboel soorten gehaktschijven, en dat zou dan de betekenis ervan zijn: kiezen voor Argentijnse bief in plaats van saignant Deens kalfsvlees. Maar niks daarvan. Die gehaktschijf zal iedereen worst wezen. Het is de rest die het verschil maakt.

	Het is een mentaal schema, geef toe. Een oversteek van de betekenis in de richting van de perifere gebieden van de bijkomstigheid. De nomadische betekenis neemt de plaats in van de vaste betekenis. Wat een barbaren.

	Dus gaan we naar gigantische megabioscopen om te kijken naar films die vaak de voorspelbare gehaktschijf zijn van vrolijke gezinsuitjes waarbij van alles geconsumeerd wordt. Of we schaffen elk willekeurig voorwerp aan dat Armani produceert, zelfs een onderzetter, ook al zouden we het nooit in ons hoofd halen om in de kleren van Armani te gaan lopen. Of we stemmen op partijen waarvan we het programma nooit hebben gelezen. Of we kijken naar voetbal op tv en blijven weg uit het stadion. Of we gaan naar Las Vegas om te eten. Of we kopen La Repubblica om een cursus Engels voor kinderen mee naar huis te nemen.

	In zekere zin zou je, als je barbaren wilt ontmoeten, bijvoorbeeld naar de Verenigde Staten kunnen reizen, een supermarkt in gaan en besluiten een kip van het spit te kopen, gewoon een kip van het spit. Daar hebben ze er minstens vier van. Een met currysmaak, een met citroensmaak, een met rozemarijnsmaak en een met knoflooksmaak. De grootte is altijd identiek, de bereiding eveneens, de afkomst, vermoed ik, ook. Ik kan er bovendien aan toevoegen dat de kip op zich vrijwel geen smaak heeft. Ik weet niet wat die arme beestjes te eten krijgen, maar je zou haast denken dat ze op een dieet van piepschuim leven. Kip met de smaak van kip bestáát niet. Daar waar wij maar één optie hebben (‘mag ik een kip van het spit’) hebben zij er op zijn minst vier. Dat kunnen er nog veel meer worden als je je ook nog in de maalstroom van de sausjes waagt.

	Nomadische betekenis.

13. Propeller

Ha, dit is de laatste overweging. Het laatste portretje van de barbaren. De laatste bladzijde van het notitieboekje. Dat zijn nog eens geneugten. Ik draag deze laatste schets op aan de propeller. Het is een beeld dat mij helpt te begrijpen hoe het mogelijk is dat men tegenwoordig, met enig recht, kan denken dat Thomas Mann een nutteloze en overschatte schrijver is? Zijn dat uitbarstingen van waanzin? Nee. Het komt door de propeller. Ik zal het uitleggen.

	Iets waarop je voorbereid moet zijn is dat wanneer er een mutatie plaatsvindt, de hiërarchieën van oordeelkundigheid ondersteboven worden gehaald. Dat is niet prettig, maar het is zo. Ik zeg het maar zo simpel mogelijk: in de geschiedenis van de zoogdieren is de dolfijn een zonderling. In die van de vissen een grondlegger. Alle nuances van smaak, van begrip, van oordeelkundigheid buiten beschouwing gelaten, blijft het feit dat elke beschaving haar voorgangers beoordeelt op het belang dat ze hebben gehad voor het creëren van de mentale habitat waarin die beschaving op dit moment leeft. Als een generatie mutanten de wereld zodanig verandert dat ze voortaan onder water leven, waarmee de groei van kieuwen achter de oren wordt gestimuleerd, spreekt het voor zich dat voor die wereld, vanaf dat moment, de giraf niet zo’n enorm referentiepunt zal zijn. De krokodil zal enige interesse wekken. De walvis zou God zijn. Als door een bepaalde wending in de geschiedenis het ancien régime de wereldheerschappij had behouden, dan zou Boccherini* een held zijn geweest en Beethoven een zonderling. Maar in de wereld zoals wij die beleefd hebben is Beethoven onbetwistbaar een grondlegger. Zelfs de meest obscure kunstenaar verwerft nog enige verdienste als hij in de ogen van een beschaving ook maar de minste bijdrage heeft geleverd aan de voorbereiding van de mentale habitat waarin die beschaving uiteindelijk is gaan wonen. En dat zou moeten leiden tot enig inzicht in het feit dat ook het tegendeel mogelijk is: elke belangrijke figuur kan degraderen tot een nutteloze verschijning als een mutatie van gezichtspunt verandert en het moeilijk maakt om hem onder de profeten van de nieuwe wereld te scharen (Bach bijvoorbeeld bleef lange tijd vrijwel onzichtbaar, voordat een mentale mutatie ervoor zorgde dat de radars zijn enorme aanwezigheid oppikten).

	Het is net als met de bladen van een propeller. Afhankelijk van waar je staat kun je die zien verdwijnen achter de scherpe lijn van het snijvlak, of ze voor je ogen zien opbollen. Dat ligt niet zozeer aan de kracht van dat ene werk of die ene schrijver, maar aan het perspectief dat de regel voorschrijft en daarna, pas later, komt die kracht tussenbeide om het oordeel te sturen.

	Zo zien wij terugkijkend alleen het landschap dat je van hieruit kunt zien, en op die manier herkennen we de hoogste toppen, en schatten we de grootsheid in.

	Denk nu eens aan de barbaren. Denk aan de plek waar ze zijn gaan wonen, in hun mentale nomadisme. Denk aan het landschap dat zich voor hun ogen ontvouwt als ze alleen maar achterom proberen te kijken. En kijk dan eens of daar, hoog en roerloos, de top van Thomas Mann ook in al zijn pracht staat te schitteren. Ik weet het niet. Misschien. Maar ik zou er geen vergif op durven innemen.

	Het is namelijk wel zo dat er toppen zijn die door vrijwel geen enkele mutatie zijn uitgewist uit het landschap der levenden. Die noemen we de klassieken. Homerus. Shakespeare. Leonardo Da Vinci. Telkens als er een verschuiving had plaatsgevonden waren ze er nog steeds: niet te geloven. Om geheime redenen, of door een soort duizelingwekkend profetisch talent om zich niet alleen een voorstelling te kunnen maken van een nieuwe wereld, maar van alle andere mogelijke nieuwe werelden: daarin lag elke willekeurige mutatie besloten. Maar Thomas Mann, zijn we er wel zeker van dat die van dezelfde grootheid was? Of was hij eerder een top van een bepaald landschap, een van de vele, misschien niet eens een van de meest gevestigde en algemeen voorkomende, bijvoorbeeld het privélandschap van een plaatselijke, kortstondige en alweer verdwenen beschaving?

	Ik zeg dit om te verduidelijken dat als we het idee van een mutatie accepteren, en opgewekt bereid zijn om die te laten gebeuren, we wel voorbereid moeten zijn op het zware verlies van elke willekeurige bestaande hiërarchie, de aardverschuiving van onze hele monumentengalerij. Er blijft wel iets overeind staan, zeker weten. Maar niemand kan bij voorbaat al zeggen wat dat zal zijn. De aarde zal beven, en pas daarna, als alles weer stilstaat in de prachtige permanente staat van een nieuwe beschaving, zullen we om ons heen kijken. En dan zal het verrassend zijn om te zien wat er nog over is van de landschappen uit onze herinnering.

	En dit had heel goed de laatste regel van dit boek kunnen zijn, maar dat is het niet, want ook al zijn de pagina’s van het notitieboekje helemaal vol, een epiloog is nog wel geboden, en die komt er ook. Nog één aflevering. Maar dan wel een die smaakt naar wat we vroeger noemden: het einde. 

	Een epiloog dus. Zoals beloofd vanaf de Chinese Muur.




Epiloog




De Chinese Muur 

Simatai (Beijing). Ik had toch gezegd dat ik het einde vanaf de Chinese Muur zou schrijven? Het lijkt een onnozel ritueel, en misschien is het dat ook, maar feit is dat ik niet goed kan uitleggen wat ik in mijn hoofd heb zonder te vertellen over deze gigantische slang van stenen en waanzin. Het is een soort leidraad, voor mij. Dus zei ik bij mezelf: hoe zal het zijn om aan een beeld te denken terwijl je eroverheen loopt? Een soort Gulliverervaring: een tocht maken door je eigen gedachten. 

	Kon ik daar weerstand aan bieden?

Hij lijkt een dronken slang, maar in feite zit er wel een logica achter, en het principe daarvan lijkt dit te zijn: je bouwt een wachttoren op een heuveltop, dan kijk je naar het oosten en zoek je het hoogste punt binnen een straal van een meter of zeventig, laten we zeggen de afstand waarop een lantaarn nog zichtbaar is ’s nachts. Op dat punt bouw je weer een wachttoren. Ten slotte verbind je de twee torens met een loopgang van een paar meter hoog en voorzien van een borstwering. Als je daarvoor moet afdalen in een kloof en aan de andere kant weer omhoog moet, doe je dat zonder een spier te vertrekken, en met eindeloos geduld. Als je een steile bergkam moet beklimmen, doe je dat zonder vloeken en met immense vastberadenheid. Deze handeling herhaal je twee eeuwen lang, en dan krijg je de Chinese Muur.

	Onderweg is het belangrijk om nóóit van idee te veranderen.

	Ik ken mensen die op zo’n manier léven.

Ik moet concluderen dat zeven uur lang over de Chinese Muur lopen de meest nauwkeurige manier is om zeven uur te lopen terwijl je op hetzelfde punt blijft. Er is vrijwel geen ontwikkeling, en je wordt vergezeld door een en dezelfde architectonische handeling, onveranderlijk, kilometers lang, waarbij je voortdurend dezelfde maat stenen, dezelfde kleur borstwering, en hetzelfde idee van treetjes ziet, kilometers lang. Elke toren is dezelfde toren, en alleen het veranderlijke perspectief van stijgen en klimmen bevestigt dat je, tegen alle schijn in, aan het bewegen bent. Identiek is het platteland om je heen. Als je je zo ver hebt gewaagd dat je helemaal niemand meer tegenkomt, bemerk je verrassend genoeg de hypnotiserende kracht van die surrealistische tocht, en komen je voetstappen je inderdaad voor als een afdaling in jezelf, waar het sprankje horizontale beweging dat je nog waarneemt lijkt op te gaan in een veel duidelijkere gewaarwording van een verticale afdaling, bijna een val, traag en ritmisch, naar een blind punt ergens onder je voeten. En zo, terwijl je je vermoeidheid aanziet voor een of andere vorm van meditatieve ascese, dooft de wereld daadwerkelijk uit in de tekening van de Muur, en dooft de Muur uit in jouw voetstappen, en doven jouw voetstappen uit in de bewegingen van je geest, en uiteindelijk blijft alleen de harde kern van een gedachte over, in deze ijle lucht van de geest waarvoor ik duizenden kilometers heb afgelegd om haar te bereiken. Monsieur Bertin, denk ik. Die goeie ouwe techniek van Monsieur Bertin. Geduld, inspanning, stilte, tijd en diepgang. Als beloning: de gedachte. De nadering tot de betekenis van de dingen.

	Dus blijf ik staan, en even verkeer ik in de absolute, foutieve zekerheid van de onbetwistbare superioriteit van het model van Monsieur Bertin. De enig mogelijke manier van denken, denk ik. Dat is nog eens wat anders dan die barbaren.

	Natuurlijk weet ik dat het niet waar is, maar hierboven is niemand die me in de gaten houdt, en niemand merkt het op als ik heel eventjes vals speel.

	Zo zie ik uiteindelijk heel duidelijk, en op pijnlijk ouderwetse manier, hoe zich voor mijn ogen ontvouwt wat ik van dit boek heb geleerd, en wat ik heb begrepen.

Over het algemeen gelooft men dat de Chinese Muur uit de Oudheid stamt, als een soort extreem monument dat diep geworteld is in het duister der tijden. In werkelijkheid is de Chinese Muur zoals wij hem kennen, die stenen slang die de ene na de andere toren aaneenrijgt en lijdzaam het profiel van het landschap volgt, een relatief recent bouwwerk: een paar eeuwen werk, tussen de vijftiende en de zeventiende eeuw. Het was het werk van één dynastie, de Ming: hun spectaculaire obsessie. Kennelijk was het idee dat ze zich wilden beschermen tegen de rooftochten van de nomaden uit het noorden door een muur op te trekken die vanaf de zee naar de uiterste regionen in het westen liep; een behoorlijk ingewikkelde kwestie. Waar wij de neiging hebben om een militaire installatie te zien, verschanste zich slechts een manier van denken.

	In het noorden, op de steppes, had je de barbaren. Het waren nomadenstammen die geen land bewerkten en via rooftochten en gevechten in hun levensonderhoud voorzagen; ze schitterden van onwetendheid omtrent de verfijnde Chinese beschaving. Wanneer de nood aan de man kwam oefenden ze druk uit op de grenzen van het rijk en stelden ze een commerciële ruil voor. Wanneer die werd afgewezen, vielen ze aan. In de meeste gevallen plunderden ze het gebied en verdwenen vervolgens weer naar waar ze vandaan waren gekomen. Maar het gebeurde ook weleens dat het hele rijk werd veroverd: Koeblai Khan was Mongools, en de laatste Chinese keizer, die in 1912 werd afgezet, was Mantsjoerijs: allebei barbaren die de troon hadden bestegen. Onvoorstelbaar maar waar.

	Eeuwenlang werden de verschillende dynastieën die de macht hadden gegrepen dus voor het probleem gesteld hoe ze die krankzinnige variabele die de rust in het keizerrijk verstoorde het hoofd moesten bieden. Dat van de muur was een optie, maar niet de enige. Er waren minstens twee andere mogelijke oplossingen. De eerste was de barbaren aan te vallen en ze te onderwerpen: best logisch, voor een keizerrijk, maar moeilijk te realiseren. De nomaden waren geweldige strijders, en als je ze wilde verslaan moest je op de een of andere manier hun manier van vechten accepteren en imiteren. Bovendien, stel dat je inderdaad zou winnen, dan zat je nog met het probleem wat je met die onherbergzame steppes moest aanvangen, en hoe je daar dan over moest heersen. De tweede optie was buigen voor de handel met hen. Ik zeg buigen omdat het idee van goederen ruilen met de barbaren als een zwakheid werd beschouwd, grenzend aan iets ondenkbaars. Kun je het je voorstellen, de hemelse keizer die aan tafel zit met een barbaar en buigt voor de afpersing, waarbij hij kostbaar graan aanbiedt in ruil voor nutteloze paarden? God onderhandelt niet met wilden. Hij accepteert hun geschenken niet, hij ontvangt hun afgevaardigden niet, en hij peinst er niet over om hun boodschappen te lezen. Ze bestaan niet voor hem.

	Feit was echter dat ze wel bestonden, en hoe. Zo hield het militaire en intellectuele Chinese establishment zich dus eeuwenlang bezig met het dilemma van de drie mogelijkheden: aanvallen, onderhandelen of een muur optrekken? Het klinkt als een kwestie van militaire strategie, maar zij maakten het bijna tot een filosofisch probleem en voelden aan dat een beslissing nemen inhield dat ze een bepaald idee van zichzelf kozen, een bepaalde definitie van wat het rijk en China inhielden. Ze wisten dat aanvallen en onderhandelen handelingen waren die het rijk op de een of andere manier zouden dwingen om uit zijn hol te komen, en de Chinese identiteit dwongen zich te meten met het bestaan van andere volkeren. De muur daarentegen leek in zichzelf een bekrachtiging van de voltooide volmaaktheid van het rijk, de fysieke bevestiging van het feit dat het rijk de hele wereld was. Dus deden ze alsof ze de generaals te hulp riepen, maar in werkelijkheid verwachtten ze een antwoord van de filosofen. Waarmee ze ons voorgoed leerden dat elke beschaving in haar omgang naar de barbaren het beeld uitdraagt dat die beschaving van zichzelf heeft. En dat elke beschaving die tegen de barbaren vecht uiteindelijk niet zal kiezen voor de beste strategie om te winnen, maar voor de strategie die het meest geschikt is om zich in haar eigen identiteit te bevestigen. De nachtmerrie van de beschaving is namelijk niet om te worden veroverd door barbaren, maar erdoor te worden besmet: de beschaving kan zich niet voorstellen dat ze zou kunnen verliezen van die schooiers, maar ze is bang dat ze gewijzigd, aangetast uit de strijd naar boven zou kunnen komen. De beschaving is bang om ze aan te raken. Zo komt vroeg of laat dus iemand op het idee: het zou ideaal zijn om een flinke muur tussen ons en hen op te trekken. De Chinezen kregen dat idee regelmatig, in de loop der eeuwen. Het was de enige manier om te vechten zonder vuile handen te krijgen en een besmetting te riskeren. Het was de enige manier om iets uit te roeien waarvan ze het bestaan niet wilden toegeven. Uit filosofisch oogpunt was het geniaal.

	Uit militair oogpunt, dat moet gezegd worden, heeft het nooit gewerkt. Geen enkele muur, niet de Muur die we tegenwoordig zien en evenmin de meer bescheiden versies die daaraan voorafgingen, heeft ooit enig nut gehad. De barbaren kwamen bij de muur, vloekten wat, keerden dan hun paard (tienduizenden paarden) en begonnen langs de muur te galopperen. Bij het einde van de muur draaiden ze eromheen en vielen China binnen. Dat deden ze meerdere keren. Ze waren nomaden die op een paard waren geboren: het maakte voor hen niet veel uit om zich een paar duizend kilometer te verplaatsen. Zeldzamer waren de keren dat ze, wellicht geplaagd door een ongeduld dat alleen maar menselijk is, een punt in de muur aanvielen, er een bres in sloegen en zich aan de andere kant verspreidden. Het lijdt dus geen twijfel: de kosten voor de bouw, het onderhoud en de bescherming van die muur stond in geen enkele verhouding tot het militaire nut ervan. Alleen een onnozele generaal zou een dergelijk plan hebben kunnen bedenken. Of een geniale filosoof, zoals je inmiddels wel door zult krijgen.

	Dit is dus wat we mogen denken over de Chinese Muur: het was niet zozeer een militaire als wel een mentale zet. Het lijkt de versteviging van een grens, maar in wezen is het ‘de uitvinding’ van een grens. Het is een conceptuele abstractie die met zoveel vastberadenheid en onherroepelijkheid is volgehouden dat het een gigantisch, tastbaar monument is geworden.

	Het is een idee geschreven met steen.

	Het idee was dat het rijk de beschaving was, en dat al het andere barbaarsheid was, en dus niet-bestaand. Het idee was dat er geen mensen waren, maar Chinezen aan de ene kant en barbaren aan de andere kant. Het idee was dat daar tussenin een grens was; en als de barbaar, die nomade was, die niet zag, zou hij hem nu in elk geval wel zien; en als de Chinees, die bang was, die vergat, zou hij er nu in elk geval wel aan denken. De Chinese Muur beschermde niet tegen de barbaren: hij vond ze uit. Hij beschermde de beschaving niet: hij definieerde die. Daarom hebben wij het idee dat de Muur er altijd geweest is: omdat de Chinezen al van oudsher denken dat zij de beschaving en de hele wereld zijn. Ook toen de Muur enkel nog een reeks aarden wallen was met hier en daar een verhoging, heette hij voor ons al de Chinese Muur, omdat hij rotsachtig en monumentaal was en toen al stond voor het idee dat die grens bestond. Eeuwenlang was het weinig meer dan een mentaal beeld: heel realistisch maar fysiek onopvallend. Toen Marco Polo dus die kant op ging en vertelde over alles wat hij zag, had hij het met geen woord over de Chinese Muur. Kan dat? Dat kan niet alleen, het is ook logisch: Kublai Khan was Mongools, de keizer die Marco Polo zag was die van de winnende barbaren die uit het noorden waren afgezakt en China hadden ingenomen. Bestond er in hun hoofd dat idee van een grens? Nee. En toen de Chinese Muur eenmaal uit het hoofd was verdwenen, bleef er niet veel meer van over dan een paar verdwaalde vestingen in het noorden: voor elke willekeurige Marco Polo waren ze onzíchtbaar.

	Zo kunnen wij vandaag de dag in de Chinese Muur de mooiste, meest monumentale uiteenzetting van een principe lezen: de verdeling van de wereld tussen beschaving en barbaarsheid. Daarom ben ik helemaal hier bovenop beland. Ik wilde lopen over het idee waaraan ik een boek had gewijd. En hier begrijpen wat ik had geleerd.

Ik wil het zo eenvoudig mogelijk zeggen. Wat er ook aan de hand is, toen we de doorn in ons vlees opmerkten die een of andere rooftocht inhield, hebben we gekozen voor de reactie om een muur te bouwen. Op het eerste oog hebben we dat gedaan om ons te verdedigen. En we zijn er nog altijd oprecht van overtuigd dat het daarvoor is. En we roemen de nationale heldhaftigheid van degenen die hem elke dag weer verdedigen, en van degenen die hem stompzinnig blijven opbouwen, duizenden kilometers lang. Zelfs niet de gemakkelijke constatering dat die muur het aantal rooftochten geenszins heeft doen afnemen kan ons op andere gedachten brengen. We raken voortdurend hele stukken kwijt, maar toch blijft het groteske schouwspel van elegante ingenieurs die druk bezig zijn met de bouw van de muur ons bijzonder prijzenswaardig voorkomen. De waarheid is echter dat we geen grens aan het verdedigen zijn: we zijn hem aan het uitvinden. We hebben die muur nodig, maar niet om datgene waar we bang voor zijn op afstand te houden; alleen om het een naam te geven. Waar die muur is, hebben wij een geografie die we kennen, de enige: wij hier, en aan de andere kant ‘de barbaren’. Dat is een situatie die we kennen. Het is een gevecht dat we kunnen leveren. We kunnen het hooguit verliezen, maar dan weten we tenminste dat we aan de goede kant hebben gevochten. We kunnen hooguit verliezen, maar niet ‘onszelf verliezen’. En dus vooruit met die grote muur.

	Het is echter een mutatie. Iets wat iedereen aangaat, niemand uitgezonderd. Zelfs die ingenieurs daar, op de torens van de muur, hebben al de somatische kenmerken van de nomaden die ze in theorie bestrijden: en ze hebben barbaars geld in hun zakken, en het stof van de steppe op hun gesteven boorden. Het is een mutatie. Niet een lichte verandering, niet een onverklaarbare degeneratie, niet een mysterieuze ziekte, maar een mutatie die plaatsvindt voor de overleving. De collectieve keuze van een nieuwe, heilzame mentale habitat. Hebben we ook maar een vaag idee waardoor die kan zijn voortgebracht? Er komen in elk geval een paar beslissende technologische vernieuwingen in me op: die waardoor tijd en ruimte zijn samengeperst en de wereld kleiner is geworden. Maar waarschijnlijk zouden die alleen niet genoeg zijn geweest als ze niet waren samengevallen met een gebeurtenis die het sociale scenario heeft opengegooid: de val van barrières die tot nu toe het merendeel van de mensen verre hadden gehouden van de praktijk van verlangen en consumptie. Aan die homines novi, die voor het eerst werden toegelaten tot het rijk der privileges, danken we waarschijnlijk de kinetische energie die onmisbaar is voor het ontstaan van een echte mutatie: niet zozeer de ‘inhoud’ van die mutatie, die nog altijd het product lijkt van enkele bewuste elites, maar in elk geval wel de benodigde kracht om die in werking te stellen. En de behoefte, dat is belangrijk: de behoefte. Waarschijnlijk hebben zij de overtuiging verspreid dat we zonder mutatie verloren zijn. Als uitstervende dinosaurussen.

	Wat betreft het doorgronden van waaruit die mutatie precies bestaat, kan ik alleen zeggen dat die volgens mij op twee belangrijke pijlers steunt: een ander idee van wat ervaring is, en een andere opstelling van de betekenis in het weefsel van het bestaan. Dat is de kern van de zaak; de rest is enkel een verzameling gevolgen: het oppervlak in plaats van de diepgang, snelheid in plaats van reflectie, sequenties in plaats van analyse, surfen in plaats van verdieping, communicatie in plaats van uiting, multitasking in plaats van specialisatie, plezier in plaats van inspanning. Een systematische ontmanteling van het hele mentale arsenaal dat ons is nagelaten door de negentiende-eeuwse, romantische burgercultuur. Tot aan het meest schandalige punt: de bruuske secularisatie van elke willekeurige handeling, de frontale aanval op de heiligheid van de geest, wat dat ook moge beduiden.

	Dat is wat er om ons heen gebeurt. Er is een gemakkelijke manier om dat te omschrijven: de invasie van de barbaren. En telkens als iemand opstaat om de ramp van elke afzonderlijke transformatie te verkondigen, waarbij hij zichzelf ontheft van de plicht om die te begrijpen, wordt de muur weer hoger, en groeit onze blindheid in de verafgoding van een grens die niet bestaat, maar waarvan wij trots beweren dat we hem verdedigen. Er is geen grens, geloof me; er is niet een beschaving aan de ene kant en barbaren aan de andere kant. Er bestaat alleen de rand van de mutatie die oprukt, en in ons binnendringt. We zijn mutanten, wij allemaal, de een meer geëvolueerd, de ander wat minder, de een loopt wat achter, de ander heeft nog niks in de gaten, de een doet alles instinctief en de ander is zich er meer van bewust, de een zet zijn voet dwars en de ander stormt als een gek naar voren. Maar je ziet ze hoe dan ook allemaal optrekken in de richting van het water. Enige tijd lang heb ik gedacht dat het een toestand was die samenhing met een bepaalde generatie, van tussen de dertig en de vijfenvijftig. Ik zag ons daar staan, op de doorwaadbare plaats, met ons hoofd aan de ene kant en ons hart aan de andere kant, half zoogdier en half vis, in tweeën gescheurd door een mutatie die te laat of te vroeg was gekomen: kleine zielige monsieurtjes Bertin op de surfplank. Maar terwijl ik dit boek schreef werd het me steeds duidelijker dat die toestand iedereen betreft, dat het onzekere lot en de onherroepelijke schizofrenie van de eerste mutanten het opgewekte voorschrift is dat ons toekomt. ‘Kijkend naar de neuzen van de paarden en de gezichten van de mensen, naar die hele levende stroom zonder oevers die op gang is gekomen door mijn wil en die overhaast voortraast naar het niets van de purperen steppe bij zonsondergang, denk ik vaak: waar bevind ík me, in deze stroom?’ (Dzjengis Khan). Als er een antwoord bestaat op deze vraag (die Dzjengis Khan zichzelf nooit gesteld heeft, maar die aan hem is toegeschreven door Victor Pelevin* in De pink van Boeddha), als er een antwoord bestaat op die vraag die wij allen onszelf zouden kunnen stellen, dan stel ik het me niet anders voor dan zo: elk van ons bevindt zich waar iedereen zich bevindt, op de enige plaats die er is, in de stroom van de mutatie, waar we dat wat we kennen ‘beschaving’ noemen, en dat wat nog geen naam heeft ‘barbaarsheid’. In tegenstelling tot anderen vind ik het een prachtige plek.

Het pensionnetje aan de voet van de Chinese Muur heeft rode lantaarns en sloten van geanodiseerd aluminium.* Er is geen warm water, maar er is wel tv, en daarop zie ik een man die dwarsfluit speelt met zijn neus. Daarna zie ik ook nog een film met een kind dat spaghetti uitkotst. Alles is perfect. Op deze avond bij tl-licht kan ik het laatste opschrijven wat ik te zeggen heb. 

	Er bestaat geen mutatie die niet te besturen is. Als je het paradigma van de botsing tussen beschavingen laat varen en het idee van een onderhavige mutatie accepteert, wil dat niet zeggen dat je alles wat er gebeurt maar gewoon moet aannemen voor wat het is, zonder er onze eigen voetafdrukken op achter te laten. Wat wij zullen worden is nog altijd afhankelijk van wat we zouden willen worden. Daarom is het dus belangrijk om elke dag zorgzaam, aandachtig, oplettend te zijn. Zo zinloos en absurd als het is om parmantig omringd door vele muren op een niet-bestaande grens te blijven stilstaan, zo nuttig zou het daarentegen zijn om intelligent mee te varen op de stroom, nog steeds in staat om te sturen en met kennis van de zee. Het is helemaal niet nodig om als een zak aardappelen naar de bodem te zinken. Varen, dat is onze taak. In wezen komt het er denk ik op neer dat we kunnen besluiten wat we van de oude wereld willen meenemen naar de nieuwe wereld. De dingen waarvan we willen dat ze intact blijven, ook tijdens de onzekerheid van een duistere reis. De banden die we niet willen verbreken, de wortels die we niet willen kwijtraken, de woorden die we nog altijd willen uitspreken, en de ideeën die we willen blijven denken. Het is een verfijnd werkje, een zorg: in die grote stroom in veiligheid brengen wat ons dierbaar is. Het is een moeilijke taak omdat het nooit betekent dat we iets in veiligheid brengen tégen de mutatie, maar altijd ín de mutatie. Want dat wat gered wordt zal nooit datgene zijn wat we tegen de tijd hebben beschermd, maar dat wat we hebben laten muteren, zodat het opnieuw zichzelf zou worden in een nieuwe tijd.

	En nu zou het niet misstaan om een flinke alinea te wijden aan wat we naar mijn idee in veiligheid zouden moeten brengen in de mutatie. Maar feit is dat ik daar geen al te duidelijke ideeën over heb. Ik weet dat er vast en zeker iets moet zijn, maar wat, dat is moeilijk om op dit moment duidelijk te zeggen. Moeilijk. Het enige wat me te binnen schiet is opnieuw een pagina van Cormac McCarthy. Hij staat helemaal achter in dat boek waar ik het al over had bij de motto’s, weet je nog? Het verhaal van die sheriff en die moordenaar. ‘Wat zeg je tegen iemand die van zichzelf zegt dat hij geen ziel heeft?’ Weet je nog? Mooi zo. Dat is een boek waar echt geen enkele hoop meer in zit, het lijkt de onvoorwaardelijke overgave aan een rampzalige mutatie, geen enkele hoop, geen enkele uitweg. Maar op een gegeven moment loopt de sheriff langs iets vreemds, een soort watertrog die met een beitel uit de harde rots is gehouwen. Het staat helemaal op de laatste bladzijde. Hij ziet die trog en blijft staan. En kijkt ernaar. Een ding van een kleine twee meter lang, misschien een halve meter breed en ongeveer net zo diep. Je kunt de sporen van de beitel nog in het steen zien. ‘Hij staat er vast al zo’n honderd, tweehonderd jaar,’ zegt de sheriff. ‘En toen,’ zegt hij, ‘begon ik na te denken over de man die dat had gedaan. Hij was aan de slag gegaan met een hamer en een beitel en had een stenen trog uitgehakt die er over tienduizend jaar nog zou staan. Waarom? Waar had hij in geloofd?’ Je moet je indenken dat de sheriff op dat moment echt moe is, hij gelooft nergens meer in, en hij staat op het punt om zijn ster voorgoed aan de wilgen te hangen. Zo moet je je hem voorstellen. Terwijl hij zich afvraagt waarom iemand zich er in vredesnaam toe zou zetten een stenen trog uit te houwen met het idee dat die er over tienduizend jaar nog zou staan. Waar moet je in geloven om dergelijke ideeën te hebben?

	Waar geloven wij in, dat we nog steeds dat blinde instinct hebben om iets in veiligheid te brengen?

	McCarthy, die heeft het zo opgeschreven: ‘Ik zie hem in mijn gedachten dus met zijn hamer en zijn beitel in de weer, misschien een paar uurtjes na het eten, ik weet niet. En ik moet zeggen dat het enige wat ik kan bedenken is dat hij in zijn hart iets van een belofte had gedaan. En ik ben totaal niet van plan om een stenen trog te gaan uithakken. Maar ik zou wel graag zo’n belofte willen kunnen doen. Ik denk dat ik dat het allerliefste zou willen.’

	Er wordt hard geklapt, op tv, omdat die vent die dwarsfluit met zijn neus speelde het nu opnieuw doet terwijl hij een indrukwekkende hoeveelheid borden en glazen op zijn hoofd laat balanceren. Op een ander kanaal speelt ac Milan. Steriel balbezit. Buiten, in het donker, de Chinese Muur. Maar besmeurd met het zwart zonder geschiedenis van een Chinese nacht. 




2026




De nieuwe barbaren

Of je het gelooft of niet, dit artikel heb ik geschreven in juli 2026, dat is twintig jaar nadat ik de artikelen voor De barbaren schreef. Laten we zeggen dat ik een beetje vooruitgewerkt heb. Zie het maar zo.

Hier komt het.

Soms schrijf je een boek dat doet denken aan een duel: na de schietpartij kijk je wie er nog overeind staat, en als jij dat niet bent heb je verloren. Toen ik twintig jaar geleden De barbaren schreef, keek ik na afloop om me heen en stonden ze daar allemaal nog, fier overeind. Zo op het eerste oog leek het een duidelijke nederlaag, maar ik had het gevoel dat er iets niet klopte. Dus ging ik zitten wachten. Het ging erom ze een voor een te zien neervallen – in slow motion, maar morsdood. Geduld was het enige wat nodig was. Af en toe kunnen ze heel elegant zieltogen. Sommige gaan in één keer tegen de vlakte. Ik wil het niet als een overwinning beschouwen, het kan best zijn dat ze uit zichzelf neervallen door slijtage, en niet door mijn kogels: maar ik zat er in elk geval niet ver naast, zou ik bijna zeggen, als een schrale troost.

De laatste die ik heb zien neerstorten, nadat hij langdurig had staan wankelen, heel traag en waardig, raakte me diep omdat ik hem goed heb gekend. Volgens mij heb ik in het verleden ook wel voor hem gewerkt (met pistolen geladen met woorden, zoals altijd). Het is eigenlijk niet zozeer een hij maar een zij: de diepte. Het concept van de diepte, de praktijk van de diepte, de passie voor de diepte. Misschien herinnert iemand ze zich nog, het waren nog behoorlijk vieve dieren ten tijde van De barbaren. Ze werden gevoed door de rotsvaste overtuiging dat de betekenis der dingen ligt opgeslagen in een geheime cel, beschermd tegen de gemakkelijkste vanzelfsprekendheden, bewaard in de vrieskist van een verre duisternis die alleen toegankelijk is met geduld, inspanningen, volhardend onderzoek. De dingen waren als bomen – we peilden de wortels ervan. We gingen terug in de tijd, we wroetten naar de significantie, we lieten aanwijzingen bezinken. Zelfs op het gebied van emoties streefden we vooral naar het diepgaande, en alleen al de schoonheid moest diepgaand zijn, net als boeken, handelingen, trauma’s, herinneringen, soms ook blikken. Het was een reis, en de eindbestemming daarvan noemde men diepte. De beloning was de betekenis, die ook wel de ultieme betekenis werd genoemd, en die ons een uitdrukking verschafte waarmee de zaak weer rond was, en waar ik jaren geleden volgens mij oneindig veel tijd en energie aan heb opgeofferd: de ultieme, diepe betekenis der dingen.

Ik weet niet precies wanneer, maar op een gegeven moment kregen we het idee dat die manier om tegen de dingen aan te kijken ongeschikt was. Niet verkeerd, maar ongeschikt. Het feit is dat de betekenis die de diepte ons verschafte wat al te vaak nutteloos bleek te zijn, en soms zelfs schadelijk. Zo kwam het dat we, als een soort schuchtere inleiding, begonnen te betwijfelen of er eigenlijk wel echt een ‘ultieme, diepe betekenis der dingen’ bestond. We oriënteerden ons provisorisch op wat softere definities die de feitelijke realiteit beter leken weer te geven. Dat de betekenis altijd in ontwikkeling was en nooit kon worden vastgelegd in een definitie leek ons bijvoorbeeld een aardig compromis. 

Nu denk ik echter wel te kunnen stellen dat we gewoon niet ver genoeg durfden te gaan, en dat het niet zozeer een vergissing was om te geloven in een ultieme betekenis, maar wel om die naar de diepte te verbannen. Wat we zochten bestond wel, alleen niet daar waar wij dachten. 

De betekenis bevond zich niet daar vanwege een onthutsende reden waarmee de mutatie die de afgelopen dertig jaar heeft plaatsgevonden ons om de oren heeft geslagen, met een van haar boeiendste en pijnlijkste uitspraken: de diepte bestaat niet, het is enkel een optische illusie. Het is de infantiele vertaling in ruimtelijke en morele termen van een legitiem verlangen: om het meest waardevolle wat we hebben (de betekenis) op te bergen op een stabiele plek, beschermd tegen toevalligheden, alleen toegankelijk voor selecte blikken, enkel haalbaar door een selectieve ontwikkeling. Zo horen schatten te worden verborgen. Maar door de betekenis te verbergen hadden we een eldorado van de geest ontwikkeld, de diepte, die in werkelijkheid nooit lijkt te hebben bestaan, en die op de lange duur zal worden herinnerd als een van de nuttige leugens die de mensen elkaar op de mouw speldden. Best wel choquerend, het is niet anders.

Een van de trauma’s waarmee de mutatie ons heeft opgezadeld is dan ook juist het besef dat we bleken te leven in een wereld ontdaan van een dimensie waaraan we gewend waren, namelijk die van de diepte. Ik weet nog dat de meest verstandige geesten deze merkwaardige omstandigheid interpreteerden als een symptoom van decadentie: ze registreerden, niet ten onrechte, dat plotseling ruim de helft van de wereld die zij kenden was verdwenen; en dat was dan ook nog eens het deel dat er werkelijk toe deed, dat de schat bevatte. Vandaar de instinctieve neiging om de gebeurtenissen in apocalyptische termen te interpreteren: de invasie van een barbaarse horde die niet beschikte over het concept van de diepte, en de wereld daardoor herschikte in de enige overgebleven dimensie waartoe ze in staat was, de oppervlakte. Met daaruit voortvloeiend de desastreuze verspreiding van betekenis, van schoonheid, van zingeving – van leven. Het was geen idiote manier om de zaken te duiden, maar nu weten we met zekere nauwkeurigheid dat het wel een kortzichtige manier was: men zag de afschaffing van de diepte aan voor de afschaffing van de betekenis. Terwijl wat er feitelijk gebeurde, te midden van talloze moeilijkheden en onzekerheden, was dat toen de diepte eenmaal was afgeschaft, de betekenis zich verplaatste naar de oppervlakte van de vanzelfsprekendheden en de dingen. Ze verdween niet, ze verplaatste zich. De heruitvinding van de oppervlakte als plaats van de betekenis is een van de prestaties die we hebben verricht: een staaltje spiritueel ambachtswerk waarmee we de geschiedenis in zullen gaan.

Op papier waren de risico’s enorm, maar vergeet niet dat de oppervlakte alleen de plaats van de domheid is voor hen die geloven in de diepte als plaats van de betekenis. Nadat de barbaren (wij dus) die overtuiging hadden doorgeprikt, is de automatische associatie van oppervlakte met onbeduidendheid verworden tot een automatische reflex die duidt op een zekere stompzinnigheid. 

Waar veel mensen niets anders zagen dan een overgave aan de oppervlakkigheid, waren veel anderen zich juist bewust van een heel ander scenario: de schat van de betekenis, die voorheen lag opgeborgen in een geheime, slechts voor enkelen toegankelijke crypte, verspreidde zich nu over het oppervlak van de wereld, waar de mogelijkheid om de betekenis te reconstrueren niet langer een ascetische afdaling in het ondergrondse inhield, gereguleerd door een hogere elite, maar een collectieve vaardigheid in het registreren en samenvoegen van mozaïeksteentjes van de werkelijkheid. Dat klinkt eigenlijk niet eens zo slecht. Bovenal lijkt het meer overeen te komen met onze talenten en onze verlangens. Voor mensen die niet kunnen stilzitten en zich moeilijk kunnen concentreren, maar die zich wel razendsnel kunnen verplaatsen en fragmenten met elkaar in verband kunnen brengen, lijkt het open veld van de oppervlakte de ideale plek om de wedstrijd van hun leven te spelen: waarom zouden ze die in godsnaam moeten spelen, en verliezen, in dat ondergrondse gangenstelsel dat ze ons op school zo koppig bleven onderwijzen? 

Blijkbaar hebben we dus geen afstand gedaan van een edele, hogere betekenis der dingen, we zijn alleen begonnen die na te streven via een andere methode, dat wil zeggen door ons over het oppervlak van de wereld te bewegen met een snelheid en een talent die de mensheid voorheen nooit gekend heeft. We waren erop gericht figuren van betekenis te vormen via een constellatie van punten uit de werkelijkheid, waar we met ongekende behendigheid en lichtheid langs navigeren. Het wereldbeeld dat de media ons verschaffen, de geografie van idealen die de politiek ons voorstelt, het idee van kennis dat de digitale wereld ons ter beschikking stelt hebben geen greintje diepte: het zijn verzamelingen van subtiele, of zelfs fragiele vanzelfsprekendheden die wij rangschikken in figuren met een zekere kracht. Die gebruiken we om de wereld te begrijpen. We verliezen ons concentratievermogen, we kunnen niet maar één ding tegelijk doen, we kiezen altijd voor de snelheid ten koste van de verdieping: de optelsom van deze tekortkomingen resulteert in een waarnemingstechniek van de werkelijkheid die systematisch op zoek gaat naar simultane en elkaar overlappende prikkels: dat is wat wij ervaring opdoen noemen. In boeken, in muziek, in alles wat wij mooi noemen terwijl we ernaar kijken of luisteren, herkennen we steeds vaker het vermogen om de emotie van de wereld uit te spreken door die alleen maar te belichten, zonder haar aan het licht te hoeven brengen: dat is de esthetiek die wij graag cultiveren, die waarvoor vrijwel elke scheidslijn tussen hoge kunst en lage kunst vervaagt omdat er geen laag en geen hoog meer is, maar alleen licht en duisternis, blikken en blindheid. We reizen razendsnel en stoppen zelden, we beluisteren fragmenten en nooit alles, we schrijven in onze telefoontjes, we trouwen niet voor altijd, we kijken bioscoopfilms zonder dat we nog naar de bioscoop gaan, we luisteren online naar voordrachten in plaats van dat we boeken lezen, we staan in trage rijen om fastfood te kunnen eten, en al dat voortgaan zonder wortels en zonder gewicht genereert toch een leven dat ons blijkbaar extreem zinnig en mooi voorkomt, als we ons zo dringend en hartstochtelijk inspannen als vóór ons nooit iemand gedaan heeft in de geschiedenis van de mens, om de planeet te redden, de vrede te bevorderen, de monumenten te behouden, de herinnering te bewaren, het leven te verlengen, de zwakkeren te steunen en de naam van het beroemde spek ‘Lardo di Colonnata’ te beschermen. In tijden die wij ons graag als beschaafd voorstellen werden er hele bibliotheken of heksen verbrand, werd het Parthenon gebruikt als opslagplaats voor explosieven, werden levens vermorzeld als vliegen in de waanzin van oorlogen, en werden er hele volkeren weggevaagd om wat ruimte te scheppen. Vaak door personen die veel waarde hechtten aan de diepte. 

De oppervlakte is alles, daarin is de betekenis geschreven. Beter gezegd: wij zijn in staat om daarin een betekenis te schetsen. En sinds we dat talent tot rijping hebben laten komen, ondergaan we bijna beschaamd de onvermijdelijke schokken van de mythe van de diepte: we gaan overdreven gebukt onder de ideologieën, de fundamentalismen, alle kunst die te hoogdravend en te serieus is, iedere schaamteloos absolute uitspraak. Waarschijnlijk doen we er nog verkeerd aan ook, maar het zijn dingen waarvan we ons herinneren dat ze in de diepte stevig verankerd zaten aan onbetwistbare redenen en heiligheden die nu op niets gebaseerd blijken te zijn, en daardoor voelen we ons nog steeds gekwetst – of misschien beangstigd. Vandaar dat tegenwoordig elke simulatie van diepte overkomt als kitsch, en iedere concessie aan de nostalgie ons in wezen nogal goedkoop voorkomt. De diepte lijkt te zijn verworden tot een dumphandel voor bejaarden, voor de wat dommige en armere medemens.

Twintig jaar geleden had ik dit soort uitspraken niet durven opschrijven. Het was me volkomen duidelijk dat we met vuur speelden. Ik wist dat de risico’s heel groot waren en dat we met een dergelijke mutatie een gigantisch erfgoed op het spel zetten. Ik schreef De barbaren, maar intussen wist ik dat de ontmaskering van de diepte zou kunnen leiden tot de heerschappij van de onbeduidendheid. En ik wist dat de heruitvinding van de oppervlakte vaak leidde tot het ongewenste effect, namelijk dat vanwege een misverstand de pure stompzinnigheid werd uitgeklaard, of de lachwekkende simulatie van een diepe gedachte. Maar wat er uiteindelijk gebeurd is, is alleen het resultaat geweest van onze keuzes, van het talent en de snelheid van onze intelligenties. De mutatie heeft gedragingen voortgebracht, parolen uitgekristalliseerd, privileges herverdeeld: nu weet ik dat in dat alles de belofte van betekenis is blijven bestaan die op haar beurt de mythe van diepte doorgaf. Ongetwijfeld zijn er onder degenen die de mutatie het snelst doorhadden en er als eerste op reageerden een heleboel mensen die deze belofte niet kennen, die zich er niets bij voor kunnen stellen en er ook niet in geïnteresseerd zijn om deze door te geven. Van die mensen ontvangen we een schitterende wereld zonder toekomst. Maar zoals het altijd gegaan is, is ook de cultuur van de belofte hardnekkig en talentvol gebleken, en in staat om de omweg van de hoop, van het vertrouwen, van de ambitie aan de desinteresse van de meerderheid te ontfutselen. Ik geloof niet dat het van stupide optimisme getuigt als ik het feit registreer dat er nu, in 2026, een dergelijke cultuur bestaat, en dat die ook meer dan solide lijkt, en vaak de commandokamers van de mutatie leidt. Van die barbaren ontvangen we een lay-out van de wereld die is aangepast aan de ogen die we hebben, een mentaal ontwerp dat geschikt is voor onze hersenen, en een hoopvol plot dat is opgewassen tegen ons hart, bij wijze van spreken. Ze bewegen zich in hordes, door een revolutionair instinct gedreven tot collectieve en bovenpersoonlijke scheppingen, en daarom doen ze me denken aan de naamloze massa van de middeleeuwse kopiisten: op die vreemde manier van hen zijn ze bezig de grote bibliotheek over te schrijven in de taal die de onze is. Het is een moeizaam karwei, en we zullen beslist steekjes laten vallen. Maar het is de enige manier die we kennen om aan degenen die na ons komen niet alleen het verleden over te leveren, maar ook een toekomst.




Noten 

Verzorgd door Sara Beltrame en Cosimo Bizzarri

(met enkele aanpassingen van de vertaalster)

a farewell to arms: Roman van Ernest Hemingway, in de vs gepubliceerd in 1929 en in Italië pas in 1943 vertaald, omdat hij werd verboden door het fascistische regime. (De Nederlandse vertaling verscheen overigens nog later, in 1958, als Afscheid van de wapenen.) Het gaat over een liefdesgeschiedenis die is gesitueerd in Italië gedurende de Eerste Wereldoorlog, tijdens de dagen van de Slag bij Caporetto. De roman is drie keer verfilmd, voor het laatst in 1996 onder regie van Richard Attenborough.

adorno, theodor ludwig wiesengrund (1903-1969): Duits filosoof, socioloog en musicoloog die samen met zijn collega Max Horkheimer een vooraanstaande rol speelde in de kritische theorie van de Frankfurtse School, door originele interpretaties te opperen van de burgerlijke, kapitalistische samenleving en de muzikale avant-garde. Hij correspondeerde met Walter Benjamin en onderschatte waarschijnlijk de intensiteit waarmee zijn vriend en collega, onder het pseudoniem Detlef Holz, een heel wat intiemer contact onderhield met zijn vrouw Gretel Karplus, alias Felicitas.

altavista: Wereldwijd een van de meest gebruikte zoekmachines vóór de komst van Google.

aluminium, geanodiseerd: Materiaal dat wordt gebruikt om conductoren met externe isolatie te verkrijgen; uitstekend geschikt om hang- en sluitwerk, braadpannen, broodroosters en fietsen van te maken. 

anastasi, pietro (1948): Middenvoor van Juventus in de jaren zeventig, die dankzij zijn instinctieve talent vanuit het verre Sicilië naar het edele, hardwerkende Turijn kwam. Daar werd hij een sterspeler en uiteindelijk werd hij het levende symbool van een complete sociale klasse, degenen die met pijn in het hart uit het zuiden van Italië vertrokken om in de fabrieken van het noorden de kost te verdienen. 

ancien régime: Zo noemden de revolutionairen de periode in de Franse geschiedenis vóór 1789, waarin, in een maatschappij die nog strikt was onderverdeeld in drie sociale klassen, er noch vrijheid, noch gelijkheid, noch broederschap was geweest.

après moi le déluge: ‘Na mij de zondvloed’ is een uitspraak die door de legende wordt toegeschreven aan Lodewijk xv, Franse koning van 1715 (toen hij 5 was) tot 1774. Met deze woorden voorspelde de koning de revolutionaire storm die het land na zijn dood omver zou werpen. Ondanks zijn ongetwijfeld rake voorspelling, deed Lodewijk xv helemaal niets om te voorkomen dat het allemaal zou gebeuren: hij was zwak en makkelijk manipuleerbaar en liet zijn opvolgers een rijk na dat duidelijk in verval was.

berio, luciano (1925-2003) en glass, philip (1937): Luciano Berio was de grootste Italiaanse componist van hedendaagse muziek en een pionier van de elektronische muziek. Philip Glass is een hedendaagse componist van klassieke muziek die wordt beschouwd als de voorman van het Amerikaanse minimalisme. Hij heeft zijn werken op verschillende manieren ten uitvoer laten brengen, van het theater tot de bio­scoop. In 2005 debuteerde hij met een opera gebaseerd op J.M. Coetzees roman Wachten op de barbaren.

blog: ‘Ik ben een Irakees meisje van 24 jaar. Ik heb de oorlog overleefd,’ lees je op de eerste pagina van de blog van Riverbend waarop een meisje is begonnen haar dagboek bij te houden op het internetadres www.riverbendblog.blogspot.com. De term blog komt van ‘weblog’. Ontstaan in Amerika in 1997, in Europa doorgedrongen in 2001. Enkele van deze dagboeken, die door miljoenen mensen worden gelezen, zijn in boekvorm uitgegeven. Dat is ook Riverbend overkomen, met Baghdad Burning.

boccherini, luigi (1743-1805): Componist en musicus wiens Musica notturna delle strade di Madrid werd gebruikt als onderdeel van de soundtrack van de film Master and Commander van Peter Weir.

brera, gianni (1919-1992): Italiaans schrijver en journalist die de geschiedenis in is gegaan als degene die de voetbalverslaggeving als eerste besmette met een ontwikkelde vertelstijl vol creativiteit en taalbeheersing.

burgnich, tarcisio (1939): Voetballer bijgenaamd la Roccia, de rots, die als verdediger, voorstopper en libero bij verschillende Italiaanse clubs speelde, waaronder het grootse Inter Milan van de jaren zestig. Hij staat voor het prototype van de massieve, norse verdediger die niet geneigd is om in de aanval te gaan. 

cena, john (1977): Amerikaans worstelaar die je sinds enige jaren kunt zien grijpen, wurgen, slaan, schoppen en vloeren in het ongelooflijke circus van het World Wrestling Entertainment, de Amerikaanse bond van deze spectaculaire sport, achterneef van het vrije worstelen. Cena’s beroemdste bewegingen zijn de fu (wat staat voor ‘Fuck You’) en de stfu (acroniem van ‘Shut The Fuck Up’). Hij was te gast op het Festival van het Italiaanse lied in San-Remo.

clayderman, richard (1953): Frans pianist die beroemd is vanwege zijn herarrangementen van een groot repertoire aan popliedjes, waaronder ‘Yesterday’ en ‘The Sound of Silence’. Hij heeft tussen 1976 en 2000 minstens 75 miljoen platen verkocht.

confit de canard: Een recept uit de Franse keuken gebaseerd op het bereiden en bewaren van eendenvlees in het eigen vet. Ingrediënten voor vier personen, volgens de Petit Larousse de la Cuisine: een vette eend, drie teentjes knoflook, twee takjes tijm, een laurierblaadje, een kruidnagel, en acht eetlepels grof zeezout.

conrad, joseph (1857-1924): Schrijver en zeeman van Poolse afkomst. In het Engels, zijn derde taal, schiep hij enkele van de mijlpalen van de moderne literatuur, waaronder Heart of Darkness (1899) en The Shadow Line (1917).

cruijff, johan (1947): Nederlandse binnenspeler die van de jaren zeventig tot de jaren tachtig de Nederlandse, Spaanse en Amerikaanse stadions in vervoering bracht, om zijn carrière vervolgens voort te zetten als voetbaltrainer. Hij heeft zo’n beetje alles gewonnen wat er te winnen valt en vergaarde verschillende bijnamen zoals Tulipano Volante (Vliegende Tulp), Péle bianco (Blanke Péle), Profeta del Goal (Profeet van de Goal) en Papero d’Oro (Gouden Eend). 

de gasperi, alcide (1881-1954) en de udc: Alcide De Gasperi, Italiaans politicus en staatsman, was medeoprichter van de dc (Christendemocraten), de grootste Italiaanse partij van het eind van de Tweede Wereldoorlog tot de jaren negentig, en de eerste president van de ministerraad van het republikeinse Italië. De udc (Unie van Christen- en Centrumdemocraten) is een Italiaanse politieke partij die in 2002 is opgericht met de bedoeling om de nalatenschap van de grote dc te verwerven. Voorlopig is het de derde partij van het Huis van de Vrijheden, de coalitie onder leiding van Silvio Berlusconi.

dummies: Voor Dummies is een reeks handboeken waarin telkens één onderwerp wordt behandeld, geschreven op een eenvoudige manier die voor iedereen te begrijpen is. Een dummy is dan ook een sufferd.

faulkner, william cuthbert (1897-1962): Amerikaans schrijver die woonde en werkte in New Albany, Mississippi, in het diepe zuiden van de vs. De complexe stijl en psychologische diepgang van zijn werk bezorgden hem in 1949 de Nobelprijs voor de Literatuur. Enkele van zijn romans: Soldiers Pay (1926), The Sound and the Fury (1929), The Wild Palms (1939) en The Reivers (1962). 

ferlinghetti, lawrence (1919): Dichter, schilder en uitgever. Geboren in New York, waar hij samen met Peter D. Martin de uitgeverij en boekhandel City Lights oprichtte, waar de eerste werken van de Beat Generation een stem kregen. In 1956 belandde hij in de gevangenis omdat hij Howl van Allen Ginsberg had uitgegeven. Op de avond van 14 oktober 2005, op 85-jarige leeftijd, werd hij opnieuw aangehouden, deze keer door de politie van Brescia, nadat er in de buurt van het adres Contrada delle Cossere 20 melding was gemaakt van een verdacht persoon met witte baard en lange jas. Het was Ferlinghetti die op zoek was naar het geboortehuis van zijn vader.

fnac: Een Franse winkelketen die sinds enkele jaren ook voet aan de grond heeft gekregen in Italië, Portugal, Spanje, Zwitserland, Griekenland, België, Brazilië en Taiwan. In een fnac koop je boeken, cd’s, dvd’s, Playstationspellen, mobiele telefoons, stereo-installaties, videocamera’s, speelgoed, computerhardware en -software, televisies, fototoestellen, reizen naar exotische oorden, en kaartjes voor voetbalwedstrijden en concerten. 

gould, glenn (1932-1982): Groots pianist uit Canada, van wie velen beweren dat hij zijn genie deels te danken had aan het syndroom van Asperger, een vorm van autisme die wordt gekenmerkt door duidelijke problemen in sociale relaties. Iemand met Asperger is obsessief, hypergeconcentreerd, en in staat om uit een detail een beeld van het geheel op te roepen. Allemaal kenmerken die sommige mensen ook in Bill Gates herkennen.

ingres, jean-auguste-dominique (1780-1867): Frans schilder die zich bij zijn werken vooral concentreerde op de lijnen en oppervlakken, waarmee hij zich vestigde als exponent van het neoclassicisme. In Parijs werd hij bekend als portretschilder van de hogere burgerij. Zijn portret van Napoleon komt voor in de beroemde videogame Myst, alleen is het gezicht van de keizer vervangen door dat van Sirrus, een van de personages uit de videogame.

internet: Het is het netwerk der netwerken dat honderden miljoenen computers over de hele wereld met elkaar verbindt. Wat als de voorloper van internet wordt gezien is het project arpanet dat in 1969 werd opgezet door het Amerikaanse ministerie van Defensie. Het project voorzag in de onderlinge verbinding tussen vier Amerikaanse onderzoekscentra.

ismaël: Naam van het hoofdpersonage en de verteller van Herman Melvilles meesterwerk Moby Dick, gepubliceerd in 1851. De roman werd niet erg gewaardeerd door de tijdgenoten van de auteur, hij dook pas later op uit de mare magnum van de literatuur en wordt tegenwoordig beschouwd als een van de absolute meesterwerken van de moderne vertelkunst.

ivanhoe: Roman geschreven in 1819 door sir Walter Scott, over intriges van liefde en macht in Engeland ten tijde van koning Richard Leeuwenhart en de Kruisvaarders. Sir Scott, die op 61-jarige leeftijd stierf, schreef 55 boeken, met een gemiddelde van 1,11 boek per jaar.

jozef ii (1741-1790): Keizer van het Heilige Roomse Rijk van 1765 tot 1790 en een verlicht hervormer: tijdens zijn regeerperiode schafte hij de foltering af, verkleinde hij de macht van de kerk en introduceerde hij het burgerlijk huwelijk en de vrijheid van drukpers. Hij was een groot muziekkenner en reserveerde bijna elke avond wat tijd voor kamermuziek; hij was een behoorlijk goede zanger en speelde cello en piano.

kraus, karl (1874-1936): Schrijver, journalist, essayist, maar vooral dichter en satirisch auteur. Hij werd in Oostenrijk geboren in 1874 en wordt ook herinnerd vanwege zijn kritieken op de Duitse pers, op een bepaalde manier van cultuur bedrijven en dus ook op de politiek. Eind 1930, begin 1931 publiceerde Walter Benjamin een lang essay in afleveringen in het dagblad Frankfurter Zeitung waarin het leven en werk van Kraus diepgaand werden geanalyseerd. 

levi-montalcini, rita (1909-2012): Italiaans neurologe die in 1986, samen met haar collega Stanley Cohen, de Nobelprijs voor de Fysiologie of Geneeskunde won vanwege hun ontdekking van groeifactoren. Senator voor het leven in de Italiaanse Senaat en onderscheiden als Cavaliere di Gran Croce Ordine al Merito della Repubblica Italiana (Ridder van het grootkruis van verdienste van de Republiek Italië).

libero: In het voetbal was dit vanaf de jaren vijftig de term waarmee de verdediger werd omschreven die, aangezien hij geen vaste tegenstander hoefde te dekken, indien nodig de andere verdedigers te hulp kon schieten. De libero was meestal een nobele, behendige voetballer die altijd bijzonder respect genoot onder zijn teamgenoten en tegenstanders. Met de introductie van de zoneverdediging is deze rol geleidelijk aan verdwenen. 

mahler, gustav (1860-1911): Oostenrijks-Boheemse musicus die onder zijn tijdgenoten vooral bekendheid genoot als orkestdirigent. Pas later werd zijn genie als componist erkend: hij introduceerde dan ook verschillende vernieuwingen in klassieke partituren waarbij hij vooruitliep op de poëtica van het expressionisme en op originele wijze gebruikmaakte van de populaire muziektraditie. Hij voltooide negen symfonieën en schreef diverse liederen, waaronder de ‘Lieder eines fahrenden Gesellen’ (1883-1885) en de ‘Kindertotenlieder’ (1901-1904). Hij was een man met een moeilijk karakter, die in 1910, om over de schok van het overspel van zijn vrouw heen te komen, in therapie ging bij Sigmund Freud.

mccarthy, cormac (1933): Wordt beschouwd als een van de beste Amerikaanse schrijvers van deze tijd. Tegenwoordig woont hij met zijn vrouw en zoon in zijn huis in Santa Fe, New Mexico, en voor het schrijven gebruikt hij een blauwe Olivetti Lettera 32. Hij leeft teruggetrokken en geeft niet graag interviews. Als je hem folkgitaar hebt zien spelen in een of andere kroeg in Maine, was dat naar alle waarschijnlijkheid niet hij maar zijn naamgenoot Cormac McCarthy, de singer-songwriter.

moggi, luciano (1937): Was van 1994-2006 directeur-generaal van Juventus, tot door een Italiaans onderzoek werd ontdekt dat hij wedstrijden van Juventus manipuleerde door omgekochte scheidsrechters te laten toewijzen aan wedstrijden. Later bleken dezelfde praktijken te zijn toegepast bij andere Italiaanse clubs.

onze voorouders, trilogie: De bundeling van drie korte romans van de beroemde Italiaanse schrijver Italo Calvino (1923-1985) die zijn gesitueerd in drie afzonderlijke, verre verledens: Il visconte dimezzato (De gehalveerde graaf; 1952), Il barone rampante (De baron in de bomen; 1957) en Il cavaliere inesistente (De niet-bestaande ridder; 1959). De hoofdpersonen van deze boeken zijn graaf Medardo di Terralba, die in de oorlog letterlijk door een kanonskogel is gespleten, baron Cosimo Piovasco di Rondò, die hardnekkig in de bomen wil blijven wonen, en ridder Agilulfo, een leeg harnas.

parise, goffredo (1929-1986): Geweldig schrijver, geboren in Vicenza en gestorven in Treviso. Hij publiceerde zijn eerste roman Il ragazzo morto e le comete (De dode jongen en de kometen) in 1951. Zijn bekendste werk is Il prete bello (De mooie priester), waarin hij net als in zijn andere twee romans Il fidanzamento (De verloving) en Atti impuri (Onkuisheden) de verregaande hypocrisie in de provincie Veneto aan de kaak stelt. In 1982 won hij de Premio Strega met Sillabario n.2 (Abecedarium nr.2). Goede vriend van Guido Piovene.

pelevin, victor (1962): De beroemdste Russische schrijver van de postperestrojka. Pelevin is zeer geliefd onder de jeugd in zijn land en recentelijk vertaald in vele talen, maar blijft het liefst uit de schijnwerpers. Van hem is bekend dat hij zich zo nu en dan, om op de wereld te kunnen neerkijken, terugtrekt in een of ander klooster, en dat hij hardnekkig weigert de rol van politieke of ideologische woordvoerder van zijn generatie op zich te nemen.

philips: De lichtende carrière van de gebroeders Gerard en Anton Philips begon in 1891 in Eindhoven met een bedrijf dat gloeilampen produceerde. In de loop van de twintigste eeuw is Philips uitgegroeid tot het grootste Europese bedrijf op het gebied van elektronica. Het bedrijf kan onder meer bogen op het octrooi op de cd en op de redding van 382 joodse werknemers uit handen van de nazi’s.

piovene, guido (1907-1974): Goede vriend van Goffredo Parise, geboren in Vicenza en gestorven in Londen. Als journalist voor de Corriere della Sera werkte hij samen met schrijver-journalist Dino Buzzati en Indro Montanelli, en hij werd als correspondent in Londen en Parijs geplaatst. Hij wordt zowel herinnerd vanwege zijn reisverhalen als vanwege zijn romans. Le stelle fredde (De koude sterren), dat in 1970 werd gepubliceerd, bezorgde hem de Premio Strega.

portals: Ontstaan als ontwikkeling van zoekmachines, waarbij de kenmerkende instrumenten daarvan (search engines en onderverdeling van de gegevens) werden aangevuld met andere, al dan niet informatieve, diensten, met het doel om zich aan te bieden als voorkeursingang en leidraad voor de navigatie op internet.

pozzi, moana (1961-1994): Beroemde Italiaanse pornoactrice, tevens een van de oprichtsters van de Italiaanse Liefdespartij in 1992. Jong overleden na een kort ziekbed.

proust, marcel (1871-1922): Franse schrijver die leefde op de overgang van de negentiende naar de twintigste eeuw. Zijn monumentale roman À la recherche du temps perdu (Op zoek naar de verloren tijd) werd, voordat het een grote klassieker werd, met de volgende woorden afgewezen door een uitgever die het eerste deel had gelezen: ‘Na zevenhonderdtwaalf pagina’s van dit manuscript – na eindeloos afzien vanwege de onpeilbare ontwikkelingen waarin je je moet verdiepen, en zenuwslopende momenten van ongeduld omdat je onmogelijk terug naar de oppervlakte weet te komen – heb je nog steeds geen idee waar het over gaat. Wat is het doel van dit alles? Wat betekent het? Waar wilt u ons naartoe leiden? Onmogelijk om daar iets over te weten of te zeggen.’

report: Documentaireprogramma dat op de publieke tv-zender Rai Tre wordt uitgezonden, en dat door de maakster en presentatrice Milena Gabanelli is uitgegroeid tot een unieke ervaring op het gebied van de Italiaanse videojournalistiek vanwege de goede gedocumenteerdheid en de niet-ideologische benadering van de reportages.

rocco, nereo (1912-1979) en osvaldo bagnoli (1935): Twee trainers die de geschiedenis van het Italiaanse voetbal hebben bepaald. De eerste was coach van Padova, ac Milan en Fiorentina en wordt beschouwd als de vader van het zogenaamde catenaccio, de defensieve, ruwe speelstijl die over de hele wereld synoniem is geworden met Italië. De tweede wist in de jaren tachtig de club Hellas Verona in drie seizoenen van de onderste regionen in de Serie b naar het landskampioenschap in de Serie a te brengen.

schikaneder, emanuel (1751-1812): Duits kunstenaar en artistiek figuur. Hij was acteur, zanger, librettist, cultureel ondernemer en schouwburgdirecteur. Hij vestigde zijn naam in 1777 in München, waar hij Hamlet speelde. Tijdens zijn leven werkte hij samen met Mozart, voor wie hij het libretto voor Die Zauberflöte schreef en de rol van Papageno speelde, en met Beethoven, die hij in zijn schouwburg ontving. Hij stierf krankzinnig.

schivelbusch, wolfgang (1941): Duits schrijver, en eclectisch essayist. In Die Kultur der Niederlage beschrijft hij het probleem hoe een land dat een oorlog verloren heeft het trauma van de nederlaag metaboliseert. Om zijn stelling te bewijzen analyseert Schivelbusch de geschiedenis van het Zuiden van de vs na de Burgeroorlog, de geschiedenis van Frankrijk na de Frans-Pruisische Oorlog en die van Duitsland na de Eerste Wereldoorlog.

schönberg, arnold (1874-1951): Geboren in Wenen, een van de beroemdste componisten van de avant-garde uit de eerste helft van de twintigste eeuw. Begonnen als autodidact in de muziek, bedacht hij uiteindelijk een nieuwe compositietechniek gebaseerd op een serie die alle twaalf de tonen van de toonladder omvatte. De zogenoemde dodecafonische methode, die van grote invloed zou zijn op de geschiedenis van de muziek, werd aanvankelijk met weerstand en aversie ontvangen door het publiek in de Weense theaters.

silicon valley: De gangbare benaming, in 1971 bedacht door de journalist Don C. Hoefler, voor het zuidelijke deel van de San Francisco Bay Area, dat bekendstaat om de enorme concentratie van bedrijven voor semiconductors en computers. Hewlett-Packard is het eerste bedrijf voor consumentenelektronica dat daar werd opgericht.

stagecoach: Een beroemde westernfilm uit 1939, waarmee de namen van regisseur John Ford en hoofdrolspeler John Wayne voorgoed gevestigd werden in de filmgeschiedenis aller tijden. Hij gaat over een postkoets waarin een weerspiegeling van de bonte Amerikaanse samenleving op weg is naar New Mexico, terwijl er een aanval dreigt van de mysterieuze Apache-indianen. 

tv koper-capodistria: De stad Koper (in het Italiaans Capodistria), gelegen aan de Sloveense kust, heeft in het verleden toebehoord aan Italië. Eind 1968 begon op de frequentie van tv Ljubljana een veertiendaagse uitzending gericht op de Italiaanse minderheid die nog altijd in Slovenië en Kroatië woonde. Door het succes van het initiatief ontstond in 1971 de zender tv Koper-Capodistria, die ook in Italië veel bekeken werd en zich vestigde als (de eerste) kleurentelevisiezender met een veelzijdige programmering en veel ruimte voor sport.

valla, lorenzo (1405-1457): Italiaans humanist uit de eerste helft van de vijftiende eeuw. Hij wordt voornamelijk herinnerd vanwege het feit dat hij via de filologische methode de valsheid aantoonde van de Donatio Constantini, een middeleeuws document dat een historische legitimatie beweerde te zijn van de tijdelijke macht van de pausen. Er wordt gezegd dat hij een opvliegend, afgunstig persoon was. 

virgilio: Hiervan wordt beweerd dat het de ‘oudste’ Italiaanse portal is. 

vonnegut, kurt (1922-2007): Schrijver van romans en verhalen, geboren in Indianapolis, vs. In 2000 werd hij benoemd tot State Author for New York. Zijn geschriften gaan van sciencefiction tot sociale en politieke satire. Enkele van zijn beroemdste romans zijn Slaughterhouse-Five, or The Children’s Crusade: A Duty-Dance with Death (Slachthuis Vijf; 1969) en Breakfast of Champions, or Goodbye Blue Monday (Ontbijt voor kampioenen; 1973). Hij rookte Pall Mall-sigaretten zonder filter en schonk zijn naam aan een asteroïde: de 25399 Vonnegut.

wagner, cosima (1837-1930): Onwettige dochter van de pianist Franz Liszt, en tweede vrouw van de Duitse componist Richard Wagner. Na de dood van haar man nam ze de leiding over de schouwburg en het muziekfestival van Bayreuth. Rondom dat festival verzamelde ze een groep intellectuelen onder wie haar schoonzoon Houston Stewart Chamberlain, de latere schrijver van Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts (1899), een antisemitisch werk waaruit Hitler verscheidene van zijn racistische en antisemitische theorieën haalde.

weill, kurt (1900-1950): Groots Duits musicus, bekend vanwege zijn artistieke samenwerking met Bertolt Brecht. Als jood vluchtte hij naar de vs om te ontkomen aan de vervolgingen door de nazi’s. Daar wijdde hij zich voornamelijk aan het genre van de muzikale komedie en soundtracks voor films. Zijn werk wordt zowel door liefhebbers van serieuze muziek gewaardeerd als door artiesten als Sting, Tom Waits en Lou Reed.

yahoo!: Een van de meest gebruikte zoekmachines na Google.
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Verzorgd door Sara Beltrame en Cosimo Bizzarri

12/05/06 Begin

‘Mijn film boycotten is fascistisch.’ Zo reageert Ron Howard, voormalig acteur in de tv-serie Happy Days en regisseur van The Da Vinci Code, op de discussie aangezwengeld door de Spanjaard Javier Echevarría die al ruim tien jaar aan het hoofd staat van de 85.000 volgelingen van het Opus Dei.

Plastic ‘antistraatroof’-horloges (geinig, kleurig, easy-wearing) cadeau voor gasten die hun Rolex in de brandkast van 3-, 4-, of 5-sterren hotels laten liggen. Dit zal in Napels ook gebeuren als het voorstel van de regionale vertegenwoordigers in werking treedt.

13/05/06 Motto’s i

De dood van het Siciliaanse arendsjong uit het Parco dei Nebrodi (Messina) was live te bekijken. Het was het eerste dier dat zijn privacy geschonden zag worden doordat er een webcam bij zijn nest werd geplaatst. De wedstrijd ‘Geef het arendsjong een naam en vertel zijn verhaal’ is onbeslist gebleven.

17/05/06 Motto’s ii

Fidel Castro is woedend op het tijdschrift Forbes omdat het hem op de zevende plaats had gezet in de lijst van rijkste staatshoofden ter wereld. Volgens de schattingen bedraagt zijn vermogen negenhonderd miljoen dollar. Forbes neemt het terug.

De jackpot (voor alle zes de getallen goed) voor de volgende trekking van de Italiaanse Superenalotto zal 26½ miljoen euro bedragen.

In Florence hebben een hond en zijn baas elkaar na vijf maanden weer ontmoet in de ruimte die is gereserveerd voor gesprekken tussen gevangenen en hun familieleden. Het gebeurde in de Florentijnse gevangenis Sollicciano, waar de jongeman, die aan het begin van het jaar was gearresteerd, zijn dobermann heeft mogen ontvangen.

Vandaag in een interview van Vittorio Zambardino met Derrick De Kerckhove, directeur van het McLuhan Program in Culture and Technology, is te lezen: ‘De krant staat voor een uitdaging, want met het internet is er een nieuw besef van tijd ontstaan […] terwijl het internet een verzameling fragmenten in een tijdscontinuüm is, maar geen overzicht van het geheel, geen synopsis. De verankering in de synopsis, in een bepaalde tijdsspanne, is het geschenk dat de krant de mensheid heeft gegeven, en dat onuitwisbaar blijft.’

19/05/06 Motto’s iii

Hevige gevechten in Afghanistan waar de Taliban een massale aanval hebben uitgevoerd op Musa Qala. Om zich te verdedigen ziet het Afghaanse leger zich hierdoor genoodzaakt hulp te vragen aan de navo. Er sterven 25 verzetsstrijders, vijftig Koranstudenten, dertien politieagenten en Nichola Kathleen Sarah Goddard, kapitein van het 1ste regiment van de Royal Canadian Horse Artillery, die tijdens de gevechten omkomt. Ze is de eerste vrouwelijke Canadese militair die sneuvelt sinds het einde van de Tweede Wereldoorlog.

Alarm op de Amerikaanse luchthavens vanwege een nieuw model mobiele telefoon, afkomstig uit Europa. Het ziet eruit als een gewoon mobieltje, maar in werkelijkheid is het een pistool kaliber .22 met vier kogels. Om te schieten hoef je alleen maar de toetsen 5 tot en met 8 in te drukken.

In Treviso, een rijk, conservatief stadje in het noordoosten van Italië, grijpt de rage van de fever parties om zich heen: heftige feesten overgewaaid uit Londen die herinneringen oproepen aan scènes uit de film Eyes Wide Shut van Stanley Kubrick. Deze raves zijn alleen toegankelijk voor personen van een bepaalde sociale klasse en het parool is seks zonder limits.

Op het Festival van Cannes wordt de nieuwste film van Ken Loach gepresenteerd, The Wind That Shakes the Barley. In dit werk vertelt de regisseur over het Britse imperialisme in Ierland tijdens de jaren twintig van de twintigste eeuw. Een vergelijking met de huidige Amerikaanse buitenlandpolitiek lijkt onvermijdelijk.

26/05/06 Wijn i

Op deze datum, maar dan in 2013, zal het drieduizendste nummer van Mickey Mouse Magazine verschijnen. 

Gisteren werd in Turijn de vijfde ronde gespeeld van de zevenendertigste Schaakolympiade, die tot en met 4 juni wordt gehouden. Binnen deze manifestatie is ook de eerste ronde gespeeld van het Veertiende wk Computerschaak.

01/06/06 Wijn ii

Publicatie van een reportage van Pietro Del Re waarin de gedwongen opsluiting in Russische psychiatrische instellingen van ‘lastige personen’ aan de kaak wordt gesteld. Een van hen was mensenrechtenactivist Albert Imendajev, die zich kandidaat wilde stellen voor de regionale verkiezingen in Tsjoevasjië, een kleine republiek aan de Wolga. Hij werd negen dagen vastgezet, tot de inschrijfdatum voor de kieslijsten was verstreken.

In Zanzibar, Tanzania, breekt een apenopstand uit: duizenden uitgehongerde dieren plunderen de maniokplantages en de bananenoogsten, zonder zich iets aan te trekken van de mensen die ze met geweren proberen te verjagen.

Vandaag is de Italiaanse première van Radio America, de nieuwste film van Robert Altman die met groot succes werd gepresenteerd op het Festival van Berlijn. Op de volgende vraag van de interviewer (Antonio Monda): ‘Is het u opgevallen dat ook op tv de neiging bestaat om meerstemmige scenario’s te verfilmen?’ antwoordt Altman: ‘… Ik kijk zelden tv, maar als u doelt op het grote succes van Lost moet ik zeggen dat ik alleen maar weet dat het zeer gewaardeerd wordt door de recensenten en dat mijn schoonzoon een van de cameramensen is die aan die serie gewerkt heeft.’

02/06/06 Het dier

Er verschijnt een voorpublicatie van de ongeredigeerde dagboeken die Jack Kerouac – cultschrijver van de beatgeneration – tussen 1947 en 1956 bijhield.

Morgenochtend in Italië: bewolking boven de eilanden en de regio’s aan de Adriatische en Ionische kust met plaatselijke buien boven de Marche, de Abruzzen, Molise, Apulië en de Tyrrheense kusten van Calabrië en Sicilië; mooi weer in de westelijke regio’s van het land. Temperatuurstijgingen in het noorden, rond de 10 graden. Aanhoudende noordenwind.

Volgens de Berlijnse krant Der Tagesspiegel hebben 47 Europese vrouwen zich op een internetsite bereid verklaard om zich in naam van Al Qaida te laten opblazen. Tweederde van hen komt uit Duitsland, de rest uit België of Denemarken.

Op de cover van het Italiaanse opinieweekblad L’Espresso vraagt financierder Ricucci zich af: ‘Waarom laten ze mij in de gevangenis zitten en loopt Moggi vrij rond?’

08/06/06 Voetbal i

Vandaag verschijnt in de kranten en tijdschriften die hem te pakken hebben gekregen de foto van Angelina Jolie en de baby Shiloh Nouvel, geboren in Namibië op 27 mei. Morgen zal er echter een andere foto in alle tijdschriften van de wereld verschijnen: die van Al-Zarqawi, vermoord in Irak. Bush zal verklaren: ‘Het recht heeft gezegevierd.’ De blijdschap van Blair: ‘Een klap voor de terroristen van de hele wereld.’

Op 54-jarige leeftijd sterft de geweldige jazzpianist Hilton Ruiz. Hij werkte samen met Coleman, Gillespie en Mingus. ‘Something Grand’ werd gebruikt in de soundtrack van de film American Beauty. 

15/06/06 Voetbal ii

Goed nieuws voor bioterroristen: een verslaggever van The Guardian toont aan dat hij er zonder enig probleem in geslaagd is via internet de dna-patronen van een van de meest verwoestende virussen uit de geschiedenis van de mens te verkrijgen: de pokken.

In de krant verschijnen foto’s van de ‘planeet Google’, een informatiecentrum ter grootte van twee voetbalvelden dat wordt gebouwd in The Dalles, Oregon, aan de oever van de rivier Columbia, in een gebied dat er dor en winderig uitziet. Het complex beslaat dertig hectare land. In de gebouwen zullen tienduizenden processors en schijven worden geplaatst.

Morgen zal Marc Augé in Rimini het Festival del Mondo Antico (Festival van de Oude Wereld) openen, dat plaatsvindt tot en met zondag 18 juni. In zijn openingstoespraak zal Augé het hebben over ‘menselijke natuur’. In één passage zal hij zeggen: ‘De toekomst ligt in het transculturalisme (individuele route door de verschillende culturen) en niet in het multiculturalisme.’

Jerry Lewis is opgenomen in een ziekenhuis in San Diego, Californië, nadat hij was getroffen door een licht hartinfarct. De acteur is 80 jaar.

Stefano Bartezzaghi publiceert een artikel ter gelegenheid van het wk voetbal, getiteld ‘Welkom in het stadion van Babel’. Waar de Italianen het, voetbaltechnisch gesproken, over een ‘tunnel’ hebben, heet het in Nederland ‘poorten’ of ‘panna’, in Engeland ‘nootmuskaat’, in Brazilië ‘rietje’ en in Oostenrijk ‘augurk’. En een eigen doelpunt is voor de Japanners een ‘zelfmoordpunt’.

23/06/06 Boeken i

In de lagune van Venetië is de aanwezigheid van een reusachtige alge van Chinese oorsprong aangetroffen. De alge kan drie meter lang worden en tot een meter boven het wateroppervlak klimmen. Volgens enkele bronnen zou hij bedreigend, schadelijk en zeer gevaarlijk zijn. Andere bronnen menen echter dat hij zeer heilzame en geneeskrachtige eigenschappen heeft, vooral voor je haar, nagels en huid.

De Amerikaanse Academie van Wetenschappen publiceert de resultaten van een onderzoek naar de globale opwarming van de aarde: door het broeikaseffect is de aarde nog nooit zo warm geweest sinds de tijd dat Christus werd geboren.

Op verzoek kan men tegelijk met La Repubblica tevens aanschaffen: De grote encyclopedie van de internationale keuken (die inmiddels het laatste deel heeft bereikt, het zevenentwintigste, gewijd aan whisky); het vijfde deel van Diabolik; het eerste deel van Codice d’azione (De Actiecode, een reeks boeken gewijd aan de meesters van de actiethriller, deze maand Dan Brown met De Delta Deceptie); het derde deel van de Audiolibri (Audioboeken: Stefano Benni voorgelezen door Stefano Benni over de muziek van Paolo Fresu, Gianluigi Trovesi, Umberto Petrin, Paolo Damiani, Roberto Dani); Groove Club, een dubbel-cd met nummers van (onder anderen): Incognito, Everything But the Girl, The Brand New Heavies, Matt Bianco en Simply Red.

29/06/06 Boeken ii

Zaterdag zal in de Dolomieten het festival geopend worden waarin bergen, klanken en woorden worden verenigd. Bij zonsopgang zullen musici, schrijvers en toneelregisseurs op grote hoogte optreden in de openlucht. Het idee van de organisatoren voor toekomstige edities van het festival is een muzikale trektocht die in Trentino begint en steeds andere bergtoppen aandoet.

‘Ja, ik ben net zo ambitieus als mijn opa.’ Aldus kondigt Paris Hilton, kleindochter van Conrad Hilton Junior (oprichter van de keten luxueuze Hiltonhotels), de verschijning van haar eerste soloalbum aan, dat binnenkort in alle platenwinkels zal liggen.

30/06/06 Boeken iii

Het Hooggerechtshof zegt nee tegen het Witte Huis: de gevangenen in Guantanamo Bay mogen niet worden terechtgesteld door de speciale militaire rechtbanken die de Amerikaanse president Bush wilde. Deze rechtbanken zijn namelijk een schending van de Conventie van Genève en de eigen Amerikaanse wetten.

‘Bedankt, Amerikaanse volk, voor Love me Tender.’ Bij zijn bezoek aan de vs sloot de Japanse premier Junichiro Koizumi, liefhebber van rockmuziek, zijn persconferentie met president Bush aldus af. Vervolgens begaf hij zich naar Memphis om het huis van Elvis te bezoeken.

13/07/06 Google i

Vaticaanstad presenteert de jaarcijfers 2005: aan de begrafenis van de paus is zeven miljoen euro gespendeerd. Evengoed zit er nog een positief saldo in kas: 9,7 miljoen euro (6,6 meer dan in 2004).

Nadat Italië het wk voetbal heeft gewonnen, legt Marcello Lippi zijn functie als bondscoach neer en trekt hij zich terug uit de voetballerij.

Vanaf morgen zal, na bijna driehonderd jaar vrijspraken en veroordelingen, nadat illustere types als Casanova en Oscar Wilde, generaal Pinochet en de oligarch Berezovskij, maar ook literaire aangeklaagden zoals de kleine Oliver Twist er ‘te gast’ waren, de historische Londense rechtbank Bow Street voorgoed haar deuren sluiten.

Neil Coulbeck, sleutelgetuige in het schandaal met energiebedrijf Enron, is dood, misschien door zelfmoord. De bankier was door de fbi ondervraagd en was opgeroepen als getuige in het proces tegen drie andere bankiers die in de vs waren aangeklaagd in verband met het failliet van Enron.

De ijskappen zullen in 2100 geheel verdwenen zijn. Tegelijkertijd neemt het fenomeen van de smeltende gletsjermeren op de toppen van de Himalaya toe. Als de enorme ‘watertorens’ niet onder controle worden gehouden, bestaat het gevaar van enorme vloedgolven waardoor de dorpen in de vallei plotseling overstroomd kunnen worden.

20/07/06 Google ii

Amnesty International beschuldigt Google, Yahoo! en Microsoft ervan dat ze de Universele Verklaring van de Rechten van de Mens hebben geschonden: om hun business te kunnen uitbreiden naar China hebben de drie bedrijven zich namelijk onderworpen aan de zware vormen van censuur die de regering in Beijing het internet heeft opgelegd.

In Rusland maken vijfhonderd grote bedrijven gebruik van leugendetectors bij het aannemen en het ontslaan van personeel.

In Londen ontstaat een rage (onder de jeugd) om via internet cursussen aan te schaffen om Latijn te leren.

25/07/06 Google iii

In het kader van de Week van de Kritiek op het Festival van Venetië wordt er een speciale vertoning gepresenteerd van een Italiaanse film met de titel La rieducazione die het collectief Amanda Flor minder heeft gekost dan een designerpak: vijfhonderd euro.

28/07/06 Ervaring

Dankzij gratieverlening zullen twaalfduizend gedetineerden in Italiaanse gevangenissen worden vrijgelaten.

Christie’s maakt bekend dat de beroemde zwarte cocktailjurk (lengte tot de enkels, blote rug, de beroemdste jurk van de wereld, uniek en niet te imiteren, die het best tot zijn recht komt in combinatie met een drielaags parelsnoer) die door Audrey Hepburn werd gedragen in Breakfast at Tiffany’s, in december zal worden geveild.

03/08/06 Ziel

Gevolgen van de gratieverlening:

Nuoro: M.F., 32 jaar, en R.M., 28 jaar, verlaten om 18.00 uur de gevangenis. Ze bezatten zich, vallen enkele politieagenten aan en zitten om 23.00 uur alweer vast.

Genua: G.C., 45 jaar, loopt om 22.00 uur de gevangenispoort uit en is om 03.00 uur ’s nachts weer thuis na een poging tot roofoverval door de etalage van een pizzeria in te slaan.

Triëst: G.M., 49 jaar, om 16.00 uur vrijgelaten uit de gevangenis van Coroneo, probeert om 24.00 uur gewapend met een schaar een Fiat 500 te stelen. ‘Ik kan niets anders,’ verklaart hij als hij weer in dezelfde cel zit die hij een paar uur eerder heeft verlaten.

Fidel Castro is nog wel in staat om bevelen te geven en zijn opvolger aan te wijzen, maar hij laat zich niet zien noch filmen om te bevestigen dat hij nog leeft.

Vandaag is het de vierenveertigste dag van de zomer, de zon staat op 131 graden in het sterrenbeeld van de Kreeft en op 11 graden in het sterrenbeeld van de Leeuw. De (wassende) maan wordt voor 56 procent verlicht. De leeftijd van de Nieuwe Maan is negen dagen.

Morgenochtend zullen de inwoners van de Via Anelli in Padova de ramen van hun huizen openen en slechts met heel veel moeite de overkant van de weg kunnen zien. Dit vanwege een omheining van drie meter hoog die om een complex wordt gebouwd waarin ongeveer vijftienhonderd personen uit veertien verschillende landen wonen: Marokko, Nigeria, Tunesië, Senegal, Moldavië, Roemenië, Macedonië, Benin, Somalië, Sri Lanka, Pakistan, Togo, Ivoorkust, en Sierra Leone. In de kroegjes en eettentjes in de buurt kunnen heerlijke Arabische gerechten worden gegeten.

10/08/06 Klassieke muziek

Het orkaanalarm wordt afgekondigd. In de negentiende eeuw kregen orkanen de naam van de heilige op wiens naamdag ze zich voordeden.

In Londen worden door een grote politieoperatie 24 moslims aangehouden die ervan worden beschuldigd dat ze op het punt stonden tien vliegtuigen te laten ontploffen die naar Amerika zouden vertrekken.

11/08/06 Monsieur Bertin

Eergisteren onthulde Mick Jagger op Virgin Radio dat hij twee jaar geleden met zanglessen was begonnen. ‘Om mijn stembanden op te warmen,’ zei hij. ‘Beter laat dan nooit,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik had al vijfendertig jaar geen zangles gehad,’ besloot hij.

Tegen de vervalsing van wijnen hebben de Italiaanse fiod, de nas (keuringsdienst van waren) en de antifraudeafdeling van het ministerie van Landbouw ongeveer negenduizend controles uitgevoerd bij zesduizend bedrijven waarbij achttienduizend producten werden geverifieerd en er 3700 werden geconfisqueerd.

Bob Dylan tekent een contract met Apple: Modern Times, zijn nieuwste album, komt eind deze maand uit en zal samen met vijf videoclips van iTunes te downloaden zijn.

Over acht dagen is de verjaardag van Bill (Clinton). Voor zijn zestigste verjaardag viert hij feest in het Beacon Theater in New York City met een optredentje van Mick (Jagger) en de Stones (Rolling). Het concert wordt gefilmd door Martin (Scorsese).

12/08/06 Monsieur Rivière

Petroleum. Goed nieuws uit Nigeria en Alaska. De Shellfabriek in Afrika gaat weer open en die van bp in Noord-Amerika gaat niet dicht. In de tussentijd heeft de Anglo-Russische oliemaatschappij tnk-bp een aandeel van 96,86 procent van de energiegroep Udmurtneft verkocht aan de Chinese concurrent Sinopec. Het gerucht gaat dat Sinopec een aandeel van 51 procent zal verkopen aan Rosneft, de oliegigant beheerd door het Kremlin. De beide bedrijven zullen Udmurtneft besturen door middel van een holding.

In 2015 zal de bouw van de grootste telescoop ter wereld voltooid worden. Het is nog niet bekend waar hij gebouwd zal worden (op Antarctica of in Chili). Men weet echter wel dat er een spiegel in zal zitten met een diameter van 42 meter en dat hij 750 miljoen euro zal gaan kosten.

Hongrui Jiang heeft een minuscule lens vervaardigd (ter grootte van een contactlens) waarmee mensen de wereld kunnen aanschouwen zoals vliegen, bijen en sprinkhanen hem zien. Jiang is een jonge student aan de University of Wisconsin.

Günter Grass, de achtenzeventigjarige Duitse schrijver en winnaar van de Nobelprijs voor de Literatuur, biecht voor het eerst op dat hij zich vrijwillig heeft aangemeld bij de ss tijdens de Tweede Wereldoorlog.

17/08/06 Inspanning

In Teheran wordt een tentoonstelling geopend van 204 antisemitische cartoons, ingestuurd vanuit zestig landen. ‘We hebben deze expositie ingericht om de grenzen te verkennen van de tolerantie waarin de westerse wereld gelooft,’ verklaarde Massoud Shojai Tabatabai, voorzitter van de vereniging van Iranese cartoonisten.

Eergisteren zijn degenen die verantwoordelijk zijn voor het archief van de nasa begonnen te bekvechten over wie van hen de originele videobanden van de landing van de eerste mens op de maan heeft kwijtgemaakt.

26/08/06 Oorlog

Servaas (‘Faas’) Wilkes is overleden, de Nederlandse voetballer uit de jaren vijftig. Hij was een van de beste binnenspelers aller tijden en speelde in Italië voor Inter Milan en Torino. Zijn vasthoudende dribbels, die vaak werden vergeleken met kunstwerken, bezorgden hem de bijnaam ‘de Mona Lisa van Rotterdam’. 

De uitgeverswereld in de vs heeft een nieuwe trend bedacht: een roman verkopen in combinatie met een cd met daarop de nummers die de schrijver zelf suggereert voor tijdens het lezen van zijn boek. Bret Easton Ellis bijvoorbeeld heeft op blog.largeheartedboy.com de playlist geplaatst voor zijn nieuwste roman Lunar Park, met nummers van Michael Jackson en Elton John.

09/09/06 Spectaculariteit

De Turijnse club Juventus maakt in Rimini zijn debuut in de Serie b, waarnaar het is teruggezet als strafmaatregel na het manipuleren van wedstrijden. Het is voor het eerst in het 109-jarig bestaan dat Juventus in de tweede klasse speelt, want het had nooit een sportieve degradatie.

Over twee dagen zullen enkele bundels neutrinodeeltjes (die weinig aanleg hebben voor interactie met de materie en veel vermogen om door de rots heen te dringen) over een afstand van 732 kilometer vrijwel met lichtsnelheid door het Gran Sasso heen worden geschoten, op een maximale diepte van 11,4 kilometer. Station van vertrek: Zwitserland. Station van aankomst: Abruzzen.

Op 15, 16 en 17 september 2006 wordt in Modena, Carpi en Sassuolo het Festival van de Filosofie over de Mensheid gehouden. Er zullen 45 sprekers hun opwachting maken. Slechts vier daarvan zijn vrouw.

In 2005 hebben de Italiaanse openbaar ministeries 262.944.000 euro uitgegeven aan het aftappen van telefoongesprekken.

18/09/06 Nostalgie

Er wordt beweerd dat Google de laatste tijd, door de komst van YouTube en MySpace, niet langer toonaangevend is in het bepalen van de trends op internet. Vandaar misschien dat Google op 10 oktober YouTube overneemt voor 1,65 miljard dollar.

Uit nieuwe onderzoeken blijkt dat zonder het vermogen om toegewijd te werken (en dus zonder inspanning) een talent nergens toe leidt en zich ook niet zal ontwikkelen tot genialiteit.

Vanuit Rome maakt paus Benedictus xvi bekend dat een toespraak die hij enkele dagen eerder in Regensburg heeft gehouden en door veel moslims als beledigend is ervaren, verdraaid is weergegeven.

21/09/06 Verleden

In een Coopsupermarkt in Rome wordt een verkooppunt geopend voor medicijnen die zonder recept verkrijgbaar zijn. Het is een van de eerste gevolgen van de liberalisatiewet van minister Bersani.

Gisteren werd in een enquête die in de krant werd gepubliceerd beweerd dat één op de vijf arbeiders in Noord-Italië cocaïne gebruikt om meer te kunnen werken en verdienen.

Selam, wat ‘vrede’ betekent, is de naam van de ‘dochter’ van Lucy, kind van onze voorouders. Vandaag is haar foto in de krant te zien. Haar overblijfselen zijn gevonden in Ethiopië en zijn 3,3 miljoen jaar oud.

Morgen komt de film L’Orchestra di Piazza Vittorio in de bioscopen. Een documusical of muzikale documentaire van Agostino Ferrente.

23/09/06 Democratie

De Engelse firma F. Duerr & Sons viert haar 125ste verjaardag door een pot jam (dat is haar bedrijfstak) te koop aan te bieden voor 1100 pond: een ware ‘pearl jam’.

Sara, een Romeinse vrouw van dertig jaar, heeft op 15 september haar blog geopend. Binnen een week heeft ze drieduizend commentaren vergaard. Ze bood een nacht seks aan in ruil voor een baan met een vast contract en een salaris van minimaal twaalfhonderd euro per maand.

Na een slepende, dertien jaar durende oorlog is de Tocai gesneuveld, de beroemdste droge witte wijn uit Friuli. Vanaf 2007 wordt het merk Hongaars en zal de wijn uit Friuli in Italië friulano worden genoemd.

Sergey Brin en Larry Page, die van Google, nemen de dertiende en veertiende plaats in (maar behouden het predicaat dat ze de allerjongsten zijn) in de ranglijst van de vierhonderd rijkste Amerikanen opgesteld door Forbes.

Deze maand is de index van de Amerikaanse autoproductie gezakt van 18,5 naar min 0,4 (waarmee die voor het eerst sinds drie jaar onder nul is gezakt). Experts beweren dat wanneer deze index naar de nullijn zakt, de economie op een recessie afstevent.

In Duitsland is een supersnelle magnetische zweeftrein ontspoord: 23 doden.

02/10/06 Authenticiteit

Presidentsverkiezingen in Brazilië: Lula gaat door naar de tweede stemronde.

India is na de vs en Groot-Brittannië het derde land ter wereld met de meeste Engelstalige publicaties.

10/10/06 Onderwijs

Het eerste slachtoffer van het broeikaseffect is de harlekijnkikker. De kikkers met hun gele, rode en zwarte rug worden bedreigd met uitsterving door uitdroging. Ze gaan dood met een schimmel op hun huid die ze als een zweetdoek bedekt, waardoor de vochtopname door de poriën wordt geblokkeerd.

Noord-Korea: ondergrondse kernexplosie. Het gebeurde gisteren om 10.36 uur in Pyongyang.

De commissie voor privacybescherming heeft de uitzending verboden van een aflevering van het satirische tv-programma Le Iene (de hyena’s). Hierin werd wetenschappelijk aangetoond dat één op de drie Italiaanse parlementariërs cocaïne of cannabis gebruikt.

Drie dagen geleden is de Russische journaliste Anna Politkovskaja vermoord, maar pas vandaag wordt de tekst gepubliceerd van een radio-interview met haar dat twee dagen voor haar overlijden is opgenomen. Anna verklaart: ‘Mijn enige droom is rechtvaardigheid voor het Tsjetsjeense volk.’

14/10/06 Propellerbladen

Muhammad Yunus, bankier voor de armen, heeft de Nobelprijs voor de Vrede 2006 toegekend gekregen: in 1974 bedacht hij het microkrediet en leende hij geld aan de armen van zijn dorp voor het realiseren van kleine projecten. Tegenwoordig heeft hij zes miljoen cliënten verdeeld over veertig landen ter wereld.

21/10/06 De Chinese Muur

‘Wat een kerel, die Katzav: hij heeft tien vrouwen verkracht.’ Tijdens het bezoek dat de Israëlische premier Olmert aan Moskou bracht, werd de ongelukkige opmerking van Vladimir Poetin per ongeluk versterkt door een microfoontje dat aan was blijven staan. De opmerking was lovend bedoeld voor de Israëlische president die in de problemen zat na verscheidene beschuldigingen van seksueel geweld.

Menselijke resten gevonden op Ground Zero, meer dan vijf jaar na de aanvallen van 11 september 2001. De vondst werd gedaan door enkele werknemers van een elektriciteitsbedrijf toen ze het asfalt in het noordoostelijke deel van de stad openmaakten. De familieleden van de slachtoffers vragen om uitleg en dienen protest in.
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