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  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen, of op enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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  Filippa Pardoen drukt de staldeur met haar voet open en loopt naar buiten. De frisse lucht van een vroege aprilmorgen prikkelt haar neusgaten. Ze haalt diep adem, geeft een ruk aan het halstertouw van Saffraan, een bruine, beweeglijke Welsh pony, die samen met Ragnar, het zware, lompe fjorden-paard, met haar meeloopt naar de wei. Saffraan lijkt deze lentemorgen net zo te ervaren als zij. Ongedurig trekt ze steeds weer aan het halstertouw.


  Filippa groet een van de stagiaires die net haar fiets in het daarvoor bestemde rek zet. Gebeurtenissen die dagelijks voorkomen, maar vanmorgen is het alsof ze er gevoeliger voor is. De glimlach van het meisje dat haar groet beantwoordt, de geur van de paarden, het feit dat het weer lente wordt, vervullen haar juist vanmorgen met een bijna onuitsprekelijk geluk. Het is alsof ze vanmorgen voor het eerst beseft dat dit de plaats is waar ze thuishoort, alsof elke vezel van haar lichaam het leven inhaleert. Ze weet dat het niet alleen de lente is. Er is zoveel meer dat haar een stille glimlach ontlokt.


  Het vooruitzicht op de wei maakt nu zowel de slanke Welsh als de brede fjord onrustig. Filippa houdt de touwen goed vast. De hoeven klepperen op de stenen van het pad dat in de richting van de bosrand voert. Daarachter ligt het weiland, vanmorgen nog gehuld in een sliert nevel die langzaam zal oplossen. Boven haar hoofd slaat een vink; een Vlaamse gaai maakt schreeuwend dat hij wegkomt. Het stenen pad gaat over in een vrij smal, zanderig bospad dat het geluid van de hoeven dempt. Tussen de bomen is het hek van het weiland al te zien. Saffraan bokt. Ze geeft het beest een tik op de neus en weet de pony weer in het gareel te krijgen. Ook op Ragnar lijkt de onrust steeds meer over te slaan. Filippa klemt de touwen vaster in haar handen en nadert nu het hek. In de goudkleurige mist zijn de contouren van de andere pony’s te zien die eerder op de morgen al deze kant uit zijn gebracht. Oplettend hebben ze het hoofd geheven, hun oren overeind, maar wanneer ze haar vertrouwde verschijning bij het hek ontwaren, gaan ze door met waar ze mee bezig waren.


  Filippa opent het hek, wat voor Saffraan het teken lijkt te zijn om tot de aanval over te gaan. Hinnikend richt ze zich hoog op. Filippa ziet de voorbenen op zich af komen. Ze geeft een schreeuw voordat ze het touw loslaat en net op tijd achteruit stapt. Briesend galoppeert het dier ervandoor. De fjord laat zich nu ook niet onbetuigd. Meestal lijkt Ragnar met zijn logheid het toonbeeld van betrouwbaarheid, maar nu heeft hij meer weg van een bulldozer die over haar heen zal walsen als ze hem niet loslaat. Ze wil hem nog het halster afnemen, maar het paard laat zich niet langer remmen. Hij bokt. Ze voelt een vlijmende pijn in haar onderbeen. Dan kan ze niet anders dan ook dat touw loslaten en hinnikend volgt de fjord zijn voorganger. „Rotbeesten!” schreeuwt ze. Saffraan en Ragnar draven door het weiland. Zwaar klinkt het geluid van de neerkomende hoeven. De halstertouwen fladderen achter hen aan.


  Hoofdschuddend sluit ze het hek en blijft even staan kijken. Nu pas lijkt de pijn in haar been werkelijk tot haar door te dringen. Voorzichtig wrijft ze erover. Ze voelt een beginnende zwelling, maar de strakke spijkerbroek geeft geen ruimte om de schade eronder te bekijken. Nog even blijft ze staan kijken, met een wild bonkend hart dat langzaam maar zeker tot rust komt, net zoals Ragnar in het weiland snuivend tot stilstand is gekomen en zich nu aan het malse gras wijdt. Saffraan volgt algauw zijn voorbeeld.


  Langzaam loopt Filippa terug naar de manege. Ze voelt de pijn in haar onderbeen bij elke stap die ze zet, maar zodra ze Erwin op het erf ontdekt, tracht ze normaal te lopen. Niets aan hem laten merken. Hij zou zich maar ongerust maken. Onwillekeurig glimlacht ze.


  „Ah, daar ben je!” roept hij zodra hij haar in het vizier krijgt. „Ik zocht je al. De meeste offertes voor de boxen zijn gistermiddag binnengekomen. Ik wil graag dat je ernaar kijkt. Het moet nu zo snel mogelijk geregeld worden.”


  „Ik zal me er na de koffie over buigen,” belooft ze. „Overigens lopen Saffraan en Ragnar met hun halstertouw om in de wei. Ze waren zo fris vanmorgen dat ik ze niet meer kon houden.”


  Hij kijkt haar oplettend aan. „Is met jou alles wel goed?” „Natuurlijk is alles goed.”


  „Je moet nu toch een beetje oppassen. Misschien moet je dat ’s morgens niet meer doen.”


  „Dan kan ik beter thuis in bed gaan liggen. Normaal is er niets aan de hand. Nu is er ook niets ernstigs gebeurd.”


  „Ik moet er ook niet aan denken dat er iets ergs zou gebeuren.” Hij legt zijn handen op haar schouders, brengt zijn hoofd dicht bij het hare. „Je bent niet langer in je eentje.”


  „Nu ik zwanger ben, wil dat niet zeggen dat ik niet meer met paarden weet om te gaan.”


  „Dat bedoel ik niet. Ik vind gewoon dat je extra voorzichtig moet zijn.”


  „Ik ben net zo voorzichtig als anders. Mijn moeder zou zeggen: ‘een paard blijft altijd een dier’. Dat heb ik zo vaak gehoord dat ik dat nooit vergeet.”


  „Het is toch anders geworden,” zegt hij nadenkend. „Ik voel me meer verantwoordelijk dan anders. Voor jou, maar ook voor ons kind. Ons kind. Ik vind het zo’n vreemd idee. Wij zijn straks met z’n tweeën verantwoordelijk voor een levend wezen. We moeten het opvoeden en het van alles bijbrengen. Het is niet iets wat voorbijgaat. Het zal opgroeien en zijn eigen weg vinden, maar het blijft voor altijd met ons verbonden. Wij moeten samen dit kind een fijne jeugd geven. Wanneer ik daarover nadenk, maakt dat me best onzeker.”


  „Waarschijnlijk hebben alle ouders dat gehad. Ik denk dat het vanzelf gaat wanneer de baby er eenmaal is. Het zal ons vast geen moeite kosten ervan te houden. Dan komt de rest vanzelf.” „Je hebt gelijk.” Hij kust haar op het puntje van haar neus. „Maar pas toch een beetje op jezelf. Niet te zwaar werk doen en zo.”


  „Nee, baas.” Lachend loopt ze bij hem vandaan. Ze probeert niet met haar been te trekken.


  Even later blijkt ze de pijn toch niet helemaal te kunnen maskeren.


  „Wat loop je vreemd, is er iets met je been aan de hand?” informeert haar schoonmoeder, die haar tegemoetkomt in de smalle gang bij de paardenboxen.


  „Vanmorgen is de hoef van Ragnar erlangs geschampt,” bekent ze. „Samen met Saffraan was hij oervervelend toen ik ze naar de wei bracht. Nadat ik het hek had geopend, waren ze niet meer te houden. Ik heb ze losgelaten, maar het lukte Ragnar nog net om mijn been te raken.”


  „Is het opgezet?” wil Erwins moeder meteen praktisch weten.


  „Ik heb net even gekeken op het toilet. Het begint blauw en wat dikker te worden.”


  „Ga maar even naar kantoor. Ik zorg wel voor een vochtig, koud verband. Dat kan de zwelling nog een beetje indammen.”


  „Ik heb er bijna geen last van,” protesteert Filippa.


  „Zo voorkom je dat je er last van krijgt.”


  Langzaam loopt Filippa naar kantoor, langs de stallen die er weer schoon bij liggen nadat ze vanmorgen al vroeg zijn uitgemest en opgestrooid. Ze gaat op de bureaustoel zitten. Haar blik valt op de offertes. Met trage handen neemt ze de papieren door en wacht op de moeder van Erwin, die over een paar maanden daadwerkelijk haar schoonmoeder zal worden. Het was een schok toen het staafje van de zwangerschapstest een week geleden met een extra roze streepje aantoonde wat ze toch al hadden vermoed. Voor Erwin was de schrik minstens zo groot als voor haar. Ze hadden nog zoveel andere plannen, waarin een kind nog niet paste. Allebei hadden ze tijd nodig gehad om te wennen aan de gedachte, maar meer en meer hadden ze oog voor het wonder van het nieuwe leven gekregen.


  „Het idee dat er echt iets in mijn buik groeit, kan ik bijna niet bevatten,” had ze tegen Erwin gezegd. „Het is nu nog zo klein, maar toch is het al een klein mensje in wording ” Heel langzaam hadden ze zich in de dagen erna de gedachte eigen gemaakt. Steeds weer hadden ze er samen over gepraat. Haar zwangerschap stond in het centrum van hun gedachten en kwam steeds naar boven, zoals net na de inseminatie van haar eigen paard. „Waarschijnlijk ben ik nog eerder moeder dan Sandra. Ik hoef er maar negen maanden mee te lopen en een paard doet er elf maanden over.”


  Alsof Erwin dat niet wist. Als zoon van het echtpaar dat de manege hier in het bos had opgezet en tot een succesvolle onderneming had weten te maken, was hij met paarden grootgebracht. Filippa wist dat hun gedeelde liefde voor paarden hen had samengebracht. Het was de bedoeling dat ze over een aantal jaren samen de manege zouden overnemen. Hun kindje zou tussen de paarden opgroeien, net zoals Erwin had gedaan.


  „Doe je broek eens naar beneden.” Erwins moeder is binnengekomen. „Ik snap niet dat je nog steeds in zo’n strakke spijkerbroek loopt. Ik kreeg meteen buikpijn van een te strakke broek toen ik zwanger was van Erwin.”


  „Hij zit me nog helemaal niet te strak,” reageert ze verontwaardigd, ze probeert niet te kreunen terwijl haar schoonmoeder het natte verband strak om haar onderbeen wikkelt.


  „Weten je ouders het nu al?” wil ze dan weten.


  „Vanavond heb ik af gesproken thuis te gaan eten. Erwin kan de hele week niet mee. Het leek ons beter er niet langer mee te wachten. Daarom heb ik besloten alleen te gaan.”


  „Je moeder vond het zeker wel gezellig dat je weer eens kwam?”


  „Voor haar kom ik altijd te weinig. Ze vindt het vreselijk dat ik op mezelf ben gaan wonen. Ik weet zeker dat ze me liever nog een aantal jaren thuis had gehad.”


  „Soms kun je beter met elkaar overweg als je elkaar niet dagelijks op de lip zit.”


  „Bij ons is dat zeker het geval. Waarschijnlijk lijken mijn moeder en ik te veel op elkaar.”


  „Ze is het nog steeds niet eens met je keuze voor Erwin?” „Ze heeft niets met dat ‘paardengedoe’, zoals ze altijd zegt en Erwin is daar natuurlijk een verlengstuk van. Paarden associeert ze altijd met haar vader. Mijn opa was een gerenommeerd paardenfokker. Ik vond het altijd heerlijk naar hem toe te gaan op de boerderij en ik kon prima met hem overweg. Hij vond het leuk dat ik ook in paarden geïnteresseerd was. Mijn moeder heeft andere ervaringen met hem. Ze zegt altijd dat haar vader meer van zijn paarden wist dan van zijn kinderen en dat is iets wat haar dwars blijft zitten, ook na opa’s overlijden een aantal jaren geleden. Bovendien heeft ze zichzelf altijd het idiote idee in het hoofd gezet dat het nog wel eens wat kon worden tussen mij en de zoon van haar vriendin. Ik snap niet hoe ze erbij komt. Als kind speelden we altijd met elkaar, maar de laatste jaren zijn we helemaal uit elkaar gegroeid. Ik mag die Björn niet echt. Eigenlijk voel ik me in zijn aanwezigheid nooit op mijn gemak. Ik kan niet uitleggen waarom niet en mijn moeder zou dat helemaal niet begrijpen.”


  „Ach, soms zet je je als ouder wel eens iets in je hoofd. Ik heb natuurlijk geluk gehad dat Erwin net zo verzot is op alles wat met paarden te maken heeft als wij. Ik weet niet hoe ik het had gevonden als hij een heel andere richting op had gewild. Nu roep ik natuurlijk wel dat ik hem de vrijheid zou hebben gegeven, en dat had ik ook wel gedaan, maar het had me wel moeite gekost.”


  „Het gekke is dat mijn moeder samen met mijn vader wel naar elke wedstrijd komt kijken. Bij die laatste dressuurproef waren ze er ook nog. Ik vond het hartstikke leuk dat ik die keer won, en mijn beide ouders waren trots, dat weet ik zeker. Mijn moeder meent het nooit zo erg. Eigenlijk zijn we dol op elkaar, maar we laten het alleen niet altijd merken.” Ze grijnst en hijst haar broek weer naar boven. „Ik zie wel een beetje tegen vanavond op.”


  „Waarschijnlijk zullen je ouders aan het idee moeten wennen,” bedenkt Trudy Kraaijenveld. „Dat lijkt me niet meer dan normaal. Jullie zijn allebei nog zo jong. Wij hadden het ons ook anders voorgesteld. Nou ja, jullie hebben er zelf ook lang en breed over nagedacht. Pa en ik zijn allebei blij dat jullie niet voor de verantwoordelijkheid weglopen. Jullie komen er wel met z’n tweeën, al zal het allemaal een beetje lastiger worden.”


  „Ik wil graag mijn studie afmaken,” bekent Filippa. „Misschien dat mijn ouders die nu niet langer willen betalen. Dan moeten we een poos heel zuinig aan doen.”


  „Pa en ik zijn er ook nog.”


  „Ik heb het met jullie getroffen.”


  „Dat is wederzijds. Pa en ik hadden het er gisteravond nog over. Je bent ons zo eigen. Het voelt echt alsof we er een dochter bij hebben gekregen.”


  „Bedankt, ma. Zullen we dan nu maar aan de koffie gaan, voordat we echt sentimenteel worden? Zeg je niets tegen Erwin over dat been? Hij is al zo overdreven bezorgd.”


  „Van mij hoort hij niets,” belooft Trudy, maar wanneer ze even later achter Filippa naar de kantine loopt en haar natte broekspijp ziet, bedenkt ze dat hij er waarschijnlijk zelf wel achter zal komen.
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  Zal ik de kippen maar even voeren?” Lotte Pardoen neemt het schaaltje met kippenvoer van haar moeder over en loopt de tuin in. „Dan kun jij vast koffie inschenken,” roept ze over haar schouder.


  De kippen staan al achter het gaas op haaf te wachten. Drie zijn er overgebleven van de acht die haar moeder ooit heeft gehad. De meeste zijn van ouderdom gestorven, na een lang en gelukkig leven met optimale verzorging in een ruim hok. Ze opent het deurtje. De kippen maken dat ze wegkomen. In een oude pan leegt ze het schaaltje, ze bekijkt het waterreservoir en ziet dat er nog genoeg in zit. Daarna opent ze het deurtje naar het nachthok en vindt twee eieren. De dames beginnen redelijk op leeftijd te raken, maar leggen nog heel regelmatig. Lotte legt de eieren voorzichtig in het schaaltje en sluit het deurtje weer zorgvuldig.


  De kippen doen zich te goed aan het verse graan. Hun snavels tikken driftig op de geëmailleerde ondergrond. Vroeger was er nog een haan bij geweest, die trots door het hok paradeerde. Kort na het overlijden van haar vader had ook de haan het loodje gelegd. Daarna wilde haar moeder geen gedoe meer. Ze had de boerderij met de paarden verkocht en was naar een seniorenwoning in het dorp gegaan. De kippen mochten mee. Langzamerhand nam hun aantal af. Haar moeder wilde geen nieuwe meer. Het was alleen maar lastig als ze eens een weekje weg wilde, beweerde ze. Iedere keer moest ze iemand vragen voor de kippen te zorgen.


  Lotte glimlacht onwillekeurig. Sinds het overlijden van haar vader was haar moeder helemaal opgeleefd. Hij was een man geweest die niet erg veel rekening met zijn vrouw en beide dochters hield. Altijd had zijn bedrijf op de eerste plaats gestaan. Nadat hij was gestopt met boeren en de koeien van de hand had gedaan, had hij zich met succes op de paardenfokkerij gestort. Al zijn tijd ging er inzitten. Eerst kwamen de paarden, en als er dan nog tijd overbleef, was die voor zijn gezin.


  Meestal schoot het erbij in. Alleen op zondagmorgen was de familie compleet voor de kerkgang. Haar vader had er altijd op gestaan dat er ook ’s middags ter kerke gegaan werd. Trots wandelde hij dan door het middenpad tot bijna voorin waar zijn plaats altijd vrijgehouden werd, alsof hij, zoals in vroeger tijden, een herenboer was.


  Haar vader was niet blij geweest met Kamiel Pardoen, die de liefde van haar leven werd. Kamiel durfde het aan tegen de vastomlijnde denkbeelden van zijn schoonvader in te gaan. Kamiel had hem ooit voor de voeten geworpen dat het een schande was dat hij drukker was met de paarden dan met zijn kinderen. Pas veel later was haar vader zijn eerlijkheid gaan waarderen.


  „De koffie is klaar en ingeschonken,” roept haar moeder vanuit de keuken. „Wat sta je daar te doen? Sta je de eieren te hypnotiseren? Ik denk niet dat ze zich zullen vermenigvuldigen.” Lotte grinnikt en even later zit ze in de gezellige, niet al te ruime kamer van haar moeder. Een vensterbank vol bloeiende planten: begonia’s, de ster van Bethlehem, twee azalea’s. De grasparkiet staat op een kastje waar hij uitzicht op de tuin heeft. Elke avond mag hij een poos vliegen. Hij lijkt het precies te weten. Zodra haar moeder het avondeten op heeft, zit hij bij het deurtje te wachten. Negen jaar oud is het beest en haar moeder moppert wel eens omdat ze voor hem net zo goed een onderkomen moet zoeken als ze reisplannen heeft. Lotte weet zeker dat ze het beestje zou missen als het dood zou gaan.


  Ze gaat op de donkerrode tweezitsbank zitten die haar, via de glazen schuifpui, uitzicht op de tuin biedt. Haar moeder zet een kleurige kop en schotel voor haar neer en presenteert zelfgebakken kruidkoek.


  „Gezellig dat je komt.”


  „Ik kom toch wel eens vaker.”


  „Maar niet zo heel vaak.”


  „Jij bent er ook nooit.”


  Haar moeder lacht. „Daar heb je gelijk in.” Ze gaat in haar stoel tegenover Lotte zitten. „Ik moet je bekennen dat ik momenteel van het leven geniet. Sinds de dood van pappa heb ik geprobeerd toch nog iets van mijn leven te maken. Je weet dat ik bij een koor zing, ik ga naar volksdansen en in de kerk schenk ik koffie bij begrafenissen.”


  „Ik snap nog niet dat je dat prettig vindt.”


  „Voordat pa overleed, begreep ik dat ook niet. Daarna ontdekte ik hoe belangrijk het is als familie, vrienden en bekenden nog even bij elkaar te zijn. Na de begrafenis herneemt het leven zijn gang. Dat is te merken aan de gesprekken die gevoerd worden. Niet alleen wordt er over de dode gesproken, maar mensen kijken ook alweer verder en al die mensen hebben de moeite genomen om te komen voor dat laatste afscheid. Ik heb ontdekt hoe belangrijk het dan is dat alles op rolletjes loopt en hoe dankbaar dat werk op dat moment is. Ik merk het elke keer. Mensen waarderen ontzettend wat je doet en dat geeft voldoening.”


  „Je vindt het prettig gewaardeerd te worden,” begrijpt Lotte. „Misschien speelt dat ook mee.”


  „Je werd door pa nooit gewaardeerd.”


  „Zo zou ik het niet willen zeggen. Pa had een druk leven. Ik vind het niet prettig dat je daar steeds op terugkomt. Pa heeft fouten gemaakt, maar ik net zo goed. Ik heb hem die ruimte gegeven. Tegenwoordig zijn de vrouwen veel mondiger. Ik zie vaders met hun kinderen op de fiets. In onze tijd zag je dat nauwelijks. Er was een duidelijke rolverdeling en als vader erg druk was met zijn werk, vrijwilligerswerk en hobby’s, had je als vrouw mooi pech. In feite is het nooit in mijn hoofd opgekomen te protesteren. Jij en Kamiel hebben het samen veel beter. De relatie met je kinderen is goed en jullie voelen elkaar prima aan.”


  „Ik heb er nog steeds moeite mee dat Filippa zo nodig het huis uit moest.”


  „Jullie hebben allebei een sterk karakter, die daardoor nog wel eens met elkaar botsen,” bedenkt haar moeder. „Naar mijn idee is jullie relatie verbeterd sinds Filippa op zichzelf woont.” „Daar twijfel ik nog wel eens aan.”


  „Je moet de moed vinden om je kinderen los te laten. Filippa is nog jong. Ze is enthousiast en die Erwin van haar is een aardige jongen. Het moet geweldig zijn dezelfde interesses te delen. Voor pa zou het vast ook mooi zijn geweest als ik belangstelling zou hebben gehad voor zijn paarden. Hij genoot er altijd van dat Filippa zo graag met hem meeging. Dat kind was ook nooit bang, terwijl het van die reusachtige dieren zijn. Ik heb er alle vertrouwen in dat ze zich wel redt. Laat haar los, Lotte en laat ook merken dat je haar vertrouwt. Ze wil graag zelfstandig zijn omdat ze zo’n type is. Constanza is heel anders. In Alexandra zie ik dezelfde trekjes. Weet je trouwens nog hoe oud jij was toen je ging trouwen?”


  „Ik was eenentwintig •en in die tijd was het heel normaal je zo vroeg te binden.”


  „Je was dus maar twee jaar ouder dan Filippa nu is. Geniet er maar van als ze thuiskomt. Amber was nog jonger dan jij toen ze het huis uit ging.”


  „Die ging de verpleging in. Dan moest je intern.”


  „Juist, maar als ze thuiskwam, zorgde ik ervoor dat het gezellig was, zodat ze graag thuis bleef komen.”


  „Dat probeer ik ook, maar op de een of andere manier word ik altijd onzeker en dan zeg ik de verkeerde dingen. Filippa komt vanavond bij ons eten. Daar verheug ik me op en tegelijkertijd maakt het me zenuwachtig.”


  „Probeer je een beetje te ontspannen. Filippa kent je beter dan je denkt. Als je een verkeerde opmerking maakt, kun je daar later altijd nog op terugkomen en zeggen dat je het niet zo gemeend hebt. Dat deed ik ook wel. Misschien wordt het tijd dat je haar liefde voor de paarden eens accepteert. Zij kan er niets aan doen dat ze daarin op haar opa lijkt. Ze is een ander mens dan je vader, Lotte. Het is niet eerlijk haar steeds met hem te vergelijken. Ze kan dan van paarden houden en af en toe even koppig zijn, maar ze is een heel ander mens. Als Filippa hier eens komt, heeft ze echt belangstelling voor de dingen die ik vertel. Ze is warm en hartelijk. Voor haar bestaat de wereld uit meer dan paarden.” In stilte voegt ze eraan toe: Misschien lijk jij met je halsstarrige antipathie tegenover Erwin wel meer op je vader dan je denkt. Maar ze zegt het niet hardop, wetend dat ze haar dochter daarmee tegen zich in het harnas zal jagen. Lotte lacht als een boer die kiespijn heeft.
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  Avonds prikt ze in de aardappelen en giet even later het water uit de pan. Ze doet wat melk bij de aardappelen, mengt er een snufje zout en peper door en stampt het geheel tot een zachte massa, die ze in een schaal over doet. De oven gloeit warm op wanneer ze de deur opent en de schaal, voorzien van enkele klontjes roomboter, naar binnen schuift. Filippa is dol op aardappelpuree. De zeldzame keren dat haar oudste dochter de benen weer onder hun tafel steekt, houdt ze nauwlettend rekening met haar smaak. In de kamer dekt ze de tafel met kleurige placemats en gebloemde servetten in dezelfde tinten. De kook-wekker in de keuken geeft aan dat de sperziebonen klaar zijn. Ze giet ze af, roert er een klontje boter door, strooit er wat nootmuskaat over en zet de pan op een warmhoudplaat. Vervolgens laat ze vloeibare boter warm worden in een pan, legt er de botervis in en bakt die aan beide kanten bruin.


  Vanuit de kamer klinken stemmen. De lach van Filippa, Kamiel, die haar geïnteresseerd iets vraagt en daarop antwoord krijgt. Een straaltje zweet loopt langs Lottes gezicht naar beneden. Er is een onrust in haar die ze niet kan thuisbrengen. De manier waarop Filippa lacht en net te snel praat, geeft haar het idee dat er iets bijzonders aan de hand is. Iets wat haar kennelijk nerveus maakt, zo nerveus dat haar lach onecht klinkt.


  Lotte veegt geïrriteerd een lok uit haar warme gezicht en roept zichzelf tot de orde. Flaar moeder had gelijk. Het wordt tijd dat ze Filippa loslaat. Tegenwoordig is een mens met achttien jaar volwassen. Filippa is met haar negentien jaar geen kind meer. Ze is een vrouw die haar eigen weg moet kiezen. Het helpt niet. Haar onrust blijft.


  


  „Wat heerlijk dat je weer eens bij ons eet.” Lotte zet even later de ovenschaal op de onderzetter en gaat aan tafel zitten. Ze knikt haar oudste dochter hartelijk toe. Filippa’s wangen zijn rood, maar haar gezicht lijkt wat smaller te zijn geworden. Haar blonde haren krullen warrig om haar wangen. „Ik had niet verwacht je zo weinig te zien toen je verhuisde.” Ze heeft het zo niet bedoeld, maar beseft meteen dat ze met die woorden Filippa weer in de verdediging drukt. Kamiel kijkt haar aan, maar ze ontwijkt zijn blik, zoekt naar woorden die de scherpte van haar vraag zullen kunnen wegnemen, maar vindt ze niet.


  „Ik ben druk met mijn studie en in de manege,” antwoordt Filippa met tegenzin. „Een van de instructrices is uitgevallen en nu doen ze een beroep op mij. Ik ben blij dat ik op die manier eens iets voor Erwins ouders kan betekenen. Ze geven me alle ruimte om binnen hun bedrijf ervaring op te doen.”


  Ze wacht tot Kamiel wat uit de schaal op zijn bord heeft geschept en tast dan ook toe. „Lekker, aardappelpuree.”


  „Ik weet dat je er dol op bent.” Lotte glimlacht haar oudste dochter toe, die nog eens extra opschept. „Als je er dan bent, wil ik je ook verwennen.”


  „Lief van je.” Filippa neemt een onfatsoenlijk grote hap en kauwt die langzaam weg. „Sandra is pas geïnsemineerd,” wendt ze zich dan tot haar jongste zusje Alexandra. „Als alles volgens plan verloopt, heeft ze volgend jaar een veulen. Ik hoop werkelijk dat het allemaal goed gaat.”


  „Altijd dat gedoe met die paarden,” kan Lotte het mopperen toch niet laten. „Je bent er nog maar net of het begint alweer en in Alexandra heb je een goede toehoorder. Die wordt al net zo. Ik had echt gehoopt dat geen van mijn andere dochters die paar-dentik zou hebben.”


  „Ik wil dezelfde opleiding als Filippa gaan doen,” vertrouwt Alexandra de rest van de familie toe.


  „Alsof ik daar blij mee ben,” reageert Lotte. „Het blijven toch dieren waar je mee moet oppassen. Kijk maar naar Filippa, die met al haar ervaring vanmorgen toch een bont en blauw been heeft opgelopen.”


  „Er zijn veel beroepen met een zeker risico,” bemoeit Kamiel zich ermee. „Als Filippa secretaresse zou zijn geworden, liep ze het risico van RSI, in een winkel kun je tegenwoordig overvallen worden en ga zo maar door. Het is belangrijk dat onze dochters een beroep kiezen waarin ze zich gelukkig voelen. Onze Constanza is een bolleboos die het nog ver zal schoppen.” Hij knipoogt naar zijn middelste dochter, rustig als altijd. „Zij zal vast aan je hooggespannen verwachtingen voldoen. Met een opa als die van hen is het niet zo heel raar dat de andere twee zo op paarden gesteld zijn. Volgens mij zit zoiets gewoon in de genen. Filippa doet het trouwens prima op de opleiding paar-denhouderij en ik vind dat we daar trots op kunnen zijn. Ik heb er alle vertrouwen in dat Alexandra het straks niet minder gaat doen. Ze zal zich alleen eerst door de havo moeten worstelen en in die tussentijd kan ze altijd nog van gedachten veranderen.”


  „Ja, ja, neem het maar weer voor je dochters op.” Lotte besluit het onderwerp verder te laten rusten. „In ieder geval vind ik het fijn dat je er weer eens bent. Gaat het wel goed met je? Ik heb het idee dat je een beetje bent afgevallen. Je eet toch wel genoeg?” informeert ze hartelijk.


  „Ik heb eigenlijk iets belangrijks te vertellen.” Filippa aarzelt, ziet de gespannen gezichten om haar heen en weet dat het na haar mededeling helemaal uit zal zijn met de rust. Misschien had ze beter even kunnen wachten tot na het eten, maar met elke seconde neemt haar spanning toe. Lusteloos prikt ze in de aardappelpuree op haar bord met het in de oven gecreëerde bruine korstje dat ze altijd zo lekker vindt.


  „Kom maar over de brug,” moedigt haar vader haar aan. Zijn ogen strelen zijn oudste dochter, zo heel anders dan hijzelf, maar misschien daardoor zo door hem geliefd.


  „Erwin en ik gaan over twee maanden trouwen.” Ze recht haar rug. Haar blik tart die van haar moeder, maar haar rode wangen verraden haar onzekerheid. In het roze vestje lijkt ze een jong meisje.


  „Is het een moet je of zo?” brengt Lotte uit.


  „Er valt niets te moeten. Erwin en ik houden van elkaar. We willen graag met elkaar trouwen. Over een halfjaar hopen we op gezinsuitbreiding.”


  „Een moet je dus,” houdt Lotte vol. „Wat valt me dat van je tegen.”


  „Ik vind het jammer,” hoort ze haar vader zeggen. „Jullie zijn nog zo jong en ik had je graag een begin zonder verantwoordelijkheid voor een baby gewenst. Het belangrijkste voor mij op dit moment is echter of jullie je daartoe in staat achten, en, nog belangrijker, of jullie blij zijn met je zwangerschap.”


  „Word ik dan tante?” wil Alexandra weten.


  Filippa glimlacht flauwtjes. „Ja, je wordt tante. Erwin en ik schrokken eerst wel even toen het tot ons doordrong. Nu we aan de gedachte gewend zijn, overheerst de blijdschap. Ik ben ervan overtuigd dat we het samen zullen redden.”


  „En waarom is Erwin hier niet?” wil haar moeder weten. „Het lijkt me toch normaal dat jullie samen zo’n mededeling binnen je familie doen.”


  „Erwin kon niet weg. Hij heeft het momenteel erg druk en ik wilde het jullie zo snel mogelijk laten weten. Binnenkort komen we weer eens samen, maar ik voel mezelf mans genoeg om dit zonder Erwin aan jullie te vertellen.”


  „Je weet hoe ik over die jongen denk. Ik begrijp nu ook wel dat je nooit meer uit dat paardengedoe komt. De rest van je leven hangt die paardenlucht aan je.”


  „Lotte, toe...” probeert Kamiel zijn vrouw te sussen.


  „Weten zijn ouders het al?” wil haar moeder nu weten. „Laat me raden. Natuurlijk weten die het al. Zij komen altijd op de eerste plaats.”


  „Erwins moeder raadde het toen ik ’s morgens tijdens de koffie misselijk was.”


  „Ik heb er toch zo’n spijt van dat ik je vorig jaar toestemming heb gegeven om op jezelf te gaan wonen,” raast haar moeder verder. „Ik had je niet moeten laten gaan. Je vergooit zo je hele toekomst. Ik probeerde vertrouwen in je te hebben, maar ik weet nu zeker dat je veel beter nog een poos thuis had kunnen wonen.”


  „Voor de wet was ik meerderjarig,” helpt ze haar moeder herinneren.


  „Nou, in je gedrag is dat anders niet merkbaar.”


  „Lotte, nu is het genoeg.” Kamiel is even rustig als altijd. Hij knikt naar zijn oudste dochter. „Je begrijpt dat mamma even tijd nodig heeft om het te verwerken. Ik ook trouwens.”


  „Je wordt opa,” merkt Constanza op. „En jij dus oma, mam.”


  „Alsof ik daar blij van word. Op m’n drieënveertigste loop ik straks met een kleinkind. Als je maar niet denkt dat ik op een vaste dag ga oppassen.”


  „Erwins moeder heeft al aangeboden een paar dagen in de week op te passen.”


  „Natuurlijk, Erwins moeder. Die is uiteraard blij dat haar zoon zo’n lot uit de loterij heeft getroffen. Gaan jullie soms ook bij hen in huis wonen?”


  „Erwin komt bij mij in huis wonen. De afstand tussen de manege en ons huis is makkelijk te overbruggen, de huur ligt laag en zolang ik nog studeer, zullen we ons er best kunnen redden.”


  „Heb je al een trouwjurk?” wil Alexandra weten.


  „Ik trouw niet in een echte trouwjurk, wel in iets netjes, maar we houden het sober. Na de plechtigheid willen we met wat genodigden een hapje gaan eten en van Erwins ouders hebben we een huwelijksreis aangeboden gekregen.”


  Lotte opent haar mond en sluit die weer. Filippa kijkt haar uitdagend aan. „We gaan een weekje naar Ebbs, in Oostenrijk. Het dorp ligt net over de Duitse grens en is bekend omdat daar Haflingers gefokt worden die over de hele wereld worden verkocht. Ik heb ooit eens laten vallen dat ik daar graag eens wilde kijken, ook omdat Erwin nog altijd tamelijk denigrerend over Haflingers praat. Het schijnt dat je daar kunt zien wat er allemaal met die paarden mogelijk is.”


  „Hij heeft toch Sandra maar aan je gegeven,” flapt Alexandra eruit, wat haar op een waarschuwende blik van haar oudste zus komt te staan. Alexandra slaat haar hand voor haar mond. Haar moeder wist niet dat Erwin twee jaar geleden al een paard aan Filippa had gegeven. Ze verwacht nieuwe problemen, maar haar mededeling lijkt helemaal niet tot Lotte te zijn doorgedrongen.


  „Het ergste is dat jullie helemaal niet bij elkaar passen,” valt ze opnieuw uit. „Die Erwin is zo’n... zo’n boer. Ik zou werkelijk willen dat er geen paarden en geen maneges bestonden. Dan had je die jongen nooit getroffen. Weet je nog hoe leuk je vroeger met Björn omging? Wat zeg ik? Vroeger? Een jaar of vier geleden gingen jullie nog samen naar de film en naar een pretpark. Björn past veel beter bij je. Ik begrijp niet dat je dat niet ziet.”


  „Björn is een griezel,” merkt Filippa zachtjes op.


  „Wat zeg je?”


  „Laat maar.”


  „Ach ja, je luistert toch nooit naar je moeder. Dat heb je nooit gedaan ook. Je ziet wat ervan gekomen is. Moeder op je negentiende, iets om trots op te zijn.”


  „Ik neem aan dat je je opleiding wel wilt afmaken?” informeert haar vader.


  „Als het kan, wel.”


  „Je krijgt mijn medewerking.” Hij knikt haar vriendelijk toe. „Uiteraard blijf ik de studiekosten betalen, ook wanneer je getrouwd bent. Ik vind het belangrijk dat je je studie tot een goed einde brengt.”


  „Bedankt, pa.”


  „Zo breng je dat kind niet bepaald verantwoordelijkheidsgevoel bij.” Lotte windt zich steeds meer op. „Je doet net alsof het normaal is dat ze met die jongen in de koffer is gedoken.”


  „Lotte, let een beetje op je woorden. Ik weet wel dat we onze kinderen zo niet zijn voorgegaan, maar ook onze dochters leven in een tijd waarin daarover anders wordt gedacht. Ik prijs het in zowel Filippa als Erwin dat ze beiden hun verantwoordelijkheid willen nemen.”


  Lotte zwijgt. Natuurlijk heeft Kamiel gelijk, maar ze voelt zich zo teleurgesteld. Ze had zich voor Filippa een andere levensweg voorgesteld, een andere partner, ander werk. Van jongsaf was Filippa echter dol op paarden geweest. Tijdens vakanties was ze altijd op de boerderij van haar opa te vinden. Ze leek geen angst voor die enorme beesten te kennen, ging met opa naar keuringen, hielp hem waar ze kon. Op haar zevende kreeg ze haar eerste paardrijlessen in de manege. Schattig had ze dat destijds nog gevonden, dat kleine meisje in haar paard-rijbroek en die grote laarzen. Ze had verwacht dat het voorbij zou gaan, dat ze in haar pubertijd andere prioriteiten zou krijgen. Het ging niet voorbij. Ze bleek talent te hebben. Een paard hadden ze nooit voor haar willen kopen, maar Filippa had haar eigen manieren gevonden om eindeloos met paarden bezig te zijn. Naast de hulp die ze bood aan haar opa, reed ze voor een boer die zelf niet meer tot rijden in staat was en ging ze als vrijwilliger aan het werk in de manege. Als klap op de vuurpijl kwam ze ook nog thuis met de zoon van de manegehouder, Erwin Kraaijenveld.


  „Je bent het toch met me eens?” hoort ze dan Kamiel zeggen en ze ziet zijn blik afwachtend op haar gericht. „We gaan ervan uit dat Erwin en Filippa volwassen mensen zijn die zichzelf redden.” Hij heeft haar verwarring opgemerkt. „Maar wanneer ze ons onverhoopt nodig hebben, kunnen ze op ons rekenen.”


  „Natuurlijk,” stemt ze met hem in en ze probeert zich opgewekt voor te doen, maar opgelucht begint ze aan het einde van de maaltijd aan het ‘Onze Vader’. Het is haar beurt om te eindigen. Persoonlijke woorden willen niet over haar lippen komen. Het ‘Onze Vader’ is veilig, de woorden rollen automatisch uit haar mond: „...en vergeef ons onze schulden, gelijk ook wij vergeven...” Ze spreekt ook dat deel van het gebed uit zonder erbij na te denken.


  4


  


  


  De vroege avond voelt nog fris aan nadat deze aprildag een voorproefje heeft gegeven van het voorjaar. Voor het eerst heeft de temperatuur de afgelopen dag een waarde van meer dan twintig graden bereikt en is er de geur van fris groen en jong leven in de lucht geweest. De temperatuur is gedaald, maar het jonge loof heeft zich aarzelend in de bomen genesteld, narcissen werken zich boven de grond, de hortensia draagt knoppen die zich op hun eigen tijdstip zullen transformeren tot bladeren.


  Lotte ritst haar korte, leren jasje dicht en loopt het bruggetje over dat over de smalle vaart naar de overkant leidt. Filippa was naar huis gegaan. De goede sfeer wilde niet goed terugkomen en Lotte wist dat het aan haar lag. Na Filippa’s vertrek leek Kamiel haar zonder woorden te beschuldigen. Hij zweeg totdat ze het thuis niet langer kon uithouden en had aangekondigd een eindje te gaan lopen. Ze hoefde niet te vertellen waar ze naartoe zou gaan. „Kom niet te laat thuis,” was het enige wat hij had gezegd voordat ze de deur achter zich had dichtgetrokken.


  Als er thuis spanningen waren, was er maar één adres waar ze haar heil zocht. Al jarenlang was Mariëtte Flikweert haar vriendin. Andersom kwam Mariëtte bij haar bij problemen. Hun vriendschap dateerde vanaf haar negentiende, toen zij bij een bank werd aangesteld en Mariëtte haar in werkte. Onhandig en onzeker had ze zich gevoeld, maar met haar rustige houding had Mariëtte haar zelfvertrouwen gegeven. „Je kunt deze baan heel goed aan, maar je moet alles nog leren,” had ze in de pauze gezegd. „Je moet niet zo aan jezelf twijfelen en niet het onmogelijke van jezelf verwachten. Het is namelijk niet mogelijk alles meteen te onthouden. De eerste dagen krijg je zoveel informatie over je uitgestort. Ik herinner me mijn eigen wanhoop nog. Nu zijn de meeste handelingen vanzelfsprekend, terwijl ik toen dacht dat ik ze nooit onder de knie zou krijgen.”


  Weldadig was de rust geweest die Mariëtte uitstraalde en al gauw waren ze vriendinnen geworden. Vriendinnen die alles met elkaar deelden.


  Kort na haar intree bij de bank had ze Kamiel leren kennen. Hij bleek prima overweg te kunnen met Carst, de verloofde van Mariëtte. Mariëtte was de oudste en zij was ook de eerste die trouwde, de eerste die moeder werd. Ze bleef werken na de geboorte van Björn en maakte carrière. Lotte hield ermee op toen Filippa geboren was. Hoewel hun levens veranderden, bleef de vriendschap.


  Zes jaar geleden waren Mariëtte, Carst en hun zoon Björn naar deze nieuwbouwwijk verhuisd. Twee jaar daarna was ze dolgelukkig geweest toen Kamiel haar had geattendeerd op de nieuw te bouwen woningen aan het water, vlak bij de straat waar Mariëtte met haar gezin woonde. Ze hadden jarenlang samen Sinterklaas gevierd, hadden gezamenlijk het oude jaar uitgeluid, stonden met Hemelvaartsdag samen op een camping.


  Björn was het enige kind van Mariëtte en Carst gebleven. Twee jaar was hij toen Filippa werd geboren en gekscherend hadden ze toen opgemerkt dat er misschien later een huwelijk te arrangeren zou zijn. Dat idee was een eigen leven gaan leiden. Björn en Filippa konden het samen goed vinden. Ze speelden samen, fietsten later samen naar school, maakten samen hun huiswerk. Op een dag was daar een einde aan gekomen. Een aanwijsbare reden was daarvoor niet geweest; het was of ze zich stilzwijgend van elkaar losgemaakt hadden. Mariëtte had beweerd dat het met de leeftijd te maken had. Jongens en meisjes legden op een gegeven moment hun onbevangenheid af en gingen zich met andere zaken bezighouden. Wanneer ze ouder werden, kon de vriendschap zich best herstellen. Daarop was zij blijven hopen en groot was haar teleurstelling dan ook geweest toen Filippa op een dag vertelde dat ze verliefd was op Erwin Kraaijenveld. Het leek Mariëtte niet te deren. Ze lachte erom, beweerde dat ze het leuk vond voor Filippa en voegde daaraan toe dat ze ook nooit had gedacht dat het daadwerkelijk iets zou worden tussen Björn en Filippa.


  Zij had Erwin vanaf het begin niet gemogen. Hij was niet knap, niet intelligent genoeg, niet kerkelijk. Zijn ouders lieten de kerk links liggen, Erwin volgde hun voorbeeld en Filippa zette zich er daardoor steeds meer tegen af. Bovendien was zelfs de zondag niet langer heilig. Haar oudste dochter moest soms naar de manege. Paarden moesten immers ook op de zondag gevoerd worden. Onmisbaar bleek ze plotseling voor Erwins ouders te zijn. Onontbeerlijk voor de zorg voor de paarden. Paarden, paarden, waarom moest ze haar aandacht altijd delen met paarden?


  Vroeger was het haar vader geweest die meer van zijn paarden hield dan van haar. Hij lachte haar uit toen hij haar als kind op een pony zette die in haar ogen reusachtig was. Doodsangsten had ze uitgestaan. Ze had gejammerd en gehuild, maar hij had haar angst gebagatelliseerd en het dier een rondje in draf laten lopen. Daarna had hij haar gezegd dat ze een ‘angsthaas’ was, dat haar zus Amber tenminste wel durfde. Vanaf dat moment leek hij zijn interesse in haar verloren te hebben.


  Had hij niet een keer haar verjaardag vergeten en op de dag dat ze haar diploma in ontvangst nam, zou zijn beste merrie net een veulen krijgen. Daarom was hij niet in staat bij de uitreiking te zijn. In al die jaren was ze steeds vaker in hem teleurgesteld en in haar had zich iets donkers genesteld dat steeds de kop opstak wanneer ze aan hem dacht. Dat donkere had ze voor het eerst onder woorden gebracht toen ze hem vertelde dat ze was aangenomen bij de bank. „Mooi voor je,” had hij gezegd. „Gefeliciteerd!” Hij had niet gevraagd wat ze er ging doen, hoeveel ze zou verdienen, wanneer ze kon beginnen. Hij wist zelfs niet bij welke bank ze aan de slag zou gaan. In de stilte van haar eigen kamer had ze hem even later over het erf zien lopen. „Wat heb ik een hekel aan je,” had ze hardop gezegd en vreemd genoeg hadden die woorden haar op dat moment opgelucht.


  Zoals hij geleefd had, zo was hij ook gestorven. Haar moeder had hem in een van de stallen gevonden. Op dat moment had hij nog geleefd, maar zijn hart had een zware opdoffer gekregen. Heel kort was zijn ziekbed geweest en ze waren er allemaal bij geweest toen hij zijn laatste adem uitblies. Geen traan had ze om zijn overlijden gelaten. In stilte was ze woedend omdat hij er zomaar tussenuit geknepen was, omdat ze nooit in de gelegenheid zou zijn om hem te vertellen hoezeer zijn onverschillige houding haar had bezeerd. Het donkere had zich in haar genesteld en ook wanneer ze nu nog aan haar vader dacht, voelde ze alleen maar wrok.


  Misschien had ze daarom zo’n hekel aan Erwin en stond de jongen voor alles wat zij had gehaat en achter zich wilde laten. Haar moeder beweerde dat Filippa een ander mens was dan haar vader, maar in haar liefde voor paarden deed ze nauwelijks voor hem onder. Elke keer leek die donkerheid weer naar de oppervlakte te komen wanneer ze geconfronteerd werd met Filippa’s verhalen. Ze kon niet anders dan haar schouders ophalen en denigrerende opmerkingen maken. Ze wilde wel anders, maar ze kon het niet. Die donkere wrok verhinderde haar dat.


  Kwam het daardoor dat ze nog steeds bleef hopen wanneer ze Björn op zondag in de kerk zag zitten? Tegen beter weten in meende ze dat er nog van alles kon gebeuren, dat Filippa toch Björn nog eens op waarde zou weten te schatten. Daar veranderde zelfs het gedrag van Filippa niets aan. Als Björn onverwacht eens aan kwam lopen, vertrok Filippa meteen. „Het is een achterbakse gluiperd,” had ze opgemerkt toen Lotte haar erop had aangesproken. „Meer wil ik er niet over zeggen.”


  De achtertuin van Mariëtte en Carst is door een fraaie schutting af geschermd van de rest van de wereld. Ze drukt de klink naar beneden en loopt het pad op dat naar het terras leidt. In de vijver klatert water uit een stenen kruik. Carst heeft samen met Björn een schitterende waterpartij aangelegd, met daarnaast een klein terras, waar het op warme dagen goed toeven is. Björn is handig in dat soort dingen. Waarom ziet Filippa toch niet dat hij gewoon een heel aardige en intelligente jongeman is? Hij studeert economie, zal later een prima baan krijgen. Ze had hem zo graag als schoonzoon gehad.


  „Je kijkt niet echt blij, moet ik zeggen.” Mariëtte komt door de geopende tuindeuren naar buiten. „Toch geen slecht nieuws, hoop ik?”


  Ze weet ineens niet goed hoe ze het moet zeggen.


  „Zal ik je eerst maar een kop koffie inschenken? Björn heeft net gezet. Hij moet zo naar een feestje, maar heeft besloten thuis koffie te drinken.” Ze glimlacht. „Of vind je het vervelend dat Björn erbij zit?”


  „Ik heb geen geheimen,” haast ze zich te zeggen.


  Mariëtte gaat haar voor. „Ik wilde net de deuren sluiten toen ik je zag aankomen. Het wordt nu toch fris, maar we hebben een prachtige lentedag achter de rug, vind je niet?” Ze beaamt het, wacht tot Mariëtte de tuindeuren heeft gesloten en knikt Björn toe, die op de moderne, roodleren bank zit. Hetzelfde rood komt terug in het schilderij erboven, waarop de zon een dansende vrouw in een warme gloed zet. Zij gaat in de andere hoek van de bank zitten en laat de crème fauteuil vrij voor Mariëtte, die daar altijd haar vaste plaats heeft.


  „Is Carst niet thuis?” informeert ze.


  „Hij heeft een etentje van zijn afdeling,” informeert Mariëtte haar vanuit de open keuken. „Echtgenotes waren dit keer uitgesloten. Ik heb al gemopperd dat ik dat op vrijdagavond geen werk vind.” Ze neuriet terwijl ze de koffie in modem vormgegeven kopjes schenkt.


  „Daarom heb ik me nu opgeofferd en drink ik een kopje koffie met haar mee.” Björn is opgestaan en ijsbeert door de kamer. Hij heeft zijn handen in de zakken van de zwarte pantalon gestoken. Het lichtgrijze overhemd staat hem goed. De stropdas in zachte kleuren harmonieert er prachtig bij. Op de rugleuning van de zwartleren stoel waar Carst meestal zit, hangt achteloos zijn donkergrijze colbert.


  „Hoe is het met je studie?”


  „Ik heb vandaag besloten ermee op te houden.”


  Ze schrikt ervan. „Ophouden? Waarom?”


  Hij haalt zijn handen uit zijn zakken. Het valt haar ineens op dat zijn vingers lang zijn. Lang en slank, net zoals de vingers van Mariëtte. Langzaam loopt hij op haar toe, gaat tegenover haar in Mariëttes stoel zitten. Zijn ogen zijn diepbruin. Hij haalt zijn hand door zijn donkere haren. „Tante Lotte, de laatste weken heb ik me af gevraagd wat de zin van het leven is.” „Björn, houdt toch op met die onzin.” Mariëttes stem klinkt geërgerd. Ze zet de kopjes op tafel. „Je ziet het gewoon niet meer zitten en gaat je een jaar oriënteren in het buitenland. Tante Lotte heeft helemaal geen behoefte aan dat vage gezeur over de zin van het leven. Het wordt tijd dat je eens volwassen wordt.”


  Björn heft zijn ogen ten hemel. „Mijn moeder houdt er niet van bezig te zijn met dingen die ze niet begrijpt.”


  Een waarschuwende blik van zijn moeder legt hem toch het zwijgen op en ineens beseft Lotte dat haar vriendin net zo teleurgesteld is in haar kind als zij. „Filippa is zwanger,” flapt ze eruit.


  „Zwanger?” Het is Björn, die het woord herhaalt.


  Ze knikt zonder naar hem te kijken. „Ze kwam vanavond bij ons eten. Ik dacht dat ze eindelijk weer eens behoefte aan een avondje thuis had, maar ze moest gewoon het grote nieuws vertellen. Erwin en zij gaan over twee maanden trouwen.”


  „Ze zijn er dus wel blij mee?” wil Mariëtte weten, terwijl ze zich in de crème stoel laat zakken.


  „Ja, ze aanvaarden de consequenties. Kamiel heeft aangeboden de studiekosten te blijven doorbetalen.”


  „Jij moet er nog wel even aan wennen,” begrijpt Mariëtte. „Ik vind het jammer. Het is geen makkelijke start van een huwelijk en ik had Filippa wijzer gedacht. Die Erwin heeft natuurlijk heel andere normen en waarden meegekregen en blijkbaar heeft ze daar niet tegenop gekund.”


  „Voor een zwangerschap zijn twee mensen nodig,” merkt Mariëtte fijntjes op. „Ik zie Filippa er niet voor aan dat ze tegen haar wil met Erwin aan het vrijen is geslagen.”


  „Nee, natuurlijk niet. Daar is ze mans genoeg voor, maar Erwin had toch ook beter moeten weten. Ik blijf het jammer vinden, maar het zal straks wel wennen wanneer de baby er eenmaal is.”


  „Het zal waarschijnlijk geen groot feest worden?”


  „Ze hebben natuurlijk geen geld voor een groot feest. Ik vermoed dat de ouders van Erwin nog wel iets willen organiseren, maar een grootse bruiloft zal het niet worden.”


  „Leg je er nu maar gewoon bij neer en geniet ervan dat je dochter gaat trouwen. Je wordt straks oma. Veel vrouwen zullen daar jaloers op zijn.”


  „Ik ga!” Björn staat op en graait zijn colbert van de leuning.


  „Je hoeft nu toch nog niet weg?” informeert Mariëtte.


  „Nee, moedertje, maar het is een mooie avond om te lopen en zo hebben jullie nog even tijd om over Filippa’s moederschap te praten.”


  Zijn mond vertrekt tot een verstarde glimlach. Maar Lotte ontdekt dat zijn ogen niet meedoen. Mariëtte lijkt het niet te zien. „Je wordt eigenlijk een beetje oom, Björn,” kan ze het niet nalaten op te merken.


  „De tijd dat ik Filippa als zusje zag, ligt allang achter me.” Hij steekt zijn hand op. Peinzend kijkt Lotte hem na wanneer hij met grote stappen de kamer uitloopt. Mariëtte lijkt zijn opmerking niet vreemd te vinden. Opgewekt ratelt ze over een kinderkamer, over een oppasoma en het gevoel dat het omaschap met zich mee schijnt te brengen.


  Het is drie glazen rosé en enkele uren later wanneer Lotte naar huis loopt, een stuk lichter dan op de heenweg. Het is goed dat ze naar Mariëtte is gegaan. Haar vriendin heeft de gave haar de gebeurtenissen in het juiste licht te doen zien. „Wanneer je dat kleine wezen straks in je armen houdt, ben je dit allemaal vergeten. Dan zie je alleen het wonder nog. Onthou dat goed, Lotte! Zo’n zwangerschap is een wonder, ook al is het kind niet in het echtelijk bed verwekt.”


  Morgen zal ze naar Filippa gaan om het uit te praten. Ze heeft te hard geoordeeld. Het is aan haar het recht te zetten. Het laatste stukje naar huis huppelt ze en even voelt ze zich jong.


  5


  


  


  De volgende morgen regent het en lijkt niets meer op de aanvang van de lente te duiden. De grijsheid van de dag heeft zich ook in Lottes hoofd genesteld. Van de opgewekte gedachten van de avond ervoor is niets meer over. Landerig zit ze aan de ontbijttafel, drinkt koffie en hoopt zo het katterige gevoel te verdrijven. Alexandra kondigt aan dat ze na het ontbijt naar de manege gaat. Constanza eet zwijgend van de broodjes die Kamiel knapperig heeft gebakken. „Gaan we straks samen boodschappen doen?” wil Kamiel van haar weten.


  „Eerst wil ik naar Filippa.” Ze smeert boter op een broodje en neemt een klein hapje.


  „Ze zal waarschijnlijk al in de manege zijn,” bedenkt hij.


  „Ik probeer het eerst thuis. Als ik geluk heb, begint ze vandaag wat later. Zo niet, dan kan ik altijd nog in de manege kijken.” „We kunnen vanmiddag ook nog boodschappen doen.” Kamiel heeft geen nadere verklaring nodig. Hij kent haar zo goed. Wanneer ze haar zachtgekookte ei van de dop ontdoet, legt hij heel even zijn hand op de hare. Zijn ogen omvatten haar blik.


  „Doe niet zo slijmerig, pap,” griezelt Constanza.


  „Ja, het is gewoon eng,” bemoeit Alexandra zich er ook mee. „Wees blij dat we elkaar niet in de haren vliegen.” Kamiel grijnst en gaat zijn ei te lijf.


  „Nou, de ouders van een jongen uit mijn klas zijn aan het scheiden,” weet Alexandra te vertellen. „Zo stom, die vader belt steeds op en hij dreigt zijn moeder met allerlei enge dingen. Soms staat hij voor het raam te schreeuwen en Carlo mag niet meer naar zijn vader toe.”


  „Mensen kunnen elkaar veel ellendigs aandoen” verzucht Lotte. Ze belegt haar broodje alsnog met een plakje magere kaas en huivert. „Wat is het toch kil vanmorgen.”


  „Neem straks de auto maar mee,” biedt Kamiel aan. „Als we die boodschappen vanmiddag gaan doen, heb ik de auto niet nodig.”


  Normaal fietst ze graag, maar wanneer ze de regen langs de ramen ziet druipen, lijkt een ritje per auto aanmerkelijk aangenamer. „Misschien kan ik nog even bij die babyzaak langs,” bedenkt ze. „Een kleinigheidje kopen, of zou ik daar beter nog even mee kunnen wachten?”


  „Het is toch gewoon een lief gebaar?” Constanza nipt van haar glas met vers geperst sinaasappelsap. Haar heldere, blauwe ogen kijken Lotte opmerkzaam aan. „Misschien vindt ze het niet prettig als ze al in de manege is, maar als ze nog thuis is, geloof ik dat ze het heel leuk zal vinden.”


  „Ik denk dat je daar gelijk in hebt.” Bedachtzaam kauwt ze een hap van het knapperige broodje weg. „Zou Filippa onze wieg willen hebben, denk je?”


  „Je bedoelt de wieg waar wij ook in hebben gelegen?” wil Alexandra weten.


  „Ja, die. Voor ieder van jullie heb ik het wiegje opnieuw bekleed. Ikzelf en tante Amber hebben er ook nog in gelegen. Oma had de wieg toen met een lichtgeel ruitje bekleed. Toen ik zwanger was van Filippa, heb ik voor rood met gele bloemetjes gekozen, bij Constanza voor crème met beertjes en Alexandra heeft tussen de wolkjes gelegen. Die stof zit er nog steeds op.” „Ik denk dat Filippa het hartstikke leuk zal vinden die wieg te gebruiken,” denkt Constanza. „Ik wil haar wel helpen met bekleden als ze een ander stofje wil.”


  „Ik zal het aanbod overbrengen.” Ze glimlacht naar haar middelste dochter, veegt met haar vingers kruimels van haar mond en drinkt haar thee op. „Het is al half tien,” schrikt ze wanneer ze even later op haar horloge kijkt.


  „Ga maar gauw naar Filippa. Wij ruimen met z’n drieën de boel wel af,” biedt Kamiel aan.


  Ze glimlacht naar hem, legt heel even haar hand op zijn schouder en verdwijnt dan naar de gang om haar regenjas te pakken.


  Het kleine beertje draagt een tuinbroekje en voelt zacht aan in haar hand. Ze twijfelt.


  „Het is nog zo pril,” zegt ze tegen de verkoopster die naast haar is komen staan. „Mijn dochter heeft het gisteren pas verteld.”


  „Het is zeker de eerste keer dat u oma wordt? U ziet er in ieder geval nog zo jong uit.” De verkoopster is ook nog jong. Ze houdt haar hoofd een beetje schuin terwijl ze naar het beertje kijkt. „Juist nu is zo’n klein beertje leuk. Een groter knuffelbeest komt snel protserig over. Dit vind ik echt een beertje dat je in de wieg zet nog voordat de baby geboren is. Als moeder laat je met zo’n klein cadeautje aan je dochter weten dat je blij bent met haar zwangerschap.”


  Opnieuw aarzelt Lotte, denkend aan haar woorden van de avond ervoor. Dan zet ze de twijfel van zich af. Ze heeft iets goed te maken en het is goed dat ze nu laat merken dat ze achter haar dochter staat. Ze blijft het jammer vinden dat Filippa zo jong al zulke zware verantwoordelijkheden krijgt, maar ze mag nu ook weten dat ze zich verheugt op haar omaschap. „Pak het maar in,” zegt ze en kijkt bij de kassa toe hoe de verkoopster het beertje met zorg verpakt in een lief papiertje met lachende, ronde clowntjes erop. Ze betaalt en legt het pakje even later naast haar tas op de achterbank van de auto. Daarna rijdt ze naar het huis waar Filippa sinds een jaar woont.


  Als tiener was haar oudste dochter niet bepaald makkelijk geweest. Op haar zeventiende had ze al aangegeven op kamers te willen in Zwartburg, waar ze ook haar opleiding wilde gaan volgen. Zij had er niets van willen horen, maar een jaar later waren Kamiel en zij tot de conclusie gekomen dat het de sfeer in huis misschien ten goede zou komen als Filippa haar koffers kon pakken. Filippa was blij met hun toestemming, maar had inmiddels andere plannen. In de praktijk was gebleken dat de reistijd naar school makkelijk overbrugbaar was en nu wilde ze toch liever in Emelwerth blijven. In de buurt van de manege werden huizen voor een- en tweepersoonshuishoudens gebouwd, met een huur die goed op te brengen was. Daar wilde ze graag wonen. Lotte had het in stilte wel prettig gevonden haar dochter zo toch nog een beetje in de buurt te weten.


  Algauw had ze echter gemerkt dat de manege, met Erwin Kraaijenveld, meer trok dan haar ouderlijk huis. Ze had geprobeerd zich daarbij neer te leggen, maar ze merkte dat het bleef steken dat Filippa steeds maar over Erwins ouders praatte, die erg op haar gesteld waren. Misschien had dat gisteravond nog het meeste pijn gedaan. De ouders van Erwin hadden eerder van Filippa’s zwangerschap geweten dan zij.


  Een zucht ontsnapt haar wanneer ze de straat in rijdt waar Filippa woont. De relatie met haar oudste dochter zal waarschijnlijk altijd complex blijven. Wanneer ze de auto voor het huis parkeert, valt haar op dat de gordijnen nog gesloten zijn. Het bevreemdt haar. Filippa staat altijd vroeg op. Een blik op haar horloge leert haar dat het tien voor half elf is. Misschien speelt haar zwangerschap haar parten. Ze weet nog hoe ellendig ze zichzelf de eerste tijd had gevoeld. Bij elk van haar zwangerschappen was het de eerste drie maanden raak geweest. Ze kon nog geen beschuit binnenhouden. Misschien moet ze toch even poolshoogte gaan nemen; maar wanneer ze naar boven kijkt, ontdekt ze dat de gordijnen van het slaapkamerraam geopend zijn. Waarschijnlijk is er een andere logische verklaring, heeft ze zich vanmorgen gewoon een keer verslapen en daardoor in alle haast vergeten de gordijnen in de kamer te openen.


  Lotte weifelt, besluit dan toch eerst naar de manege te rijden en geen gebruik te maken van de sleutel die Filippa haar een tijd geleden gegeven heeft. Het is belangrijk dat ze nu niet de verkeerde beslissing neemt, waardoor er meteen weer spanningen zouden kunnen ontstaan. Gehaast stapt ze weer in, manoeuvreert de auto de straat uit, rijdt via de lange laan die ’s avonds zo donker en verlaten is, langs het huis van Erwins ouders, tot de grote hal van de manege.


  Een jonge vrouw loopt met een enorme schimmel de stallen voorbij. Lotte haalt diep adem voordat ze de deur opent die toegang geeft tot de kantine, waar een aantal ouders aan een tafel bij elkaar zit. Via grote ramen aan weerszijden van de kantine hebben ze uitzicht op de bak waar hun kroost de beginselen van het paardrijden wordt bijgebracht. Aan de ene kant ontdekt ze de moeder van Erwin, die lesgeeft. Via het andere raam ziet ze Erwin in het midden van de bak staan. Langzaam kruipt er iets van onrust omhoog. Waar is Filippa? Ze geeft op zaterdagmorgen toch ook vaak les, samen met Erwin. Betekent dat dat ze vanmorgen niet in de manege is verschenen, of is er een aannemelijke verklaring? Heeft ze Erwin misschien gebeld, zodat hij de reden weet?


  Op de klok in de kantine ziet ze dat ze nog twintig minuten zal moeten wachten eer de lessen ten einde zijn. Tergend langzaam draait de secondewijzer rond. Ze gaat aan een vrij tafeltje zitten, maar staat even later op. Het is haar onmogelijk hier zo lang werkeloos te zitten. Onrust drukt haar de keel bijna dicht. Zonder nog een blik op de ouders te slaan, loopt ze de kantine uit, waardoor ze in de stal komt. Langzaam loopt ze langs de boxen. Sommige zijn verlaten, in andere staan pony’s haar nieuwsgierig aan te staren. Nergens treft ze Filippa. Wel vindt ze Alexandra, die een pony staat te borstelen.


  „Is Filippa er niet?” Ze probeert de spanning in haar stem te weren.


  „Nee, Erwin heeft haar al een paar keer proberen te bellen, maar ze neemt de telefoon niet op. Hij dacht dat ze misselijk was.” Alexandra borstelt rustig verder.


  „Hij is niet even gaan kijken?”


  „Nee, natuurlijk niet. Hij moet toch lesgeven?” Alexandra draait zich even naar haar om. „Hij wil tussen de middag even gaan kijken.” Ze aait de pony over de neus en hervat dan haar werkzaamheden.


  „Filippa heeft dus niet naar de manege gebeld?” wil Lotte nog voor alle zekerheid weten.


  „Nee, ik zei toch dat Erwin haar steeds probeerde te bellen.”


  Opnieuw is er dat verstikkende gevoel. Ze kan niet anders dan nu naar de bak lopen waar Erwin lesgeeft. Ze roept zijn naam wanneer ze voor het halve deurtje staat dat haar scheidt van de zanderige bak. Een stuk of vijf pony’s sloffen door het zand. Erwin schreeuwt. „Jongens, zit niet te slapen op die pony’s!”


  Dan dringt haar aanwezigheid ineens tot hem door. Met duidelijke tegenzin komt hij haar kant uit.


  „Als u Filippa zoekt, ze is er nog niet.” Hij kijkt niet naar haar. Zijn blik blijft gericht op de paarden in de bak.


  „Dat had ik al gehoord. Ik heb begrepen dat ze de telefoon niet opneemt?”


  „Nee, ik dacht dat ze misschien misselijk zou zijn. Tot nu toe heeft ze daar geen last van gehad, maar je weet het met een zwangerschap natuurlijk nooit.” Heel even richt zijn blik zich nu toch op haar. „U weet toch inmiddels dat ze in verwachting is?”


  Met tegenzin knikt ze. „Gisteravond heeft ze het opgebiecht, zoals je weet.”


  „Ik had erbij willen zijn, maar ik moest gisteravond ook lesgeven.”


  „Het geeft niet. Je hebt haar dus al een paar keer proberen te bellen?”


  „Ze neemt de telefoon niet op.”


  „Waarom ben je niet even gaan kijken?”


  „Ik moet lesgeven, zoals u ziet.”


  „Het zou niet meer dan tien minuten van je tijd in beslag nemen. Dat moet even kunnen. Het is toch hoogst ongebruikelijk dat Filippa niet even doorgeeft dat ze niet lekker is, zodat ze geen les kan geven? Ze zou toch wel hebben gebeld als ze niet lekker was?”


  „Ze heeft nooit eerder afgebeld. Filippa is er gewoon altijd. Ik dacht gewoon dat ze misschien te beroerd was om te bellen.”


  „Die mobiele telefoon neemt ze volgens mij nog mee naar bed. Ik weet zeker dat ze gebeld zou hebben, hoe ziek ze zich ook voelt.”


  „Ik heb het gewoon op misselijkheid geschoven.” Hij haalt zijn schouders op. „Wat zou er anders aan de hand kunnen zijn? Maak u toch niet zo ongerust. Filippa loopt niet in zeven sloten tegelijk. Na de volgende les heb ik pauze. Ik ga dan meteen naar haar toe. Moet ik haar vragen contact met u te zoeken?”


  „Je hebt er geen bezwaar tegen als ik nu even ga kijken?”


  „Natuurlijk niet.” Hij draait zich alweer om. „Allemaal naar het midden nu!” galmt zijn stem door de hal.


  Zonder groeten loopt ze bij hem vandaan.


  Tegen beter weten in blijft ze onderweg hopen dat de gordijnen nu wel geopend zullen zijn en dat ze Filippa gewoon in de kamer zal zien zitten. Koortsachtig blijft ze naar redenen zoeken voor Filippa’s late opstaan, voor het feit dat ze niet naar de manege heeft gebeld en de telefoon ook niet opneemt. Haar lichaam weigert het spel mee te spelen. Een donkere zwaarte drukt haar temeer. Elke ademhaling kost plotseling moeite.


  Van een afstand ziet ze meteen de nog gesloten gordijnen. Haar benen protesteren wanneer ze uit de auto stapt, haar vingers zoeken bevend naar de huissleutel. Voordat ze de sleutel in het slot steekt, belt ze nog aan, maar niemand doet open. Er is geen geluid, er zijn geen voetstappen, er klinkt geen stem. Ze kan niet anders dan de deur openen en binnengaan. De gang ziet eruit zoals altijd. Filippa’s paardrijcap op het kastje, haar laarzen en sportschoenen in een wanordelijke hoop onder de kapstok. Een gang vol vertrouwde chaos, de chaos van Filippa waartegen ze zo vaak geageerd heeft. Maar de vertrouwde stem van Filippa blijft uit wanneer ze roept.


  Waarom ze nog eerst naar boven loopt, weet ze zelf niet. Ze heeft het onbeslapen bed verwacht en toch lijkt het nu een klap in haar gezicht. Haar voeten zijn nog zwaarder wanneer ze de trap weer af daalt. Ze wil de kamer niet in, maar dodelijke angst drijft haar verder. Ze blijft Filippa’s naam roepen. Opnieuw blijft antwoord uit. Dan kan ze niet anders: ze opent de deur. Heel even nog lijkt alles vertrouwd. De voordelige, lichte houten meubels van een Zweeds woonwarenhuis, waartegen de donkere accenten zo fraai afsteken. Filippa had er een smaakvol geheel van weten te maken.


  Haar ogen glijden naar de bank en nooit zal ze het beeld meer kwijtraken van haar kind, zo jong nog, in het roze vestje dat ze de avond ervoor ook droeg. Haar lichaam rust half over de leuning, vlak bij haar mobiele telefoon die op het glazen tafeltje ernaast ligt. Alsof ze getracht heeft via die telefoon hulp in te roepen, maar het niet meer gered heeft. Haar gezicht ligt voor een deel in haar eigen geronnen bloed dat ergens uit een hoofdwond moet zijn gestroomd.


  Haar kind, hier in eenzaamheid gestorven. Haar kind dat ze nog zo veel moest zeggen, de dochter die ze zo intens liefheeft.


  „Filippa ...” Ze wil schreeuwen, gillen, om hulp roepen, maar haar woorden komen als een fluistering. Ze kan niet anders dan naast het lichaam zitten en de haren strelen. De tijd staat stil.


  Ze heeft geen idee hoelang ze naast haar kind heeft gezeten wanneer tot haar doordringt dat er hulp moet komen. Ze ziet beelden voor zich uit politieseries waar ze altijd zo graag naar keek. Niets aanraken, alles laten zoals het is. Met haar mobieltje belt ze naar het alarmnummer, weet daarna het nummer van thuis nog te bellen en prijst zich gelukkig dat ze Kamiel meteen aan de telefoon krijgt. „Kom naar Filippa’s huis,” is het enige wat ze nog kan uitbrengen.


  Daarna wacht ze in het schemerdonker. Geen moment voelt ze de behoefte de gordijnen te openen.


  


  Gek, dat ze even het gevoel heeft gehad dat alles goed zou komen als Kamiel er maar zou zijn. Wanneer hij binnenkomt, ziet ze aan zijn gezicht dat het nooit meer goed komt. Kort daarna treedt het vervolg van de politieserie in. Beelden van de televisie worden werkelijkheid. Een scherm om de tuin, linten die onbevoegden de toegang ontzeggen, mannen die haar vragen wie ze is, wat ze kwam doen, hoe ze Filippa gevonden heeft. Ze antwoordt automatisch, zittend op een wankel krukje in de kleine keuken waar Filippa haar koffie altijd zette. Kamiel zit op zijn knieën naast haar. Hij houdt haar hand vast.


  „Had uw dochter een vaste relatie?” wil een van de mannen dan weten.


  „Erwin,” zegt ze en ze ziet voor zich hoe hij zich vanmorgen omdraaide om weer les te gaan geven. Ze hoort weer zijn achteloos uitgesproken: „Ik heb het gewoon op misselijkheid geschoven.”


  „Erwin Kraaijenveld.” Het kost haar moeite zijn naam uit te spreken. „Ze is zwanger van hem. Over twee maanden gaan ze trouwen.”


  „Weet hij er al van?”


  „Hij moet het zelf geweest zijn.”


  „Wat zegt u?”


  „Lotte, zeg dat niet.” Kamiels stem komt van heel ver weg. „Waarom is hij vanmorgen dan niet gaan kijken?” Haar stem klinkt monotoon. „Hij is gewoon aan het werk gegaan. Hij vond het blijkbaar niet raar dat ze niet kwam opdagen. Ik vroeg ernaar en hij was te onbeschoft om me normaal te antwoorden. Hij draaide zich zo weer om.”


  „Hadden ze ruzie?” wil de rechercheur weten.


  „Ik weet het niet, ik weet het niet...” Met haar vrije hand grijpt ze Kamiel bij zijn schouder. „Zeg dat het niet waar is, Kamiel. Maak me wakker, geef me een glas water en zeg dat het niet waar is!”


  Hij zwijgt.


  „Ik word oma, Kamiel. Ik moest er even aan wennen, maar ik ben er nu blij mee. Misschien wil ik ook wel een dagje oppassen. Denk je dat Filippa daar moeite mee zal hebben?” „Misschien kunt u nu beter naar huis gaan,” stelt een van de rechercheurs voor. „Ik wil graag uw telefoonnummer en adres voor het geval dat we nog iets te vragen hebben.”


  „Ik kan haar hier toch niet laten. Ik wil haar mee naar huis nemen.”


  „Het lichaam is nog niet vrijgegeven. U krijgt een seintje zodra het zo ver is.”


  „Ze is zwanger. Kamiel, waarom zeg jij niets?”


  „Laten we naar huis gaan.” Hij trekt haar overeind, ondersteunt haar wanneer ze dreigt te vallen. „Hier kunnen we niets meer doen.”


  „Kunt u zelf rijden?” informeert een van de rechercheurs nog. Hij knikt zwijgend. „Sterkte.” De man legt heel even een hand op zijn schouder. Kamiel legt zijn hand onder Lottes arm.


  „Ik wil nog even naar haar kijken. Ik kan haar hier toch maar niet zo achterlaten.”


  In de kamer ligt Filippa er nog net zoals ze haar gevonden heeft. Ze wil haar vasthouden, liefkozen, maar Kamiel houdt haar tegen en werkeloos moet ze toezien dat er foto’s worden genomen. De politiefilm is nog niet ten einde.


  „We kunnen niets meer doen. Je kunt op dit moment niets voor Filippa doen. Laten we naar huis gaan. De meiden moeten het weten,” hoort ze Kamiel zeggen.


  Ze knikt. „We kunnen niets meer voor haar doen,” herhaalt ze zijn woorden, maar wanneer ze zich omdraait, ziet ze ineens Erwin staan.


  „Jij...” haar stem klinkt ingehouden. Ze maakt zich los uit Kamiels greep, dringt op Erwin toe. „Jij maakte je vanmorgen helemaal geen zorgen. Ze was er elke zaterdagmorgen. Nooit zegde ze af. Deze keer kwam ze gewoon niet opdragen en jij maakte je geen zorgen.” Met elk woord wat ze zegt, neemt haar stemvolume toe. „Jij weet er meer van.”


  Erwin zwijgt.


  „Hou je mond!” Erwins moeder duikt achter hem op. „Je weet niet wat je zegt.”


  „Het spijt me.” Kamiel verontschuldigt zich.


  Het maakt haar woedend. „Wat spijt je?”


  „Lotte, dit helpt niet. We moeten naar huis. De kinderen moeten het weten.”


  „Ik wil haar meenemen,” zegt ze. „Ik kan haar hier toch niet zo laten liggen?”


  „Dat komt later.” Hij pakt haar arm vast en duwt haar naar buiten. Ze verzet zich niet langer. Zonder nog naar Erwin te kijken, loopt ze met hem mee en laat zich in de auto willoos mee naar huis vervoeren. Op de achterbank ligt eenzaam een beertje, verpakt in lief clowntjespapier.
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  Bedankt dat je me belde,” zegt Mariëtte. Haar haren zijn nat. Ze slaat haar druipende armen om Kamiel heen. Er vallen druppels op de vloer. Buiten huilen wolken kille tranen.


  „Wie zou ik anders moeten bellen?” Hij haalt zijn schouders op.


  „Carst komt er ook zo aan. Hij probeert Björn te bereiken. Die is gisteravond al vroeg van dat feestje teruggekomen en kondigde vanmorgen ineens aan dat hij een afspraak in Amsterdam had. Af en toe is hij onvoorspelbaar.” Ze laat hem los. „Ik hoop dat Carst hem kan bereiken. Ik weet zeker dat Björn zo snel mogelijk deze kant op komt. Ze waren altijd net broer en zus.” Ineens kan ze niet meer praten. Ze pakt zijn hand. „Hoe kan dit toch?” fluistert ze. „Dit gebeurt niet bij ons. En juist Filippa die altijd zo vrolijk was en voor iedereen klaarstond.” Hij zwijgt. In gedachten ziet hij weer voor zich hoe zijn oudste dochter daar lag, dringt de onvoorstelbaarheid van de gebeurtenissen zich weer aan hem op. Ze zal nooit meer zomaar binnen komen wandelen, hem nooit meer op de schouder slaan: „Papaatje, hoe gaat het met je?”


  Het was net alsof ze altijd zonneschijn met zich had meegebracht; zelfs van de tijd dat ze heftig puberde, herinnert hij zich vooral haar vrolijkheid. Lotte had altijd een hekel aan Filippa’s liefde voor paarden, maar hij vond het juist prachtig zijn dochter te zien rijden, één met het paard en zijn bewegingen.


  Op de klok in de gang ziet hij dat het half twee is. In een paar uur tijd is zijn wereld onherkenbaar en angstaanjagend veranderd. Vanmorgen had hij zich opgelucht gevoeld omdat Lotte besloten had naar Filippa te gaan. Hij had een hekel aan onenigheid. Tijdens haar afwezigheid had hij een cake gebakken, gestofzuigd en een boodschappenlijst samengesteld. Hij had haar willen vragen er nog even naar te kijken om te zien of hij misschien iets was vergeten. Vanmorgen had hij gefloten, hij had zich gelukkig gevoeld en er steeds aan moeten denken dat hij opa zou worden.


  „Gaat het nog wel?” hoort hij Mariëtte zeggen. Het gaat helemaal niet, maar hij knikt toch en loopt met haar mee naar de kamer, waar Lotte op de bank zit. Hij kijkt toe hoe Mariëtte zijn vrouw omhelst, ziet hoe Lotte zich laat gaan, hoe ze wanhopig snikt. Opnieuw klinken de woorden die ze steeds heeft herhaald vanaf het moment dat ze naast hem in de auto is gaan zitten. „Nu kan ik haar nooit meer vertellen dat ik toch blij was oma te worden.”


  Voor het huis stopt een auto. Hij ontdekt zijn ouders en besluit koffie te gaan zetten. „Wil jij de voordeur opendoen voor opa en oma?” vraagt hij aan Constanza, die zwijgend met Alexan-dra aan de tafel zit. Hij giet water in het koffiezetapparaat, schept koffie in het filterzakje, telt de schepjes, drukt het apparaat aan, zet kopjes klaar. In de gang hoort hij gedempte stemmen. Het is hem vaker opgevallen dat mensen zachter gaan praten in een huis waar een dode te betreuren valt. Zelf doet hij het ook altijd. Het is nu zo onwerkelijk, misschien juist omdat het lichaam van Filippa nog niet is vrijgegeven. Hij verlangt er zo naar naast zijn dochter te zitten, haar alles te vertellen wat hij voelt en eindeloos naar haar stille gezicht te kijken.


  „Jongen toch.” Zijn vader staat in de deuropening. Regendruppels hebben natte vlekken op zijn beige colbert achtergelaten. Nooit heeft hij zijn vader gekust. Mannen kussen elkaar niet, was een ongeschreven regel waaraan hij zich altijd had gehouden.


  Nu kust hij de oudere man op de wangen, klemt zich aan hem vast alsof hij een kleine jongen is. Zorgvuldig afgebakende grenzen vallen weg. Zijn vader houdt hem vast, streelt zijn haren, maar is niet in staat zijn wanhoop weg te nemen. De wanhoop vreet zich een weg door zijn lichaam.


  


  Afgelopen nacht had Constanza zich afgevraagd of ze het werkelijk leuk vond dat Filippa zwanger was. Ze had zich voorgesteld dat haar zusje dikker en dikker zou worden, hoe de baby in haar buik zou groeien. Het leek haar een raar idee dat Filippa moeder zou worden. Filippa was geen type om achter een kinderwagen te lopen. Als ze aan haar oudere zus dacht, dacht ze aan paarden en leuke jongens. Altijd leek ze geflankeerd door jonge mannen die om haar gunst bedelden. Altijd was ze het middelpunt. Jaloers was ze daar niet op. Het hoorde bij Filippa. Bovendien was ze een leuke zus, die haar af en toe mee uit winkelen nam. Toch voelde ze zich tussen haar twee zussen vaak de vreemde eend in de bijt, zowel uiterlijk als in doen en laten.


  Alexandra leek Filippa in het klein. Met haar twaalf jaar had ze al twee keer zogenaamd verkering gehad. Ze was populair in de klas; nooit kwam ze alleen naar huis. Haar beide zussen leken geen verlegenheid te kennen, terwijl zij om het minste of geringste een rood hoofd kreeg. Als een jongen iets tegen haar zei, wist ze niets terug te zeggen. Gepest werd ze niet in de klas, maar ze had vaak het idee dat leraren niet eens in de gaten hadden dat zij er ook zat. Haar cijfers waren altijd goed. Ze leerde makkelijk, had op de basisschool een klas overgeslagen en had ook op het gymnasium niet veel moeite met de leerstof. „Wees blij dat je zo intelligent bent,” zei haar moeder vaak. „Ik ben al dolblij dat ik ten minste één dochter heb die niet naar paard stinkt.” Toch besteedde juist haar moeder meer aandacht aan die naar paarden stinkende dochters dan aan haar.


  Met haar ging het altijd goed. Niemand hoefde haar te vertellen dat ze beter haar best moest doen op school. Ze hoefde niet naar feestjes die volgens haar ouders te laat waren afgelopen. Ze had evenmin verkeerde vriendjes. Vannacht had ze zich opgewonden omdat het Filippa opnieuw gelukt was in het middelpunt van de belangstelling te staan en uiteindelijk had ze geconcludeerd dat je af en toe beter niet zo begaafd en verstandig en aardig kon zijn als zij was.


  Nu heeft ze er spijt van. Vanmorgen had ze eerst niet willen geloven dat er iets met Filippa was gebeurd. Alexandra was huilend van de manege thuisgekomen. Van Erwins moeder had ze gehoord dat er iets heel ergs moest zijn gebeurd. Zoals elke zaterdagmorgen was haar jongere zusje ook deze morgen al vroeg naar de manege vertrokken. Zijzelf zat op haar kamer te luisteren naar muziek. Het gehuil van Alexandra had haar gealarmeerd. Dat haar vader al eerder was vertrokken, had ze niet eens gemerkt.


  Alexandra vertelde dat ze had gezien dat hun moeder in de manege een gesprek had gevoerd met Erwin en ook dat mamma alweer boos op hem was geweest. Toen mamma weg was, had Erwin zijn nood tegen haar geklaagd en gezegd dat hij zich ook zorgen maakte om Filippa. Hij had tegen Alexandra gezegd dat hij had geprobeerd haar te bellen, maar hij kon toch niet zomaar weglopen tijdens de lessen. Even later was hij toch weggerend en had zijn leerlingen aan hun lot overgelaten. De precieze reden had ze niet begrepen, maar ze was geschrokken omdat zijn moeder achter hem aanholde. Ze had mee gewild, maar Erwins moeder had geroepen dat ze in de manege moest blijven en dat er iets ernstigs met Filippa aan de hand was. Iets later had iemand haar verteld dat Erwin aan de telefoon had geroepen: „Is ze dood?”


  In eerste instantie had Constanza het onsamenhangende gestamel van haar zusje niet begrepen. Later had ze geprobeerd haar gerust te stellen en gezegd dat ze het waarschijnlijk verkeerd had verstaan. Ze kon zich niet voorstellen dat er zoiets vreselijks gebeurd kon zijn. Ze had werkelijk gemeend dat het niet waar kon zijn totdat ze haar ouders uit de auto had zien komen. Allebei zagen ze eruit of ze heel erg ziek waren en ineens had ze geweten dat ze niets liever wilde dan dat Filippa een baby zou krijgen. Dat ze de rest van haar leven met liefde in de schaduw van haar oudste zus bleef staan, dat het niet gaf dat opnieuw alle aandacht naar haar zou gaan.


  „Wil jij opa en oma een kopje koffie geven?” Haar vader legt zijn hand op haar schouder. Ze knikt.


  „Ik help wel,” zegt Alexandra. Ze loopt met haar mee naar de keuken.


  „Het is net alsof het niet waar is. Ik wil straks wakker worden,” hoort ze haar zusje zeggen en ze weet dat zij dat gevoel ook heeft. Ze is verwikkeld in een droom waaruit ze niet kan ontsnappen.


  „Ik dacht altijd dat zoiets alleen maar voor zou komen op de televisie,” merkt ze zachtjes op terwijl ze kopjes klaarzet.


  „Daar komen ze er altijd achter wie het heeft gedaan.” Alexandra pakt lepeltjes uit het tinnen lepelvaasje. „Ik snap niet waarom iemand Filippa wilde vermoorden.”


  „Ik vind het heel raar klinken dat Filippa vermoord is.” Alexandra heeft suiker in de kopjes gedaan. Opa drinkt zijn koffie zwart; in het kopje van oma giet ze koffiemelk. „Het kan gewoon niet, Alex. Ik kan het gewoon niet geloven.”


  „Denk je dat ze er achterkomen wie het heeft gedaan?” „Mamma denkt dat Erwin het heeft gedaan.” Ze heeft haar hand om het oor van de koffiekan gelegd. „Denk jij dat ook?” „Mamma heeft een hekel aan Erwin.”


  „Geloof jij dat Erwin het gedaan kan hebben?” houdt Constanza aan.


  „Nee, natuurlijk niet. Hij ging trouwen met Filippa. Dan ga je haar toch niet vermoorden.” Er verschijnt een rimpel tussen haar wenkbrauwen. „Ik mag nu natuurlijk niet naar Erwin toe, maar ik vind het rot dat mamma echt denkt dat hij het heeft gedaan. Ik wil hem best zeggen dat ik het niet geloof.”


  „Ik geloof het ook niet.” Ze pakt de kan nu wel op. „Hij is een hartstikke leuk joch en hij was straalverliefd op Filippa.”


  Ze schenkt koffie in en loopt er even later mee naar de kamer. Haar vader legt in het voorbijgaan opnieuw een hand op haar schouder. Ze heeft nog nooit zoveel van hem gehouden.


  


  „Weet Björn het al? Heb je hem al kunnen bereiken?” Lotte snuit haar neus en leunt achterover op de bank. Ze vraagt zich af waarom het nog zo belangrijk is dat Björn van Filippa’s overlijden weet, maar er is geen ruimte om er lang over na te denken. Nog steeds lijken de gebeurtenissen van de afgelopen dag een verschrikkelijke droom die een keer ten einde moet komen. Geliefden zijn gekomen en hebben hun medeleven betuigd. Haar schoonouders zijn geweest. Haar moeder is met haar enige zus net weer vertrokken. Iedereen is gegaan. Alleen Mariëtte en Carst zijn gebleven.


  Even ervoor zijn twee rechercheurs langs geweest. Lotte kende hun gezichten al. Vanmorgen waren ze in Filippa’s huis. Opnieuw hebben ze vragen gesteld, maar ze hebben ook verteld dat Filippa met een zwaar voorwerp op haar hoofd is geslagen. Misschien iets wat gewoon bij haarzelf in de kamer stond. Of hun iets was opgevallen. Een voorwerp dat ontbrak? Allebei hadden ze moeten ontkennen.


  Het onderzoek gaat door en Filippa’s lichaam is nog niet vrijgegeven. Misschien dat het daardoor nog zo onvoorstelbaar blijft. Er is nog geen lichaam, nog geen kist.


  Ongemerkt heeft Mariëtte inmiddels de regie in huis overgenomen. Ze heeft Constanza en Alexandra samen naar de winkel gestuurd voor meer koffie en cake en ze heeft blikken soep opengedraaid en opgewarmd.


  Nu de laatste familieleden zijn vertrokken, zijn de gedachten van Lotte weer naar Björn gegaan.


  „Björn ligt ziek in bed,” verklaart Carst. Hij zit voorovergebogen op de bank met zijn handen tegen elkaar gesteund. Zijn dunne donkerblonde haar is modieus geknipt, zijn smalle, bleke gezicht gladgeschoren. Zorgvuldig kiest hij zijn woorden, zoals hij altijd doet. „Hij heeft buikgriep. Misschien heeft hij op dat feestje iets verkeerds gegeten.”


  „Redt hij zich wel alleen?” wil Lotte weten.


  „Hij beweerde van wel. Ik heb hem aangeboden te komen en hem op te halen. Hij was natuurlijk ook heel erg over zijn toeren. Filippa, jarenlang zijn vriendinnetje... Hij riep steeds maar: ‘Dat kan niet!’ net zoals wij allemaal weigeren te aanvaarden dat het werkelijk gebeurd is.”


  Hij leunt nu achterover, vouwt zijn lange benen over elkaar. „Ik heb wel twee keer aangeboden hem op te halen, maar hij beweerde dat de medestudenten in het huis waar hij woont, zich wel over hem zouden ontfermen.”


  „Hij wil misschien nu juist alleen zijn.” Lotte heeft haar schoenen uitgeschopt. Ze leunt achterover in de kussens van de bank en heeft haar voeten onder zich getrokken. „Voor hem is het net zo erg als voor ons. Filippa was zijn vriendinnetje, maar misschien ook een beetje zijn zus. Vroeger speelden ze toch altijd met elkaar als broer en zus. Stiekem ben ik blijven hopen dat ze misschien ooit meer voor elkaar zouden gaan voelen.” „Ach, Lotte... Die tijd is allang voorbij. Filippa heeft Björn nooit zien staan.” Mariëtte glimlacht. „Björn heeft me nooit verteld of hij het daar moeilijk mee had. Ik denk echt dat het wel mee viel. Ze pasten ook niet echt bij elkaar. Filippa was zo extravert. Ze kon aan elke vinger wel een jongen krijgen. Björn was juist introvert en verlegen. Hij had heel andere interesses dan Filippa.”


  „Soms gaat dat juist zo goed samen. Kamiel en ik zijn ook heel anders. Kamiel is veel rustiger dan ik en dat is juist wel goed. Als ik doordraaf, roept hij me een halt toe.”


  „Filippa hoorde bij Erwin,” mengt Carst zich erin.


  „Oh ja? Die Erwin was vanmorgen anders te beroerd om naar Filippa’s huis te gaan! Ze was met geen mogelijkheid te bereiken, maar hij schoof het op een beetje misselijkheid. Als je werkelijk zoveel om iemand geeft, maak je je ongerust!” Ze verheft haar stem; al haar woede keert zich tegen Erwin. „De politie kan wel zeggen dat hij op het tijdstip van haar dood nog door verschillende getuigen in de manege is gezien, maar ik geloof er niets van!” Mariëtte wil iets zeggen, maar Lotte geeft haar geen kans. „Er is niets vermist, er is geen sprake van roof, ze is niet verkracht. Het lijkt op een uit de hand gelopen ruzie. Met wie moet ze anders ruzie hebben gekregen dan met Erwin? Waarom ging hij vanmorgen niet kijken? Ik zal je vertéllen waarom niet! Hij wist al wat er gebeurd was!”


  „Lotte, hou op!” Kamiel is de kamer binnen gekomen. „Filippa is gisteravond om ongeveer elf uur om het leven gebracht. Erwin is toen door verschillende mensen in de stallen gezien. Sterker nog, hij heeft in de kantine een biertje gedronken met een aantal leerlingen dat hij die avond les had gegeven. Hij kan het niet geweest zijn. Hoe kom je er op? Je hebt toch zelf gezien hoe kapot die jongen was.”


  „Dat zou ik ook zijn als ik...”


  „Lotte, ik wil niet dat je dat zegt. Hij is onze schoonzoon. Wat jij ook van hem vindt, onze dochter hield van hem. Ze zouden gaan trouwen en ze was zwanger van zijn kind. Filippa zou het je heel erg kwalijk nemen als ze je dit zou horen zeggen!”


  Hij staat midden in de kamer. Zijn stem trilt van woede.


  „Je hebt het altijd voor haar opgenomen.” Heel langzaam staat ze op. „Nu zie je wat dat heeft opgeleverd.”


  „Wat wil je daarmee zeggen?”


  „Kamiel... Lotte, toe.” Carst is tussen hen in gaan staan. „Dit heeft geen zin. Wacht nou rustig dat onderzoek af en zeg nu geen dingen waar je later spijt van krijgt.”


  „Net zoals gisteravond.” Kamiel doet een stap in haar richting. „Weet je nog wat je gisteravond hebt gezegd?”


  „Kamiel, niet doen.” De stem van Carst klinkt dringend. „Nee, ik zal zwijgen.” Kamiel haalt diep adem en draait zich om. „Maar ik hou het hier niet meer uit. Ik móet even weg.” Niemand houdt hem tegen wanneer hij de kamer uit loopt.


  


  De huisarts heeft Lotte iets gegeven waarop ze kan slapen. Ze is er altijd op tegen geweest, maar nu ze in de duisternis staart, is ze blij dat ze iets heeft ingenomen waarvan ze straks in slaap zal vallen. Kamiel wilde niet. Mannen lijken hun zwakheden niet te willen erkennen. Naast haar hoort ze zijn onregelmatige ademhaling. Hij draait zich voor de zoveelste keer om.


  „Het spijt me,” fluistert ze. „Het is net alsof iets in me Erwin de schuld wil geven, alsof ik iemand zoek om mijn boosheid op af te reageren.”


  Hij draait zich om, schuift naar haar toe. „Ik weet niet meer wat ik voel,” hoort ze hem zeggen. „Het is alsof mijn verstand de waarheid nog niet kan bevatten. Ik verwacht dat ik morgenvroeg opsta en dat alles dan een droom blijkt te zijn.”


  Ze heeft haar hoofd in de holte van zijn oksel gelegd. Hij vond het altijd fijn als ze zo nog even met elkaar praatten. Nu voelt het anders. In het vage schijnsel van de lantaarn voor hun huis ziet hij de contouren van haar gezicht, zo vertrouwd, maar vanavond zo vreemd. Alles voelt vreemd aan. Niets is meer hetzelfde.


  „Het is geen droom,” vervolgt hij. „Ik weet dat het niet zo is, maar ik wil er niet aan.”


  Ze antwoordt niet. Haar ademhaling is rustig geworden en bijna neemt hij het haar kwalijk dat ze naar de huisarts heeft geluisterd, die haar het gebruik van een slaaptablet aanraadde. Hij wil niet dat ze slaapt. Ze moet naar hem luisteren. Hij is zo alleen.
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  Klasgenoten werpen witte rozen op Filippa’s kist. Lotte staat erbij en kijkt ernaar. Daarna worden er witte ballonnen opgelaten. Zij heeft ook een ballon in haar hand, net als Kamiel en Constanza en Alexandra. Hun gezichten volgen de ballonnen wanneer ze de touwtjes los laten. Witte stippen dansen in de lucht, hoger en hoger. Er klinkt gesnik.


  Dan doet de predikant een stap naar voren. „Haar geest is vrij gemaakt, net zoals de ballonnen zijn los gelaten en het luchtruim hebben gekozen,” zegt hij. „Onze enige troost is nu dat de dood van Filippa niet het einde van alles is. Haar geest is bij God, is daar waar geen pijn en lijden meer is. De komende tijd zal ons dat misschien troosten, maar misschien ook niet. Wij hadden Filippa nog zo graag bij ons gehad. Het leven lachte haar toe. Ze was een prachtige jonge vrouw, ze had zoveel te geven. Het jonge leven dat ze bij zich droeg, zal nooit de kans krijgen om mens te worden. Onvoorstelbaar is de pijn om een mensenkind dat op zo’n gruwelijke wijze de dood vond. We begrijpen er niets van. Waarom moest dit gebeuren? Is er een antwoord mogelijk op deze vraag?”


  De wind trekt aan zijn jas, zijn grijze stropdas fladdert. Met twee handen houdt hij zijn leren Bijbeltje omklemd. Hij is nog jong, is pas sinds twee jaar in de gemeente. „Is er een reden voor dit geweld? God gaf ons, mensenkinderen, de vrijheid. Wij hebben die vrijheid misbruikt, verkeerde keuzen gemaakt. Er zijn mensen die zó haten dat ze moorden. Ik heb geen antwoorden. Ik heb alleen de dringende behoefte God te vragen of Hij ons wil dragen, of Hij vooral Erwin, Lotte, Kamiel, Constanza en Alexandra wil dragen in de komende tijd, waarin het gemis erger zal worden en de vragen misschien nog groter.” Hij doet een stap achteruit en kijkt naar de mensen om het graf. „Jullie zijn hier nu. Laat het hier niet bij blijven. Zorg dat je er bent wanneer de ouders en zusjes van Filippa, maar ook Erwin, jullie nodig hebben. Dan wil ik nu graag met jullie het Onze Vader bidden,” eindigt hij. De vertrouwde woorden klinken over de begraafplaats en lijken op de wind te vervliegen. Lotte luistert. Het is haar onmogelijk de woorden mee te spreken.


  


  Een week later wordt het huis vrij gegeven. Bewijzen zijn veiliggesteld; de woning mag worden ontruimd. Kamiel is meteen met het voorstel gekomen Erwin daar ook bij te betrekken. Lotte heeft het even prompt geweigerd.


  „Waarom niet?” wil hij weten.


  „Ik kan het niet!” Lottes stem klinkt hoog. „Je weet best dat ik zijn aanwezigheid niet verdraag.”


  „Hij heeft er recht op.” Kamiels gezicht staat ondoorgrondelijk.


  „Ik wil niet dat hij erbij is,” houdt ze vol.


  „Het gaat nu niet om wat jij wilt. Het gaat erom dat Erwin en Filippa zouden gaan trouwen. Over twee maanden was dit ook Erwins huis geweest. Filippa’s huis zit voor hem boordevol herinneringen. Hij heeft recht op een deel van die herinneringen. Er zullen misschien spullen zijn die hij aan haar heeft gegeven. Je mag hem dat niet onthouden.”


  „Die kom ik vanzelf wel tegen. Ik zal ze apart zetten.”


  „Jij hoeft niets apart te zetten. Erwin is er gewoon bij.”


  Ze kijkt hem aan. Zijn grijze ogen lijken een paar tinten donkerder geworden en ze weet dat hij niet van gedachten zal veranderen. Natuurlijk weet ze dat hij gelijk heeft, maar de gedachte aan Erwins nabijheid is onverdraaglijk. Alleen de gedachte al maakt haar bijna onpasselijk.


  „Ik heb afgesproken dat hij er vanmiddag om vier uur is. Het huis moet zo snel mogelijk leeg.”


  Ze balt haar handen tot vuisten. „Dan kan ik er niets meer aan veranderen.”


  „Erwin heeft het ook moeilijk,” zegt hij. „Jij hebt het niet alleen moeilijk. Je lijkt te vergeten dat er meer mensen zijn die het niet kunnen bevatten.”


  Ze kijkt naar hem, wil iets tegen hem zeggen, maar zwijgt toch. Het voelt alsof ze het nog erger zou maken door haar gedachten hardop uit te spreken. „Ik ben benieuwd hoe de meiden het weer op school zullen maken,” verandert ze van onderwerp. Haar stem klinkt toonloos. „Het is voor hen ook moeilijk het leven weer op te pakken.”


  „Misschien is het goed voor hen bij hun vriendinnen te zijn. Afleiding is goed. Het maakt het verdriet niet minder, maar soms denk je er dan even niet aan.”


  „Ik denk er elke seconde aan.”


  „Jij hebt ook geen afleiding.” Hij pakt haar handen en trekt haar naar zich toe. „We moeten dit met z’n allen dragen. Ik stond vanmorgen op en wist niet hoe ik de dag door moest komen. Vorige week waren we nog druk met de voorbereiding van de begrafenis. We moesten door, alles moest geregeld worden. Nu is het alsof de stilte boven op me gevallen is, alsof het nu pas werkelijk tot me doordringt dat Filippa er niet meer is. Vannacht heb ik me suf liggen denken. De rechercheur die er gisteren was, had het over een bekende die Filippa omgebracht zou hebben. De kans is groot dat het niet met voorbedachten rade is gebeurd, maar dat ze onenigheid met de desbetreffende persoon heeft gehad.”


  „En die heeft het eerste gepakt wat voorhanden was,” vult ze aan.


  „Dat is heel goed mogelijk. Ik heb zelf gedacht aan die kaarsenstandaard die ze vorig jaar heeft gekocht.”


  „Omdat die niet meer op dat tafeltje staat.” Ze perst haar lippen op elkaar, sluit haar ogen, roept het beeld op van Filippa die op haar achterhoofd geslagen wordt. Ze wil het niet, maar steeds verschijnt ook Erwin weer in beeld. Erwin met de zwartmetalen kaarsenstandaard in zijn hand. Ze haalt diep adem en probeert haar gedachten bij het verhaal van Kamiel te houden.


  „We kennen natuurlijk niet iedereen met wie ze omgang had, maar het maakt me bang dat er misschien iemand in onze omgeving is die dit op zijn geweten heeft. Ze heeft de deur voor hem geopend.”


  „Dat is niet met zekerheid te zeggen. Je weet dat Filippa heel goed van vertrouwen was. Die opende de deur net zo gemakkelijk voor een vreemde.” Het idee dat het niet om Erwin gaat, maar om iemand anders die ze misschien goed kennen, heeft haar ook benauwd. Ze wil het niet, niet iemand met wie ze wel eens een praatje heeft gemaakt, iemand die ze misschien vertrouwt.


  „Dat geloof ik niet,” spreekt Kamiel haar tegen. „Ze zou ’s avonds laat nooit vreemden binnen laten.”


  „Er kan toch gebeld zijn. Ze heeft de deur open gedaan en is aan de kant geduwd. Dat hoor je wel vaker.”


  „Wat heeft een vreemde dan bij haar gezocht? Er is niets overhoop gehaald, er is niets meegenomen, ze is niet verkracht. Het lijkt erop dat het een uit de hand gelopen woordenwisseling is geweest.”


  „Ik weet het niet, ik wéét het niet.” Ze duwt haar handen tegen zijn borst. „Ik wil er niet meer over praten. Het maakt me zo bang, net zo bang als het uitzoeken van haar spullen. Ik wil helemaal niet weer naar haar huis. Ik wfl haar spullen niet in handen nemen. Ik wil geen beslissingen nemen over wat weg moet en wat mag blijven. Ik ben bang, zo verschrikkelijk bang.” Hij grijpt haar handen en trekt haar dichter naar zich toe. „Toen ik daar vorige week binnenkwam en die stilte voelde, dat was verschrikkelijk. Die stilte was zo zwaar. Het was werkelijk alsof ik niet meer kon ademen.” Ze zwijgt even alsof ze niet meer verder durft, maar vervolgt dan: „Die stilte was anders dan in een verlaten huis. Dit was de stilte van een huis waarin zich iets vreselijks had afgespeeld. Het was een donkere, verwoestende stilte, die me zoveel angst aanjoeg dat ik niet verder wilde lopen, maar tegelijkertijd wist ik dat ik niet anders kon. Ik móest Filippa zoeken. Ik móest weten wat er met haar aan de hand was. Tegelijkertijd wilde ik niet zien wat er gebeurd was en tóen ik het zag, wilde ik het niet geloven. Het was alsof mijn hersens weigerden te aanvaarden dat ze niet meer leefde. Er ging van alles door me heen waarover ik niet wilde nadenken. Ik wilde niet nadenken over wat er gebeurd was, hoe bang ze was geweest, dat ze misschien om hulp geschreeuwd had en die niet kreeg. Ik wil niet denken aan haar laatste minuten, toen het tot haar doordrong dat ze het niet zou overleven. Ik wil er niet aan denken, maar het dringt zich steeds aan me op. Elke keer zie ik haar in gedachten voor me, haar angstige gezicht. Ik hoor haar schreeuwen en ik kan niets doen. Ik heb haar niet kunnen beschermen. Ik was kwaad op haar en teleurgesteld omdat ze zwanger was. Ik wilde haar zeggen dat ik toch blij was met het kindje dat ging komen, dat ik het toch als een wonder zag. Ik heb het niet kunnen zeggen... Kamiel, ik zal het haar nóóit meer kunnen zeggen. Misschien is ze met woede in haar hart gestorven, wetend dat ik haar niet te hulp zou komen, dat ik haar niet de helpende hand zou toesteken.”


  „Lotte, ze kende je, zoals we je allemaal kennen. Je hebt meteen je oordeel klaar, maar je draait ook zo weer bij. Ze wist best dat je haar zou hebben geholpen als je had gekund.”


  „Ik zou voor haar hebben willen sterven...”


  „Ik ook...” Hij trekt haar naar zich toe. Tranen lopen over zijn wangen. De wereld wankelt. Ze houden elkaar stevig vast.


  


  Het is vreemd te ontdekken dat het leven gewoon is doorgegaan tijdens haar afwezigheid in de afgelopen twee weken. Constanza zit tussen haar klasgenoten in de kantine en kauwt langzaam haar boterham met kaas weg. Vreemd leeg voelt ze zich, dodelijk eenzaam te midden van haar leeftijdgenoten. Natuurlijk is er in de klas medeleven, maar leraren zijn gewoon doorgegaan met de lessen en in de gang krijgen een paar meisjes de slappe lach. Ze voelt zich veel ouder dan die meisjes, dan haar klasgenoten, zelfs ouder dan haar leraren. Haar boterham met kaas smaakt zoals altijd. Een boterham met kaas smaakt op school anders dan thuis, alsof haar broodbakje een subtiele, andere smaak af geeft, of misschien de geur van het schoolgebouw zijn invloed heeft.


  „Gaat het een beetje?” wil haar beste vriendin Myrthe weten en door die vraag beseft ze ineens dat het met meer gaat.


  Ze schudt haar hoofd en legt het laatste restje van haar boterham op het overgebleven brood in het trommeltje. „Ik moet weg.”


  „Zal ik met je meegaan?”


  Ze schudt haar hoofd. Elk woord zou nu tranen uitlokken. Met snelle gebaren sluit ze haar broodtrommel, stopt die in haar tas en loopt de kantine uit. Het is alsof iedereen haar aankijkt, meewarig, begrijpend. De tranen zitten haar hoog. Met haar korte lila lakjas aan loopt ze even later langs de administratie om zich af te melden. Ze heeft toestemming om naar huis te gaan als het niet langer gaat, maar moet dat wel even doorgeven. Opnieuw zijn er medelijdende blikken. De oudere vrouw die zich anders kortaf tot de leerlingen richt, reageert nu meelevend en informeert of ze wel alleen naar huis kan.


  Ze weet nog net zonder tranen het fietsenhok te bereiken. Dan laten ze zich niet langer tegenhouden. Gegeneerd veegt ze langs haar ooghoeken, maar meteen verschijnt de volgende traan en met gebogen hoofd loopt ze met haar fiets naar de uitgang. Binnen een groepje derdeklassers valt het gesprek plotseling stil. Er wordt naar haar gekeken. Ze is zich heel erg van de aanwezigheid van anderen bewust.


  Bijna opgelucht zit ze even later op haar fiets, terwijl de wereld nog steeds wordt vervormd door tranen. Terwijl haar benen automatisch trappen, groeit in haar de zekerheid dat ze nog niet naar huis kan. Thuis is haar moeder die met lege ogen voor zich uit staart, naar haar kijkt zonder haar te zien. Thuis is haar vader die nog niet naar zijn werk is gegaan en doelloos door het huis loopt, alsof hij op zoek is naar de zin van de dood van zijn dochter.


  De zon prikt in haar ogen, het shirt plakt op haar rug, haar gezicht is rood. Woest trappen haar benen verder. Ze stoppen pas wanneer ze de gebouwen ziet waar haar oudste zus een groot deel van haar tijd doorbracht. Zij niet. Ze had nooit iets met paarden gehad. Eerder was ze er bang voor. Waarom ze hier nu staat, kan ze zelf niet verklaren. Het is alsof iets wat sterker is dan zijzelf, haar hier heeft gebracht.


  De bomen om de stallen ruisen in de wind. Langzaam loopt ze het terrein van de manege op, de fiets aan haar hand. In de verte loopt een man naast een paard. Ze houdt in en kijkt hoe ze naast elkaar lopen, het grote, donkere paard en de slanke man. Ze stelt zich voor dat hij straks op dat paard zal klimmen en een eenheid zal vormen, dat zijn lichaam zal bewegen op de cadans van de galop van het paard, dat hij het daarna goedkeurend op de hals zal kloppen. „Je moet je paard altijd belonen,” had ze Filippa eens tegen Alexandra horen zeggen. De man en het paard gaan een hoek om.


  Nog steeds staat ze naast haar fiets, niet wetend wat ze hier zoekt. Hun moeder had Alexandra verboden haar de manege te gaan. „Zolang niet zeker is wie Filippa heeft omgebracht, wil ik niet dat je daar rondloopt,” had ze gezegd. Constanza weet zeker dat het Erwin niet geweest is. Zelfs als alles tegen hem zou spreken, zou ze nog niet geloven dat hij haar zus had vermoord. Erwin adoreerde Filippa. Hij was een zachtmoedige jongen, die haar nooit iets zou durven aandoen. Bovendien waren Filippa en hij blij met de baby die geboren zou gaan worden. Ze had het gezien aan Filippa’s gezicht op die laatste avond van haar leven. „Nu we aan de gedachte gewend zijn, overheerst de blijdschap,” had ze gezegd. „Ik ben ervan overtuigd dat we het samen zullen redden.” De liefde had van haar gezicht gestraald.


  Voorzichtig plaatst ze haar fiets in een daarvoor bestemd rek en loopt aarzelend op de deur toe. Wanneer ze die opent, ruikt ze de geur van paarden.


  „Je stinkt,” zei haar moeder altijd als Filippa van de manege kwam. „Die vreselijke paardenlucht neem je gewoon met je mee.” Ze snuift de geur op en loopt langzaam verder, het halletje door dat toegang verschaft tot een grote bak waar een jonge vrouw een groot, zwart paard longeert. Het is net alsof ze nu Filippa’s stem hoort, die zo enthousiast kon vertellen over alles wat met paarden te maken had. Meestal vertelde ze het tegen Alexandra, maar ongemerkt had ze veel van die gesprekken meegekregen.


  „Je kunt pas zien of een paard mooi loopt als je longeert. Het is veel meer dan het paard wat rondjes aan de longe laten lopen.


  Door de juiste hulpen te geven kun je met longeren meer bereiken dan op welke andere manier dan ook.” Filippa zette haar woorden altijd extra kracht bij door haar handen te gebruiken en Alexandra hing aan haar lippen. Constanza was altijd de buitenstaander geweest tijdens die gesprekken.


  Roerloos slaat ze de verrichtingen van het paard en de jonge vrouw gade. Om de lippen van het paard verschijnt schuim. Het dier snuift en wordt gecorrigeerd wanneer het de vrouw te dicht nadert. Constanza merkt op dat de vrouw een paar keer over haar schouder in haar richting kijkt.


  „Zoekt u iemand?” De hoge stem lijkt te zwak voor de grote ruimte. Ze kan de woorden niet verstaan, maar vermoedt wat haar gevraagd wordt.


  „Nee,” zegt ze, „ik keek alleen maar.”


  De vrouw haalt haar schouders op en gaat door, maar Constanza betrapt haar erop dat ze af en toe toch een blik op haar werpt, alsof ze het niet prettig vindt gadegeslagen te worden. Langzaam loopt ze verder en opent de volgende deur waarvan ze weet dat die toegang tot de stallen biedt. Af en toe had ze Filippa naar de manege vergezeld, maar het had nooit werkelijk haar enthousiasme kunnen opwekken. Ze had niet zelf willen rijden. Paarden joegen haar angst aan op hun hoge benen en met hun, in haar ogen, onvoorspelbare gedrag. Een vreemde eend in de bijt was ze daarmee tussen haar zussen.


  In de stallen is het nu nog rustig. Na schooltijd zal het drukker worden met frêle meisjes in strakke paardrijbroeken en hoge, glimmende laarzen. Het was de wereld van Filippa en in die wereld probeert zij nu binnen te dringen. Door de openstaande deur van de bak die aan de stallen grenst, ziet ze door de halve deur een groepje lichamelijk gehandicapte mensen die zich langzaam op de paardenlichamen heen en weer laten wiegen, daarbij geflankeerd door begeleiders die de paarden meevoeren.


  Even blijft ze staan, geraakt door de vergenoegde uitdrukking op de gezichten van de mensen die in het dagelijks leven vaak zo door hun lichamelijke gebrek worden beperkt. Hier lijken shun beperkingen naar de achtergrond te worden gedrongen.


  Dan loopt ze door in de richting van de stal waar ze Sandra weet. Twee jaar geleden al had Filippa de fraaie Haflinger van Erwin gekregen. Zelf moest hij niets van Haflingers weten en ze herinnert zich nog dat hij altijd denigrerend over ‘pony’s’ sprak. Steevast lokte dat een reactie van Filippa uit. „Haflingers zijn paarden. Dat weet jij net zo goed als ik.”


  „Voor mij blijven het pony’s,” hield Erwin altijd vol en toch had hij een Haflinger voor Filippa gekocht. Omdat hij van haar hield. Haar ouders hadden het nooit geweten.


  „Niet tegen pappa en mamma zeggen,” had ze Constanza op het hart gedrukt. „Vooral mamma zal er helemaal niet blij mee zijn. Jij komt toch wel kijken?”


  Zij had gekeken. Ze had haar zusje zien rijden op de prachtige Haflinger, met blonde manen die lang over de hals vielen. Op dat moment had ze gewild dat ze ook kon rijden. Het was een prachtig gezicht haar zus op het kleine, goudbruine paard te zien draven. „Die kleur heet officieel ‘zweetvos’,” had Filippa haar verteld, maar voor haar was het gewoon goudbruin. Toen Erwins blik op dat moment de hare kruiste, had ze ontdekt dat hij ook getroffen werd door de schoonheid van het tafereel.


  Nu loopt ze door de smalle gang, zover mogelijk van de deurtjes af waar paardenhoofden haar nieuwsgierig gadeslaan. Sandra blijkt nog in dezelfde stal aan het einde van de gang te staan. In sierlijke letters staat haar naam op een houten bordje dat op het deurtje is bevestigd, ooit met zorg door Filippa erin gebrand. Heel voorzichtig doet ze een stap in haar richting, strekt haar hand uit, voelt de fluwelige neus langs haar vingers en trekt haar hand weer snel terug. Nauwlettend houdt ze de oren van de glanzende merrie in de gaten, die nu belangstellend naar voren zijn gedraaid. Ze waagt het nog eens haar arm te strekken. „Een paard moet met je kunnen kennismaken,” had Filippa haar verteld. „Jij bent toch ook niet meteen zo toeschietelijk tegen vreemden?”


  Nee, dat was ze nooit geweest. Als kind was ze verlegen, teruggetrokken en volgens Filippa een huilebalk. „Sandra...” fluistert ze zachtjes en ze klopt het paard op de hals. De merrie heeft haar interesse verloren en draait haar hoofd af. Net op dat moment zwaait de deur aan het einde van de gang open. Een reusachtig paardenhoofd wordt zichtbaar en meteen flitst door haar heen dat dit gigantische beest haar in deze nauwe gang zal moeten passeren. Heel even houdt ze haar adem in. Dan weet ze niets anders te doen dan zich uit de voeten te maken in tegengestelde richting.


  „Hé, niet rennen in de gang!” klinkt een stem, maar ze kan haar voeten geen halt toe roepen. Een wilde paniek heeft zich van haar meester gemaakt.


  „We rennen hier niet in de gang!” Ze heeft niet gezien waar Erwin zo snel vandaan is gekomen, maar hij houdt haar ineens tegen. „Jij hier?” klinkt het dan verbaasd en even glimlacht hij. „En nog even bang voor paarden als altijd.”


  Achter haar klinkt het geluid van paardenhoeven die naderen. „Ik moet weg.” Opnieuw grijpt de angst haar naar de keel.


  „Er gebeurt niets. Blijf rustig staan.” Hij pakt haar hand en op de een of andere manier kalmeert het haar.


  „Kan ik door?” informeert de begeleider van het paard en ze herkent de man die ze even daarvoor buiten heeft zien lopen.


  „Ga maar.” Erwin knikt, kijkt haar aan. „Wat kom jij hier doen? Ik neem niet aan dat je moeder je heeft gestuurd.”


  Het enorme paardenlichaam passeert haar. Constanza houdt haar adem in en wacht tot het voorbij is. Daarna opent ze haar mond om te antwoorden, maar ineens kan ze niet anders dan huilen.
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  Nooit eerder is ze in het huis van Erwins ouders geweest. Nu zit ze op een bank vol kussens in de ruime woonkamer, die met warme kleuren is ingericht. Op de donker gebeitste kist die als salontafel dienst doet, staat een rechte, glazen vaas vol gele tulpen. In de keuken zorgt Erwin voor thee. Ze hoort zijn voetstappen op de gelakte houten vloer, een kastje dat geopend wordt, theeglazen die op het aanrecht worden gezet. Met elke seconde die voorbijgaat, voelt ze zich belachelijker worden. Wat moet hij wel niet denken? Wat moet ze zeggen als hij haar vraagt wat ze in de stallen zocht?


  „Ik heb rooibosthee gezet.” Hij komt de kamer in met een dienblad waarop twee dampende theeglazen staan. Ik meen me te herinneren dat je dat graag drinkt. Heb ik gelijk?”


  Ze knikt en snuit beschaamd haar neus. Tranen blijven in haar keel steken. Ze wil zoveel zeggen, maar heeft geen woorden.


  „Blijf maar rustig zitten.” Hij zet de theeglazen op tafel en gaat tegenover haar in een okerkleurige leren stoel zitten. „Straks praten we wel. Eigenlijk hoeven we niets te zeggen. Ik weet wel waarom je in de stal was. Tenminste, ik denk dat ik het weet. In de stal is het net alsof Filippa heel dicht bij me is. Ik ben er zelf op dit moment het liefst en ik denk dat jij dat ook een beetje zo voelt.”


  „Ik kon niet naar huis.” Ze snikt na. „Alles is beroerd thuis. Ik kon ook niet op school blijven...” Opnieuw zijn er tranen. Haar lichaam schokt. „Ik hoor daar niet.”


  „Ik snap wat je bedoelt.” Hij verwisselt zijn plek voor een plaatsje naast haar, slaat zijn armen om haar heen. Ze ruikt de geur van paarden, de geur van Filippa.


  „Sinds het overlijden van Filippa voelt het alsof ik nergens meer bij hoor. Ik loop hier wel rond en probeer mijn werk te doen, maar ik ben er niet echt. Het is net alsof ik buiten mezelf sta, of ik niet langer deel uitmaak van de wereld die altijd zo bij me hoorde.”


  Ze knikt en maakt zich wat gegeneerd uit zijn omarming los.


  „Ik vind het zo erg dat mamma heeft gezegd dat jij het hebt gedaan.”


  „Ze heeft altijd een hekel aan me gehad.” Hij staat op en loopt terug naar zijn plaats, neemt het theeglas in zijn handen. Constanza ontdekt dat hij ook heeft gehuild. Met een snel gebaar probeert hij de sporen van de tranen weg te wissen. „Filippa zei altijd dat ze wel zou bijdraaien als ze zou zien hoe gelukkig we waren. Ik heb me er weinig van aangetrokken. Filippa en ik waren gelukkig; dat was het enige wat telde.”


  Ze likt het zout van haar lippen, snuit opnieuw haar neus, ziet dat hij het ook nog te kwaad heeft.


  „Ik begrijp niet dat ze me werkelijk tot moord op Filippa in staat acht. We zouden gaan trouwen. We zouden toch samen een kind krijgen?”


  „Ik geloof niet dat ze echt gelooft dat jij het hebt gedaan. Ze zoekt een schuldige. Iemand op wie ze boos kan zijn.”


  „Ik wou dat ik wist wie de dader was.”


  „De politie heeft gezegd dat ze diegene er zelf in heeft gelaten en dat maakt me onrustig. Stel je eens voor dat het iemand is op wie we gesteld zijn. Iemand van wie we het niet verwachten.”


  „Die gedachte vind ik ook heel ellendig. Het móet welhaast een bekende zijn geweest. Ik kijk hier rond op de manege en bij elke man die ik hier zie, vraag ik me af of hij het misschien was. Het lijkt me eigenlijk ondenkbaar. Het kwam wel eens voor dat iemand lastig was, maar ik ken niemand die ik in staat acht tot zoiets verschrikkelijks. Volgens mij hield iedereen hier in de manege van haar.”


  „Waarom denk je aan een man?”


  „Ik heb die kaarsenstandaard samen met Filippa gekocht en ik weet dat het een zwaar voorwerp is. Een vrouw is natuurlijk niet helemaal ondenkbaar, maar ik associeer het toch met een man.”


  „Denk je dat het iemand van buiten de manege kan zijn geweest?”


  „Dat lijkt me zeker niet ondenkbaar. Ik heb zitten denken aan iemand van haar opleiding of zo, maar waarschijnlijk zal de recherche dat ook wel onderzoeken.”


  „Ze kunnen tegenwoordig heel veel,” zegt ze zachtjes.


  „Ze zullen Filippa nooit terug kunnen brengen.”


  Constanza pakt haar theeglas en drinkt met kleine slokjes van het hete vocht. „Ze was blij met de baby,” merkt ze zachtjes op en ze probeert er niet aan te denken hoe ze er zelf tegenover stond.


  „Dat weet ik. Ze zag ertegen op het thuis te vertellen, maar ze zei ook dat niemand haar blijdschap zou kunnen afnemen.”


  „Er is tóch iemand geweest.”


  „Ja...” Hij speelt met zijn glas en haalt diep adem. „Je vader vroeg of ik vanmiddag bij het leegruimen van haar huis wil zijn. Hij zei dat ik daar het recht toe had, omdat ik bij haar hoorde. Ik waardeer dat erg.”


  „Mijn vader gelooft niet dat jij het hebt gedaan.”


  „Dat weet ik.”


  „Ga je er vanmiddag heen?”


  „Ik wilde eerst niet, maar mijn moeder zei dat ik het wel moest doen, dat het goed zou zijn voor de verwerking. Ik weet het eigenlijk niet.”


  „Misschien zijn er nog dingen die je wilt hebben.”


  „Ik ben bang dat het daar zo dichtbij komt.”


  Ze heeft nooit eerder zo met Erwin gepraat. Hij kwam niet graag bij hen thuis en als hij kwam, hield hij zich bezig met Filippa. Nu kijkt ze naar hem. Hij heeft zijn laarzen uitgetrokken en zit in zijn smalle rijbroek in de ruime stoel met zijn kousenvoeten onder zich opgetrokken. Erwin is een leuke jongen om te zien. Het is helemaal niet raar dat Filippa verliefd op hem werd. Stug, donkerblond haar heeft hij, waar hij af en toe met zijn hand doorheen wrijft zodat het rechtop gaat staan. Zijn groene ogen kijken haar nu trouwhartig aan.


  „Daar herinnert alles me aan Filippa. Ik heb de neiging niet te gaan, je ouders te bellen en te zeggen dat ze het beter samen kunnen doen. Misschien willen ze dat ook wel graag.”


  „Mijn vader wil zeker dat je erbij bent. Het is goed wel te gaan, Erwin. Ik denk dat Filippa het zo gewild zou hebben.”


  Constanza zegt het met overtuiging. Ze is er vast van overtuigd dat haar oudste zus het niet anders zou willen.


  „Daarna zal er niets meer van Filippa zijn,” zegt hij zacht.


  „Je zult kleine dingen van haar kunnen meenemen die je voor altijd kunt bewaren.”


  „Er zullen andere mensen in haar huis wonen.”


  Ze heeft er zelf ook aan gedacht. Uit school reed ze af en toe langs het huis om te kijken of Filippa thuis was. Soms bleef ze dan een kopje thee drinken. Haar zus had dat altijd prettig gevonden. Nu was dat voor altijd voorbij.


  „Alles gaat gewoon door,” merkt Erwin op. „Mijn moeder moest vanmorgen een gesprek met een stagiaire voeren, mijn vader is naar de groothandel. Na twee weken gaat het leven gewoon door alsof er niets gebeurd is, maar ik wil niet dat het verdergaat. Ik wil terug in de tijd met alles wat ik nu weet.” Hij heeft zijn glas op tafel gezet en balt zijn vuisten. „Ik wil terug naar de avond vóór die vreselijke dag. Dan zou ik Filippa hier gehouden hebben of ik zou met haar mee naar huis zijn gegaan. Ik zou haar hebben beschermd, desnoods met mijn eigen leven. Ik zou het over willen doen, maar er valt niets meer over te doen en elke keer loop ik daar weer tegen aan. Filippa komt nooit meer terug. Ik heb haar niet beschermd en ik kan haar nooit meer beschermen.”


  Hij zwijgt beschaamd. Ze zal er wel niets van begrijpen. Constanza is pas zestien. Maar wanneer hij haar ogen ziet, ontdekt hij dat ze hem heel goed begrijpt. Constanza is in deze weken haar jeugd kwijtgeraakt.


  


  Het voelt niet goed in de spullen van haar dochter te rommelen. Lotte heeft de post op stapeltjes gerangschikt. Rekeningen die nog betaald moeten worden, abonnementen die opgezegd moeten worden. Ze ziet dat Erwin op zijn hurken zit en door een fotoboek bladert waarin ze foto’s weet van Filippa als baby, als peuter, als parmantige kleuter, maar ook als meisje dat haar eerste prijs won tijdens een dressuurwedstrijd. Na de geboorte van Filippa is ze er meteen mee begonnen. Elke belangrijke gebeurtenis werd in het boek vermeld, als een naslagwerk voor later.


  Lotte haalt diep adem. „Je mag dat album mee naar huis nemen.” Ze registreert dat hij wat onzeker opkijkt. „Het is voor jou,” zegt ze. „Na de geboorte van alle drie de kinderen ben ik met zo’n boek begonnen. Ik heb het Filippa meegegeven toen ze het huis verliet. Zo zou ze nog eens kunnen terugkijken op haar jeugd.”


  Ze ziet dat hij het boek behoedzaam dichtklapt en met zijn hand over de zachte buitenkant strijkt. „Dankjewel.”


  Buiten klinkt de stem van Kamiel, die spreekt met iemand van de kringloopwinkel die de stoelen en de bank uit de kamer komt ophalen.


  „Ik heb het idee dat Filippa zo binnen kan lopen,” hoort ze Erwin zeggen. Hij is opgestaan en heeft het fotoalbum op de stapel gelegd van spullen die hij mee naar huis neemt.


  „Het voelt niet goed hier te zijn en in haar spullen te neuzen,” bekent Lotte. „Zo voelde ik me vroeger wanneer ik haar kamer ging opruimen omdat het er een puinhoop was en ze er zelf niets aan deed.” Ze kijkt niet naar Erwin, maar gaat voor een schilderij staan dat Filippa ooit zelf schilderde. Een zwart paard kijkt haar aan. Ze neemt het schilderij van de muur. „Ik wist dat ze er een hekel aan had en dat er onherroepelijk ruzie van zou komen wanneer ze thuiskwam, maar ik had zo’n hekel aan die troep. Filippa verweet me dan dat ik haar controleerde, maar dat deed ik echt niet. Ik keek nooit in spullen waarin ik niets te zoeken had. Zo voelt het nu ook. In gedachten repeteer ik al een verweer voor als ze straks binnenkomt en me zal verwijten dat ik in haar spullen rommel.”


  Er zit stof op de rand van de schilderijlijst. Ze blaast het eraf. „Vind je het goed dat ik dit meeneem voor Alexandra? Ik weet dat ze het graag wil hebben.”


  „Ja, natuurlijk.” Hij wil nog iets zeggen, maar durft het niet. „Ik ga naar boven,” zegt hij in plaats daarvan. „Ik zou de boeken van Filippa uitzoeken.” Hij wacht haar antwoord niet af. Met trage stappen beklimt hij de trap. Het is alsof met elke stap Filippa dichter bij hem komt.


  De kettinkjes van Filippa liggen op haar bed, waarvan de matras al naar de kringloopwinkel is gegaan. Morgen zullen ze de kasten en het bed ophalen. De middag is langzaam maar zeker verstreken. Kamiel is naar de woningbouwvereniging. Erwin moest lesgeven in de manege. Hij had meegenomen wat hij graag wilde. Daaronder was ook de gouden ring van Filippa die ze van hem had gekregen toen ze besloten hadden te trouwen.


  Filippa had niet veel sieraden bezeten. Er zijn kettinkjes die ze kreeg op haar verjaardag, bij het verlaten van de basisschool en de laatste kreeg ze na haar eindexamen van de havo. Daarnaast ligt haar bijbeltje. Het heeft Lotte vanmiddag getroost te zien hoe beduimeld de bijbel is die Filippa heeft gekregen toen ze naar de middelbare school ging en de zondagsschool verliet. Er is in gestreept en met een fluorescerende stift zijn teksten geaccentueerd. Ze heeft al die teksten gelezen. ‘Alles heeft zijn uur en ieder ding onder de hemel zijn tijd’ uit Prediker en ‘Maar gij geheel anders: gij hebt Christus leren kennen’ dat in Efeziërs staat, maar ook ‘...toen Hij ons al onze overtredingen kwijtschold, door het bewijsstuk uit te wissen, dat door zijn inzettingen tegen ons getuigde en ons bedreigde. En dat heeft Hij weggedaan door het aan het kruis te nagelen.’ Drie uitroeptekens had Filippa bij die tekst uit Kolossenzen gezet in het stukgelezen bijbeltje. Het was alsof ze haar dochter beter had leren kennen terwijl ze de dunne bladzijden langzaam omsloeg, alsof door de dood heen Filippa nu nog tegen haar praatte.


  „Lotte, ben je boven?”


  De vertrouwde stem van Mariëtte irriteert haar plotseling. Het is alsof ze zich tussen haar en Filippa dringt. Voordat ze antwoord heeft kunnen geven, komen de voetstappen al de trap op. Lotte streelt nog snel het leren omslag van de bijbel, ritst het dan dicht en legt het boekje op de stapel bij de sieraden.


  „Ik belde naar je huis en hoorde van Alexandra dat je hiernaartoe was gegaan. Vervolgens heb ik je mobiel proberen te bellen, maar je had je telefoon waarschijnlijk niet aan staan. Toen heb ik de vrijheid maar genomen gewoon naar binnen te lopen. Kan ik je misschien helpen?”


  „Het meeste is weg,” zegt ze toonloos. „Stukje bij beetje verdwijnt het leven van Filippa.”


  „Maar nooit helemaal.” Mariëtte gaat naast haar op de kale bedbodem zitten en legt een arm om haar schouder. „Ze blijft leven in je hart, in je herinneringen. Niemand kan je die afnemen.”


  „Ik wil geen herinneringen. Ik wil met haar praten over de dingen die haar bezighouden. Ik wil haar buik langzaam zien groeien. Juist daardoor krijg je een band met je dochter, hoor ik altijd beweren. Als moeder kun je haar vertellen hoe jij de zwangerschappen hebt ervaren. Ik had haar gerust kunnen stellen als ze zich ergens zorgen over zou hebben gemaakt. Wellicht had ik haar kunnen adviseren bij de aankoop van de dingen die nodig zijn voor een baby.”


  „Heb je al gehoord of er vorderingen in het onderzoek zijn?” wil Mariëtte weten.


  „Er worden nog allerlei tips nagetrokken. Kamiel heeft er wel vertrouwen in dat de dader binnenkort wordt gevonden, maar als de dader wordt gevonden, wat dan nóg?”


  „Dan krijg je Filippa niet terug,” begrijpt Mariëtte. Wat aarzelend vervolgt ze: „Maar misschien geeft het enige genoegdoening als je weet dat de dader gestraft wordt.”


  „De dader komt er met een aantal jaren van af. Ik moet de rest van mijn bestaan ermee leren leven en ik weet niet of ik dat kan. Ik weet echt niet of ik dat kan.”


  Haar woorden worden gevolgd door stilte. Mariëttes hand wrijft over haar rug. Door het geopende raam sijpelt het dagelijkse leven naar binnen. Schreeuwende kinderen, het geluid van een auto die door de straat rijdt, rennende voeten op het trottoir. De wereld draait gewoon door, maar het lijkt Lotte ondenkbaar dat ze daarvan ooit weer deel zal uitmaken. Ze zal aan de zijlijn blijven staan en zien hoe anderen leven, lachen, werken, maar ze zal niet kunnen meedoen. Anderen zullen niet weten hoe groot de pijn is. Zelfs Mariëtte weet het niet. De hand over haar rug wordt plotseling onverdraaglijk. Bruusk staat ze op en loopt naar het openstaande venster. Kinderen hollen achter elkaar aan. Hun stemmen doen pijn aan haar oren. Met een klap sluit ze het raam.


  


  Mariëtte heeft het eten klaargemaakt, een glaasje wijn ingeschonken en een kaars aangestoken.


  „Kan ik opscheppen?” informeert ze bij Carst, die de telefoon aan zijn ene oor houdt en met zijn vrije hand ongeduldig op de tafel tikt. „Ik krijg steeds weer die verhipte voicemail,” moppert hij. „Vanmiddag belde ik naar de universiteit en daar wisten ze me te vertellen dat hij al een tijdje niet bij de lessen is verschenen.”


  „Björn wilde toch met de opleiding stoppen,” reageert ze wat korzelig. „Hij heeft het je laatst verteld.”


  „Hij heeft me gezegd dat hij dit jaar nog wel wilde afmaken.” Carst drukt met een zucht de telefoon uit.


  „Ik kan me voorstellen dat het overlijden van Filippa hem ertoe heeft aangezet er eerder de brui aan te geven.”


  „Dan blijft het nog vreemd dat hij dat niet aan ons doorgeeft.”


  Ze hoort de onrust in zijn stem. Een onrust die ze niet wil horen, omdat ze diezelfde nervositeit voelt. Carst moet haar juist geruststellen. Hij heeft haar altijd gerustgesteld in moeilijke tijden. Hij hoort niet toch weer de herhaaltoets in te drukken en met een gespannen gezicht te blijven luisteren. Hij hoort nu rustig bij haar aan tafel te gaan zitten om haar te vertellen dat ze zich geen muizenissen in het hoofd moet halen, dat Björn een volwassen man is die geen rare dingen zal uithalen. Ze ziet hem hopen, tegen beter weten in. Ze ziet zijn teleurstelling wanneer hij opnieuw de voicemail hoort.


  „Ik ga ernaartoe,” hoort ze hem zeggen.


  „Als hij niet thuis is, zul je er niets mee opschieten.”


  „Misschien weten medestudenten iets. Ik zal het hun kunnen vragen.”


  „Je moet eerst eten,” merkt ze zachtjes op.


  „Ja, natuurlijk.”


  Hij gooit de telefoon op tafel en schuift op zijn stoel. „Hoe was het vanmiddag in Filippa’s huis? Heb je Lotte nog getroffen?”


  „Het huis was al bijna leeg.”


  „Het zal voor Lotte en Kamiel erg moeilijk zijn geweest het huis leeg te halen.”


  „Dat was het ook.”


  „Zijn ze al nader geïnformeerd door de recherche? Zijn er nieuwe ontwikkelingen?” wil hij weten.


  „Volgens Lotte worden er nog tips nagetrokken.”


  „Je zou toch zeggen dat iemand de dader moet hebben gezien. Filippa woonde in een rijtjeshuis.”


  „Mensen zitten voor de televisie. Dat ding overstemt alles. Bovendien was het laat in de avond.”


  „Dan worden er honden uitgelaten.”


  „Het lijkt erop dat het een bekende van Filippa is geweest,” zegt ze .„Iemand voor wie ze gewoon de deur heeft geopend. Zo iemand heeft niet lang voor de deur gestaan. Je kunt er niet van uitgaan dat er juist op dat moment iemand geweest is die de dader heeft gezien. Eenmaal in huis waren de gordijnen gesloten.”


  „Zou Björn van Filippa hebben gehouden? Meer dan wij misschien hebben vermoed?” Hij heeft zijn mes in de hand, maar zijn eten staat nog onaangeroerd.


  „Hoe kom je daar nu zo ineens bij? Wat heeft dat er nu mee te maken?”


  „Ik vraag me af of het er misschien mee te maken heeft dat Björn nu onbereikbaar is. Bij de begrafenis was hij zo afwezig, alsof het allemaal niet goed tot hem doordrong. Daarna is hij ook meteen weer naar Amsterdam gegaan. Dat is niets voor hem. Hij maakt altijd van de gelegenheid gebruik om dan nog even bij ons langs te komen.”


  „Hij was geschokt, zoals we allemaal geschokt waren. Ik heb niet het idee dat hij veel voor haar voelde. Vroeger waren ze zoiets als broer en zus, maar ze waren uit elkaar gegroeid. Björn moest niets van die paardenbeweging weten. Filippa was een aardig meisje, maar ze leefde in een wereldje dat te eng was voor Björn. Ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Het was alsof ze op een bepaald punt in haar ontwikkeling was blijven stilstaan, terwijl Björn doorgroeide.”


  „Erwin paste beter bij haar,” bedenkt Carst.


  „Je weet dat Lotte het daar niet mee eens was. Ik heb dat nooit begrepen. Erwin is een heel aardige jongen. Af en toe is Lotte niet te peilen. Ik geloof dat er nog veel oud zeer uit haar jeugd zit. Ze vertelde me eens dat haar vader meer om paarden gaf dan om haar. Het is dan natuurlijk zuur als je kinderen ook met dat paardenvirus besmet raken. Erwin hoorde bij die paarden-wereld en dus had ze een hekel aan hem en die hekel is zo groot dat ze hem in eerste instantie zelfs de moord op Filippa in de schoenen schoof.”


  „Als je je kind zo vindt, zul je niet echt redelijk meer kunnen denken.”


  „Nee, het moet vreselijk zijn. Het idee dat Björn...” Ze huivert en voelt hoe een kille hand zich om haar hand vouwt. „Waar zou die jongen toch kunnen zitten? Het is niets voor hem er zomaar tussenuit te knijpen.”


  „Ik ga er nu heen.” Hij legt zijn bestek neer. „Het spijt me. Ik kan geen hap door mijn keel krijgen.”


  „Waar wil je dan heen? Hij is vast niet op zijn kamer.” „Misschien vind ik er aanwijzingen of weten die andere studenten iets meer. Ik kan niet langer werkeloos blijven. Hij neemt zelfs zijn mobiele telefoon niet op. Als we zijn liefde voor Filippa hebben onderschat, kan hij ook gewoon in bed liggen omdat hij de moed niet kan vinden om eruit te komen. In dat geval moet hij hulp hebben.”


  Ze heeft Carst nooit eerder zo bezorgd gezien. Zijn onrust maakt haar ineens bijna misselijk. „Ik ga met je mee,” zegt ze en ze schuift haar bord ook aan de kant. „Ik kan hier net zomin werkeloos blijven zitten wachten.”


  Hij wil protesteren, opent zijn mond, maar sluit die weer. „Laten we dan maar gaan,” zegt hij en brengt zelf de borden naar de keuken.


  9


  


  


  Mag ik nog even naar Jolinde toe?” Alexandra heeft het kleine beetje dat ze op haar bord had geschoven, manhaftig weggekauwd. De stilte aan tafel benauwt haar.


  „Ik wil niet dat je alleen naar Jolinde gaat,” reageert Lotte beslist.


  „Waarom niet? Het is nog licht en ik ben vóór het donker thuis.”


  „Ik heb liever niet dat je nu alleen over straat gaat.”


  „Ik ga wel met je mee,” mengt Constanza zich erin. „Ik heb vanavond toch met Myrthe afgesproken om samen huiswerk te maken. Tegen een uur of negen pik ik je dan weer op.” Ze kijkt haar moeder aan. „Dan is het nog licht.”


  Lotte knikt zwijgend.


  „Het heeft tijd nodig.” Kamiel kijkt naar zijn dochters. „We waanden ons veilig, maar na de dood van Filippa lijkt het gevaar van alle kanten te loeren.”


  „Mag ik daarom niet naar de manege?” wil Alexandra weten. Haar blik hecht zich vast in die van Lotte. „Ben je bang dat me daar iets overkomt? Dat Erwin me iets zal aandoen?”


  „Ik wil niet dat je gaat totdat zeker is wie Filippa heeft omgebracht.”


  „Heel vaak komen ze er nooit achter wie het heeft gedaan.” „Dan ga je er nooit meer naartoe.” Lottes stem verheft zich. „Wat heb je daar trouwens nu nog te zoeken?”


  „Ik wil naar Sandra.” Ze negeert de waarschuwende blik van Constanza en perst haar lippen op elkaar.


  „Wie is Sandra nou weer?”


  „Sandra is het paard van Filippa.”


  „Filippa had toch geen eigen paard?”


  „Filippa had al een paar jaar een prachtige Haflinger,” mengt Constanza zich er zachtjes in.


  „Hoe kwam ze daar dan aan en waarom weten wij daar niets van? Tenminste, ik wist er niets van. Jij wel?” Ze kijkt naar Kamiel, die zijn schouders ophaalt.


  „Filippa wist dat jij dan weer kwaad zou worden,” merkt Alexandra op. „Ze had haar van Erwin gekregen omdat ze zo dol op Haflingers is. Erwin zelf heeft er niets mee, maar hij deed het voor haar, omdat hij van Filippa hield. Jij snapt dat niet. Jij zou boos geworden zijn als je het wist. Jij wordt altijd boos als je iets over de manege hoort.”


  Lotte krimpt ineen.


  „Sandra is een tijdje geleden geïnsemineerd.” Alexandra spreekt het laatste woord met nadruk uit. Ze lijkt niet in de gaten te hebben wat haar mededeling heeft aangericht. „Misschien is ze drachtig. Filippa hoopte heel erg dat Sandra een veulen zou krijgen.”


  „Filippa had een hekel aan me,” zegt Lotte zachtjes. „Welnee.” Kamiel legt troostend een hand op de hare. „Ze kende je goed en ze wist van je antipathie tegenover Erwin en je bijbehorende afkeer van paarden.”


  „Zelfs de dag voor haar dood hebben we onenigheid gehad. Hoe komt het toch dat we altijd ruzie hadden?”


  „Omdat Filippa altijd moest doen wat jij wilde,” analyseert Alexandra hardvochtig.


  „Ik wilde toch alleen maar het beste voor haar.”


  Alexandra zwijgt nu er van twee kanten waarschuwende blikken naar haar geworpen worden.


  „Ik had het goed willen maken,” vervolgt Lotte. „Jullie weten toch dat ik het goed wilde maken? Ik had iets voor haar gekocht, voor de baby. Ik wilde haar zeggen dat ik er even aan moest wennen, dat ik het zo jammer vond dat ze al zo jong zwanger was, maar dat ik haar net zo goed wilde steunen als jij, Kamiel.”


  „Ze zal vast hebben geweten dat je het niet zo meende.”


  „Ik heb het haar niet kunnen vertellen. Ik zal het haar nooit meer kunnen vertellen, nooit meer. Het is voorgoed voorbij. Er komt geen gelegenheid om het goed te maken, nooit meer.” „Lotte, toe...”


  „Hou toch op met je ‘Lotte, toe... ’ Waarom mag ik hier nooit zeggen wat ik denk?” Haar stem is luider gaan klinken. „Waarom moet ik net doen alsof er niets gebeurd is? Filippa is nog maar net begraven en ik moet nu al doen alsof er niets gebeurd is. Er wordt toch beweerd dat er een jaar voor staat? Mensen zeggen altijd dat de buitenwereld het na een jaar al vervelend vindt dat je nog steeds over de dood van een geliefde praat. Filippa is nog lang geen jaar dood. Waarom zou ik er nu niet langer over mogen praten?”


  „Dat heb ik niet gezegd.”


  „Daar lijkt het anders wel veel op. Je ergert je aan me. Ik zie het aan je gezicht. Je wilt niet dat ik over Filippa praat.”


  „Mogen we vast van tafel?” informeert Constanza. „Ik heb Myrthe beloofd dat ik omstreeks half zeven bij haar zou zijn.”


  „Ja, natuurlijk. Niemand in dit huis wil nog over Filippa praten.”


  „Ga maar.” Kamiel knikt zijn dochters toe. „Beloof me dat jullie om half tien thuis zijn.”


  Alexandra glijdt van haar stoel af. Ze heeft er een hekel aan als haar moeder schreeuwt, als ze door blijft razen en niets of niemand haar meer lijkt te kunnen kalmeren. Zolang ze zich kan herinneren, had de onstuitbare woede van haar moeder met haar oudste zus te maken. Filippa wist haar moeder makkelijk in deze staat te brengen. Filippa leek daar niet bang voor te zijn. Zij wel. Ze sluipt de kamer uit, achter Constanza aan. Achter haar klinkt nog steeds de stem van haar moeder, nu zachter, snikkend. Af en toe hoort ze haar vader een paar kalmerende woorden zeggen.


  „Soms zou ik hier weg willen en nooit meer terugkomen,” hoort ze Constanza zeggen. Ze schrikt ervan, omdat haar zus zo heel duidelijk haar eigen gedachten verwoordt. „Ik voel me zo rot,” gaat Constanza verder, terwijl ze haar korte lila jasje aantrekt. „Het gekke is dat ik altijd naar mamma ging als ik me rot voelde. Toen ik heel klein was, mocht ik bij haar op schoot zitten en dan zong ze voor me.”


  Alexandra glimlacht en wurmt haar armen in het korte spijkerjasje dat ze vorig jaar nog samen met Filippa heeft gekocht.


  Het is net alsof de herinneringen maar blijven komen, alsof alles nog Filippa uitademt. Ze wrijft een paar tranen weg. „Een karretje op de zandweg reed,” weet ze nog.


  „De maan was helder, de weg was breed,” zingt Constanza zachtjes. In de kamer is het stil geworden. Ze houdt de deur van de aangebouwde schuur voor Alexandra open. Achter hun fiets staat nu ineens een andere en ze schrikken er allebei van, hoewel Kamiel hun heeft verteld dat hij het niet over zijn hart kon verkrijgen de fiets van Filippa aan de kringloopwinkel mee te geven. „Het paardje liep met lusten.”


  ,,‘k Wed dat het zelf de weg wel vindt,” vult Alexandra aan, en samen met Constanza eindigt ze: „De voerman lag te rusten ...” Onderwijl staan ze allebei naast de helderblauwe fiets. Constanza heeft haar hand op het zadel gelegd. Ze ziet voor zich hoe Filippa altijd aan kwam fietsen, gehaast, met haar ene hand aan het stuur en de andere ergens achter haar rug. Ze slikt en probeert het beeld kwijt te raken door de fiets voorzichtig aan de kant te zetten.


  „Raar eigenlijk dat mamma een liedje over een kar met een paard zong,” merkt ze op. „Terwijl ze helemaal niets van paarden moet hebben.”


  Ze wringt haar fiets door de schuurdeur naar buiten. „En nu zingt ze helemaal niet meer.”


  „Ik vind het thuis niet fijn,” bekent Alexandra. „Vandaag op school vond ik het heel moeilijk, maar ook weer heel prettig. Ik moest wel steeds aan Filippa denken, maar af en toe moest ik ook aan andere dingen denken. Jolinde zei iets grappigs en toen moest ik gewoon lachen. Dat vond ik wel raar. Ik was blij dat mamma het niet zag.”


  Constanza sluit zorgvuldig het tuinhekje en rijdt even later naast haar zusje. „Als je lacht, wil dat niet zeggen dat je niet meer verdrietig bent om Filippa. Er blijft wel iets zwaars in je buik, maar je moet toch lachen.”


  „Ja, zo is het,” erkent Alexandra dankbaar.


  „Eigenlijk is het raar dat we verdrietig zijn wanneer iemand gestorven is,” filosofeert Constanza verder. „Pappa en mamma hebben ons altijd verteld dat God er is en dat de dood niet een einde aan alles maakt.”


  „Wanneer je dood bent, krijg je een nieuw lichaam,” weet Alexandra. „Dan ben je nooit meer verdrietig, heb je nooit meer pijn, ben je nooit meer ziek.”


  „Precies. Bij God is het hartstikke fijn. Dus Filippa heeft het nou heel goed. Dat zou je toch juist fijn voor haar moeten vinden?”


  „Filippa had het hier ook fijn.”


  „Ja, misschien was het wel anders als ze heel ziek was geweest. Als iemand pijn heeft, wil je wel graag dat diegene het beter krijgt.”


  „Filippa wilde nog helemaal niet dood. Ik wil het ook niet. Ik wil gewoon nog even met haar praten. Ik wil met haar langs de stallen in de manege lopen. Ik vond het altijd fijn in de manege wanneer zij er was. Van mamma mag ik er nu niet heen. Dat vind ik zo stom, maar misschien ging ik er helemaal niet heen als ik wel zou mogen.” Ze ziet Constanza’s niet-begrijpende blik en verduidelijkt: „Aan de ene kant wil ik juist heel graag, om Sandra weer te zien. Aan de andere kant wil ik weer niet, omdat het vast anders zal zijn nu Filippa er niet meer is. Het lijkt me zo raar daar te zijn en te weten dat Filippa er nooit meer zal lopen, dat ze nooit meer les zal geven, nooit meer zal rijden.” Constanza haalt diep adem. „Ik ben er vanmiddag geweest.” „Jij?” Alexandra slingert ineens. Haar stuur raakt bijna verward in dat van Constanza, wat haar zus een: „Hé, gek! Kijk uit!” ontlokt.


  „Ik weet niet waaróm ik er ineens heen wilde,” vertelt Constanza. „Op school hield ik het vanmorgen niet meer uit en ik wilde per se niet naar huis. Ik ben er zomaar naartoe gereden. Voor mijn gevoel was Filippa daar een beetje dichter bij me.” „Jij kwam er nooit.”


  „Misschien juist daarom.”


  „Ging het goed met Sandra?”


  „Volgens mij wel.”


  „Heeft Erwin je gezien?”


  „Ik ben in zijn huis geweest.”


  „Waren zijn vader en moeder daar ook?”


  „Die waren met andere dingen bezig.”


  „Vond Erwin het niet raar dat je er was?”


  „Je lijkt wel van de politie. Nee, Erwin vond het niet raar. Je moet zelf weer eens gaan kijken.”


  „Mamma wil dat niet.”


  „Dan vertel je het toch niet.”


  Alexandra zwijgt.


  „We kunnen morgen samen gaan,” stelt Constanza voor.


  „Ik vind het rot iets stiekem te doen.”


  „Het is mamma’s eigen schuld. Erwin zou gaan trouwen met Filippa. Hij heeft haar niet vermoord. De politie heeft zelf gezegd dat hij het niet gedaan kan hebben. Het is stom dat ze ons verbiedt naar de manege te gaan.”


  „Ze heeft niets tegen jou gezegd.”


  „Nee, dat is waar. Ze heeft er nooit aan gedacht het mij te verbieden, want van mij verwacht ze niet dat ik naar de manege ga. Ga je nou morgen nog met me mee of niet?”


  „Wanneer dan?”


  „Hoe laat ben ie morgen vrij?”


  „Om half drie.”


  „Ik pas om half vier. Nou ja, ik vind er wel iets op. Om half drie wacht je morgen aan het einde van de straat op me.” „Waarom niet op het schoolplein?”


  „Omdat ik een uur eerder wegga. Vanmorgen heb ik ook gewoon gezegd dat ik het niet meer volhield. Ik voelde me echt heel rot. Morgen zeg ik gewoon dat ik me weer zo voel. Ik meld me bij de administratie en ga weg. Het is niet goed als ze zien dat jij op me wacht. Dan vertrouwen ze het niet.”


  „Oké dan.”


  Het voelt niet echt goed en toch ook weer wel. Alexandra voelt zich een beetje zenuwachtig.


  „Je moet het niet zo zwaar opnemen. Mamma begrijpt heus wel dat je graag naar Sandra wilt. Als ze er achterkomt, help ik je wel.”


  Filippa had dat ook altijd gezegd wanneer ze iets wilde waarvan ze bij voorbaat al wist dat haar moeder het er niet mee eens zou zijn. „Ik help je wel,” zei ze dan altijd en dat had ze ook echt gedaan. Constanza had ze dat nooit eerder horen zeggen. Constanza was altijd zo anders, veel rustiger en veel saaier dan Filippa.


  Inmiddels zijn ze bij de straat gearriveerd waar Jolinde woont. „Ik sta hier om negen uur weer voor de deur.” Constanza klopt haar bemoedigend op de schouder. Ze zwaait wanneer ze even later de straat uit fietst. Jolinde staat al in de deuropening.


  10


  


  


  Lotte is naar bed gegaan, moe van het huilen en de woede waarmee ze geen kant op kan. Sinds het overlijden van Filippa geeft het donker haar geen ruimte meer voor iets anders. Een boosaardige duisternis heeft zich opgewerkt naar haar hart. De woede had zich een weg naar buiten gewerkt toen haar moeder een paar dagen geleden met troostende woorden meende te moeten komen. „Het is goed dat vader dit niet hoeft mee te maken.”


  Alsof ze daar ook maar enige steun in zou vinden. De donkere wrok was naar buiten gespat in verwijten die ze niet meer onder controle had.


  „Vader?” had ze gevraagd. „Waarom is het goed dat vader dit niet hoeft mee te maken?”


  In de ogen van haar moeder had ze gelezen dat ze meteen spijt had gehad van haar opmerking, maar het had haar niet milder gestemd. „Denk je werkelijk dat vader verdriet zou hebben? Verdriet had hij alleen als zijn merries iets overkwam.”


  „Lotte, je weet hoe hij op Filippa gesteld was.”


  „Ja, vanaf het moment dat hij begreep dat ze met hetzelfde paarden virus besmet was als hij!”


  „Hij hield van zijn kleinkinderen,” had haar moeder nog geprobeerd en opnieuw was die donkere bal van woede in haar tot uitbarsting gekomen.


  „Hij hield van al zijn kleinkinderen zoals hij ook van zijn kinderen hield. Van Amber hield hij omdat ze wel op een paard durfde te zitten. Voor mij voelde hij alleen minachting.” Haar stem was steeds harder gaan klinken en ze spuugde de woorden uit. Woorden van wanhoop, van angst, van intense razernij. „Hij lachte om mijn angst. Hij verachtte me. Niets van wat ik deed, interesseerde hem. Voor Amber was hij misschien een goede vader. Ze werd dan wel verpleegster, maar in haar vrije tijd reed ze paard. Met haar kon hij praten. Op verjaardagen zat hij naast haar. Met Moederdag ging hij met haar de stallen in.” „Met Filippa ging hij ook de stallen in.”


  „Mens, begrijp dan eindelijk eens waaróm! Begrijp dan eens dat hij alleen van Filippa hield omdat ze net zo gek op paarden was als hij.”


  Ze had geroepen en geraasd, totdat haar moeder was opgestaan en Kamiel had gezegd dat het nu genoeg was. Vanaf dat moment had ze gezwegen en ze had zich naar bed laten brengen, net zoals nu, maar ze had geweten dat Kamiel geen gelijk had, dat het niet genoeg was, dat het nooit genoeg zou zijn.


  


  Hij heeft een poosje naast haar op de rand van het bed gezeten tot ze rustig was geworden, neerkijkend op haar gezicht dat hem zo vertrouwd is. Daarna is hij opgestaan, heeft een kop koffie voor zichzelf gezet en is ermee naar buiten gelopen. De avond is nog fris, maar in de dunne wollen trui die hij draagt, is het prima te doen. Op het bankje aan het water laat hij zich zakken en kijkt naar de eenden die op vrijersvoeten zijn. Hij heeft de kop en schotel op de grond gezet, stut zijn hoofd in zijn handen. Zijn baard van drie dagen prikt in zijn handpalmen.


  Achter het huis bij de buren wiegt een oude roeiboot op het water. Af en toe gebruikt John Verbunt, de buurman, deze boot als hij gaat vissen. Hij is een keer mee geweest, ’s morgens om half vijf al, toen de rest van de wereld nog sliep. Het had wel iets, in de bijna serene stilte van de ochtendstond met die boot door het water te plassen. De vogels waren op die zomermorgen allang ontwaakt, maar mensen hadden ze nauwelijks gezien.


  Hij verlangt ineens weer naar die morgen, naar dat gevoel van totale ontspanning. Zijn enige taak bestond uit het staren naar de dobber. Meer werd er niet van hem verwacht. In stilte had hij gehoopt dat er geen vis zou bijten. Het leek hem vreselijk zo’n beest van de haak te moeten halen. Het was net zo vreselijk als hij had gedacht, die kronkelende vis en hij, onhandig trekkend aan de haak, zich voorstellend hoeveel pijn die glibberige vis nu zou lijden. John had hem uitgelachen en hem uiteindelijk de helpende hand toegestoken. ‘Watje’ had hij hem genoemd en op dat moment had hem dat geërgerd. Nu lijkt die ochtend hem het toppunt van geluk en vrede. Nu verlangt hij naar het zachte wiegen op het water en verder niets. Hij herinnert zich nog hoe hij juist daar in die rust en vrede de aanwezigheid van God had ervaren. Tegenover John had hij niets van zijn gevoelens laten blijken. John was een overtuigd atheïst, die hem elke keer weer wees op het leed in deze wereld. „En de kinderen die verhongeren dan en de ongelukken die gebeuren? Hoe zit het met de natuurrampen?” Kamiel vond nooit de goede woorden om er op te reageren.


  Hij staart naar het donkere water en weet dat hij nu met dezelfde vragen worstelt als John. Waarom moest het leven van Filippa, samen met dat van haar kindje, zo gruwelijk eindigen? Het was een illusie te denken dat hij vrede zou vinden op het water. Zijn leven zou nooit meer die rust en vrede kennen. Er zou voor altijd een ondertoon van pijn in zijn bestaan zijn. Hij had gemeend dat zijn geloof een hecht fundament onder zijn bestaan was, dat hem door moeilijke tijden heen loodste. Dat hechte fundament leek nu drijfzand dat hem naar onderen trok. Op vragen kreeg hij geen antwoord en met elke beweging die hij maakte om zijn hoofd boven het zand te houden, zakte hij dieper weg en niemand die hem een helpende hand toestak. Hij werd geacht sterk te zijn, troost in zijn geloof te vinden, Lotte te steunen, er voor zijn kinderen te zijn. Wie was er voor hem? Wie was er in vredesnaam voor hém? Hij vouwt zijn handen samen, maar hij bidt niet.


  De glazen schuifpui bij de buren wordt opengeschoven. Achter Kamiel klinken voetstappen, de bekende stem van John. „Wil het wel een beetje lukken, buurman?”


  Kamiel kijkt niet om. „Nee, helemaal niet,” reageert hij.


  John loopt verder totdat hij op één lijn met het bankje staat waarop Kamiel zit. „Het leven gaat toch maar gewoon door, hè?”


  Kamiel reageert niet, maar John laat zich niet ontmoedigen. „Ik zeg net tegen Sylvia: Die Kamiel heeft het even niet meer.”


  Kamiel zucht diep. Zijn handen omvatten de houten zitting van het bankje.


  „Ja, het is zwaar je kind zo te verliezen.”


  John meent het goed, dat weet hij wel, maar hij kan nu even niemand verdragen. Hij knikt zonder woorden.


  „En toch gaat alles door. Kijk eens naar de natuur. Die bomen? Veertien dagen geleden waren ze nog kaal en ineens zie je ze aan alle kanten uitbotten. Het is toch wonderlijk geregeld in de natuur.”


  Vroeger had een dergelijke opmerking van John onmiddellijk een reactie van hem uitgelokt. Hij zou zijn begonnen over de Schepper, over Gods grote plan. Nu zwijgt hij en John haalt zijn schouders op. „Ik ga weer naar binnen. Als je me nodig hebt, moet je het me maar laten weten.”


  Hij knikt zwijgend, staat op en daalt af naar de vlonder, nog dichter bij het water. Waarom meenden mensen altijd dat het heel gewoon was gelukkig te zijn? Hoe kon het toch dat hij nooit had gezien hoe gelukkig hij eigenlijk was? Toen Lotte voor de eerste keer zwanger was, had hij gehoopt op een zoon. Hij weet nog dat hij iets van teleurstelling had moeten wegslikken toen de verloskundige vertelde dat hij een ‘prachtige, gezonde dochter’ had. De tweede zwangerschap van Lotte verliep met complicaties en zo heel anders dan de eerste dat hij daaruit de conclusie had getrokken dat het nu wel om een jongen zou gaan. Opnieuw was er eerst teleurstelling geweest, omdat de gynaecoloog hem vertelde dat hij een ‘flinke dochter’ had. Ze wilden graag drie kinderen, Lotte en hij en die laatste keer had hij zich voorgehouden dat het er niet toe deed of het een jongen of een meisje was, dat het belangrijk was dat het kind gezond was. Hij verweet zichzelf de teleurstellingen van de eerste twee keren. Deze keer zou hij alleen maar dankbaar zijn. Toch was er opnieuw dat gevoel van teleurstelling toen er een derde dochter in zijn armen werd gelegd. Hij had uiteraard dankbaarheid gevoeld omdat ook dit meisje gezond was. Hij maakte leuke opmerkingen als er op werd gezinspeeld dat hij misschien wel liever een zoon had gekregen. „Ben je mal? Welke man wil er nu geen harem?”


  Later had hij zich ook werkelijk rijk gevoeld met ‘zijn vrouwen’ en hij had voorspeld dat er in de loop van de tijd vanzelf mannen in zijn huishouden zouden verschijnen.


  Hij had gelijk gekregen. Erwin werd de uitverkorene van Filippa. Hij mocht de jongen graag, in tegenstelling tot Lotte. Hij had haar daarin nooit begrepen. Had ze werkelijk gemeend dat het iets zou worden tussen Filippa en Björn? Hij had haar hoop daarop altijd een beetje belachelijk gevonden. ‘Kinderlijk naïef’ was misschien een beter woord. Als er twee mensen waren die niet bij elkaar pasten, waren het die twee wel. Erwin en Filippa deelden interesses. Hij zag hoeveel ze om elkaar gaven en ja, hij was ook een beetje teleurgesteld geweest toen zijn dochter hem vertelde dat ze zwanger was. Hij had haar sterker gedacht.


  Kamiel staat op en dan pas hoort hij Lotte schreeuwen vanuit het geopende raam van de slaapkamer. „Er is telefoon, er is de hele tijd al telefoon! Het blijft maar doorgaan.”


  „Waarom neem je dan niet op?”


  „Ik kan het niet! Ik durf het niet!”


  Geërgerd loopt hij het huis in. Het deuntje van de telefoon lijkt oorverdovend. Hij snauwt zijn naam bijna in de hoorn, luistert dan stil naar de boodschap aan de andere kant. Zijn hart klopt met zware slagen wanneer hij de telefoon uit drukt. Daarna loopt hij de trap op naar de slaapkamer waar Lotte ligt.


  „Het spijt me...” Haar gezicht is behuild, maar hij let er niet op. „Je moet uit bed komen, Lotte.” Hij gaat op de rand van het bed zitten. „Veldkamp van de recherche belde. Er is nieuws. Ze komen er over een halfuurtje aan.”


  „Is de dader gevonden?” Ze richt zich op en veegt de tranen van haar wangen.


  „Ik vermoed het,” zegt hij en wanneer hij naar Lotte kijkt, ontdekt hij op haar gezicht dezelfde angst die hij voelt.
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  Het is druk op de wegen rondom Amsterdam. De file is net opgelost en Carst tracht tijd te winnen door het gaspedaal dieper in te drukken. Normaal gesproken wijst Mariëtte hem daarop, maar nu wil ze alleen dat hij zo gauw mogelijk op het adres van Björn zal zijn. Elke keer probeert ze zichzelf gerust te stellen, houdt ze zichzelf voor dat er niets aan de hand kan zijn, maar het zweet in haar handpalmen spreekt een andere taal.


  Ze probeert haar angst te negeren door zichzelf in gedachten nuchter toe te spreken. Björn loopt niet in zeven sloten tegelijk. Er is waarschijnlijk een heel plausibele verklaring voor zijn afwezigheid. Misschien is hij gewoon al een tijdje ziek, of moest hij er even uit en voelde hij niet de behoefte hen daarvan in kennis te stellen. Björn was wel zo dat hij dat niet deed om hen niet bezorgd te maken, zonder in de gaten te hebben dat ze op deze manier nog veel ongeruster zouden worden.


  De rit duurt eindeloos, de file maakte haar bijna hysterisch. Ze maakt ruzie met Carst omdat ze vindt dat hij naar de linkerrijstrook moet uitwijken, waar het verkeer sneller zou ópschieten.


  Bij Amsterdam-Zuidoost verlaten ze de snelweg. Snel en behendig loodst Carst de auto door het verkeer naar het huis waar hun zoon woont. Vaak zijn ze er niet geweest. Ze hebben het geschilderd, behangen en van vloerbedekking voorzien toen hij verhuisde. Meestal kwam Björn in de weekenden naar huis. Ze zagen elkaar zo vaak. Als ze al eens in Amsterdam was, dacht ze er niet over hem te bezoeken.


  Eén keer had ze dat gedaan en ze herinnert zich nog haar gevoel van gêne op de dag dat ze hem, samen met Lotte, onverwacht op zijn verjaardag bezocht. Ze hadden een dagje in Amsterdam gewinkeld. Zij had geweten hoe laat hij thuis zou zijn en wilde hem verrassen met gebak bij de koffie. Ze weet nog hoe hij keek toen hij hen onaangekondigd op zijn stoep zag staan. Met tegenzin had hij hen binnengelaten en daar had ze ( meteen begrepen waar die weerzin vandaan kwam. Geen van tweeën hadden ze veel gezegd over de enorme bende op zijn kamer. Alleen had Lotte naderhand opgemerkt dat ze blij was dat zij er niet hoefde te wonen. Mariëtte had gezwegen. Haar schaamte was zo groot dat ze zich voorgenomen had hem nooit meer onverwacht te bezoeken.


  De troep op zijn kamer had haar een ongemakkelijk gevoel gegeven. Het paste niet bij haar zoon, die altijd keurig verzorgd was. Ze herinnerde zich nog wel de rommel die hij op zijn slaapkamer maakte toen hij nog thuis woonde, maar voor haar gevoel was hij toen nog een kind geweest. Een puber, die het nut van opruimen niet inzag. Het was alsof er verschillende kanten aan Björn zaten, had ze gedacht na dat onverwachte bezoek en nu ze die gedachte weer toelaat, geeft die haar een ongemakkelijk gevoel.


  Na Filippa’s dood had hij zo heel anders gereageerd dan ze had verwacht. Na het telefoontje van Carst was hij niet meteen naar huis gekomen, maar had hij tot de dag van de begrafenis gewacht. Die morgen waren ze allebei van zijn uiterlijk geschrokken, bleek, mager en veel onverzorgder dan anders. Na de begrafenis had hij niet bij hen willen blijven, maar was hij meteen naar Amsterdam afgereisd. Langzamerhand was het tot Mariëtte doorgedrongen dat ze zich misschien heel erg vergist had en dat zijn gevoelens voor Filippa veel dieper hadden gezeten dan ze had gemeend.


  In de loop van de dagen had ze geprobeerd zichzelf gerust te stellen door zich voor te houden dat hij volwassen was, dat hij misschien even tijd nodig had om de gebeurtenissen te verwerken. Dat hij hen daarbij volledig passeerde, was misschien iets waaraan ze zou moeten wennen. Hij was immers een volwassen man, die verdriet op zijn eigen manier verwerkte.


  Ze probeert zichzelf moed in te praten, maar nu ze de kamer naderen waar hun zoon onderdak heeft gevonden, voelt ze dat haar angst toeneemt en zich niet langer het zwijgen laat opleggen. Ze veegt haar vochtige handen aan haar broek af, kijkt onopvallend naar Carst en ontdekt eenzelfde angstige spanning in zijn houding. Er zijn geen woorden meer.


  Zwijgend rijden ze de straat in en vinden een plek. Carst haalt een parkeerbon uit de automaat even verderop. Hij grijpt haar hand wanneer ze naar de trap lopen die naar de voordeur leidt. Aan weerszijden geven vale naamplaatjes aan op welke knopjes er gedrukt moet worden. Carst weet feilloos de bel van Björn te vinden. Hoewel ze het verwacht hebben, is hun teleurstelling groot wanneer een reactie uitblijft.


  „Wat nu?” informeert Mariëtte ontmoedigd.


  Zwijgend drukt Carst op een volgende bel. Nu klikt de deur open en wanneer ze naar binnen stappen, vraagt een blond hoofd vanuit het souterrain: „Komen jullie voor mij?”


  De hal ruikt bedompt. Door het kleine raam van de deur die Carst weer achter hen heeft gesloten, sijpelt aarzelend wat daglicht binnen.


  „Björn is niet thuis?” informeert Carst.


  Het blonde hoofd komt een eindje naar boven en blijkt nu aan een meisje toe te behoren dat hen aandachtig opneemt. „Zijn jullie niet de ouders van Björn?” Ze strijkt met haar hand een blonde lok uit het gezicht en leunt tegen de trapleuning. „Ik ben Rosa en ik woon hier ook,” stelt ze zich voor, terwijl ze van de een naar de ander kijkt. „Ik had eigenlijk juist van jullie verwacht dat jullie mij en de anderen hier enige helderheid over Björn zouden kunnen verschaffen.”


  Carst en Mariëtte zwijgen verbijsterd, waarop het meisje verdergaat: „Het wemelde hier vandaag van de politie en het gerucht gaat dat hij van iets heel ernstigs wordt verdacht.” „Iets ernstigs?” herhalen ze tegelijkertijd.


  „Ze wilden niet zeggen waarvan precies.” Rosa doet nog een stap naar boven. „Maar als ze zijn hele kamer op z’n kop zetten, lijkt het me vrij ernstig.”


  „Waar is hij dan nu?”


  Rosa haalt haar schouders op. Ze lijkt smal in de strakke, vale jeans en wijde, groene trui die tot bijna op haar knieën reikt. „Sinds gisteravond hebben we hem niet meer gezien. We hebben hier allemaal het idee dat hij op het politiebureau zit. Ik zou daar sowieso maar eens navraag doen.”


  Carst en Mariëtte kijken elkaar aan.


  „Dat bureau zit hier vlakbij,” ratelt Rosa door. „Mocht hij daar niet zijn, dan zullen ze u wel verder kunnen helpen.”


  Mariëtte wil antwoorden, maar er komt geen geluid wanneer ze haar mond opent.


  Carst knikt de jonge vrouw toe en opent de deur.


  Over de oude huizen heen neemt de zon afscheid van de stad, waardoor de straat killer wordt. Op de stoep van het studentenhuis voelen ze zich verloren. Ze durven elkaar niet aan te kijken.


  „We snappen er hier niets van,” horen ze de stem van Rosa achter zich. Ze staat nu in de hal en houdt de deurknop vast. „Björn was altijd zo’n rustige jongen, heel serieus ook. Hij ging nooit eens lekker feestbeesten in de stad, zoals wij. Ik heb hem zelfs nog nooit dronken gezien.”


  „Er klopt vast iets niet,” bedenkt Carst. Hij draait zich nog een keer om. „Bedankt in ieder geval. We zullen het misverstand snel uit de wereld helpen.”


  „Dat help ik jullie hopen.”


  Haar woorden werpen donkere schaduwen vooruit, die ze niet wensen te zien.


  „Er móet een misverstand in het spel zijn,” zegt Carst wanneer ze even later in de auto zitten.


  Mariëtte knikt onthutst.


  „Hij heeft zich misschien op het bureau gemeld omdat hem toch iets te binnen is geschoten waarvan hij dacht dat het belangrijk kon zijn voor de oplossing van de moord,” vervolgt hij hoopvol. „Ik heb al eens eerder gehoord dat iemand in zo’n geval bijna zelf in het beklaagdenbankje werd gezet.”


  „Het kan wel om iets heel anders gaan,” bedenkt ze. „Wij denken direct aan Filippa, maar wat zou hij daarmee van doen moeten hebben? Misschien was het wel niet zo erg als die Rosa ons wilde doen geloven.”


  „We hadden eigenlijk even op zijn kamer moeten gaan kijken of de boel werkelijk zo overhoop is gehaald. Zullen we nu nog ...?”


  „Nee, het kan best zijn dat die kamer verzegeld is. Laten we dat politiebureau maar opzoeken. Hoe eerder deze onzekerheid voorbij is, des te beter.”


  „Je zult zien dat het wel meevalt.”


  „Natuurlijk valt het mee. Het moet wel op een misverstand berusten.”


  „Dat moet wel,” zegt ze, maar haar hart bonst. Het weigert zich tot zwijgen te laten brengen.


  


  Lotte en Kamiel kennen de rechercheurs inmiddels. De heren Veldkamp en Bredevoort. Veldkamp is de oudste. Gestoken in zijn onafscheidelijke beige met groene pied-de-poulecolbert, komt hij als eerste de kamer in. Hij loopt altijd voorop. Vlak daarachter komt Bredevoort, een knappe jongeman met donker haar en ogen die af en toe zwart lijken. Zijn jeugd wordt onderstreept door een spijkerbroek met daarop een leren jasje dat kraakt wanneer hij zich beweegt. Veldkamp zet zich als eerste in de stoel. Lotte registreert feilloos zijn beige sokken in de eveneens beige instappers. Ooit was hij blond, nu is zijn hoofd glad, maar zijn wenkbrauwen zijn blond, zijn ogen helderblauw. Ze hoort hoe hij zijn keel schraapt.


  „We hebben een verdachte opgepakt,” zegt hij.


  Lotte zit naast Kamiel. Ze voelt zijn hand in de hare.


  „Hij heeft inmiddels een volledige bekentenis afgelegd.”


  „Wie?” Haar mond voelt droog aan.


  „De jongeman in kwestie is, zoals we al meenden, een bekende van de familie en ook van Filippa.” Opnieuw schraapt Veldkamp zijn keel. „Zegt de naam Björn Flikweert jullie iets?”


  „Dat kan niet!” Ze heeft zelf niet in de gaten dat ze schreeuwt. „Björn heeft het niet gedaan. Natuurlijk heeft Björn het niet gedaan! Jullie zeggen maar wat. Dat gebeurt wel vaker wanneer een onderzoek op dood spoor zit. Kamiel, zeg jij dan toch eens iets. Jij weet toch ook dat Björn het niet gedaan kan hebben?”


  Kamiel zwijgt.


  „Als kinderen speelden ze samen,” legt Lotte met de moed der wanhoop uit, alsof dat er iets toe doet. „Ze pasten zo goed bij elkaar. Heel veel mensen dachten dat ze broer en zus waren. Hoe zou hij dan zoiets kunnen doen? Ik heb altijd gedacht dat ze misschien nog wel zouden trouwen. Zo goed konden ze het samen vinden. Hij kan het niet gedaan hebben. Het is gewoon onmogelijk! Jullie hebben het fout.”


  „Hij heeft bekend,” waagt Bredevoort op te merken. „Hoelang hebben jullie hem verhoord? Jullie hebben hem zeker onder druk gezet. Op den duur geeft iedereen dan wel toe, zelfs als je onschuldig bent.”


  „Hij kwam uit zichzelf naar ons toe.”


  „Björn? Waarom zou hij?”


  „Lotte, laat hen even vertellen hoe het is gegaan,” merkt Kamiel op.


  Veldkamp knikt hem toe. „Björn Flikweert is naar het politiebureau in Amsterdam gekomen en heeft zich gemeld met de mededeling dat hij Filippa heeft omgebracht. U begrijpt wel dat zoiets niet meteen als zoete koek wordt geslikt. Al snel bleek echter dat hij perfect in het plaatje paste en de collega’s in Amsterdam hebben vervolgens contact met ons gezocht. Hij is overgebracht naar het politiebureau hier en is uitvoerig verhoord. De dader moest een bekende van Filippa zijn, omdat ze hem zelf heeft binnengelaten. We begrepen van hem dat hij Filippa inderdaad goed kende vanuit zijn vroege jeugd. Bovendien wist hij ons details te vertellen die hij nooit kon weten als hij niet op de plaats van het delict aanwezig was geweest.” „Hij heeft van Mariëtte natuurlijk allerlei bijzonderheden gehoord. Ik heb er met zijn moeder over gepraat,” brengt Lotte ertegen in.


  Veldkamp schudt zijn hoofd. „Hij wist het moordwapen precies te beschrijven en hij heeft aangegeven waar hij dat heeft neergegooid. Momenteel wordt op die plaats gezocht.”


  „En waaróm zou hij het dan gedaan hebben?” Er gaan zoveel gedachten door haar hoofd en haar hele lichaam trilt. De put die zich heeft geopend na het overlijden van Filippa, is nog dieper geworden. Ze meende dat het niet mogelijk was nog dieper te vallen, maar ze heeft het fout gezien. Het kon nog veel dieper en donkerder.


  „Uit de eerste verhoren is ons duidelijk geworden dat hij naar haar toe is gegaan nadat hij hoorde van haar zwangerschap. In eerste instantie zou hij naar een feestje gaan. Daar is hij ook een poosje geweest, maar hij voelde zich er niet op zijn plek en is weggegaan.”


  „Hij was niet van plan naar Filippa te gaan,” vult collega Bredevoort aan. „Op een gegeven moment liep hij in de buurt waar ze woonde en besloot hij in een opwelling te kijken of ze thuis was.”


  „Juist en Filippa was thuis,” neemt Veldkamp weer het woord.


  „Ze liet hem binnen omdat ze hem kende,” zegt Lotte toonloos. In gedachten ziet ze Björn weer voor zich op de avond vlak voordat hij naar dat feestje zou gaan. „De tijd dat ik Filippa als zusje zag, ligt allang achter me,” herhaalt ze de woorden die Björn die avond sprak voordat hij wegging. Wat had Mariëtte ook weer gezegd?


  „Wat zei u?” informeert Veldkamp. Verward kijkt ze op, recht in zijn heldere, blauwe ogen die meelevend op haar rusten.


  Met een vermoeid gebaar haalt ze haar hand door haar korte haren. „Björn was thuis toen ik mijn vriendin, zijn moeder, vertelde dat Filippa zwanger was. Hij ging vroeg weg en ik weet nog dat Mariëtte, mijn vriendin, tegen hem zei dat hij een beetje oom zou worden. Björn antwoordde toen dat hij Filippa allang niet meer als zusje zag.”


  Ze voelt Kamiels hand, die de hare vaster omklemt. Bredevoort maakt aantekeningen.


  „In het begin hadden ze een gewoon gesprek gevoerd over de studie waarmee Björn wilde stoppen en over zijn leven in Amsterdam,” vervolgt Veldkamp dan. „Daarna waren ze overgegaan naar het leven van Filippa en Björn informeerde naar haar zwangerschap. Ze hadden er ruzie over gekregen en Björn had haar gezegd dat ze de relatie met Erwin moest verbreken. Hij had haar bekend dat hij nog steeds van haar hield en dat hij de vader van haar kind wilde zijn. Zij antwoordde daarop dat ze nog liever haar kind alleen opvoedde dan met zo’n griezel te trouwen.


  Op dat moment waren de stoppen bij Björn doorgeslagen. Hij pakte het eerste het beste voorwerp dat zich onder zijn bereik bevond en dat was een zware, metalen kaarsenstandaard. Het ontging hem op dat moment hoeveel schade hij haar daarmee kon berokkenen. Bovendien onderschatte hij zijn eigen kracht. In ieder geval ging ze hard onderuit en daar schrok hij vreselijk van. Zonder er verder nog over na te denken, is hij ervandoor gegaan.”


  „Björn was altijd zo lief,” merkt ze zachtjes op. „Hij was zo attent, hij zag er zo goed uit en bijna altijd zag je hem in een net kostuum.”


  „Herinner jij je nog dat je eens op zijn kamer bent geweest?” informeert Kamiel. Zijn stem klinkt toonloos. „Je zei toen dat je niet begreep dat zo’n keurige jongen zo’n zwijnenstal op zijn kamer kon hebben. Je vertelde dat het er stonk.”


  „We kwamen onverwacht.” Het voelt alsof ze het nóg voor hem moet opnemen, alsof de waarheid niet goed wil doordringen. Ze kan het niet geloven, ze wil het niet.


  „Misschien was dat de ware Björn: een vat vol tegenstrijdigheden. Een keurige buitenkant, maar als je verder keek, zag je de rotzooi, rook je de stank. Herinner je je nog dat je mij eens vertelde wat Filippa over Björn had gezegd?”


  „Wat gaat er nu gebeuren?” Ze negeert de opmerking van Kamiel.


  Maar Kamiel laat zich niet negeren. „Het is een achterbakse gluiperd,” zegt hij en zijn stem is harder geworden. „Dat heeft ze tegen je gezegd. Ik heb ook gehoord wat ze op die avond tegen je zei toen jij weer over Björn begon, die veel beter bij haar zou passen. Jij hoorde het niet, maar ik heb het wel gehoord. ‘Björn is een griezel,’ dat zei ze.”


  „Ze had zo’n hekel aan hem,” zegt ze nu zachtjes. „Waarom heeft ze hem dan toch binnengelaten?”


  „Omdat haar hekel nog niet groot genoeg was.”


  Er valt een diepe, doodse stilte na zijn woorden. De klok tikt. Het was haar niet eerder opgevallen dat elke seconde die voorbijgaat, zoveel geluid maakt.


  Veldkamp schuift op zijn stoel heen en weer en schraapt zijn keel; de jas van Bredevoort kraakt. Veldkamp schraapt opnieuw zijn keel. „Ik begrijp dat jullie heel veel te verwerken hebben.”


  „Waar is Björn nu?” wil Lotte weten.


  „Hij is vanuit Amsterdam naar het politiebureau hier gebracht.”


  „Ik wil met hem praten.”


  „Dat is helaas niet toegestaan.”


  „Waaróm mag ik niet met hem praten? Ik heb altijd met hem gepraat.”


  „Op dit moment mag hij geen enkel contact met de buitenwereld hebben,” legt Bredevoort uit.


  „Ook niet met zijn ouders?”


  Bredevoort schudt zijn hoofd.


  „Weten Mariëtte en Carst het al?” Er komen zoveel vragen in haar hoofd op, maar ook zoveel beelden. Mariëtte was vanmiddag bij haar geweest. Mariëtte, haar beste vriendin, die ook nu weer voor haar klaarstond, die er voor haar was.


  „Ik weet het niet,” bekent Veldkamp. „De jongen woonde niet meer thuis. Volgens mij is zijn familie nog niet ingelicht.”


  „Wat doet het ertoe of Mariëtte en Carst het wel of niet weten?” Kamiel is uit zijn stilzwijgen ontwaakt. „Björn is de zoon van jouw beste vriendin. Hij heeft je alles af genomen wat belangrijk voor je was. We hebben afscheid genomen van Filippa.” Hij kan ineens niet meer praten. Geëmotioneerd zwijgt hij, probeert zichzelf te hervinden. „We zullen afscheid moeten nemen van nog veel meer.”


  Opnieuw valt die vreselijke stilte. De rechercheurs kijken elkaar aan en staan op. „Ik vrees dat we op dit moment niet veel voor u kunnen doen. U wordt uiteraard door ons op de hoogte gehouden totdat het onderzoek is afgerond. Sterkte!”


  „Ik laat u er even uit,” zegt ze en ze schudt hun handen, loopt mee naar de voordeur en kijkt hen na totdat ze in de auto gaan zitten. Daarna loopt ze langzaam terug naar de kamer, haar handen diep weggestopt in de zakken van de gemakkelijke vrijetijdsbroek die ze in de haast heeft aangeschoten.


  „Ik was bang voor dit moment,” zegt ze zachtjes wanneer ze de kamer in komt. „Alsof ik voorvoelde dat het nog veel erger zou worden. Ik wilde weten wie de dader was en toch ook weer niet.”


  „We wisten dat het iemand uit Filippa’s omgeving moest zijn. De kans was groot dat we die persoon ook zouden kennen. Ik heb aan Björn gedacht, maar die gedachte ook meteen verworpen.” Kamiel is opgestaan en loopt zachtjes naar haar toe. Lotte is bij de deur blijven staan, met hulpeloos hangende schouders. Vlak voor haar blijft hij staan. „Alles is kapot, Lotte. Alles! Vanmiddag was ik blij met Mariëtte, met haar steun en warmte. Nu zou ik haar aanwezigheid niet langer kunnen verdragen.”


  „We stonden altijd aan dezelfde kant.” Ze doet een laatste stap naar hem toe, drukt haar hoofd tegen zijn borst. Hij kan niet anders dan zijn armen om haar heen slaan, maar hij weet dat hij niet langer steunpilaar is. „We deelden alles,” hoort hij haar zeggen. „Nu staan we aan twee verschillende kanten en tussen ons is een kloof die nooit te dichten zal zijn. Ik vertrouwde Björn. Je wéét hoe ik Björn vertrouwde. Ik wilde niets van Erwin weten. Ik had werkelijk veel liever dat ze haar leven zou delen met Björn. Dat heb ik haar tot het laatste verteld. Misschien heeft ze hem daarom nog wel binnengelaten, omdat ze wist dat ik hem vertrouwde of omdat hij de zoon van Mariëtte was. Filippa hield ook van Mariëtte. Weet je nog dat ze wel eens zei dat Mariëtte haar tweede moeder was?” Ze bijt op haar lip. „Ik kan het niet aan, Kamiel. Ik weet niet hoe ik verder moet leven. Ik kan niet meer. Sinds de dag van het overlijden van Filippa heb ik overleefd, maar nu weet ik echt niet hoe het verder moet. Ik kan niet meer.”


  „We móeten verder, voor Constanza en Alexandra.” Hij streelt haar haren, maar voelt dezelfde wanhoop als zij. Honderden gedachten maken het hem onmogelijk helder te denken. Eén gedachte heeft de overhand: Hij moet sterk blijven. Hij mag niet aan zijn vertwijfeling toegeven.


  „Ik weet niet of ik het kan,” fluistert ze.


  „We moeten hun vertellen wie hun zusje heeft omgebracht.” „Ik wilde dat het Erwin was. Hem vertrouwde ik niet.”


  „Zeg dat niet... Hou daar nu eindelijk over op. We moeten elkaar nu dragen, Lotte. Samen gaan we straks aan de kinderen vertellen wie het geweest is. Dat zijn we verplicht aan Filippa. Zij zou willen dat we nu flink zijn.”


  „Flink zijn,” herhaalt ze. „Filippa had er een hekel aan als ik huilde. Dat is het enige wat ik nu nog voor haar kan doen: flink zijn.” Ze maakt zich los uit zijn omarming. „Maar hoe kan ik nu flink zijn als ik ’s morgens wakker word en eigenlijk niet meer wil opstaan?”


  Hij wil haar opnieuw vasthouden, maar ze doet een stap achteruit. „We zeiden het vroeger ook wel tegen de kinderen als ze iets moesten doen wat ze naar of eng vonden. ‘Even flink zijn’, zeiden we dan. Ik weet nu wat voor een dooddoener dat is. Waaróm moet een mens eigenlijk altijd flink zijn?”


  „Je hebt nóg twee meiden,” zegt hij. „Tegenover mij mag je huilen, schreeuwen en je verstand verliezen, maar tegenover die meiden niet. Zij moeten het waard zijn om voor verder te leven.”


  „Zij mogen niet zien dat ik verdriet heb?”


  „Dat is iets anders. Maar zij hebben ook verdriet. We hebben elkaar nodig. Jij, ik en de kinderen.”


  „Natuurlijk, zoals je wilt. Ik zal wel flink zijn. Ik zal je laten zien dat ik het kan. Filippa zou het zo gewild hebben. Die hield niet van jankende moeders, zoals ze dat dan zo mooi kon zeggen. Ik zal flink zijn. Ik zal me niet laten kisten. Wat een uitdrukking eigenlijk. Zal ik maar een glas wijn inschenken? Het is bijna negen uur. De meiden kunnen er ieder ogenblik zijn.” Hij zwijgt. Ze pakt toch wijnglazen.
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  Het moet een misverstand zijn,” merkt Mariëtte op. Ze zit naast Carst in de auto, maar ze durft hem niet aan te kijken. „Björn moet in de war zijn, overstuur of zo. Ze hebben hem misschien urenlang verhoord en onder druk schijn je dan wel te bekennen.”


  „Hij heeft zichzelf aangegeven” brengt Carst ertegen in.


  „Hij kan toch in de war zijn geweest? We wisten niet dat hij van Filippa hield. Eerst hoorde hij dat ze zwanger was en de volgende dag was ze dood. Ik vermoed dat hij overspannen is. Hij reageert de laatste tijd wel vaker raar en hij wil ook met zijn studie stoppen.”


  „Hij heeft Filippa vermoord!” Carst schreeuwt ineens. Zijn woorden klinken hard door de auto en blijven tussen hen in hangen. „Misschien moet dat nu even heel goed tot je doordringen. Onze zoon heeft Filippa omgebracht! Daarom zijn we net als oud vuil weggestuurd. We mogen hem niet zien, we mogen hem niet spreken, we hebben geen enkel recht. Wij zijn de ouders van een moordenaar!”


  „Zeg dat toch niet.”


  „Het is de waarheid, Mariëtte! Die waarheid moet je onder ogen zien. Hij heeft haar met een kandelaar op haar hoofd geslagen en wist precies te vertellen waar hij die later heeft achtergelaten. De politie heeft die kandelaar inmiddels gevonden. Björn is niet de jongen die je dacht. Hij is een moordenaar. Onze zoon is een moordenaar!”


  „Hij wilde haar toch niet vermoorden. Hij heeft het per ongeluk gedaan.”


  „Daar komt Filippa niet mee terug. Filippa komt nooit meer terug omdat Björn haar vermoord heeft! Laat dat nu eindelijk eens tot je doordringen!”


  „Hou op met schreeuwen!” Ze rukt het portier open.


  „Waar ga je naartoe?”


  „Lopen, ik moet een eind lopen. Als ik hier blijf zitten, word ik gek.” Ze hijgt een beetje.


  „Je gaat toch geen rare dingen doen?” Hij dempt zijn stem. In zijn ogen leest ze radeloosheid.


  Ze schudt haar hoofd. „Ik kom later wel naar huis. Laat me gewoon even. Ik moet even alleen zijn om na te denken.”


  Hij ziet haar weglopen. Zelf blijft hij nog heel lang op de parkeerplaats naast het politiebureau staan.


  


  De avond is fris, hoewel het kwik overdag ruim de twintig graden heeft overschreden. Mei heeft heerlijke voorjaarsdagen gegeven. Normaal geniet Mariëtte van de geur van de lente, van het frisse, uitbottende groen. Nu ziet of ruikt ze niets van haar omgeving. Met grote passen loopt ze over het trottoir van de winkelstraat zonder te weten waar ze heen zal gaan. Nooit eerder heeft ze dat gevoel gehad, het gevoel dat alle deuren voor haar in het slot zijn gevallen. Nooit meer zal ze haar hart bij haar beste vriendin kunnen luchten. Afgelopen middag hadden ze nog samen gepraat. Hoe vaak had Lotte haar niet verzekerd dat ze zo blij was met haar steun? Hun vriendschap was altijd zo vanzelfsprekend geweest. Het leek onvoorstelbaar dat het ooit voorbij zou gaan, maar het is een zekerheid dat het nu voor altijd verleden tijd is.


  Zou Lotte het al weten? Zou zij het wel geloven? Lotte was altijd erg gesteld geweest op Björn. Heel kinderlijk was ze blijven hopen op een relatie tussen Filippa en Björn. „Ik beschouw hem nu al als mijn zoon,” had ze eens gezegd en zij had Lotte daarom uitgelachen. Ze begreep niet dat haar vriendin maar niet wilde begrijpen dat hun kinderen uit elkaar gegroeid waren. Filippa zag Björn helemaal niet zitten en zij had gemeend dat haar zoon alle belangstelling voor zijn jeugdvriendinnetje verloren had. In dat laatste had ze zich schromelijk vergist.


  Haar stappen gaan automatisch, langs de bibliotheek, het gemeentehuis en de huizen die in de jaren vijftig van de vorige eeuw werden gebouwd, langs al die huizen waarin mensen wonen die er geen idee van hebben dat hier de moeder van een moordenaar loopt. Vanaf nu is ze dat. Carst heeft gelijk. Ze zijn niet langer gewone ouders, maar de ouders van een moordenaar. Dat was haar op het politiebureau heel duidelijk geworden. Eerst in Amsterdam, later in Emelwerth. Ze had wel door de grond willen zakken. De agent die hen te woord stond, had hen met minachting aangekeken, alsof het haar schuld was.


  Mariëtte steekt haar handen diep in de zakken van haar zomerjasje. Is het haar schuld niet? Had zij hier iets aan kunnen doen? Was het anders geweest als ze de gevoelens van Björn had onderkend? Hij liet zo weinig van zichzelf zien, terwijl hij haar het gevoel had gegeven dat hij haar alles vertelde. Nooit had hij haar echter laten merken dat hij meer dan gewone interesse voor Filippa had. Ze had werkelijk niet in de gaten gehad dat hij moeite had met Filippa’s relatie met Erwin en zelfs al had ze het geweten, dan had ze nog niet kunnen inschatten hoe het zou escaleren. Björn was toch nooit gewelddadig geweest? Wel een beetje op zichzelf. Hij had niet veel vrienden, maar leek daar helemaal geen moeite mee te hebben.


  Volgens Carst verwende ze hem te veel, maar hij was haar enig kind. Ze had toch altijd goed opgelet dat hij ook met andere kinderen in contact kwam. Na zijn geboorte was ze niet gestopt met werken. Ze had een geweldige baan in het bankwezen, die ze voor een deel had opgegeven. Tijdens de dertig uur die ze nog was blijven werken, ging Björn naar de kinderopvang. Daar speelde hij en leerde hij geven en nemen. Bovendien was ze vaak met Lotte en haar dochters op pad. Björn had zo vaak met de meiden gespeeld. Hij was bepaald geen jongen geweest die zielig alleen opgroeide.


  Boven haar hoofd slaat de klok van de watertoren negen zware slagen. Op het busplein klitten jongeren samen.


  Haar pijn neemt toe. Björn had nooit veel vrienden gemaakt. Nu ze erop terugkijkt, weet ze wel dat hij zelden iemand mee naar huis nam. Hij speldde haar op de mouw dat hij in Amsterdam wel uitging, dat hij goed met zijn medestudenten overweg kon. Bovendien werd hij af ten toe uitgenodigd voor een feestje. Dat had haar gerustgesteld, dat had haar het gevoel gegeven dat het goed ging met haar zoon.


  Ze vervolgt haar route door de belangrijkste winkelstraat. In een etalage ziet ze zichzelf weerspiegeld. Een slanke vrouw in een nauwsluitende rok met daarop een jeugdig, zachtroze jasje. Ze ziet er nog goed uit met haar korte, donkere haren, die ze in een vlot model heeft laten knippen. Haar hoge hakken klikken op de tegels. Lotte was wel eens jaloers op haar geweest. „Jij hebt altijd net dat beetje meer,” had ze eens gezegd. Ze had dat lachend weggewuifd, maar ze had geweten dat het waar was. Naast Lotte was zij degene die de meeste aandacht naar zich toe trok.


  Ze had zichzelf dat wel eens voorgehouden toen Lotte voor de derde keer zwanger was, terwijl zij al jaren daarvoor te horen had gekregen dat een nieuwe zwangerschap er voor haar niet in zou zitten. Lotte zou weliswaar opnieuw moeder worden, maar zij was nog altijd de meest aantrekkelijke van hen beiden. Alsof dat er iets toe deed. Alsof ze niet veel liever ook drie, vier keer moeder had willen worden. Ze moest leren leven met het feit dat ze maar één zoon had. Natuurlijk was ze dolblij met Björn, maar als ze bij Lotte was en zag hoe de drie meiden met elkaar omgingen, stak er soms iets. Zij had ook zo’n gezin gewild. Een gezin waar aan tafel werd gelachen en gekibbeld. Het was zo anders met twee stille mannen aan tafel te zitten. Carst was geen prater. Björn werd het in de loop der tijden ook steeds minder.


  De schoenen die ze draagt, zijn geen schoenen om einden op te lopen. In haar onderbewustzijn signaleert ze de pijn, maar op een of andere manier wil ze er niet aan toegeven. De pijn lijkt verdiend. Ze is de moeder van een moordenaar. Haar kind bracht de dochter van haar liefste vriendin om. Ze balt haar vuisten in de zakken van haar jas en loopt over een brug. De geur van water prikkelt haar neusgaten. Even hangt ze over de rand om te kijken naar de donkere vaart onder haar. Daarna loopt ze weer door. Ze negeert de pijn aan haar voeten. Ze tracht ook de pijn in haar hart te negeren. Het lukt haar niet echt.


  


  „Een paard houdt er niet van dat je parfum of zo op hebt.” Erwin aait Sandra voorzichtig over de neus. „Het reukorgaan van een paard is heel gevoelig. Je moet je voorstellen dat een paard kijkt met zijn neus. Hij herkent je geur en als je met hem wilt kennismaken, wil hij eerst even aan je snuffelen.”


  „Filippa wilde ook nooit een lekker geurtje voor haar verjaardag,” weet Constanza.


  „Precies, dat had daarmee te maken. Je moet je voorstellen dat een vrouw die lekker ruikt, voor een paard hetzelfde effect geeft als dat wij tegen de zon in kijken. Op zo’n moment kunnen wij ook niet goed meer zien wie er aankomt.”


  „Een mooie vergelijking,” zegt ze en ze houdt haar arm naar voren. Nog steeds voelt ze angst wanneer Sandra met haar grote lippen langs haar mouw beweegt. Erwins aanwezigheid verandert daar niets aan. Ze kijkt naar de oren van het paard. Van Filippa had ze al eens geleerd dat een paard zijn oren naar voren houdt als het geïnteresseerd is en nieuwsgierig naar wat er gebeurt, maar dat de oren in de nek irritatie verraden. De oren van Sandra staan in de geïnteresseerde stand.


  „Als je wilt, mag je wel een keer rijden,” stelt Erwin voor.


  „Ik weet het niet.”


  „Denk er maar eens over na.”


  Ze knikt en streelt Sandra nu net zoals Erwin deed. „Ik heb op het ogenblik niet zoveel geld voor lessen,” bekent ze dan. „Eerst had ik een baantje bij de supermarkt, maar na Filippa’s dood ben ik daarmee opgehouden. Het voelde alsof ik niet meer tussen die anderen paste. Ze waren zo kinderachtig en maakten zich druk om niets.”


  „Het wordt ook geen officiële les. Als ik een paard heb bereden, moet het daarna uitstappen. Meestal doe ik dat zelf, maar jij zou dat best een keer kunnen doen, zodat je weet hoe het voelt op een paard te zitten.”


  Hij kijkt op zijn horloge. „Over een halfuurtje moet ik weer lesgeven. Ik drink eerst nog een kop koffie. Wil jij ook iets drinken?”


  Ze twijfelt.


  „Of kom je dan te laat thuis?”


  „Het kan net. Ik had de laatste twee uur vrij, maar dat weet mijn moeder niet.”


  „Ze wil nog steeds niet dat je hier komt?”


  „Ze heeft er geen idee van dat ik hier kom, maar ze verbiedt het Alexandra nog steeds.”


  „Het is toch onderhand wel duidelijk dat ik niets met de dood van Filippa te maken heb.”


  Hij loopt langzaam door de gang. Zij loopt naast hem, maar ze heeft expres zijn rechterkant gekozen. Aan de linkerkant zijn de halve deurtjes van de stallen. Nieuwsgierige paardenhoofden verschijnen af en toe wanneer ze langslopen en ze weet inmiddels zeker dat ze nooit een paardenliefhebber zal worden.


  „Ik weet niet waarom ze zo doet.” Constanza haalt haar schouders op.


  Erwin opent de deur van de kantine. „Wat wil jij drinken?”


  „Doe maar thee.”


  Hij drukt op een knopje van de automaat. Een bekertje valt en wordt gevuld met heet water. Ze gaat aan een tafeltje zitten en staart naar de verlaten bak. Over een halfuur zullen er pony’s rijden met kleine meisjes op hun rug, die les krijgen van Erwin. De manege lijkt altijd kleine meisjes aan te trekken. Zelfs als er geen lessen zijn, lopen ze rond om te poetsen en stallen uit te mesten. In de kantine zitten tijdens de lessen meestal moeders, af en toe vaders, om de verrichtingen van hun kinderen gade te slaan. Ze zal nooit een paardenliefhebber worden, maar ze vindt het fijn hier te zijn, Erwin te horen vertellen over Filippa en paarden. Er is geen plek waar ze zich op dit moment beter voelt dan juist hier. Het voelt alsof ze dichter bij haar grote zus komt.


  Erwin zet twee plastic bekertjes op het tafeltje neer. In het ene drijft een theezakje. „Ik heb maar gewone thee genomen.” Hij gaat ook zitten en roert door zijn cappuccino. „Ik vind het prettig dat je hier komt,” zegt hij. „Jij bent de enige met wie ik zo over Filippa kan praten. Mijn ouders zijn er natuurlijk wel voor me, maar dat is toch anders. We zijn nu een maand verder en het is net alsof iedereen nu al gewoon verderleeft. Ik wil over Filippa praten, over alles wat zij deed en wat we samen deden, maar niemand is geïnteresseerd.” Hij strijkt door zijn haren en trekt de lange mouwen van zijn vaalgroene shirt omhoog, waardoor de zilveren armband zichtbaar wordt waarin Filippa’s naam gegraveerd staat. „Het is net alsof ik haar elke dag meer ga missen,” bekent hij. „Alsof het nu pas doordringt, het verlies, de waarheid. Ik mis haar zo.”


  „Het voelt alsof je nergens meer bij hoort,” zegt Constanza zachtjes.


  „Precies, zo ervaar ik dat ook. Ik ben in een andere wereld terechtgekomen. Alles wat vroeger belangrijk was, doet er nu niet meer toe.”


  „Op school zijn ze aardig voor me, maar iedereen lijkt ineens veel jonger. Ik voel me soms heel oud en dat het nu juist Björn moest zijn die Filippa heeft vermoord. Het is net alsof het daarmee nog erger is geworden. Hij hoorde altijd een beetje bij de familie.”


  „Filippa had een gloeiende hekel aan hem, vooral omdat je moeder zo hoog van hem opgaf. Hij had haar vaker lastiggevallen. Dan belde hij steeds weer en vertelde hij haar dat die paardenwereld niets voor haar was. Ze heeft eens verteld dat hij haar op een gegeven moment begon te betasten als niemand het in de gaten had.”


  „Waarom heeft ze dat dan nooit gezegd?”


  „Omdat ze meende dat je ouders het niet zouden geloven.”


  „Hij was tegenover ons ook altijd heel aardig.”


  „Ja en hij kon zo goed studeren en zag er altijd zo keurig uit, hij was zo attent, ook tegenover je moeder.” Hij zegt het op een manier waarop Filippa haar moeder altijd nadeed en ineens schieten haar de tranen in de ogen.


  „Sorry, ik wilde je geen pijn doen.”


  „Het is gewoon... niets is meer wat het lijkt. Mamma probeert opgewekt te doen sinds ze vorige week dat bericht heeft gekregen. Ze heeft het steeds over flink zijn, maar ik weet zeker dat ze zich zo niet voelt. Ze praat met ons nauwelijks over Filippa, maar ze wordt woedend wanneer Alexandra zegt dat ze weer wil paardrijden.”


  „Misschien kan ze het niet goed aan,” bedenkt Erwin. „De manege was de wereld van Filippa. Nu zij er niet meer is, kan ze het niet verdragen dat Alexandra daar weer naartoe gaat.”


  „Denk je dat?”


  „Het kan toch?”


  Hij aarzelt even, maar vervolgt dan toch: „Ik denk dat ze mij liever als dader had gezien. Dat Filippa vermoord is, is erg genoeg, maar dat juist de zoon van haar beste vriendin het heeft gedaan, maakt het voor haar nog veel beroerder.”


  Ze zou willen zeggen dat het niet zo was, maar ze weet dat Erwin gelijk heeft. Haar moeder praat niet meer zo lelijk over hem, maar nog steeds is duidelijk dat ze niet werkelijk op hem gesteld is. Ze wekt trouwens de indruk dat ze op niemand meer gesteld is. Ze houdt de schijn van liefhebbende moeder op, maar wanneer Alexandra uit school komt, luistert ze nauwelijks naar de verhalen die ze vertelt. Constanza heeft best gemerkt dat Alexandra steeds minder zegt. Zijzelf is er allang mee opgehouden.


  „Ik heb er nu spijt van dat ik destijds niets aan die Björn heb gedaan,” gaat Erwin verder. „Filippa wilde niet dat ik hem opbelde of tegen je ouders zou vertellen wat hij uitvoerde.”


  „Je kon toch niet weten wat hij zou gaan doen?”


  „Nee, had ik het maar geweten. Nu is er niets meer aan te doen. Niets is meer terug te draaien. Niets is meer goed te maken.”


  Zwaar hangt de stilte tussen hen. Constanza heeft het theezakje uit het water gehaald, houdt het papieren kaartje met het merk in haar vingers en laat het zakje boven het bekertje ronddraaien. Met haar ogen volgt ze de bewegingen totdat ze er genoeg van krijgt en het zakje in de asbak deponeert.


  „Ik moet lesgeven.” Erwin heeft zijn bekertje leeggedronken en legt nu zijn hand even snel op de hare. „Wanneer kom je weer?”


  „Ik weet het niet.” Ze haalt haar schouders op. „Wanneer ik weer een uur vrij heb of zo.”


  „Ik zie het wel. Als je me hier niet kunt vinden, kom je maar naar het woonhuis. Mijn ouders vinden dat helemaal niet erg.”


  Ze knikt en kijkt hem na wanneer hij met grote passen de kantine uit beent. Er komen een paar vrouwen binnen. Ze lijken haar niet te zien en nemen plaats aan een ander tafeltje. Ze blijft zitten, hoewel ze zou moeten opstaan om naar huis te gaan. Constanza kan zich er niet toe zetten. Thuis is thuis niet meer. Ook dat heeft Björn haar af genomen. Ze haat hem ineens met een hevigheid waar ze zelf van schrikt en ze probeert haar gedachten af te leiden door naar de bak te kijken waar de grote schuifdeur geopend wordt. Ze ziet hoe Erwin naar binnen loopt. Hij roept iets, waarop een klein meisje met een grote pony hem volgt. Daarachter komen de anderen.


  „Die jongen geeft goed les,” hoort ze een van de vrouwen aan het andere tafeltje zeggen. „Het meisje dat het eerder deed, was ook goed, maar deze jongen doet zeker niet voor haar onder.”


  „Wat vreselijk trouwens dat dat kind vermoord is,” vindt de ander.


  Even heeft Constanza de neiging haar oren af te schermen, maar dan staat ze op. Ze ziet dat Erwin zijn hand naar haar opsteekt en beantwoordt zijn groet. Met een ongeduldig gebaar wrijft ze de tranen van haar wangen.
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  Had ze maar een baan, net zoals Kamiel, die deze week weer aan het werk is gegaan. Het was moeilijk, had hij gezegd. Iedereen op de afdeling van de grote verzekeringsmaatschappij waar hij werkt, leeft met hem mee. Zijn naaste collega’s waren ook op de begrafenis van Filippa geweest. Sommige mensen weten nu hun houding niet goed te bepalen, maar de meesten informeren hoe het met hem gaat en willen weten hoever het onderzoek is. Eerst had hij dan ook vooral veel gepraat en was hij nauwelijks aan zijn werkzaamheden toegekomen, maar uiteindelijk had hij toch de analyse waaraan hij was begonnen, weer opgepakt. Het was beter de gedachten op die manier te verzetten.


  Lotte zit op de bank met een kop koffie voor zich. Het lijkt haar onmogelijk aan iets anders te denken dan aan Filippa, aan die vreselijke boodschap die ze daarbovenop hebben gekregen. Gedachten zijn niet op afstand te houden, maar misschien heeft zij teveel ruimte in haar hoofd en zou die ruimte opgevuld moeten worden met andere dingen.


  Aan Constanza en Alexandra zag ze dat ook. Ze vonden het in eerste instantie moeilijk, maar beamen nu dat het toch wel afleidt op school te zijn bij hun leeftijdgenoten. Zij is de enige die elke morgen alleen in huis achterblijft. Een huis dat verdriet uitademt en elke morgen weer zo verschrikkelijk leeg is. In die leegte verlangt ze naar de terugkomst van haar dochters, maar wanneer ze hun stemmen hoort, wil ze alleen blijven en zich overgeven aan haar verdriet. Misschien moest ze serieus overwegen te gaan solliciteren. Toen de kinderen groter werden, had ze er vaker over gedacht weer werk te zoeken, maar even zo vaak had ze het op de lange baan geschoven. Ze verveelde zich nooit en Kamiel vond het prettig dat ze thuis was. Bovendien verdiende hij genoeg en deed hij nooit moeilijk wanneer ze iets nodig had.


  Nadat Alexandra naar de basisschool was gegaan, had ze een paar keer serieus gesolliciteerd, maar evenzovele keren was een onpersoonlijke brief het antwoord geweest. „Tot onze spijt is onze keuze niet op u gevallen.” In die tijd had ze zich op de tuin gestort en een workshop bloemschikken gevolgd. De tuin was er aanzienlijk van opgeknapt en op hun salontafel stond altijd een fraai bloemstuk. Steeds handiger werd ze daarin en dat was niet onopgemerkt gebleven. Vanuit de kerk was haar gevraagd of ze op zondag niet voor het bloemstuk voor in de kerk wilde zorgen. Vereerd had ze toegestemd. Het was dankbaar werk. Na de dienst werd het bloemstuk naar een van de zieken binnen de gemeente gebracht. Vrijwel altijd kreeg ze naderhand te horen hoe het in de smaak was gevallen.


  Sinds Filippa’s dood had ze geen bloem meer in haar handen gehad. Tijdelijk had iemand het van haar overgenomen. Er was haar verteld dat ze zo weer kon beginnen als ze eraan toe was. Zou ze er ooit weer toe kunnen komen? Zou ze ooit weer naar de kerk gaan? Sinds de begrafenis was ze er niet meer geweest en elke zondag leek de drempel hoger te worden. Nu al wist ze dat haar stem het zou vertikken als er gezongen werd, dat elk woord haar tot tranen toe zou roeren. Er zou aan haar gevraagd worden hoe het met haar ging, er zouden warme, meelevende woorden zijn en zij zou niet anders kunnen dan huilen.


  Ze neemt haar kopje en drinkt met voorzichtige, kleine slokjes. Vóór haar ligt een ellenlange dag. Een dag die nog oningevuld is. Ze heeft geen idee wat ze ermee moet. In een vorig leven was Mariëtte haar toevluchtsoord. Natuurlijk was ze niet altijd beschikbaar, maar op haar vrije dag was Lotte altijd meer dan welkom. Een vorig leven, zo voelt het. Een leven waarin ze zelf nog zo jong en onbevangen was en waarin het einde van hun vriendschap onvoorstelbaar leek. Maar het onmogelijke is mogelijk geworden.


  Ze staat op en probeert de gedachten van zich af te schudden. Gedachten die maar blijven cirkelen om dat ene. Het helpt niet. Wanneer ze voor het raam staat, grijnzen donkere wolken haar aan. Het weer huilt bittere tranen. Dikke druppels ketsen tegen de ramen en de temperatuur is voor juni veel te laag. Om de kilte te verdrijven heeft ze vanmorgen de verwarming aangezet, maar het is alsof de kilte in haar zit. Ze kan niet warm worden, ook niet nu ze zichzelf omarmt en met haar handen haar armen wrijft. De kilte zit te diep om te verjagen.


  Ze drinkt de laatste slokken uit haar kopje, haalt een fleece-shirt uit de slaapkamer en nadat ze dat heeft aangedaan, trekt ze er een regenjas over aan. Behoedzaam doet ze de deur achter zich dicht, nadat ze de sleutel in de zak van haar jas heeft laten glijden.


  Langzaam, wat aarzelend, loopt ze het pad af, alsof haar niet duidelijk is waar ze heen zal gaan. De regen slaat in haar gezicht, de capuchon hangt achteloos op haar rug. Op het trottoir hebben zich plassen gevormd. Ze loopt erdoorheen zonder zich erom te bekommeren dat haar schoenen en broekspijpen nat worden. De afgelopen dagen heeft ze deze route vaker gelopen, twijfelend én elke keer is ze blijven staan op de hoek van de straat waar fraaie huizen zijn gebouwd. Onopvallend had ze zich er opgesteld, zelf niet wetend wat ze er zocht. Wachtend op iets wat niet gebeurde. Ook nu twijfelt ze, maar dan is er iets wat sterker is dan zijzelf en wat haar dwingt verder te gaan. Deze route heeft ze ontelbare malen gelopen. Het verschil zit er deze keer in dat ze niet het smalle pad naar de achteringang volgt, maar voor de huizen langs blijft lopen om bij de voordeur aan te komen.


  Na een korte aarzeling drukt ze op de bel. Luid klinkt de moderne zoemer door de gang. Nu pas valt haar op dat haar hart met zware slagen in haar borstkas klopt. Ze haalt snel adem, voelt zich licht in haar hoofd en steunt met haar hand tegen de deurpost. Eindeloos lijkt het wachten te duren, maar dan gaat de deur toch een eindje open en kijkt ze in het gezicht dat haar jarenlang zo vertrouwd is geweest.


  „Lotte...”


  De deur wordt niet verder opengedaan. Afwachtend blijft Mariëtte haar aankijken.


  „Ik wil weten of je Björn hebt gesproken,” zegt Lotte. Ze zet haar voet tussen de deur alsof ze een colporteur is die weigert zich te laten afschepen. Mariëtte moet wijken. Maar de tegenzin is duidelijk wanneer ze een stap terug doet en ze blijft breeduit in de gang staan, duidelijk niet van plan nog verder toe te geven. „Wat kom je hier doen?” informeert ze kortaf, maar in haar ogen ontdekt Lotte angst.


  „Ik wil weten of je Björn hebt gesproken,” herhaalt ze haar vraag. „Ik wil weten of je met hem hebt gepraat over het hoe en waarom. Je zult hem vast kleding hebben gebracht.” Ze hijgt een beetje alsof ze buiten adem is. „Ik wil er iets van begrijpen. Ik begrijp het niet, Mariëtte. Ik begrijp er helemaal niets van. Heb jij er met Björn over gesproken?”


  „Ja, ik heb Björn gesproken.”


  „Waaróm heeft hij het gedaan?”


  Mariëttes blik zoekt een punt boven Lottes hoofd. Ze zucht even, maar antwoordt dan toch: „We meenden dat hij niets om Filippa gaf, maar dat hebben we verkeerd ingeschat. Hij was gek op haar. De verwijdering destijds lag duidelijk niet aan hem. Zij wilde niets van hem weten. Zij lachte om hem. Ze zag hem niet staan en al die tijd is hij van haar blijven houden. Hij wilde voor haar zorgen.”


  „Door haar met een kaarsenstandaard op haar hoofd te slaan?” „Het was een opwelling. Woede van jaren.”


  „Woede van jaren? Ze konden goed met elkaar overweg.”


  „Ik zei toch al dat we dat verkeerd hebben gezien. Filippa zei steeds dat ze hem niet moest wanneer hij toenadering zocht. Ze zei dat ze hem een engerd vond.”


  „Dus je wilt zeggen dat het Filippa’s eigen schuld is?”


  „Je vroeg me zelf waarom Björn het heeft gedaan.”


  „Ik wil niet horen dat het de schuld van Filippa is.”


  „Dat heb ik ook helemaal niet gezegd. Björn zegt dat ook niet. Hij heeft er spijt van.”


  „Daar zal ik Filippa nooit mee terugkrijgen. Nooit zal ik mijn dochter nog kunnen vertellen dat ik het niet zo meende toen ik kwaad werd om haar zwangerschap. Ik zal haar niet kunnen zeggen dat ik wel degelijk blij was met mijn eerste kleinkind. Ik zal haar nooit kunnen zeggen dat het me spijt wat ik heb gezegd. Nooit meer kan ik haar dat vertellen, omdat Björn zich achtergesteld voelde, omdat hij haar in een opwelling neersloeg met het eerste wat maar voorhanden was.”


  „Hij wilde haar niet ombrengen.”


  „Misschien komt hij daar wel mee weg. Het was geen moord met voorbedachten rade. Het zal wel op doodslag uitkomen. De straf zal hem vast meevallen. Hij doodde haar in een opwelling. Hoe noemen ze dat ook weer zo mooi? Hij was op het moment ontoerekeningsvatbaar! Wordt hij al onderzocht door een psycholoog?”


  „Ze zei tegen hem dat hij een griezel was,” herhaalt Mariëtte. „Ze lachte hem uit toen hij zei dat hij van haar hield, dat hij haar kind wel wilde opvoeden, ook al was het niet zijn kind.”


  „Hou op! Ik wil het niet horen!”


  „Jij dacht toch altijd dat het nog wel iets kon worden tussen die twee? Jij was toch degene die daar altijd weer op terugkwam? Ik vond het wel eens ziekelijk zoals je daaraan vasthield.”


  „Ik zou willen dat ik dat nooit gedacht had. Ik zou willen dat ik Filippa voor hem had gewaarschuwd, dat ik haar had verteld hoe gevaarlijk hij was. Dan had ze misschien de deur niet voor hem opengedaan. Dan was dit misschien allemaal niet gebeurd!”


  „Als ze die vreselijke dingen niet tegen hem had gezegd, was dit ook niet gebeurd!”


  Er welt een hete, felle drift in Lotte op. „Weet je wel wat je zegt? Heb je eigenlijk wel enig idee waarover je het hebt? Het gaat niet om de beschadiging van een meubelstuk. Hij heeft het leven van mijn kind genomen! Omdat hij zich gekrenkt voelde!”


  „Lotte, hou op! Geloof je niet dat ik daar niet dag en nacht over nadenk?”


  „Zeg dat dan niet! Zeg niet dat het haar eigen schuld was!”


  „Dat zeg ik ook niet!”


  „Lotte!” De stem van Carst brengt haar even tot haar positieven. „Lotte, het heeft geen zin hier te komen. We weten ons zelf ook geen raad. Voor jou is dit een nachtmerrie, maar voor ons net zo goed.”


  „Tegen ons praten de mensen niet meer. Vrienden laten het afweten. We worden uitgescholden. Onze auto is bekrast. Er is een steen door het keukenraam gegooid. Er stond op een morgen in grote letters ‘Ouders van een moordenaar’ op de muur gespoten,” somt Mariëtte op. Haar gezicht is bleek. „We weten het allemaal wel en als ik er nog iets aan zou kunnen doen, zou ik het niet laten, maar er valt niets meer aan te veranderen. Wij allebei moeten met een vreselijke waarheid verder en daarbij zullen we elkaars steun moeten ontberen.”


  Lotte wankelt. „Ik wist het niet, het kan niet... dat is ook niet...” hakkelt ze.


  „Het spijt me zo,” fluistert Mariëtte.


  „Ja, het spijt mij ook.” Lottes blik zoekt Carst, maar hij staat niet meer in de gang. Mariëttes wangen zijn nat, ziet ze en tegelijkertijd voelt ze haar eigen wangen, even nat. Ze boent haar tranen weg. „Het spijt me...” zegt ze nog eens en daarna draait ze zich om, opent de voordeur en loopt het pad weer op. Het regent nog, maar ze zet haar capuchon niet op.


  


  In huis heeft ze de verwarming hoger gezet, maar het beven stopt niet. Haar vingers zijn stijf van de kou. Ze blijft rillen. Nadat ze koffie heeft gezet en zichzelf een mok heeft ingeschonken, voorzien van een flinke scheut cognac, heeft ze met die onwillige vingers fotoboeken onder uit de boekenkast getrokken. Ze liggen naast haar op de bank. Gehaast bladert ze de albums door, eerst de albums waarin foto’s zijn geplakt uit de tijd dat Kamiel en zij nog met z’n tweeën waren. Foto’s van hun eerste vakantie samen, die ze met Carst en Mariëtte doorbrachten. Alle foto’s waarop Carst of Mariëtte te zien is, trekt ze uit het album, verscheurt ze en werpt ze in de prullenbak die ze naast de bank heeft gezet.


  Af en toe vertraagt haar tempo en neemt ze de foto’s langdurig in zich op. Er zijn zoveel gedeelde herinneringen die haar zelfs nu nog een glimlach ontlokken. Het kleine tentje waarmee ze op de camping stonden, Carst die de eerste avond zou koken, omdat hij beweerde dat het zijn hobby was. Dat mondde uit in zwarte gehaktballen en harde, glazige aardappels. Volgens Carst lag het aan het eenvoudige gasstelletje. Ze aten die avond in de kantine die bij de camping hoorde. Carst had het nog heel lang moeten horen. Ze versnippert de foto’s met een ongekende hevigheid, alsof ze zich schaamt voor de warmte die de herinneringen bij haar oproepen.


  In het volgende album vindt ze foto’s van Mariëtte met lange, donkere haren die rondom haar expressieve gezicht vallen. Ze is altijd een schoonheid geweest. Wanneer Lotte naast Mariëtte liep, voelde ze zich een grijze muis. Mannen keerden zich om en keken naar haar vriendin. Zij leek nooit op te vallen. Ze scheurt de foto van Mariëtte in het kraambed uit het album, daarna de foto’s van Mariëtte met de pasgeboren Björn op haar arm. Björn in bad, op een handdoek, in een doopjurk. Zij had Björn de kerk in mogen dragen.


  Steeds meer bladzijden worden fotoloos. Bruine plekken van de plakkertjes herinneren aan betere tijden. Ze scheurt totdat haar handen pijn gaan doen. Dan schenkt ze zichzelf nog eens koffie in, opnieuw vermengd met een flinke scheut cognac. Ze is warmer geworden, maar een blik op de fotoalbums die ze nog moet doornemen, doet haar besluiten de open haard aan te steken, die ze normaal gesproken alleen in de wintermaanden branden. Met enige moeite weet ze de vlam in het hout te krijgen. Ze gaat naast de haard zitten en werpt de foto’s een voor een in het vuur. Vlammen fluisteren, likken eerst voorzichtig en verteren dan al het materiaal, herinneringen van jaren.


  Er zijn zoveel foto’s van Björn met Filippa. Björn die van Filippa achter de poppenwagen moest lopen omdat zij ‘centjes ging verdienen’ en hij op de poppen moest passen. Samen in een tentje dat Filippa voor haar verjaardag had gekregen. Hun lachende gezichten in de opening. Björn die met het theeserviesje van Filippa speelt. Filippa die met een auto van Björn over de grond rijdt. Stuk voor stuk belanden de afbeeldingen in het vuur, dat zich er eerst aarzelend omheen vouwt, maar zich er dan gretig over ontfermt. Langzaam maar zeker verdwijnt een gezamenlijk verleden.


  „Zal ik de stal van Sandra uitmesten?” Verwachtingsvol kijkt Alexandra naar Erwin. Ze heeft haar handen om de staldeur gevouwen.


  Hij knikt. „Fijn, dat je dat wilt doen.”


  Ze glimlacht flauwtjes naar hem.


  „Ik ben blij dat je er weer bent,” vervolgt hij zacht en hij legt heel even zijn hand op haar smalle schouder.


  „Mamma weet niet dat ik hier ben,” bekent Alexandra. „Ze vindt het nog steeds niet goed. Ik begrijp niet waarom niet. Constanza vertelde me dat ze hier stiekem naartoe gaat en ze zei dat ik dat ook wel kon doen.”


  „Van mij hoort niemand iets,” stelt hij haar gerust.


  „Het voelt naar,” zegt ze. „Mamma wist het altijd. Nu moet ik het stiekem doen en ik praat altijd zo makkelijk mijn mond voorbij.”


  Hij weet niet zo gauw iets te zeggen, maar drukt nog eens bemoedigend zijn hand op haar schouder.


  „Mamma had altijd een hekel aan je,” gaat Alexandra verder. „Ze vond het erg dat je niet naar de kerk ging en je vader en moeder ook niet. Filippa zei altijd dat je toch ook buiten de kerk in God kon geloven.”


  Hij knikt en gaat even aan de kant voor een ruiter met paard die door de gang loopt.


  „Geloof jij wel in God?” wil Alexandra nu weten.


  „Mijn vader en moeder hebben me vroeger wel van God verteld. Ze gingen niet meer naar de kerk omdat daar ooit iets was gebeurd waar ze het niet mee eens waren. Ze zijn er toen uitgestapt, maar bij ons thuis wordt nog altijd gebeden. Ik heb altijd in God geloofd en Filippa en ik hebben daar ook heel vaak over gepraat.”


  ,:,Geloof jij dat Filippa nu in de hemel is?”


  „Jazeker.” Hij voelt zich een beetje ongemakkelijk, hier in de stallen, pratend over zijn geloofsleven met het kleine zusje van Filippa, dat hij echt altijd als het kleintje heeft gezien.


  „Ik snap alleen niet waaróm het moest gebeuren.” Haar neus rimpelt zich net zoals die van Filippa altijd deed wanneer ze over iets nadacht. „Snap jij dat?”


  „Ik denk dat niemand dat begrijpt.”


  „Björn ging wel altijd naar de kerk. Gek hè? Mamma vond hem wél aardig en toch heeft hij Filippa vermoord.”


  Zo langzamerhand wil Erwin van het gesprek af. Als hij niet te vaak praat over Filippa, redt hij zich wel, maar dit gesprek maakt te veel bij hem los.


  „Het kan raar lopen in het leven. Zeg, zal ik je helpen met uitmesten?”


  „Ik vind het prettig in m’n eentje de stal uit te mesten. Dan kan ik lekker nadenken.”


  „Ik neem Sandra mee naar de wei.”


  „Mag ik haar straks dan weer ophalen?”


  „Natuurlijk.” Hij haalt een halster met een touw en neemt de fraaie Haflinger mee naar buiten. ‘Mijn gouden paard,’ noemde Filippa haar liefkozend. Hij drukt zijn hoofd in de hals van het paard.


  „Ik zou graag in de kerk trouwen,” had Filippa gezegd, „maar het zal wel een beetje moeilijk worden, omdat we er allebei nauwelijks komen. De mensen zullen denken dat we het alleen maar doen omdat we vinden dat het bij een huwelijk hoort, of voor de foto’s of zo.”


  „Met die mensen hebben we niets te maken,” was zijn weerwoord geweest. Hij herinnert zich dat gesprek nog goed. Het had plaatsgevonden in de kantine. Er was op dat moment niemand geweest en ze hadden tegenover elkaar gezeten. Hij had haar hand gestreeld. „Het gaat om onze harten,” had hij betoogd. „Als wij het belangrijk vinden God om een zegen te vragen, mogen we dat doen.”


  „Welke dominee denk jij dat wijs te kunnen maken?”


  Hij zag nu nog duidelijk voor zich hoe ze had gekeken, een beetje lacherig, maar toch ook hoopvol. Ze had het belangrijk gevonden op de belangrijkste dag van haar leven Gods zegen te vragen.


  Sandra wordt ongedurig met de wei in het vooruitzicht. Het kost hem moeite om haar in bedwang te houden en het hek te openen. Erwin maakt het halstertouw los en laat het paard gaan.


  In plaats van in de kerk te trouwen, was ze vanuit de kerk begraven, door een predikant die ze nauwelijks kende, maar die er toch iets waardigs van had weten te maken. Bij begrafenissen was het minder van belang dat je een goed kerkganger was geweest. Op zo’n moment hoefde je geen verantwoording af te leggen.


  De woorden van Alexandra klinken opnieuw in zijn oren. „Björn ging wel altijd naar de kerk. Gek hè, mamma vond hem wel aardig en toch heeft hij Filippa vermoord.” Ze had hem net zo aangekeken als Filippa kon doen. Alexandra had veel van haar oudere zus weg. Hij had zich altijd weinig beziggehouden met de kennelijke weerzin die zijn schoonmoeder tegenover hem voelde. Hij begreep het niet, maar hij had zich altijd getroost geweten door Filippa’s woorden dat het er alleen toe deed dat ze samen gelukkig waren. Het had hem wel pijn gedaan dat ze hem in alle ernst beschuldigd had van de moord op Filippa. Toen was er ook geen Filippa meer om hem te troosten.


  Hij schuift het hek zorgvuldig dicht en blijft nog even naar Sandra kijken, die tevreden begint te grazen. Björn had altijd tussen zijn schoonmoeder en hem gestaan. Hij kende de jongen nauwelijks, maar had vanaf het begin een aversie tegen hem gekoesterd. Björn leek alles te zijn wat hij niet was. Hij hoorde van Filippa meer dan eens hoe haar moeder over Björn had gesproken. Hoe ze Björn had opgehemeld, hoe Björn in haar ogen weer niets verkeerd had kunnen doen. Daar had ze zich uiteindelijk wel heel erg in vergist. Toch was haar houding tegenover hem, Erwin, niet veranderd. Het was soms alsof ze hem nog steeds de schuld van alles gaf. Sinds ze die middag samen Filippa’s huis hadden leeggeruimd, had ze niets meer van zich laten horen. Mét Filippa was hij blijkbaar uit haar leven verdwenen. Hij had nooit bij de familie gehoord en hij zou er ook nooit meer deel van uitmaken; dat was de duidelijke boodschap. Filippa zou hebben gezegd dat hij zich er niets van moest aantrekken, dat haar moeder het niet zo meende. Ze was het altijd voor haar moeder blijven opnemen. „Mijn moeder heeft nog altijd een tik van haar vader, die meer om zijn paarden dan om zijn kinderen gaf,” had ze hem ooit verteld. „Het schijnt dat ze daarom zo’n hekel heeft aan paarden en alles wat daarbij hoort.” Zijn handen klemmen zich om de bovenrand van het hek. Filippa zou hem nooit meer een hart onder de riem steken. Björn had hem het allerdierbaarste in zijn leven af genomen. Nog niet zo heel lang geleden maakte Filippa daar een grapje over. „Als je nu eens moest kiezen tussen mij en de manege...?” had ze willen weten en natuurlijk wist ze het antwoord al.


  „Dan kies ik natuurlijk voor de manege.” Samen hadden ze om haar grapje gelachen. Ze hadden beter geweten en nu had hij er alles voor over om die keuze werkelijk te kunnen maken. Die hele manege kon hem gestolen worden. Zonder Filippa was niets meer de moeite waard.


  Björn, de naam speelt door zijn hoofd, zoals hij tijdens hun relatie altijd ergens aanwezig was geweest. „Hij is een griezel,” had Filippa hem toevertrouwd. „Vroeger speelden we samen. Tegenwoordig vind ik het niet eens meer prettig alleen met hem in de kamer te zijn.” Ze had nog niet half beseft wat voor een griezel Björn was. Anders had ze hem niet binnengelaten. Niemand had het waarschijnlijk beseft. Men had zich door zijn voorkomende uiterlijk zand in de ogen laten strooien. Hij heeft zoveel kapotgemaakt en er valt niets meer aan te veranderen.


  Het leven had hem, Erwin, toegelachen. Hij zou trouwen, vader worden. Samen met Filippa zou hij meer en meer de manege gaan beheren. Zijn ouders waren dol op haar. Zij waren er net zo goed kapot van. Niet hem alleen had Björn met zijn daad getroffen, maar veel meer mensen die van Filippa hielden. Hij denkt aan Constanza, die plotseling in de stallen verschijnt omdat die omgeving haar troost biedt. Hij ziet het smalle gezichtje van Alexandra voor zich. Filippa’s sterven heeft haar zusjes hun onbezorgde jeugd ontnomen. Niemand zal dat nog kunnen veranderen.


  Hij wordt geroepen en probeert weer over te gaan tot de orde van de dag, maar de pijn klopt door zijn hele lichaam. Het gemis van Filippa is zo groot.
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  Ik denk niet dat we veel voor u kunnen doen.” Het jonge meisje achter het bureau wekt niet de indruk veel interesse in haar aanwezigheid te hebben. „Ik bedoel, ik kan u wel inschrijven, maar geen bedrijf heeft belang bij een vrouw van boven de veertig die jaren geleden bij een bank heeft gewerkt. Snapt u?”


  Lotte zit op de moderne, maar ongemakkelijke stoel tegenover het bureau, haar benen over elkaar geslagen. De klokkende rok, tot net over de knie, valt er in vloeiende lijnen overheen. Ze staart naar de presse-papier op een stapel papier. Vandaar glijdt haar blik naar de muismat, waarop een felgroen logo prijkt. „Nee,” zegt ze ingehouden. Haar vinger priemt in de richting van het logo. „Ik snap er niets van. ‘Samen op weg naar werk’ is toch jullie credo?”


  „Ja, ja, maar dan moet een cliënt wel bemiddelbaar zijn.” Het meisje wrijft met een lange, roze gelakte nagel over de muismat.


  „En middelbaar is niet bemiddelbaar?”


  Het meisje zucht. „Voordat u nu gaat denken dat we hier aan leeftijdsdiscriminatie doen, hoop ik dat u begrijpt dat bedrijven die een beroep op ons doen, op zoek zijn naar mensen die meteen inzetbaar zijn. Iedereen moet ingewerkt worden, maar het maakt een groot verschil of iemand recente werkervaring heeft of er al jaren uit is. In die jaren is er veel veranderd. U hebt bij een bank gewerkt. Daar ging het twintig jaar geleden toch echt heel anders aan toe dan tegenwoordig. U hoeft alleen maar aan de euro te denken of aan het buitenlandse betaalverkeer.” Ze werpt een verveelde blik op Lotte. „Begrijpt u dat?” „Ik ben er dan wel jaren uit, maar dat wil niet zeggen dat ik in die tijd mijn verstand verloren heb.” Geïrriteerd staat Lotte op. „Ik vroeg u niet me in te schrijven voor een leidinggevende functie bij een bank. Voor mijn part schrijft u me in voor schoonmaakwerk. Als ik thuis poets, kan ik ook wel elders poetsen.”


  „In dat geval kan ik u aanraden zelf naar een schoonmaakbedrijf te bellen.”


  „Dat ik daar nou toch niet eerder op gekomen ben. Het zal wel met mijn leeftijd te maken hebben.” Zonder te groeten, verlaat ze met opgeheven hoofd het kantoor en even later staat ze op de markt, waar een bonte verzameling mensen voorbij de kramen schuifelt. Ze laat zich meevoeren met de menigte zonder werkelijke interesse voor de uitgestalde waar. De mededeling van het meisje is een fikse tegenvaller. Ze had werkelijk verwacht dat ze wel ergens op haar zaten te wachten. Natuurlijk had ze vaker gehoord dat je in de huidige maatschappij al snel te oud bevonden werd als je weer aan het werk wilde. Lotte had er rekening mee gehouden dat ze misschien een tijdje bij het uitzendbureau ingeschreven zou moeten staan, maar de botte weigering haar in te schrijven is haar rauw op haar dak gevallen.


  Ze loopt langzaam verder zonder een idee van haar bestemming te hebben. Af en toe blijft ze bij een kraam staan, laat een soepele stof door haar vingers glijden, neemt een voordelig halssieraad in de handen, maar legt het terug wanneer de marktkoopman aanstalten maakt om haar richting uit te komen.


  „Hallo Lotte.” In het gedrang heeft ze hem niet zien aankomen. Hij staat ineens tegenover haar, de man van wie Kamiel uiterlijk zo veel weg heeft.


  „Vader,” zegt ze met een flauwe glimlach. Haar schoonvader is op dit moment niet degene die ze wil zien. Eigenlijk wil ze niemand zien, met niemand praten. Ze zou zich eindeloos met de stroom mensen willen laten meevoeren, zonder iets te hoeven zeggen, om zo haar gedachten alle ruimte te geven.


  „Heb je al koffie gedronken?” wil haar schoonvader weten.


  „Vanmorgen vroeg thuis al.”


  „Dan zul je inmiddels wel weer behoefte aan een kopje hebben. Ik trakteer.”


  „Welnee, ik kan thuis toch ook koffiedrinken?”


  „Maar niet met je schoonvader.”


  „U kunt toch meekomen?”


  „Ik trakteer,” herhaalt hij koppig. Ze haalt haar schouders op. „Geef me een arm,” zegt hij en hij verduidelijkt: „Ik merk toch dat ik een beetje ouder word. Volgens moeder zou ik een stok of een rollator moeten hebben, maar ik voel me er nog te jong voor.”


  Onwillekeurig glimlacht ze. Haar schoonvader is pas tweeëntachtig geworden, maar hij blijft beweren dat hij zich in zijn hart veel jonger voelt en dat een mens zo jong is als hij zich voelt. Dat hij dus nog helemaal geen tweeëntachtig is.


  Hij loodst haar mee naar een terras vol rieten stoelen en schuift een stoel naar achteren zodat ze kan gaan zitten.


  „Wil je gebak bij de koffie?” informeert hij.


  Ze schudt haar hoofd. Haar maag speelt al op bij de gedachte.


  „Je moet niet te mager worden,” zegt hij zachtjes.


  „Ik vind het zo moeilijk te eten. Ik probeer goed te koken, voor Kamiel, voor de kinderen, maar als de geur alleen al doordringt, krijg ik de neiging te kokhalzen. Ik dwing mezelf te eten, maar veel gaat er gewoon niet in.”


  Hij legt zijn hand op de hare. „Ik begrijp het wel, kind.”


  Een serveerster informeert wat ze willen hebben. „Zullen we maar twee cappuccino doen?” Hij kijkt Lotte afwachtend aan.


  Ze knikt en kijkt naar de nagels van de serveerster, die weliswaar korter, maar even roze zijn als die van de medewerkster van het uitzendbureau.


  Haar verontwaardiging laait weer op. Ingehouden vertelt ze haar schoonvader over haar bezoek aan het bureau en over de botte weigering haar in te schrijven. „Geen bedrijf heeft belang bij een vrouw die jaren geleden bij een bank heeft gewerkt. Snapt u?” imiteert ze de vrouw. „De reclames van zo’n uitzendbureau zijn prachtig, maar in de praktijk doen ze dus alleen iets voor je als je jong bent, hoogopgeleid en over ervaring beschikt. Volgens mij heb je in zo’n geval helemaal geen uitzendbureau nodig.”


  Hij vouwt zijn handen tegen elkaar en steunt zijn kin op de vingertoppen. Zijn kalende hoofd glanst in het licht van de zon. Ze bedenkt dat hij beter in de schaduw kan gaan zitten, maar brengt die gedachte niet onder woorden. „Dus je wilt weer aan het werk?” wil hij van haar weten.


  „Daarom ben ik naar dat uitzendbureau gegaan.”


  „Waarom wil je aan het werk?”


  „Ik heb er jaren eerder al over gedacht, maar toen waren er zo veel andere dingen die ik ook wilde doen dat het daarbij gebleven is.”


  „En waarom wil je het dan nu?” Hij observeert haar nauwkeurig. Ze heeft zich vandaag opgedoft voor haar bezoek aan het uitzendbureau, maar haar make-up kan haar bleekheid niet verdoezelen en haar blauwe ogen schitteren niet meer.


  „Kamiel vindt afleiding in zijn werk, de meiden gaan naar school, maar ik zit thuis. Elke morgen zie ik hen vertrekken. Ik blijf achter met de resten van het ontbijt, met een huis dat nooit eerder zo leeg heeft geleken, met gedachten die me gek maken. Ik mis Filippa zo, pa... ik mis haar zo.”


  „Tweemaal cappuccino! Kan ik meteen afrekenen? Hier op het terras rekenen we altijd meteen af.” De serveerster is terug, deponeert de grote koppen op tafel, legt de bon erbij en blijft afwachtend staan.


  Haar schoonvader trekt de portemonnee. Lotte vecht tegen haar tranen. De serveerster vervolgt haar ronde op het terras.


  „Gisteren zei ik tegen moeder dat je als grootouders van een overleden kleinkind dubbel verdriet hebt,” begint Harold Pardoen. „Je hebt verdriet om de dood van je kleinkind, maar ook omdat je kinderen verdriet hebben en je voelt je machteloos om daar iets aan te doen. Vroeger trok moeder of ik Kamiel op schoot wanneer hij pijn had en we kusten zijn pijn en verdriet weg. Er valt nu niets weg te kussen. We moeten verder met de pijn en het verdriet. Ik kan wel zeggen dat ik graag de plaats van Filippa had ingenomen met mijn tweeëntachtig jaar, maar dat zijn holle frasen. Iedereen weet dat zoiets niet mogelijk is. Niemand schiet met dat soort woorden ook maar iets op.”


  Lotte heeft het lepeltje in haar handen en roert door de witte schuimkraag van de melk. Af en toe likt ze het schuim er af, daarna roert ze weer.


  „Moeder en ik hebben er gisteren lang over gepraat en dat doet goed. We hebben ons verdriet gedeeld. Ik vroeg me af of jij je verdriet goed kunt delen met Kamiel.”


  „Kamiel is een geweldige man,” zegt ze zachtjes. „Hij heeft zoveel geduld met me.”


  „Dat was mijn vraag niet, Lotte.”


  Ze legt het lepeltje aan de kant. Nerveus grijpen haar handen ineen, haar vingers verstrengelen zich. „Het ligt aan mij,” bekent ze dan. „Volgens Kamiel gedraag ik me alsof ik alleen verdriet om Filippa heb en ga ik aan het verdriet van hem en de meiden voorbij.”


  „Heeft hij gelijk?”


  Af en toe heeft ze een regelrechte hekel aan haar schoonvader. Hij blijft doorvragen. Dat heeft hij altijd al gedaan. Hij wrikt wonden open en blijft erin roeren. Volgens hemzelf desinfecteert hij ze met jodium, waardoor de wond even pijnlijk prikt, maar uiteindelijk juist daardoor niet gaat zweren.


  „Ik weet het niet,” zegt ze.


  „Echt niet?”


  Ze is zich niet langer bewust van haar omgeving, van de pratende, lachende mensen om haar heen, van de zon. De ogen van haar schoonvader hechten zich vast in de hare. Ze leest er liefde en belangstelling in.


  „Ik heb Filippa niet meer kunnen vertellen hoeveel ik van haar hou. Ik zal het haar nooit meer kunnen zeggen.” Tranen weigeren zich te laten tegenhouden Ze wrijft met heftige gebaren, maar haar handen lijken op ruitenwissers die de regenbui niet kunnen bijhouden. „Ik had haar toch moeten steunen toen ze vertelde dat ze zwanger was. Je bent als vrouw dan zo onzeker, zo labiel. Er komt zoveel op je af. Ik ben alleen maar boos en teleurgesteld geweest.”


  Harold verstaat haar gefluister nauwelijks, te midden van het opgewekte geroezemoes. Hij raadt haar woorden en laat haar verder praten.


  „Ik had trots op haar moeten zijn omdat ze de verantwoordelijkheid op zich nam. In plaats daarvan begon ik weer over Björn. Uitgerekend Björn heeft haar omgebracht. Ik ging naar Mariëtte om mijn frustratie over de zwangerschap van Filippa met haar te delen. Als ik dat niet had gedaan, zou Filippa nog in leven zijn geweest.”


  Die laatste woorden heeft hij gehoord, want ongemerkt is ze luider gaan praten, maar de mensen om hen heen zijn verdiept in hun eigen gesprekken. Er lijkt niemand geïnteresseerd in hun conversatie.


  „De verantwoordelijkheid voor die daad ligt bij Björn,” reageert hij. „Hij heeft op een gegeven moment het initiatief genomen naar Filippa toe te gaan, terwijl hem allang duidelijk was dat ze niets van hem wilde weten.”


  „Ik wilde ook nog altijd dat er iets tussen hen zou opbloeien. Al die tijd ben ik het blijven hopen, tegen beter weten in. Filippa ging haar eigen gang, deed alles waar ik een afkeer van had. Misschien juist om zich tegen me af te zetten.”


  „Filippa kende je goed,” zegt hij zacht. „Het was haar best duidelijk dat je van haar hield. Ze deed inderdaad dingen om zich tegen je af te zetten. Misschien hadden jullie, wat karakter betreft, wel meer van elkaar weg dan je ooit hebt gedacht. Daardoor botste het tussen jullie. Dat komt in meer families voor.”


  „Ik kan het haar nu nooit meer vertellen.”


  „Ze wist het wel, Lotte.” Hij buigt zich naar haar over. „Een halfjaar geleden kwam ze ineens bij ons aan. Ze verwende ons niet bepaald met aandacht, maar dat hebben we haar nooit kwalijk genomen. In de huidige wereld hebben jongeren zoveel verplichtingen dat de oudjes erbij inschieten. Moeder en ik waren trouwens mans genoeg om haar op te zoeken, als we hadden gewild.” Hij wacht even, ziet haar behuilde gezicht en vervolgt: „We hadden het over haar werk in de manege, over haar studie en over Erwin. Ze vertelde wel dat jij het niet met haar keuze eens was en dat jullie nog wel eens botsten. ‘Mama en ik lijken op elkaar,’ zei ze, ‘Wat ons in de kop zit, zit niet ergens anders.’ Je weet wel hoe onparlementair Filippa zich soms kon uitdrukken. Moeder en ik hebben er later nog om moeten lachen, vooral ook omdat uit haar hele houding sprak hoezeer ze jou en Kamiel waardeerde.”


  „Dat zeg je alleen maar om mij te troosten.”


  „Daar heb je gelijk in, maar ik lieg er niet om. Ik maak het niet mooier dan het is.”


  Hij pakt zijn kopje en leunt achterover, terwijl hij met kleine slokken drinkt. Naast hen staat een groepje jongelui op. Stoelen krassen over de tegels en een meisje botst tegen hem op. Ze verontschuldigt zich, maar hij heeft het niet eens gemerkt. Lotte huilt. Hij laat haar begaan en reikt haar een zakdoek aan wanneer ze in haar tas zoekt en niets vindt.


  „Als je graag wilt werken, is dat goed,” begint hij dan weer voorzichtig het gesprek. „Maar denk niet dat het een oplossing is. Je bent er even uit, net zoals Kamiel, Constanza en Alexan-dra, maar je neemt jezelf mee. Steeds weer kom je jezelf tegen, met je verdriet en je schuldgevoel. Ik begrijp dat je afleiding wilt, maar loop jezelf niet voorbij. Praat met Kamiel. Jullie verdriet is hetzelfde, maar jullie zijn verschillende mensen en jullie gaan er op verschillende manieren mee om. Moeder en ik doen dat ook. We vinden elkaar in gesprekken en gebed. Sinds de geboorte van Kamiel hebben we voor ons kind gebeden. Die gebeden werden in de loop der tijd uitgebreid met gebeden voor jou, voor Filippa, Constanza, Alexandra en de laatste tijd ook voor Erwin. Daarin kun je rekenen op onze steun, maar je mag ook weten dat je altijd welkom bent. We houden heel veel van je.”


  „Vind je het goed dat ik ga?”


  Hij knikt. „Natuurlijk.”


  „Ik ben blij dat we elkaar hier getroffen hebben.” Haar gezicht is rood en vlekkerig. Haar ogen zijn opgezwollen.


  „Het spijt me dat ik je zo overstuur heb gemaakt,” verontschuldigt hij zich.


  „Het was goed.” Ze kust hem op de wang voordat ze bij de tafel vandaan loopt. Hij kijkt haar na en ziet hoe ze in de mensenmassa wordt opgenomen. De serveerster komt voorbij. Harold bestelt nog een kop cappuccino.
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  Het lawaai van de grasmaaier is al van verre te horen wanneer Constanza de lange, smalle en hobbelige weg naar de manege op fietst. Ze heeft het laatste uur vrij en haar moeder heeft aangegeven vanmiddag niet thuis te zijn wanneer ze uit school komt. Niemand zal merken dat ze wat later thuiskomt. Het is niet meer dan vanzelfsprekend dat ze nu naar de manege fietst. Onderweg verbaast ze zich erover dat deze wereld, die haar vóór Filippa’s dood zo vreemd was, zo vertrouwd geworden is. Haar angst voor paarden is gebleven, maar ze vindt het prettig bij de bak te kijken hoe anderen rijden. Soms stelt ze zich voor dat het nog steeds Filippa is die in het midden staat, dat ze na de les samen naar huis zullen fietsen en over de kleintjes zullen praten die Filippa les heeft gegeven, of over Sandra, die drachtig is.


  Altijd weer ontwaakt ze uit die droom in de wetenschap dat Filippa nooit meer deel zal uitmaken van die wereld. Nooit meer zullen ze iets samen kunnen delen en elke keer wanneer die gedachten opkomen, overvalt haar een overweldigende triestheid. Op die momenten dringt het onzinnige van haar bezoeken aan de manege tot haar door. Wat ze daar zoekt, zal ze niet vinden. Filippa lijkt er misschien dichterbij, maar in werkelijkheid is ze dat niet.


  Zouden er in de hemel paarden zijn? Ze vraagt het zich ineens af, terwijl ze van haar fiets stapt en stil blijft kijken naar de felrode zitmaaier waarmee Erwin heen en weer over het gazon rijdt. Hij creëert lange banen in het gras tussen de perfect onderhouden perken vol kleurig bloeiende planten en heeft haar niet in de gaten. Terwijl ze zijn bezigheden in zich opneemt, begrijpt ze opnieuw Filippa’s keuze heel goed. Erwin is een leuke jongen om te zien, hij is hartelijk en veel leuker dan de jongens bij haar in de klas.


  „Hé, Constanza!” De motor zwijgt ineens. „Stond je daar al lang,joh?”


  Ze schudt betrapt haar hoofd. „Ik had het laatste uur vrij en omdat er toch niemand thuis is, wilde ik even in de manege kijken.”


  „Kom je eerst iets drinken? Ik heb dorst.”


  „Je hebt het druk.”


  „Ik moet pas over anderhalf uur lesgeven en de rest van dat gazon kan wel even wachten. Een glaasje drinken kan er best af. Zet je fiets hier maar bij het huis neer. Dat mag je in het vervolg altijd wel doen. In het fietsenrek bij de manege wordt er nog wel eens wat gesloopt.”


  „Wat denken je vader en moeder dan wel niet?”


  „Die zullen het heus niet erg vinden.”


  Hij houdt het hek voor haar open dat toegang geeft tot de oprit. Zijn gezicht is gebruind, zijn haren zijn gebleekt in de zon. Op zijn paardrijbroek draagt hij een zwart poloshirt waarvan de knoopjes openstaan. Stoere, hoge schoenen completeren het geheel.


  „Heb je altijd een paardrijbroek aan?” informeert ze om maar iets te zeggen. Ze voelt zich plotseling een beetje verlegen. „Altijd,” verzekert hij haar. „In bed heb ik een speciale.” „Doe niet zo stom. Je weet best wat ik bedoel.”


  „Het is praktisch. Vanmorgen heb ik een poosje gereden. Straks geef ik les. Ik vind het niet nodig me steeds weer om te kleden. Als het heel warm is, doe ik dat wel nog wel eens, maar met deze temperaturen is dat niet nodig.”


  Hij gaat haar voor in het huis, dat al minder vreemd is dan de eerste keer. „Wil je cola? Ga maar in de kamer zitten, of wil je liever op de veranda?”


  Ze haalt haar schouders op.


  „Kijk maar wat je wilt.” Hij loopt door naar de keuken. Constanza opent wat onwennig de deur van de kamer. De tuindeuren staan open en geven toegang tot een houten veranda die behangen is met ontelbare bloembakken vol geraniums, fuchsia’s, petunia’s en verbena’s in de kleuren roze, wit en paars. Er staat een houten schommelstoel en een kunststof tuinset in een donkerblauwe kleur.


  Schoorvoetend loopt ze de veranda op en probeert voorzichtig de schommelstoel. Ze staat op wanneer Erwin binnenkomt.


  „Je mag er best in zitten,” stelt hij haar gerust. „Ik zit er zelf nooit in omdat ik dan blijf wiebelen, maar misschien lukt het jou stil te zitten.”


  Ze kiest toch voor een stoel van het tuinstel. Erwin zet haar glas op tafel en begint gretig uit het zijne te drinken.


  „Volgende week word ik zeventien.” Met haar handen wrijft ze over haar spijkerbroek.


  „Zeventien,” herhaalt hij. „Dan begin je er eindelijk een beetje bij te horen.”


  „Vind je het raar dat ik geen zin heb om mijn verjaardag te vieren?”


  Zijn glas is leeg. Met een klap deponeert hij het op tafel.


  „Ik ben helemaal niet zo’n feestjesmens,” vervolgt ze zacht. Filippa hield van feestjes, maar ik heb dat niet zo en nu al helemaal niet. Bij alles wat er gebeurt, zal iedereen Filippa missen. Als ze mij feliciteren, zullen ze me medelijdend aankijken en troostrijke dingen proberen te zeggen omdat dit de eerste keer is dat ik het zonder Filippa moet vieren. Ik geloof niet dat ik dat wil.”


  „Het is je goed recht dat niet te willen.”


  „Volgens mijn moeder zou Filippa gewild hebben dat ik mijn verjaardag net zoals anders vier en ze zegt bovendien dat ik maar één keer zeventien word.”


  „Ze heeft gelijk wanneer ze zegt dat je maar één keer zeventien wordt, maar ik kan je niet zeggen hoe Filippa het gewild zou hebben. Daar heeft ze vast nooit over nagedacht. Ik word een beetje kriegel van mensen die steeds maar menen dat ze weten hoe Filippa het gehad zou willen hebben. Ze was inderdaad dol op feestjes, maar ik vraag me af of ze haar verjaardag had willen vieren als jij of Alexandra zou zijn overleden. Misschien heeft je moeder wel gelijk en zou ze inderdaad gewild hebben dat je nu gewoon je verjaardag zou vieren. Alleen, in dit geval gaat het vooral om wat jij wilt. Als jij er geen zin in hebt, moet je het niet doen. Iedereen zal dat begrijpen.”


  „Denk je dat?”


  „Natuurlijk.” Hij kijkt van haar weg. „Weet je, het is zo raar. Het is nu tweeënhalve maand geleden dat Filippa is overleden en ik merk dat ik er al een beetje aan wen.” Erwin zwijgt alsof hij zich schaamt voor zijn gevoelens. „In het begin verwachtte ik haar steeds in de stallen en nu heb ik dat niet meer.”


  „Ik moest van de week ergens om lachen en dat vond ik heel raar,” durft Constanza ook op te biechten. „Het voelde als verraad aan Filippa, alsof ik haar nu al vergeten was.”


  „Ja, dat is het. Ik voel me schuldig. Ik ben haar niet vergeten, maar ik maak af en toe weer grapjes. Het is allemaal minder onwerkelijk geworden. Ik wilde in het begin niet dat het leven doorging. Nu merk ik dat ik er niet onderuit kom en dat ik wil dat het leven doorgaat, ’s Nachts in bed lig ik te rekenen hoever haar zwangerschap nu gevorderd zou zijn. Ik vraag me af hoe ik me gevoeld zou hebben als ze was blijven leven. Dan zouden we intussen getrouwd zijn. Die gedachte maakt me verdrietig en die dag zelf was een heel moeilijke dag. Ik vraag me af of Filippa en ik gelukkig zouden zijn geworden.”


  „Jullie pasten zo goed bij elkaar.”


  „Het was prettig dat we dezelfde interesses deelden. We stelden ons voor dat ons kind al heel jong een pony zou krijgen en hoe grappig het zou zijn, zo’n klein hummeltje met een rijbroek.”


  Wind fluistert door de bladeren van de bomen en neemt het geluid van een hinnikend paard mee.


  „Weet je al wanneer Björn moet vóórkomen?” informeert Erwin dan.


  „Ik denk dat het niet erg lang meer duurt. Ga jij er dan naartoe?”


  „Ik weet het niet. Soms wil ik het wel. Dan wil ik die kerel in zijn gezicht kijken wanneer hij zegt dat hij het heeft gedaan.”


  „Tante Mariëtte en oom Carst hebben een heel goede advocaat voor hem geregeld.”


  „Hij heeft toch bekend?”


  „Ze willen het misschien wel op ontoerekeningsvatbaarheid gooien. Pappa en mamma hebben met de officier van justitie gesproken. Er is sowieso geen sprake van moord, maar van doodslag. Hij wilde haar niet met die kaarsenstandaard vermoorden, maar overzag op dat moment niet hoe groot de lichamelijke schade voor Filippa zou zijn.”


  „Hoe vaak heb ik dat soort dingen niet in de krant zien staan. Ik heb me wel eens opgewonden over de idioot lage straffen die dat opleverde, maar altijd stond het heel ver van me af.” „Mamma zei dat laatst ook. Ze zei ook dat ze niet had gedacht ooit zo’n hekel aan tante Mariëtte te kunnen krijgen.”


  „Ze had vast ook nooit gedacht dat die geweldige Björn tot zoiets in staat zou zijn.” Hij staat op. „Het wordt tijd dat ik die tuin af maak. Ik wil het klaar hebben voordat de lessen beginnen.”


  Constanza voelt zich vaag schuldig. Het is net alsof ze iets verkeerds heeft gezegd, waardoor hij nu geïrriteerd is geraakt.


  „Dan ga ik maar.”


  „Kom gauw weer terug.” Hij legt zijn handen op haar schouders. „Ik vind het fijn met je te praten. Je lijkt veel ouder dan zeventien, weet je dat?” Hij is zo dichtbij dat ze in verwarring raakt. Heel even strijkt hij met zijn vinger langs haar wang. „Ik heb trouwens wel een cadeau voor je verjaardag, ook al vier je het niet.”


  „Ik hoef geen cadeau.”


  „Doe me een plezier en neem het mijne aan.”


  Ze houdt haar adem in. „Waarom zou ik dat doen?”


  „Ik wil je graag een paardrijles geven.”


  „Ik zou toch gewoon een keer uitstappen?”


  „Dat stelt niets voor. Ik wil je graag een heel uur laten voelen wat het is.”


  „Je weet toch dat ik bang ben voor paarden.”


  „Ik loop naast je. Mij vertrouw je toch wel?” Zijn groene ogen kijken haar trouwhartig aan.


  „Ja,” zegt ze zacht. „Jou vertrouw ik wel. Alleen, ik heb geen paardrijdspullen natuurlijk.”


  „Die kun je van hier wel krijgen. Doe je het?”


  „Wanneer moet ik dat dan doen?”


  „Volgende week om dezelfde tijd?”


  „Ik weet niet of mijn moeder dan thuis is. Als ze thuis is, kan ik niet eerst hier langs gaan.”


  „We kijken wel. Kom anders maar gewoon een keer. Vanaf vier uur geef ik les en op woensdagmiddag natuurlijk al vanaf twee uur. Doe je het echt?”


  „Ja, maar als ik niet meer durf, wil ik er meteen af.”


  „Afgesproken.”


  Ze is opgelucht omdat hij niet langer geïrriteerd lijkt. Hij zwaait naar haar wanneer ze op haar fiets stapt. Wanneer ze een eindje verder over de hobbelige weg rijdt, hoort ze opnieuw het geluid van de motormaaier.


  „Ik heb een baan,” kondigt Lotte ’s avonds tijdens het eten aan.


  „Een baan?” herhaalt Kamiel.


  „Wat ga je dan doen?” wil Alexandra weten.


  Constanza laat haar vork zakken en kijkt haar moeder alleen maar aan.


  „Ik ga kantinewerk doen.”


  „Kantinewerk?” Kamiel fronst zijn wenkbrauwen. „Waarom in vredesnaam?”


  „Heb ik je dat laatst niet uitgelegd? Ik wil iets omhanden hebben. Overdag hier in dat lege huis word ik gek.”


  „Maar waarom kantinewerk?”


  „Ik kwam laatst in de supermarkt mevrouw Woudenhuis tegen, van mechanisatiebedrijf Woudenhuis. Ze vroeg me hoe het ging en ik vertelde haar dat ik op zoek was naar werk, dat ik alles aan wilde pakken, maar dat het heel moeilijk is iets te vinden op mijn leeftijd.”


  „Ga je bij Woudenhuis in de kantine werken?” informeert Alexandra.


  „Mevrouw Woudenhuis belde me vanmorgen om te vragen of ik daar zin in had. Nu heb ik daar natuurlijk ook geen ervaring in, maar ze wil graag dat ik eens kom praten. Voorlopig zou het voor drie maanden zijn. Ik val in voor een personeelslid dat met zwangerschapsverlof is.”


  „Ik vind het geen prettig idee dat mijn vrouw bij die Woudenhuis gaat werken. Ik heb met Herman Woudenhuis in de kerkenraad gezeten. Die man verbeeldt zich dat hij erg belangrijk is.”


  „Mevrouw Woudenhuis is een aardig mens.”


  „Waarom wil je nu ineens aan het werk?”


  „Dat heb ik je al vaker verteld. Ik vind het ’s morgens vreselijk in dit lege huis achter te blijven. Jij gaat naar je werk, de meiden naar school en ik zit hier en vlieg tegen de muren op.”


  „Eerder volgde je cursussen of ging je naar workshops. Waarom ga je zoiets niet doen?”


  „Ik wil gewoon werken, Kamiel. Er is te veel veranderd in mijn leven om gewoon naar zo’n workshop te gaan met allemaal vrouwen die opgewekt over niets praten. Ik kan dat niet meer. Bovendien is het te vrijblijvend. Als ik werk, moet ik er gewoon zijn, of ik die dag nu zin heb of niet. Ik weet dat je het moeilijk vindt, maar het gaat nu niet om de firma Woudenhuis, maar om mij.”


  „Je kunt niet voor je verdriet weglopen.”


  „Dat wil ik ook niet. Dat kan niet. Het gaat met me mee, zoals het met jullie meegaat wanneer je naar je werk gaat of naar school. Ik hoor jullie allemaal zeggen dat je verdriet wel blijft, maar dat het goed is met andere dingen bezig te zijn.”


  „Tante Mariëtte gaat verhuizen,” meldt Alexandra plotseling.


  Er valt een stilte waarin alle ogen op haar gericht zijn. „Hoe weet je dat?” informeert Kamiel.


  „Roelie, uit mijn klas, woont schuin tegenover hen. Ze ver-


  telde me gisteren dat ze hun huis te koop hebben staan.”


  „Zouden ze er in de buurt op aangekeken worden?” bedenkt Kamiel.


  „Volgens Roelie gebeurden er wel rare dingen. Er was een steen door de ruit gegooid en het schijnt dat ze bedreigd werden.”


  „Eigen schuld!” zegt Constanza hard en niemand spreekt haar tegen.


  In gedachten ziet Lotte Mariëttes gezicht weer voor zich. „Tegen ons praten de mensen niet meer,” had ze gezegd. „We worden uitgescholden, onze auto is bekrast, er is een steen door de keukenruit gegooid...” Nooit had ze iemand in huis van haar gang naar Carst en Mariëtte verteld. „Wij allebei moeten met een vreselijke waarheid verder en daarbij zullen we de steun van elkaar moeten ontberen.” Mariëtte had gelijk en juist dat maakte het extra moeilijk. Er was geen beste vriendin meer met wie ze over haar verdriet kon praten. Naast het gemis en verdriet om Filippa was het gemis van Mariëtte dagelijks aanwezig. Mariëtte was niet langer een vriendin, maar de moeder van de moordenaar van haar kind en daarom zwijgt ze nu. Dat is de reden waarom ze ergens iets van genoegdoening voelt. Mariëtte moet lijden, net zoals zij lijdt.


  „Ze zullen waarschijnlijk buiten de stad gaan wonen,” bedenkt Kamiel. „Ergens waar niemand ze kent en ze opnieuw kunnen beginnen.”


  „Het interesseert me eigenlijk helemaal niet waar ze naartoe gaan. Ik ben alleen blij dat ik niet langer het risico zal lopen dat ik een van tweeën bij de supermarkt tref,” reageert Lotte fel.


  „Ze zeggen toch niets,” weet Constanza. „Ik moest laatst koffie halen. Oom Carst liep er toen, maar hij deed net alsof hij me niet zag. Dat was best raar. Eerder maakte hij altijd een praatje”


  „Tante Mariëtte heb ik ook een keer gezien toen ik van school naar huis fietste,” vertelt Alexandra, „maar die keek ook de andere kant op.”


  „Zeg maar gewoon Mariëtte en Carst. Ze zijn nooit echt jullie oom en tante geweest en nu verdienen ze die naam helemaal niet meer.” Op een vreemde manier doet het Lotte goed deze dingen te zeggen. „Ik hoop dat ze naar de andere kant van Nederland verhuizen,” meldt ze nog.


  „Of naar Timboektoe,” vult Alexandra aan.


  „En ik wil mijn verjaardag niet vieren,” maakt Constanza van de gelegenheid gebruik.


  „Ik weet niet of dat goed is,” twijfelt Lotte. „Ik denk dat Filippa het fijn gevonden zou hebben als je je zeventiende verjaardag viert. Het hoeft geen heel groots feest te worden, maar je kunt je verjaardag toch niet zomaar voorbij laten gaan.” „Filippa zou heel goed begrepen hebben dat ik in deze omstandigheden geen feestje wil. Ik zal haar bij alles missen.” „Ik denk dat we niet steeds moeten bedenken wat Filippa zou hebben gewild,” mengt Kamiel zich erin. „We moeten uitgaan van wat we zelf het liefst willen in een bepaalde situatie. Als Constanza ervoor kiest haar verjaardag niet te vieren, is dat haar goed recht. We zullen die keuze moeten respecteren.” Lotte opent haar mond om iets te zeggen over het feit dat hij het altijd voor de kinderen opneemt, dat hij haar altijd afvalt. Ineens ziet ze zichzelf weer tijdens die maaltijd van tweeënhalve maand geleden. Het is alsof de woorden van toen weer doorklinken: „Zo breng je dat kind niet bepaald verantwoordelijkheidsgevoel bij...” Het is alsof ze zichzelf die woorden weer hoort zeggen.


  Nu zwijgt ze.
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  Haar moeder zit in de tuin. Het rieten tuinstel is voorzien van gebloemde kussens. Over de tafel ligt een bijpassend kleed. Midden op de tafel staat een dienblad met twee kop en schotels, een thermoskan, een melkkannetje en een koektrommel. Lotte weet dat het de manier van haar moeder is om haar welkom te heten. Sinds haar uitval van een aantal weken geleden hebben ze elkaar niet meer gesproken en het is Lotte wel duidelijk dat zij de eerste stap zal moeten zetten. Haar moeder zal niet komen als ze zich onrechtvaardig behandeld voelt. Nu ze naar haar moeder toe loopt, ontdekt ze haar broosheid, maar wanneer haar moeder opstaat, bemerkt ze in die fragiliteit ook kracht.


  „Ik ben blij dat je er bent,” zegt haar moeder. Haar omhelzing is warm.


  „Het spijt me. Ik heb dingen gezegd die ik niet had moeten zeggen.”


  „Misschien was mijn opmerking ook wat onnadenkend. Ik weet immers hoeveel boosheid je nog altijd tegenover je vader voelt.”


  Meteen welt die donkere woede weer in haar op. Lotte slikt en zwijgt. Stilletjes kijkt ze toe terwijl haar moeder koffie inschenkt. Ze weigert de krakeling.


  „Ik heb er met Amber over gepraat,” begint haar moeder. „Waarom met Amber? Waarom juist met Amber? Alsof zij er ook maar iets van zal begrijpen.”


  „Misschien meer dan je denkt, kind. Amber heeft tijdens haar carrière als verpleegkundige veel verdriet voorbij zien komen. Ze is fijngevoelig. Het is jammer dat jullie zo weinig met elkaar omgaan. Jij was altijd samen met die Mariëtte en haar gezin.” „Amber had haar vriendinnen binnen de verpleging. Ik heb nooit het idee gehad dat ze ook maar enige behoefte voelde aan meer contact.”


  „Soms heb ik het idee dat er zoveel woede in jou huist. Je bent altijd zo negatief.”


  Lotte roert uit alle macht haar koffie.


  „Pappa heeft nooit meer van Amber dan van jou gehouden,” merkt haar moeder op.


  „Met haar kon hij samen paardrijden.” Haar keel zit dicht.


  „Hij deelde die dingen met haar. Dingen die hij met jou niet kon delen, omdat jij niets van die beesten moest hebben, net zoals ik trouwens.”


  „Hij stelde die paarden boven ons.”


  „Nee lieverd, dat deed hij niet. Die paarden waren wel heel belangrijk voor hem.” Ze haalt diep adem. „Ieder mens heeft zo zijn eigen redenen en achtergronden voor alles wat hij doet en een mens wordt mede gevormd door zijn jeugdervaringen. Jij herinnert je misschien ook nog wel dat we in eerste instantie een veeteeltbedrijf hadden. Je vader zag al vroeg in dat de tijden zouden veranderen en dat het bedrijf te klein was om er op den duur mee te overleven. Na rijp beraad besloot hij om de boel te verkopen en het roer om te gooien, tegen de uitdrukkelijke wens van opa en oma in, van wie hij de boerderij had overgenomen. De koeien maakten plaats voor paarden.”


  Lotte herinnert zich nog de bezoekjes aan de oude mensen, die niet al te frequent voorkwamen. Haar grootmoeder was een gezette vrouw met een vriendelijk gezicht, die altijd zelf wafeltjes bakte ter ere van hun bezoek. Wafeltjes die ze oprolde en met slagroom vulde. Negen van de tien keer belandde de slagroom op haar zondagse jurk die ze speciaal voor dat evenement droeg. Van haar grootvader herinnert ze zich vooral zijn wenkbrauwen, die wild boven zijn donkere ogen groeiden en de drie haren op zijn rode neus. Altijd weer moest ze ernaar kijken. Het was alsof zijn gezicht vooral uit die neus met haren bestond. Ze herinnert zich voorts nog de nervositeit van haar moeder en de bokkigheid van haar vader. Hij zei tijdens die bezoeken niet meer dan nodig was en iedereen leek blij wanneer het weer tijd werd om huiswaarts te keren.


  „De eerste jaren zijn moeilijk geweest, maar je vader heeft doorgezet en de tijd was hem gunstig gezind. Paardrijden veranderde van een elitesport in een sport voor iedereen. Steeds meer mensen raakten geïnteresseerd in de paardensport en hij kreeg een heel goede naam in de paardenfokkerij. Zijn vader heeft hem nooit een compliment gegeven, heeft nooit gezegd dat hij een goede beslissing had genomen, maar hij kwam uiteindelijk wel regelmatig op het bedrijf kijken. Zoals hij vroeger deed toen er nog koeien op stal stonden.”


  Lotte zwijgt.


  „Ik wil hem niet vrijpleiten,” gaat haar moeder daarom verder. „Hij had natuurlijk dingen anders moeten aanpakken, zoals ik ook anders had moeten optreden. Ik wil je met dit verhaal alleen maar duidelijk maken waarom die paarden zo belangrijk voor pa waren. Ook als volwassen mens hunker je naar de goedkeuring van je ouders en helemaal als die ouders hun instemming niet snel laten blijken. Je vader heeft geen gemakkelijke jeugd gehad. Veel liefde heeft hij niet gekregen, hoewel hij toch enig kind was. Er werd veel te veel van hem verwacht.” „Waarom heeft hij daar nooit iets over verteld?”


  „Je vader toonde zijn zwakheden niet graag en de pijn van zijn jeugd ervoer hij als een zwakheid.”


  Lottes blik vangt een klein winterkoninkje met een eigenwijs opgewipt staartje. Het hipt in de magnoliaboom van haar moeder omhoog, maar schrikt wanneer haar moeder opstaat om nog eens koffie in te schenken en vliegt ervandoor.


  „Ik had er met hem over willen praten,” zegt ze zacht.


  „Hij had niets liever gewild dan er met jou over praten. Ik weet zeker dat hij het nooit zo bedoeld heeft, dat hij jou nooit het gevoel heeft willen geven minder belangrijk te zijn dan zijn paarden.”


  „Waarom heb ik dat gevoel dan altijd gehad?”


  „Misschien heb je hem niet de kans gegeven. Misschien lijk je meer op hem dan je altijd hebt gedacht en het kan best zijn dat je daarom door een bepaalde bril naar hem bent gaan kijken. Het was een gekleurde bril, die al zijn opmerkingen een bepaalde kleur gaf, ook al meende hij dat niet zo. Zoals hij in zijn paarden opging, zo zette jij je ertegen af.”


  Lotte schenkt melk in haar koffie, die daardoor lichter kleurt.


  Ze laat de opmerkingen van haar moeder langzaam op zich in werken.


  „Zou hij verdriet hebben gehad van het overlijden van Filippa?”


  „Hij zou gek van verdriet zijn geworden. In zijn portefeuille droeg hij de foto’s van de meiden. Van hen alle drie, Lotte.”


  „Hij heeft me de kans niet meer gegeven om er met hem over van gedachten te wisselen.”


  „Je hebt kansen voorbij laten gaan doordat jij te koppig was. Hij liet ze voorbij gaan omdat hij even koppig was. Misschien bestaat een groot deel van je woede uit teleurstelling over die gemiste kansen.” Voorzichtig probeert Bets Horsman haar gedachten te formuleren. Het onderwerp ligt erg gevoelig. Een foute opmerking kan Lotte weer in haar schulp doen kruipen.


  „De geschiedenis heeft zich herhaald in Filippa. Haar dood maakte het jou onmogelijk haar nog te vertellen dat je wel degelijk blij was met je komende kleinkind.”


  „Als ik Björn niet steeds zo opgehemeld had, was het misschien niet zover gekomen.”


  „Als je in de toekomst zou kunnen kijken, zou je andere beslissingen nemen. Je zou weten wat goed en wat fout uitpakt. We kunnen gelukkig niet in de toekomst kijken. Je hebt fouten gemaakt, maar jij bent niet schuldig aan de dood van je dochter. Björn heeft haar omgebracht. Kan het zijn dat je woede je schuldgevoel probeert te overstemmen?”


  „Dat heeft Amber u geprobeerd wijs te maken,” begrijpt Lotte ineens.


  „We hebben erover van gedachten gewisseld.” Bets ontkent het niet. „We hebben er samen over nagedacht en zijn tot de conclusie gekomen dat we er allemaal meer van doordrongen moeten zijn dat het leven eindig is. Er kunnen onverwachte dingen gebeuren en je weet nu zelf dat die zo definitief kunnen zijn dat er niets meer aan te veranderen valt.” Ze drinkt met kleine slokken van haar koffie. „En toch leren we er niet van, want ook ik heb gewacht totdat jij zou komen.”


  „Ik wist dat je niet zou komen als ik de eerste stap niet zou zetten.”


  „Misschien heb je ook van mij meer weg dan ik altijd heb gedacht.”


  „Misschien hebben alle mensen meer van elkaar weg dan ze altijd denken.”


  Het winterkoninkje is van de schrik bekomen. Zijn verrassend harde geluid komt naderbij, maar Lotte heeft het deze keer niet in de gaten.


  


  Het smalle pad slingert tussen de graven door. Grijze grafstenen, zwarte stenen, eenvoudige stenen, kunstzinnige stenen, goed onderhouden en verwaarloosde stenen. Allemaal verschillende stenen, maar al die grafstenen vertegenwoordigen het einde van een leven. Ze zijn de verwijzingen naar verdriet, naar verlies, naar leven dat nooit meer hetzelfde zal zijn. Achter de namen op de stenen schuilen mensenlevens. De jaartallen geven aan hoelang ze hier op aarde hebben geleefd. Lotte ontdekt het graf van een eeuweling, maar ook van kinderen die nooit hun eerste verjaardag hebben gevierd. Het landschap van de rijen grafstenen wordt onderbroken door taxushagen en bomen zoals de hazelaar, de es, esdoorn en de berk.


  Vanuit de aangrenzende bosrand schreeuwt een fazant. Wind speelt met de toppen van de bomen en ergens klinkt het geluid van een motorzaag. Toch ervaart Lotte hier vrede. De relatieve stilte is als balsem op haar ziel na het zware gesprek met haar moeder. Het onderhoud heeft zoveel bij haar losgemaakt dat het onmogelijk was meteen naar huis te gaan.


  Ze moet even zoeken om het graf van haar vader te vinden. Sinds zijn begrafenis is ze hier nog maar één keer geweest, samen met haar moeder, om de steen te bekijken nadat die op het graf was geplaatst. Een eenvoudige steen is het geworden, van lichtgrijs marmer. Ze verlaat het pad en loopt tussen de twee rijen graven door. Haar voeten vertrappen het gras. Dan vindt ze zijn naam, Hendrik Horsman, in grote, rechte letters op de steen geplaatst. De letters zijn net zo groot en recht als haar vader geweest was. Hij leek zelf op een blok marmer dat niet van zijn plaats kon worden gestoten.


  ‘Mijn genade is u genoeg’ staat onder die naam en wanneer ze naar die woorden kijkt, schieten er allerlei beelden door haar heen. Haar vader met de bijbel op schoot. Hij was degene die uit de bijbel las, die voor het eten bad. Ze laat de woorden op zich inwerken, ziet zichzelf weer op dat paard zitten, voelt opnieuw haar angst. Haar ogen hechten zich vast aan die naam Hendrik Horsman en ze hoort zijn kille stem weer, die haar een angsthaas noemt. Met die naam had hij haar afgewezen, tenminste, zo had zij dat ervaren. Zou hij ooit begrepen hebben waar de kern van haar aversie tegen zijn paarden lag? Is het ooit tot hem doorgedrongen wat die dag met haar gedaan heeft?


  Ze probeert aan de woorden van haar moeder te denken, maar de donkere woede neemt opnieuw bezit van haar. ‘Mijn genade is u genoeg’, daar was hij wel heel gemakkelijk mee weggekomen. Hij had het misschien bij zijn ouders niet makkelijk gehad, maar hij had haar ook niet bepaald een zonnige jeugd bezorgd. Een mens wordt gevormd door zijn ervaringen, dat was een gegeven, maar was het geoorloofd je daar een leven lang achter te verschuilen? Vanuit zijn eigen jeugdherinneringen had hij beter moeten weten. Had hijzelf van zijn ouders meegekregen dat hij niet goed genoeg was, hij had haar dat wél duidelijk moeten maken. Juist vanuit zijn eigen pijn. Hij deed het niet en op zijn sterfbed had hij gesproken over ‘Mijn genade is u genoeg’, zoals op zijn steen vermeld staat.


  De vrede van de begraafplaats dringt niet langer tot haar door. Woede overspoelt haar. Een woede die haar verschrikt en angst aanjaagt. Ze gaat niet meer naar het graf van Filippa zoals ze zich had voorgenomen. Ze vlucht de begraafplaats af.


  


  „Er is voor je gebeld,” zegt Constanza. „Wel drie keer, door die mevrouw Woudenhuis. Ze heeft gevraagd of jij terug wilt bellen. Het gaat om de werktijden, geloof ik.”


  „Gaat het door dan?”


  Haar lichaam beeft, alles in haar beeft, maar ze weet zichzelf uiterlijk te beheersen.


  „Dat zal dan wel. Je had toch zelf ook het gevoel dat het gesprek goed verlopen was? Had je het er laatst niet over dat jullie het over en weer zouden proberen om te zien of het beviel?”


  „Ja, natuurlijk.”


  „Gaat het wel goed met je, mam?”


  „Ja, hoor.”


  „Je ziet zo bleek.”


  „Ik ben bij oma geweest en we hebben best een intensief gesprek gevoerd. Daar zal het wel aan liggen.”


  „Bel je mevrouw Woudenhuis dan even?”


  „Straks.”


  „Doe het nu even, mam. Ik ben bang dat je het straks vergeet en ik heb mevrouw Woudenhuis beloofd dat je zou bellen zodra je thuis was.” Constanza reikt haar de telefoon. „Doe me een plezier, mam en ga er maar even bij zitten. Ik zal in de tussentijd een kopje koffie voor je zetten, zodat je een beetje kunt bijkomen. Zal ik je daarna helpen met koken?”


  Ze knikt, verrast door Constanza’s warmte en draait zich snel om, zodat ze haar tranen niet zal zien.
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  Ik heb Boris al voor je gezadeld,” zegt Erwin. „Filippa beweerde altijd dat het een knuffelpaard is. Volgens mij is het gewoon een oude man die het een beetje rustiger aan wil doen.” Hij klopt de bruine New Forest-pony op de hals. „Ze had wel gelijk. Boris doet geen vlieg kwaad. We gebruiken hem altijd voor de beginnerslessen.”


  „Hij is niet zo hoog,” merkt Constanza op.


  „Jij bent ook niet zo groot.” Hij lacht naar haar. „Laten we Boris maar meenemen naar de bak.”


  Terwijl ze door de gang lopen, praat hij door. „We beginnen, normaal gesproken, altijd met zitlessen zonder zadel. Een goede houding is van het grootste belang. Voor jou maak ik een uitzondering, omdat het er niet naar uit ziet dat jij ooit werkelijk zult willen paardrijden. Het gaat mij erom dat je eens ervaart hoe het is op een paard te zitten.”


  Constanza voelt zich ongemakkelijk in de geleende rijbroek en hoge zwarte laarzen. „Ik kan toch ook wel even in mijn eigen spijkerbroek,” had ze tegengestribbeld, maar Erwin had beweerd dat een rijbroek veel prettiger zat tijdens het rijden.


  „Ik heb een cap voor je.” Erwins moeder staat bij de deur die toegang geeft tot de bak. „Ik heb gegokt welke maatje hebt. Als ik dat verkeerd heb gedaan, halen we zo een andere. We hebben er altijd een paar achter de hand. Er zijn ook ruiters die hun cap soms thuis laten liggen.”


  Ze kijkt toe terwijl Constanza met trillende handen de cap op haar hoofd zet. „Nou, wat zeg ik je? Helemaal goed gegokt. Wel zorgen dat die kinbeschermer op de goede plek zit.” Zorgzaam gespt ze het riempje dicht. Ze geeft Constanza een klap op de schouder. „Ik vind het dapper van je dat je het probeert. Filippa beweerde altijd dat we je nooit op een paard zouden krijgen.”


  De geest van Filippa waart rond op de manege. Soms vindt Constanza dat prettig. Daarom is ze hier een poos geleden ook verzeild geraakt. Anderzijds maakt het haar soms onzeker of irriteert het haar. Nu voelt het alsof ze iets moet bewijzen. Ze blijft in de deuropening staan en kijkt toe hoe Erwin de stijgbeugels op gelijke hoogte brengt.


  „Toe maar, kind. Erwin blijft bij je,” zegt zijn moeder geruststellend. „Ik denk dat Filippa heel erg trots op je zou zijn geweest als ze dit had gezien.”


  Ze durft niet weg te rennen, bang voor onbeschoft uitgemaakt te worden, maar het is wat ze op dit moment het liefst wil. Weg uit de manege, ergens heen waar ze alleen kan zijn om ongestoord hard en lang te huilen.


  „Conny, kom maar,” wenkt Erwin, wanneer hij haar ontstemde gezicht ziet. „Sorry, ik vind Constanza zo lang. Filippa noemde ik meestal Flippy. Daar moest ze altijd om lachen.” „Ik ben Filippa niet,” waagt ze te zeggen.


  „Daar heb je gelijk in.”


  Hij zwijgt. Het maakt haar onzeker.


  „Ik had dat niet moeten zeggen,” merkt ze op.


  „Nee, ik had dat niet moeten zeggen. Het spijt me. Zet je linkervoet nu maar in de stijgbeugel.”


  Stijf en onhandig voelt ze zich wanneer ze ergens halverwege hangt en het idee heeft haar rechterbeen niet over het paar-denlichaam te kunnen krijgen. Erwin lacht niet, maar helpt haar verder totdat ze onwennig in het zadel zit. „Zet je voeten eens in de beugels.” Hij controleert opnieuw of ze gelijk hangen en of de lengte klopt. „Zit je zo goed?”


  „Voorzover je goed op een paard kunt zitten.”


  Nu lacht hij wel. „Je bent grappig,” reageert hij en ze weet zelf niet waarom die opmerking haar zo goeddoet.


  Ze hoeft niets te doen. Erwin voert het paard mee de bak door. „Straks mag je zelf proberen de pony wat hulpen te geven,” belooft hij. „Probeer eerst maar goed rechtop te zitten.” Ze recht haar rug en houdt zich stevig vast aan het zadel. De wereld ziet er anders uit op de rug van het dier. Vanaf deze plek lijkt de pony veel hoger dan vanaf de grond. Het is vreemd dat grote hoofd voor zich te zien, de cadans van dat zware lichaam te voelen.


  Af en toe kijkt Erwin naar haar op. Vanuit de deuropening schreeuwt zijn moeder haar bemoedigende woorden toe. Er duikt een meisje naast haar op met krullend haar. De cap heeft ze onder haar arm en ze glimlacht wanneer ze Constanza’s kant opkijkt. Ze leunt tegen de deurpost, haar ene voet een eindje voor de andere. De donkere rijbroek voegt zich naar haar slanke benen. Het roze T-shirt slobbert om haar bovenlichaam en ze is iets kleiner dan Erwins moeder.


  Constanza’s adem stokt. Ze spert haar ogen wijd open en haalt diep adem. Dan kijkt ze de andere kant op en probeert goed te luisteren naar de instructies van Erwin. Wanneer ze opnieuw langs de deuropening rijdt, verwacht ze op een of andere manier dat het meisje plotseling weg zal zijn, dat ze het verkeerd gezien heeft. Haar gedachten lijken een loopje met haar te nemen. Waarschijnlijk heeft het te maken met het feit dat Filippa op deze plaats nog zo sterk aanwezig lijkt te zijn. Juist vanmiddag is dat heel erg tot haar doorgedrongen.


  Ze wrijft met haar ene hand langs haar ogen, maar grijpt zich daarna gauw weer vast en probeert rustig te blijven. Misschien is ze toch te gespannen geweest voor dit uur. Ze moet het zich verbeelden of ze is bezig gek te worden. Manhaftig tracht ze zichzelf ervan te weerhouden die richting uit te kijken, maar iets dwingt haar toch steeds weer naar dat meisje te kijken, dat zo veel op haar oudste zus lijkt. Woedend op zichzelf richt ze haar aandacht op Erwin, die haar vertelt over de lessen en wat zitlessen inhouden. Ze knikt werktuigelijk en laat haar blik toch weer in de richting van Erwins moeder dwalen. Het meisje staat er nog en het is alsof ze glimlacht, een beetje medelijdend en spottend tegelijk. Waarom zegt Erwins moeder niets tegen haar? Het is alsof ze het meisje niet ziet. Is ze nu toch bezig om door te draaien?


  Ineens is de manege niet langer de veilige plek zoals normaal. Ze heeft het zich al die tijd verbeeld. Er is niets veiligs aan deze plek en Filippa komt hier geen stap dichterbij. Waarom is ze hier? Wat doet ze hier?”


  „Ontspan je maar een beetje,” hoort ze Erwin zeggen, maar wanneer ze weer naar de ingang van de stal kijkt, ontmoet ze weer die spottende blik.


  Haar handen klauwen zich plotseling in de gladde manen van het paard. „Ik wil eraf,” fluistert ze.


  Erwin hoort het niet. „Je moet meebewegen op de cadans van het paard,” vertelt hij. „Probeer te voelen hoe het paard loopt.”


  „Ik wil eraf.” Haar gezicht is nat van tranen. „Erwin, ik wil er nu af!”


  Verschrikt houdt hij in. „Wat is er aan de hand? Heb je je pijn gedaan? Of heb ik iets verkeerds gezegd?”


  Ze kan niet praten. Zonder erbij na te denken laat ze zich uit het zadel glijden, zakt door haar knie heen en voelt Erwins hand op haar schouder. „Constanza, wat is er toch?”


  Zonder te antwoorden rent ze naar de ingang, waar het meisje een stap aan de kant doet en van zo dichtbij helemaal niet meer op Filippa lijkt.


  Erwins moeder probeert haar tegen te houden, maar ze schudt ruw haar hand af en rent de gang door naar buiten.


  


  Geen moment komt het in haar op haar fiets te pakken en naar huis te rijden. Ze loopt het terrein van de manege af in de richting van het aangrenzende bos, waar Filippa zo graag ging rijden met haar pupillen. Filippa... Filippa... Waarom is ze juist hiernaartoe gegaan? Wat verbeeldde ze zich in de manege te vinden? Wil ze dan net zo als haar oudere zus worden? Is dat wat haar hier heeft gebracht?


  Tranen blijven over haar wangen lopen. Haar hand laat smerige vegen op haar gezicht achter. De stem van Erwin, ergens achter haar, dringt niet tot haar door.


  Thuis leken de gesprekken al jaren over Filippa te gaan. Filippa met haar liefde voor paarden, met haar vriendjes die belden of voor het huis stonden te wachten om maar een glimp van haar op te vangen. Ze leek altijd ruzie met haar moeder te hebben. Aan tafel gingen de discussies over haar relatie met Erwin, over haar plannen om het huis uit te gaan, over haar studiekeuze. „Kindje kunt toch wel meer dan altijd maar tussen die paarden rondhangen” zei haar moeder dan en Filippa ging daar fel tegen in.


  Alexandra ging dezelfde kant op, heeft dezelfde krullen als Filippa, hetzelfde knappe gezichtje, horden vriendjes en vriendinnen die altijd bij hen thuis komen spelen. De naam Alexandra werd de laatste jaren steeds vaker in één adem met die van Filippa genoemd, waarbij het toch haar oudste zus steeds weer lukte de meeste belangstelling te krijgen. Haar zwangerschap was een nieuw twistpunt geweest en nu ze dood was, leek haar naam nog vaker te worden genoemd. „Filippa zou trots op je zijn geweest, Filippa zou het zo hebben gewild.” Waarschijnlijk bedoelde iedereen het goed, maar zij werd doodziek van die opmerkingen.


  Constanza lag veel minder makkelijk in de mond. „Constanza, de constante factor,” zei haar vader wel eens en ze was ervan overtuigd dat hij het als een compliment bedoelde, maar zo voelde het niet. Het voelde als grijsheid, onopvallendheid en saaiheid. In niets leek ze op haar sprankelende zus.


  Haar voeten pletten takjes. Ze haalt diep adem. De kruidige boslucht prikkelt haar neusgaten en brengt haar langzaam tot zichzelf. Plotseling lijken haar gevoelens belachelijk, alleen ingegeven door jaloezie. Wat zielig is ze.


  Achter zich hoort ze voetstappen die zeker aan Erwin toebehoren. Wat moet ze tegen hem zeggen? Ze wil van hem weglopen om geen antwoord op zijn vragen te hoeven geven, maar een vreemde spanning houdt haar gevangen en ze blijft doodstil staan.


  „Constanza, wat doe je? Waarom loop je weg?” Erwin hijgt. Er loopt een straaltje zweet vanuit zijn haren langs zijn wang naar beneden.


  „Laat me toch met rust.” Ze voelt alleen nog schaamte. Net zeventien is ze geworden en ze heeft zich gedragen als een klein kind. Wat moet ze tegen hem zeggen?


  „Nou, dat dacht ik niet. Je bent me wel een verklaring schuldig. Ik ben me rot geschrokken. Zo lijkt er niets aan de hand en ineens wil je meteen van Boris af en ga je ervandoor. Als ik iets verkeerds heb gedaan of gezegd, laat het me dan weten.”


  Zijn gezicht is rood en bezweet. Hij staat tegenover haar met zijn handen in de zij, niet van plan zich met een kluitje in het riet te laten sturen.


  Beschaamd wendt ze haar gezicht af. „Ik weet het niet... het overviel me. Het was... ik keek naar dat meisje en ze leek zo op Filippa.”


  „Die stagiaire bedoel je? Het was mij vanmorgen ook al opgevallen dat ze wel iets van Filippa weg had. Schrok je daarvan?” Hij trekt haar mee naar een boomstronk, drukt haar omlaag en gaat naast haar zitten.


  „Ik weet niet wat het was. In de manege is het net alsof Filippa nog nadrukkelijk aanwezig is. Jouw moeder praat over haar, jij doet het en het is net... ik kan niet tegen haar op. Thuis praten ze ook steeds over haar en ze wordt steeds mooier, steeds leuker en beter.” Ze aarzelt even. Ze verwacht een laatdunkende opmerking, maar Erwin kijkt zwijgend voor zich uit. Met de moed der wanhoop gaat ze verder: „Ik zat op dat paard en toen ik naar de deuropening keek, was het net alsof Filippa daar stond. Ineens zag ik mezelf door haar ogen. Daar zat ik als een oude voddenzak op een paard om maar net zo te worden als zij. Ik zette mezelf voor gek. Ik heb mezelf ook voor de gek gehouden door steeds naar de manege te gaan en te denken dat ik dat deed omdat het daar net was alsof Filippa heel dicht bij me was.” Ze haalt diep adem. „De waarheid is dat Filippa nooit dicht bij me is geweest. We leefden in aparte werelden en die van haar was veel opwindender dan die van mij. Ik ben alleen maar saai en daar veranderen geen honderd paardrijlessen iets aan.”


  Met dikke, rode ogen staart ze naar zijn gestrekte been. Met zijn hak tekent hij strepen op de grond, lange strepen en korte. „Het spijt me. Ik wil niet jaloers lijken of zo, maar ik voel me zo rot. Mijn moeder gaat aan het werk, alleen omdat ze niet meer alleen thuis wil zijn omdat ze daar aan Filippa moet denken. Het is net alsof ik er niet toe doe, of het niet uitmaakt dat ik er nog ben en Alexandra.”


  „Filippa zei altijd dat jij zo intelligent bent,” merkt Erwin zachtjes op.


  „Saai, bedoelde ze waarschijnlijk.”


  „Dat maak je er zelf van. Zij heeft het nooit gezegd.”


  „Ik zeur, hè?”


  „Helemaal niet, maar het verbaast mij dat jij er zo over denkt, terwijl Filippa zei dat ze graag net zo intelligent wilde zijn als jij. Ze keek tegen je op omdat je Latijn leerde en ze zei dat jij later misschien wel arts of zo zou worden.”


  „Ik heb altijd het idee gehad dat ik helemaal grijs ben, terwijl Filippa uit alle kleuren van de regenboog bestond. Ik heb veel van haar gehouden, maar het voelt de laatste tijd zo dubbel. Sinds ze is overleden, lijkt de hele wereld uit haar te bestaan. Vanmiddag kwam alles bij elkaar en daarom deed ik zo raar. Ik voel me zo stom.”


  „Het is niet stom, maar begrijpelijk. We zijn allemaal in verwarring en we proberen allemaal een manier te vinden om met ons verdriet te leven. Nu ik erover nadenk, kan ik me wel voorstellen dat het voor jou wel eens moeilijk is geweest Filippa als zus te hebben. Jij bent zo anders. Filippa en Alexandra hebben meer van elkaar weg, ook wat hun liefde voor paarden betreft. Je zult wel eens het gevoel hebben gehad daar helemaal buiten te staan.”


  „Ik heb thuis meer dan eens het idee gehad dat de dingen die ik deed, helemaal niet belangrijk waren. Na het overlijden van Filippa is dat alleen maar erger geworden. Het is werkelijk alsof Alexandra en ik er niet meer toe doen.”


  „Ik denk dat je dat verkeerd ziet. Ik denk meer dat voor iedereen het verdriet om Filippa nog zo groot is dat er weinig ruimte overblijft voor iets anders. Dat geldt voor mij, voor jou en uiteraard voor je ouders. Het heeft tijd nodig. Ik merk het aan mezelf. De ene keer voel ik me schuldig wanneer ik om iets lach en stel ik verbaasd vast dat het me lukt even plezier te hebben. Een andere keer voel ik me verstikt door verdriet. Soms komt er zo’n klein meisje of jongetje de manege binnen voor de eerste paardrijles. Een jaar of zeven zijn ze dan en ik blijf het altijd leuk vinden, die kleintjes in hun rijkleding. Ik had me voorgesteld hoe ons eigen kindje op een dag in zo’n rijbroek zou rondlopen. Elke keer overvalt me op zo’n moment weer het verdriet. Nooit zal ik weten of we een jongetje of een meisje zouden hebben gekregen. De dromen die ik met Filippa heb gehad, zullen nooit werkelijkheid worden. Op die momenten doet niets er nog toe, is alles onbelangrijk.”


  Er klinken voetstappen op het pad. Een ouder echtpaar wandelt voorbij en knikt vriendelijk naar hen. „Een mooi plekje om verliefd te zitten zijn,” merkt de man op.


  „Mensen schijnen altijd te denken dat je verliefd moet zijn om met iemand van het andere geslacht te praten,” grinnikt Erwin zonder te letten op Constanza’s rode wangen, maar meteen daarna gaat hij weer serieus door: „Het ene moment stond mijn leven in het teken van nieuw leven en het andere moment stond alles in het teken van de dood. Die dood is eng. Ik zie Filippa steeds weer in de kist liggen.”


  „Ik vond het niet eng om te zien.”


  „Eng is ook het goede woord misschien niet. Het was meer bevreemdend. In die kist was ze vertrouwd en tegelijkertijd onbekend. Ze hoorde nog helemaal niet zo stil en bleek te zijn. Daar was ze veel te jong voor. Opa’s en oma’s overlijden. Dat is ook moeilijk, maar die zijn al oud en dan hoort het bij het leven. Filippa hoorde nog niet te sterven. We wilden nog heel lang samen zijn. Ik kende Filippa goed. We waren zo vaak bij elkaar. De Filippa in de kist kende ik niet. Ze was een mens zonder geest en dat maakte het bevreemdend. Ik geloof wel in God en een leven na de dood, maar uiteindelijk blijft de dood toch een mysterie. Niemand kan je vertellen hoe het precies is. Ik vraag me vaak af hoe het nu met Filippa gaat en ik zal dat pas weten wanneer ik zelf overlijd. Gek, het zijn van die dingen waarover je niet zoveel nadenkt als alles goed gaat. Ik zou willen dat ik er nog niet over na hoefde te denken. Ik kan soms heel erg naar Filippa verlangen. Je vindt het misschien stom, maar ik kan zomaar om niets in huilen uitbarsten.”


  „Je huilt nooit om niets,” weet Constanza zeker. „Je huilt omdat er in je een diep verdriet zit. Het onherroepelijke van de dood maakt ook mij verdrietig en jaagt me angst aan.”


  „Waarschijnlijk heeft iedereen dat. We weten immers niet hoe het is. Je leest erover in de bijbel en je hoort dat mensen soms heel rustig sterven, maar niemand is ooit teruggekomen om te vertellen hoe het nu werkelijk is.”


  „Het zou heel anders zijn als God ons even door het sleutelgat zou laten kijken om te zien hoe het met haar gaat, maar dat zal wel nooit gebeuren.”


  „Dan willen we daar allemaal heen.” Hij glimlacht en staat op, trekt haar ook overeind. „Ik vind het altijd fijn met je te praten, Constanza. Wat mij betreft, hoef je nooit meer op een paard, maar ik zou het wel fijn vinden als je me zo nu en dan eens opzocht.”


  Voordat ze het beseft, heeft hij haar een kus op haar wang gedrukt. „Wil je trouwens tegen Alexandra zeggen dat het met Sandra uitstekend gaat?”


  Hij kijkt opzij en ziet dat ze haar vingers tegen haar wang gedrukt houdt. „Laten we teruggaan,” zegt hij bruusk. Met grote stappen loopt hij het bospad af in de richting van de manege. Ze kan hem maar met moeite bij houden.


  


  Haar moeder is al thuis, merkt Constanza wanneer ze haar fiets in de schuur zet. Sinds een week werkt ze bij Woudenhuis en vaak is ze net iets later dan Constanza thuis. Nu staat haar moeder in de keuken en dat maakt haar onrustig. Meestal wist ze nog snel een schoon shirt aan te trekken en wat eau de toilette op te spuiten voordat ze haar moeder onder ogen kwam. De afgelopen week had ze daar zelfs ruim de tijd voor gekregen. Nu heeft ze voor het eerst lijfelijk contact met een paard gehad en juist vandaag, staat haar moeder in de keuken. Ze kan niet anders, ze moet haar moeder passeren voordat ze naar boven gaat. In de schuur blijft ze talmen, ruikt aan haar shirt of de geur van paarden werkelijk waarneembaar is en probeert zichzelf gerust te stellen. Haar moeder zal echt niet aan haar gaan snuffelen.


  Voordat ze naar binnen loopt, probeert ze nog tijd te winnen door eerst naar de vaart achter het huis te lopen. Een moedereend zwemt kwakend met haar pluizige kinderen voorbij. Ze heeft ze vaker gezien. In de afgelopen tijd is de rij achter moeder steeds een stukje korter geworden. Twee uit de kluiten gewassen kuikens zijn haar gebleven. De moeder lijkt er niet onder te lijden. Het scheelt duidelijk een heel stuk verdriet als je de gave van het tellen mist.


  „Durf je niet binnen te komen?”


  Achter haar zwaait de deur open. „Ik heb al thee ingeschonken toen ik je zag aankomen, maar die is onderhand koud.”


  „Ik keek gewoon even,” zegt ze en veegt in een gewoontegebaar haar haren uit haar gezicht. „Ik had je eigenlijk nog niet thuis verwacht.” Onwillig stapt ze de keuken in en blijft zover mogelijk bij haar moeder vandaan.


  „Het personeel van de firma Woudenhuis heeft vanavond een feest omdat de firma vijfentwintig jaar bestaat. Iedereen mocht wat eerder naar huis. Ik ben ook uitgenodigd, maar ik ken daar nog niemand en bovendien staat mijn hoofd nog niet naar dergelijke dingen.”


  Lotte pakt het dienblad met de theeglazen op en snuift dan diep. „Ik weet dat het niet mogelijk is, maar ik zou bijna denken dat ik paardenlucht ruik. Het moet toch niet gekker worden.” Ze wil doorlopen, maar dan valt haar blik op het rode gezicht van Constanza. „Of is het niet zo onmogelijk als ik dacht?”


  Ze zet het blad weer neer. „Wat zoek jij in vredesnaam in de manege?”


  De waterlanders zitten hoog vandaag. Opnieuw loopt ze over, eindeloze rijen tranen.


  „Kind, wat moet jij nou tussen die paarden?”


  Constanza wil het uitleggen, maar weet niet hoe. Nu zullen de verwijten van haar moeder over haar heen rollen. Ze verwacht woede en harde woorden, maar wanneer ze opkijkt, ziet ze dat haar moeder ook langs haar ogen wrijft. Dan ineens is ze een mengeling van een klein, verdrietig meisje en een jonge vrouw die troostend de armen om haar moeder slaat. Er valt een stilte die goed is omdat die hen heel dicht bij elkaar brengt.
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  „Zal ik het donkerblauwe mantelpakje aandoen?” Mariëtte staat voor de kast, de rode badjas nonchalant om haar smalle schouders gedrapeerd. „Ik moet niet opvallen, maar ik wil er wel netjes uitzien. Dat donkerblauwe is stemmig. Of is het misschien te overdreven?”


  „Wat interesseert het iemand nu wat jij aanhebt?” Met geïrriteerde bewegingen tracht Carst een knoop in zijn stropdas te leggen.


  „Laat mij dat doen. Je wilt het weer veel te snel en dan gaat die knoop scheef zitten.”


  Ze staat vlak bij hem. Hij ruikt haar adem, ziet haar neusvleugels trillen. Voorzichtig legt ze de knoop en trekt die stevig aan.


  „Ik zou er heel wat voor overhebben als we vandaag niet naar die zitting zouden hoeven. Het is net een nachtmerrie zonder eind.”


  „We moeten hier doorheen.” Haar stem blijft bedrieglijk rustig. „We moeten er zijn voor Björn. Hij moet weten dat we hem niet in de steek laten, wat hij ook heeft gedaan.”


  „Wat een moment van onbezonnenheid niet kan aanrichten. Zoveel kapotte levens...”


  „Op een dag is dit voorbij,” zegt ze hoopvol. „Björn zal zijn straf uitzitten en wij zullen er voor hem zijn.”


  „Dan zijn we zoveel jaar verder.”


  „De advocaat verwacht een jaar of vier.”


  „Vier jaar, achtenveertig maanden, tweehonderdzestien weken. Moet ik nog voor je uitrekenen om hoeveel dagen het gaat?”


  „Doe niet zo cynisch. Vandaag zal iedereen horen dat Björn geen moordenaar is. De advocaat heeft het toch uitgelegd. Björn had niet de intentie Filippa te vermoorden. Hij was zelfs niet van plan naar binnen te gaan. Het was een opwelling.”


  „Hij zal voor anderen een moordenaar blijven.”


  Ze draait zich om en probeert het beven van haar handen te stoppen.


  „Ik ga beneden koffiezetten. Kom je zo? We hebben niet zo heel veel tijd meer.”


  Ze knikt. Haar trillende handen trekken een grijs pak uit de kast met de roze bloes die ze daar altijd bij draagt. Ze gooit de badjas op bed en steekt haar armen in de roze mouwen. Met moeite weet ze de kleine, parelmoeren knoopjes door de knoopsgaten te werken. De broek snoert ze aan met een smalle ceintuur, maar wanneer ze even later in de spiegel kijkt, ziet ze dat het elegante jasje om haar schouders slobbert. Resoluut wendt ze zich af. Beneden verdrijft Carst de verlammende stilte met een klassieke radiozender.


  


  Geen van beiden hebben ze veel kunnen eten. Wel hebben ze twee koppen koffie gedronken en om de beurt op de klok gekeken waar de tijd tergend langzaam voorbij tikt.


  „We hadden ons het leven heel anders voorgesteld, hè?” Carst zet de lege kopjes in de vaatwasser. Hij leunt tegen het aanrecht en kijkt naar haar smalle, bezorgde gezicht, waarin verdriet lijnen heeft getekend.


  „Ik dacht aan een leuk meisje voor Björn. Een meisje van zijn opleiding misschien.” Ze glimlacht zonder vrolijkheid. „Zo heeft iedereen zijn dromen . Vaak komen ze op hetzelfde neer, denk ik. Vrouwen willen moeder worden. Voor hun kinderen is het beste niet goed genoeg en ze hopen dat die kinderen op een gezonde manier volwassen zullen worden en zelf voor nageslacht zullen zorgen.”


  „Willen mannen niet hetzelfde?”


  „Dat zou jij moeten weten.”


  „Als man droom je van een vrouw en wanneer je die vrouw bent tegengekomen, wil je niets liever dan met haar trouwen. Wanneer je getrouwd bent, zijn kinderen de volgende stap, maar niet voordat je verzekerd bent van een redelijk inkomen. Een goede baan is dus ook een mannendroom. Je verwacht dat de relatie met je kinderen op een dag zal veranderen, dat een zoon steeds meer een gesprekspartner zal worden, een volwassene met wie je gedachten kunt delen.”


  „Zoals vrouwen dromen van een vriendinnenrelatie met hun dochters.”


  „Ja,” zegt hij en hij draait zich van haar af. Zijn blik dwaalt naar de tuin. „Waar is het bij ons toch zo vreselijk verkeerd gegaan, Mariëtte?” Zijn stem klinkt gesmoord. „We wilden voor Björn toch alleen maar het beste, net zoals al die andere ouders? We gaven hem toch liefde, aandacht, alle mogelijkheden die een kind nodig heeft?”


  Ze staat op. „We moeten gaan.”


  Hij verroert zich niet.


  „We moeten nu echt gaan,” herhaalt ze.


  Nu draait hij zich wel om. „Heb jij je wel eens afgevraagd wat erger is?”


  Ze kijkt hem niet-begrijpend aan.


  „Het is een vraag die me heel erg bezighoudt,” verduidelijkt hij. „Kun je beter de ouder van het slachtoffer of de ouder van de dader zijn?”


  „Geen van beide, denk ik.” Ze kijkt hem niet aan.


  „Ik wil een echt antwoord op die vraag,” houdt hij vol.


  „Ik durf het antwoord niet te geven. Als ouder van de dader ben je in ieder geval eenzamer.”


  „Eenzamer.” Hij proeft het woord op zijn tong, herhaalt het wanneer hij achter haar aan naar buiten loopt. De sleutelbos rinkelt in zijn handen wanneer hij de deur achter zich dichttrekt. „Misschien is dat de goede benaming. Als ouder van de dader ben je eenzaam.”


  „Wat zei je?”


  Over de auto heen zoekt haar blik de zijne, maar hij duikt de auto in. Aan de overkant beweegt de gebroken witte vitrage, drie huizen daarvandaan worden planten aan de kant geschoven, de buurman van even verderop steekt zijn middelvinger in de hoogte wanneer ze langsrijden.


  


  Traag trekt de mist op, net zo traag als de gebaren waarmee Lotte haar jas aantrekt. Voor haar ligt een dag die ze wil overslaan, die haar maag samenbalt tot steen. Een dag waarnaar ze heeft uitgezien, maar die ze nog veel meer vreest. Onontkoombaar strekken de gebeurtenissen zich voor haar uit. „Er moet recht worden gedaan,” heeft ze gezegd, maar nu het zover is, vraagt ze zich af of er ooit recht gedaan kan worden. Over een paar uur zal ze de jongen zien die haar kind het leven heeft ontnomen, die haar kleinkind de mogelijkheid heeft af gepakt te groeien en geboren te worden.


  Ze wil oog in oog met Björn staan en tegelijkertijd verzet elke vezel van haar lichaam zich tegen die confrontatie. Björn heeft haar de levenslust ontnomen. Niets is meer hetzelfde. Sinds die vreselijke dag is haar leven in nevel gehuld. Alles is grijs geworden, gekleurd door de dood van Filippa. Die nevel maakt het onmogelijk vooruit te kijken of nog iets van de schoonheid van het leven om haar heen te zien. De zomer vol zon had daar niets aan kunnen veranderen. De dagen waren geluidloos overgegaan in de herfst zonder dat ze daar erg in had gehad. Het feit dat ze nu dagelijks naar haar werk gaat, verandert daar niets aan.


  Kamiel heeft wel gelijk gehad. Werken leidt af. Verantwoordelijkheden dwingen haar gedachten naar iets anders, maar haar maag blijft die donkere diepte houden en het verdriet sleept achter haar aan. Zodra ze bij de firma Woudenhuis binnenloopt, trekt ze niet alleen een belachelijk lichtblauw schort aan, maar zet ze ook haar masker met de glimlach op. Ze verricht haar werk naar volle tevredenheid, maar zonder bezieling.


  „Lotte, ben je zover?” Kamiel komt de auto al uit waarin Constanza en Alexandra nog zitten te wachten. Ze heeft hun uitdrukkelijk af geraden mee te gaan, maar dat was op een storm van protest gestuit.


  „We zijn het aan Filippa verplicht,” had Constanza betoogd.


  Alexandra had daaraan toegevoegd: „We kunnen toch het beste met z’n allen gaan om jou bij te staan?”


  Ze trekt de voordeur achter zich dicht. Kamiel steekt zijn hand onder haar arm alsof hij bang is dat ze zal vallen. „We zijn samen,” zegt hij. „Een halfjaar geleden zijn we onze oudste dochter kwijtgeraakt, maar we zijn samen gebleven. Dit eerste halfjaar hebben we samen overleefd. We zullen deze dag ook samen beleven en overleven.”


  Ze knikt en loopt met hem mee naar buiten, maar ze voelt zich niet overtuigd.


  


  Nooit eerder zijn ze in dit gerechtsgebouw geweest. Al jaren staat het op dezelfde plek. Tijdens hun bezoeken aan Zwartburg zijn ze er aan voorbijgegaan of hebben het gebouw met de auto gepasseerd zonder er acht op te slaan. Het staat er zonder indruk te maken, een lelijk gebouw dat eens voor modem is doorgegaan. Niemand van hen had verwacht ooit de binnenkant van het gebouw te zien. Nu lopen ze samen naar binnen, ontdekken Lottes moeder in de hal en de ouders van Kamiel, maar ook Erwin met zijn vader en moeder.


  „We vonden dat we erbij moesten zijn,” zegt Lottes moeder. Ze omhelst Lotte. „Het gaat om ons kleinkind. We hoopten dat onze aanwezigheid jullie een beetje zou steunen.”


  Lottes keel zit dicht. Ze knikt naar Erwin en gebaart hem dat hij bij hen moet komen zitten. Langzaam maar zeker wordt ze over haar angst heen getild. Ze loopt tussen haar dochters naar de plek die hun wordt gewezen, houdt hun handen stevig vast. Haar blik glijdt over de tribune en ontmoet de blik van Mariëtte. Heel even haken hun ogen zich in elkaar vast, maar de pijn wordt te hevig en al snel laten ze elkaar los. Carst kijkt de andere kant op.


  Tussen haar dochters zit Lotte, naast Constanza zit Kamiel, die geflankeerd wordt door Erwin. Vlak achter hen zit haar moeder met haar schoonouders en de ouders van Erwin. „Je weet dat we voor jullie allemaal bidden,” had haar schoonvader laatst gezegd. „We bidden ook voor de dag dat Björn moet voorkomen. Het zal een moeilijke dag tussen al die andere moeilijke dagen worden. Ik zou willen dat jullie je juist op die dag gedragen mogen weten door onze gebeden, dat je de juiste woorden mag vinden als je Björn mag toespreken.”


  Heel even draait ze zich om en kijkt in het gezicht van haar schoonvader. Hij knikt haar toe. Haar lippen vormen woorden. Hij legt zijn hand op haar schouder. Ze is ervan overtuigd dat hij weet wat ze heeft gezegd.


  


  Geen moment kijkt hij haar aan. Met gebogen hoofd staat hij voor de rechter, het kind dat bij hen thuis speelde, dat zij de kerk in droeg toen hij gedoopt werd. Nu is hij een volwassen man, die niet langer lijkt op de Björn die ze kende. Misschien heeft het te maken met zijn haren die hij lang heeft laten groeien en de baard en snor die hij heeft laten staan, alsof hij zich zo wil verschuilen.


  De officier van justitie had een inleiding gehouden en met de feiten die hij opsomde, is haar pijn toegenomen. De officier beschreef de avond van de moord op Filippa. „Verdachte heeft in een vlaag van woede gehandeld. Je zou kunnen zeggen dat frustratie van jaren zich een uitweg heeft gezocht.”


  Over Bjöms geestelijke vermogens. „Verdachte heeft volledige medewerking verleend aan het aanvullende psychologisch onderzoek. Hieruit is gebleken dat verdachte weliswaar problemen heeft met het leggen van sociale contacten, maar niet gestoord is in zijn wilsuiting en derhalve volledig toerekeningsvatbaar kan worden geacht.”


  Ze heeft er nu spijt van dat ze het lezen van haar verklaring niet aan de officier van justitie heeft overgelaten. Iedereen had haar dat aangeraden. „Lotte, het is al zo’n emotionele dag. Maak het niet nog moeilijker dan het is.”


  Ze had gedacht dat ze het aan kon. Nu ze hier zit, weet ze dat ze zichzelf overschat heeft. Straks zal ze geen woord kunnen uitbrengen.


  Veel gaat langs haar heen, maar dan zijn er de woorden waarnaar ze heeft uitgekeken en die ze tegelijkertijd gevreesd heeft: „Alles afwegende vorder ik tegen verdachte een gevangenisstraf voor de duur van zes jaren...”


  Lotte beeft, haar handen beven, haar hart beeft, al haar ingewanden protesteren wanneer de rechter aangeeft dat ze gebruik mag maken van haar spreekrecht. Ze weet dat ze niet kan opstaan, dat er geen geluid zal komen.


  „Mevrouw Pardoen... ?”


  Ineens is er een hand op haar schouder en zonder te kijken, weet ze dat het de hand van haar schoonvader is. Ze staat op. Opnieuw vangt haar blik heel even die van Mariëtte. Weer laten ze elkaar op hetzelfde moment los en ze beseft dat het voor altijd zal zijn. „Voor altijd!” Het zijn de eerste woorden die ze spreekt, met een stem die verrassend vast klinkt..


  „Mijn leven is voor altijd veranderd en niet alleen het mijne. Er is een lijst met namen die ik kan opnoemen. Namen van mensen die Filippa voor altijd zullen moeten missen. Mijn dochter zou zelf moeder worden. Ik kom er eerlijk voor uit dat ik daar moeite mee had. Ze was nog jong en dat heb ik haar ook verteld. Later heb ik daar spijt van gekregen en de volgende dag wilde ik haar gaan vertellen dat ik uitkeek naar mijn omaschap.


  Voordat ik op die vroege aprilochtend naar haar toe reed, ben ik naar een babyzaak gegaan om iets voor de aanstaande baby te kopen. De baby die op dat moment al niet meer leefde, maar in de buik van zijn moeder ter dood was veroordeeld. Nooit meer zal ik haar kunnen zeggen dat ik me op die baby verheugde. Ik voel me daar schuldig over, net zo schuldig als over het feit dat ik Björn, de verdachte, maar in mijn ogen zeker de dader, volledig vertrouwde.”


  Ze richt zich nu tot Björn. „Ik vind het jammer dat ik nu je gezicht niet kan zien. Ik heb me afgevraagd of er steekhoudende redenen voor je daad zijn aan te voeren. Het is best mogelijk dat Filippa jouw gevoelens niet serieus heeft genomen, terwijl ze dat wel had moeten doen. Maar er zijn nooit redenen aan te voeren voor het doden vanuit die woede. Nooit meer zal ik met haar kunnen praten. Nooit meer zal ze met haar zusjes weg kunnen gaan. Erwin zal nooit met haar trouwen. Nooit meer zal haar vader trots kunnen zijn op haar prestaties op het gebied van dressuur. We zullen nooit weten of ons kleinkind een jongetje of een meisje zou zijn geworden. Het allerergste vind ik nog dat jij me de kans hebt ontnomen om het goed te maken.


  Met dat schuldgevoel zal ik moeten leren leven. Ik zal het met mijn dochter nooit meer kunnen bij leggen!”


  De stilte na haar betoog is enorm, alsof alle aanwezigen hun adem inhouden. Björn houdt nog steeds zijn hoofd gebogen.


  Het verhoor door de rechter gaat daarna grotendeels aan haar voorbij. Wanneer later de advocaat een kort pleidooi heeft gehouden en de rechter de zitting afrondt, met de mededeling dat hij over twee weken uitspraak zal doen, voelt ze geen opluchting.
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  „Ik vond het verschrikkelijk zoals Björn eruitzag,” zegt Constanza de volgende dag. Samen met Erwin leunt ze tegen het hek van de wei waar hij net een aantal paarden naartoe heeft gebracht, gehuld in warme dekkleden. Pittig fris is deze oktobermorgen, hoewel de zon gouden stralen door het gekleurde lover werpt. „Net alsof hij een ander was.”


  „Ek kreeg het idee van een soort van boetedoening. Droegen profeten vroeger ook het haar niet lang en een baard?”


  „En een kameelharen mantel. Nou, ik hoop toch niet dat Björn gaat denken dat hij zich met zo’n profeet kan meten.” Met haar hak maakt ze een kuiltje in het zandpad.


  „Hij wordt in ieder geval niet ontoerekeningsvatbaar verklaard.”


  „Nou ja, een straf van zes jaar is ook niet veel.”


  „Dat is de eis, Constanza. Ik reken er niet op dat de rechter die eis zal overnemen.”


  „Denk je dat het nog minder wordt?”


  „Ik ben ervan overtuigd en soms maakt het me niet eens uit. Ik zal er Filippa nooit mee terugkrijgen.”


  Nevel hangt boven de velden. De zon transformeert de slierten tot een sprookjeslandschap.


  „Mijn moeder deed het goed, hè?” probeert Constanza hem af te leiden.


  „Ik vond het dapper hoe ze Björn toesprak.”


  „Opa zei dat hij ervoor gebeden had. Opa bidt altijd overal voor.” Ze glimlacht.


  „Dat weet ik. Hij heeft het me zelf ook verteld. Ik ben al een paar keer bij je grootouders op bezoek geweest. Eerst natuurlijk samen met Filippa. Na haar overlijden belde je opa op een avond en toen zei hij tegen me dat ik daar welkom bleef. Ik ben daar toen een paar avonden geweest. Ik kan heel goed met je opa praten.”


  „Iedereen kan goed met opa praten, maar mijn oma is ook een schat, hoor.”


  Naast het ene kuiltje maakt ze nog een kuiltje. Erwin zwijgt. Zij zoekt naar een nieuw onderwerp.


  „Zag je de vader en moeder van Björn zitten? Ik noemde ze altijd tante Mariëtte en oom Carst, maar toen ik ze daar zag zitten, leken ze gewoon vreemden.”


  „Iedereen is veranderd. Vroeger hoorden jullie bij elkaar. Nu staan jullie ieder aan een andere kant.”


  „Ik snap niet dat je toch nog van je zoon kunt blijven houden wanneer hij zoiets heeft gedaan.”


  „Misschien snappen ze het zelf ook wel niet.” Hij draait zich om. „Het wordt tijd dat ik weer aan het werk ga.”


  „Ik ga naar huis,” zegt ze. „Ik kwam zomaar even langs.” „Zo vroeg al.”


  „Ik weet dat je op dit tijdstip nog geen les hoeft te geven en dat je meestal paarden naar de wei brengt.”


  „Je weet wel veel van me.” Hij glimlacht om de rode kleur die naar haar wangen kruipt.


  „Ik vind het fijn met je te praten over de dingen die gebeurd zijn.”


  „Ik vind het fijn dat je zoveel van me weet.”


  Ze weet niets te zeggen, maar haar ogen vangen de zijne. Ze doet een stap naar voren, hij doet de volgende. Zijn lippen zijn warm en stevig op de hare. Ze voelt zijn handen door haar haren, slaat haar armen om zijn middel, voelt zich verdrietig, verward en gelukkig tegelijk.


  „We moeten hierover praten,” zegt hij wanneer hij haar loslaat. „Maar nu niet. Kun je vanavond?”


  „Mijn ouders willen niet dat ik in het donker alleen naar de manege ga.”


  „Ik haal je op. Om half acht ben ik bij je.”


  Ze knikt en kijkt hem na, terwijl hij met grote stappen naar de stallen loopt. Waarom is ze nu teleurgesteld?


  


  „Ik begrijp het niet,” zegt Lotte, terwijl ze Constanza nakijkt die naar de auto van Erwin loopt en naast hem gaat zitten. „Constanza was de dochter die niets van paarden en maneges moest weten en nu komt ze er regelmatig.” Erwin steekt zijn hand op wanneer hij wegrijdt. Ze zwaait terug. „Waarom hij niet even binnenkomt, begrijp ik trouwens ook niet.”


  „Snap je dat echt niet?” Kamiel is achter haar komen staan. Het beeld wat hij zag, was zo herkenbaar. Hoe vaak hadden ze zo niet gestaan terwijl Filippa in die sportieve, zwarte auto stapte? In die tijd had Lotte ook gemopperd wanneer ze wegreden. „Wat ziet ze toch in die jongen met zijn patserige wagen?”


  „Nee, dat begrijp ik niet,” herhaalt Lotte koppig.


  „Volgens mij gaat Constanza niet voor de paarden naar de manege,” probeert hij voorzichtig.


  „Nou, wat zoekt ze er dan?” Ze draait zich om en kijkt hem aan. Langzaam ziet hij het begrip op haar gezicht verschijnen. „Je meent toch niet, je denkt toch niet...”


  „Erwin,” zegt hij. „Ze kunnen goed met elkaar praten, zegt ze.”


  „Denk je dat er meer is?”


  „Ze heeft gezegd dat ze goed met Erwin kan praten, niet meer en niet minder.”


  „Zo is Filippa ook begonnen,” zegt ze. „Het kan toch niet waar zijn dat nu mijn andere dochter verliefd is op die jongen? Het is net of iedereen Filippa nu al vergeten is. Een halfjaar geleden huilde iedereen om haar en nu gaat het allemaal gewoon door. Denk je dat Constanza en Erwin haar nu al vergeten zijn?”


  „Nee, dat denk ik niet,” reageert hij bedachtzaam. „Ik denk dat ze elkaar in hun gezamenlijk verdriet gevonden hebben. De vraag is of daar een goede relatie op gebouwd kan worden.”


  Zijn ogen zoeken de foto van Filippa, die op een prominente plaats op het dressoir in de kamer staat. Een felle pijn schiet door hem heen wanneer hij haar lachende gezicht ziet. Hij weet nog precies bij welke gelegenheid hijzelf die foto nam. Trots was hij op haar geweest, omdat ze met haar paard de eerste prijs bij een dressuurwedstrijd had gewonnen. Op de achtergrond is Sandra te zien, met het oranje lint aan haar hoofdstel. Het moment leek eeuwen geleden. In werkelijkheid had die gebeurtenis twee weken voor haar dood plaatsgevonden. Niemand had toen kunnen vermoeden hoe kort ze nog maar te leven had, zijzelf het allerminst.


  In alle hevigheid spoelt het verdriet ineens over hem heen. Hij hoort Lotte nog praten, maar wat ze zegt, hoort hij niet meer. Beelden hebben zich op zijn netvlies gebrand: hoe ze lachend een rondje op Sandra reed met in haar ene hand de glanzende beker, hoe ze een poos daarna de kantine in was gekomen, bij hem aan tafel was gaan zitten en gevraagd had of hij een beetje trots op haar was. Alsof dat nodig was. De trots moest van zijn gezicht af te lezen zijn geweest.


  „Met je paard één zijn, dat is het mooiste wat er is,” had ze gezegd en lachend had ze eraan toegevoegd: „Een beetje zoals in een huwelijk.”


  „Volgens mij luister je niet,” hoort hij Lotte zeggen. „Ik vroeg me af of we hier blij mee moeten zijn.”


  „Blij? Nee, Lotte, ik geloof niet dat ik ooit weer blij zal zijn. Ik probeer mijn leven weer op te pakken. Op zondag ga ik weer keurig naar de kerk en ik doe net alsof het geloof me troost geeft, maar de waarheid is dat ik woedend ben. Ik ben woedend omdat ons mooie kind op zo’n manier aan haar einde kwam. Ik ben woedend op Björn, ik ben woedend op God. Zo, nu weet je het eindelijk. De keurige, gelovige Kamiel is misschien niet zo’n voorbeeldig christen als iedereen meent. Ik zit aan tafel en spreek met mijn mond een gebed dat mijn hart niet volgt. Ik zou willen schreeuwen, God willen beschuldigen omdat Hij zo nodig de andere kant op moest kijken toen Filippa Hem zo nodig had. Elke keer wanneer ik naar die foto van haar op het dressoir kijk, lijkt het me onvoorstelbaar dat ze twee weken na haar overwinning overleed. Dat die Björn een einde aan haar leven maakte. Gistermorgen haatte ik hem. Ik haatte hem omdat hij zich verschool achter een snor en een baard en dat stomme, lange haar! Ik mag niet haten, maar ik kan niet anders!”


  Lotte weet helemaal niets te zeggen. Stil neemt ze zijn handen en trekt hem naar zich toe.


  „Heb je spijt van vanmorgen?” wil Constanza weten. Erwin zit naast haar met zijn handen krampachtig om het stuur gevouwen. Hij heeft de auto op een stil plekje aan de rand van de stad gezet.


  Hij schudt zijn hoofd. „Ik schrok ervan, maar spijt heb ik niet.”


  „Ik schrok er ook van,” bekent ze.


  „Het zat er natuurlijk al een beetje aan te komen. We hebben sinds de dood van Filippa zoveel gepraat. Er was niemand die me beter begreep dan jij. Vanmorgen overviel het me. Ik werd naar je toe getrokken en kon er niets meer tegen doen, terwijl ik het eigenlijk niet wilde.”


  „Je hebt er dus wel spijt van,” concludeert ze.


  „Nee, mijn verstand vocht tegen mijn hart en mijn hart heeft het gewonnen.”


  „Wat zeg je dat mooi.”


  Hij buigt zich naar haar toe. „Verstandig is het niet, Constanza. Er zullen veel mensen zijn die het niet begrijpen. Ik heb me al afgevraagd wat je moeder ervan zou vinden. Ze is nooit echt op me gesteld geweest en bovendien... ik hoorde bij Filippa. Ik vind het zelf ook moeilijk. Als ik jou kus, heb ik het idee dat ik Filippa verraad.”


  „Als we van elkaar houden, wil dat niet zeggen dat we Filippa vergeten zijn. Iedereen zal dat toch begrijpen,” meent Constanza. „Mijn moeder zal het wel moeilijk vinden, maar ik heb het idee dat ze toch wel een beetje veranderd is.”


  „Ze vroeg me bij de rechtbank zelfs bij haar in de buurt te komen zitten.”


  „Precies en toen ik haar vertelde dat ik met jou had afgesproken voor vanavond, gaf ze geen commentaar. Bij Filippa was dat wel anders.”


  „Ze heeft misschien nog niet in de gaten wat we voor elkaar voelen.”


  „Dat kan. Ik vind het zelf ook wel raar. Jij was altijd het vriendje van mijn oudere zus. Je zou mijn zwager worden. Voor mijn idee was je ook veel ouder dan ik en dat terwijl je maar drie jaar ouder bent. Zo zag ik je ook toen ik in het begin naar de manege ging. Ik ging niet voor jou, maar omdat ik echt het idee had dat Filippa daar dichter bij me was. Jij bleef eerst gewoon mijn aanstaande zwager, maar later werd je steeds meer Erwin. In het begin ging ik naar de manege omdat ik verdrietig was om Filippa. Later ging ik voor jou.”


  Ze durft hem nauwelijks aan te kijken, maar hij laat het stuur los en trekt haar naar zich toe. Hij kust haar voorzichtig en laat haar dan weer los.


  „Wat is nu verstandig?’


  Eigenlijk wil ze niet verstandig zijn, maar hardop spreekt ze een andere taal. „We moeten het misschien nog niet zo laten merken.”


  „Zullen we het dan eerst maar op vriendschap houden?”


  „Dat is misschien wel het beste.” Ze probeert niet naar hem te kijken, niet naar hem te verlangen.


  „Filippa zou het niet geloven,’ hoort ze hem zeggen. „Ik had het zelf niet geloofd als je het me een halfjaar geleden had verteld.”


  „Er zou ook niets tussen ons zijn gebeurd als Filippa niet was overleden. Dat is een raar idee. Filippa’s dood heeft ons bij elkaar gebracht.”


  Hij legt zijn arm om haar schouder. „Het is toch ook een mooi idee dat Filippa ons heeft samengebracht. We geven het nu gewoon de tijd. We doen het rustig aan.”


  Maar wanneer hij haar even later kust, is daar niets rustigs aan.
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  Twee weken later volgt de uitspraak.


  „Waarom doen ze dat niet meteen?” had Constanza willen weten. „In de krant lees je wel eens dat de rechter meteen uitspraak doet.”


  „Dan gaat het om een strafzaak waarbij de officier van justitie niet meer dan twaalf maanden gevangenisstraf eist,” legt Kamiel uit. „In dit geval is het een ernstige zaak en die wordt doorverwezen naar de meervoudige kamer. Het is je misschien opgevallen dat er drie rechters waren. Die grijzende man die de leiding had, was de voorzitter. Die rechters beslissen later na uitgebreid overleg in de raadkamer en daarom wordt die uitspraak niet meteen gedaan.”


  De officier van justitie had hem de gang van zaken uitgelegd. Hij had hun ook aangeraden vandaag niet naar de zitting te komen.


  „Ik wil erbij zijn wanneer zijn straf bekend wordt,” had Kamiel koppig gezegd en hij had besloten toch te gaan. Erwin zou hem vergezellen. Lotte niet. Ze voelt dat ze het niet aan zal kunnen, maar nu ze deze morgen wacht, vraagt ze zich af of het toch niet beter geweest zou zijn mee te gaan. Het huis is zo stil wanneer Constanza en Alexandra naar school gaan.


  „Sms je me zodra je iets weet?” had Constanza gevraagd en ze had omstandig uitgelegd hoe dat werkte. Lotte kijkt naar haar mobiele telefoon op tafel. Bellen kan ze ermee, maar meer ook niet en de instructies van Constanza zijn langs haar heen gegleden. Onrust drijft haar door het huis, van beneden naar boven en terug. Ze staat een hele poos voor het schilderij van het zwarte paard, dat nu op de kamer van Alexandra hangt. Ze herinnert zich nog dat Filippa het schilderde. Een jaar of veertien was ze toen geweest. In die tijd had ze plannen om iets kunstzinnigs te gaan doen. Na dat eerste schilderij was ze nog aan een tweede begonnen. Opnieuw schetste ze de vormen van een paard, maar dat schilderij had ze nooit afgemaakt. De plannen waren veranderd. Ze wilde met verstandelijk gehandicapte mensen gaan werken. Uiteindelijk hadden de paarden het gewonnen.


  Buiten is de wereld grauw. Ze staat een poos voor de tuindeuren naar de verstilde tuin en het donkere water daarachter te kijken. De roeiboot van de buren ligt op het droge. Af en toe hadden John en Sylvia de boot aan de kinderen uitgeleend. Hun vrolijke stemmen hadden dan over het water geschald. Filippa’s sprankelende lach klonk boven alles uit. In die tijd was de wereld niet zo grauw geweest en had ze de donkerheid in haar hart op afstand weten te houden. Haar vader was verleden tijd, haar gezin het heden.


  Ze loopt nogmaals de trap op naar de slaapkamer die ooit van Filippa was. Constanza had de kamer overgenomen nadat haar oudste zus uit huis was gegaan. Stilletjes gaat ze op bed zitten en met de minuut groeit haar angst. Ze ziet weer voor zich hoe Björn voor de rechter had gestaan, hoe zij heel even Mariëttes blik had gevangen. Zouden Mariëtte en Carst ook weer aanwezig zijn? Wat voelen ze? Hoe onvoorstelbaar verschrikkelijk moet het zijn als je kind een ander van het leven heeft beroofd.


  Ze haalt diep adem, maar het voelt alsof ze niet genoeg zuurstof krijgt en rusteloos daalt ze opnieuw de trap af en opent de tuindeuren. Een kille wind slaat in haar gezicht. Er lijkt niet genoeg zuurstof in de lucht te zitten. Ze loopt verder de tuin in, gaat op het bankje zitten, ademt diep in en uit. Haar hoofd voelt licht aan, haar blik richt zich op het stille, donkere water. Wind ritselt door het riet. Langzaam kalmeert ze, starend naar de rimpelingen in het water. De kou lijkt haar angst weg te nemen. Haar tanden klapperen, haar lichaam beeft, maar ze voelt zich beter en stil blijft ze zitten.


  „Lotte!”


  Ze hoort de stem niet. Roerloos zit ze op de bank.


  „Lotte, kind... Het is toch veel te koud!” Bets Horsman pakt haar schouders vast. „Je moet naar binnen gaan.”


  „Mam...” Haar gezicht is bleek, haar lippen beven. „Mam, ik was zo bang. Ik moest naar buiten. Binnen was het zo benauwd.”


  „Je hoeft niet langer bang te zijn. Ik ben er nu toch.” „Vandaag is de uitspraak.”


  „Daarom ben ik hier, kind. Samen met je schoonouders. We wilden je niet alleen laten zitten. Het is niet goed nu alleen te zijn. Kom, ga met me mee naar binnen. Je schoonmoeder zet koffie. Je moet weer een beetje warm worden.”


  Willoos laat ze zich meevoeren. Haar schoonvader slaat in de kamer het dekbed om haar heen dat hij van hun bed heeft getrokken en gehoorzaam neemt ze plaats op de bank. Haar schoonmoeder reddert met koffie en cake. Heel langzaam wordt het beven minder, vult de lucht zich met zuurstof en begrijpt ze minder van haar angst.


  


  „Drie jaar en een jaar voorwaardelijk.” Kamiel spuugt de woorden uit als bittere vruchten. „Daar blijkt dan nog iets van een derde vanaf te gaan voor vervroegde invrijheidsstelling en vergeet het voorarrest niet. Ik wil helemaal niet uitrekenen hoeveel er dan nog overblijft. Ik word er kotsmisselijk van.”


  Lotte staat voor het raam. Een merel ritselt door een hoop dorre bladeren. Achter zich moppert Kamiel maar door, af en toe onderbroken door de rustige stem van zijn vader, de woedende stem van haar moeder. Drie jaar... gonst het door haar hoofd. Drie keer driehonderdvijfenzestig dagen. Misschien zijn die jaren veel langer voor Mariëtte en Carst dan voor Kamiel en voor haar. Misschien zijn die driejaren langer wanneer je in een huis van bewaring zit, je eenentwintig bent en weet dat je pas omstreeks je vierentwintigste weer vrij mens zult zijn. Zou Björn ooit weer een vrij mens worden? Zal hij ooit vergeten hoe het koude metaal van die kaarsenstandaard in zijn handen voelde? Zal hij niet altijd de echo blijven horen van het geluid van het zware metaal op Filippa’s schedel? En hoe zal hij het beeld kunnen wissen van haar vallende lichaam, van het bloed dat vloeide?


  Ze draait zich om. „Björn is geen moordenaar!”


  De stilte die op haar woorden volgt, is enorm. Geschokte gezichten wenden zich naar haar.


  „Hij heeft haar niet willen ombrengen.” Haar stem klinkt dun. „Hij zal nooit meer vergeten hoe het was. Ik geloof niet dat hij ooit eenvoudigweg opnieuw kan beginnen. Doorgewinterde moordenaars kunnen dat misschien. Mensen die weten hoe het voelt en klinkt een ander om te brengen. Björn weet dat niet. Ooit zullen de deuren van het huis van bewaring weer voor hem opengaan, maar aan zijn handen zal de dood blijven kleven. Nooit zal hij dat kunnen afwassen.”


  Ze weet zelf niet hoe ze tot die gedachten komt. Het is alsof de ijzige kou vanmorgen haar gedachten milder heeft gemaakt. Wanneer ze zich bij het gezelschap voegt, voelt ze zich plotseling de sterkste van allemaal.


  


  Het is veel later wanneer haar moeder opstaat om weer naar huis te gaan.


  „Wacht even, Bets.” Haar schoonvader staat ook op. „Misschien is het nog wat vroeg om er nu over te beginnen, maar de tijd gaat zo snel en voordat je het weet, is het toch zo ver, dan is het weer kerst.”


  Lotte huivert.


  „Vorig jaar zijn we hier op eerste kerstdag bij elkaar geweest. Zo zal het nooit meer worden. Voor het eerst zal Filippa ontbreken en daarom zullen de kerstdagen voor ons allen moeilijke dagen worden. Moeder en ik kwamen op het idee een boerderij te huren en daar in die moeilijke dagen naartoe te gaan met z’n allen. We hebben er al gekeken. De boerderij staat op een prachtige locatie op de Veluwe. We kunnen er dicht bij elkaar zijn, maar voor wie daar behoefte aan heeft, is de ruimte groot genoeg om zich terug te trekken.”


  Lotte formuleert redenen om vriendelijk maar beleefd te weigeren, maar haar schoonvader is nog niet klaar.


  „Ik zou Bets graag mee willen vragen, maar ook Erwin en misschien wil Amber er ook wel bij zijn. Het leek ons een goed idee om iedereen een deel van het diner mee te laten brengen zodat de voorbereidingen voor het eten niet op de schouders van één persoon terechtkomen.”


  „Ik wil graag voor het dessert zorgen,” biedt Alexandra aan. Ze heeft zich uit school met een ernstig, bleek gezicht bij hen gevoegd, stilletjes luisterend naar het verslag van haar vader. „Ik kan een heel lekkere Charlotte maken, met lange vingers en zo. Ja toch, mam?”


  Lotte knikt en opent haar mond om te zeggen dat het een leuk plan is, maar dat zij liever thuisblijft. Kamiel is haar voor. „Ik denk dat het een heel mooi idee is, pa. We nemen de uitnodiging dan ook graag aan.”


  Lotte klemt haar lippen op elkaar.
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  De kantine van de firma Woudenhuis oogt strak en hygiënisch met een lichte linoleum vloer, beukenhouten tafels, kunststof stoelen. De lichtblauwe gordijnen beklemtonen de sfeer van properheid.


  Met een zucht dompelt Lotte de mop in de emmer en begint de vloer te dweilen. Dit is het vervelendste moment van haar werkdag, werk dat ze voor het overige in de loop der tijd steeds meer is gaan waarderen. In de ochtendpauze zorgt ze ervoor dat de koffie en thee klaar zijn en de koeken in de vitrine liggen. Daarna besmeert en belegt ze diverse smakelijke bolletjes en baguettes en maakt ze soep klaar. Opnieuw moet er dan koffie en thee in de kannen zitten. Meestal is ze net klaar wanneer de werknemers tussen de middag de kantine in komen. Sommigen hebben zelf brood bij zich, anderen eten steevast een paar broodjes die zij heeft klaargemaakt, met een kop soep erbij.


  In haar eerste periode was het tussen de middag rustig. Het weer nodigde uit tot wandelen. Sommigen haalden eerst broodjes, anderen hielden er rekening mee en namen ze mee van huis. Hoe korter en killer de dagen werden, des te meer nam haar klandizie toe. Ze heeft de mensen leren kennen. Stoere mannen die in de constructie werken, maar ook de mensen van kantoor, sommigen joviaal, anderen hautain.


  In de loop der tijd heeft ze er een sport van gemaakt te onthouden welke wensen de werknemers hebben. Een enkeling wenst broodjes zonder boter, de volgende wil wel kaas, maar geen sla of komkommer en van bijna iedereen kent ze inmiddels de smaak op het gebied van de bijgeleverde drank. Zonder vragen reikt ze koffie aan, terwijl anderen automatisch van thee worden voorzien of tussen de middag liever melk of karnemelk drinken.


  De firma Woudenhuis is haar vertrouwd geworden. Veel werknemers weten van haar achtergrond, maar vragen er niet naar. Ze vindt het prettig. Op die manier lukt het haar even afstand te nemen om met andere dingen bezig te zijn. Mevrouw Woudenhuis is de enige die nog wel eens naar haar toestand informeert en ook op de hoogte is van speciale gebeurtenissen, zoals de rechtszaak die is geweest. Zonder er nadruk op te leggen houdt ze rekening met de bijzondere omstandigheden van haar werkneemster.


  Zo vliegen de dagen voorbij en steeds weer komt dat moment van opruimen, nauwkeurig schoonmaken, die laatste momenten van haar werkdag waar Lotte altijd weer tegen opziet. Het zijn ook de momenten waarop het haar niet langer lukt haar gedachten stil te zetten.


  Ze wringt de mop uit en dweilt het laatste stuk. Het schoonmaken geeft haar hoofd teveel ruimte. Ze merkt het ook nu weer, twee weken na de uitspraak van de rechter, die in hun gezin zo veel heeft losgemaakt. Met trage stappen loopt ze naar het kleine hok achter de keuken, waar ze de emmer leegt, de mop uitspoelt, om die vervolgens op de daarvoor bestemde plek te plaatsen. De datum op de dagkalender die ze vandaag steeds weer voorbijgelopen is, herinnert haar aan de verjaardag die ze veel liever zou willen vergeten. Automatisch komen herinneringen boven. Vorig jaar was ze al vroeg bij Mariëtte geweest. Zoals gebruikelijk was ze de eerste. Een paar dagen daarvoor had ze in een winkel met originele snuisterijen een beeldje gevonden met twee handen die elkaar vasthielden. „Zo zie ik onze vriendschap,” had ze tegen Mariëtte gezegd. „We blijven elkaar vasthouden, wat er ook gebeurt.”


  Achteraf was het een wrang cadeau geweest, maar hoe had ze toen kunnen vermoeden dat er omstandigheden zouden ontstaan waartegen zelfs hun vriendschap niet opgewassen was? Wat zou Mariëtte met die handen hebben gedaan? Misschien had ze het beeldje kapotgegooid. Dat zou het beste symboliseren wat er gebeurd was.


  De afgelopen week was moeilijk geweest. Het vooruitzicht van die andere verjaardag, Filippa’s verjaardag, die steeds dichterbij kwam, de bitterheid van Kamiel na de rechterlijke uitspraak en als klap op de vuurpijl de onthulling van Constanza.


  Hoe was het mogelijk dat juist Constanza meer voor haar zwager was gaan voelen?


  „Ik wilde het echt niet,” had ze in tranen verklaard toen Lotte ernaar gevraagd had. „Echt, mam, ik heb er nooit aan gedacht dat het tussen ons iets zou kunnen worden. Eerst vond ik het alleen maar prettig naar de manege te gaan. Het klinkt misschien wel raar, maar het was net alsof Filippa daar weer een beetje bij me was. Soms verbeeldde ik me gewoon dat ze er nog rondliep.” Verlegen had ze opgekeken, alsof ze verwachtte dat Lotte haar zou uitlachen en toen die lach niet kwam, had ze de moed gevonden om verder te vertellen.


  „Ik kwam er Erwin natuurlijk wel tegen. We raakten in gesprek. Eigenlijk ging het altijd over Filippa. Het is fijn met hem over haar te praten. We begrijpen elkaar zo goed. Van het een kwam het ander, en opeens merkten we dat we van elkaar waren gaan houden.”


  Stil was ze geweest. Ze had haar mond gehouden, zodat haar scherpe tong niet nog meer kapot zou maken, maar in haar hart was de stille woede weer opgevlamd. Waren haar dochter en schoonzoon Filippa al vergeten? Erwin zou vader geworden zijn van het kind dat Filippa droeg. Was ze hem zo weinig waard geweest?


  Die stilte had Constanza onzeker gemaakt. „We hangen het nog niet aan de grote klok, want we begrijpen heus wel dat het gevoelig ligt. Ik vind het zelf ook moeilijk en Erwin net zo goed.”


  „Ik hoop dat jullie samen gelukkig worden,” had ze alleen gezegd, maar ze had er niet toe kunnen komen die wens van een kus vergezeld te laten gaan.


  Nog even overziet ze de keuken, die ze blinkend heeft achtergelaten. Alles staat op zijn plek.


  „Ik heb nog nooit een werknemer in de kantine gehad die haar zaakjes zo goed op orde had,” had mevrouw Woudenhuis haar laatst gecomplimenteerd. „Alles is brandschoon wanneer je naar huis gaat. Over een poosje komt onze vaste kracht terug, maar ik weet niet of ik daar wel blij mee ben.”


  Het waren woorden geweest die Lotte nodig had. Op haar werk mocht nooit iets aan te merken zijn. Vroeger, bij de bank al niet, nu bij de firma Woudenhuis evenmin. Fouten nam ze zichzelf het allermeest en langdurig kwalijk.


  Ze trekt haar jas aan, vouwt zorgvuldig haar sjaal om haar hals en loopt door de gang die inmiddels zo vertrouwd is. Bij geopende deuren wordt ze gegroet; de receptioniste steekt haar hand op wanneer ze het pand verlaat. Buiten is de kilte prikkelend. Het is alsof het vandaag opnieuw niet werkelijk dag is geworden. In haar jaszak zoekt ze naar het fietssleuteltje, haalt haar fiets van het slot en rijdt langzaam het terrein af.


  De wind prikt in haar gezicht en laat haar ogen tranen. Rondom haar heeft de herfst volop zijn intrede gedaan. Het loof van de bomen is langzaam vermoeider gaan ogen, is daarna gaan kleuren, heeft tijdens het spel van de wind losgelaten en is lichtzinnig over de straat gaan zwieren. De winter is in aantocht met dagen die steeds korter en grauwer zullen worden. Eerder had ze daar de lichtpunten wel in gezien. Gordijnen sloten het duister buiten, binnen brandde ze ontelbare kaarsen en zo waren ze altijd samen op weg gegaan naar de kerst. Wat had ze van die dagen gehouden. Wat ziet ze er nu tegen op. Met zoveel mensen in één huis. Alleen Filippa zou er niet zijn. Ze zou er nooit meer bij zijn. Ze zal nooit ouder worden dan ze was op die vrolijke foto die op het dressoir staat. In deze tijd telde ze als kind de nachten al af. Kort na Mariëtte vierde zij immers haar eigen verjaardag. Op die dag had ze net genoeg vingers om te tellen. „Nog tien nachtjes slapen, tante Mariëtte...”


  „Wat dan?” had Mariëtte jaren achtereen onnozel gevraagd, alsof ze er niet van op de hoogte was.


  „Dan ben ik jarig natuurlijk! Dan krijg ik cadeautjes!”


  De wind laat haar ogen tranen. Met ongeduldige gebaren wrijft ze over haar wangen.


  Waarom rijdt ze nu vlak bij de straat waar Mariëtte met Carst woont? „Het huis is nog niet verkocht,” had Kamiel laatst gezegd en verontschuldigend had hij daaraan toegevoegd: „Ik moest er in de buurt zijn en toen zag ik het bord nog in de tuin staan.”


  Nu rijdt ze er zelf, langs de fraaie, vrijstaande woningen met tuinen die op het punt van inslapen staan. Ze is wel eens jaloers geweest op het huis van Mariëtte en Carst, omdat het nog mooier was dan hun eigen huis, omdat het duurder was. Dat hun eigen huis zo fraai aan de vaart gesitueerd lag, vergoedde veel, maar niet alles.


  Ze rijdt de straat in om even een glimp op te vangen van dat huis. Om te kijken of er bezoek in de kamer zit, of het Mariëtte misschien wel lukt haar leven weer op te pakken, of haar ouders er misschien zijn met hun kleine, rode auto. Aardige ouders heeft Mariëtte. Ze had tijdens hun gezamenlijke bezoeken vaak met hen gepraat. Zij had nog kaarten gestuurd toen Mariëttes moeder in het ziekenhuis lag, toen er borstkanker bij haar was geconstateerd. Jaren geleden is dat al. De behandeling was goed aangeslagen. Mariëttes moeder had het leven toen weer opgepakt, al had ze gezegd dat het nooit meer zo zou worden als het was.


  Van een afstand ontdekt ze al dat die auto er niet staat en dat het bord uit de tuin is verdwenen. Tegelijkertijd vallen haar de gordijnloze ramen op die als lege ogen de straat in kijken. Het schokt haar en voordat ze het weet, staat ze naast haar fiets en loopt ze via het trottoir om het huis heen, naar de achterkant, waar nog altijd de bekende schutting haar het zicht op de tuin ontzegt. Ze plaatst haar fiets tegen de omheining en alsof ze niet kan geloven dat Mariëtte werkelijk weg is, probeert ze de deur van de schutting te openen. Ze schrikt ervan als die werkelijk meegeeft. Voorzichtig kijkt ze om de hoek en wanneer ze niemand ziet, zet ze een stap voorwaarts de tuin in. De achterzijde van het huis maakt dezelfde verlaten indruk. Ramen zonder gordijnen, lege muren. Ze mist het schilderij van de dansende vrouw dat ze altijd al van deze afstand boven de bank kon zien hangen. Troosteloos staart het huis haar aan. De tuin ademt dezelfde desolaatheid uit. In de vijver klinkt geen rustgevend geklater.


  „Zoekt u iemand?”


  Een onbekende vrouw kijkt haar ineens aan. Zo gefixeerd is ze op het huis geweest dat ondanks de geopende schuurdeur de aanwezigheid van deze jonge vrouw haar volledig is ontgaan. Lotte opent haar mond, maar ze weet geen excuus voor haar aanwezigheid te bedenken. Beschaamd schudt ze haar hoofd en wil zich omdraaien.


  „U dacht zeker dat het huis nog te koop was?” meent de vrouw en haar woorden klinken zangerig en vriendelijk door een onmiskenbaar Limburgs accent.


  „Een vriendin van me heeft hier gewoond,” weet ze moeizaam uit te brengen.


  „Ach en u was niet op de hoogte van haar verhuizing? Ik kan me voorstellen dat het dan een schok voor u is. Zeg, gaat het wel goed met u? U ziet zo wit. Loop even met me naar binnen om een beetje bij te komen.”


  Lotte schudt haar hoofd, maar een duizeling belet haar zich te onttrekken aan de zorgen van de onbekende.


  „U moet echt even mee naar binnen komen. Een glaasje water zal u goed doen. Ik wilde overigens net koffie voor mezelf gaan zetten. Mijn man kon vandaag niet en ik had me voorgenomen boven goed aan het soppen te gaan, maar op een of andere manier kan ik niet zo goed op gang komen.


  Het is een hele afstand van ons huidige huis naar hier. Ik ben hier inmiddels anderhalf uur, maar ik heb nog niet echt veel nuttigs gedaan. Doe me een plezier en drink een kop koffie met me. Ik vind het prettig even met iemand te praten. Zo’n verhuizing gaat een mens niet in de koude kleren zitten. We komen uit Venlo, dus ik laat mijn vriendenkring, mijn werk en mijn familie achter. De afstand is wel te overbruggen, maar je gaat niet even bij je moeder aan om een kopje koffie te drinken. Werk heb ik hier nog niet gevonden en vrienden heb ik ook nog niet, dus ik wil graag kennismaken. Misschien is deze ontmoeting wel het begin van een nieuwe vriendschap.”


  „Ik ben te oud,” werpt Lotte tegen.


  „Leeftijd zegt niets. Drinkt u een kopje koffie mee? Ik heet trouwens Maria Merckens.”


  Er is geen moed, geen kracht meer om nog langer tegen te stribbelen. Ze wil alleen maar zitten.


  „Lukt het wel?” informeert Maria nog eens en zorgzaam steekt ze een arm door de hare en leidt haar naar binnen. Daar is het huis vertrouwd en toch ook vreemd vijandig, zielloos. Kale muren die haar aangrijnzen, de prachtige marmeren vloer die zonder de fraaie meubels van Mariëtte en Carst kil aan doet.


  „Er moet hier nog veel gebeuren,” verontschuldigt Maria zich wanneer ze Lottes blik onderschept. „Maar het ging allemaal zo snel. Het huis stond al even te koop en die vrouw was overspannen. Er schijnt iets aan de hand te zijn geweest waardoor ze er in de buurt helemaal buiten lagen. Ze zijn echt weggepest, maar ja, misschien weet u daar wel van.”


  Ze houdt haar hoofd schuin en wacht op antwoord, maar Lotte zwijgt.


  „Dan zal ik nu eerst maar voor koffie zorgen. Ik heb u toch niet te veel overrompeld? Ga maar gauw zitten.”


  De tuinstoel waarin ze neerzakt, staat op de plaats waar de crème fauteuil altijd stond waarin Mariëtte meestal zat. Wat doet ze hier eigenlijk? Waarom staat ze niet gewoon op en zegt ze tegen Maria dat ze het wel weer redt en dat ze nodig naar huis moet?


  Het is alsof de schok haar laatste restje energie heeft weggenomen. Ze is ervan overtuigd dat ze door haar benen zal zakken als ze tracht te gaan staan en daarom kan ze niet anders dan blijven zitten. Ze hoort hoe haar gastvrouw in de keuken reddert. Haar mond lijkt geen moment stil te staan, hoewel Lotte niet reageert. „Het zal wel vreselijk wennen zijn nu we uit Limburg weg zijn gegaan. Ik ben er geboren en getogen. De eerste vijf jaar van mijn leven heb ik in Blerick doorgebracht en daarna zijn we naar Venlo verhuisd. Daar ben ik dus gebleven, ook na mijn huwelijk en onze twee kinderen zijn er geboren. Waarschijnlijk is het een voordeel dat ik kinderen heb die straks naar school moeten. Ik zal er andere moeders ontmoeten en ik ben van plan me op te geven voor bepaalde schoolactiviteiten waarbij ouders nodig zijn. Vanzelf doe je dan wel kennissen op. Hebt u ook kinderen?”


  Lotte schrikt op. „Ja,” reageert ze kort.


  „Die zijn al wat ouder natuurlijk. Hoeveel kinderen hebt u?”


  Vroeger was dat een eenvoudige vraag. Vroeger is nog helemaal niet lang geleden.


  „Drie.”


  „Hebt u dochters of zoons?”


  Waarom is iedereen daar altijd zo in geïnteresseerd?


  „Drie dochters.” Ze zal nooit zeggen dat ze twee dochters heeft. Filippa is haar kind. Ze zal het altijd blijven.


  Ineens vindt ze de kracht om op te staan. „Ik hoop dat u het niet erg vindt, maar ik wil toch graag weg. Bedankt dat ik even binnen mocht komen. Dat kopje koffie hou ik graag te goed.”


  „Wilt u echt niet even blijven zitten?” Maria is zichtbaar teleurgesteld.


  „Het kan werkelijk niet. Ik heb nog een afspraak,” liegt ze. Ze reikt Maria haar hand. „Ik woon hier dichtbij. We zullen elkaar wel vaker zien.”


  Bij de deur aarzelt ze nog even. „Weet u waar de vorige bewoners naartoe zijn gegaan?”


  Maria haalt haar schouders op. „Ik weet het niet. Kan het iets van Friesland zijn? Ja, ik geloof dat het Friesland is. Een klein boerderijtje achteraf hebben ze gekocht, vertelde die man. Ik heb begrepen dat ze het hier de laatste tijd erg moeilijk hebben gehad. Daarom wilden ze nu waarschijnlijk geen buren meer. Die vrouw heb ik alleen bij de notaris gezien. Ze schijnt werkelijk behoorlijk overspannen te zijn. Geen wonder natuurlijk als je zo gepest wordt. Wat mensen elkaar niet kunnen aandoen, hè?”


  Ze knikt.


  „Komt u echt binnenkort eens kijken hoe het hier geworden is?” dringt Maria aan. „Ik zal mijn best doen om het nieuwe adres van de vorige bewoners te achterhalen. Ik heb post voor hen gekregen. Die zal toch ook doorgestuurd moeten worden.”


  „Dat doe ik,” belooft ze, maar ze weet dat ze die belofte niet waar zal maken, dat ze nooit meer een stap in dit huis zal zetten.


  Wanneer ze verder fietst, merkt ze dat het trillen nog niet is opgehouden en ze vraagt zich af waarom ze zoveel moeite heeft met de verhuizing van Mariëtte en Carst. Hoe komt het dat ze nu zo overstuur is? Komt het doordat ze nu weet hoe moeilijk Carst en Mariëtte het hier hebben gehad? Zo moeilijk dat Mariëtte overspannen is geraakt? Het is alsof ze Carst weer hoort. „Voor jou is dit een nachtmerrie, maar voor ons ook.”


  Mariëtte was altijd een sterke vrouw geweest, die goed met tegenslagen kon omgaan. Lotte had tegen haar vriendin opgekeken, had in stilte iets van afgunst gevoeld om de nonchalante manier waarop ze haar dure kleding droeg. Mariëtte was misschien niet mooier dan zij, maar wel opvallender. Wat deed dat er nu uiteindelijk toe? Niets van dat alles had haar kunnen helpen. Uiteindelijk was de pijn sterker geworden dan zijzelf. Zelfs Mariëtte was overspannen geraakt.


  Ze was er de vrouw niet naar het bijltje erbij neer te gooien. Altijd weer probeerde ze het positieve uit negatieve gebeurtenissen te halen. Toen ze bij de gynaecoloog de mededeling kreeg dat er na Björn nooit meer een kind zou komen, had ze het even moeten verwerken. Kort daarna merkte ze op dat ze het moederschap had mogen proeven. Dat ze dolgelukkig was met haar zoon en dat er genoeg vrouwen waren die dat geluk nooit zouden kennen. Opgewekt stortte ze zich op haar carrière, terwijl ze probeerde daarbij Björn niet tekort te doen. Hoe vaak was de jongen niet bij haar geweest om te logeren? „Hij moet leren met andere kinderen om te gaan,” zei Mariëtte dan en andersom mochten haar dochters bij Mariëtte en Carst logeren.


  Ze trapt als een bezetene, maar houdt dan ineens haar voeten stil. Het is voor altijd voorbij. De scheiding is voorgoed. Tegelijkertijd beseft ze dat gemeenschappelijke herinneringen hun levens voor altijd zullen verbinden. De verhuizing van Carst en Mariëtte lijkt symbool te staan voor het definitieve afscheid van hun vriendschap. Het laatste stukje naar huis legt ze lopend af.
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  De woonkamer van de verbouwde boerderij is groot en licht door de hoge ramen en de deel die erbij getrokken is. Lotte loopt met Kamiel, haar schoonouders en moeder achter de verhuurster aan. Banken met warmrode kussens, een open haard en een enorme eethoek maken er een sfeervol geheel van.


  „De slaapkamers liggen boven, maar voor de senioren zijn er een paar kamers beneden,” wijst de jonge, gezette vrouw en trots opent ze deuren, kijkt verwachtingsvol naar de gezichten en tovert een tevreden glimlach tevoorschijn op hun bewonderende uitroepen. Opnieuw opent ze een deur. „Dit is onze bibliotheek, maar dit is tevens een soort stiltekamer. Wanneer je je een paar dagen in een groot gezelschap bevindt, is het prettig als je je af en toe even kunt terugtrekken. Daar is deze kamer voor gemaakt.” Ook hier is het raam groot om optimaal van het buitenlicht te kunnen profiteren. Eén wand is bedekt met een overvolle boekenkast, aan de andere kant staan een canapé en een makkelijke kuipfauteuil.


  „Hé, hebben jullie de stallen al gezien?” Alexandra komt binnenvallen. „Ze hebben hier veel koeien.”


  „Mogen jullie wel in die stallen kijken?” wil Kamiel weten. De eigenaresse knikt genadig. „Als ze dat leuk vinden, mogen ze gerust een kijkje nemen. We hebben ook nog een paar pony’s in het weitje achter staan.”


  „Van die kleine Shetlanders,” weet Alexandra. „Die staan Erwin en Constanza nu te bekijken.” Haar wangen zijn rood en met haar verschijning is de frisse buitenlucht mee naar binnen gekomen.


  Het huis ligt aan een geasfalteerde weg die naar het dorp leidt. Een smalle zijweg komt uit in het fraaie dennenbos. „We zullen hier de komende dagen veel wandelen,” bedenkt Kamiel. „Alleen de sneeuw ontbreekt nog. Verder is het hier perfect.” Wanneer hij Lottes ontstemde gezicht ziet, weet hij meteen wat hij verkeerd heeft gezegd, maar hij weigert erover na te denken. Deze dagen moeten goede dagen worden. Filippa zal in hun hart zijn. Ze zullen haar missen, maar dat wil niet zeggen dat ze niet mogen proberen ervan te genieten. Na de schok van de uitspraak is hij bitter geweest, maar langzaam is zijn woede weggeëbd en heeft hij geprobeerd zich te schikken in het onvermijdelijke.


  „Ik hoop dat jullie het hier naar je zin zullen hebben,” zegt de vrouw hartelijk. „Mocht er nog iets onduidelijk zijn, dan kunnen jullie altijd komen. Ik woon in het huis hier even verderop.”


  Dan is ze weg. Vreemd onwennig staan ze elkaar aan te kijken.


  „Ik heb een koffiezetapparaat gezien. Zal ik beginnen met koffiezetten?” Haar moeder is de eerste die weer woorden heeft.


  „Ik zal de spullen uitpakken die we hebben meegenomen.” Haar schoonmoeder laat zich nu ook niet onbetuigd. „De koelkast staat al aan.”


  „Misschien kunnen wij ons bed vast opmaken. Zal ik de dekbedden uit de auto halen?” informeert Kamiel.


  Lotte knikt mechanisch.


  „Ik zal de meiden roepen. Ze kunnen toch hun eigen bed wel opmaken.”


  „Gaat het?” Bezorgd legt haar schoonvader zijn hand op haar schouder. „Doe het nog maar even rustig aan.”


  Ze is niet moe, maar te midden van die redderende mensen voelt ze zich vreemd onhandig en neemt haar verlangen naar huis alleen nog maar toe. Vier dagen zal ze in deze boerderij moeten doorbrengen. Waarom heeft ze toegestemd? Ze had het meteen geen goed idee van haar schoonvader gevonden, maar om de lieve vrede te bewaren had ze niet geprotesteerd. Kamiel wilde zo graag en de meiden vonden het leuk. Iedereen leek het een prachtig plan te vinden.


  Vanmorgen nog had Alexandra met Constanza in de keuken staan redderen om de gerechten voor te bereiden, giechelend en pratend. Geen moment hadden hun monden stilgestaan. Vanavond zal Amber komen. Ze heeft dienst tot vier uur vanmiddag.


  Daarna komt ze zo snel mogelijk, zodat ze samen kunnen eten. Haar schoonmoeder heeft een pan erwtensoep gekookt en Kamiel heeft als dessert een paar pakken yoghurt en vla gehaald. Het ligt in de bedoeling dat ze samen naar de kerstnachtdienst zullen gaan. Voor het eerst sinds de dood van Filippa zal ze weer in de kerk zitten.


  Rondom haar klinkt gepraat. Er wordt druk overlegd en uitgepakt. Niemand mist haar wanneer ze de kamer verlaat en de deur van de bibliotheek achter zich dichttrekt.


  


  Onverwacht gezellig is het toch tijdens het avondeten. De erwtensoep smaakt ouderwets. Amber is gearriveerd en vertelt anekdotes uit het ziekenhuis. Erwin heeft ’s middags samen met Constanza en Alexandra de kamer met een paar kersttakken versierd. Daarna hebben ze een foto van Filippa neergezet en Erwin heeft een kaarsje aangestoken. „Op die manier is ze toch een beetje bij ons,” had hij gezegd. „Want we zijn hier ook bij elkaar om elkaar te steunen in deze dagen. De eerste kerst zonder Filippa. Ik heb er heel erg tegen opgezien. Vorig jaar waren we nog samen en niemand van ons hier verwachtte toen dat het dit jaar zo radicaal anders zou zijn. Ik ben blij dat ik deze dagen samen met jullie mag doorbrengen.”


  Voor het eerst had Lotte hem spontaan omhelsd en toen hij haar had aangekeken, had hij in haar ogen gelezen dat ze hem voor het eerst echt accepteerde en dat antipathie en achterdocht verleden tijd waren.


  Na het eten maakt Kamiel met zijn vader de open haard aan. De meisjes, Erwin en Amber storten zich op de gezelschapsspellen, haar schoonmoeder breit vierkante lapjes die samen een deken moeten gaan vormen die voor een goed doel tijdens een bazar zal worden verkocht. Kamiel is met zijn vader en schoonmoeder in een goed gesprek verwikkeld. Lotte heeft een boek uit de bibliotheek gehaald. Ze probeert haar gedachten erbij te houden, maar steeds weer dwalen ze af. Haar ogen worden zwaar en dan zakt haar hoofd opzij. Ze slaapt.


  Veel later schrikt ze wakker wanneer haar schoonmoeder met chocolademelk de kamer in komt en Amber daar versgebakken tulband bij presenteert. Stilletjes zit Lotte bij het gezelschap dat geniet van al het lekkers. Haar ogen dwalen steeds weer naar de foto van Filippa. Een blik op haar horloge vertelt haar dat de kerk over een uur zal beginnen. Vorig jaar waren ze ook allemaal samen naar de kerstnachtdienst geweest. Kamiel, zij met de meiden en Erwin. Vorig jaar...


  Ze probeert haar gedachten te verzetten, informeert naar het geheim van het luchtige gebak, maar het recept dat Amber uitvoerig beschrijft, dringt niet tot haar door. Ze verlangt zo verschrikkelijk naar huis.


  Een halfuur later is het zover. Jassen worden aangetrokken, sjaals omgewikkeld, mutsen opgezet. Hun adem vormt wolkjes wanneer ze de koude winteravond in lopen. Kamiel heeft zijn arm om haar schouder geslagen. Samen luisteren ze naar de stem van Alexandra, die tegen Amber vertelt dat Sandra al behoorlijk dik wordt en met een maand of vier haar eerste veulen zal krijgen. Amber informeert naar de paarden op de manege en langzaam verschuift het beeld weer, kruipen donkere gedachten weer naar boven. Amber, die op een verjaardag van haar vader na de koffie opstond en met hem meeging de stal in, om een pasgeboren veulen te bekijken. Ze zag hen over het erf lopen. Af en toe klopte haar vader Amber op de rug. Hun hoofden waren naar elkaar toe gebogen. Ze begrepen elkaar en ze lachten.


  ‘Mijn genade is u genoeg’. De tekst komt ineens in haar op. Woorden die op de grafsteen van haar vader staan, die hij op zijn sterfbed heeft uitgesproken als een getuigenis van zijn volle vertrouwen in de Heer. Zo gemakkelijk was het.


  ‘Genade’, wat een ouderwets woord is het eigenlijk. Een woord dat bij haar vader paste, die tot haar grote ergernis het evangelie aan tafel altijd zo gedragen voorlas.


  „Kijk eens hoe schitterend verlicht die kerk is.” Haar schoonvader stoot haar aan. „Het lijkt wel een sprookje.”


  De genade verdwijnt naar de achtergrond, samen met die dikke, donkere woede, wanneer ze probeert zijn enthousiasme om het feeëriek verlichte kerkje te delen. Het uit lichte steen opgetrokken gebouw staat in het centrum van het dorp. Van alle kanten arriveren mensen en tussen die andere kerkgangers in laat ze zich mee naar binnen voeren. Onbekende mensen groeten haar en samen met haar familie zoekt ze een plekje. Ze zit tussen Erwin en Kamiel in en luistert naar het orgel dat jubelend zijn tonen over de mensen uitstrooit: „Nu syt wellekome!” Onverwacht maakt een gevoel van verwachting zich van haar meester.
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  Mariëtte zit voor het raam, in haar vertrouwde crème fauteuil en bestudeert het landschap dat voor hun huis ligt. In de verte klinkt het knallen van carbidbussen, een gebruik dat in deze Friese streek in zwang is. „Carbid schieten en vreugdevuren horen hier bij de overgang van het oude naar het nieuwe jaar,” had Carst haar weten vertellen. „De buurman heeft me uitvoerig voorgelicht. Een aardige man trouwens. Hij vroeg of we eens langs wilden komen.”


  Nog negen uur scheiden hen van de jaarwisseling. Dan is dit jaar voorgoed voorbij. Het ellendigste jaar van hun leven, met gebeurtenissen die ze nooit hadden kunnen voorzien.


  Onwillekeurig glijden haar gedachten weer naar het jaar ervoor, toen niets wees op de misère die hun te wachten stond. Oud en Nieuw hadden ze toen samen gevierd: Lotte, Kamiel, Carst en zij. Filippa was bij Erwins ouders geweest; Constanza en Alexandra logeerden bij Amber. Ze piekert nu over de verblijfplaats van Björn op dat moment. Vreemd, dat ze zich dat niet meer weet te herinneren. Was hij gewoon in Amsterdam gebleven? Thuis was hij niet geweest, maar ze kan er op dit moment niet opkomen waar hij wel was. Wel staat haar het verloop van de avond helder voor de geest. Met z’n vieren hadden ze grapjes gemaakt over hun zogenaamde ouderdom. Lotte had opgemerkt dat ze dit soort evenementen steeds vaker met z’n vieren zouden moeten vieren, omdat de kinderen langzaam maar zeker hun eigen weg vonden. Ze hadden gefantaseerd over een appartement dat ze zouden kopen wanneer de kinderen allemaal het huis uit zouden zijn. Carst was nog met het idee van een camper gekomen waarmee ze met z’n vieren op vakantie zouden gaan. Daarna hadden ze zich voorgesteld hoe ze met z’n vieren in een zorgcentrum zouden wonen. Vorig jaar nog hadden ze werkelijk gemeend dat ze altijd met z’n vieren zouden zijn.


  Opnieuw klinkt er een harde knal, nu dichterbij. De ramen trillen en onwillekeurig krimpt ze in elkaar.


  Wat is er in dat jaar veel veranderd. Wie had toen kunnen denken dat er een onherstelbare breuk tussen hun vieren zou ontstaan, dat Carst en zij zelfs zouden uitwijken naar een boerderijtje in Friesland.


  Sinds hun verhuizing, nu bijna twee maanden geleden, is ze nauwelijks buiten geweest. Van de omgeving heeft ze niets gezien, noch van het dorp even verderop. Angst had haar dat belet, een angst die naar paniek neigde, met een hart dat zich bijna uit haar borstkast dreigde te kloppen, hevig zweten en kortademigheid. Van de zelfverzekerde, sterke vrouw die ze ooit was, is weinig overgebleven.


  Carst had de knoop doorgehakt nadat ze al maanden niet meer naar haar werk ging en, sinds de rechtszitting waarop uitspraak was gedaan, ook niet meer uit bed wilde komen. Hij had haar op een middag meegenomen naar dit huis en haar voor een voldongen feit gesteld kort nadat hun eigen huis te koop stond. In die tijd nam hij haar regelmatig mee voor een ritje met de auto, zodat ze niet geconfronteerd werd met de makelaar en kijkers. „Ik had gedacht dat het deze woning maar moest worden. De makelaar komt ook, zodat we binnen een kijkje kunnen nemen.”


  Hij had later de datum van de overdracht en de verhuizing geregeld, zij had handtekeningen gezet waar en wanneer hij maar wilde. In die donkere dagen was ze doorgegaan met ademhalen, maar ze had niet meer geleefd. De niet-aflatende treiterijen en bedreigingen op hun oude adres hadden een wrak van haar gemaakt dat niet langer in staat was beslissingen te nemen. Als haar ademhaling geen automatisme was geweest, zou ze ook daarmee zijn gestopt.


  Door het raam ziet ze de auto van Carst komen. Plassen spatten op onder de wielen. De laatste dagen lijken alleen uit regen te hebben bestaan.


  Als Carst er niet was geweest, had ze niet meer geleefd. Dat is een zekerheid. Hij had haar leven overgenomen, haar moed ingesproken. Hij had haar gezegd dat het voorbij zou gaan, dat er een dag zou komen waarop ze zich beter zou voelen. Carst belde artsen als hij dat nodig vond, sleepte haar mee naar een psycholoog, zorgde voor haar medicijnen. Niet eerder had hij haar laten voelen hoe belangrijk zij voor hem was. Misschien moest ze hem meer laten weten hoe belangrijk hij voor haar was.


  De auto is het erf op gereden. Vanuit de hoek waar ze zit, kan ze net zien hoe Carst uitstapt en naar de achterdeur van de kleine, verbouwde boerderij loopt, nadat hij eerst de donkergroene brievenbus heeft geleegd. Ze steekt haar hand op, maar hij ziet haar niet. Zijn ogen zijn gevestigd op de poststukken in zijn hand. Er vlamt iets van hoop in haar op. Ze wil het niet, omdat ze weet dat de kans maar klein is dat die hoop werkelijkheid zal worden. Ze heeft die hoop al zo vaak gevoeld wanneer ze hem in die brievenbus zag graaien.


  Langzaam komt hij nu haar kant op, nog steeds de post bestuderend. Zijn dunne haar is doorschoten met grijs. Zijn gezicht is smaller en bleker geworden.


  „Je kunt kiezen,” had hij haar op een avond voorgehouden, nadat hij had ontdekt dat haar auto met vier lekgestoken banden voor het huis stond. „Of je wordt opgenomen op de psychiatrische afdeling van een ziekenhuis, óf je stemt toe in een verhuizing. Ik kan hier niet meer tegen en het is jouw ondergang. Ik kan dat niet langer toestaan. Wat doet een carrière er nu nog toe? We worden hier uitgespuugd. Voortdurend voel ik de dreiging. Niets is meer zeker. Waarom zouden we nog hechten aan de schijnzekerheid van dit huis? Voor wie zou je hier nog willen blijven? Je bent al maanden thuis en als het zo doorgaat, kom je ook nooit meer aan het werk. Wil je het werkelijk zover laten komen? Wil je misschien liever opgenomen worden?”


  De psychiatrische afdeling van een ziekenhuis was haar onbekend, maar ze had wel verhalen gehoord en op grond daarvan had ze zich voorstellingen gemaakt. Er viel niet veel te kiezen.


  De deur van de woonkamer zwaait open. Zijn komst neemt de geur van de winter mee naar binnen. Het verbaast haar dat ze weer ruikt. De herfst is geurloos voorbijgegaan. Haar reuk leek meegetrokken te zijn door de depressie die haar in zijn greep hield. Ergens welt iets van vreugde in haar op. Iets van vroeger lijkt terug te komen. Iets wat haar vertrouwd was. Ze glimlacht naar hem en ziet hoe hij de post achteloos op tafel deponeert. Het is zijn manier om te laten zien dat haar kleine sprankje hoop opnieuw geen grond had.


  „Het is koud buiten,” zegt hij en hij wrijft in zijn handen.


  Ze staat op als een oude vrouw die te lang in de stoel heeft gezeten en voor het raam het leven voorbij heeft zien gaan. „Ik wil even naar buiten,” zegt ze.


  Hij trekt zijn wenkbrauwen op. „Nu? Het is werkelijk waterkoud. Je zult kouvatten.”


  „Ik trek mijn dikke jas aan en sla de sjaal om mijn hoofd.”


  „Zal ik met je meegaan?”


  „Ik wil alleen buiten zijn.”


  Meteen registreert ze zijn ongerustheid. Mariëtte schudt haar hoofd. „Nee, ik doe niets raars. Ik beloof het je. Laat me nu even het leven ruiken. Ik heb zo lang binnen gezeten. Je hoeft niet bang te zijn dat ik ver weg ga, want dat kan ik niet eens. Gun me dit even, Carst. Wanneer ik thuiskom, maak ik warme chocolademelk voor je.”


  Hij probeert een zucht te onderdrukken, loopt met haar mee naar de gang en helpt haar als een klein kind in haar jas. Zorgzaam drapeert hij de sjaal om haar hoofd. Het dringt tot haar door dat hij haar al heel lang als een kind behandelt. Misschien wordt het tijd dat ze weer zijn vrouw wordt. Wellicht is deze laatste dag van het jaar haar eerste stap voorwaarts.


  Zijn ogen prikken in haar rug wanneer ze het tuinpad af schuifelt en langzaam over het erf naar de weg loopt. De kou prikkelt haar luchtwegen. Hoestend blijft ze staan, maar ze vermijdt het achterom te kijken. Daarna loopt ze verder en in dat trage tempo voelt ze zich toch met elke stap sterker worden. Het voelt goed nu onderdeel uit te maken van het uitzicht dat ze zo lang vanachter het raam heeft bekeken. Met hernieuwde aandacht kijkt ze over de kale akkers, ziet in de verte de trotse Friese kop-hals-romp-boerderij van de buren, ontdekt de spits van de kerk in het dorp waar Carst met kerst de dienst heeft bezocht. Voor het eerst sinds hun verhuizing durfde hij haar alleen te laten, maar toen hij terugkwam, bespeurde ze feilloos zijn spanning en de opluchting toen hij koffie rook. Diezelfde spanning zal hij nu ook voelen. Lang zal ze niet wegblijven. Om hem niet ongerust te maken, maar ook omdat ze zich nu al uitgeput begint te voelen.


  Nog eens zoekt haar blik de horizon en hecht zich vast aan de knotwilgen langs de slootrand. Nooit had ze kunnen denken dat haar huis nog eens in Friesland zou staan en dat ze het prettig zou vinden rond te kijken zonder mensen te zien. Juist zij was altijd heel sociaal geweest. Ze vond het prettig met mensen om te gaan. De gebeurtenissen van de afgelopen tijd hebben daaraan radicaal een einde gemaakt. Het gevoel van welbevinden dat ze altijd in aanwezigheid van anderen had, is veranderd in angst. Voetstappen op het pad naar de deur maken haar bijna misselijk. Hoe was het toch mogelijk dat alles zo veranderd was? In de buurt waar ze hadden gewoond, konden ze goed met de andere bewoners overweg. Het was een gegoede buurt, waar iedereen twee auto’s op de oprit had staan. Een keurige buurt met beschaafde mensen, had ze altijd gemeend. Nadat bekend was geworden wat er was gebeurd en waarvoor Björn was opgepakt, bleek dat laagje beschaving flinterdun te zijn.


  „Jij en ik moeten langzaam maar zeker ons vertrouwen in de mensheid terugkrijgen,” had Carst gemeend, kort nadat ze hier waren komen wonen. „Voor mij is dat makkelijker dan voor jou. Ik kon overgeplaatst worden en kom daardoor onder de mensen. Voor jou is het nog maar de vraag of je hier ergens in de buurt kunt worden geplaatst zodra je je weer in staat voelt te werken. Voorlopig zit jij hier thuis, terwijl ik op mijn werk met collega’s omga. Ik ken ze natuurlijk nog niet zo goed, maar de eerste indrukken waren prettig en op de werkvloer weet bijna niemand van mijn achtergrond. Misschien dat ik het later vertel, zodra ik voldoende vertrouwen heb dat hun houding tegenover mij dan niet zal veranderen.”


  Enthousiast had hij haar later verslag gedaan van zijn bezoek aan de kleine dorpskerk. „Ik werd meteen opgevangen. Men wist al dat ik getrouwd was en vroeg zich af of jij ziek was. Je moet de hartelijke groeten hebben van mensen die je nu nog niet kent, maar die je zeker zult leren kennen. Zie je wel dat het allemaal wel weer goedkomt.”


  Zijn enthousiasme had haar goedgedaan, al had ze dat niet kunnen delen. Daar zou ze nog veel meer tijd voor nodig hebben. Op dit moment voelt het nog steeds alsof de hele wereld haar in de steek heeft gelaten, inclusief Björn.


  De nachtmerrie was begonnen op het moment dat ze het politiebureau binnenliepen waar Björn werd vastgehouden. Daar had ze al het idee gekregen dat ze uitgekotst werd, dat ze geen rechten meer had als moeder van een moordenaar. Afschuw had ze voor haar zoon gevoeld, toen haar duidelijk werd wat hij gedaan had. Kapot was ze geweest, toen tot haar begon door te dringen wat de consequenties daarvan waren. Ze had gerouwd om de dood van Filippa, om Björn, om alles wat ze nog meer had verloren. Afkeer had ze van Björn gevoeld, toen ze hem de eerste keer bezocht, maar ook angst, omdat hij tot zoiets vreselijks in staat was geweest. En toch was er ook mededogen in haar geweest, voor haar kind dat zo eenzaam leek, dat gehunkerd bleek te hebben naar een onmogelijke liefde, die hij in zijn pijn voorgoed het zwijgen had opgelegd.


  Door de afkeer heen was ze langzaam weer haar kind gaan zien en haar liefde voor hem had gewonnen. In al haar liefde was ze hem blijven bezoeken. Ze had Björn verzekerd dat ze van hem bleef houden, omdat hij haar kind was. Ze had hem verteld over moederliefde, over een onzichtbare draad die onbreekbaar bleek te zijn. Later had ze gesproken over vergeving en ze had de moordenaar aan het kruis aangehaald. Een moordenaar die naast de Here Jezus had gehangen. Ook hij had het ergste gedaan wat een mens kon doen, maar had Jezus zelf die moordenaar niet vergeven? Hij had gezegd: „Heden zult gij met Mij in het paradijs zijn.” Waarom zou dat voor hem niet gelden, als hij er spijt van had? Hij had toch spijt? Hij wilde toch wel om vergeving vragen?


  Het had haar slechts hoongelach opgeleverd. Kort na de uitspraak van de rechter was de brief gekomen waarin hij aankondigde hun bezoek niet langer op prijs te stellen. Ze hadden het geen van beiden willen geloven, maar bij hun volgende bezoek aan de gevangenis had hij hen niet te woord willen staan. Natuurlijk hadden ze het niet meteen opgegeven. Ze waren nogmaals gegaan, maar opnieuw had hij geweigerd hen te woord te staan. Toen hadden ze het moeten geloven en haar had het gebroken. Alle pesterijen in de buurt, alle dreigementen had ze kunnen doorstaan om hem. Nu juist hij haar liet vallen, was er niemand meer voor wie ze dit nog moest doorstaan, bleven haar alleen leegte, verdriet en een angst die elke dag groter werd.


  Hier, in de kleine, verbouwde boerderij, probeert ze langzaam te wennen aan het feit dat ze misschien nooit meer iets zal horen of zien van haar enige kind. Hoop zal blijven, zolang ze zal leven. Daarvan is ze overtuigd.


  Een auto komt haar tegemoet. Ze kent de auto. Ze heeft de donkerrode slee vaak voorbij zien rijden en bij de buren op het erf tot stilstand zien komen. Nu heeft ze de neiging haar gezicht te bedekken, zich te verstoppen. Een hete paniek doet haar naar adem happen. Ze denkt aan de woorden van Carst en probeert kalm te blijven, legt haar hand op haar buik en voelt dat haar ademhaling weer rustiger wordt. De auto mindert vaart. Haar spanning neemt toch weer toe, maar ze dwingt zichzelf te blijven staan.


  Het raam van de auto gaat naar beneden, een hand zwaait, een stem roept: „Dag buurvrouw!” Haar opluchting is zo groot dat haar stem weigert en haar ledematen slap langs haar lichaam blijven hangen, maar haar mond vertrekt tot een glimlach wanneer ze naar het doorgroefde gezicht van de buurman kijkt.


  Hij remt. „Ik neem tenminste maar aan dat u mijn nieuwe buurvrouw bent, de echtgenote van Carst?” informeert hij met een onmiskenbaar Fries accent.


  Wanneer ze bevestigend knikt, steekt hij haar zijn hand toe. „Ik ben Sjoerd Dijkstra.”


  Nu durft ze het ook aan haar hand uit te steken.


  „Ik heb al kennisgemaakt met uw man, maar ik zou het leuk vinden als jullie binnenkort eens met z’n tweeën een borrel bij ons komen drinken.”


  „Dat doen we,” zegt ze en ze meent het echt.


  Hij rijdt verder na haar een goede jaarwisseling te hebben gewenst. Heel lang kijkt ze de auto nog na. Ze ziet dat de buurman het erf op draait en uitstapt. Een loden vermoeidheid drukt op haar schouders en moeizaam loopt ze terug naar huis, waar de deur al geopend wordt.


  „Ik heb de buurman gesproken.” Ze hijgt een beetje.


  Hij knikt. Hij heeft haar gezien vanuit het slaapkamerraam. Ademloos heeft hij toegekeken, geroerd door het aarzelende gebaar waarmee ze haar hand uitstak naar Sjoerd Dijkstra.


  „Hij wil graag dat we over een poosje samen een borrel komen drinken.”


  „Wat heb je gezegd?”


  „Dat we dat zullen doen.” Ze lacht naar hem. Haar bleke wangen hebben wat kleur gekregen.


  Het komende jaar wordt een beter jaar. Aan de nachtmerrie van het afgelopen jaar zal een einde komen, weet hij nu zeker en hij trekt haar over de drempel in zijn armen. „Ik heb de chocolademelk klaar,” zegt hij. Haar haren kriebelen in zijn neus.


  


  Erwin zit met Constanza, Kamiel en Alexandra aan de eetkamertafel. Tussen hen in ligt een groot spelbord. Erwin leest een vraag voor Alexandra op. „Wie schreef het boek ‘Eenzaam maar niet alleen’?”


  Lotte zit op de bank. In haar hand een boek dat ze niet leest.


  „Ik weet het,” hoort ze Constanza zeggen. „Alexandra, dat je dat niet weet.”


  „Jij speelt vals, want jij hebt dit spel al zo vaak gespeeld dat je alle vragen uitje hoofd kent,” legt Kamiel haar het zwijgen op.


  „Dat is niet waar. We hebben het laatst op school een keer over de schrijfster gehad. Ik weet het gewoon.”


  „Gok maar als je het niet weet,” spoort Kamiel zijn jongste dochter aan. „Als je niets zegt, weet je zeker dat het niet goed is.”


  „Ik vind het een stom spel, want ik weet niets,” moppert Alexandra. „Constanza weet altijd veel meer.”


  „Filippa mopperde daar ook altijd over.” Erwin glimlacht. „Ik won trouwens altijd van haar.”


  „Ik win vanavond van jou,” zegt Constanza. „Jij hebt nog maar drie partjes in je houder en ik heb hem al bijna vol.”


  „Het is ook al bijna twaalf uur.” Lotte legt het boek aan de kant. De naam van Filippa maakt zoveel los tijdens deze laatste dag van het jaar dat nu bijna ten einde loopt. Ze kijkt naar Erwin, die de afgelopen week zo stilletjes was. Tijdens hun samenzijn met kerst is het haar opgevallen hoe vaak hij over Filippa praat. Het is wel duidelijk hoeveel hij van haar gehouden heeft. Hij is haar er des te liever om geworden.


  Ze staat op. „Wil er nog iemand een oliebol? Er zijn er nog een paar over.”


  Vier hoofden schudden.


  „Filippa vond het altijd leuk dat u ze in de diepvries deed, zodat ze in de zomer nog oliebollen kon eten,” merkt Erwin voorzichtig op. Hij gluurt naar Constanza’s gezicht. Ze heeft er een hekel aan als hij steeds over haar oudste zus praat.


  „Wat hebben we samen veel herinneringen en juist op dagen als deze is het net alsof ze heel dicht bij ons is.” Lotte knikt Erwin hartelijk toe. „Ik weet niet of ze vanuit de hemel naar ons kan kijken, maar als ze het kan zien, weet ik zeker dat ze het prettig zal vinden dat we hier met zijn vijven bij elkaar zijn.” Ze slikt even. „Vinden jullie het erg het spel te staken? Voordat het nieuwe jaar begint, wil ik graag met jullie een stukje uit de bijbel lezen.”


  „Ik sta op winnen,” merkt Constanza verongelijkt op, maar wanneer ze de gezichten van de anderen ziet, bindt ze meteen in. „Nou ja, dan heb ik in ieder geval gewonnen, want ik heb de meeste partjes. Weet je nu trouwens al wie dat boek ‘Eenzaam maar niet alleen’ geschreven heeft?” wendt ze zich tot Alexandra, die ongeïnteresseerd haar schouders ophaalt. „Kijk, zo leer je het natuurlijk nooit. Onthou nu goed dat de vroegere koningin Wilhelmina dat boek schreef. Voor een volgende keer weet je het dan.”


  „Je lijkt wel een schooljuffrouw,” pruttelt Alexandra.


  „Ja, dat zei Filippa ook altijd.” Met woedende gebaren schuift Constanza de partjes op het bord bij elkaar.


  „Constanza, word nou niet kwaad.” Kamiel legt zijn hand op de hare. „Laten we dit jaar op een goede manier afsluiten. Het was een moeilijk jaar, maar uiteindelijk hebben we ons verdriet toch op een goede manier met elkaar kunnen delen.”


  Ze knikt en wrijft een paar tranen weg. „Het is alleen zo vreselijk alles voor het eerst zonder Filippa te moeten doen. Ik ben blij dat we dit jaar Sinterklaas niet hebben gevierd. Zonder Filippa’s gedichten en haar stomme grapjes zou het toch niet zo leuk zijn geweest.”


  Lotte heeft de bijbel gepakt. In het voorbijgaan legt ze even haar hand op Constanza’s haar, schuift dan een stoel aan en gaat naast haar zitten. De afgelopen dagen heeft ze hier veel over nagedacht. Kamiel sloot elk jaar af met het lezen van een paar verzen uit de bijbel of een gedicht. Hij had aangegeven dat hij niet wist of hij daar dit jaar wel toe in staat was en of hij het wel wilde. Zij was de afgelopen dagen tot de conclusie gekomen dat zij het zelf wilde. De blik die hij bij haar aankondiging zojuist op haar wierp, maakt haar duidelijk dat hij er anders over denkt.


  Er valt een stilte wanneer ze door de nieuwe vertaling van het oude boek bladert totdat ze bij Job is aangekomen. Ze kucht en verheft dan haar stem.


  


  „Waarom geeft God het licht aan ongelukkigen,


  het leven aan verbitterden?


  Zij wachten op de dood die uitblijft,


  ze zoeken naar hem, meer dan naar schatten;


  hun vreugde kent geen grenzen,


  ze jubelen als ze hun graf gevonden hebben.”


  


  Haar stem trilt: rondom haar is de stilte bijna tastbaar.


  


  „Waarom geeft God het licht aan hem


  voor wie de weg verborgen blijft,


  wie Hij de weg verspert?


  Ik heb geen ander voedsel dan verdriet,


  mijn klachten stromen in een vloed van tranen.


  Wat ik vreesde, komt nu over me,


  wat mij angst aanjoeg, heeft me getroffen.


  Ik vind geen vrede, vind geen kalmte,


  mijn rust is weg - onrust bevangt mij.”


  


  Ze bladert door naar Psalm 121. Niemand verroert zich. Van buiten klinkt ergens een knal van vroeg afgestoken vuurwerk.


  


  „Ik sla mijn ogen op naar de bergen,


  van waar komt mijn hulp?


  Mijn hulp komt van de HEER


  die hemel en aarde gemaakt heeft.


  Hij zal je voet niet laten wankelen,


  hij zal niet sluimeren, je wachter.


  Nee, hij sluimert niet,


  hij slaapt niet,


  de wachter van Israël.


  De HEER is je wachter,


  de HEER is de schaduw


  aan je rechterhand:


  overdag kan de zon je niet steken,


  bij nacht de maan je niet schaden.


  De HEER behoedt je voor alle kwaad,


  hij waakt over je leven,


  de HEER houdt de wacht


  over je gaan en je komen


  van nu tot in eeuwigheid.”


  


  Na haar laatste woorden laat de klok twaalf zware slagen horen.


  „Eens als de bazuinen klinken,” zegt ze, „dan zullen we elkaar weerzien, Filippa en wij. Daar ben ik van overtuigd en vanuit die overtuiging wil ik jullie allemaal een gezegend nieuwjaar wensen.” Haar wangen zijn nat van tranen, maar haar stem trilt niet meer.


  Buiten breekt het vuurwerk los. Een nieuw jaar is begonnen.
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  Januari was grauw met eindeloze dagen. In februari werd een vorstperiode gevolgd door dagen van zachtheid die al iets van de belofte van de lente inhielden. De dagen werden zichtbaar langer, sneeuwklokjes staken in de tuinen dapper hun kopjes boven de grond. Daarna volgde maart die de hoop op lente met onverwachte sneeuw en koude de bodem insloeg.


  Zo langzamerhand raakt het jaar alweer op weg. Maart is al halverwege. Nog een maand scheidt hen van de eerste sterfdag van Filippa en Lotte merkt dat ze daar nu al vreselijk tegen opziet. Ze probeert zich te herinneren hoe ze zich een jaar geleden voelde, wat belangrijk voor haar was. Er is veel dat ze zich niet kan herinneren. Af en toe is het alsof er daarvoor geen leven geweest is, maar waarschijnlijk was ze zich gewoon niet zo bewust van de dingen die ze deed. Wel weet ze dat ze ook in die tijd uitzag naar de lente, dat ze blij was toen de eerste narcissen in haar tuin bloeiden.


  Destijds maakte ze regelmatig bloemstukken en daardoor was ze zich heel bewust van de jaargetijden en de bloemen die ze het beste voor haar creaties kon gebruiken. Het lijkt allemaal veel langer dan een jaar geleden. Nu verbaast ze zich erover dat de wereld het afgelopen jaar heeft doorgedraaid. Dat ze elke dag is doorgekomen en zelfs de moed heeft gevonden om bij Woudenhuis aan het werk te gaan. Vorig jaar wist ze niet hoe ze verder moest met haar leven en toch heeft ze al die dagen overleefd, samen met haar gezinsleden.


  Aan haar dochters ziet ze dat ze langzaam het leven weer oppakken, Kamiel heeft haar laatst voorgesteld er samen een weekend tussenuit te gaan. Vorig jaar leek het het nog ondenkbaar, maar nu heeft ze al voorzichtig op internet gezocht. Met Alexandra heeft ze pas een zomerjas gekocht. Hun bestaan herneemt zijn loop en met alle pijn die ze bij zich dragen, zijn ze toch weer ingestapt in de carroussel die leven heet.


  Van dat leven zal Filippa altijd onderdeel blijven uitmaken. Haar naam valt nog regelmatig, soms als onderdeel van het felle verdriet, een andere keer met een glimlach om een aangename herinnering.


  In huis wordt inmiddels vaak gepraat over Sandra die zo uitgedijd is en binnenkort haar veulen moet werpen. Vooral Alexandra verheugt zich erop. Dagelijks is ze in de manege te vinden om naar het welzijn van Sandra te informeren. De interesse van Constanza lijkt af genomen. Lotte heeft gemerkt dat ze stiller is geworden. Ze lijkt niet meer zo gelukkig wanneer Erwin komt. Maar misschien verbeeldt ze het zich en heeft het te maken met de naderende sterfdag van Filippa. Ze heeft het niet gewaagd ernaar te informeren. Constanza is nooit zo open. Ze zal makkelijk iets verkeerd zeggen.


  Nog steeds weet ze niet of ze wel zo blij is met de relatie tussen haar middelste dochter en Erwin, ook al draagt ze hem tegenwoordig een warm hart toe. Voor haar blijft Erwin met Filippa verbonden, maar misschien heeft ook dat tijd nodig en zal de combinatie van Constanza met Erwin op den duur vanzelfsprekend worden. Wat is gebleven, is haar afkeer van de manege en alles wat daarbij hoort.


  „Kom je kijken wanneer het veulen geboren is?” wil Alexandra tijdens het avondeten nog eens weten. „Het blijft toch een beetje Filippa’s veulen. Jij wilt toch ook wel weten hoe het eruitziet? Sandra heb je zeker ook nog nooit gezien.”


  „Natuurlijk kom ik kijken,” belooft ze zonder veel overtuiging.


  „We gaan samen wanneer het zover is,” stelt Kamiel voor.


  „Met z’n allen? Maar ik ga zodra ik het gehoord heb,” protesteert Alexandra.


  „Dat staat je vrij, maar je kunt later toch nog wel met ons meegaan?”


  „En jij, Constanza?” Zijn oplettende blik richt zich nu op zijn andere dochter, die zich nog niet in het gesprek gemengd heeft. „Wat denk jij ervan? Vlieg jij ook direct naar de manege na de geboorte van het veulen?”


  „Als het goed is, mag ik erbij zijn.” Ze glimlacht flauwtjes.


  „Dat is vals. Mag ik er dan niet bij zijn?” Alexandra’s stem klinkt hoog van heftige verontwaardiging.


  „Vast wel, maar wil je dat ook als het midden in de nacht geboren wordt? Veulens worden heel vaak ’s nachts geboren. Moet ik je dan uit je bed trekken?”


  „Tuurlijk. Voor zoiets kom ik er wel uit, hoor.”


  „Ik help het je herinneren.” Geen van drieën kunnen ze een glimlach onderdrukken. Alexandra is meestal met geen tien paarden wakker te krijgen. Bovendien is ze niet te genieten wanneer ze gewekt wordt.


  „Je zult het zien,” houdt Alexandra strijdbaar vol, maar aan de gezichten van de anderen ziet ze dat ze niet overtuigend overkomt.


  


  „Het veulen is geboren!” De stem van Erwin klinkt in haar oor. „Gisteravond ben ik erbij gebleven en vannacht werd het geboren. Sandra heeft het helemaal op eigen kracht gedaan. Het is een prachtig meisje.”


  Zware teleurstelling belet Constanza het spreken.


  Erwin lijkt het niet te merken. „Ze heeft dezelfde blonde manen als haar moeder. Je zult haar vast leuk vinden.”


  „Waarom heb je mij niet gebeld?” Haar stem is dun en hoog.


  „Jou?”


  „Ja. Ik heb je toch gezegd dat ik erbij wilde zijn. Je had me toch beloofd dat je me zou bellen wanneer het zover was.”


  „Ze is midden in de nacht geboren.”


  „We hadden afgesproken dat je ook midden in de nacht mocht bellen. Alexandra wilde er ook graag bij zijn.”


  „Ik hoop niet dat je het erg vindt, maar toen het zover was, wilde ik graag alleen zijn. Het was zo emotioneel,” biecht hij aarzelend op. „Veel emotioneler dan ik had verwacht. Misschien omdat het beestje voor mijn gevoel verbonden is met Filippa. Begrijp je dat?”


  „Natuurlijk begrijp ik dat,” reageert ze, maar in werkelijkheid snapt ze er helemaal niets van. Waarom houdt hij haar juist op zo’n moment op afstand?


  „Kom je kijken? Het is zo’n mooi veulentje.” Zijn stem klinkt vertederd.


  „Wil je dat?”


  „Anders zou ik het niet vragen.”


  Ze staat op het schoolplein. Haar laatste les is net ten einde. Het is een kleine moeite naar de manege te fietsen. Ze was het van plan.


  „Ik kom morgen kijken,” belooft ze en voordat hij kan reageren, drukt ze de telefoon uit.


  


  „Het is een schatje,” jubelt Alexandra tijdens het avondeten. Ze was al snel over haar teleurstelling na de gemiste geboorte heen en heeft wel gekeken. „Zó klein, zó zacht en Sandra is een heel goede moeder, zegt Erwin. Ik wil er vanavond nog wel even heen. Ga je mee, Constanza?”


  „Morgen ga ik kijken.”


  „Waarom vanavond niet?”


  „Omdat ik morgen ga kijken.”


  „Wat een stomme reden.”


  „Constanza zal nog wel het een en ander voor school te doen hebben,” probeert Lotte te helpen. „Ik vind het trouwens niet nodig dat je er vanavond weer heen gaat. Vandaag was je er uit school ook al en vervolgens kwam je heel laat thuis. Bovendien kom je in het donker thuis als je nu met de fiets gaat en dat wil ik niet hebben. Morgen is het veulen ook nog wel klein en schattig.”


  „Wanneer gaan jullie dan kijken?” wil Alexandra nu weten.


  „Deze week wel een keer,” houdt Kamiel een slag om de arm.


  „Ik mag dan toch wel weer mee?”


  Lotte roert door haar broccoli. Nu het zover is, ziet ze er ineens huizenhoog tegen op naar de manege te gaan, waar de donkere herinneringen haar vast weer parten zullen spelen.


  „Laten we eindigen,” stelt ze voor. „Ik wil het vandaag graag zachtjes doen.”


  Niemand stribbelt tegen. Lotte vouwt haar handen en sluit haar ogen, maar ze weet niets te zeggen.


  


  Hoge benen heeft het veulen, onhandige, hoge benen. Rank loopt de jonge merrie om haar moeder heen. Ze komt nieuwsgierig in Lottes richting wanneer ze haar hand strekt om het dier te aaien.


  „Sandra is een perfecte moeder,” hoort ze Erwin zeggen. „Ze laat ons gewoon bij het veulen. Gisteren heeft Sterre voor het eerst een halstertje om gehad. Ze moet er zo snel mogelijk aan wennen.”


  „Wat een prachtige naam heb je haar gegeven.” Lotte is haar beklemming te boven bij het zien van het dartele beestje.


  „Haar voornaam moest met dezelfde letter als die van haar moeder beginnen,” legt hij uit. „De naam Sterre vond ik mooi omdat dit veulen voor mij een sterretje aan een donkere hemel is, oftewel een lichtpuntje in deze donkere tijd.”


  Het veulen duwt haar neus tegen Lottes hand, maar zodra ze het wil aaien, springt het achteruit. Sandra komt ook eens kijken. Met haar grote lippen onderzoekt ze de smalle hand. Wanneer Lotte de tanden voelt, trekt ze haar hand schielijk terug.


  „Ze bijt niet,” zegt Erwin.


  „Ik vertrouw het toch niet. Voor paarden blijf ik altijd een beetje huiverig. Filippa had haar liefde voor paarden duidelijk niet van mij.”


  „Constanza lijkt wat dat betreft meer op jou.” Erwin grijnst een beetje spottend en klopt zachtjes op de hals van Sandra. „Ze moet er in ieder geval nog steeds niets van hebben.”


  Een eind verderop in de stal klinken de stemmen van Alexan-dra en Kamiel. Samen hebben ze eerst Sterre bekeken. Daarna wilde Alexandra haar vader de rest van de stallen laten zien. Constanza is in geen velden of wegen te bekennen.


  Lotte is met Erwin blijven staan.


  „Ik had niet verwacht dat de geboorte van dit veulen zo’n emotioneel gebeuren voor me zou zijn,” verandert hij dan van onderwerp. „Op het moment dat het beestje gezond en wel op het stro lag, was het alsof Filippa heel dicht bij me was. We zouden dit samen hebben gedaan als ze nog geleefd had. Het was goed dat ik alleen was. In de stilte van de stal heb ik gehuild,” bekent hij een beetje beschaamd. „Nooit geweten dat ik zo’n huilebalk kon zijn.”


  „Ik kan me voorstellen dat het je erg raakt.” Ze veegt een lok uit haar warme gezicht en leunt weer een beetje over de halve deur om het veulen nog eens goed in ogenschouw te nemen. „Dit beestje hoort bij Filippa. Ze zou zich erop hebben verheugd.”


  „Ze was altijd zo verbaasd over het feit dat dieren feilloos wisten hoe ze hun pasgeboren kinderen moesten behandelen. Filippa kon ontroerd raken door een moedereend die de weg overstak met haar kroost. Ze leek altijd vrolijk, maar ze was ook heel snel ontroerd.”


  Lotte wrijft de tranen van haar wangen. „Net zoals haar moeder,” zegt ze zacht.


  „Ja, net als haar moeder,” beaamt hij.


  


  De eerste sterfdag van je kind heeft veel overeenkomsten met de eerste verjaardag, beseft Lotte, als de dag is aangebroken waartegen ze allemaal zo vreselijk hebben opgezien. Het is zondagmorgen, nog vroeg, maar ze kan het in bed niet meer uithouden. In de keuken zet ze een kopje thee voor zichzelf en ze gaat aan de keukentafel zitten die uitzicht op de straat biedt. Zoals elke zondagmorgen om deze tijd ligt de straat er nog stil bij. Meestal verlaten om negen uur de buren van even verderop het huis om naar de kerk te gaan. Zelf kunnen ze een halfuurtje later van huis gaan. Sinds de kerst hadden ze de kerkgang weer een beetje opgepakt, maar vanmorgen blijft iedereen thuis.


  Terwijl ze door haar hete thee roert, herinnert ze zich alle details van het jaar ervoor nog. Hoe ze was opgestaan en dat de regen met bakken uit de hemel kwam. Ze steunt haar kin in de kom van haar hand en ziet dat op dit moment de lucht veel lichter is dan een jaar geleden. Zo had ze ook altijd de dag van de bevalling van de kinderen op hun eerste verjaardag de revue laten passeren, het moment van de eerste weeën, de verloskundige die kwam, wat ze op die dag had gedragen.


  Nu herinnert ze zich ook nog de spijkerbroek die ze vorig jaar had aangetrokken, met daarop een felrood shirt met lange mouwen. Sinds die verschrikkelijke dag had ze het shirt niet meer gedragen. Zoals ze op de eerste verjaardag van de kinderen altijd iets van melancholie voelde vanwege de tijd die zo snel ging, vanwege al de momenten die nooit meer zouden terugkomen, zo is er ook nu bijna datzelfde gevoel. Een jaar was Filippa nu al niet meer bij hen, een heel jaar.


  Op het dressoir liggen kaarten naast de foto van Filippa. De postbode bracht ze gisteren. Ansichten met bemoedigende woorden van mensen die nog weten hoe het vorig jaar was en op deze manier hun medeleven willen tonen. Kaarten, net zoals vorig jaar toen ze zelfs bericht kregen van totaal onbekende mensen, die als adres op de envelop hadden vermeld ‘Aan de familie van de vermoorde Filippa in Emelwerth’. Een pijnlijke tekst, waarvan ze de goede bedoelingen desondanks hadden begrepen.


  Haar schoonouders hadden aangekondigd ’s middags te willen komen. Ze verwacht haar moeder ook nog, misschien samen met Amber, bij wie Filippa zo graag logeerde toen ze nog een kind was.


  Vorig jaar om deze tijd had ze nog in bed gelegen en toen ze wakker werd, meende ze nog tijd genoeg te hebben om het goed te maken met Filippa. Zoveel tijd dat ze van tevoren naar de babyzaak ging. Het beertje dat ze toen kocht, had ze later met verpakking en al weggegooid.


  Voor haar eerste verjaardag hadden ze Filippa destijds een bolderkar gegeven, die nog jaren dienst had gedaan. Die eerste verjaardag had toen veel losgemaakt. Het voelde echt als een afscheid van de baby die nu op weg was een peuter te worden en die haar steeds minder nodig zou hebben.


  Straks zullen ze bloemen naar het kerkhof brengen. De eerste verjaardag van een afscheid dat voorgoed was, van een kind dat al een jaar onbereikbaar is.


  Vanuit de slaapkamers op de bovenverdieping klinkt gestommel. Er zijn meer familieleden die het in bed niet langer kunnen uithouden. Lotte zucht, drinkt haar kopje leeg en loopt langzaam de trap op om zich aan te kleden.
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  Nadat ze de ontbijtboel hebben afgeruimd en een kop koffie hebben gedronken, arriveert Erwin en wanneer ze hem het tuinpad op ziet komen, is er plotseling de herinnering aan zijn opgetrokken schouders toen ze hem vorig jaar deelgenoot maakte van haar ongerustheid. Ze slikt en probeert die gedachte het zwijgen op te leggen. Hij had de situatie verkeerd ingeschat. Als hij had geweten wat hij nu wist, dan was hij niet eens aan die lessen begonnen. In zijn stoutste fantasieën had hij niet kunnen verzinnen dat Filippa zou worden omgebracht. Niemand had dat kunnen bedenken. Hem valt niets te verwijten. Haar wel. Zij had hem vorig jaar meteen verdacht. Zou hij daar nu nog aan denken?


  „Lust je nog een kopje koffie voordat we naar de begraafplaats gaan?” informeert ze wanneer hij binnenkomt. Hij schudt zijn hoofd. Zijn houding drukt spanning uit.


  „Laten we dan meteen maar gaan,” stelt Kamiel voor. Voordat Lotte de deur uit gaat, ziet ze op haar horloge dat ze vorig jaar om deze tijd met de auto voor Filippa’s huis had gestaan. Ze herinnert zich nu nog heel duidelijk dat ze vorig jaar bijna zeker had geweten dat er een plausibele verklaring voor die gesloten gordijnen zou zijn en hoe hoopvol ze toen nog was.


  De klap waarmee ze de deur achter zich dichttrekt, laat de ramen trillen.


  


  Iedereen heeft het graf al verlaten, maar Lotte is gebleven. „Laat me nog even alleen zijn,” heeft ze Kamiel verzocht. „Rij maar vast naar huis. Ik kom wel lopend.”


  „Dan ben je op z’n minst een halfuur onderweg.”


  „Ik vind het prettig nu een eind te lopen.”


  „Zoals je wilt.” Kamiel had zijn schouders opgehaald en was gegaan.


  Stilletjes kijkt ze naar de bloemen die ze hebben neergelegd, naar de naam op de steen. Rechtsboven op de steen is een kleine, koperen Haflinger bevestigd, op verzoek van Erwin, die het prijzige kunstwerkje zelf betaald heeft. Kamiel en zij hadden het niet mooi gevonden, maar Kamiel had gezegd dat ze aan Erwin moesten denken. Bovendien hadden paarden zoveel voor Filippa betekend; daar konden ze niet omheen.


  Lotte buigt zich naar voren, streelt het koude koper en loopt daarna langzaam het pad af, op weg naar de steen van die ander die ook zoveel van paarden hield. „Pa wilde geen gedoe op die steen,” had haar moeder destijds zijn wensen overgebracht „Gewoon iets eenvoudigs, geen tierelantijnen.”


  Ze weet precies wat de kortste route van het ene naar het andere graf is. Van een afstand ziet ze al dat ze deze keer niet alleen zal zijn. Amber knikt wanneer ze dichterbij komt. „Ik hoop niet dat je het erg vindt dat ik hier ook maar even heen gelopen ben. Als je het op prijs stelt, kunnen we straks samen teruglopen.”


  Ze had liever alleen willen gaan, maar nu ze hier staat, beseft ze dat ze Amber al zo vaak op afstand heeft gehouden. „Gezellig!” huichelt ze daarom.


  „Ik kom hier bijna nooit,” meldt Amber.


  „Ik net zomin.”


  „Hier vind je ook zo weinig.”


  „Hier vind ik niets.”


  „Hoe bedoel je dat?”


  Lotte heeft alweer spijt dat die laatste opmerking haar ontvallen is. „Gewoon zoals ik het zeg,” merkt ze korzelig op.


  „Je neemt pappa zijn liefde voor paarden nog altijd kwalijk?” „Je weet heel goed dat het daar niet om gaat. Misschien moeten we dit onderwerp laten rusten. Jij denkt daar toch anders over en bovendien is dit al zo’n moeilijke dag.”


  „Heb je me daarom altijd links laten liggen?”


  „Wat zeg je nou?”


  „Je was altijd zo druk met die vriendin, die Mariëtte en haar gezin. Hadden jullie misschien altijd dezelfde mening en vond je mij niet interessant omdat ik over sommige dingen anders denk?”


  „Zoiets raars heb ik nog nooit gehoord.”


  „Omdat ik het je ook nooit verteld heb. Lotte, we zijn zusjes, maar ik heb me altijd buitengesloten gevoeld. Zelfs een jaar geleden heb je niet de moeite genomen om mij te bellen, maar Mariëtte was er meteen bij. In het afgelopen jaar heb je nooit laten merken dat je het prettig vond met mij over je verdriet te praten. Ik wilde je troosten, ik wilde bij je zijn en je steunen, maar je behandelt me alsof ik een vreemde ben. Je wilt me helemaal niet toelaten in je verdriet.”


  „Wat weet jij daar nou van?”


  „Waarvan, Lotte?”


  Langzaam verliest ze haar zelfbeheersing. Ze weet zelf dat ze dan altijd gaat schreeuwen, maar ze is niet bij machte het tegen te houden. „Jij weet niet wat het is een kind op die manier te verliezen! Jij weet niet hoe het voelt wanneer je hart uit je lijf wordt gerukt wanneer je daar je kind ziet liggen... Jij weet niet...”


  „Omdat ik geen kinderen heb, Lotte?” Waarom blijft Amber toch zo kalm? „Denk je dat ik niet weet wat er in de wereld te koop is omdat ik geen man en geen kinderen heb? Trok je daarom veel liever met Mariëtte en haar gezinnetje op dan met je eigen zus? Weet je wel hoe vaak ik je heb gevraagd eens samen weg te gaan? Jij kon nooit, want je was zo druk met de kinderen. Weet je hoeveel pijn het deed als ik dan later van mamma hoorde dat je met Mariëtte een dag had gewinkeld, dat jullie een weekend naar een beautyfarm waren geweest en al die andere dingen waar je met mij geen kans toe zag?”


  Ze heeft geen antwoord. Stom staart ze naar de grafsteen van haar vader. De letters onder zijn naam dansen voor haar ogen, maar ze weet heel goed wat er staat. Was het dat wat haar vader duidelijk werd toen hij op zijn sterfbed lag?


  „Ik wist het niet,” zegt ze. „Jij leefde zo’n ander leven dan ik. Ik hoorde dat je met vriendinnen weg was, dat je naar concerten ging, twee weken in Mexico zat. Op een of andere manier was het net alsof onze levens niet bij elkaar pasten.”


  „Ik had je graag de foto’s van Mexico laten zien.”


  „Waarom heb je dat dan niet gedaan?”


  „Omdat je naderhand niet één keer hebt gevraagd hoe het in Mexico was.”


  Ze herinnert het zich nog wel, de verstikkende afgunst die ze voelde toen haar moeder had verteld dat Amber naar Mexico ging. Ze had nog wel gebeld om haar een fijne vakantie te wensen.


  „Het spijt me.”


  „Ik had je het al veel eerder willen zeggen. Ik wilde het je zeggen toen ik steeds weer van mamma hoorde hoe vol wrok je tegenover pa zit. Nog steeds.”


  „Zo heb ik het aangevoeld,” verdedigt ze zich. „Pa en zijn paarden, daar hoorde ik niet bij.”


  „Daar wilde jij ook niets van weten ”


  „Ga je me daar nu ook nog de schuld van geven?”


  „Jij moest er gewoon niets van weten. Pa vroeg jou heus niet mee de stal in, omdat hij wel wist dat jij je neus ervoor zou ophalen.”


  „Ik ben bang van paarden. Dat wist hij heel goed.”


  „Omdat hij dat wist, had hij een reden temeer om je niet te vragen.”


  „Met jou praatte hij altijd over die rotbeesten.”


  „Omdat ik paardrijden leuk vond, net zoals Filippa. Daarom vond ze het altijd zo leuk bij mij te logeren. We gingen samen naar opa en oma om daar paard te rijden. We bakten samen pannenkoeken en deden andere leuke dingen, maar dat we samen paardreden, vond ze het allergeweldigste.”


  Wanneer Filippa dan thuiskwam, praatte ze alleen maar over dat rijden en elke keer was die donkere woede in Lotte naar boven gekomen. De donkere woede die haar aanzette tot het maken van spottende opmerkingen, net zolang totdat ze pijn in Filippa’s ogen zag en het kind haar verhalen staakte.


  „Laten we hiervandaan gaan,” zegt ze ingehouden, terwijl die donkere woede ook nu weer probeert grip op haar te krijgen. Amber haalt haar schouders op. „Zoals je wilt.”


  Zwijgend lopen ze naar de uitgang van de begraafplaats en over een smalle asfaltweg in de richting van de nieuwbouwwijk. Het zwijgen duurt voort. Lotte wordt belaagd door gedachten, door herinneringen, door schaamte en pijn. Ze wil iets zeggen, maar weet niet waar te beginnen. Maar naarmate hun stille wandeling vordert, beginnen haar gedachten zich te ordenen.


  Ze haalt diep adem als om moed te vinden voor de dingen die ze haar zus moet zeggen. De zon schijnt bemoedigend in haar gezicht en sterkt haar in haar strijd tegen die donkere woede. Ze knijpt haar ogen tot spleetjes. „Laatst was ik ook bij het graf van pa. Het was net alsof op dat moment de woorden op die grafsteen pas werkelijk tot me doordrongen.”


  „Mijn genade is u genoeg,” begrijpt Amber.


  „Precies. Ik vond dat hij zich er wel makkelijk van af gemaakt had. Na een leven waarin hij me steeds weer pijn had gedaan, lispelde hij op zijn sterfbed: ‘Mijn genade is u genoeg’ en toen was het geregeld en sliep hij rustig in. Het maakte me woedend. Eigenlijk is het een woede die ik al jaren met me meedraag en pas nu, op de eerste sterfdag van Filippa, besef ik dat die woorden misschien helemaal niet zo makkelijk zijn. Dat pa op dat moment werkelijk inzag dat er voor hem geen nieuw leven zou zijn op basis van zijn goede werken. Hij besefte waarschijnlijk dat hij op veel fronten tekort was geschoten. Hij heeft begrepen dat God op hem wachtte vanuit dat ouderwetse woord ‘genade’, vanuit zijn onverdiende barmhartigheid.”


  Amber steekt haar arm door die van Lotte, in dit moment van ongekende intimiteit. „Misschien moeten we dat allemaal maar op onze grafstenen laten plaatsen.”


  „Nog beter is het elke morgen met die tekst te beginnen.” Lotte glimlacht zonder vreugde. „Wat heb ik toch altijd gedacht dat ik het goed deed en wat is het me, sinds die vreselijke dag dat Filippa vermoord werd, duidelijk geworden dat ik niet half zo goed was als ik dacht. Ook nu weer. Best mogelijk dat ik er werkelijk geen erg in heb gehad dat ik je buitensloot. Ik vond dat het aan jou lag, ik schoof het op verschillende levens en interesses. Nu moet ik eerlijk toegeven dat ik jaloers ben geweest.”


  „Zoals ik jaloers was op jou, op je leuke gezin met je hartelijke meiden. Misschien deed ik daarom wel extra mijn best om jou te laten voelen dat je geen medelijden met me hoefde te hebben.”


  „Het spijt me zo...”


  „Mij ook, Lotte. Maar misschien moeten we juist op deze dag een streep onder dat verleden zetten en proberen er voor de toekomst nog iets van te maken. We kunnen er spijt van hebben en schuldgevoelens koesteren, maar dat lost niets op. Het belangrijkste is dat we van onze fouten leren. Dan is het allemaal niet voor niets geweest.”


  De zon begeleidt hen op de weg naar huis en voor het eerst sinds jaren heeft Lotte het gevoel dat Amber en zij echt zusjes zijn.


  26


  


  


  Sterre loopt naast Sandra, die door Erwin aan het halstertouw wordt meegevoerd. Soms houdt ze in, wanneer haar nieuwsgierigheid wordt gewekt door iets wat zich op haar weg bevindt, maar even later rent ze vrolijk bokkend en springend weer naar moeder. De wind speelt met haar pluizige blonde manen en dat levert een vertederend beeld op.


  Constanza volgt op enkele meters afstand en houdt de situatie nauwkeurig in de gaten, angstig als ze is voor de dartele onhandigheid en onberekenbaarheid van het veulen. Ze ziet dat Erwin om Sterre lacht, die ineens voor hem uit rent. Hij geeft een schreeuw wanneer ze te ver verwijderd dreigt te raken.


  „Kom je nog?” schreeuwt hij even later over zijn schouder en ze verzekert hem opgewekt dat ze in de buurt is, om hem maar niets van haar angst te laten merken. Ooit stelde hij haar gerust en zei dat hij best begreep dat ze bang voor paarden was en dat hij niet van haar verwachtte dat ze geïnteresseerd zou zijn in alles wat met paarden en pony’s te maken had. Sinds Sterre geboren is, lijkt dat veranderd. „Zo’n veulen doet toch niets,” merkt hij kregel op wanneer hij haar schrik ziet doordat het jonge dier een onverwachte wending maakt, of: „Het is een veulen van Sandra, hoor.” Dwars door die woorden heen hoort ze feilloos zijn irritatie, maar ook die andere mededeling: „Het is een veulen van Sandra van Filippa en daar moet je automatisch van houden. Het is immers van Filippa... Filippa... Filippa...” Ze zijn bij het hek aangekomen. Erwin probeert het met één hand te openen, onderwijl het veulen een beetje op afstand houdend. „Constanza, kun jij even helpen?”


  Ze wil niet, maar ze durft niet te weigeren, beducht als ze is opnieuw door hem voor angsthaas uitgemaakt te worden.


  „Snel een beetje,” maant hij. „Hou Sterre maar even vast.” Haar hart bonkt. Het veulen zal vast merken dat ze bang is en ze moet nu zo akelig dicht bij Sandra in de buurt komen.


  „Doe nou even niet zo schijterig.”


  Ze probeert het echt, maar wanneer ze het veulen wil grijpen, springt het onverwacht weg. Ze gilt van schrik.


  „Stel je niet zo aan!” valt hij woedend uit. Ze voelt zijn minachting en doodstil blijft ze staan, terwijl hij foetert en probeert Sandra in toom te houden, die onrustig is geworden. „Hou dan het hek maar even open. Dat durf je toch nog wel?”


  Ze kijkt hem aan. Hij schrikt van de kilte in haar blik. „Kom op, even dat hek open. Sorry dat ik zo uitviel, maar ik schrok van dat gekke gegil van je.”


  „Je bekijkt het maar.” Met grote stappen loopt ze bij hem vandaan. Hij redt zich maar met dat lieve veulen van Filippa.


  


  Ooit rende hij haar achterna toen ze het bos in vluchtte. Nu zit ze al heel lang alleen op een boomstam. Met elke minuut die verstrijkt, wordt haar duidelijker wat haar nu te doen staat, maar toch stelt ze het nog even uit, totdat ze op haar horloge ziet dat het niet zo heel lang meer zal duren voordat hij weer les moet geven. Ze heeft er al zo lang over gedacht, maar het steeds weer uitgesteld. Er valt nu niets meer uit te stellen. Vanmiddag is haar dat goed duidelijk geworden.


  Ze vindt hem in de kantine, waar hij in gesprek is met een van de stagiaires. Nu twijfelt ze toch, maar meteen vermant ze zich. „Kun je even meekomen?”


  Verstoord kijkt hij op. „Nu?”


  „Ja, nu.”


  „Je weet dat ik zo moet lesgeven?”


  Ze knikt. Hij staat met tegenzin op om haar te volgen. „Het moet wel erg belangrijk zijn.”


  „Ik moet even rustig met je praten.”


  „Ik zei al dat ik niet veel tijd heb.”


  „Ik heb ook niet gezegd dat het een lang gesprek zou worden.” Haar stem klinkt rustig.


  Hij neemt haar mee naar het kantoortje en sluit de deur. „Zeg het maar.”


  Tot haar ergernis laat haar stem het nu toch een beetje afweten. „Erwin, ik heb erover nagedacht, maar het is misschien beter dat we uit elkaar gaan.”


  „Hoe bedoel je?”


  „Ik bedoel dat het niet meer zo goed gaat tussen ons.”


  Hij is op de stoel achter het bureau gaan zitten. Zij was blijven staan, maar zoekt nu een plekje op de rand van het bureau.


  „Omdat ik daarnet tegen je uitviel? Ja, dat spijt me. Ik zat echt even met de handen in het haar.”


  „Dat is het niet alleen. We dachten dat we van elkaar waren gaan houden omdat we zo goed met elkaar konden praten.” „Maar dat is toch ook zo?”


  Ze voelt zich ineens ouder dan hij. „Weet je wel waarover we al die tijd hebben gepraat?”


  „Veel over Filippa.”


  „Vrijwel altijd over Filippa. In ons verdriet hebben we elkaar gevonden en voor mijn gevoel was er niemand met wie ik zo goed mijn gedachten kon delen als met jou.”


  „Dat gevoel had ik ook.”


  „Ik weet nu dat het niet genoeg is en daar zul jij ook wel achterkomen. Jij hebt je verdriet om Filippa nog niet verwerkt. In alles zie je Filippa. Je hoofd zit nog vol met Filippa.”


  „Jij heb toch ook nog verdriet om je zus? Dat houdt toch niet ineens op wanneer haar eerste sterfdag is geweest?”


  „Ik heb ook verdriet, maar het is toch anders dan bij jou. Je bent nog helemaal niet aan een nieuwe relatie toe. Je moet er de tijd voor nemen om het te verwerken en wanneer je dat hebt gedaan, zul je zien dat ik gelijk heb. De basis van onze relatie bestond uit ons gedeelde verdriet om Filippa. Die basis is veel te wankel. We leven in verschillende werelden en dat zal in de toekomst alleen nog maar erger worden. Voor jou is de manege belangrijk, net zoals hij voor Filippa was. Daar konden jullie samen goed over praten en dat deden jullie met veel plezier. Ik heb het ook een tijd prettig gevonden in de manege te zijn. Dat weet je. Maar je weet ook dat ik nooit een echte paardenliefhebber zal worden en dat zal je steeds meer gaan irriteren.” „We kunnen er toch over blijven praten?”


  „Het heeft geen zin. Volgend jaar moet ik eindexamen doen en daarna wil ik graag medicijnen gaan studeren.”


  „Filippa had dat al voorspeld,” zegt hij somber. „dat je op een dag arts zou worden.”


  „Ik wil er alleen maar mee zeggen dat we dan nog meer uit elkaar zullen groeien. Ik zal hartstikke hard moeten studeren en bovendien ga ik dan op kamers. Ik hoop dat ik naar de univer-siteit in Leiden kan, maar misschien wordt het wel een univer-siteit ergens anders.”


  „Nu kan ik natuurlijk ook niet meer naar je ouders toe.” „Natuurlijk wel...” Ineens breekt haar zelfbeheersing. Ze huilt zonder geluid en probeert de tranen te stoppen. Heel even blijft hij zitten, maar dan verlaat hij toch zijn plek achter het bureau. Hij trekt haar tegen zich aan, streelt haar haren, ruikt haar geur. De geur van Constanza, de zus van Filippa.


  „Je zult toch altijd bij ons blijven horen, omdat je bij Filippa hoorde. Misschien kunnen we proberen vrienden te blijven. Mijn vader en moeder zullen het fijn vinden als je blijft komen. Ik weet zeker dat we vrienden kunnen blijven en af en toe wil ik heus nog wel eens naar Sterre komen kijken.”


  „Filippa wilde altijd net zo intelligent zijn als jij. Dan was ze dierenarts geworden en had ze zich in paarden gespecialiseerd.” Ze maakt zich los. Haar ogen zijn rood en gezwollen. „Hoe komt het toch dat ik nooit gemerkt heb dat er ook maar iemand wilde zijn zoals ik? Waarom wilde ik zelf zo graag op Filippa lijken en net zo goed met paarden kunnen omgaan, en iets minder intelligent zijn?”


  „Constanza, toe...” begint hij, maar ze hoort het al niet meer. Met een klap slaat ze de deur van het kantoor achter zich dicht en rent naar haar fiets. Haar vingers zijn onwillig wanneer ze het slot wil openen en opeens staat hij weer achter haar. „Zal ik je naar huis brengen?”


  „Ik kan mezelf wel redden.”


  „Je bent zo overstuur.”


  „Ik doe geen gekke dingen.” Een scherpe hoofdpijn welt achter haar ogen op. „Laat me nou maar gaan.” Honderden fel oplichtende sterretjes dansen voor haar gezicht. Ze sluit heel even haar ogen, maar de lichtpuntjes blijven, ook wanneer ze nogmaals met haar ogen heeft geknipperd en haar blik op de bomen richt.


  „Pas je goed op jezelf?” roept hij haar na, maar ze geeft geen antwoord meer en dat had hij eigenlijk ook niet verwacht.


  


  Lotte staat al voor het raam naar haar uit te kijken, ongerust geworden door het telefoontje van Erwin. „Ik wilde haar naar huis brengen, want ze was zo overstuur, maar ze wilde echt niet.”


  „Het is goed dat je me even belt,” had ze gezegd. „Ik zal het in de gaten houden. Vind je het prettig als ik jou straks laat weten dat ze thuis is?”


  „Ja, maar vertel het haar maar niet.”


  „Ik zal ervoor zorgen dat ze er niets van merkt,” had ze hem gerustgesteld. „Enne... als het niet te moeilijk is voor jou en voor Constanza, blijf je hier welkom.”


  Daarna was ze voor het keukenraam gaan staan, hoewel ze heel goed wist dat het nog wel een kwartier kon duren voordat haar dochter zou arriveren. Af en toe verlaat ze haar plaats, loopt doelloos door de kamer en keert terug naar het plekje voor het keukenraam. Opgelucht ziet ze eindelijk Constanza verschijnen, maar tegelijkertijd dringt tot haar door dat ze niet weet wat ze moet zeggen. Hoe moet ze reageren als Constanza haar niets vertelt? Moet ze dan doen alsof haar neus bloed of moet ze toch op een gesprek aansturen?


  Wat onzeker blijft ze in de keuken afwachten. Ze hoort de deur van de schuur die gesloten wordt en even later de achterdeur. Een blik op het doodsbleke gezicht van haar dochter neemt al haar twijfel weg. „Wat is er met jou aan de hand?”


  „Ik heb zo’n hoofdpijn,” steunt Constanza. „Ik zie sterretjes en ik word er misselijk van.”


  „Ga maar gauw naar bed.”


  Ze zorgt voor een emmer en sluit even later de gordijnen. „Ga maar slapen, kind. Ik denk dat je migraine hebt. Vroeger had je dat ook wel eens, herinner je je nog?”


  „Meestal vlak voor of na het kinderfeestje ter ere van mijn verjaardag.” Constanza glimlacht flauwtjes. „Ik vond het gewoon veel te spannend.”


  „Je bent altijd zo’n gevoelig meisje geweest.” Lotte dekt haar zorgzaam onder. Ze blijft nog even zitten, totdat Constanza’s ademhaling rustig wordt. Dan verlaat ze op haar tenen de slaapkamer.


  


  De rest van de dag sluipt Lotte af en toe haar kamer in. Ze maant Alexandra en Kamiel later tot stilte en spoelt emmers om. In de loop van de avond gaat het iets beter met Constanza, maar pas na een hele nacht slaap voelt ze zich de volgende morgen daadwerkelijk opgeknapt.


  Lotte heeft de school gebeld om te zeggen dat Constanza een dagje niet zal komen. In de keuken smeert ze zorgzaam een beschuitje, schenkt twee koppen thee in en neemt het geheel op een dienblad mee naar boven.


  „Ik voel me werkelijk een stuk beter.” Constanza zit in de kussens.


  „Mooi zo, dat hoopte ik al en daarom heb ik een beschuit en thee voor je meegenomen. Vind je het erg als ik een kopje met je meedrink?”


  „Je wilt weten wat er gisteren gebeurd is,” raadt Constanza. „Heeft Erwin gebeld?”


  Ze kan niet anders dan toegeven. „Hij maakte zich bezorgd.”


  „Erwin dacht eerst dat ik het in een opwelling uitmaakte, omdat ik boos was nadat hij was uitgevallen toen hij Sandra met Sterre naar het weiland bracht. Hij begrijpt niet dat ik gewoon bang ben voor zo’n veulen. Het is wel schattig, maar ook zo onberekenbaar.”


  „Daarna wilde je het uitmaken?”


  „Lang daarvóór al, maar op dat moment drong het tot me door dat ik het niet langer kon uitstellen. Erwin en ik dachten dat we verliefd op elkaar waren, maar dat was niet werkelijk zo. We waren allebei gewoon heel verdrietig om Filippa. Ik kon er natuurlijk thuis ook wel over praten, maar met Erwin was het anders. Ik durfde tegen hem te zeggen wat ik tegen jullie niet durfde.”


  Nu moet ze niet vragen wat ze dan niet durfde te zeggen. Nu moet ze zich geen verwijten gaan maken. Het was gegaan zoals het was gegaan en daar viel niets meer aan te veranderen. Hoe had Amber dat een week geleden, op de sterfdag van Filippa, ook weer gezegd? „We kunnen er spijt van hebben en schuldgevoelens koesteren, maar dat lost niets op. Het belangrijkste is dat we van onze fouten leren. Dan is het allemaal niet voor niets geweest.”


  Stilletjes luistert ze naar het relaas van Constanza over haar verliefdheid, haar onzekerheid, haar plannen om te gaan studeren, de nauwe band die ze juist in haar verdriet met Erwin had gekregen. „De laatste weken ontdekte ik dat het niet genoeg was, dat Erwin misschien alleen maar verliefd op me is geworden omdat ik het zusje van Filippa ben.”


  Kamiel had laatst nog gezegd dat Constanza de denker binnen de familie was, dat de rust die ze uitstraalde bedrieglijk was en dat er in haar hoofd hele veldslagen werden uitgevochten. Hij had gezegd dat ze voorzichtig met haar moesten zijn omdat ze zo weinig vertelde en zoveel dacht.


  „Ik denk het niet,” waagt ze nu tegen Constanza’s gedachtegang in te brengen. „Ik denk dat hij werkelijk van je houdt. Anders had hij ook niet gebeld nadat je gisteren vertrok. Hij was bezorgd en hij heeft heel goed in de gaten dat jij een heel ander mens bent dan Filippa. Waarschijnlijk heeft hij wel gemerkt hoe diep jij over de dingen nadenkt, maar ook hoe goed jij je gedachten weet te verwoorden en zo iemand had Erwin nodig. Iemand die hem stuurde toen hij zelf niet meer wist hoe het verder moest. Je hebt gelijk dat het niet voldoende is om een relatie op te bouwen. Ik ben heel trots op je dat je het niet hebt laten sudderen, maar dat je het lef hebt gehad om met Erwin te breken.”


  „Ik ben niet trots...” zegt Constanza. Haar lip trilt. „Ik ben alleen maar verdrietig.


  Ineens is ze weer het kleine meisje dat bij haar kwam wanneer ze gevallen was of gepest. Toentertijd had ze altijd woorden van troost gevonden. Nu weet ze niets te zeggen, terwijl ze haar dochter in haar armen wiegt. Haar dochter die na haar eindexamen zal uitvliegen en die haar steeds minder nodig zal hebben.


  „Ik hou van je...” fluistert ze. „Ik hou zoveel van je.” Meer weet ze echt niet te verzinnen.
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  Het vel papier voor haar is nog onbeschreven. In gedachten heeft ze gezien hoe ze het volschreef, hoe alles wat ze zeggen wilde, vorm kreeg in het geschrevene en hoe met elk woord dat ze aan het papier toe vertrouwde, haar hart lichter werd. Het idee was van Kamiel gekomen. „Waarom schrijf je geen brief?” „Ik weet geen adres.”


  „Je kent het oude adres toch?”


  „Daar zijn ze al heel lang weg.”


  „De tegenwoordige bewoners kennen het nieuwe adres. Schrijf alleen je voornaam op de envelop. Zij zullen dan geen contact met je kunnen opnemen en zich waarschijnlijk toch verplicht voelen de brief door te sturen. Zo niet, dan is dat jouw verantwoordelijkheid niet.”


  „Ik weet het niet.”


  Wekenlang had ze die brief op afstand gehouden, maar elke keer waren er woorden in haar opgeweld die ze op het witte papier wilde zetten. In een droom bleek zo’n brief haar geweldig op te luchten. Deze morgen had ze geweten dat ze er niet langer omheen kon. Voor haar lagen stille uren, die haar kort na Filippa’s dood zo vreselijk benauwd hadden. De firma Woudenhuis had die uren tijdelijk ingevuld. Nu was de zwanger werkneemster als moeder van een gezonde zoon teruggekeerd.


  „Jammer,” zei mevrouw Woudenhuis in vertrouwen tegen Lotte. „Over haar ben ik lang niet zo tevreden als over jou. Wil je nog blijven als oproepkracht? Jeanine denkt erover wat minder uren te gaan werken. Mocht ze daar inderdaad toe besluiten, zou jij dan de resterende uren willen overnemen?” Vriendelijk maar beslist had ze geweigerd. Het was niet langer nodig dat haar uren op die manier ingevuld werden. Natuurlijk bleef ze niet stilletjes thuiszitten. Tenslotte werden haar dochters steeds zelfstandiger en zo zou er steeds meer tijd overblijven. Ze dacht aan een studie, maar misschien ging ze toch eerst een workshop beeldhouwen volgen.


  Vandaag denkt ze daar niet over na. Het witte vel vraagt haar volledige aandacht. Voorzichtig probeert ze haar gedachten op het papier te formuleren, verfrommelt het na vier regels en begint aan het volgende blanco vel. De prullenbak raakt gevuld met witte proppen en de morgen is bijna ten einde wanneer ze eindelijk haar naam onder de brief zet. Nu pas voelt ze haar maag.


  Ze roostert een paar boterhammen, belegt die dik met kaas en drinkt er een glas ijskoude karnemelk bij. Buiten zorgt de junimaand voor zomers weer. Vanuit de tuin van de buren verderop klinkt het vrolijke geluid van peuters die zich in een opblaasbaar badje vermaken. Ze heeft de wereld buitengesloten, zet zich weer aan tafel en herleest de brief, die veel korter is geworden dan ze van tevoren had verwacht, maar waarin toch alles geschreven staat wat ze wilde zeggen.


  


  Mariëtte,


  Ooit waren we vriendinnen die alles deelden. In die tijd had ik het niet geloofd als iemand me zou voorspellen dat die vriendschap ooit zou eindigen. Het heeft geen zin nu op de gebeurtenissen in te gaan die hebben geleid tot onze breuk. Vanwege het enorme verdriet dat het overlijden van Filippa met zich meebracht, besloot ik alle herinneringen aan onze vriendschap te wissen. Zo heb ik alle foto’s verbrand, maar ik ontdekte dat dit niet genoeg was. Je zult zelf ook wel weten dat gedachten zich niet laten vernietigen. We zijn zoveel samen geweest, in goede en slechte tijden. Ik weet nog dat ik bij je kwam op de avond dat Filippa had verteld dat ze zwanger was. Had ik toen maar gewacht met het vertellen van dat nieuws totdat Björn naar dat feestje was gegaan.


  Als ik toen had geweten wat ik nu wist, zou ik heel veel dingen anders hebben aangepakt.


  Het is helaas onmogelijk het over te doen en ik moet verder zien te leven met die wetenschap. We staan aan weerskanten van een kloof die onoverbrugbaar is. Jij bent de moeder van de dader, ik de moeder van het slachtoffer. Laatst kwam de vraag in me op wat het ergste was. Ik geloof dat ik het antwoord daarop niet kan geven. Wel heeft die vraag me tot nadenken gestemd en langzamerhand begrijp ik wel waarom je altijd voor je kind blijft kiezen. Dat wil ik je vertellen: dat ik het begrijp, dat ik je dat vergeef. Misschien komt ooit de dag dat ik ook Björn zal kunnen vergeven.


  De vriendschap tussen ons is voorgoed voorbij. Wat blijft, zijn de herinneringen. Veel pijnlijke herinneringen natuurlijk, maar af en toe betrap ik me erop dat er gebeurtenissen bovenkomen die me een glimlach ontlokken. Dat is de winst van dit moment.


  Ik weet niet precies waar jullie zijn gaan wonen. Ik wens je daar samen met Carst wel alle goeds!


  Lotte


  


  Wanneer ze met de brief in de hand de voordeur opent, is het alsof de nevel optrekt en het leven weer bij haar binnenstroomt.


  De zon schijnt in haar gezicht. John komt net de auto uit en loopt het pad naar zijn huis op. „Hallo, Lotte, wat een heerlijk weer vandaag, niet?”


  Ze ademt diep de buitenlucht in. In een van de jonge platanen voor het huis hipt een koolmees. Luid klinkt zijn doordringende roep: „tsjink, tjink, tsjink.” De buurvrouw verderop laat de hond uit en groet haar vriendelijk. Uitbundig bloeit de gele brem in de voortuin. De geur van lavendel streelt haar neusgaten. Het is alsof al haar zintuigen gevoeliger zijn dan ooit.


  De brievenbus staat op de hoek. Nooit eerder is ze zich zo bewust geweest van haar bewegingen. Haar hand heeft zich vast om de envelop gevouwen, die ze nu in de richting van de brede mond beweegt. De donkere tanden wijken terug en geven haar alle ruimte wanneer ze haar boodschap door de gleuf naar binnen schuift. Geluidloos valt de brief wanneer ze haar hand terugtrekt.
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Lotie Pardoen is diep teleurgesteld in
haar oudste dochter Filippa, als deze
vertelt dat ze een kind verwacht van haar
partner Erwin. Ze had zo graag een ander
als schoonzoon gehad en Klaagt haar
nood tegen haar beste vriendin Mariétte
Hlikweert. Al jaren trekken de families
met elkaar op en niets lijkt daar tussen te
komen

De volgende morgen blijkt echter dat,
door een ingrijpende gebeurtenis, hun

levens radicaal veranderd zijn en het
onmogelijk is elkaar te steunen!
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