
  [image: cover]


  


  
    Inhoud


    Peter en Larissa Schoonebeek leiden een voorspoedig leven.Ze hebben een eigen modezaak, hun relatie staat als een huis en hun enige dochter Kim is zwanger van hun eerste kleinkind. Tijdens een vakantie in Spanje raken ze betrokken bij een ernstig ongeluk, waarbij Peter zwaar hersenletsel oploopt. Hun leven verandert totaal.


    


    


    


    


    

  


  
    



    Greetje van den Berg


    


    


    Lichtvoetig


    


    


    


    


    


    [image: ]


    VCL serie


    


    


    


    


    

  


  
    


    


    [image: ]


    ISBN 978 90 205 3223 4


    ISBN e-book 978 90 205 3224 1


    ISBN Grote Letter 978 90 205 3389 7


    NUR 344


    © 2013 VCL-serie, Utrecht


    Omslagillustratie en -ontwerp: Bas Mazur


    www.vclserie.nl


    www .greetje vandenberg .nl


    Alle rechten voorbehouden


    


    

  


  
    Proloog


    Hoelang was het nu geleden dat ze waren begonnen met dansen? Larissa Schoonebeek kon zich nauwelijks voorstellen dat het ooit anders was geweest. En toch hadden haar man Peter enzij ooit voor het eerst op de dansvloer van de plaatselijke dansschool gestaan, nerveus en onhandig. Hun eerste passen lekenin niets op de vloeiende bewegingen van de flamencodanseressen die ze in Spanje hadden bewonderd.


    Daarmee was het destijds allemaal begonnen, tijdens een van hun vakanties. Hun dochter Kim was toen een jaar of acht, dusdat was nu zo’n vijftien jaar geleden, herinnerde Larissa zichnog. Kim had zich verveeld tijdens de flamenco-avond, maar bijhaar had het iets losgemaakt; de muziek, de kracht die de danseressen uitstraalden.


    ‘Dat zou ik ook willen,’ had ze gezegd en Peter had welwillend geknikt. ‘Dansen, bedoel ik. Niet de flamenco, maar de tango, de chachacha, samen met jou.’


    Tot haar verbazing sputterde hij niet tegen. Waarschijnlijk meende hij nog dat het een bevlieging was die na de vakantiedirect in rook zou opgaan.


    Ze zette door en zo leerden ze de eerste passen van de quick-step, de wals, de tango en de Weense wals. Het jaar daarop kozen ze voor lessen in Latijns-Amerikaanse dansen en daarhadden ze allebei hun hart aan verloren. Larissa voelde zichlicht en vrouwelijk als ze de chachacha of de samba danste. Zegenoot ervan om de soepele stof van haar rok rond haar benente voelen zwieren, om zich door Peter te laten leiden, zijn handop haar rug. Op die momenten had ze het idee dat haar verliefdheid terug was. Hij was niet langer de wat gereserveerde,keurige man die hij overdag in hun gezamenlijke modezaak was,hij werd opwindend, jonger en knapper.


    De beslissing om samen te gaan dansen was goed geweest voor hun huwelijk, want al leidden ze met z’n tweeën al jarenhun modezaak en waren ze een groot deel van de dag bij elkaar,toch had ze toentertijd het gevoel gehad dat ze uit elkaar groeiden, dat er tussen hen niets meer zou zijn als de zaak wegviel.


    Die ene avond in de week voelden ze zich meer met elkaar verbonden dan ooit. Het leven werd even minder zakelijk; hetwerd warmer, luchtiger en lichtvoetiger. Als ze samen maar bleven dansen, zou het met hun huwelijk wel goed blijven gaan.


    Misschien wilde ze daarom dit jaar zo graag op vakantie naar Spanje. Peter had aangegeven een voorkeur voor Noorwegen tehebben, maar zij wilde naar de zon en naar avonden vol flamencomuziek.


    Zij kreeg haar zin.


    


    

  


  
    1


    Al vroeg die dag blonk de zon aan de strakblauwe, Spaanse hemel. Dat was wat Larissa zich later nog heel goed herinnerde. Niets had erop gewezen dat deze vakantiedag zo noodlottigzou eindigen.


    Zelfs voor Spaanse begrippen was deze augustusmaand extreem heet. Peter had alle raampjes van de caravan opengezet in de hoop dat de milde zeebries iets van verkoeling zoubrengen, maar de warmte bleef zwaar in de kleine ruimte hangen. Peter zorgde voor het ontbijt.


    Larissa liep onderwijl van hun paradijselijke plek, zo’n twintig meter van het strand, in haar badpak naar de zee. Een week geleden waren ze hier aangekomen en vanaf dat moment wasdat ’s morgens een gewoonte geworden.


    Op het strand bleef ze even staan, ze ademde diep in en uit en nam het onmetelijke blauw van de Middellandse Zee in zichop, daarna liep ze voorzichtig het water in. Toen het tot haarmiddel reikte, stortte ze zich in de golven en zwom met langeslagen verder. Soms dook ze even onder en kwam proestendweer boven. Het waren momenten van gelukzaligheid, van pureluxe omdat ze helemaal niets hoefde, omdat de dag nog onbeschreven aan haar voeten lag en ze meestal met Peter pas tijdens het ontbijt besprak wat ze de komende uren zouden ondernemen.


    Ze voelde dat ze moe werd, liet zich op haar rug een eind op de golven meevoeren om vervolgens weer terug te zwemmennaar de plek waar ze haar badlaken had achtergelaten. Dewereld ontwaakte. Ze hield van deze vroege morgen, van hetnog rustige strand, van de zware tractor met grondschuif dieronkend het strand egaliseerde. Carmelo, de ijscoman, opendede luiken van zijn kiosk en zei haar vriendelijk goedemorgen.Vandaag groette ze hem voor het laatst terug. Ze zouden verdertrekken, wilden tijdens de laatste week van hun vakantie nogmeer van Spanje zien. Vandaag hoefde ze niet met Peter teoverleggen wat ze zouden gaan doen, hun plannen stondenvast. Ontspannen wreef ze zich droog met haar badlaken, keekonderwijl uit over de immense zee, die heel even alleen vanhaar was geweest. Daarna liep ze terug naar de caravan.


    Op een schaduwrijke plek onder de pijnbomen stond de ontbijttafel al klaar. Ze spoelde zich snel af onder de douche, waste haar haren en trok een luchtige, kleurige jurk aan.


    Peter had juist geurige broodjes uit hun mini-oven gehaald, in de mokken blonk verse koffie. Hij zag er ontspannen uit inzijn gekleurde, sportieve hemd, de driekwart linnen broek ennonchalante, maar dure leren slippers. Vlak voor de vakantiehad de kapper zijn donkere haar, met hier en daar een vleugjegrijs, heel kort geknipt, waardoor hij jonger leek dan de drieënvijftig jaar die hij telde.


    Ook tijdens zijn vakantie verzorgde Peter zich goed. Andere mannen op de camping zag ze in kreukelige shorts en te krappe shirts, maar Peter bleef in zijn dure vrijetijdskleding de uitstraling van een eigenaar van een exclusieve modezaak houden.


    Al die gedachten waren haar bijgebleven. Ze herinnerde zich dit moment als haar laatste van intense tevredenheid en geluk,en verlangde er later meer dan eens hevig naar terug. Later,toen alles zo anders was. Maar daar had ze toen nog geen ideevan.


    Tijdens dat laatste ontbijt op dat prachtige plekje aan zee spraken ze nauwelijks, maar hun gevoel van saamhorigheidwas groot. Larissa gaapte verstolen achter haar hand.Gisteravond was het laat geworden. Ze waren het dorp ingegaan, hadden eerst uitgebreid gegeten en aansluitend eenpoos op het terras gezeten. Daarna vonden ze een dansgelegenheid, en ondanks de warmte hadden ze daar tot bijna twee uurgenoten.


    Nu voelde ze dat ze geen twintig meer was. Volgend jaar zou ze vijftig worden. Daar had ze geen moeite mee, maar die leeftijd leek niet bij haar te horen. Ze wilde nog zo veel, haar geestwas nog net zo energiek als tien jaar geleden, maar vandaag gafhaar lichaam aan dat ze toch echt ouder werd. Ze smeerde eenonbehoorlijke hoeveelheid sinaasappelmarmelade op haarbroodje en hapte er gretig in.


    ‘Over anderhalve week zijn we weer thuis,’ hoorde ze Peter zeggen.


    ‘Tegen die tijd is het goed om naar huis te gaan.’ Met haar hand veegde ze een beetje marmelade van haar kin. ‘Zo is hetelk jaar geweest. Als we twee dagen thuis zijn, kunnen we onsnauwelijks voorstellen dat we vakantie hebben gehad.’


    ‘Dit keer voelt het anders.’ Hij ging rechtop zitten. ‘Ik weet niet hoe ik het moet zeggen, maar ik zie ertegen op. Zo heb ikdat nooit eerder gehad.’


    ‘Waar zie je dan tegen op?’


    ‘Ik weet niet... misschien de stress die de winkel juist in deze tijd met zich meebrengt. Het was altijd een uitdaging omweer iets nieuws te verzinnen om klanten te trekken, maar ikvoel me nu moedeloos als ik eraan denk. De steeds maar tegenvallende verkoopresultaten, ondanks alles wat we proberen.Trouwe klanten haken gewoon af, terwijl we ze steeds tegemoetkomen.’


    ‘De wereld is veranderd.’ Ze glimlachte. ‘Dat heeft alles met de recessie te maken. Ik wil positief blijven. We gaan het samenredden. Bovendien worden we grootouders. Dat idee geeft meenorm veel energie. Ik vind het prachtig dat Kim en Jeroen overeen poosje hun eerste kindje krijgen.’


    Ze grijnsde bij de herinnering aan Peters gezicht toen hun enige kind, samen met haar man Jeroen, was komen vertellendat ze in verwachting was. Het was alsof Peter niet kon bevatten dat zijn dochter zwanger kon worden.


    ‘Maar waar doen we het voor, Larissa?’ Zijn stem klonk hartstochtelijk. ‘Kim heeft duidelijk aangegeven dat ze er nietvoor voelt om de zaak over te nemen. Voor wie werken wij danzo hard?’


    ‘We hadden het kunnen zien aankomen. Kim heeft nooit belangstelling getoond en Jeroen al helemaal niet. Ik begrijpook wel dat ze verder wil met haar internetwinkel. Zeker straksmet de baby is dat veel handiger.’


    ‘Je hebt gelijk. Mijn verstand is het met je eens, maar mijn gevoel wil niet mee.’ Hij lachte verontschuldigend. ‘Laten weer maar over ophouden. Op dit moment hebben we nog vakantie.’ Hij keek op zijn horloge. ‘We moeten zo maar eens aanstalten maken om te vertrekken. Die camping bij Granada isongeveer driehonderd kilometer verderop. Dat is geen langereis, maar we zijn toch gauw zo’n vier uur onderweg.’


    ‘Ik zou hier willen blijven,’ verzuchtte ze. ‘Zo’n prachtig plekje vlak bij de zee krijgen we nooit meer. Ik waan me in hetparadijs. Kunnen we niet nog een paar dagen extra blijven? Wehebben niet gereserveerd.’


    Waarom ze toch besloten hadden om weg te gaan, kon ze later niet meer navertellen. Wel wist ze dat ze er heel wat voorover had gehad als ze waren gebleven.


    


    Een uur later reden ze de camping af.


    Buiten blikkerde de zon op het asfalt, maar dankzij de airco was het in de auto al snel aangenaam koel. Een eentonig, dorlandschap trok aan hen voorbij. Peter reed rustig, zijn grotehanden met de korte, stevige vingers vast rond het stuur.


    Vanuit de luidspeakers klonk de prelude van de opera Carmen van Bizet. Hij neuriede de bekende melodie zachtjesmee.


    Larissa hield van zijn rustige manier van doen die zo’n goed tegenwicht vormde voor haar nerveuze drukte. Als er in hunzaak iets verkeerd dreigde te gaan, wist hij negen van de tienkeer in alle rust voor een oplossing te zorgen. Dat hij vanmorgen zorgen over de tegenvallende verkoop uitte, was zeer uitzonderlijk en ze meende dat de oorzaak best kon liggen in deweigering van Kim om de zaak over te nemen. Zelf was ze ookteleurgesteld, maar ze wilde er niet te lang bij stilstaan.Jarenlang was hun modezaak in het hart van Emmeloord in deNoordoostpolder het middelpunt van hun bestaan geweest. Samen hadden ze die verder uitgebouwd nadat Peters ouders er in de jaren vijftig mee waren begonnen. Zij had meestal de invallen, Peter toetste die op bruikbaarheid en werkte ze verder uit. Zijwas destijds met het idee gekomen om een voorjaars- en najaars modeshow te houden, van haar was het voorstel om hun personeel een cursus op het gebied van kleurentypes te laten volgen.


    Zelf had ze een hekel aan verkoopsters die hun klanten maar wat probeerden aan te smeren, zelfs als duidelijk was dat eenkledingstuk hen niet stond. Peter had de indeling van de winkelop kleurentypes georganiseerd. Dat was soms moeilijk te realiseren als de mode alleen bepaalde kleuren voorschreef, maar inde loop der jaren hadden ze zich op dat gebied steeds mindervan de mode aangetrokken. Er hing een prijskaartje aan, maarhun klanten gingen nooit met een miskoop de deur uit en datbetaalde zich in de loop der jaren terug. Zelfs van buiten deNoordoostpolder kwamen mensen naar hun zaak.


    Larissa luisterde gedachteloos naar de aanwijzingen die de geaffecteerde vrouwenstem van hun navigatiesysteem gaf. Zepakte het wegenboek erbij en zocht de locatie waar ze zich opdit moment bevonden. ‘Over een kilometer of tien is er een parkeerplaats waar we misschien even een kopje koffie kunnendrinken,’ ontdekte ze.


    Peter knikte en zong mee met de ‘Mars van de smokkelaars’.


    Zij viel in en heel even keken ze naar elkaar. Misschien kwam daardoor die auto zo onverwacht achter een hen tegemoetkomende vrachtauto vandaan. Ze wist zich er later nietveel meer van te herinneren, maar wel die intense schrik en hetgevoel dat wat er gebeurde niet waar kon zijn.


    Ze hoorde het geluid van versplinterend glas en schurend metaal, daarna hield alles op.


    


    ‘Senora! Senora!’


    Een vreemde stem haalde haar uit de duisternis. Moeizaam opende ze haar ogen en keek in een bezorgd mannengezicht dathaar totaal onbekend voorkwam. Koortsachtig probeerde ze te bedenken wat die man wilde en hoe ze hier op de harde grond terecht was gekomen. Ze wilde zich bewegen, maar felle pijnscheuten maakten haar duizelig en ze sloot haar ogen. Langzaam druppelden de gebeurtenissen weer bij haar binnen.


    Ze hoorde weer de ‘Mars van de smokkelaars’ uit Carmen die ze samen met Peter neuriede, en herinnerde zich de auto dieuit het niets opdook.


    ‘Peter?’ Haar stem gaf nauwelijks geluid.


    De man siste iets geruststellends. Ze opende haar ogen.


    ‘Peter,’ zei ze nog eens. Haar hoofd stak alsof iemand er stalen pennen in sloeg. Automatisch bracht ze haar hand naar boven, voelde iets vochtigs.


    ‘No, no, no...’ Bijna ruw haalde de man haar hand weg maar ze zag dat haar vingers rood waren. Haar paniek groeide.


    ‘Peter,’ herhaalde ze met klem.


    ‘Ssshhh,’ zei de onbekende geruststellend.


    ‘Geen ssshhh, Peter... Wat is er met Peter? He is my husband. Where is he?’ De paniek sloeg nu in alle hevigheid toe.


    Met zijn hand hield de man haar tegen. In de verte weerklonk het geluid van naderende sirenes.


    ‘Let me... Peter... my husband...’ Hij mocht haar niet tegenhouden, ze werd benauwd van die zware hand op haar voorhoofd, alsof hij haar belette adem te halen. Misschien was het ook de zware geur van zweet die zijn lichaam afscheidde.‘Peter... Peter!’ Ze wist niet of ze schreeuwde of fluisterde.


    ‘Outside the car. Senor outside the car,’ hoorde ze de onbekende man zeggen.


    ‘Is he dead?’ Ze schreeuwde en sloeg tegen zijn zware hand. Eindelijk leek hij haar te begrijpen. Hij liet haar los. Zijn donkere ogen namen haar onderzoekend op alsof hij zich wilde verzekeren dat ze niet alsnog pogingen zou ondernemen om op testaan.


    ‘Is he dead?’ herhaalde ze.


    Hij schudde zijn hoofd. Haar misselijkheid nam toe. Ze sloot haar ogen.


    De sirenes kwamen snel dichterbij.


    Ze keek weer. ‘Is he all right?’


    ‘Si, si...’ Hij probeerde geruststellend te klinken, maar aan zijn gezicht zag ze dat hij loog. Het was niet goed met Peter, erwas iets helemaal verkeerd. Waar was hij? Ze wilde naar hemtoe, maar toen ze bewoog scheurde de pijn weer door haar heenen de man legde die zware hand weer op haar hoofd. Ze haptenaar adem, jammerde dat ze naar Peter wilde. Het janken vande sirenes sneed door haar hoofd totdat ze opnieuw wegzakte ineen donker, maar heerlijk niets meer weten.


    


    Kim herinnerde zich ook hoe deze dag normaal begonnen was. Ze wist nog precies dat ze langdurig onder de douche hadgestaan en zich na het afdrogen in de spiegel had bekeken.Eerst van voren, later van de zijkant. Haar zwangerschap vanvijf maanden was goed te zien, ook toen ze zich had aangekleed. Gloeiend van trots had ze voor de spiegel gedraaid. Debewegingen van haar kind, het pure geluksgevoel omdat Jeroenen zij over een maand of vier echt ouders van het kindje zouden worden dat ze al een paar keer op de echo had gezien.Samen hadden ze ervoor gekozen om nog niet te willen wetenof het een jongetje of een meisje zou zijn.


    Jeroen ging voor een jongetje en had het hardnekkig over Hiëronymus als hij de ongeboren baby bedoelde. Zij meendedat het een meisje zou worden en praatte over Lotje.


    Die morgen was ze alleen thuis en dat geluksgevoel was haar bijgebleven, ook toen ze een poosje later achter de computer zatom de bestellingen, die via haar website waren binnengekomen, op te nemen.


    Ze dronk een kopje thee omdat ze sinds haar zwangerschap geen koffie kon verdragen. Details van een morgen, een normale morgen, totdat er werd aangebeld.


    De twee agenten voor haar deur wekten verbazing, maar ze dacht nog niet eens aan iets ergs. Ze meende dat het te makenkon hebben met een buurtonderzoek naar aanleiding van een inbraak verderop, een paar dagen eerder.


    Op het moment dat de agenten informeerden of het klopte dat Peter en Larissa Schoonebeek haar ouders waren, realiseerde ze zich pas dat er iets ernstigs aan de hand moest zijn. Zevroeg hen binnen, bood zelfs nog koffie aan, die ze vriendelijkmaar beslist afsloegen. Daarna luisterde ze, was nog in staat omnaar bijzonderheden te vragen. ‘Hoe erg is het?’ Ze wist nog datze die vraag bijna niet durfde te stellen.


    ‘Volgens onze gegevens is uw moeder zwaargewond en verkeert uw vader in levensgevaar.’


    Dat laatste woord bleef vooral hangen. Er schoten beelden door haar heen van haar vader, vrijwel altijd keurig in het pak,altijd vrolijk, maar ook heel bezorgd. Haar vader voor wiesamen met haar moeder niets anders dan de modezaak leek tebestaan, maar die er toch altijd was als ze hem nodig had. Zezag zichzelf als klein meisje, haar hand vol vertrouwen in dezijne. Vreemd, dat ze op zo’n moment aan zulke dingen dacht.


    In levensgevaar. Stel je voor dat hij het niet haalde? Dat ze nooit meer samen konden lachen, dat ze haar zorgen niet langermet hem kon delen of hem om raad kon vragen over haar internetwinkel?


    Haar mond voelde droog aan.


    ‘Dan moet ik naar mijn ouders toe,’ hoorde ze zichzelf zeggen, en vanaf dat moment was dat het enige wat nog telde. Ze moest naar Spanje, naar haar vader, maar ook naar haar moederdie zwaargewond was. Ze moest Jeroen verwittigen en AartWithaar, die de winkel op dat moment leidde. Haar opa en omamoesten in kennis gesteld worden. Hoe kon ze het aan die oudemensen vertellen?


    ‘Gaat het?’ vroeg een van de agenten ongemakkelijk. Ze zei dat het best ging, maar dat was niet waar. Het ging helemaalniet, maar de agenten vertrokken toch.


    


    Later bedacht Kim dat ze het zonder Jeroen niet zou hebben gered. Hij regelde het vliegtuig, stelde haar grootouders op dehoogte, terwijl zij telefonisch Aart Withaar vertelde wat er wasgebeurd. Verder liet ze zich door Jeroen meevoeren. Hij was hetdie haar veilig naar Schiphol bracht, hij wist waar ze moestenzijn. Zij wist niets meer. Dat had ze niet van zichzelf verwacht.Ze was altijd zo flink en zo doortastend, maar nu voelde ze zichangstig en stuurloos. Jeroen was meestal degene die zich doorhaar liet leiden. Normaal gesproken besliste zij wat er moestgebeuren en hij voerde het uit. Zij was de drijvende kracht, hijvolgde en in die rolverdeling voelden ze zich allebei prettig.Vandaag had Jeroen automatisch een andere rol aangenomen.Hij had haar zwakte ontdekt en werd daardoor sterk. Het wasalsof hij in een halfuur een heel eind was gegroeid, alsof hijrechter liep.


    Kim zag dat niet. Ze werd beheerst door de wetenschap dat haar ouders in een Spaans ziekenhuis verbleven. Ze vroeg zichaf hoe zwaargewond haar moeder was. Koortsachtig verschoven haar gedachten van haar moeder naar haar vader. Hij mochtniet sterven. Hij moest de geboorte van zijn eerste kleinkindmeemaken. Ze wilde dat haar kind zou weten wie zijn opa was.Ze wilde zo veel en ze was zo bang dat het allemaal anders zouworden.


    Nog niet eerder in haar leven had ze zo veel gebeden. Steeds weer smeekte ze in stilte of haar vader mocht blijven leven. Zehoopte en wanhoopte.


    


    De vliegreis duurde eindeloos. Jeroen maande haar om wat tot rust te komen. ‘Wie heeft er iets aan als jij helemaal over je toeren en doodop bent?’


    Hij had gelijk en ze wilde wel rusten, maar zodra ze haar ogen sloot, zag ze angstaanjagende beelden die zich alleenlieten verjagen als ze haar ogen weer opende. Jeroen hieldhaar klamme hand vast, in het vliegtuig maar ook op de luchthaven en in de taxi die hen veel later naar het ziekenhuis bracht.Ondanks de zware Spaanse hitte rilde ze. Hij streek geruststellend over haar vochtige rug, wees haar soms op een fraaigebouw in de stad en deed alsof hij niet merkte dat ze geenenkele moeite deed om naar buiten te kijken. In het ziekenhuis voerde hij het woord. Hij informeerde bij de receptie naarmr. en mrs. Schoonebeek. Kim had het idee dat ze door haarbenen zou zakken van de spanning toen de corpulente portiertergend lang naar het beeldscherm van zijn computer keek.Af en toe streek hij nadenkend met zijn hand door zijn vlezige nek en zuchtte. Hoe langer het duurde, hoe meer Kimervan overtuigd raakte dat hij zou zeggen dat mr. Schoonebeek helaas niet meer leefde. Ze klemde haar hand nog vasterom die van Jeroen, totdat de portier, onwetend van haar spanning, meldde dat mr. Schoonebeek op de intensive care lag en‘his wife’ naar een andere afdeling was gebracht. Hij glimlachte geruststellend en kneep daarbij zijn kleine ogen dicht. Metzijn dikke wijsvinger duidde hij in welke richting ze moestenlopen.


    Jeroen probeerde de bordjes te vertalen. Kim ontdekte dat ze uit haar verstarring ontwaakte nu de portier niet die vreselijkewoorden had uitgesproken. Pas in de naar zweet ruikende liftdrong het tot haar door dat het ook zo kon zijn dat de portier ernog niet van wist, maar ze probeerde die verontrustendegedachte weg te duwen. Tergend langzaam verhief de lift zichin de richting van de vierde verdieping waar de intensive carezich moest bevinden.


    Terwijl ze uitstapte, voelde ze opnieuw die wurgende angst, maar ze probeerde zichzelf moed in te spreken. Iemand die wasoverleden lieten ze niet op de intensive care liggen. Ze keek hoeJeroen op de afdeling meteen een jonge verpleegkundige aansprak, die hun wist te vertellen dat mr. Schoonebeek naar deoperatiekamer was, waar een neurochirurg al een uur opereerde.


    ‘Hij is in goede handen,’ zei ze geruststellend in het Engels met een zwaar Spaans accent. ‘Als de operatie achter de rug is,zal de arts u opzoeken en vertellen hoe het is gegaan. U kunt inde wachtkamer plaatsnemen. Daar is een koffieautomaat.’


    ‘Neurochirurg...’ herhaalde Kim. ‘Dat betekent dat hij hersenletsel heeft?’


    De jonge vrouw knikte zorgelijk. ‘Ernstig hersenletsel.’ Zelfs in haar Spaanse Engels klonk het bedreigend. ‘Maar hij is ingoede handen,’ herhaalde ze nog eens. ‘Dokter Riveros is eenkundige arts, een heel kundige arts.’


    ‘We gaan nu eerst op zoek naar je moeder om te kijken hoe het met haar is,’ stelde Jeroen voor. ‘Later kunnen we dan hierwachten op die arts. Misschien is je moeder aanspreekbaar enweet ze meer te vertellen.’


    Terwijl ze met Jeroen in de richting liep van de afdeling waar haar moeder zich moest bevinden, bleven de woorden ‘ernstighersenletsel’ resoneren bij elke stap die ze zette, soms in hetzangerige Engels van de Spaanse verpleegkundige, dan weer ingewoon Nederlands, maar met elke stap leken die woordenzwaarder te wegen.


    


    Geleidelijk werd Larissa zich weer bewust van haar omgeving. Zachte onbekende geluiden, ingehouden stemmen, voorzichtige voetstappen. Het leek alsof iemand huilde. Ze hield haarogen dicht en probeerde terug te gaan naar de stille, veiligewereld van het niet meer weten, die haar even daarvoor nog hadomsloten.


    Het gesnik leek aan te zwellen en daardoor kwam de nachtmerrie dichterbij. Pijn, die nu naar de achtergrond was gedrongen, sirenes, die hand op haar hoofd.


    Straks zou ze ontwaken en merken dat het echt niet meer was dan een angstdroom. Tijdens het ontbijt zou ze alles aan Petervertellen en hij zou haar troosten.


    Peter...


    Er welde een snik in haar op en ze probeerde zijn naam te zeggen.


    Wie riep daar?


    Het moest Kim zijn, donker, verdrietig, dwingend: ‘Mam... word eens wakker.’


    Nu drong tot haar door wie ze had horen huilen.


    ‘Kim, nee,’ kreunde ze.


    Haar dochter luisterde niet. ‘Mam, kijk me aan...’ Weer die donkere, dwingende toon, alsof er tranen in haar stem huisden.


    Moeizaam opende ze haar ogen, het licht van de lamp deed pijn, ze kneep haar ogen tot spleetjes. Hoe laat was het? Ze hadgeen idee van uur of tijd, maar het begon tot haar door tedringen dat ze in een ziekenhuis moest liggen en dat Kim hierwas.


    Ze dwong zichzelf tot een glimlach. ‘Wat fijn dat je er bent.’ Haar stem klonk krakerig. Nu ontdekte ze ook Jeroen, die zichbescheiden op de achtergrond hield. Kim en Jeroen, hier inSpanje...


    ‘Wat geweldig dat jullie er zijn,’ zei ze moeizaam. Haar mond voelde droog aan. Verstond Kim haar wel?


    Het licht deed pijn aan haar ogen. Was het al avond? Ze sloot haar zware oogleden en hoopte weer weg te glijden, maar Kimstreelde over haar wang en begon aan een nerveus verhaal.‘Voor mijn gevoel duurde het allemaal veel te lang. Ik dachtecht dat ik gek werd nadat die agenten ineens aan de deurstonden en Spanje leek wel aan het einde van de wereld te liggen.’


    Larissa wist niet dat het mogelijk was om zo moe te zijn. De zachte stem van Kim snerpte door haar hoofd. Hield ze haarmond maar...


    ‘Jeroens baas deed gelukkig helemaal niet moeilijk. Hij mocht direct weg. Maar voordat je dan echt weg bent... Wemoesten een vliegtuig regelen, vervoer hier in Spanje. Gelukkigdat Jeroen zo rustig bleef... Jeroen deed echt alles. Ik was totniets meer in staat.’


    Larissa sloot nu toch haar ogen. Ze dacht aan het blauw van de Middellandse Zee, aan de onmetelijkheid, de onophoudelijke cadans van de golven. Ze wilde zich mee laten drijven.


    Ergens op de achtergrond praatte Kim verder. Jeroen zei nu iets. Ze hoorde niet precies wat hij zei, maar Kim hield eindelijk haar mond. Het blauw van de zee wekte een diep verlangenin haar en ze liet zich meenemen, terug naar die stille wereldvan onwetendheid.
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    Wonderlijk, hoe snel je aan geluiden wende, bedacht Larissa een paar dagen later. Jeroen bracht haar een aantal keren per rolstoelnaar de kamer van Peter. Ze keek naar haar roerloze man, luisterde naar het pompen van de beademingsapparatuur, naar devoetstappen op de gang. Af en toe gleed haar blik naar alle cijfers en lijntjes op de monitor. Zodra ze deze kamer binnenkwam, bestond de rest van de wereld niet meer. Het voelde alsofniets anders nog belangrijk was, alsof alles stilstond. Ze keeknaar Peter, die helemaal niet meer op Peter leek met al die slangen en zijn verbonden hoofd. Zijn blote schouders staken bovende dekens uit. Ze was bang dat hij het koud had en vroeg ofJeroen de dekens wat omhoog wilde trekken. Elke keer voldeedhij aan haar verzoek. De liefdevolle manier waarop hij Peter toedekte, maakte haar rustiger.


    Op deze plek vergat ze haar eigen pijn, veroorzaakt door de hoofdwond, diverse kneuzingen en een beenbreuk. In vergelijking met de toestand van Peter vielen ze in het niet. Samen metKim en Jeroen had ze met een vriendelijke, Spaanse arts gesproken die erg zijn best deed om zo verstaanbaar mogelijk Engelste spreken. Ze had begrepen dat Peter na het ongeluk was geopereerd, maar dat ze niet hadden kunnen voorkomen dat er zwellingen en bloedingen in zijn hoofd waren opgetreden, diebehoorlijke schade hadden aangericht. Als ze naar Peter keek,leek hij zo ver weg. De mogelijkheid dat hij het niet zou redden,bleef aanwezig en vervulde haar met een diepe angst. Een levenzonder hem leek haar onvoorstelbaar.


    Af en toe praatte ze even met Kim of met Jeroen, zachtjes, omdat ze geen idee hadden of Peter hen hoorde in zijn diepebewusteloosheid. Ze dronk zijn gezicht in, op zoek naar iets watduidde op ontwaken, een trilling van zijn oogleden, het vertrekken van zijn gezicht, maar er gebeurde niets. Na verloop van tijdvoelde ze hoe Kims hand de hare pakte. Ze keek opzij, in debezorgde ogen van haar dochter, die bang was dat ze te veel vanzichzelf vergde. Zwijgend keken ze elkaar aan, maar ook zonderiets te zeggen wisten ze dat dezelfde vraag hen bezighield: zouPeter ooit bijkomen? Zou het leven hoe dan ook weer wordenzoals het was?


    Een ongekend zware vermoeidheid weerhield haar ervan om haar bezoek lang vol te houden. Ze voelde zich schuldig als zePeter weer alleen moest laten terwijl hij haar nodig had, maarhaar lichaam stond het niet toe. Misselijk van moeheid boog zezich nog even naar hem over. Het lukte haar net om zijn hand tepakken, zijn sterke hand die haar tijdens het dansen zo vaak hadondersteund. Nu lag die bleek, koud en willoos op de wittedeken. ‘Ik hou van je.’ Ze zei het bij elk afscheid weer, zonderzich iets van Kim en Jeroen aan te trekken. ‘Lieverd, we zijn alzo lang samen. Hoe het nu ook gaat en wat er verder ookgebeurt: ik hou van je. Blijf alsjeblieft bij me. Ik kan je niet missen, blijf bij me...’


    Verbeeldde ze het zich vandaag of kneep hij echt zachtjes in haar hand?


    ‘Kun je me horen? Knijp dan nog een keer,’ zei ze ademloos, maar nu voelde ze niets. ‘Hij reageerde.’ Ze wist het toch zeker.‘Niet die tweede keer, maar de eerste keer voelde ik echt dat hijin m’n hand kneep.’


    Ze zag hoe Kim en Jeroen naar haar keken, welwillend en vol medelijden, maar ook duidelijk vol ongeloof.


    Toch wist ze zeker dat Peter haar had gehoord.


    


    Hij hoorde hun woorden, maar kon hen niet bereiken. Machteloos en krachteloos voelde zijn lichaam aan, onbeheersbaar, alsof het weigerde naar hem te luisteren, alsof het niet vanhem was. Waar was hij? Wat was er met hem aan de hand?Droomde hij en zou hij zo ontwaken?


    Om hem heen klonken onbekende geluiden, alleen de stem van Larissa was vertrouwd, of niet? Ze klonk anders, omfloerst,bang, dwingend. Waarom vroeg ze of hij bij haar bleef? Was hetdat? Was hij er zo ernstig aan toe dat hij kon sterven?


    Diep en donker kreunde de angst in hem.


    Sterven? God, nee...


    Nevels trokken even op en daalden weer. Ze maakten het denken bijna onmogelijk, alleen het weten dat er iets heel ergs met hem aan de hand was, drong diep tot hem door. Hij wilde nogmaals in Larissa’s hand knijpen, maar zijn lichaam werkte nietmee, zijn hand weigerde te doen wat hij wilde. Stuurloos bleefzijn hand in de hare liggen. Schreeuwen wilde hij, zijn angst uitschreeuwen. ‘Laat me niet sterven!’


    Hij hoorde haar zeggen dat ze had gevoeld hoe hij in haar hand kneep en dat gaf hem iets van rust. Ze wist dat hij er was,dat hij haar hoorde. Als ze hem maar niet alleen liet. ‘Larissa!’Diep in hem schreeuwde hij haar naam. Ze mocht hem nietalleen laten, niet alleen in zijn angst.


    Haar hand liet de zijne los en hij was niet in staat om haar tegen te houden.


    ‘Dag papa, tot straks!’ Kims vochtige lippen op zijn voorhoofd. Kim was er ook. Waarom?


    Waarom lieten ze hem nu alleen? Zijn oogleden voelden zwaar. Ze wilden niet open. Kwam dat doordat het zo slecht methem ging?


    ‘O God!’ Hij riep, maar niemand hoorde hem. Niemand vertelde hem wat er aan de hand was. De deur die dichtviel, klonk als een definitief afscheid. Waar was hij?


    Het was ineens zo stil, hoewel het niet echt stil was... Warrige woorden kropen door zijn hoofd.


    ‘O God!’


    Een schreeuw vanuit het diepst van zijn ziel, onhoorbaar, of toch niet? Hij voelde zich rustiger worden. Vermoeidheid legdezich als een warme deken rond zijn geest. Dat een mens zo moekon zijn... zo moe... Hij loste op in nevel...


    


    Die avond lukte het Peter wel, kort nadat ze waren binnengekomen. Larissa had hem verteld dat hij zich geen zorgen over de zaak hoefde te maken. Aart had haar bezworen dat ze op hemkon vertrouwen, en ze kende hun verkoper na al die jaren goedgenoeg om te weten dat dit geen loze woorden waren. ‘Je moetnu alleen aan jezelf denken,’ zei ze. In het begin had het ongemakkelijk aangevoeld om tegen Peter te praten, terwijl ze zichafvroeg of hij wel iets hoorde. Na deze paar dagen was het nietmeer dan vanzelfsprekend. Kim en Jeroen deden het ook.


    ‘Je ouders willen deze week komen,’ vertelde Larissa even later. ‘Ze maken zich natuurlijk grote zorgen, maar ik hebgezegd dat je hier doorheen komt.’


    Dat was het moment waarop ze weer die lichte druk van zijn vingers had gevoeld. Kim en zij ontdekten tegelijkertijd dat ereen trilling door zijn oogleden ging, dat zijn ogen heel evenopengingen. Als ze het niet allebei hadden gezien, had ze hetlater misschien niet geloofd, maar nu wist ze het zeker.


    ‘Peter, hoor je me?’ Haar stem klonk dringend. Ze vergat haar pijn en boog zich verder voorover. Nu zag Jeroen het ook. Peteropende heel even zijn ogen, zocht met zijn blik Larissa, waarnaze weer dichtvielen.


    Terwijl Kim de gang op ging om een arts of verpleegkundige op de hoogte te stellen, bleef Larissa naast zijn bed zitten, onophoudelijk herhalend: ‘Nu komt het goed. Peter, je blijft bij me.We gaan er samen voor vechten, zoals we samen voor alles hebben gevochten. Alles komt echt weer goed.’


    Hij kneep zachtjes in haar hand.


    


    In de week die volgde, verbeterde Peters toestand. Hij werd van de beademing af gehaald, reageerde op prikkels en kwam langzaam maar zeker bij bewustzijn. In Larissa nam de hoop dat hetallemaal weer in orde zou komen vastere vormen aan. Zelfknapte ze ook op. De pijn van haar kneuzingen werd wat minder, haar hoofdwond genas voorspoedig en in plaats van een rolstoel maakte ze steeds vaker gebruik van krukken. Het was ofmet die vooruitgang haar verlangen naar huis toenam. Nu hetlevensgevaar bij Peter was geweken, leek niets meer belangrijker dan de thuisreis. Peters ouders kwamen een paar dagen. Datzorgde voor afleiding, maar na hun vertrek leek haar heimweenog te zijn toegenomen. Kim onderhield de contacten met deverzekering. Urenlang zat ze aan de telefoon om alles te regelen.Misschien vond Larissa dat nog wel het moeilijkst: ze moest aldie belangrijke dingen uit handen geven en daarmee voelde hetalsof ze de controle over haar leven verloor.


    Met de neuroloog besprak Kim de toestand van haar vader en de mogelijkheid om hem naar Nederland over te laten brengen.Anderhalve week later kwam de arts eindelijk met de verlossende boodschap dat Peter stabiel genoeg was om samen metLarissa per repatriëringvliegtuig naar Nederland gevlogen teworden.


    Op de morgen van vertrek sloeg bij Larissa de twijfel toe. Het ziekenhuis, dat ze de afgelopen dagen steeds meer was gaan verafschuwen, leek nu een bastion van veiligheid. Had ze wel zomoeten aandringen? Stel je voor dat de luchtreis voor Peterfataal zou blijken? Was het niet verstandiger om nog een poos tewachten? Er was niemand meer met wie ze haar zorgen kondelen. Kim en Jeroen waren een dag eerder al naar huis gevlogen. Het Engels van de verpleegkundigen in het ziekenhuis wasniet toereikend om dit soort dingen te vragen en in het Spaanslukte het haar niet. Opnieuw was er dat gevoel dat zij geen zeggenschap meer over de gebeurtenissen had.


    Werktuiglijk nam ze afscheid van het personeel dat zo vriendelijk was geweest, maar ze stond zichzelf niet toe om verdriet te voelen. ‘Op weg naar huis,’ zei ze bij zichzelf toen een verpleegkundige haar in de rolstoel naar de uitgang reed. Larissa’sblik haakte zich aan Peters gezicht, maar hij keek haar niet aan.Ze zag hoe hij in de ambulance werd getild die hen naar devlieghaven reed, waar het repatriëringvliegtuig klaarstond omhen naar Schiphol te brengen. Hij leek heel rustig, bijna alsof degebeurtenissen niet tot hem doordrongen. Misschien was datwel zo. Van het ongeluk en de dagen erna wist hij zich immersook nog nauwelijks iets te herinneren? ‘Op weg naar huis,’ herhaalde ze nog eens in zichzelf toen de ambulance optrok, maarde spanning wilde niet wijken. Zwijgend maakte ze de reis meedie Peter en haar naar het vliegveld van Granada bracht. Haarhart bonkte zwaar toen de ambulance het vliegveld op reed entot stilstand kwam. De deuren van de ambulance werden geopend. Peter had zijn ogen dicht, alsof hij zo de wereld buitenwilde sluiten. Zij drukte handen van een arts, een verpleegkundige en een psycholoog, die alle drie waren gespecialiseerd inhet repatriëren van patiënten met ernstig letsel of levensbedreigende aandoeningen. ‘Welkom in onze air-ambulance.’ De psycholoog was een rustige, wat oudere man die zich als Frederikvoorstelde. ‘Ik sta u en uw man geestelijk bij,’ vertelde hij nadatze op een comfortabele plaats in het vliegtuig was geïnstalleerd,en de arts en de verpleegkundige zich om Peter bekommerden.Wat was het goed om weer in haar eigen taal te worden aangesproken. Ze merkte dat ze rustiger werd. Nu Frederik bij haarzat, leek het vanzelfsprekend dat de reis goed zou verlopen. Hijinformeerde of ze vaker had gevlogen en toen ze instemmendantwoordde, wilde hij weten wat haar reisdoel destijds wasgeweest. Zijn vragen leidden haar af. Ze gaf antwoorden, keekonderwijl hoe Peter een plek in het vliegtuig kreeg en weer vakkundig werd aangesloten op de noodzakelijke apparatuur.


    Eindelijk zette het vliegtuig zich in beweging. Ze hield haar adem in, keek naar Peter en naar de arts en de verpleegkundigedie hem nauwlettend in de gaten hielden. Het kleine vliegtuigrolde over de startbaan en maakte zich al snel los van de aarde.Even was er het brullen van de motoren. Door het raampje zagze mensen stipjes worden en auto’s in speelgoed veranderen, destad werd een massa onherkenbare gebouwen. Ze sloot haarogen.


    ‘Vind je het eng?’ wilde Frederik weten, maar ze antwoordde ontkennend, voelde zich juist steeds meer ontspannen en leunderustig achterover in haar stoel. Ze doezelde weg, schrok evenlater weer wakker zonder te weten waarvan. Schuw keek ze naarFrederik, maar die had zijn ogen eveneens gesloten. Door hetraam zag ze een stuk van de vliegtuigvleugel. De aarde werd aan het zicht onttrokken door een dikke laag wolken die als watten rond het vliegtuig lagen. Met een zucht keerde ze zich van dattafereel af en keek naar Peter. De arts en verpleegkundige zatenrustig naast hem, alles leek goed. Zijn hoofd lag stil op het kussen. Ze meende dat hij sliep, maar ving onverwacht zijn blik. Hijknipperde even, alsof hij haar wilde geruststellen. Ze glimlachte. Van haar nervositeit was niets meer over. Er was iets intiemsaan deze omgeving en aan het samenzijn met Peter in dit kleinevliegtuig. De aanwezigheid van de hulpverleners veranderdedaar niets aan. Nogmaals keek ze naar Peter, maar nu had hijzijn ogen gesloten. Haar blik gleed weer naar buiten, naar dewolken die zacht en warm leken. ‘De vloer van de hemel...’Woorden die zomaar in haar opwelden en inwendig lachte ze omhaar eigen fantasie, maar tegelijkertijd voelde ze zich getroost.Samen met Peter was ze zo dicht bij de hemel... en die gedachte vervulde haar met een stil geluk en een vertrouwen dat ze nieteerder had gekend. Op deze plek, in een vliegtuig vol apparatuur, voelde ze zich wonderbaarlijk dicht bij God. In al haargebeden van de afgelopen weken had ze om kracht en moedgevraagd. Voor het eerst ontdekte ze dat ze niet tegen dovemansoren had gesproken.


    ‘Gaat het?’ Frederik was ontwaakt.


    ‘Prima...’ zei ze, en ze meende het.
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    Twee weken later staarde Larissa naar dokter Thomassen, een jeugdige neuroloog die zijn best deed om uitleg te geven over deschade die Peters hersenen hadden opgelopen bij het ongeval inSpanje. Na hun terugkeer in Nederland had Peter eerst een aantal dagen in quarantaine had gelegen vanwege de mogelijkheidvan een besmetting met de MRSA-bacterie in een buitenlandsziekenhuis. Die isolatie was inmiddels opgeheven en de volgende stap zou een revalidatiecentrum worden.


    Samen met Kim en Jeroen had ze om een onderhoud gevraagd zodat duidelijk zou worden hoe hun toekomst eruitzou zien en wat Peter eventueel weer zou kunnen. Maar nu zehier zat, gleden de woorden van de jonge, waarschijnlijk netafgestudeerde neuroloog langs haar heen.


    Ze trachtte haar aandacht bij zijn verhaal te houden. Hij had er een hersenmodel bij gehaald en prikte met een pen in dediverse hersengebieden om aanschouwelijk te maken hoe hetbrein werkte en wat de gevolgen van de schade konden zijn. ‘Derechterhemisfeer...’ Hij keek over zijn grote, donkere brilnadenkend naar Larissa die waarschijnlijk de indruk wekte datze geen idee had waar hij over sprak. ‘Dit deel dus, de rechter hersenhelft, is verantwoordelijk voor verlammingen aan detegenovergelegen zijde, dus aan de linkerkant. Dat hebt u inmiddels ook al bij uw man en vader ontdekt. Tevens kunnen er veranderingen in de communicatie en het ruimtelijk inzicht optreden.’


    Ze voelde aversie. Hij vertelde zijn verhaal met te veel enthousiasme. Zijn donkere ogen haakten zich regelmatig vastin de hare, alsof hij zich doorlopend wilde vergewissen dat zewel bij de les bleef.


    ‘Wat betekent dat nu concreet?’ viel ze hem in de rede. ‘Blijven die verlammingen? Mijn man begint weer wat te praten, maar gaat zijn spraak nog vooruit en wat herinnert hij zich?’


    Geërgerd kneep de arts zijn ogen tot spleetjes. Hij liet de zilverkleurige ballpoint tussen zijn vingers draaien. Vaag voelde ze het ongemak van Jeroen en Kim in de kamer hangen, maar hetkon haar niet schelen. Wat had ze aan theorie? Ze wilde wetenhoe haar leven eruit ging zien. Als Peter gehandicapt bleef, zoudat ook voor haar grote veranderingen met zich meebrengen.Gehandicapt. Het woord riep beelden in haar op die ze nog nietwilde zien. Peter en dat woord hoorden niet bij elkaar. Hij washaar man, haar maatje en ze deelden alles. Ze wilde weer dansen.


    Meteen schaamde ze zich voor haar gedachten. Ze probeerde weer naar de arts te luisteren.


    ‘Daar kan ik op dit moment nog niets concreets over zeggen.’ Demonstratief legde hij zijn pen voor zich op het moderne, wittebureau. ‘Hoe hij zich de komende tijd ontwikkelt is nog onzeker. In ieder geval is het goed als hij zo snel mogelijk naar eenrevalidatiecentrum kan. Daar focussen ze op het maximaliserenvan de mogelijkheden van de patiënt.’ Hij schoof zijn stoel achteruit en stond op. ‘Als u nog meer vragen hebt, kunt u uiteraardnog een gesprek aanvragen. Op dit moment ben ik helaas doormijn tijd heen.’ Staande in de deuropening gaf hij haar een hand.‘Ik wens u veel sterkte.’


    Zelfs dat klonk niet gemeend.


    


    Het duurde tot in de auto voordat de bom barstte. Met z’n drieën hadden ze nog een tijdje op de kamer van Peter gezeten enLarissa vroeg zich af of de aanblik van die hulpeloze man ooitzou wennen. Dit was niet de man die ze kende, hij leek niet ophaar partner in de paso doble of de chachacha. Elke keer als zebij hem zat, speelde zich een ouderwetse diavoorstelling af inhaar hoofd. Alle blijde en goede momenten in hun huwelijkkwamen voorbij, al die dingen die ze samen deden: hun modezaak, hun dansavonden, hun heerlijke vakanties... Na elke diaverscheen er een met een somber zwart beeld van Peter in eenrolstoel en daaronder stond: ‘nooit meer’.


    Jeroen had vooral het woord gevoerd over van alles en nog wat. Soms vulde Kim hem aan. Ze vertelde Peter dat ze samenmet Jeroen aan de kinderkamer bezig was, dat ze de murenhemelsblauw hadden geschilderd en dat Jeroen het blauw zoubreken met kleine witte wolkjes. Aan zijn gezichtsuitdrukkinghad Larissa gezien dat Peter niet begreep waar ze het over had.Kim leek het niet in de gaten te hebben.


    Larissa hoopte dat Peter haar zwijgzaamheid niet had opgemerkt. Opgelucht nam ze na een halfuur afscheid, al wist ze wel dat er in de auto nog harde woorden zouden vallen.


    Jeroen reed de parkeergarage van het ziekenhuis uit. De spanning was te snijden.


    Kim drukte op de knoppen van de radio tot ze een zender had gevonden die ‘honkebonk-muziek’ uitzond, zoals Peter dat altijdnoemde. Officieel heette het housemuziek en het was Larissaeen raadsel hoe iemand ernaar kon luisteren zonder knettergekte worden.


    ‘Mag de muziek misschien iets zachter?’ Ze vroeg het vriendelijk. ‘Ik heb een beetje hoofdpijn,’ voegde ze er nog ter verontschuldiging aan toe.


    Jeroen dempte het geluid.


    Kim draaide de volumeknop in tegengestelde richting.


    Jeroen temperde de muziek, Kim veranderde dat weer.


    ‘Jongens, doe alsjeblieft voorzichtig. Jeroen, laat je niet afleiden,’ smeekte Larissa, terwijl ze een felle, angstige warmte in zich omhoog voelde kruipen.


    Jeroen zette de radio uit. ‘Kim... hou op!’ zei hij dringend toen haar hand weer in de richting van de aan- en uitknop ging.


    ‘Alsof zij alleen maar belangrijk is,’ hoorde ze Kim sneren. ‘Alsof het alleen maar om m’n moeder draait. Mam, die artsmeende het goed. Ik was blij dat hij het zo duidelijk uitlegde,maar jij wist het weer te verstieren.’


    ‘Ik wilde alleen duidelijkheid. Wat heb ik aan theorie? Er was toch niets mis mee dat ik hem verzocht om iets over de praktijkte vertellen? Ik heb er toch recht op om te weten of je vader verlamd zal blijven en of hij meer zal gaan praten dan hij nu doet?


    Ik bedoelde er niets verkeerds mee.’


    ‘Je viel hem onbeschoft in de rede.’ De stem van Kim sloeg over. ‘Ik schaamde me echt en Jeroen ook. Ja toch, Jeroen?’


    Hij bromde iets onverstaanbaars.


    ‘Zo bedoelde ik het niet,’ merkte Larissa op.


    ‘Nee, dat zei je ook altijd als ik thuiskwam met een vriend of vriendin die je niet aanstond. Je had tenenkrommende opmerkingen tegen hen, waarna ze nooit meer met me mee wilden,maar jij deed net alsof je neus bloedde. Zo had je het nietgemeend.’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Ja, dat zei je dan ook altijd en je meende er geen barst van.’


    ‘Kimmetje...’ zei Jeroen smekend.


    ‘Helemaal geen Kimmetje... Ik ben geen Kimmetje, ik ben een volwassen vrouw met recht op een eigen mening. Mijnnaam is Kim.’


    ‘We zijn allemaal moe en gespannen.’ Jeroen probeerde de situatie te redden. ‘Laten we het nu niet nog erger maken dan hetal is. Misschien kunnen we er een nachtje over slapen en er danmorgen weer over praten.’


    ‘Je neemt het altijd voor m’n moeder op!’


    Jeroen zweeg.


    Stilte nestelde zich weer tussen hen in de auto. Larissa keek naar buiten, naar de nieuwe weg tussen Zwolle en Emmeloorddie hen langs weilanden met paarden en koeien voerde. BijKampen lag er ineens een bedrijventerrein, even verderop reesde hagelnieuwe brug op die het oude met het nieuwe land verbond. Sinds deze nieuwe verbinding was deze weg in tijd aanzienlijk korter geworden.


    ‘Het spijt me echt.’ Voor de brug ontdekte ze witte reigers, roerloos wachtend bij de sloot of kloek door het weiland stappend op hun lange, rechte poten. ‘Ik voel me wanhopig en schuldig en die man met z’n theoretische verhaal irriteerde me mateloos.’


    ‘Waarom dan schuldig?’ Kim draaide zich half om. ‘Jij zat toch niet in die auto die op een verkeerd moment inhaalde?’


    ‘Nee, maar ik was wel degene die koste wat kost naar Spanje wilde. Je vader prefereerde Noorwegen, maar ik verlangdeernaar om tijdens zwoele zomeravonden samen te dansen en ikheb m’n zin doorgezet. Ik wou dat ik het niet had gedaan, wantnu zullen we nooit meer kunnen dansen. Ik niet, en hij helemaalniet en dat is mijn schuld!’


    Ze schreeuwde die laatste woorden uit, maar ze luchtten niet op.


    


    Peter voelde wel opluchting nadat zijn familieleden waren vertrokken, hoewel hij altijd blij was als ze kwamen en hij hun vertrouwde gezichten ontdekte te midden van de hem verwarrende wereld.


    Als ze een poosje bij hem zaten, was het alsof ze onderdeel van zijn verwarring gingen uitmaken, of ze zich in een anderedimensie bevonden, gescheiden door een onzichtbare maarondoordringbare muur.


    Ze praatten over dingen die hij niet begreep. Soms richtten ze het woord tot hem, dan wilde hij antwoorden, maar hij kon nietop de goede woorden komen en leek een onbekende taal te spreken die hen van hun stuk bracht. Wat dan volgde, was een drukkende stilte die hem zo benauwde dat hij het gevoel had te zullen stikken. Hij vroeg zich af of hij rare dingen zei. Hij had weldoor dat hij sommige dingen vergat, maar dat deden ze zelf tochook? Larissa beweerde soms dat er een dag zou komen waaropze zichzelf zou vergeten. Was het dan nu zo vreemd dat hijgebeurtenissen kwijt was?


    Kim had hem uitgebreid op de hoogte gesteld van dat auto-ongeluk in Spanje en in de verte dreef een herinnering binnen aan een zonnige dag aan zee en Larissa in het water. ‘Vakantie’,zo luidde het woord ervoor dat weigerde zijn mond te verlaten.Hij wist het allemaal nog wel, al meenden zij van niet. Hij wistnog dat hij samen met Larissa had gedanst en hoe ze samenlangs de zee hadden geslenterd, hun blote voeten wegzakkend inhet natte zand.


    Hij kon zich het intense blauw van de zee nog voor ogen halen. Als hij er lang aan dacht, gingen ze zelfs pijn doen. Hijzou het allemaal met Larissa willen delen, maar zijn woordenspeelden een spel: ze verborgen zich op een plek waar hij onmogelijk bij kon. Doorlopend was hij op zoek. Ze lieten zich nietvangen.


    Soms had hij ze bijna te pakken, maar op het moment dat ze op het puntje van zijn tong lagen, schoten ze er weer vandoor,net zoals een portemonnee aan een draadje. Rutger, zijn kleinebroertje, vond dat vroeger een leuk spel. Samen pestten ze hungrote tweelingzussen Irmgard en Estelle. Vooral Estelle werddan woedend, maar zij lachten haar uit en ze trapte er elke keerweer in.


    Zie je wel dat hij nog heel veel wist? Soms voelde hij zich oud en seniel, maar dat gevoel werd hem ingegeven door hetonbegrip van Larissa en Kim. Hij was niet seniel, echt niet. Tijd,dat was wat hij nodig had. Als ze hem dat gunden, kwam allesweer goed. Over een poosje was alles weer normaal.


    Ja toch?


    Maar de angst liet zich niet verjagen.


    


    Na hun bezoek aan Peter hadden Jeroen en Kim Larissa thuis afgezet. Ze waren direct doorgereden naar hun eigen huis. Zijhad niet geweten wat te doen. Onrustig liep ze door de kamer,die haar vreemd was zonder Peters aanwezigheid.


    Jaren geleden waren ze samen verliefd geworden op deze boerderij aan de rand van Emmeloord. Na de koop was een groteverbouwing gevolgd. De kleine ruimtes en de aangebouwdeschuur waren uitgebroken en tot een grote huiskamer met openkeuken verbouwd. Die keuken was haar grote liefde. Ondankshun drukke leven namen ze toch de tijd om zo veel mogelijksamen te eten en zij vond het heerlijk om te koken; soms een bijzonder buitenlands avontuur, een andere keer gewone Hollandsepot. Peter waardeerde alles wat ze maakte.


    Moeizaam beklom ze de trap naar de eerste verdieping. Hoewel ze lichamelijk goed vooruitging, was elke handelingnog steeds een onderneming. Toch wilde ze doorzetten, met zomin mogelijk hulp. Samen met haar krukken redde ze het best.Haar hoofdwond was prima genezen. Het litteken verborg zeonder een lok die over haar voorhoofd viel. Voor haar zouden degevolgen niet ernstig zijn. Voor Peter was het anders...


    Boven stond ze een tijdje in zijn werkkamer, starend naar het donkere, lege scherm van zijn computer, terwijl haar handonophoudelijk de ruwe wollen stof streelde van een colbert datover zijn stoel hing. Ze meende dat ze zijn geur nog kon ruiken,snoof die op en vond zichzelf toen belachelijk omdat ze reageerde alsof hij was overleden. Om haar gedachten af te leiden,belde ze haar schoonouders, maar haar schoonmoeder raakteover haar toeren toen ze summier over het gesprek met de neuroloog vertelde. Zij voelde zich niet bij machte om haar te troosten.


    Gedeprimeerd ging ze weer naar beneden om buiten de post uit de groene buitenbus te halen. Naast zakelijke brieven vondze een aantal kaarten met hartelijke en opbeurende woorden.Iemand schreef dat ze begreep dat Peters toestand voor haar netzo goed moeilijk was. Die onverwachte steun maakte haar aanhet huilen.


    Aan het einde van de middag schonk ze zichzelf een glas wijn in. Ze ging in een makkelijke stoel in haar prieel zitten, datbestond uit een pergola die begroeid was met klimrozen in verschillende nuances roze en rood. Boven de pergola hing eenbordje, waarop in sierlijke letters ‘Larissa’s Rose Garden’ wasgeschilderd; een cadeau van Peter dat hij zelf had gemaakt. Opdit moment bekeek ze alles met andere ogen. Het bordje vervulde haar met intense droefheid, en zelfs de gouden nazomerzonwas niet in staat om haar op te beuren. Veel te snel dronk ze haarglas leeg, schonk opnieuw in en staarde voor zich uit.


    De verwijten van Kim dreven weer haar gedachten binnen. Als kind was ze al een vaderskindje geweest, maar de band tussen Kim en haar was toch ook goed. Vanaf haar pubertijd washet anders geworden. Kim had zich tegen haar afgezet. Ze namvrienden mee naar huis die wiet rookten, hun schoenen uitschopten en in lotuszit op de bank plaatsnamen alsof ze in haarhuis woonden. Kim verweet haar dat ze verkeerde opmerkingenmaakte, maar ze kon haar mond op die momenten niet houden.Zo was zij niet opgevoed en zo had ze Kim niet opgevoed. Peterhield vol dat die vrienden bij de puberteit hoorden, dat dit eenfase was die voorbijging en dat ze zich er niet zo druk om moestmaken. Peter nam alles veel gemakkelijker op dan zij en uiteindelijk had hij gelijk gekregen. Nadat Jeroen op het toneel wasverschenen, verdwenen de alternatieve vrienden en Kim pastezich voorbeeldig aan. Larissa had gehoopt dat haar zwangerschap hen dichter bij elkaar zou brengen. Ze verheugde zicherop om haar eigen ervaringen met haar dochter te delen, maardat leek er nu niet in te zitten.


    Haar tweede glas was ook al bijna leeg. Ze keek op haar horloge en ontdekte dat het tijd werd om te koken, maar ze was moe, ze had geen zin om op te staan en ze had geen idee wat zewilde eten. Dus schonk ze zichzelf nog eens in, dronk een paarslokken, legde haar hoofd op haar armen op tafel en doezeldeweg. Het schemerde al toen ze opschrok omdat ze koud wasgeworden. Een frisse avondbries streek langs haar wangen. Nogeven bleef ze liggen, auto’s reden voorbij, hun lampen toverdenal lichte plekken op het erf.


    Met tegenzin stond ze op, haar hoofd bonsde en ze wankelde naar de achterdeur. Onderweg viel een van de krukken uit haarhanden. Ze voelde zich te beroerd om die op te rapen, ging metéén kruk verder, elke keer haar pijn verbijtend als ze op haarrechterbeen steunde. Moeizaam hees ze zichzelf de trap op enbereikte zo haar slaapkamer, waar ze haar ene schoen uitschopte en op bed ging liggen. Straks zou ze haar tanden poetsen enhaar nachtpon aantrekken. Maar voordat ze haar plannen ten uitvoer kon brengen, was ze alweer in slaap gevallen.


    


    De rest van de nacht bleef ze onrustig. Regelmatig schrok ze wakker, badend in het zweet, zich flarden van dromen herinnerend die steeds op hetzelfde neerkwamen: Peter en zij reden inhun auto, die nu wel ergens op een Spaans autokerkhof zou zijngeëindigd, maar op dat moment nog precies zo was als in haarherinnering. Onduidelijk was waar ze zich bevonden, het landschap zag er doods en dor uit, zoals het vulkaanlandschap bij deTeide op Tenerife, die ze jaren geleden samen met Peter en Kimhad bezocht. Ineens doemde er iets groots voor hen op; ze konniet navertellen wat het was, maar ze keek naar Peter en ontdekte een uitdrukking op zijn gezicht die haar bang maakte.


    Daarna schrok ze wakker, steeds op hetzelfde moment, en realiseerde ze zich dat die uitdrukking het laatste was wat zezich van het moment van hun ongeval wist te herinneren. Ze hadpure doodsangst op zijn gezicht gelezen toen hij met een ruk aanhet stuur het onontkoombare nog op afstand trachtte te houden.


    Uiteindelijk viel ze toch weer in slaap, om ’s morgens heel vroeg te ontwaken, rillerig in haar bezwete jurk. Ze voelde zichvies, trok de jurk uit en douchte uitgebreid, zittend op een stoelom haar gipsbeen te ontlasten. Een speciale beschermhoes zorgde ervoor dat het gips niet nat werd.


    Opnieuw beloofde de dag aangenaam warm nazomerweer. Ze koos een mouwloos, grijsblauw jurkje uit haar kledingkast,voorzag haar gezicht van een heel klein beetje make-up en hoewel haar hoofd bij elke beweging protesteerde, voelde ze zichtoch iets beter. Daarna ging ze naar beneden, haalde haar andere kruk uit de tuin, ruimde het glas op dat nog op de tuintafel inhaar prieel stond, smeerde een boterham en maakte een kopjeespresso. De ochtendlucht rook fris, ze bespeurde al iets van dekruidige ondertoon die de herfst aankondigde. September wasbuitengewoon warm dit jaar, maar het einde van de toegift diede zomer gaf naderde toch met rasse schreden.


    Ze zette zich met haar ontbijt en een blocnote op de plek waar ze ook de avond ervoor had gezeten. Kauwend op haar pen probeerde ze te bedenken wat er allemaal geregeld moest wordennu Peter heel lang en misschien zelfs wel voorgoed uit de roulatie zou zijn. Het werd een behoorlijke lijst en toen ze die klaarhad, belde ze een taxi die haar naar de winkel moest brengen.Dat had ze al die tijd uitgesteld. Aart was een paar keer bij haargeweest, en ook hun vaste medewerkster Chantal had haarsamen met een paar parttime collega’s bezocht, maar zelf had zede drempel niet over gedurfd.


    Terwijl ze in de tuin op de taxi wachtte nam ze het huis in zich op, alsof ze het nu pas voor het eerst echt zag. De groene, frisgeschilderde luiken naast de voorramen, de zijkant met de groteschuifpui die zo veel licht doorliet in hun woonkamer. Vanafhaar plekje kon ze de open, lichte houten trap zien, de grotepalm in de fraaie sierpot, een deel van hun moderne felgroenebankstel, alles wat al die jaren zo vertrouwd en vanzelfsprekendwas geweest.


    De taxi hield stil voor het huis. Ze wierp nog een blik op de tuin, op de blauwe hortensia’s waarvan de kleur nu begon te vervagen, op de roze en paarse herfstasters en op haar prieel, dat dehele zomer omgeven werd door de bedwelmende geur vanrozen. Het was of dit beeld haar nog eens extra deed beseffen datalles anders was geworden.


    


    ‘U woont hier mooi,’ zei de taxichauffeur, terwijl hij zijn auto de weg op reed.


    Ze knikte en keek naar buiten, in de hoop dat hij zijn mond zou houden. De afgelopen week had ze meer dan eens gebruikgemaakt van een taxi, omdat autorijden er met haar gebrokenbeen nog niet in zat. Twee keer was ze door een vrouwelijkechauffeur naar het ziekenhuis in Zwolle gebracht. Die had dehele weg over haar moeilijke huiselijke omstandighedengepraat. De oudere chauffeur die ze tussendoor trof, verteldeover zijn kleinkinderen. Ze vond het prettig om naar de verhalen van anderen te luisteren. Zo werd ze afgeleid van haar eigenomstandigheden.


    Vandaag was het anders. In haar maag drukte de zwaarte, haar vingers trommelden op haar tas die op schoot lag. Ze wilde nietpraten en niet naar verhalen van een ander luisteren. Vandaaghad ze genoeg aan zichzelf.


    De chauffeur leek het te begrijpen. Zwijgend laveerde hij de auto door het verkeer en tien minuten later stond de auto voor deachterdeur van Schoonebeek Mode. Met trillende handen haalde ze haar portemonnee tevoorschijn. Kleingeld viel uit haarhanden. Ze bukte gelijktijdig met hem, zijn gezicht was vlak bijhet hare. Verward schokte ze weer overeind.


    ‘Sorry,’ zei hij, terwijl hij bij haar voeten graaide en even later triomfantelijk negentig cent in zijn vlakke hand hield. Ze gafhem een extra grote fooi en opende het portier. ‘Wacht even.’ Hijstapte uit, liep om de auto heen en was nog net op tijd om haarde krukken aan te reiken. ‘Hoe laat kan ik u weer halen?’ Zijndonkere ogen keken haar trouwhartig aan. Ze vroeg zich af hoeoud hij was en kwam tot de conclusie dat hij in leeftijd nauwelijks met Kim kon schelen.


    ‘Tegen die tijd bel ik wel naar de centrale,’ zei ze onwillig en ze probeerde met een glimlach haar botheid een beetje goed temaken. Het ergerde haar dat hij ook de achterdeur van de zaakvoor haar opende.


    ‘Sterkte,’ hoorde ze hem zeggen. Dat verwonderde haar, maar ze wenste hem een prettige dag en hoorde hoe hij de deur ookweer zachtjes sloot.
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    Kim liet die dag niets van zich horen. Larissa overwoog om haar te bellen, zodat ze haar op de hoogte kon stellen van demaatregelen die ze voor de komende tijd voor de zaak hadgenomen. Ze had beslist dat voor Peter een vervanger zou worden aangetrokken, zo lang als dat nodig was. Aart had zijnteleurstelling niet onder stoelen of banken gestoken. Hij zagzichzelf als de aangewezen persoon om zijn baas te vervangen,maar zij dacht daar anders over. Aart was geen man van initiatieven. Hij deed zijn werk, en dat deed hij goed, maar vernieuwende ideeën kon ze niet van hem verwachten, en dat had dezaak in deze tijd wel nodig. Samen met hem en een van de verkoopsters had ze een opzet voor een advertentie in de regionale krant gemaakt. Daarna had Aart haar, ondanks de tegenvaller, naar huis gebracht. Toen hij wegreed zonder zijn hand op testeken, bedacht ze dat ze hem misschien beter de reden vanhaar beslissing had moeten uitleggen, en in ieder geval moestze hem nog eens bedanken voor zijn inspanningen van de laatste tijd. Ze keek zijn auto na en voelde zich verloren. Dergelijkebeslissingen besprak ze altijd met Peter.


    Langzaam liep ze het huis binnen. In de huiskamer zocht ze de opzet van de advertentie in haar tas en bekeek de tekst. Ermankeerde niets aan. Toch verfrommelde ze het papier en gooide de prop op tafel.


    Mismoedig smeerde ze in de keuken een boterham voor zichzelf, belegde die met kaas en ging met haar bord voor hetraam zitten. Traag kauwde ze hapje voor hapje weg. Ze staardenaar het donkere groen van de bomen, die zich opmaakten voorde komende herfst. De temperatuur was ook vandaag weer naarzomerse hoogten gestegen. Ze transpireerde zonder dat ze zichinspande.


    Larissa verwachtte dat Kim ook Peter vandaag niet zou bezoeken en dat betekende dat ze nogmaals een taxi moest bellen als zij wel naar het ziekenhuis wilde.


    Onrust gloeide in haar. Er was niemand aan wie ze haar verhaal kwijt kon en ze twijfelde zo aan zichzelf. Iemand moest haar vertellen dat ze het niet helemaal verkeerd aanpakte. Hetzou goed zijn om Kim op de hoogte te stellen van de vervangerdie ze voor de zaak aan wilde trekken, zodat ze er later nietdoor verrast zou worden. Ze wilde Kim bellen. Ze deed het niet.


    Toen ze haar brood op had, belde ze voor een taxi die haar een uur later naar Zwolle moest brengen. Ze realiseerde zichdat ze daar vandaag verschrikkelijk tegen opzag.


    


    Misschien dat ze zich daardoor in eerste instantie zo opgelucht voelde toen ze ontdekte dat Peter niet alleen was. Larissa zagvan de bezoeker eerst alleen zijn rug, maar ze herkende haarzwager Rutger direct. Ze struikelde bijna over haar eigen krukken in haar haast om naar hem toe te komen. Hij ving haar op,en ze voelde hoe de tranen over haar wangen liepen. ‘Sorry...ik ben zo’n huilzuil tegenwoordig... ’ Ze veegde over haar wangen. ‘Soms denk ik dat ik niet meer kan ophouden...’


    Beschaamd bekeek ze de vochtige vlekken op zijn shirt, maakte zich van hem los en ontdekte dat hij ook tranen in zijnogen had.


    ‘Waar was je?’ vroeg ze zacht. ‘Pa en ma hebben geprobeerd je te bereiken. Je zussen Estelle en Irmgard hebben stad en landafgebeld, maar je was weer eens onvindbaar.’ Ze dempte haarstem. ‘Peter heeft je zo vaak gewaarschuwd. Laat weten hoe weje kunnen bereiken. Pa en ma kan ook iets overkomen, en bijPeter had het nog erger kunnen zijn. Dan was je niet eens bij debegrafenis geweest.’


    ‘Ik vind het zo erg genoeg. Om eerlijk te zijn, kan ik nauwelijks naar hem kijken... Mijn grote broer...’


    ‘Niet zeggen, niet nu...’ viel ze hem zachtjes in de rede. ‘Straks kunnen we misschien in de hal koffiedrinken. Laten wenu een poosje naast Peter gaan zitten. Vertel hem gewoon vanje belevenissen van de afgelopen tijd, dan vallen er voorlopigvast geen stiltes.’ Ze lachte zonder vreugde, begroette nu eindelijk Peter en ging op de stoel zitten die haar zwager aanschoof.


    ‘Waar heb je de laatste tijd uitgehangen?’ informeerde ze, toen Rutger zelf niet van wal stak.


    Ze was blij dat hij er was, maar voelde tegelijkertijd een diepe woede omdat hij zo lang onvindbaar bleek. Egoïstisch alshij was, hield hij alleen rekening met zichzelf. Dat zijn oudersaltijd weer in angst zaten leek hem weinig te doen. Ze hoordehoe hij nu vertelde dat hij in Turkije was geweest om daar eenpoos te werken in een restaurant aan het strand. Achtenveertigwas hij inmiddels, een jaar jonger dan zij, maar hij oogde veeljonger. Zijn blonde haar was gebleekt in de maanden vol zon,zijn huid was gebruind. Terwijl hij nu vertelde over zijn verblijfin Turkije zette hij zijn woorden kracht bij met veel armgebaren. Hij droeg een licht shirt dat hij vast ergens in Turkije hadgekocht, maar het stond hem goed. Op zijn rechterarm ontdekte Larissa een kleine tatoeage. Typisch iets voor Rutger.


    In feite was haar zwager een halfbroer van Peter. Na de dood van zijn eerste vrouw was haar schoonvader een paar jaar laterhertrouwd met de moeder van Rutger. Binnen de familie goldhij als het zwarte schaap. Hoewel hij een uitstekende kok was,wist hij zich overal in de nesten te werken en werd zo een manvan twaalf ambachten en dertien ongelukken. Vaak zagen zehem lange tijd niet, waarna hij plotseling weer opdook. Meestalzat hij dan in de problemen, die met behulp van de familie werden opgelost, waarna Rutger enige tijd later weer van de aardbodem verdween.


    ‘Ik doe het niet meer,’ had Peter de laatste keer gezegd. ‘Ik weiger me steeds door hem te laten gebruiken.’ Nu ze naar zijngezicht keek, zag ze dat hij blij was om zijn halfbroer te zien.


    Het goede aan dit verhaal was dat Rutger dit keer eens niet kwam omdat hij hulp nodig had, maar dat hij speciaal voorPeter was teruggekomen.


    Peter, die vijf jaar ouder was en zich altijd als zijn grote, sterke broer had opgeworpen. Ze bedacht net dat ze Rutger zou uitnodigen om bij haar thuis te komen eten en eventueel te slapen, toen hij met een verontschuldigend lachje opstond.


    ‘Je gaat nu toch nog niet weg?’ Larissa schrok.


    ‘Het spijt me.’ Hij veegde de tranen uit zijn ogen. ‘Ik kan het niet langer aanzien. De manier waarop hij naar me kijkt.Waarom moest dit toch gebeuren? Peter deed geen vlieg kwaad.Hij stond altijd voor me klaar.’


    ‘Beheers je een beetje,’ siste ze hem woedend toe. ‘Peter is niet doof en niet achterlijk. Straks kun je aan je gevoelens toegeven, maar niet hier.’


    ‘Het spijt me,’ zei hij nog eens, draaide zich om naar Peter en probeerde zijn broer zo goed en zo kwaad als het ging te omhelzen. ‘Ik moet weg, een zakelijke bespreking en daar moet ik optijd zijn.’ Larissa zag zijn verkrampte glimlach. ‘Ik kom gauwweer,’ zei hij voordat hij gehaast de deur uit liep, alsof hij werkelijk ergens verwacht werd.


    Larissa zocht naar woorden, maar ze wist niets meer te zeggen. Zwaar hing de stilte tussen Peter en haar in.


    


    Zijn broer was gevlucht. Peters ogen zochten Larissa die naast hem zat en eruitzag alsof ze Rutger het liefst zou volgen. Haarhele houding straalde uit dat ze zich behoorlijk ongemakkelijkvoelde.


    Hij sloot zijn ogen om haar maar niet langer te hoeven zien, maar de woorden van Rutger lieten zich niet buitensluiten. Zebleven door zijn hoofd spoken, namen zijn gedachten in enwerden vergezeld van machteloze woede. ‘Waarom moest dittoch gebeuren?’ Dat had zijn broer gezegd. Die woorden lekende hopeloosheid van zijn situatie te vangen. Zijn situatie drongnu pas goed tot hem door. Misschien kwam dat door de manierwaarop Rutger naar hem keek. Die blik zei hem dat hij de hoopmoest opgeven. Nooit meer zou er ook maar iets worden zoalshet was.


    Waarom? Het was een zinloze vraag, dat had hij altijd gezegd. Niemand wist het antwoord. Er was geen antwoord. Maar nu dit hem was overkomen, werd het anders.


    De vraag drong zich aan hem op, hij werd gedwongen erover na te denken, helemaal nadat Rutger hem hardop had uitgesproken. Waarom? Waarom ik?


    Hij had nooit geloofd in een God die dit soort dingen willens en wetens aan mensen oplegde. Hij kon het niet geloven.


    Waarom? Een vraag zonder antwoord in dit geval. Hij moest ermee leren leven dat hij het antwoord nooit zou kennen.Misschien moest hij alleen blijven geloven in de kracht die hijkreeg om te vechten voor een beetje herstel.


    De fysiotherapeut die dagelijks langskwam, vertelde dat hij veel wilskracht bezat. Daar zou hij de komende tijd op moetenvertrouwen. Hij wilde hier niet langer blijven liggen. Hij wildewerken aan zijn herstel, vooruitgang zien, weer worden wie hijwas.


    Hij opende zijn ogen en wilde Larissa vertellen wat hij had bedacht, maar zijn mond gehoorzaamde niet. Hij wist niet hoehij het moest zeggen en hij ontdekte weer die blik van onbegripdie een machteloze woede in hem naar boven bracht.


    Waarom begreep ze hem niet? Wat zocht ze hier dan nog? Hij wilde dat ze wegging... ‘Weg!’ Dat woord wist hij in iedergeval nog uit z’n mond te persen. ‘Weg, weg, weg!’


    Larissa stond werkelijk op, aarzelde even en was toch nog zo vriendelijk om hem een kus te geven en te beloven dat ze devolgende dag zou terugkomen.


    Het kon hem niet schelen. Niets kon hem nog schelen. Hij wilde alleen zijn, helemaal alleen... Niemand die ongemakkelijk keek, geen mensen om hem heen met de beste bedoelingen,die hem nog eenzamer deden voelen. Hij wilde alleen in zijnbed liggen en naar het plafond staren. Het was het toppunt vaneenzaamheid, maar toch nooit zo eenzaam als te midden vananderen voor wie hij een onverstaanbare taal sprak.


    


    Larissa voelde zich verward toen ze het ziekenhuis verliet. Even laaide in de hal de hoop op dat Rutger daar op haar zat tewachten, maar ze ontdekte alleen vreemde gezichten. Met haarmobiele telefoon belde ze een taxi en ze ging vlak bij de uitgang staan, leunend op haar krukken. Er liepen mensen langshaar heen. Een oude vrouw duwde haar man voort in een rolstoel, een jonge man had twee kinderen aan zijn hand, tweedames van middelbare leeftijd ondersteunden elkaar terwijl zenaar de uitgang liepen. Ze registreerde de beelden, maar nam zeniet werkelijk in zich op. Haar verwarring bleef. Waarom hadPeter ineens zo vijandig gereageerd?


    ‘Weg, weg, weg...’ Wat had zijn woede opgewekt? Het vertrek van Rutger? Het feit dat hij haar iets wilde vertellen wat zij niet begreep? Had ze iets anders verkeerd gedaan? Ze had hemnog willen vertellen dat ze tijdelijk een vervanger voor hem inde zaak zocht, zodat hij zich daar geen zorgen over hoefde temaken. Ze wilde het beste, maar ze wist niet wat het beste was.


    Er stopte een taxi. Ze krukte naar het voorpleintje.


    ‘Mevrouw Schoonebeek?’ Een brede, blonde chauffeur opende het portier al voor haar, en terwijl ze instapte voelde zezich ineens verschrikkelijk verlaten. Rutger was zomaar ervandoor gegaan, Kim liet niets van zich horen en zelfs Peter wildeniet dat ze bij hem was.


    De chauffeur keek haar oplettend aan voordat hij wegreed. ‘Gaat het?’


    Omstandig rommelde ze in haar tas, snoot heel lang haar neus in een papieren zakdoek en beweerde toen dat ze verkouden was.


    ‘Tsja, dat schijnt te heersen,’ was zijn commentaar, waarop hij er de rest van de reis het zwijgen toe deed. Dat was net watze nodig had.


    


    Kim liep met haar ziel onder de arm. Ze had op het punt gestaan om haar moeder te bellen, maar uiteindelijk had ze dat nietgedaan. Als ze aan de houding van haar moeder dacht tijdenshet gesprek met de neuroloog, vlamde de woede weer in haarop. Met Jeroen had ze ruziegemaakt. Hij vond dat ze zich tehard opstelde ten opzichte van haar moeder. Zij verweet hemdat hij niet wilde zien hoe egoïstisch die kon zijn.


    ‘Jij bent een vaderskind en sluit je moeder altijd buiten!’ verweet hij haar uiteindelijk en die woorden bleven hangen.


    Ze zette zich veel vaker tegen haar moeder af dan tegen haar vader. Tijdens de pubertijd was dat in een heftige mate hetgeval geweest. Zij probeerde haar vleugels uit te slaan. Haarvader gaf haar ruimte, haar moeder trachtte haar in het gareel tehouden.


    Kim had het gevoel dat haar moeder nooit achter haar stond. Ze ging achter haar computer zitten en opende het scherm metde laatste bestellingen. Vandaag moesten die de deur uit. Vooranderen ging het leven gewoon door, terwijl zij het gevoel haddaar al weken geen deel meer van uit te maken. Sinds hetbericht dat haar ouders in Spanje in het ziekenhuis lagen, leekniets anders belangrijk. Zelfs haar zwangerschap raakte naar deachtergrond. Haar vader had zo vreemd gekeken toen ze hemsamen met Jeroen vertelde dat hij opa zou worden. Net alsof hijdaar nog niet aan toe was. Even daarna was hij bijgedraaid ennet zo gelukkig als haar moeder geweest. Misschien had het temaken met hun gesprek een poosje daarvoor. Haar vader hadhet tijdens een ontspannen etentje ineens naar voren gebracht:of ze het niet eens tijd vond worden om zich met hun modezaakbezig te houden. In eerste instantie begreep ze zijn opmerkingniet, maar haar moeder had eraan toegevoegd dat ze het fijnzouden vinden als zij de zaak over een aantal jaren over wildenemen.


    Misschien had ze toen te heftig gereageerd, maar ze had nooit onder stoelen of banken gestoken dat ze niet van plan wasom iets met die zaak te doen. ‘Onze modezaak...’ Ze gruwdeervan. Haar leven lang had ze het gevoel dat de zaak voor alleskwam. Tijdens het ontbijt werd erover gesproken, tijdens hetavondeten was het al niet anders en tussendoor viel er ook nogvan alles te regelen en te overleggen. De laatste tijd was vooral tot haar doorgedrongen dat de crisis ook Schoonebeek Mode in zijn greep hield.


    Zij wilde dat niet. Als hun kindje over een maand of vier werd geboren, wilde ze al haar aandacht aan hun baby geven.Bovendien had ze nu haar eigen internetwinkel, maar haarvader deed daar vaak wat geringschattend over, alsof alleenSchoonebeek Mode iets voorstelde. Op dat gebied vond ze haarmoeder aan haar zijde, wat ook tijdens dat ongemakkelijkegesprek bleek.


    ‘Ik begrijp niet hoe jullie op dat idee komen!’ was Kim uitgevallen nadat haar moeder de opmerking van haar vader had verduidelijkt. ‘Jullie weten toch wel dat ik niets met die zaak temaken wil hebben!’


    Misschien had ze rustiger moeten reageren. Ze zag nog voor zich hoe bleek haar vader werd. Hij nam een grote slok wijn enliet die over zijn tong rollen totdat hij zichzelf weer een beetjein de hand had. ‘Waarom zou je niets met de zaak te maken willen hebben?’ Gespeelde luchtigheid.


    Kon ze dat moment nu maar overdoen.


    ‘Dat zouden jullie nu toch eindelijk eens moeten weten. Pa, ik heb geen zin om mijn hele leven te besteden aan “de zaak”.Voor mij is er meer in het leven dan mode, dan kleuren die bijme passen, dan de gevolgen van de recessie, dan al die dingen die me in de loop der jaren steeds meer zijn gaan tegenstaan!’


    Jeroen probeerde haar nog tot bedaren te brengen, maar zoals gebruikelijk bereikte hij daarmee het tegenovergestelde. ‘Neemme eindelijk eens serieus!’ zei ze met nadruk.


    ‘Maar kind, we nemen je serieus,’ zei haar moeder zenuwachtig. ‘Ja toch, Peet? Wat smaakt die combinatie van tong met garnalen toch heerlijk. Vind jij ook niet Peter?’


    Haar afleidingsmanoeuvre werkte niet.


    ‘Misschien wil je er eens aan denken hoe het voor ons zal zijn als we na al die jaren hard werken de zaak aan een anderover moeten doen?’


    Die woorden had haar vader tot haar afschuw werkelijk gesproken. Ze had zich ineens mijlenver van hem verwijderdgevoeld.


    Heftig viel ze weer uit: ‘Dus jullie willen dat ik de rest van mijn leven ongelukkig met die eeuwige zaak van jullie bezigben, alleen om jullie te plezieren?’


    ‘Dat kan natuurlijk niet.’ Haar moeder kreeg rode vlekken op haar wangen van agitatie. ‘Peter, je kunt echt niet van Kimverwachten dat ze de zaak overneemt omdat wij dat zo graagwillen. Dat zou de garantie voor een mislukking zijn. Maarmisschien wil je er toch nog eens over denken, Kim. Pa stondvroeger ook niet te springen om de zaak van zijn ouders over tenemen, maar we hebben er samen een eigen invulling aan gegeven. Samen met Jeroen zou je dat toch ook kunnen doen?’


    ‘Vergeet dat maar,’ reageerde Jeroen vriendelijk maar beslist. ‘Ik heb helemaal niets met mode.’


    ‘Vergeet ook maar wat ik heb gezegd.’ Haar vader had het gesprek afgebroken. ‘Het zou jammer zijn als we daardoor nietkonden genieten van dit tongstrelende voedsel.’


    Ze ergerde zich aan zijn overdreven manier van uitdrukken, maar had er verder het zwijgen toe gedaan. Nu zou ze er heelwat voor overhebben om hem nog eens zoiets te horen zeggen.


    Vanaf dat moment was er tussen haar en haar vader iets veranderd. Zo had ze dat in ieder geval heel sterk ervaren toen ze hem kort daarna vertelde dat ze zwanger was. Zijn eerste reactie stelde haar teleur, al was hij even later gewoon blij en uitgelaten.


    Lusteloos draaide ze de lijst met bestellingen uit en liep ermee naar de schuur waar Jeroen stellingen had aangebracht,die vol stonden met ouderwets, houten speelgoed. Van de economische recessie had zij weinig last. Juist in deze tijd lekenmensen een hang naar nostalgie te hebben en haar houten speelgoed voedde dat verlangen. Ze kreeg steeds meer bestellingen.Haar leverancier kon het soms maar nauwelijks bijbenen.


    Met de lijst in haar hand stond ze werkeloos naar de stellingen te kijken. Onbewust legde ze haar vrije hand op haar buik. De baby bewoog, alsof hij zo kenbaar wilde maken dat ze niet alleen was. Het was wonderlijk te bedenken dat haar moederzo’n vierentwintig jaar geleden in dezelfde situatie had verkeerd.


    Zou zij een betere band met haar kind krijgen dan haar moeder met haar had? Trok een jongetje meer naar zijn moeder? Of had het daar niets mee te maken, en kon ze net zo goed een sterke band met een dochter krijgen?


    Vanaf haar zwangerschap voelde ze zich dichter bij haar moeder. Misschien omdat ze zoiets groots als een zwangerschap deelden, of omdat er iets tussen haar en haar vader leekte staan.


    Haar vader...


    Gisteren had ze wel gemerkt dat haar verhaal over de babykamer niet echt tot hem leek door te dringen.


    Ze vroeg zich af of hij het zich nu nog zou herinneren en ineens trapte ze in felle razernij van zich af tegen een van destellingen. Pijn schoot door haar voet en ze vloekte in machteloze woede. Haar vader was haar vader niet meer. De verwijdering die was ontstaan op die avond van het etentje kon niet meerongedaan worden gemaakt.


    Ze wilde haar moeder bellen.


    Ze belde niet.


    


    Aan het begin van de avond hield ze het niet langer uit. Jeroen belde dat hij onverwacht moest overwerken. Bij de supermarktin de buurt haalde ze een salade voor zichzelf, at die met langetanden voor de helft op en stapte daarna op haar fiets. Deavondlucht tintelde langs haar wangen. Het weer zou morgenomslaan, de herfst naderde met reuzenschreden.


    In minder dan tien minuten overbrugde ze de afstand tussen hun huis en de verbouwde boerderij van haar ouders. Ze vondhet nog altijd fijn om daar het erf op te rijden. Het was de plekwaar ze als kind eindeloos had gespeeld, waar klasgenootjesgraag kwamen. Dat was de andere kant van het verhaal. Alskind was het geen enkel probleem als ze een paar kinderen uithaar klas mee naar huis wilde nemen. Haar ouders zorgden eraltijd voor dat er tegen die tijd een van hen beiden thuis was.Hoe kwam het toch dat de laatste tijd alleen haar negatieve herinneringen de kop opstaken?


    Haar moeder stond gebogen over een rozenstruik en leek niet in de gaten te hebben dat ze onverwacht bezoek had. Kim stapte af en keek hoe haar moeder gevangen leek in het beeld vande tere rozen, hoe ze vol aandacht zich nog iets verder vooroverboog en haar neus in een van de bloemen stak. Toen zeovereind kwam, had ze ineens haar dochter in de gaten.


    ‘Ze ruiken nog zo heerlijk,’ merkte ze verontschuldigend op.


    Kim zette haar fiets op de standaard en liep naar haar moeder toe. Ze snoof de geur van de grote, roze rozen op, voelde voorzichtig met haar vingers aan de fluweelzachte, gekleurdeblaadjes. ‘Prachtig,’ beaamde ze, en ze barstte tot haar eigenschrik ineens in snikken uit.


    Haar moeder liet haar huilen. Daarna meldde ze dat ze wel iets te drinken lustte en liep voor Kim uit naar binnen. Bij dedeur draaide ze zich om. ‘Ik ben blij dat je er bent.’


    Het zorgde bij Kim voor een nieuwe stroom van tranen.


    


    ‘Het is net alsof ik in een soort van film leef. Ik speel een rol en doe wat er van me verwacht wordt.’ Larissa dronk met trageslokken uit haar glas druivensap. ‘Vanmorgen voelde ik dat eriets geregeld moest worden op het gebied van de winkel.Overmorgen zal de advertentie in de krant staan. Ik vond dat eriets moest gebeuren, hoe pijnlijk het ook is. Zo ervaar ik datzelf in ieder geval. Alsof ik je vader passeer. Uiteraard zal ikhet hem vertellen, maar ook dat vind ik ontzettend moeilijk.’ Zehief haar handen ten hemel. ‘Zo heb ik momenteel met allesmoeite.’


    ‘Vind je het fijn als ik ook bij die sollicitatiegesprekken zit?’ De vraag ontglipte Kim en even hoopte ze dat haar moeder haarvoorstel direct zou wegwuiven, maar Larissa’s gezicht klaardeop.


    ‘Ja, dat zou een stukje last van m’n schouders wegnemen. Ik zou het heel fijn vinden als ik die verantwoordelijkheid met joukan delen. Pa zal het vast ook goed vinden. Op die manier benje dan toch betrokken bij de zaak, hoewel ik niet van je verwacht dat je daar nu anders over gaat denken.’ Ze sprakgehaast, alsof ze bang was dat Kim haar aanbod zou intrekken.‘Wie had toch ooit kunnen denken dat het zo zou lopen? Wehadden ons verheugd op ons eerste kleinkind.’


    ‘Pa niet,’ merkte Kim op.


    ‘Ach, jawel. Hij moest er even aan wennen, net zoals hij eraan moest wennen dat jij de zaak niet wilde overnemen.Tijdens de vakantie, zelfs vlak voordat we die laatste rit maakten, hebben we er nog over gesproken. Hij had het er moeilijkmee, maar dat wil niet zeggen dat hij het niet zou accepteren.’


    ‘Sinds die tijd stond er iets tussen pa en mij in.’


    ‘Dat moet je je verbeeld hebben. En lieverd, ondanks alles mogen we nog steeds blij zijn met jouw zwangerschap. Als jebaby geboren wordt, zijn we alweer een maand of drie verder.Wie weet hoe goed het dan met pa gaat. Maar ik vind het echtfijn dat je bij die sollicitatiegesprekken wilt zijn. Daar wordthet voor mij een beetje lichter van, anders kan ik het niet zeggen. Kan ik je nog iets te drinken inschenken?’


    Ze stond alweer op, liep naar de keuken en kwam terug met het pak druivensap. ‘Ik ben zo blij dat je bent gekomen. Hetspijt me als ik bij die neuroloog wat bot was...’


    ‘Het geeft niet, ma. Jij was overstuur, ik was overstuur. We zijn allemaal moe en dan krijg je dit soort dingen. Het spijt mijook.’


    Ze vroeg zich af wat Jeroen zou zeggen als ze hem vertelde dat ze bij de sollicitatiegesprekken zou zitten. Hoogstwaarschijnlijk zou hij het niet begrijpen.


    Ze begreep haar plotselinge toezegging zelf ook niet.


    


    

  


  
    5


    Ludo van Eeren was niet bijzonder knap met zijn donkerblonde haar, zijn iets te grote, vlezige neus en smalle gezicht, maar zijnheldere, blauwe ogen waren opvallend. Ze zochten aandachtigdie van Larissa, schoten af en toe heen en weer naar Kim als dieiets vroeg, of keken rustig naar Aart, die hem het vuur aan deschenen legde.


    Larissa ergerde zich aan zijn botte manier van vragen stellen. Hij leek elke potentiële kandidaat te willen afschrikken.Onopvallend nam ze Ludo in zich op. Zijn donkere haar wasgoed geknipt en hij droeg een duur maatpak van een merk dat zeook op hun bescheiden herenafdeling verkochten. Ludo leekzich niet door de vraagstelling van Aart te laten af schrikken. Hijbeantwoordde met een smalle glimlach heel rustig hun vragen,informeerde soms zelf naar de manier van werken in hun winkelen vertelde iets over zijn eigen ervaringen. Ludo was een manmet ervaring. Hij liet getuigschriften zien die lovend waren, envertelde over verschillende creatieve ideeën waarop hij demodecollectie in verschillende winkels onder de aandacht hadgebracht. Hij woonde in Emmeloord, hij was goed bekend methun zaak. Op dit moment werkte hij nog in Lelystad, maaromdat hij thuis de zorg voor zijn dementerende vader had wildehij heel graag in de buurt werken. Dat deze baan tijdelijk was,bleek geen beletsel. Zelfverzekerd meende Ludo dat er deurenvoor hem zouden opengaan als hij op zijn curriculum vitae zouvermelden dat hij de eigenaar van Schoonebeek Mode had vervangen.


    ‘En hoe lost u het probleem van uw vader op tijdens uw afwezigheid?’ Kims aandacht was gewekt. Ze vroeg zich af of de zorg voor zijn vader de aanleiding was voor het feit dat hij geenpartner leek te hebben. In zijn e-mail had hij aangegeven ongehuwd te zijn, maar dat wilde natuurlijk niet alles zeggen.


    Ze leunde geïnteresseerd naar voren, keek naar de eenvoudige, gouden zegelring aan zijn ringvinger en vroeg zich af waarom ze zich interesseerde voor zijn burgerlijke staat.


    ‘Ik heb een fantastische hulp, die al jaren voor mij en voor mijn vader klaarstaat. Zij heeft het vertrouwen van mijn vaderen weet precies hoe ze hem moet aanpakken.’ Opnieuw verscheen op zijn gezicht die smalle glimlach vol zelfvertrouwen,maar die kon haar sympathie niet wegnemen. Ze vond het ontzettend moeilijk, maar als iemand de plaats van haar vader indeze winkel zolang moest innemen, moest het deze Ludo vanEeren maar zijn.


    Ze zag haar moeder met een nadenkende blik naar hem kijken. ‘En wat zou u in deze winkel willen veranderen?’ hoorde Kim haar zeggen.


    Ludo ging rechtop zitten, hij keek naar Aart, naar Kim en ving toen de blik van haar moeder. ‘Niets,’ zei hij heel beslist.‘Ik kan me goed voorstellen dat dit een pijnlijke situatie voor uis, die u niet heeft gewenst. Ik zou graag voortgaan op de wegdie uw man is ingeslagen totdat hij terugkomt. Dat wil niet zeggen dat ik tot die tijd niet met de ontwikkelingen zou meegaanals dat gewenst is. Mochten er aanpassingen nodig zijn omdat erin de modewereld dingen veranderen, dan zou ik die na overlegzeker doorvoeren.’


    Aart zuchtte geërgerd, maar Kim wist zeker dat deze man het moest worden. Als ze naar het gezicht van haar moeder keek,zou het niet veel moeite kosten om die te overtuigen.


    ‘Dan denk ik dat we nu wel genoeg weten,’ meldde Larissa. ‘U hoort zo spoedig mogelijk van ons.’


    ‘De slijmerd,’ verzuchtte Aart hartgrondig toen de deur nog maar net achter Ludo was dichtgevallen. ‘Die man is zo correctdat het griezelig is... ’


    ‘Waarom zou hij dat niet kunnen menen?’ Kim voelde verontwaardiging opborrelen. Ze keek naar het bleke, pafferige gezicht van Aart. Hoelang werkte die man hier al in de winkel?En had hij ooit echt iets toegevoegd? Hij deed keurig zijn werk,hij gedroeg zich bijna onderdanig naar de klanten toe, maar zehad nooit van haar ouders gehoord dat Aart iets creatiefs of unieks aan de winkel toevoegde. Het was geen wonder dat haar moeder deze man niet als plaatsvervanger van haar vader wenste. Haar vader was een rustige man met goede ideeën. Wildehaar moeder nog weleens doordraven, dan wist haar vader hetgoede uit haar voorstellen te halen. Zo’n man moest hem nugaan vervangen, zo’n man kon Ludo zijn.


    ‘Het ligt er te dik op,’ hoorde ze Aart zeggen.


    Ze wilde iets onbeschofts tegen hem zeggen, iets over zijn onderdanigheid tegenover klanten, maar de waarschuwende blikvan haar moeder weerhield haar. Aart was het er niet mee eensgeweest dat ze bij deze gesprekken zat. Ze moest zich nu inhouden en net doen alsof ze hem serieus nam. ‘Zo denk jij er dusover,’ zei ze en ze haalde diep adem. ‘Mijn mening is een andere, maar we hebben nog een kandidaat te gaan, dus we moetendit maar even rustig op ons laten inwerken.’


    Ze hoopte dat het kalm en professioneel klonk, zodat haar vader trots op haar zou zijn. Hij had duidelijk laten blijken dathij het prettig vond dat ook zij bij deze gesprekken aanwezigwas.


    Jeroen snapte haar beslissing niet. ‘Je wilde toch niets met de winkel te maken hebben? Waarom moet je je dan met die sollicitatiegesprekken bemoeien? Je gaat me toch hopelijk niet vertellen dat je nu toch overweegt om in de voetsporen van jeouders te treden? Als je maar weet dat ik bedank.’


    Ze kon het Jeroen niet uitleggen, maar het voelde goed dat ze hier nu deelnam aan de gesprekken.


    Haar moeder stond op. ‘Ik ben het met Kim eens,’ zei ze afgemeten en ze liep naar de deur om de volgende kandidaat te halen.


    


    De andere kandidaten haalden het niet, ook niet nadat Aart had aangegeven helemaal niets in Ludo van Eeren te zien. En zomaakte deze man twee weken later zijn entree binnen Schoonebeek Mode, gebruikmakend van de vele verlofuren die hij bijzijn vorige werkgever had opgebouwd. Larissa ving hem op. Ze dronken rustig koffie. Ludo informeerde eerst naar Peter, wilde bijzonderheden over de zaak weten en wat precies de taken vanPeter waren.


    ‘Ik zou graag kennismaken met uw man,’ voegde hij daar aan het einde van het gesprek nog aan toe. ‘Misschien heeft hij zelfook nog zaken die hij belangrijk vindt en ik vind het prettig omte weten wie ik vervang. Vertelt u eens wat meer over uw man?’


    De vraag overviel Larissa, maar Ludo keek haar zo trouwhartig en belangstellend aan dat ze toch begon te vertellen. ‘Peter was al die jaren een rots in de branding. Als ik ergens overtobde, zorgde een gesprek met Peter er altijd voor dat ik hetprobleem op een andere manier kon zien en meestal voor eenoplossing wist te zorgen. Ik heb de meest creatieve geest van onsbeiden, maar Peter vertaalde mijn soms wilde ideeën naar dewerkelijkheid en voerde ze punctueel uit. We vulden elkaar aanin deze winkel en in het kleine stukje leven dat daarbuiten nogbestond.’ Ze glimlachte verontschuldigend, een beetje gegeneerd omdat ze haar hart aan deze, nog zo onbekende man, hadgetoond.


    ‘U straalt als u over uw man praat,’ hoorde ze Ludo zeggen.


    Ze glimlachte. ‘Laten we elkaar tutoyeren.’ Deze man voelde vertrouwd. Vertrouwder misschien dan Aart in alle jaren dat hijbij hun werkte, was geworden.


    ‘Zoals u wilt... zoals jij wilt. Ik moet er nog even aan wennen.’


    ‘En is er bij jou nog ruimte voor een relatie?’ wilde ze nu weten. Er viel een stilte en ze meende een zweem van pijn overzijn gezicht te zien glijden. ‘Ik bedoel natuurlijk omdat je zovoor je vader zorgt.’ Ze voelde zich ongemakkelijk. Waaromhad ze zich zo door het moment laten meeslepen? ‘Ie hoeftuiteraard geen antwoord te geven,’ haastte ze zich te zeggen.


    ‘Ik heb geen relatie.’ Hij had zich weer hersteld. ‘Mijn vader neemt inderdaad te veel ruimte in. Geen vrouw is daartegenbestand.’ Hij dronk zijn kopje leeg en stond op. ‘Het wordt tijdom aan het werk te gaan. Ik zal de komende tijd m’n uiterste best doen om Aart van m’n kwaliteiten te overtuigen en ik hoor graag van u als het uitkomt om met uw man kennis te maken.’


    ‘Zeg maar jij,’ hielp ze hem herinneren en opnieuw voelde ze zich verschrikkelijk ongemakkelijk, maar hij leek daar geen lastvan te hebben.


    ‘Zie je, ik moet er nog even aan wennen.’ Hij lachte voordat hij naar de winkel liep.


    


    Een paar dagen later, iets meer dan een maand na het ongeluk, verhuisde Peter van het ziekenhuis naar een revalidatiecentrumin het noorden van het land. De herfst had inmiddels voluit zijnintrede gedaan en de eerste week van oktober was nat, grijs entroosteloos. Onophoudelijk zwiepten de ruitenwissers van Kimsauto heen en weer. Samen met haar moeder reed ze achter derolstoeltaxi aan naar het centrum waar haar vader de komendetijd zou moeten verblijven.


    ‘Nova vitae...’ zei Kim toen ze de parkeerplaats op reed en het grote bord bij de ingang ontdekte. ‘Wat een toepasselijkenaam. Nieuw leven, maar de vraag is of je daar nou zo blij meemoet zijn. Ik had alles in ieder geval graag bij het oude gelaten.’Ze hoorde de bitterheid in haar eigen stem en verwachtte eenpreek van haar moeder over het feit dat ze toch blij mochten zijndat er dergelijke instellingen bestonden, maar het bleef stil.


    De taxi reed door tot vlak voor de ingang. Zij bleven nog even samen zitten, onder de indruk van het monumentale oudegebouw met daarvoor een keurig aangelegde tuin. Daarachterstrekten zich twee moderne, lage gebouwen uit. Ze zagen hoe dechauffeur in de stromende regen om de rolstoelbus heen liep omde achterklep te openen.


    ‘Chachacha,’ hoorde Kim haar moeder ineens zeggen. Ze had haar armen om haar bovenlichaam heen geslagen alsof ze hetkoud had. ‘Dat loopje van die man...’ ging ze verder. ‘Daar zagik de chachacha in. Pa danste die altijd zo mooi, zo soepel. Hijwist me perfect te leiden.’


    Daarna opende ze het portier, greep haar krukken en stapte met opvallend gemak uit de auto. Kim stapte ook uit. Een paraplu lag op de achterbank. Ze vond het prettig om de koude regenop haar hoofd te voelen, haalde haar moeder in en concentreerde zich op het geluid van haar krukken op de tegels: pok, stap,pok, stap... De taxichauffeur reed met een noodvaart haar vaderin zijn rolstoel via de geopende glazen deuren naar binnen.


    Kim aarzelde.


    Het liefst wilde ze omdraaien en hier vandaan gaan, terug naar huis, waar ze zich kon voorstellen dat alles bij het oudegebleven was, dat er geen nieuw leven op hen wachtte, eenleven dat ze niet wilde...


    ‘Kim?’


    Natuurlijk liep ze door.


    Ze nam zelfs de rolstoel van de chauffeur over, alsof dat heel vanzelfsprekend was, maar ze voelde een intens onbehagen. Ditwilde ze niet, dit hoorde niet, zij hoorde niet achter de rolstoelvan haar sterke, mooie vader te lopen. Haar handen klemdenzich vast rond de handvatten, ze wilde het uitschreeuwen terwijlbeelden vanuit het verleden als een film uit het niets opdoken.Zij en haar vader, zijn bezorgdheid toen ze nog klein was, maarook zijn aanmoedigingen als ze iets niet durfde: ‘Dat kun jebest.’ Als ze verdrietig was, rustte hij niet voordat ze weer wasopgevrolijkt. Toen haar cavia doodging, vertelde hij haar datafscheid van dierbaren bij het leven hoorde en dat je dit verdrietalleen maar kon voelen als je ook had liefgehad. Het een gingniet zonder het ander. Die woorden hadden diepe indruk op haargemaakt. Ze wist nog dat hij die woorden had herhaald toeneerst opa Wachter en een paar jaar later oma, de ouders van haarmoeder, overleden. Zijn woorden kwamen vandaag heel dichtbij: het lopen achter de rolstoel met daarin haar vader gaf haarhet gevoel dat ze afscheid nam. Hij was lichamelijk nog aanwezig, maar ze moest afscheid nemen van de vader die hij geweestwas en van wie ze zo veel had gehouden. Tegelijkertijd voeldeze nu zo’n diepe liefde voor de man in de rolstoel die hier moestproberen om zijn veranderde leven weer zin en inhoud te gevenen die moest vechten om vooruitgang te boeken, dat de tranenhaar in de ogen schoten.


    In een opwelling boog ze zich voorover en gaf hem een kus op zijn kruin. Hij kon niet omkijken. Hij probeerde het wel enze zag de glimlach op zijn gezicht. Zonder woorden wist ze dathij begreep hoeveel ze van hem hield.


    


    Larissa meldde zich bij de patiëntenadministratie. Ze wist haar mond tot een krampachtige glimlach te vertrekken.


    ‘Meneer Schoonebeek wordt al verwacht. Ik zal even bellen dat u er bent, dan komt er zo iemand. Gaat u maar even op diebank zitten. U wordt zo opgehaald.’ De medewerkster glimlachte ook, maar ontspannen, oprecht en vriendelijk.


    ‘Zie je wel hoe licht en ruim hier alles is?’ merkte Larissa op nadat ze plaats hadden genomen.


    ‘Goed,’ zei Peter. ‘Mooi.’


    ‘En met al dat glas en die vrolijke kleuren in de gang lijkt het zelfs met dit weer niet zo somber.’ Ze kletste maar wat, voeldeeen afkeer van zichzelf omdat ze Peter aansprak op een toonalsof hij haar kind was in plaats van haar man. Deze onbekendeomgeving boezemde haar een intense afkeer in. Ze wist zichgeen raad met haar gevoelens. Deze wereld had altijd zo ver vanhaar af gestaan dat ze er nooit over had nagedacht. Vanuit eengang die uitkwam op de hal naderde een jongeman op krukken.Ze wilde niet naar hem kijken, maar haar blik werd onweerstaanbaar naar hem toe getrokken, naar zijn grijze sweater metopdruk en donkerblauwe joggingbroek, met één lege broekspijp.


    Een diepe, donkere neerslachtigheid welde in haar op, vermengd met schuldgevoel omdat ze bijna misselijk werd van het beeld van die jongeman met die lege broekspijp.


    ‘Goedemorgen!’ Hij leek niets van haar afkeer in de gaten te hebben. Zijn stem klonk vriendelijk en warm. Misschien wildehij Peter het gevoel geven dat hij welkom was. Zo’n jongen keeknatuurlijk nergens meer van op. Die verbleef hier misschien alwel maanden. Als Peter hier zo lang zou blijven, zouden deze beelden ook voor haar gewoon worden.


    Kims heldere stem beantwoordde zijn groet. Peter mompelde ook iets, maar Larissa’s stem weigerde. Ze balde haar handen totvuisten en riep zichzelf tot de orde. Wat mankeerde haar? Peterwas hier in goede handen. Hij zou hier kunnen revalideren.Therapeuten zouden het uiterste uit hem proberen te halen enwie weet wat voor resultaten hij zou boeken. Over een jaar stondhij misschien wel weer samen met haar in de zaak. Er gloeidehoop in haar op en daardoor lukte het haar om de jonge verpleegkundige die nu op hen af liep vriendelijk tegemoet te treden. Nadat ze Peter had begroet en zich als Barbara had voorgesteld, wendde ze zich met een hartelijke handdruk tot zijnbegeleiders.


    ‘Volgt u mij maar, dan zal ik u de kamer van meneer Schoonebeek laten zien en u een beetje wegwijs maken.’ En met een blik op Larissa’s gips en krukken: ‘Ik zal niet zo hard lopen,anders kunt u me niet bijhouden.’


    Onderweg kwamen ze meer bewoners tegen. Barbara groette iedereen vriendelijk. Larissa nam de omgeving in zich op; langegangen met goudgeel, oranje of rood linoleum. Aan de lichtemuren hing her en der een schilderij. Ze zag een veld zonnebloemen, helderrode papavers en donkerrode tulpen, allemaalduidelijk door dezelfde kunstenaar geschilderd.


    ‘Mijn man schildert ook graag.’ Larissa dacht aan de kleurrijke schilderijen die overal in hun huis hingen.


    ‘Goed dat u het zegt. Ik wil tijdens het intakegesprek graag zo veel mogelijk van zijn leven en liefhebberijen weten, dan is hetmogelijk dat hij die hier ook oppakt.’ Ze wendde zich weer naarPeter. ‘Meneer Schoonebeek, als u hier wilt schilderen, kan datook. En hier is uw tijdelijk onderkomen.’ Ze opende een deur enliep naar binnen. ‘U hebt uitzicht over de tuin, maar kunt ooknog zien wat er op straat gebeurt. Als u geen therapie hebt en uwilt zich even terugtrekken op uw kamer, hebt u hier in iedergeval een beetje afleiding.’ Ze lachte bemoedigend. ‘Maar ikmoet u wel waarschuwen: uw dag zit behoorlijk vol. Er moethier hard gewerkt worden en u moet zich instellen op vijf dagenin de week therapie.’ Ze keek Larissa en Kim aan. ‘Vandaar datonze bezoektijden vanaf vijf uur ’s middags tot half elf ’s avondszijn. U mag overdag wel komen, als u rekening houdt met detherapieën die gevolgd moeten worden. Het kan voorkomen datu bij uw man bent, maar dat hij opgehaald wordt voor therapie.Dat gaat dan voor alles.’


    Barbara’s donkere ogen keken haar oplettend aan. Ze was vast niet veel ouder dan Kim, maar ze straalde een positieve rustuit, die je normaal alleen bij ouderen tegenkwam. Wellicht haddat te maken met de ellende waarmee ze dagelijks te maken had.Larissa vond dat ze veel meer volwassen en in evenwicht leekdan Kim, maar misschien verbeeldde ze zich dat. Peter zou hierin ieder geval in goede handen zijn. Dat straalde Barbara uit.‘Alles wijst zich vanzelf en het meeste vindt u ook op onze website terug. Ik ga nu eerst koffie of thee halen, wat u maar wenst.Daarna leg ik u uit wat er voor vandaag op het programma staat,meneer Schoonebeek. Op deze eerste dag bent u nog vrij vantherapie, maar u krijgt wel een rooster van me waarop uw daginvulling voor de komende tijd is vermeld. Het wijst zich uiteindelijk allemaal vanzelf.’


    Na haar vertrek bleef het stil.


    Peter keek met een ondoorgrondelijke blik voor zich uit. Kim stond op en ging voor het raam staan. Larissa zocht naar eenopmerking om die stilte te verbreken, maar haar hoofd was leeg.De stilte hing als een dikke deken tussen hen in.


    


    In Peter woedde een storm. Iedereen hield hem voor dat het goed was dat hij hier de komende tijd zou doorbrengen, maarniemand vroeg aan hem of hij het wel wilde.


    Hij wilde niet.


    Hij keek naar zijn familieleden waar het ongemak vanaf straalde; Kim stond met haar rug naar hem toe en Larissa hieldniet op te glimlachen als ze zijn blik ving.


    Dus probeerde hij zo min mogelijk haar kant uit te kijken.


    Hij kon haar glimlach niet verdragen, hij had er een hekel aan als ze net deed alsof ze het beste met hem voorhad. Nu zat zehier meelevend te doen, maar straks vertrok ze. Over een paaruur zou ze hem achterlaten in een vreemde kamer, tussen allemaal mensen die hij niet kende en ook niet wilde leren kennen.Ze nam zijn leven over. Had hij haar gevraagd of ze aan die verpleegkundige wilde vertellen dat hij graag schilderde? Wiemeende ze dat ze was? Dacht ze dat hij niet zelf kon praten?


    Het ging hem niet meer zo makkelijk af, maar hij had het echt zelf kunnen aangeven als hij behoefte voelde om te schilderen.Die behoefte voelde hij nu helemaal niet, zijn arm werkte nietmee, dus dat zou niets worden. Hij wilde het gewoon niet. Datzou hij ook aan die ontzettend aardige mevrouw gaan vertellen,die zo opgewekt liep te verkondigen dat hij een rooster zou krijgen met therapieën voor de komende tijd. Ook daar had hij nietom gevraagd en hij zou haar wel meedelen dat hij er geen zin inhad.


    ‘Als u geen therapie hebt en u wilt zich even terugtrekken op uw kamer...’ Uw kamer! Dit was zijn kamer niet. Dit was eenvreemde, lichte kamer met net zo veel opgelegde vrolijkheid alsdie mevrouw. Een oranje vloer en allemaal oranje accenten.Zouden ze echt menen dat iemand daar blij van werd?


    Straks kwam dat mens met koffie. Konden ze met z’n allen weer genieten van het vernederende tafereel dat hij hulp nodighad om z’n kopje fatsoenlijk leeg te kunnen drinken. Hij zat ineen lichaam dat hem niet meer gehoorzaamde. In deze vreemdeomgeving moest daar verandering in komen. Was er iemand dienaar hem luisterde als hij aangaf dat hij hier niet wilde zijn? Hijwilde die vernederingen niet langer, hij wilde hun troostende,begripvolle gezichten niet zien. Hij wilde maar één ding: dat zevertrokken!


    Had hij dat nu hardop gezegd? Kim draaide zich om. Hij ontdekte schrik en ontreddering op haar gezicht. Larissa zei iets, maar hij weigerde naar haar te luisteren. Het werd tijd dat zeeens naar hém luisterden en hij wilde dat ze nú vertrokken!


    Hij schreeuwde zoals hij nooit eerder had geschreeuwd, maar het lukte hem niet meer om het tegen te houden. Hij schreeuwde al z’n frustratie eruit.


    


    Kim huilde.


    Ze had haar gezicht op het stuur gelegd en liet haar tranen de vrije loop. Larissa zag haar schouders schokken. Zelf huilde zeniet. Ze had dit eerder meegemaakt. Barbara had net vriendelijken rustig verteld dat dit erbij hoorde, dat ze begreep dat hetmoeilijk was, maar dat Peter hier niets aan kon doen. Het waswel goed als ze nu daadwerkelijk zouden vertrekken, zodat hijweer tot rust kon komen. Ze moesten begrijpen hoe zwaar dezeverhuizing voor hem was. Als ze wilden, kon ze een gesprekmet de maatschappelijk werkster regelen.


    Samen met Kim had ze zich willoos laten wegsturen, geschokt door het luide schreeuwen van Peter, dat ze niet vanhem gewend waren. Het was zo onvoorspelbaar. Even daarvoorhad hij nog heel rustig voor zich uit zitten kijken. Was hij boosomdat hij in dat centrum moest blijven? Maar hij begreep tochwel dat hij moest revalideren? Hij wist toch wel dat zij het netzo afschuwelijk vond als hij?


    Voorzichtig legde ze haar hand op Kims rug en bewoog die troostend heen en weer.


    ‘Ik was eerst zo bang dat hij dood zou gaan...’ klonk het gesmoord. ‘Op het moment dat hij buiten levensgevaar was,voelde ik opluchting, maar nu is het alsof mijn vader er toch nietmeer is, of er een ander in die rolstoel zit. Ik heb hem nog nooitzo boos gezien. Ik wist niet eens dat hij zo hard kon schreeuwen.’ Ze ging rechtop zitten, wreef in een kinderlijk gebaarlangs haar neus. Haar ogen zagen rood en gezwollen. ‘Dezevader wil ik niet.’


    ‘Geef hem de tijd.’ Larissa’s hand werd warm van het wrijven, maar ze had het niet in de gaten. ‘Het is zijn onmacht, volgens Barbara hoort het er op dit moment bij. Misschien wordt het allemaal nog anders. Vanaf het ziekenhuis weer naar eennieuwe omgeving valt ook niet mee en hij zal hier steeds metzichzelf geconfronteerd worden.’


    ‘Het is ook een rothuis,’ snufte Kim. Ze diepte een papieren zakdoek uit haar jaszak op en snoot langdurig haar neus.


    Larissa glimlachte. ‘Het is natuurlijk een hartstikke goede instelling met allemaal aardige mensen die de komende tijd hetbeste uit pa proberen te halen, maar je ziet daar ook een wereldvan ellende en die wereld was voor ons onbekend. Voor ons allemaal is dit heel erg zwaar. We moeten ons aanpassen aan denieuwe situatie. Over een poosje zal pa in de weekenden naarhuis mogen. In zijn eigen omgeving voelt hij zich dan misschienwat beter en dat zal ons dan ook goeddoen.’


    ‘Dat zal het wel zijn.’ Met een armgebaar maakte ze duidelijk dat ze de troostende hand van haar moeder niet langer nodig haden ze startte de auto. ‘Gelukkig kunnen wij naar ons eigen huis.Ga je nog even met mij mee?’


    ‘Ik moet nog naar de zaak.’


    ‘Natuurlijk, de zaak.’


    Het moment van verbondenheid was weer voorbij.


    


    ‘En hoe voelde het nu werkelijk om je man daarheen te brengen?’ Aart was al vertrokken. De piepjonge verkoopster Chantal talmde nog wat, waarschijnlijk in de hoop tegelijk met Ludo dewinkel te kunnen verlaten en een praatje aan te knopen. MaarLudo liep het kantoor van Larissa binnen en sloot demonstratiefde deur. Bij haar komst had ze kort verteld over Peters verhuizing maar daarbij had ze de lastige details weggelaten.


    ‘Ik heb vanmiddag toch al gezegd hoe het was?’ Ze grijnsde schaapachtig.


    ‘Je vertelde niets over je gevoel.’


    Hij keek alsof het vanzelfsprekend was dat ze dat met hem zou delen. Even had ze het idee dat hij te ver ging, dat hij zichiets toeëigende waar hij geen recht op had, maar haar gevoelensleken een vat dat op springen stond. Ze worstelde met zichzelf,met haar emoties...


    ‘Je hoeft niets te zeggen, daar heb ik ook begrip voor.’


    ‘Het voelde zo... zo... afschuwelijk. Ik kan er geen ander woord voor bedenken.’ Woorden regen zich aaneen, werden eenstroom, pijn wrong zich naar buiten, vermengd met een niet-aflatend schuldgevoel.


    ‘Het spijt me...’ Ze droogde haar tranen. ‘Ik was niet van plan om me zo te laten gaan.’


    ‘Af en toe moet je. Het is goed om je flink te houden tegenover de buitenwereld, maar niet tegenover iedereen.’ Hij leunde naar haar over. ‘Ik wil graag dat je me vertrouwt. Onze situatieis niet vergelijkbaar, maar ik weet wel hoe het voelt als een dierbaar persoon zo verandert dat je soms niets meer van hembegrijpt. Wat je me hier hebt verteld, hoort niemand anders vanme, daar kun je zeker van zijn. Je bent een sterke vrouw, maarzelfs sterke vrouwen hebben af en toe iemand nodig die naar zeluistert.’ Hij stond op. ‘Het wordt tijd dat ik mijn trouwe hulp enoppas ga aflossen. Ze heeft er geen bezwaar tegen als ik watlater kom, maar ik moet het ook weer niet te gek maken.’


    Ze wilde hem bedanken, ze wilde hem zeggen dat hij zijn verhaal ook bij haar kwijt kon, maar hij was al verdwenen. Zij bleef nog heel lang zitten.
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    Ludo stapte uit zijn auto en liep op een holletje naar de voordeur. Onderweg, toen hij opmerkte dat de straatlantaarns al brandden,was hij zich ineens schuldig gaan voelen over zijn late thuiskomst. Hanna, de vrouw die overdag voor zijn vader zorgde, zouer niet blij mee zijn.


    Hij zon op smoezen die zijn lange wegblijven moesten verklaren, vroeg zich af of hij bij zijn entree in de woonkamer schuldig moest kijken of juist moest doen alsof er niets aan dehand was.


    Het tafereel dat hij bij binnenkomst zag, was hem vertrouwd: Hanna en zijn vader onder de lamp aan de eettafel. Haar donkere haren glansden. Steeds weer stond hij verwonderd over diedonkere haren, die op haar leeftijd nog geen spoortje grijs vertoonden. Hij had haar verdacht van het verven van haar haren,maar ze had hem verzekerd dat daar nog nooit sprake van wasgeweest.


    Hanna keek niet op toen hij binnenkwam. Ze hielp zijn vader bij het eten. Die mopperde dat hij geen zin had in bietjes, maarhij at toch.


    Toen ze hem signaleerde, stond ze meteen op. ‘Gelukkig dat je er bent. Mijn dochter is vandaag jarig, weet je nog?’


    Verwijt droop van haar stem.


    ‘Het spijt me...’


    ‘Geeft niet. Ik ga nu snel weg.’ Ze aaide zijn vader over zijn gladde hoofd. ‘Morgen om half negen ben ik er weer, meneerVan Eeren. Nog een fijne avond!’


    ‘Groeten aan je dochter, en gefeliciteerd!’ riep Ludo haar na, maar ze trok de voordeur al achter zich in het slot. Hij keek haarna toen ze naar haar auto liep en zonder nog even naar het raamte kijken wegreed.


    Langzaam liep hij naar de tafel, waar zijn vader knoeide met de inhoud van zijn bord. Hij leek niet onder de indruk van dewisseling van de wacht. ‘Ik lust die bietjes niet!’ zeurde hij.


    Normaal kon Ludo daar goed mee omgaan, maar vandaag was het hem te veel. Het was net alsof hij de situatie ineensanders zag. Zijn vader aan tafel, heen en weer schommelend,met rode vlekken van de bietjes op zijn overhemd en schreeuwend. Vaag was hij zich ervan bewust dat hij door de ogen vanLarissa keek.


    Zijn vader gooide zijn lepel op de grond. Zonder een woord te zeggen, pakte hij die op, nam een andere uit de keukenla entrok zich niets aan van het gemopper van zijn vader dat de bietjes vies smaakten.


    Zwijgend stak hij hem de lepel toe en hielp hem bij het eten, maar hij zag niet het beeld van zijn vader, maar dat van Larissa.Hij zag hoe ze vanmiddag was binnengekomen en bijna afgemeten had verteld dat Peter was verhuisd. Door haar flinkheidheen had hij haar kwetsbaarheid opgemerkt, haar diepe verdrieten schuldgevoel. Het was heel vanzelfsprekend voor hemgeweest om haar ernaar te vragen en om haar verhaal aan tehoren. Terwijl hij zijn vaders mond afveegde zag hij haar voorzich, hoe ze rondliep met haar gipsbeen en er desondanks tochstijlvol uitzag in een rode jurk met daarover een wit jasje metrode knopen, haar gipsloze voet gehuld in een rode ballerina meteen heel klein hakje. Hij zag hoe ze naar hem keek terwijl zehaar verhaal vertelde, haar blauwe ogen die af en toe de zijnezochten, het gebaar waarmee ze haar schouderlange, blondehaar achter haar oor stak.


    Vanaf het eerste moment was hij diep van haar onder de indruk. Hij had haar vaker gezien als hij weleens in de winkelkwam, maar ze was hem nooit zo opgevallen. Ze was zeker tienjaar ouder dan hij, maar hij zag haar jeugd nog altijd in haarogen weerspiegeld, in de soepele, vrouwelijke manier waarop zebewoog, zelfs nu. Hij zag haar kracht.


    Hij stond op en nam het lege bord van zijn vader mee naar achteren om in de vaatwasser te plaatsen. Terwijl hij een schaaltje met vla vulde, bedacht hij dat hij zich altijd goed zondervrouw had kunnen redden omdat geen vrouw hem ooit zo hadaangetrokken als zij.


    Sinds zijn sollicitatie werden zijn gedachten door Larissa beheerst. Hij viel op haar krachtige uitstraling. Terwijl hij methet schaaltje terugliep naar de eettafel dacht hij aan zijn moeder,die het aan de kracht als die van Larissa had ontbroken. Voorhaar was zijn vaders wil wet. Al in zijn jeugd had hij haar onderdanigheid gehaat, de manier waarop ze voor zijn vader kroop,hoe ze alles van hem probeerde goed te praten. Als hij zeurdeover zijn eten, kookte ze snel iets anders voor hem. Hij foeterdeover een kledingstuk dat ze niet goed genoeg zou hebben gestreken. Ze streek het opnieuw.


    Vanaf de dag waarop ze dood in de badkamer werd gevonden, was zijn vader ontroostbaar, alsof ze hun hele huwelijk lang eengeweldig stel hadden gevormd en hij haar op handen had gedragen. Daarna was het snel bergafwaarts met hem gegaan.


    ‘Ik wil geen vla!’


    ‘Je eet die vla gewoon op.’ Hij zei het rustig en beheerst. Zijn vader opende zijn mond toen hij met de lepel in de buurt kwam.


    Voor het eerst in al die jaren voelde Ludo zo’n weerzin dat hij de oude man het schaaltje omgekeerd op zijn hoofd zou willenzetten.


    


    Larissa had de gordijnen in de woonkamer gesloten en een cd opgezet, waarop ze met Peter thuis altijd de chachacha hadgeoefend. Nu kon ze niet, zoals in die tijd, de meubels aan dekant schuiven, maar ze bleef wel staan, omhelsde zichzelf en lietzich in gedachten mee voeren op het ritme van de muziek.


    Ze sloot haar ogen en verbeeldde zich dat Peter haar hand vasthield, ze zag zijn glimlach als hij haar soms heel even dichttegen zich aanhield. Het was net alsof ze zijn geur rook, of ze degladde stof van zijn overhemd voelde, of ze zijn schoenen op dehouten vloer hoorde.


    De beelden van het revalidatiecentrum verdwenen naar de achtergrond. Ze beleefde de muziek heel intens. Alles was goed,zorgen verdwenen naar de achtergrond. Op het moment dat demuziek stopte, drong de werkelijkheid zich weer aan haar op. Zevoelde zich belachelijk, alleen in het midden van de kamer, terwijl haar lichaam bewoog op de vrolijke klanken. Schaamtestuwde een blos naar haar wangen, alsof er ooggetuigen warendie haar hadden betrapt. Stil pakte ze haar krukken en ze deedde cd-speler uit. Tomeloze triestheid maakte zich van haar meester, vermengd met een heimwee die lijfelijk pijn deed.


    Ze wist niets beters te doen dan maar naar bed te gaan, hoewel ze wist dat ze niet zou kunnen slapen.


    


    De volgende morgen arriveerde ze met een stekende hoofdpijn in de zaak. Ze trok zich terug in kantoor, zette de computer aanen probeerde zich te concentreren. Het beeld danste voor haarogen. Ze steunde haar hoofd in haar handen en deed haar ogendicht. Tegen tienen schrok ze op toen Ludo haar gezelschapkwam houden omdat hij behoefte had aan zijn dagelijks portiecafeïne, zoals hij het uitdrukte.


    ‘Gaat het wel?’ Hij wierp een bezorgde blik op haar bleke gezicht.


    ‘Slecht geslapen en daardoor hoofdpijn. Verder gaat het prima.’


    ‘Ik had iets met je willen bespreken, maar waarschijnlijk staat je hoofd daar nu niet naar?’


    ‘Kom maar op.’ Ze schoof haar stoel achteruit en sloeg haar benen over elkaar.


    ‘Ik neem aan dat je ook nog wel een kop koffie lust?’


    Aan haar gezonde voet droeg ze een platte, zwarte pump, die haar toch nog iets elegants gaf. Weer was hij onder de indrukvan haar kracht, van hoe ze zich met verbazingwekkend gemaken vaak zonder krukken door de winkel bewoog, en van haardoorzettingsvermogen. Hoeveel vrouwen zouden niet naar huiszijn gegaan als ze hoofdpijn hadden?


    ‘Heb je al iets ingenomen?’ informeerde hij voorzichtig, terwijl hij koffie inschonk.


    ‘Uiteraard, meer dan goed voor me is.’ Ze glimlachte verontschuldigend. ‘Het helpt helaas niets. Maar kom op met je verhaal. Wat wilde je met me bespreken? Van klagen knapt hoofdpijn ook niet op.’


    Ze schoof weer een pluk haar achter haar oor en keek hem afwachtend aan.


    ‘Het gaat over de najaarsmodeshow.’


    ‘Die is in verband met de omstandigheden niet doorgegaan,’ viel ze hem een beetje ongeduldig in de rede.


    ‘Precies, en dat begrijp ik uiteraard, maar ik vraag me af of het een idee is om een kerstactiviteit te organiseren? Dat kan danveel minder groot aangepakt worden. Het mag intiemer. Wekunnen mensen uitnodigen die al jaren trouwe klant zijn.Uiteraard vermelden we dat in de uitnodiging, zodat ze hetgevoel krijgen dat ze een speciaal plekje innemen, dat we blijmet ze zijn en dat we ze graag als trouwe klant willen houden.’


    ‘Dat willen we ook.’ Ze keek hem nadenkend en nog lang niet overtuigd aan. ‘Maar op die manier bereiken we veel mindermensen.’


    ‘Op dit moment kost de organisatie van zo’n modeshow meer dan het oplevert. Mensen laten zich niet verleiden tot een kijkjein de winkel als ze een stel mannequins op een plankier in dewinkelstraat voorbij zien komen. Vaste klanten voelen zich welvereerd als ze een speciale uitnodiging krijgen met een hapje eneen drankje en een kleine kerstattentie. Zo blijven we deze klanten binden en dat is wat op dit moment en in deze tijd belangrijkis.’


    ‘Ik weet niet...’


    Het voelde alsof ze daarmee Peter tekort zou doen.


    ‘Wat ik nu met jou bespreek, zou ik ook graag met je man willen overleggen.’


    Soms leek hij haar gedachten te kunnen lezen. Nadenkend keek ze hem aan. ‘En wat vindt Aart ervan?’


    ‘Aart is over geen van mijn ideeën enthousiast. Ik heb er daarom nog niet met hem over gepraat. Bovendien vind ik dat ik het er eerst met Peter over moet hebben. Als hij het niets vindt, dan blaas ik alles af.’


    Nog steeds aarzelde ze.


    ‘En als jij het niets vindt, gaat het uiteraard ook niet door.’ Hij leek ontspannen, ging tegenover haar aan het bureau zitten metde koffiebeker in zijn hand.


    ‘Het kan in ieder geval geen kwaad als je dit met Peter bespreekt, lijkt me.’


    ‘Dan kan ik eindelijk met hem kennismaken. Daar verheug ik me op.’


    ‘Leg me dan nu eerst eens uit wat je precies in gedachten hebt. Misschien kunnen we alvast wat op papier zetten.’ Ze trokeen blanco papier uit de stapel, pakte een pen en keek hemafwachtend aan.


    Hij zou willen zingen, hij zou het van de daken willen schreeuwen, maar hij hield zijn gezicht in de plooi. In hem zongeen eindeloos lied: ‘Ze overweegt mijn idee. Ze vindt het goedwat ik doe... Zij... zij... zij...’


    ‘Allereerst lijkt het me goed om op een rijtje te zetten welke mensen al jaren klant zijn van deze zaak... ’ Hij probeerde zakelijk te klinken, schoof wat naar voren en rook duidelijk haar parfum, een lichte, bloemige geur die hem bijna duizelig maakte.Het kostte hem moeite om zijn gedachten bij het onderwerp tehouden, maar haar aandachtige gezicht maakte hem duidelijkdat hij nu geen fouten mocht maken. Beheerst ging hij verder enhij zag hoe zij in haar forse, regelmatige handschrift aantekeningen maakte. ‘Kom even naast me zitten en teken het voorme,’ zei ze toen haar even iets niet duidelijk was. Hij schoof zijnstoel bij, boog zich naar haar over, tekende en voelde zich dolgelukkig.


    


    Kim had het idee dat de gebeurtenissen van de afgelopen tijd nu pas hun tol begonnen te eisen. Nadat Jeroen naar zijn werk wasvertrokken, rolde zij haar bed weer in, maar een halfuur laterstapte ze er toch uit omdat ze niet kon slapen. Om acht uur zatze in haar badjas achter haar computer, terwijl ze lusteloos de binnengekomen bestellingen bestudeerde. Ze was zich ervan bewust dat ze aan het werk moest. Het werd tijd om haar assortiment uit te breiden. Een van haar vaders stelregels luidde dathet van belang was om de collectie in de zaak in beweging tehouden, zodat mensen graag terugkwamen omdat Schoonebeeksteeds weer iets nieuws had hangen. Dat had ze hem in het verleden zo vaak horen zeggen. Voor haar gold dat net zo goed. Alsmensen haar website een paar keer hadden bezocht, moest hetniet zo zijn dat ze afhaakten omdat ze steeds hetzelfde vonden.Er moesten nieuwe dingen aan worden toegevoegd, zodat het demoeite waard bleef om de site te bezoeken. Wat dat betreft verschilde haar manier om een zaak te drijven niet eens zo veel vandie van haar ouders. Zij hoefde alleen de deur niet uit.


    Vanmorgen wilde ze dat het anders was. Wat zou het heerlijk zijn om met collega’s te werken en er even helemaal uit te zijn.Ze had het zo fijn gevonden dat ze haar eigen tijd kon indelen,dat ze niet meer hoefde te jagen en te vliegen om op tijd op haarwerk te komen, maar vandaag leek juist dat haar een heerlijkheid. Dagelijks moest zij zichzelf motiveren.


    Terwijl Jeroen uit zijn werk kwam met verhalen over collega’s en opdrachtgevers, keek zij in haar eentje naar een beeldscherm, sprak ze af en toe met haar leveranciers, bezocht eens een beurs, maar ze was vooral alleen. Over drie maanden zouhet vast anders zijn als ze haar handen vol had aan de baby, maarvandaag voelde ze een ongemakkelijke leegte.


    Het beeldscherm staarde haar aan en ze hield het niet langer uit, sloot de computer af en stond op. Een wandeling zou haargoeddoen. Even frisse buitenlucht rond haar hoofd voelen.Daarna zou het vast beter gaan. Nu eerst douchen en aankleden.Terwijl ze even later het warme water op haar naakte lichaamvoelde, legde ze haar handen liefkozend rond haar opbollendebuik.


    De zichtbaarheid van haar zwangerschap scheen haar als vrouw een zekere status te verlenen. In haar omgeving reageerde iedereen enthousiast. Opeens leek ze mee te tellen.


    Sinds ze ruchtbaarheid aan haar verwachtingsvolle status had gegeven, werd er door iedereen naar haar welbevinden geïnformeerd. Vrienden, kennissen, maar ook mensen die ze nauwelijkskende, waren geïnteresseerd in de gezondheid van de aanstaande moeder en haar kind.


    Terwijl ze voelde hoe de baby in haar buik bewoog, drong het onontkoombare van dit gegeven tot haar door: er viel niets meerterug te draaien. De rest van haar leven zou ze moeder zijn enjarenlang zou ze verantwoordelijkheid dragen voor het jongeleven dat nu nog onder haar hart groeide.


    Ze voelde ineens onzekerheid en zelfs een lichte angst voor het onomkeerbare. Onverhoeds drong de vraag zich aan haar opof ze wel echt blij was met haar zwangerschap, en van diegedachte schrok ze zo dat ze direct de douche uit draaide en zichruw met haar handdoek afdroogde. Dit kwam er nu van als jeoverdag altijd in je eentje zat te koekeloeren. Natuurlijk was zeblij met haar zwangerschap. Het kwam door de emoties engebeurtenissen rond haar vader dat ze zich nu zo onzeker voelde.


    Ze trok een comfortabele legging aan en daarop een kleurig lang en wijd shirt. Met makkelijke, platte laarsjes en haar korteleren jas stapte ze de deur uit. Frisse ochtendlucht prikkelde haarneusgaten, boven de huizen rees de gouden najaarszon die debladeren van de bomen nog intenser kleurde. Kim nam het inzich op alsof ze het vandaag voor het eerst zag. Ze ademde diepin en uit, voelde hoe ze rustiger werd, stak haar handen in dezakken van haar jas en liep in de richting van het park dat er opdit uur van de dag tamelijk verlaten bij lag. Af en toe werd zeingehaald door een groepje scholieren dat de weg naar schoolafsneed. Een enkele hondenbezitter liet zijn geliefde viervoeteruit en groette vriendelijk. Voor het raam van het verpleeghuisdat ze passeerde, zat onbeweeglijk een oude dame. Zelfs opafstand werd ze geraakt door het beeld van een vrouw die er welwas, maar buiten de wereld leek te staan, zowel letterlijk alsfiguurlijk.


    Ze stak haar hand op, maar was niet verbaasd dat haar groet onbeantwoord bleef. Langzaam en in zichzelf gekeerd liep zeverder. Vanuit het park liep ze in de richting van de Poldertorenen daarna verder naar het gemeentehuis. Meter na meter gleedongemerkt onder haar voorbij, maar langzaam voelde ze zichrustiger worden. Ze koos voor een route die haar bij deUrkervaart bracht. Een smal pad voerde haar achter huizenlangs. Ongegeneerd bekeek ze de ruime tuinen; de grote ramengaven nagenoeg overal vrij zicht op de diverse inrichtingen. Dehuizen behoorden tot een kleurrijke wijk. Toen ze het pad verliet, passeerde ze twee oudere vrouwen in zwarte chador, in drukgesprek met elkaar verwikkeld. Een eind verderop groette eenfietsende donkere man haar vriendelijk. Kinderstemmen klonken vanaf het plein van een school, die in vrolijke tinten wasgeschilderd.


    Ze bleef even staan en keek naar de kinderen, een kleuterklas die onder het oppassende oog van de onderwijzeres buitenspeelde. Het was net alsof dat beeld haar er ineens van doordrong dat die vrolijke overmoed, haar jeugd en onbezorgdheidvoorgoed voorbij waren. Opnieuw was er die aarzeling of ze welblij was met haar zwangerschap.


    Verstikt door die gedachte liep ze door. Iemand moest haar vertellen dat het niet raar was dat ze twijfelde. Het kon toch nietzo zijn dat ze de enige zwangere vrouw met dergelijke gevoelens was? Zou haar moeder die ook hebben gekend? Daar hadden ze nog nooit over gepraat. Samen met haar vader was zedolblij geweest nadat ze negen jaar op een zwangerschap hadden gehoopt, maar zou ook bij haar nooit een moment van twijfel zijn binnengeslopen?


    Zonder verder na te denken, koos ze op de terugweg de richting van het centrum om op weg naar Schoonebeek Mode te gaan.


    


    De letters op de voorpui van de zaak straalden ineens veiligheid en vertrouwen uit. Ze ging de winkel binnen, zag dat alleen Aartzich daar ophield. Wat stijfjes groette hij en hij wendde zichdaarna weer tot zijn klant die met echtgenote op zoek was naareen modem kostuum, net iets anders dan anders, maar niet verschrikkelijk opvallend.


    Kim liep door de damesafdeling, die er opvallend rustig bij lag vandaag. Af en toe stond ze even stil, streelde met haar handover de stof of haalde een kledingstuk uit het rek. Ze vroeg zichaf of haar moeder met Ludo in haar kantoor zat. Die gedachteleek een drempel op te werpen. Even talmde ze en ze speeldemet de gedachte om weer te vertrekken, maar Aart zou haarmoeder vast melden dat ze was geweest. Dat zou zomaar misverstanden kunnen oproepen. Ze zou ook niet weten wat zemoest zeggen als haar moeder vroeg waarom ze niet even hadgemeld dat ze er was.


    Het bedrieglijk eenvoudige, zwarte jurkje dat ze in haar handen had en waar ze voorlopig niet meer in zou passen, hing ze terug om door te lopen naar achteren. Vanuit kantoor klonkengedempte stemmen. Zonder haar aanwezigheid op de een ofandere manier kenbaar te maken, stapte ze naar binnen en zaghoe Ludo’s donkerblonde haar bijna het lichte kapsel van haarmoeder raakte. Tegelijkertijd keken ze op, kennelijk gealarmeerd door het piepen van de deur. Het schoot door Kim heendat haar vader de scharnieren direct zou hebben gesmeerd als hijdit zou hebben gehoord, maar die gedachte was er even, ze werddirect geraakt door het tafereel van Ludo die heel dicht naasthaar moeder zat. Het liefst was ze omgekeerd en weggerend. Zebleef zwijgend, als aan de grond genageld staan.


    ‘Hé Kim! Wat een verrassing dat je er bent!’ Haar moeders stem klonk oprecht. Kim wilde iets zeggen, maar ze zochtLudo’s gezicht en de woorden bleven in haar keel steken.


    ‘Ik zal koffie inschenken.’ Larissa stond op.


    ‘Laat maar. Dat doe ik wel.’ Ludo hield haar met een handgebaar tegen. Opnieuw was er dat ongemakkelijke gevoel. Ludo en haar moeder hoorden hier niet zo samen te zitten, zo familiair, alsof Ludo hier hóórde.


    ‘Ik wil geen koffie.’


    ‘Thee dan?’ Hij stond op. ‘Ga hier maar zitten. Ik ga naar de winkel.’


    ‘Ik hoef niets.’ Ze voelde zich stijf en stram en nog steeds heel erg ongemakkelijk.


    Haar moeder leek niets in de gaten te hebben. ‘Het komt goed uit dat je er nu bent. Ludo en ik hadden het net over een activiteit voor de Kerst, die in plaats van de najaarsmodeshow zouzijn. Ik vind het fijn om dat ook met jou te overleggen. Ludogaat vanmiddag naar pa om het met hem door te nemen.’


    Die laatste opmerking zou haar moeten geruststellen, besefte Kim. Het was goed dat haar vader hierbij betrokken bleef enLudo was kennelijk niet van plan om zijn plek zomaar in tenemen. Maar ze bleef het beeld voor zich zien van dat donkereen lichte hoofd, veel te dicht bij elkaar.


    ‘Dat zal pa fijn vinden.’ Met stijve benen liep Kim naar de stoel, waarop Ludo even daarvoor had gezeten. Heel intenservoer ze zijn warmte die was achtergebleven. Zelf was hij naarde winkel. Ze hoorde zijn stem.


    ‘Kijk, dit is de bedoeling,’ zei haar moeder en ze hield haar een vel met aantekeningen voor. Zonder erbij na te denkenreageerde ze op haar moeders opmerkingen. Ze deed haar bestgeïnteresseerd te lijken, maar de vraag die haar hiernaartoe hadgebracht durfde ze niet meer te stellen.


    


    Het was net half vijf geweest toen Ludo zijn auto parkeerde op het terrein van het revalidatiecentrum waar Peter verbleef.Larissa had willen weten of hij het niet prettiger vond als ze hemzou vergezellen. Hij wilde niets liever, maar sloeg haar aanbodtoch af. Op dit moment had hij daar spijt van. Zelfs vanbuitenboezemde dit gebouw hem al afkeer in. Wat had hem bezield omdit te willen? Waarom had hij aangedrongen op een kennismaking met Peter?


    Hoe zou die reageren? Larissa had hem verteld dat hij soms zomaar in woede kon uitbarsten en dat hij dan het beste gewoon kon vertrekken. Hij zou zich verschrikkelijk generen. Kon hij nu nog omkeren?


    Langzaam liep hij verder. Wat zou Larissa van hem denken als hij morgen op het werk kwam en zou bekennen dat hij nietnaar binnen durfde? Ze zou hem een lafaard vinden, al zou zedat niet hardop uitspreken. Er zat niets anders op dan door telopen naar de hoofdingang.


    Hij dacht aan de aanwijzingen die ze hem had gegeven, aan het blok met aantekeningen in zijn tas dat ze hem had meegegeven om aan Peter te laten zien. Hoe moest hij zich voorstellen?‘Hallo, ik ben je plaatsvervanger,’ was misschien toch niet zo’ngoed idee. ‘Ik ben Ludo en ik vervang je zo lang als nodig is.’Zoiets?


    Ondanks de aanwijzingen van Larissa wist hij toch nog te verdwalen. Hij vroeg de weg aan een medewerker die hem passeerde en kwam langzaam tot zichzelf.


    Op het moment dat hij de kamer van Peter binnenliep, had hij weer zijn eigen zelfverzekerde en vriendelijke uitstraling. Peterhad hem niet in de gaten. Hij zat in een stoel voor het raam, metzijn gezicht in de richting van de tuin gekeerd. Bij het horen vanzijn groet, draaide hij zijn hoofd moeizaam om en keek Ludoweinig uitnodigend aan.


    ‘Dag meneer Schoonebeek, u kent mij niet, maar uw vrouw heeft u vast over mij verteld.’


    Peter zweeg en bleef hem aankijken.


    ‘Ik werk tijdelijk in uw winkel.’ Hij stak zijn hand uit en pakte de aarzelende van Peter, die koud aanvoelde. ‘Uw vrouw heeftme verteld van het ongeluk in Spanje...’


    Peter zei iets wat Ludo niet verstond. Hij vroeg hem om het te herhalen en verstond hem weer niet. Hij voelde zich onhandig, en begon maar aan zijn eigen verhaal. Om zijn kerstplannenbeter aan Peter te kunnen uitleggen, haalde hij zijn schrijfblokmet aantekeningen tevoorschijn. Wat zou hij blij zijn als hij ditpand met goed fatsoen weer kon verlaten.


    


    Peter was ook blij toen Ludo een half uur later zijn kamer verliet. Hij had geïnformeerd of Larissa nog zou komen en merkte datdie vraag zijn gast ontstemde omdat die midden in een verhaalzat. Een verhaal waarvan Peter niets begreep. Hij kende Ludoniet en had geen idee wat hij nou precies kwam doen. Zijn relaasging over ‘kerst in de winkel’, alsof hem dat nu ook maar ietskon schelen. Waarom was Larissa zelf niet gekomen, maar hadze deze man op hem af gestuurd? Vanaf het eerste moment voelde hij afkeer.


    Moest hij echt weten wat voor gezelligs er voor de klanten zou worden georganiseerd? Zijn zegen hadden ze. Zelf kon hijtoch niets, dus zij moesten er maar iets van maken. Hij vondalles prima, als die man maar niet terugkwam. Zijn naam was hijinmiddels weer kwijt. Wat was hij toch slecht in namen.


    In dit geval was het niet erg. De man beviel hem niet. Hij wilde hem in zijn mooie pak zo snel mogelijk vergeten. ‘ Vér-gé-tén...’ Hij kon het woord inmiddels keurig en verstaanbaar uitspreken. De logopediste zou tevreden zijn.


    Hoe het mogelijk was dat die man hem niet verstond, wist hij niet. Hij was wellicht niet echt geïnteresseerd. Dit soort mensenhad alleen belangstelling voor zichzelf. Aan hem lag het zeerzeker niet, hij deed genoeg zijn best om zich verstaanbaar uit tedrukken. In ieder geval was het goed dat hij niet lang bleef. Alshet aan Peter lag, was dit de eerste en enige kennismaking metdeze man.
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    ‘Waarom wil je toch weer met dit merk in zee?’


    Ludo zat achter de computer, een frons op zijn voorhoofd, zijn kin gesteund in de kom van zijn hand.


    ‘Hoezo?’


    Larissa vroeg zich af waarom zijn vraag haar zo irriteerde. Ludo leek het niet in de gaten te hebben. Zijn vinger priemde inde richting van het beeldscherm.


    ‘Als ik naar de cijfers kijk, zie ik dat deze kleding het al een paar jaar niet goed doet. We zitten nu vlak voor de uitverkoop,maar de voorraad hiervan is gewoon nog veel te hoog. Ik hebgezien dat jullie dit elk jaar weer flink moeten afprijzen. Dat zalook de komende tijd het geval zijn en dat drukt jullie winst.’


    ‘Het is zulke mooie kleding,’ zei ze wat aarzelend. ‘Ik draag het zelf ook graag. Peter vindt het zo mooi...’


    Ineens wist ze waarom zijn vraag haar tegenstond: die voelde als kritiek op Peter. Of misschien zelfs op hen allebei, op demanier waarop ze hun winkel dreven, nog altijd met iets vanidealisme. Soms kochten ze iets in omdat ze het allebei zoprachtig vonden. Dan vergaten ze voor even de verkoopcijfers.


    ‘Zoiets kun je je permitteren in goede tijden.’ Ludo zat op haar stoel. Ze zag hoe hij een eindje achteruitreed en haar aandachtig bekeek. ‘Maar de tijden zijn niet goed en deze winkel isgeen hobby, niet iets wat je erbij doet. Het zal jullie toch welopgevallen zijn dat de verkoopcijfers dalende zijn?’


    ‘Wat denk je nou? We hebben deze zaak al zo lang. Vooral het laatste jaar was dit bijna dagelijks onderwerp van gesprek. Wedachten na over oplossingen, over acties die mensen moestentrekken.’


    ‘Maar aan de inkoop veranderden jullie niets,’ constateerde Ludo droog.


    Ze wist dat hij gelijk had. Ze wist ook dat Ludo steeds heel omzichtig handelde om haar geen pijn te doen, maar er moestenmaatregelen genomen worden. Peter werkte hard in het revalidatiecentrum, maar dit waren dingen die ze niet met hem konoverleggen. Daarvoor had ze Ludo aangenomen. Het was debedoeling dat hij Peters taken op zich nam. Ze moest hem dieruimte geven.


    Een heftige woede borrelde in haar op. Ze realiseerde zich dat het een onterechte woede was, dat Ludo er alles aan deed omhaar gevoelens te sparen. Hij keek haar nog steeds afwachtendaan.


    ‘Misschien moeten we daar dan nu maar iets aan veranderen,’ zei ze met samengeknepen stem. ‘Wat stel je voor?’ Ze trok eenstoel bij en ging naast hem zitten. Hij begon een verhaal over hetnut van het opstellen van verkoopdoelstellingen. Ze luisterde,maar wat hij zei drong niet werkelijk tot haar door.


    


    Peters dagen waren gevuld met therapieën, van fysiotherapie en ergotherapie tot muziektherapie. Op het rooster werd preciesaangegeven wanneer hij waar werd verwacht. Hij paste zich aan.Wat kon hij anders? Zijn leven bestond niet langer uit het nemenvan beslissingen, zijn uren werden ingevuld, hij wilde vechtenom zijn leven weer een beetje op te pakken.


    Steeds werd hij geconfronteerd met zijn onmogelijkheden. Zijn doorzettingsvermogen werd geroemd, maar het woord‘gehandicapt’ had intrede in zijn leven gedaan.


    ’s Nachts lag hij in het donker te staren. Hij probeerde zich een voorstelling van zijn toekomst te maken, maar de wetenschap dat hij gehandicapt zou blijven, vervulde hem met wanhoop.


    Gewone, dagelijks bezigheden waren niet langer vanzelfsprekend. Hij had het altijd belangrijk gevonden om er netjes uit te zien, droeg meestal maatpakken en een stropdas. Maar een overhemd dichtknopen was onmogelijk, aan een stropdas dacht hijniet eens meer. Tegenwoordig bestond zijn garderobe uit makkelijke vrijetijdskleding, en het aantrekken van een poloshirt entrui was een moeizaam proces. Machteloze woede vervuldehem.


    Binnenkort mocht hij een weekend naar huis. ‘Er komt een bed in de kamer, zodat je niet de trap op hoeft. Wat zal het heerlijk zijn als je weer thuis bent.’ Larissa meende het. Ze wilde eralles aan doen om het hem naar de zin te maken. Waarom washij toch zo kwaad?


    Waar had hij dit aan verdiend? Zijn leven werd nooit meer zoals het was. Hij bleef gehandicapt... gehandicapt... Als hijdat woord hardop uitsprak, kreeg hij de neiging om te vloeken.Meestal hield hij zich in maar soms zocht de diepe, donkerewoede zich een uitweg. Dan liet hij zich gaan en vloekte. Maaropluchten deed het niet.


    


    Het werd al vroeg donker, ontdekte Larissa toen ze de winkeldeur achter zich sloot en door een dunne motregen langzaam op weg ging naar de taxi die achter de winkel stond te wachten. HetItaliaanse restaurant even verderop had haar een pizza bezorgd,die ze in haar kantoor had opgegeten. Ze had hem net op toen detaxichauffeur claxonneerde.


    Sinds een week was haar been zonder gips. Ze had daar eerst aan moeten wennen, nu voelde ze langzaam haar zelfvertrouwenterugkeren. Voor de zekerheid maakte ze nog gebruik van eenkruk.


    De taxichauffeur had haar al eerder naar het revalidatiecentrum gebracht. Terwijl hij de auto de straat uit reed, informeerde hij naar Peters gezondheid. Welwillend hoorde hij haar verhaal aan, terwijl hij zijn blik geconcentreerd op de weg gericht hield. Straatlantaarns brandden en in het licht van de koplampendrensde de fijne regen door. Het beeld van zijn handen rond hetstuur haalde herinneringen boven. Ze zag zich weer naast Peterzitten, het was alsof ze zijn aftershave rook, ze hoorde zelfs ‘Demars van de smokkelaars’ en ze wist hoe ze ingevallen was toenPeter meezong.


    Alles was goed geweest.


    Ze keek op en zag in een flits een auto van achter een tegemoetkomende vrachtwagen opduiken... Een gil smoorde in haar keel toen ze haar handen tegen haar mond drukte... Het kan niet,hield ze zichzelf voor. Dit is een herinnering. Dit gebeurt nietecht. Echt niet!


    Maar toen ze haar handen liet zakken, voelde ze hoe die beefden en vanuit haar haargrens liep een zweetdruppel naar beneden.


    ‘Gaat het wel?’ De chauffeur keek naar haar.


    ‘Kijk voor je...’ Ze zette zich schrap, haar handen omklemden de bank. Een donkere, misselijkmakende angst welde op. Met zware, bonzende slagen hamerde haar hart in haar borst.‘Kijk nou maar voor je!’ Ze schreeuwde. ‘Wat doe je?’


    Hij zette zijn auto langs de kant.


    ‘Wat doe je?’ Haar stem klonk nu zwak en beschaamd. Langzaam kwam ze tot zichzelf. ‘Het spijt me... Het was...ineens... die vrachtauto...’ Ze wist niet hoe ze het moest uitleggen.


    ‘Het ongeluk dat u samen met uw man hebt meegemaakt, speelde op,’ begreep de chauffeur. ‘Dat is niet zo gek.’


    ‘Maar dit is niet de eerste keer sinds het ongeluk dat ik in een auto zit.’


    ‘Dat weet ik, maar misschien was uw aandacht de vorige keren op iets anders gericht. Zo’n traumatische gebeurtenisovervalt je op momenten dat je er niet op bent voorbereid. Wiltu een slokje water?’ Hij hield haar een flesje voor. Ze bedankte,nog steeds beschaamd. ‘Durft u het weer aan?’


    ‘Je maakt wat mee als taxichauffeur,’ spotte ze.


    ‘Ik hoor veel.’ Hij hield zich op de vlakte en laveerde de auto opnieuw tussen het verkeer. Ze meed het beeld van zijn handenrond het stuur, bang als ze was dat de herinneringen en angstenweer met haar op de loop zouden gaan.


    In de auto heerste nu stilte. Ze luisterde naar het monotone geluid van de motor, voelde hoe haar hart nog steeds tekeerging,sloot haar ogen en constateerde dat ze doodmoe was. Het leekhaar bijna onmogelijk om nu nog een paar uur bij Peter te zitten.Sinds zijn verhuizing naar het revalidatiecentrum was ze elke dag een poos geweest. Misschien moest ze morgen zijn zussen vragen om een keer de honneurs voor haar waar te nemen, al zoudat voelen of ze hem in de steek liet. Als ze Kim vroeg, was hetmisschien anders...


    ‘Gaat het?’ informeerde de vriendelijke taxichauffeur nog eens. Haar keel kneep dicht. Ze knikte.


    Het moest gaan.


    


    Drie uur later sloot ze de gordijnen in de woonkamer, schonk een glas wijn in, zette de televisie aan en probeerde zich nogeven te ontspannen.


    Peter was voor zijn doen uitermate opgewekt geweest. Uitvoerig verhaalde hij over de verschillende therapieën van diedag en hoe hij daar ’s middags helemaal geen zin meer in had.


    ‘En toch... Ik moet. Ik moet steeds. Zo kan ik leren... Oefen, oefen, oefen... Zo weer lopen.’ Hij praatte langzaam, maar zemerkte dat ze hem steeds beter verstond. ‘Ik heb gelopen. Ikalleen. De, de... de Lisa...’


    ‘Je therapeute,’ begreep ze.


    ‘Ja, Lisa... Ze wilde vangen. Ik viel niet...’ Zijn lachje was een beetje scheef. ‘Ik alleen. Ik kon zelf lopen... Ik... goed omte zeggen... aan jou...’


    Hoe had ze op dat moment kunnen zeggen dat ze de dag erop een keer wilde overslaan? Het was van belang dat hij zijn verhaal bij haar kwijt kon, zij kon hem motiveren.


    Nadenkend nipte ze van de heerlijke, robuuste Merlot die fluweelrood in haar glas glansde.


    Ze zou een week onafgebroken willen slapen. Haar dagen waren zo vol. Vanaf het moment dat ze opstond, tot dit momentvoor het naar bed gaan, werden de uren geregeerd door verplichtingen. Eén dag slapen zou misschien al helpen tegen deloden vermoeidheid die ze ook nu weer voelde. Als ze verstandig was, zocht ze nu haar bed op, maar ze genoot zo van ditmoment voor zichzelf, ze wilde het nog heel lang rekken. Evenniemand om haar heen, niemand die haar nodig had...


    Die gedachte had ze nog maar net op zich laten inwerken toen er aangebeld werd. Op de klok die tegenover haar aan de muurhing, ontdekte ze dat het kwart over tien was. Even aarzelde ze.Ze dempte het geluid van de televisie en deed niet open in dehoop dat de late bezoeker zich uit de voeten zou maken. Erklonk geen enkel geluid. Ze haalde opgelucht adem, maaropnieuw verstoorde de deurbel de stilte.


    Wie kon ze op dit uur nog verwachten? Kim zou haar eerst een sms’je hebben gestuurd. Kon ze de bezoeker voor de deurlaten staan? Er bekroop haar nu ook iets van angst. Stel je voordat het iemand was die minder goede bedoelingen had en wistdat ze alleen was? Misschien moest ze de deur toch maar nietopenen.


    Er werd op het raam gebonsd. Iemand riep haar naam. Ze herkende de stem, maar wist niet of ze daar nu blij mee moest zijn. In ieder geval was nu wel zeker dat ze deze bezoeker niet voorde deur kon laten staan. Met een zwaar bonzend hart haalde zede knip van de voordeur en opende die om haar bezoeker binnente laten.


    ‘Rutger, wat verschaft me zo laat op de avond nog de eer?’ Ze schaamde zich niet eens voor haar weinig uitnodigende woorden. Als Peters enige broer zich zomaar meldde, moesten er problemen zijn. Zo was het altijd geweest. Met tegenzin ging ze aande kant om hem binnen te laten. ‘Moet ik de logeerkamer vastin orde maken of ben je van plan straks weer te vertrekken?’


    Omstandig trok hij zijn korte leren jasje uit nadat hij haar een vluchtige kus op haar wang had gegeven. ‘Vanaf de bushalte hebik het hele eind gelopen, dus ik zou hier wel een nachtje willenslapen.’


    ‘Vanaf de bushalte loop je er nog geen kwartier over naar ons huis.’


    ‘Als ik niet welkom ben...’


    ‘Natuurlijk ben je welkom. Ik ben moe, dat is alles.’


    Opnieuw schaamde ze zich omdat ze zich zo liet gaan. Haar emoties gingen vandaag met haar op de loop. Zo ongastvrij was ze normaal niet.


    Rutger zette een klein tasje in de gang, liep door naar de kamer en gaf met een blik op haar glas te kennen dat hij ook welaan een glas goede wijn toe was. ‘Het is tijden geleden dat ik medat kon permitteren,’ vervolgde hij. ‘Zal ik het glas zelf maarpakken? Dan kun jij rustig gaan zitten.’


    Hij voegde de daad bij het woord. Larissa nam haar plek op de bank weer in.


    Waarom kwam Rutger naar haar toe? Hij had nog twee oudere zussen die ook een logeerkamer hadden, haar schoonouders zouden hem eveneens met open armen ontvangen hebben. Wathad hij hier te zoeken nadat hij het ziekenhuis was ontvluchttoen Peter daar nog lag? Niets hadden ze daarna van hem vernomen en nu liep hij door haar kamer alsof hij het recht had omhier te zijn, zich blijkbaar van geen kwaad bewust. Dit was echtRutger: zijn kop in het zand steken en dan hopen dat het vanzelfwel goed zou komen.


    Ze dacht weleens dat ze daaraan kon zien dat hij en Peter halfbroers waren, maar misschien had het daar helemaal niets mee te maken. Helena, zijn moeder, was juist een liefdevolle enplichtsgetrouwe vrouw, die dol was op haar man. Die had meerdan eens verteld hoe zij weer licht in zijn leven had gebracht nade donkere tijd die was gevolgd na het overlijden van zijn eerste vrouw. Rutger was de bekroning op hun liefde geweest.


    Als jongste en enig kind van zijn moeder werd hij door haar verwend, al kwamen de anderen niets tekort. Peter trok hetmeest met zijn broertje op. De tweelingzussen hadden een hechte band waar hij niet tussen kon komen. Zo bleven de verhoudingen, ook toen Rutger een vrijbuiter bleek en een man vantwaalf ambachten en dertien ongelukken. Als hij problemen had,kwam hij altijd naar Peter en nooit tevergeefs. Misschien dat zedaarom zo verschrikkelijk teleurgesteld over Rutgers houdingwas.


    Larissa zuchtte en keek naar haar zwager, die voor zijn doen ongewoon rustig was en tegenover haar in de stoel zat die meestal door Peter bezet werd. Hij was maar een jaar jonger dan zij, maar ze voelde zich vele jaren ouder.


    ‘Het spijt me dat ik je op dit tijdstip overvallen heb en ook nog van je gastvrijheid gebruik moet maken. Uiteraard zal ik jezo min mogelijk last bezorgen. Ik zal straks zelf m’n bed opmaken,’ pleitte hij.


    Ze voelde een bitterheid waarvan ze zelf schrok, maar hij leek het niet te merken.


    ‘En als je uit je werk komt, zorg ik dat het eten klaarstaat.’


    ‘Hoelang ben je van plan te blijven?’


    ‘Niet zo heel lang,’ merkte hij op. ‘Zo snel ik kan, ben ik weer weg.’


    ‘Om je vervolgens maandenlang weer niet te laten zien?’


    ‘Het spijt me. Ik weet dat het nogal onbetamelijk van me was om op de vlucht te slaan toen in het ziekenhuis...’


    ‘Dat is een understatement. In dat ziekenhuis lag je broer. Die had je nodig. Hij was blij dat je er was. Peter staat altijd voor jeklaar en jij laat hem direct in de steek. Dat heeft mij, maar hemnog veel meer, pijn gedaan. Juist nu had je er voor hem moetenzijn! Waar ben je al die weken geweest?’


    Haar stem klonk hard.


    Hij kon zich niet langer doof houden.


    ‘Ik weet dat ik tekortgeschoten ben.’ De rode wollen trui die hij droeg accentueerde het heldere blauw van zijn ogen. Zijnblonde haar was in een moderne coupe geknipt. Aan niets waste zien dat hij een halfbroer van Peter was. Hij straalde een spontaniteit uit die zijn oudere broer miste.


    ‘Dat spijt me.’ Zijn stem klonk deemoedig. ‘Ik schrok die middag echt van Peter en van dat verschrikkelijke woord hersenletsel. Dat woord riep allerlei beelden bij me op, die medoodsbang maakten. Ik realiseerde me dat Peter nooit meer zouworden zoals hij was, en zoals je weet heb ik nooit met ziekte enmoeilijkheden overweg gekund. Dan sla ik op de vlucht. Laf,dat weet ik ook wel, maar ik weet niet wat ik anders moet doen.’


    ‘Je kunt de situatie ook onder ogen zien.’


    ‘Daarom ben ik hier. Morgen ga ik Peter opzoeken. Misschien kan ik met jou meerijden? Zelf heb ik geen vervoer. En datbrengt me bij de volgende brutale vraag: heb je misschien eenhapje eten voor me? Ik heb sinds de lunch niet meer gegeten endat begint me nu een beetje op te breken.’


    Rutger leek geen schuldgevoel te kennen, bedacht ze. Flierefluitend ging hij door het leven, wist zich steeds in de nesten te werken en vond altijd weer iemand die hem daar weer uitwilde helpen.


    Zij zou het dit keer niet zijn. Ze klemde haar kaken op elkaar.


    ‘Zal ik eens voorzichtig in de koelkast kijken?’


    ‘Je doet maar.’


    ‘Dan zet ik eerst die televisie uit. We kijken toch niet. Zal ik een cd opzetten?’


    Hij verwachtte geen antwoord, liep al naar de cd-speler en vond daar de cd die ze laatst had gedraaid. ‘Dancing thechachacha,’ las hij hardop. ‘Is dat niet een beetje vleselijk?’


    ‘Hou op!’ Ondanks zichzelf moest ze lachen bij de herinnering die zijn opmerking bij haar losmaakte. Haar schoonouders hadden een beetje zuinig gekeken toen Peter en zij pas warenbegonnen met dansen. ‘Vroeger deden we dat niet,’ aarzeldehaar schoonmoeder. ‘Dansen, dat was onbehoorlijk. Och heden,mijn moeder zou een flauwte hebben gekregen als wij op dansles waren gegaan. Ze vond het zo vleselijk...’


    ‘Vreselijk...’ verbeterde Larissa toen automatisch.


    ‘Nee, vleselijk,’ had haar schoonmoeder volgehouden en Larissa wist nog hoe Peter had gelachen.


    ‘Mijn moeder bedoelt dat onze lichamen tijdens een dans niet de gepaste afstand bewaren.’


    Rutger vond een cd met populaire klassieke muziek en liep door naar de keuken. Ze hoorde hem de koelkast openen, opzoek naar iets eetbaars. Veel zou hij niet vinden. De laatste tijdkookte ze nauwelijks, dus ze had niet meer dan het hoognodigein huis, maar Rutger kennende zou hij wel wat verzinnen. Nietvoor niks was hij een uitstekende kok. Als hij de handelsgeest van Peter had bezeten, was hij nu de trotse eigenaar geweest van een prachtig restaurant. Maar ook daarin leek hij niet op zijnhalfbroer.


    Rutger maakte overal een potje van, hield het nergens lang uit en ging altijd met de verkeerde mensen in zee. Vermoeid slootze haar ogen, terwijl haar zwager in de keuken van weinig tochiets lekkers trachtte te maken. Ze hoorde hem nog mopperenover ‘overleden sperziebonen’ voordat de vermoeidheid hetdefinitief van haar won.


    


    Toen Larissa wakker werd, moest ze even tot zichzelf komen. Langzaam kwamen de gebeurtenissen van eerder op de avondweer binnen en ze ging rechtop zitten. Rutger hield haar niet langer gezelschap, maar op het aanrecht waren onmiskenbaar sporen van zijn aanwezigheid te ontdekken in de vorm van aangekoekte pannen, een leeg bord en de wijnfles die nog eenbodempje Merlot bevatte. Het was duidelijk: hij was nog geensteek veranderd. Moeizaam stond ze op.


    Zorgzaam had hij een dekentje over haar uitgespreid dat hij kennelijk in de logeerkamer had gevonden. Ze vouwde het op enlegde het op de leuning van de bank.


    De televisie was uit, evenals alle lampen, op één klein lichtje in de hoek na. Van boven klonk een luid gesnurk en ineensmaakte haar dat woedend. Haar blik viel op een foto, diegeschoten was tijdens hun vijfentwintigjarig huwelijksfeest,bijna een jaar geleden. Peter had zijn arm om haar heen geslagen en keek haar verliefd aan. Toen hadden ze een prachtig teamgeleken, maar daar was nu niets meer van over. Overal stond zealleen voor en nu wist ze zich geen raad met die zwager vanhaar. Peter had hem altijd verschrikkelijk verwend en daaromstond hij nu weer bij haar op de stoep zonder aan te geven hoelang hij van plan was te blijven. Alsof het vanzelfsprekend wasdat ze haar huis voor hem openzette. Alsof er nog niet genoegop haar pad kwam.


    In een opwelling pakte ze de foto en smeet die met een krachtig gebaar tegen de muur. Ze schrok van het kabaal dat het rinkelende glas maakte, verwachtte half en half dat Rutgergealarmeerd naar beneden zou komen, maar het gezaag hieldeen verdieping hoger gewoon aan.


    Opnieuw was er die schaamte omdat ze zichzelf niet in de hand had. Uit een kast haalde ze een stoffer en blik tevoorschijnen veegde de rommel op. De foto legde ze ergens onder in eenla. Ze zou zo snel mogelijk een nieuwe lijst halen, dan had niemand iets in de gaten.


    Met trage stappen liep ze de trap naar haar slaapkamer op. Ze wist nu al dat Rutger haar de rest van de nacht zou bezighouden,want waarom was hij naar haar toe gekomen? En hoe kwam zein vredesnaam weer van hem af?
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    De volgende morgen voelde Larissa hoe haar handen trilden.


    Ze probeerde het te verdoezelen door ze tussen haar knieën tegen elkaar te drukken, maar het was alsof de trilling nu doorhaar hele lichaam heen trok. Vanuit de winkel, waar Aart enLudo allebei een klant hielpen, klonken stemmen. Als ze daar nuvoorlopig bleven, kon zij weer een beetje rustig worden. Watwas er toch in haar gevaren? Eerst had ze haar stemmingen nietmeer onder controle en nu begon haar lichaam ook een eigenleven te leiden.


    Vanmorgen had ze zich voorgenomen om zich niets van Rutgers aanwezigheid aan te trekken. Zo heel problematischwas dat niet, want hij lag nog steeds te snurken. Het leek eropdat hij de laatste tijd aan slaaptekort had geleden. Voordat zenaar de winkel was vertrokken, had ze zijn afwas in de vaatwasser gezet, die ze na haar ontbijt in werking had gesteld.Misschien begreep hij de hint.


    Onderweg was het trillen begonnen. Ze had overwogen om zelf te rijden in haar eigen kleine auto, die al vanaf het momentdat ze op vakantie waren gegaan in de garage stond. Na het ontbijt had ze toch weer voor de taxi gekozen. Binnenkort wilde zewel weer haar eigen auto proberen, zonder een bestemmingzomaar een eindje rijden. De rit kon dan zo lang of kort uitvallen als ze zelf wilde. Op weg naar de winkel had ze bedacht dathet trillen te maken had met die overweging om zelf te rijden ende spanning die dat opleverde, maar nu ze nog steeds trilde, wistze dat daar de oorzaak niet lag.


    Ze sloot haar ogen, hoorde Ludo in de winkel ‘Veel plezier met uw aankoop!’ zeggen en wist dat het niet lang meer zouduren voordat hij haar kantoor zou binnenlopen. Ze wachtte opzijn voetstappen en op het moment dat die daadwerkelijk haarrichting uit kwamen, ging ze rechtop zitten en deed alsof zegeïnteresseerd naar het beeldscherm keek.


    ‘Wat is er met jou aan de hand?’


    Hij ging op de rand van haar bureau zitten, trok in een automatisch gebaar zijn pantalon bij de knie een eindje omhoog en boog zich naar haar over.


    ‘Ik weet niet...’ Ze wilde hem tegenspreken, maar niets ging meer zoals ze wilde.


    ‘Ik weet het wel. Je hebt veel te veel van jezelf gevergd. Misschien moet je nu gewoon naar huis gaan en in bed kruipen.’


    ‘Dat is niet mogelijk. Ik heb onverwacht bezoek gekregen...’ In het kort vertelde ze hem over Rutger, die altijd problemenmet zich meebracht.


    ‘En toch denk ik dat je het vandaag even rustig aan moet doen.’ Zijn blauwe ogen keken haar indringend aan. Hij haaldeeen hand langs zijn gladde kin en ze bedacht dat er bij Peter,ondanks het feit dat hij zich dagelijks schoor, altijd een blauwigewaas rond zijn kin te zien bleef. Ze vond het prettig om haarhand langs zijn gezicht te halen en de eigenzinnige, harde stoppels te voelen. Vreemd, dat ze daar nu aan dacht, terwijl Ludohaar trachtte te overreden om naar huis te gaan.


    ‘Die zwager van je redt zichzelf wel. Misschien kan hij iets nuttigs doen en vanavond Peter bezoeken, zodat jij het even rustig aan kunt doen.’


    ‘Maar de winkel...’ Voor de vorm sputterde ze tegen.


    ‘Ik vraag Chantal of ze het vandaag zonder jou redt en zo niet, dan bel ik een van onze oproepkrachten. Die willen dolgraagwerken. Vorige week mopperde Tiny zelfs dat ze te weinig werdopgeroepen, dus ik bel haar als eerste. Daarna breng ik jou naarhuis.’


    Normaal gesproken zou ze zich niet zonder slag of stoot gewonnen geven. Nu vond ze het prettig dat iemand anders debeslissingen voor haar nam. Terwijl hij met Chantal overlegde,trok zij haar jas aan.


    


    Anderhalf uur later sloot Ludo de winkel af voor de middagpauze. Chantal was al op haar scooter verdwenen, Aart was een kwartier daarvoor vertrokken nadat hij met een schamper lachje had geïnformeerd of Ludo bezwaar had. Hij ergerde zich dagelijks aan Aart met zijn cynische opmerkingen. Vanaf de eerste dag had het tussen hen niet geboterd. Volgens Larissa voelde deman zich gepasseerd, hij vond het kinderachtig gedrag.


    Het was een frisse, heldere herfstdag en Ludo wilde even niet aan die verongelijkte man denken. Hij zoog zijn longen vol enliep de winkelstraat door. Vrijwel alle winkels waren tussen demiddag geopend. Hij had Larissa gevraagd of het niet veel beterwas om één lijn met de anderen te trekken, maar ze wilde er nietvan horen. Al die jaren waarin ze samen met Peter de zaak hadgedreven, sloot de winkel tussen de middag. Een rustige middagpauze was belangrijk voor hen en klanten waren eraangewend.


    Vandaag was hij het met haar eens. Hij genoot van het wandelen door de winkelstraat, van het geluid dat zijn hakken op de tegels maakten en van zijn beeld in de etalageruiten. Af en toestond hij stil om een etalage beter in zich op te nemen.


    Later zou hij nog weleens terugkomen op het onderwerp. Iets meer dan een maand was hij nu werkzaam bij SchoonebeekMode en hij merkte dat Larissa hem steeds meer vertrouwde enop hem steunde. Dat kwam zijn zelfvertrouwen zeer ten goede.


    Hij zag het aan zijn beeld in de etalageruiten, aan zijn grote, verende stappen.


    ‘Waarom ben jij nooit getrouwd?’ had Chantal een paar dagen geleden op haar eigen directe manier gevraagd. ‘Ik bedoel... jeweet toch zelf ook wel dat je er leuk uitziet? Zo’n man kan tochniet alleen blijven? Of heb je zo’n onhebbelijk karakter?’


    In diepe adoratie keek ze naar hem op, hoewel hij veel ouder was dan zij en zij bovendien al lang verkering had. Even worstelde hij met haar vrijpostige vraag, maar hij wist zijn verlegenheid te overwinnen.


    ‘Dat je mijn onhebbelijke karakter nog niet ontdekt hebt,’ kaatste hij de bal terug en gelukkig kleurde zij nu, terwijl zeopnieuw heel eerlijk reageerde: ‘Nee, ik vind je een hartstikkeleuke man.’


    Chantal was jong. Hij was vereerd dat zo’n jonge vrouw naar hem opkeek, maar meer voelde hij niet. Het beeld van Larissakwam in hem boven. Vanmorgen had hij haar ineens in eenkwetsbare positie gezien. Zo kende hij haar niet, maar het hadzijn gevoelens voor haar alleen maar versterkt. Zo’n sterkevrouw, die haar kwetsbaarheid aan hem durfde te tonen en zijnraad op volgde. Het had haar vertrouwen in hem nog eens bevestigd.


    Opgewekt beklom hij de paar treden die toegang tot het restaurant gaven, waar hij zijn lunch gebruikte. Voor het raam vond hij een plekje. Van daar uit had hij uitzicht op de parkeerplaatsen de Poldertoren. Een serveerster bracht hem de kaart. Hijmaakte een grapje, zij bloosde. Ja, hij was zich echt wel bewustvan de uitwerking die hij op vrouwen had.


    Op weg naar huis drong het uren later ineens tot hem door dat zijn leven doorging, dat het mogelijk was dat hij al op de helftwas of verder, en dat het tot nu toe niets had opgeleverd. Eenzware neerslachtigheid overviel hem.


    Zijn vroegere vrienden waren allemaal getrouwd, de meesten hadden een gezin. Hij parkeerde de auto voor zijn fraaie, vrijstaande woning en bleef even zitten. Door de ramen zag hij zijnvader al aan tafel wachten. Hanna liep bedrijvig heen en weer.Hij wist dat ze weer op hem zou mopperen vanwege zijn latethuiskomst. Daarna zou ze hem vertellen of er deze dag nog bijzonderheden waren voorgevallen, hoe het humeur van zijn vaderwas en wat de pot vanavond voor hem schafte. Voorspelbaar...


    Zijn leven gleed voorbij en hij wist hoe zijn dagen eruitzagen. Soms gebeurde er in de winkel iets leuks, maar altijd weerkwam hij thuis bij die oude man aan tafel en een gepikeerdeHanna.


    Hij zuchtte, zag hoe Hanna nu voor het raam stond, vol onbegrip omdat hij in de auto bleef zitten en zij naar huis wilde. Boven de eettafel wierp het licht van de lamp een schijnsel opzijn vader, die stil naar zijn bord staarde.


    Hij kon niet anders dan uitstappen en zich blootstellen aan Hanna’s zure opmerkingen. Vandaag leek ze bovenmatig geagiteerd. Een stortvloed van verwijten was zijn deel: of hij misschien ook eens aan haar wilde denken, en dat het een zware dagwas geweest waarop zijn vader er stiekem vandoor was gegaan.Hoe doodongerust ze op zoek naar hem was geweest en hem uiteindelijk had gevonden op het moment dat ze naar Ludo hadwillen bellen. Hij zat in zijn trui bij de bushalte omdat hij meende dat hij les moest geven op de school waarop hij altijd werkzaam was geweest.


    De spanning had haar afgemat en ze wist werkelijk niet hoelang ze dit nog vol kon houden. Haar gezicht was rood en tijdens haar tirade was ze voortdurend druk om een paar losgesprongenplukjes uit haar vandaag zo keurig opgestoken donkere haarachter haar oren te stoppen. Het was onbegonnen werk.‘Misschien wordt het tijd dat je naar iemand anders gaat uitkijken die beter met de nukken van je vader kan omgaan,’ eindigde ze. ‘En ik heb voor vandaag worteltjes met vis gemaakt. Jevader is al begonnen met eten, maar hij zit te kliederen.’


    Ludo wist dat ze hem niet in de steek zou laten. Het riante honorarium dat hij haar betaalde, konden zij en haar man nietmissen. Pas hadden ze daarvan een nieuwe keuken laten plaatsen, voorzien van de nieuwste snufjes. Na afloop van haarklaagzang bedankte hij haar uitbundig, wenste haar een prettigeavond en zag haar toch weer monter vertrekken. In de deuropening keek hij haar vertrouwde, volumineuze figuur na, gehuld ineen glimmende, doorgestikte, donkerrode winterjas, waardoorze hem aan een Michelinmannetje deed denken. Hij sloot dedeur toen ze met haar fiets het pad af reed en gewoontegetrouwhaar hand opstak.


    Zijn vader zat aan de gedekte tafel, nog net zoals hij hem even daarvoor vanaf buiten had zien zitten. Hanna had hem voorzienvan een doek die in zijn nek was vastgeknoopt. De punten staken als oren omhoog. Hij begreep niet waarom ze hem altijd zoliet zitten, vouwde de punten naar beneden en gaf zijn vader een kus op zijn glanzende kruin.


    ‘Pa, ik ben weer thuis. Je bent al aan je eten begonnen, zie ik. Hanna heeft weer lekker gekookt. Smaakt het goed?’


    Zijn vader gaf geen antwoord. Ook niet toen Ludo informeerde hoe zijn dag was geweest. Zwijgend staarde hij voor zich uit, alsof hij zich niet van Ludo’s aanwezigheid bewust was.


    Ludo trok zijn colbert uit en hing dat over een stoel, voordat hij zichzelf ook een beetje opschepte. De doorgekookte worteltjes stonden hem tegen. ‘Zullen we bidden?’


    ‘Here, zegen deze spijze, amen...’ zei zijn vader. Hij pakte zijn lepel en hakte op de worteltjes in. Vanuit zijn mond droopeen slijmdraad. Zorgzaam veegde Ludo die met een servet weg.Zwijgend at hij zijn eigen bord leeg. Zijn vader smeerde zijneten aan het tafellaken.


    Ludo trachtte zijn ongeduld en ergernis te bedwingen. Hij bedacht dat zijn leven er nu al zes jaar zo uitzag en realiseerdezich dat dit de eerste keer was dat hij de jaren telde. Onbeheerstsloeg hij met zijn vlakke hand op tafel toen zijn vader een schepwortels op de grond gooide. De schrik op het gezicht van deoude man deed hem genoegen en hij wist ineens dat hij dit nietmeer wilde.


    Zonder nog iets te zeggen, pakte hij zijn bord weg, nam een pak vla uit de koelkast en goot daar wat uit in een schaaltje dathij voor zijn vader neerzette. ‘En nu hou je op met smeren!’ zeihij met stemverheffing. ‘Je eet dit zonder gezeur op, want ik heber verschrikkelijk genoeg van!’


    Zelf nam hij geen nagerecht. Hij keek toe en zag hoe zijn vader de vla zonder morren naar binnen werkte. Af en toe hadhij wat hulp nodig, maar hij deed in ieder geval zijn best.


    Onlangs was het zes jaar geleden dat zijn moeder zo plotseling was overleden. Drieëndertig was hij toen en zijn relatie met Rosalieke duurde al een jaar. Het was vanzelfsprekend dat hijvoor zijn vader zorgde, ook al was de band met hem nooit goedgeweest. In het begin lukte het best. Zijn vader was depressief,maar had de dingen nog aardig op een rijtje. Een jaar later warende problemen tussen hem en Rosalieke begonnen. Ze vond datze niet te lang meer moesten wachten met trouwen. Hij was nettot de conclusie gekomen dat zijn vader niet alleen kon wonenomdat zijn vergeetachtigheid zorgwekkend toenam. Felle discussies tussen hem en Rosalieke lieten hun relatie wankelen enuiteindelijk sneuvelen.


    Korte tijd later werd bij zijn vader de diagnose alzheimer gesteld. Nu wist hij niet meer waarom hij in die tijd zo hadgehandeld. Was het mogelijk dat hij onbewust voelde datRosalieke toch niet de ware voor hem was? Als ze bijvoorbeeldbegon over haar kinderwens, voelde hij afweer.


    ‘Voor mensen als jouw vader zijn er verpleeghuizen!’ schreeuwde Rosalieke op die laatste avond. Waarom wilde hijdaar toen niets van weten? Het was veel eenvoudiger geweestom hem te laten opnemen. Zijn vader meende dat hij zijn zoondezelfde behandeling kon laten ondergaan als hij zijn vrouwaltijd had gegeven. Maar Ludo pikte dat niet. Soms was hunruzie zo heftig dat ze elkaar bijna te lijf gingen.


    Waarom wilde hij toch zo graag voor zijn vader zorgen? Hoe kwam het dat hij niet voor een leven met Rosalieke had gekozen? Zag hij in Rosalieke iets van zijn eigen moeder terug? Zijnmoeder, die zich altijd aanpaste aan de grillen van zijn vader?Maar Rosalieke was toch niet echt meegaand te noemen. Op hetgebied van de zorg voor zijn vader zeker niet, maar in anderezaken gaf ze hem vaak zijn zin. Ze was in ieder geval niet zosterk als Larissa... Als zij het van hem zou vragen, deed hij erdirect alles aan om zijn vader zo snel mogelijk in een verpleeghuis te laten opnemen.


    Hij schaamde zich ineens voor zijn gedachten, keek naar de oude man die zijn vla op had en nu rustig voor zich uit zat te kijken, alsof hij voelde dat hij het onderwerp van Ludo’s gedachten was. Op zijn witte overhemd was een grote, gele vlavlek tezien.


    Nooit eerder had hij zijn zorgtaak als zo zwaar ervaren. Hij meende alles onder controle te hebben met Hanna die overdagals een kloek over zijn vader waakte, ’s Nachts werd het de laatste tijd moeilijker omdat zijn nachtrust meer dan eens door zijnvader werd onderbroken. Sinds Ludo op een morgen heel vroegwas ontwaakt, het bed van zijn vader leeg had gevonden en devoordeur open, had hij zijn bed op de ouderlijke slaapkamerneergezet. Nog herinnerde hij zich de intense schrik van diemorgen, het niet weten wat te doen, waar te beginnen, wie tewaarschuwen.


    Een hulpvaardige buurvrouw die op dat vroege uur al haar hond uitliet, vond zijn vader in de buurt van de recreatieplas eeneind verderop. Onbewust rilde Ludo alsnog bij de herinnering.Gedachteloos veegde hij met een papieren zakdoek langs demond van zijn vader.


    Ooit was die een sterke en intelligente man geweest. Op de school waar hij lesgaf, werd hij geroemd om zijn prettigeomgang met de leerlingen. ‘Hij staat bekend om zijn geduld enluisterend oor,’ speechte de rector bij zijn afscheid.


    Ludo had naar zijn moeder gekeken, die stijf rechtop naast zijn vader zat in haar nieuwe donkerrode jurk, waarin ze zichoverduidelijk niet prettig voelde. Hij vroeg zich af of die opmerking van de rector haar ook zo had geraakt, juist omdat die kantbij hen allebei onbekend was.


    Nu was hij het die zijn ongeduld niet kon bedwingen als zijn vader probeerde de veters van zijn schoenen te strikken, terwijlLudo al wel wist dat hij dat niet meer kon. Maar Ludo sloeg niet,zoals zijn vader vroeger deed. Hij herinnerde zich nog klappendie zo hard waren dat zijn hoofd ervan tolde. Die had hij te wijten aan zijn trage begrip. Zijn vader had gevraagd om schroevenuit de schuur te halen voor een kastje dat bijna uit elkaar dreigde te vallen. In die tijd kende hij het verschil tussen schroevenen spijkers niet; hij kwam met een potje spijkers aan.


    Zijn moeder greep niet in.


    ‘Pa, zal ik je een stukje voorlezen?’


    Hij wilde die gedachten niet. Ondanks het feit dat er geen reactie kwam, hielp hij zijn vader toch op de bank, zette de borden in de vaatwasser en pakte een jeugdboek, waarvan hij wist dat zijn vader het vroeger zelf had gelezen. Nu las hij langzaamen duidelijk voor, maar desondanks viel zijn vader in slaap.


    Na een halfuurtje hielp hij hem overeind en bracht hem naar bed. Een lange avond strekte zich voor hem uit. Hij wist nietsbeters te doen dan de televisie aan te zetten en zapte tot hij eenmisdaadserie had gevonden. Aandachtig volgde hij de verrichtingen van de Engelse inspecteur die vanuit Engeland naar hetzuiden van Duitsland moest vliegen omdat daar een verdachteondergedoken zou zitten. Hij zag de bergen, die hij in het echtnog nooit had gezien. Zijn ouders gingen altijd kamperen inNederland. Als zijn vader er niet meer zou zijn, ging hij reizenen daarbij zouden de bergen zijn eerste bestemming zijn. Datnam hij zich al jaren voor.


    Nadat het raadsel door de Engelse inspecteur was opgelost en de dader was gearresteerd, zocht Ludo een andere zender. Hijkeek naar het journaal en zocht aansluitend zijn bed op.


    ’s Nachts droomde hij dat hij met Larissa samen een bergwandeling maakte, maar voordat hij wist wat hun bestemming was, wekte zijn vader hem met geschreeuw.


    


    Hanna was de volgende morgen laat, en Ludo was moe. Zijn vader was extreem onrustig geweest en hij had geen idee wat deoorzaak kon zijn. ’s Morgens stond hij al om half zes naast bedomdat zijn vader weigerde nog te slapen.


    Om halfzeven zaten ze aan het ontbijt, zijn vader wilde niet eten. Tegen de tijd dat Hanna arriveerde, was Ludo zo over z’ntoeren dat hij haar afsnauwde toen ze zich verontschuldigdeomdat ze zo laat was.


    ‘Ludo, misschien moet je eens aan een verpleeghuis denken,’ merkte ze rustig op, terwijl hij zich in z’n jas wrong.


    ‘Nooit!’


    Hanna mocht dat niet voorstellen. Hij schaamde zich al dat hij dat zelf had overwogen. Gisteravond had hij zich laten meeslepen door zijn gevoelens voor Larissa.


    ‘Hoelang denk je dit nog vol te houden?’


    ‘Tot mijn vader zijn laatste adem uitblaast.’


    ‘Hoelang denk je dat ik het nog volhoud?’


    Hij schrok toch weer van haar vraag, speurde op haar gezicht of ze het dit keer meende.


    ‘Wordt het je echt te zwaar?’ informeerde hij onzeker en hij voelde hoe een doffe wanhoop zich in zijn vermoeide lichaamnestelde.


    ‘Laten we er binnenkort in alle rust over praten,’ stelde Hanna voor. ‘Ik vind dat je te veel van jezelf vergt en niemand heeft eriets aan als je eronderdoor gaat. Dan moet er halsoverkop ietsvoor je vader worden gezocht en komt hij misschien ergensterecht waar je hem helemaal niet wilt hebben.’


    ‘Ik dacht dat ik dit wel kon volhouden.’


    ‘Je hebt het al heel lang volgehouden.’


    ‘Nog niet lang genoeg.’


    ‘Ga nou maar,’ drong ze zachtjes aan. ‘En doe voorzichtig onderweg.’ Ze begon zich uit haar glimmende jas te pellen.‘Maak je geen zorgen, ik laat je niet zomaar in de steek,’ probeerde ze hem gerust te stellen, maar in de auto merkte hij dathet haar niet gelukt was. Een zware vermoeidheid drukte op zijnoogleden en haar woorden hadden iets in hem losgemaakt wat allanger in hem sluimerde: wat moest er gebeuren als hij het nietmeer volhield? Want het waren niet alleen de bijna slapelozenachten die hem de das om deden, maar net zo goed de dagelijkse routine, het zwijgen van zijn vader, zijn lege ogen. Af entoe meende hij dat hij er gek van werd.


    ‘Jij kunt niets volhouden!’ Die gedachte flitste door zijn hoofd en maakte een ongekende woede in hem wakker. Als eenstortvloed spoelden herinneringen aan de weken na het overlijden van zijn moeder over hem heen. Zijn vader in opperste verwarring en gebroken. Later leek hij zich weer een beetje te herstellen. Er volgde een vertrouwelijk gesprek, waarin hij zichvoor de eerste keer gewaardeerd voelde door zijn vader. ‘Blijfbij me wonen,’ smeekte die. ‘Dit huis is groot genoeg, zelfs alsje met Rosalieke trouwt en kinderen krijgt. We kunnen een eigeningang voor jullie maken, zodat jullie geen last van me hebben...’


    Drieëndertig was hij, maar op dat moment voelde hij zich weer het kind dat hengelde naar complimenten van zijn vader,het kind dat hoopte liefde en respect te vinden als het maar deedwat zijn vader wilde.


    ‘Jij kunt niets volhouden!’ Hoe vaak had zijn vader dat in zijn jeugd niet tegen hem geschreeuwd? Zijn keuze voor verkoper inde mode had hem hoon en boosheid van zijn vader opgeleverd.Zijn vader wilde trots op hem zijn en dat was hij pas als Ludovoor een universitaire studie zou kiezen.


    Soms hielp de wetenschap dat zijn vader zelf als kind ook zonder liefde was opgegroeid. Zijn grootouders waren harde,kille mensen, bij wie Ludo altijd met tegenzin op bezoek ging.Als hij aan hen dacht kon hij iets begrijpen van de houding vanzijn vader.


    Na de dood van zijn moeder leek zijn vader erg veranderd. Hij was depressief, maar na het eerste herstel namen de verwarring en vergeetachtigheid toe. Ludo bleef zich nog een poosvoorhouden dat dit een uitwas van zijn moeders overlijden was,en zelfs toen hij begreep dat het om iets heel anders ging, bleekhij nog niet in staat de reikwijdte van zijn belofte te overzien.


    Hij bleef menen dat hij verplicht was om voor zijn vader te zorgen, terwijl zijn toenemende afhankelijkheid Ludo het ideegaf dat hij nu kon tonen wat hij waard was.


    Zijn breuk met Rosalieke was pijnlijk, maar tegelijkertijd had hij er vrede mee. Dat gevoel was gebleven tot hij een paar jaargeleden de geboorteaankondiging van de dochter van RosaliekeJolink en ene Bart Sanders in het regionale dagblad ontdekte.Het trof hem onverwacht hard. Hij was er zelfs een paar dagendoor van slag geweest. Steeds had de gedachte zich aan hemopgedrongen dat zijn leven er op dit moment ook zo uit had kunnen zien. Geen demente vader die dag na dag zijn tijd opslokte,maar een vrouw met een baby, een gezin...


    Hanna had gelijk: niemand had er iets aan als hij eraan onderdoor ging, maar hij zag geen oplossing. Hoe kon hij zijn vader naar een verpleeghuis laten gaan? Bij elk bezoek zou hij deschuld zwaar op zich voelen drukken en weten dat het hem weerniet was gelukt: hij kon niets volhouden!


    De winkelstraat kwam in zicht. Op zijn horloge ontdekte hij dat hij later was dan normaal, maar toch nog op tijd.


    Zijn hoofd bonkte, hij voelde zich brak en zorgelijk. Van een oplossing was nog lang geen sprake, maar de komende urenging hij zich met heel andere dingen bezighouden. Hij hooptedat Larissa voldoende was opgeknapt zodat hij zich aan haaraanwezigheid kon laven. Voor dit moment kon hij zich nietsbeters voorstellen.


    


    

  


  
    9


    Peter raakte gewend aan de regelmatige bezoekjes van zijn halfbroer. Het was een woord dat hij zelf nooit gebruikte. Voor hem was Rutger altijd zijn kleine broertje geweest. Dat broertje lietzich nu van zijn goede kant zien. In de weken na zijn eerstebezoek sloeg hij vrijwel geen dag over. Hij was er ’s middags eneen enkele keer ’s avonds als Larissa verstek liet gaan. Het vielPeter niet eens op dat Rutger er nooit tegelijkertijd met zijnouders of tweelingzussen was.


    ‘Je zult me wel gemist hebben,’ had Rutger het gesprek tijdens zijn eerste bezoek geopend. ‘Ik ben toen een beetje raar weggegaan...’


    Peter wist het niet meer. Hij liet de uitleg die Rutger aan zijn haastige vertrek en lange afwezigheid gaf langs zich heen glijden. Soms verontschuldigde Rutger zich voor het dragen vaneen van zijn kledingstukken. Meestal viel het hem niet eens op.


    ‘Ik zit momenteel wat krap... ’ Vanmiddag durfde Rutger hem te vertellen wat hij tegenover Larissa niet uitsprak. ‘Ik heb groteproblemen met een vrouw... Een heel mooie en lieve vrouw...’


    ‘Meestal...’ zei Peter en hij lachte een wat scheve lach. ‘Meestal zo.’


    ‘Je hebt gelijk,’ erkende zijn broer ruiterlijk.


    Peter haalde opgelucht adem. Rutger had aan een half woord genoeg. Moest hij aan Larissa meer dan eens zijn zinnen herhalen, Rutger begreep hem vrijwel altijd meteen.


    ‘Ik ben en blijf je kleine, domme broertje, hè? Het zwarte schaap in de familie.’ Dat had hij nou niet moeten zeggen.


    Peter keek op. Hij zocht naar woorden. Dat hij nog steeds niet zomaar kon zeggen wat hij voelde of dacht, frustreerde hemenorm. Vooral als hij zich opwond. Een langgerekt ‘nee’ was hetenige wat hij op dit moment wist uit te brengen.


    Rutgers gezicht stond verongelijkt.


    ‘Dat is wat iedereen zegt. Nee, dat soort dingen moet je je niet in je hoofd halen, maar tegelijkertijd laat Larissa me duidelijkvoelen hoe ontzettend stom ik weer ben geweest. Ik sta in jouwschaduw. Jij bent de grote, knappe broer die de familiezaakdrijft. Jou lukt het allemaal wel, en je hebt ook nog een stabielerelatie. Ik doe maar wat. Als ik aan de liefde begin eindigt hetmeestal net zo ellendig als mijn zakelijke ondernemingen. Ditkeer is het anders, Peet. Ik mag niets vertellen...’ Hij haalde zijnschouders op. ‘In ieder geval ben ik niet voor het geluk geboren.’


    ‘Ik wel...’


    Rutger keek hem verbaasd aan, liet het cynisme van zijn woorden tot zich doordringen en barstte in lachen uit. ‘Je hebtgelijk. Sorry...’ Hij stond op. ‘Om het weer een beetje goed temaken, haal ik nog een keer koffie.’


    Peter keek hem na. Met grote stappen liep Rutger naar de balie, maakte in het voorbijgaan een grapje tegen een kleinmeisje dat hem verlegen na blikte. Terwijl de medewerkster koffie inschonk, praatte hij genoeglijk met haar.


    Zo was hij nooit geweest. Hij kende zijn eigen gereserveerdheid tegenover mensen die hij niet kende. Misschien had dat hem behoed voor de problemen waarin Rutger steeds weer wistte belanden. Aan zelfvertrouwen ontbrak het hem niet, maar hijstraalde dat veel minder uit dan zijn jongere broer. Peinzendnam hij hem op, terwijl hij met een blaadje met twee kopjes koffie op de terugweg was. Was dat zelfvertrouwen van Rutgerschijn? Zijn opmerkingen van even daarvoor wezen daarop.


    ‘Aardige koffiemevrouw,’ hoorde hij Rutger zeggen. ‘Ze bloosde zo leuk toen ik zei dat ze mooie ogen had.’


    ‘Blijf jij bij me?’ Plompverloren kwam Peters vraag, alsof de opmerking van zijn broer niet was doorgedrongen.


    ‘Hier?’ Rutger schoof een kop koffie in zijn richting.


    ‘Nee!’ Peter schudde heftig met zijn hoofd. ‘Thuis... als ik thuis mag...’


    ‘Sorry Peet, ik begrijp je echt niet.’


    ‘Luister!’ Peter greep hem bij zijn mouw. ‘Als ik naar huis mag, wil jij dan zorgen?’


    ‘Voor jou?’ Rutger keek wazig.


    ‘Natuurlijk voor mij. Geen vreemden... Vreemden wil ik niet...’


    ‘Peet, daar moet ik over nadenken.’ Rutger likte over zijn lippen. ‘Ik ben helemaal geen verzorger of zo en ik weet niet of ik het wel fijn vind om je te helpen met douchen en dat soort dingen... Je mag binnenkort de weekenden naar huis. Misschienmoeten we dat afwachten.’


    Er viel een lange, ongemakkelijke stilte.


    Peter keek om zich heen. Veel mensen in het restaurant kende hij, inclusief hun geschiedenis. Sommigen waren in gesprek verwikkeld met hun bezoek, anderen hielden zich afzijdig terwijlhun bezoekers zich met elkaar onderhielden. Hij zat hier nietvaak. Met Larissa of Kim trok hij zich meestal terug op zijnkamer, maar Rutger had een voorkeur voor het restaurant alsPeter zijn consumpties betaalde. Het liefst zou hij nu willen datRutger vertrok, zodat hij in stilte zijn teleurstelling kon verbijten.


    ‘Zitten jullie hier?’


    Kim dook achter Rutger op, haar wangen rood van agitatie. ‘Op je kamer was je niet, en je had ook geen therapie meer hoorde ik op je afdeling.’


    Hij wist hoe het nu verder zou gaan. Eerst zou Kim belangstellend informeren naar zijn welzijn, maar al snel ontspon zich dan een geanimeerd gesprek met Rutger. Dan leek hij niet langer te bestaan. ‘Onzin,’ had Larissa gezegd toen hij zich er bijhaar over beklaagde. ‘Dat is je eigen gevoel omdat het niet langer om een een-op-een gesprek gaat en je de aandacht moetdelen.’


    Alsof hij een klein kind was.


    Werktuiglijk beantwoordde hij nu de vragen van Kim. Hij keek haar na toen ze even later bij hen vandaan liep om iets tedrinken te halen.


    ‘Je hebt een fantastische dochter,’ hoorde hij Rutger zeggen. ‘En over een poosje ben je opa. Tel je zegeningen...’


    Peter bleef naar Kim kijken. Ze stond stilletjes te wachten tot de medewerkster haar een flesje appelsap met een glas aanreikte. Hij herkende haar vriendelijke gereserveerdheid.


    Terwijl ze terugliep, lachte ze naar hem. Tel je zegeningen... Die woorden klonken net zo goed cynisch.


    


    ‘Wat denkt u hiervan?’ Larissa keek naar de lijst die de medewerkster van de lijstenmakerij rond de foto van hun vijfentwintig jarig huwelijk legde. ‘Of wilt u een wat lichtere lijst?’ Ze wachtte Larissa’s antwoord niet af en legde er al een anderexemplaar omheen.


    ‘Ik vind een strakkere vormgeving mooier, geen tierelantijnen.’


    Vanaf het moment van binnenkomst werd haar blik naar een schilderij getrokken waarop een dansende vrouw in een rode,zwierige jurk was afgebeeld. De kunstenaar had de bewegingvan de vrouw goed weten te treffen, haar lichtvoetigheid, maarook de kracht die ze uitstraalde.


    ‘Deze?’


    Larissa antwoordde niet. Ze kneep haar ogen samen om de prijs op de lijst van het schilderij te kunnen lezen. Die viel mee.Ze wist er ook wel een mooie plek voor.


    ‘Wat een prachtig schilderij, hè?’ Haar belangstellende blik was de jonge verkoopster blijkbaar niet ontgaan. ‘Hij hangt ernog maar net, maar ik vermoed dat we er hier niet lang van zullen genieten.’


    Larissa antwoordde niet. Geobsedeerd bleef ze naar de zwierige rok staren, naar de handen die losjes in de lucht leken te bewegen.


    ‘En niet duur...’ voegde de verkoopster voorzichtig toe.


    Waarom zou ze niet? Wat zou het goed zijn om dagelijks naar dat schilderij te kunnen kijken en te denken aan de prachtige tijden die ze samen met Peter beleefde tijdens het dansen. Vóór hunongeluk... Zij zou die zwierigheid voorlopig niet meer terughebben. Misschien wel nooit meer... En Peter? Ach, Peter...


    ‘Die metaalkleurige lijst is goed.’ Abrupt wendde ze zich weer tot de verkoopster.


    ‘Misschien wilt u nog even nadenken over dat schilderij? Ik kan het een paar dagen voor u reserveren.’


    Waarom zou ze naar iets willen kijken wat nooit meer terugkwam?


    ‘Nee, dank u.’ Ze klonk kortaf.


    ‘Ik wilde het u niet opdringen...’ De verkoopster oogde geschrokken.


    Met een glimlach probeerde ze haar woorden te verzachten. ‘Zo heb ik dat ook niet ervaren.’


    Toen ze even later met haar fotolijst in een plastic tas buiten liep, voelde ze een diepe zwaarmoedigheid.


    


    Die zwaarmoedigheid bleef haar de uren daarna tot sluitingstijd vergezellen. Chantal was ziek en het werd onverwacht druk.Ludo belde een van hun parttimers die geen zin had maar tochkwam. Ze stak haar tegenzin echter niet onder stoelen of banken. Larissa hielp ook in de winkel. Aan het einde van de middag werd het eindelijk rustig. Ludo vond het daarom tijd om zijnlaatste plannen voor ‘Schoonebeek’s Christmas Fashion Party’uit te leggen, dat over twee weken zou plaatsvinden. Inmiddelswaren de uitnodigingen verstuurd. In de winkel hadden al verschillende vaste klanten enthousiast gereageerd. Niets leek eeneclatant succes meer in de weg te staan.


    Samen met Ludo boog ze zich over de lijst van inkopen die nog gedaan moesten worden. Aarts vinnige klop op de deurdeed haar opschrikken. ‘Neem me niet kwalijk, ik wil jullievooral niet storen.’


    Ze ergerde zich aan zijn schampere toon. ‘Je stoort helemaal niet,’ merkte ze uit de hoogte op. ‘Wat wilde je vragen?’


    Het drong tot haar door dat Aart zich nooit zo had gedragen. Peter had weleens gezegd dat hij de meest voorbeeldige werknemer was die hij zich kon voorstellen. Onwillekeurig zuchtteze. Sinds ze had besloten dat ze iemand van buitenaf wilde aantrekken om de taak van Peter op zich te nemen, was er van die modelwerknemer weinig over. Die gedachten maakten haar ookal niet opgewekter.


    Ze merkte dat Ludo naar haar keek toen Aart weer verdwenen was. Ze verwachtte dat hij zou informeren wat eraan schortte,maar hij ging verder met zijn uiteenzetting.


    


    Vlak voor sluitingstijd stond Rutger ineens in de winkel. Hij droeg een oud zomerjack, waardoor hij er armoedig uitzag.Schijnbaar achteloos liep hij langs de rekken met herenmode.Hij liet zijn vingers over de stof glijden alsof hij een klant was.


    ‘Kan ik u ergens mee helpen of wilt u rondkijken?’ informeerde Ludo.


    Larissa haastte zich naar hem toe. ‘Rutger is de jongste broer van mijn man. Hij logeert een poosje bij me.’


    ‘Je zult vast al genoeg over me gehoord hebben.’ Rutger stak Ludo de hand toe, zijn opmerkzame blik ontging Larissa niet.


    ‘Dat valt erg mee.’ Hij glimlachte vriendelijk. ‘Maar dan ga ik ervan uit dat u me niet nodig hebt.’ Zonder op antwoord tewachten, draaide hij zich om.


    ‘Dus dit is nu de onvolprezen Ludo.’


    ‘Kom je voor iets bijzonders?’ Ze wilde dat hij niet was gekomen. Rutger paste niet in de winkel. Zelden of nooit had hij zich hier vertoond, en de keren dat hij er was gedroeg hij zich alsofhij blij was dat hij niet zo’n zaak had. Peter had weleens gezegddat hij de neiging kreeg om zich te verdedigen als Rutger zichverwaardigde hun winkel te betreden.


    ‘Peter wil dat ik voor hem kom zorgen als hij niet langer in het revalidatiecentrum hoeft te verblijven.’


    ‘Dat lijkt me een slecht idee.’


    ‘Ik had niet anders verwacht, lieve schoonzus. Toch overweeg ik zijn verzoek heel serieus. Hij komt binnenkort een weekend naar huis, dan kunnen we alvast eens kijken hoe datgaat.’


    ‘We hebben allebei tijd genoeg om erover te denken.’ Ze wilde dat hij wegging. ‘Laten we er thuis over praten. Dezegelegenheid is niet de juiste.’


    ‘Het verbaasde mij dat Peter juist mij vroeg,’ ging Rutger onverstoorbaar door. ‘Zo’n hoge pet heeft hij niet van me op, ofdenkt hij me op die manier van het slechte pad af te houden?’


    ‘Rutger, toe...’


    ‘Ik wacht op je.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat scheelt weer een taxirit, lijkt me.’ Hij draaide zich om. ‘Stiekem had ik op iets meer enthousiasme gehoopt, maar ik kenmijn plek en zal me zolang in het kantoor verstoppen.’


    Ze haalde diep adem. Waarom voelde ze zich vandaag niet opgewassen tegen de onbeschoftheid van mannen als Aart enRutger? Normaal had ze haar woordje wel klaar, maar ze voelde zich nog steeds bedrukt.


    Ludo keek haar aan. Ze ving zijn blik. Hij glimlachte, maar ook daarvan werd ze niet opgewekter.


    


    Rutger trakteerde zichzelf in het kleine kantoor op koffie, ging op de punt van het bureau zitten en keek om zich heen. Dit wasaltijd het domein van zijn broer en schoonzus geweest. Hij hadzich in de winkel nooit thuis gevoeld, hoewel hij er in zijn kinderjaren noodzakelijkerwijs heel wat uren had doorgebracht. Naschooltijd zocht hij hier zijn ouders op, maar het was altijd alsofhij hier niet hoorde. Ook in dit kleine kantoor voelde hij zichniet op zijn gemak. Sterker nog, hij had het idee dat hij niet eensthuishoorde binnen zijn familie.


    Vroeger verbeeldde hij zich dat het kwam doordat zijn moeder de stiefmoeder van de anderen was, maar nu wist hij beter. Het was zijn drang naar vrijheid die hem onderscheidde van zijnbroer en zussen. Die drang begreep zijn familie niet.


    Misschien had het verzoek van Peter hem vanmiddag daarom zo verrast. Juist van Peter had hij dat niet verwacht. Dat zijngrote broer erg op hem gesteld was wist hij wel, maar tegelijkertijd realiseerde hij zich dat hij als het zwarte schaap in de familie werd gezien, zoals hij vanmiddag nog tegen Peter had beweerd.


    Hij stond op en ging voor het kleine raam staan, dat uitkeek op de doodse straat achter de winkel.


    Larissa en Peter hadden altijd erg hun best gedaan om hem dat gevoel niet te geven, dat moest hij toegeven. Wellicht zat datidee diep in hemzelf, gevoed door zijn ouders en grote zussen.


    Hij kwam niet graag bij hen, voelde hun afkeer van zijn levenswijze en zogenaamde onverantwoordelijkheid. Zouden zehem ook onverantwoordelijk vinden als ze hoorden wat er op ditmoment in zijn leven speelde? In gedachten hoorde hij zijn moeder al verzuchten dat het hem altijd weer lukte om zich in eenwespennest te steken.


    Nu moest hij haar gelijk geven. Hij was begonnen aan een avontuur waarvan hij niet had verwacht dat het zo zou eindigen.In feite was het niet geëindigd, al was hij op de vlucht geslagen.Niet eerder was hij zo bang geweest. Meer dan eens schrok hijbadend in het zweet wakker, soms meende hij een auto door destraat te zien rijden waarin mannen zaten die hij kende. Puredoodsangst zat hem doorlopend op de hielen.


    Ze zouden hier niet komen. Met die gedachte probeerde hij zijn rust weer te hervinden. Dat lukte maar gedeeltelijk. Het zouanders worden als zij hier was, als hij haar kon beschermen. Opdit moment kon hij niet anders dan hopen en bidden, en vooraldat laatste deed hij frequenter dan ooit. Over een paar dagen zouze zich weer melden. De uren voorafgaand aan zo’n afspraakwaren bloedstollend spannend: hij kon niet slapen, niet eten,helemaal niets anders dan wachten tot hij haar stem door de telefoon hoorde. Soms was ze iets te laat, elke minuut leek een uur,hij wist zich geen raad. Er was niets, helemaal niets wat hij kondoen als ze niet belde...


    Wanneer zijn telefoon ging en ze zich meldde, wist hij eerst van opluchting geen woord uit te brengen. Zij stelde hem gerust.Ze vroeg hem vertrouwen en geduld te hebben. Alles kwamgoed, zei ze.


    Hij was er niet zeker van.


    Zijn keel kneep dicht. Hij trommelde met zijn vingers op de vensterbank. Er was niets wat hij kon doen, helemaal niets danafwachten en een zwaar stilzwijgen bewaren.


    Soms stikte hij in zijn geheim. Hij zou het willen uitschreeuwen, maar hij verborg zich achter spot en onbeschoft gedrag, juist tegenover Larissa, bij wie hij het liefst zijn hart zou uitstorten.


    Vanaf hun eerste kennismaking had hij haar bewonderd. Stilletjes was hij jaloers omdat zijn geslaagde grote broer zo’nprachtige vrouw had weten te strikken. Ze paste in deze winkel.Dat was hem net ook weer opgevallen, toen ze hem zo snelmogelijk wilde wegwerken.


    Hij had zich helemaal niet zo onbehoorlijk willen gedragen, maar die dandy, die Ludo, had dat direct uitgelokt. Die manhoorde hier niet te zijn en zijn schoonzus was net iets te snelnaar hen toe gekomen...


    De weinige keren dat hij de winkel bezocht, was Peter er geweest, afstandelijk en klantvriendelijk, maar toch Peter...


    Er reed een auto voorbij. Rutger trok zich terug van het raam. Vanuit de winkel klonken stemmen. Hij wilde schreeuwen,balde zijn vuisten en fluisterde haar naam: ‘Birsen...’
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    Die zaterdagmorgen, de aanvang van Peters eerste weekend thuis, joeg de wind rond over het erf en speelde met de dorrebladeren uit de singel, terwijl de regen tegen de ramen van derolstoelbus striemde. Peter zat onwennig te wachten tot dechauffeur hem naar buiten zou rijden. Vanaf het moment dat hijbijgekomen was had hij het idee dat hij in een bizarre wereldleefde, waarin hij niet meer hoorde. Het rare was dat iedereenzijn best deed om hem het gevoel te geven dat hij er wel hoorde, maar daarin volkomen de plank missloeg.


    Achter de ramen van het huis dat hem jarenlang zo vertrouwd was geweest, ontdekte hij nu Jeroen en Rutger. Kim stond in dedeuropening, terwijl Larissa haar auto op het erf parkeerde en opeen holletje naar de rolstoelbus kwam lopen. Waarom ze hetnodig had gevonden om hem op te halen, begreep hij niet. Zelfbeweerde ze dat ze dat graag wilde omdat dit zijn eerste keerwas.


    ‘Er wacht u een warm welkom,’ zei de chauffeur opgewekt. Hij maakte de klem los en trok de rolstoel naar achteren. ‘Dat ismooi. Het zal u vast goeddoen.’


    De chauffeur had zijn auto zo dicht mogelijk bij de ingang van het huis gezet en wachtte tot Larissa naast hem stond om derolstoel van hem over te nemen. ‘Wat een groots moment,’ hoorde hij haar monter zeggen. Iedereen leek blij. Iedereen deedblij.


    Larissa kuste hem midden in de regen. Hij dacht aan Douwe, zijn psycholoog; een aardige man met wie hij goede gesprekkenvoerde. ‘Woede en bitterheid zijn sentimenten die je mag voelen,’ zei hij de laatste keer. ‘Maar vergeet niet dat de mensen omje heen er niets aan kunnen doen. Ook zij hebben het moeilijkmet de veranderde omstandigheden en met jouw verdriet.’


    Hij lachte naar Larissa en probeerde blij te zijn met zijn thuiskomst.


    


    ’s Middags keerde de rust weer. Peter lag op zijn bed in de kamer en alleen Larissa was gebleven. Ongemerkt nam hij haarop, terwijl zij schijnbaar ontspannen een boek zat te lezen. Hetwas een vertrouwd beeld, haar haren vielen half voor haargezicht. Af en toe schoof ze die met een ongeduldig gebaar achter haar oor, waar ze even later weer terugvielen. Ze had haar inspijkerbroek gehulde benen ontspannen languit op een poefgelegd, sloeg af en toe bedachtzaam een bladzijde om.


    ‘Zou je iets voor me willen doen?’


    Larissa keek op. ‘Ik meende dat je sliep.’


    ‘Het is hier zo stil. Zou je muziek op willen zetten?’


    Ze stond al, hij bespeurde iets van onzekerheid. ‘Gewoon de radio of een klassieke cd?’


    ‘Iets opgewekts, een mooie tango, een chachacha, zoiets...’


    ‘Weet je het zeker?’


    Hij knikte.


    Zwijgend liep ze naar de cd-speler, doorzocht traag de smalle kast ernaast. Hij probeerde zijn ongeduld in te houden.


    ‘Deze?’ Ze hield een tango omhoog.


    Hij knikte en wachtte met gesloten ogen op de eerste tonen van de muziek. Larissa was weer gaan zitten. Ze hield haar boekop schoot zonder erin te lezen. Er hing een intense spanning inde kamer. De muziek speelde door, juichend, jammerend...


    ‘Wil je voor me dansen?’


    Zijn vraag brak als een donderslag door de stilte.


    Larissa verstijfde, zweeg en wachtte. Ze legde haar boek weg. Ineens stond ze op. Heel even verwachtte hij dat ze daadwerkelijk aan zijn verzoek zou voldoen, maar ze liep naar hem toe,sloeg haar armen om hem heen, schoof met haar lichaam op hetkleine vrije stukje van zijn bed en verborg haar gezicht tegenzijn borst. Haar tranen maakten zijn pullover nat, hij hoorde haarkermen: ‘Het spijt me... het spijt me zo... ik kan het niet.’


    


    De rest van het weekend leek meer ontspannen. Zaterdagavond kwamen Kim en Jeroen nog even langs en bleef Rutger bij henthuis, maar ’s zondags kwamen eerst vader en moeder Schoonebeek, terwijl later op de middag ook Irmgard en Estelle hunopwachting nog maakten. Af en toe vroeg Larissa zich af of hetniet te druk voor Peter werd, maar hij leek de afleiding wel tewaarderen en als hij moe werd, nam hij niet langer deel aan hetgesprek.


    Zelf moest ze wennen aan de drukte, niet alleen van zijn familie, maar ook van de thuiszorg die was ingeschakeld. Ooit was dit huis een plekje van hun drieën en later van hun tweeëngeweest. Hier nodigden ze gasten uit als ze daar behoefte toevoelden. In hun vertrouwde woning konden ze helemaal zichzelf zijn. Sinds Rutger hier zijn intrede had gedaan, was daar alverandering in gekomen, maar dit weekend leek het huis helemaal van iedereen, behalve van haar.


    Ze hield zichzelf voor dat het moest wennen. Ze keek naar haar schoonouders en later naar haar schoonzussen en probeerde geen teleurstelling te voelen.


    Hoe vaak hadden ze naar haar welzijn geïnformeerd? Alles draaide bij hen om Peter, al was dat aan de frequentie van hunbezoekjes niet af te lezen. Nu zaten ze hier met z’n allen in dekamer, haalden ze herinneringen op, maakten ze Peter aan hetlachen.


    Straks gingen ze weer naar hun eigen huis in de stellige overtuiging dat ze iets goeds hadden verricht. Zo nu en dan zouden ze bellen en als Peter in de weekenden thuiskwam, was het veeleenvoudiger om even aan te wippen.


    Larissa draaide haar hoofd af. Waarom was ze zo bitter aan het worden? Wie werd daar beter van? Als ze zo doorging zouhet Peter opvallen dat haar opgewektheid alleen maar voorgewend was. Ze moest sterk zijn. Ze moest denken aan dat intense moment van gisteren toen de tango speelde en zij zo dicht bijPeter was, lichamelijk en geestelijk. Het was een ogenblikgeweest, vijf minuten later was het voorbij en werden zeopnieuw gescheiden door een afstand die was ontstaan inSpanje.


    ‘Waar is Rutger?’


    Estelle richtte het woord tot haar. ‘Ik heb het idee dat hij zijn familie niet onder ogen durft te komen, maar ik hoopte dat hijvanmiddag het lef zou hebben om hier te blijven.’


    ‘Hij wilde vanmiddag een eind lopen.’ Waarom raakte het haar dat haar schoonzus zo denigrerend over Rutger sprak?


    ‘Bij ons heeft hij zich nog maar één keer laten zien,’ mengde haar schoonmoeder zich er nu ook in.


    ‘Dat is geen nieuws. Rutger heeft zijn familie nog nooit overlopen.’ Ze probeerde het luchtig te zeggen. ‘Als hij zich regelmatig laat zien, zijn er problemen.’


    ‘Larissa, zou je het ons vertellen als hij problemen had? Ik zou zeggen dat het niet anders kan.’ Haar schoonvader sprakrustig. Hij zat vlak naast Peters bed. ‘Hoelang verblijft hij hiernu al? Dat is toch geen gewone situatie? Verkeert hij weer infinanciële problemen?’


    De waarheid was dat ze het niet precies wist.


    ‘Hij heeft al aangeboden om naar elders te vertrekken,’ meldde ze nu. ‘Maar ik vond het wel even prettig dat hij bleef. Op dit moment werkt hij af en toe bij een leliekwekerij in de buurt. Inoverleg met mij haalt hij boodschappen en betaalt die zelf. Zovoelt hij zich beter.’


    ‘Het hoort niet,’ mopperde haar schoonmoeder. ‘Die jongen weet zich altijd weer in de nesten te werken.’


    Daar was zij ook bang voor, maar hij had tegenover haar niet meer losgelaten dan: ‘Ik weet dat ik eigenlijk verplicht ben omje op de hoogte te stellen van mijn omstandigheden, maar ik zouer iemand mee in gevaar kunnen brengen...’


    ‘Je brengt Peter, Kim of mij niet in gevaar?’


    Ze had zijn aarzeling gezien voordat hij zijn hoofd schudde: ‘Voor jullie is er geen gevaar.’


    Ze had ervoor gekozen om die aarzeling te vergeten.


    ‘Rutger is dan wel de jongste, maar hij is een volwassen man,’ zei ze nu luchtig. ‘Ik heb er vertrouwen in dat hij weetwaarmee hij bezig is. Misschien wordt het tijd dat iedereen wat meer vertrouwen in hem krijgt.’


    De familie leek tevredengesteld en ging verder met het ophalen van anekdotes. Larissa hoopte dat ze er goed aan had gedaan.


    


    ’s Avonds na het eten parkeerde Kim haar auto op het erf. De heftige wind was gaan liggen en het was droog, maar de dag wasdruilerig gebleven en aan de donkere avondhemel leken de sterren vandaag afwezig. Ze keek naar boven. Alle jaren waarin zijmet haar ouders dit huis bewoonde, wist ze precies of het vollemaan was of juist nieuwe maan. Nooit had ze haar gordijnengesloten en als ze ’s nachts niet kon slapen, keek ze naar demaan en de schaduwen op de muren, of de totale duisternis vaneen maan die nergens te zien was. In haar huidige woning in eennieuwbouwwijk werden de muren van haar slaapkamer verlichtdoor de lantaarn vlak voor hun huis en de verlichting van deoverburen. Voor het slapengaan werden hun slaapkamergordijnen hermetisch gesloten, zoals dat bij iedereen in de straatgebeurde. Die geopende slaapkamergordijnen maakten deel uitvan het verleden, van herinneringen aan een onbezorgde jeugd.Haar gemopper over de zaak leek nu niet meer dan kinderachtiggeneuzel.


    Onwillekeurig glimlachte ze en ze liep naar de voordeur. Beneden waren nu ook de gordijnen gesloten. De kamer zouwarm, behaaglijk en gezellig lijken, zoals ze dat altijd had ervaren.


    Vandaag had ze thuis willen blijven, maar na het eten had ze het niet uit kunnen houden en tegen Jeroen gezegd dat ze tochnog even naar haar vader wilde, voordat hij weer terugging naarhet revalidatiecentrum. Jeroen had het gelukkig begrepen.


    ‘Op de valreep nog,’ werd ze door haar moeder begroet. ‘Pa zal het fijn vinden om je nog even te zien. Hij dut nu een beetjeomdat hij vanmiddag de hele familie Schoonebeek over de vloerheeft gehad, maar hij vindt het vast niet erg door jou gewekt teworden.’


    Haar vader leek het middelpunt van deze kamer. Kennelijk had hij haar gehoord, want hij was rechtop gaan zitten en meldde dat hij alvast in zijn rolstoel wilde zitten. Kim wilde helpen,maar Larissa hield haar tegen. ‘Jij mag dat later weer doen. Numoet je voorzichtig zijn.’


    Ze liet zich aan de kant zetten, keek toe hoe haar moeder handig haar vader van zijn bed naar de rolstoel hielp, alsof ze er al aan gewend was. Op haar vrije dagen zag haar moeder er andersuit dan in de winkel. Als kind noemde Kim haar dan ‘haar echtemoeder’. Vaak droeg Larissa een spijkerbroek met een makkelijke bloes of een sportief jasje en vlotte laarsjes, maar als kindontdekte Kim haar moeder vooral achter haar gezicht zondermake-up. Op maandag zette ze weer haar ‘winkelgezicht’ op.Kim herinnerde zich dat haar moeder vroeger een hekel aan diebenaming had, maar zo had ze het als kind ervaren. Ze hield hetmeest van haar echte moeder.


    Ze hield ook verschrikkelijk veel van haar vader, zelfs nu die er zo anders uitzag dan ze gewend was. Hij droeg vandaag eengrijs met blauw gestreepte trui en een donkerblauwe, makkelijke joggingbroek die ze niet kende. Alle kleding die hij de laatste tijd droeg was nieuw. Overhemden waren onoverkoombareobstakels voor hem geworden. Truien en pullovers waren hindernissen die met veel moeite en doorzettingsvermogen tenemen waren. Hij vertelde soms met bijtende humor over zijnpogingen een trui aan te trekken, waarbij alle gaten op elkaarleken. Zijn brein leek een spel met hem te spelen, en dat zounooit meer ophouden.


    In haar buik schopte de baby. Het zou niet lang meer duren voordat ze zou bevallen. Haar vader zei er nooit iets over en zevroeg zich soms af of hij er niet aan dacht of dat hij zich er nietvoor interesseerde. Zijn kringetje was zo klein geworden. Hunhuidige gesprekken gingen over muziektherapie, over ergotherapie, over creatieve therapie en al die andere therapieën die zijnleven vulden.


    ‘Soms denk ik erover om de zaak toch over te nemen.’ De woorden ontglipten haar. Ze wist zelf niet waarom ze er ineens over begon, maar het was een gedachte die de laatste tijd vakerdoor haar hoofd speelde. Niet eerder had ze die hardop geuit,ook tegenover Jeroen niet.


    ‘Waarom dat?’ informeerde haar moeder.


    Kim keek naar haar vader. Hij staarde stuurs voor zich uit. ‘Omdat de omstandigheden zo veranderd zijn.’ Ze zag het beeldvoor zich van Ludo en haar moeder met hun hoofden dicht bijelkaar. Vanaf dat moment waren de omstandigheden echt voorhaar veranderd. Aan niemand had ze er iets over verteld. Zevroeg zich af wat Jeroen zou zeggen als hij haar nu zou horen.Hij zou weigeren. Hij wilde niets met die zaak te maken hebben.


    Ze rechtte haar rug.


    ‘Het lijkt me goed dat je eerst eens rustig gaat bevallen en dat we je ideeën daarna toetsen op haalbaarheid,’ vond haar moederpraktisch.


    ‘Pa, wat vind jij ervan?’


    Hij pakte haar hand. ‘Het is goed... het is allemaal goed.’ Buiten klonk de claxon van de taxi.


    ‘Nu al?’ Haar moeder keek geschrokken op haar horloge. ‘Die taxi zou pas over een halfuur komen. Hè, wat vervelendnou. Ik zal je jas pakken, eerst de buitenlamp maar even aanknippen en tegen die man zeggen dat we er zo aankomen.’


    ‘Vond je het fijn om thuis te zijn, pa?’ wilde Kim weten.


    Ze boog zich naar hem over, voelde hoe hij zijn hand op haar buik legde en bleef heel stil staan. De baby bewoog heftig.Terwijl Larissa naar boven rende om Peters koffer te halen,stond in de kamer de wereld stil. Kim luisterde naar de woordenvan haar vader: ‘Ik wil dat het geboren wordt en ook dat hetnooit geboren wordt... Ik kan niet samen voetballen... nietop tillen... niet achterna rennen... niet... Zo veel niet...’


    ‘Je kunt verhaaltjes vertellen,’ probeerde Kim hem te troosten.


    ‘Maar zo veel niet, Kim... zo veel niet... ’


    De wereld stond stil, ook toen Larissa nietsvermoedend binnenrende en wilde uitvaren. Stilletjes draaide ze zich om en bracht de koffer vast naar de wachtende taxi.


    


    Een week later had ‘Schoonebeek’s Christmas Fashion Party’ het succes gebracht dat ervan werd verwacht. De pers had erveel aandacht aan besteed. Larissa nam de krant en foto’s meetoen ze bij Peter op bezoek ging. Hij leek enthousiast, keek heellang naar de foto waar Ludo op stond en begon toen snel overde muziektherapie die hij had gevolgd. Dat weekend was hij nietthuis geweest, maar met kerst zou hij er weer zijn.


    Zijn eerste weekend thuis had ze als zwaar ervaren, en tegelijkertijd als goed. Voor het eerst had ze zich weer dicht bij hem gevoeld. Rutgers toegezegde hulp liet die dagen behoorlijk tewensen over. Hij arriveerde kort nadat Peter weer met de rolstoelbus was vertrokken. ‘Dat jij hier in de toekomst iets voorPeter kunt betekenen, lijkt me uitgesloten,’ verweet ze hemmeteen. ‘Aan iemand die het grootste deel van de tijd afwezig isheeft hij namelijk niets. We hebben dit weekend kunnen zienhoe het ging en dit is de stand van zaken.’


    Nog altijd hoopte ze op iets van spijt.


    ‘Er waren zaken die voorgingen.’


    ‘Zoals?’


    Voor het eerst was ze woedend op hem geweest. Zo woedend dat ze schreeuwde: ‘Laat me eindelijk weten waar je mee bezigbent! Ik heb er recht op!’


    Rutger bleef rustig. ‘Ik zou niets liever willen, maar ik kan het niet. Als je dat van me vraagt, vertrek ik.’


    Waarom stond ze er niet op? Waarom liet ze hem niet gaan? Werktuiglijk hing ze een paar kledingstukken in het rek. Het wasrustig in de winkel. Aart hielp een klant, Chantal was vrij, Ludoprobeerde een etalagepop van een vestje te ontdoen. Was het omPeter? Nam ze zijn verantwoordelijkheid voor Rutger over?


    ‘Een dubbeltje voor je gedachten.’ Ludo liep langs haar heen met het vestje in zijn hand.


    ‘Als het niet meer is, hou ik ze voor me.’ Ze probeerde jolig te doen. ‘Bovendien zijn die dubbeltjes allang uit de roulatie.


    ‘Vijf euro?’


    ‘Een respectabele stijging. Desondanks deel ik ze niet met je.’ Ze lachte niet van harte, onderschepte Aarts achterdochtige blik,maar negeerde die. Op haar horloge zag ze dat het half vier was.‘Denk je dat jullie het vanmiddag verder zonder mij redden? Ikheb Kim beloofd om haar op te halen zodat we samen naar Peterkunnen gaan.’


    ‘Als ze nog niet aan het bevallen is.’ Ludo knipoogde.


    ‘Officieel moet ze nog twee weken, en eerste kinderen willen er nog weleens wat langer over doen. Ik reken er dus nog nietop.’


    ‘Doe Peter de groeten van me!’ Natuurlijk beloofde ze dat, al wist ze dat ze haar belofte zou verbreken. Waarom ze met Peterniet graag over Ludo sprak, kon ze niet uitleggen. Wellichtkwam het doordat Ludo zijn plaats voorlopig innam en was zebang hem te kwetsen. Of was het iets anders?


    Ludo hielp haar in haar jas, galant en vanzelfsprekend. Ze voelde even zijn hand langs haar nek strijken en huiverde.


    ‘Rij voorzichtig!’


    Een overbodige toevoeging. Ze was al blij dat ze na alle gebeurtenissen weer durfde te rijden. Toch deed zijn bezorgdheid haar goed.


    


    Ludo keek haar na toen ze wegreed in haar kleine auto. Niet één blik wierp ze op het kantoorraam waarachter hij zich had verschanst.


    ‘Je kunt nu wel denken dat je hier net zo veel te vertellen hebt als Peter, maar dat wil nog niet zeggen dat je zijn vrouw ookmoet overnemen...’


    Zonder om te kijken, wist Ludo dat het Aart was. Langzaam draaide hij zich om.


    Aart kneep zijn ogen tot spleetjes en nam hem van top tot teen op.


    ‘Kun je uitleggen wat je daarmee bedoelt?’


    ‘Jullie draaien om elkaar heen als baltsende zwanen. Ik heb m’n ogen niet in m’n zak.’


    Ludo zweeg. Handelde Aart nu uit jaloezie of viel zijn adoratie voor Larissa werkelijk op?


    ‘Peter is in dat revalidatiecentrum hard aan het werk om weer een beetje op de been te komen en ik loop dagelijks tegen tweemensen in de zevende hemel aan te kijken.’


    ‘We plegen zakelijk overleg,’ probeerde Ludo voorzichtig. ‘Ik weet niet wat je wilt insinueren, maar ik raad je aan om daarmeeop te houden.’


    Aart haalde zijn schouders op. ‘Ik meld je alleen wat ik zie. Larissa maakt het blijkbaar niets uit, maar mij doet het pijn. Ikmag Peter heel graag. Ik ben al drie keer bij hem geweest en elkekeer vindt hij het fijn me te zien. Je hebt geen idee wat voor eeninspirerende werkgever hij altijd is geweest.’


    ‘Voor jou is die verandering natuurlijk ook heel moeilijk.’ Ludo onderdrukte zijn verontwaardiging. Hij probeerde zichvoor te stellen hoe het voor Aart moest voelen om hem dagelijksop de plek te zien die hij zelf had verwacht te zullen innemen.


    ‘Doe nou maar niet zo meelevend, daar stink ik echt niet in. Voor mij zul je nooit de plek van Peter in kunnen nemen, nóóit!’


    Met een geringschattende blik nam hij Ludo op, draaide zich om en liep de winkel binnen, waar hij direct werd aangesprokendoor een jongeman die op zoek was naar een kostuum voor eenspeciale gelegenheid. Ludo hoorde hoe Aart omsloeg als eenblad aan de boom. Vriendelijk, bijna onderdanig, informeerdehij naar de wensen van de klant. Kotsmisselijk werd hij ineensvan die kerel met zijn gladde, zwarte kapsel en zijn geaffecteerde stem. Hij schonk zich met hoekige gebaren koffie in en wondzich steeds meer op omdat hij niet direct korte metten met AartWithaar had gemaakt. Hij had veel te meelevend gereageerd. Zoondermijnde hij zijn eigen gezag.


    ‘Ruzie met Aart gehad?’ Chantal had haar klant de winkel uit gewerkt en mocht nu aan de koffie. Als zij binnenkwam, was hetalsof er een frisse wind door het vertrek waaide. Met haar slanke figuur, haar perfecte make-up en smaakvolle kleding was zenet zoals Larissa: een visitekaartje voor de zaak. Ze had eensmal, regelmatig gezicht, niet echt knap maar wel met een uitstraling, waardoor mannen zich nog eens omdraaiden. Ludo wistinmiddels dat ze onlangs ouderwets verloofd was en in het voorjaar hoopte te trouwen met ‘de liefde van haar leven’, zoals zehem verheerlijkt noemde, maar die in het dagelijks leven automonteur was en naar de naam Barry luisterde. Dat weerhieldhaar er niet van om met Ludo te dwepen.


    Nu hij naar haar keek, vatte opnieuw het idee post dat het leven hem onrechtvaardig behandelde. Chantal was bijna twintig jaar. Als zij zijn leeftijd zou hebben, had ze misschien al kinderen die bijna volwassen waren.


    ‘Hoe kom je erbij dat ik ruzie met Aart zou hebben?’ reageerde hij stuurs.


    ‘Ik ken Aart inmiddels. Als hij zo met opgestreken zeilen de zaak binnenkomt en overdreven vriendelijk klanten aanspreekt,is hij hogelijk ontstemd.’ Ze nam Ludo onderzoekend op. ‘Jijziet er zelf ook aardig verhit uit, en een beetje moe, als ik eerlijkben. Heb je slecht geslapen?’


    ‘Ik ben moe van jouw geklets.’ Hij stond ook op. ‘Kom maar even lekker tot rust met een kopje koffie. Als je speurwerk wiltdoen, kun je beter bij de recherche gaan werken.’


    ‘Waar slaat dat nou weer op? Ik stel een paar belangstellende vragen.’


    ‘Hou die de volgende keer dan maar voor je.’


    Hij liep de winkel binnen. Wat mankeerde hem? Hij kon altijd goed met Chantal overweg. Nu joeg hij haar tegen zich in hetharnas.


    Er kwam een echtpaar de winkel binnen. Even aarzelde hij, maar toen draaide hij zich om, en liep terug. ‘Sorry...’ zei hij.‘Ik had inderdaad wat onenigheid met Aart, en ik ben moe.’Voordat Chantal kon reageren, was hij alweer in de winkel.
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    Die avond was hij laat. Lang nadat Aart en Chantal waren vertrokken zat hij nog in het kantoor, zogenaamd om zich over de verkoopcijfers van de afgelopen dagen te buigen. In werkelijkheid staarde hij voor zich uit en dacht aan Larissa.


    Zijn gevoelens voor haar waren de afgelopen weken in hevigheid toegenomen. Tussen hen hing een ongekende spanning. Als ze naast hem zat, vond hij het heerlijk om haar af en toe aan teraken, schijnbaar toevallig. Hij snoof haar geur op, dronk haarbeeld in en verloor zich in haar.


    Ze heeft een man! Hoe vaak had hij die woorden niet tegen zichzelf herhaald? Ze is een weduwe met een man, maakte hij erdaarna van. Hij stelde zichzelf gerust en hield zich voor dat hijverder niets met zijn verliefdheid deed. Mocht hij ook eens verliefd zijn? Hij had eindelijk ontdekt dat er meer was in het levendan de eeuwige zorg voor zijn vader.


    ‘Je kunt nu wel denken dat je hier net zo veel te vertellen hebt als Peter, maar dat wil nog niet zeggen dat je zijn vrouw ookmoet overnemen...’


    Aarts woorden hadden hem hard geraakt, al waren het woorden van een verongelijkte man die zijn rivaal in de winkel niet kon luchten of zien.


    Kennelijk waren zijn gevoelens voor Larissa zo zichtbaar dat ze anderen opvielen. Daar moest hij in het vervolg op letten.Larissa mocht het niet in de gaten krijgen. Stel je voor dat zehem de deur zou wijzen?


    Hij moest er niet aan denken om hier weg te moeten, om haar niet meer te zien, om haar nabijheid niet meer te kunnen ervaren. Hij zou zich geen raad weten als alleen zijn vader weer overzou blijven, als alles weer zou worden zoals het was.


    Hij zou het niet kunnen verdragen.


    


    Onderweg naar huis haastte hij zich, plotseling weer vol schuldgevoel ten opzichte van Hanna die thuis ook mensen had die op haar wachtten.


    Hij parkeerde de auto op zijn vaste plek, keek naar binnen en verwonderde zich erover zijn vader niet aan tafel te zien zitten.Ook van Hanna ontbrak ieder spoor, maar toen hij uitstapte, gingde voordeur al open en Hanna stortte zich naar buiten.


    ‘Wat ben je laat! Ik heb geprobeerd je te bellen, maar je nam je mobiele telefoon niet op en je vader is weg... Ik wist gewoonniet wat ik moest doen.’


    ‘Weg?’ herhaalde hij. ‘Wat bedoel je met weg?’


    ‘Ik ben heel even naar de schuur geweest. Dat doe ik wel vaker. Je vader onderneemt dan niets; wanneer ik terugkom, zithij nog net zo op z’n stoel als ik hem heb achtergelaten. Maareen uurtje geleden kwam ik de kamer weer in en toen was hijverdwenen. In de gang ontdekte ik dat de voordeur geopendwas. Ik ben de straat op gegaan, heb hem geroepen, maar geenspoor...’


    ‘Hij kan toch niet ver zijn? Heeft hij wel een jas aan?’


    ‘Die hangt nog gewoon aan de kapstok...’ Hanna beet nerveus op haar lip en wreef met haar handen over haar bovenarmen. ‘En het is zo koud buiten... ’


    ‘Heb je de politie al gebeld?’


    ‘Ik wist niet wat ik moest doen. Ik meende dat je zo thuis zou komen. Sorry... ik wist het echt niet.’


    ‘Ik ben degene die sorry moet zeggen.’ Hij pakte haar arm en schoof haar voor zich uit naar binnen. ‘Laten we eerst de politiebellen. Als jij dan hun komst afwacht, ga ik nog even in de buurtzoeken. Zo snel loopt mijn vader niet. Heel erg ver kan hij nooitzijn.’


    ‘Maar die kou...’ jammerde ze. Daar maakte hij zich ook zorgen over. Met jas en sjaal was hij al ijskoud geworden; in alleen zijn trui zou zijn vader zo onderkoeld zijn. Hij probeerde nietverder te denken maar beheerst de politie te bellen. In het kortlegde hij de situatie uit.


    ‘We hebben net een melding binnengekregen. Mijn collega’s zijn onderweg...’


    ‘Waar is hij?’


    ‘Iemand belde vanaf de Amsterdamweg. Hij was gevallen.’


    ‘Ik ga erheen...’ Hij verbaasde zich erover dat zijn vader in een uur tijd nog zo ver was gekomen.


    ‘Ik ga met je mee.’ Hanna trok haar jas aan en volgde hem naar de auto. ‘Ik zal het mezelf nooit vergeven als hem iets overkomt. Ik snap het niet. Hij gaat nooit zomaar weg. Wat heefthem toch bezield?’


    Hij zweeg. Gespannen laveerde hij zijn auto door het verkeer. Uit de verte zag hij de blauwe knipperlichten op het kruispuntal.


    ‘Dat geeft me een heel naar gevoel,’ klonk het naast hem. ‘Echt een heel naar gevoel.’


    Hij had hetzelfde, en dat nam alleen nog maar toe toen hij uit de auto stapte. Er stonden twee politieauto’s en een ambulance,maar voordat hij de roerloze, tengere gestalte op straat bereikte,wist hij al dat alle hulp te laat kwam.


    


    Kim had Larissa na hun bezoek aan Peter gevraagd of ze wilde blijven eten, maar Larissa had het aanbod afgeslagen. ‘Rutgerzou koken. Het is een beetje sneu om hem dan te laten zitten.’


    ‘Hoelang denkt oom Rutger nog op je zak te kunnen blijven teren?’ Soms leek Kim erg op haar vader, bedacht Larissa. Snelverongelijkt, een beetje cynisch, maar ook onzeker.


    ‘Hij betaalt tegenwoordig kostgeld en ik vind het wel prettig dat er nu iemand in huis is,’ antwoordde ze eerlijk. ‘Anders ishet zo stil in huis.’


    ‘Nou ja, beter hij dan die Ludo...’


    Larissa draaide de straat in waar de nieuwbouwwoning van Kim en Jeroen stond. Haar blik gleed naar het kleine raam bovenwaarachter ze de babykamer wist, die ze laatst uitvoerig hadbewonderd. Op dat gebied voelde ze zich tekortschieten. In haarwinkel hoorde ze verhalen van moeders die met hun dochters opstap gingen om baby benodigdheden te kopen. Zij had anderezaken aan haar hoofd.


    ‘Wat mankeert er aan Ludo?’ Ze parkeerde haar auto keurig voor het huis. Kims opmerking drong niet eens echt tot haardoor.


    ‘Ik vind hem een engerd.’


    Nu kwam het wel aan.


    ‘Wat een onzin. Ludo is een prima man. Hij vervangt pa op een goede manier, komt met nieuwe, frisse ideeën en is echt eensteun voor me in de winkel.’


    ‘Als hij dan maar niet meer wordt.’


    Larissa keek naar haar dochter die achteroverleunde in de passagiersstoel, haar handen op haar buik die uit haar te krappejas naar voren stak, een verontschuldigend lachje op haargezicht.


    ‘Daar hoef je niet bang voor te zijn.’


    ‘Sorry mam. Soms vind ik het leven zo verwarrend. Misschien vind ik dat je te goed met die man overweg kunt.’


    ‘Hoe kom je daar nou bij? Onze relatie is puur zakelijk.’


    ‘Vergeet maar wat ik heb gezegd. Het komt vast door de laatste loodjes, vermengd met alle emoties rondom pa. Hij zal echt nooit even op ons kindje kunnen passen. Ik wou dat alles anderswas.’


    ‘Ik wou dat we niet op vakantie naar Spanje waren gegaan.’ Larissa zette de motor uit. Niet eerder had ze die gedachte hardop geuit, maar ze had haar schuld gevoeld. In slapeloze nachtenherinnerde ze zich haar smeekbeden naar Peter: ‘Laten we nogeen keer naar Spanje gaan. Volgend jaar kunnen we dan naarNoorwegen.’


    Hij was uiteindelijk gezwicht. Had ze maar niet zo aangedrongen.


    ‘In Noorwegen had er ook een ongeluk kunnen gebeuren,’ hoorde ze Kim zeggen en ze wist dat haar dochter gelijk had.Overal had een ongeluk kunnen gebeuren, net zo heftig als hier,met net zulke grote gevolgen.


    ‘Mam, beloof me dat je je niet schuldig gaat voelen.’


    ‘Ik denk dat een mens er in zo’n situatie niet zonder schuldgevoel vanaf kan komen. Soms durf ik niet aan morgen te denken, omdat morgen nooit meer zo zal worden als het was, omdat ik met de nieuwe werkelijkheid moet leven. Soms denk ik dat ikdat niet kan...’ Ze keek opzij naar Kims betrokken gezicht envoelde alweer spijt. Haar dochter moest binnenkort bevallen.Deze tijd was al heel anders dan ze zich had kunnen voorstellen.Zij hoefde daar ook nog niet eens een extra steentje aan bij tedragen.


    ‘Vergeet het maar. Elke dag heeft aan zijn eigen zorg genoeg. Vandaag was pa behoorlijk opgewekt en met de kerst komt hijweer naar huis. Opa en oma Schoonebeek hebben aangegevendat ze ook graag willen komen. Zijn jullie dan ook van de partij? Ik ga nu eens kijken wat Rutger gekookt heeft.’


    Opgewekte, onechte woorden, waar Kim direct doorheen prikte, maar ze ging er niet meer tegenin.


    


    Thuis kwamen Larissa overheerlijke etensgeuren tegemoet. Rutger had zich uitgesloofd. Hij had allerlei Turkse gerechtenbereid, variërend van salade en gevulde aubergines tot vis engevulde pannenkoeken.


    ‘Als ik kook, denk ik minder,’ verklaarde hij zijn uitgebreide menu. ‘Bovendien hoorde ik dat mijn ouders met de kerst willen komen. Het leek me een goed plan om het culinaire aandeelvoor m’n rekening te nemen als dank voor mijn verblijf hier. Jekunt dit zien als een soort van generale repetitie.’


    De tafel was gedekt met haar servies voor speciale gelegenheden, hij had een fles wijn ontkurkt en kristallen wijnglazen uit de kast gehaald.


    ‘Heb je goed nieuws?’ informeerde ze voorzichtig.


    ‘Ik heb helemaal geen nieuws.’ Zijn gezicht stond gesloten. Ze vroeg niet verder. Tijdens de gezamenlijke maaltijd werd zenerveus van zijn ongedurigheid. Zelf at hij nauwelijks van zijnheerlijkheden, terwijl hij haar doorlopend aanmoedigde om tochnog iets te proberen. Het geluid van haar telefoon kwam bijnaals een verlossing. In het display ontdekte ze een nummer dathaar totaal onbekend voorkwam.


    ‘Larissa, je spreekt met Ludo.’ Zijn stem klonk gejaagd, minder zelfverzekerd, bijna alsof hij elk moment in snikken kon uitbarsten. ‘Ik vrees dat ik de komende dagen vrij moet hebben. Mijn vader is weggelopen toen ik nog niet thuis was, hij is aangereden en overleden... Ik was laat... Als ik eerder wasgeweest...’


    ‘Ben je alleen?’ Ze voelde Rutgers blik.


    ‘Hanna is er... Ze was overdag altijd bij hem. Nu hoeft ze niet meer. Gek hè? Na al die jaren hoeft ze hier niet meer te zijn.’


    ‘Vind je het fijn als ik even kom?’


    ‘Zou je dat willen?’ Zijn stem lichtte op en ze had alweer spijt van haar vraag, maar natuurlijk zei ze dat ze dat wilde en zo zatze een kwartier later weer in haar auto, terwijl Rutger thuis mopperde dat het te gek voor woorden was dat zij zich halsoverkopnaar ‘die Ludo’ spoedde.


    ‘Voor Aart zou ik het ook hebben gedaan,’ verdedigde ze zich, maar ze wist dat ze loog. Voor Aart zou ze het niet hebbengedaan.


    


    Rutger wilde niet dat ze ging. Hij wilde de achterlichten van haar kleine auto niet in het donker zien verdwijnen en in denieuwe stilte zijn angst weer boven op zich voelen vallen. Hijwerd gek van de stilte, van alle dagen waarop hij taal nog tekenvan Birsen had vernomen, haar stem niet had gehoord en geenidee had hoe het met haar was gesteld.


    Werktuiglijk ruimde hij de tafel af, gooide zonder pardon alle etensresten in de vuilnisbak. Wat deed het er nog toe? Als Birseniets was overkomen... Hij zou het zichzelf nooit vergeven.


    In onmacht sloeg hij met zijn vuisten op het aanrecht, maar de pijn in zijn handen overtrof de angst in zijn hart niet.


    


    Larissa voelde zich ongemakkelijk toen ze haar auto achter die van Ludo parkeerde en het verlichte huis binnenkeek, waar kennelijk de begrafenisondernemer inmiddels was aangekomen. Rutger had gelijk dat het onzin was dat ze zich hiernaartoe had gehaast. Met Ludo en zijn familie had ze verder niets te maken.Ze zou zich een vreemde eend in de bijt voelen.


    Vijf minuten, nam ze zich voor. Ze schudde Ludo de hand, uitte wat deelnemende woorden en dan had ze haar best gedaan.Als de begrafenisondernemer zijn aandacht nodig had, maakteze zelfs direct rechtsomkeert. De voordeur werd al geopendvoordat ze kon aanbellen. Voor haar stond een oudere, betraande vrouw met donker haar, van wie ze direct wist dat het omHanna ging. ‘Wat fijn dat u wilde komen,’ mompelde de vrouwna een paar plichtplegingen van Larissa’s kant. ‘Ludo stelt datwerkelijk erg op prijs.’


    ‘Kom ik niet ongelegen? De begrafenisondernemer is er, zag ik? Ik wil best morgen even terugkomen.’ Ze hoopte nog steedsdat ze terug kon gaan, maar Hanna stak daar vriendelijk maarbeslist een stokje voor.


    ‘Ludo kan in zijn eentje snel beslissingen nemen over de begrafenis en de dingen eromheen. Hij verwachtte dat de begrafenisondernemer snel weer zou kunnen gaan. Bovendien waardeert hij het echt heel erg dat u komt.’


    Ze nam Larissa’s jas aan en ging haar voor via de lichte gang naar de kamer waar Ludo op de bank zat en enigszins verwezenmet een jongeman praatte, die onderwijl de afspraken driftig opzijn laptop noteerde.


    ‘Wat ben ik blij dat je er bent.’ Hij liet zijn gesprekspartner meteen in de steek en ving Larissa in een warme omhelzing dieze enigszins opgelaten over zich heen liet komen. Daarna hieldhij haar op armlengte afstand en keek haar met betraande ogenaan. ‘Dat het nu toch zo moest gaan...’


    Hanna snoot haar neus.


    De begrafenisondernemer stond ook op om Larissa te condoleren. Ze wilde protesteren, maar een blik op Ludo’s gezicht deed haar zwijgen. ‘Ik denk dat ik zo weer ga,’ probeerde zetoch voorzichtig toen de man in zijn keurige, grijze kostuumweer op zijn plek was gaan zitten.


    ‘Geen sprake van. Meneer Berkhout is op de hoogte van mijn wensen. Hanna, jij kunt ook naar huis. Morgenochtend hoop ikje terug te zien. Ik vind het fijn om nog even rustig met jou doorte praten. Over mijn vader heb ik de afgelopen tijd zo veel metje gedeeld.’


    Onhandig stond Larissa te wachten tot Ludo de twee mensen keurig maar snel de deur uit had gewerkt. Ze wist niet anders tedoen dan de kamer rond te kijken, die helemaal was uitgevoerdin de stijl van oude mensen. Er stond een soort jagersgroen,velours bankstel met een lichte eiken tafel. Het wandmeubelwas in hetzelfde eiken uitgevoerd. Daarin hadden zijn ouderskennelijk al die jaren hun dierbare, antieke spulletjes geëxposeerd. Het was bijna onvoorstelbaar dat Ludo hier ook woonde.


    ‘Ga gerust zitten.’ Hij kwam weer binnen en leek zijn veerkracht enigszins terug te hebben gevonden. ‘Kan ik koffie voor je inschenken?’


    Ze bedankte vriendelijk. ‘Ik blijf echt maar kort.’


    ‘Natuurlijk, maar je neemt toch wel even de tijd om naar mijn verhaal te luisteren? Het is zo onvoorstelbaar, Larissa.Vanavond reed ik gewoon van de zaak naar huis zonder ookmaar een idee te hebben wat er aan de hand was en toen wasmijn vader al verdwenen. Het roept zo veel tegenstrijdigegevoelens in me op. Natuurlijk heb ik het de afgelopen jarenmeer dan eens moeilijk gehad met de situatie, maar een dergelijk einde had ik hem niet gegund. Zo plotseling, zo koud, zonaar...’


    Ze wilde iets zeggen, maar hij ging alweer verder. ‘Ik had me nog afgevraagd wat ik met de kerst moest gaan doen. Je snaptmisschien wel dat ik ertegen opzag om die dagen alleen metmijn vader door te brengen, maar ik had nog geen alternatief. Nuhoeft het niet meer. En vanmiddag in de zaak had ik daar nogecht geen idee van. Er was weer sprake van een gezellige kerstdrukte. Die jurkjes van dat nieuwe merk lopen geweldig goed,heb je dat gemerkt? Natuurlijk heb je dat gemerkt, wat eendomme vraag van me.’


    Hij praatte en praatte. Ze liet zijn woorden langs zich afglijden, zocht naar een opening om hem te vertellen dat ze naar huis wilde, maar hij gaf haar geen ruimte. Koortsachtig bleef hij praten, dwaalde af naar vroeger en gaf haar een beeld van het bangekind dat hij was geweest.


    ‘Misschien wil je hem nog even zien voordat je vertrekt?’ Hij stond ineens op. ‘Ze hebben hem op bed gelegd. Straks komenze om hem te kisten... Wat een raar woord toch... Ik vind hetfijn als je hem hebt gezien. Als ik dan nog eens over hem praat,weet je over wie ik het heb.’


    Hij ging haar voor naar een kleine kamer aan de achterkant van het huis, die bijna helemaal gevuld werd door een tweepersoons- en een smal eenpersoonsbed. ‘Mijn vader is ook ’s nachtseen keer weggelopen,’ verklaarde Ludo met een blik naar hetzijne, voordat hij naar het tweepersoonsbed liep, waarin de roerloze gestalte van een oude man lag. Als vanzelf dempte hij zijnstem.


    Larissa volgde hem en keek in eerbiedige stilte op de dode neer. Aan zijn gezicht was niets op te merken van de aanrijding,maar het beeld verschoof. Herinneringen drongen zich aan haarop: gierende remmen... diepe, indringende angst... Petersgezicht...


    Onrustig wipte ze van haar ene op haar andere been en probeerde aan andere dingen te denken. Het was goed dat de jurkjes van het nieuwe merk goed liepen. Voor de lente moesten ze daar ook weer het een en ander van bestellen. Ze zweette. Haarbeen stak altijd als ze te lang bleef staan. Beelden drongen zichop, trokken zich niets van haar afleidende gedachten aan, ze grepen haar vast, namen haar mee. Wanhopig probeerde ze zich ophet vredige gezicht van Ludo’s vader te concentreren.


    ‘Hij sloeg me,’ hoorde ze Ludo van heel ver weg zeggen. ‘Als ik hem daar nu zo zie liggen, kan ik me daar niets meer bij voorstellen, maar hij heeft me heel vaak geslagen.’


    Ze ademde diep in en uit en kwam langzaam weer tot zichzelf. Beelden verdwenen en maakten plaats voor het hier en nu.


    ‘Neem straks alle tijd om dit te verwerken,’ raadde ze hem aan. ‘Ik red het wel een poosje zonder je. Ga er een paar wekentussenuit, blijf voor mijn part gewoon thuis. Doe wat je wiltmaar neem je tijd.’


    Dat zou ze ook willen doen. Haar tijd nemen om die beelden te bestrijden. Aan niets meer denken, niets meer hoeven regelen,maar helemaal alleen op een eiland verblijven, te midden vanzon en water, leunend tegen de grootsheid van Gods schepping.


    ‘Ik ga na de begrafenis een week naar de bergen,’ kondigde Ludo aan. ‘Daarna kom ik terug.’


    Dat was ook goed.


    Dat zou ze ook wel willen.
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    De deur was achter de laatste klant gesloten. Mevrouw Oosting had hartelijk afscheid van Larissa genomen met warme, welgemeende woorden om haar medeleven met de situatie van Peteren haar uit te drukken. In het revalidatiecentrum kreeg Peterregelmatig kaarten van het echtpaar Oosting, dat ze al jarenlangtot hun klantenkring mochten rekenen.


    Vanuit haar kantoor klonk gepraat en gelach. Het was tijd voor de jaarlijkse kersttraditie: Aart en alle verkoopsters werdengefêteerd op koffie met kerstgebak en na afloop kreeg iedereeneen extraatje mee voor de kerst. Bij die traditie hoorde ook eentoespraak van Peter, waarin hij de resultaten van het afgelopenjaar aanhaalde maar nog meer de nadruk legde op het komendejaar. Gisteravond had Larissa een paar woorden op papier gezet.


    ‘Gaat het?’ Aart monsterde haar bezorgd toen ze binnenkwam en schonk alvast koffie in. Nu Ludo niet aanwezig was, nam hijde honneurs waar. Chantal likte meisjesachtig van de slagroomvan haar gebakje. Twee parttime verkoopsters keken Larissaafwachtend aan. Ze zou direct haar speech maar afsteken, danhad ze dat achter de rug. ‘Alles is dit jaar anders,’ begon ze.‘Maar dat wil niet zeggen dat ik onze kersttraditie nu verwaarloos en jullie gaan natuurlijk niet zonder kerstattentie naar huis.’Ze hield haar verhaal zo kort mogelijk. Chantal wilde naafloop weten hoe het nu verderging. ‘Komt meneer Schoonebeek nog wel weer terug in de zaak?’


    Larissa onderschepte een waarschuwende blik van Aart en zag hoe Chantal bloosde. ‘Het is goed dat je dat vraagt,’ steldeze het meisje gerust. ‘Al kan ik er op dit moment nog niet veelvan zeggen. Ik hoop dat het mogelijk zal zijn dat hij weer in dezaak komt, maar bijna zeker is wel dat hij nooit meer op vollekracht zal kunnen werken.’


    ‘Blijft Ludo dan?’ vroeg Chantal door.


    ‘Ik kan daar op dit moment nog niets van zeggen. Tegen die tijd komt er pas duidelijkheid.’


    Het verkoopteam leek tevreden. Zelfs Aart bracht er niets tegenin. Vreemd, dat ze Ludo nu toch miste. Zoals Peters aanwezigheid altijd vanzelfsprekend was geweest in de winkel, wasdie van Ludo dat ook geworden. Samen met Chantal was ze naarde korte begrafenisplechtigheid gegaan. Daarna was Ludo naarde Zwitserse bergen vertrokken, waar het hem was gelukt om indeze overbezette periode last minute toch nog een vrije hotelkamer te vinden. Rondom haar kabbelden geanimeerde gesprekken. Ze keek naar haar vertrouwde team en miste op dit momenttoch het allermeest Peter.


    Na afloop waste Chantal samen met een collega kopjes af. Larissa deelde de attenties uit. Hartelijke handen grepen de hare.‘Toch blijven hopen,’ wenste Chantal een beetje verlegen. ‘Hetis toch niet voor niets kerst?’


    ‘Zeg dat wel.’ Larissa’s glimlach voelde stijf. Opgelucht zag ze haar werknemers het pand verlaten via de personeelsuitgang.Ze wenste iedereen nogmaals fijne dagen, zij wensten haarsterkte. In de duistere avond klonken hun stemmen door destraat, het klappen van het portier van Aarts auto, Chantal trapte haar scooter aan. Larissa hoorde hoe ze met haar heldere stemnog ‘Fijne kerstdagen!’ riep voordat ze wegreed. De twee parttime verkoopsters vertrokken op hun fiets. Al pratend reden zeweg.


    Daarna werd het stil.


    Weer die zware stilte.


    Ze deed de deur op slot en leunde ertegenaan. Nu moest ze terug naar huis. Peter zou al bijna gearriveerd zijn en ze moesthem opgewekt tegemoet treden. Als hij somber was, mocht zijdat niet zijn. De waarheid was dat ze als een berg tegen dekomende dagen opzag.


    Nadenkend schakelde ze het licht uit, maar ze maakte nog geen aanstalten om te vertrekken. Langzaam liep ze naar vorenin de stille winkel. De verlichting toverde lichte vlekken op dekerstkleding in de etalage, zilverkleurige lovertjes glommen.Ook dit jaar was december weer de drukste maand van het jaargeweest en dat was echt tot sluitingstijd doorgegaan. Mensenleken hun kerstinkopen tot het laatst te hebben uitgesteld, misschien uiteindelijk toch nog door de verlaagde prijzen aangetrokken. Vanmiddag hadden ze alle zeilen bij moeten zetten.Vorig jaar had ze met Peter op deze succes volle maand getoost,gewoon hier samen in de winkel. Dat was onderdeel van huneigen traditie. Nu stond ze hier alleen. Nooit meer zou ze op diemanier samen met Peter zijn, zelfs als het hem zou lukken omvoor een aantal uren te werken.


    Moest ze de winkel opgeven?


    Haar maag kneep samen bij die gedachte. Hun winkel was zo vertrouwd. Hoe moest ze haar leven vullen als die er niet meerzou zijn? Zou ze dan de hele dag voor Peter moeten zorgen?Was het egoïstisch om te denken dat ze dat niet zou volhouden?Zou het wel beter zijn? En wat wilde Kim? Een paar wekengeleden had ze ineens aangegeven dat ze misschien de zaak tochwilde overnemen.


    In de zak van haar donkerrode blazer, die ze vandaag vanwege de kerststemming had aangetrokken, trilde haar mobiele telefoon. Ze deed alsof ze niets voelde.


    Als Kim het werkelijk meende en Jeroen er niets op tegen zou hebben? Natuurlijk moest ze afwachten tot de baby was geboren. Na de bevalling kon ze er wel heel anders over denken. Zouze het fijn vinden als Kim in de zaak zou komen? Ze twijfelde.Het was duidelijk dat haar dochter niet met hart en ziel voor dezaak koos, maar destijds had Peter ook alleen maar gedaan watzijn ouders van hem verwachtten. Die passie was later gekomen,misschien juist doordat ze samen zo’n goed team vormden. VoorKim en Jeroen leek dat niet weggelegd. Jeroen was technisch enbezat geen greintje modegevoel. Hij had nooit onder stoelen ofbanken gestoken dat hij af en toe meer dan genoeg kreeg van degesprekken over hun zaak.


    Opnieuw trilde haar telefoon.


    Het kon haar niet schelen wie er belde. Ze wilde nog even alleen zijn.


    In haar kantoor ging ze op haar stoel zitten. Het lege computerscherm staarde haar aan. Vier maanden was het inmiddels geleden dat ze samen met Peter dat vreselijke ongeluk hadgekregen. In die maanden had ze nauwelijks tijd gevonden omzich te bezinnen, doorlopend moesten er dingen worden geregeld, waren er mensen om haar heen, veranderde haar leven. Zevolgde de stroom, al kreeg ze steeds vaker het idee dat die nietbij te houden was. Haar nu stille mobieltje had vanmorgen nogeen bericht van Ludo afgegeven: ‘Eindeloze stilte in een hogewitte wereld.’ Die woorden hadden een diep verlangen in haaropgewekt om ook deel uit te maken van zo’n eindeloze stilte.Dat hoefde niet beslist op een hoge, besneeuwde bergtop te zijn.De zee was al goed met rollende golven op het strand, of hetknappen van kale, droge takjes in een bos. Als ze maar alleenwas, als maar niemand haar nodig had.


    Ruw werd haar stille droom verstoord. Iemand rammelde aan de deur van de personeelsuitgang. Onmiddellijk daarna roffelden twee driftige vuisten op de deur. ‘Mam, doe eens open!’


    Haar eindeloze stilte liet nog even op zich wachten.


    ‘Wat deed je nou?’ Met een hoogrode kleur stond Kim voor haar nadat ze de deur van het slot had gedraaid.


    ‘Ik zag je auto staan, dus ik wist dat je er nog was, maar je nam je telefoon niet op. Ik heb die wel drie keer af laten gaan.’


    Wat moest ze zeggen? Kim wachtte trouwens niet op een verklaring. ‘Dit leek me zo’n moeilijk moment voor je en daarom had ik met Jeroen afgesproken dat hij me hier zou afzetten endat ik dan met jou mee naar huis zou rijden. Jeroen heeft vanmiddag lasagne gemaakt en die heeft hij bij zich. Oom Rutgerweet ervan. De oven is warm, zodat de schaal zo weer opgewarmd kan worden. Dan zijn we op dit moeilijke moment allemaal bij elkaar.’


    ‘Wat een geweldig idee.’ Larissa trok haar jas aan en liep achter Kim aan naar buiten. Daar verraste haar de prikkelende winterlucht die duidde op een heldere avond. Straks zou ze de sterren goed kunnen zien.


    


    Op eerste kerstdag had Larissa het gevoel alsof haar huis overspoeld werd door haar schoonfamilie. Vader en moeder Schoonebeek arriveerden samen in de gemeenschappelijke autovan Irmgard en Estelle.


    Rutger had zijn woord gehouden. Hij was de laatste dagen stil en bij tijd en wijle opvliegend geweest, maar had wel rustigdoorgewerkt aan de diverse Turkse specialiteiten die hij watlater op de dag aan zijn familie wilde voorzetten. Ondanks hetgemis van een kerstboom had hij het huis toch in kerstsfeerweten te brengen met takken uit de tuin, een schitterend tafelkleed dat hij ergens in een kast had gevonden en kaarsen die hijhier en daar had opgediept. Een cd met kerstmuziek speeldebescheiden op de achtergrond, terwijl Rutger gelaten de opmerkingen van zijn familieleden over zich heen liet gaan en probeerde de vragen waarom hij zich nooit liet zien en in wat voormoeilijkheden hij nu weer zat, onbeantwoord te laten. Onopvallend controleerde hij om de zo veel tijd zijn mobiele telefoonmaar nog steeds zweeg die in alle talen. Opgelucht constateerdehij even later dat de aandacht van hem naar Peter was verlegd.Terwijl hij in de open keuken bezig was met het eten en degesprekken in de kamer beluisterde, voelde hij weer dat hij nietbij deze mensen hoorde. Vanuit zijn ooghoeken bekeek hij zijnouders. Ze waren niet jong meer, maar in zijn beleving had hijaltijd oude ouders gehad. Datzelfde gevoel kreeg hij bij zijntwee identieke zussen. Ze waren nooit getrouwd en altijd bijelkaar. Ze hadden nooit de behoefte gevoeld om het eens helemaal anders te doen. Bij zijn schoonzus Larissa zag hij soms nogeen sprankje avontuur, maar ze was vanaf het begin van haarhuwelijk ingekapseld door de rest van de familie. Alleen op Kimvestigde hij zijn hoop. Zijn nichtje had het gewaagd om zich afte zetten tegen de verplichte kledingwetten van de familieSchoonebeek dat kleding altijd representatief en duur moestzijn. Hij herinnerde zich nog hoe Kim op een feestje van zijnouders was komen opdagen in een tweedehands fluwelen jasjeen op haar hoofd een bijpassende pet die ze weigerde af te doen. Nu zat ze erbij in een knalrode kersttrui, waarvan het geborduurde rendier vervaarlijk opbolde. Het voordeel van Peters nieuwe situatie was dat hij dergelijke zaken van ondergeschiktbelang leek te vinden. De rest van de familie onthield zich vancommentaar, en gaf er de voorkeur aan het fenomeen te negeren.


    Stilletjes haalde Rutger nog eens zijn telefoon tevoorschijn om te controleren wat hij allang wist: Birsen had niets latenhoren.


    


    Peter wilde zo lang op bed blijven liggen totdat hij zijn plek tegen etenstijd kon verwisselen voor zijn rolstoel om het daarinhet hele menu uit te houden. Zijn familieleden hadden hun stoelen voor de gezelligheid naast zijn ligplaats gezet. Zo veelmogelijk werd hij in hun gesprekken betrokken. Af en toe probeerde hij zich van hen los te worstelen door zijn blik naarbuiten te richten. Grijs en kil stond het bevroren gras in de winterse tuin, op de kale akker achter hun huis waren ganzen neergestreken. In de stilte kon hij hen horen, nu werd hun geluidoverstemd door de stemmen van de mensen die bij hem zaten.Zijn geest raakte vermoeid van hun aanwezigheid, van hun vragen waarop ze een antwoord verwachtten. Hij ergerde zichomdat de woorden die zich construeerden in zijn hoofd weigerden zich in zijn mond te laten vinden, of vervormden, waardoorze hem niet snapten.


    Hij werd moe van hun opbeurende vriendelijkheid die hem het gevoel wilde geven dat het er allemaal niet toe deed.


    ‘Ik wil naar boven.’ Verwrongen woorden uit zijn mond. Nu begrepen ze hem wel.


    ‘Dat lijkt me niet mogelijk, jongen,’ merkte zijn vader meteen praktisch op. ‘Wil je even rustig aan doen? Dan willen we ookbest even onze mond houden en een eindje verderop gaan zitten.’


    Hij keek naar Kim. Ze wendde haar blik af. Larissa was het met zijn vader eens.


    ‘Ik kan wel naar boven,’ zei hij koppig.


    ‘Doe dat nou niet,’ drong Larissa aan. ‘Je vader heeft gelijk, lieverd. Hoe wil je boven komen?’


    Hij vroeg niet meer. Moeizaam werkte hij zichzelf omhoog en sloeg zijn benen over de rand. ‘Ik heb alleen gelopen.’


    ‘Toe Peet... je hebt toch niet zo ver gelopen.’


    Ze wisten het beter. Tegenwoordig wist iedereen alles beter, maar hij was zijn eigen baas. Hij wilde eindelijk op zijn eigenkamer liggen, zijn vertrouwde stukje lucht zien en het gakkenvan die ontelbare ganzen horen.


    ‘Ik zal je rolstoel pakken zodat je dat eind naar de trap niet hoeft te lopen.’ Kordaat voegde Kim de daad bij het woord.Larissa hielp hem nu in de rolstoel, terwijl de rest van de familie met stomheid geslagen bleef toekijken. Peter voelde eenstraaltje zweet vanuit zijn nekharen naar beneden lopen. Hijhaatte zijn lichaam dat niet mee wilde werken, zijn linkerarm dieweigerde te grijpen, zijn been dat zich door zijn vermoeidheidnog eens extra als een zielloos fantoom liet meeslepen. Onderaan de trap trok hij zich op aan de leuning. Hij had zich voorgesteld hoe hij zich zo omhoog kon trekken, tree voor tree, hoe hijmet veel moeite maar toch heel zeker boven zou komen. Zijnlichaam verraadde hem. Het lukte hem zelfs niet om de eerstetree te nemen. Achter hem hing een bedrukte stilte die hij kapotzou willen schelden. Met uiterste inspanning wist hij zich tebeheersen en zich voor te bereiden op terugkeer naar zijn bed inde kamer.


    ‘Alleen lukt het misschien niet, maar als twee broers samen werken, moet dat geen problemen opleveren.’ Rutger liet hetfornuis in de steek. ‘Je was altijd al mijn grote, kleine broer.Kom op, Peter, geef je over aan je kleine broertje. Sla die welwillende arm om m’n nek.’


    Schijnbaar moeiteloos tilde hij zijn broer op. ‘Volgens mij ben je afgevallen,’ grapte hij de loden stilte stuk en hij tilde Peternaar boven. Larissa volgde met kussens en een extra deken.‘Tegen etenstijd haal ik je retour en zelfs als je slaapt ben ikonvermurwbaar.’ Springerig daalde hij de trap weer af als eenman zonder zorgen.


    Larissa zette op verzoek van Peter het bovenraampje open zonder te informeren of dat niet te koud was. Daarna liet ze hemalleen. Vergenoegd lag hij tot aan zijn kin onder de dekens,staarde naar het kleine stukje grijze lucht en de toppen van debomen. Vanuit het land klonk het geluid van de ganzen. Hijvoelde zich eindelijk thuis.


    


    Rutger was blij dat hij steeds bezig kon zijn. Onvermoeibaar maakte hij grapjes, haalde Peter anderhalf uur later weer naarbeneden en realiseerde zich dat hij gek van onrust zou wordenals hij hier niet zou zijn. Terwijl hij aan tafel zat en naar de verhalen van zijn familieleden luisterde, kreeg hij bijna geen hapdoor de keel. Hoelang was het nu geleden dat hij haar voor hetlaatst had gehoord? Hij rekende eindeloos, maar zag kans om afen toe nog iets aan de conversatie bij te dragen en daardoor leekniemand zijn gemoedsstemming in de gaten te hebben.Regelmatig stond hij op om iets te halen of bij te vullen. Zoonderdrukte hij zijn ongedurigheid.


    Gesprekken kabbelden voort. Peter was na zijn rust opgeknapt en nam er ook regelmatig aan deel.


    Meer dan een week, dreinde het in Rutgers hoofd. Dat betekende dat het niet anders kon dan dat Birsen iets was overkomen. Was ze vermoord? Hadden ze haar gedwongen om de stap te zetten die ze niet wilde? Zat ze ergens waar hij haar niet konbereiken? Hoelang hield hij deze onzekerheid nog vol?


    ‘Lieve jongen, hoelang ben je nog van plan om je moeder zand in de ogen te strooien?’ Ze stond ineens achter hem terwijlhij bezig was om het ijsdessert in schaaltjes te scheppen. ‘Kanik je misschien helpen?’ Hij rook haar geur, de geur die hij nogvan vroeger kende van een duur parfum dat hij associeerde metoudere, welgestelde dames. Onverwacht bracht die geur een verlangen naar vroeger in hem boven toen hij nog een kleine jongen met dromen was. ‘Misschien wil jij de slagroom erop spuiten?’ Hij moest oppassen dat hij nu niet emotioneel werd. Ietsergers zou hem op dit moment niet kunnen overkomen. Zijnmoeder nam haar taak serieus. Ingespannen spoot ze de slagroom in torentjes op de hoopjes walnotenijs. Haar zwarte jurkmet kleine, donkerrode motieven ruiste bij elke beweging. ‘Jedoet wel vrolijk,’ hoorde hij haar zeggen toen ze aan haar laatste schaaltje toe was. ‘Maar ik zie dat je door en door gespannenbent. Wat is er aan de hand? Loop je gevaar? Of is dit hier nietde gelegenheid om me op de hoogte te stellen? Beloof me dandat je volgende week een keer bij pa en mij komt. Voor elkprobleem is een oplossing. Hebben we je daar niet mee opgevoed? En alleen praten over je problemen lucht al op. Ik ben jemoeder, ik hou onder alle omstandigheden van je, vergeet datniet.’


    Ze glimlachte fijntjes, raakte heel even zijn bovenarm aan in een warm, bemoedigend gebaar en bracht daarna de eersteschaaltjes naar de tafel.


    


    Het verlossende telefoontje kwam toen de rest van de familie al enige tijd was vertrokken en het meeste servies weer keurig ophun plaats in de kast stond. Rutger wilde opruimen, de vaatwasser in- en weer uitruimen en daarnaast ook nog de kristallen glazen met de hand afwassen. Hij voelde zijn telefoon trillen in zijnborstzak en dat bracht hem zo van slag dat hij het ding eerst vanschrik bijna liet vallen en daarna op een verkeerd knopje drukte, waarna het trillen weer stopte.


    Larissa zat het tafereel met verbazing te bekijken, maar toen ze haar zwager in zijn display zag kijken en een aantal onparlementaire uitdrukkingen hoorde gebruiken, werd ze ongerust.


    ‘Is er iets niet goed?’ informeerde ze ten overvloede.


    ‘Het is een geheim nummer. Ik kan niet terugbellen en ik heb het gesprek weggedrukt.’


    Met zijn zelfbeheersing leek het nu helemaal gedaan.


    ‘En je hebt geen idee wie het kan zijn?’


    ‘Natuurlijk weet ik wie het kan zijn. Ik wacht al meer dan een week op dit telefoontje, en nu weet ik nog niet...’


    Opnieuw trilde het apparaat. Dit keer lukte het wel om op te nemen.


    ‘Birsen?’


    Hij hoorde geen vrouwenstem aan de telefoon. Larissa bestudeerde zijn gezicht, terwijl hij tegen de rand van de tafel aan leunde alsof hij om zou vallen. Ze zag hoe schrik en ontgoocheling langzaam plaatsmaakten voor blijdschap en opluchting,ontdekte hoe er tranen over zijn wangen liepen en hoorde hemherhalen: ‘I can wait, I can wait...’


    ‘Waarop kun je wachten?’ wilde ze weten toen zijn gesprek beëindigd was. ‘Of beter misschien: op wie?’


    ‘Ze is in veiligheid!’


    Ontlading van dagen, van weken, van maanden. Hij stormde op haar toe, trok haar bij de hand en danste belachelijk door dekamer terwijl hij haar meesleurde. ‘Birsen is in veiligheid.Birsen is in veiligheid!’ Hij kuste Peter die op zijn bed lag uit terusten, hij knuffelde hem tot zijn oudere broer begon te protesteren en al die tijd stroomden de tranen over zijn wangen. ‘Nu ishet genoeg!’ besliste Larissa toen hij haar voor een nieuwe rondedans door de kamer wilde trekken. ‘Ik denk dat je Peter en mijnu een behoorlijke verklaring schuldig bent. Wie is in vredesnaam Birsen en wat is er allemaal aan de hand?’


    


    ‘Birsen...’ Eindeloos sprak Rutger haar naam uit, kort nadat hij haar tijdens zijn verblijf in Turkije had ontmoet. Vanaf het eerste moment was hij diep van haar onder de indruk en hij had hetidee dat het wederzijds was. Ze was jong, veel jonger dan hij.Later kwam hij erachter dat ze twintig jaar met hem scheelde.Hij vond het te veel en probeerde haar uit zijn hoofd te zetten.Vaak zag hij haar ook niet. Birsen leefde in Turkije voor eengroot deel in het huis dat zij en haar man deelden met haarschoonfamilie. Voor hem was dat een dubbele reden om haar tevergeten.


    Toch kruisten hun wegen zich weer en hoewel Birsen een angstige indruk maakte en aangaf dat ze beter niet met hem gezien kon worden, lukte het hen om kort met elkaar te spreken en een manier te vinden om contact te houden: ze schrevenelkaar brieven, die ze zo nu en dan op geheime plekken wistenover te hevelen.


    Op die manier verkreeg hij inzicht in haar kleine, treurige wereld die ooit zo hoopvol was begonnen. Als kind had ze methaar ouders in Nederland gewoond. Ze was een prima leerlingop school, een veelbelovend talent voor de toekomst en zemaakte plannen om na haar eindexamen van het vwo naar deuniversiteit te gaan. Met vriendinnen boog ze zich over de vraagof ze naar Amsterdam of naar Leiden wilde en hoe je het besteaan een kamer kon komen. Aan die droom kwam abrupt eeneinde toen haar vader plompverloren meedeelde dat ze niet gingstuderen maar in Turkije werd uitgehuwelijkt aan een verre neefdie dertig jaar ouder was dan zij. Voor Birsen begon op datmoment een niet te bevatten nachtmerrie.


    Het gezin vertrok halsoverkop naar het kleine dorp in Turkije, waar ze jarenlang bij hun familie op vakantie waren geweest.Birsen had het er altijd verschrikkelijk gevonden en ze telde deweken af voordat ze weer naar Nederland gingen. Maar integenstelling tot al die vakanties ging ze nu niet meer terug,maar werd de jonge echtgenote van een man die haar tiranniseerde en vernederde. Met het uitblijven van een zwangerschapnam zijn teleurstelling toe, wat zich manifesteerde in nog meervernederingen, geweld en opsluiting. Na elke brief groeideRutgers liefde voor Birsen, maar werd ook zijn verontwaardiging groter. Er moest een einde aan komen, maar hoe? Hijopperde vluchtideeën die zij meteen van de hand wees. Hijvroeg haar of ze met hem terug naar Nederland wilde. Daarkwam een positief antwoord op, maar ook doordrenkt met groteangst. Nederland zou ook voor Birsen niet veilig zijn en hoedacht hij haar uit het kleine dorp te krijgen?


    Het kleine, succesvolle restaurant dat Rutger sinds een paar maanden dreef, bleek een uitstekende dekmantel. EnkeleNederlanders die regelmatig een paar maanden in het plaatsje verbleven, wilden hulp bieden.


    Wie Birsen en hem uiteindelijk verraden had, was hem nooit duidelijk geworden, maar op een dag was er een paniekerigbriefje van Birsen via een van zijn gasten binnengesmokkeld,waarin ze schreef dat hun contacten waren uitgelekt. Met haarging het goed, maar hij moest vrezen voor zijn leven en vluchten.


    Hij weigerde.


    Via dezelfde gast kreeg hij de boodschap dat het menens was en dat Birsen het hem nooit zou vergeven als hij niet zou vluchten. Het was goed dat hij toen niet wist hoezeer ze door haarman was mishandeld. Waarschijnlijk zou hij dan zijn verstandverloren zijn, en wellicht had hem dat het leven gekost. Nudrong het tot hem door dat hij geen andere keuze had dan vluchten en erop te vertrouwen dat zij later zou komen. Er was nietswat hij nog voor haar kon betekenen. Integendeel: hij betekendeextra gevaar voor haar. In stilte maakte hij zich reisklaar. Op demiddag voor zijn geplande vertrek moest hij nog even het dorpin. Hij deed dat omzichtig en meende ongezien terug te kunnenkomen. Nog voelde hij de verschrikkelijke angst toen hij in debuurt van zijn restaurant een onbekende man signaleerde. Eeneind verderop ontdekte hij nog twee mannen, duidelijk op wachtvoor zijn restaurant. Hij realiseerde zich dat hij niet langer eenkeuze had. Stilletjes maakte hij zich tussen de huizen uit de voeten. Hij hield zich een hele tijd schuil achter een schuurtje enwist ’s avonds met een vrachtwagen naar de stad te vertrekken.Al die tijd bleef de doodsangst bij hem. Zelfs in het vliegtuigraakte hij die niet kwijt. Aan Birsen had hij het te danken dat hijde laatste dagen voor vertrek steeds zijn reisbescheiden, zijnportemonnee met betaalpas, creditcard en zijn mobiele telefoonbij zich in een van veel zakken voorziene bodywarmer droeg.Zij had hem op het hart gedrukt om die niet thuis te laten liggen.Dat was nu het enige wat hij kon meenemen.


    ‘Maar ook hier was ik niet veilig,’ erkende hij nu. ‘Birsens ouders en een aantal broers wonen in het westen van het land enze zullen alles in het werk stellen om mij te traceren. Tot opheden heb ik nog geen verdachte wagens of mensen gezien,maar ik blijf altijd alert. Door Birsen werd ik zo veel mogelijkop de hoogte gehouden van haar situatie. Eens per week melddeze me hoe het ging en hoe de zaken ervoor stonden. Dat deed zetrouw. Al die tijd wachtte ze het moment af waarop het haar zoulukken om haar paspoort uit de kluis te halen, waar haar man hetzorgvuldig voor haar had weggeborgen. Birsen is intelligent.Stukje voor beetje is het haar gelukt om de code van de kluis teontcijferen als haar echtgenoot niet thuis was.’


    Peter was rechtop gaan zitten. ‘En jij zegt niets?’


    ‘Voor mijn, voor haar en voor jullie veiligheid moest ik mijn mond houden.’


    ‘Maar jouw aanwezigheid hier kon dus wel degelijk gevaar voor ons opleveren,’ meende Larissa.


    ‘Ik had nog een alternatief onderkomen. De kans zit erin dat ik daar deze week heen trek. Als ik echt het idee had dat hiergevaar dreigde door mijn verblijf, was ik daar al eerder naar toegegaan. Ik wilde jullie echt op geen enkele manier in gevaarbrengen.’


    ‘En wat nu? Waar is Birsen en waarom had ze niets meer van zich laten horen?’ Larissa merkte hoe de vragen zich blevenopstapelen.


    ‘Nadat ze haar paspoort uit de kluis had ontvreemd, heeft ze contact gezocht met die Nederlandse kennissen. Die hebbenhaar het dorp uit gesmokkeld en ze is met een bevriende Turkseman samen met het vliegtuig naar Keulen gevlogen. Daar is zijondergedoken. Hij is teruggegaan naar Turkije. Ik krijg daarvoornog een rekening, want ik heb beloofd dat ik de kosten op mezou nemen. Daarom ben ik ook zo driftig aan het werk gegaan.’Hij grijnsde verontschuldigend. ‘En ook natuurlijk om hier in dithuis niet steeds op jullie zak te teren.’


    Het was zo veel.


    Larissa voelde hoe ze dit alles nog nauwelijks kon bevatten. Dit waren verhalen die ze in de krant of in een tijdschrift las, maar het was onvoorstelbaar dat haar eigen zwager dit had doorgemaakt. ‘Denk je dat jullie ooit samen in Nederland zullen wonen?’ vroeg ze nu voorzichtig.


    ‘Ik denk aan een land in Scandinavië. Daar hebben Birsen en ik het meer dan eens over gehad. Het zal allemaal niet eenvoudig worden, maar we kunnen niet anders dan het proberen. Inieder geval kunnen we voorlopig bij Zweedse kennissen onderdak vinden. Van daaruit zullen we verdere stappen ondernemen.’


    Langzaam voelde Rutger zich tot rust komen, maar het drong tegelijkertijd tot hem door dat hij niet langer in het huis van zijnbroer en schoonzus kon blijven, dat hij afscheid van zijn oudersmoest nemen en dat het de vraag was wanneer hij hier weerterug zou komen.


    ‘Peter, ik had in de toekomst best een deel van de zorg voor jou op me willen nemen,’ mijmerde hij. ‘Maar dat zal er nu nietin zitten.’


    ‘Je liegt!’ Peter lachte luid. ‘Je vond het niets. Stom plan. Doe wat goed is. Geluk is goed. Liefde is goed.’


    Larissa staarde naar een kaarsvlam die dreigde te doven. Ze stelde zich voor hoe Rutger over een poosje met zijn jongevrouw in Zweden zou wonen, hoe ze daar een nieuw leven zouden opbouwen. Iets van jaloezie klom op naar haar borst. Zeberispte zichzelf. Was ze nu helemaal gek? Rutger was langgenoeg alleen geweest, hij en Birsen hadden die toekomstsamen verdiend.


    Ze stond op om een nieuwe kaars te halen.
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    Kim wist later niet eens meer waarom ze er op de terugweg van het kerstsamenzijn met haar familie tegenover Jeroen over wasbegonnen. Waarschijnlijk liet hij wat denigrerende opmerkingenover haar ‘Schoonebeek modefamilie’ los en had ze dat ineensniet meer kunnen zetten.


    ‘Ik denk erover om de zaak van mijn ouders toch over te nemen.’ Daarmee was alles begonnen.


    Hij had eerst nog vreselijk gelachen. ‘Met die trui aan ben je een levende anti reclame.’


    Kort daarna lachte hij niet meer. ‘Je meent het echt? Je wilt in dat stijve winkelhol de baas gaan spelen?’


    ‘Als ik de winkel overneem, kan ik er ook mijn ideeën lanceren.’


    ‘Reken maar niet dat ze daar zitten te wachten op truien met een rendier.’


    ‘Ik zou geen truien met een rendier meer dragen en ik zou ook niet aanbevelen om ze te verkopen.’


    ‘Je zou je confirmeren aan de rest?’


    ‘Ik zou me confirmeren aan de rest. Jij weet je taalgebruik ook snel aan te passen, merk ik wel.’


    Maar Jeroens gevoel voor humor had hem genadeloos in de steek gelaten. ‘Jij hebt je er altijd tegen afgezet. Vóór zijnvakantie probeerde je vader druk op je uit te oefenen, maar jeweigerde pertinent. Ben je nu veranderd omdat je vader zelf nietmeer in de zaak kan werken?’


    Ze zei dat ze het niet precies wist. Dat hield ze zichzelf ook voor, maar ze wist het wel. Als haar vader niet meer terugkwamin de zaak, mocht Ludo niet zijn vaste vervanger zijn. Ludomoest weg, ook al had ze hem in tijden niet meer gezien ensprak haar moeder nauwelijks meer over hem. Zijn naam was inhaar hoofd blijven haken.


    ‘En hoe denk je dat met onze zoon of dochter te doen? Moet die straks uit school ook naar de winkel komen omdat jij daar altijd bent? Kun jij straks ook nergens anders meer over praten? Maar dat pik ik niet!’


    ‘Jeroen, ik overweeg het alleen maar. Als de baby er straks is, wil ik weten hoe het voelt en of ik dan nog met dat idee speel.Ik doe toch niets op eigen houtje? We moeten er samen uitkomen. Het is me toch bekend dat jij er niet om staat te springen?’


    Daarmee was de discussie ten einde, maar Kim was zich er scherp van bewust dat Schoonebeek Mode onzichtbaar tussenhen in was komen staan.


    


    Twee dagen later dacht ze daar niet meer aan. ’s Morgens vroeg voelde ze al dat de baby niet van plan was om te wachten tot hetnieuwe jaar. Jeroen lag nog naast haar in bed. Ze keek naar zijnontspannen trekken.


    Morgen om deze tijd zou alles anders zijn. Een krampende pijn doortrok nog eens haar lichaam en voorzichtig stapte ze uitbed. In de badkamer draaide ze de kraan boven het ruime badopen en ze liet zich even later in het warme water zakken. Ze lietzich met gesloten ogen drijven. Vandaag was de dag. Ze wistniet hoelang het zou duren, maar samen met Jeroen zou zeouders worden. De wieg, waar Jeroen en zijn broers vroeger ooknog in hadden gelegen, had ze samen met haar schoonmoederbekleed in kleuren en motieven die haar aanspraken. De afgelopen tijd had ze er regelmatig boven staan dromen. Vandaag zouze weten hoe het echt was. Haar ouders zouden grootoudersworden. In overleg met Jeroen had ze besloten dat hun baby alstweede naam die van haar vader zou krijgen, waarbij die vooreen meisje zou worden omgevormd tot Petra. Na haar vadersontboezeming op zijn eerste dag thuis, was dat haar wens. Opdie manier zou hij weten dat hij misschien niet met zijn kleinkind kon voetballen of kon stoeien, maar dat hij er wel onlosmakelijk mee verbonden was.


    Een nieuwe wee benam haar bijna de adem. Vanuit de slaapkamer klonken geluiden die erop wezen dat Jeroen wakker was. Nog even bleef ze liggen, starend naar de keurig weggewerktespotjes in het plafond. Het water koelde af. Ze stond op, klaarvoor de strijd.


    


    Traditiegetrouw waren Peter en Larissa tussen kerst en de jaarwisseling vrij. Aart nam dan meestal de honneurs waar, samen met een van de zaterdagverkoopsters die in haar vakantie ookgraag wilde werken. Larissa had zich ook nu aan die traditiegehouden. Peter kon zo tijdens deze periode gewoon thuisblijven.


    Buiten vroor het drie graden, de zon kroop boven het land en zette de verlaten akkers in een warme wintergloed. Aan de andere kant van hun huis bivakkeerden nog steeds de ganzen.


    Larissa was net even achter het huis toen ze de sms van Kim ontdekte met de korte, bijna zakelijke mededeling dat de weeënwaren begonnen. Ze besloot het nog niet tegen Peter te vertellen. Het kon nog wel uren duren en hij was niet meer bestandtegen stress. Hij kon er zelfs niet tegen als zij erg druk was of alszij zich een keer niet goed voelde. Bij Peter in de buurt moest zesterk zijn. Door het raam zag ze hoe hij samen met de fysiotherapeut zijn oefeningen deed. Ook nu hij thuis was, werd hemgeen rust gegund. Een fysiotherapeut bij hen uit de buurt kwamtussen kerst en de jaarwisseling een paar keer om zo ‘zijn trainingsprogramma bij te houden’, zoals Peter zelf gekscherendzei.


    Een halfuur later vertrok de man. Peter lag uitgeput op bed. De drukte van eerste kerstdag en de emoties die het verhaal vanRutger later bij hem had opgeroepen, kon hij nauwelijks aan.


    Hij gaf toe aan zijn vermoeidheid, deed zijn ogen dicht en sloot zich op in zijn wereld. Larissa was weer binnen. Hij hoorde haar redderen in de keuken. Gelukkig had ze de radio nietaangezet. Stilletjes ging ze haar gang. Hij dacht aan Rutger, dieop dit moment naar zijn ouders was om hen van Birsen en zijnplannen op de hoogte te stellen. Vooral zijn moeder zou het ermoeilijk mee hebben. Tegelijkertijd kende ze Rutger en zijn rusteloosheid, zijn bewuste of onbewuste hang naar avontuur enandere culturen. Ze wist dat ze hem nooit tegen kon houden.Peter wist dat ook.


    De afgelopen tijd was het goed om zijn broer zo dichtbij te hebben. Als Rutger hem hielp, voelde dat niet ongemakkelijk,zelfs niet als hij hem de trap op droeg. Peter gunde zijn jongerebroer een liefdevolle vrouw, geluk en een rustig leven, maar hijhad hem zo graag in zijn omgeving gehouden, niet eens als zorgverlener maar vooral als broer. Wat was hij als kind blij met degeboorte van zijn broertje. Zijn tweelingzussen vormden eenfront, na de geboorte van Rutger had hij ook iemand. Hij werdiemands grote broer. Tot diens pubertijd keek Rutger tegen hemop. Daarna veranderde er veel, maar hij bleef zich nauw verbonden met hem voelen. Ook toen Rutger zich afzette tegen zijnfamilie en vooral tegen hun zaak. Hoe was het toch mogelijk datdie tegelijkertijd de familie zowel kon verbinden als verdelen?Lag daar de oorzaak voor Rutgers vrijheidsdrang of kon zoietsook in je genen zitten? Diezelfde vraag had hij zich ook al eensbij Kim gesteld. Ze hadden wel iets van elkaar weg, zijn broeren zijn dochter.


    Hij doezelde weg en werd weer wakker toen hij een auto op hun erf hoorde claxonneren. Vanaf zijn plek zag hij Larissa naarbuiten lopen, in de richting van een bestelauto van de post. Zeknoopte een gesprekje aan met de besteller en tekende voor ontvangst. Het moest buiten koud zijn, maar ze stond er in haarkoraalrode trui bij alsof ze daar geen erg in had. Larissa leekaltijd opgewekt. Ze zou het als actrice goed hebben gedaan.


    Kennelijk was haar praatje ten einde. Ze stak haar hand op naar de jongeman en liep weer naar binnen. Opnieuw deed hijalsof hij sliep.


    Was hij zelf beter? Probeerde hij ook niet zo veel mogelijk zijn positieve kant te laten zien? Het lukte hem niet altijd, zijnongeduld en drift werden hem soms de baas, maar zijn diepstegevoel kende niemand. Zelden lichtte hij een tipje van de sluierop. Niemand had in de gaten hoe hij zijn lichaam verafschuwdesinds het een eigen leven leidde. Hij was niet meer wie hij was. Hij zou nooit meer worden wie hij was geweest. Hij was gehandicapt. Dat woord vervulde hem met machteloze woede en daarom meed hij het, maar het liet zich niet in een hoekje drukken.


    Larissa kwam de kamer in. ‘Wil je koffie?’ vroeg ze zachtjes, maar hij reageerde niet. Hij hield zich slapende.


    


    Vroeg in de avond werd Casimir Peter geboren als de welgeschapen zoon van Jeroen en Kim. Larissa had Peter ’s middags toch deelgenoot gemaakt van het sms’je dat ze ’s morgens al hadgekregen. Samen hadden ze gewacht. Af en toe stuurde Jeroeneen klein berichtje om te melden hoe het ging, maar aan heteinde van de middag was het stil gebleven. Minuut voor minuutgroeide de spanning totdat Kim zelf belde. Spanning werdomgezet in euforie, Larissa bleef Peter omhelzen tot hij protesteerde. ‘En nu wil ik onze kleinzoon bekijken,’ besliste ze. ‘Ikga kijken of er nog mogelijkheden voor een rolstoeltaxi zijn enzo niet, dan moeten we iets anders verzinnen.’


    ‘Doe geen moeite.’ In een afwerend gebaar hief hij zijn hand op. ‘Ik blijf liever thuis. Binnenkort ga ik Casimir bewonderen.Hij loopt niet weg, toch?’


    Met een scheef lachje probeerde hij zijn woorden iets luchtigs mee te geven.


    ‘Kim zal heel erg teleurgesteld zijn.’ Ze pakte zijn hand. ‘Je bent opa geworden, Kim en Jeroen hebben besloten om hun eerste kind naar jou te vernoemen. Laat zien dat je blij bent met datgebaar.’


    ‘Ik ben doodmoe! Jij begrijpt dat niet. De afgelopen dagen waren vermoeiend. Ik kan dat niet hebben.’


    Ze peilde zijn gezicht. Natuurlijk wist ze dat hij dit nauwelijks aankon na alle spanning van de afgelopen middag, maar het was zo belangrijk.


    ‘Morgen kun je de hele dag rustig aan doen, en overmorgen en de dag erna, zo lang als je dat nodig vindt. Ik vind het ookfijn als je met me mee gaat.’


    ‘Dring niet aan!’


    Ze liet zijn hand los. Hij wendde zijn gezicht af.


    ‘Vind je het niet erg als ik wel even ga?’


    ‘Ga je gang.’ Hij schoof onderuit op bed en draaide zijn rug naar haar toe. In het donkere raam zag hij zichzelf: een zielige,gehandicapte man. Dat zijn eerste kleinkind naar hem vernoemdwas, veranderde daar niets aan. Larissa zou de baby straks vasthouden. Met zijn nog altijd onwillige linkerarm zou daar bijhem geen sprake van kunnen zijn. Als ze zouden aandringenweigerde hij, bang om Casimir te laten vallen.


    ‘Dan ga ik maar even. Wil je dat ik eerst nog een kop koffie of thee naast je bed zet? Of een glas sap?’


    ‘Ik hoef niets.’


    Hij wilde alleen maar dat ze vertrok, om niet langer haar meelevende stem te hoeven horen. In de gang hoorde hij hoe ze haar jas aantrok, daarna kwam ze de kamer weer in. ‘Ik blijf echt nietlang weg.’ Ze gaf hem een kus op zijn achterhoofd. De stof vanhaar trenchcoat ruiste toen ze de kamer uit liep, de hakken vanhaar stoere laarzen klikten op de houten vloer. Nadat hij haarauto van het erf had zien af rijden, schoof hij naar de zijkant vanzijn bed, zodat hij net bij het gordijn kon. Met één hand wist hijhet een eind te sluiten, zodat hij zichzelf niet meer in het raamhoefde te zien.


    


    De geboorte van Casimir riep bij Larissa herinneringen aan Kims geboorte op. Peter had zich destijds erg betrokken getoonden bij de bevalling volop met haar mee gepuft. Als de pijn haarte heftig werd, snauwde ze hem af. Hij liet het gelaten over zichheen komen en protesteerde niet als ze in zijn hand kneep. NadatKim ter wereld was gekomen, kwam de ontlading. Dolgelukkigwaren ze met hun gezonde, prachtige dochter en tranen vanvreugde mengden zich met elkaar. Die verbondenheid had zevandaag weer met Peter gevoeld toen ze samen niet anders konden dan af wachten tot hun kleinkind ter wereld kwam. Hun veranderde omstandigheden deden er even niet meer toe. Hetwoord samen had opnieuw betekenis gekregen, maar die band had hij meteen verbroken na de geboorte van Casimir.


    Hoe zou Kim reageren als Peter niet kwam? Zou ze het begrijpen?


    Ze parkeerde de auto voor het huis. In het raam ontdekte ze de achterkant van een ooievaar, die het huis leek binnen te zijngevlogen, geflankeerd door een slinger van blauwe letters die dewoorden ‘Hoera, een zoon!’ vormden.


    Even bleef ze zitten om dat tafereel in zich op te nemen en weer tot zich door te laten dringen dat ze een kleinzoon had, datze oma was om zo weer het geluk van het eerste moment teproeven.


    Dat lukte bijna.


    


    Peter moest in slaap gevallen zijn.


    In ieder geval had hij Rutger niet horen binnenkomen. De geur van een koude winteravond doortrok de kamer. Rutgergooide zijn handschoenen op tafel en wreef zijn handen om zete warmen. ‘Ben jij hier helemaal alleen?’ Een jack van Peter dathij zich had toegeëigend, belandde op een stoel.


    Langzaam kwam Peter tot zichzelf. Hij draaide zich om. ‘Larissa is naar Kim en Jeroen om haar kleinzoon te bewonderen,’ verklaarde hij met tegenzin.


    Die mededeling moest even tot Rutger doordringen. Hij keek zijn broer niet-begrijpend aan. ‘Maar dat is geweldig nieuws,’merkte hij toen bedachtzaam op. ‘Mag ik deze opa dan van hartefeliciteren? En is de kleine gezond? Wat doe jij hier eigenlijknog?’


    ‘Hoe denk je dat ik daar moet komen?’ Peter kreeg de neiging om zich weer om te draaien.


    ‘Daar zijn toch mogelijkheden voor? In het nieuwe jaar ga je met de rolstoeltaxi terug naar Nova Vitae. Waarom zou die jeniet dat kippeneindje naar Kim en Jeroen kunnen brengen? Entrouwens: ik kan dat stukje makkelijk lopend afleggen. Zal ik jebrengen?’


    ‘Nee, nee... Het is koud, heel koud. Ik ben ook moe. Jij begrijpt dat niet. Mijn hoofd is moe.’


    Rutger pakte zwijgend zijn jas en handschoenen, bracht die naar de gang en voorzag zichzelf van een kopje espresso.Zonder iets te zeggen, ging hij op de bank zitten.


    Peter draaide zich weer naar het gordijn.


    Tussen hen hing een muur van spanning en hij wist dat hij niet van plan was om die omlaag te halen. Rustig dronk Rutgerzijn kopje leeg, stond op en haalde nog een kopje zonder teinformeren of Peter iets wenste. Daarna pakte hij een stoel bij deeettafel vandaan, schoof die naast het bed van Peter en praattetegen zijn rug. ‘Goed... Laten we ervan uitgaan dat jij gelijkhebt. Ik heb geen idee hoe jij je voelt. Ik kan me niet voorstellen hoe het er in je hoofd uitziet. Ik heb momenteel een enormehoeveelheid positieve energie omdat ik weet dat Birsen veilig isen we elkaar over niet al te lange tijd zullen vasthouden. Jouwomstandigheden en die van mij zijn niet met elkaar te vergelijken. Houdt dat dan in dat ik niets meer van je mag verwachten?Je hebt net een kleinkind gekregen, Peter. Een kleinkind! Dwarsdoor al je verdriet heen is het leven doorgegaan en is er weer ietswaar je dankbaar voor kunt zijn. Laat die dankbaarheid nietondersneeuwen door je wrok, door je angst voor de toekomst endoor de dingen die je niet meer kunt.’


    Peters diepe ademhaling was het enige wat in de stilte hoorbaar was.


    ‘Ik weet zeker dat ergens in jou nog die leuke man zit,’ vervolgde Rutger. ‘Je lichaam laat het afweten, je hersens leven hun eigen leven of vertikken het, maar de man die jij bent moet erwel zijn.’


    ‘Ik ben veranderd.’ Peter draaide zich om. ‘Gauw boos, minder geduld...’


    ‘Je grapjes zijn er nog.’


    ‘Denk je?’


    ‘Af en toe hoor ik ze. Grapjes waarmee je jezelf op de hak neemt. Dat vind ik getuigen van grote klasse.’


    ‘Hou toch op...’


    ‘Nee, ik hou niet op. Ik wil je laten zien dat je met deze houding niets bereikt. Het leven van de mensen om je heen wordt zo niet makkelijker, maar voor je eigen leven geldt dat net zo goed.Ik wil niet preken. Juist ik ben daarvoor niet de aangewezen persoon, maar ik wil je waarschuwen. In jouw zaak loopt een vervanger, een leuke, spontane man met goede ideeën. Larissa maghem graag, ze voelen elkaar prima aan. Hij is in feite de idealevervanger voor jou. Met deze houding verwijder je Larissa vanje en als ze in de toekomst deze man niet alleen in de zaak alsjouw vervanger ziet, ben ik de laatste om haar dat kwalijk tenemen.’


    ‘Barst!’ Peter draaide zich weer om.


    Rutger bleef zitten en wachtte.


    


    De verrassing was groot toen Jeroen in het licht van de lantaarn bij de voordeur Rutger met Peter ontdekte, nog voordat er wasaangebeld.


    ‘Wat onverantwoord!’ schrok Larissa. ‘Het is toch veel te koud in die rolstoel!’ Maar ze was als eerste bij de deur en hielpRutger om de rolstoel naar binnen te laveren. In de gang legdeze haar handen om Peters gezicht en gaf hem een kus op z’nvoorhoofd.


    ‘Twee kruiken, een dekbed en een dikke jas.’ Peter grijnsde. ‘Ik ben warm.’


    Rutger laveerde de rolstoel met enige moeite naar de kamer. ‘We waren er in tien minuten. Peter kreeg geen tijd om koud teworden.’ Hij snoof tevreden. ‘En in dat tempo lukte me dat zelfook niet.’


    Larissa pelde Peter uit, kuste hem nog eens om zo zonder woorden te laten weten hoe blij ze met zijn komst was. Daarnakwam ze op het idee dat ze aan Kim kon vragen of Casimir evennaar beneden mocht zodat Peter hem ook kon bewonderen.


    ‘Ik kan Peter ook naar boven brengen,’ bood Rutger aan. Hij leunde tevreden over de verrassing van Peter en zichzelf achterover.


    ‘Je hoeft pa niet naar boven te brengen.’ Kim stond in de deuropening. Rode blossen sierden haar bleke gezicht. In haararmen droeg ze Casimir.


    Larissa vergat te informeren of dat niet onverantwoord was, of ze niet beter in bed had kunnen blijven. Ze keek naar haardochter die met kleine, tedere gebaren haar zoon aan haar vaderliet zien. De stilte zat vol emotie toen ze hem tegen Peter aanlegde en hem met haar eigen hand tegenhield.


    ‘Dit is dan Casimir Peter, pa. Jouw kleinzoon. Jullie zullen misschien niet kunnen dollen, maar ik weet zeker dat je op eenandere manier van onschatbare waarde voor hem zult zijn. Jebent zijn opa en hij zal van je houden.’


    Jeroen maakte foto’s terwijl Peter het kleine, verfrommelde gezichtje van Casimir in zich opnam. Larissa kon niet genoegkrijgen van dat beeld. Ze wist dat Peter dagen nodig zou hebbenom hiervan bij te komen, maar dit was het waard. De verbondenheid was weer terug.
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    Ludo had zijn verdriet al afgelegd toen hij kort na het nieuwe jaar terugkwam uit de bergen. Het verleden was in een kleinplaatsje in Zwitserland gebleven, verborgen onder meterssneeuw en verhalen over skiles, gezelligheid en een perfect verzorgde vakantie. Hij was gebruind - waardoor het blauw vanzijn ogen nog helderder leek - en zijn haar was in een moderne,korte coupe geknipt. Hij zag er jong, gezond en uitgerust uit.


    Summier vertelde hij over zijn wederwaardigheden, waarbij hij de avances van een jonge, aantrekkelijke vrouw achterwegehield. Ze hadden samen een poosje opgetrokken, maar aan heteinde van de vakantie maakte hij haar duidelijk dat er geen vervolg in zou zitten. Ze kon niet tippen aan Larissa.


    Nu was het fijn weer terug te zijn in de winkel. Tijdens zijn vakantie realiseerde hij zich goed hoe deze modezaak zijn thuishaven was geworden, waar hij de problemen met zijn vader naarde achtergrond had weten te dringen. Die problemen warenvoorbij. Hij moest nog veel regelen, maar er wachtte hem geenzware taak meer bij thuiskomst.


    Tegelijk met die wetenschap overviel hem de leegte. Drie dagen na zijn thuiskomst was het hem duidelijk dat hij hobby’smoest gaan zoeken. Tijdens zijn vakantie had hij zich ’s avondslaten gaan op de dansvloer. Veel stelde dat niet voor. Hij liet erde pasjes zien die hij zich nog wist te herinneren van de danslessen in zijn pubertijd.


    Natuurlijk dacht hij aan Larissa toen hij zich opgaf voor nieuwe danslessen. Als zijn fantasie met hem op de loop ging zag hij zich al samen met haar zwieren; zij gaf zich over terwijl hij haarkrachtig leidde. Tegenover haar deed hij nu alsof hij niet meerwist dat zij met Peter ook jarenlang had gedanst, toen hij vanzijn nieuwe hobby vertelde.


    ‘Dat is toevallig...’ Veel zei hij er niet over. Het moest niet opvallen. Hij moest niet laten merken dat hem dat ook maar ietsinteresseerde. Ze zou er kopschuw van worden en dat was hetlaatste wat hij wilde.


    Larissa vertelde hem over de kerstdagen en de geboorte van Casimir. Trots liet ze foto’s van hem zien, verschillende waaropPeter met zijn kleinzoon te zien was maar ook een paar waar zezelf met hem op stond.


    ‘Je lijkt nog niet op een oma,’ merkte hij peinzend op.


    ‘De meeste oma’s zien er tegenwoordig niet meer uit als een oma. Vroeger was dat heel anders. Ze zagen er met vijftig al uitalsof ze zeventig waren.’


    Hij vond het niet prettig als ze zo praatte. Hij vond het ook niet fijn om de foto’s van haar met Casimir te zien. Die maaktenhaar onbereikbaar, het was alsof ze dan bij een leven hoordewaarvan hij niet wilde weten. Hij ging snel over op een anderonderwerp en tot zijn opluchting volgde ze hem daarin.


    


    Twee weken later vertrok Rutger naar Zweden om daar met zijn geliefde Birsen herenigd te worden. Larissa miste hem meer danze wilde toegeven. Hij was veel weggeweest tijdens zijn logeerpartij, maar op de momenten dat hij thuis was, maakte hij desituatie lichter met zijn milde spot. Bovendien hielp hij Peteralsof het heel vanzelfsprekend was.


    Ze gunde hem de ware liefde, het was alleen jammer dat hij daarvoor naar Zweden moest.


    Tegenover Peter hield ze zich groot. In de weekenden dat hij er was, kreeg ze voldoende hulp van de thuiszorg, zijn ouders enzussen kwamen regelmatig en Kim was de laatste keer samenmet Jeroen en Casimir geweest.


    Hun kleinzoon was momenteel een stralend lichtpunt in hun niet eenvoudige bestaan. Peter had er zo tegen opgezien. Nu konhij niet ophouden te genieten van de foto’s die er van hem enCasimir waren gemaakt. Op zijn nachtkastje in Nova Vitaestond de mooiste in een lijstje.


    Larissa ontdekte hoe de vermoeidheid weer als een donkere hemel over haar dichttrok. Alle drukte in de winkel, de bijnadagelijkse gang naar Nova Vitae, de zorgen om de toekomst en de drukke weekenden begonnen hun tol te eisen.


    ‘Je moet er af en toe eens uit,’ zei haar schoonmoeder. ‘Ga een weekend in een hotel waar je helemaal niets hoeft. Pa en ikkunnen dan best een keer in jullie huis logeren en ik denk nietdat Peter daar moeite mee heeft. Hij zal wel inzien dat het ookgoed voor jou is. Misschien is het ook goed voor jou als je eensnadenkt over een appartement. Dit is een prachtig huis, maar alsPeter na zijn revalidatie thuiskomt moet er veel aan verbouwdworden. Daarbij is het ook nog een bewerkelijk huis. Ik weetwel dat je een hulp in de huishouding hebt, maar er blijft noggenoeg over. Pa en ik hadden het er laatst over. Dicht bij onsworden nieuwe appartementen gebouwd en vlak bij het bosstaan ook regelmatig appartementen leeg. Je moet het jezelf zomakkelijk mogelijk maken.’


    Ze wilde er niets van weten.


    Als ze voor het raam stond en uitkeek over haar tuin en de nu nog kale akkers, wist ze dat ze hier wilde blijven. Toch haaktede gedachte aan een verhuizing zich in haar vast. Het zouimmers veel makkelijker zijn als alles gelijkvloers was? Veelleeftijdsgenoten besloten ook al een appartement te kopen. Zewaren maar met z’n tweeën en een mooi koopappartement wasvaak zo ruim dat er ook logees terechtkonden. Waarom niet?


    Wat onmogelijk leek, werd een stuk minder onvoorstelbaar en een week later leek het zelfs ronduit aantrekkelijk. In de huis-aan-huiskrant zocht ze tijdens een rustig moment op haar werkde woningpagina’s op.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ Ludo kwam voorbij. Soms leek hij alles in de gaten te hebben.


    ‘Ik lees de krant,’ antwoordde ze luchtig.


    ‘Er staat niet veel te koop, hè?’ Hij grijnsde breed en hield even in. ‘Denk je er serieus over om die prachtige plek te verlaten?’


    ‘In de huidige omstandigheden zou het misschien verstandig zijn.’


    ‘Je hebt zelf ook nog een huis om te verkopen.’


    Natuurlijk had ze daar zelf ook aan gedacht. Ze wist hoe de woningmarkt stagneerde, maar als ze werkeloos bleef zittengebeurde er ook niets.


    ‘Wat vindt Peter ervan?’ Hij stond alweer in de deuropening, klaar om terug de winkel in te gaan.


    ‘Peter weet het nog niet.’


    ‘Olala.’ Hij klakte met zijn tong, maar zweeg verder.


    Ze wist dat hij gelijk had. Peter zou niet heel makkelijk overtuigd worden.


    Het weekend daarop ontdekte ze dat dit een understatement was. Peter was woedend.


    ‘Ik ga niet weg!’


    ‘Denk er in ieder geval over na.’


    ‘Nee, nee, nee!’


    Ze schrok van zijn woede en zijn opwinding.


    ‘Peet, doe even rustig. We hebben het er een andere keer nog wel over.’


    ‘Nee, niet!’


    Even later gaf hij aan dat hij naar bed wilde. Ze wist dat hij moe en overstuur was en dat ze haar mond had moeten houden.


    


    Zijn hele leven had Peter januari de vreselijkste maand van het jaar gevonden. Hij staarde naar buiten, naar de lege akkers ondereen grijze hemel. De ganzen waren elders neergestreken. Datkonden ganzen. Hem was die mogelijkheid ontnomen.


    In zijn trieste en tomeloze woede lag hij in een bed dat het zijne niet was, maar door Larissa was gehuurd van de thuiszorg.Hij had zijn rug naar haar toe gedraaid. Zij zat nu op de bank enlas de krant. Af en toe zuchtte ze, sloeg dan weer een pagina om,kuchte even. Elk geluid was hoorbaar. Met elke vezel was hijzich van haar bewust, terwijl hij haar niet wilde horen. Alles washem afgenomen. Zijn waardigheid, zijn zelfstandigheid, hetrecht een eigen mening te hebben. Larissa was op het bizarreidee gekomen om naar een appartement te verhuizen omdat haar dat beter leek. Ze zou hem proberen te overtuigen met argumenten dat het hier te zwaar voor haar werd, dat hij dat bed in de kamer toch ook vervelend vond, dat het fijner zou zijn omweer samen in dezelfde slaapkamer te liggen.


    Alles voor zijn eigen bestwil of voor de hare. Het maakte weinig uit, in beide gevallen zou hij moeten toegeven. Wie was zo dom een beslissing tegen te houden die goed voor hem was?


    ‘Peter, als we hier blijven zal er ook verbouwd moeten worden,’ hoorde hij haar ineens zeggen. ‘Je kunt niet de rest van je leven met een bed in de kamer liggen. Er is niet genoeg ruimtevoor je rolstoel, je hebt problemen met de drempels.’


    Hij deed alsof hij haar niet hoorde. Opnieuw zuchtte ze.


    Waarom kon hij niet weglopen? Hij kon haar niet eens lik op stuk geven, want juist als hij in de stress schoot verborgen allewoorden zich die hij nodig had. Sterker nog, hij ging zich aanalle kanten slecht voelen en hij wist nu al dat het de rest van ditweekend niet meer zou goed komen. Door stress raakte hij achterop. Waar hij eerder zijn hand niet voor omdraaide, nekte hemnu.


    Achter zich hoorde hij Larissa opstaan en zijn richting uit komen. Ook dat nog.


    Hij huiverde onder haar aanraking, haar hand in zijn nek. ‘Laat me.’


    Ze drong niet verder aan maar verliet de kamer.


    Hij sloot zijn ogen. Januari was een vreselijke maand, maar nu meer dan ooit.


    


    Buiten was het gemeen koud met een felle oostenwind die de gevoelstemperatuur nog een stuk lager uit deed komen dan devijf graden onder het vriespunt die de thermometer aangaf.Larissa trok haar muts verder over haar oren en ritste haar dikkewindjack tot bovenaan dicht. Dit kwam de rest van het weekendniet meer goed, dat wist ze nu al. Ze had nooit over zo’n appartement moeten beginnen. Dat had later ook nog wel gekund, alsze meer informatie had ingewonnen.


    Over het erf liep ze in de richting van de akker. Achter haar lag Peter. Ze wist niet of hij keek. In ieder geval negeerde zehem nu totaal toen ze het kavelpad tussen de akkers op liep. Dekou dreef tranen in haar ogen, maar ze had de ruimte even nodigom op adem te komen en haar teleurstelling te verwerken.Natuurlijk wist ze dat niets meer was zoals het vroeger was, datze deze zaken niet langer samen met hem in alle rust kon bespreken, luisterend naar elkaars argumenten om uiteindelijk tot eenweloverwogen beslissing te komen. Maar ze kon zo slechtomgaan met het gevoel totaal door hem afgewezen te worden.Dat kende ze niet van hem en juist die kant, die verandering inzijn karakter, gaf haar het gevoel niet meer getrouwd te zijn metdezelfde man.


    De verandering op lichamelijk gebied was moeilijk, maar ze schikte zich in haar rol van verzorgende. Al snel had ze naar dethuiszorg aangegeven dat het haar zelf wel lukte om Peter te helpen bij het douchen en aankleden. Ze vond het vreselijk dat zein het weekend niet even lekker rustig aan kon doen omdat eriemand voor Peter kon komen. Zorgen zat vrouwen in het bloed,schijnbaar moeiteloos nam ze die taak op zich. Veel zwaardervond ze de eenzaamheid die in haar ontstond bij zijn afwijzing.Die leek in elke vezel van haar lichaam te gaan zitten, ze voelde zich verdrietig en vernederd.


    Ze draaide zich om en keek naar het huis.


    Het zou ook vreselijk zijn om er afscheid van te moeten nemen. Na al die jaren, waarin ze stukje bij beetje hadden latenverbouwen en het steeds meer hun huis werd, zou ze er verschrikkelijk veel moeite mee hebben. Had ze niet gedroomd dathun kleinkinderen hier ook nog op het erf zouden spelen? Meerdan eens fantaseerde ze dat die kinderen graag bij opa en omazouden zijn omdat er zo veel ruimte was, omdat ze er huttenkonden bouwen in de singel en verstoppertje spelen. In eenappartement zou daar geen sprake van zijn.


    De kou blies dwars door haar spijkerbroek. Ze klappertandde en aanvaardde de terugweg. Naarmate ze dichter bij huis kwam, ging ze sneller lopen. Verbeeldde ze het zich of lag Peter echt niet meer in bed? Het laatste stukje rende ze, zo goed en kwaadals dat ging.


    Vlak bij het raam ontdekte ze dat ze zich niet had vergist. Haar haastige, kille vingers hadden moeite met het openen vande buitendeur, ze hoorde van verre al het misbaar dat hij maakte en ontdekte hem in de kamer voor zijn bed. Zijn woede keerde zich niet tegen haar. Hij hield op met schelden op het momentdat hij haar ontdekte. Met de grootste moeite wist ze hem weerovereind te helpen. Ze merkte de natte vlek in zijn broek op,maar zei er niets van. Terwijl ze even later naar boven liep om schone kleren te halen, liet haar rug zich gelden, maar haarschuldgevoel drong dieper door.


    


    Het kwam het hele weekend niet meer goed, niet met haar rug en niet met Peter. Ook niet nadat ze haar excuus had aangeboden en ze hem zei dat de gedachte aan een appartement eenbevlieging was die ze nooit serieus had overwogen. ‘We horenhier. Het spijt me dat ik je zo overstuur heb gemaakt.’


    Opgelucht zag ze hem zondagavond weer vertrekken en voor die opluchting schaamde ze zich ook weer.


    


    Drie dagen later betrapte ze Ludo met Chantal toen ze van haar lunchpauze terugkwam. Bij het openen van de deur hoorde ze almuziek, ze ontdekte stoelen in het smalle gangetje en hoordeLudo tellen: ‘Eén, twee, drie, vier...’


    ‘Sinds wanneer wordt er bij Schoonebeek Mode ook dansles gegeven?’ Met een glimlach sloeg ze hen gade terwijl ze pogingen deden om op het kleine stukje vloer de quickstep te oefenen.


    Chantal had een kleur. ‘Dat is voor als ik samen met Barry de dans moet openen op mijn bruiloft,’ verklaarde ze haar eersteonhandige manoeuvres.


    ‘Ik bak er natuurlijk ook nog niets van.’ Ludo schoof de kleine tafel in het kantoor weer op z’n plek en begon stoelen op te halen.


    ‘Ik kon zien dat je geen beginner meer was,’ reageerde ze mild. ‘Je eerste dansles is je dus goed bevallen? En het is primadat je Chantal een beetje op weg helpt, zolang jullie dit maar inde pauze blijven doen.’


    ‘Wees maar niet bang, hier willen we geen getuigen bij hebben.’ Chantal giechelde. ‘Maar als je me nog een paar danslessen wilt geven, hou ik me aanbevolen.’ Ze keek Ludo weer met haar bewonderende blikken aan.


    ‘Als ik tijd heb,’ bedong hij streng. ‘En het wordt nu hoog tijd om de deur van het slot te draaien, zie ik.’ Hij liep langs Larissaheen, hield even in: ‘Ben jij ooit ook zo begonnen?’


    ‘Ja...’ Ze glimlachte. ‘Het leek toen nog onvoorstelbaar dat Peter en ik er samen zo veel plezier aan zouden beleven. Op eendag voelden we elkaar precies aan. Met niemand anders zou ikzo kunnen dansen als met Peter.’


    ‘Je weet het niet.’


    ‘Ik dans nooit meer. Mijn eigen been is altijd nog wat stijf en dat zal waarschijnlijk zo blijven. Als ik loop is er weinig van tezien, maar ik mis de souplesse die nodig is om te dansen.’


    ‘Je moet altijd hoop houden.’


    ‘Ja... hoop... Draai die deur nu maar van het slot. Chantal, wil jij me helpen de doos met accessoires uit te pakken die vanmorgen is binnengekomen? Dan zullen we eens zien of Ludogelijk heeft met zijn voorstel dat onze klanten zitten te wachtenop sieraden die ze bij hun kleding kunnen kopen.’


    ‘Leuk klusje. Ludo heeft wel frisse ideeën.’ Chantal pakte een mesje om het plakband los te maken.


    ‘We moeten nog maar zien dat het wat wordt.’ Ze waardeerde Ludo zeer, maar als een ander hem de hoogte instak kon ze dat niet verdragen.


    ‘Als je niets doet, weet je zeker dat er niets verandert.’


    Chantal bedoelde het waarschijnlijk niet zo, het lag aan Larissa dat elke opmerking aanvoelde als kritiek op de manierhoe Peter en zij samen de winkel hadden geleid.


    ‘Ik kom zo terug, ga maar rustig verder met uitpakken,’ zei ze en ze liep naar de winkel. Daar bleef ze in de deuropening staan.Ludo en Aart hielpen allebei een klant. Peter had niet vaak in dewinkel geholpen. Hij hield zich met andere dingen bezig. Ludowas veel vaker in de winkel te vinden. In feite hadden ze op ditmoment geen twee mannen nodig.


    Ze beet op haar lip en keek naar Alma, een van hun parttime verkoopsters die nu haar keurende blik liet gaan over een jongevrouw die een jasje met een broek paste. ‘Wilt u om mij een plezier te doen toch dit jasje in deze zeegroene tint eens proberen?’


    Alma deed haar werk goed. In één oogopslag zag Larissa dat die kleur haar veel beter zou staan dan het lila dat ze nu droeg.Zelf liep ze naar de standaard waaraan straks de kettingen zouden komen te hangen, en zette die rechtop. Peter was altijd tegendit soort ‘bijzaken’ geweest. ‘Bij ons draait het om kleding. Voorsieraden gaan vrouwen graag naar andere winkels.’ Ludo hadeen andere mening. ‘Vrouwen vinden het makkelijk om er directiets passends bij te vinden. Hier verkopen we geen heel dureaccessoires, daarvoor moeten ze bij een speciaalzaak of eenjuwelier zijn. We verkopen ook geen rommel, maar iets mooisvoor een schappelijke prijs. Af en toe kunnen we een actie houden. Boven een bepaalde prijs mogen ze een ketting uitzoekendie ze er gratis bij krijgen. Vrouwen houden van cadeautjes.’


    Ludo had gelijk. Peter en zij hadden de afgelopen jaren willen vasthouden aan een tijd waarin ze zich die kokervisie konden permitteren, maar die tijd was voorbij. Stilstaan zou vroeg of laat het einde van Schoonebeek Mode betekenen.


    Een frisse kracht als Ludo deed hun zaak beter dan ze wilde toegeven. In de spiegel bij de paskamers zag ze zichzelf, gekleed in een zwierige jurk van een soepele crème stof, waaroverze een lichtblauw jasje droeg. De koele kleur stond haar prachtig. Haar lichte pumps klikten over de leigrijze tegels toen zeterugliep naar haar kantoor. Ze ving nog net de bewonderendeblik van Ludo op en bloosde.


    


    Casimir was het voorbeeldigste kind dat ze zich kon wensen, bedacht Kim. Hij was nu drie weken oud, dronk prima, sliep ’snachts al door en gunde haar ook overdag genoeg ruimte voorzichzelf, zodat ze haar werk weer een beetje kon oppakken en afen toe kon bijkomen van het vele kraambezoek. Jeroen sprongbij waar hij maar kon. Na de laatste dag van de kraamhulp washij een week vrij geweest. Nu werkte hij weer, maar hij was niette beroerd om de badkamer of het toilet schoon te maken of evenmet de stofzuiger het huis rond te gaan. Het ontbrak haar aanniets.


    Waarom voelde ze zich dan zo onrustig en ongelukkig? Vooral over dat laatste schaamde ze zich. Een vrouw die netzo’n prachtig kind had gekregen, die een man had die haar ophanden droeg, behoorde van geluk te stralen. Boven haar hingiets donkers, zoals de wolken die nu dreigend door de lucht dreven.


    De straat was stil. Er stonden nauwelijks auto’s op de diverse opritten. Vanmorgen had ze de bewoners in haast zien vertrekken, eerst de mannen, daarna de vrouwen met één of meer kinderen die nog naar de oppas moesten worden gebracht. Voorhaar was die haast er niet, ze vond de stilte in de straat ook nieterg. Die vage onrust had te maken met haar ouders, met haarvader die ze nu al een paar weken niet had gezien maar alleentelefonisch had gesproken. De winkel hield haar bezig en haarmoeder die laatst enthousiast over de ideeën van Ludo sprak. Zebegreep dat niet alles stil kon blijven staan nu haar vader nietmeer mee kon doen. Het leven ging door, daar veranderde niemand iets aan. Het had met Ludo en haar moeder te maken.Sinds ze een tijd geleden in de winkel was geweest en hen daarsamen bijna intiem aan het werk had gezien, was dat ongemakkelijke gevoel in haar gegroeid. Haar vader, haar moeder en dezaak hoorden bij elkaar. Schoonebeek Mode leek vaak debodem van hun relatie en ze was bang dat die bodem nu weggeslagen werd.


    Er tikte hagel tegen de ramen. In hun tuin probeerden de sneeuwklokjes dapper overeind te blijven staan. Boven lietCasimir weten dat hij wakker was.


    Zij had aan de komst van Ludo meegewerkt. Had ze maar voor Aart gekozen. Met Aart was dit niet gebeurd. Ludo en haarmoeder voelden elkaar aan, dat was het. Zo hadden haar ouderselkaar altijd aangevoeld. Zo moest het blijven.


    Sommige ontwikkelingen waren niet tegen te houden, maar hier zou zij iets aan kunnen doen. Ze zou zich over haar aversietegen de winkel heen moeten zetten. Ze moest Jeroen overtuigenen aanvaarden dat haar wereld er anders uit zou gaan zien als zezich had voorgesteld. Vanmiddag wilde ze met Casimir naarhaar vader. Ze wilde dat hij haar zoon weer in zijn armen zouhouden.


    Casimir zette een keel op.


    Langzaam liep ze naar boven. De hagelbui trok weg. Buiten werd het stil.


    


    Het was een speciale ervaring om met haar kind in de auto te rijden. Er was geen sprake meer van dat ze zomaar even kon instappen, Casimir moest in zijn autostoeltje op de juiste manierin de auto worden geklikt, er gingen luiers mee, doekjes en eenextra truitje, want je wist het maar nooit...


    Ze reed heel voorzichtig, voelde zich onzeker, iets wat ze voorheen in de auto niet kende. Bijna opgelucht reed ze ruimeen halfuur later het terrein van Nova Vitae op. Daar begon hetuitpakken, de kinderwagen die ze met veel moeite achter in haarauto had gekregen, de tas onderop en Casimir erin. Het wasgoed dat hij zo rustig bleef. Als ze dit onder luid gekrijs hadmoeten doen, was ze nog nerveuzer geworden. Daarna reed zenaar de ingang van het complex. Ze voelde zich trots toen eenvan de bewoonsters met haar bezoek even in de wagen wildekijken en meldde dat het een prachtig baby’tje was. Onderwegnaar de kamer van haar vader bedacht ze dat ze hier niet vaakwas geweest. In ieder geval minder vaak dan ze zich had voorgenomen. Als haar moeder niet kon, nam zij het over en als haarvader in het weekend thuis was, zorgde ze ervoor dat ze daar eenpoosje naartoe ging. De laatste weken had ze de geboorte vanCasimir als voorwendsel gebruikt om niet te gaan. Haar vaderhad hem één keer gezien: op zijn geboortedag.


    Nu zouden ze met z’n drieën zijn en ze zou ervoor zorgen dat hij Casimir nog eens vast kon houden, zolang hij wilde.


    Ze klopte op de deur met zijn naam op een bordje ernaast, wachtte tot ze zijn stem hoorde en duwde de kinderwagen naarbinnen. Haar vader zat voor het raam en draaide zich langzaamom.


    ‘Je hebt een baard,’ constateerde ze. ‘Sinds wanneer laat jij je baard staan?’


    Haar vader had een sterke baardgroei, maar zolang ze hem kende had hij ervoor gezorgd dat hij er keurig geschoren uitzag.Van een scheerapparaat moest hij niets weten. Hij schoor zichzorgvuldig met een mesje. Als meisje vond ze het intrigerendom toe te kijken als het mesje over zijn met schuim bedekte huidgleed, die hij met zijn vingers glad trok.


    ‘Scheren is hopeloos,’ zei hij en hij keek weer naar buiten.


    Ze zette de kinderwagen in het midden van de kamer. Casimir bleef keurig doorslapen.


    ‘Zal ik je stoel omdraaien?’ Zijn baard van vier dagen leek hem nog meer van haar te vervreemden.


    ‘Dat kan ik zelf.’ Moeizaam stond hij op. Ze kreeg de neiging om toe te schieten en te helpen, maar hield zich in.


    ‘Je hebt de baby bij je, zie ik.’ Hij keek even naar de kinderwagen.


    Teleurstelling vrat zich een weg naar binnen. ‘Casimir,’ zei ze. ‘Hij slaapt nu, maar als hij zo wakker is, kun je hem evenvasthouden.’


    ‘Ik weet het niet.’ Hij wreef met zijn hand langs zijn behaarde kin, alsof hij er zelf ook nog niet aan gewend was.


    ‘Je laat die baard echt staan?’


    ‘Ja, scheren is hopeloos. Met één hand gaat dat niet.’ Hij wees naar het scheerapparaat dat Larissa voor hem had gekocht. ‘Endat ding is niets. Dan maar een baard. Ik ben toch al niet wie ikben.’


    ‘Je blijft wie je bent.’ Het was een leugen. Ze hoorde het zelf ook. Als ze naar hem keek, leek hij niet meer op haar vader inde trui die niet bij hem hoorde, de gemakkelijke broek die eenander van hem maakte, en dan die baard...


    Ze slikte. Geluidjes uit de kinderwagen redden haar. Ze boog zich over Casimir, haalde hem eruit en hield hem dicht tegenzich aan. ‘Wil je je kleinzoon ook even vasthouden, pa?’


    Hij wreef weer over zijn kin. ‘De baby? Ik weet het niet... Vandaag ben ik zo moe. Zullen we dat de volgende keer doen?Jullie komen toch nog weleens?’


    Casimir rook zo heerlijk. Ze legde haar wang tegen zijn zachte wang, streelde zijn ruggetje, ademde diep zijn babygeur in. Kon je verliefd worden op je eigen kind?


    ‘Natuurlijk komen we nog eens, heel vaak zelfs. Je zult hem zien opgroeien, die kleinzoon van je.’ Haar stem klonkgesmoord.


    ‘Je vindt het toch niet erg?’ Ze hoorde onzekerheid in zijn stem. ‘Alles is inspannend hier. Al die therapieën. Ik doe ergmijn best.’


    ‘Ik begrijp het toch?’


    Ze schoof een stoel naast de zijne, hield Casimir op haar arm. Haar vader keek naar hem. ‘Hij is mooi,’ zei hij. ‘Hij is echtmooi.’ Zachtjes wreef hij met zijn hand over de wang van zijnkleinzoon. ‘Echt mooi,’ herhaalde hij, maar toen ze hem vroegof hij hem echt niet wilde vasthouden, bleef hij bij zijn besluit.


    


    Met opluchting zag Peter een kwartier later de deur van zijn kamer achter Kim dichtvallen. Haar aanwezigheid met de babymaakte hem onrustig. Hij was vertederd door het miniatuur-mensje, door de zachtheid van zijn wangetjes, door zijn hulpeloosheid. Tegelijkertijd had hij sterk het gevoel dat hij afstandmoest houden omdat hij nooit een echte opa zou kunnen zijn.Dit kind zou altijd teleurgesteld in hem worden en dat wilde hijhem en zichzelf besparen. Tegelijkertijd riep de baby een gevoelvan heimwee in hem op, van een intens verlangen naar de tijddat hij zichzelf nog kende. Nu was hij een ander, een gehandicapte man. Hij haatte dat woord, hij haatte met regelmaat dieman, en hij had er alles voor over om weer een keer ‘normaal’te zijn.
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    Na de schier eindeloze, grijze januarimaand volgde februari met dagen die begonnen te lengen en kille vrieskou die nog even dehoop op een Elfstedentocht deed opflakkeren. Hoop, die al snelweer doofde toen de dooi inviel, waarna de zonnige koudedagen plaatsmaakten voor buien en wind. In maart hield dewinter aan, de kou kwam weer terug tot halverwege de maand,daarna leek de lente ineens een overwinning te boeken met temperaturen die boven de tien graden stegen. Overal bruisten dekrokussen uit de aarde, de zon voelde al warm en Larissa zei diezaterdagmorgen tegen Peter dat ze het op deze dag niet beterhadden kunnen treffen.


    Ludo had in een van zijn creatieve oprispingen het idee opgevat om geen voorjaarsmodeshow te houden, maar levende modepoppen in de etalage te zetten. ‘Op het moment dat mensen dat in de gaten krijgen, blijven ze staan en als de eerstenstaan, volgen er al snel meer. We zetten de deur open en voor inde winkel staat het rek met afgeprijsde artikelen. Je zult zien dathet niet lang duurt voordat er mensen binnenkomen die je hieranders nooit ziet.’


    Het weer nodigde uit om de stad in te gaan en aan kleding voor het nieuwe seizoen te denken. ‘Je gaat vanmiddag toch weleven mee kijken?’ informeerde Larissa nog eens. ‘Ik heb Ludobeloofd dat we zouden komen.’


    ‘Praat voor jezelf.’ Hij liep langzaam door de kamer, steunend op de fraaie wandelstok die Larissa laatst voor hem had aangeschaft. In Nova Vitae boekte hij langzaam vooruitgang, al bleefzijn linkerkant zwak en had hij moeite met geheugentaken, metdrukte, lawaai en stress.


    ‘Peter, het is nog altijd onze zaak. Ik denk dat het goed is als je er gewoon even een kijkje neemt.’


    ‘Het is te druk.’


    ‘Er wordt geen muziek gedraaid. Ludo zal misschien gebruikmaken van de microfoon om af en toe iets te zeggen over de mode die door de levende poppen wordt getoond, maar dat zalniet doorlopend zijn. Zodra jij aangeeft dat het genoeg is, vertrekken we direct. Kim heeft beloofd om ook te komen. Dan kunje Casimir nog zien.’


    ‘Ik ga even naar buiten.’


    Ze keek hem na toen hij via de tuindeuren het terras op liep, enigszins moeizaam over de drempel stappend, maar ze mochthem niet helpen. Hij hechtte aan zijn zelfstandigheid en zebewonderde zijn enorme doorzettingsvermogen. Vanmiddagzou ze het liefst lopend naar de zaak gaan, maar in dat geval zouPeter gebruik moeten maken van de rolstoel, en zijn afkeer daarvan was groot. Ze verwachtte dat hij mee zou gaan, nu hij nietexpliciet had aangegeven dat hij niet wilde. Dan zou ze hem dierolstoel niet aandoen.


    Peter liep nu over het klinkerpaadje in de richting van de pergola, langzaam, af en toe enigszins onzeker, maar uiteindelijk bereikte hij het bankje waar ze in de zomer zo graag zaten. Vanhaar plannen om te verhuizen was al niets meer over. Er lageninmiddels tekeningen voor een verbouwing, waarbij benedeneen slaapkamer en badkamer zouden worden aangebouwd en dehele benedenverdieping voor Peter werd aangepast. Larissa zagnu voor zich hoe Casimir over een paar jaar in de tuin zou spelen. Volgend jaar moest hier een zandbak staan, misschien waseen schommel ook een idee. Het moest voor hun kleinzoon eenfeest zijn om bij opa en oma te verblijven.


    Ze had niet verwacht dat ze zo dol op haar kleinkind zou zijn. Als het even kon, verzon ze een smoes om nog even bij Kimlangs te gaan en Casimir te zien. Laatst had ze een paar uurtjesop hem gepast en ze had ervan genoten. Dat Kim van plan wasom vanmiddag ook even met hem naar de winkel te gaan, gafvoor haar het evenement nog extra glans. Ze had af gesprokendat Kim een sms’je zou sturen als ze vertrok, zodat ze elkaarkonden treffen.


    Casimir bracht licht in moeilijke momenten.


    Buiten stond Peter weer op. Ze draaide zich om en liep naar boven. Peter had er een hekel aan als ze naar hem stond te kijken.


    


    ’s Middags leek het leven een feest. Peter gaf tot Larissa’s verbazing aan dat hij het jammer vond om met dit prachtige weer in de auto te zitten. ‘Maar je kunt dat hele eind niet lopen,’ zeize voorzichtig.


    ‘Ik heb toch een rolstoel?’


    Het klonk alsof het vanzelfsprekend was.


    Peter trok zijn schoenen aan. Hij mopperde toen zijn onwillige vingers de veters niet goed dicht kregen, smeet een schoen door de kamer. Het glas van een vaasje dat ze ooit in Italië hadden gekocht spatte op de vloer uiteen. Zwijgend bracht ze zijnschoen weer terug, veegde de scherven bijeen en trok haar eigenjas aan. Daarna wachtte ze tot ook Peter zover was.


    Hij bood zijn excuus aan. Ze aanvaardde het zonder commentaar, de lucht klaarde direct weer op.


    Buiten legde ze heel even haar handen op zijn schouders, voordat ze de handvatten van de rolstoel beetpakte en het pad afreed. Hij draaide zijn hoofd om en glimlachte. De warmte vande zon, vogels die van zich lieten horen en de frisse geur van eenwereld die op uitbotten stond, maakten haar licht en opgewekt;voor het eerst sinds tijden voelde ze weer iets wat heel dicht bijhet gevoel van geluk kwam.


    Geluk was misschien niet helemaal het juiste gevoel, het was iets lichtvoetigs, iets zorgeloos. Ze nam de route langs het bos,via de laan die in de richting van het centrum leidde, om vervolgens langs de winkelstraat te lopen, wetend dat de drukte indie straat voor Peter te veel zou zijn. Regelmatig werden ze evenstaande gehouden. Er werd naar Peters welstand geïnformeerd.Het trof haar dat die vraag vaak aan haar werd gesteld, alsof hijniet meer voor vol werd aangezien nu hij in de rolstoel zat. Meteen hoofdgebaar wees ze naar Peter, merkte het ongemak bij debelangstellenden en hoorde hoe ze zich snel van het gesprekafmaakten. ‘Er komen vast weer betere tijden,’ of: ‘Moed houden.’ Holle frasen die haar verbitterden, maar toen ze even laterverder liep, troostte de warmte van de zon haar weer en kregendie gevoelens geen kans.


    Vanuit de verte zag ze de drukte voor hun winkel al en ze ontdekte zelfs een fotograaf. Ze keek naar het achterhoofd van Peter en vroeg zich af wat er nu door hem heen ging.Voorzichtig hield ze zich eerst op afstand. Ze hoorde Ludo praten, zag hoe mensen bleven staan om te kijken. Sommigen liepen even later door, maar anderen gingen toch de drempel over.De fotograaf knipte plaatjes van Ludo en de levende etalagepoppen. Vanaf haar plek zag ze hoe hij breed lachend in de lenskeek. Peter zat heel stil.


    De fotograaf draaide zich om. Ze kende hem. Zijn vrouw was al jaren vaste klant.


    ‘Geweldig dat jullie er ook zijn! Meneer Schoonebeek, wat zal dit een mooi moment voor u zijn. Hier moet ik toch ook eveneen plaatje van schieten.’


    Het drong niet eens zo snel tot haar door, maar hij nam de rolstoel van haar over voordat ze het kon verhinderen. Ze liep achter hem aan, stond even later achter de rolstoel en tussen Ludo en een van de zogenaamde etalagepoppen, die familiair eenhand op haar schouder legde. Ze glimlachte zelfs, hoewel zezeker wist dat dit geen goed idee was, dat ze dit had moeten weigeren. Dat werd haar nog duidelijker toen ze Kim en Jeroen metde kinderwagen tussen het publiek ontdekte. Dit had ze nietmoeten doen!


    De fotograaf was al verdwenen, nadat hij hen nog een prettige dag had gewenst. Ludo zwengelde de hand van Peter en herhaalde dat deze actie een groot succes was en dat hij vereerd was Peter hier nu te zien. Larissa zocht in het publiek naar haargeliefden, maar er was geen spoor meer van hen te ontdekken.


    


    Kim nam grote stappen zonder zich iets aan te trekken van de mensen in de winkelstraat. Af en toe botste ze met de kinderwagen op iemands hak, mompelde een verontschuldiging en spurtte door.


    ‘Kim, doe niet zo idioot!’ Als Jeroen ergens een hekel aan had, dan was het aan deze drammerige, onredelijke drift vanKim, waarmee ze zich voor iedereen belachelijk maakte.


    Hij wist inmiddels ook dat hij daar niets aan kon doen, dat ze gewoon moest uitrazen en dat hij haar op dit moment alleen diekinderwagen afhandig moest maken. ‘Luister Kim!’ Zijn stemvolume zwol nog aan. Rondom hen werden blikken geworpen.‘Geef mij die kinderwagen en ga jij ergens uitrazen! Ik zie jestraks thuis.’


    Tot zijn opluchting bleef ze staan. Ze liet de kinderwagen los en barstte in snikken uit. Totaal ongemakkelijk stond hij in dewinkelstraat met een huilende Kim tegen zijn borst, terwijl hijmet één hand de kinderwagen vasthield en af en toe een oogjeop Casimir wierp die tevreden rond lag te kijken.


    ‘Zag je hem zitten?’ hoorde hij Kim gesmoord zeggen. Wetend dat ze geen antwoord verwachtte, zweeg hij en liet haarverder snotteren. ‘Met die stomme baard van hem, en zo staat hijdan straks in de krant. Kijk die zielige man met zijn mooievrouw en die geweldige nieuwe medewerker die van de zaakeen florerend geheel maakt. Beter dan het ooit geweest is! Snapje waarom ik die toko nu wel wil overnemen? Die Ludo moetweg!’


    ‘We gaan naar huis. Daar praten we verder,’ besloot hij gedecideerd en tot zijn grote verbazing hield ze op met huilen en volgde hem gedwee.


    Zwijgend liepen ze naast elkaar. Hij duwde de kinderwagen. Zij liep ernaast. Hij hoorde hoe ze haar neus ophaalde. Zo zorgde die zaak altijd weer voor moeilijkheden, mopperde hij inwendig. Vanmiddag had hij er een lief ding voor overgehad om lekker in de tuin aan het werk te gaan.


    Opnieuw haalde ze haar neus op. Hij zag hoe ze steels met haar hand onder haar neus veegde, trok een zakdoek uit zijnleren jack en reikte haar die aan. Dankbaar nam ze het ding over.


    De laatste tijd drong de winkel steeds vaker hun leven binnen. Eerder was dat nooit een punt van discussie geweest. Ze voelden er allebei niets voor, ze hadden er niets mee en dat was het.Dat Kim de laatste tijd op dat gebied was omgedraaid, zorgdevoor onrust. Hij moest er niet aan denken dat het straks ook bijhen aan tafel altijd weer over inkoop en verkoop, over promotieen klanten zou gaan. Vanaf het eerste moment dat hij bij deSchoonebeeks was binnengekomen, had hem dat tegengestaan.


    Bij hun huis maakte Kim de schuttingdeur open. Hij duwde de kinderwagen de tuin in. Volgens Kim kon de wagen wel eenpoosje in het zonnetje blijven staan. Casimir was in slaap gevallen, het duurde nog een uurtje voordat het weer tijd werd voorzijn volgende voeding. Hij wierp een blik op hun zoon voordathij naar binnen liep, voelde trots en ontroering, een gevoel dathem dagelijks ten deel viel nu hij vader was. Zoiets moois datvan Kim en hem samen was: hij kon het soms nauwelijks geloven.


    Kim plofte op de zachte, donkerrode bank neer. ‘Het begon zo heerlijk vanmiddag,’ verzuchtte ze. ‘Ik had me erop verheugdom mijn vader weer even te zien, en om lekker een eind met jouen Casimir te wandelen. Ik vraag me nu af...’ Ze hield even op.Hij maakte van de gelegenheid gebruik om naast haar te gaanzitten en zijn armen om haar heen te slaan.


    ‘Ik vraag me af of dat van tevoren geregeld was dat die foto gemaakt zou worden.’


    ‘Dat denk ik niet. Er was geen tijd afgesproken, dus het was puur toeval dat jouw ouders en die fotograaf op hetzelfdemoment aanwezig waren. Die man wilde trouwens net weg,maar ontdekte hen toen en scheen hen te kennen.’


    ‘Ik weet zelf niet eens waarom me dat zo raakte...’


    Hij begreep het ook niet, maar hij kende haar goed genoeg om te weten dat het verstandig was om te blijven zwijgen.


    ‘Mijn vader is nog altijd eigenaar... Het was misschien... Mijn moeder en Ludo en dan mijn vader in de rolstoel...’


    ‘...met die baard,’ vulde hij aan.


    ‘Nou ja, ik vind die baard nog steeds vreselijk. Het is alsof hij daardoor nog meer van me vervreemd raakt en ik heb het gevoeldat hij dat expres doet. Maar het was niet alleen die baard. Ergervond ik dat ze met z’n drieën op dat plaatje staan. Ludo hoordeniet op die plaats. Hij is geen eigenaar van de zaak.’


    ‘Hij had die actie op touw gezet,’ hielp Jeroen haar herinneren.


    ‘Dat weet ik toch...’ Geërgerd ging ze weer overeind zitten. ‘Ik weet echt dat die man goud is voor de zaak, dat hij de frissewind is die Schoonebeek Mode nodig had, maar het is... Ik wilniet dat mijn vader vernederd wordt, dat hij verdriet heeft...’


    ‘Je wilt hem beschermen, en daarin wil je zelfs zo ver gaan dat je je principes overboord wilt zetten en de zaak wilt overnemen.’


    ‘Nu stel je het erg zwart-wit.’


    ‘Ik ben bang dat ik dicht in de buurt zit,’ hield hij vol. ‘En je weet hoe ik erover denk. We hebben het er nu al maanden over,maar ik ben nog niets veranderd. Die winkel zal ons huwelijkkapotmaken.’


    ‘Dat ligt dan niet aan de winkel, maar aan jou!’


    Hij keek naar haar. Vijf jaar geleden was hij gevallen voor dat kleine, donkere en felle meisje dat zo ontzettend tegendraadskon zijn en zich afzette tegen haar familie en dan met name dezaak waar het in haar familie allemaal om draaide. Nu keerdedat felle zich tegen hem. Dat ervoer hij als een stuk minder aangenaam, maar hij wist ook dat het met hem net zo zou gaan alsmet haar familie: uiteindelijk zou hij toegeven.


    


    Ludo leek niets van Larissa’s verwarring in de gaten te hebben. Hij leek tipsy van het succes dat hem deze middag ten deel viel.‘Kom toch heel even in het kantoor iets drinken. Daar is het rustig,’ drong hij aan nadat de fotograaf verdwenen was en hij evengeen tekst en uitleg meer hoefde te geven.


    ‘Het is zo’n gehannes met die rolstoel,’ wierp ze tegen. ‘Peter, wat vind jij ervan?’


    Hij gaf aan dat hij geen bezwaar had en zo manoeuvreerde Ludo hem even later behendig langs de rekken met kleding, lietde gesprekken met vaste klanten aan Larissa over en zorgde inhet kantoor voor koffie.


    Onderwijl trachtte Larissa zichzelf te bemoedigen. Kim zou begrijpen dat die fotograaf geen idee van haar was. Het was allemaal één groot misverstand. Bovendien meende ze nu wel datKim kwaad was, maar misschien was er iets anders aan de handwaardoor ze zo ontstemd keek en plotseling was vertrokken. Zekon ook onenigheid met Jeroen hebben. Die twee konden eindeloos bakkeleien. Ook nu weer werd ze door diverse bekendenaangeklampt. Ze antwoordde zonder er met haar gedachten bijte zijn en probeerde zo snel mogelijk naar haar kantoor tekomen. Waarom had ze toegestemd om hier iets te gaan drinken?


    Ludo had ruimte voor de rolstoel gemaakt en voerde opgewekt een gesprek met Peter. ‘Ik heb me nooit eerder zo op m’n plek gevoeld,’ hoorde Larissa hem zeggen. ‘Ik krijg hier deruimte, m’n ideeën en werk worden gewaardeerd. Zo heb ik hetnog niet eerder meegemaakt.’


    ‘Larissa is een goede werkgever.’ Peter lachte een beetje scheef. Ze ging naast hem zitten.


    ‘Je hebt trouwens een indrukwekkende baard.’ Ludo zette koffie op haar bureau.’


    ‘Zo’n baard is makkelijk.’ Peter lachte weer, maar Larissa zag dat hij zich niet op zijn gemak voelde. Ze glimlachte naar hem.Ook zij had aan zijn baardje moeten wennen, dat ze tegenwoordig zelf wekelijks trimde, zodat het geen woeste bos werd. Peterhad nooit iets van baarden of snorren moeten hebben, maar zebegreep zijn motief, en zijn nieuwe gezicht was haar intussenvertrouwd geworden.


    ‘Jij ziet er trouwens zelf uit als de lente.’ Ludo schoof een stoel bij. ‘Dat zeegroene jasje op die rok staat je echt prachtig endat nieuwe merk heeft een schitterende afwerking. Ik heb nognooit een vrouw gezien die het voor elkaar krijgt om er elk moment van de dag zo perfect uit te zien.’


    ‘Ludo, hou op.’ Ze had er een hekel aan als hij zijn bewondering niet onder stoelen of banken stak, en nu met Peter erbij helemaal. ‘Peter weet wel dat ik straks thuis eerst m’n schoenenuitschop, dan een makkelijke spijkerbroek en een shirt aantreken de make-up van m’n gezicht haal. Op dat moment is het voormij echt weekend.’


    ‘Zo zou ik je weleens willen zien.’


    ‘Reken daar maar niet op.’


    ‘Waar is Aart?’ informeerde Peter.


    ‘Die werkt nooit op zaterdag. Wij gaan ook zo naar huis. In het weekend horen wij hier net zomin te zijn.’ Haar stem klonkafgemeten.


    ‘Maar het idee van die levende etalagepoppen is een succes, hè?’ Ludo glunderde alweer. ‘Chantal doet het ook perfect. Opdeze manier hebben we geen duurbetaalde mannequins nodig.En die twee vriendinnen van haar zien er ook beeldschoon uit.Volgens mij levert dit veel meer belangstelling op dan die uitgekauwde modeshows. Die hebben de mensen nu wel gezien.’


    De koffie was sterk. Na de eerste slok kreeg ze al last van haar maag. ‘Misschien was dit toch niet zo’n goed idee.’ Larissastond op. ‘Ik heb vandaag al te veel koffie gedronken. Peter,vind je het goed dat we nu naar huis gaan?’


    ‘Laat die man toch rustig z’n koffie opdrinken,’ sputterde Ludo tegen. ‘Peter, jij wilt toch wel even blijven?’ Hij leundevoorover. ‘Larissa heeft altijd haast. Had ze dat altijd al?’


    ‘Ze heeft het druk,’ beaamde Peter. ‘Dat komt door mij.’


    ‘Welnee...’ Ze kreeg de neiging om te huilen. Waar was het vanmiddag toch zo verkeerd gegaan? Het begon toch goed?


    ‘Ludo, er is hier een meneer die je wil spreken.’ Een van de zaterdag verkoopsters stond in de deuropening. Zuchtend stondLudo op. Larissa maakte van de gelegenheid gebruik om de rolstoel met enige moeite via de achteruitgang naar buiten te laveren.


    


    De zon scheen nog volop, in de bomen waren koolmeesjes in de weer en de geur van het voorjaar was overal aanwezig, maar dieboodschap drong niet langer tot Larissa door. Haar gedachtendraaiden om Ludo. Hoe kwam het dat ze enerzijds zo goed methem kon samenwerken, terwijl ze er aan de andere kant grotemoeite mee had als hij of iemand anders pochte op zijn huidigeaandeel in de winkel? Hij had goede ideeën en daar mocht af entoe best aandacht voor zijn. Ook vanmiddag had hij reden tottevredenheid. Zijn actie was geslaagd.


    Waarom wilde ze nu weg?


    Waren het zijn complimenten waar Peter bij was?


    Hij had niet laten merken dat hij daar problemen mee had.


    ‘Heb je het koud?’ informeerde ze, alleen om maar iets te zeggen. Hij had het niet koud.


    Stilletjes liep ze door. Ludo bleef door haar hoofd spoken. Hij riep iets in haar wakker wat haar verwarde, ondanks hun leeftijdsverschil van tien jaar.


    Waren het zijn complimentjes?


    Daar voelde ze zich toch vaak ongemakkelijk bij, en vanmiddag had ze die ronduit vervelend gevonden. Toch besteedde ze tegenwoordig extra aandacht aan haar uiterlijk voordat ze naarhaar werk ging.


    Zag Kim meer dan zij? Was dat de reden dat ze zo vijandig was ten opzichte van Ludo? Ze waren het tijdens de sollicitatiegesprekken samen helemaal eens geweest dat deze man hetmoest worden. Straks moest ze Kim bellen om te vragen waarom ze zo snel waren vertrokken. Ze zou uitleggen dat die fotograaf haar had overrompeld. Kim zou dat toch wel begrijpen?


    Hun boerderij kwam in zicht. Dat was goed. Haar voeten deden zeer.
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    De foto stond ergens in het midden van het huis-aan-huisblad, weinig opvallend naast een aardig artikel over de levende etalagepoppenactie. Kim staarde ernaar en vroeg zich af waarom zezich er die zaterdagmiddag zo druk over had gemaakt. ’s Avondshad haar moeder nog gebeld om erover te praten. Op datmoment voelde het al kinderachtig dat ze er zo vandoor wasgegaan. Waarom reageerde ze toch zo heftig als het om haarvader ging? Wilde ze hem beschermen omdat ze altijd eenvaderskind was geweest? Wilde ze weer terug wat ze was kwijtgeraakt op die avond toen ze had laten weten dat ze absoluut nietvan plan was om haar leven in die modezaak te slijten?


    Wat was haar probleem met Ludo?


    Ze sloeg de bladzijde van de krant om en belandde bij de afdeling sport. Die had haar aandacht niet. Ze vouwde de krantdicht.


    Met Jeroen had ze een lang gesprek gevoerd over haar intentie om toch haar ouders in hun modezaak op te volgen. Er waren harde woorden gevallen, maar uiteindelijk had het geresulteerdin de toezegging van Jeroen dat hij er niet langer onwelwillendtegenover stond. Casimir mocht er niet onder lijden, en er moestmeer in hun leven blijven dan die zaak, dat waren zijn voorwaarden.


    Ze sloeg de krant toch nog eens open, bekeek de foto nauwkeurig. Waarom was ze zo bang voor een affaire tussen Ludo en haar moeder? Gaven ze aanleiding? Haar moeder in ieder gevalniet. Maanden geleden was ze geraakt door het beeld van dietwee hoofden naast elkaar, daarna was er geen reden meergeweest.


    En toch?


    Kim begreep zichzelf niet.


    Jeroen schoof het op haar bevalling en de drukte van haar nieuwbakken moederschap. Zij wist dat het veel meer was.


    


    Larissa had het artikel in de krant ’s middags al gelezen. Ludo vond het jammer dat het niet wat prominenter geplaatst was. Zijwas erg tevreden, bestudeerde de foto nog eens en kwam tot deconclusie dat die nog niet zo verkeerd was. Een van de vriendinnen van Chantal stond familiair met haar hand op Larissa’sschouder, maar Ludo hield genoeg afstand van haar en Peterstond er echt goed op. Morgenavond zou ze de krant mee naarNova Vitae nemen, zodat Peter het zelf kon zien. Vanavond gingen haar schoonouders naar hem toe. Voor het eerst sinds tijdenhad zij weer een avond voor zichzelf. Daar verheugde ze zichop. Misschien ging ze uitgebreid in bad, of gewoon lekker op debank met een boek. Ze kwam de laatste tijd bijna niet meer aanlezen toe, terwijl ze haar hele leven boeken had verslonden. Erwas buitengewoon veel veranderd. Ongemerkt was ze meegevoerd in de stroom van gebeurtenissen en aanpassingen. Als zeterugkeek, kon ze door intense gevoelens van heimwee wordenbevangen. Dat trachtte ze te voorkomen door bij de dag te leven.Dagelijks ontdekte ze het bijna onmogelijke van die fraaiewoorden. Vanavond ging het haar lukken. Ze zou volop genieten van een rustige avond voor zichzelf.


    


    Bij thuiskomst schopte ze haar pumps uit. Sinds haar beenbreuk merkte ze dat het lopen op hoge hakken haar meer moeite kostte. Misschien moest ze die wat vaker afwisselen met haar platteschoenen, maar ze vond haar pumps met hakken veel mooier.


    Op haar panty voeten liep ze de trap op, en op haar slaapkamer trok ze haar jurk uit en een makkelijk, zuurstokroze huispak aan. Peter vond het vreselijk als ze in dat ding liep, maar Peterwas er nu niet om zich eraan te ergeren. Hoewel maart al veelfraaie voorjaarsdagen gaf, waren de avonden nog kil en het pakdroeg warm en comfortabel. In de stad had ze een maskertjevoor haar gezicht gekocht. Ze maakte nu alvast haar huidschoon, zodat ze na het eten het bad kon laten vollopen en hetmaskertje kon aanbrengen. Toppunt van ontspanning!


    In de keuken opende ze de plastic bak van de kant-en-klare salade met gerookte zalm. Ze pakte een vork, zette de televisie aan en nestelde zich in een hoekje van de bank. Zonderwerkelijke belangstelling maar met een intens gevoel van welbehagen bekeek ze een programma dat over gewone en toch bijzondere mensen moest gaan. De salade smaakte heerlijk. Ze hadnet het laatste stukje zalm gegeten toen een auto het erf op reed.Een snelle blik leerde haar dat het Ludo was, en even was zetotaal in paniek. Ze kreeg de neiging om naar boven te rennenen wat make-up op haar gezicht te smeren, of nog snel ietsanders aan te trekken. Ze wilde doen alsof ze niet thuis was,maar realiseerde zich dat hij van buiten al had gezien dat de televisie aan stond. In plaats van dat alles bleef ze doodstil zitten,terwijl ze zichzelf verweet dat ze niet direct boven was gebleven.


    Ludo belde aan.


    Natuurlijk belde hij aan. Ze had niet van hem verwacht dat hij via de geopende achterdeur binnen zou komen. En zij stond opom de deur voor hem te openen, hoewel alles in haar schreeuwde dat ze dit niet wilde.


    ‘Het spijt me dat ik je stoor...’ Hij keek erbij alsof hem dat helemaal niet speet. Zijn blik monsterde haar van top tot teen,maar hij zweeg over haar knalroze, foeilelijke pak.


    ‘Ik had het vanmiddag met je willen bespreken, maar je weet zelf hoe druk het was en hoe vaak we werden gestoord.’


    Ze had nog gehoopt hem bij de deur af te kunnen poeieren. ‘Kunnen we er morgen niet even tijd voor vrijmaken?’


    ‘Ik begrijp dat je nu niet zit te wachten op problemen die in de zaak spelen, maar je weet net zo goed als ik dat het morgenweer net zo zal gaan. Ik beloof je dat ik direct weer vertrek alswe dit hebben besproken.’


    Wat voelde het vreemd om Ludo binnen te laten in haar huis. ‘Ik heb net gegeten,’ zei ze. ‘Heb jij al iets gehad?’


    ‘Ik ben even bij de pizzeria geweest na werktijd. Daar heb ik heel erg zitten dubben of ik nu wel of niet bij je moest aankloppen. Het spijt me echt...’


    ‘Koffie dan maar?’


    ‘Doe geen moeite...’


    Hij ging een beetje ongemakkelijk in een van de moderne, roodleren fauteuils zitten, stond direct weer op om voor de grotetuindeuren te gaan staan. ‘Wat een rust en ruimte, ik kan mevoorstellen dat jullie het hier erg naar je zin hebben.’


    ‘Vooral in deze tijd als het voorjaar is,’ beaamde ze. ‘Na de hectiek van de winkel is deze omgeving heerlijk om je te ontspannen.’ Ze draaide zich naar hem om. ‘Maar ik neem aan datje hier niet bent gekomen om van het uitzicht te genieten?’


    ‘Helaas niet.’ Hij ging weer in de fauteuil zitten. ‘Het gaat om Aart.’


    ‘Aart?’ Ze kroop weer in haar hoekje van de bank. ‘Wat is er met Aart? Ik meende dat de vrede tussen jullie inmiddels wasgetekend? Er komen me in ieder geval geen onaangenaamhedenmeer ter ore.’


    ‘Oppervlakkig gezien is het rustig. Daar gaat het ook niet om, maar jij zult inmiddels ook hebben opgemerkt dat Aart overbodig is.’


    Hier wilde ze niet over praten. Met veel veranderingen in de winkel had ze vrede, maar een werknemer die al zo lang deeluitmaakte van hun team werd niet ontslagen. Ze ging rechtopzitten. ‘Nee, dat heb ik niet opgemerkt.’


    ‘Ik weet dat Aart al heel lang bij jullie werkt.’


    ‘Jij bent vaker op de werkvloer dan Peter, daar zit het verschil.’


    ‘Voor mij is dat belangrijk. Daar signaleer ik eventuele problemen en kan ik erop inspringen.’


    ‘Misschien kunnen we Aart ook aan de kant van de dames inzetten.’


    ‘Aart en dames? Je kent hem toch goed genoeg om te weten dat hij elke vrouwelijke klant de winkel uit weet te jagen metzijn slijmerige gedrag. Daar ligt het uiteindelijke probleem ookniet. Oppervlakkig gezien heeft Aart zich bij de nieuwe situatieneergelegd, maar onderhuids gist het nog. Chantal weet hem altijd goed uit te horen. Hij verspreidt lasterpraatjes...’


    ‘Over wie?’


    Natuurlijk wist ze het. Ze zag hoe Aart naar haar keek, ze ontdekte meer dan eens een laatdunkende blik als ze met Ludo aan tafel zat.


    ‘Over ons.’


    ‘Daar heeft hij geen enkele reden toe.’


    ‘Dat vind ik ook, maar we zitten allebei in een kwetsbare positie. Ik ben vrijgezel, jij bent een aantrekkelijke vrouw vanwie de man gehandicapt is geraakt.’


    ‘Ach, schei toch uit!’ Ze stond op. ‘Ik geloof dat ik aan een glas wijn toe ben. Kan ik jou ook een glas inschenken?’


    In de keuken kwam ze tot zichzelf. Zijn woorden hadden haar geraakt. Felle verontwaardiging liet haar handen trillen. Metmoeite kreeg ze een fles wijn open. Tegelijk wist ze dat Ludogelijk had.


    ‘Dat vind ik moeilijk,’ zei ze toen ze met twee gevulde glazen terugkwam. ‘De praatjes. Mensen die net doen alsof ze het bestemet me voorhebben, maar achter mijn rug om allerlei vervelende dingen insinueren. Ik krijg het gevoel dat ik niemand meerkan vertrouwen.’


    ‘Misschien moet je daar ook van uitgaan.’


    ‘Maar dan is het leven toch niet langer draaglijk? Kun jij zo leven? We hebben toch mensen nodig? Jij toch ook?’


    ‘Ik ben anders.’ Hij glimlachte.


    ‘Dat kan niet.’


    ‘Als je niet in veiligheid bent opgegroeid, wantrouw je iedereen.’


    Ze keek hem niet-begrijpend aan. Hij twijfelde, nam een voorzichtige slok van de volle, ronde rode wijn en begon heelvoorzichtig aan het verhaal over zijn jeugd. Een verhaal dat hijniet eerder aan iemand had verteld, maar Larissa was nietiemand. Larissa was de liefde van zijn leven.


    Ze hing aan zijn lippen. Hij vond het heerlijk.


    


    In de dagen erna merkte Larissa dat hij zich op afstand hield, voor een buitenstaander niet opvallend, maar zij bespeurde eenlichte onzekerheid als hij zich vlak bij haar ophield. Niet langerkwam hij zo even binnen om iets te bespreken. Hij wachtte toter iemand anders in de buurt was, schijnbaar bang dat ze hemzou confronteren met de verhalen uit zijn verleden. Ze begreephem wel. Zijn verhalen hadden die avond ook een ongekendevertrouwelijkheid bij haar teweeggebracht. Wat ze aan niemandvertelde, wist hij nu: dat ze haar man als minnaar miste, dat zeverlangde naar de intimiteit die zo lang vanzelfsprekend wasgeweest. Zijn verhaal had haar de moed gegeven zich net zokwetsbaar op te stellen. Wellicht was de avond daar ook debetaan, of de volle, heerlijke wijn die haar wat loslippig hadgemaakt. In het nuchtere ochtendlicht leek alles anders. Ze zagertegen op hem weer onder ogen te komen, alsof ze lichamelijkintiem waren geweest en ze daar nu spijt van had.


    De afstand tussen hen was goed. Beiden moesten ze zich weer een houding aanmeten en dat had even tijd nodig.


    Aart was door de gebeurtenissen naar de achtergrond geraakt. Onopvallend observeerde Larissa soms haar oudste werknemer,ontdekte meer dan eens een ontevreden trek op zijn gezicht,maar ook dat zijn houding naar de klanten toe onveranderlijkcorrect was. Naar haar toe was hij ook weer beleefd als vanouds,al onderschepte ze soms een geringschattende blik, maar misschien speelde haar fantasie haar parten. De grens tussen waarheid en verbeelding was in dit geval flinterdun. Ludo had waarschijnlijk gelijk, maar hij begreep ook dat je tegenwoordigniemand meer zo op straat kon zetten. Aart had een vaste aanstelling, een vage beschuldiging van een jonge verkoopster wasniet genoeg om hem te ontslaan. Voorlopig liet ze het zo. De toekomst zou wel leren hoe het verder moest.


    


    Twee dagen na het weekend veranderde er iets in Ludo’s houding, onbedoeld te danken aan Chantal. Tussen de middag stond ze erop nog een keer met Ludo de quickstep te oefenen voorhaar bruiloft. Het was haar laatste werkdag voor dit heuglijkefeit, dat op de vrijdag erna zou plaatsvinden. Ze had Larissaovergehaald te blijven lunchen en ter ere daarvan kocht ze heerlijk belegde broodjes in de lunchroom vlakbij. Aart bedanktevoor de eer omdat zijn echtgenote het erg op prijs stelde als hijtussen de middag thuis kwam eten. ‘We eten altijd warm, datzijn we zo gewend,’ verklaarde hij een beetje ongemakkelijk.‘En bovendien heb je mij niet nodig als je wilt gaan dansen.’


    ‘Als je maar weet dat ik jou vrijdagavond ook ten dans vraag!’


    Chantal had het voltallige personeel van de winkel uitgenodigd, zelfs Kim zou van de partij zijn. ‘Ik vind haar altijd zo aardig,’ had ze haar verrassende uitnodiging verklaard.


    Nu kon ze haast niet wachten tot de stoelen aan de kant konden worden geschoven. Met haar opgewekte gebabbel haalde ze ongemerkt de stroefheid tussen Larissa en Ludo uit de lucht.Langzaam werd alles als vanouds.


    Larissa schakelde de muziek in toen Chantal met Ludo klaarstond. Ze telde en gaf aanwijzingen, voelde een ongekend plezier en bewoog ongemerkt op het ritme van de muziek.


    ‘Bravo!’ Ze klapte in haar handen nadat de laatste klanken hadden geklonken. ‘Chantal, je kunt vrijdag met opgehevenhoofd de dansvloer op. Barry zal trots op je zijn.’


    Chantal liep naar de draagbare cd-speler en drukte de cd een paar nummers verder. ‘Een chachacha...’ Larissa hoorde hetogenblikkelijk.


    ‘Ludo, die oefenen we ook nog even.’ Ze stond alweer klaar en tot Larissa’s verbazing was Ludo ook deze dans al aardigmeester.


    ‘Ik heb wat bijlessen in Latijns-Amerikaanse dansen gehad,’ verklaarde hij met een smal lachje toen hij haar verwonderdeblik opving.


    ‘Die kunt u toch ook zo goed?’ Chantal stond stil.


    ‘Nee, welnee...’ zei ze. ‘En momenteel helemaal niet meer.’


    ‘Eén keertje? Ik wil het zo graag een keer zien.’


    ‘Ach nee, kind, dat wil ik mezelf niet aandoen.’


    Ludo zette het nummer nogmaals op. Hij pakte haar bij de hand. ‘Even maar, Larissa. Gewoon heel basic, meer weet ik erook nog niet van. Echt eventjes om het te proberen.’


    Ze zette zich over haar schroom heen, legde haar hand op zijn schouder, voelde hoe hij de zijne op haar rug legde, haar anderehand lag losjes in de zijne. De muziek, hield ze zich voor. Luisternaar de muziek, zoals je altijd deed. Even was het goed. In dekleine ruimte telde ze hardop: ‘Twee, drie, vier en één, twee,drie, vier en één... ’ maar ineens werd ze zich heftig bewust vanzijn arm op haar rug, zijn gezicht vlak bij het hare, zijn geur...Vleselijk, schoot het door haar heen. Dit is dus de betekenis vanvleselijk. Een kleur schoot naar haar wangen en ze maakte zichlos. Om zich een houding te geven, keek ze op haar horloge.‘We moeten ermee ophouden. Chantal heeft genoeg gezien enover een kwartier moet de winkel open.’


    ‘Ik geloof dat ik vrijdagavond maar niet aan die chachacha begin,’ verzuchtte Chantal, waarmee ze onbedoeld de spanningbrak.


    


    Die vrijdagavond speelde de band al volop in de feestzaal die Larissa samen met Kim betrad. Chantal straalde zoals een bruidbehoorde te stralen en de boerse, degelijke Barry stond er watongemakkelijk naast. Hij was het duidelijk niet gewend om eendriedelig kostuum te dragen, dat hij samen met zijn moeder enzus in hun zaak had aangeschaft toen Chantal vrij was.


    Larissa wist nu al dat het niet lang zou duren voordat colbert en stropdas achteloos op een stoel zouden belanden, waarnakorte tijd later ook het keurige vestje hetzelfde lot zou ondergaan.


    Verspreid over de grote zaal stonden ronde tafeltjes met elk acht stoelen eromheen. Kim ontdekte Aart en zijn vrouw heteerst. Ze schoven aan. Aarts echtgenote, Dorothea, was eenlange, dunne vrouw met steil, zwart haar dat ze al jaren indezelfde, klassieke boblijn liet knippen. Ze was niet onaardig, maar ook nooit hartelijk, en vanavond leek daar nog minder sprake van dan anders.


    Na de begroeting zaten ze zwijgend bij elkaar. Er werd koffie gebracht. ‘Vond pa het niet erg dat je wegging?’ wilde Kim daarna weten.


    ‘Ik geloof het niet. Opa en oma waren er al op tijd en dat vond hij wel gezellig. Hij begreep wel dat ik hier niet onderuit kon, enzo’n feest is voor hem veel te druk.’


    Een jonge vrouw in een keurig zwart jurkje duwde een enorm dienblad vol schotels met diverse soorten gebak onder hun neus.Vanuit haar ooghoek zag Larissa Ludo bij het bruidspaar staan.


    Ze had hem meegedeeld dat hij niet hoefde te denken dat ze vanavond met hem zou dansen. ‘Ik heb na die chachachabehoorlijk last van m’n been gehad,’ voerde ze als argument aan,en daar loog ze geen woord van.


    ‘Daar rekende ik ook niet op.’ Van teleurstelling leek geen sprake. ‘En ik wil je op zo’n avond absoluut niet in verlegenheidbrengen.’


    Nu kwam hij met zekere passen op hun tafeltje toe, begroette Aart, Dorothea en haar heel formeel en ging naast Kim zitten. Alsnel waren ze in een geanimeerd gesprek verwikkeld over deveranderingen die de komst van Casimir met zich meebracht enover de webwinkel van Kim.


    De parttime medewerksters van hun zaak dienden zich ook aan. Dorothea leek een beetje los te komen en praatte - gebruikmakend van haar handen en voeten - met een van hun jongstemedewerksters. Larissa luisterde naar de oorverdovende muziekdie de band voortbracht. Er kon alleen met stemverheffing worden gepraat. Aan andere tafeltjes zaten mensen soms zwijgendvoor zich uit te kijken. Uit ervaring wist ze dat daar straks verandering in zou komen, straks als de koffie was af geruimd enhet tijd werd voor drank.


    


    Peter had het een half uur op een stoel volgehouden, daarna werd hij bevangen door een zwaarmoedigheid die hem doodmoemaakte. Hij gaf aan dat hij op bed wilde liggen.


    ‘Och jongen toch, nu al?’ protesteerde zijn moeder nog zwakjes. ‘Maar dan doe je vannacht toch geen oog dicht?’


    Ze had vanavond alleen maar over Rutger gepraat, dat ze zo weinig van hem hoorde maar dat het hem kennelijk goed ging inZweden. Haar woorden waren langs hem afgegleden als waterdruppels van een oliejas. Hij was in gedachten in een feestzaal,waar Larissa zich samen met Kim bevond. Dat ze samen metKim was, vond hij een geruststelling.


    ‘Kan ik nog iets voor je doen?’ informeerde zijn vader.


    ‘Ga maar lekker lezen.' Hij had geen hulp meer nodig om vanuit de stoel naar het bed voor het donkere raam te lopen. Hetlukte hem om het gordijn te sluiten.


    ‘Vind je het goed dat ik heel zachtjes de televisie aanzet?’ vroeg zijn moeder.


    ‘Heel zachtjes...’


    Hij zou zich op zijn andere zij draaien, met zijn gezicht naar het gordijn, zodat hij de snelle flitsen van de televisie niet hoefde te zien.


    Terwijl zijn vader een boek pakte en zijn moeder van zender naar zender zapte, kwelde Peter zich met gedachten aan Larissain die feestzaal. Dingen die ze nu alleen deed, zonder hem. Daarwas geen discussie over. Zij deed ze en hij legde zich erbij neer.Een keuze had hij niet.


    Gelukkig was ze met Kim. Larissa en Kim, maar ook Larissa en Ludo. Ludo... De naam van zijn kleinzoon ontglipte hemsteeds, maar deze naam had zich in zijn hoofd vastgehaakt:Ludo... en Larissa... Larissa en Ludo en liefde. Was het toevaldat hun beider namen met de ‘l’ van ‘liefde’ begonnen?


    Larissa, Ludo, liefde...


    En hij deed maar net alsof hij niets in de gaten had.


    


    De stemming zat er op de bruiloft inmiddels in, de dans was geopend door Chantal met haar Barry. Niemand lette op deenkele misstapjes van het paar, hun stralende blik maakte allesgoed. Nadat Chantal met haar vader en schoonvader had gedanst, moest Ludo eraan geloven. ‘Omdat hij me dit zo perfectheeft geleerd!’ blufte ze.


    Larissa verlangde naar het einde van de avond. Dit soort feesten waren niets meer voor haar. Het was jaren geleden dat ze iets dergelijks had meegemaakt en ze was blij dat het niet vakergebeurde. Aart danste met Dorothea. Haar bewegingen warennet zo hoekig en afgemeten als haar uiterlijk. Voor Larissa stondeen glas rode wijn. Kim had haar opgehaald. Ze kon het er vanavond van nemen. De band gaf aan dat er opnieuw van partnermoest worden gewisseld. Ludo kwam Kim halen. Ze stribbeldetegen, maar gaf zich al snel over. De vader van Chantal trachtteLarissa over te halen, maar ze weigerde pertinent. Het argumentdat ze daarna dagenlang problemen met haar been zou houden,overtuigde: hij droop af met hun jongste medewerkster.


    Haar glas wijn was al leeg. De bediening was goed. Ze kreeg bijna meteen een nieuwe. Dat stemde haar tevreden met haar lot.Zo hield ze het nog wel een paar uur uit. Bovendien waren dehapjes prima.


    


    Anderhalf uur later was het Kim die verveeld voor zich uit keek. Ludo was naast haar moeder gaan zitten. Ze spraken niet veel,maar voor haar voelde het alsof er zonder woorden veel gezegdwerd. Vervelend dat de achterdocht meteen weer in haar kroop.Eerder op de avond had ze zo prettig met Ludo gepraat en zelfsgedanst. Ongemerkt keek ze op haar horloge. Het zou nog zekereen uur duren voordat ze dit feest met goed fatsoen kon verlaten. Om de tijd te doden, besloot ze naar het toilet te gaan.Kennelijk was ze niet de enige die op dat idee was gekomen. Erstond een rij.


    In de grote spiegel naast haar bekeek ze haar gezicht. Ter gelegenheid van dit feest had ze zich opgemaakt. Anders danhaar moeder deed zij dat normaal bijna nooit. Haar ogen lekengroter door de eyeliner die ze in keurige lijntjes op haar oogleden had aangebracht. Ze tuitte haar lippen, maar er was bijnaniets meer te bekennen van de glanzende lipgloss. Het stonk inde toiletten, maar de temperatuur was aangenaam. Ze probeerdezo lang mogelijk haar adem in te houden. Gelukkig duurde hetniet heel lang voordat er een toilet voor haar vrijkwam. Naafloop hield ze haar polsen een tijdje onder de koude kraan,bekeek haar gezicht nog eens en vond dat ze er heel redelijk uitzag voor een jonge moeder. Haar moeder had haar gecomplimenteerd met de glanzende zwarte bloes die ze op een strakkerode broek droeg. Dat deed ze niet vaak. Misschien kwam hetdoordat Kim de broek in hun eigen zaak had gekocht. Dit washaar toekomst als ze daadwerkelijk haar plannen doorzette en dezaak van haar ouders overnam. Maar ze wilde wel datSchoonebeek Mode een jongere uitstraling kreeg als ze haarplannen in daden omzette. Ze kon geen winkel overnemen diekleding verkocht waarin ze zelf niet gezien wilde worden.Opgewekt kwam ze even later de zaal weer in om bij hun tafeltje te ontdekken dat zowel Ludo als haar moeder ontbrak. Op dedansvloer probeerde Aart zijn Dorothea te leiden, twee parttimeverkoopsters huppelden er rond, de ene die was achtergebleven,wees met een achteloos gebaar naar buiten toen Kim informeerde waar haar moeder was.


    Zonder verder na te denken stoof ze die kant op. De buitenlucht was kil en scherp. Bij de deuren stonden mensen in groepjes te roken en te praten. Ze ontdekte haar moeder niet. Toch liep ze door in de richting van de parkeerplaats, terwijl ze zichzelfomarmde tegen de koude wind die dwars door haar bloes heenwaaide. Op het moment dat ze onverrichter zake wilde omdraaien hoorde ze haar moeder lachen, niet luid maar ingetogen alsofze niet wilde dat ze gehoord werd. Kim liep in de richting vanhet geluid. Haar hart bonsde. Ze wilde omdraaien om niet te zienwat ze vreesde, maar een innerlijke drang zorgde dat ze doorliep. Rond de parkeerplaats stond een haag van schijnhulst diedoorliep tot de rand van het bos dat erachter lag. Haar hakkentikten op de klinkers, ze probeerde op haar tenen te lopen omhaar aanwezigheid niet te verraden. Spaarzaam werd de parkeerplaats verlicht door donkergroene, nostalgische lantaarns enin dat spaarzame licht ontdekte ze Ludo die zijn armen om haarmoeder had geslagen.


    Tegelijk keken ze in haar richting. Ludo het haar moeder los en deed een stap achteruit. ‘Het is niet wat je denkt,’ hoorde zehaar moeder zeggen. ‘Kim, wacht even! Laat het me uitleggen!’Er viel niets uit te leggen.


    Kim vluchtte terug, greep haar jas uit de garderobe en liep zonder afscheid van het bruidspaar te nemen naar haar auto.


    ‘Kim, het is niet eerlijk om zomaar te vertrekken zonder mijn verhaal aan te horen.’ Haar moeder stond naast de auto. ‘Ludoen ik...’


    ‘Ludo en jij, ja. Ik hoef niets meer te horen want ik ben niet blind en dit heb ik allang zien aankomen.’ Haar stem klonk bitter. ‘En je rijdt nu ook maar met Ludo naar huis. Ik wil je nietmeer naast me hebben. Voorlopig wil ik je niet meer zien! Paheeft het al zo ontzettend moeilijk, en jij... en jij...’ Ze kwamniet meer uit haar woorden, ging in de auto zitten en reed evenlater het parkeerterrein af.


    In haar achteruitkijkspiegel zag ze hoe haar moeder bleef staan, haar armen hingen slap langs haar lichaam. Haar houdingstraalde moedeloosheid uit, maar Kim voelde geen medelijden.
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    Een week later op zaterdagmorgen deed Larissa bij de supermarkt snel een paar boodschappen waar ze de dag ervoor niet aan toegekomen was. Toen ze thuiskwam, meldde Peter datRutger vanuit Zweden had gebeld.


    ‘Hoe gaat het met hem?’ informeerde ze werktuiglijk.


    ‘Hij is erg gelukkig. Met Birsen is het ook goed.’


    ‘Dat is mooi.’ Zijn boodschap ging langs Larissa heen. Niets maakte meer indruk sinds Kim haar met Ludo had betrapt. Zeverkeerde in een staat van doorlopende verdoving. De wereldwas een schemergebied, waarin ze elke dag automatisch de dingen deed die er van haar verwacht werden.


    ‘Hij vroeg of we een keer wilden komen,’ ging Peter verder.


    ‘Onmogelijk.’


    ‘Dat heb ik ook gezegd. Rutger zei dat het wel kan, als je maar wilt.’ Het klonk alsof Peter het daarmee eens was, maar zehad geen zin om zich erin te verdiepen. Zweden was een heeleind weg. Er kon geen sprake van zijn. Haar zwager en zijngeliefde stonden momenteel op geen enkele wijze in haarbelangstelling. Alles draaide om Kim...


    Haar dochter had tot op de dag van vandaag geweigerd met haar te spreken en zo had ze geen kans gekregen om zich te verdedigen. Afgelopen week had ze verschillende keren bij Jeroenen Kim aan de deur gestaan, maar die bleef gesloten. Jeroen hadhaar telefonisch te verstaan gegeven dat ze de beslissing vanKim voorlopig moest respecteren omdat ze even tijd nodig had.Zijn stem klonk afgemeten en ze voelde zich vernederd. Of zeCasimir wel af en toe mocht zien, had ze nog heel beschroomdgevraagd, maar ook dat werd haar niet gegund. Kim zou haarvader door de week opzoeken en ze moest het niet in haar hoofdhalen om dan per ongeluk ook binnen te vallen, voegde Jeroendaar nog aan toe. Kim zou dan zonder pardon vertrekken.


    Woorden konden lichamelijk pijn doen en de wetenschap dat ze Casimir niet zou zien, was misschien het zwaarst van alles. Inde maanden dat hij op de wereld was, keek ze uit naar demomenten dat ze hem even kon vasthouden. Ze vond het heerlijk om hem te zien lachen; elke keer leek hij mooier te worden,elke keer groeide haar liefde voor hem. Maar hij was de zoonvan Kim en Jeroen. Ze kon niets aan hun besluit veranderen.


    Sinds die bewuste vrijdagavond probeerde ze zo normaal mogelijk door te leven. Ludo had haar die avond thuis afgezeten reed direct door. Opgelucht constateerde ze dat niemand inhuis had opgemerkt dat Kim haar niet had thuisgebracht. Haarschoonvader vroeg nog of Kim niet even wilde binnenkomen.Ze zei dat Kim zich te moe voelde. Niemand vond dat raar.


    Onderweg in de auto had Ludo willen weten of ze kwaad op hem was. Dat was ze niet. ‘Het was net zo goed mijn beslissingom naar buiten te gaan,’ zei ze, en zo was het ook. Ze zou er eenlief ding voor overhebben om die beslissing terug te draaien.


    Zij had de aanzet gegeven die avond. Zij was het die in Ludo’s oor had geroepen dat ze genoeg van die herrie had en hetliefst naar huis wilde. Kim was net naar het toilet gegaan.


    ‘Dan gaan we toch even naar buiten?’ Die vraag van Ludo was op dat moment zo vanzelfsprekend en haar verlangen naareen beetje rust zo hevig dat ze meteen toestemde. Nu wist ze datze had moeten weigeren, of hem had moeten zeggen dat ze danwel even alleen ging, of in ieder geval dat ze haar jas had moeten meenemen.


    Buiten was het frisser dan ze had verwacht. Ze liepen samen over de parkeerplaats en ze vertrouwde Ludo toe dat het raarwas om zonder Peter op dit feest te zijn, dat ze er een beetje verdrietig van werd. Hij gaf geen antwoord. In een hoekje, uit dewind, waren ze even blijven staan, maar de kou hing in deavondlucht. Ze rilde...


    ‘Laat me je even vasthouden,’ zei hij en ze had niet geweigerd. Waarom niet?


    ‘Ben je doof?’ Peter schreeuwde. ‘Ik vraag wat...’


    ‘Sorry...’ Met een verontschuldigende glimlach kwam ze weer tot zichzelf.


    ‘Ik wil buiten zitten. Jij ook?’


    De zon scheen. Het beloofde een aangename voorjaarsdag te worden.


    ‘Ik zal de meubels even afnemen.’ Ze was blij dat ze naar buiten kon, buiten het bereik van Peters blik. Terwijl ze een emmer onder de buitenkraan vulde, wist ze dat ze al niet meer echt leefde sinds het ongeluk in Spanje. Ze deed alles wat ze moest doen,regelde wat er geregeld moest worden, maar het was bijnamechanisch, haar gevoel deed niet mee.


    Op die vrijdagavond had haar gevoel ineens de kop opgestoken. Haar rillende lichaam verlangde naar de warmte van twee armen om zich heen, naar warme adem in haar hals en naar hetgevoel bemind te worden, vrouw te zijn... Heel even voelde zezich een beetje gelukkig en onbezorgd. Was ze verliefd opLudo?


    Hij had haar niet gekust. Ze hadden daar samen gewoon heel stil gestaan, ze wilde zijn warmte. Heel even had ze aan Kimgedacht, maar ze verwachtte niet dat haar dochter naar haar opzoek zou gaan. Hun verblijf buiten zou maar kort zijn. Ze hadervan genoten, van Ludo die zijn armen om haar middel legde,van haar hoofd tegen zijn borst... Maar ze was niet verliefd opLudo, echt niet...


    Ze dompelde een doek in de emmer, wrong die uit en begon de stoelen af te nemen. Peter kwam naar buiten. Zijn aanwezigheid was op dit moment nauwelijks te verdragen. Ze wilde dathij nog even binnenbleef.


    ‘Wat is er met je?’ hoorde ze hem vragen.


    Natuurlijk antwoordde ze dat er niets was, dat moeheid haar parten speelde, maar ze zag dat hij haar niet geloofde.


    Zwijgend poetste ze verder, haalde stoelkussens en bracht de emmer weer naar de schuur nadat ze het water had weggegooid.Sinds die vrijdagavond was de nevel in alle hevigheid teruggekeerd als een beschermende laag die haar scheidde van haargevoelens. Als die nu zou oplossen kon ze het leven niet meeraan.


    Dat realiseerde ze zich ineens heel sterk. Buiten was Peter in een stoel gaan zitten. Door het kleine raam van de schuur keekze naar hem en wist dat ze niet bij hem wilde zitten, maar ookdat ze dat straks toch zou doen. Ze kon niet anders. Zo was haarleven geworden. Ze moest mee in de wending die het had genomen en niemand die haar vroeg of ze wel wilde. Peter keekbezorgd in de richting van de schuur. Misschien moest ze hemgewoon vertellen wat er was gebeurd. Hij zou op den duur tochontdekken dat er iets aan de hand was tussen Kim en haar. Zezette de emmer op de plank, hing de vochtige doek over de rand,liep terug en ging bij hem zitten. De auto van haar schoonoudersdie het erf op reed, bracht een opluchting in haar teweeg waarvoor ze zich schaamde. Energiek stond ze op om koffie te zettenen ze hoorde zelf haar overdreven harde lach, die haar diepe,doffe verdriet niet wist te overstemmen.


    


    ’s Avonds belde Rutger nog eens. Dit keer had Larissa hem aan de telefoon. Ook zij hoorde de lofuitingen op zijn geluk metBirsen aan, en op het prachtige Zweden. ‘De natuur is overweldigend en de mensen zijn fantastisch. Ik weet niet of Peter het jegezegd heeft, maar mijn uitnodiging was oprecht gemeend.Daarom bel ik nog eens, omdat ik wil dat je dat weet.’


    ‘Je begrijpt toch dat zo’n reis voor Peter onmogelijk is,’ herhaalde ze tegenover Rutger met gedempte stem, al wist ze dat Peter haar niet kon horen. Ze stond voor het raam van de keuken. Hij was in de kamer op bed gaan liggen, vermoeid van hetbezoek van zijn ouders en zijn verblijf in de tuin. Het was eenprachtige dag geweest, een warme voorjaarsdag.


    ‘Dat begrijp ik niet,’ zei de stem van Rutger. ‘Je neemt het zomaar aan, zonder uit te zoeken wat de mogelijkheden zijn.Jullie leven is nog niet voorbij. Meer wil ik er niet over zeggen,maar ik zou het heel fijn vinden om Peter en jou hier te zien enik wil niets liever dan dat jullie kennismaken met Birsen. Tochvraag ik je niet om het voor mij te doen, ik vraag je ook niet omhet voor Peter te doen... doe het voor jezelf, Larissa... Ontdekde kansen die het leven nog biedt...’


    Ze had de neiging om tegen te sputteren en hem te zeggen dat hij er niets van begreep, maar hij brak het gesprek af.


    


    Peter sloot zijn ogen, toch sliep hij niet. Vanuit de keuken hoorde hij de stem van Larissa, onverstaanbaar voor hem. Hij vroeg zich af of ze Kim aan de telefoon had. Meestal kwam die opzaterdag met Casimir, en soms ook samen met Jeroen. Vandaaghadden ze verstek laten gaan. Vorige week waren ze ook nietgeweest.


    Daar konden ze best een reden voor hebben en misschien kondigde Kim nu telefonisch aan dat ze morgen kwamen. In dekeuken was het gesprek ten einde. Hij hoorde Larissa in iedergeval niet meer praten. Straks zou ze weer binnenkomen.Waarschijnlijk zou ze opgewekt vertellen dat ze Casimir morgenkonden verwachten. Casimir... Hij wist de naam van zijn kleinzoon, alsof die zich plotseling toch in zijn hersens had gesleten.Voor Larissa waren alleen de momenten met de baby in staat omhaar echt te laten lachen.


    Zijn vrouw dacht dat hij na het ongeluk achterlijk en blind was. Ze meende werkelijk dat hij niet in de gaten had dat ze opdit moment ergens mee worstelde. Als hij ernaar vroeg, spelddeze hem op de mouw dat er niets aan de hand was, dat het metvermoeidheid te maken had of iets dergelijks. Dat kwetste hem.


    Hij was trager, kon geen lawaai of drukte verdragen, voelde zich na zo’n dag als vandaag extreem moe en zijn lichaam liethet op veel fronten afweten. Tegenwoordig viel hij onder decategorie gehandicapten, maar zijn verstand was nog in orde.


    In de keuken bleef het stil.


    Met moeite ging hij rechtop zitten en hij spitste zijn oren. Was ze naar buiten gegaan? In de schemerige tuin ontdekte hij haarniet. Zijn lichaam voelde zwaar en moe. Toch liet hij zich vanzijn bed afglijden, bleef even staan om het draaien in zijn hoofdtot stilstand te brengen. Nog steeds heerste er stilte, die hem numet angst en onrust vervulde. Wat moest hij als er iets met Larissa aan de hand was? Zijn duizeligheid bleef, hij pakte zijn kruk en liep langzaam naar de keuken. Larissa stond voorovergebogen, haar armen leunend op het aanrecht. Een toonbeeldvan geluidloos verdriet.


    Ze zag hem pas toen hij een stap de keuken in deed. Hij registreerde hoe ze schrok, recht ging staan en hem direct poogde gerust te stellen.


    Teleurstelling liet zijn stem dalen. ‘Was dat Kim? Is er iets?’


    ‘Rutger...’ zei ze. ‘Er was niets ernstigs. Hij herhaalde zijn uitnodiging... Ik voelde me ineens zo moe... dat is het...’


    ‘Lieg niet!’


    Hij draaide zich te snel om, een duizeling liet hem tegen de deurpost smakken. Nog net wist hij zich overeind te houden. Ineen paar stappen was ze bij hem voor ondersteuning, maar hijweerde haar af. ‘Laat me!’


    ‘Doe niet zo...’ Hij hoorde dat ze weer begon te huilen. ‘Peter, ik probeer het echt goed te doen.’


    Zonder iets te zeggen, liep hij terug naar zijn bed, zette zorgvuldig zijn voeten neer en had daar al zijn aandacht voor nodig. Larissa bleef op afstand, ook toen het hem bijna niet lukte om inbed te komen, ook toen hij zich uitgeput in de kussens liet zakken. Hij realiseerde dat de afstand tussen hen misschien nooitgroter was geweest dan nu.


    


    De muziek in de dansschool stond hard, minstens zo hard als op de bruiloft van Chantal, bedacht Ludo, terwijl hij met een glaswijn voor zich in een van de zitjes langs de kant even uitpufte.Nagenoeg de hele avond had hij op de dansvloer gestaan, steedsmet dezelfde partner, een vrouw die maar iets jonger was dan hijen haar interesse voor hem niet onder stoelen of banken stak.Ineens had hij er genoeg van. Bijna bot had hij haar meegedeelddat hij even alleen aan de kant wilde zitten en dat ze maariemand anders moest zoeken om mee te dansen. Ze had directeen andere danspartner gevonden, maar hij wist dat hij haar hadteleurgesteld.


    In de spiegels aan de overkant zag hij zichzelf zitten: een man die er nog goed uitzag, maar toch niet zo jong meer was. Eenman die altijd wachtte, eerst op het levenseinde van zijn vaderen vervolgens op de vrouw die hij aanbad, maar die hij nooit zoukrijgen. Want dat was hem de afgelopen week duidelijk geworden: Larissa vond het fijn om met hem samen te werken, zevond het fijn bij hem te zijn, maar ze voelde nog niet de helftvan wat hij voor haar voelde.


    Sinds die bewuste vrijdagavond was er geen sprake meer van enige vertrouwelijkheid. Larissa besprak het zakelijke deel methem, maar voor persoonlijke gesprekken was op geen enkelewijze ruimte. Schuldgevoel sijpelde uit haar hele houding. Hijrespecteerde dat. Met geen woord was ze op het gebeurde teruggekomen; hij zweeg ook.


    Er was pauze. De dansvloer liep leeg. Hij zag dat de vrouw, met wie hij vanavond had gedanst, aarzelde en even in zijn richting keek. Ansjeline heette ze. Vanavond had hij niet één keerhaar naam genoemd. Nu kon hij haar negeren en stil blijven zitten, zich overgevend aan gedachten aan Larissa. Daarmee bleefzijn leven stilstaan, bleef hij hunkeren naar iemand die nooit bijhem zou horen. Op een dag zou hij oud zijn. Was Larissa hetwaard om de rest van zijn leven eenzaam te zijn?


    Hij twijfelde. Misschien was hij nog niet zover. Larissa zat zo in zijn gedachten en in zijn dromen. Hij had tijd nodig om zijnhoop te laten doven, pas daarna kon hij zijn gevoelens opiemand anders richten. Toch wenkte hij Ansjeline, en toen zehem niet in de gaten leek te hebben, riep hij haar naam.


    


    ‘Zullen we in het bos gaan wandelen?’ Kim keek naar buiten, waar de zon een dag later verstek liet gaan.


    ‘Dat zouden we kunnen doen,’ zei Jeroen. Hij had Casimir de fles gegeven en droeg hem tegen zijn schouder door de kamer,wachtend op het noodzakelijke boertje.


    ‘Zal ik de kinderwagen alvast in de auto zetten? Of wil je de draagzak? We blijven op de paden, hè? Dan is de kinderwagen...’


    ‘Je neemt jezelf mee,’ merkte Jeroen op.


    ‘Ja, natuurlijk neem ik mezelf mee. Als ik naar Timboektoe afreis, neem ik mezelf ook mee. Wat wil je ermee zeggen?’


    Kim wist het wel. Ze wist precies wat hij bedoelde, ze wist ook dat hij gelijk had. Sinds vorige week vrijdag was ze dooronrust bevangen. Twee weekenden had ze haar ouderlijk huisgemeden, maar haar gedachten draaiden doorlopend om haarvader en moeder.


    ‘Weglopen helpt niet, Kimmetje,’ hoorde ze Jeroen nu zeggen. ‘Ik vind het prima om met z’n drietjes in het bos te wandelen, maar het is geen oplossing.’


    ‘Een oplossing is er niet.’ Haar stem klonk gesmoord. De hele week had ze zich afgevraagd hoe het nu verder moest. Watgebeurde er als haar moeder echt met die andere man - ze wildeniet eens meer aan zijn naam denken - verder wilde? Haarouders konden toch niet scheiden? Haar moeder mocht haarvader toch niet zomaar in de steek laten? Ze waren destijds in dekerk getrouwd en hadden ze elkaar daar geen trouw beloofdvoor goede en kwade dagen? Dat was toch niet zomaar iets?Kim had op haar trouwdag met Jeroen juist dat deel in de kerkals het meest indrukwekkend ervaren. Voor het aangezicht vanGod, dat was echt niet zomaar iets...


    Maar hoeveel huwelijken die in de kerk waren ingezegend, liepen toch op een scheiding uit?


    ‘Laten we maar gaan...’ zei ze.


    ‘Doen we, maar beloof me dat je niet veel langer blijft weglopen.’


    Hij legde zijn vrije hand op haar schouder.


    ‘Ik zal het proberen... ’


    Casimir liet een luide en duidelijke boer.


    


    Larissa vond de zondagen het moeilijkst. Als ze ’s morgens wakker werd, strekte de dag zich eindeloos voor haar uit. Zetelde de uren voordat de rolstoeltaxi het erf weer op zou rijdenom Peter te halen, en ze haalde opgelucht adem als er onverwacht bezoek verscheen. Vandaag had ze het gevoel dat ze stikte. Ze hielp Peter douchen, trachtte haar geduld te bewaren toenhij zichzelf aankleedde, maakte een uitgebreid ontbijt klaarwaaraan ze zich even later zwijgend tegoed deden.


    Vandaag konden ze niet buiten zitten. Zonder de aanwezigheid van de zon was dat te fris. De grijsheid van de dag bedrukte haar extra.


    Halverwege de morgen hield ze het niet meer uit. ‘Ik ga even buiten een rondje maken,’ kondigde ze aan. ‘Daarna maak ikkoffie en kunnen we samen koffiedrinken.’


    ‘Zoals je wilt.’


    Zijn houding verdiepte de kilte in haar. Ze wierp een blik op hem, zoals hij aan de eettafel zat: koel en ongenaakbaar, eenmuur rondom zich waar ze onmogelijk doorheen kon komen.


    Met een ruk draaide ze zich om en liep de deur uit, nadat ze nog snel een jasje had aangeschoten. De buitenlucht was fris,maar niet onaangenaam. Ze stak haar handen in haar zakken,nadat ze nog even naar Peter had gezwaaid. Vanaf het erf liep zehet fietspad op dat vlak langs hun huis liep. Lang zou ze nietwegblijven, als ze maar even kon ademhalen, als ze maar evenvan Peters drukkende aanwezigheid verlost kon zijn. Sinds gisteravond had hij nauwelijks gesproken, maar daardoor leek hijnog meer aanwezig dan ooit. Ze wist niet wat er door hem heenging, ze begreep hem niet. Wat deed ze verkeerd?


    De morgen was nog stil, af en toe reed een auto voorbij, een enkele fietser kwam haar tegemoet en groette vriendelijk, ergensachter de wolken klonk het geluid van een vliegtuig. Hoelangwas het nu geleden dat zij met Peter samen vanuit Spanje naarNederland was gevlogen? Ze probeerde het gevoel van destijdsweer op te roepen, de vrede, de kracht en de moed. Had ze zichsamen met Peter toen niet heel dicht bij de hemel gevoeld? Doorhet kleine raam had ze wolken gezien, hun wereld was zo klein,zo intiem, maar ze had daar zo intens geloofd dat ze kracht zouontvangen vanuit haar geloof, van haar God die nooit eerder zodichtbij had geleken.


    Al snel was ze met beide benen op de grond beland.


    Ze balde haar handen tot vuisten, realiseerde zich dat ze zo moest omdraaien, dat ze terug naar huis moest, naar Peter.


    Sinds hun terugkeer was ze op de vlucht geslagen voor haar gevoelens, voor haar verdriet en haar schuld. Schuld, die zichalleen nog maar had verdiept na de komst van Ludo in hunmodezaak. Ludo die Peter in bijna alle opzichten had vervangen.Wat bezielde haar?


    Ze keerde om.


    En toch...? ‘Doe het voor jezelf, Larissa...’ Dat had Rutger gisteravond gezegd. ‘Ontdek de kansen die het leven nog biedt.’


    Had hij gelijk? Moest ze weer terug naar de intimiteit van het vliegtuig en de hoop en verwachting die ze daar had gevoeld?Was het dat, wat deze wanhoopswandeling haar leerde? DatGods aanwezigheid daar niet geëindigd was?


    


    ‘Misschien moeten we toch eens nadenken over Rutgers uitnodiging,’ zei Larissa even later aan de koffie. ‘Misschien moeten we onze onmogelijkheden laten voor wat ze zijn en op ontdekkingstocht naar onze mogelijkheden gaan.’


    ‘Mooi gezegd.’


    Zijn pantser was hard en dik. Ze voelde haar hoop verdampen, maar wist tegelijk dat het irreëel zou zijn om te verwachten dat hij nu ineens ook zou omdraaien.


    ‘Zou jij het willen?’


    ‘Natuurlijk. Rutger is mijn broer.’


    Er draaide een rolstoelbus het erf op. Gealarmeerd keek ze naar buiten. ‘Hoe kan dat nou? Die taxi is veel te vroeg... Ik gahet meteen zeggen.’


    Ze hoorde hem niet roepen, probeerde de chauffeur met handbewegingen duidelijk te maken dat hij kon blijven zitten, stond even later naast hem. ‘U bent veel te vroeg,’ zei ze verontwaardigd door het geopende raampje.


    ‘Er is gebeld.’ De chauffeur keek haar onverstoorbaar aan, schijnbaar zeker van zijn zaak.


    ‘Dat kan niet.’


    ‘Een halfuur geleden is er gebeld en omdat het nog rustig was, kon ik vrijwel direct deze kant op.’


    Langzaam begon haar iets te dagen en zonder nog iets te zeggen liep ze weer naar binnen.


    ‘Ik heb gebeld.’ Peter stond bij de deur. ‘Misschien kun je mijn koffer even pakken?’


    ‘Waarom?’


    ‘Het heeft geen zin.’


    ‘Wat heeft geen zin?’


    ‘Je neemt me niet serieus.’


    ‘Dat doe ik wel!’ Verontwaardigd pakte ze hem vast.


    ‘Laat me los. Denk na. Wees eerlijk.’


    Ze keek hem aan en wist dat ze hem moest laten gaan. Hij mocht zich niet nog meer opwinden. ‘Zoals je wilt.’


    ‘Waarom komt Kim niet?’


    De vraag verraste haar, maar waarom had ze gedacht dat hem dat niet zou opvallen?


    ‘De chauffeur wacht.’ Ze liet Peter los. ‘Deze week kom ik er met je over praten.’


    ‘Goed. Pak je m’n koffer?’


    Hij liep langzaam naar buiten. Ze keek hem na en ze probeerde weer aan het vliegtuig te denken, maar het lukte haar niet.


    


    

  


  
    18


    Alles leek die maandagmiddag net zoals anders in de winkel, alleen wist Larissa dat het schijn was. Chantal was terug. Aarthad zoals gewoonlijk op maandag zijn vrije dag en Ludo was ingesprek met een aanstaande bruidegom die wel een kostuumwilde, als dat maar niet te netjes was. In haar kantoor was hetrustig. Larissa moest een aantal telefoontjes afhandelen, maar zestaarde doelloos naar haar mail, terwijl haar vingers nerveus meteen pen speelden.


    Ze kon niet langer wachten. Als Ludo zijn klant de deur uit had gewerkt en er niet direct een nieuwe kwam, moest ze methem praten.


    Met een zucht legde ze de pen weg, leunde voorover en trachtte de inhoud van de mail tot zich te laten doordringen.Niemand had er iets aan als ze hier bleef zitten wachten totdatLudo haar kant uitkwam. Vaag klonk vanuit de winkel de heldere lach van Chantal, vrolijk en zorgeloos, terwijl Ludo meteen kwinkslag zijn verlegen, jonge klant aan een keurig maarniet té keurig kostuum probeerde te helpen. Ze beantwoorddeeen mail over een zomerevenement dat in het centrum zouplaatsvinden. Het signaal dat in kantoor aangaf dat er klanten dewinkel binnenkwamen, ging een aantal keren af. Met tegenzinliep ze naar binnen om een handje te helpen. De nieuwe voorjaarscollectie sloeg goed aan. Ze voorzag een oudere dame vanadvies, rekende even later af en zag dat de klant van Ludoinmiddels weer zijn jeans droeg, waarin hij zich zichtbaar makkelijker bewoog.


    ‘Kun je straks even naar kantoor komen?’ vroeg ze Ludo toen hij ook naar de kassa liep. Ze zag zijn verwondering maar ontdekte ook iets van hoop. Haar maag trok samen.


    Tot haar opluchting duurde het niet lang voordat hij binnenkwam en gewoontegetrouw op de stoel tegenover haar ging zitten. ‘Je wilde me spreken?’


    ‘Dat leek me goed.’ Ze had zich voorgenomen om zelfverzekerd over te komen, als een vrouw die zeker van haar zaak was, maar tot haar ergernis hoorde ze de trilling in haar stem.


    ‘Ludo, je bent hier ter vervanging van Peter.’


    Hij keek haar afwachtend aan.


    ‘Zolang Peter zijn werk niet kon doen, nam jij het over,’ zei ze nog eens.


    ‘Daar lijkt het toch nog niet op?’


    ‘Nee,’ gaf ze toe. ‘Dat is nog lang niet aan de orde. Ik ben bang dat hij nooit meer in de winkel zal staan.’


    Ludo ging rechtop zitten.


    Ze slikte. ‘Maar toch wil ik met je praten over ontslag. Jij en ik, we weten allebei dat het niet goed is om hier samen te blijven werken. Ik kan hier niet weg, dus ben jij degene die ontslagmoet nemen. Ik vraag je vriendelijk om eens na te denken overeen vertrek op korte termijn. Uiteraard geef ik je ruimte om eenandere baan te vinden, en je begrijpt dat ik je van uitstekendereferenties zal voorzien.’


    Hij was bleek. ‘Ik meende dat je me een vast dienstverband zou aanbieden.’


    ‘Daar kan geen sprake van zijn. Na wat er op de bruiloft van Chantal gebeurd is, behoort dat tot de onmogelijkheden.’


    Zijn rechterhand speelde met de messcherpe plooi van een van zijn broekspijpen. Haar blik rustte op zijn gouden zegelring.


    ‘Er is niets gebeurd,’ merkte hij op. ‘Kim heeft zich er een overspannen voorstelling van gemaakt, maar er is nietsgebeurd.’


    ‘Ik moet kiezen tussen jou en Kim.’


    ‘Je bent gek!’ Met een woeste beweging stond hij op. ‘Je bent echt knettergek dat je aan de grillen van je dochter toegeeft. Alsenig kind is ze straal verwend...’


    ‘Daar gaat het niet om, Ludo. Jij hebt niets met de opvoeding van Kim te maken. Ik wil dat je over mijn voorstel nadenkt.Misschien kan ik je financieel tegemoetkomen, ook dat is teoverleggen.’


    ‘Alsof ik op je centen zit te wachten.’


    ‘Ludo, ik vraag je alleen om erover na te denken. Het zou fijn zijn als we in goede harmonie uit elkaar konden gaan.’


    ‘En hoe denk je dat in de tussentijd hier te doen? We kunnen elkaar niet ontlopen.’


    ‘Ik besef dat het moeilijk zal zijn.’ Haar lippen vertrokken tot een smalle streep. ‘Maar we zijn volwassen mensen en zo gauwje iets anders hebt, kun je weg.’


    ‘Aart zal er blij om zijn.’


    ‘Andere collega’s zullen het heel jammer vinden.’


    ‘Jij ook?’


    Ze hield haar adem in, overwoog haar antwoord, liet haar adem toen langzaam ontsnappen. ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik ook.’


    ‘Ik had dit niet verwacht... Ik had dit echt niet verwacht...’ hoorde ze hem zeggen toen hij haar kantoor verliet. Ze had ereen lief ding voor overgehad als alles anders was gelopen.


    


    Die avond belde Ansjeline. Ludo zag het onbekende nummer in zijn display en overwoog om niet op te nemen. Vanaf hetmoment dat hij uit zijn werk was thuisgekomen, had hij werkeloos op de bank gezeten en even verlangde hij naar zijn vaderonder de lamp aan tafel. In die tijd had hij in ieder geval nog ietsomhanden. Nu wist hij met zichzelf en met de avond geen raad.Aan eetlust ontbrak het hem. Hij voelde zich lamgeslagen, berooid van hoop en verwachting. Larissa...


    Het ging te snel. Was hij met zijn bijna veertig jaar nog zo kinderlijk dat hij zijn dromen niet kon opgeven?


    De eerste keer nam hij de telefoon niet op, maar de tweede keer kon hij die doordringende melodie niet weerstaan. Hij hader spijt van toen hij de stem van Ansjeline hoorde.


    ‘Zaterdagavond is er een dansavond in Steenwijk. Voel je ervoor om daar met z’n tweeën naartoe te gaan?’


    Afgelopen zaterdag hadden ze tot het einde van de avond gedanst. Daarna bracht hij haar naar huis. Hij nam met eenhanddruk afscheid. Haar teleurstelling was duidelijk voelbaar.Nu overwoog hij haar voorstel, en hij wist dat hij haar niet nog eens zo kon afschepen. Ansjeline koesterde verwachtingen, zoals hij verwachtingen had gekoesterd ten opzichte vanLarissa.


    ‘Nee, ik heb geen zin.’ Hij moest duidelijk zijn. ‘Ik stop helemaal met dansen.’


    Aan de andere kant was het even stil. ‘Goed...’ hoorde hij haar toen zeggen. ‘Als je het zo wilt... je danst toch als eenhork.’


    Ludo gooide de telefoon op tafel, stond op en ijsbeerde door de kamer. Ineens leek het hem ondenkbaar dat hij had willendansen. De reden was duidelijk. Hij deed het niet omdat hij datleuk vond; hij wilde indruk maken op Larissa. Haar ogen glansden als ze sprak over de avonden waarop ze met Peter hadgedanst. De spijt in haar stem ontging hem niet op de momenten dat ze concludeerde dat die tijd nooit terug zou komen. Zelfkon ze niet meer dansen als destijds, maar voor Peter was hethelemaal onmogelijk.


    Hij, Ludo, had die leegte willen opvullen. Op alle manieren hoopte hij Peter te kunnen vervangen, vanuit dat diepe verlangen verbeeldde hij zichzelf dat hij ook wilde dansen...


    Het was voorbij.


    Hij keek op zijn horloge en zag dat het tegen negenen liep. Het kon nog... Vastbesloten greep hij zijn jas van de kapstok entrok de deur achter zich dicht.


    


    Buiten was het donker geworden. Larissa trok de gordijnen dicht en sloot de deuren af. Ze was vanavond niet naar Petergeweest. Haar beide schoonzussen zouden hem bezoeken.Meestal was hij na afloop doodop. Hij zou weinig behoefte voelen om ook nog met haar te praten, en zij kon vandaag niet uitleggen waarom Kim al twee weekenden verstek liet gaan. Zezou zijn woede en onbegrip niet kunnen verdragen. Ludo wasvoor vandaag genoeg.


    Misschien had ze het anders moeten aanpakken en hem de tijd moeten gunnen. Ludo zou op den duur zelf ook hebben ingezien dat het zo niet kon doorgaan.


    Ze ging op de bank liggen. Haar bord, waarop nog een deel van een salade lag, stond op de salontafel. Ze had geen trek. Opdit moment was ze doortrokken met een zware vermoeidheid,die haar terneergeslagen maakte. Ooit had ze zich geliefdgevoeld. Zelf had ze de mensen die haar lief waren van zichaf gestoten. Zo had ze het niet bedoeld, maar ze had het welgedaan, en ze had geen idee hoe ze het kon veranderen.


    Haar oogleden werden zwaar. Met graagte gaf ze eraan toe. Als ze sliep, hoefde ze niet te denken.


    


    Voor haar idee had ze uren geslapen, toen ze opschrok omdat er op het raam werd getikt. Katterig ging ze overeind zitten, nogduf van de slaap, niet wetend hoe ze het geluid moest duiden. Zerilde, wreef haar bovenarmen en hoorde hoe er opnieuw op hetraam getikt werd, luider en ongeduldiger dan net. Slaapdronkenschoof ze haar pumps aan haar voeten, ontdekte onderwijl doorhet gordijn dat de lamp met bewegingsmelder bij de voordeuraan was gesprongen. Bijna geluidloos verliet ze de kamer en liepop haar tenen door de smalle gang om het geluid van haar hakken op de houten vloer te mijden. Via het raampje in de voordeur ontdekte ze Ludo. Hij stond nog voor het grote venster vande kamer. Zijn houding straalde ongeduld uit. Opnieuw kloptehij op het raam, aan zijn mond zag ze dat hij haar naam riep.Zonder er nog over na te denken, draaide ze de sleutel om,duwde de knippen omhoog en opende de voordeur op een kier.


    ‘Wat wil je?’


    ‘Praten...’


    Hij stond nu in het licht van de buitenlamp. Ze aarzelde.


    ‘Je hoeft niet bang voor me te zijn. Ik wil echt niet meer dan praten en zal het kort houden.’


    Nog steeds niet helemaal overtuigd, opende ze de deur en deed een stap achteruit. Zonder haar een blik waardig te keuren,liep Ludo door naar de kamer. Ze volgde hem, wierp onderwegeen snelle blik in de spiegel die in de gang hing. Haar mascara was uitgelopen. Met wat spuug aan haar wijsvinger probeerde ze de schade te beperken, trok nog wat aan haar gekreukte rok.Hij stond midden in de kamer, en nu rustte zijn blik wel op haar.Voor het eerst ontbrak de bewondering op zijn gezicht, die ze ernormaal altijd op ontdekte.


    ‘Je mag wel gaan zitten...’ Hij schudde zijn hoofd.


    Zij bleef ook staan.


    ‘Al die maanden heb ik je bewonderd om je kracht,’ hoorde ze hem zeggen. ‘In mijn omgeving kende ik geen vrouw die zosterk was als jij. Je gaf leiding en ondanks alle problemen en alledruk die er op je lag, was je in staat om er altijd goed uit te zien.Je weet niet half hoe ik je heb bewonderd...’ Hij glimlachtegegeneerd. ‘Als ik er nu over nadenk, lijkt het vooral kinderachtig, adoratie van een man die maar niet volwassen wilde worden.’


    Zijn ogen haakten zich vast in de hare, het heldere blauw leek donkerder dan normaal. ‘Het spijt me als ik je daarmee in verlegenheid heb gebracht. De afgelopen week heb ik ontdekt dat jeniets sterker bent dan de vrouwen die ik kende. Je laat je levenregeren door je verwende dochter, je durft niet voor jezelf te kiezen.’


    Ze wilde protesteren, maar met een handgebaar legde hij haar het zwijgen op. ‘Laat mij nu praten. De afgelopen uren is mijnadoratie voor jou met grote snelheid geslonken. Zo ver wil jedus gaan om aan de grillen van Kim te voldoen. Ik heb beslotendat ik voor zo’n vrouw niet meer kan werken. Als je er dus geenbezwaar tegen hebt om mijn contract per direct op te zeggen, legik je geen strobreed meer in de weg. Ik reken erop dat ik aan heteinde van de maand het mij nog toekomende salaris met vakantiegeld op m’n rekening vind.’


    ‘Ik wil je compenseren...’


    ‘Laat me niet lachen. Ik heb jouw zogenaamde financiële compensatie niet nodig.’


    ‘We moeten dit op schrift stellen...’


    ‘Een ontslagbrief lijkt me voldoende. Ik wil je toch bedanken voor alles, want het was een goede tijd in jullie zaak. Misschien wil je Chantal de groeten van me overbrengen?’


    ‘Wat ga je nu doen? Heb je al een andere baan?’ Ze voelde zich overrompeld.


    ‘Nee, ik heb geen andere baan en voor de rest heb je nergens iets mee te maken. Het ga je goed, Larissa. Probeer af en toe eenbeetje aan jezelf te denken.’


    Hij stak haar zijn hand toe, drukte de hare warm en stevig, kuste haar onverhoeds toch nog vol op de mond. Daarna verdween hij even snel als hij gekomen was.


    Zij vond zichzelf even later helemaal verbouwereerd terug in een van de knalrode fauteuils. Ludo had gelijk. Ze was helemaalniet sterk.


    


    De volgende morgen stelde ze Aart en Chantal op de hoogte van Ludo’s onverwachte vertrek.


    ‘Hij heeft het dus toch gedaan...’ Chantal vouwde haar handen ineen en hief haar ogen ten hemel. ‘Tegenover mij heeft hij het zo vaak gehad over zijn droom om meer van de wereld tezien, maar ik dacht dat hij het niet durfde. Ik had niet verwachtdat hij echt zou gaan.’


    ‘Waar wilde hij dan heen?’


    ‘Hij wilde bergen zien en steden die ertoe deden. Sinds zijn vader was overleden, beschikte hij over zo veel geld dat hij nooitmeer hoefde te werken. Dat heeft hij me verteld. Hij droomdeervan om een poos door de wereld te trekken en dan rustig teoverdenken wat hij verder wilde met z’n leven en waar hij wildewonen... Ik hoop toch nog eens wat van hem te horen. Ludo wasecht een toffe gozer.’


    ‘Een omhooggevallen pias,’ oordeelde Aart. ‘Ik zal hem niet missen.’


    ‘Aart, hij heeft veel goeds gedaan voor onze zaak. Het is mijn bedoeling om zijn ideeën te blijven gebruiken,’ waarschuwdeLarissa hem. Ze wilde niet toegeven dat ze onder de indruk wasvan het verhaal van Chantal. Dat Ludo zo veel geld had geërfd was nooit tot haar doorgedrongen, maar nu begreep ze zijn spottende opmerking over haar aanbod om hem financieel te compenseren. Hij had haar geld niet nodig.


    In haar kantoor bleef het haar bezighouden. Ze wist dat Ludo na het overlijden van zijn vader de bergen wilde zien, maar zijnreis naar Zwitserland leek hem genoeg bevredigd te hebben. Ennu regelde hij misschien wel een wereldreis...


    Hij ontdekte de kansen die het leven nog te bieden had.


    Ze bekeek de roosters van haar personeel en belde een van de parttimers met het verzoek ’s middags te komen werken. Daarnaschreef ze de ontslagbrief voor Ludo en legde die klaar voor depost. Tijdens de koffie overlegde ze met Aart dat hij samen metChantal de komende tijd de honneurs waar zou nemen als zijafwezig zou zijn. Hij kon extra parttimers bellen als dat nodigmocht blijken.


    Aart leek gestreeld nu hij zich toch de plaatsvervanger van Peter kon noemen, al nam Larissa die benaming niet in de mond.Toen ze weer alleen in haar kantoor was, schreef ze een e-mailaan Kim, die begon met de volgende woorden:


    Lieve Kim,


    Gooi deze mail niet direct weg, want deze woorden zijn niet bedoeld om me vrij te pleiten. Integendeel, ik wil je mijn excuses aanbieden omdat ik te weinig heb ingezien hoe moeilijk jijhet had met de gevolgen van het ongeluk voor pa. Ik heb je in dekou laten staan...’


    Heel eerlijk beschreef ze haar gevoelens, haar onmacht en verdriet om alles wat voorbij was en ze eindigde met hetbeschrijven van de hoop die ze koesterde dat alles tussen henweer goed zou worden.


    Ze herlas de mail vier keer, twijfelde, las nog eens en drukte toen op ‘verzenden’.


    


    ’s Middags was ze op tijd bij Nova Vitae. Peter bleek nog bij zijn psycholoog te zitten en daarom wachtte ze op zijn kamer tot hijzou komen. Ongedurig stond ze steeds weer op uit de stoel, gingvoor het raam staan, keek naar de tuin die nu de kleuren van hetvoorjaar droeg. Het gras was jeugdig groen, datzelfde groenzweemde door de takken van de bomen, waarvan de knoppen opspringen stonden. In de wind wiegden tulpen en narcissen. ToenPeter hier kwam, moest de winter nog komen en ze had geenidee hoe hard en koud die zou worden. Het was goed dat je alsmens niet kon inschatten hoe de toekomst zou zijn.


    Ze draaide zich om toen ze trage voetstappen hoorde, die voor de deur stilhielden. Met enige moeite werd die geopend en zekeek recht in Peters gezicht. ‘Jij hier?’


    Alle woorden die ze had willen zeggen, waren onbereikbaar geworden. ‘Het spijt me,’ wist ze uit te brengen.


    Zonder iets te zeggen, liep hij langs haar heen naar zijn stoel voor het raam. Hij liet zich erin vallen, zette de kruk aan de kanten strekte zijn benen.


    ‘Waarom ben je niet met de rolstoel gegaan?’ De vraag ontglipte haar. Hij zag er uitgeput uit, maar ze wist dat hij het niet op prijs stelde als ze hem daarmee confronteerde.


    ‘Ik wil doen wat ik kan,’ zei hij kortaf. Met een nerveus gebaar wreef hij door zijn baard. ‘Wat kom je doen?’


    ‘We moeten praten.’ Ze durfde hem niet eens een begroetingskus te geven.


    ‘Praten? Jij en ik?’ schamperde hij. ‘Je bent nooit eerlijk.’


    ‘Vandaag wel.’


    Zijn gezicht drukte uit dat hij daar weinig vertrouwen in had.


    ‘Heeft Kim nog niets verteld?’ wilde ze weten.


    ‘Gisteren...’ Hij zocht naar het goede woord. Geërgerd bonkte hij met een vuist op de stoelleuning. ‘Gisteren was Kim hier. Ze zei ook niets. Jij moest het vertellen.’ Opnieuw sloeg hij metzijn vuist op de leuning. ‘Ik ben geen kind... ik ben niet gek...’


    ‘Ik wilde je ontzien...’


    ‘Ik ben niet gek... Het was die man... die man...’


    Ze ging tegenover hem zitten, in een ongemakkelijke oranje fauteuil. Moeizaam zocht ze naar woorden om de boodschapiets minder hard te laten aankomen. Tegelijkertijd realiseerde zezich dat het niet uitmaakte hoe ze het vertelde. De boodschapwas hard. Peter keek haar afwachtend aan. Ze haalde diep ademen begon haar verhaal...


    


    Een kwartier later keek hij zwijgend naar buiten.


    ‘Het spijt me,’ zei ze voor de derde keer. Ze volgde zijn blik over de stille lentetuin.


    ‘We hebben niets meer.’ Zijn stem klonk zacht. Hij zag er doodmoe en afgetobd uit. ‘Tussen ons is het anders. Jij zorgtvoor mij. Ik niet voor jou.’


    ‘Maar we hebben...’


    ‘Niet doen. Zeg niet dat het niet zo is.’ Hij glimlachte flauwtjes. ‘Het is niet gek. Die man was altijd in de winkel. Jullie moesten overleggen. Hij deed het goed, jij bent mooi.’


    ‘Kwel jezelf niet zo...’


    ‘Het is waar. Ik begrijp het.’


    ‘Er is niets gebeurd...’


    ‘Je had het gewild. Zeg het eerlijk. Je had het gewild.’


    Een felle warmte stuwde naar haar wangen. Ze voelde weer Ludo’s armen, zijn adem in haar hals. ‘Ik verlangde weer naarde warmte die er tussen ons altijd was,’ omzeilde ze zijn vraag.‘Ik ben niet altijd flink. Ik heb dat ook nodig, maar dat had ikniet bij Ludo moeten zoeken.’


    ‘Je had het moeten zeggen.’ Hij leek nu toch rustiger geworden. Zijn zinnen kwamen vloeiender. ‘Ik ben... gehandicapt, maar niet in m’n hoofd... verstand...’


    Het was de eerste keer dat ze hem het woord gehandicapt hardop hoorde zeggen en het raakte haar diep. Tranen sprongenin haar ogen.


    Hij strekte zijn arm naar haar uit. Ze pakte zijn hand.


    


    Peter was doodmoe. Larissa haalde twee maaltijden uit het restaurant, die ze op zijn kamer opaten. Hij zei bijna niets meer. Zij vertelde dat Ludo ontslag had genomen en over haar mail aanKim. Soms had ze het idee dat hij te moe was om haar verhaalop te nemen, maar ze kon niet zwijgen, ze moest het hem allemaal vertellen.


    ‘We moeten op zoek naar onze mogelijkheden,’ zei ze ineens met enthousiasme. Ze merkte dat het gesprek met Peter haar hadopgelucht, dat er weer ruimte was voor positieve gedachten.‘We moeten onze onmogelijkheden vergeten. Dansen zit er nietmeer in, maar we kunnen samen lichtvoetiger in het leven staan,samen op zoek gaan naar dingen die ons nog steeds binden.’


    ‘Lichtvoetig...’ herhaalde hij. ‘Mooi...’


    Ze wist dat lichtvoetig het juiste woord was. Dat betekende niet dat het allemaal makkelijk zou worden. Ze zouden struikelen, ze zouden vallen, ze zouden zich bezeren, maar ze zoudenook weer samen opstaan. Soms zou het heimwee naar vroegertijden de kop opsteken, ze wist dat ze af en toe achterom zou kijken, maar daarna wilde ze samen met Peter weer vooruit.


    Na het eten gaf Peter aan dat hij zo moe was dat hij het liefst naar bed wilde. Larissa hielp hem in zijn pyjama, keek toe hoehij met enige moeite in bed kroop, dekte hem onder zoals eenmoeder dat bij haar kind deed. Ze streelde zijn zachte haren,kuste zijn gezicht en genoot van zijn glimlach.


    Nu moest ze gaan.


    Ze wilde niet.


    ‘Schuif eens op.’ In een geroutineerd gebaar ontdeed ze zich van haar pumps en kroop achter hem.


    ‘Ik weet niet...’ zei Peter, maar hij lachte toen ze tegen hem aan schoof en het dekbed over hen heen trok. Ze duwde haarneus tegen zijn pyjamajas die nog een beetje rook naar de wasverzachter die ze altijd gebruikte. Haar hand lag op zijn buik, zezei dat ze van hem hield. Zijn warmte maakte haar soezerig.Alles was helemaal goed.


    


    Kim reed met een noodvaart het parkeerterrein van Nova Vitae op, hoewel ze Jeroen had verzekerd dat ze voorzichtig zou rijden. Het voelde alsof ze geen tijd te verliezen had.


    Juist vandaag had ze pas aan het einde van de middag haar binnengekomen e-mail gecontroleerd. Het bericht van haarmoeder viel direct op. Ze twijfelde, klikte het toch aan en las deeerste woorden. Haar ogen gleden over de rest van de tekst,waarin haar moeder zichzelf niet ontzag en de hoop uitsprak datze ooit samen in de winkel konden staan. Steeds weer las ze hetbegin van de e-mail over: Ik wil je mijn excuses aanbiedenomdat ik te weinig heb ingezien hoe moeilijk jij het had met degevolgen van het ongeluk voor pa...


    Woorden die haar diep raakten. Het was alsof ze haar gevoelens in de schijnwerpers zetten, alsof ze voor het eerst begreep waar haar woede van de laatste tijd vandaan kwam. Jeroen vondhaar bij thuiskomst huilend, terwijl ze Casimir de fles gaf. Hetduurde even voordat hij begreep wat er aan de hand was.


    ‘Je moeder is dus nu naar je vader?’ concludeerde hij. ‘Wat denk je ervan als jij je bij hen voegt zodat jullie er samen overkunnen praten?’


    Zonder te aarzelen was ze in haar auto gestapt. Nu stond ze hier, haalde diep adem voordat ze het portier opende en liep opde inmiddels vertrouwde ingang toe. Ze groette mensen, die zevaker had gezien, liep met grote stappen door de gang. Waaromze niet klopte en de deur van haar vaders kamer heel zachtjesopende, wist ze later niet meer. Misschien trof haar de stilte achter de deur.


    Ze overzag de situatie, de pumps voor het bed, twee stille hoofden op het kussen... Heel even voelde ze een vage teleurstelling, maar toen realiseerde ze zich dat dit het beste was wathaar kon overkomen.


    Stilletjes sloot ze de deur.


    Ze ging eerst wel koffiedrinken.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
GREETJE VAN DEN BERG

4“»/-/





OEBPS/Images/Lichtvoetig abby html-1.jpg





OEBPS/Images/Lichtvoetig abby html-2.jpg
MIX






