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  Groot-Brittannië, eind negentiende eeuw. Arthur en George groeien op in verschillende werelden: Arthur in de gegoede middenklasse van Edinburgh, George in de pastorie van een klein plattelandsdorpje. Arthur zal dokter worden en een van de beroemdste schrijvers van zijn tijd, George blijft een eenvoudige, hardwerkende burger. Jaren later kruisen hun paden zich bij een sensationele rechtszaak. George Edjali is half Indiaas en als zijn familie dreigbrieven ontvangt lijken deze uit racistische overwegingen geschreven. Dan blijkt George tot zijn verbazing zélf een verdachte en wordt hij zelfs veroordeeld. Als Arthur Conan Doyle, inmiddels schrijver van de beroemde Sherlock Holmes-verhalen, leest over het lot van zijn vroegere vriend, is hij vastbesloten de onschuld van George te bewijzen.
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  EEN

  

  



  Begin


  



  Arthur


  


  Een kind wil kijken. Zo begint het altijd, en zo begon het toen. Een kind dat wilde kijken.


  Hij kon lopen, en kon met zijn hand bij een deurkruk. Hij deed dit zonder iets dat je een doel kon noemen, hoogstens het instinctieve toerisme van een kleuter. Een deur was er om tegenaan te duwen; hij liep naar binnen, bleef staan, en keek. Er was niemand die hem gadesloeg; hij draaide zich om en liep weg, deed voorzichtig de deur achter zich dicht.


  Wat hij daar had gezien werd zijn eerste herinnering. Een jongetje, een kamer, een bed, gesloten gordijnen die wat middaglicht doorlieten. Tegen de tijd dat hij dit voor publiek zou beschrijven waren er zestig jaar verstreken. Door hoeveel innerlijk navertellen waren de eenvoudige woorden die hij uiteindelijk gebruikte gladgeslepen en bijgesteld? Ongetwijfeld zag hij alles nog even scherp als op de dag zelf. De deur, de kamer, het licht, het bed, en wat op het bed lag: een 'wit, wassen ding'.


  Een jongetje en een lijk: dergelijke ontmoetingen zullen niet zo zeldzaam geweest zijn in het Edinburgh van zijn tijd. Hoge sterftecijfers en krappe behuizing zorgden voor vroege lessen. Het gezin was katholiek en het lichaam dat van Arthurs grootmoeder, ene Katherine Pack. Misschien was de deur opzettelijk op een kier gelaten. Mogelijk leefde er een wens het kind te doordringen van de verschrikking van de dood of — optimistischer — het te laten zien dat de dood niets was om bang voor te zijn. Grootmoeders ziel was ongetwijfeld naar de hemel gevlogen en had slechts het afgeworpen omhulsel van haar lichaam achtergelaten. Wil de jongen kijken? Laat de jongen dan kijken.


  Een ontmoeting in een verduisterde kamer. Een jongetje en een lijk. Een kleinkind dat door het verkrijgen van een geheugen net was opgehouden een ding te zijn, en een grootmoeder die, door het verlies van de eigenschappen die het kind aan het ontwikkelen was, tot die staat was teruggekeerd. Het jongetje staarde; en meer dan een halve eeuw later was de volwassen man nog aan het staren. Wat een 'ding' nu eigenlijk inhield — of beter gezegd, wat er nu eigenlijk gebeurde wanneer de ontzagwekkende verandering plaatsvond en er slechts een 'ding' achterbleef — zou voor Arthur van cruciaal belang worden.


  



  George


  


  George heeft geen eerste herinnering, en tegen de tijd dat iemand opmerkt dat het eigenlijk normaal is als je er een hebt, is het te laat. Hij heeft geen herinnering die duidelijk aan alle andere voorafgaat — niet aan opgetild, geknuffeld, uitgelachen of bestraft worden. Hij heeft een vaag besef dat hij ooit enig kind is geweest en weet dat Horace er nu ook is, maar kent niet de oerervaring van een verwarrende confrontatie met een broer, van de verdrijving uit het paradijs. Geen eerste beeld, of eerste geur: niet van een geparfumeerde moeder, noch van een carbolzepige dienstmeid.


  Hij is een verlegen, ernstige jongen, die feilloos de verwachtingen van anderen aanvoelt. Soms denkt hij dat hij zijn ouders tekort doet: een goed kind hoort te onthouden dat er vanaf het eerste begin voor hem is gezorgd. Toch verwijten zijn ouders hem die onvolkomenheid nooit. En terwijl andere kinderen het verzuim misschien zouden goedmaken — door zich bijvoorbeeld bewust het zorgzame gezicht van een moeder of de ondersteunende arm van een vader in te prenten — doet George dat niet. Om te beginnen ontbreekt het hem aan verbeeldingskracht. Of hij die nooit heeft gehad, of dat de ontwikkeling ervan door ouderlijk optreden is geremd, is een vraag voor een tak van de psychologische wetenschap die nog niet is ontwikkeld. George is uitstekend in staat de bedenksels van anderen te volgen — de verhalen van de ark van Noach, David en Goliath, de drie wijzen uit het Oosten —, maar heeft er zelf weinig aanleg voor.


  Hij voelt zich er niet schuldig over, want zijn ouders zien het niet als een fout in hem. Wanneer ze zeggen dat een kind in het dorp 'te veel fantasie' heeft, is dat duidelijk een afkeurende uitdrukking. Verder op de schaal staan 'vertellers van sterke verhalen' en 'jokkebrokken'; veruit het ergst is het kind dat 'een verstokte leugenaar' is — die moeten koste wat kost gemeden worden. George krijgt zelf nooit te horen dat hij de waarheid moet spreken: dat zou inhouden dat hij aansporing nodig heeft. Het is eenvoudiger dan dat: er wordt van hem verwacht dat hij de waarheid spreekt omdat er op de pastorie geen andere keuze bestaat.


  'Ik ben de weg, de waarheid en het leven': hij zal dat vele malen uit zijn vaders mond horen. De weg, de waarheid en het leven. Je gaat je weg door het leven met het spreken van de waarheid. George weet dat het niet precies is wat de bijbel bedoelt, maar zo klinken de woorden in zijn oren als hij opgroeit.


  



  Arthur


  


  Voor Arthur bestond er een normale afstand tussen thuis en kerk; maar beide plekken waren vol leven, vol verhalen en lessen. In de koude stenen kerk waar hij eens per week heen ging om te knielen en te bidden, had je God en Jezus Christus en de twaalf apostelen en de tien geboden en de zeven doodzonden. Alles was heel ordelijk, altijd gerangschikt en genummerd, zoals de gezangen, de gebeden en de bijbelverzen.


  Hij begreep dat wat hij daar leerde de waarheid was; maar zijn fantasie richtte zich liever op de andere, parallelle versie die hem thuis werd bijgebracht. De verhalen van zijn moeder gingen ook over langvervlogen tijden en waren ook bedoeld hem het onderscheid tussen goed en kwaad te leren. Dan stond ze aan het keukenfornuis in de pap te roeren, terwijl ze af en toe haar haar achter haar oren terugduwde, en wachtte hij op het ogenblik dat ze met de steel op de pan tikte, even ophield en haar ronde, glimlachende gezicht naar hem toe keerde. Dan fixeerde ze hem met haar grijze ogen, terwijl haar stem zich in golven door de lucht bewoog, op en neer dook, dan langzaam bijna verstilde als ze het deel van het verhaal bereikte dat hij nauwelijks kon verdragen, het deel waar intense kwellingen of vreugde niet alleen de held en de heldin, maar ook de toehoorder te wachten stond.


  'En toen hingen ze de ridder boven een kuil met krioelende slangen, die sisten en bliezen terwijl hun kronkelende lijven de wit geworden beenderen van hun vorige slachtoffers omknelden...'


  'En toen trok de snode schurk met een verschrikkelijke vloek een verborgen dolk uit zijn laars en naderde de weerloze...'


  'En toen haalde het meisje een speld uit haar haar en vielen de gouden lokken uit het raam omlaag, strelend langs de kasteelmuur omlaag, bijna tot op het malse gras voor zijn voeten...'


  Arthur was een levendige, koppige jongen die moeilijk stil kon zitten; maar zodra de Moek haar paplepel hief, raakte hij in een toestand van stille betovering, alsof een schurk uit een van haar verhalen stiekem een geheim kruid in zijn eten had gestrooid. Dan dwaalden er ridders en hun jonkvrouwen door het keukentje, werden er handschoenen geworpen, queesten wonderbaarlijk tot een goed einde gebracht, kletterden er kurassen, rinkelden er maliënkolders en altijd werd de eer hooggehouden.


  Die verhalen hielden verband, op een manier die hij aanvankelijk niet begreep, met een oude houten kist naast het bed van zijn ouders, waarin de stamboomdocumenten van de familie zaten. Dat waren andersoortige verhalen, die meer op het huiswerk van school leken, over het hertogelijk huis van Bretagne, en de Ierse tak van de Percy's van Northumberland, en iemand die Packs Brigade in Waterloo had aangevoerd en de oom was van het witte, wassen ding dat hij nooit was vergeten. En dat alles hield verband met de privélessen heraldiek die zijn moeder hem gaf. Uit de keukenkast trok de Moek grote stukken karton, beschilderd en ingekleurd door een van zijn ooms in Londen. Dan legde ze de familiewapens uit en droeg hem vervolgens op: 'Beschrijf me dit wapenschild!' En dan moest hij, net als de tafels van vermenigvuldiging, opdreunen: chevrons, stralenschietende sterren, molettes, vijfbladen, zilveren manen wassend, en hun fonkelende evenbeelden.


  Thuis leerde hij extra geboden, naast de tien die hij uit de kerk kende. 'Onverschrokken tegen de sterken; nederig tegen de zwakken' was er een van, en 'Ridderlijk voor vrouwen, van hoge en lage stand'. Ze leken hem belangrijker, want ze kwamen rechtstreeks van de Moek; ze moesten dus in praktijk gebracht worden. Arthur keek niet verder dan zijn onmiddellijke omgeving. De woning was klein, het geld krap, zijn moeder overwerkt, zijn vader labiel. Al vroeg deed hij een kinderlijke belofte — en beloften, wist hij, mocht je nooit breken: 'Als u oud bent, mammie, krijgt u een fluwelen jurk en een gouden bril en een makkelijke stoel bij de haard.' Arthur zag het begin van het verhaal, waar hij nu was, en de gelukkige afloop — alleen het middenstuk ontbrak voorlopig.


  Hij zocht naar aanwijzingen bij zijn lievelingsschrijver, Captain Mayne Reid. Hij keek in De scherpschutters: of de avonturen van een officier in zuidelijk Mexico. Hij las De jonge voyageurs en Het oorlogspad en De ruiter zonder hoofd. Buffels en indianen mengden zich nu in zijn hoofd met ridders in maliënkolders en het voetvolk van Packs Brigade. De allermooiste Mayne Reid vond hij De scalpenjagers: of romantische avonturen in zuidelijk Mexico. Arthur wist nog niet hoe hij aan de gouden bril en fluwelen jurk moest komen, maar hij vermoedde dat er een hachelijke reis naar Mexico voor nodig was.


  



  George


  


  Zijn moeder gaat eens in de week met hem op bezoek bij oudoom Compson. Hij woont niet ver, achter een lage granieten stoeprand waar George niet overheen mag stappen. Iedere week verversen ze zijn kan met bloemen. Great Wyrley is zesentwintig jaar de parochie van oom Compson geweest; nu is zijn ziel in de hemel terwijl zijn lichaam op het kerkhof blijft. Dat legt moeder uit als ze de verflenste stelen oppakt, het stinkende water weggooit en de nieuwe, stevige bloemen erin zet. Soms mag George haar helpen het schone water in de kan te gieten. Ze vertelt hem dat overmatig rouwen onchristelijk is, maar dat begrijpt George niet.


  Nadat oudoom naar de hemel was gegaan, had vader zijn plaats ingenomen. Het ene jaar trouwde hij met moeder, het volgende kreeg hij zijn parochie en het jaar daarna werd George geboren.Dat is het verhaal dat hij te horen kreeg, en het is duidelijk en waar en gelukkig, zoals alles hoort te zijn. Er is moeder, die voortdurend in zijn leven aanwezig is, hem zijn letters leert, hem welterusten kust; en vader, die vaak afwezig is omdat hij de zieken en bejaarden bezoekt, of zijn preken schrijft, of predikt. Er is de pastorie, de kerk, het gebouw waar moeder haar zondagsschool geeft, de tuin, de poes, de kippen, het stuk gras dat ze oversteken tussen pastorie en kerk, en er is het kerkhof. Dat is de wereld van George, en die kent hij goed.


  Op de pastorie is alles rustig. Er zijn gebeden, boeken, naaiwerk. Je schreeuwt niet, je holt niet, je bevuilt jezelf niet. Het haardvuur maakt soms lawaai, ook de messen en vorken als je ze niet goed vasthoudt; en ook zijn broer Horace zodra die er is. Maar dat zijn de uitzonderingen in een wereld die even vredig als betrouwbaar is. De wereld buiten de pastorie is voor George vol onverwacht kabaal en onverwachte gebeurtenissen. Als hij vier is, mag hij mee uit wandelen over de landweggetjes en maakt hij kennis met een koe. Niet de grootte van het beest, of de gezwollen, voor zijn neus bengelende uier verontrust hem, maar een hees geloei dat het ding plompverloren uitstoot. Het kan alleen maar in een heel kwade bui zijn. George barst in huilen uit, terwijl zijn vader de koe straft door haar met een stok te slaan. Daarop draait het dier zich half om, tilt zijn staart op en bevuilt zich. George staat paf van die uitstroom, van het vreemde kletterende geluid waarmee die in het gras valt, van de manier waarop de dingen plotseling onbeheersbaar zijn geworden. Maar de hand van zijn moeder trekt hem weg voordat hij er verder bij stil kan staan.


  Het is niet alleen de koe — of de vele vrienden van de koe, zoals het paard, het schaap en het varken — die George wantrouwig maakt jegens de wereld buiten de pastoriemuur. Wat hij erover hoort vindt hij meestal beangstigend. Het is daar vol mensen die oud en ziek en arm zijn, wat allemaal erge dingen zijn, te oordelen naar vaders houding en gedempte stem als hij thuiskomt; en mensen die ze mijnweduwen noemen, wat George niet begrijpt. Er zijn jongens buiten de muur die jokkebrokken zijn en, erger nog: verstokte leugenaars. Er is ook iets in de buurt wat een kolenmijn heet, waar de kolen op het haardrooster vandaan komen. Hij weet niet zeker of hij kolen leuk vindt. Ze ruiken vies en maken stof en lawaai als je erin port, en je moet uit de buurt van hun vlammen blijven; ze worden ook het huis in gedragen door grote woeste mannen met leren helmen die doorlopen tot op hun rug. Wanneer de buitenwereld de deurklopper laat neerkomen, schrikt George meestal. Alles bij elkaar zou hij liever hier, binnen, bij moeder blijven, bij zijn broertje Horace en nieuwe zusje Maud, tot voor hem de tijd komt om naar de hemel te gaan en oudoom Compson te zien. Maar hij vermoedt dat hij dat niet zal mogen.


  



  Arthur


  


  Ze verhuisden voortdurend — een keer of zes in Arthurs eerste tien jaar. Naarmate het gezin uitdijde leken de woningen kleiner te worden. Behalve Arthur waren er zijn oudere zus Annette, zijn jongere zusjes Lottie en Connie, zijn broertje Innes en later nog zijn zusjes Ida en Julia, die Dodo wordt genoemd. Hun vader was goed in het verwekken van kinderen — er waren er nog twee gestorven — , maar niet zo goed in het onderhouden ervan. Het vroege besef dat zijn vader nooit in staat zou zijn de Moek een gerieflijke oude dag te verschaffen, maakte Arthur des te vastberadener daar zelf voor te zorgen.


  Zijn vader kwam — de Bretonse hertogen daargelaten — uit een kunstzinnige familie. Hij had talent en mooie religieuze gevoelens, maar was een zenuwleider met een zwak gestel. Hij was op zijn negentiende vanuit Londen naar Edinburgh gekomen; als bouwkundig assistent bij het Schotse ministerie van Openbare Werken kwam hij op te jonge leeftijd in een omgeving terecht die, hoewel vriendelijk, vaak ruw en drankzuchtig was. Hij kwam niet hogerop bij Openbare Werken, noch bij George Waterman & Sons, de steendrukkers. Hij was een aardige mislukkeling, met een zacht gezicht achter een volle, zachte baard; hij zag plicht als iets abstracts en was de weg in het leven kwijtgeraakt.


  Hij was nooit gewelddadig of agressief; hij was een dronkaard van het sentimentele, al te goedgeefse, zelfbeklagende soort. Hij werd vaak, kwijlend in zijn baard, thuisgebracht door koetsiers die met zoveel kabaal hun geld eisten dat de kinderen er wakker van werden; de volgende ochtend jammerde hij melodramatisch lang over zijn onvermogen om degenen te onderhouden die hij zo innig liefhad. Op zekere dag werd Arthur uit huis geplaatst om te voorkomen dat hij getuige zou zijn van een nieuwe fase in zijn vaders neergang; maar hij had genoeg gezien om zijn groeiende inzicht te sterken in wat een man kon of moest zijn. In de romantische ridderverhalen van zijn moeder kwamen maar weinig dronken tekenaars voor.


  Arthurs vader schilderde aquarellen en was steeds van plan zijn inkomen aan te vullen door zijn werk te gelde te maken. Maar zijn gulle inborst verhinderde dat meestal: hij gaf zijn prenten aan Jan en alleman weg, of nam er hoogstens een kleinigheid voor aan. Zijn onderwerpen konden woest en beangstigend zijn en getuigden vaak van zijn aangeboren geestigheid. Maar wat hij het liefst schilderde, en wat van zijn werk het meest in herinnering bleef, waren feeën.


  



  George


  


  George wordt naar de dorpsschool gestuurd. Hij draagt een hoge, gesteven boord met een losse vlinderdas om de boordenknoop te camoufleren, een vest dat tot net onder de strik is dichtgeknoopt, en een jasje met hoge, bijna horizontale revers. Andere jongens zien er niet zo netjes uit: sommigen dragen grove, zelfgebreide truien of slecht passende jasjes, afdankers van hun oudere broers. Een paar hebben een gesteven boord, maar alleen Karry Charlesworth draagt net zo'n dasje als George.


  Zijn moeder heeft hem zijn letters geleerd, zijn vader eenvoudige sommen. De eerste week krijgt hij een plaats achter in de klas. Op vrijdag worden ze aan de tand gevoeld en naargelang van hun intelligentie in een andere bank geplaatst: de pientere jongens komen vooraan te zitten, de domme jongens achteraan; de beloning voor vooruitgang is dat je dichter bij de meester zit, bij het centrum van onderwijs, van kennis, van waarheid. Dat is meester Bostock, die een tweedjasje draagt met een wollen vest en een overhemd boord waarvan de punten met een gouden speld achter zijn das zijn samengetrokken. Meester Bostock draagt altijd een bruine vilthoed en legt die tijdens de les op zijn lessenaar, alsof hij bang is hem uit het oog te verliezen.


  Wanneer het speelkwartier is gaan de jongens naar buiten, naar wat het schoolplein heet, maar slechts een kaal grasveldje is dat over open weiden uitziet naar de kolenmijn in de verte. De jongens die elkaar al kennen beginnen meteen te vechten, alleen om iets om handen te hebben. George heeft nog nooit jongens zien vechten. Terwijl hij toekijkt, komt Sid Henshaw, een van de ruwere jongens, op hem af en gaat voor hem staan. Henshaw maakt grimassen, trekt met zijn pinken zijn mondhoeken uiteen, terwijl hij zijn duimen gebruikt om zijn oren naar voren te klappen.


  'Hoe maak je het, ik ben George.' Het is hem geleerd dat zo te zeggen. Maar Henshaw gaat gewoon door met gorgelgeluiden maken en met zijn oren flapperen.


  Sommige jongens komen van boerderijen en George vindt dat ze naar koeien stinken. Anderen zijn mijnwerkerszoons en praten anders, lijkt het. George hoort de namen van zijn klasgenootjes: Sid Henshaw, Arthur Aram, Harry Boam, Horace Knighton, Harry Charlesworth, Wallie Sharp, John Harriman, Albert Yates...


  Zijn vader zegt dat hij vriendjes zal krijgen, maar hij weet niet goed hoe dat gaat. Op een ochtend komt Wallie Sharp op de speelplaats van achteren naar hem toe en fluistert: 'Je hoort hier niet.'


  George draait zich om. 'Hoe maak je het, ik ben George,' her haalt hij.


  Aan het eind van de eerste week test meester Bostock hen met lezen, spellen en rekenen. Hij maakt de resultaten op maandagochtend bekend en dan wisselen ze van bank. George is goed in lezen uit het boek voor hem, maar struikelt over spelling en rekenen. Hij moet achter in de klas blijven. Hij doet het de volgende vrijdag en de vrijdag daarop niet beter. Intussen weet hij zich omringd door zonen van boeren en mijnwerkers, die het niet kan schelen waar ze zitten, het zelfs een voordeel vinden verder uit de buurt te zijn van meester Bostock, zodat ze zich kunnen misdragen. George heeft het gevoel dat hij langzaam wordt verdrongen van de weg, de waarheid en het leven.


  Meester Bostock tikt met een stuk krijt op het bord. 'Dit, George, plus dit' (tik) 'is?' (tik tik).


  Alles in zijn hoofd is mistig en George slaat er een slag naar. 'Twaalf,' zegt hij, of: 'Zevenenhalf.' De jongens voorin lachen en de boerenzoons doen mee zodra ze doorhebben dat hij het fout heeft.


  Meester Bostock zucht, en schudt zijn hoofd en vraagt het Harry Charlesworth, die altijd op de voorste bank zit en al de hele tijd zijn vinger omhoog heeft.


  'Acht,' zegt Harry, of: 'Dertien en een kwart', en meester Bostock draait zijn hoofd naar George, om te laten zien hoe dom hij is geweest.


  Op een middag, op de terugweg naar de pastorie, bevuilt George zich. Zijn moeder trekt zijn kleren uit, zet hem in het bad, schrobt hem af, doet hem schone kleren aan en brengt hem naar vader. Maar George kan zijn vader niet uitleggen waarom hij, hoewel hij bijna zeven is, zich heeft gedragen als een luierkind.


  Het gebeurt nog eens, en dan nog eens. Zijn ouders straffen hem niet, maar hun zichtbare teleurstelling in hun eerstgeborene — dom op school, een kleuter als hij naar huis komt — is even erg als welke straf dan ook. Ze praten erover waar hij bij staat.


  'Het kind heeft zijn zenuwen van jou, Charlotte.'


  'Tandjes krijgen kunnen we in ieder geval uitsluiten.'


  'En kou ook, want het is september.'


  'En ook te zwaar eten, want Horace heeft nergens last van.'


  'Wat kan het dan nog zijn?'


  'De enige andere oorzaak die het boek noemt is angst.'


  'George ben je ergens bang voor?'


  George kijkt naar zijn vader, naar de glimmende priesterboord, naar het brede, ernstige gezicht erboven, de mond die vanaf de kansel van de St. Mark de vaak onbegrijpelijke waarheid uitspreekt, en de zwarte ogen die nu de waarheid van hem eisen. Wat moet hij zeggen? Hij is bang van Wallie Sharp en Sid Henshaw en sommige anderen, maar dat zou klikken zijn. In ieder geval is dat niet waar hij het bangst voor is. Uiteindelijk zegt hij: 'Ik ben bang dat ik dom ben.'


  'George,' antwoordt zijn vader, 'we weten dat je niet dom bent.Je moeder en ik hebben je je letters en je sommen geleerd. Je bent een schrandere knaap. Je kunt de sommen thuis maken, maar niet op school. Kun je zeggen waarom?'


  'Nee.'


  'Leert meneer Bostock ze je anders?'


  'Nee, vader.'


  'Doe je je best niet meer?'


  'Nee, vader. Ik kan ze uit het boek maken, maar niet op het bord.'


  'Charlotte, ik denk dat we met hem naar Birmingham moeten.'


  



  Arthur


  


  Arthur had ooms die hun broer zagen aftakelen en medelijden met zijn gezin opvatten. Hun oplossing was Arthur bij de jezuïeten in Engeland op school te doen. Op zijn negende werd hij in Edinburgh op de trein gezet en huilde hij de hele reis naar Preston. Hij zou de volgende zeven jaar doorbrengen op Stonyhurst, afgezien van de zes weken waarin hij 's zomers naar de Moek en zijn los-vaste vader terugkeerde.


  Deze jezuïeten waren uit Holland overgekomen en hadden hun lesprogramma en drilmethoden meegebracht. De opleiding bestond uit zeven klassen van kennis — geometrica, aritmetica, astronomia, grammatica, dialectica, musica en retorica — waarvoor elk één jaar werd uitgetrokken. Er was de gebruikelijke kostschool routine om de waarheden van Euclides, de algebra en de klassieken erin te hameren met fikse kastijding. Het gebruikte instrument — een stuk rubber ter grootte en dikte van een schoenzool — was ook uit Holland meegekomen en stond bekend als de Lat. Eén klap op de hand, uitgevoerd met volle jezuïetische overgave, was genoeg om te zorgen dat je palm opzwol en van kleur veranderde. De normale straf voor grotere jongens bestond uit negen klappen op elke hand. Na afloop kon de zondaar nauwelijks nog de deurknop van de werkkamer waarin hij was geslagen omdraaien.


  De Lat, afkorting van 'Laat 'm', zo werd Arthur uitgelegd, was als Latijns woordgrapje aan zijn naam gekomen. Fero, ik verdraag.Fero, ferre, tuli, latum. Latum, het is verdragen, de Lat is wat we hebben verdragen, snap je?


  De humor was even bot als de straffen. Toen hem gevraagd werd hoe hij zijn toekomst zag, liet Arthur weten dat hij eraan had gedacht om civiel-ingenieur te worden.


  'Nou, misschien word je ingenieur,' antwoordde de priester, 'maar ik denk niet dat je ooit te civiliseren bent.'


  Arthur ontwikkelde zich tot een grote, luidruchtige jongeling, die troost vond in de schoolbibliotheek en geluk op het cricketveld. Eens in de week moesten de jongens een brief naar huis schrijven, wat de meesten als extra straf beschouwden, maar Arthur als beloning zag. In dat uur spuide hij alles aan zijn moeder. God en Jezus Christus en de bijbel en de jezuïeten en de Lat bestonden wel, maar het gezag waarin hij het meest geloofde en waaraan hij het best gehoorzaamde was dat van zijn kleine, autoritaire Moek. Ze was deskundig op elk gebied, van ondergoed tot hellevuur. 'Draag flanel op je blote huid,' raadde ze hem aan, 'en geloof nooit in de eeuwige verdoemenis.'


  Ze had hem ook, minder bewust, een manier bijgebracht om populair te worden. Al vroeg begon hij zijn medeleerlingen de verhalen over ridders en hoofse liefde te vertellen, die hij voor het eerst onder een opgeheven paplepel had gehoord. Op regenachtige vrije middagen ging hij op een schoolbank staan, met zijn gehoor gehurkt om hem heen. Met de verteltrant van de Moek in gedachten wist hij hoe hij zijn stem moest laten dalen, een verhaal moest rekken, moest afhaken op een hachelijk, ondraaglijk moment met de belofte aan meer voor de volgende dag. Omdat hij groot en altijd hongerig was, nam hij graag een pasteitje aan als bodemprijs voor een verhaal. Maar soms stopte hij abrupt wanneer de spanning op zijn hoogtepunt was en kon hij alleen weer aan de praat gebracht worden tegen betaling van een appel.


  Zo ontdekte hij het rechtstreekse verband tussen een verhaal en zijn beloning.


  



  George


  


  De oogarts raadt een bril voor jonge kinderen af. Het is beter als de ogen van de jongen zich in de loop der jaren natuurlijkerwijs aanpassen. In de tussentijd zou hij voor in de klas moeten worden gezet. George verlaat de boerenjongens en krijgt een plaats naast Harry Charlesworth, die regelmatig de beste van de klas is. De lessen krijgen nu zin voor George; hij kan zien waar het krijtje van meester Bostock priemt, en doet het op weg naar huis nooit meer in zijn broek.


  Sid Henshaw blijft grimassen maken, maar George let er nauwelijks op. Sid Henshaw is maar een domme boerenjongen die naar koeien stinkt en waarschijnlijk niet eens het woord koe kan spellen.


  Op een dag rent Henshaw op de speelplaats naar George toe, geeft hem een schouderduw en trekt, als George opkrabbelt, diens vlinderdasje af om ermee weg te hollen. George hoort gelach. Terug in het klaslokaal vraagt meester Bostock waar zijn dasje is gebleven.


  Dat stelt George voor een probleem. Hij weet dat het verkeerd is een klasgenoot in moeilijkheden te brengen. Maar hij weet dat jokken nog erger is. Zijn vader is daar heel duidelijk over. Als je eenmaal leugens begint te vertellen raak je op het slechte pad en zul je daarop pas tot staan komen als de beul je een strop om de nek legt. Niemand heeft dat met zoveel woorden gezegd, maar dat is wat George heeft begrepen. Dus hij kan niet tegen meester Bostock liegen. Hij zoekt een tussenweg — wat misschien al erg genoeg is, het begin van een leugen — en geeft dan gewoon antwoord op de vraag.


  'Sid Henshaw heeft me omvergeduwd en het afgepakt.'


  Meester Bostock sleept Henshaw aan zijn haren mee naar buiten, slaat hem tot hij gilt, komt terug met het dasje van George en geeft de klas een preek over stelen. Na school verspert Wallie Sharp George de weg en als hij opzij stapt, zegt hij: 'Jij hoort hier niet.'


  George streept Wallie Sharp als mogelijke vriend door.


  Hij voelt zelden het gemis aan wat hij niet heeft. Het gezin neemt geen deel aan het dorpsleven, maar George heeft geen idee wat dat zou inhouden, laat staan waarom ze het niet willen of niet kunnen. Hij komt zelf nooit bij andere jongens over huis en kan dus niet beoordelen hoe de dingen elders gaan. Zijn leven is zichzelf genoeg. Hij heeft geen geld, maar heeft er ook geen behoefte aan, en des te minder als hij hoort dat geldzucht de wortel van alle kwaad is. Hij heeft geen speelgoed, maar mist het niet. Het ontbreekt hem aan behendigheid en gezichtsvermogen om spelletjes te doen, hij heeft nog nooit gehinkeld en krimpt ineen als er een bal wordt gegooid. Hij speelt graag broederlijk met Horace, voorzichtiger met Mand en nog voorzichtiger met de kippen.


  Hij is zich ervan bewust dat de meeste jongens vrienden hebben — zoals David en Jonathan in de bijbel, en hij heeft Harry Boam en Arthur Aram vertrouwelijk zien zitten smoezen aan het eind van de speelplaats terwijl ze elkaar lieten zien wat ze in hun zakken hadden — , maar dat overkomt hem nooit. Is het de bedoeling dat hij iets doet, of dat zij iets doen? Hoe dan ook, alhoewel hij meester Bostock graag tevredenstelt, is hij er niet erg op gebrand de jongens die achter hem zitten tevreden te stellen.


  Als oudtante Stoneham op de thee komt, wat elke eerste zondag van de maand gebeurt, dan schuift ze haar kopje luidruchtig over de schotel en vraagt hem door een rimpelmondje naar zijn vrienden.


  'Harry Charlesworth,' antwoordt hij altijd. 'Die zit naast me.'


  Als hij haar de derde keer hetzelfde antwoord geeft, zet ze haar kopje luidruchtig terug op de schotel, fronst haar wenkbrauwen en vraagt: 'Verder niemand?'


  'De anderen zijn allemaal boerenjongens die stinken,' antwoordt hij.


  Aan de manier waarop oudtante Stoneham naar vader kijkt, ziet hij dat hij iets verkeerds heeft gezegd. Vóór het avondeten wordt hij naar de werkkamer geroepen. Zijn vader staat achter zijn bureau, met al het gezag van het geloof achter hem opgetast.


  'George, hoe oud ben je?'


  Zo beginnen de gesprekken met vader vaak. Ze weten beiden het antwoord al, maar toch moet George het geven.


  'Zeven, vader.'


  'Dat is een leeftijd waarop je redelijkerwijs een zeker verstand en beoordelingsvermogen mag verwachten. Dus laat me je het volgende vragen, George: denk jij dat je in de ogen van God belangrijker bent dan jongens die op een boerderij wonen?'


  George voelt wel dat het juiste antwoord nee is, maar aarzelt om het meteen te geven. Een jongen die op de pastorie woont, wiens vader de pastor is en wiens oudoom ook pastor is geweest, is toch zeker belangrijker voor God dan een jongen die nooit naar de kerk gaat en dom is en nog gemeen ook, zoals Harry Boam?


  'Nee,' zegt hij.


  'En waarom zeg je dat die jongens stinken?'


  Het is niet zo duidelijk wat daar het juiste antwoord op is. George denkt erover na. Het juiste antwoord, is hem geleerd, is een eerlijk antwoord.


  'Omdat het zo is, vader.'


  Zijn vader zucht. 'En als dat zo is, George, waarom doen ze dat dan?'


  'Waarom doen ze wat, vader?'


  'Stinken.'


  'Omdat ze zich niet wassen.'


  'Nee, George, als ze stinken, komt dat doordat ze arm zijn. Wij hebben het geluk dat we ons zeep en schoon beddengoed en een badkamer kunnen veroorloven, en niet in de directe nabijheid van beesten wonen. Zij zijn de eenvoudigen van geest. En vertel me eens: van wie houdt God meer, van de eenvoudigen van geest of van degenen die vervuld zijn van ongerechtvaardigde trots?'


  Dat is een gemakkelijker vraag, ook al is George het niet bijzonder eens met het antwoord. 'De eenvoudigen van geest, vader.'


  'Zalig zijn de zachtmoedigen, George. Je kent het vers.'


  'Ja, vader.'


  Maar iets in George verzet zich tegen deze conclusie. Hij vindt Harry Boam en Arthur Aram niet zachtmoedig. En hij kan ook niet geloven dat het deel uitmaakt van Gods plan voor Zijn schepping dat Harry Boam en Arthur Aram uiteindelijk de aarde zullen beërven. Dat is moeilijk te rijmen met George' rechtvaardigheidsgevoel. Het zijn per slot van rekening gewoon stinkende boerenjongens.


  



  Arthur


  


  Stonyhurst bood aan Arthurs schoolgeld kwijt te schelden als hij bereid was de priesteropleiding te volgen, maar de Moek wees het voorstel van de hand. Arthur was ambitieus en bezat leiderstalent, was al gedoodverfd als toekomstig aanvoerder van het nationale cricketteam. Maar ze zag geen van haar kinderen als geestelijk voorganger. Van zijn kant wist Arthur dat hij haar onmogelijk de beloofde gouden bril en fluwelen jurk en zetel bij het haardvuur kon geven als hij zich aan een leven van armoede en gehoorzaamheid zou wijden.


  De jezuïeten waren in zijn ogen geen kwaaie kerels. Ze achtten de menselijke natuur in aanleg zwak en hun wantrouwen leek Arthur terecht — je hoefde maar naar zijn eigen vader te kijken. Ze gingen er ook van uit dat zondigheid al vroeg begon. Jongens mochten nooit alleen samen zijn; ze werden op hun wandelingen altijd door de leraren vergezeld; en elke nacht dwaalde er een schimmige figuur door de slaapzalen. De voortdurende surveillance ondermijnde misschien het zelfrespect en de zelfredzaamheid, maar de onzedelijkheid en beestachtigheid die op andere scholen gemeengoed waren, werden tot een minimum beperkt.


  Arthur geloofde in algemene zin dat God bestond, dat jongens geneigd waren tot zonde, en dat de paters gelijk hadden hen met de Lat te slaan. Als het om specifieke geloofsartikelen ging, discussieerde hij daar in het geheim over met zijn vriend Partridge. Hij was onder de indruk van Partridge geweest toen die tweede slip stond en een spectaculaire vang op een van Arthurs snelste worpen verrichtte, vervolgens de bal vlugger dan het oog kon volgen in zijn zak stopte, zich omdraaide, en deed alsof hij de bal naar de boundary zag verdwijnen. Partridge hield ervan zijn makkers beet te nemen, en niet alleen op het cricketveld.


  'Wist je dat het leerstuk van de Onbevlekte Ontvangenis pas in 1854 een geloofsartikel is geworden?'


  'Wat aan de late kant, als je het mij vraagt, Partridge.'


  'Moet je nagaan. De Kerk heeft eeuwenlang over dat dogma gedebatteerd en al die tijd is het nooit ketterij geweest om het te ontkennen. En plotseling wel.'


  'Hmm.'


  'En waarom zou Rome zo lang na de gebeurtenis besluiten om het aandeel van Maria's fysieke vader in de zaak te kleineren?'


  'Zeg, hou je een beetje in, kerel.'


  Maar Partridge begon al over het dogma van de pauselijke onfeilbaarheid, dat vijf jaar eerder was afgekondigd. Waarom moesten alle pausen van eeuwen her impliciet feilbaar worden verklaard in tegenstelling tot alle huidige en toekomstige pausen? Ja, waarom, kaatste Arthur terug. Omdat, hernam Partridge, het meer een kwestie van kerkpolitiek was dan van voortschrijdend theologisch inzicht. Het had alles te maken met de aanwezigheid van invloedrijke jezuïeten in de hoogste regionen van het Vaticaan.


  'Je bent gezonden om me te verzoeken,' zei Arthur soms.


  'Integendeel. Ik ben hier om je geloof te sterken. Zelf denken binnen de Kerk is de weg van de ware gehoorzaamheid. Telkens wanneer de Kerk zich bedreigd voelt, reageert ze door strengere discipline op te leggen. Dat werkt op de korte termijn, maar niet op de lange. Het is net als met de Lat: je wordt vandaag geslagen, en daarom zondig je morgen of overmorgen niet opnieuw. Maar de rest van je leven niet zondigen vanwege een herinnering aan de Lat is nonsens, vind je niet?'


  'Niet als het werkt.'


  'Maar over een jaar of twee zijn we van deze school af. Dan bestaat de Lat niet meer. We moeten in staat zijn met redelijke argumenten aan zonde en misdaad weerstand te bieden, niet uit angst voor fysieke pijn.'


  'Ik vraag me af of redelijke argumenten bij sommige jongens wel werken.'


  'Dan uiteraard de Lat. En ook in de buitenwereld. Natuurlijk zijn de gevangenis, en dwangarbeid en de galg nodig.'


  'Maar waardoor wordt de Kerk dan bedreigd? Ze lijkt me sterk genoeg.'


  'Door de wetenschap. Door de verbreiding van kritisch onderwijs. Door het verlies van de Kerkelijke Staat. Door het verlies aan politieke invloed. Door het vooruitzicht van de twintigste eeuw.'


  'De twintigste eeuw.' Arthur mijmerde er een ogenblik over. 'Zo ver kan ik niet vooruitdenken. Ik ben veertig tegen de tijd dat de volgende eeuw begint.'


  'En aanvoerder van het Engelse team.'


  'Ik weet niet, Partridge. Maar in ieder geval geen priester.'


  Arthur was zich niet echt bewust van zijn verzwakkende geloof. Maar het zelf denken binnen de Kerk ging gemakkelijk over in zelf denken erbuiten. Hij merkte dat zijn verstand en geweten niet altijd accepteerden wat hem werd voorgeschoteld. In zijn laatste jaar op school kwam pater Murphy preken. Hoog van de kansel dreigde de priester bulderend en roodaangelopen met onherroepelijke verdoemenis voor allen die buiten de Kerk bleven. Of ze haar nu uit slechtheid, weerspannigheid of eenvoudige onwetendheid versmaadden, de gevolgen waren dezelfde: onherroepelijke en eeuwige verdoemenis. Er volgde een brede schildering van alle kwellingen en ellende van de hel, vooral bedoeld om jongens te laten ijzen; maar Arthur luisterde niet meer. De Moek had hem verteld hoe het zat en nu staarde hij omhoog naar pater Murphy als naar een verteller die hij niet meer geloofde.


  



  George


  


  Moeder houdt zondagsschool in het gebouw naast de pastorie. Het metselwerk heeft een ruitpatroon, waarvan moeder zegt dat het haar aan een breisel van Fair Isle doet denken. George begrijpt dat niet en vraagt zich af of het iets is als 'de dubbelen breidel' uit het boek Job. Hij kijkt de hele week uit naar zondagsschool. De ruwe jongens komen niet: die dalven door de weiden, strikken konijnen, vertellen leugens, en volgen doorgaans de weg van het vermaak die naar de eeuwige verdoemenis leidt. Moeder heeft hem gewaarschuwd dat ze hem in de klas net zo zal behandelen als ieder ander. George begrijpt waarom: omdat ze hun allemaal — zonder onderscheid — de weg naar de hemel wijst.


  Ze vertelt hun spannende verhalen die George gemakkelijk kan volgen: zoals Daniël in de leeuwenkuil, en de oven des brandende vuurs. Maar andere verhalen blijken moeilijker. Christus onderwees in gelijkenissen, en George merkt dat hij niet van gelijkenissen houdt. Neem de gelijkenis van de tarwe en het onkruid. George begrijpt het gedeelte over de vijand die onkruid tussen de tarwe zaait, en dat je niet het onkruid moet vergaren omdat je dan ook de tarwe uittrekt — hoewel hij daar niet helemaal zeker van is, want hij ziet moeder vaak in de pastorietuin wieden, en wat is wieden anders dan het vergaren van het onkruid vóór de tarwe tot wasdom is gekomen? Maar zelfs als hij die vraag laat rusten, komt hij niet verder. Hij weet dat het verhaal over iets heel anders gaat — daar is het een gelijkenis voor —, maar wat dat andere dan zou zijn, daar kan hij met zijn verstand niet bij.


  Hij vertelt Horace over de tarwe en het onkruid, maar Horace begrijpt niet eens wat onkruid is. Horace is drie jaar jonger dan George, en Maud is drie jaar jonger dan Horace. Omdat Maud een meisje is en ook de jongste, is ze niet zo sterk als de twee jongens, die ingeprent krijgen dat het hun plicht is haar te beschermen. Wat dat precies inhoudt wordt in het vage gelaten; het schijnt vooral te bestaan uit het niet-doen van dingen — haar niet met stokken prikken, niet aan haar haar trekken en niet pal voor haar neus lawaai maken, zoals Horace graag doet.


  Maar George en Horace blijken geen deugdelijke beschermers van Maud. De visites van de dokter beginnen, en zijn regelmatige bezoeken werpen een sluier van bezorgdheid over het gezin. Telkens wanneer de dokter aan huis komt voelt George zich schuldig en blijft hij uit de buurt, bang dat hij wordt aangemerkt als de belangrijkste oorzaak van zijn zusjes ziekte. Horace heeft geen last van zulk schuldgevoel en vraagt opgewekt of hij de dokterstas naar boven mag dragen.


  Als Maud vier is, besluit men dat ze te zwak is om de hele nacht alleen te zijn, en dat aan George noch Horace, noch die twee samen, de nachtelijke zorg voor haar kan worden toevertrouwd. Van nu af aan zal ze op haar moeders kamer slapen. Tegelijkertijd wordt besloten dat George voortaan bij zijn vader slaapt en Horace de kinderkamer voor zichzelf krijgt. George is nu tien, en Horace zeven; misschien denkt men dat de tijd der zondigheid in aantocht is en de twee jongens niet getweeën alleen gelaten mogen worden. Er wordt geen verklaring gegeven of gezocht. George vraagt zich niet af of het een straf of een beloning is om op zijnvaders kamer te slapen. Het is nu eenmaal zo en meer valt er niet over te zeggen.


  George en zijn vader bidden samen, naast elkaar geknield op de geboende planken. Daarna klimt George in bed, terwijl zijn vader de deur afsluit en het licht uitdoet. Terwijl hij in slaap valt, denkt George soms aan de vloer en dat zijn ziel geboend moet worden zoals de vloerplanken zijn geboend.


  Vader is een onrustige slaper en heeft de neiging te kreunen en te puffen. Soms, vroeg in de ochtend, wanneer de dageraad zich aan de randen van de gordijnen begint te vertonen, overhoort vader hem.


  'George, waar woon je?'


  'De pastorie, Great Wyrley.'


  'En waar is dat?'


  'In Staffordshire, vader.'


  'En waar is dat?'


  'In Midden-Engeland.'


  'En wat is Engeland, George?'


  'Het kloppende hart van het Britse Bijk, vader.'


  'Goed zo. En wat is het bloed dat door de aderen en vaten van het Britse Rijk stroomt, tot aan zijn verste kusten?'


  'De anglicaanse kerk.'


  'Goed zo, George.'


  En na een tijdje begint vader weer te kreunen en te puffen. George kijkt hoe de omtrek van het gordijn scherper wordt. Hij ligt daar te denken aan slagaders en bloedvaten die rode lijnen trekken over de kaart van de wereld en Groot-Brittannië verbinden met alle roze gekleurde landen: Australië en India en Canada en de her en der verspreide eilanden. Hij denkt aan buizen die als telegraafkabels over de oceaanbodem worden gelegd. Hij denkt aan bloed dat door die buizen borrelt en naar boven komt in Sydney, Bornbay, Kaapstad. Bloedlijnen, dat woord heeft hij weleens gehoord. Met het kloppen van het bloed in zijn oren, doezelt hij weer in slaap.


  



  Arthur


  


  Arthur haalde zijn eindexamen, maar omdat hij pas zestien was, werd hij nog een jaar naar de jezuïeten in Oostenrijk gestuurd. In Feldkirch ontdekte hij een vriendelijker regime, dat bierdrinken en verwarmde slaapzalen toestond. Op lange wandelingen kregen Engelse leerlingen opzettelijk Duits sprekende jongens naast zich om hen zo te dwingen de taal te spreken. Arthur benoemde zichzelf tot uitgever en enig medewerker van The Feldkirchian Gazette, een met de hand geschreven literair en wetenschappelijk tijdschrift. Hij speelde ook voetbal op stelten en kreeg les op de bombardon, een muziekinstrument dat zich tweemaal rond de borst slingerde en een geluid als een oordeel maakte.


  Bij zijn terugkeer naar Edinburgh ontdekte hij dat zijn vader in een verpleeginrichting zat, officieel omdat hij aan epilepsie leed. Er zou geen inkomen meer zijn, zelfs niet af en toe een paar centen van aquarellen met elfjes. Daarom was Annette, de oudste zus, al in Portugal, waar ze als gouvernante werkte; Lottie zou zich spoedig bij haar voegen, en ze zouden geld naar huis sturen. Daarnaast had de Moek haar toevlucht genomen tot kamerverhuur. Arthur voelde zich er beschaamd en gekrenkt door. Zijn moeder was wel de laatste die tot de status van hospita mocht vervallen.


  'Maar Arthur, als mensen geen kamers verhuurden, zou je vader nooit bij grootmoeder Pack zijn gaan wonen en zou ik hem nooit hebben ontmoet.'


  Dat leek Arthur een nog sterker argument tegen huurders. Hij wist dat hij zijn vader op geen enkele manier mocht bekritiseren, dus hield hij zijn mond. Maar het was onzin om te doen alsof de Moek geen betere partij had kunnen krijgen.


  En als dat niet was gebeurd,' vervolgde ze, naar hem glimlachend met die grijze ogen die hij nooit iets kon weigeren, 'zou er niet alleen geen Arthur zijn geweest, maar zouden er ook geen Annette, geen Lottie, geen Connie, geen Innes en geen Ida zijn geweest.'


  Dat was ontegenzeglijk waar, en bovendien een van die onoplosbare metafysische raadsels. Hij wou dat Partridge er was om te helpen het voor en tegen van de vraag af te wegen: kon je nog jezelf, of nog genoeg jezelf zijn, als je een andere vader had? Zo niet, dan hield dat ook in dat zijn zusters niet zichzelf zouden zijn gebleven, vooral Lottie niet, van wie hij het meest hield, ook al zei men dat Connie knapper was. Hij kon zich nog maar net voorstellen dat hijzelf anders zou zijn, maar zijn verbeelding weigerde om ook maar één jota aan Lottie te veranderen.


  Arthur had de Moeks reactie op hun verslechterde sociale omstandigheden misschien beter kunnen verteren als hij haar eerste huurder niet al had ontmoet. Bryan Charles Waller: amper zes jaar ouder dan Arthur, maar al gediplomeerd arts. En een gepubliceerd dichter, met een oom aan wie Vanity Fair was opgedragen. Arthur had er geen moeite mee dat de man belezen was, wetenschappelijk zelfs; noch dat hij een vurig atheïst was; hij had iets tegen zijn veel te familiaire en charmante manieren in huis. Tegen de manier waarop hij had gezegd: 'Dus dit is nu Arthur', en glimlachend zijn hand had uitgestoken. De manier waarop hij suggereerde dat hij je altijd een stap vóór was. Waarop hij zijn twee Londense pakken droeg, en in algemeenheden en boutades sprak. Waarop hij zich tegenover Lottie en Connie gedroeg. Waarop hij zich tegen de Moek gedroeg.


  Hij was ook familiair en charmant tegen Arthur, wat slecht viel bij de grote, onhandige, koppige ex-schooljongen die net uit Oostenrijk terug was. Waller deed of hij Arthur begreep, ook al leek het Arthur maar niet te lukken zichzelf te begrijpen wanneer hij daar bij zijn eigen haard stond en zich zo belachelijk voelde alsof er een bombardon dubbelgedraaid om hem heen zat. Hij wilde een daverend protest uitstoten, temeer daar Waller de indruk gaf dat hij hem recht in zijn ziel keek en — wat nog het ergerlijkst was — wat hij daar aantrof tegelijk serieus nam en ook weer niet, almaar glimlachend alsof alle verwarring die hij bespeurde niet verrassend en niet belangrijk was.


  Veel te familiair en te charmant met het leven zelf, verdomme.


  



  George


  


  Zolang George zich kan herinneren, is er op de pastorie een dienstbode geweest, iemand op de achtergrond die boent, stoft, poetst, vuur aanmaakt, haardijzers potloodt en de wasketel opzet. Bijna elk jaar is er een nieuwe dienstmeid, omdat er een gaat trouwen, een ander naar Cannock of Walsall of zelfs Birmingham vertrekt. George heeft nooit enige aandacht voor hen, en nu hij in Rugeley op school zit, en dagelijks met de trein op en neer reist, merkt hij het bestaan van de meid nog minder op.


  Hij is blij dat hij af is van de dorpsschool met zijn stomme boerenjongens en krom pratende mijnwerkerszoons, van wie hij de namen al snel vergeet. Op Rugeley treft hij over het algemeen een beter slag jongens, terwijl de onderwijzers het nuttig vinden als je intelligent bent. Hij kan redelijk opschieten met zijn klasgenoten, ook al maakt hij geen echte vrienden. Harry Charlesworth zit in Walsall op school, en tegenwoordig knikken ze alleen maar als ze elkaar tegenkomen. Wat voor George telt is zijn werk, zijn familie en zijn geloof en alle verplichtingen die uit zijn toewijding daaraan voortvloeien. Later zal er tijd zijn voor andere dingen.


  Op een zaterdagmiddag wordt George naar de werkkamer van zijn vader geroepen. Er ligt een grote bijbelconcordantie open op het bureau en wat aantekeningen voor de preek van morgen. Vader kijkt zoals hij op de kansel kijkt. In ieder geval kan George raden wat zijn eerste vraag zal zijn.


  'George, hoe oud ben je?'


  'Twaalf, vader.'


  'Een leeftijd waarop een zekere mate van gezond verstand en kiesheid verwacht mag worden.'


  George weet niet of dit een vraag is of niet, dus hij zwijgt.


  'George, Elizabeth Foster klaagt dat jij haar vreemd aankijkt.'


  Hij staat verstomd. Elizabeth Foster is de nieuwe meid; ze is er al een paar maanden. Ze draagt een huishoudstersuniform, net als de vorige meiden.


  'Wat bedoelt ze, vader?'


  'Wat denk je dat ze bedoelt?'


  George denkt daar een tijdje over na. 'Bedoelt ze iets zondigs?'


  En als dat zo is, wat zou dat dan kunnen zijn?'


  Mijn enige zonde, vader, is dat ik haar nauwelijks opmerk, al weet ik dat ze ook tot Gods schepping hoort. Ik heb niet meer dan twee keer met haar gesproken, toen ze spullen had zoekgemaakt. Ik heb geen reden om naar haar te kijken.'


  'Geen enkele reden, George?'


  'Geen enkele reden, vader.'


  'Dan zal ik haar zeggen dat ze een dwaas en kwaadwillig meisje is, dat zal worden ontslagen als ze nog eens aanleiding tot klachten geeft.'


  George wil graag naar zijn Latijnse werkwoorden terug en maalt niet om wat er met Elizabeth Foster gebeurt. Ook vraagt hij zich niet af of niet malen om wat er met haar gebeurt een zonde is.


  



  Arthur


  


  Besloten werd dat Arthur geneeskunde zou gaan studeren aan de Universiteit van Edinburgh. Hij was consciëntieus en ijverig; mettertijd zou hij zich ongetwijfeld het flegma eigen maken waarop patiënten zo graag vertrouwen. Het idee stond Arthur wel aan, al had hij zijn bedenkingen over de herkomst ervan. De Moek had geneeskunde voor het eerst geopperd in een brief naar Feldkirch, een brief die nog geen maand na de entree van dokter Waller in het huishouden was verstuurd. Puur toeval? Arthur hoopte het; hij moest er niet aan denken dat zijn toekomst besproken werd tussen zijn moeder en die indringer. Ook al was dat, zoals hij voortdurend te horen kreeg, een gediplomeerd arts en gepubliceerd dichter. Ook al had hij een oom aan wie Vanity Fair was opgedragen.


  Het leek ook een beetje al te mooi uit te komen dat Waller nu aanbood hem te helpen bij het bemachtigen van een studiebeurs. Arthur nam het met puberale bokkigheid aan, hetgeen hem op een woordje onder vier ogen met de Moek kwam te staan. Tegenwoordig torende hij boven haar uit en heur haar, dat zijn glans al had verloren, begon grijs te worden waar het achter haar oren was getrokken; maar haar grijze ogen en rustige stem, en het morele gezag dat eruit sprak, hadden nog niets aan kracht ingeboet.


  Waller bleek een uitstekende mentor. Samen stampten ze de klassieken erin, want ze hadden hun zinnen op de Grierson-beurs gezet: veertig pond per jaar gedurende twee jaar zou een enorme steun voor het gezin zijn. Toen de brief kwam en het hele huisgezin juichte, had hij het gevoel dat dit zijn eerste werkelijke prestatie was, de eerste keer dat hij zijn moeder kon terugbetalen voor haar offers in al die jaren. Iedereen gaf elkaar een hand of een kus; Lottie en Connie werden belachelijk sentimenteel en weenden zoals meisjes dat kunnen; en Arthur nam zich in een vlaag van grootmoedigheid voor zijn wantrouwen jegens Waller opzij te zetten.


  Een paar dagen later vervoegde Arthur zich bij de universiteit om zijn prijs op te halen. Hij werd ontvangen door een kleine, zenuwachtige functionaris wiens precieze status nooit duidelijk werd. Het was allemaal hoogst betreurenswaardig. Het was nog steeds onduidelijk hoe het had kunnen gebeuren. Een of andere administratieve fout. De Grierson-beurs was alleen beschikbaar voor studenten in de letteren. Arthurs inschrijving had nooit aanvaard mogen worden. Ze zouden stappen ondernemen om voortaan... enzovoort.


  Maar er waren nog andere prijzen en beurzen, voerde Arthur aan — een hele lijst. Daar zou hij toch zeker wel voor in aanmerking komen? Nou ja, dat zou het geval kunnen zijn, in theorie; inderdaad, de volgende studietoelage op de lijst was beschikbaar voor medicijnenstudenten. Helaas was die al vergeven. Net als alle andere, trouwens.


  'Maar dat is schaamteloze oplichting,' schreeuwde Arthur. 'Schaamteloze oplichting!'


  Het was inderdaad hoogst ongelukkig. Misschien kon er iets aan worden gedaan. En de volgende week was het zover. Arthur kreeg een smartengeld toegekend van zeven pond, die in een over het hoofd gezien fonds waren uitgezet, en waarvan de autoriteiten genadiglijk vonden dat ze het voor dit doel konden aanwenden.


  Het was zijn eerste ervaring met klassejustitie. Als hij slaag kreeg niet de Lat, was dat zelden zonder gegronde reden geweest. Toen zijn vader werd opgenomen, had het zijn zoon een steek in zijn hart gegeven, maar hij kon niet tegenwerpen dat zijn vader zonder schuld was; het was een tragedie geweest, maar geen onrecht. Maar dit — dit! Hij kon de universiteit voor de rechter dagen, daar was iedereen het over eens. Hij zou hun een proces aandoen om de toelage terug te eisen. Dr. Waller moest eraan te pas komen om hem ervan te overtuigen dat het onverstandig was de instelling te dagvaarden waarvan je voor je opleiding afhankelijk was. Er zat niets anders op dan je trots in te slikken en de teleurstelling als een man te dragen. Arthur aanvaardde dit beroep op een mannelijkheid die hij zich nog eigen moest maken. Maar de kalmerende zinnen die hij overtuigend zei te vinden, waren niet meer dan lucht in zijn oor. Alles in hem etterde en brandde en stonk, als een hoekje van de hel waarin hij niet meer geloofde.


  



  George


  


  Het is ongebruikelijk dat George' vader nog met hem praat nadat de gebeden zijn gezegd en het licht uit is. Ze horen de betekenis van de woorden op zich in te laten werken, terwijl ze zich aan de boezem van Gods slaap neerleggen. In werkelijkheid is George eerder geneigd verder te denken aan de lessen van de volgende dag. Hij gelooft niet dat God hem dat als een zonde aanrekent.


  'George,' zegt zijn vader opeens. 'Heb jij iemand bij de pastorie zien rondzwerven?'


  'Vandaag, vader?'


  'Nee, niet vandaag. In het algemeen. De laatste tijd.'


  'Nee, vader. Waarom zou iemand hier rondzwerven?'


  'Je moeder en ik hebben anonieme brieven gekregen.'


  'Van zwervers?'


  'Ja. Nee. Ik wil dat je alles wat verdacht is aan me doorgeeft, George. Iemand die iets onder de deur schuift. Mensen die rondhangen.'


  'Van wie komen die brieven, vader?'


  'Ze zijn anoniem, George.' Zelfs in het donker kan hij zijn vaders ongeduld voelen. 'Anonymus. Uit het Grieks, daarna het Latijn. Zonder naam.'


  'Wat staat erin, vader?'


  'Er staan slechte dingen in. Over... iedereen.'


  George weet dat hij bezorgd hoort te zijn, maar vindt het veel te opwindend. Hij heeft toestemming gekregen om voor detective te spelen, en doet dat zo vaak hij kan zonder dat zijn huiswerk in het gedrang komt. Hij staat achter boomstammen te gluren; hij verschuilt zich in de ruimte onder de trap om de voordeur in de gaten te houden; hij bestudeert het gedrag van degenen die aan huis komen; hij vraagt zich af hoe hij zich een vergrootglas en — misschien — een verrekijker zou kunnen veroorloven. Hij ontdekt niets.


  Ook weet hij niet wie er schandalige woorden over zijn ouders op de schuur van Harriman en de bijgebouwen van Aram begint te kalken. Zodra ze zijn weggeschrobd, verschijnen de woorden geheimzinnigerwijs opnieuw. George krijgt niet te horen wat ze inhouden. Op een middag sluipt hij, net als alle grote detectives, met een omweg naar de schuur van Harriman, maar het enige dat hij bespeurt is een wand met een paar opdrogende natte plekken.


  'Vader,' fluistert George nadat het licht is uitgedaan. Hij neemt aan dat dit het toegestane moment is om over zulke zaken te praten. 'Ik heb een idee. Meester Bostock.'


  'Wat is er met meester Bostock?'


  'Die heeft een heleboel krijt. Hij heeft altijd een heleboel krijt.'


  'Dat is zo, George. Maar ik denk dat we meester Bostock gevoeglijk kunnen uitsluiten.'


  Een paar dagen later kneust George' moeder haar pols en wikkelt er neteldoek om. Ze vraagt Elizabeth Foster of zij het lijstje voor de slager wil schrijven; maar in plaats van het meisje ermee naar Greensill te sturen, brengt ze het naar George' vader. Na vergelijking met de inhoud van een afgesloten la wordt Elizabeth Foster ontslagen.


  Later moet vader het een en ander aan de magistraten° in Cannock komen uitleggen. George hoopt heimelijk dat hem ook gevraagd wordt te getuigen. Vader vertelt na thuiskomst dat het ongelukkige kind volhield dat het maar een dwaze grap was, en in het belang van de openbare orde onder toezicht is geplaatst.


  Elizabeth Foster wordt niet meer in de streek gesignaleerd en al spoedig komt er een nieuwe meid. George vindt dat hij als detective een betere beurt had kunnen maken. Hij zou ook graag weten wat er op de schuur van Harriman en de bijgebouwen van Aram was gekalkt.


  


  ° De met een merkteken (°) gemerkte termen en namen staan verklaard op p. 479.


  



  Arthur


  


  Hoewel Iers van afstamming, Schots van geboorte, door Hollandse jezuïeten onderricht in het roomse geloof, werd Arthur Engels. De Engelse geschiedenis inspireerde hem; de Engelse burgerlijke vrijheden maakten hem trots; het Engelse cricket maakte hem vaderlandslievend. En het mooiste tijdperk in de Engelse geschiedenis — met vele om uit te kiezen — was de veertiende eeuw: de tijd waarin de Engelse boogschutter het strijdperk beheerste, en zowel de Franse als de Schotse koning in Londen gevangen zat.


  Maar hij vergat ook nooit de verhalen die hij onder de opgeheven paplepel hoorde. Voor Arthur lag de oorsprong van het wezenlijk Engelse in de langverdwenen, langherinnerde en langverzonnen wereld van het ridderschap. Er was geen trouwer ridder dan sir Kaye, niemand zo dapper en amoureus als sir Lancelot, niemand zo deugdzaam als sir Galahad. Er was geen waarachtiger liefdespaar dan Tristan en Isolde, geen schonere en trouwelozere echtgenote dan Guinevere. En natuurlijk was er geen moediger of nobeler koning dan Arthur.


  Christelijke deugden kon iedereen, van laag tot hoog, beoefenen. Maar ridderschap was het privilege van de sterken. De ridder beschermde zijn vrouwe; de sterken hielpen de zwakken; eer was een levend iets waarvoor je bereid moest zijn te sterven. Jammer genoeg was het aantal gralen en queesten dat voor een pas afgestudeerde dokter beschikbaar was nogal beperkt. In deze moderne wereld van Birminghamse fabrieken en bolhoeden leek het begrip ridderlijkheid vaak te zijn versmald tot enkel sportiviteit. Maar waar mogelijk hield Arthur zich aan de code. Hij was een man van zijn woord; hij steunde de armen; hij was op zijn hoede voor lagere sentimenten; hij bejegende vrouwen met respect; hij had lange-termijnplannen voor de redding en de zorg van zijn moeder. Aangezien de veertiende eeuw helaas was afgelopen en hij niet William Douglas, heer van Liddesdale was, de Bloem der Bidderschap zelve, was dit het beste dat Arthur voorlopig kon doen.


  Het waren de regels van de ridderlijkheid en niet de handboeken menskunde die zijn eerste toenaderingen tot het zwakke geslacht bepaalden. Hij was knap genoeg om aantrekkelijk voor vrouwen te zijn, en een enorme flirt; op een keer liet hij de Moek trots weten dat hij eerzaam verliefd was op vijf vrouwen tegelijk. Het was anders dan boezemvriendschappen met studiegenoten, maar in ieder geval kwamen sommige regels ervan overeen. Zo gaf je een meisje dat je graag mocht een bijnaam. Elmore Weldon, bijvoorbeeld: een mooie, flinke meid met wie hij wekenlang verwoed flirtte. Hij noemde haar Elmo, naar het elmusvuur, dat wonderbaarlijke licht dat gedurende een storm rond de masten en ranokken van schepen te zien was. Hij zag zichzelf graag als een zeeman in nood op de levenszee, terwijl zij de donkere luchten voor hem verlichtte. Hij had zich zelfs bijna met Elmo verloofd; maar na een tijdje zag hij daar toch maar van af.


  Hij maakte zich in die tijd ook erg zorgen over nachtelijke zaadlozingen, waarvan in de Morte d'Arthur weinig sprake was geweest. Vochtige ochtendlakens leidden nogal af van ridderlijke dromen; en van een idee wat een man is, of zou kunnen zijn, als hij zich er met geestkracht op toelegde. Arthur probeerde zijn slapende persoon discipline op te leggen door meer lichaamsoefening. Hij deed al aan boksen, en speelde cricket en voetbal. Nu begon hij ook met golf. Terwijl mindere mannen hun toevlucht namen tot obscene lectuur, las hij de Wisden°.


  Hij begon verhalen naar tijdschriften te sturen. Opnieuw was hij de jongen die op de schoolbank stond en zijn stembuigingen inzette, was hij de blikvanger van opengesperde ogen, de oorzaak dat monden goedgelovig openvielen. Hij schreef het soort verhalen dat hij zelf graag las — dat leek hem de zinnigste manier om het schrijfspel aan te pakken. Hij situeerde zijn avonturen in verre landen, waar vaak begraven schatten te vinden waren en waar het onder de plaatselijke bevolking wemelde van snode schurken en te bevrijden maagden. Alleen een bepaald soort held mocht deelnemen aan de hachelijke opdrachten die hij schetste. Zo waren om te beginnen degenen met een verzwakt gestel, degenen die zich aan zelfmedelijden en alcohol overgaven, uitermate ongeschikt. Arthurs vader was tekortgeschoten in zijn ridderlijke plichten tegenover de Moek, nu was de taak overgegaan op zijn zoon. Hij kon haar niet met veertiende-eeuwse methoden redden, en moest het dus stellen met de middelen die in een roemlozer tijdperk voorhanden waren. Hij zou verhalen schrijven: hij zou haar redden door de fictieve redding van anderen te beschrijven. Deze beschrijvingen zouden hem geld opleveren, en geld zou de rest doen.


  



  George


  


  Het is twee weken voor Kerstmis. George is nu zestien en voelt niet meer die opwinding over de feestdagen van vroeger. Voor hem is de geboorte van onze Verlosser een onwrikbare waarheid die jaarlijks wordt gevierd, maar hij is de nerveuze opgetogenheid die Horace en Maud nog te pakken heeft ontgroeid. Ook deelt hij niet de banale hoop, die zijn oude klasgenoten in Rugeley altijd openlijk uitspraken, op het soort frivole cadeaus dat niet thuishoort op de pastorie.


  George heeft geen belangstelling voor schaatsen of sleeën of sneeuwpoppen maken. Hij is al aan zijn toekomstige loopbaan begonnen. Hij heeft Rugeley verlaten en studeert rechten aan het Mason College in Birmingham. Als hij zijn best doet en het eerste examen haalt, wordt hij klerk op een advocatenkantoor. Na een stage van vijf jaar volgt een eindexamen en daarna zal hij advocaat worden. Hij ziet zichzelf met een bureau, een rij gebonden wetsboeken en een kostuum met een horlogeketting, die als een gouden koord tussen zijn vestzakken hangt. Hij ziet zichzelf voor zich als een gerespecteerd man. Hij ziet zichzelf voor zich met een hoed.


  Het is bijna donker als hij op 12 december laat in de middag thuiskomt. Zodra hij bij de voordeur van de pastorie komt, ziet hij een voorwerp op de stoep liggen. Hij bukt zich, en hurkt dan om het nauwkeuriger te bekijken. Het is een grote sleutel, die koud en zwaar in zijn hand ligt. George weet niet wat hij ervan moet denken. De sleutels van de pastorie zijn veel kleiner, evenals die van het schoolgebouwtje. De kerksleutel is ook anders, en dit lijkt evenmin op een soort boerderijsleutel.


  Hij brengt hem naar zijn vader, die al even verbluft is.


  'Op de stoep, zeg je?' Weer een vraag waarop vader het antwoord al weet.


  'Ja, vader.'


  'En je hebt niemand gezien die hem er neerlegde?'


  'Nee.'


  'En ben je op de terugweg van het station iemand tegengekomen die van de pastorie af kwam?'


  'Nee, vader.'


  De sleutel wordt met een briefje naar het politiebureau van Hednesford gestuurd en drie dagen later, als George van college terugkomt, zit brigadier Upton in de keuken. Vader is nog op huisbezoek, moeder drentelt bezorgd heen en weer. George denkt aan een mogelijke beloning voor de vinder van de sleutel. Als dit zo'n verhaal was waar de jongens in Rugeley gek op waren, zou het de sleutel van een brandkast of schatkist zijn, en zou de held eerst nog een gekreukte landkaart met een X erop nodig hebben. George heeft weinig op met dat soort avonturenverhalen, die hem altijd veel te onwaarschijnlijk voorkomen.


  Brigadier Upton is een man met een rood gezicht en de gestalte van een smid; zijn donkere kamgaren uniform zit hem te krap, wat misschien de oorzaak is van de puffende geluiden die hij voortbrengt. Hij neemt George van top tot teen op en knikt bedachtzaam.


  'Dus jij bent de jongeman die de sleutel heeft gevonden?'


  George denkt terug aan zijn pogingen om voor speurder te spelen toen Elizabeth Foster op muren schreef. Nu is er weer een raadsel, maar dit keer zijn er een politieagent en een toekomstige advocaat bij betrokken. Het lijkt even logisch als opwindend.


  'Ja. Hij lag op de stoep voor de deur.' De brigadier reageert hier niet op, maar blijft voor zich uit knikken. Hij schijnt op zijn gemak gesteld te moeten worden, dus George probeert te helpen. 'Is er een beloning?'


  De brigadier kijkt verrast. 'Waarom zou jij je afvragen of er een beloning is? Uitgerekend jij?'


  George maakt eruit op dat die er dus niet is. Misschien is de politieman alleen gekomen om hem te feliciteren met het terugbezorgen van een gevonden voorwerp. 'Bent u erachter gekomen waar hij


  vandaan komt?'


  Ook nu geeft Upton geen antwoord. In plaats daarvan haalt hij een opschrijfboekje en een potlood te voorschijn.


  'Naam?'


  'U weet mijn naam.'


  'Naam, zei ik.'


  De brigadier zou best wat beleefder mogen zijn, denkt George.


  'George.'


  'Ja. En verder?'


  'Ernest.'


  'Verder.'


  'Thompson.'


  'Verder.'


  'U weet mijn achternaam. Die is hetzelfde als die van mijn vader. En die van mijn moeder.'


  'Verder, zeg ik je, verwaande vlegel die je bent.' 'Edalji.'


  'O, ja,' zegt de brigadier. 'Nu moet je dat maar eens even voor me spellen.'


  



  Arthur


  


  Arthurs huwelijk begon, net als het leven in zijn herinnering, met de dood.


  Hij studeerde af als arts, werkte als plaatsvervanger in Sheffield, Shropshire en Birmingham, monsterde daarna als scheepsdokter aan op de stoomwalvisvaarder Hope. Ze vertrokken vanuit Peterhead naar de noordelijke ijskap, op jacht naar zeehonden en wat ze verder nog konden bejagen en doden. Arthurs taken bleken licht en omdat hij een normale jongeman was, die graag meedronk en — zo nodig — vocht, won hij al gauw het vertrouwen van de bemanning. Ook viel hij zo vaak in zee dat ze hem de bijnaam 'de Grote Noordse Duiker' gaven. En zoals elke gezonde Brit hield hij van een goede jachtpartij: zijn buit op de reis telde vijfenvijftig zeehonden.


  Hij voelde weinig anders dan heftige manlijke wedijver als ze op de onafzienbare ijsvlakte zeehonden aan het doodknuppelen waren. Maar op een dag vingen ze een Groenlandse walvis en dat vond hij een ervaring van een andere orde dan alles wat hij daarvoor had beleefd. Een zalm binnenhalen mocht dan een vorstelijk spel zijn, wanneer je poolzeeprooi meer weegt dan een herenhuis, valt elke vergelijking erbij in het niet. Op minder dan een armlengte afstand keek Arthur toe hoe het walvissenoog — tot zijn verbazing niet groter dan dat van een stier — langzaam uitdoofde bij het sterven.


  Het mysterie van het slachtoffer: er veranderde nu iets in zijn manier van denken. Hij bleef eenden uit de sneeuwlucht schieten en was trots op zijn scherpschutterskunst, maar daarachter lag een gevoel waarnaar hij wel kon graaien, maar dat hij niet kon pakken. Elke vogel die je schoot had kiezels in zijn spiermaag uit een land dat op geen kaart te vinden was.


  Vervolgens voer hij vanuit Liverpool op de Mayumba naar het zuiden, met bestemming Canarische Eilanden en de westkust van Afrika. Ook nu werd er aan boord gedronken, maar vechten vond alleen plaats rond de bridgetafel en het scorebord bij cribbage. Als het hem speet dat hij de zeelaarzen en informele kledij van een walvisvaarder moest inruilen voor de vergulde knopen en het kamgaren pak van een passagiersschip, dan was er tenminste de compensatie van vrouwelijk gezelschap. Op een avond maakten de dames uit plagerij zijn bed als een trappelzak op; de volgende avond nam hij goedmoedig wraak door een vliegende vis in een van hun nachtjaponnen te verstoppen.


  Hij keerde terug naar het vasteland, het gezonde verstand en een loopbaan. Hij hing zijn koperen naambord op in Southsea. Hij werd vrijmetselaar, toegelaten tot de derde graad in de Feniksloge nr. 257. Hij werd aanvoerder bij de Portsmouth Cricket Club en gold als een van de degelijkste backs van de voetbalbond in Hampshire. Dr. Pike, medelid van de Southsea Bowling Club, verwees patiënten naar hem door; Levensverzekeringsmaatschappij Oresham schakelde hem in om medische keuringen te verrichten.


  Op een dag vroeg dr. Pike Arthurs mening over een jonge patiënt die kort tevoren met zijn moeder, een weduwe, en zijn oudere zuster in Southsea was komen wonen. De consultatie was slechts een beleefde geste: het was duidelijk dat Jack Hawkins hersenvliesontsteking had, waartegen de hele medische professie, en Arthur al helemaal, machteloos stond. Geen hotel of pension wilde de arme kerel onderdak bieden, en dus bood Arthur aan hem als intern patiënt in zijn eigen huis op te nemen. Hawkins was maar een maand ouder dan zijn gastheer. Ondanks talloze pijnstillende koppen pijlwortelpap verslechterde hij snel, begon te ijlen en sloeg alles in zijn kamer kort en klein. Binnen enkele dagen was hij dood.


  Arthur keek nauwkeuriger naar dit lijk dan hij had gedaan naar het witte wassen ding uit zijn kindertijd. Hij was er in de loop van zijn medische opleiding van overtuigd geraakt dat de gezichten van de doden vaak een grote belofte inhielden — alsof de druk en de spanning van het leven plaats hadden gemaakt voor een grotere rust. Postmortale spierverslapping was het wetenschappelijke antwoord, maar iets in hem vroeg zich af of dat de volledige verklaring was. Ook de menselijke doden droegen in hun spiermaag kiezels mee uit een land dat op geen enkele kaart te vinden was.


  In de enige volgkoets van zijn eigen huis naar de begraafplaats aan Highland Boad, werden Arthurs ridderlijke gevoelens gewekt door de in het zwart geklede moeder en zuster, die nu alleen en zonder manlijke steun in een onbekende stad woonden. Louisa bleek, toen haar voile ten slotte omhoogging, een verlegen jonge vrouw met een rond gezicht en blauwe, naar zeegroen neigende ogen. Na een decente tussenpoze mocht Arthur haar op haar huur-adres bezoeken.


  De jonge dokter begon met uit te leggen dat het eiland — want Southsea was, ondanks de schijn van het tegendeel, een eiland — kon worden voorgesteld als een stel Chinese ringen: open ruimten binnenin, dan de middenring van de stad en dan de buitenring van de zee. Hij vertelde haar over de kiezelige grond en de snelle afwatering die er het gevolg van was, over de doeltreffendheid van de hygiënische maatregelen die sir Frederick Bramwell had getroffen; over de geneeskrachtige reputatie van de stad. Dat laatste punt bezorgde Louisa plotseling verdriet, hetgeen ze maskeerde met een vraag over Bramwell. Ze kreeg veel over die befaamde ingenieur te horen.


  Nadat aldus de basis was gelegd, werd het tijd om het plaatsje uitgebreid te bezichtigen. Ze bezochten de beide pieren, waar de hele dag een militaire kapel leek te spelen. Ze keken hoe het garnizoen vlaggenparade hield op de Governor's Green, en schermutselingen naspeelde op de Common; door een verrekijker inspecteerden ze de nationale oorlogsvloot die halverwege de rede van Spithead voor anker lag. Ze wandelden over de Clarence Esplanade, waar Arthur haar bij alle oorlogstrofeeën en gedenktekens uitleg gaf. Hier een Russisch kanon, daar een Japans kanon en mortier, overal plaquettes en obelisken voor zeelieden en infanteristen die in alle windstreken van het Britse Rijk en door allerlei oorzaken waren omgekomen: gele koorts, schipbreuk, de perfide aanval van Indiase muiters. Ze vroeg zich af of de dokter een morbide inslag had; maar besloot het er voorlopig liever op te houden dat zijn betrokken weetgierigheid even groot was als zijn fysieke onvermoeibaarheid. Hij nam haar zelfs met de paardentram mee naar het Koninklijk Victualiedepot om het fabricageproces van scheepsbeschuit te bezichtigen: van zak meel tot deeg, tot aan de omzetting door hitte in een souvenir dat bezoekers bij hun vertrek tussen de tanden hadden.


  Juffrouw Louisa Hawkins had niet geweten dat hofmakerij — als het dat was — zo inspannend kon zijn, of zo op toerisme kon lijken. Vervolgens richtten ze hun vizier op het zuiden, op Wight. Vanaf de Esplanade wees Arthur op wat hij de azuren heuvels van het eiland Vectis noemde, een uitdrukking die haar heel poëtisch voorkwam. Ze ontwaarden een vage glimp van Osborne House, en hij legde uit dat je aan de toename van het scheepsverkeer kon zien wanneer de koningin er verbleef. Daarna namen ze een stoomboot over de Solent en om het eiland heen; haar blik werd gestuurd naar de Needies, Alum Bay, Carisbrooke Castle, de Landslip, de Undercliff — totdat ze om een dekstoel en een deken moest vragen.


  Op een avond, toen ze vanaf de South Parade Pier over zee uitkeken, beschreef hij zijn wederwaardigheden in Afrika en het poolgebied; maar door de tranen die in haar ogen kwamen toen hij vertelde waarvoor ze op de ijsvlakten waren, zag hij ervan af te pochen over zijn jachtbuit. Ze had, ontdekte hij, een aangeboren zachtmoedigheid die hij typerend voor alle vrouwen vond, zodra je ze eenmaal beter kende. Ze was altijd bereid te glimlachen; maar kon geen humor verdragen die aan wreedheid grensde, of de superioriteit van de humorist veronderstelde. Ze had een open, genereus karakter, een leuk hoofd met krullen, en een klein privé-inkomen.


  In zijn eerdere betrekkingen met vrouwen had Arthur de eerbare charmeur gespeeld. Nu, terwijl ze door dit concentrische oord kuierden, terwijl ze leerde zijn arm te nemen, terwijl haar naam in zijn mond veranderde van Louisa in Touie, terwijl hij heimelijk naar haar heupen keek als ze zich afwendde, wist hij dat hij meer wilde dan charmeren. Hij dacht ook dat ze een betere man van hem zou maken; dat was per slot van rekening een van de grondslagen van het huwelijk.


  Maar eerst moest de jonge kandidate worden goedgekeurd door de Moek, die voor de inspectie naar Hampshire reisde. Ze vond Louisa schuchter, meegaand en van nette, zij het niet aanzienlijke afkomst. Het was niet waarschijnlijk dat haar dierbare jongen door platvloersheid of opvallende morele zwakte in verlegenheid gebracht zou worden. Ook leek het meisje vrij van enige verholen verwaandheid waardoor ze misschien nog eens tegen Arthurs gezag in opstand zou komen. De moeder, mevrouw Hawkins, leek zowel aardig als beschaafd. Bij het geven van haar toestemming, stond de Moek zich zelfs toe te mijmeren dat Louisa misschien iets had... dat ja, als ze zo naar het licht gekeerd stond... dat deed denken aan haarzelf toen ze jonger was. En wat kon een moeder uiteindelijk meer wensen dan dat?


  



  George


  


  Sinds hij op Mason College zit, heeft George zich de gewoonte aangewend bijna elke avond na zijn terugkeer uit Birmingham een wandeling over de landweggetjes te maken. Niet vanwege de lichaamsbeweging — daarvan heeft hij in Bugeley voor zijn leven genoeg gehad —, maar om een fris hoofd te krijgen voor hij weer achter zijn boeken kruipt. Vaak helpt het niet en merkt hij dat hij toch weer bezig is met de details van de contractwet. Op deze koude januari-avond, met een maansikkel aan de hemel en de bermen nog glimmend van de vorst van de vorige nacht, loopt George zijn standpunt voor de casusdiscussie van morgen voor zich uit te prevelen — de zaak gaat over bedorven meel in een graanschuur — als vanachter een boom een gedaante op hem toe springt.


  'Op weg naar Walsall, hè?'


  Het is brigadier Upton, roodaangelopen en puffend.


  'Pardon?'


  'Je hebt me best gehoord.' Upton staat hem van vlakbij aan te staren op een manier die George verontrustend vindt. Hij vraagt zich af of brigadier Upton niet een beetje getikt is; in welk geval hij maar beter mee kan spelen.


  'U vroeg of ik op weg was naar Walsall.'


  'Dus je heb toch oren aan je kop.' Hij briest als — als een paard, of een varken of zoiets.


  'Ik begreep alleen niet waarom u dat vroeg, want dit is niet de weg naar Walsall. Zoals we beiden weten.'


  'Zoals we beiden weten. Zoals we beiden weten.' Upton doet een stap naar voren en grijpt George bij de schouder. 'Wat we beiden weten, wat we beiden weten, is dat jij de weg naar Walsall weet, en ik de weg naar Walsall weet, en dat je in Walsall weer een van je kunstjes heb geflikt, niewaar?'


  De brigadier is nu echt getikt, en doet hem pijn. Heeft het enige zin hem erop te wijzen dat hij niet in Walsall is geweest sinds hij er twee jaar geleden rond deze tijd kerstcadeautjes kocht voor Horace en Maud?


  'Je ben in Walsall geweest, heb daar de sleutel van de school gepikt, 'm mee naar huis genomen en 'm voor je eigen voordeur gelegd, niewaar?'


  'U doet me pijn,' zegt George.


  'Ach, welnee. Ik doe je geen pijn. Dit doet geen pijn. Als je wil dat brigadier Upton je pijn doet, moe je het maar effe zeggen.'


  George voelt zich nu precies zoals hij zich voelde toen hij naar het verre schoolbord tuurde en geen benul had wat het goede antwoord was. Hij voelt zich zoals vroeger, toen hij op het punt stond het in zijn broek te doen. Zonder goed te weten waarom, zegt hij, 'Ik word advocaat.'


  De brigadier laat hem los, doet een stap achteruit en lacht George in zijn gezicht uit. Dan spuugt hij op de grond naast de schoen van George.


  'Dacht je dat? Ad-vo-caat? Wat een groot woord voor zo'n klein mormel als jij. Dacht jij dat je ooit ad-vo-caat wordt als brigadier Upton zegt dat het niet zo is?'


  George houdt maar voor zich dat het aan het Mason College, de examinatoren en de Orde is om uit te maken of hij al dan niet advocaat wordt. Hij vindt dat hij zo snel mogelijk naar huis moet om het aan vader te vertellen.


  'Ik zal je es wat vragen.' Uptons toon lijkt wat zachter, zodat George besluit nog een ogenblik langer met hem mee te spelen. 'Wat zijn dat voor dingen aan je handen?'


  George tilt zijn onderarmen op, spreidt werktuigelijk zijn gehandschoende vingers. 'Deze?' vraagt hij. De man moet geestelijk gestoord zijn.


  'Ja.'


  'Handschoenen.'


  'Nou, als je zo'n slimme snotneus bent en zo graag ad-vo-caat wil worden, zal je ook wel weten dat een paar handschoenen bekendstaat als "Verdachte Intentie", niewaar?'


  Dan spuugt hij weer en stampt over het laantje weg. George barst in tranen uit.


  Hij schaamt zich als hij eenmaal thuis is. Hij is zestien, hij mag niet huilen. Horace heeft sinds zijn achtste niet meer gehuild. Maud huilt veel, maar zij is ziekelijk en bovendien een meisje.


  George' vader hoort zijn verhaal aan en laat weten dat hij naar de hoofdcommissaris van politie van Staffordshire zal schrijven. Het is een schande dat zijn zoon door een gewone diender op de openbare weg zo ruw behandeld en van diefstal beschuldigd is. De agent zou uit de dienst moeten worden ontslagen.


  'Volgens mij is hij nogal getikt, vader. Hij heeft twee keer naar me gespuugd.'


  'Heeft hij naar je gespuugd?'


  George aarzelt. Hij is nog bang, maar weet dat dat geen reden is om minder dan de waarheid te vertellen.


  'Ik kan het niet met zekerheid zeggen, vader. Hij stond ongeveer een meter van me af en hij spuugde twee keer vlak bij mijn voet. Het kan zijn dat hij gewoon spuugde zoals onbeschaafde lui doen. Maar toen hij het deed leek hij kwaad op me te zijn.'


  'Denk je dat dat voldoende bewijs van voornemen is?' Dat hoort George graag. Hij wordt toegesproken als een toekomstig advocaat.


  'Misschien niet, vader.'


  'Ik ben het met je eens. Goed. Ik zal het niet over het spugen hebben.'


  Drie dagen later ontvangt de Eerwaarde Shapurji Edalji een antwoord van de Hoogedelgestrenge heer George A. Anson, hoofdcommissaris van Staffordshire. Het is gedateerd op 23 januari 1893, en bevat niet de verwachte verontschuldiging en belofte van te ondernemen stappen. In plaats daarvan schrijft Anson:


  


  
    Wilt u zo goed zijn uw zoon George te vragen van wie de sleutel werd verkregen die op 12 december op uw deurstoep werd gelegd? De sleutel was gestolen, maar indien aangetoond kan worden dat de hele zaak het gevolg is van een onbeduidende gril of een flauwe streek, ben ik geneigd geen verder politieonderzoek te laten instellen. Indien echter de bij het ontvreemden van de sleutel betrokken personen weigeren enige verklaring ter zake te geven, dan zie ik mij genoodzaakt de kwestie in alle ernst als diefstal te behandelen. Ik kan u nu al zeggen dat ik geen geloof zal hechten aan enig verweer van onwetendheid dat uw zoon aangaande de sleutel zou aanvoeren. Mijn inlichtingen ter zake komen niet van de zijde der politie.
  


  


  De pastor kent zijn zoon als een fatsoenlijke en eerzame jongen. Hij moet de zenuwen overwinnen die hij kennelijk van zijn moeder heeft geërfd, maar toont zich al veelbelovend. Het is onderhand tijd hem als een volwassene te gaan behandelen. Hij toont George de brief en vraagt om zijn mening.


  George leest de brief twee keer en neemt een ogenblik om zijn gedachten te ordenen.


  'Op het weggetje,' begint hij langzaam, 'beschuldigde brigadier Upton me ervan dat ik naar de school in Walsall was gegaan om de sleutel te stelen. De hoofdcommissaris daarentegen beschuldigt me ervan dat ik in samenspanning met een ander, of verschillende anderen, heb gehandeld. Een van hen heeft de sleutel ontvreemd, vervolgens heb ik het gestolen voorwerp aangenomen en op de stoep gelegd. Misschien beseffen ze dat ik twee jaar niet in Walsall ben geweest. In ieder geval hebben ze hun verhaal veranderd.'


  'Ja. Goed. Daar ben ik het mee eens. En wat denk je verder?'


  'Ik denk dat ze getikt zijn.'


  'George, dat is een kinderachtige uitdrukking. En bovendien is het onze christelijke plicht mededogen en liefde te tonen jegens de zwakken van geest.'


  'Het spijt me, vader. Dan weet ik het verder ook niet, behalve dat ze... dat ze me kennelijk verdenken om een reden die ik niet begrijp.'


  'En wat denk je dat hij bedoelt als hij schrijft: "Mijn inlichtingen ter zake komen niet van de zijde der politie"?'


  'Hij bedoelt kennelijk dat iemand hem een brief heeft gestuurd om mij aan te klagen. Tenzij... Tenzij hij niet de waarheid spreekt. Het kan zijn dat hij voorgeeft dingen te weten die hij niet weet. Misschien is het gewoon bluf.'


  Shapurji glimlacht naar zijn zoon. 'George, met jouw ogen zou je nooit detective zijn geworden. Maar met jouw hersens word je een goede adv ocaat.'


  



  Arthur


  


  Arthur en Louisa trouwden niet in Southsea. Evenmin trouwden ze in Minsterworth, de oorspronkelijke parochie van de bruid in Gloucestershire. Evenmin trouwden ze in Arthurs geboortestad.


  Toen Arthur als pas afgestudeerd arts uit Edinburgh vertrok, het hij de Moek, zijn broer Innes en zijn drie jongste zussen — Connie, Ida en de kleine Julia — achter. Hij liet ook de andere bewoner van het appartement achter: dokter Bryan Waller, vermeend dichter, onbetwistbaar huurder, en man die veel te frivool in het leven staat. Hoe dankbaar Arthur ook voor Wallers studiebegeleiding was, toch knaagde er nog iets. Hij kon nooit helemaal de verdenking van zich af zetten dat de hulp van de huurder niet onbaatzuchtig was geweest; waar die baat precies uit bestond had Arthur echter niet kunnen ontdekken.


  Toen hij vertrok, dacht Arthur dat Waller spoedig zijn eigen praktijk in Edinburgh zou beginnen, zich een vrouw en enige plaatselijke naam zou verwerven en daarna zou vervagen tot de status van een incidentele herinnering. Die verwachtingen zouden niet bewaarheid worden. Arthur was de wereld in gegaan om inkomsten te vinden voor zijn onbeschermde familie, en ontdekte vervolgens dat Waller zelf de taak van beschermer op zich had genomen, iets waar hij geen mieter mee te maken had. Hij was, om een uitdrukking te gebruiken die hij in zijn brieven aan de Moek angstvallig vermeed, een koekoek in het nest geworden. Telkens als Arthur naar huis kwam, dacht hij weer even naïef dat het familieverhaal, uitgesteld sinds zijn vorige bezoek, zou doorgaan waar het was gebleven. Maar telkens werd hem weer te kennen gegeven dat het verhaal — zijn favoriete vertelling — zonder hem was doorgegaan. Steeds weer stuitte hij op woorden, onverwachte blikken en toespelingen, op anekdotes waarin hij geen rol meer speelde. Er was daar een leven zonder hem gaande en de huurder leek dat leven te bezielen.


  Bryan Waller vestigde zich niet als arts; evenmin groeide zijn geliefhebber in poëzie uit tot een professionele gewoonte. Hij erfde een landgoed in Ingleton in de West Riding van Yorkshire en koos voor het gemakzuchtige leven van een Engelse landjonker. De koekoek had nu een kleine tien hectare eigen bosgrond rond een nest van grijs steen dat Masongill House heette. Wel, des te beter. Alleen had Arthur dit goede nieuws nog maar amper durven geloven, toen er een brief van de Moek kwam, waarin ze liet weten dat zij, Ida en Dodo ook uit Edinburgh vertrokken; ook naar Masongill, waar een huisje op het landgoed voor hen in gereedheid werd gebracht. De Moek deed geen moeite het te rechtvaardigen - de gezonde lucht, een ziekelijk kind misschien —, en deelde alleen mee dat het zou gebeuren. Zelfs al was gebeurd. O ja, daar stond een rechtvaardiging: de huur was heel laag.


  Arthur voelde het als een combinatie van ontvoering en verraad. Hij kon zichzelf op geen enkele manier wijsmaken dat het een ridderlijke daad van Waller was. Een werkelijk hoofse ridder zou hebben gezorgd dat de Moek en haar dochters een of andere mysterieuze erfenis ten deel viel, terwijl hij zelf naar een ver land trok voor een lange en liefst levensgevaarlijke queeste. Een werkelijk hoofse ridder zou ook Lottie of Connie, welke van de twee het ook geweest was, niet de bons hebben gegeven. Arthur had geen bewijzen, en het was misschien niet meer dan een flirt geweest die valse verwachtingen had gewekt, maar er was iets aan de hand geweest, als bepaalde aanwijzingen en vrouwelijke stiltes betekenden wat hij vermoedde.


  Arthurs verdenkingen hielden daar helaas niet mee op. Hij was een jongeman die graag wilde dat de dingen helder en zeker waren, maar hij bevond zich in een situatie waarin weinig helder was en sommige zekerheden onaanvaardbaar waren. Dat Waller meer was dan alleen maar een huurder was zo klaar als de dag. Er werd vaak over hem gesproken als een vriend van het gezin, zelfs als deel van het gezin. Niet door Arthur: hij wilde niet plotseling worden opgezadeld met een oudere broer, laat staan een gezinslid tegen wie de Moek zo vreemd glimlachte. Waller was zes jaar ouder dan Arthur, en vijftien jaar jonger dan de Moek. Arthur zou zijn hand in het vuur hebben gestoken om zijn moeders eer te verdedigen; zijn principes en zijn familiegevoel, en de verantwoordelijkheid die dat meebracht, had hij allemaal van haar. En toch vroeg hij zich weleens af hoe een en ander er voor een politierechter zou uitzien. Wat zouden getuigen zeggen, en wat zou een jury daaruit opmaken? Neem bijvoorbeeld dit punt: zijn vader was een verzwakte kwartaaldrinker die regelmatig in verpleeginrichtingen zat, zijn moeder had haar laatste kind gekregen in de tijd dat Bryan Waller deel uitmaakte van het huishouden en ze had die dochter vier voornamen gegeven. De laatste drie ervan luidden Mary, Julia en Josephine; de bijnaam van het kind was Dodo. Maar haar eerste voornaam was Bryan. Los van al het andere vond Arthur niet dat Bryan een meisjesnaam was.


  Terwijl Arthur Louisa het hof maakte, wist zijn vader in de verpleeginrichting aan alcohol te komen, brak een ruit bij een poging te ontsnappen en werd overgebracht naar het Koninklijk Krankzinnigengesticht Montrose. Op de 6e augustus 1885 trouwden Arthur en Touie in de St. Oswaldkapel, Thornton-in-Lonsdale, in het graafschap Yorkshire. De bruidegom was zesentwintig, de bruid achtentwintig. Arthurs getuige was geen medelid van de SouthseaBowling Club, van het Literair en Wetenschappelijk Genootschap van Portsmouth of van de Phoenix Loge nr. 257. De Moek had al les geregeld en Arthurs getuige was Bryan Waller, die de rol van toekomstig verschaffer van fluwelen japonnen, gouden brillen en behaaglijke fauteuils bij de haard scheen te hebben overgenomen.


  



  George


  


  Als George de gordijnen opentrekt, ziet hij midden op het grasveld een lege karnton staan. Hij wijst zijn vader ernaar. Ze kleden zich aan en gaan kijken. Er zit geen deksel op de karnton en als George erin tuurt ziet hij een dode merel op de bodem liggen. Ze begraven de merel snel achter de composthoop. George is het ermee eens dat ze moeder wel kunnen vertellen over de karn, die ze aan de weg zetten, maar niet over de inhoud ervan.


  De volgende dag ontvangt George een ansichtkaart van een tombe in de kerk van Brewood, waarop een man met twee vrouwen te zien is. Het bericht luidt: 'Waarom ga je niet door met je oude spelletje om van alles op de muren te schrijven?'


  Zijn vader krijgt een brief in hetzelfde vormeloze handschrift: 'Met de dag, met het uur, wordt mijn haat tegen George Edalji groter. En tegen je vervloekte vrouw. En je akelige dochtertje. Dacht je dat God zo'n farizeeër als jij zijn zonden vergeeft, omdat je predikant bent?' Hij laat deze brief niet aan George zien.


  Vader en zoon ontvangen een gezamenlijke boodschap:


  


  Ha, ha, hoera voor Upton! Bovenste beste Upton!


  Gezegende Upton. Bovenste beste Upton! Upton is een zegen!


  Goeie ouwe Upton!


  Te wapen, te wapen voor Upton


  Soldaten van de Heer


  Hef hoog uw koningsvaandel


  Vecht te Zijner eer.


  


  


  De pastor en zijn vrouw besluiten voortaan zelf alle post voor de pastorie te openen. George' studie mag nergens onder lijden. Daarom krijgt hij niet de brief te zien die begint met: 'Ik zweer bij God dat ik een zeker persoon iets zal aandoen. Het enige dat me in dit leven interesseert is wraak, wraak, zoete wraak, daar verlang ik naar, daar ga ik graag voor naar de hel.' Ook niet de brief waarin staat: 'Voor het eind van dit jaar ligt jullie zoon op het kerkhof of is ie voor zijn leven gebrandmerkt.' Maar hij krijgt wel de brief te lezen die begint met: 'Farizeeër en valse profeet, die je bent, jullie hebben Elizabeth Foster beschuldigd en de laan uit gestuurd, jij met je vervloekte vrouw.'


  De brieven komen steeds vaker. Ze zijn geschreven op goedkoop gelinieerd papier dat uit een schrift is gescheurd, en verstuurd uit Cannock, Walsall, Rugeley, Wolverhampton en zelfs vanuit Great Wyrley. De pastor weet niet wat hij ermee aan moet. Gezien het gedrag van eerst Upton en vervolgens de hoofdcommissaris lijkt een klacht bij de politie niet erg zinvol. Naarmate het stapeltje brieven groeit, probeert hij de belangrijkste kenmerken ervan op een rij te zetten. Deze zijn: verdediging van Elizabeth Foster; extreme lof voor brigadier Upton en de politie in het algemeen; uitzinnige haat jegens de familie Edalji; en godsdienstwaanzin, die al of niet voorgewend kan zijn. Het schrift is verschillend van stijl, iets dat hij zich bij een verdraaid handschrift kan voorstellen.


  Shapurji bidt om opheldering. Hij bidt ook om geduld, en bidt voor zijn gezin en — met een enigszins onwillig plichtsbesef — voor de briefschrijver.


  George vertrekt naar Mason College voordat de eerste post wordt bezorgd, maar bij thuiskomst merkt hij gewoonlijk wanneer er die dag een anonieme brief is gekomen. Zijn moeder is dan geforceerd opgewekt en springt al pratend van de hak op de tak, alsof stilte hen, als een soort zwaartekracht, allemaal naar de grond zou kunnen trekken, naar de modder en het vuil dat daar ligt. Zijn vader, minder bedreven in sociale veinzerij, is erg gesloten, zit als een granieten beeld van zichzelf aan het hoofd van de tafel. De ouders werken elkaar op de zenuwen met hun verschillende manieren van reageren. George probeert een middenweg te vinden door meer te praten dan zijn vader maar minder dan zijn moeder. Ondertussen kletsen Horace en Maud ongehinderd een eind weg en hebben als enigen, hoe kort ook, voordeel bij de brievencampagne.


  Na de sleutel en de karnton duiken er andere dingen bij de pastorie op. Een tinnen pollepel op een raamkozijn, een riek waarmee een dood konijn tegen het gazon is gespiest, drie eieren gebroken op de deurstoep. Elke morgen zoeken George en zijn vader het terrein rond het huis af voordat moeder en de twee jongsten naar bui ten mogen. Op een dag vinden ze twintig penny's en halfpenny's op regelmatige afstand van elkaar uitgelegd op het gazon; de pastor besluit ze als een donatie aan de kerk te beschouwen. Er zijn ook dode vogels, meestal gewurgd; en een keer is er een hoop drek gedeponeerd waar die het meest opvalt. Soms is George bij het eerste licht iets gewaar dat minder is dan een aanwezigheid, een mogelijke bespieder — meer een nabije afwezigheid, het gevoel dat iemand net is weggegaan. Maar nooit wordt er iemand gesnapt, of zelfs maar gezien.


  En nu beginnen de bedriegerijen. Op een zondag na de kerk schudt Beckworth van de Hangover Hoeve de pastor de hand, knipoogt en mompelt: 'Een nieuwe negotie begonnen, zag ik.' Als Shapurji niet-begrijpend kijkt, geeft Beckworth hem een knipsel uit The Cannock Chase Courier. Het is een advertentie met een geschulpt kader eromheen:


  


  


  Bevallige Jongedames


  Van Goeden Huize & Onbesproken gedrag


  Beschikbaar voor Huwelijk


  Met Bemiddelde & Karaktervolle Heren


  Introducties: wenden tot Eerw. S Edalji,


  Pastorie Great Wyrley.


  Commissie verschuldigd.


  


  De pastor bezoekt de burelen van het nieuwsblad en krijgt te horen dat er nog drie van dergelijke advertenties zijn besteld. Maar niemand heeft de opdrachtgever gezien: de order kwam per brief met een bijgesloten postwissel. De acquisiteur toont begrip en biedt natuurlijk aan de resterende plaatsingen op te houden. Als de schuldige probeert te protesteren of zijn geld terug te eisen, zal de politie uiteraard worden gewaarschuwd. Maar nee, hij gelooft niet dat de redactie belangstelling zal hebben voor het verhaal.


  Met alle respect voor de geestelijkheid, maar een krant moet aan zijn naam denken, en de wereld vertellen dat hij is beetgenomen zou de geloofwaardigheid van zijn andere berichten ondermijnen.


  Als Shapurji in de pastorie thuiskomt, zit daar een jonge, roodharige kapelaan uit Norfolk op hem te wachten, die met enige moeite zijn christelijke geduld bewaart. Hij wil onmiddellijk duidelijkheid waarom zijn mededienaar in Christus hem helemaal naar Staffordshire heeft ontboden voor een dringende geestelijke kwestie, die wellicht duiveluitdrijving vereist, en waarvan de pastorsvrouw niets zegt te weten. Hier is uw brief, hier staat uw handtekening. Shapurji legt het uit en biedt zijn verontschuldiging aan. De kapelaan wenst zijn reiskosten vergoed te zien.


  Vervolgens wordt het dienstmeisje naar Wolverhampton geroepen om het stoffelijk overschot van haar niet-bestaande zuster te identificeren, dat in een taverne zou liggen. Massa's goederen - vijftig linnen servetten, twaalf jonge perenbomen, een dubbel lendenstuk, zes kratten champagne, zeventig liter zwarte verf - worden bezorgd en moeten worden teruggezonden. Er verschijnen advertenties in kranten die de pastorie te huur aanbieden tegen zo'n laag bedrag dat er een overvloed aan gegadigden is. Er wordt stalruimte aangeboden, alsmede paardenmest. Er worden uit naam van de pastor brieven naar particuliere detectives gestuurd om hun diensten in te roepen.


  Na maanden van pesterijen besluit Shapurji tot de tegenaanval. Hij stelt zelf een advertentie op, waarin hij de recente gebeurtenissen schetst, handschrift, stijl en inhoud van de anonieme brieven beschrijft, de precieze tijd en plaats noemt waarop ze zijn gepost. Hij vraagt nieuwsbladen om verzoeken namens hem te weigeren, lezers om elke reële verdenking die ze koesteren te melden, en de daders om hun geweten te onderzoeken.


  Twee middagen later staat er een gebarsten soepterrine met een dode merel erin op de keukenstoep. De volgende dag komt een deurwaarder beslag leggen op goederen vanwege een niet-bestaande schuld. Daarna komt een kleermaker uit Stafford Maud de maat nemen voor haar trouwjapon. Als Maud zwijgend bij hem wordt gebracht, vraagt hij beleefd of ze misschien een bruidje bij een of ander hindoeritueel moet zijn. Terwijl dit tafereel in volle gang is, worden er vijf oliejassen voor George bezorgd.


  En dan publiceren een week later drie kranten een antwoord op de smeekbede van de pastor. Het staat in een zwart kader met als kop EXCUSES. Het luidt:


  



  
    Wij, ondergetekenden, beiden woonachtig in de parochie Great Wyrley, verklaren hierbij dat wij de enige aanstichters en schrijvers zijn van zekere beledigende en anonieme brieven die verschillende personen de afgelopen twaalf maanden hebben ontvangen. Wij betreuren deze uitingen, ook de uitingen tegen de heer Upton, brigadier van politie in Cannock, en tegen Elizabeth Foster. We hebben, zoals verzocht, ons geweten nagegaan en vragen vergeving aan alle betrokkenen, ook aan de autoriteiten, zowel de geestelijke als gerechtelijke.
  


                                                      w.g. G.E.T. Edalji en Fredk. Brookes


  



  Arthur


  


  Arthur geloofde in kijken — naar het wazige oog van een stervende walvis, naar de maaginhoud van een geschoten vogel, naar de gelaatsuitdrukking van een lijk dat nooit zijn zwager zou worden. Die manier van kijken moest onbevooroordeeld zijn: het was een praktische noodzaak voor een dokter en een morele verplichting voor een mens.


  Hij vertelde graag hoe het belang van nauwkeurig kijken hem in het ziekenhuis van Edinburgh was bijgebracht. Joseph Bell, een chirurg aldaar, had schik in de forse, enthousiaste jongeling gekregen en Arthur tot zijn assistent voor de polikliniek gemaakt. Zijn werk was de patiënten bij zich te roepen, voorbereidende aantekeningen te maken en hen naar de spreekkamer van dr. Bell te brengen, die daar temidden van zijn assistent-artsen troonde. Bell begroette elke patiënt en probeerde vervolgens uit een zwijgende maar intensieve beoordeling zo veel mogelijk over zijn of haar leven en gewoonten af te leiden. Dan liet hij bijvoorbeeld weten dat de een een kalkpolijster was, de ander een linkshandige schoenmaker, tot verbazing van de aanwezigen en niet in het minst van de patiënt zelf. Arthur herinnerde zich de volgende dialoog:


  'Wel, beste man, jij hebt in het leger gediend.'


  'Ja, meneer.'


  'Nog niet zo lang afgezwaaid?'


  'Nee, meneer.'


  'Een Highland-regiment?'


  lJa, meneer.'


  'Gelegerd op Barbados?'


  'Ja, meneer.'


  Het was een truc, maar geen bedrog — aanvankelijk raadselachtig, maar eenvoudig wanneer het werd uitgelegd.


  'Kijk, heren, hoewel de man een beleefd persoon was, nam hij niet zijn hoed af. Dat doen ze niet in het leger, maar hij zou zich burgermanieren eigen hebben gemaakt als hij langer uit dienst was geweest. Hij straalt enig gezag uit en hij is onmiskenbaar Schots. Wat Barbados betreft: zijn klacht is elefantiasis, die in West-lndië voorkomt, niet in Groot-Brittannië.'


  Arthur werd in die zo vormende jaren opgeleid in de school van het medisch materialisme. Elk restje formele godsdienst was uitgebannen, en toch behield hij eerbied voor het bovenzinnelijke. Hij erkende de mogelijkheid van een grote, alwetende schepper, alhoewel hij geen beeld van die schepper had, noch begreep waarom diens bedoelingen op zo'n omslachtige en vaak verschrikkelijke manier tot vervulling gebracht moesten worden. Voor zover het de geest en de ziel betrof aanvaardde Arthur de eigentijdse wetenschappelijke verklaring. De geest was een uitwaseming van de hersens, zoals de gal een uitscheiding van de lever was — iets van zuiver fysieke aard; terwijl de ziel, voor zover je daarvan kon spreken, de resultante was van het algehele erfelijke en persoonlijke functioneren van de geest. Maar hij zag ook in dat kermis nooit statisch was en dat de zekerheden van vandaag het bijgeloof van morgen konden worden. Daarom hield de intellectuele verplichting om te blijven kijken nooit op.


  Bij het Literair en Wetenschappelijk Genootschap van Portsmouth, dat om de andere dinsdag bijeenkwam, ontmoette Arthur de meer speculatieve geesten van de stad. Omdat telepathie een veelbesproken onderwerp was, zat, Arthur op een middag met Stanley Ball, een plaatselijk architect, in een geblindeerde ruimte zonder spiegels. Ze gingen op een paar meter afstand met de rug naar elkaar toe zitten; Arthur, met een tekenblok op zijn knie, schetste een vorm en trachtte het beeld door zich sterk te concentreren, over te brengen op Ball. Vervolgens tekende de architect de eerste de beste vorm die hem voor de geest kwam. Daarna draaiden ze de rollen om, met de architect als vormverzender en de dokter als ontvanger. De resultaten vertoonden tot hun verbazing een overeenstemming die het toeval beduidend te boven ging. Ze herhaalden het experiment zo vaak tot een wetenschappelijke conclusie gerechtvaardigd was: namelijk dat gedachteoverdracht bij een normale sympathie tussen geleider en ontvanger inderdaad kon plaatsvinden.


  Wat zou dat kunnen betekenen? Als gedachten zonder zichtbare geleiders over enige afstand konden worden overgebracht, dan was het pure materialisme van Arthurs docenten op z'n zachtst gezegd te rigide. De overeenstemming van getekende vormen die hij met Stanley Ball had bereikt, bood geen ruimte voor de terugkeer van engelen met blinkende zwaarden, maar wierp wel een vraag op, en een hardnekkige bovendien.


  In dezelfde tijd waren veel anderen bezig tegen de ijzeren muren van een materialistische wereld te duwen. De mesmerist professor Meyer, die — volgens de kranten van Portsmouth — beroemd was op het hele vasteland van Europa, kwam naar de stad en liet verschillende gezonde jongemannen zijn bevelen opvolgen. Sommigen stonden met wijd open mond, niet in staat hem te sluiten, ondanks het gelach van het auditorium; anderen vielen op hun knieën en konden niet opstaan zonder toestemming van de professor. Arthur voegde zich in de rij kandidaten op het toneel, maar Meyers techniek kon hem niet mesmeriseren of imponeren. Het had meer weg van vaudeville dan van een wetenschappelijke demonstratie.


  Hij begon met Touie seances te bezoeken. Stanley Ball was er vaak bij, evenals generaal Drayson, de sterrenkundige uit South-sea. Ze vonden de instructies voor het houden van een kringzitting in Light, het weekblad voor occultisme. De procedure begon met het lezen van het eerste hoofdstuk uit Ezechiël: 'Waarhenen de geest was om te gaan, gingen zij, waarhenen de geest was om te gaan.' Het visioen van de profeet — van de stormwind en de grote wolk en de glans rondom en het vuur en de vier cherubs, elk met vier gezichten en elk met vier vleugels — moest de aanwezigen ontvankelijk maken. Daarna was het de flikkerende kaars, de dichte schemer, de concentratie, het leegmaken van het zelf en het gezamenlijke wachten. Op een keer verscheen achter Arthur een geest, als reactie op de naam van zijn oudoom, een andere keer een zwarte man met een speer. Na een paar maanden werden af en toe geestenlichtjes zichtbaar, zelfs voor hem.


  Arthur wist niet goed hoeveel bewijskracht je aan zulke samenwerkende kringen kon toekennen. Hij vond een bejaard medium dat hij bij generaal Drayson thuis ontmoette overtuigender. Na verschillende, nogal theatrale voorbereidingen kwam de oude man zwaar ademend in trance en begon hij zijn kleine, verblufte gehoor raad en geestenboodschappen door te geven. Arthur was vol scepsis gekomen — tot de omfloerste blik zich op hem richtte en een broze stem als vanuit de verte de woorden sprak: 'Lees het boek van Leigh Hunt niet.'


  Dat was meer dan griezelig. Al een paar dagen had Arthur zich afgevraagd of hij Hunts Comic Dramatists of the Restoration al dan niet zou lezen. Hij had er met niemand over gesproken, en het was zeker geen dilemma om Touie mee lastig te vallen. Maar om dan zo'n helder antwoord te krijgen op een onuitgesproken vraag... Het kon geen goochelaarstruc zijn; het kon alleen zijn gebeurd doordat iemands geest in staat was om op een nog onverklaarbare wijze toegang te krijgen tot de geest van een ander.


  Arthur vond het experiment zo overtuigend dat hij er in Light over schreef. Het was weer een bewijs dat telepathie werkte — voorlopig, niet meer dan dat. Zoveel had hij tot nog toe gezien: wat kon je daar minimaal, niet maximaal, uit afleiden? Maar als betrouwbare gegevens zich bleven opstapelen, zou wellicht meer dan het minimum onder ogen moeten worden gezien. Stel dat al zijn eerdere zekerheden minder zeker werden? En wat zou het maximum trouwens blijken te zijn?


  Touie bezag de bemoeienis van haar echtgenoot met telepathie en de geestenwereld met dezelfde welwillende en alerte belangstelling die ze voor zijn sportliefde opbracht. De wetten die voor occulte verschijnselen golden, leken haar even raadselachtig als de wetten van het cricket; maar ze begreep dat bij beide een zeker resultaat gewenst was, en vertrouwde erop dat Arthur haar zou laten weten wanneer zo'n resultaat was bereikt. Bovendien was ze nu erg in de ban van haar dochter Mary Louise, wier bestaan veroorzaakt was door toepassing van de minst geheimzinnige en minst telepathische wetten die de mensheid kende.


  



  George


  


  De 'excuses' van George in de krant verschaffen de pastor nieuwe informatiemogelijkheden. Hij gaat langs bij William Brookes, de ijzerhandelaar van het dorp en vader van Frederick Brookes, George' zogenaamde medeondertekenaar. De ijzerhandelaar, een kleine, mollige man in een groene schort, neemt Shapurji mee naar een opslagruimte behangen met zwabbers, emmers en zinken badkuipen. Hij doet zijn schort af, trekt een la open en over handigt een handjevol schimpbrieven die zijn gezin heeft ontvangen. Ze zijn geschreven op het bekende gelinieerde, uit een schrift gescheurde papier, hoewel het handschrift gevarieerder is.


  De bovenste brief is geschreven in een kinderlijke, onzekere hanenpoot. Als je niet uit de buurt blijft van de zwarten vermoord ik jou en vrouw brookes ik weet jullie naam en kan zien als jullie schreven.' Andere hebben een handschrift dat weliswaar verdraaid is, maar krachtiger lijkt. 'Je zoon en die van Wynn hebben op het station van Walsall een oude vrouw in d'r gezicht gespuugd.' De schrijver eist een geldelijke vergoeding, op te sturen naar het postkantoor van Walsall. Een tweede brief, eraan vastgehecht, dreigt met de rechter als niet aan de eis wordt voldaan.


  'Ik neem aan dat u geen geld hebt gestuurd.'


  'Tuurlijk niet.'


  'Maar u bent met de brieven naar de politie gegaan?'


  'De politie? Verspilde tijd voor mij en voor hen. Het zijn maar kinderen, niet? En zoals er in de bijbel staat: schelden doet geen zeer.'


  De pastor verbetert de bron van meneer Brookes niet. Hij bespeurt ook iets gemakzuchtigs in de houding van de man. 'Maar hebt u de brieven dan alleen maar in een la gestopt?'


  'Ik heb een beetje rondgevraagd. Ik heb Fred gevraagd wat hij wist.'


  'Wie is die meneer Wynn?'


  Wynn blijkt een manufacturier die verderop aan het spoor in Bloxwich woont. Hij heeft een zoon die in Walsall naar school gaat met de jonge Brookes. Ze zien elkaar elke morgen in de trein en reizen gewoonlijk samen terug. Een tijd geleden — de ijzerhandelaar zegt er niet bij hoe lang — werden Wynns zoon en de jonge Fred ervan beschuldigd een coupéraam te hebben gebroken. Ze zweerden allebei dat het was gedaan door een jongen die Speck heette, en uiteindelijk besloten de spoorwegfunctionarissen geen aanklacht in te dienen. Dit gebeurde een paar weken voordat de eerste brief kwam. Misschien was er een verband. Misschien niet.


  De pastor begrijpt nu Brookes' laksheid in de zaak. Nee, de ijzerhandelaar weet niet wie Speck is. Nee, meneer Wynn heeft zelf geen brief ontvangen. Nee, Wynns zoon en Brookes' zoon zijn niet bevriend met George. Dat laatste is nauwelijks een verrassing.


  Shapurji beschrijft het gesprek voor het avondeten aan George, en zegt het bemoedigend te vinden.


  'Waarom vindt u het bemoedigend, vader?'


  'Hoe meer mensen erbij betrokken zijn, des te waarschijnlijker het is dat de schurk wordt gesnapt. Hoe meer mensen hij lastig valt, des te meer kans er is dat hij een fout maakt. Ken jij een jongen die Speek heet?'


  'Speek? Nee.' George schudt zijn hoofd.


  'En in één opzicht vind ik het ook bemoedigend dat de familie Brookes is gemolesteerd. Dat bewijst dat het niet louter rassenvooroordeel is.'


  'Is dat goed, vader? Dat je om meer dan één reden gehaat wordt?'


  Shapurji glimlacht inwendig. Die snedigheden uit de mond van een volgzame jongen die zo gesloten is, doen hem altijd deugd.


  'Ik zeg het nog maar eens: jij wordt een uitstekende advocaat,George.' Maar terwijl hij die woorden uitspreekt, schiet hem een regel te binnen uit een van de brieven die hij zijn zoon niet heeft laten zien. 'Voor het eind van het jaar ligt je zoon op het kerkhof of is ie voor zijn leven gebrandmerkt.'


  'George,' zegt hij. 'Er is een datum die je van me moet onthouden. De 6e juli 1892. Net twee jaar geleden. Op die dag werd meneer Dadabhoy Naoroji gekozen als parlementslid voor het district Finsbury Central in Londen.'


  'Ja, vader.'


  'Meneer Naoroji was jarenlang hoogleraar Gujarati aan het University College in Londen. Ik heb korte tijd met hem gecorrespondeerd en kan met trots zeggen dat hij woorden van lof had voor mijn Grammatica van de Gujarati-taal?


  'Ja, vader.' George heeft de brief van de professor meer dan eens te voorschijn zien komen.


  'Zijn verkiezing was een eervolle afsluiting van een hoogst oneervolle tijd. De premier, lord Salisbury, had gezegd dat het onwenselijk en ondenkbaar was dat zwarten in het parlement gekozen zouden worden. Hij werd er door de koningin persoonlijk om berispt. En toen besloten de kiezers van Finsbury Central nog geen vier jaar later dat ze het met koningin Victoria eens waren en niet met lord Salisbury.'


  'Maar ik ben geen pars, vader.' In George' hoofd weerklinken de woorden: het midden van Engeland, het kloppend hart van het Britse Rijk, de stromende bloedbaan die de anglicaanse kerk is. Dat is wat zijn ouders hem van jongs af aan hebben geleerd.


  'George, dat is ook zo. Je bent een Engelsman. Maar anderen zijn het daar misschien niet altijd mee eens. En waar wij wonen...'


  'Midden-Engeland,' antwoordt George, als was het een overhoring in de slaapkamer.


  'Midden-Engeland, inderdaad, waar we ons bevinden, en waar ik al bijna twintig jaar dien... Midden-Engeland is — hoewel al Gods schepselen gelijkelijk gezegend zijn — nog steeds een beetje primitief, George. En verder zul je primitieve mensen vinden waar je er het minst op bedacht bent. Ze komen voor in lagen van de samenleving waar je beter zou mogen verwachten. Maar als meneer Naoroji hoogleraar en parlementslid kan worden, dan kan en zal jij, George, advocaat en een gerespecteerd lid van de maatschappij worden. En als er onrechtvaardige dingen gebeuren, als er zelfs slechte dingen gebeuren, dan moet jij de datum van de 6e juli 1892 in gedachten houden.'


  George denkt hier een tijdje over na en herhaalt dan, rustig maar ferm: 'Maar ik ben geen pars, vader. Dat hebben u en moeder mij zelf geleerd.'


  'Onthoud die datum, George, onthoud die datum.'


  



  Arthur


  


  Arthur begon vakkundiger te schrijven. Naarmate hij literair sterker werd, groeiden zijn verhalen uit tot romans, waarvan de beste natuurlijk speelden in de heldhaftige veertiende eeuw. Elke pagi na die hij schreef werd na het avondeten hardop aan Touie voorgelezen en de voltooide tekst werd naar de Moek gestuurd voor redactioneel commentaar. Arthur nam ook een secretaris annex overschrijver aan: Alfred Wood, een schoolmeester uit Portsmouth, een discrete en efficiënte kerel met het eerlijke gezicht van een apotheker — bovendien een veelzijdig sportman die een aardig balletje kon cricketen.


  Maar de geneeskunde bleef voorlopig Arthurs inkomstenbron. En hij wist dat als hij in zijn beroep hogerop wilde komen, het tijd werd om zich te specialiseren. Hij was er altijd prat op gegaan dat hij nauwkeurig keek, in alle facetten van zijn leven; dus er was geen geestenstem of dansende tafel voor nodig om het vak van zijn keuze voor hem uit te spellen: oogarts. Hij was geen man voor halve maatregelen of beuzelarijen, en wist direct waar hij de beste opleiding kon krijgen.


  'Wenen?' herhaalde Touie verwonderd, want ze was nog nooit buiten Engeland geweest. Het was nu november, de winter was in aantocht; de kleine Mary begon te lopen, zolang je haar bij haar tuigje hield. 'Wanneer vertrekken we?'


  'Terstond,' antwoordde Arthur.


  En Touie — de lieverd — stond gewoon van haar naaiwerk op en mompelde: 'Dan moet ik voortmaken.'


  Ze verkochten de praktijk, brachten Mary bij mevrouw Hawkins en vertrokken voor een halfjaar naar Wenen. Arthur schreef zich in voor een serie colleges oogheelkunde in het Krankenhaus, maar kwam er al gauw achter dat het Duits dat je wandelend tussen twee Oostenrijkse schooljongens met niet zo'n hoogstaande woordkeus leerde, je niet geheel voorbereidde op snelle instructie doorspekt met vaktaal. Niettemin voorzag de Oostenrijkse winter in prima schaatsgelegenheid en de stad in uitmuntende taart; Arthur draaide zelfs nog een korte roman in elkaar, The Doings of Raffles Haw, waarmee al hun Weense uitgaven werden gedekt. Na een tweetal maanden gaf hij echter toe dat hij beter in Londen had kunnen studeren. Touie reageerde met haar gebruikelijke berusting en promptheid op het gewijzigde plan. Ze reisden via Parijs terug, waar Arthur een paar dagen studie bij Landolt wist in te lassen.


  Aldus in staat om te zeggen dat hij in twee landen opleiding had genoten, betrok hij een ruimte op Devonshire Place, werd geballoteerd als lid van het Oogheelkundig Genootschap en wachtte op patiënten. Hij hoopte ook dat hij werk doorgeschoven kreeg van de grote mannen uit het vak die het vaak te druk hadden om zelf refracties te berekenen. Sommigen beschouwden dat als puur monnikenwerk; maar Arthur vond zichzelf competent op dit terrein en rekende erop dat overtollig werk zijn kant op zou vloeien.


  Devonshire Place bestond uit een wachtkamer en een spreekkamer. Maar na enkele weken begon hij grappen te maken dat het allebei wachtkamers waren en dat hij, Arthur, de enige was die er wachtte. Omdat nietsdoen hem een gruwel was, ging hij aan zijn bureau zitten schrijven. Hij had het literaire spel nu goed onder de knie en richtte zijn aandacht op een actuele breinbreker ervan: fictie voor tijdschriften. Arthur was dol op vraagstukken en het vraagstuk was als volgt. Tijdschriften publiceerden twee soorten verhalen: ofwel lange feuilletons die de lezer week na week en maand na maand geboeid hielden, ofwel losse, op zichzelf staande vertellingen. Het probleem van de vertellingen was dat die je vaak te weinig gaven om op te kluiven. Het probleem van de feuilletons was dat je de draad van het verhaal verloor als je toevallig een aflevering had gemist. Door het probleem praktisch denkend te benaderen, voorzag Arthur dat de deugden van beide vormen te combineren waren: een reeks verhalen, elk op zich een geheel, maar met allerlei terugkerende personages om de sympathie of afkeuring van de lezer weer aan te wakkeren.


  Hij had daar een hoofdfiguur voor nodig van wie je zeker kon zijn dat hij regelmatig allerlei avonturen beleefde. Het was duidelijk dat de meeste beroepen daar niet voor in aanmerking kwamen. Terwijl hij op Devonshire Place over de kwestie zat te piekeren, begon hij zich af te vragen of hij de geschikte kandidaat niet al had verzonnen. In een tweetal van zijn minder succesvolle romans had hij een particulier detective opgevoerd die sterk geïnspireerd was op Joseph Bell van het ziekenhuis in Edinburgh: intensieve observatie gevolgd door strenge deductie was de sleutel voor zowel criminele als medische diagnose. Arthur had zijn detective aanvankelijk Sheridan Hope genoemd. Maar de naam beviel niet helemaal en bij het schrijven was Sheridan Hope eerst in Sherringford Holmes veranderd en daarna — onvermijdelijk leek het achteraf — in Sherlock Holmes.


  



  George


  


  De brieven en streken houden aan; Shapurji's beroep op de boosdoener om zijn geweten te onderzoeken lijkt averechts te hebben gewerkt. Kranten kondigen aan dat de pastorie nu een pension is dat de laagste tarieven hanteert, dat het een slachthuis is geworden, dat op aanvraag dameskorsetten kosteloos op zicht worden gezonden. George heeft zich kennelijk als oogarts gevestigd; hij biedt ook gratis juridisch advies aan en is bevoegd overtochten en accommodatie te verzorgen voor reizigers naar India en het Verre Oosten. Er wordt voldoende steenkool bezorgd om een slagschip mee te bevoorraden; vervolgens encyclopedieën, tezamen met levende ganzen.


  Het is onmogelijk altijd maar in dezelfde zenuwentoestand te verkeren; en na een tijdje gaat het gezin bijna routineus met de pesterijen om. Het terrein rond de pastorie wordt bij het krieken van de dag geïnspecteerd; goederen worden aan het hek geweigerd of teruggezonden; teleurgestelde klanten voor esoterische diensten krijgen uitleg. Charlotte wordt zelfs handig in het sussen van geestelijken die uit afgelegen graafschappen zijn opgeroepen met dringende verzoeken om assistentie.


  George is van Mason College af en is nu klerk op een advocatenkantoor in Birmingham. Elke morgen stapt hij in de trein met een schuldgevoel dat hij zijn familie in de steek laat; toch verschaffen de avonden geen soelaas, hooguit een andere vorm van benauwdheid. Bovendien heeft zijn vader besloten de crisis te bedwingen op een manier die George eigenaardig vindt: door hem korte lezingen te geven over de bevoorrechte positie die de parsen altijd bij de Britten hebben ingenomen. Zo komt George te weten dat de allereerste Indiase reiziger naar Groot-Brittannië een pars was; dat de eerste Indiër die christelijke theologie aan een Britse universiteit studeerde een pars was; evenals de eerste Indiase student in Oxford en later de eerste vrouwelijke student; evenals de eerste Indiase man die aan het hof werd geïntroduceerd, en later, de eer ste Indiase vrouw. De eerste Indiër die toetrad tot het Indiase Binnenlands Bestuur was een pars. Shapurji vertelt George over de chirurgen en advocaten die in Groot-Brittannië werden opgeleid, over de liefdadigheid van de parsen tijdens de Ierse hongersnood en later jegens de getroffen fabrieksarbeiders in Lancashire. Hij vertelt George zelfs over het eerste Indiase cricketteam dat een tournee door Engeland maakte — stuk voor stuk parsen. Maar George heeft geen enkele belangstelling voor cricket en vindt zijn vaders tactiek eerder wanhopig dan behulpzaam. Wanneer het gezin een dronk moet uitbrengen op de verkiezing van een tweede pars in het parlement, Muncherji Bhownagree in kiesdistrict Noordoost-Bethnal Green, voelt George een beschamend sarcasme in zich opkomen. Schrijf die nieuwe volksvertegenwoordiger en stel voor dat hij de aanvoer van kolen, encyclopedieën en levende ganzen helpt voorkomen!


  Shapurji maakt zich meer zorgen over de brieven dan over de leveranties. Ze lijken in toenemende mate het werk van een godsdienstwaanzinnige. Ze zijn ondertekend met God, Beëlzebub, de Duivel; de schrijver beweert voor eeuwig verdoemd te zijn in de hel, of ernstig naar die bestemming te verlangen. Wanneer die waanzin blijk begint te geven van gewelddadige bedoelingen, vreest de pastor voor zijn gezin. 'Ik zweer bij God dat ik George Edalji binnenkort zal vermoorden.' 'Moge de Heer mij met de dood treffen als het niet tot verminking of slachting komt.' ik zal in de Hel afdalen terwijl ik jullie met vloeken overlaad en zal jullie daar in Gods tijd verwelkomen.' 'Jullie naderen het einde van jullie tijd op deze aarde en ik ben Gods uitverkoren instrument voor die taak.'


  Na meer dan twee jaar van pesterijen besluit Shapurji de hoofd commissaris nogmaals te benaderen. Hij schrijft een verslag van de gebeurtenissen, sluit voorbeelden van de correspondentie bij, wijst er beleefd op dat er nu een duidelijk voornemen tot moord wordt geuit en vraagt de politie om een onschuldig gezin te beschermen dat aldus wordt bedreigd. Commissaris Anson gaat in zijn antwoord niet op het verzoek in. In plaats daarvan schrijft hij:


  


  
    Ik zeg niet dat ik de naam van de dader ken, al heb ik zo bepaalde vermoedens. Ik houd die vermoedens liever voor me tot ik ze kan bewijzen, en ik vertrouw erop de dader een dosis dwangarbeid te kunnen bezorgen; hoewel hij kennelijk met grote behoedzaamheid te werk is gegaan om, voor zover mogelijk, alles te vermijden wat in de wet als ernstig misdrijf te boek staat, heeft degene die de brieven schrijft in twee of drie gevallen te veel gewaagd, en wel dusdanig dat ze hem aan ernstige straffen blootstellen. Ik twijfel er niet aan dat de dader zal worden opgespoord.
  


  


  Shapurji overhandigt zijn zoon de brief en vraagt zijn mening. 'Enerzijds,' zegt George, 'stelt de hoofdcommissaris dat de kwelgeest handig gebruik maakt van zijn kennis van de wet om te voorkomen dat hij strafbaar is. Anderzijds schijnt hij te denken dat er duidelijk al misdrijven zijn gepleegd waar dwangarbeid op staat. En in dat geval is de kwelgeest toch niet zo'n slimme kerel.' Hij zwijgt even en kijkt naar zijn vader. 'Hij bedoelt mij natuurlijk. Hij denkt dat ik de sleutel heb ontvreemd en nu denkt hij dat ik de brieven heb geschreven. Hij weet dat ik rechten studeer — die zinspeling is duidelijk. Ik denk, eerlijk gezegd, vader, dat de hoofdcommissaris een groter gevaar voor me kan zijn dan de kwelgeest.'


  Shapurji is er niet zo zeker van. De een dreigt met dwangarbeid en de ander met de dood. Hij vindt het moeilijk om bitterheid jegens de hoofdcommissaris uit zijn gedachten te weren. Hij heeft George nog steeds niet de giftigste brief laten zien. Zou Anson werkelijk geloven dat George ze heeft geschreven? Zo ja, dan zou hij graag weten in welk opzicht het een vergrijp is om een anonieme brief aan jezelf te schrijven waarin je jezelf met moord bedreigt. Hij maakt zich dag en nacht zorgen over zijn oudste zoon. Hij slaapt slecht, en staat vaak ineens naast zijn bed om haastig en onnodig te controleren of de deur op slot is.


  In december 1895 verschijnt een advertentie in een Blackpools nieuwsblad waarin de gehele inboedel van de pastorie bij openbare veiling te koop wordt aangeboden. Voor geen enkel kavel zal een limietprijs gelden, aangezien de pastor en zijn vrouw graag van al les af willen in verband met hun aanstaande vertrek naar Bombay.


  Blackpool ligt hemelsbreed op minstens honderdvijftig kilometer afstand. Shapurji heeft het angstvisioen dat de pesterijen zich over het gehele land verspreiden: Blackpool zou slechts het begin kunnen zijn; straks volgen Edinburgh, Newcastle, Londen. Daar na Parijs, Moskou, Timboektoe — waarom niet?


  En dan, even plotseling als het is begonnen, houdt het op. Geen brieven meer, geen ongewenste goederen, geen valse advertenties, geen schuimbekkende broeders in Christus meer aan de deur. Een dag lang, dan een week, een maand, twee maanden lang. Het houdt op. Het is opgehouden.


  TWEE

  



  Begin met een einde


  



  George


  


  De twintigste verjaardag van Shapurji's benoeming in Great Wyrley valt in de maand dat het getreiter ophoudt; daarop volgt de twintigste — nee, eenentwintigste — Kerstmis op de pastorie. Maud krijgt een handgeweven boekenlegger, Horace zijn eigen exemplaar van vaders Lezingen over Paulus' brieven aan de Galaten, George een sepia-afdruk van Het licht van de wereld van Holman Hunt, met de suggestie dat hij die misschien in zijn kantoor kan ophangen. George bedankt zijn ouders, maar kan zich goed voorstellen wat de oudere firmanten ervan zouden vinden: dat een klerk met amper twee dienstjaren, die hooguit nog documenten in schoonschrift mag overschrijven, toch niet de aangewezen persoon is om over de inrichting te beslissen; voorts dat cliënten naar een advocaat gaan voor een bepaald soort advies en zich weleens aan Hunts reclame voor een ander soort zouden kunnen storen.


  Naarmate de eerste maanden van het nieuwe jaar verstrijken, worden de gordijnen elke morgen geopend met de grotere zekerheid dat er niets anders op het gazon ligt dan Gods glinsterende dauw, en de komst van de postbode veroorzaakt geen ontsteltenis meer. De pastor begint te herhalen dat ze met vuur zijn beproefd, en hun geloof in de Heer hen geholpen heeft deze beproeving te doorstaan. Maud, zwak en vroom, is zo onwetend mogelijk gehouden; Horace, nu een stoere, rondborstige zestienjarige, weet meer en zal George heimelijk bekennen dat de oude oog om oog, tand om tand-methode volgens hem het allerbeste rechtssysteem is, en dat als hij ooit iemand een dode merel over de heg ziet gooien, hij hem persoonlijk de nek zal omdraaien.


  George heeft, anders dan zijn ouders geloven, géén eigen kamer bij Sangster, Vickery & Speight. Hij heeft een kruk en een hoge lessenaar in een kale hoek, waar zonnestralen slechts doordringen bij de gratie van een ver daklicht. Hij bezit nog geen zakhorloge, laat staan zijn eigen stel wetboeken. Maar hij heeft een nette hoed, een bolhoed van drieënhalve shilling, aangeschaft bij Fenton in Grange Street. En hoewel zijn bed op amper drie meter van zijn vaders bed blijft staan, voelt hij het begin van een zelfstandig leven in hem kriebelen. Hij heeft zelfs kennisgemaakt met twee klerken uit naburige praktijken. Greenway en Stentson, die iets ouder zijn, namen hem tijdens een lunchpauze mee naar een café waar hij maar heel even deed alsof hij genoot van het afschuwelijke zure bier waarvoor hij had betaald.


  Gedurende zijn jaar op Mason College had George nauwelijks oog voor de grote stad waarin hij zich bevond. Die vormde voor hem slechts een muur van lawaai en drukte tussen het station en zijn boeken; eigenlijk joeg de stad hem angst aan. Maar nu begint hij zich er meer op zijn gemak te voelen, en er nieuwsgieriger naar te zijn. Als hij zich niet door de heftigheid en energie ervan laat neerdrukken, hoort hij er op een goeie dag misschien zelf bij.


  Hij begint zich over de stad in te lezen. Aanvankelijk vindt hij het nogal taaie stof, over messenmakers en smeden en ijzerfabricage; vervolgens komen de burgeroorlog en de pest, de stoommachine en de Lunar Society°, het oproer tegen kerk en koning, de chartistenrellen. Maar dan, nauwelijks meer dan tien jaar geleden, begint Birmingham zich op te werken naar een modern stadsleven, en plotseling heeft George het idee dat hij over echte, over relevante dingen leest. Met pijn in zijn hart beseft hij dat hij aanwezig had kunnen zijn bij een van de mooiste momenten van Birmingham: de dag in 1887 dat Hare Majesteit de eerste steen legde van de Victoria Law Courts. En daarna is de stad in een stroomversnelling geraakt met nieuwe gebouwen en instellingen: het Algemeen Ziekenhuis, de Arbitragekamer, de vleesmarkt. Er wordt nu geld bijeengebracht om een universiteit op te richten; er is een plan om een nieuwe Temperance Hall te bouwen en er gaan serieuze geruchten dat Birmingham spoedig een bisdom kan worden, zodat het niet langer onder de bisschop van Worcester valt.


  Op die dag van koningin Victoria's bezoek, werd ze door vijfhonderdduizend mensen verwelkomd en ondanks de enorme menigte waren er geen ongeregeldheden of gewonden. George is onder de indruk, maar ook niet verrast. De algemene mening is dat steden gewelddadige, overbevolkte oorden zijn, terwijl het platteland kalm en vredig is. Zijn eigen ervaring spreekt dat tegen: het platteland is roerig en primitief, terwijl het leven in de stad ordelijk en modern wordt. Natuurlijk kent Birmingham ook misdaad, ontucht en onenigheid — anders zou er voor advocaten minder te verdienen zijn —, maar George heeft het idee dat het menselijk gedrag er rationeler is, en minder wetteloos: beschaafder.


  George ontdekt in zijn dagelijkse gang naar de stad iets dat zowel ernstig stemt als troost geeft. Er is een reis, er is een bestemming: zo heeft hij geleerd het leven te begrijpen. Thuis is de bestemming het Koninkrijk der Hemelen, op kantoor is de bestemming gerechtigheid, dat wil zeggen, een gunstig resultaat voor je cliënt; beide reizen zijn vol zijwegen en valkuilen die de tegenstander heeft gemaakt. De spoorweg geeft aan hoe het hoort te zijn, hoe het zou kunnen: een probleemloze rit naar een eindstation over strikt evenwijdig gelegde rails en volgens een afgesproken dienstregeling, met passagiers verdeeld over eerste-, tweede- en derdeklasrijtuigen.


  Misschien is George daarom inwendig woedend wanneer iemand het spoor schade probeert toe te brengen. Er zijn jongelieden — misschien ook mannen — die de leren vensterriemen met steekwapens en scheermessen bewerken, die zomaar de prentenlijsten boven de banken beschadigen, die op voetbruggen rondhangen en stenen in de schoorsteen van de locomotief proberen te gooien. Dat is allemaal onbegrijpelijk voor George. Het mag dan een onschuldig spel lijken om een penny op de rail te leggen om die tot twee keer zijn diameter uitgewalst te zien worden door een passerende sneltrein, maar George beschouwt het als een hellend vlak dat naar treinvandalisme leidt.


  Dergelijke daden vallen natuurlijk onder het strafrecht. George merkt dat de civielrechtelijke verhouding tussen reizigers en spoorwegmaatschappij hem steeds meer intrigeert. Een reiziger koopt een kaartje en op dat moment, als de tegenwaarde is gegeven en ontvangen, is er sprake van een contract. Maar vraag de reiziger wat voor contract hij of zij is aangegaan, welke verplichtingen er op de partijen rusten, welke vergoeding van de spoorwegmaatschappij kan worden geëist in geval van vertraging, averij of ongeluk, en een antwoord zou uitblijven. Dat is de reiziger misschien niet te verwijten: het kaartje doelt op een contract, maar de kleine letters ervan zijn alleen na te lezen op bepaalde hoofdstations en op de kantoren van de spoorwegmaatschappij — en welke drukbezette reiziger heeft de tijd om een omweg te maken en ze te bestuderen? Niettemin verbaast George zich erover dat de Britten, die de wereld het spoor hebben geschonken, er slechts mee omgaan als een gerieflijk vervoermiddel, in plaats van als een nauw samenhangend geheel van allerlei rechten en verantwoordelijkheden.


  Hij besluit Horace en Maud te benoemen tot de Doorsneepassagiers — of, in het onderhavige geval, de Doorsneepassagiers op de Walsall, Cannock & Rugeley-lijn. Hij mag het schoollokaal als zijn rechtszaal gebruiken. Hij laat zijn broer en zus in de banken plaatsnemen en legt hun een zaak voor die hij recentelijk in buitenlandse rechtbankverslagen is tegengekomen.


  'Er was eens,' begint hij, terwijl hij op en neer loopt op een manier die voor het verhaal nodig schijnt, 'een heel dikke Fransman die Payelle heette en honderdzestig kilo woog.'


  Horace begint te giechelen. George kijkt zijn broer streng aan en pakt als een strafpleiter zijn revers vast. 'Niet lachen in de rechtbank,' gebiedt hij. Hij gaat verder. 'Monsieur Payelle kocht een kaartje derde klas voor een Franse trein.'


  'Waar ging hij naartoe?' vraagt Maud.


  'Het doet er niet toe waar hij heen ging.'


  'Hoe kwam hij zo dik?' wil Horace weten. Deze ad-hocjury schijnt te denken dat ze maar naar believen vragen kan stellen.


  'Ik weet het niet. Hij moet nog gulziger zijn geweest dan jij. Hij was zelfs zo gulzig dat hij, toen de trein was gearriveerd, tot de ontdekking kwam dat hij niet door de deur van een derdeklascoupé kon.' Horace begint te proesten bij het idee. 'Dus vervolgens probeert hij een tweedeklascoupé, maar hij was ook veel te dik om daarin te kunnen. Dus toen probeerde hij een eersteklascoupé...'


  'En was ook te dik om daar in te kunnen!' roept Horace, alsof het de clou van een mop was.


  'Neen, leden van de jury, hij ontdekte dat die deur inderdaad breed genoeg was. Dus hij nam plaats en de trein vertrok naar... naar waar die ook heen ging. Na een tijdje kwam de conducteur langs, bekeek zijn kaartje en verzocht hem het verschil tussen het tarief van derde en eerste klas bij te passen. Monsieur Payelle weigerde te betalen. De spoorwegmaatschappij deed Payelle een proces aan. Nou, snappen jullie wat het probleem is?'


  'Het probleem is dat hij te dik was,' zegt Horace, en hij begint weer te giechelen.


  'Hij had niet genoeg geld om te betalen,' zegt Maud. 'Arme man.'


  'Nee, dat is geen van beide het probleem. Hij had geld genoeg om te betalen, maar dat weigerde hij. Ik zal het uitleggen. De raadsman van Payelle betoogde dat hij aan zijn wettelijke verplichtingen had voldaan door een kaartje te kopen, en dat het de schuld van de maatschappij was dat alle treindeuren, behalve die van de eerste klas, voor hem te smal waren. De maatschappij betoogde dat als hij te dik was om in de ene coupé te stappen, hij een kaartje had moeten kopen voor de andere coupé waar hij wel in kon. Wat vinden jullie?'


  Horace is heel resoluut. 'Als hij in een eersteklascoupé stapt, dan moet hij daarvoor betalen. Dat spreekt vanzelf. Hij had niet zoveel taart moeten eten. Het is niet de schuld van het spoor dat hij te dik is.'


  Maud heeft de neiging partij te kiezen voor de underdog en vindt dat een dikke Fransman tot die categorie behoort. 'Hij kan er niets aan doen dat hij dik is,' begint ze. 'Het kan wel een ziekte zijn. Of misschien heeft hij zijn moeder verloren en heeft hij van verdriet te veel gegeten. Of wat voor reden ook. Flij heeft niet iemand gedwongen op te staan om in zijn plaats naar een derdeklascoupé te gaan.'


  'De rechtbank heeft de oorzaak van zijn omvang niet te horen gekregen.'


  'Dan is de wet een ezel,' zegt Horace, die de uitdrukking onlangs heeft gehoord.


  'Had hij het weleens eerder gedaan?' vraagt Maud.


  'Dat is nou een uitstekend punt,' zegt George, knikkend als een rechter. 'Dat slaat op de kwestie van opzet. Ofwel hij wist uit eerdere ervaring dat hij te dik was om in een derdeklascoupé te stap pen, ofwel hij heeft een kaartje gekocht in de vaste overtuiging dat hij inderdaad door de deur kon.'


  'Nou, wat is het?' vraagt Horace ongeduldig.


  'Ik weet het niet. Dat vermeldt het verslag niet.'


  'Dus wat is het antwoord?'


  'Tja, hier is het antwoord een verdeelde jury — voor beide partijen één. Jullie zullen het met elkaar moeten uitvechten.'


  'Ik vecht niet met Maud,' zegt Horace. 'Ze is een meisje. Wat is het echte antwoord?'


  'O, de civiele kamer van de rechtbank in Lille wees de vordering van de spoorwegmaatschappij toe. Payelle moest hen schadeloosstellen.'


  'Ik heb gewonnen!' schreeuwt Horace. 'Maud heeft het mis.'


  'Niemand heeft het mis,' antwoordt George. 'De zaak had beide kanten op kunnen gaan. Daarom komt zoiets ook voor de rechter.'


  'Toch heb ik gewonnen,' zegt Horace.


  George is verheugd. Hij heeft de belangstelling van zijn jonge jury weten te wekken, en op achtereenvolgende zaterdagen legt hij hun nieuwe zaken en problemen voor. Hebben reizigers in een volle coupé het recht om de deur gesloten te houden voor degenen op het perron die proberen in te stappen? Is er voor de wet enig verschil tussen het vinden van iemands portefeuille op de stoel en het vinden van een losse munt onder het kussen? Wat zou er moeten gebeuren als je de laatste trein naar huis neemt en die stopt niet op jouw station, zodat je genoodzaakt bent acht kilometer door de regen terug te lopen?


  Als hij merkt dat de aandacht van zijn juryleden verslapt, vermaakt George hen met interessante feiten en vreemde zaken. Hij vertelt hun bijvoorbeeld over honden in België. In Engeland geven de reglementen aan dat honden gemuilkorfd in de goederenwagen mee moeten reizen; terwijl een hond in België de status van een passagier kan hebben mits hij een kaartje heeft. Hij haalt de zaak aan van een jager die zijn retriever in de trein meenam en een proces aanspande toen deze van de plaats naast hem werd gezet ten behoeve van een mens. De rechtbank stelde — tot vreugde van Horace en misnoegen van Maud — de eiser in het gelijk, een uitspraak die inhield dat voortaan een Belgische coupé met tien zitplaatsen, bezet door vijf mannen met hun vijf honden die alle tien een kaartje hebben, wettelijk als vol wordt aangemerkt.


  Horace en Maud verbazen zich over George. In het schoollokaal straalt hij een nieuw gezag uit, maar ook een soort luchtigheid, alsof hij elk moment een grap kan vertellen, iets dat hij, voor zover ze weten, nog nooit heeft gedaan. Van zijn kant vindt George zijn jury nuttig voor hemzelf. Horace komt snel tot harde stellingnamen — meestal ten gunste van de spoorwegmaatschappij —, waar hij niet vanaf te brengen is. Maud heeft meer tijd nodig om tot een conclusie te komen, stelt de meer relevante vragen, en is begaan met elk ongemak dat een reiziger kan overkomen. Hoewel zijn broer en zus moeilijk kunnen doorgaan voor een dwarsdoorsnede van het reizigerspubliek, zijn ze kenmerkend, vindt George, in hun bijna volledige onwetendheid over hun rechten.


  



  Arthur


  


  Hij had het detectivegenre gemoderniseerd. Hij had het ontdaan van de traag denkende vertegenwoordigers van de oude school, gewone stervelingen die applaus kregen voor het ontcijferen van overduidelijke aanwijzingen die pal voor hun neus waren neergelegd. Hij had ze vervangen door een koel, berekenend type dat aanwijzingen voor een moord kon zien in een balletje kamgaren, en onherroepelijke veroordelingen in een schotel melk.


  Holmes voorzag Arthur van plotselinge roem en — iets dat het aanvoerderschap van het Engelse cricketteam nooit had gedaan: geld. Hij kocht een ruim huis in South Norwood, waar in de diepe, ommuurde tuin plaats was voor een tennisbaan. Hij zette het borstbeeld van zijn grootvader in de vestibule en gaf zijn noordpooltrofeeën een plaats op een boekenkast. Hij vond een kamer voor Wood, die zich als vaste medewerker aan hem gebonden scheen te hebben. Lottie was uit Portugal teruggekeerd van haar werk als gouvernante en Connie bleek, ondanks haar decoratieve uiterlijk, een onschatbare hulp op de typemachine. Hij had een machine aangeschaft in Southsea, maar had die zelf nooit met succes weten te bedienen. Hij kon beter overweg met de tandem waarop hij met Touie rondpeddelde. Toen ze weer in verwachting was, ruilde hij die in voor een driewieler, enkel aangedreven door manlijke kracht. Op mooie middagen stippelde hij tochten van vijfenveertig kilometer door de heuvels van Surrey voor hen uit.


  Hij raakte gewend aan succes, aan herkend en bekeken worden; ook aan de afwisselend aangename en pijnlijke kanten van het persinterview.


  'Er staat dat je een gelukkige, vriendelijke, huiselijke man bent.' Touie glimlachte terug naar het tijdschrift. 'Groot, breedgeschouderd en met een hand die je hartelijk beetpakt en je in een oprecht welkom fijnknijpt.'


  'Wie is dat?'


  'The Strand Magazine.''


  'Ah. Meneer How, als ik me goed herinner. Geen sportman van nature, was toen mijn indruk. Het pootje van een poedel. Wat zegt hij over jou, liefje?'


  'Hij zegt... O, dat kan ik niet voorlezen.'


  'Ik sta erop. Je weet hoe graag ik je zie blozen.'


  'Hij zegt... dat ik een "buitengewoon charmante vrouw" ben. En als op commando bloosde ze en veranderde gauw van onderwerp. 'Meneer How zegt dat "dr. Doyle altijd eerst het slot van zijn verhaal bedenkt en er vervolgens naartoe schrijft". Dat heb je me nooit verteld, Arthur.'


  'O, nee? Misschien omdat het zo klaar als een klontje is. Hoe kun je een zinnig begin maken als je niet weet hoe het afloopt? Het is volkomen logisch als je erover nadenkt. Wat heeft onze vriend nog meer op te merken?'


  'Dat je ideeën op de vreemdste momenten bij je opkomen — wanneer je aan het wandelen, cricketen, tennissen bent, of op de driewieler zit. Is dat zo, Arthur? Ben je daarom weleens afwezig op de tennisbaan?'


  'Ik heb het misschien een beetje aangedikt.'


  'En kijk — hier staat onze kleine Mary op deze stoel.'


  Arthur boog zich naar haar toe. 'Een gravure van een van mijn fotografieën — kijk maar. Ik heb gezegd dat ze mijn naam eronder moesten zetten.'


  Arthur was een bekend gezicht in literaire kringen geworden. Hij rekende Jerome en Barrie tot zijn vrienden; had Meredith en Wells ontmoet. Hij had gedineerd met Oscar Wilde en vond hem uiterst beschaafd en plezierig gezelschap, niet in het minst omdat de man zijn Micah Clarke had gelezen en bewonderd. Arthur hield er nu rekening mee dat hij niet langer dan twee, hoogstens drie jaar met Holmes zou doorgaan voor hij hem uit de weg zou ruimen. Daarna zou hij zich toeleggen op historische romans, waarvan hij altijd had geweten dat hij er het best in was.


  Hij was trots op wat hij tot dan toe had gedaan. Hij vroeg zich af of hij nog trotser zou zijn geweest als hij de voorspelling van Partridge had waargemaakt en het Engelse cricketteam had aangevoerd. Het was heel duidelijk dat dit nooit zou gebeuren. Hij was een behoorlijke rechtshandige batsman, en kon slows bowlen met een curve waar sommigen geen raad mee wisten. Hij had misschien een goede allrounder bij de Marylebone Cricket Club kunnen worden, maar zijn uiteindelijke ambitie was nu bescheidener: om zijn naam in de annalen van de Wisden opgenomen te zien.


  Touie schonk hem een zoon, Alleyne Kingsley. Hij had er altijd van gedroomd zijn huis vol familie te hebben. Maar de arme Annette was in Portugal gestorven, terwijl de Moek, koppig als altijd, liever in haar cottage op het landgoed van die vent bleef wonen. Niettemin, hij had zusters, kinderen, een vrouw; en zijn broer Innes zat niet ver weg, in Woolwich, waar hij zich voorbereidde op een militaire loopbaan. Arthur was de kostwinner, en een hoofd van de familie dat met genoegen milde giften en blanco cheques uitdeelde. Eens per jaar deed hij dat officieel, verkleed als kerstman.


  Hij was zich ervan bewust dat de juiste volgorde had moeten zijn: vrouw, kinderen, zusters. Hoe lang waren ze getrouwd — zeven, acht jaar? Touie had alles wat je je van een echtgenote maar kon wensen. Ze was inderdaad een buitengewoon charmante vrouw, zoals The Strand Magazine had opgemerkt. Ze was rustig en was in haar rol gegroeid; ze had hem een zoon en een dochter gegeven. Ze geloofde tot aan het laatste adjectief in zijn schrijfkunst en stond achter al zijn ondernemingen. Had hij zin om naar Noorwegen te gaan? Ze gingen naar Noorwegen. Had hij zin in een etentje? Ze organiseerde het naar zijn smaak. Hij was getrouwd om lief en leed, voor- en tegenspoed met haar te delen. Tot dan toe was er geen leed en geen tegenspoed geweest.


  En toch. Het was nu anders, als hij eerlijk tegenover zichzelf was. Toen ze elkaar leerden kennen, was hij jong, schutterig en onbekend geweest; ze had van hem gehouden en nooit geklaagd. Nu was hij nog steeds jong, maar succesvol en beroemd; hij kon een tafel met gevatte lieden in de Savile Club urenlang vermaken. Hij had zijn draai gevonden en was — deels dankzij zijn huwelijk — verstandig geworden. Zijn succes was het verdiende resultaat van hard werken, maar degenen die het succes niet uit eigen ervaring kenden dachten dat het verhaal daarmee uit was. Arthur was nog niet aan het einde van zijn verhaal toe. Als het leven een ridderlijke queeste was, dan had hij de schone Touie gered, had hij de stad veroverd en was hij met goud beloond. Maar het zou nog jaren duren alvorens hij bereid was een rol als wijze stamoudste aan te nemen. Wat deed een dolende ridder wanneer hij thuiskwam bij een vrouw en twee kinderen in South Norwood?


  Wel, misschien was de vraag niet zo moeilijk. Hij beschermde hen, gedroeg zich eerzaam en bracht zijn kinderen de juiste leefregels bij. Hij zou misschien uitgaan op nieuwe queesten, maar uiteraard geen queesten waarbij andere maagden gered moesten worden. Er zouden volop uitdagingen te vinden zijn in zijn schrijfwerk, in de maatschappij, reizen, politiek. Wie kon zeggen waar zijn uitbarstingen van energie hem zouden brengen? Hij zou Touie altijd alle aandacht en comfort geven die ze nodig kon hebben; hij zou haar nooit één ogenblik narigheid bezorgen.


  En toch.


  



  George


  


  Greenway en Stentson trekken meestal met elkaar op, maar dat hindert George niet. In de middagpauze verlangt hij niet naar de taverne en zit hij liever onder een boom op St. Philip's Place de boterhammen te eten die zijn moeder heeft klaargemaakt. Hij vindt het leuk als ze hem uitleg vragen over een of ander detail van hetoverdrachtsrecht, maar is vaak verbijsterd als ze opeens in een soort geheimtaal vervallen over paarden en bookmakerskantoren, meisjes en danszalen. Ze zijn op dit moment ook in de ban van Beetsjoeanaland, waarvan de stamhoofden een officieel bezoek aan Birmingham brengen.


  Bovendien, de keren dat hij wel met ze optrekt, hebben ze er plezier in hem uit te horen en te plagen.


  'George, waar kom je vandaan?'


  'Great Wyrley.'


  'Nee, waar kom je écht vandaan?'


  George denkt hierover na. 'De pastorie,' antwoordt hij, en de pestkoppen lachen.


  'Heb je een meisje, George?'


  'Pardon?'


  'Zit er in die vraag een wetsomschrijving die je niet begrijpt?'


  'Ach, ik vind alleen dat mensen zich met hun eigen zaken moeten bemoeien.'


  'Tut-tut, George.'


  Het is een onderwerp waarin Greenway en Stentson hardnekkig en vrolijk belang stellen.


  'Is het een schoonheid, George?'


  'Lijkt ze op Marie Lloyd?'


  Als George geen antwoord geeft, steken ze de koppen bij elkaar, zetten hun hoed schuin en zingen hem toe. 'Mijn-har-ten dief-zit-hoog-in-de-eng'len-bak.'


  'Vooruit, George, zeg hoe ze heet.'


  'Vooruit, George, zeg hoe ze heet.'


  Als dit een paar weken zo is doorgegaan, kan George er niet meer tegen. Als ze het zo graag willen, dan kunnen ze het krijgen. 'Ze heet Dora Charlesworth,' zegt hij plotseling.


  'Dora Charlesworth,' bauwen ze na. 'Dora Charlesworth. Dora Charlesworth?' Zoals zij het zeggen klinkt het steeds ongeloofwaardiger.


  'De zus van Harry Charlesworth. Hij is een vriend van me.'


  Hij denkt dat ze nu wel ophouden, maar het lijkt ze alleen maar aan te moedigen.


  'Wat voor kleur haar heeft ze?'


  'Heb je haar gezoend, George?'


  'Waar komt ze vandaan?'


  'Nee, waar komt ze écht vandaan?'


  'Is ze jouw Valentijntje?'


  Het schijnt dat ze het onderwerp nooit beu worden.


  'Zeg, George, er is één ding dat we je over Dora moeten vragen. Is ze een zwartje?'


  'Ze is Engels, net als ik.'


  'Net als jij, George? Net als jij?'


  'Wanneer kunnen we haar zien?'


  'Ik wed dat ze uit Beetsjoeanaland komt.'


  'Moeten we een particuliere detective sturen om het te onderzoeken? Je weet wel, zo'n vent die echtscheidingskantoren soms inschakelen? Die hotelkamers binnengaat om de echtgenoot met de meid te betrappen? Zo wil je toch niet betrapt worden, hè, George?'


  George vindt dat wat hij heeft gedaan, of heeft laten gebeuren, niet echt liegen is; hij laat hen gewoon geloven wat ze willen gelo ven, dat is iets anders. Gelukkig wonen ze aan de andere kant van Birmingham, dus telkens als George' trein vanuit New Street vertrekt, laat hij dat verhaal achter.


  Op de ochtend van 13 februari zijn Greenway en Stentson in een uitgelaten stemming, hoewel George nooit zal weten waarom. Ze hebben net een Valentijnskaart op de bus gedaan, geadresseerd aan juffrouw Dora Charlesworth, Great Wyrley, Staffordshire. Het veroorzaakt aanzienlijke verwarring bij de postbode en zelfs nog meer bij Harry Charlesworth, die altijd een zus had willen hebben.


  George zit in de trein, met zijn krant uitgespreid op zijn knie. Zijn tas ligt in het hoogste en breedste van de twee bagagenetten boven zijn hoofd; zijn bolhoed in het lagere, smallere net, dat bestemd is voor hoeden, paraplu's, wandelstokken en kleine pakjes. Hij denkt aan de reis die iedereen in zijn leven moet maken. Die van vader, bijvoorbeeld, is in het verre Bombay begonnen, aan het uiteinde van een van de borrelende bloedbanen van het Britse Rijk. Daar is hij grootgebracht en tot het christendom bekeerd. Daar heeft hij een grammatica van de Gujarati taal geschreven, waarmee hij zijn overtocht naar Engeland heeft bekostigd. Hij heeft gestudeerd op het St. Augustine's College in Canterbury, is tot priester gewijd door bisschop Macarness en diende vervolgens als kapelaan in Liverpool alvorens hij zijn parochie in Wyrley vond. Dat is in alle opzichten een enorme reis; en die van hem, denkt George, zal ongetwijfeld niet zo ver voeren. Misschien zal zijn reis meer op die van moeder lijken: van Schotland, waar ze is geboren, naar Shropshire, waar haar vader negenendertig jaar in de gemeente van Ketley stond, en vervolgens naar het naburige Staffordshire, waar haar echtgenoot, zo God het wil, misschien even langdurig zal dienen. Zal Birmingham George' eindbestemming blijken, of slechts een tussenstation? Hij kan het nog niet zeggen.


  George begint zichzelf minder te zien als een dorpeling met een abonnementskaart en meer als een toekomstig burger van Birmingham. Ten teken van deze nieuwe status besluit hij zijn snor te laten staan. Dat duurt veel langer dan hij denkt, wat voor Greenway en Stentson aanleiding is herhaaldelijk te vragen of ze hutje bij mutje moeten leggen om een fles haargroeimiddel voor hem te kopen. Wanneer de volle breedte van zijn bovenlip eindelijk is begroeid, beginnen ze hem een Mantsjoe te noemen.


  Wanneer ze die grap moe zijn, verzinnen ze een andere.


  'Zeg, Stentson, weet jij aan wie George me doet denken?'


  'Help me eens.'


  'Nou, waar is hij schoolgegaan?'


  'George, waar ben je schoolgegaan?'


  'Dat weet je best, Stentson.'


  'Zeg het toch maar, George.'


  George heft zijn hoofd op van de Grondoverdrachtswet van 1897 en de consequenties ervan voor testamenten met onroerend goed. 'Bugeley.'


  'Denk daar eens over na, Stentson.'


  'Rugeley. Nu daagt er wat. Wacht eens even... kan het William Palmer zijn, de...'


  'De Gifmenger van Rugeley! Precies!'


  'Waar is die schoolgegaan, George?'


  'Dat weten jullie best, jongens.'


  'Kreeg iedereen daar vergiftigingslessen? Of alleen de pientere knapen?


  Palmer had zijn vrouw en zijn broer vermoord nadat hij ze hoog had verzekerd; vervolgens een bookmaker bij wie hij in de schuld stond. Er waren misschien nog andere slachtoffers, maar de politie had zich ertoe beperkt alleen de naaste familie op te graven. Het leverde voldoende bewijs om de Gifmenger een publieke terechtstelling in Stafford te bezorgen ten overstaan van een vijftigduizendkoppige menigte.


  'Had hij net zo'n snor als George?'


  'Precies zoals die van George.'


  'Je weet niets van hem, Greenway.'


  'Ik weet dat hij op jouw school heeft gezeten. Stond hij op de gedenkplaat? Tussen de beroemde oud leerlingen en zo?'


  George houdt zich Oost-Indisch doof.


  'Weet je wat het eigenlijk met de Gifmenger was, Stentson? Hij was duivels slim. De openbare aanklager kon absoluut niet vaststellen wat voor gif hij had gebruikt.'


  'Duivels slim. Zou het een oosterse kerel zijn geweest, die Palmer?'


  'Had ook best uit Beetsjoeanaland kunnen komen. Je kan het niet altijd aan iemands naam zien, nietwaar George?'


  'En wist je dat Rugeley later een afvaardiging naar lord Palmerston in Downing Street heeft gestuurd? Ze wilden de naam van hun stadje veranderen vanwege de schande die de Gifmenger het had aangedaan. De premier dacht even over hun verzoek na en antwoordde: "Welke naam had u gedacht — Palmerstown?'"


  Er valt een stilte. 'Ik snap je niet.'


  'Nee, niet Palmerston. Palmerstown.'


  'O! Nou, verdraaid grappig, Greenway.'


  'Zelfs onze Mantsjoerijse vriend lacht. Onder zijn snor door.'


  Eindelijk wordt het George te gortig. 'Stroop je mouw op, Greenway.'


  Greenway meesmuilt. 'Waarvoor? Wou je me Chinees prikkeldraad geven?'


  'Stroop je mouw op.'


  George doet vervolgens hetzelfde en houdt zijn onderarm naastdie van Greenway, die net terug is van twee weken zonnebaden in Aberystwyth. Hun huid heeft dezelfde kleur. Greenway wacht ongegeneerd tot George er iets over zegt; maar George vindt het veel zeggend genoeg en begint de knoop weer door zijn manchet te halen.


  'Wat bedoelt hij daarmee?' vraagt Stentson.


  ik geloof dat George probeert te bewijzen dat ik ook een gifmenger ben.'


  



  Arthur


  


  Ze hadden Connie meegenomen op een rondreis door Europa. Ze was een stevige meid, de enige vrouw op de oversteek naar Noorwegen die niet door zeeziekte werd geveld. Zulke onverstoorbaarheid ergerde de vrouwen die er wel onder leden. Misschien erger den ze zich ook aan haar stoere schoonheid: Jerome had gezegd dat Connie model had kunnen staan voor Brunhilde. Tijdens die rondreis ontdekte Arthur dat zijn zus, met haar lichte, dansende tred en haar kastanjebruine haar, dat als de tros van een oorlogsschip langs haar rug afhing, de meest onbetamelijke types aantrok: Don Juans, broodkaarters, gladde echtbrekers. Arthur had zich bijna verplicht gezien er een paar met zijn stok te verjagen.


  Weer thuis, scheen ze eindelijk oog te hebben voor een fatsoen lijk heerschap: Ernest William Hornung, zesentwintig jaar, lang, goed verzorgd, astmatisch, een redelijke wicketkeeper en soms ook spinbowler; welgemanierd, hoewel nauwelijks te stuiten als hij maar even tot spreken werd aangemoedigd. Arthur erkende dat hij het moeilijk zou vinden ook maar iemand goed te keuren die zich aan Lottie of Connie zou hechten; maar in elk geval was het zijn taak als hoofd van de familie om zijn zus aan een kruisverhoor te onderwerpen.


  'Hornung. Wat is dat voor type, die Hornung? Half Mongool, half Slaaf, aan zijn naam te horen. Kon je geen echte Brit vinden?'


  'Hij is in Middlesbrough geboren, Arthur. Zijn vader is advocaat. Hij heeft op Uppingham gezeten.'


  'Er zit een luchtje aan hem. Ik ruik het gewoon.'


  'Hij heeft drie jaar in Australië gewoond. Voor zijn astma. Misschien ruik je de gombomen.'


  Arthur moest zijn lachen inhouden. Van de zussen was Connie het best tegen hem opgewassen; hij hield meer van Lottie, maar Connie was degene die hem graag op zijn nummer zette en verraste. Godzijdank was ze niet met Waller getrouwd. Hetzelfde gold, a fortiori, voor Lottie.


  'En wat voert hij uit, die vent uit Middlesbrough?'


  'Hij is schrijver. Net als jij, Arthur.'


  'Nooit van gehoord.'


  'Hij heeft een stuk of tien romans geschreven.'


  'Een stuk of tien! En het is nog zo'n groentje. In ieder geval een ijverig groentje.'


  'Ik kan je er wel een lenen als je hem zo wilt beoordelen. Ik heb Under Two Skies en The Boss of Taroomba. Veel van zijn boeken spelen in Australië en ik vind ze knap geschreven.'


  'Zo, vind je dat, Connie?'


  'Maar hij beseft dat je met het schrijven van romans nauwelijks de kost verdient en daarom werkt hij ook als journalist.'


  'Nou, het is wel een naam die blijft hangen,' gromde Arthur. Hij gaf Connie toestemming de kerel in de familie te introduceren. Voorlopig zou hij hem het voordeel van de twijfel gunnen door geen van zijn boeken te lezen.


  De lente was vroeg dat jaar en tegen het eind van april werd de tennisbaan uitgezet. Vanuit zijn werkkamer hoorde Arthur het gedempte geplok van ballen op rackets, en de bekende irritante gilletjes van een vrouw die een gemakkelijke bal miste. Als hij later naar buiten wandelde zou hij Connie daar in zwierende rokken en Willie Hornung met strohoed en witflanellen broek bezig zien. Hij merkte dat Hornung haar geen punten cadeau deed, maar zich er tevens van weerhield om met volle kracht te slaan. Dat keurde hij goed: zo hoorde een man tegen een meisje te spelen.


  Touie zat aan de zijkant in een ligstoel, zich niet zozeer koesterend in de zwakke zon als wel in de warmte van de prille liefde. Ze genoot zichtbaar van hun vrolijke gebabbel over het net en hun verlegenheid met elkaar na afloop, en daarom besloot Arthur zich gewonnen te geven. Eigenlijk beviel de rol van schoorvoetende pater familias hem wel. En Hornung bleek af en toe een geestige kerel. Iets te geestig misschien, al was dat wellicht te wijten aan zijn jeugd. Hoe was die eerste grap van hem ook weer? Ja, Arthur had de sportpagina's zitten lezen en commentaar gegeven op een verhaal over een Franse hardloper die de honderd yard in niet meer dan tien seconden zou hebben afgelegd.


  'Wat denkt u daarvan, meneer Hornung?'


  En Hornung had bliksemsnel geantwoord: 'Die heette zeker Canard.'


  In augustus van dat jaar werd Arthur uitgenodigd voor een lezing in Zwitserland; Touie was nog wat zwak na de geboorte van Kingsley, maar ging natuurlijk met hem mee. Ze bezochten de Reichenbach-waterval, schitterend maar angstaanjagend, en een waardig graf voor Holmes. Hij begon de kerel steeds meer als een steen aan zijn nek te beschouwen. Nu zou hij die last, met behulp van een aartsschurk, van zich af werpen.


  Eind september bracht Arthur Connie naar het altaar — zij trekkend aan zijn arm omdat hij er een al te martiale pas in had gezet. Terwijl hij haar daar symbolisch weggaf, wist hij dat hij trots en blij voor haar zou moeten zijn. Maar temidden van alle oranjebloesems, schouderklappen en geestigheden over mooie partijen en fraai vangwerk, had hij het gevoel dat zijn droom van een almaar uitdijende familie om hem heen een deuk had opgelopen.


  Tien dagen later hoorde hij dat zijn vader in een krankzinnigengesticht in Dumfries was gestorven. Als oorzaak werd epilepsie opgegeven. Arthur was jaren niet bij hem op bezoek geweest en woonde de begrafenis niet bij; niemand van de familie ging. Charles Doyle had de Moek in de steek gelaten en zijn kinderen tot nette armoede veroordeeld. Hij was zwak en onmanlijk geweest, niet in staat zijn strijd tegen de drank te winnen. Strijd? Hij had nauwelijks de handschoen tegen de demon opgenomen. Soms voerde iemand excuses voor hem aan, maar Arthur vond de stelling van een artistiek temperament niet overtuigend. Dat was gewoon toegeeflijkheid en zelfrechtvaardiging. Het was beslist mogelijk om kunstenaar te zijn en toch sterk en verantwoordelijk.


  Touie ontwikkelde een hardnekkige najaarshoest en klaagde over pijn in haar zij. Arthur vond de symptomen niet verontrustend, maar haalde uiteindelijk Dalton, de plaatselijke huisarts, er bij. Het was vreemd om als dokter ineens alleen de echtgenoot van de patiënt te moeten zijn; vreemd om beneden te wachten, terwijl ergens boven zijn hoofd over zijn lot werd beslist. De slaapkamerdeur bleef lang gesloten en Dalton kwam eruit met een gezicht dat even somber als vertrouwd was: Arthur had het zelf maar al te vaak opgezet.


  'Haar longen zijn ernstig aangetast. Alles wijst op acute longtuberculose. Gezien haar conditie en familiegeschiedenis...' Dr. Dalton hoefde niet verder te gaan, en voegde er alleen aan toe: 'Je zult nader advies moeten inwinnen.'


  Niet zomaar nader advies, het allerbeste. Douglas Powell, de geneesheer-consulent van het Brompton Hospitaal voor Tuberculose en Borstziekten, kwam de volgende zaterdag naar South Norwood. Powell, een bleke, ascetische man, gladgeschoren en correct, moest de diagnose helaas bevestigen.


  'U bent, naar ik meen, medicus, meneer Doyle?'


  'Ik neem mezelf mijn onoplettendheid kwalijk.'


  'U bent niet gespecialiseerd in het longstelsel?'


  'Het oog.'


  'Dan hoeft u zichzelf niets kwalijk te nemen.'


  'Nee, des te meer. Ik had ogen en zag niet. Ik heb die vervloekte microbe niet bespeurd. Ik heb onvoldoende aandacht aan haar besteed. Ik had het te druk met mijn eigen... succes.'


  'Maar u was oogarts.'


  'Drie jaar geleden ben ik naar Berlijn geweest om verslag op te maken van Kochs ontdekkingen — veronderstelde ontdekkingen — over uitgerekend deze ziekte. Ik heb er voor Stead over geschreven, in The Review of Reviews.'


  ik begrijp het.'


  'En toch heb ik een geval van vliegende tering niet bij mijn eigen vrouw herkend. Erger nog: ik liet haar meegaan bij activiteiten die het hebben verergerd. We gingen er, weer of geen weer, met de driewieler op uit, maakten reizen naar koude streken, ze kwam naar me kijken bij buitensporten...'


  'Aan de andere kant,' zei Powell, en de woorden gaven Arthur even hoop, 'zijn er naar mijn mening bemoedigende tekenen vanlittekenvorming rond de ziektehaard. En de andere long heeft zich ter compensatie iets vergroot. Maar dat is het beste dat ik kan zeggen.'


  ik accepteer het niet!' Arthur fluisterde de woorden omdat hij ze niet kon uitschreeuwen.


  Powell voelde zich er niet door aangevallen. Hij was gewend om doodvonnissen op zijn vriendelijkst en hoffelijkst uit te spreken, en was vertrouwd met de reacties van de betrokkenen. 'Natuurlijk. Als u de naam wilt hebben van...'


  'Nee. Ik accepteer wat u me hebt verteld. Maar ik accepteer niet wat u me niet hebt verteld. U verwacht dat het een kwestie van maanden is.'


  'U weet net zo goed als ik, meneer Doyle, hoe onmogelijk het is om te voorspellen...'


  ik weet net zo goed als u, dr. Powell, welke woorden we gebruiken om de patiënten en hun naasten hoop te geven. Ik weet ook welke woorden we zelf horen als we hun moed proberen in te spreken. Ongeveer drie maanden.'


  'Ja, naar mijn inzicht.'


  'Dan zeg ik opnieuw: ik accepteer het niet. Als ik de duivel zie, dan bevecht ik hem. Waar we ook heen moeten, wat het ook moet kosten, hij zal haar niet krijgen.'


  ik wens u alle succes,' antwoordde Powell, 'en blijf tot uw beschikking. Ik moet u echter nog twee dingen zeggen. Het is wellicht overbodig, maar ik voel me ertoe verplicht. Ik vertrouw erop dat u er geen aanstoot aan zult nemen.'


  Arthur rechtte zijn rug, als een soldaat die een bevel afwacht.


  'U hebt, meen ik, kinderen?'


  'Twee, een jongen en een meisje. Eén en vier jaar oud.'


  'U moet goed begrijpen dat het uitgesloten is...'


  ik begrijp het.'


  'Ik heb het niet over een eventuele zwangerschap...'


  'Meneer Powell, ik ben geen dwaas. En ook geen bruut.'


  'Dergelijke dingen moeten volkomen helder zijn, begrijpt u. De tweede zaak ligt misschien minder voor de hand. Het is het effect... het waarschijnlijke effect op de patiënt. Op mevrouw Doyle.'


  'Ja?'


  'Naar onze ervaring verschilt de tering van andere kwijnende ziekten. Over het algemeen lijdt de patiënt heel weinig pijn. Vaak schrijdt de ziekte voort met minder ongemak dan kiespijn of indigestie. Maar wat het anders maakt is het effect op het mentale vlak. De patiënt is vaak heel optimistisch.'


  'Bedoelt u lichtzinnig? Extatisch?'


  'Nee, ik bedoel optimistisch. Rustig en opgewekt, zou ik zeggen.'


  'Vanwege de medicijnen die u voorschrijft?'


  'Allerminst. Het ligt in de aard van de ziekte. Ongeacht hoe bewust de patiënte zich is van de ernst van haar geval.'


  'Nou, dat is een pak van mijn hart.'


  'Ja, dat is het aanvankelijk misschien, meneer Doyle.'


  'Hoe bedoelt u dat?'


  ik bedoel, als een patiënt niet lijdt en niet klaagt en opgewekt blijft bij een ernstige ziekte, dan komt het lijden en klagen op de schouders van een ander neer.'


  'U kent me niet, meneer.'


  'Dat is waar. Maar ik wens u niettemin alle sterkte toe die u nodig zult hebben.'


  In voor- en tegenspoed. Hij was het vergeten: in lief én in leed.


  Het krankzinnigengesticht stuurde Arthur het schetsboek van zijn vader. De laatste jaren van Charles Doyle waren ellendig geweest, hij had zonder bezoek op zijn macabere eindbestemming gelegen, maar hij was niet krankzinnig gestorven. Zoveel was duidelijk: hij was blijven aquarelleren en tekenen. Het trof Arthur nu dat zijn vader een aanzienlijk kunstenaar was geweest, onderschat door zijn kunstbroeders, zeker een postume tentoonstelling in Edmburgh — misschien zelfs Londen — waardig. De tegenstelling van hun lot drong zich aan Arthur op: terwijl de zoon de omhelzing van de roem en de maatschappij smaakte, kende zijn verlaten vader slechts van tijd tot tijd de omhelzing van het dwangbuis. Arthur voelde geen schuld — slechts het begin van mededogen voor zijn ouder. En er stond één zin in het dagboek van zijn vader die voor elke zoon hartverscheurend zou zijn geweest, ik geloof,' had hij geschreven, 'dat ik uitsluitend als Gek ben gebrandmerkt omdat Schotten grappen verkeerd opvatten.'


  In december van dat jaar stortte Holmes zijn dood tegemoet in de armen van Moriarty; beiden door een ongeduldige schrijvershand de diepte in gedreven. In de Londense couranten had geen overlijdensbericht van Charles Doyle gestaan, maar wel een lawine van protesten en verbijstering over de dood van een niet-bestaande detective, wiens populariteit zijn schepper gênant en zelfs walgelijk was gaan vinden. Arthur had het idee dat de wereld gek aan het worden was: zijn vader was pas begraven en zijn vrouw ten dode opgeschreven, maar jongemannen in de City bonden kennelijk crêpelinten aan hun hoed als teken van rouw voor meneer Sherlock Holmes.


  Er gebeurde nog iets tijdens dit sombere jaareinde. Een maand na de dood van zijn vader meldde Arthur zich aan als lid van de Society for Psychical Research°.


  


  George


  



  Het eindexamen advocatuur haalt George met een redelijk gemiddelde en hij ontvangt een bronzen medaille van de afdeling Birmingham van de Orde van Advocaten. Hij opent een kantoor in Newhall Street 54, met het vooruitzicht op wat overschotwerk van Sangster, Vickery & Speight. Hij is drieëntwintig en zijn wereld verandert.


  Ondanks een jeugd in de pastorie, ondanks een leven van kinderlijke aandacht voor de preken in de St. Mark, heeft George vaak het gevoel gehad dat hij de bijbel niet begrijpt. Niet helemaal, niet altijd — sterker nog: niet genoeg en niet vaak genoeg. Er moest altijd een sprong worden gemaakt, van feit naar geloof, van kennis naar begrip, waartoe hij niet in staat bleek. Daardoor voelt hij zich een huichelaar. De leerstukken van de anglicaanse kerk zijn steeds verder van hem af komen te staan. Hij voelt ze niet als tastbare waarheden, of ziet ze niet van dag tot dag, van moment tot moment werken. Natuurlijk zegt hij hierover niets tegen zijn ouders.


  Op school kreeg hij nog andere levensverhalen en — verklaringen aangereikt. Dit zegt de wetenschap; dit zegt de geschiedenis; dit zegt de literatuur... George werd er handig in om examenvragen over zulke onderwerpen te beantwoorden, ook al kwamen ze in zijn hoofd nooit tot leven. Maar nu hij de wet heeft ontdekt, begint de wereld hem eindelijk iets te zeggen. Tot dan toe onzichtbare verbanden — tussen mensen, tussen dingen, tussen ideeën en principes — beginnen zich geleidelijk aan hem te openbaren.


  Bijvoorbeeld, hij zit in de trein tussen Bloxwich en Birchills en kijkt uit het raam naar een haag. Hij ziet niet wat zijn medepassagiers zien: een paar met elkaar vergroeide struiken waarin wat vogels huizen, maar een formele grens tussen landeigenaren, een door contract of gewoonterecht tot stand gekomen afbakening, iets actiefs, iets dat altijd tot vriendschap of onenigheid kan leiden. In de pastorie kijkt hij naar de meid die de keukentafel boent, en in plaats van een onbehouwen en onhandig meisje dat zijn boeken weer eens zoek maakt, ziet hij een arbeidscontract en een verplichting tot verzorging, een gecompliceerde en broze samenhang, gesteund door eeuwen jurisprudentie, waarmee de betrokken partijen volkomen onbekend zijn.


  Hij voelt zich zeker en gelukkig met de wet. Er komt een hoop tekstverklaring aan te pas, uitleg dat woorden verschillende dingen betekenen of kunnen betekenen, en er zijn bijna evenveel boeken met commentaar op de wet als op de bijbel. Maar uiteindelijk hoef je die sprong niet meer te maken. Uiteindelijk heb je een overeenstemming, een besluit dat moet worden gevolgd, een afspraak over wat iets betekent. Het is een reis van verwarring naar helderheid. Een dronken zeeman schrijft zijn testament op een struisvogelei; de zeeman verdrinkt, het ei wordt gevonden, en vervolgens schept de wet samenhang en rechtvaardigheid uit zijn door de zee gewassen woorden.


  Andere jongemannen verdelen hun leven tussen werk en plezier — sterker nog: brengen het eerste dromend van het laatste door. George vindt dat de wet hem beide verschaft. Hij heeft geen behoefte of wens om deel te nemen aan sport, om uit roeien of naar het theater te gaan; hij heeft geen belangstelling voor alcohol of gastronomie, of voor paarden die met elkaar om het hardst rennen; hij heeft weinig reislust. Hij heeft zijn praktijk en daarnaast, voor zijn plezier, heeft hij het spoorwegrecht. Het is verbazingwekkend dat de tienduizenden die dagelijks met de trein reizen geen nuttig handboekje hebben dat hen helpt hun rechten ten opzichte van de spoorwegmaatschappij vast te stellen. Hij heeft naar de firma Effingham Wilson geschreven, de uitgever van de reeks 'Wilsons Rechtscompendia' en op basis van een proefhoofdstuk hebben ze zijn voorstel aangenomen.


  George is opgevoed met het geloof in hard werken, eerlijkheid, zuinigheid, liefdadigheid en familieliefde, en ook met het geloof dat de deugd zijn eigen beloning is. Verder wordt van hem, als oudste kind, verwacht dat hij een voorbeeld is voor Horace en Maud. George beseft steeds meer dat zijn ouders wel evenveel van hun drie kinderen houden, maar dat de verwachting op hem het zwaarst drukt. Maud blijft een zorgenkind. Horace is in alle opzichten een infatsoenlijke kerel, maar is nooit een studiehoofd geweest. Hij is het huis uit en heeft, dankzij een neef van moeder, een ambtenarenbaan als onderklerk weten te bemachtigen.


  Toch betrapt George zichzelf er soms op dat hij jaloers is op Horace, die nu op kamers in Manchester woont en af en toe een vrolijke ansicht uit een badplaats stuurt. Ook wenst hij weleens dat Dora Charlesworth werkelijk zou bestaan. Maar hij kent geen meisjes. Niemand komt bij hen over huis; Maud heeft geen vriendinnen met wie hij kennismaking zou kunnen oefenen. Greenway en Stentson schepten graag op over hun ervaring met dergelijke zaken, maar George had vaak zijn twijfels over hun beweringen en is blij dat hij die twee niet meer ziet. Als hij op zijn bank op St. Philip's Place zijn boterhammen zit te eten, kijkt hij passerende jonge vrouwen bewonderend na; soms blijft een gezicht hem bij en verlangt hij er 's nachts naar, terwijl vlak naast hem zijn vader ligt te brommen en te snuiven. George weet van de zonden des vleses, zoals opgesomd in Galaten 5 — ze beginnen met Overspel, Hoererij, Onreinigheid en Ontuchtigheid. Maar hij gelooft niet dat zijn stille hunkering onder een van die twee laatste noemers valt.


  Ooit zal hij getrouwd zijn. Hij zal niet alleen een zakhorloge nemen, maar ook een jongere medefirmant en misschien een leerling, en daarna een vrouw, jonge kinderen, en een huis voor de aankoop waarvan hij al zijn overdrachtskennis heeft ingezet. Hij stelt zich al voor hoe hij tijdens de lunch de Warenwet van 1893 bespreekt met de oudere firmanten van andere praktijken in Birmingham. Ze luisteren eerbiedig naar zijn samenvatting van hoe die wet wordt geïnterpreteerd en roepen 'Hoeraatje voor George!' als hij de rekening oppakt. Hij weet nog niet precies hoe je van hier naar daar komt: of je eerst een vrouw neemt en dan een huis, of eerst een huis en dan een vrouw. Maar hij denkt dat het allemaal gebeurt, via een nog onbekend proces. Beide verworvenheden hangen natuurlijk af van zijn vertrek uit Wyrley. Hij stelt er geen vragen over aan zijn vader. Evenmin vraagt hij hem waarom hij de slaapkamerdeur 's nachts nog op slot doet.


  Toen Horace het huis uit ging, hoopte George dat hij naar de lege kamer mocht verhuizen. Het bureautje dat voor hem in vaders studeerkamer werd geïnstalleerd toen hij naar Mason College ging, voldeed niet meer. Hij stelde zich de kamer van Horace voor met zijn bed erin, zijn bureau erin; hij stelde zich privacy voor. Maar toen hij zijn wens aan moeder kenbaar maakte, legde ze vriendelijk uit dat Maud nu sterk genoeg werd bevonden om alleen te slapen, en George zou haar die kans toch niet willen ontnemen? Het was nu te laat, besefte hij, om met vaders gesnurk aan te komen, dat erger was geworden en hem soms uit de slaap hield. Dus hij blijft werken en slapen binnen handbereik van zijn vader. Maar hij krijgt een kleine tafel naast zijn bureautje om extra boeken op te zetten.


  Hij houdt nog steeds vast aan de gewoonte, die nu een behoefte is geworden, om een uurtje over de landwegen te wandelen als hij van kantoor thuiskomt. Het is een onderdeel van zijn leven waarin hij niet inschikkelijk is. Hij heeft een paar oude hoge schoenen bij de achterdeur staan, en weer of geen weer, hagel of sneeuw, George maakt zijn wandeling. Hij schenkt geen aandacht aan het landschap, dat interesseert hem met, noch de logge, loeiende beesten die erin lopen. Wat de mensen aangaat, meent hij af en toe iemand te herkennen van de dorpsschool uit de tijd van meester Bo stock, maar hij weet het nooit helemaal zeker. Ongetwijfeld zijn de boerenjongens nu boerenknechten geworden, en gaan de mijnwerkerszoons zelf ondergronds. Op sommige dagen groet George vaag, door het hoofd schuins iets op te heffen, naar iedereen die hij tegenkomt. Andere keren groet hij niemand, zelfs niet als hij zich herinnert hen de dag ervoor te hebben toegeknikt.


  Zijn wandeling wordt op een avond opgehouden door de aanblik van een pakketje op de keukentafel. Door de afmeting en het gewicht, en het Londense poststempel, weet hij onmiddellijk wat erin zit. Hij wil het ogenblik zo lang mogelijk uitstellen. Hij knoopt het touwtje los en rolt het zorgvuldig rond zijn vingers op. Hij verwijdert het bruine waspapier en strijkt het glad voor hergebruik. Maud is inmiddels hoogst opgewonden en zelfs moeder geeft blijk van enig ongeduld. Hij opent het boekje op de titelpagina:
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  Hij slaat de inhoudsopgave op. Plaatselijke Verordeningen en hun Geldigheid. Abonnementen. Onregelmatigheid van Treinen, etc. Bagage. Het Vervoer van Rijwielen. Ongelukken. Enige Uiteenlopende Punten. Hij laat Maud de kwesties zien die ze in het school lokaal met Horace hebben besproken. Hier staat die over de dikke monsieur Payelle, en daar die over de Belgen en hun honden.


  Dit is, beseft hij, de mooiste dag van zijn leven; en aan de avondmaaltijd is het duidelijk dat zijn ouders een zekere mate van trots gerechtvaardigd en christelijk achten. Hij heeft gestudeerd en zijn examens gehaald. Hij heeft zijn eigen praktijk gevestigd en toont zich nu zelf een autoriteit op een wetsgebied dat voor veel mensen van praktisch nut is. Hij heeft zijn weg gevonden: die levensreis begint nu werkelijk.


  Hij gaat naar Horniman & Co om wat circulaires te laten drukken. Hij bespreekt opmaak, lettertype en drukproef met meneer Horniman persoonlijk, als vaklieden onder elkaar. Een week later is hij de bezitter van vierhonderd brochures voor zijn boek. Hij laat er driehonderd op zijn kantoor, omdat hij niet verwaand wil lijken, en neemt er honderd mee naar huis. De bestelbon nodigt geïnteresseerde kopers uit een postwissel voor twee shilling en drie pence — de drie pence ter dekking van de verzendkosten — te sturen naar Newhall Street 54, Birmingham. Hij geeft handenvol circulaires aan zijn ouders met de opdracht ze toe te stoppen aan mannen en vrouwen die hun potentiële treinreizigers lijken. De volgende ochtend geeft hij er drie aan de stationschef van Great Wyrley & Churchbridge, en deelt andere uit aan nette medepassagiers.


  



  Arthur


  


  Ze sloegen het meubilair op en brachten de kinderen onder bij mevrouw Hawkins. Van de mist en vochtigheid van Londen naar de schone, droge koelte van Davos, waar Touie in het Kurhaus Hotel werd geïnstalleerd onder een stapel dekens. Zoals dr. Powell had voorspeld, bracht de ziekte een eigenaardig optimisme met zich mee dat Touie, samen met haar vreedzame karakter, niet alleen gelijkmoedig, maar ook echt vrolijk maakte. Het was over duidelijk dat ze binnen een paar weken van echtgenote en metgezellin een hulpbehoevende invalide was geworden, maar ze stoorde zich niet aan haar toestand, laat staan dat ze erover tekeerging, zoals Arthur zou hebben gedaan. Hij ging tekeer voor twee, in stilte, in zichzelf. Hij verborg ook zijn donkerder gevoelens. Elke lijdzame hoest veroorzaakte een pijnscheut, niet in haar, maar in hem; als zij een beetje bloed opgaf, gaf hij gutsen schuldgevoel op.


  Wat zijn verzuim, wat zijn onachtzaamheid ook was geweest, het was gebeurd en er viel maar één ding te doen: een verwoede aanval op de vervloekte microbe die haar vitale organen wilde verteren. En wanneer zijn aanwezigheid niet vereist was, viel er maar één ander ding te doen: verwoede lichaamsbeweging. Hij had zijn Noorse ski's mee naar Davos genomen en liet zich in het gebruik ervan instrueren door twee broers die Branger heetten. Toen de behendigheid van hun leerling zijn woeste vastberadenheid begon te evenaren, namen ze hem mee op de beklimming van de Jacobshorn; op de top draaide hij zich om en zag dat ver onder hem de vlaggen van de stad als eerbetoon werden gestreken. Later die winter gidsten de Brangers hem over de drieduizend meter hoge Furka-pas. Ze vertrokken om vier uur in de morgen en kwamen tegen het middaguur in Arosa aan, waardoor Arthur de eerste Engelsman werd die een Alpenpas op ski's was overgestoken. In hun hotel in Arosa schreef Tobias Branger hen alle drie in. Naast Arthurs naam, in de ruimte voor 'Beroep', noteerde hij: Sportesmann.


  Door de berglucht, de beste dokters en geld, met Lotties hulp bij de verpleging en Arthurs vasthoudendheid om de Duivel eronder te krijgen, werd Touies toestand stabiel en begon daarna te verbeteren. Laat in het voorjaar werd ze sterk genoeg bevonden om naar Engeland terug te keren en kon Arthur vertrekken voor een Amerikaanse promotietournee. De volgende winter gingen ze naar Davos terug. Dat aanvankelijke vonnis van drie maanden was tenietgedaan; elke dokter beaamde dat de gezondheid van de patiënte iets bestendiger was. De winter erop brachten ze door in de woestijn buiten Cairo in het Mena House Hotel, een laag, wit gebouw waarachter de piramiden opdoemden. Arthur raakte geprikkeld door de kille, droge lucht, maar kon zich afreageren op biljart, tennis en golf. Hij voorzag een leven van jaarlijkse winterballingschappen, elke een beetje langer dan de vorige, totdat... Nee, hij mocht zichzelf niet toestaan verder dan de lente, verder dan de zomer te denken. In ieder geval kon hij altijd nog schrijven in dit hortende bestaan van hotels, stoomschepen en treinen. En als hij niet kon schrijven, ging hij de woestijn in om een golfbal zo ver te meppen als hij maar kon. De hele baan was in feite niets dan een onafzienbare zandkuil, waar je ook neerkwam, je zat ermiddenin. Dit was zijn leven geworden, zo leek het.


  Maar terug in Engeland kwam hij Grant Allen tegen: romancier, net als Arthur, en longlijder, net als Touie. Allen verzekerde hem dat de ziekte bestreden kon worden zonder in ballingschap te hoeven en voerde zichzelf aan als levend bewijs. De oplossing lag in zijn huisadres: Hindhead, Surrey. Een dorp aan de grote weg vanuit Portsmouth, toevallig bijna halverwege Southsea en Londen. En belangrijker: een plek meteen heel eigen klimaat. Het lag hoog, beschut tegen de wind, droog, vol dennenbomen en zandgrond. Ze noemden het het Klein Zwitserland van Surrey.


  Arthur was onmiddellijk overtuigd. Hij leefde op van actie, van een plan dat dringend om uitvoering vroeg; hij haatte wachten en was beducht voor de passiviteit van de ballingschap. Hindhead was de oplossing. Er moest grond worden aangekocht, een huis worden ontworpen. Hij vond anderhalve hectare, bebost en afgezonderd, waar het land afliep naar een klein dal. Gibbet Hill en de Devil's Punchbowl waren vlakbij, de golfbaan van Hankley lag acht kilometer verderop. Hij werd bestormd door ideeën. Er moest een biljartkamer komen, en een tennisbaan, en een stal; kamers voor Lottie, en misschien mevrouw Hawrkins, en natuurlijk Woodie, die niet meer weg te slaan was. Het huis moest indrukwekkend maar toch vriendelijk zijn: het huis van een beroemd schrijver, maar ook een familiehuis en dat van een chronisch zieke. Het moest vol licht zijn, en Touies kamer moest het beste uitzicht hebben. Elke deur moest een klikknop hebben, want Arthur had eens geprobeerd uit te rekenen hoeveel tijd de mensheid kwijt was met het omdraaien van het conventionele type kruk. Het zou beslist haalbaar zijn het huis te voorzien van een eigen elektriciteitsinstallatie; en gezien het feit dat hij nu een zekere status had bereikt, zou het niet ongepast zijn het eigen familiewapen in gebrandschilderd glas te hebben.


  Arthur schetste een opzet en droeg het werk over aan een architect. Niet zomaar een architect, maar Stanley Ball, zijn oude telepathische vriend uit Southsea. Die vroegere experimenten leken hem nu een geschikte oefening. Hij zou Touie weer meenemen naar Davos en zou per brief en, zo nodig, per telegram contact houden met Ball. Maar wie weet zouden allerlei architecturale vor men sympathetisch tussen hun hersenen heen en weer flitsen, terwijl hun lichamen honderden kilometers van elkaar verwijderd waren.


  Zijn gebrandschilderde raam zou twee verdiepingen hoog in de vestibule oprijzen. Bovenaan zouden de roos van Engeland en de distel van Schotland de ineengevlochten initialen ACD flankeren. Daaronder zouden er drie rijen wapenschilden volgen. Eerste gelid: Purcell van Foulkes Rath, Pack van Kilkenny, Mahon van Cheverney. Tweede gelid: Percy van Northumberland, Butler van Ormonde, Colclough van Tintern. En op ooghoogte: Conan van Bretagne (faas in zilver en klimmende leeuw verwisseld in keel), Hawkins van Devonshire (voor Touie) en dan het wapen van de Doyles: drie hertenkoppen en de rode hand van Ulster. Het werkelijke motto van de Doyles was Fortitudine Vincit; maar hier, onder het wapenschild, zette hij een variant: Patientia Vincit. Dat is wat het huis zou verkondigen aan de hele wereld en de vervloekte microbe: door geduld overwint hij.


  Stanley Ball en zijn aannemers merkten weinig anders dan ongeduld. Arthur, die zijn hoofdkwartier in een naburig hotel had gevestigd, kwam om de haverklap aanrijden om hen lastig te vallen. Maar uiteindelijk kreeg het huis een herkenbare vorm: een langwerpig, schuurachtig bouwsel van rode baksteen, tegels en zware puntgevels, dat dwars onder de kop van het dal lag. Arthur stond op zijn pas gelegde terras en wierp een onderzoekende blik over het brede gazon, dat onlangs gerold en ingezaaid was. Erachter glooide de grond omlaag in een steeds smallere V tot waar het bos begon. Het uitzicht had iets woests en magisch: van meet af aan had het Arthur doen denken aan een Duitse sage. Hij overwoog er rododendrons te planten.


  Op de dag dat het vestibuleraam op zijn plaats werd gehesen, nam hij Touie mee om getuige te zijn van de onthulling. Ze ging ervoor staan, liet haar oog over de kleuren en de namen gaan, totdat het bleef rusten op het motto van het huis.


  'De Moek zal ermee in haar sas zijn,' merkte hij op. Slechts de lichte aarzeling voordat haar glimlach kwam, deed hem beseffen dat er misschien iets mis was.


  'Je hebt gelijk,' zei hij dadelijk, al had ze nog geen woord gezegd. Hoe had hij zo'n rund kunnen zijn? Een eerbewijs aan je illustere voorvaderen oprichten en dan de familie van je eigen moeder vergeten? Even overwoog hij de werklieden opdracht te geven dat hele vervloekte raam weer af te breken. Later, na enig schuldbewust gepieker, bestelde hij een tweede, bescheidener raam voor in de draai van de trap. In het middenpaneel zouden de vergeten wapens en namen komen: Foley van Worcestershire.


  Hij besloot het huis Undershaw te noemen, naar het kleine, hangende bos waaronder het lag. De naam zou dit moderne bouwwerk een mooie Angelsaksische bijklank geven. Hier zou het leven kunnen voortgaan als vanouds, zij het behoedzaam en binnen zekere grenzen.


  Het leven. Hoe gemakkelijk nam iedereen, hijzelf incluis, dat woord in de mond. Het leven gaat door, beaamde iedereen stelselmatig. En toch vroegen maar weinigen zich af wat het was en waarom, en of dit het enige leven was of slechts de arena voor iets heel anders. Arthur stond vaak versteld van de zelfvoldaanheid waarmee de mensen doorgingen met... met wat ze achteloos hun leven noemden, alsof ze zowel het woord als de zaak volstrekt begrepen.


  Zijn oude vriend generaal Drayson uit Southsea was tot de spiritualistische overtuiging gekomen nadat zijn overleden broer tijdens een seance tot hem had gesproken. Daarna beweerde de astronoom dat de voortzetting van het leven na de dood niet zozeer een veronderstelling als wel een bewijsbaar feit was. Arthur had destijds beleefd zijn bedenkingen geuit; niettemin telde zijn lijst van Te Lezen Boeken dat jaar niet minder dan vierenzeventig titels over het onderwerp spiritualisme. Hij had ze allemaal doorgewerkt, had zinnen en uitspraken genoteerd die hem troffen. Zoals deze van Hellenbach: 'Er bestaat een scepticisme dat de stompzinnigheid van een boerenkinkel in domheid overtreft.'


  Totdat Touies ziekte zich aandiende, had hij alles gehad wat de wereld nodig achtte om een man tevreden te maken. En toch had hij zich nooit aan het gevoel kunnen onttrekken dat alles wat hij had bereikt maar een futiel en schoonschijnend begin was, dat hij voor iets anders was voorbestemd. Maar wat kon dat andere zijn? Hij begon de wereldgodsdiensten weer te bestuderen, maar geen ervan paste hem, zoals een jongenspak hem niet meer zou passen. Hij werd lid van de Rationalistenbond, en vond hun werk noodzakelijk, maar in wezen destructief en dus onvruchtbaar. Het afbreken van de archaïsche geloven was van wezenlijk belang geweest voor de menselijke vooruitgang; maar waar moest een mens, nu die oude gebouwen waren gesloopt, in dat kaalgeslagen landschap beschutting vinden? Hoe kon iemand zomaar besluiten dat de geschiedenis van wat de soort al duizenden jaren de ziel noemde nu ten einde was? De mens zou zich blijven ontwikkelen, en dus moest wat er ook in hem zat mee-ontwikkelen. Zelfs een stompzinnige scepticus zou dat kunnen begrijpen.


  Terwijl Touie diep de woestijnlucht inademde, had Arthur rond Cairo geschiedenissen van de Egyptische beschaving gelezen en de graven van de farao's bezocht. Hij kwam tot de slotsom dat de oude Egyptenaren de kunsten en wetenschappen onmiskenbaar op een hoger plan hadden getild, maar dat hun redeneerkunst in veel opzichten achterlijk was. Vooral in hun houding tegenover de dood. Het idee dat het dode lichaam, een oude, versleten jas die ooit korte tijd de ziel had omhuld, koste wat kost behouden moest blijven, was niet alleen belachelijk, maar ook het toppunt van materialisme. Wat die manden met leeftocht betreft die in het graf waren gezet om de ziel op zijn reis te voeden: hoe konden zulke ontwikkelde mensen zo zwak van geest zijn? Geloof gesteund door materialisme: een dubbele vloek. En diezelfde vloek was funest voor elke volgende natie en beschaving die onder een priesterlijk bewind kwam.


  Destijds in Southsea had hij de argumenten van generaal Drayson onvoldoende gevonden. Maar nu werden paranormale verschijnselen bevestigd door zeer vooraanstaande en onloochenbaar eerlijke wetenschappers als William Crookes, Oliver Lodge en Alfred Russel Wallace. Dergelijke namen betekenden dat de mannen die de natuurlijke wereld het best begrepen — de grote natuurkundigen en biologen — ook onze gidsen naar de bovennatuurlijke wereld waren geworden.


  Neem Wallace. De medeontdekker van de moderne evolutietheorie, de man die naast Darwin stond toen ze gezamenlijk het idee van de natuurlijke selectie aan de Linnean Society° voorlegden. De bangerds en fantasielozen maakten eruit op dat Wallace en Darwin ons aan een goddeloos en mechanistisch universum uitleverden, ons eenzaam op een duistere vlakte achterlieten. Maar kijk eens wat Wallace zelf geloofde. Die allergrootste van de modernisten stelde dat de natuurlijke selectie alleen de ontwikkeling van het menselijk lichaam verklaarde en dat het evolutieproces op een bepaald punt gecompleteerd moest zijn door een bovennatuurlijke ingreep, waarmee de vlam van de geest in het primitieve, evoluerende dier werd ingebracht. Wie durfde nu te beweren dat de wetenschap de vijand van de ziel was?


  



  George & Arthur


  


  Het was een koude, heldere februarinacht, met een halvemaan en een hemel vol sterren. In de verte stond de schachttoren van de kolenmijn van Wyrley vaag tegen de lucht afgetekend. Dichtbij lag de boerderij van Joseph Holmes: huis, stal, schuren, en allemaal even donker. De mensen sliepen en de vogels waren nog niet wakker.


  Maar het paard was wakker toen de man aan de overzijde van de wei door een gat in de heg kroop. Hij droeg een voederzak over zijn arm. Zodra hij merkte dat het paard zijn aanwezigheid in de gaten had, bleef hij staan en begon heel zacht te praten. De woorden zelf waren een litanie van onzin; het ging om de geruststellende, vertrouwelijke toon. Na een paar minuten kwam de man langzaam weer in beweging. Toen hij een paar stappen had gedaan, schudde het paard met zijn kop, zodat zijn manen even wazig werden. Daarop stond de man opnieuw stil.


  Maar hij vervolgde zijn onzinlitanie en bleef strak naar het paard kijken. De aarde onder zijn voeten was hard na een paar nachten vorst, en zijn schoenen heten geen afdrukken in de grond na. Hij kwam langzaam naderbij, bleef staan zodra het paard enig teken van onrust gaf. Steeds het hij zijn aanwezigheid blijken door zich zo groot mogelijk te maken. De voederzak over zijn arm was een onbelangrijk detail. Waar het om ging waren de rustige aandrang van de stem, de gestage nadering, de rechtstreekse blik, het vriendelijke overwicht.


  Het kostte hem twintig minuten om zo de wei over te steken. Nu stond hij slechts op een paar meter afstand, recht voor het paard. Nog steeds vermeed hij elke onverhoedse beweging, en bleef zoals eerder mompelen, kijken, zich uitstrekken, wachten. Uiteindelijk gebeurde wat hij had verwacht: het paard liet, aanvankelijk aarzelend maar daarna beslist, zijn kop zakken.


  Zelfs nu deed de man geen onverhoedse greep. Hij liet een minuut of twee voorbijgaan, overbrugde de laatste meters en hing de voederzak voorzichtig om de nek van het paard. Het dier hield zijn kop omlaag, terwijl de man het, onder voortdurend gemompel, begon te aaien. Hij aaide zijn manen, zijn flank, zijn rug; af en toe liet hij zijn hand even op de warme vacht rusten en hij zorgde ervoor dat het contact tussen hen tweeën geen moment werd verbroken.


  Nog steeds aaiend en mompelend schoof de man de voederzak weer van de paardennek en sloeg hem over zijn schouder. Nog steeds aaiend en mompelend, tastte hij in de binnenzak van zijn jas. Nog steeds aaiend en mompelend, met een arm over de rug van het paard, reikte hij naar de onderkant van diens buik.


  Het paard schrok nauwelijks; de man hield eindelijk op met zijn litanie van onzin en in de nieuwe stilte liep hij, in bedaard tempo, terug naar het gat in de heg.


  



  George


  


  Elke ochtend neemt George de eerste trein naar Birmingham. Hij kent de dienstregeling vanbuiten en is er verzot op. Wyrley & Churchbridge 7.39 u. Bloxwich 7.48 u. Birchills 7.53 u., Walsall 7.58 u. Birmingham New Street 8.35 u. Hij groet de conducteurs en stationchefs en zij groeten terug. Hij heeft geen behoefte meer zich achter zijn krant te verschuilen; van tijd tot tijd vermoedt hij zelfs dat sommigen van zijn medereizigers weten dat hij de auteur is van Spoorwegrecht voor de 'Man in de Trein (237 verkochte exemplaren). Hij heeft een respectabele snor, een tas, een bescheiden horlogeketting en heeft zijn bolhoed aangevuld met een strooien hoed voor de zomer. Hij heeft ook een paraplu. Hij is nogal trots op dat laatste bezit, want hij neemt hem vaak mee in weerwil van de barometerstand.


  In de trein leest hij de krant en probeert hij zijn mening te vormen over wat er in de wereld gebeurt. De vorige maand had Chamberlain een belangrijke toespraak in het nieuwe stadhuis van Birmingham gehouden over de koloniën en voorkeurtarieven. Het standpunt van George — hoewel niemand hem nog naar zijn mening over die kwestie heeft gevraagd — is er een van voorzichtige steun. De volgende maand wordt lord Boberts van Kandahar tot ereburger van de stad benoemd, een eerbewijs waar geen redelijk mens tegen zou kunnen zijn.


  Zijn krant geeft ook ander nieuws, plaatselijker, onbeduidender: weer een geval van dierenmishandeling in de omgeving van Wyrley. George vraagt zich een ogenblik af onder welk deel van het strafrecht dergelijk soort handelingen valt: zou dat vernietiging van eigendom onder de Wet Wederrechtelijke Inbezitneming zijn, of zou er een relevante verordening zijn die betrekking heeft op een of andere speciale diersoort? Hij is blij dat hij in Birmingham werkt en het slechts een kwestie van tijd is voor hij er ook woont. Hij weet dat hij de knoop moet doorhakken: hij moet vaders frons en moeders tranen en Mauds stille, maar pijnlijker ontsteltenis trotseren. Elke morgen, als de met vee bespikkelde weiden overgaan in goed geordende voorsteden, voelt George zijn hart opspringen. Vader heeft hem jaren geleden verteld dat boerenzoons en boerenknechten de armen waren die God liefhad en die de aarde zouden beërven. Dan toch slechts een enkeling, denkt hij, en niet volgens een van de hem bekende bepalingen uit het testamentrecht.


  Er zitten vaak schooljongens in de trein, tenminste tot Walsall, waar ze uitstappen voor het atheneum. Hun aanwezigheid en hun uniform herinneren George af' en toe aan de vreselijke tijd dat hij van diefstal van de schoolsleutel werd beschuldigd. Maar dat was allemaal jaren geleden, en de meeste jongens zijn heel beleefd. Soms zit er een groepje bij hem in de coupé waarvan hij al luisterend de namen leert kennen: Page, Harrison, Greatorex, Stanley, Ferriday, Quibell. Hij begint ze na een jaar of drie zelfs met een knikje te groeten.


  De meeste dagen in Newhall Street 54 is hij bezig met overdrachtszaken — werk dat hij door een groot jurist beschreven heeft gezien als 'verstoken van verbeelding en het vrije spel der gedachten'. Die geringschatting hindert George allerminst; voor hem is het nauwkeurig, verantwoordelijk en noodzakelijk werk. Hij heeft ook een paar testamenten opgemaakt en begint de laatste tijd klanten te krijgen als gevolg van zijn Spoorwegrecht. Kwesties over verloren bagage of buitensporig vertraagde treinen, en een waarbij een dame op station Snow Hill was uitgegleden en haar pols had gekneusd toen een spoorwegemployé achteloos olie had gemorst naast een locomotief. Hij heeft ook al een paar aanrijdingszaken behandeld. De kans dat een ingezetene van Birmingham wordt aangereden door een rijwiel, paard, automobiel, tram of zelfs trein blijkt groter dan hij ooit had gedacht. Misschien wordt rechtskundig adviseur George Edalji bekend als dé in te schakelen man wanneer het menselijk lichaam is verrast door een roekeloos vervoermiddel.


  George' trein naar huis vertrekt om 5.25 u. van New Street. Op de terugreis zijn er zelden schooljongens. In plaats daarvan zit er soms een groter, onbeschofter type dat George met afkeer beziet. Er worden weleens volstrekt onnodige opmerkingen in zijn richting gemaakt: over bleekmiddel, en zijn moeder die de carbolzeep is vergeten, en vragen of hij die dag in de mijn heeft gezeten. Meestal negeert hij zulke brutaliteiten, maar als een jonge hork zich al te beledigend durft te gedragen, zal George misschien genoodzaakt zijn hem eraan te herinneren wie hij voor zich heeft. Hij bezit geen fysieke moed, maar op zulke momenten voelt hij zich verbazingwekkend kalm. Hij kent de wetten van Engeland en weet dat hij op hun steun kan rekenen.


  Birmingham New Street 5.25 u. Walsall 5.55 u. Deze trein stopt niet in Birchills om redenen die George nooit heeft kunnen ophelderen. Daarna komen Bloxwich, 6.02 u., Wyrley & Churchbridge 6.09 u. Om 6.10 u. knikt hij naar Merriman de stationschef — een ogenblik dat hem vaak herinnert aan de uitspraak uit 1899 van de edelachtbare rechter Bacon van de rechtbank in Bloomsbury over het onwettig in bezit houden van verlopen abonnementen — en hangt zijn paraplu over zijn linkerpols voor de wandeling terug naar de pastorie.


  



  Campbell


  


  In de twee jaar sinds zijn aanstelling bij het korps van Staffordshire had adjudant Campbell commissaris Anson bij verschillende gelegenheden ontmoet, maar nog nooit was hij op Green Hall ontboden. Het huis van de hoofdcommissaris lag aan de rand van de stad in de uiterwaarden aan de overzijde van de Sow, en was naar verluidt de grootste villa tussen Stafford en Shugborough. Terwijl hij vanaf Lichfield Boad de begrinte oprijlaan insloeg, vroeg Campbell zich af hoe groot Shugborough dan wel niet moest zijn. Dat was eigendom van de oudste broer van commissaris Anson. De hoofdcommissaris had zich als tweede zoon tevreden moeten stellen met dit bescheiden, witgepleisterde buiten: drie verdiepingen, zeven of acht ramen breed, met een ontzagwekkend voorportaal gedragen door vier zuilen. Bechts ervan lagen een terras en een verzonken rozentuin, met daarachter een zomerhuis en een tennisbaan.


  Campbell nam dit alles in zich op zonder zijn pas in te houden. Toen het dienstmeisje hem binnenliet, probeerde hij zijn ingesleten beroepsgewoonten achterwege te laten: het taxeren van de waarschijnlijke rechtschapenheid en inkomsten van de bewoners en een mentale aantekening maken van voorwerpen die het stelen waard waren — in sommige gevallen voorwerpen die misschien al gestolen waren. Hoewel hij niet nieuwsgierig wilde zijn, was hij zich niettemin bewust van glanzend gepoetst mahonie, witte lambriseringen, een extravagante staande kapstok, en rechts van hem, een trap met eigenaardige gekronkelde spijlen.


  Hij werd naar een kamer direct links van de voordeur gebracht. Ansons werkkamer, zo te zien: twee hoge leren stoelen aan weerszijden van de open haard en daarboven de grote, dreigende kop van een dood hert, of rendier. In elk geval een beest met een gewei; Campbell jaagde niet en had er ook geen ambitie toe. Hij was een Birminghammer die met tegenzin overplaatsing had aangevraagd omdat zijn vrouw de stad beu was en terugverlangde naar de gemoedelijkheid en ruimte van haar jeugd. Niet meer dan een kilometer of vijfentwintig, maar Campbell ervoer het als een verbanning naar een ander land. De plaatselijke landeigenaren negeerden je, de boeren bemoeiden zich niet met buitenstaanders, de mijnwerkers en metaalarbeiders zouden zelfs in achterbuurten voor ruw doorgaan. Ieder vaag idee over de romantiek van het platteland werd snel de kop ingedrukt. En de mensen leken er een nog grotere hekel aan de politie te hebben dan die in de stad. Hij was de tel kwijtgeraakt van al die keren dat men hem het gevoel gaf overbodig te zijn. Een misdaad kon dan wel gepleegd en zelfs aangegeven zijn, maar de slachtoffers hadden er een handje van je te laten weten dat ze hun eigen idee van gerechtigheid verkozen boven dat waarmee een adjudant aankwam wiens driedelige pak en bolhoed nog steeds naar 'Brummagem' riekten.


  Anson kwam gehaast binnen, gaf een hand en liet zijn bezoeker plaatsnemen. Hij was een kleine, gedrongen man van midden veertig, in een double-breasted kostuum en met de best gesoigneerde snor die Campbell ooit had gezien: de buitenranden leken slechts een verlenging van zijn neus en het geheel paste in de driehoek van zijn bovenlip alsof het na nauwkeurige meting uit een catalogus was gekocht. Zijn dasje werd met een gouden speld in de vorm van de Stafford-knoop op zijn plaats gehouden. Het droeg uit wat iedereen al wist: dat de hoogedelgestrenge heer George Augustus Anson, hoofdcommissaris sinds 1888, Deputy Lieutenant° sinds 1900, een Staffordshire-man in hart en nieren was. Als exponent van de jongere garde beroepsagenten begreep Campbell niet waarom het hoofd van politie de enige amateur in het korps moest zijn — maar ja, de hele maatschappelijke orde leek hem vol willekeur, en meer gebaseerd op ouderwetse vooroordelen dan op moderne inzichten. Toch werd Anson gerespecteerd door degenen dieonder hem werkten, ze kenden hem als een man die achter zijn dienders stond.


  'Campbell, je zult wel een idee hebben waarom ik je heb gevraagd te komen.'


  'De mishandelingen, neem ik aan, meneer.'


  'Inderdaad. Hoeveel hebben we er nu gehad?'


  Campbell had dit gedeelte gerepeteerd, maar haalde toch zijn aantekenboekje te voorschijn.


  'Twee februari: kostbaar paard, eigendom van Joseph Holmes. Twee april: pony, eigendom van Thomas op precies dezelfde manier opengesneden. Vier mei: een koe van vrouw Bungay gelijkerwijs behandeld. Twee weken later: een paard van Badger, vreselijk toegetakeld, evenals twee schapen op dezelfde nacht. En vorige week, de 6e juni: twee koeien van Lockyer.'


  'Allemaal 's nachts?'


  'Allemaal 's nachts.'


  'Enig patroon in de gevallen te ontdekken?'


  'Alle aanslagen vonden in een straal van vijf kilometer rondom Wyrley plaats. En... ik weet niet of je van een patroon kunt spreken, maar ze gebeurden allemaal in de eerste week van de maand. Alleen die van 18 mei niet.' Campbell voelde de blik van Anson prikken en ging snel door. 'De wijze van verminken is echter van aanslag tot aanslag min of meer overeenkomstig.'


  'Overeenkomstig gruwelijk, ongetwijfeld.'


  Campbell keek naar de hoofdcommissaris, onzeker of hij bijzonderheden verlangde of niet. Hij vatte de stilte als zuchtende bevestiging op.


  'Ze werden onder de buik opengereten. Overdwars en door gaans met één enkele houw. Bij de koeien... Bij de koeien waren ook de uiers verminkt. En er waren verwondingen toegebracht aan... aan hun geslachtsdelen, meneer.'


  'Het is toch niet te geloven, Campbell? Zulke zinloze wreedheid tegen weerloze beesten?'


  Campbell probeerde te vergeten dat ze onder het glazen oog en de afgehakte kop van het hert of rendier zaten. 'Zeker, meneer.'


  'Dus we zoeken een of andere maniak met een mes?'


  'Waarschijnlijk geen mes, meneer. Ik heb de veearts gesprokendie bij de latere verminkingen is geroepen — het paard van Holmes werd destijds als een op zichzelf staand incident behandeld — en hij had geen idee welk instrument er was gebruikt. Het moet vlijmscherp zijn geweest, maar toch sneed het alleen de huid en de eerste spierlaag in en niet verder.'


  'Dus waarom geen mes?'


  'Omdat een mes - bijvoorbeeld een slagersmes — dieper zou zijn gegaan. In ieder geval op een bepaald punt. Een mes zou de ingewanden hebben opengesneden. Geen van de dieren werd feitelijk bij de aanslag gedood. Niet meteen. Ze bloedden leeg of werden in een dusdanige toestand gevonden dat ze moesten worden afgemaakt.'


  'Dus als het geen mes was?'


  'Iets dat gemakkelijk, maar ondiep snijdt. Zoals een scheermes. Maar steviger dan een scheermes. Het zou een werktuig uit de leerhandel kunnen zijn. Of een stuk boerderijgereedschap. Ik zou zeggen dat de man gewend was met dieren om te gaan.'


  'Man of mannen. Een gemeen type, of een bende gemene types. En een gemene misdaad. Bent u eerder zoiets tegengekomen?'


  'Niet in Birmingham, meneer.'


  'Nee, uiteraard niet.' Anson glimlachte vaag en verviel in kort stilzwijgen. Campbells gedachten dwaalden even af naar de politiepaarden in de stallen van Stafford: hoe alert en gevoelig ze waren, hoe warm en geurig en bijna bontachtig van haar, hoe ze met hun oren trilden en hun kop naar je lieten zakken, hoe ze door hun neus bliezen op een manier die hem aan een suizende ketel deed denken. Wat voor mens zou zo'n dier kwaad willen doen?


  'Hoofdinspecteur Barrett herinnert zich een zaak van jaren geleden toen een stakker om uit de schulden te komen zijn eigen paard doodde voor het verzekeringsgeld. Maar zo'n moorddadige golf als deze... dat is niets voor hier. Ja, in Ierland is het nachtelijk pezensnijden bij het vee van landeigenaren bijna een folkloristische traditie. Maar ja, van Fenians kun je alles verwachten.'


  'Inderdaad, meneer.'


  'Er moet snel een eind aan komen. Die gruweldaden zijn een smet op het blazoen van het hele graafschap.'


  'Ja, de kranten...'


  'De kranten interesseren me geen bal, Campbell. Het gaat mij om de eer van Staffordshire. Ik wil niet dat we als een broeinest van barbaren worden beschouwd.'


  'Nee, meneer.' Maar de adjudant wist bijna zeker dat de hoofdcommissaris op de hoogte was van recente redactionele commentaren, geen van alle complimenteus, en sommige persoonlijk.


  ik stel voor dat u zich verdiept in het recente misdaadverleden van Great Wyrley en omstreken. Er zijn een paar... eigenaardige voorvallen geweest. En ik stel voor dat u samenwerkt met degenen die de streek het best kennen. Er is een heel bekwame brigadier, hoe heet hij ook weer... grote, blozende kerel...'


  'Upton, meneer?'


  'Upton, dat is hem. Het is een man die de boel goed in de gaten houdt.'


  'Uitstekend, meneer.'


  'En ik roep ook twintig hulpagenten op. Die kunnen zich mel den bij brigadier Parsons.'


  'Twintig!'


  'Twintig, wat ze kosten zal me worst zijn. Ik betaal ze zo nodig uit eigen zak. Ik wil een diender onder elke heg en achter elke struik totdat de man is gepakt.'


  Campbell maakte zich geen zorgen over de kosten. Hij vroeg zich af hoe je de aanwezigheid van twintig hulpagenten stilhield in een gebied waar de lopende vuurtjes sneller waren dan de telegraaf. Twintig hulpagenten, van wie de meesten onbekend waren met het terrein, tegen één streekbewoner die gewoon kon besluiten thuis te blijven om hen uit te lachen. En dan nog: hoeveel dieren konden twintig dienders beschermen? Veertig, zestig, tachtig? En hoeveel beesten waren er in het district? Honderden, waarschijnlijk duizenden.


  'Verder nog vragen?'


  'Nee, meneer. Alleen... Mag ik u iets vragen wat niet met de dienst te maken heeft?'


  'Ga uw gang.'


  'Het portaal buiten. Die zuilen. Hebben die een naam? De stijl, bedoel ik.'


  Anson keek of het de bizarste vraag was die een agent in functie hem ooit had gesteld. 'Die zuilen? Ik heb geen flauw benul. Voor dat soort dingen moet je bij mijn vrouw zijn.'


  In de dagen die volgden dook Campbell in het misdaadverleden van Great Wyrley en omliggende gehuchten. Hij trof er weinig onverwachts in aan. Een bepaalde hoeveelheid diefstallen, meestal van vee; verschillende gevallen van geweldpleging; wat landloperij en openbare dronkenschap; een poging tot zelfmoord; een meisje veroordeeld voor het kladden van scheldwoorden op boerenschuren; vijf gevallen van brandstichting; dreigbrieven en ongewenste goederen afgeleverd op de pastorie van Wyrley; een aanranding en twee zedendelicten. Voor zover hij kon ontdekken hadden zich de afgelopen tien jaar niet eerder aanslagen op dieren voorgedaan.


  En brigadier Upton, die al twee keer zo lang in het district diende, kon zich er ook geen heugen. Maar de vraag herinnerde hem wel aan een boer, inmiddels vertrokken naar een betere wereld — tenzij, meneer, het een slechtere bleek te zijn — die ervan verdacht werd dat hij te veel van zijn gans hield, als u snapt wat ik bedoel. Campbell brak dat dorpsgeroddel af; hij had Upton al meteen geplaatst als een overblijfsel uit de tijd dat de politie maar al te graag iedereen aannam die niet ziek, zwak en misselijk was. Je kon Upton misschien vragen naar plaatselijke geruchten en vetes, maar je zou zijn eed op de bijbel toch niet gauw vertrouwen.


  'Dus u bent erachter, meneer?' vroeg de brigadier hem hijgend.


  'Had je soms iets bijzonders te vertellen, Upton?'


  'Dat wil ik niet zeggen. Ons kent ons. Dieven vang je met dieven. U komt er op den duur vast wel uit, adjudant. U bent per slot van rekening een adjudant uit Birmingham. O ja, u komt er vast wel uit.'


  Upton was voor hem een mengeling van sluwe vleierij en vage tegenwerking. Sommige boerenknechten waren precies hetzelfde. Campbell voelde zich meer op zijn gemak met Birminghamse dieven, die logen tenminste ronduit tegen je.


  Op de ochtend van 27 juni werd de adjudant naar de Quinton-kolenmijn geroepen, waar twee waardevolle paarden van het bedrijf 's nachts waren opengereten. Het ene was doodgebloed, en het andere, een merrie die nog extra verminkingen had ondergaan, was men bezig te ruimen. De veearts bevestigde dat hetzelfde werktuig — of in ieder geval een met precies hetzelfde effect — als voorheen was gebruikt.


  Twee dagen later kwam brigadier Parsons bij Campbell met een brief geadresseerd aan 'De brigadier, Politiebureau, Hednesford, Staffordshire'. Hij was in Walsall gepost en ondertekend door ene William Greatorex.


  


  
    Ik heb een lefponem en kan hard lopen dus toen ze die bende in Wyrley begonnen wouden ze mij erbij hebben. Ik wist alles van paarden en koeien en hoe je die het best kon vangen. Ze zeiden dat ze me van kant maakten als ik niet durfde, dus deed ik het, en ze lagen alle twee toen ik om tien voor drie kwam, maar ze stonden op, en toen pakte ik ze stuk voor stuk onder de buik, maar er spoot nauwelijks bloed uit en de ene rende weg, maar die andere viel. Nou zal ik vertellen wie er in de bende zitten, maar u kan niks bewijzen zonder mij. Er zit ene Shipton bij uit Wyrley en een kruier die ze Lee noemen, en die moest wegblijven, en Edalji de advocaat zit erbij. Nou heb ik nog niet gezegd wie achter al die gasten zit en dat zeg ik pas als u belooft mij niks te doen. Het is niet waar dat we het altijd bij jonge maan doen, en het beest dat Edalji op 11 april afmaakte was met volle maan. Ik heb nog nooit in de bak gezeten en de anderen ook niet geloof ik, alleen de Hoofdman, dus ik denk dat ze er met een lichte straf van afkomen.
  


  


  Campbell herlas de brief. Toen pakte ik ze onder de buik, maar er spoot nauwelijks bloed uit, en de een rende weg, maar de andere viel. Dat klonk allemaal goed geïnformeerd, maar hoeveel mensen waren wel niet naar de dode dieren gaan kijken? Na de laatste twee gevallen had de politie bewaking moeten uitzetten om nieuwsgierigen weg te houden tot de veearts zijn werk had gedaan. Niettemin, tien voor drie... Daar sprak een vreemde nauwkeurigheid uit. 'Kennen we die Greatorex?'


  'Dat zal de zoon zijn van Greatorex van de Littleworth Farm.'


  'Ooit last mee gehad? Enige reden waarom hij aan brigadier Robinson in Hednesford zou schrijven?'


  'Nee, niks.'


  'En wat denkt u van die maankwestie?'


  Brigadier Parsons was een gedrongen, zwartharige kerel die de neiging had zijn lippen te bewegen als hij nadacht. 'Er zijn wel mensen die het daarover hebben gehad. De nieuwe maan, heidense rituelen en zo. Ik zou het niet weten. Maar ik weet wel dat er op 11 april geen beest is afgemaakt. Niet in de week ervoor of erna, als ik het goed heb.'


  'Dat hebt u.' Parsons viel veel meer bij de adjudant in de smaak dan iemand als Upton. Hij was van een jongere generatie, en beter opgeleid; niet vlug, maar bedachtzaam.


  William Greatorex bleek een veertienjarige schooljongen wiens handschrift op geen enkele manier overeenkwam met dat van de brief. Hij had nooit van Uee of Shipton gehoord, maar gaf toe dat hij Edalji kende, die 's morgens soms in dezelfde trein zat. Hij was nooit op het politiebureau van Hednesford geweest en wist ook niet hoe de brigadier daar heette.


  Parsons en vijf hulpagenten doorzochten Dittleworth Farm en de bijgebouwen, maar vonden niets wat ongewoon scherp, met bloed bespat of pas schoongeveegd was. Toen ze vertrokken vroeg Campbell de brigadier wat hij over George Edalji wist.


  'Tja, meneer, dat is een Indiër, hè? Half-Indiër, om precies te zijn. Klein mannetje. Ziet er een beetje raar uit. Advocaat, woont bij zijn ouders, gaat elke dag naar Birmingham. Bemoeit zich niet bepaald met het dorpsleven, als u begrijpt wat ik bedoel.'


  'Staat dus niet bekend als lid van een groep?'


  'Integendeel.'


  'Heeft hij vrienden?'


  'Staat ie niet om bekend. Het is een apart gezin. Er is iets met de zus, geloof ik. Gebrekkig, niet goed bij d'r hoofd, zoiets. En ze zeggen dat hij elke avond over de landwegen wandelt. Niet dat hij een hond uitlaat of zo. Er was een paar jaar geleden een campagne tegen de familie.'


  'Dat heb ik in het logboek gezien. Was daar enige reden voor?'


  'Wie weet? Er was wat... ongenoegen toen de pastor hier werd benoemd. Mensen die zeiden dat ze geen zwarte op de kansel wilden die hun zou vertellen hoe zondig ze waren, van die dingen.


  Maar dat is een eeuwigheid geleden. Ik ben zelf protestants. Wij zijn wat opener, volgens mij.'


  'Dat mannetje — de zoon - lijkt die u een paardenbeul?'


  Parsons trok zijn lippen samen voor hij antwoordde. 'Adjudant, laat ik het zo zeggen: als je hier al zo lang dient als ik, dan kom je erachter dat niemand ergens op lijkt. Of, net zo hard, dat iedereen ergens op lijkt. Begrijpt u?'


  



  George


  


  De postbode laat George het officiële stempel op de envelop zien: porto verschuldigd. De brief komt uit Walsall, zijn naam en kantooradres staan er in een duidelijk en net handschrift op, dus George besluit het poststuk aan te nemen. Het kost hem twee penny, tweemaal de vergeten porto. Hij is verheugd als hij de inhoud herkent: een bestelformulier voor Spoorwegrecht. Maar er zit geen cheque of postwissel bij. De afzender heeft om driehonderd exemplaren gevraagd en zijn naam als Beëlzebub ingevuld.


  Drie dagen later beginnen de brieven opnieuw. Hetzelfde soort brieven; lasterlijk, blasfemisch, krankzinnig. Ze komen naar zijn kantoor, wat hij als een onbeschaamde inbreuk ervaart: dit is de plek waar hij veilig is, gerespecteerd wordt, waar het leven ordelijk is. Instinctief gooit hij de eerste weg, bergt daarna de andere in een onderste la op om als bewijsmateriaal te bewaren. George is niet meer de angstige adolescent van de eerdere pesterijen, hij is nu iemand, al vier jaar advocaat. Hij is heel goed in staat zulke dingen naar believen te negeren, of op de juiste wijze af te handelen. En de politie van Birmingham is ongetwijfeld efficiënter en moderner dan het korps van Staffordshire.


  Op een avond, even na 6.10 u., heeft George zijn abonnementskaart weer in zijn zak gestoken en hangt hij zijn paraplu aan zijn onderarm als hij merkt dat een figuur naast hem komt lopen.


  'Alles goed, zeker, jongeheer?'


  Het is Upton, dikker en met nog een roder hoofd dan zoveel jaar geleden, en waarschijnlijk ook stommer. George blijft gewoon doorlopen.


  'Goedenavond,' antwoordt hij kortaf. 'Plezier in het leven, zeker? Slaap je wel goed?' Vroeger zou George misschien verontrust zijn geweest, of zijn blijven staan om te horen wat Upton wilde. Maar zo is hij niet meer.


  'Toch zonder slaapwandelen, mag ik hopen.' George versnelt bewust zijn pas, zodat de brigadier nu moet hijgen en puffen om hem bij te houden. 'Zaak is alleen, weet je, dat we het district bezaaid hebben met hulpagenten. Bezaaid. Dus zelfs een ad-vo-caat moet uitkijken, helemaal met slaapwandelen.' Zonder zijn pas in te houden werpt George een minachtende blik op de leeghoofdige, brallende dwaas. 'Helemaal een ad-vo-caat. Ik hoop dat je er wat aan hebt, jongeheer. Een gewaarschuwd man telt voor twee, zeggen ze, of was het... telt niet mee?'


  George zegt zijn ouders niets over het incident. Er is een urgentere zorg: met de middagpost is er een brief in een bekend hand schrift uit Cannock gekomen. Hij is gericht aan George en ondertekend met 'een Vriend van Gerechtigheid':


  


  
    Ik ken u niet, maar heb u weleens in de trein gezien, en denk niet dat ik u erg zou mogen als ik u wel kende, want ik hou niet van zwartjes. Maar ik vind dat iedereen een eerlijke behandeling verdient, en daarom schrijf ik u, want ik denk niet dat u iets te maken hebt met de afgrijselijke misdaden waar iedereen over praat. De mensen zeggen allemaal dat u het moet zijn, omdat ze vinden dat u hier niet hoort en denken dat u ze graag te grazen zou nemen. Dus de politie begon u in de gaten te houden, maar ze zagen niks en nu houden ze een ander in de gaten... Als er weer een paard wordt vermoord, zullen ze zeggen dat u het was, dus neem een tijdje vrij en zorg dat u weg bent als de volgende aanslag gebeurt. De politie zegt dat die aan het eind van de maand komt, net als de vorige. Ga voor die tijd weg.
  


  


  George is heel kalm. 'Smaad,' zegt hij. 'Ja, op het eerste gezicht zou ik het als smaad kwalificeren.'


  'Het begint weer,' zegt zijn moeder, en hij ziet dat ze haar tranenmoet bedwingen. 'Het begint allemaal weer opnieuw. Ze houden pas op als ze ons weg hebben.'


  'Charlotte,' zegt Shapurji ferm, 'daar is geen sprake van. We zullen de pastorie pas verlaten om onze rustplaats naast oom Compson te vinden. Als het de wil van de Heer is dat we op onze reis daarheen lijden, is het niet aan ons om de Heer naar het waarom te vragen.'


  Tegenwoordig zijn er momenten dat George wel geneigd is de Heer naar het waarom te vragen. Bijvoorbeeld: waarom moet zijn moeder, de vleesgeworden deugd die de armen en zieken bijstaat, op deze manier lijden? En als, zoals zijn vader beweert, de Heer voor alles verantwoordelijk is, dan is de Heer ook verantwoordelijk voor het politiekorps van Staffordshire en zijn beruchte incompetentie. Maar dat kan George niet zeggen; er zijn steeds meer dingen waarop hij zelfs niet kan zinspelen.


  Hij begint ook te beseffen dat hij de wereld iets beter begrijpt dan zijn ouders. Hij mag dan pas zevenentwintig zijn, maar het werkende leven van een Birminghamse advocaat biedt inzichten in de menselijke natuur die een plattelandspastor wellicht niet zijn vergund. Dus als zijn vader voorstelt nog eens een klacht bij de hoofdcommissaris in te dienen, wijst George dat af. Anson was de vorige keer tegen hem; de aangewezen persoon is de adjudant die met het onderzoek is belast.


  ik zal hem schrijven,' zegt Shapurji.


  'Nee, vader, ik denk dat ik dat moet doen. En ik ga alléén naar hem toe. Als we getweeën gaan, ziet hij dat misschien als een delegatie.'


  De pastor is verrast, maar blij verrast. Zo'n bewijs van manlijkheid bij zijn zoon doet hem deugd en hij geeft hem zijn zin.


  George schrijft een verzoek om een onderhoud — bij voorkeur niet op de pastorie, maar op een politiebureau naar keuze van de adjudant. Dat vindt Campbell een beetje eigenaardig. Hij stelt Hednesford voor en vraagt brigadier Parsons om erbij te zijn.


  'Fijn dat u me wilt ontvangen, adjudant. Ik ben u dankbaar voor uw tijd. Ik heb drie punten op mijn agenda. Maar eerst zou ik u graag dit willen geven.'


  Campbell is een man van een jaar of veertig met rossig haar, een kamelenhoofd en een lange rug. Zittend lijkt hij nog langer dan als hij staat. Hij buigt zich over de tafel en bekijkt zijn geschenk: een exemplaar van Spoorwegrecht voor de 'Man in de Trein'. Hij bladert langzaam een paar pagina's door.


  'Het tweehonderdachtendertigste exemplaar,' zegt George. Het komt er verwaander uit dan hij bedoelt.


  'Heel vriendelijk van u, meneer, maar ik ben bang dat het politiereglement niet toestaat geschenken van het grote publiek aan te nemen.' Campbell schuift het boekje over het bureau terug.


  'Och, dit is toch moeilijk omkoping te noemen, adjudant,' zegt George luchtig. 'Kunt u het niet beschouwen als... een aanwinst voor de bibliotheek?'


  'De bibliotheek. Hebben we een bibliotheek, brigadier?'


  'Ach, we kunnen er altijd een beginnen, meneer.'


  'Nou, in dat geval, meneer Edalji, neem ik het in dank aan.'


  George vraagt zich half en half af of ze hem voor de gek houden.


  'Je spreekt het uit als Édeldzji. Niet als Ie-dol-sji.'


  'Edelzji.' De adjudant doet een wilde poging en trekt een gezicht. 'Als u het niet erg vindt, houd ik het op meneer.'


  George schraapt zijn keel. 'Het eerste punt op de agenda is het volgende.' Hij haalt de brief van 'een Vriend van Gerechtigheid' te voorschijn. 'Er zijn er nog vijf naar mijn zakenadres gestuurd.'


  Campbell leest hem, geeft hem door aan de brigadier, neemt hem terug, leest hem opnieuw. Hij vraagt zich af of de brief een beschuldiging dan wel een steunbetuiging is. Of het eerste vermomd als het laatste. Als het een beschuldiging is, waarom zou iemand er dan mee naar de politie gaan? Als het een steunbetuiging is, waarom kom je er dan mee, tenzij je al beschuldigd bent? Campbell vindt de beweegredenen van George bijna even interessant als de brief zelf.


  'Enig idee wie de afzender is?'


  'Hij is niet ondertekend.'


  'Dat zie ik ook, meneer. Mag ik u vragen of u van plan bent de raad van die kerel op te volgen? Neem een tijdje vrij?


  'Waarachtig, adjudant, dat lijkt me de wereld op zijn kop. Beschouwt u deze brief niet als een misdrijf van smaad?'


  'Eerlijk gezegd weet ik het niet, meneer. Het zijn juristen zoals u die uitmaken wat binnen de wet valt en wat niet. Als politieman zou ik zeggen dat iemand ten koste van u een grap heeft uitgehaald.'


  'Een grap? Dacht u dat als deze brief in de openbaarheid komt, met die aantijging die hij zogenaamd ontkent, dat ik dan geen gevaar te duchten heb van boerenknechts en mijnwerkers uit de buurt?'


  'Ik weet het niet, meneer. Het enige dat ik kan zeggen is: ik herinner me uit de tijd dat ik hier werk niet dat een anonieme brief ooit heeft geleid tot een aanslag in dit district. Jij wel, Parsons?' De brigadier schudt zijn hoofd. 'Wel, wat denkt u dat deze zin betekent, hier in het midden... ze vinden dat u hier niet hoort.y


  'Wat denkt u zelf?'


  'Tja, weet u, zoiets is nog nooit tegen mij gezegd.'


  'Goed dan, adjudant, wat ik ervan dénk is dat die zin bijna zeker slaat op het feit dat mijn vader van oorsprong een pars is.'


  'Daar kon het weleens op slaan, ja.' Campbell buigt zijn rossige hoofd weer over de brief, alsof hij nog naar andere betekenissen speurt. Hij probeert tot een conclusie te komen over deze man en zijn grief — of het een oprechte klager is, of iets ingewikkelders.


  'Kon? Kon? Wat kan het anders betekenen?'


  'Nou, het kan betekenen dat u een buitenbeentje bent.'


  'U bedoelt dat ik niet in het cricketteam van Great Wyrley speel?'


  'O nee, meneer?'


  George voelt ergernis opkomen. 'En ik frequenteer ook geen drankgelegenheden.'


  'O nee, meneer?'


  'En ik rook ook geen tabak.'


  'O nee, meneer? Nou, dan moeten we maar wachten tot we de briefschrijver kunnen vragen wat hij ermee bedoelt. Als en wanneer we hem te pakken krijgen. U zei dat er nog iets was?'


  Het tweede punt op George' agenda is het indienen van een klacht tegen brigadier Upton, zowel vanwege zijn gedrag als vanwege zijn insinuaties. Alleen klinken ze niet meer als insinuaties zodra de adjudant ze herhaalt. Campbell verandert ze in de onhandige opmerkingen van een niet al te schrander lid van het korps tegen een nogal opgeblazen en overgevoelige klager.


  Een lichte verwarring maakt zich nu van George meester. Hij verwachtte bij zijn komst dankbaarheid voor het boek, geschoktheid over de brief, belangstelling voor zijn hachelijke situatie. De adjudant is correct, maar traag, zijn geforceerde beleefdheid voelt George als een soort onbeschoftheid. Nou, hij moet dan maar snel over naar het derde onderwerp.


  'Ik heb een suggestie. Voor uw onderzoek.' George zwijgt even, zoals hij zich had voorgenomen, om hun volle aandacht af te dwingen. 'Bloedhonden.'


  'Wat zegt u?'


  'Bloedhonden. Die hebben, zoals u ongetwijfeld weet, een uitstekend reukvermogen. Als u een koppel afgerichte bloedhonden zou aanschaffen, zouden ze u ongetwijfeld van de plaats van de volgende mishandeling rechtstreeks naar de misdadiger brengen. Ze kunnen geursporen buitengewoon nauwkeurig volgen, en in deze streek zijn er geen grote beken of rivieren waar de misdadiger doorheen zou kunnen waden om ze in verwarring te brengen.'


  De politie van Staffordshire is kennelijk niet gewend dat burgers praktische ideeën aandragen.


  'Bloedhonden,' herhaalt Campbell. 'Sterker nog, een koppel. Het klinkt als iets uit een stuiversroman. "Meneer Holmes, het waren de voetsporen van een monsterlijk grote hond!'" Dan begint Parsons te grinniken en Campbell maant hem niet tot stilte.


  Het is allemaal verschrikkelijk misgegaan, vooral dat laatste gedeelte, dat George op eigen initiatief heeft bedacht en zelfs niet met vader heeft besproken. Hij is terneergeslagen. Als hij het bureau verlaat, staan de twee politiemannen hem op de stoep na te kijken. Hij hoort de brigadier met zijn ver dragende stem opmerken: 'Misschien kunnen we de bloedhonden in de bibliotheek onderbrengen.'


  De woorden lijken hem te vergezellen gedurende de hele terugreis naar de pastorie, waar hij zijn ouders summier verslag doet van de bijeenkomst. Hij besluit de politie toch te helpen, ook al wijzen ze zijn suggesties af. Hij zet een advertentie in The Lichfield Mercury en andere kranten waarin hij de hernieuwde brievencampagne beschrijft en een beloning van vijfentwintig pond uitlooft indien het tot een veroordeling komt. Hij weet nog dat de advertenties van zijn vader destijds eerder olie op het vuur waren, maar hoopt dat het aanbod van geld resultaat zal hebben. Hij vermeldt dat hij rechtskundig adviseur is.


  



  Campbell


  


  Vijf dagen later werd de adjudant weer op Green Hall ontboden. Dit keer voelde hij zich minder geremd om rond te kijken. Hij zag de staande klok, die de maanstanden aangaf, een mezzotint van een bijbels tafereel, een ietwat verschoten Turks karpet, en een open haard volgestouwd met hout in afwachting van de herfst. In de werkkamer schrok hij minder van het rendier met de glazen ogen, en merkte hij de in leer gebonden delen op van The Fielden Punch. Op het dressoir stonden een glazen vitrine met een grote opgezette vis en een drankenkastje met drie karaffen.


  Commissaris Anson wuifde Campbell naar een stoel en bleef zelf staan: die truc van kleine mannen tegenover grotere kende de adjudant goed. Maar hij had geen tijd om na te denken over de listen van het gezag. De sfeer was dit keer niet hartelijk.


  'Onze man begint ons nu te tergen. Die brieven van Greatorex. Hoeveel hebben we er tot nog toe?' 'Vijf, meneer.'


  'En deze is gisteravond gekomen voor Rowley op bureau Bridgetown.' Anson zette zijn bril op en begon te lezen:


  


  
    Geachte heer, Een persoon wie zijn beginletters je wel kan raden brengt woensdagavond met de trein uit Walsall een nieuwe haak mee naar huis, en die heeft ie in zijn speciale zak onder zijn jas en als jij of je maats zijn jas een beetje open kunnen trekken, krijg je die te zien, want hij is bijna vijf centimeter langer dan die andere die hij weggooide toen hij vanmorgen iemand achter hem hoorde aankomen. Hij zal daar na vijven of zessen langskomen, of als ie morgen niet terugkomt dan zeker donderdag, en het was een blunder van je dat je niet alle agenten in burger bij de hand heb gehouden. Je heb ze te gauw weggestuurd. Moet je nagaan, hij deed het vlakbij waar twee van die gasten nog maar een paar dagen geleden verdekt stonden opgesteld. Maar meneer, hij heeft arendsogen, en oren zo scherp als een scheermes, en hij is rap als een vos en net zo stil, en hij kruipt op handen en voeten naar die arme beesten toe en aait ze een beetje, en dan trekt ie zijn haak rats over ze heen, en hun darmen vliegen eruit voor ze er erg in hebben dat ze gewond zijn. Je heb 100 detectives nodig om hem op heterdaad te betrappen, want hij is zo uitgekookt en kent alle hoeken en gaten. Je weet wie het is, en ik kan het bewijzen. Maar als er geen £100 voor een veroordeling wordt uitgeloofd, verklap ik niks meer.
  


  


  Anson keek naar Campbell om zijn commentaar te horen. 'Geen van mijn mannen heeft iets weg zien gooien, meneer. En er is niets gevonden wat op een haak leek. Of hij daar nu dieren mee verminkt of niet, de darmen vliegen niet naar buiten, zoals we weten. Wilt u dat ik de treinen uit Walsall in de gaten houd?'


  'Ik kan me niet voorstellen dat er na deze brief een of andere vent opduikt die hartje zomer een lange overjas aanheeft en vraagt om gefouilleerd te worden.'


  'Nee, meneer. Denkt u dat die eis van honderd pond een bewuste reactie is op de beloning die de advocaat uitlooft?'


  'Mogelijk. Dat was een grove onbeschaamdheid.' Anson zweeg en pakte nog een velletje papier van zijn bureau. 'Maar die andere brief — aan brigadier Robinson in Hednesford — is erger. Nou ja, oordeel zelf.' Anson overhandigde hem.


  


  
    Het wordt een vrolijke boel in Wyrley als ze in november aan kleine meisjes beginnen, want ze gaan voor de komende maart twintig deernen afmaken, net als de paarden. Denk niet dat jullie ze zullen snappen als ze beesten opensnijden, ze zijn te stil en houden zich uren gedeisd totdat jullie mannen weg zijn... Meneer Edalji, wie ze zeiden dat ie opgesloten zat, reist zondagavond naar Brum om de Hoofdman te spreken, ergens bij Northfield, over hoe het verder moet met zoveel recherche in de buurt, en ik geloof dat ze overdag in plaats van 's nachts een paar koeien gaan mollen... Ik denk dat ze binnenkort hier dichterbij beesten gaan afmaken, en ik weet dat Cross Keys Farm en West Cannock Farm de eerste twee op de lijst zijn... Opgeblazen gluiperd die je bent, ik schiet je met het geweer van je vader door je dikke kop als ik je tegenkom of als je stiekem naar een van mijn maats gaat.
  


  


  'Dat is kwalijk, meneer. Hoogst kwalijk. Dit kan maar beter niet bekend worden. Dan is het paniek in elk dorp. Twintig deernen... De mensen zijn al bang genoeg voor hun vee.' 'Hebt u kinderen, Campbell?' 'Een jongen. En een klein meisje.'


  'Ja. Het enige goede aan de brief is het dreigement om brigadier Robinson neer te schieten.' is dat goed, meneer?'


  'O, misschien niet direct voor brigadier Robinson. Maar het betekent dat onze man zich heeft vergaloppeerd. Dreigen met moord op een politieman. Als dat in de aanklacht komt, kunnen we levenslange dwangarbeid voor hem krijgen.'


  Als we de briefschrijver kunnen vinden, dacht Campbell. 'Northfield, Hednesford, Walsall — hij probeert ons alle kanten op te sturen.'


  'Ongetwijfeld. Adjudant, laat ik het kort samenvatten, als u me toestaat, en zeg het maar wanneer u het niet met mijn gedachtegang eens bent.' 'Zeker, meneer.'


  'Nou, u bent een bekwame politieman — nee, niet meteen protesteren.' Anson produceerde het flauwste glimlachje dat hij in huis had. 'U bent een zeer bekwaam politieman. Maar dit onderzoek is nu drieëneenhalve maand oud, waarvan drie weken met twintig hulpagenten onder uw leiding. Tegen niemand is een beschuldiging ingebracht, niemand is aangehouden, er is zelfs niemand serieus apart genomen en verhoord. En de mishandelingen zijn doorgegaan. Correct?' 'Correct, meneer.'


  'Plaatselijke medewerking, waarvan ik weet dat u die povervindt afsteken bij wat u in de grote stad Birmingham gewend bent, is beter dan gewoonlijk geweest. Er is voor één keer een bredere belangstelling dan normaal om de politie te helpen. Maar de beste verdenkingen die we tot nog toe hebben zijn als anonieme aantijgingen gekomen. Neem die geheimzinnige "Hoofdman", die zo lastig aan de andere kant van Birmingham woont. Moeten we ons door hem laten verleiden? Ik denk van niet. Wat voor belang zou de een of andere hoofdman hier ver vandaan in hemelsnaam hebben bij het verminken van dieren van mensen die hij nooit heeft ontmoet? Al zou het slecht recherchewerk zijn om geen bezoekje aan Northfield te brengen.'


  'Correct.'


  'Dus we zoeken naar mensen uit de streek, zoals we steeds al dachten. Of naar iemand uit de streek. Ik heb de neiging aan meer dan één te denken. Drie of vier, misschien. Het is logischer. Ik stel me voor dat er één briefschrijver is, één postjongen die naar de verschillende stadjes reist, één figuur die met dieren weet om te gaan, en één plannenmaker die hen allemaal stuurt. Een bende, met andere woorden. En de leden ervan zijn geen vrienden van de politie. Integendeel, ze hebben er plezier in ons te misleiden. Scheppen graag op.


  Ze strooien met namen om ons om de tuin te leiden. Natuurlijk. Maar niettemin, één naam duikt telkens weer op: Edalji. Edalji gaat naar de Hoofdman toe... Edalji, van wie ze zeiden dat hij opgesloten zat. Edalji de advocaat zit in die Bende. Ik heb altijd al mijn vermoedens gehad, maar heb het tot nog toe beter gevonden ze voor me te houden. Ik heb u verzocht de dossiers te bekijken. Er is eerder een brievencampagne geweest, vooral gericht tegen de vader. Bedotterijen, plagerijen, kruimeldiefstallen. We hadden hem destijds bijna te pakken. Uiteindelijk heb ik de pastor een vrij ernstige waarschuwing gestuurd dat we wisten wie erachter zat, en kort daarna is het opgehouden. Toch een bewijs, zou je zeggen, maar helaas niet genoeg voor een veroordeling Nou ja, hij heeft dan wel niet bekend, maar ik heb er in ieder geval een eind aan gemaakt. Voor... hoelang? — zeven, acht jaar.


  Nu is het weer begonnen, en in hetzelfde dorp. En de naam Edalji duikt weer op. Die eerste Greatorex-brief vermeldt drie namen, maar de enige die de knaap zelf kent is die van Edalji. Dus Edalji kent Greatorex. En hij deed de eerste keer hetzelfde — toen noemde hij zichzelf ook als een van de schuldigen. Alleen is hij nu ouder en is merels vangen en de nek omdraaien niet meer genoeg voor hem. Dit keer is hij uit op iets groters, letterlijk. Koeien, paarden. En omdat hij zelf niet bepaald een krachtmens is, ronselt hij anderen om hem bij het werk te helpen. En nu verhoogt hij de inzet en dreigt ons met twintig deernen. Twintig deernen, Campbell.'


  'Inderdaad, meneer. Mag ik zo vrij zijn u een of twee vragen te stellen?'


  'Ga uw gang.'


  'Om te beginnen, waarom zou hij zichzelf zwartmaken?'


  'Om ons op een dwaalspoor te brengen. Hij zet zijn naam opzettelijk op lijsten van mensen van wie we weten dat ze niets met de zaak te maken kunnen hebben.'


  'Dus hij looft ook een beloning uit voor zijn eigen aanhouding?'


  'Dan weet hij dat die door niemand anders dan hemzelf kan worden opgeëist.' Anson liet een droog lachje horen, maar de grap was niet aan Campbell besteed. 'En natuurlijk is het weer een provocatie van de politie. Kijk eens hoe het korps blundert, terwijl een arme, eerzame burger zijn eigen centen moet inzetten om het misdrijf op te helderen. Nu ik erover nadenk, die advertentie kan worden opgevat als smaad tegen het korps...'


  'Maar — neemt u me niet kwalijk, meneer — waarom zou een Birminghamse advocaat een bende plaatselijke rauwdauwen om zich heen verzamelen om dieren te verminken?'


  'U hebt hem ontmoet, Campbell. Wat vindt u van hem?'


  De adjudant liet zijn indrukken de revue passeren, intelligent. Zenuwachtig. Eerst nogal gretig om in de smaak te vallen. Daarna nogal snel op z'n teentjes getrapt. Hij gaf ons een advies dat we niet direct met gejuich ontvingen. Stelde voor dat we bloedhonden zouden inzetten.'


  'Bloedhonden? Weet u zeker dat hij geen halfbloedhonden zei?'


  'Nee, meneer, bloedhonden. Het gekke was, toen ik zo naar zijn stem luisterde — een beschaafde stem, een advocatenstem —, dacht ik op een gegeven moment, als je je ogen dichtdoet, zou je zweren dat het een Engelsman was.'


  'Maar als je ze openhield, zou je hem niet gauw voor een lid van het Garderegiment houden.'


  'Zo zou je het kunnen zeggen, meneer.'


  'Ja. Het klinkt alsof u — met open of gesloten ogen — de indruk had van iemand die zich superieur voelt. Hoe zal ik het zeggen? Iemand die denkt dat hij tot een hogere kaste behoort?'


  'Mogelijk. Maar waarom zou zo iemand paarden willen opensnijden? In plaats van te bewijzen dat hij slim en superieur is door, zeg maar, grote sommen geld te verduisteren?'


  'Wie zegt dat hij dat ook niet doet? Eerlijk gezegd, Campbell, het waarom interesseert me minder dan het hoe en het wanneer en het wat.'


  'Ja, meneer. Maar als u me vraagt die kerel aan te houden, kan het nuttig zijn enige aanwijzingen te hebben voor zijn motief.'


  Anson hield niet van zulke vragen, die werden naar zijn mening tegenwoordig veel te vaak bij het politiewerk gesteld. Er was een drang om in de geest van de misdadiger te graven. Wat je moest doen was iemand betrappen, arresteren, beschuldigen en hem voor een paar jaar laten opbergen — hoe langer, hoe beter. Het had weinig zin om de gedachtekronkels van een boosdoener te ontwarren als hij zijn pistool afvuurde of je ruit insloeg. De hoofdcommissaris stond op het punt dit te zeggen toen Campbell hem een voorzetje gaf.


  'We kunnen winstoogmerk als motief wel uitsluiten. Hij heeft geen eigen bezit vernietigd met het oogmerk een claim bij de verzekering in te dienen.'


  'Iemand die de hooiberg van zijn buurman in brand steekt doet dat niet uit winstbejag. Die doet het uit kwaadaardigheid. Hij doet het voor het plezier om vlammen in de lucht en angst op de gezichten van de mensen te zien. In het geval van Edalji zou het een diepe haat tegen dieren kunnen zijn. Daar zult u vast onderzoek naar doen. Of als er een patroon in het tijdstip van de aanslagen zit, als de meeste aan het begin van de maand plaatsvinden, kan er misschien een of ander offerprincipe in het spel zijn. Misschien is dat geheimzinnige instrument dat we zoeken een ritueel mes van Indiase herkomst. Een kukri of zoiets. Edalji's vader is een pars, heb ik gehoord. Zijn dat geen vuuraanbidders?'


  Campbell gaf toe dat de vakkundige methoden tot dusver niets hadden opgeleverd; maar hij wilde ze niet graag vervangen zien door zulke wilde speculaties. En als parsen vuuraanbidders waren, zou je dan niet verwachten dat de man een pyromaan was?


  'Overigens, ik vraag u niet de advocaat aan te houden.'


  'Nee, meneer?'


  'Nee. Wat ik vraag — wat ik beveel — is uw hele recherche op hem te concentreren. Houd de pastorie overdag onopvallend in de gaten, laat hem volgen naar het station, zet een mannetje in Birmingham — voor het geval hij gaat lunchen met de geheimzinnige Hoofdman — en houd het huis na het donker onder strikte surveillance. Regel het zo dat hij niet door de achterdeur naar buiten kan spugen zonder een hulpagent te raken. Hij gaat iets doen, ik weet zeker dat hij iets gaat doen.'


  



  George


  


  George probeert zijn normale leven voort te zetten; dat is uiteindelijk zijn recht als vrij Engels burger. Maar het is moeilijk als je voelt dat je bespied wordt, als donkere gestalten 's nachts het terrein rond de pastorie binnendringen, als er dingen voor Maud, en soms zelfs voor moeder, verzwegen moeten worden. Gebeden worden even krachtig als altijd door vader uitgesproken en even angstig door het vrouwvolk nagezegd. George voelt zich steeds minder zeker van de bescherming van de Heer. Het enige moment van de dag dat hij zich veilig voelt is wanneer zijn vader de slaapkamerdeur afsluit.


  Van tijd tot tijd wil hij de gordijnen wegtrekken, het raam opengooien en de bespieders die hij daar buiten weet sarcastische woorden naar het hoofd slingeren. Wat een bespottelijke verspilling van belastinggeld, denkt hij. Tot zijn verbazing ontdekt hij dat er woede in hem leeft. lot zijn verdere verbazing voelt hij zich er tamelijk volwassen door. Op een avond zwerft hij zoals gewoonlijk over de landweggetjes en merkt dat er een eindje achter hem een hulpagent meeloopt. George draait zich plotseling om en spreekt zijn achtervolger aan: een muizig mannetje in een tweedpak, die eruitziet alsof hij zich beter thuis zou voelen in een ordinair dranklokaal.


  'Kan ik u helpen de weg te vinden?' vraagt George, die met moeite enige beleefdheid kan opbrengen.


  'Daar heb ik niemand bij nodig, dank u.'


  'U bent niet van hier?'


  ' Walsall, als u het zonodig moet weten.'


  'Zo gaat u niet naar Walsall. Waarom loopt u op dit uur van de dag over de buitenwegen van Great Wyrley?'


  'Dat kan ik u net zo goed vragen.'


  Wat een onbeschaamde vlegel, denkt George. 'U volgt me op last van adjudant Campbell. Dat is volstrekt duidelijk. Denkt u soms dat ik gek ben? Wat me alleen interesseert is of Campbell u ook opdracht heeft gegeven om voortdurend in het zicht te lopen, in welk geval uw gedrag neerkomt op hindering van het openbaar verkeer, of dat hij u heeft opgedragen om verborgen te blijven, in welk geval u een volkomen incompetente hulpagent bent.'


  De kerel grinnikt alleen maar. 'Dat is iets tussen hem en mij, dacht u niet?'


  'Ik zal u dit zeggen, beste man,' — en de woede is nu op zondesterkte — 'u en uw slag zijn een behoorlijke verspilling van overheidsgeld. Jullie krioelen nu al weken door het dorp zonder iets, hoe gering ook, te presteren.'


  De diender grinnikt gewoon nog eens. 'Rustig, rustig,' zegt hij.


  Die avond stelt de pastor tijdens de maaltijd voor dat George een dagje met Maud naar Aberystwyth gaat. Het klinkt als een bevel, maar George weigert pertinent: hij heeft te veel werk en geen behoefte aan een vrije dag. Hij is niet te vermurwen, totdat Maud het pleidooi ondersteunt en hij zich schoorvoetend gewonnen geeft. De volgende dinsdag zijn ze van de vroege ochtend tot de late avond op stap. De zon schijnt, de treinreis — de hele tweehonderd kilometer met de Great Western Railway — verloopt plezierig en zonder incidenten; broer en zuster ervaren een ongewoon gevoel van vrijheid. Ze wandelen naar de strandboulevard, bekijken de gevel van University College en kuieren naar het eind van de pier (toegang 2 penny). Het is een prachtige augustusdag met een zacht briesje, en ze zijn het volledig met elkaar eens dat ze geen rondvaart door de baai nemen, noch meedoen met de bukkende steentjeszoekers op het strand. In plaats daarvan nemen ze de tram vanaf de noordzijde van de promenade naar Cliff Gardens op Constitution Hill. Als de tram omhoogklimt, en later weer afdaalt, hebben ze een mooi uitzicht over de stad en Cardigan Bay. Iedereen die ze in de badplaats spreken is beschaafd, ook de geüniformeerde politieagent die voor de lunch Hotel Belle Vue aanraadt, of het Waterloo als ze strikt geheelonthouder zijn. Bij de gebraden kip en de appeltaart bespreken ze veilige onderwerpen, zoals Horace en oudtante Stoneham en de mensen aan de andere tafels. Na de lunch klimmen ze naar het kasteel, dat George goedgehumeurd beschrijft als een overtreding van de Warenwet, omdat het slechts uit een paar vervallen torens en brokstukken bestaat. Een voorbijganger wijst hun, daar in de verte, iets links van Constitution Hill, de top van de Snowdon. Maud is verrukt, maar George ziet hem helemaal niet. Op een goeie dag, belooft ze, zal ze een verrekijker voor hem kopen. In de trein naar huis vraagt ze of voor de tram van Aberystwyth dezelfde wetten gelden als voor de spoorwegen; daarna smeekt ze George haar nog eens een vraagstuk op te geven, zoals hij altijd in het schoollokaal deed. Hij doet zijn best, omdat hij van zijn zus houdt, die er eindelijk eens bijna blij uitziet, maar hij heeft zijn hoofd er niet bij.


  De volgende dag wordt er een ansichtkaart bezorgd in Newhall Street. Het is vuilspuiterij die hem ervan beschuldigt een zondige relatie met een vrouw in Cannock te onderhouden: 'Geachte Heer. Vindt u het netjes voor iemand in uw positie om elke avond gemeenschap te hebben met - - 's zus daar ze gaat trouwen metFrank Smith de Socialist.' Onnodig te zeggen dat hij geen van beide personen kent. Hij kijkt naar het poststempel: Wolverhampton 12.30 u., 4 aug., 1903. Die walgelijke belastering werd bedacht op het moment dat Maud en hij zich aan de lunch in Hotel Belle Vue zetten.


  De ansichtkaart stort hem in jaloers gemijmer over Horace, nu een onbezorgde pennenlikker bij de Inkomstenbelasting in Manchester. Horace lijkt gladjes door het leven te zeilen; hij leeft bij de dag, zijn ambitie reikt niet verder dan zoetjesaan hogerop te komen; zijn voldoening haalt hij uit vrouwelijk gezelschap, waarover hij af en toe weinig subtiele hints laat vallen. Maar het is vooral omdat Horace uit Great Wyrley is ontsnapt. Nog nooit heeft George het zo sterk als een vloek gevoeld dat hij de eerstgeborene is, dat hij met verwachtingen is opgezadeld en dat hij meer intelligentie en minder zelfvertrouwen heeft meegekregen dan zijn broer. Horace heeft alle reden om aan zichzelf te twijfelen, maar doet het niet; George wordt, ondanks zijn succesvolle opleiding en vakdiploma's, geremd door verlegenheid. Wanneer hij achter een bureau zit en de wet uiteenzet, kan hij duidelijk en zelfs bazig zijn. Maar hij mist het vermogen om luchthartig of oppervlakkig te praten; hij weet niet hoe hij mensen op hun gemak moet stellen; hij is zich ervan bewust dat sommigen hem een vreemd type vinden.


  Op maandag 17 augustus 1903, neemt George zoals gewoonlijk de trein van 7.39 u. naar New Street; hij keert zoals gewoonlijk terug met die van 5.25 u. en komt even voor halfzes op de pastorie aan. Hij werkt een tijdje, trekt dan zijn jas aan en loopt naar John Hands, de schoenmaker. Hij keert even voor 9.30 u. naar de pastorie terug, gebruikt zijn avondmaal en trekt zich terug in de kamer waar hij met zijn vader slaapt. De pastoriedeuren zijn op slot en vergrendeld, de slaapkamerdeur is afgesloten en George slaapt even onrustig als in de afgelopen weken. De volgende ochtend is hij om zes uur wakker, wordt de slaapkamerdeur om 6.40 u. ontsloten en neemt hij de trein van 7.39 u. naar New Street.


  Hij beseft niet dat het de laatste normale vierentwintig uur van zijn leven zijn.


  



  Campbell


  


  Op de nacht van de 17e regende het hard en joeg de wind in vlagen aan. Maar tegen het aanbreken van de dag klaarde het op, en toen de mijnwerkers van Great Wyrley opkwamen voor de ochtendploeg, was de lucht fris als na een zomerbui. Henry Garrett, een jonge kompel, liep op weg naar zijn werk langs een wei toen hem opviel dat een van de mijnpony's er beroerd aan toe was. Dichterbij gekomen zag hij dat het dier nauwelijks nog op zijn poten kon staan, en veel bloed verloor.


  Op het geschreeuw van de knaap zompte een groep mijnwerkers er door de wei heen om naar de lange snee dwars over de paardenbuik en de doorwoelde, met bloed bespatte modder eronder te kijken. Binnen een uur was Campbell present met een zestal hulp agenten en was veearts Lewis gewaarschuwd. Campbell vroeg wie er verantwoordelijk was geweest voor het surveilleren van dit kwartier. Agent Cooper antwoordde dat hij rond elf uur langs de wei was gekomen en toen niets vreemds aan het dier had opgemerkt. Maar het was een donkere nacht en hij was niet dicht bij de pony geweest.


  Het was het achtste geval in zes maanden, en het zestiende dier dat mishandeld was. Campbell dacht vluchtig aan de pony en aan de genegenheid die zelfs de ruwste mijnwerkers vaak voor dergelijke dieren toonden; hij dacht vluchtig aan commissaris Anson en zijn bezorgdheid voor de eer van Staffordshire, maar wat hem het meest bezighield, terwijl hij naar de sijpelende jaap en de wankelende pony keek, was de brief die de hoofdcommissaris hem had laten zien. Het wordt een vrolijke boel in Wyrley in november, herinnerde hij zich. En verder: want ze gaan voor de komende maart twintig deernen afmaken, net als de paarden. En nog twee woorden: kleine meisjes.


  Campbell was een bekwame politieman, zoals Anson had gezegd; hij was plichtsgetrouw en verstandig. Hij had geen vooropgezette meningen over misdadigerstypen en ook geen neiging tot overhaaste speculatie of gemakzuchtige intuïtie. Niettemin: het weiland waarin de gruweldaad had plaatsgevonden lag precies tussen de kolenmijn en Wyrley. Als je een rechte lijn trok van het weiland naar het dorp, was de pastorie het eerste huis dat je tegenkwam. Zowel het gezonde verstand als de hoofdcommissaris pleitte voor een bezoekje.


  'Wie hier heeft de pastorie vannacht in de gaten gehouden?'


  Agent Judd stapte naar voren en begon nogal omslachtig over het helse weer en de regen die in zijn ogen kwam, wat misschien wilde zeggen dat hij de halve nacht onder een boom had staan schuilen. Campbell had niet de illusie dat dienders vrij waren van menselijke tekortkomingen. Maar hoe dan ook, Judd had niemand zien komen of gaan; het licht was er om halfelf uitgegaan, net als altijd. Even zo goed was het een bar nachtje geweest, adjudant...


  Campbell keek op zijn klokje: 7.15 u. Hij stuurde Markew, die de advocaat kende, naar het station om hem aan te houden. Hij gaf Cooper en Judd opdracht de veearts op te wachten en pottenkijkers uit de buurt te houden, en leidde daarna Parsons en de resterende hulpagenten langs de meest directe route naar de pastorie. Ze moesten zich door een paar heggen wringen, en via een onderdoorgang de spoorlijn oversteken, maar ze haalden het makkelijk binnen vijftien minuten. Ruim voor achten had Campbell bij elke hoek van het huis een agent geposteerd, terwijl Parsons en hij de klopper lieten dreunen. Het waren niet alleen de twintig deernen, er was ook het dreigement dat Robinson door zijn kop zou worden geschoten met het geweer van deze of gene.


  De meid ging de twee politiemannen voor naar de keuken, waar de vrouw en dochter van de pastor het ontbijt aan het afruimen waren. In Parsons ogen zag de moeder er bang uit en de halfbloed dochter ziekelijk.


  'Ik zou graag uw zoon George spreken.'


  De pastorsvrouw was mager en tenger van bouw, haar haar was bijna helemaal grijs. Ze sprak zachtjes, met een sterk Schots accent. 'Hij is al naar kantoor. Hij neemt altijd de trein van negen over halfacht. Hij is advocaat in Birmingham.'


  'Dat weet ik, mevrouw. Dan moet ik u vragen me zijn kleren te laten zien. Al zijn kleren, geen uitgezonderd.'


  'Maud, ga je vader halen.'


  Parsons vroeg met een hoofdknikje of hij achter het meisje aan moest, maar Campbell gaf aan van niet. Een paar minuten later verscheen de pastor: een kleine, krachtige kerel met een lichte huid, die geen van de eigenaardigheden van zijn zoon had. Grijs, maar knap voor een hindoe, vond Campbell.


  De adjudant herhaalde zijn verzoek.


  'Ik moet u vragen wat het doel van uw onderzoek is, en of u een huiszoekingsbevel hebt.'


  'Er is een mijnpony aangetroffen...' Campbell aarzelde even, gezien de aanwezigheid van de vrouwen,'... in een weiland hier in de buurt... iemand heeft hem verwond.'


  'En u verdenkt mijn zoon George van die daad.'


  De moeder legde een arm om de schouder van haar dochter.


  'Laten we zeggen dat het nuttig zou zijn als we hem van verder onderzoek konden uitsluiten.' Die oude leugen, dacht Campbell, bijna beschaamd dat hij hem weer gebruikte.


  'Maar u hebt geen huiszoekingsbevel?'


  'Niet bij me op dit moment, meneer.'


  'Goed dan. Charlotte, laat hem George' kleren zien.'


  'Dank u. En u hebt er, neem ik aan, geen bezwaar tegen dat ik mijn agenten vraag het huis met omliggend terrein te doorzoeken?'


  'Niet als het mijn zoon van uw onderzoek kan uitsluiten.'


  Goed begin, dacht Campbell. In de achterbuurten van Birmingham zou een vader met een pook op hem af zijn gekomen, de moeder zijn gaan krijsen en de dochter geprobeerd hebben zijn ogen uit te krabben. Al was dat in sommige opzichten gemakkelijker, omdat het bijna een schuldbekentenis inhield.


  Campbell instrueerde zijn mannen om naar messen of scheermessen, landbouw- of tuingereedschap te zoeken dat bij de aanslag gebruikt kon zijn en ging daarna met Parsons naar boven. De kleren van de jurist werden op een bed uitgespreid, zoals verzocht samen met zijn overhemden en ondergoed. Het zag er allemaal schoon uit en voelde droog aan.


  is dit al zijn kleding?'


  De moeder dacht even na voor ze antwoordde, 'Ja,' zei ze. En toen, na een paar seconden: 'Afgezien van wat hij aanheeft.'


  Ja, logisch, dacht Parsons, ik denk toch niet dat hij naakt naar zijn werk is gegaan. Wat een rare verklaring, ik moet even zijn mes zien,' zei hij langs zijn neus weg.


  'Zijn mes?' Ze keek hem verbaasd aan. 'Bedoelt u het mes waarmee hij eet?'


  'Nee, zijn mes. Iedere jongeman heeft een mes.'


  'Mijn zoon is advocaat,' zei de pastor nogal bits. 'Hij werkt op een kantoor. Hij zit daar geen takken te versnipperen.'


  'Hoe vaak heb ik al niet moeten horen dat uw zoon advocaat is. Dat weet ik nu wel. Net als het feit dat iedere jongeman een mes heeft.'


  Na enig gefluister ging de dochter weg en kwam terug met een kort, stomp voorwerp, dat ze vol minachting overhandigde. 'Dit is een wiedijzer,' zei ze.


  Campbell zag met één oogopslag dat het voorwerp niet het soort letsel kon hebben aangericht dat hij zojuist had aanschouwd. Toch veinsde hij grote belangstelling door het ijzer mee naar het raam te nemen en in het licht rond te draaien.


  'We hebben dit gevonden, meneer.' Een diender stak hem een doos toe met vier scheermessen. Een ervan zag er nat uit. Een ander had rode vlekken aan de achterzijde.


  'Dat zijn mijn scheermessen,' zei de pastor snel.


  'Een ervan is nat.'


  'Ongetwijfeld omdat ik me daarmee nog geen uur geleden heb geschoren.'


  'En uw zoon — waar scheert die zich mee?'


  Er viel een korte stilte. 'Een van deze.'


  'Aha. Dus strikt genomen zijn het niet ùw scheermessen, meneer?'


  'Integendeel. Dit is altijd mijn stel scheermessen geweest. Ik heb het al twintig jaar of langer, en tegen de tijd dat mijn zoon zich ging scheren, mocht hij er een van gebruiken.'


  'En dat doet hij nog steeds?'


  'Ja.'


  'U vertrouwt hem geen eigen scheermessen toe?'


  'Hij heeft geen eigen scheermessen nodig.'


  'Waarom mag hij eigenlijk zelf geen scheermessen hebben?' Campbell bracht het als een halve vraag, benieuwd of iemand erop zou reageren. Nee, hij dacht van niet. Er was iets vreemds met dit gezin, al kon hij er niet de vinger op leggen. Ze wilden best meewerken, maar tegelijkertijd vond hij ze niet erg open.


  'Hij is gisteravond buiten geweest, uw zoon.'


  'Ja.'


  'Hoelang?'


  'Dat weet ik niet precies. Een uur, misschien meer. Charlotte?'


  Opnieuw scheen de vrouw overdreven lang nodig te hebben om een eenvoudige vraag te beantwoorden. 'Anderhalf uur, een uur en drie kwartier,' fluisterde ze uiteindelijk.


  Lang genoeg, en ruim de tijd om naar de wei en terug te komen, zoals Campbell zojuist had bewezen. 'En wanneer was dat?'


  'Ongeveer tussen acht en halftien,' antwoordde de pastor, ook al was Parsons vraag aan de echtgenote gericht. 'Hij is naar de schoenmaker geweest.'


  'Nee, ik bedoel daarna.'


  'Daarna — nee.'


  'Maar toen ik vroeg of hij 's nachts buiten was geweest, zei u van wel.'


  'Nee, adjudant, u vroeg of hij gisteravond buiten was geweest, niet gisternacht.'


  Campbell knikte. Hij was niet op zijn achterhoofd gevallen, die priester. 'Nou, ik zou graag zijn schoenen zien.'


  'Zijn schoenen?'


  'Ja, de schoenen waarmee hij naar buiten is gegaan. En wijs me welke broek hij aanhad.'


  Die was droog, maar nu Campbell hem opnieuw bekeek, zag hij zwarte modder aan de zomen. Op de hoge schoenen die te voorschijn waren gehaald zat ook aangekoekte modder en ze waren nog vochtig.


  'Ik heb ook dit gevonden, meneer,' zei de brigadier, die met de schoenen aankwam. 'Voelt volgens mij klam aan.' Hij overhandigde een blauwe sergen jasje.


  'Waar heb je die gevonden?' De adjudant liet zijn hand over de jas gaan. 'Ja, hij is klam.'


  'Hij hing bij de achterdeur, vlak boven de schoenen.1


  'Laat mij eens voelen,' zei de pastor. Hij streek met zijn hand over een mouw en zei: 'Hij is droog.'


  'Hij is klam,' herhaalde Campbell, terwijl hij dacht: en boven dien ben ik politieman. 'Dus van wie is hij?'


  'Van George.'


  'Van George? Ik had u gevraagd al zijn kleren te laten zien. Zonder uitzondering.'


  'Dat hebben we gedaan' — nu weer de moeder. 'Hier ligt alles wat ik als zijn kleren beschouw. Dat is maar een oud huisjasje dat hij nooit draagt.'


  'Nooit?'


  'Nooit.'


  'Draagt iemand anders hem dan?'


  'Nee.'


  'Wat raadselachtig. Een jasje dat niemand draagt, maar dat handig bij de achterdeur hangt. Laat ik het nog eens proberen. Dit is het huisjasje van uw zoon. Wanneer heeft hij het voor het laatst gedragen?'


  De ouders keken elkaar aan. Uiteindelijk zei de moeder: 'Ik heb geen idee. Hij vindt het te armoedig om mee naar buiten te gaan, en hij heeft geen reden het binnenshuis te dragen. Misschien heeft hij het met tuinieren aangehad.'


  'Nou, eens kijken,' zei Campbell, terwijl hij het jasje bij het raam hield. 'Ja, daar zit een haar. En... nog een. En... ja, nog een. Parsons?'


  De brigadier kwam kijken en knikte.


  'Laat mij eens zien, adjudant.' De pastor mocht het jasje controleren. 'Dat is geen haar. Ik zie geen haren.'


  Nu begonnen moeder en dochter aan de blauwe serge te plukken alsof ze in een bazaar stonden. Hij wuifde hen weg en legde het jasje op een tafel. 'Daar,' zei hij, wijzend naar de opvallendste haar.


  'Dat is een torntje,' zei de dochter. 'Dat is geen haar, maar een torntje.'


  'Wat is een torntje?'


  'Een draad, een losse draad. Dat ziet iedereen, iedereen die weleens iets heeft genaaid.'


  Campbell had nog nooit genaaid, maar hij herkende wel de angst in de stem van de jonge vrouw.


  'En kijk naar die vlekken, brigadier.' Op de rechter mouw zaten twee afzonderlijke plekken, de ene licht, de andere donker. Hij noch Parsons zei er iets over, maar ze dachten allebei hetzelfde: dat wittige het speeksel van de pony, dat donkere het bloed van de pony.


  'Ik zeg u toch, dit is zijn oude huisjasje maar. Hij zou er nooit mee naar buiten gaan. Zeker niet naar de schoenmaker.'


  'Hoe komt hij dan klam?'


  'Hij is niet klam.'


  De dochter bedacht nog een verklaring die haar broer van pas zou komen. 'Misschien voelt hij alleen maar klam aan omdat hij bij de achterdeur hing.'


  Niet overtuigd verzamelde Campbell het jasje, de schoenen, debroek en de andere kleren waarvan aangegeven was dat ze de vorige avond waren gedragen; hij nam ook de scheermessen mee. De gezinsleden kregen te horen dat ze zonder toestemming van de politie geen contact met George mochten hebben. Hij posteerde één man voor de pastorie en gaf de andere opdracht het terrein rond het huis uit te kammen. Daarna ging hij met Parsons naar het weiland terug, waar meneer Lewis zijn inspectie had afgerond en verlof vroeg om de pony af te maken. Het rapport van de arts zou de volgende dag bij Campbell zijn. De adjudant vroeg hem een stuk vacht uit het dode dier te snijden. Agent Cooper moest dat, samen met de kleren, naar dr. Butter in Cannock brengen.


  Op station Wyrley rapporteerde Markew dat de jurist zijn verzoek om te wachten botweg had afgewezen. Daarom namen Campbell en Parsons de eerstvolgende trein — die van 9.53 u. — naar Birmingham.


  'Vreemde familie,' zei de adjudant, terwijl ze over het kanaal tussen Bloxwich en Walsall reden.


  'Heel vreemd.' De brigadier beet een tijdje op zijn lip. 'Als ik het mag zeggen, meneer, leken ze me zelf best eerlijk.'


  ik weet wat je bedoelt. Daar kan de criminele klasse nog wel het een en ander van leren.'


  'Hoezo dat, meneer?'


  'Niet meer liegen dan nodig is.'


  'Dat zie ik niet gauw gebeuren.' Parsons grinnikte. 'Toch moet je eigenlijk medelijden met ze hebben, ergens. Dat zo'n familie dat overkomt. Een zwart schaap, als ik het zo mag zeggen.'


  'Dat mag je zeker.'


  Even na elven dienden de twee politiemannen zich aan op Newhall Street 54. Het was een klein kantoor van twee vertrekken, met een secretaresse die de deur van de advocaat bewaakte. George Edalji zat gelaten achter zijn bureau en zag er beroerd uit.


  Campbell, verdacht op elke plotse beweging van de man, zei: 'We willen u hier niet fouilleren, maar u moet me uw pistool overhandigen.'


  Edalji keek hem uitdrukkingsloos aan. ik heb geen pistool.'


  'Wat is dat dan?' De adjudant gebaarde naar een lang, glanzend voorwerp op het bureau voor hem.


  De advocaat klonk zwaar vermoeid toen hij weer iets zei. 'Dat, adjudant, is de sleutel van een spoorwagondeur.'


  'Ik maak maar een grapje,' antwoordde Campbell. Maar hij dacht: sleutels. Zo lang geleden de sleutel van de school in Walsall, en nu hier weer een. Er is iets heel eigenaardigs met die vent.


  'Ik gebruik hem als presse-papier,' legde de jurist uit. 'Zoals u zich wellicht zult herinneren, ben ik een deskundige op het gebied van het spoorwegrecht.'


  Campbell knikte. Daarna wees hij de man op zijn eigen rechten en arresteerde hem. In een huurkoets op weg naar het cachot in Newton Street zei Edalji tegen de politiemannen: 'Dit verbaast me niets. Ik verwachtte het al enige tijd.'


  Campbell wierp een blik op Parsons, en ze prentten deze woorden allebei tegelijk in hun geheugen.


  



  George


  


  In Newton Street namen ze hem zijn geld, zijn horloge en een zakmesje af. Ze probeerden ook zijn zakdoek mee te nemen, voor het geval hij zich zou willen wurgen. George bracht ertegen in dat die toch echt ongeschikt voor dat doel was, en mocht hem houden.


  Ze zetten hem een uur lang in een schone, lichte cel en brachten hem vervolgens met de trein van 12.40 u. van New Street naar Cannock. Vertrek uit Walsall 13.08 u., dacht George. Birchills 13.12 u. Bloxwich 13.16 u. Wyrley & Churchbridge 13.24 u. Cannock 13.29 u. De twee politiemannen zeiden dat ze hem tijdens de reis niet zouden boeien, waar George dankbaar voor was. Maar toen de trein in Wyrley stopte, boog hij toch zijn hoofd en hield hij een hand voor zijn wang, voor het geval meneer Merriman of de kruier het uniform van de brigadier zou ontdekken en het nieuws zou uitkramen.


  In Cannock werd hij in een rijtuigje naar het politiebureau gereden. Daar maten ze zijn lengte op en noteerden ze zijn persoonsgegevens. Ze onderzochten zijn kleren op bloedvlekken. Een agent verzocht hem zijn hemdsmouwen los te knopen en inspecteerde zijn manchetten. Hij vroeg: 'Hebt u dit overhemd gisteravond in de wei aangehad? U moet een schoon hebben aangetrokken. Er zit geen bloed op.'


  George gaf geen antwoord. Hij zag er de zin niet van in. Als hij nee op de vraag antwoordde, zou de agent terugslaan met: 'Dus u geeft toe dat u gisteravond op dat weiland was. Welk overhemd droeg u dan wél?' George vond dat hij tot nog toe alle medewerking had verleend; hij zou voortaan afdoende antwoord geven op noodzakelijke vragen, niet op suggestieve.


  Ze stopten hem in een benauwde cel met weinig licht en nog minder lucht, die stonk als een openbare waterplaats. Er was zelfs geen water om je mee te wassen. Ze hadden zijn horloge afgenomen, maar hij had het idee dat het rond halfdrie was. Twee weken geleden, dacht hij, nog maar twee weken geleden, aten Maud en ik gebraden kip en appeltaart in het Belle Vue, liepen we langs het Marine Terrace naar het kasteel, waar ik een luchtige opmerking over de Warenwet maakte en een voorbijganger ons de Snowdon probeerde aan te wijzen. Nu zat hij op een lage brits in een politiecel waar hij nauwelijks adem durfde te halen, wachtend op wat er komen ging. Na een paar uur brachten ze hem naar de verhoorkamer, en werd daar ontvangen door Campbell en Parsons.


  'Zo, meneer Edalji, u weet waarvoor we hier zijn.'


  'Ik weet waarvoor u hier bent. En het is Èdeldzji, niet Ie-dol-sji.'


  Campbell negeerde het. Hij dacht: ik noem je van nu af aan 'meneer de advocaat'. 'En u begrijpt uw wettelijke rechten?'


  ik denk van wel, adjudant. Ik begrijp de regels waaraan de politie is gehouden. Ik begrijp de wettelijke vereisten waaraan bewijs moet voldoen, en het recht van de beschuldigde om te zwijgen. Ik begrijp het recht op schadevergoeding bij gevallen van ongegronde aanhouding en onrechtmatige opsluiting. Ik begrijp ook wat de wet bepaalt wanneer iemands reputatie onnodig in opspraak wordt gebracht. En ik weet hoe snel u me in staat van beschuldiging moet stellen, en hoe snel u daarna de strafvervolging moet instellen.'


  Campbell had al enig vertoon van opstandigheid verwacht, zij het niet van het normale soort dat een brigadier vaak met meerdere dienders de kop moest indrukken.


  'Nou, dat maakt het ook voor ons gemakkelijker. U zult ons ongetwijfeld laten weten wanneer we ons boekje te buiten gaan. Dus u weet waarom u hier bent.'


  'Ik ben hier omdat u me gearresteerd hebt.'


  'Meneer Edalji, het heeft geen zin me vliegen af te vangen. Ik heb veel zwaardere gevallen dan u onder handen gehad. Nou, vertel me waarom u hier bent.'


  'Adjudant, ik ben niet van plan antwoord te geven op het soort algemene opmerkingen dat u ongetwijfeld maakt als u ordinaire misdadigers wilt beetnemen. Evenmin ben ik van plan te reageren als u begint met het soort suggestieve vragen dat onze rechters zouden verbieden. Ik zal, zo waarheidsgetrouw als ik maar kan, elke concrete en relevante vraag beantwoorden die u wilt stellen.'


  'Dat is heel goed van u. Vertel me dan over de Hoofdman.'


  'Welke hoofdman?'


  'Dat moet u weten.'


  'Ik ken niemand die 'de Hoofdman' heet. Tenzij u hoofdcommissaris Anson bedoelt.'


  'Niet brutaal tegen me gaan doen, George. We weten dat u de Hoofdman in Northfield bezoekt.'


  'Voor zover ik weet ben ik nog nooit van mijn leven in Northfield geweest. Op welke data zou ik Northfield hebben bezocht?'


  'Vertel me over de Bende van Great Wyrley.'


  'De Bende van Great Wyrley? Nu klinkt ù als een stuiversroman, adjudant. Ik heb van niemand ooit over zo'n bende gehoord.'


  'Wanneer hebt u Shipton ontmoet?'


  'Ik ken niemand die Shipton heet.'


  'Wanneer hebt u Lee, de kruier ontmoet?'


  'De kruier? Een stationskruier, bedoelt u?'


  'Laten we hem een stationskruier noemen, als u daarop staat.'


  'Ik ken geen kruiers die Lee heten. Hoewel het best kan zijn dat ik kruiers heb gegroet zonder hun naam te kennen, en dat een van hen Lee heette. De kruier op station Wyrley & Churchbridge heet Janes.'


  'Wanneer hebt u William Greatorex ontmoet?'


  'Ik ken geen... Greatorex? Die jongen in de trein? Die op het atheneum in Walsall zit? Wat heeft die ermee te maken?'


  'Zegt u het maar.'


  Stilte.


  'Dus Shipton en Lee zijn leden van de Bende van Great Wyrley?'


  'Adjudant, het antwoord hierop ligt geheel besloten in mijn eerdere antwoorden. Zulke vragen zijn een belediging voor mijn intelligentie.'


  'Uw intelligentie is belangrijk voor u, nietwaar, meneer Edalji?' Stilte.


  'Het is belangrijk voor u om intelligenter te zijn dan anderen, nietwaar?' Stilte.


  'En om die grotere intelligentie te laten merken.'


  'Bent u de Hoofdman?' Stilte.


  'Vertel me precies wat u gisteren gedaan hebt.'


  'Gisteren. Ik ben op de gewone tijd naar mijn werk gegaan. Ik ben de hele dag op mijn kantoor in Newhall Street geweest, behalve toen ik mijn middagboterham at op St. Philip's Place. Ik kwam op de gewone tijd thuis, rond halfzeven. Ik heb een zaak afgehandeld...'


  'Wat voor zaak?'


  'Een juridische zaak die ik van kantoor had meegenomen. De overdracht van een klein perceel.'


  'En toen?'


  ' Toen ben ik de deur uitgegaan en naar Hands, de schoenmaker, gelopen.'


  'Waarom?'


  'Omdat hij een paar schoenen voor me aan het maken is.'


  'Is Hands hier ook bij betrokken?' Stilte.


  'Nou?'


  'Nou, ik heb met hem gepraat terwijl hij me liet passen. Daarna heb ik een ommetje gemaakt. En even voor halftien was ik weer thuis voor mijn avondeten.'


  'Waar bent u heen gelopen?'


  'Nergens heen. Gewoon een ommetje gemaakt. Ik loop elke dag. Ik let nooit zo op waarheen.'


  'Dus u bent naar de kolenmijn gelopen?'


  'Nee, dat geloof ik niet.'


  'Kom, George, doe wat meer moeite. U zei dat u allerlei kanten op bent gelopen, maar u wist niet meer welke. Een van de mogelijkheden vanuit Wyrley is de kant van de kolenmijn op. Waarom zou u die niet genomen hebben?'


  'Als u me een ogenblikje gunt.' George drukte zijn vingers tegen zijn voorhoofd. 'Nu weet ik het weer. Ik ben over de weg naar Churchbridge gelopen. Daarna ben ik rechtsaf gegaan naar Watling Street Road, daarna naar Walk Mill, en heb toen de weg gevolgd tot aan de boerderij van Green.'


  Campbell vond het heel indrukwekkend voor iemand die niet meer wist waarheen hij had gelopen. 'En wie hebt u bij de boerderij van Green ontmoet?'


  'Niemand. Ik ben daar niet naar binnen gegaan. Ik ken die mensen niet.'


  'En wie hebt u tijdens uw wandeling ontmoet?'


  'Meneer Hands.'


  'Nee. U hebt Hands vóór uw wandeling ontmoet.'


  'Ik weet het niet zeker. Hebt u me niet door een van uw hulpagenten laten volgen? U hoeft het die man maar te vragen en u krijgt een volledig verslag van mijn gangen.'


  'O, dat vraag ik, dat vraag ik. En ook niet alleen aan hem. Dus daarna ging u eten. En toen bent u weer de deur uit gegaan.'


  'Nee. Na het avondeten ben ik naar bed gegaan.'


  'En later weer opgestaan en de deur uit gegaan?'


  'Nee, ik heb u gezegd wanneer ik uit ben gegaan.'


  'Wat had u aan?'


  'Wat ik aanhad? Schoenen, broek, colbert en overjas.'


  'Wat voor overjas?'


  'Blauwe serge.'


  'Die bij de keukendeur hangt waar u uw schoenen neerzet?'


  George fronste zijn voorhoofd. 'Nee, dat is een oud huisjasje. De jas die ik aanhad, hang ik altijd aan de kapstok in de vestibule.'


  'Waarom was uw jasje bij de keukendeur dan klam?'


  'Ik heb geen idee. Ik heb dat in geen weken, zo niet maanden aangeraakt.'


  'U had hem gisteravond aan. We kunnen het bewijzen.'


  'Dan is dat duidelijk een zaak voor de rechtbank.'


  'Op de kleren die u gisteravond droeg zaten dierenharen.'


  'Dat kan niet.'


  'Wilt u zeggen dat uw moeder liegt?'


  Stilte.


  'We hebben uw moeder gevraagd ons de kleren te laten zien die u gisteravond droeg. Dat heeft ze gedaan. Op sommige zaten dierenharen. Hoe verklaart u dat?'


  'Wel, ik woon op het platteland, adjudant. Voor straf.'


  'Voor straf? Maar u melkt toch geen koeien en beslaat toch geen paarden?'


  'Dat is nogal duidelijk. Misschien heb ik op het hek van een wei geleund waarin koeien stonden.'


  'Het regende gisteravond en uw schoenen waren vanochtend nat.'


  Stilte.


  'Dat is een vraag, meneer Edalji.'


  'Nee, adjudant, dat is een tendentieuze bewering. U hebt mijn schoenen onderzocht. Als ze nat waren, verbaast dat me niet. De landwegen zijn deze tijd van het jaar nat.'


  'Maar de weiden zijn natter en het regende gisteravond.' Stilte.


  'Dus u ontkent dat u tussen halftien 's avonds en het aanbreken van de dag de pastorie hebt verlaten?'


  'Later dan het aanbreken van de dag. Ik ga om 7.20 u. het huis uit.'


  'Maar dat kunt u onmogelijk bewijzen.'


  'Integendeel. Mijn vader en ik slapen op dezelfde kamer. Elke nacht doet hij de deur op slot.'


  De adjudant was perplex. Hij keek naar Parsons, die de laatste woorden nog aan het opschrijven was. Hij had in zijn loopbaan heel wat klungelige alibi's gehoord, maar dit... 'Neem me niet kwalijk, maar kunt u herhalen wat u net zei?'


  'Mijn vader en ik slapen op dezelfde kamer. Elke nacht doet hij de deur op slot.'


  'Hoe lang bestaat die... regeling al?'


  'Sinds mijn tiende.'


  'En u bent nu?'


  'Zevenentwintig.'


  'Juist, ja.' Het lijkt Campbell helemaal niet juist. 'En uw vader... als hij de deur op slot doet, weet u dan waar hij de sleutel opbergt?'


  'Hij bergt hem niet op. Hij laat hem in het slot zitten.'


  'Dus u kunt de kamer heel gemakkelijk verlaten?'


  'Ik hoef de kamer niet te verlaten.'


  'Nooit aandrang?'


  'Er staat een po onder mijn bed. Maar die gebruik ik nooit.'


  'Nooit?'


  'Nooit.'


  'Juist. De sleutel zit altijd in het slot. Dus daar hoeft u niet naar te zoeken?'


  'Mijn vader is een zeer lichte slaper en heeft momenteel last van spit. Hij wordt heel snel wakker. De sleutel knarst verschrikkelijk als hij wordt omgedraaid.'


  Campbell moest zijn uiterste best doen de man niet in zijn gezicht uit te lachen. Wie dacht hij dat hij voor zich had?


  'Dat lijkt allemaal wel erg goed van pas te komen, als ik zo vrij mag zijn, meneer. Hebt u er nooit aan gedacht om het slot te smeren?'


  Stilte.


  'Hoeveel scheermessen bezit u?'


  'Hoeveel scheermessen? Ik bezit geen scheermessen.'


  'Maar u scheert zich wel, neem ik aan?'


  'Ik scheer me met een van mijn vaders messen.'


  'Waarom vertrouwt hij u geen eigen scheermes toe?' Stilte.


  'Hoe oud bent u, meneer Edalji?'


  'Ik heb die vraag vandaag al drie keer beantwoord. Ik stel voor dat u uw aantekeningen erop naslaat.'


  'Een zevenentwintigjarige man die geen eigen scheermes mag hebben en elke nacht in zijn slaapkamer wordt opgesloten door zijn vader die een lichte slaper is — beseft u wat een buitengewoon zeldzaam individu u bent?'


  Stilte.


  'Buitengewoon zeldzaam, zou ik zeggen. En... vertel eens over de dieren.'


  'Dat is geen vraag, dat is uitlokking.' George realiseerde zich hoe onlogisch zijn antwoord was en moest glimlachen.


  'Mijn excuses.' De adjudant begon steeds nijdiger te worden. Hij was tot nog toe netjes tegen de man geweest. Nou, er was niet veel voor nodig om van een verwaande advocaat een snotterende schooljongen te maken. 'Dan nu wel een vraag. Wat vindt u van dieren? Houdt u van ze?'


  'Wat ik van dieren vind? Of ik van ze houd? Nee, over het algemeen gesproken houd ik niet van ze.'


  'Dat dacht ik al.'


  'Nee, adjudant, laat het me uitleggen.' George had een verharding in Campbells houding bespeurd, en het leek hem verstandig zijn verdedigingsstrategie wat te versoepelen. 'Toen ik vier was, lieten ze me een koe zien. Die bevuilde zich. Dat is bijna mijn eerste herinnering.'


  'Aan een koe die zich bevuilt?'


  'Ja. Ik denk dat ik vanaf die dag dieren heb gewantrouwd.'


  'Gewantrouwd?'


  'Ja. Om wat ze kunnen doen. Ze zijn onberekenbaar.'


  ik begrijp het. En dat is uw eerste herinnering, zegt u?'


  'Ja.'


  'En sindsdien hebt u dieren gewantrouwd. Alle dieren.'


  'Nou, niet de kat die we thuis hebben. Of de hond van oudtante Stoneham. Daar ben ik erg op gesteld.'


  ik begrijp het. Maar grote dieren. Zoals koeien.'


  'Ja.'


  'Paarden?'


  'Paarden zijn onberekenbaar, ja.'


  'Schapen?'


  'Schapen zijn gewoon dom.'


  'Merels?' vraagt brigadier Parsons. Het is zijn eerste woord.


  'Merels zijn geen dieren.'


  'Apen?'


  'Er zijn geen apen in Staffordshire.'


  'Weet u dat wel heel zeker?'


  George voelt woede opkomen. Hij wacht bewust met antwoorden. 'Adjudant, mag ik opmerken dat uw brigadier een volstrekt verkeerde strategie volgt?'


  'O, ik geloof niet dat het strategie was, meneer Edalji. Brigadier Parsons is een goede vriend van brigadier Robinson in Hednesford. Iemand heeft gedreigd brigadier Robinson door het hoofd te schieten.' Stilte.


  'Iemand heeft ook gedreigd twintig deernen in het dorp waar u woont in stukken te hakken.' Stilte.


  'Nou, hij schijnt van geen van die twee mededelingen te schrikken, brigadier. Ze kunnen dus geen verrassing voor hem zijn geweest.'


  Stilte. George dacht: het was verkeerd hem iets te geven. Met alles wat geen direct antwoord op een directe vraag is, geef je hem iets. Dus niet doen.


  De adjudant raadpleegde een aantekenboekje dat voor hem lag. 'Toen we u aanhielden, zei u: "Dit verbaast me niet. Ik verwachtte het al enige tijd." Wat bedoelde u daarmee?'


  'Ik bedoelde wat ik zei.'


  'Nou, laat ik u dan zeggen wat ik uit uw woorden opmaakte, en wat de brigadier uit uw woorden opmaakte, en wat Jan met de pet eruit zou opmaken. Dat u eindelijk bent gepakt en dat u daar nogal opgelucht over bent.'


  Stilte.


  'Dus waarom denkt u dat u hier bent?'


  Stilte.


  'Misschien denkt u dat het komt doordat uw vader een hindoe is.'


  'Mijn vader is feitelijk een pars.'


  'Er zit modder op uw schoenen.'


  Stilte.


  'Er zit bloed op uw scheermes.' Stilte.


  'Er zitten paardenharen op uw jasje.'


  Stilte.


  'U was niet verbaasd dat u werd aangehouden.'


  Stilte.


  'Ik denk dat geen van die feiten ook maar iets te maken heeftmet of uw vader een hindoe of een pars of een Hottentot is.'


  Stilte.


  'Nou, hij is kennelijk uitgepraat, brigadier. Hij bewaart zijn woorden zeker voor de magistraten in Cannock.'


  George werd naar zijn cel teruggebracht, waar hem een bord koude prak wachtte. Hij liet het staan. Om de twintig minuten hoorde hij het knarsen van het judasoog; elk uur — schatte hij tenminste — werd de deur ontsloten en kwam een diender hem inspecteren.


  Bij zijn tweede bezoek zei de agent, duidelijk daartoe gesouffleerd: 'Nou, meneer Edalji, het spijt me u hier te zien, maar hoe kreeg u het voor mekaar om langs al onze jongens te glippen? Hoe laat heeft u die knol om zeep gebracht?'


  George had de man nog nooit ontmoet, dus het medeleven had weinig effect en lokte geen antwoord uit.


  Een uur later zei de agent: 'Als ik u een goede raad mag geven, meneer, verlink de boel dan. Want als u het niet doet, doet een ander het wel.'


  Bij het vierde bezoek vroeg George of die voortdurende controles de hele nacht zouden doorgaan.


  'Orders zijn orders.'


  'En uw orders zijn om me wakker te houden?'


  'O nee, meneer. Onze orders zijn om u in leven te houden. Het kost mij de kop als u uzelf wat aandoet.' George realiseerde zich dat de interrupties elk uur zouden doorgaan, hoe hij ook protesteerde. De diender voegde eraan toe: 'Natuurlijk zou het makkelijker zijn voor alle betrokkenen, ook voor u, als u zich liet opnemen.'


  'Me op laten nemen? Waar?'


  De diender wiebelde wat heen en weer. 'Op een veilige plek.'


  'O, ik begrijp het,' zei George, die ineens weer boos werd. 'U wilt me laten zeggen dat ik getikt ben.' Hij gebruikte het woord opzettelijk, zich nog goed herinnerend dat zijn vader het afkeurde.


  'Het is alles bij elkaar vaak makkelijker voor de familie. Denk daar eens aan, meneer. Bedenk wat het uw ouders moet doen. Ik heb begrepen dat ze niet meer de jongsten zijn.'


  De celdeur ging dicht. George lag te uitgeput en te kwaad op zijn brits om te kunnen slapen. Zijn gedachten vlogen steeds naarde pastorie, naar de klop op de deur en het huis vol politiemannen. Zijn vader, zijn moeder, Maud. Zijn kantoor aan Newhall Street, nu afgesloten en verlaten, zijn secretaresse tot nader order naar huis gestuurd. Zijn broer Horace die de volgende morgen een krant opensloeg. Zijn confrères in Birmingham die elkaar telefoneerden met het nieuws.


  Maar achter de ergernis, de woede en de angst ontdekte George nog een emotie: opluchting. Hier was het uiteindelijk op uitgelopen — des te beter dan maar. Hij had weinig tegen de pestkoppen en poetsenbakkers en schrijvers van anonieme vuilspuiterij kunnen ondernemen; en niet veel méér toen de politie aan het blunderen was — behalve hun zinnig advies geven dat ze neerbuigend hadden afgewimpeld. Maar die kwelgeesten en blunderaars hadden hem naar een veilige plaats gebracht: naar zijn tweede thuis, de wetten van Engeland. Hij wist nu waar hij was. Hoewel hij voor zijn werk zelden in een rechtszaal kwam, wist hij dat die tot zijn natuurlijke territorium hoorde. Hij had genoeg zittingen bijgewoond om te hebben gezien dat gewone burgers, met droge mond van de paniek, nauwelijks in staat waren te getuigen als ze tegenover de sobere pracht van de wet stonden. Hij had gezien hoe politiemannen die aanvankelijk een en al koperen knoop en zelfverzekerdheid waren, door een halfmislukte verdediger tot liegende idioten werden gemaakt. En hij had die onzichtbare, onverbrekelijke draden opgemerkt — nee, niet alleen opgemerkt, bijna tastbaar gevoeld — die al degenen die in de rechtspleging werkten met elkaar verbonden. Rechters, magistraten, advocaten, juristen, griffiers, zaalwachters: dit was hun domein, waar ze met elkaar een lingua franca bezigden die anderen vaak nauwelijks konden volgen.


  Natuurlijk zou het niet tot rechters en strafpleiters komen. De politie had geen bewijzen tegen hem, en hij had het hardste alibi dat je maar kon hebben. Een priester van de anglicaanse kerk zou op de bijbel zweren dat zijn zoon in diepe slaap op een afgesloten kamer had gelegen op het moment dat de misdaad werd gepleegd. Waarop de magistraten elkaar één keer zouden aankijken en niet eens de moeite zouden nemen zich terug te trekken. Adjudant Campbell zou een strenge berisping te incasseren krijgen en daarmee was de zaak af. Natuurlijk moest hij de juiste raadsman in de arm nemen, en hij vond meester Litchfield Meek de aangewezen man. Klager niet-ontvankelijk verklaard, kosten toegewezen, vrijgelaten zonder smet op zijn conduitestaat, de politie zwaar bekritiseerd.


  Nee, hij werd lichtzinnig. Hij liep, als de eerste de beste naïeve burger, ook veel te ver op de zaken vooruit. Hij moest te allen tijde als jurist blijven denken. Hij moest anticiperen op wat de politie zou verklaren, op wat zijn advocaat zou moeten weten, op wat het gerecht zou toestaan. Hij moest zich met absolute zekerheid herinneren waar hij was geweest, wat hij had gedaan en gezegd, en wie wat tegen hem had gezegd gedurende de hele periode van de vermeende misdadige activiteiten.


  Hij ging de laatste twee dagen systematisch na, bereidde zich voor om de eenvoudigste en minst omstreden gebeurtenis onweerlegbaar te bewijzen. Hij maakte een lijstje van de getuigen die hij nodig zou kunnen hebben: zijn secretaresse, Hands de schoenmaker, Merriman de stationschef. Iedereen die hem iets had zien doen. Zoals Markew. Als Merriman niet in staat was het feit te bevestigen dat hij de trein van 7.39 u. naar Birmingham had genomen, dan wist hij wie hij moest oproepen. George had op het perron gestaan toen Joseph Markew hem aanklampte en voorstelde een latere trein te nemen omdat adjudant Campbell hem wilde spreken. Markew was een voormalig veldwachter die nu een logement dreef; het was best mogelijk dat hij als hulpagent diende, maar dat had hij niet gezegd. George had gevraagd wat Campbell wilde, maar Markew zei dat hij dat niet wist. George stond nog te dubben wat hij moest doen, en zich tevens af te vragen wat zijn medereizigers van het gesprek zouden denken, toen Markew een aanmatigende toon aansloeg en zoiets had gezegd als — nee, niet zoiets als, want de precieze woorden schoten George nu te binnen. Markew had gezegd: 'Ach, kom, meneer Edalji, kan je jezelf niet één dagje vrij geven?' En George had gedacht: nou, beste man, ik heb op de kop af twee weken geleden al een dag vrij genomen, ik ben met mijn zus naar Aberystwyth geweest, maar als er een vrije dag genomen moet worden, luister ik eerder naar mezelf, of naar mijn vader, dan naar de politie van Staffordshire, die de afgelopen weken niet bepaald blijk heeft gegeven van fatsoenlijk gedrag.Dus had hij uitgelegd dat hem in Newhall Street dringend werk wachtte, en toen de trein van 7.39 u. binnenliep, had hij Markew op het perron achtergelaten.


  George liet andere gesprekken, zelfs de meest onbeduidende, met dezelfde nauwkeurigheid de revue passeren. Uiteindelijk sliep hij; of liever gezegd, werd hij zich minder bewust van het knarsen van het kijkgat en de storende diender, 's Morgens kreeg hij een emmer water, een stuk gespikkelde zeep en een voddenlap die als handdoek moest dienen. Hij mocht zijn vader zien, die een ontbijt van de pastorie had meegebracht. Hij mocht ook twee korte brieven schrijven, om cliënten uit te leggen waarom er enige vertraging in hun lopende zaak was opgetreden.


  Ongeveer een uur later kwamen er twee dienders om hem naar het magistratengerecht te brengen. Tijdens het wachten op hun vertrek negeerden ze hem straal en bespraken over zijn hoofd heen een zaak die ze kennelijk veel interessanter vonden dan die van hem. Het betrof de raadselachtige verdwijning van een vrouwelijke arts in Londen.


  'En nog wel een meter tachtig lang.'


  'Niet al te moeilijk te vinden, dus.'


  'Zou je toch denken, niet?'


  Ze liepen met hem de honderdvijftig meter vanaf het politiebureau, door een menigte waarin een stemming van nieuwsgierigheid de overhand leek te hebben. Een oude vrouw schreeuwde op een gegeven moment onsamenhangende scheldwoorden, maar ze werd weggeleid. In het gerechtsgebouw werd hij opgewacht door mr. Litchfield Meek: een advocaat van de oude stempel, slank en grijs, die even bekend stond om zijn hoffelijkheid als om zijn onverzettelijkheid. In tegenstelling tot George, verwachtte hij geen onverwijlde seponering van de zaak.


  De magistraten traden aan: de heren J. Williamson en J.T. Hatton en kolonel R.S. Williamson. George Ernest Thompson Edalji werd beschuldigd van het wederrechtelijk en opzettelijk verwonden van een paard, eigendom van Mijnbouwmaatschappij Great Wyrley, op 17 augustus. De verdachte verklaarde zich onschuldig, en adjudant Campbell werd verzocht de aanklacht van de politie uiteen te zetten. Hij beschreef dat hij rond zeven uur 's morgens naar een weiland bij de kolenmijn was geroepen en daar een zieltogende pony had aangetroffen die later moest worden doodgeschoten. Hij was van het weiland naar het huis van de verdachte gegaan, waar hij een jasje had aangetroffen met bloedvlekken op de manchetten, lichte speekselvlekken op de mouwen, en haren op mouwen en borst. Er was een vest met een speekselvlek. De zak van het jasje bevatte een zakdoek met de initialen SE erop en op een hoek een bruinachtige vlek, die van bloed afkomstig kon zijn. Vervolgens was hij met brigadier Parsons naar het zakenadres van verdachte in Birmingham gegaan, had hem gearresteerd en voor verhoor naar Cannock gebracht. De verdachte ontkende dat hij het hem beschreven kledingstuk de voorgaande avond had gedragen; maar toen hij hoorde dat zijn moeder had bevestigd dat dit wel het geval was, had hij dat feit toegegeven. Vervolgens was hij ondervraagd over de haren op zijn kleren. Eerst ontkende hij dat die er waren, maar veronderstelde vervolgens dat hij die misschien had opgedaan toen hij op een hek leunde.


  George wierp mr. Meek een blik toe: dit was niet bepaald de teneur van het gesprek dat hij gistermiddag met de adjudant had. Maar mr. Meek had geen oog voor de blikken van zijn cliënt. Hij ging staan om Campbell een paar vragen te stellen, die George stuk voor stuk te omzichtig, zo niet ronduit vriendelijk vond.


  Vervolgens riep mr. Meek pastor Shapurji Edalji, omschreven als 'een geestelijke', op. George keek hoe zijn vader, precies maar met tamelijk lange onderbrekingen, de slaapkamerindeling op de pastorie schetste; dat hij altijd de deur afsloot; dat de sleutel moeilijk om te draaien was, en knarste; dat hij een zeer lichte slaper was, die de laatste maanden door spit werd geplaagd, en zeker wakker zou zijn geworden als de sleutel was omgedraaid; dat hij in ieder geval na vijf uur 's morgens niet meer had geslapen.


  Inspecteur Barrett, een dikke man met een korte, grijze baard, die zijn pet op de bolling van zijn buik hield, vertelde de rechtbank dat de hoofdcommissaris hem had opgedragen bezwaar te maken tegen vrijlating op borgtocht. Na kort beraad besloten de magistraten dat de verdachte de volgende maandag opnieuw voor hen moest verschijnen ter behandeling van het verzoek tot vrijlating op borgtocht. In de tussentijd zou hij worden overgebracht naarStafford Gaol, het huis van bewaring. En dat was het. Mr. Meek beloofde George de volgende dag te zullen bezoeken, waarschijnlijk in de middag. George verzocht hem een Birminghamse krant mee te nemen. Hij moest weten wat zijn collega's over hem zouden lezen. Hij had het liefst de Gazette, maar de Post was ook goed.


  In Stafford Gaol vroegen ze tot welke godsdienst hij behoorde en ook of hij kon lezen en schrijven. Daarna moest hij zich helemaal uitkleden en in een vernederende houding gaan staan. Hij werd meegenomen naar kapitein Synge, de directeur, die hem vertelde dat hij zou worden ondergebracht in de ziekenhuisvleugel tot er een cel vrijkwam. Daarna werden hem zijn privileges als gevangene in voorarrest uitgelegd: hij mocht zijn eigen kleren dragen, lichaamsbeweging nemen, brieven schrijven, kranten en tijdschriften ontvangen. Hij mocht privégesprekken met zijn advocaat voeren, die door een bewaker vanachter een glazen deur zouden worden gadegeslagen. Alle andere ontmoetingen zouden onder direct toezicht plaatsvinden.


  George was gearresteerd in zijn lichte zomerkostuum, met een strooien hoed als enig hoofddeksel. Hij vroeg permissie om andere kleren te laten brengen. Dit, kreeg hij te horen, was tegen de reglementen. Het was een privilege van een gevangene in voorarrest om zijn eigen kleren te behouden, maar dat recht mocht niet worden opgevat als een mogelijkheid om een particuliere garderobe in zijn cel op te bouwen.


  OPSCHUDDING IN GREAT WYRLEY, las George de volgende middag. PASTORSZOON VOOR DE RECHTER. 'De opschudding die in het hele district Cannock Chase door de arrestatie is ontstaan, bleek uit de grote menigten die gisteren de wegen bevolkten naar de pastorie van Great Wyrley, waar de beschuldigde woonde, en naar de rechtbank en het politiebureau van Cannock.' De moed zonk George in de schoenen bij het idee van een belegerde pastorie. 'De politie kreeg toestemming zonder huiszoekingsbevel onderzoek te verrichten. Voor zover op dit moment is na te gaan, leverde de huiszoeking een hoeveelheid bebloede kledij, een aantal scheermessen en een paar schoenen op, deze laatstegevonden in een weiland dicht in de buurt van de plek van de recente dierenverminking.'


  'Gevonden in een weiland,' herhaalde hij tegenover mr. Meek. 'Gevonden in een weiland? Heeft iemand mijn schoenen in een weiland gelegd? Hoeveelheid bebloede kledij? Hoeveelheid?'


  Meek leek verbazingwekkend kalm onder dit alles. Nee, hij was niet van plan de politie vragen te stellen over de vermeende ontdekking van een paar schoenen in een weiland. Nee, hij was er niet voor om de Daily Gazette te vragen een rectificatie te plaatsen betreffende de hoeveelheid bebloede kleren.


  'Mag ik een suggestie doen, meneer Edalji?'


  'Natuurlijk.'


  ik heb, zoals u u kunt voorstellen, veel cliënten gehad in eenzelfde situatie als die van u, en meestal willen ze per se de krantenverslagen over hun zaak lezen. Soms laten ze er zich een tikje door van de kook brengen. Wanneer dat gebeurt, raad ik hun altijd aan om het artikel ernaast te lezen. Het schijnt vaak te helpen.'


  'Het artikel ernaast?' George het zijn blik vijf centimeter naar links gaan. VERDWENEN VROUWELIJKE ARTS, was de kop. En eronder: GEEN SPOOR VAN JUFFROUW HICKMAN.


  'Lees het hardop,' zei mr. Meek.


  '"Er is nog geen enkele aanwijzing gevonden omtrent de verdwijning van mejuffrouw Sophie Frances Hickman, een vrouwelijke arts van het Royal Free Hospital...'"


  Meek liet George het hele bericht voorlezen. Hij luisterde aandachtig, zuchtend en hoofdschuddend, en zoog af en toe zelfs zijn adem suizend in.


  'Maar meneer Meek,' zei George aan het slot, 'hoe weet ik nu of iets hiervan ook waar is, als je bedenkt wat ze over mij zeggen?'


  'Dat bedoel ik nou.'


  'Maar toch...' George' blik ging als door een magneet aangetrokken terug naar zijn eigen artikel. 'Maar toch. "De verdachte is, zoals uit zijn naam blijkt, van oosterse afkomst." Ze doen alsof ik een Chinees ben.'


  ik beloof u, meneer Edalji, als ze ooit zeggen dat u een Chinees bent, zal ik een woordje met de hoofdredacteur spreken.'


  De maandag erna werd George vanuit Stafford teruggebracht naar Cannock. Dit keer was de menigte in de straat van de rechtbank roeriger. Mannen renden naast het rijtuigje mee en sprongen op om naar binnen te gluren; sommigen bonkten op de deuren en zwaaiden met stokken. George werd ongerust, maar de begeleidende dienders deden alsof het allemaal heel gewoon was.


  Dit keer was commissaris Anson in de rechtszaal; George werd een verzorgd, autoritair type gewaar dat hem woest zat aan te staren. De magistraten kondigden aan dat ze gezien de ernst van de beschuldiging drie afzonderlijke borgsommen zouden eisen. George' vader betwijfelde of hij zoveel bij elkaar kon krijgen. Daarom verdaagden de magistraten de zitting naar Penkridge, precies een week later.


  In Penkridge specificeerden de magistraten hun voorwaarden voor borgtocht. De vereiste sommen waren als volgt: tweehonderd pond van George, honderd pond van zowel zijn vader als zijn moeder, en nog eens honderd pond van een derde. Maar dat waren vier borgsommen, niet de drie waarvan in Cannock sprake was geweest. George had het gevoel dat het één grote schertsvertoning was. Zonder op mr. Meek te wachten stond hij zelf op.


  'Ik wens geen vrijlating op borgtocht,' zei hij tegen de magistraten. 'Ik heb verschillende voorstellen gehad, maar ik kom liever niet op borgtocht vrij.'


  De datum voor de behandeling van de zaak werd daarop vastgesteld voor de volgende donderdag, 3 september, in Cannock. Dinsdags kwam mr. Meek hem opzoeken met slecht nieuws.


  'Ze voegen een tweede aanklacht toe, die van het dreigement om brigadier Robinson in Hednesford dood te schieten.'


  'Hebben ze een geweer naast mijn schoenen in het weiland gevonden?' vroeg George ongelovig. 'Hem doodschieten? Brigadier Robinson doodschieten? Ik heb van mijn leven nog nooit een geweer in handen gehad, en zover ik weet heb ik brigadier Robinson nog nooit gezien. Mr. Meek, zijn ze helemaal gek geworden? Wat kan dit in 's hemelsnaam betekenen?'


  'Wat het betekent,' antwoordde mr. Meek, alsof de uitval van zijn cliënt een eenvoudige, weloverwogen vraag was geweest, 'wat het betekent is dat de magistraten zeker voorlopige hechtenis gaan opleggen. Hoe zwak de bewijzen ook zijn, het is hoogst onwaarschijnlijk dat ze nu tot invrijheidstelling kunnen overgaan.'


  Later zat George op zijn bed in de ziekenhuisvleugel. Het ongeloof brandde nog als maagzuur in hem. Hoe konden ze hem dit aandoen? Hoe konden ze dat denken? Hoe konden ze zoiets in de verste verten maar geloven? Voor George was het zo nieuw om woede te voelen dat hij niet wist tegen wie hij die moest richten: Campbell, Parsons, Anson, de raadsman voor de politie, de magistraten? Nou, de magistraten was voorlopig voldoende. Meek had gezegd dat ze zeker hechtenis zouden opleggen — alsof ze zelf niet konden denken, alsof ze handpoppen of automaten waren. Maar ja, wat waren magistraten eigenlijk? Ze waren nauwelijks gekwalificeerd om als rechter te oordelen. De meesten waren slechts verwaten amateurs omkleed met wat vluchtig gezag.


  Hij was opgetogen over zijn minachtende woorden, en voelde meteen daarop schaamte om zijn eigen opwinding. Daarom was wrok een zonde: die leidde tot onwaarheid. De magistraten van Cannock waren ongetwijfeld niet beter of slechter dan magistraten waar dan ook; hij kon zich ook niet herinneren dat ze een woord hadden gezegd waarmee hij het oprecht oneens kon zijn. En hoe meer hij aan hen dacht, hoe meer de vakman in hem weer de overhand kreeg. Verbijstering zakte naar hevige teleurstelling en vervolgens naar berustend pragmatisme. Het was ongetwijfeld veel beter dat deze zaak naar een hogere rechtbank ging. Je had ervaren juristen en een strengere omgeving nodig om tot gepaste gerechtigheid en de gepaste straf te komen. De rechtszaal in Cannock was een volstrekt verkeerd decor. Om te beginnen was het nauwelijks groter dan het schoollokaal van de pastorie. Er was niet eens een echte beklaagdenbank: verdachten moesten op een stoel midden in het zaaltje zitten.


  Daar kwam hij te zitten op de ochtend van 3 september; hij voelde zich van alle kanten bekeken, en onzeker of hij met zijn plaats nu meer op de beste of op de domste van de klas leek. Adjudant Campbell legde langdurige verklaringen af, maar week weinig af van wat hij eerder had gezegd. De eerste nieuwe politiegetuigenis kwam van agent Cooper, die beschreef hoe hij in de uren na de ontdekking van het gewonde dier beslag had gelegd op een van de schoenen van de verdachte, een schoen met een eigenaardig afgesleten hak. Deze had hij vergeleken met de voetafdrukken in de wei waar de pony was aangetroffen, en tevens met sporen dicht bij een houten voetbrug in de buurt van de pastorie. Hij had de hak van meneer Edalji's schoen in de natte aarde gedrukt en, toen hij die had opgelicht, vastgesteld dat de afdrukken met elkaar overeenkwamen.


  Brigadier Parsons bevestigde vervolgens dat hij de leiding had over de groep van twintig hulpagenten die was ingezet om de bende dierenbeulen op te sporen. Hij vertelde dat onderzoek op Edalji's slaapkamer een cassette met vier scheermessen aan het licht had gebracht. Op een ervan zaten natte, bruine vlekken, en één of twee haren die aan het mes kleefden. Toen de brigadier Edalji's vader hierop wees, begon die het mes met zijn duim af te vegen. 'Dat is niet waar!' riep de pastor, terwijl hij opsprong. 'U mag niet interrumperen,' zei adjudant Campbell, voor de magistraten konden reageren.


  Brigadier Parsons vervolgde zijn getuigenverklaring, en beschreef het moment dat de verdachte in het arrestantenhok van Newton Street in Birmingham werd gezet. Edalji had zich tot hem gericht en gezegd: 'Dit is zeker een streek van Eoxton. Vroeg of laat zal ik hem te grazen nemen.'


  De volgende ochtend schreef de Birminghamse Daily Gazette over George:


  


  
    Hij is 28 jaar oud, maar oogt jonger. Hij was gekleed in een te krap zwart-wit geruit pak, en had weinig van een typische advocaat met zijn donkere gezicht, zijn grote, zwarte ogen, dikke lippen en kleine ronde kin. Zijn verschijning is werkelijk die van de flegmatieke oosterling: hij toonde geen spoor van emotie, behalve een vage glimlach toen het buitengewone verhaal van de aanklager zich ontvouwde. Zijn oude Hindoestaanse vader en zijn grijze Engelse moeder zaten in de rechtszaal en volgden de zaak met aandoenlijke belangstelling.
  


  


  'Ik ben achtentwintig, maar oog jonger,' merkte hij tegen mr. Meek op. 'Misschien komt dat doordat ik zevenentwintig ben. Mijn moeder is niet Engels, ze is Schots. Mijn vader is geen Hindoestaan.'


  'Ik heb u gewaarschuwd voor het lezen van kranten.'


  'Maar hij is geen Hindoestaan.'


  'Voor de Gazette komt dat erbij in de buurt.'


  'Maar mr. Meek, stel dat ik zei dat u een Welshman was?'


  'Dan zou ik u niet onnauwkeurig vinden, want mijn moeder had Welsh bloed.'


  'Of een Ier?'


  Mr. Meek glimlachte naar hem — niet zuur, hij had misschien zelfs iets Iers.


  'Of een Fransman?'


  'Ja nu, meneer, nu gaat u te ver. Nu tergt u me.'


  'En ik ben flegmatiek,' ging George verder, terwijl hij weer in de Gazette keek. 'Is het goed om dat te zijn? Is flegmatiek niet wat een typische advocaat hoort te zijn? En toch ben ik geen typische advocaat. Ik ben een typische oosterling, wat dat ook mag zijn. Wat ik ook ben, ik ben typisch, is dat het niet? Als ik heetgebakerd was, zou ik nog een typische oosterling zijn, nietwaar?'


  'Flegmatiek is goed, meneer Edalji. En in ieder geval hebben ze u niet ondoorgrondelijk genoemd. Of sluw.'


  'Wat zou dat betekenen?'


  'O, vol duivels gemene listigheid. We spreken liever niet van duivels. Ook niet van diabolisch. De verdediging kiest voor flegmatiek.'


  George glimlachte naar zijn raadsman. 'Mijn welgemeende excuses, mr. Meek. En bedankt voor uw verstandige woorden. Ik zal ze waarschijnlijk vaker nodig hebben, vrees ik.'


  Op de tweede dag van de zitting getuigde William Greatorex, een veertienjarige scholier van het atheneum in Walsall. Talloze brieven met zijn handtekening eronder werden in de rechtszaal voorgelezen. Hij ontkende zowel de schrijver te zijn als van het bestaan ervan te weten, en kon zelfs aantonen dat hij op het eiland Man had gezeten toen twee ervan waren gepost. Hij zei dat hij gewoontegetrouw elke morgen de trein van Hednesford naar Walsall nam, waar hij schoolging. De jongens die meestal met hem samen reisden waren Westwood Stanley, zoon van de bekende mijnwerkerskoppelbaas; Quibell, zoon van de pastor van Hednesford; Page, Harrison en Ferriday. De namen van al die jongens werden genoemd in de brieven die zojuist waren voorgelezen.


  Greatorex verklaarde dat hij meneer Edalji al drie of vier jaar van gezicht kende. 'Hij reisde vaak naar Walsall in dezelfde coupé als wij jongens. Zeker een keer of tien, denk ik.' Hem werd gevraagd wanneer de laatste keer was dat de verdachte samen met hem had gereisd. 'De ochtend nadat twee van de paarden van Blewitt waren gedood. Dat was geloof ik 30 juni. We konden de paarden in de wei zien liggen toen we er met de trein langs kwamen.' De getuige werd gevraagd of meneer Edalji die morgen nog iets tegen hem had gezegd. 'Ja, hij vroeg me of de paarden die waren gedood van Blewitt waren. Daarna keek hij uit het raam.' De getuige werd gevraagd of er eerder met de verdachte over de verminkingen was gesproken. 'Nee, nee, nooit,' antwoordde hij.


  Thomas Henry Gurrin bevestigde dat hij een schriftkundige met jarenlange ervaring was. Hij gaf zijn commentaar op de brieven die voor de rechtbank waren voorgelezen. In het verdraaide handschrift had hij een aantal zeer opvallende eigenaardigheden gevonden. Precies dezelfde eigenaardigheden waren aangetroffen in de brieven van meneer Edalji, die hem ter vergelijking waren overhandigd.


  Dr. Butter, de politiearts die de vlekken op Edalji's kleren had onderzocht, verklaarde dat hij proeven had uitgevoerd, die sporen van zoogdierbloed aan het licht brachten. Op het jasje en het vest had hij negenentwintig korte, bruine haren aangetroffen. Deze had hij vergeleken met de haren op de vacht van een mijnpony, die de avond voordat meneer Edalji werd aangehouden, was verminkt. Onder de microscoop waren ze overeenkomstig gebleken.


  Meneer Gripton, die op de bewuste avond een jongedame gezelschap hield in de buurt van Coppice Lane, Great Wyrley, getuigde dat hij meneer Edalji had gezien en hem om ongeveer negen uur was tegengekomen. Meneer Gripton was niet helemaal zeker van de plek.


  'Nou,' vroeg de raadsman voor de politie, 'geef dan maar de naam van het dranklokaal het dichtst bij de plek waar u hem zag.'


  'Het oude politiebureau,' antwoordde meneer Gripton vrolijk.


  De politie maakte streng een eind aan het gelach dat deze opmerking uitlokte.


  Juffrouw Bidde, die voor alle duidelijkheid wilde zeggen dat ze verloofd was met meneer Gripton, had meneer Edalji ook gezien, net als een aantal andere getuigen.


  Er werden bijzonderheden van de verminking gegeven: de wond van de mijnpony werd beschreven als zijnde vijfendertig centimeter lang.


  De vader van de verdachte, de Hindoestaanse pastor van Great Wyrley, getuigde eveneens.


  De verdachte verklaarde: 'Ik ben volkomen onschuldig aan het ten laste gelegde en behoud me het recht voor later de gronden van mijn verweer aan te voeren.'


  Op vrijdag 4 september werd de zaak tegen George Edalji verwezen naar de strafkamer van de rechtbank in Stafford waar hij terecht zou staan ter zake van twee beschuldigingen. De volgende ochtend las hij in de Daily Gazette:


  


  
    Edalji zag er fris en opgewekt uit, en gezeten op zijn stoel midden in de rechtszaal voerde hij levendig overleg met zijn advocaat over de afgelegde verklaringen, die hij scherp kon analyseren door zijn gedegen juridische opleiding. Het grootste deel van de tijd zat hij echter met gekruiste armen en benen en flegmatieke belangstelling naar de getuigen te kijken, waarbij een licht geheven schoen de toeschouwer duidelijk zicht bood op de vreemd afgesleten hak, die een van de sterkste schakels is in de keten van stille getuigen tegen hem.
  


  


  George was blij dat hij nog steeds als flegmatiek werd beschouwd en vroeg zich af of hij ander schoeisel kon regelen voordat hij bij de strafkamer verscheen.


  Het viel hem ook op hoe een andere krant William Greatorex beschreef: 'Een gezonde Engelse jongen, met een open, zongebruind gezicht en innemende manieren.'


  Mr. Litchfield Meek had alle vertrouwen in een uiteindelijke vrijspraak.


  Mejuffrouw Sophie Frances Hickman, de vrouwelijke arts, was nog steeds onvindbaar.


  



  George


  


  George bracht de zes weken tot aan de terechtzitting door in de ziekenhuisvleugel van Stafford Gaol. Hij was niet ontevreden; hij vond het de juiste beslissing om invrijheidstelling op borgtocht af te wijzen. Hij had zijn praktijk moeilijk kunnen voortzetten terwijl hem zulke beschuldigingen boven het hoofd hingen; en hoewel hij zijn familie miste, vond hij het voor iedereen beter dat hij veilig in voorarrest bleef. Dat bericht over menigten die de pastorie belegerden had hem danig verontrust; en hij herinnerde zich de bonzende vuisten op de rijtuigdeuren toen hij naar het gerechtsgebouw van Cannock werd vervoerd. Hij zou zich niet veilig kunnen voelen als zulke heethoofden op de landwegen van Great Wyrley naar hem op zoek waren.


  Maar er was nog een reden waarom hij liever gevangenzat. Iedereen wist waar hij was; elk moment van de dag werd hij bespied en present gemeld. Dus als er nog een verminking plaatsvond, zou blijken dat die hele reeks van gebeurtenissen niets met hem te maken had. En als de eerste aanklacht tegen hem onhoudbaar werd bevonden, dan zou de tweede — de belachelijke bewering dat hij gedreigd had een man te vermoorden die hij nog nooit had ontmoet — ook moeten worden ingetrokken. Het was vreemd om bij zichzelf te merken dat hij, een jurist, eigenlijk hoopte dat er nog een dier werd mishandeld; maar een nieuwe misdaad leek hem de snelste weg naar de vrijheid.


  Niettemin, zelfs als de zaak voor de strafrechter kwam, kon er geen twijfel over de uitslag bestaan. Hij had zowel zijn zelfbeheersing als zijn optimisme terug; hij hoefde tegenover mr. Meek, noch tegenover zijn ouders toneel te spelen. Hij zag de krantenkoppen al voor zich: INWONER GREAT WYRLEY VRIJGESPROKEN. SCHANDELIJKE VERVOLGING VAN PLAATSELIJKE ADVOCAAT. POLITIEGETUIGEN ONBEKWAAM VERKLAARD. Misschien zelfs HOOFDCOMMISSARIS DIENT ONTSLAG IN.


  Mr. Meek had hem er min of meer van overtuigd dat het weinig uitmaakte hoe de pers hem afschilderde. Het leek zelfs nog minder uit te maken toen er op 21 september op de boerderij van meneer Green een paard met opengereten buik werd gevonden.


  George begroette het nieuws met een behoedzaam soort gejuich. Hij hoorde de sleutels al in de sloten omdraaien, rook al de vroege-ochtendlucht en zijn moeders lavendel wanneer hij haar omhelsde.


  'Dat bewijst toch wel dat ik onschuldig ben, mr. Meek."


  'Niet helemaal, meneer Edalji. Ik denk niet dat we al zover mogen gaan.'


  'Maar ik zit hier in de gevangenis...'


  'Wat in de ogen van de rechtbank alleen maar bewijst dat u niet anders dan volkomen onschuldig moet zijn aan de verminking van Greens paard.'


  'Nee, het bewijst dat de gebeurtenissen voor en na de mijnpony een patroon vertoonden, waarvan nu is gebleken dat het absoluut niets met mij te maken heeft.'


  'Ik weet dat, meneer Edalji.' De advocaat liet zijn kin op zijn vuist rusten.


  'Maar?'


  'Maar ik vind het op zulke momenten altijd nuttig me voor te stellen wat de openbare aanklager onder die omstandigheden kan zeggen.'


  'En wat zou hij nog kunnen zeggen?'


  'Nou, dat de verdachte, als ik me goed herinner, op de avond van 17 augustus, toen hij van de schoenmaker kwam, tot aan de boerderij van Green is gelopen.'


  'Ja, dat is zo.'


  'Green is de buurman van de verdachte.'


  'Dat klopt.'


  'Dus wat zou voor de verdachte in zijn huidige omstandigheden gunstiger zijn dan een paard dat nog dichter bij de pastorie werd verminkt dan bij alle eerdere incidenten?'


  Litchfield Meek keek hoe George dit tot zich door liet dringen.


  'U bedoelt dat ik me eerst liet arresteren door anonieme brieven te schrijven waarin ik mezelf betichtte van misdaden die ik niet had gepleegd, en vervolgens een ander heb aangezet om nog een misdaad te plegen die me vrij zou pleiten?'


  'Daar komt het zo ongeveer op neer, meneer Edalji.'


  'Dat is volslagen belachelijk. En ik ken Green niet eens.'


  'Ik vertel u alleen hoe de aanklager het zou kunnen zien. Als hij wil.'


  'Dat wil hij vast. Maar de politie moet op z'n minst achter de misdadiger aan, niet? De kranten zinspelen er vrij openlijk op dat dit twijfel werpt op de beschuldigingen. Als ze de man vinden en hij die reeks misdaden bekent, kom ik dan vrij?'


  'Als dat zou gebeuren, meneer Edalji — ja, dan zou ik zeggen van wel.'


  'Ik begrijp het.'


  'En er is nog een ontwikkeling. Zegt de naam Darby u iets? Hoofdman Darby?'


  'Darby. Darby. Ik geloof van niet. Adjudant Campbell heeft me gevraagd naar iemand die de Hoofdman heette. Misschien is dat hem. Waarom?'


  'Er zijn nog meer brieven gestuurd. Aan Jan en alleman, naar het schijnt. Zelfs een aan de minister van Binnenlandse Zaken. Allemaal ondertekend met "Darby, Hoofdman van de Bende van Great Wyrley". Met de boodschap dat de verminkingen door zullen gaan.' Mr. Meek zag de blik in George' ogen. 'Maar nee, meneer Edalji, dit betekent slechts dat de aanklager moet aannemen dat u ze zo goed als zeker niet hebt geschreven.'


  'Het lijkt wel of u me vanmorgen met alle geweld wilt ontmoedigen, mr. Meek.'


  'Dat is niet mijn bedoeling. Maar u moet accepteren dat het proces doorgang vindt. En met het oog daarop hebben we ons verzekerd van de diensten van mr. Vachell.'


  'O, dat is geweldig nieuws.'


  'Hij zal ons, denk ik, niet teleurstellen. En mr. Gaudy zal hem assisteren.'


  'En de openbare aanklager?'


  'Mr. Disturnal, helaas. Met mr. Harrison.'


  'Is Disturnal nadelig voor ons?'


  'Om eerlijk te zijn had ik liever een ander gehad.'


  'Mr. Meek, nu is het mijn beurt u moed in te spreken. Een openbare aanklager, hoe kundig ook, kan geen ijzer met handen breken.'


  Litchfield Meek schonk George een wrange glimlach. 'In mijn lange rechtspraktijk, meneer Edalji, heb ik handen wel meer danijzer zien breken. En nog harder materiaal ook. Mr. Disturnal ziet niet op tegen krachttoeren.'


  Ondanks die naderende dreiging bracht George de resterende weken in Stafford Gaol in kalme gemoedstoestand door. Hij werd met respect behandeld en er was orde in zijn dagen. Hij ontving kranten en post; hij bereidde het proces voor met mr. Meek; hij wachtte op ontwikkelingen in de Green-zaak; en hij mocht boeken lezen. Zijn vader had een bijbel voor hem meegenomen, zijn moeder een eendelige Shakespeare en een eendelige Tennyson. Hij las de laatste twee en daarna, om de tijd te doden, een paar stuiverromans die een bewaker hem had toegestopt. De kerel leende hem ook een stukgelezen goedkope uitgave van De hond van Baskerville. George vond het schitterend.


  Hij sloeg elke morgen minder benauwd de krant open, nu zijn eigen naam tijdelijk uit de kolommen was verdwenen. In plaats daarvan vernam hij met belangstelling dat er nieuwe kabinetsbenoemingen in Londen waren; dat tijdens het muziekfestival in Birmingham het laatste oratorium van dr. Elgar was uitgevoerd, dat Buffalo Bill in Engeland op tournee was.


  Een week voor het proces maakte George kennis met mr. Vachell, een vrolijke, corpulente strafpleiter met twintig dienstjaren bij de rondgaande rechtbank van de Midlands.


  'Hoe schat u mijn zaak in, mr. Vachell?'


  'Gunstig, meneer Edalji, heel gunstig. Dat wil zeggen, ik beschouw de aanklacht als schandelijk en buitengewoon onevenwichtig. Natuurlijk ga ik dat niet zeggen. Ik zal me uitsluitend richten op wat mij de sterke punten in uw zaak toeschijnen.'


  'En welke zijn dat voor u?'


  'Ik zou het zo willen formuleren, meneer Edalji.' De strafpleiter glimlachte nu bijna grijnzend naar hem. 'Er is geen bewijs dat u die misdaad hebt gepleegd. U hebt geen motief om die misdaad te plegen. En u had geen gelegenheid om die misdaad te plegen. Ik zal het een beetje inkleden voor de rechter en de jury. Maar dat wordt de kern van mijn verweer.'


  'Het is misschien jammer,' bracht mr. Meek te berde, 'dat we Strafkamer B hebben.' Zijn toon prikte George' broze euforie door.


  'Waarom is dat jammer?'


  'In Strafkamer A houdt lord Hatherton zitting. Die heeft tenminste een juridische opleiding.'


  'Wilt u zeggen dat ik berecht ga worden door iemand die de wet niet kent?'


  Mr. Vachell kwam tussenbeide. 'Maak hem niet ongerust, mr. Meek. Ik heb vroeger bij beide rechtbanken gepleit. Wie krijgen we in Strafkamer B?'


  'Sir Beginald Hardy.'


  Mr. Vachell vertrok geen spier. 'Niets aan de hand. In zeker opzicht beschouw ik het als een voordeel om niet te worden betutteld door een muggenzifter met ambities om naar het gerechtshof over te gaan. Je wordt minder op de vingers getikt. Niet zo vaak tot de orde geroepen uit opzichtig vertoon van procedurele kennis. Alles bij elkaar een voordeel voor de verdediging, zou ik zeggen.'


  George voelde dat mr. Meek er anders over dacht; maar hij was onder de indruk van mr. Vachell, of de strafpleiter nu helemaal oprecht was of niet.


  'Heren, ik heb wel één verzoek.' mr. Meek en mr. Vachell keken elkaar even aan. 'Het gaat over mijn naam. Het is Èdeldzji. Èdel dzji. Mr. Meek spreekt die min of meer correct uit, maar met u had ik de kwestie eerder moeten aansnijden, mr. Vachell. De politiemensen hielden volgens mij altijd hun oren dicht telkens wanneer ik ze verbeterde. Ik zou willen voorstellen dat mr. Vachell bij de opening van het proces een mededeling doet over de juiste uitspraak van mijn naam. Zodat die rechtbank weet dat het niet Ie-dol-sji is, maar Èdeldzji.'


  De strafpleiter gaf de advocaat een gebiedend knikje, en mr. Meek antwoordde.


  'George, hoe kan ik dit het best zeggen? Natuurlijk is het uw naam, en natuurlijk zullen mr. Vachell en ik trachten die juist uit te spreken. Wanneer we hier bij u zijn. Maar voor de rechtbank... voor de rechtbank... denk ik dat het argument moet zijn: huilen met de wolven. We zouden sir Beginald Hardy meteen tegen ons in het harnas jagen als we zo'n mededeling doen. Het zal ons nooit lukken de politie uitspraaklessen te geven. En wat mr. Disturnal betreft, die zou vermoedelijk danig in zijn sas zijn met de verwarring.'


  George keek de twee mannen aan. 'Ik weet niet of ik u kan volgen.'


  'Wat ik bedoel, George, is dat we het recht van het college moeten erkennen om de naam van de verdachte te bepalen. Dat staat nergens geschreven, maar het is min of meer een vaststaand feit. Wat u verkeerd uitspreken noemt, zou ik noemen... u Engelser maken.'


  George haalde diep adem. 'En minder oosters?'


  'Minder oosters, juist, George.'


  'Dan verzoek ik u beiden vriendelijk mijn naam te allen tijde verkeerd uit te spreken, zodat ik eraan kan wennen.'


  De opening van het proces was bepaald op 20 oktober. Op de 19e stuitten vier jongetjes die in de buurt van het Sidmouth-bos in Richmond Park aan het spelen waren, op een lichaam in verregaande staat van ontbinding. Het bleek dat van mejuffrouw Sophie Frances Hickman te zijn, de vrouwelijke arts van het Royal Free Hospital. Evenals George was ze achter in de twintig geweest. En, overdacht hij, ze had maar één kolom verder gestaan.


  Op de ochtend van 20 oktober 1903 werd George vanuit Stafford Gaol overgebracht naar Shire Hall. Hij werd meegenomen naar het souterrain en kreeg het arrestantenhok te zien waar de verdachten gewoonlijk in werden gezet. Bij wijze van uitzondering mocht hij plaatsnemen in een grote kamer met een laag plafond, een kaarttafeltje en een open haard; daar zou hij, onder toezicht van agent Dubbs, kunnen overleggen met mr. Meek. Hij bleef twintig minuten aan het tafeltje zitten, terwijl Dubbs, een gespierde diender met een ringbaardje en een somber voorkomen, manmoedig zijn blik ontweek. Toen kwam het sein en werd George door schemerige, kronkelende gangen en langs zwakke gaslampen naar een deur geleid die uitkwam aan de voet van een smalle trap. Dubbs gaf hem een zacht duwtje en hij klom op naar het licht en het lawaai. Toen hij in Strafkamer B bovenkwam, ging het lawaai over in stilte. George stond verlegen in de beklaagdenbank, als een acteur die tegen zijn zin via een valdeur het toneel op was geduwd.


  Daarna werd ten overstaan van vice-president sir Reginald Hardy, geflankeerd door twee magistraten, commissaris Anson, de volgens voorschrift beëdigde leden van een Engelse jury, vertegenwoordigers van de pers, vertegenwoordigers van het publiek, en drie leden van zijn familie, de aanklacht voorgelezen. George Ernest Thompson Edalji werd ervan beschuldigd op 17 of 18 september een paard te hebben verwond, dat eigendom was van Mijnbouwmaatschappij Great Wyrley, alsmede op of rond 11 juli een brief te hebben verzonden aan brigadier Robinson te Cannock, met het dreigement hem te vermoorden.


  Mr. Disturnal was een lange, gesoigneerde figuur, die van opschieten hield. Na een korte openingstoespraak riep hij adjudant Campbell op, en het hele verhaal begon opnieuw: de ontdekking van de verminkte pony, de huiszoeking op de pastorie, de met bloed bevlekte kleding, de haren op het jasje, de anonieme brieven, de arrestatie van de verdachte en diens daaropvolgende verklaringen. Het was maar een verhaal, wist George, iets dat van losse flarden, toevalligheden en veronderstellingen aan elkaar hing; hij wist ook dat hij onschuldig was; maar naverteld door een autoriteit met pruik en toga klonk het verhaal op een of andere manier geloofwaardiger.


  Toen George dacht dat Campbells getuigenverklaring was afgerond, kwam mr. Disturnal met zijn eerste verrassing.


  'Adjudant Campbell, alvorens we afsluiten, er is een zaak die grote publieke onrust heeft veroorzaakt en waarover u ons, denk ik, kunt inlichten. Op 21 september werd, naar ik heb vernomen, op de boerderij van ene Green een paard verminkt aangetroffen.'


  'Dat is juist, meneer.'


  'De boerderij van Green ligt heel dicht bij de pastorie van Great Wyrley?'


  'Inderdaad.'


  'En de politie heeft onderzoek verricht naar deze gruweldaad?'


  'Jazeker. Het was een dringende, met voorrang behandelde zaak.'


  'En heeft dat onderzoek iets opgeleverd?'


  'Jazeker, meneer.'


  Mr. Disturnal had nauwelijks de tergende pauze die hij nu liet vallen nodig; de hele rechtszaal zat als een kind met open mond te luisteren.


  'En wilt u de rechtbank het resultaat van uw onderzoek meedelen?'


  'John Harry Green, zoon van de boer op wiens land de gruwel daad plaatsvond, is negentien jaar oud, en lid van het bereden vrijwilligerskorps; hij heeft toegegeven dat hij deze aanslag op zijn eigen paard heeft gepleegd. Hij heeft ter zake een bekentenis ondertekend.'


  'Heeft hij de volle en enige verantwoordelijkheid toegegeven?'


  'Inderdaad.'


  'En hebt u hem ondervraagd over enig mogelijk verband tussen deze gruweldaad en eerdere in het district?'


  'Ja, inderdaad. Uitgebreid, meneer.'


  'En wat heeft hij verklaard?'


  'Dat dit een op zichzelf staand voorval was.'


  'En hebben uw naspeuringen bevestigd dat de gruweldaad op de boerderij van Green absoluut niets te maken had met enige andere gruweldaad in de streek?'


  'Dat hebben ze inderdaad.'


  'Geen enkel verband?'


  'Geen enkel verband, meneer.'


  'En is John Harry Green hier vandaag aanwezig?'


  'Jazeker, meneer.'


  George begon, net als iedereen in de volle rechtszaal, om zich heen te kijken of hij een negentienjarige milicien zag die had bekend dat hij zijn eigen paard had verminkt, zonder de politie kennelijk één goede reden te geven waarom hij het had gedaan. Maar op dat moment besloot sir Reginald Hardy dat het tijd was voor zijn lunch.


  Mr. Meeks eerste verplichtingen golden mr. Vachell. Pas daarna kwam hij naar de kamer waar George tijdens de schorsingen werd opgesloten. Hij zag er terneergeslagen uit.


  'Mr. Meek, u hebt ons voor Disturnal gewaarschuwd. We wisten dat we iets konden verwachten. En we kunnen in ieder geval vanmiddag proberen Green aan de tand te voelen.'


  De advocaat schudde mismoedig zijn hoofd. 'Geen schijn van kans.'


  'Waarom niet?'


  'Omdat hij hun getuige is. Als ze hem niet oproepen, kunnen we hem niet aan een kruisverhoor onderwerpen. En we kunnen niet het risico nemen hem onvoorbereid op te roepen, want we weten niet wat hij gaat zeggen. Dat kan catastrofaal zijn. Toch brengen ze hem in de rechtszaal, zodat het lijkt alsof ze voor niemand iets te verbergen hebben. Het is slim. Typisch Disturnal. Ik had eraan moeten denken, maar ik wist niets van die bekentenis. Dit is slecht nieuws.'


  George vond het niet meer dan zijn plicht om zijn advocaat op te beuren. 'Ik begrijp dat het frustrerend is, mr. Meek, maar kan het werkelijk kwaad? Green zei — en de politie zei — dat deze niets met al die andere gruweldaden te maken had.'


  'Dat is het juist. Het gaat niet om wat ze zeggen, maar om de indruk die ze wekken. Waarom snijdt iemand de buik van een paard - zijn eigen paard — zonder aanwijsbare reden open? Antwoord: om een vriend en buurman te helpen die van eenzelfde misdaad wordt beschuldigd.'


  'Maar hij is mijn vriend niet. Ik denk niet eens dat ik hem zou herkennen.'


  'Ja, dat weet ik. En als we het gewogen risico nemen u te laten getuigen, zult u dat ook tegen mr. Vachell zeggen. Maar dat wekt meteen de schijn dat u een aantijging ontkent, die in feite niet is gedaan. Het is slim. Mr. Vachell zal vanmiddag de adjudant aanpakken, maar ik denk niet dat we optimistisch moeten zijn.'


  'Mr. Meek, het viel me toevallig op dat Campbell in zijn verklaring zei dat het kledingstuk dat hij van me had gevonden — het jasje, dat ik weken niet had gedragen — nat was. Hij zei twee keer nat. In Cannock noemde hij het nog klam.'


  Meek glimlachte vriendelijk. 'Het is een genoegen om met u te werken, meneer Edalji. Dat zijn nu dingen die we wel opmerken, maar meestal voor de cliënt verzwijgen om hem niet te ontmoedigen. De politie zal nog wel meer van dat soort aanpassingen doen, daar twijfel ik niet aan.'


  Die middag kreeg mr. Vachell weinig bruikbaars uit de adjudant, voor wie een optreden als getuige gesneden koek was. Tijdens hun eerste confrontatie op het politiebureau van Hednesford had George Campbell nogal traag van geest en een beetje brutaalgevonden. In Newhall Street en in Cannock was hij alerter en openlijker vijandig geweest, zij het wat chaotisch in zijn denken. Nu gedroeg hij zich ingetogen en ernstig, terwijl zijn lengte en zijn uniform zowel rationaliteit als gezag leken uit te stralen. George bedacht dat als zijn verhaal rond hem subtiel veranderde, dat ook voor sommige van de personages opging.


  Mr. Vachell had meer succes met agent Cooper, die, net als bij het magistratengerecht, beschreef hoe hij de schoenhak van George had vergeleken met de afdrukken in de modder.


  'Agent Cooper,' begon mr. Vachell, 'mag ik vragen wie u de opdracht gaf om zo te werk te gaan?'


  'Ik ben er niet krek zeker van, meneer. Ik geloof dat het de adjudant was, maar het kan ook brigadier Parsons geweest zijn.'


  'En waar moest u precies zoeken?'


  'Overal op de weg die de dader kon hebben genomen tussen het weiland en de pastorie.'


  'In de veronderstelling dat de dader uit de pastorie kwam? En ernaar terugkeerde?'


  'Jawel, meneer.'


  'Overal?'


  'Overal, meneer.' Cooper zag er in George' ogen niet ouder uit dan twintig: een onhandige jongen met rode oren die de zelfverzekerdheid van zijn superieuren probeerde na te apen.


  'En u nam aan dat de dader, zoals u hem noemt, de kortste weg had genomen?'


  'Ja, ik geloof van wel, meneer. Dat doen ze meestal wanneer ze de plaats van de misdaad verlaten.'


  'Ik begrijp het, agent. Dus u hebt niet verder gekeken dan die kortste weg?'


  'Nee, meneer.'


  'En hoe lang duurde uw zoektocht?'


  'Zeker een uur, schat ik.'


  'En hoe laat vond die plaats?'


  'Ik denk dat ik begon te zoeken om halftien, zo ongeveer.'


  'En de pony werd ontdekt om halfzeven, daaromtrent?'


  'Jawel, meneer.'


  'Dus drie uur eerder. Gedurende die tijd had iedereen over die weg kunnen lopen. Mijnwerkers op weg naar de mijn, pottenkijkers die op het nieuws van de gruweldaad af kwamen. Zelfs politiemensen.'


  'Dat is mogelijk, meneer.'


  'En met wie was u, agent?'


  'Ik was alleen.'


  'Juist. En u vond een paar hakafdrukken, die volgens u overeenkwamen met de schoen die u in uw hand had.'


  'Jawel, meneer.'


  'En daarna ging u terug om uw ontdekking te melden?'


  'Jawel, meneer.'


  'En wat gebeurde er toen?'


  'Hoe bedoelt u, meneer?'


  George merkte tot zijn genoegen een lichte verandering van toon bij Cooper, alsof hij wist dat hij in een hoek werd gedreven, maar nog niet begreep welke.


  'Ik bedoel, agent, wat gebeurde er nadat u had gemeld wat u had gevonden?'


  'Ik moest het terrein rond de pastorie uitkammen, meneer.'


  'Juist, ja. Maar op een gegeven moment, agent, bent u teruggegaan om iemand van hogere rang de afdrukken te laten zien die u had ontdekt.'


  'Ja, meneer.'


  'En wanneer kan dat geweest zijn?'


  'Halverwege de middag.'


  'Halverwege de middag. Daar bedoelt u mee, drie uur, vier uur?'


  'Zo rond die tijd, meneer.'


  'Juist.' Mr. Vachell fronste zijn voorhoofd en verzonk naar George' gevoel nogal theatraal in gedachten. 'Zes uur later, met andere woorden.'


  'Ja, meneer.'


  'En gedurende die tijd was het gebied bewaakt en afgezet om verdere vertrapping van sporen te voorkomen?'


  'Niet bepaald.'


  'Niet bepaald. Betekent dat ja of nee, agent?'


  'Nee, meneer.'


  'Nu heb ik begrepen dat het in zulke gevallen vaak standaardprocedure is om gipsafdrukken van de bewuste haksporen te maken. Kunt u me zeggen of dat is gebeurd?'


  'Nee, meneer, niet gebeurd.'


  'Ik heb begrepen dat het ook gebruikelijk is om zulke sporen te fotograferen. Kunt u me zeggen of dat is gebeurd?'


  'Nee, meneer.'


  'Ik heb begrepen dat het ook gebruikelijk is om het betreffende stuk gras uit te graven en mee te nemen voor gerechtelijk onderzoek. Is dat gebeurd?'


  'Nee, meneer. De grond was te zacht.'


  'Hoe lang bent u al politieman, meneer Cooper?'


  'Vijftien maanden.'


  'Vijftien maanden. Dank u zeer.'


  George kon wel juichen. Hij keek opzij naar mr. Vachell, zoals hij eerder had gedaan, maar hij wist zijn blik niet te vangen. Misschien was dit rechtbanketiquette, of misschien dacht mr. Vachell alleen aan de volgende getuige.


  De rest van de middag leek goed te gaan. Er werd een aantal anonieme brieven voorgelezen, en het was voor George duidelijk dat geen zinnig mens zich ooit kon indenken dat hij ze zou hebben geschreven. Die ene die hij aan Campbell had gegeven, bijvoorbeeld, van de 'Vriend van Gerechtigheid': 'George Edalji —ik ken u niet, maar heb u weleens in de trein gezien, en denk niet dat ik u erg zou mogen als ik u wel kende, want ik hou niet van zwartjes.' Hoe zou hij dat in 's hemelsnaam geschreven kunnen hebben? Erna volgde een nog bespottelijker toewijzing van auteurschap. Er werd een brief voorgelezen met een beschrijving van het gedrag van de zogeheten 'Bende van Wyrley', die zo uit het goedkoopste romannetje kon zijn gekomen: 'Ze zweren allemaal een vreselijke eed van geheimhouding, die ze de Hoofdman nazeggen, en stuk voor stuk zeggen ze: "Ik mag doodvallen als ik ooit wat verlink.'" George meende dat hij op de jury kon rekenen om te beseffen dat advocaten zich zo niet uitdrukken.


  Meneer Hodson, de dorpswinkelier, verklaarde dat hij George op weg naar Hands in Bridgetown had gezien en dat de advocaat zijn oude huisjasje droeg. Maar daarna verzekerde Hands zelf, die ongeveer een halfuur met George samen was geweest, dat zijn klant het voornoemde jasje niet had gedragen. Twee andere getuigen gaven te kennen dat ze hem hadden gezien, maar zich zijn kleding niet konden herinneren.


  'Ik heb het idee dat ze het over een andere boeg gooien,' zei mr. Meek nadat de zitting voor die dag was gesloten. 'Ik voel dat ze iets in hun schild voeren.'


  'Wat voor iets?' vroeg George.


  'In Cannock gingen ze ervan uit dat u naar de weide ging tijdens uw wandeling voor het eten. Daarom riepen ze zoveel getuigen op die u buiten hadden zien lopen. Dat vrijende paartje, weet u nog? Die zijn dit keer niet opgevoerd, en ze zijn niet de enigen. Het andere punt is dat de 17e de enige datum was die bij het vooronderzoek werd genoemd. Nu vermeldt de tenlastelegging de 17e óf de 18e. Dus ze dekken zich in. Ik voel dat ze overhellen naar de nachtelijke optie. Ze hebben misschien iets waar wij niet van weten.'


  'Mr. Meek, het doet er niet toe waar ze voor kiezen of waarom. Als ze de avond willen, hebben ze geen enkele getuige die me ergens in de buurt van het weiland heeft gezien. En als ze de nacht willen, moeten ze het opnemen tegen de getuigenis van mijn vader.'


  Mr. Meek ging niet op zijn cliënt in en bleef hardop denken. 'Natuurlijk hoeven ze niet voor het een of het ander te kiezen. Ze hoeven de jury alleen wat mogelijkheden aan de hand te doen. Maar ze legden dit keer grotere nadruk op de schoensporen. En de schoensporen doen alleen maar ter zake als ze voor de tweede optie kiezen, vanwege de regen 's nachts. En als uw huisjasje van klam ineens nat is geworden, bevestigt dat ook mijn vermoeden.'


  'Des te beter,' zei George. 'Er was niets van agent Cooper over toen mr. Vachell hem vanmiddag had doorgezaagd. En als mr. Disturnal op die lijn wil doorgaan, zal hij moeten beweren dat een priester van de anglicaanse kerk niet de waarheid spreekt.'


  'Meneer Edalji, mag ik even? ... U moet niet denken dat het allemaal zo logisch is.'


  'Maar het is logisch.'


  'Zou u uw vader sterk noemen? Mentaal gezien, bedoel ik?'


  'De sterkste man die ik ken. Waarom vraagt u dat?'


  'Ik vrees dat hij het zal moeten zijn.'


  'U zult verbaasd zijn hoe sterk Hindoes kunnen blijken te zijn.'


  'En uw moeder? En uw zuster?'


  


  De ochtend van de tweede dag begon met de verklaring van Joseph Markew, logementhouder en voormalig politieagent. Hij beschreef dat hij door adjudant Campbell naar station Great Wyrley & Churchbridge was gestuurd, en dat de verdachte zijn verzoek had afgewezen om een latere trein te nemen.


  'Heeft hij u gezegd,' vroeg mr. Disturnal, 'wat er zo belangrijk was dat hij daarvoor het dringende verzoek van een politieadjudant moest negeren?'


  'Nee, meneer.'


  'Hebt u uw verzoek herhaald?'


  'Jazeker, meneer. Ik stelde voor dat hij een keertje een dag vrij zou nemen. Maar hij wou niet van gedachten veranderen.'


  'Juist. En, meneer Markew, gebeurde er toen iets op dat moment?'


  'Ja, meneer. Er kwam op het perron een man naar ons toe en die zei gehoord te hebben dat er die nacht weer een paard was opengesneden.'


  'En, waar keek u naar toen de man dat zei?'


  'Ik keek de verdachte recht in zijn gezicht.'


  'En wilt u de rechtbank zijn reactie beschrijven?'


  'Ja, meneer. Hij glimlachte.'


  'Hij glimlachte. Hij glimlachte om het nieuws dat er weer een paard was opengesneden. Weet u dat zeker, meneer Markew?'


  'O ja, meneer. Zo zeker als wat. Hij glimlachte.'


  George dacht: maar dat is niet waar. Ik weet dat het niet waar is. Mr. Vachell moet bewijzen dat het niet waar is.


  Mr. Vachell was zo verstandig de verklaring niet rechtstreeks aan te vallen. In plaats daarvan concentreerde hij zich op de identiteit van de man die naar Markew en George toe zou zijn gekomen. Waar was hij vandaan gekomen, wat voor man was het, waar ging hij heen? (En bij implicatie: waarom was hij niet in de rechtszaal?) Mr. Vachell slaagde erin door zinspelingen en stiltes, en ten slotte door rechtstreekse verwoording, grote verbazing tot uitdrukking te brengen over het feit dat een caféhouder en voormaligpolitieman die iedereen in het hele district kende, niet in staat was de handige, maar geheimzinnige vreemdeling te identificeren die zijn bizarre en tendentieuze bewering zou kunnen staven. Maar verder kwam de verdediging niet met Markew.


  Mr. Disturnal liet vervolgens brigadier Parsons de opmerkingen van de verdachte herhalen dat hij zijn arrestatie verwachtte, en zijn vermeende uitspraak in het arrestantenhok in Birmingham dat hij meneer Loxton vroeg of laat te grazen zou nemen. Niemand deed moeite om uit te leggen wie voornoemde Loxton kon zijn. Ook een lid van de Bende van Wyrley? Ook een politieman die George met de dood had bedreigd? De naam bleef hangen en de jury moest maar zien wat ze ervan maakte. Ene agent Meredith, wiens naam en gezicht George zich niet herinnerde, citeerde een onschuldige uitlating die George tegen hem had gedaan over borgtocht, en wist die verdacht te laten klinken. Daarna herhaalde William Greatorex, de gezonde Engelse jongen met de innemende manieren, zijn verhaal over George die uit het treinraam keek en vreemde belangstelling toonde voor de dode paarden van Blewitt.


  Meneer Lewis, de veearts, beschreef de toestand van de mijnpony, de manier waarop deze bloed had verloren, de lengte en aard van de wond, en de jammerlijke noodzaak om het dier af te maken. Aan hem vroeg mr. Vachell welke conclusies hij zou kunnen trekken ten aanzien van het tijdstip waarop de verminking had plaatsgevonden. Lewis verklaarde dat de verwonding naar zijn deskundige mening binnen zes uur vóór zijn onderzoek van de pony was toegebracht. Met andere woorden, niet eerder dan halfdrie in de ochtend van de 18e.


  George had het gevoel dat dit het eerste goede nieuws van de dag was. De onenigheid over welke kleren hij bij zijn bezoek aan de schoenmaker had gedragen was nu volkomen irrelevant. De openbare aanklager had hiermee een van zijn eigen wegen afgesloten. Hij had zichzelf klemgezet.


  Maar als dat zo was, dan bleek dat niet uit het optreden van mr. Disturnal. Zijn hele houding leek aan te geven dat een aanvankelijke vaagheid in de zaak nu was opgehelderd dankzij noest werk van politie en justitie. We voeren niet langer aan dat op enig moment binnen een tijdsbestek van twaalf uur... we kunnen nu aanvoeren dat het rond halfdrie in de ochtend was dat... En op een of andere manier liet mr. Disturnal doorschemeren dat deze toegenomen nauwkeurigheid een evenredig grotere zekerheid inhield dat de verdachte daar in de beklaagdenbank zat om de redenen die in de tenlastelegging werden genoemd.


  Het laatste deel van de dag ging heen met Thomas Henry Gurrin, die bevestigde dat hij een spellingkundige was met negentien jaar ervaring in het identificeren van vervalste en anonieme hand schriften. Hij beaamde dat hij veelvuldig was ingeschakeld door het ministerie van Binnenlandse Zaken en dat hij recentelijk nog als getuigedeskundige was opgetreden bij het moordproces van de Meat Farm. George wist niet hoe hij zich een spellingkundige moest voorstellen; misschien droog en schoolmeesterachtig, met een stem als een krassende pen. Meneer Gurrin, met zijn blozende gezicht en zijn bakkebaarden, had de broer kunnen zijn van Greensill, de slager in Wyrley.


  In weerwil van zijn fysionomie nam Gurrin nu bezit van de rechtszaal. Hij toonde voorbeelden van George' handschrift in vergrote fotografische vorm. Hij toonde ook voorbeelden van de anonieme brieven in vergrote fotografische vorm. Hij beschreef de originele documenten en gaf ze door aan de leden van de jury, die er naar George' gevoel eindeloos over deden om ze te bekijken, en dat steeds onderbraken om langdurig naar de verdachte te staren. Bepaalde karakteristieke lussen, halen en krullen werden door Gurrin aangewezen met een houten aanwijsstok; en op de een of andere manier verschoof beschrijving naar conclusie, vervolgens naar theoretische waarschijnlijkheid en vervolgens naar absolute zekerheid. Het was uiteindelijk de weloverwogen, beroepsmatige en deskundige mening van meneer Gurrin dat de verdachte even verantwoordelijk was voor de anonieme brieven als voor die welke onloochenbaar in zijn eigen handschrift met zijn eigen handtekening eronder waren geschreven.


  'Al die brieven?' vroeg mr. Disturnal, met een zwaai van zijn hand over de rechtszaal, die in een scriptorium leek te zijn veranderd.


  'Nee, meneer, niet allemaal.'


  'Zijn er brieven bij die naar uw mening niet door de verdachte zijn geschreven?'


  'Ja, meneer.'


  'Hoeveel?'


  'Eén, meneer.'


  Gurrin wees de enige brief aan waarvan hij het auteurschap niet aan George toeschreef. De uitzondering, besefte George, die Gurrins beweringen over alle andere leek te bevestigen. Het was een staaltje sluwheid vermomd als behoedzaamheid.


  Mr. Vachell besteedde vervolgens enige tijd aan het verschil tussen persoonlijke mening en wetenschappelijk bewijs, tussen iets denken en iets weten — maar meneer Gurrin toonde zich een onvermurwbare getuige. Hij had al vele malen in die situatie verkeerd. Mr. Vachell was niet de eerste raadsman die opmerkte dat zijn werkwijze niet zorgvuldiger was dan die van een koffiedikkijker, een gedachtelezer of een spiritistisch medium.


  Na afloop verzekerde mr. Meek George dat de tweede dag voor de verdediging vaak de slechtste was, maar dat de derde, wanneer ze hun eigen getuigen presenteerden, de beste zou worden. George hoopte het; hij worstelde met het gevoel dat zijn verhaal hem langzaam maar zeker uit handen werd getrokken. Hij was bang dat het te laat zou zijn tegen de tijd dat het pleidooi werd gehouden. De mensen — en vooral de juryleden — zouden erop reageren met de gedachte: maar nee, er is ons al verteld wat er is gebeurd. Waarom zouden we nog van mening veranderen?


  De volgende ochtend gebruikte hij gehoorzaam mr. Meeks wondermiddel om zijn eigen zaak in perspectief te zien. NACHTELIJKE MOORD. KANAALDRAMA IN BIRMINGHAM. TWEE SCHIPPERS AANGEHOUDEN. Deze keer miste de truc zijn gebruikelijke uitwerking. Zijn blik ging over de pagina naar LIEFDESDRAMA IN TIPTON,over een arme drommel die zich uit liefde voor een slechte vrouw in het kanaal had gestort. Maar de verhalen konden hem niet boeien, en zijn oog werd steeds weer naar de koppen getrokken. Hij merkte dat hij zich stoorde aan het feit dat een smerige kademoord een DRAMA was, en een armzalige zelfmoord ook een DRAMA was. Terwijl zijn eigen zaak vanaf het begin een GRUWELDAAD was gebleven.


  En toen vond hij, bijna tot zijn opluchting: DOOD DOKTERES.


  Hij voelde het bijna als een sociale plicht om op de hoogte te blijven van mejuffrouw Hickman, wier ontbindende lichaam zijn geheimen nog steeds niet had prijsgegeven. Ze was zijn lotgenote in rampspoed sinds de hechtenisprocedure was begonnen. Gisteren was, volgens de Post, een operatiemes of lancet ontdekt in de omgeving van het Sidmouth-bos in Richmond Park. Het nieuwsblad vermoedde dat het uit de kleding van de vrouw was gevallen toen haar lijk was weggehaald. George vroeg zich af hoe geloofwaardig dit was. Je vond het lijk van een verdwenen vrouwelijke arts, en terwijl je het weghaalde vielen er dingen uit de zakken zonder dat je het zou opmerken? George wist niet zeker of hij dat zou geloven als hij in de lijkschouwersjury zat.


  De Post stelde verder dat het mes of lancet eigendom van de overledene was geweest, en zou zijn gebruikt om een ader door te snijden, waardoor ze was doodgebloed. Met andere woorden, een zelfmoord, en weer een DRAMA. Tja, dacht George, dat was één mogelijke verklaring. Hoewel, als de pastorie van Wyrley in Surrey had gestaan in plaats van in Staffordshire, dan zou de politie een overtuigender theorie construeren: dat de pastorszoon uit een afgesloten kamer was gebroken, een lancet had bemachtigd waar van hij niet wist hoe het eruitzag, de arme vrouw naar het bos was gevolgd en haar daar, zonder enig mogelijk motief, had afgeslacht.


  Hij knapte op van die slok bitterheid. En de voorstelling van zijn fantastische optreden in de Hickman-zaak herinnerde hem ook aan wat mr. Vachell hem had verzekerd bij hun eerste onderhoud. Mijn verweer, meneer Edalji? Slechts dat er geen bewijs is dat u de misdaad hebt gepleegd, geen motief en geen gelegenheid had om hem te plegen. Natuurlijk zal ik het wat inkleden voor de rechter en jury, maar dat zal de kern van mijn verdediging zijn.


  Maar eerst moest de getuigenverklaring van dr. Butter afgehandeld worden. Dr. Butter was geen meneer Gurrin, die George een charlatan vond die zich voordeed als vakman. De politiearts was een grijze heer, kalm en voorzichtig, afkomstig uit een wereld van reageerbuisjes en microscopen, iemand die zich uitsluitend met feiten bezighield. Hij legde mr. Disturnal zijn werkwijzen uit bij het onderzoeken van de scheermessen, het colbert, het vest, de schoenen, de broek, het huisjasje. Hij beschreef de verschillende vlekken die op verschillende kledingstukken waren aangetroffen, en gaf aan welke als zoogdierbloed konden worden aangemerkt. Hij had de haren geteld die van de mouw en het linkervoorpand van het jasje waren geplukt: het waren er negenentwintig in totaal, allemaal kort en rossig. Hij had ze vergeleken met de haren op het stuk vacht dat van de dode mijnpony was gesneden. Die waren ook kort en rossig. Hij had ze onder de microscoop onderzocht en ze 'overeenkomend van lengte, kleur en structuur' verklaard.


  Mr. Vachells tactiek bij dokter Butter was om groot respect te tonen voor zijn vakbekwaamheid en zijn kermis, en vervolgens te proberen die tot voordeel van de verdediging aan te wenden. Hij vestigde de aandacht op de wittige vlekken op het jasje, die volgens de politie het speeksel en schuim van het gewonde dier waren. Had de wetenschappelijke analyse van dokter Butter daar enige bevestiging voor gevonden?


  'Nee.'


  'Waar bestonden, volgens u, de vlekken uit?'


  'Zetmeel.'


  'En hoe kunnen zulke residuen, naar uw ervaring, op kleding terechtkomen?'


  'Hoogstwaarschijnlijk, zou ik zeggen, waren het brood- en melkresiduen van een ontbijt.'


  En op dat moment hoorde George een lawaai waarvan hij het bestaan bijna was vergeten: gelach. Er was gelach in de rechtszaal bij het idee van brood met melk. Het leek hem het geluid van het gezonde verstand. Hij keek opzij naar de jury toen de publieke hilariteit aanhield. Een of twee onder hen glimlachten, maar de meesten hielden hun gezicht strak in de plooi. George beschouwde dit alles als een bemoedigend teken.


  Mr. Vachell ging nu over naar de bloedvlekken op de mouw van verdachtes huisjasje.


  'U zegt dat deze vlekken van zoogdierbloed komen?'


  'Ja.'


  'Is daar enige twijfel over mogelijk, dokter Butter?'


  'Geen enkele.'


  'Juist. En, dokter Butter, een paard is een zoogdier?'


  'Inderdaad.'


  'Evenals een varken, een schaap, een hond, een koe?'


  'Zeker.'


  'In feite kan alles in het dierenrijk dat geen vogel, vis of reptiel is worden aangemerkt als een zoogdier?'


  'Ja.'


  'U en ik zijn zoogdieren, en de leden van de jury ook?'


  'Zeker.'


  'Dus, dokter Butter, als u zegt dat het zoogdierbloed is, zegt u slechts dat het van elk van de genoemde soorten kan zijn?'


  'Dat is zo.'


  'U beweert geenszins dat u aantoont, of zou kunnen aantonen, dat de bloedvlekjes op het jasje van de gedaagde afkomstig waren van een paard of pony?'


  'Nee, het zou onmogelijk zijn om zo'n bewering te doen.'


  'En is het mogelijk om uit onderzoek de ouderdom van bloedvlekken af te leiden? Zou u bijvoorbeeld kunnen zeggen dat deze vlek vandaag, die gisteren, deze een week geleden, en die enige maanden geleden is gemaakt?'


  'Tja, als die nog nat is...'


  'Waren er bloedvlekken op het jasje van George Edalji nat toen u ze onderzocht?'


  'Nee.'


  'Ze waren droog?'


  'Ja.'


  'Dus volgens uw eigen verklaring zouden ze daar al dagen, weken, zelfs maanden hebben kunnen zitten?'


  'Zo is het.'


  'En is het mogelijk om aan een bloedvlek te zien of die afkomstig is van bloed van een levend of van een dood dier?'


  'Nee.'


  'Of zelfs van een stuk braadvlees?'


  'Ook dat niet.'


  'Dus, dokter Butter, als u bloedvlekken onderzoekt, kunt u geen verschil zien tussen vlekken op de kleren van iemand die een paard heeft verminkt en vlekken die daar misschien maanden eerder op zijn beland toen hij, bijvoorbeeld, het zondagse gebraad aansneed — of zelfs consumeerde?'


  'Dat moet ik beamen.'


  'En kunt u de rechtbank nog eens zeggen hoeveel bloedvlekken u op de manchet van meneer Edalji's jasje hebt gevonden?'


  'Twee.'


  'En u zei, meen ik, dat ze beide de grootte van een threepenny-muntje hadden?'


  'Inderdaad.'


  'Dokter Butter, als u een paard zo gewelddadig zou opensnijden dat het doodbloedde en moest worden afgemaakt, zou u dat dan kunnen zonder méér bloed op uw kleren te krijgen dan erop gevonden zou kunnen worden als u een slordige eter was?'


  'Ik zou niet willen speculeren...'


  'En ik wil u daar zeker niet toe aanzetten, dokter Butter. Ik wil u daar zeker niet toe aanzetten.'


  Opgetogen door deze ondervraging, begon mr. Vachell zijn verweer met een korte verklaring en riep daarna George Ernest Thompson Edalji naar voren.


  'Hij stapte kwiek uit de beklaagdenbank en ging volkomen beheerst voor de overvolle rechtszaal staan.' Dat was wat George de volgende dag in de Birminghamse Daily Post las en die zin zou hem altijd een gevoel van trots geven. Ongeacht de leugens die er waren verteld, ongeacht de fluistercampagne, de belastering van zijn afkomst, de opzettelijke verdraaiingen van de politie en andere getuigen — hij had volkomen beheerst tegenover zijn beschuldigers gestaan en zou dat weer doen.


  Mr. Vachell begon door met zijn cliënt nauwkeurig diens gangen op de avond van de 17e na te gaan. Ze wisten beiden dat dit strikt genomen onnodig was, gezien de verklaring van veearts Lewis over de tijd waarbinnen de gebeurtenissen zouden hebben plaatsgevonden. Maar mr. Vachell wilde de jury laten wennen aan het geluid van George' stem en de betrouwbaarheid van zijn getuigenis. De gedaagden hadden pas sinds zes jaar het recht om zelf te getuigen, en je cliënt in de getuigenbank zetten werd nog steeds als een gevaarlijke nieuwigheid gezien.


  Dus opnieuw werd het bezoek aan Hands, de schoenmaker verteld, en de route van die avond voor de jury nagegaan — al verzweeg George, op eerder advies van mr. Vachell, dat hij tot aan deboerderij van Green was gekomen. Daarna beschreef hij het avondeten thuis, de slaapkamerindeling, de afgesloten kamerdeur, hoe hij opstond, ontbijtte en naar het station was vertrokken.


  'En op het station, weet u nog dat u daar met meneer Joseph Markew hebt gesproken?'


  'Jazeker. Ik stond op het perron op mijn gewoonlijke trein te wachten — die van 7.39 u. —, toen hij me aanklampte.'


  'Weet u nog wat hij zei?'


  'Ja, hij zei dat hij een boodschap van adjudant Campbell had. Ik moest mijn trein laten schieten en op het station wachten totdat hij me zou kunnen spreken. Maar de toon waarop Markew dat zei, staat me nog sterker bij.'


  'Hoe zou u die toon omschrijven?'


  'Nou, die was uiterst grof. Alsof hij me een bevel gaf, of het zo onbeleefd mogelijk doorgaf. Ik vroeg waar de adjudant me over wilde spreken, en Markew zei dat hij dat niet wist en het me anders toch niet zou vertellen.'


  'Maakte hij zich als hulpagent bekend?'


  'Nee.'


  'Dus u zag geen reden om niet naar uw werk te gaan?'


  'Inderdaad, ik had dringend werk op mijn kantoor en dat zei ik hem ook. Toen gooide hij het over een andere boeg. Hij begon familiair te doen en zei dat ik best voor één keer in mijn leven een dagje vrij kon nemen.'


  'En hoe reageerde u daarop?'


  'Ik dacht, hij heeft geen idee wat het is om advocaat te zijn en wat voor verantwoordelijkheden dat beroep met zich meebrengt. Het is heel wat anders dan een cafébaas, die gewoon een dag vrijaf neemt en iemand anders het bier laat tappen.'


  'Inderdaad. En kwam er toen een man naar u toe met het nieuws dat er weer een paard in de streek was opengesneden?'


  'Welke man?'


  'Ik doel op de verklaring van meneer Markew, waarin hij zei dat er een man naar u beiden toe was gestapt met het bericht dat er een paard was opengesneden.'


  'Dat is beslist niet waar. Er is niemand naar ons toe gekomen.'


  'En toen nam u uw trein?'


  'Er was me geen reden gegeven om het niet te doen.'


  'Dus het is uitgesloten dat u hebt geglimlacht bij het nieuws dat er een dier was verminkt?'


  'Volstrekt uitgesloten. Er is niemand naar ons toe gekomen. En om zoiets zou ik nooit glimlachen. Het enige moment dat ik misschien heb geglimlacht was toen Markew voorstelde dat ik een vrije dag zou nemen. Hij staat in het hele dorp bekend als een leegloper, dus dat voorstel paste goed bij hem.'


  'Juist. Nu verder naar iets later op de ochtend, toen adjudant Campbell en brigadier Parsons naar uw kantoor kwamen om u te arresteren. Onderweg naar het arrestantenhok hebt u volgens hen gezegd: "Dit verbaast me niets. Ik verwachtte het al enige tijd." Hebt u die woorden gebruikt?'


  'Ja, dat heb ik.'


  'Wilt u uitleggen wat u daarmee bedoelde?'


  'Zeker. Er liep al enige tijd een geruchtencampagne tegen me. Ik had anonieme brieven ontvangen, waarmee ik naar de politie was gegaan. Het was nogal duidelijk dat ze mijn gangen nagingen en de pastorie in de gaten hielden. Uit opmerkingen die een politieagent tegen me maakte, bleek dat ze me vijandig gezind waren. En er was zelfs een week of twee eerder een gerucht gegaan dat ik was gearresteerd. De politie leek vastbesloten iets tegen me te bewijzen. Dus nee, ik was niet verbaasd.'


  Mr. Vachell legde hem vervolgens de vermeende opmerking over de geheimzinnige meneer Loxton voor; George ontkende zowel de opmerking te hebben gemaakt als ooit iemand te hebben gekend die Loxton heette.


  'Laten we overgaan naar een andere verklaring die u zou hebben afgelegd. Door de magistratenkamer van Cannock is u invrijheidstelling op borgtocht aangeboden, en die hebt u geweigerd. Wilt u de rechtbank vertellen waarom?'


  'Zeker. De voorwaarden waren uiterst bezwarend, niet alleen voor mezelf, maar ook voor mijn familie. Bovendien bevond ik me op dat moment in het gevangenisziekenhuis en werd er goed behandeld. Ik had er vrede mee om er tot mijn proces te blijven.'


  'Juist. Politieagent Meredith heeft verklaard dat u tijdens uw voorarrest tegen hem hebt gezegd: "Ik hoef geen borgtocht, en als er weer een paard wordt opengereten, dan is het niet door mij gebeurd." Hebt u dergelijke woorden geuit?'


  'Ja.'


  'En wat bedoelde u ermee?'


  'Niet meer dan wat ik zei. Er waren al weken en maanden voor mijn arrestatie aanslagen op dieren geweest, en omdat ik daar niets mee te maken had, verwachtte ik dat ze zouden doorgaan. En als dat gebeurde, zou dat het bewijs zijn.'


  'Weet u, meneer Edalji, er is geopperd — en ongetwijfeld niet voor het laatst — dat er een duistere reden was waarom u vrijheid op borgtocht hebt geweigerd. De veronderstelling is dat de Bende van Great Wyrley, waarvan het bestaan steeds maar wordt aangenomen maar nooit is bewezen, u te hulp zou zijn gekomen door opzettelijk nog een dier te verminken om zo uw onschuld aan te tonen.'


  'Het enige dat ik daarop kan zeggen is dat als ik zo slim was geweest om een dergelijk listig plan te bedenken, ik ook zo slim zou zijn dat niet van tevoren aan een politieagent op te biechten.'


  'Inderdaad, meneer Edalji, inderdaad.'


  Mr. Disturnal was, zoals George had verwacht, sarcastisch en onbeleefd bij zijn kruisverhoor. Hij vroeg George allerlei dingen uit te leggen die hij al had uitgelegd, uitsluitend om theatraal ongeloof tentoon te kunnen spreiden. Zijn strategie had tot doel om te laten zien dat de verdachte uiterst listig en bedrieglijk was, maar zichzelf voortdurend verdacht maakte. George wist dat hij het aan mr. Vachell moest overlaten om dit aan de kaak te stellen. Hij moest zich niet laten provoceren; hij moest de tijd nemen om te antwoorden; hij moest flegmatiek zijn.


  Natuurlijk begon mr. Disturnal wél over het feit dat George op de avond van de 17e tot aan de boerderij van Green was gelopen, en vroeg hij zich in gemoede af waarom dit George bij zijn getuigenis was ontschoten. De openbare aanklager toonde zich ook meedogenloos toen de onvermijdelijke kwestie van de haren op George' kleding aan de orde kwam.


  'Meneer Edalji, u hebt onder ede verklaard dat de haren op uw kleding waren gekomen doordat u op het hek van een koeienweide had geleund.'


  'Ik heb gezegd dat ze er mógelijk zo gekomen zijn.'


  'Niettemin plukte dr. Butter negenentwintig haren van uw kleding, die hij vervolgens onder een microscoop onderzocht en qua lengte, kleur en structuur identiek bevond aan de haren die uit de vacht van de dode pony waren gesneden.'


  'Hij zei niet identiek. Hij zei overeenkomend.'


  'O ja?' Mr. Disturnal was even van zijn a propos en deed alsof hij zijn papieren raadpleegde. 'Inderdaad: "overeenkomend van lengte, kleur en structuur". Hoe verklaart u die overeenkomst, meneer Edalji?'


  'Dat kan ik niet. Ik ben geen deskundige op het gebied van dierenharen. Ik kan alleen maar gissen hoe dergelijke haren op mijn kleding kunnen zijn verschenen.'


  'Lengte, kleur en structuur, meneer Edalji. Vraagt u de rechtbank nu serieus te geloven dat de haren op uw jasje van een koe in de wei waren, terwijl ze de lengte, kleur en structuur hadden die pasten bij de pony die in de nacht van de 17e op nog geen anderhalve kilometer van uw huis werd opengereten?'


  George had er geen antwoord op.


  Mr. Vachell riep meneer Lewis naar de getuigenbank terug. De veearts van de politie herhaalde zijn verklaring dat de pony, naar zijn mening, niet vóór halfdrie in de ochtend kon zijn verwond. Vervolgens werd hem gevraagd welk instrument de schade kon hebben veroorzaakt. Een gebogen wapen met holgeslepen zijden. Dacht meneer Lewis dat de wond kon zijn toegebracht met een gewoon scheermes? Nee, Lewis dacht niet dat de wond met een scheermes kon zijn toegebracht.


  Mr. Vachell riep toen Shapurji Edalji, anglicaans priester, naar voren, die zijn verklaringen herhaalde over de slaapkamerindeling, de deur, de sleutel, zijn spit en het tijdstip waarop hij ontwaakte. George vond dat zijn vader er, voor het eerst, begon uit te zien als een oude man. Zijn stem klonk minder dwingend, zijn zekerheden leken niet zo onwankelbaar meer.


  George werd ongerust toen mr. Disturnal opstond om de pastor van Great Wyrley te ondervragen. De openbare aanklager was een en al hoffelijkheid en verzekerde de getuige dat hij hem niet lang zou ophouden. Dat bleek echter een schaamteloos valse belofte.


  Mr. Disturnal pakte de nietigste details van George' alibi op en hield ze de jury voor, alsof hij voor het eerst het gewicht en de waarde ervan probeerde te schatten.


  'U sluit de slaapkamerdeur 's nachts af?'


  George' vader keek verbaasd dat hem weer een vraag werd gesteld die hij al had beantwoord. Hij zweeg langer dan nodig leek. Toen zei hij: 'Inderdaad.'


  'En maakt hem 's morgens weer open?'


  Opnieuw een onnodig lang zwijgen. 'Inderdaad.'


  'En waar bewaart u de sleutel?'


  'De sleutel blijft in het slot zitten.'


  'U verstopt hem niet?'


  De pastor keek mr. Disturnal aan alsof die een onbeschofte schooljongen was. 'Waarom zou ik hem in 's hemelsnaam verstoppen?'


  'U verstopt hem nooit? U hebt hem nooit verstopt?'


  George' vader keek nogal verbluft. 'Ik begrijp niet waarom u me die vraag stelt.'


  'Ik probeer slechts vast te stellen of de sleutel altijd in het slot steekt.'


  'Maar dat heb ik al gezegd.'


  'Altijd volledig zichtbaar? Nooit verborgen?'


  'Maar dat heb ik al gezegd.'


  Toen George' vader in Cannock getuigde, waren de vragen rechtstreeks geweest en leek de getuigenbank wel een preekstoel waarop de pastor getuigde van het bestaan van God zelf. Maar nu, onder het verhoor van mr. Disturnal, begon hij, en de wereld met hem, er feilbaarder uit te zien.


  'U hebt gezegd dat het slot knarst als u de sleutel erin omdraait.'


  'Ja.'


  'Is dat een recent verschijnsel?'


  'Is wat een recent verschijnsel?'


  'De sleutel die in het slot knarst.' De aanklager gedroeg zich als iemand die een oude man helpt oversteken. 'Heeft hij dat altijd gedaan?'


  'Al zo lang ik me kan herinneren.'


  Mr. Disturnal glimlachte naar de pastor. George vond die glimlach onheilspellend. 'En al die tijd — zo lang u zich kunt herinneren — is niemand ooit op het idee gekomen het slot te smeren?'


  'Nee.'


  'Mag ik u vragen, meneer — en het mag u een onbeduidende vraag lijken, maar ik zou er niettemin uw antwoord op willen horen: waarom heeft niemand het slot ooit gesmeerd?'


  'Ik denk omdat niemand het ooit belangrijk heeft gevonden.'


  'Niet door gebrek aan olie?'


  De pastor was zo onverstandig zijn irritatie te laten blijken. 'Over onze olievoorraad kunt u beter mijn vrouw vragen.'


  'Misschien doe ik dat nog wel, meneer. En, dat geknars, hoe zou u dat omschrijven?'


  'Hoe bedoelt u? Gewoon, geknars.'


  'Is het luid geknars of zacht geknars? Is het bijvoorbeeld te vergelijken met het piepen van een muis of met het kraken van een schuurdeur?'


  Shapurji keek alsof hij in een haarklovershol was terechtgekomen. 'Ik denk dat ik het zou karakteriseren als luid geknars.'


  'Des te verbazingwekkender, misschien, dat het slot niet gesmeerd was. Maar laat dat zo zijn. Het slot knarst luid, een keer 's avonds, een keer 's morgens. En verder?'


  'Ik kan u niet volgen.'


  'Ik bedoel, meneer, als u of uw zoon 's nachts de slaapkamer verlaat.'


  'Maar dat doet geen van beiden ooit.'


  'Dat doet geen van beiden ooit. Ik begrijp dat deze... slaapregeling nu al zestien of zeventien jaar bestaat. Wilt u zeggen dat u geen van beiden in al die tijd ooit 's nachts de slaapkamer hebt verlaten?'


  'Inderdaad.'


  'Daar bent u heel zeker van?'


  Opnieuw viel er een lange stilte, alsof de pastor de jaren nacht voor nacht de revue het passeren. 'Zo zeker als ik maar kan zijn.'


  'U herinnert zich iedere nacht?'


  'Ik begrijp de zin van die vraag niet.'


  'Meneer, ik vraag u niet de zin ervan te begrijpen. Ik verzoek u slechts te antwoorden. 'Herinnert u zich iedere nacht?'


  De pastor keek de rechtszaal rond, alsof hij hoopte dat iemand hem van dit stompzinnige kruisverhoor kon redden. 'Niet beter dan wie ook.'


  'Precies. U hebt verklaard dat u een lichte slaper bent.'


  'Ja, heel licht. Ik word snel wakker.'


  'En, meneer, u hebt bevestigd dat als de sleutel in het slot werd omgedraaid, u daar wakker van zou worden?'


  'Ja.'


  'Ziet u geen tegenspraak in die verklaring?'


  'Nee.' George zag dat zijn vader geagiteerd raakte. Hij was niet gewend dat zijn woorden in twijfel werden getrokken, hoe hoffelijk ook. Hij zag er oud en prikkelbaar uit, de situatie niet meer helemaal meester.


  'Laat ik het u dan uitleggen. In geen zeventien jaar heeft iemand de kamer verlaten. Dus — volgens u — heeft niemand ooit de sleutel omgedraaid terwijl u sliep. Dus hoe kunt u dan staande houden dat u wakker zou worden als de sleutel werd omgedraaid?'


  'Dit is woordenziften. Ik bedoel natuurlijk dat ik wakker word van het minste of geringste geluid.' Maar het klonk eerder kregel dan overtuigend.


  'U bent nooit wakker geworden van het geluid van de draaiende sleutel?'


  'Nee.'


  'Dus u kunt niet zweren dat u van dat geluid wakker zou worden?'


  'Ik kan alleen herhalen wat ik zojuist heb gezegd. Van het minste of geringste geluid word ik wakker.'


  'Maar als u nooit wakker bent geworden van het geluid van de draaiende sleutel, is het dan niet zeer wel mogelijk dat de sleutel is omgedraaid en u er niét wakker van bent geworden?'


  'Zoals ik zeg, dat is nooit gebeurd.'


  George bezag zijn vader als een eerbiedige, bezorgde zoon maar ook als beroepsadvocaat en ongeruste verdachte. Zijn vader deed het niet goed. Mr. Disturnal lokte hem eerst de ene en dan de andere kant op.


  'Meneer Edalji, u zei in uw getuigenverklaring dat u om vijf uur wakker werd en niet meer hebt geslapen totdat u en uw zoon om halfzeven opstonden.'


  'Twijfelt u aan mijn woorden?'


  Mr. Disturnal toonde geen plezier om deze reactie, maar George wist dat hij het voelde.


  'Nee, ik vraag u slechts te bevestigen wat u eerder hebt gezegd.'


  'Dan bevestig ik dat.'


  'U bent niet, per ongeluk, tussen vijf en halfzeven weer in slaap gevallen en later wakker geworden?'


  'Ik heb gezegd van niet.'


  'Droomt u weleens dat u wakker wordt?'


  'Ik begrijp u niet.'


  'Droomt u als u slaapt?'


  'Ja. Soms.'


  'Maar u kunt zich voorstellen dat mensen soms dromen dat ze wakker worden?'


  'Daar heb ik nooit over nagedacht. Het lijkt me niet belangrijk wat anderen dromen.'


  'Maar u neemt het van mij aan als ik zeg dat anderen zulke dromen hebben?'


  De pastor keek nu als een kluizenaar in de woestijn, geconfronteerd met verzoekingen die hij absoluut niet kon doorgronden. 'Als u het zegt.' George was net zo verbijsterd over de weg die mr.


  Disturnal bewandelde, maar het werd al gauw duidelijker waar de aanklager heen wilde.


  'Dus u weet zo zeker als u redelijkerwijs kunt zijn dat u wakker was tussen vijf en halfzeven?'


  'Ja.'


  'En dus weet u even zeker dat u tussen elf en vijf uur sliep?'


  'Ja.'


  'U herinnert zich niet in die tussentijd wakker te zijn geworden?'


  George' vader keek alsof er weer aan zijn woorden werd getwijfeld.


  'Nee.'


  Mr. Disturnal knikte. 'Dus u sliep bijvoorbeeld om halftwee. Om' — hij leek de tijd uit de lucht te plukken — 'bijvoorbeeld om halfdrie. Bijvoorbeeld om halfvier. Ja, dank u. Laten we nu overgaan naar een andere kwestie...'


  En zo ging het maar door, terwijl George' vader voor de ogen van de rechtszaal veranderde in een seniele man die even onmiskenbaar onzeker als achtenswaardig was, een man wiens eigenaardige pogingen om zijn gezin te beveiligen gemakkelijk te omzeilen waren door zijn slimme zoon, die kort daarvoor zo zelfverzekerd in de getuigenbank had gestaan. Of misschien iets nog ergers: een vader die, in het vermoeden dat zijn zoon mogelijk iets met de gruweldaden te maken had gehad, zenuwachtig maar onhandig zijn verklaringen gaandeweg aanpaste.


  Vervolgens kwam George' moeder, des te zenuwachtiger omdat ze zojuist getuige was geweest van een ongekende feilbaarheid van haar man. Nadat mr. Vachell haar getuigenverklaring met haar had doorgenomen, nam mr. Disturnal die, met een soort loze beleefdheid, weer helemaal opnieuw met haar door. Hij leek slechts matig geïnteresseerd in haar antwoorden; hij was niet meer de meedogenloze aanklager, maar eerder de nieuwe buurman die langskwam voor een beleefdheidsbezoekje.


  'U bent altijd trots op uw zoon geweest, mevrouw Edalji?'


  'O ja, heel trots.'


  'En hij is altijd een intelligente jongen, en een intelligente jongeman geweest?'


  'O ja, heel intelligent.'


  Mr. Disturnal wekte zalvend de schijn dat hij zeer begaan was met het verdriet dat mevrouw Edalji moest ervaren door de omstandigheden waarin zij en haar zoon zich nu bevonden.


  Het was geen vraag, maar George' moeder vatte het automatisch als zodanig op en begon haar zoon te prijzen. 'Hij is altijd een leergierige jongen geweest. Hij heeft allerlei prijzen gewonnen op school. Hij heeft aan het Mason College in Birmingham gestudeerd en een medaille gekregen van de Orde van Advocaten. Zijn boek over spoorwegrecht is door veel kranten en juristenbladen heel goed ontvangen. Het is verschenen, moet u weten, in de reeks van Wilsons Bechtscompendia.'


  Mr. Disturnal moedigde deze opwelling van moedertrots aan. Hij vroeg of ze verder nog iets wilde zeggen.


  'Jazeker.' Mevrouw Edalji keek opzij naar haar zoon in de beklaagdenbank. 'Hij is altijd een goede, plichtsgetrouwe zoon voor ons geweest, en van kinds af aan is hij voor elk stom schepsel altijd goed geweest. Het zou voor hem onmogelijk zijn geweest iets te verminken of te verwonden, zelfs als we niet hadden geweten dat hij niet buitenshuis was.'


  Je zou bijna gedacht hebben dat mr. Disturnal zelf een zoon van haar was, zoals hij haar bedankte; wel een zoon die uiterst lankmoedig was jegens de blinde goedhartigheid en naïviteit van zijn oude grijze moeder.


  Daarna werd Maud opgeroepen om haar verhaal te doen over de staat van George' kleding. Haar stem was vast en haar verklaring helder, maar toch verstijfde George toen mr. Disturnal bedachtzaam knikkend opstond.


  'Uw verklaringen, mejuffrouw Edalji, komen tot op de kleinste details nauwkeurig overeen met die van uw ouders.'


  Maud beantwoordde zijn blik kalm en wachtte af of dit een vraag was of de inleiding tot een dodelijke aanval. Waarop mr. Disturnal, met een zucht, weer ging zitten.


  Later, aan het kaarttafeltje in het souterrain van Shire Hall, voelde George zich uitgeput en ontmoedigd. 'Mr. Meek, ik ben bang dat mijn ouders geen goede getuigen waren.'


  'Dat zou ik niet willen zeggen, meneer Edalji. De zaak is eerder dat de beste mensen niet noodzakelijkerwijs de beste getuigen zijn. Hoe gewetensvoller en hoe eerlijker ze zijn, hoe meer ze bij elk woord van de vraag stilstaan en uit bescheidenheid aan zichzelf twijfelen, hoe meer een advocaat als mr. Disturnal met ze kan spelen. Dit gebeurt niet voor het eerst, kan ik u verzekeren. Hoe moet ik het zeggen? Het is een kwestie van geloof. Wat we geloven, waarom we het geloven. Zuiver juridisch gezien zijn de beste getuigen diegenen die de jury het meest gelooft.'


  'Dus ze waren slechte getuigen.' Gedurende de hele procesgang had George niet in de hoop, maar in de zekerheid verkeerd dat de getuigenverklaring van zijn vader hem direct zou rehabiliteren. Dat de aanval van de openbare aanklager zou stukslaan op de rots van zijn vaders integriteit, en dat mr. Disturnal zou afdruipen als een ontaarde parochiaan die berispt is vanwege loze kwaadsprekerij. Maar de aanval was nooit gekomen, of in ieder geval niet in de vorm die George had voorzien, en zijn vader had hem in de steek gelaten, had verzuimd zich te ontpoppen als een olympische godheid wiens gezworen woord onweerlegbaar was. Hij was daarentegen pedant, kregelig en af en toe verward gebleken. George had de rechtbank willen uitleggen dat als hij als jongen ook maar het kleinste vergrijp had gepleegd, zijn vader hem aan zijn oren naar het politiebureau had gebracht om een afschrikwekkende straf te eisen: hoe hoger de plicht, hoe groter de zonde. Maar nu was de averechtse indruk gewekt dat zijn ouders toegeeflijke onnozelaars waren die gemakkelijk bedrogen konden worden. 'Ze waren slechte getuigen,' herhaalde hij mismoedig.


  'Ze hebben de waarheid gesproken,' antwoordde mr. Meek. 'En we hadden niet mogen verwachten dat ze het anders zouden doen, of op een manier die de hunne niet was. We moeten ervan uitgaan dat de jury in staat is dat te zien. Mr. Vachell is vol vertrouwen over morgen, dat moeten wij ook zijn.'


  En toen de volgende ochtend kwam, en George voor de laatste keer vanuit Stafford Gaol naar Shire Hall werd gebracht, er rekening mee houdend dat hij zijn verhaal in een definitieve, nog afwijkender vorm te horen zou krijgen, had hij weer goede moed. Het was vrijdag 23 oktober. Morgen zou hij terug zijn op de pastorie. Zondag zou hij weer bidden onder de omgekeerde kiel van de St. Mark's-kerk. En maandag zou de trein van 7.39 u. hem terugbrengen naar Newhall Street, naar zijn bureau, zijn werk, zijn boeken. Hij zou zijn vrijheid vieren door zich te abonneren op Halsbury's Laws of England.


  Toen hij via de smalle trap in de beklaagdenbank boven kwam, leek de rechtszaal nog voller dan de voorgaande dagen. De opwinding was voelbaar, en voor George onrustbarend: het was niet de ernstige afwachting van gerechtigheid, eerder de ordinaire spanning voor een voorstelling. Mr. Vachell keek opzij en glimlachte naar hem — voor het eerst dat hij openlijk zo'n gebaar maakte. George wist niet of hij de groet op dezelfde manier moest beantwoorden, maar besloot tot een lichte buiging van het hoofd. Hij keek naar de jury aan de overkant: twaalf brave, betrouwbare mannen uit Staffordshire, wier fatsoenlijke, nuchtere gedrag hem van meet af aan was opgevallen. Hij merkte de aanwezigheid op van commissaris Anson en adjudant Campbell, zijn beide beschuldigers. Hoewel niet zijn werkelijke beschuldigers - misschien zaten die zich buiten op de Cannock Chase te verkneukelen over wat ze hadden gedaan, en waren ze op ditzelfde moment een wapen aan het wetten dat volgens Lewis gebogen was met hol geslepen zijden.


  Op uitnodiging van sir Reginald Hardy begon mr. Vachell zijn pleidooi. Hij vroeg de leden van de jury de sensationele kanten van de zaak terzijde te laten — de krantenkoppen, de publieke hysterie, de geruchten en beweringen — en hun aandacht te richten op de simpele feiten. Er was niet het minste bewijs waaruit bleek dat George Edalji de pastorie — een pand dat al dagen scherp door de politie van Staffordshire in het oog werd gehouden — in de nacht van 17 op 18 augustus had verlaten. Er was niet het minste bewijs dat hem in verband kon brengen met het misdrijf waarvan hij werd beschuldigd: de minuscule bloedvlekjes die waren gevonden konden van elke denkbare oorsprong zijn en waren volstrekt onverenigbaar met het gruwelijk letsel dat de mijnpony was toegebracht. Aangaande de haren die op zijn kleding zouden zijn aangetroffen was de bewijsvoering volkomen tegenstrijdig, en zelfs al hadden die haren bestaan, dan waren er nog andere verklaringen voor hun aanwezigheid mogelijk. Dan waren er de anonieme brieven waarin George Edalji werd aangegeven, en waarvan justitie beweerde dat ze door de gedaagde zelf waren geschreven — een bespottelijke suggestie die volledig strijdig was met de logica en de criminele denkwijze; wat de zogenaamde deskundigenverklaring van meneer Gurrin betrof, dat was niet meer dan een mening, waarvan de jury zich mocht — ja, zou moeten, distantiëren.


  Mr. Vachell pakte vervolgens de verschillende insinuaties aan die over zijn cliënt waren gedaan. Zijn weigering om op borgtocht vrij te komen was gebaseerd op redelijke, om niet te zeggen bewonderenswaardige overwegingen: de wens van de zoon om de druk op zijn broze, bejaarde ouders te verlichten. Verder moest nagegaan worden hoe duister de zaak van John Harry Green was. De openbare aanklager had geprobeerd George Edalji zwart te maken door medeplichtigheid te suggereren; toch was er geen enkel ver band aangetoond tussen gedaagde en de heer Green, wiens afwezigheid in de getuigenbank veelzeggend was. Zowel in dit als in andere opzichten hing de zaak van justitie aan elkaar van losse draden en stoplappen, van zinspelingen, verdachtmakingen en insinuaties, die geen van alle met elkaar verband hielden. 'Wat is er over,' vroeg de raadsman in zijn recapitulatie, 'wat is er na vier dagen hier in deze rechtszaal anders over dan de verpulverende, verschrompelde en verpletterde theorieën van de politie?'


  George was tevreden toen mr. Vachell weer ging zitten. Zijn betoog was helder, goed beargumenteerd geweest, zonder te vervallen in het beroep op valse sentimenten waar sommige advocaten een handje van hadden; en het was buitengewoon vakkundig geweest — al had George momenten gesignaleerd waarop mr. Vachell zich meer vrijheid in verwoording en gevolgtrekking permitteerde dan wellicht in strafkamer A onder lord Hatherton zou zijn toegestaan.


  Mr. Disturnal had geen haast; hij stond op en wachtte, alsof hij de slotwoorden van mr. Vachell eerst wilde laten vervliegen. Daarna pakte hij die losse draden en stoplappen waarop zijn tegenstander had gezinspeeld stuk voor stuk op en reeg ze geduldig weer aan elkaar en maakte er een cape van, die hij George om de schouders hing. Hij vroeg de jury allereerst het gedrag van de verdachte te bezien en na te gaan of dat nu het gedrag van een onschuldige was. De weigering om op adjudant Campbell te wachten en de glimlach op het station; het ontbreken van verbazing om zijn arrestatie; zijn vraag over de dode paarden van Blewitt; het dreigement aan de geheimzinnige Loxton; de weigering van de borgtocht en de zelfverzekerde voorspelling dat de Bende van Great Wyrley opnieuw zou toeslaan om zijn vrijlating te bewerkstelligen. Was dat het gedrag van een onschuldige, vroeg mr. Disturnal, terwijl hij al die verbanden voor de ogen van de jury weer vastknoopte.


  De bloedvlekken; het handschrift; en dan nog eens de kleren. De kleren van de verdachte waren nat, met name zijn huisjasje en schoenen. Dat had de politie onder ede verklaard. Elke politieman die zijn jasje had onderzocht had getuigd dat die nat was. Als dat zo was, en als de politie zich niet grotelijks vergiste — en hoe kon dat of waarom zou dat? —, dan was er maar één verklaring mogelijk: George Edalji was, zoals de aanklagers hadden volgehouden, in de stormachtige nacht van 17 op 18 augustus heimelijk de pastorie uit geslopen.


  Maar ook al waren er overweldigende bewijzen van verdachtes diepe betrokkenheid bij het misdrijf, hetzij alleen, hetzij met anderen, dan nog was er, gaf mr. Disturnal toe, één vraag die nog beantwoord moest worden. Wat was zijn motief geweest? Dat was een vraag die de jury volkomen terecht mocht stellen. En mr. Disturnal was er om met het antwoord te helpen.


  'Het kan zijn dat u zich, zoals zovelen de afgelopen dagen in deze rechtszaal, de vraag stelt: Maar wat is het motief van de verdachte? Waarom zou een ogenschijnlijk respectabele jongeman zo'n gruwelijke daad begaan? Een rationele waarnemer zou zich verschillende verklaringen kunnen voorstellen. Zou de verdachte uit doelgerichte wrok en boosaardigheid hebben gehandeld? Het is mogelijk, zij het wellicht onwaarschijnlijk, omdat er te veel slachtoffers betrokken waren bij de gruweldaden van Great Wyrley en de anonieme lastercampagne die ermee gepaard ging. Zou hij uit krankzinnigheid hebben gehandeld? U zou dat kunnen denken in het licht van de onbeschrijflijke barbaarsheid van zijn daden. En toch is ook dat geen afdoende verklaring, want de misdaad was te goed voorbereid en te slim uitgevoerd om te zijn begaan door iemand die niet bij zijn verstand was. Nee, we moeten, zou ik zeggen, het motief zoeken in een brein dat niet ziek was, maar anders was ontwikkeld dan dat van de gewone man of vrouw. Het motief was niet geldelijk gewin, of wraak tegen een individu, maar eerder een zucht naar bekendheid, een zucht naar anonieme gewichtigheid, een zucht om de politie telkens weer te bedriegen, een zucht om de gemeenschap in het gezicht uit te lachen, een zucht om zichzelf superieur te tonen. Net als u, leden van de jury, heb ik mezelf de vraag gesteld: maar waarom, maar waarom? En mijn antwoord op die vraag zou het volgende zijn. Het lijkt werkelijk te wijzen op een persoon die deze gewelddaden pleegde vanuit een duivelse geslepenheid ergens in zijn brein.'


  George, die met licht gebogen hoofd had geluisterd om zich op de woorden van mr. Disturnal te concentreren, realiseerde zich dat het requisitoir was beëindigd. Hij keek op en ontdekte dat de aanklager hem dramatisch stond aan te staren, alsof hij de verdachte pas nu eindelijk in het volle licht van de waarheid zag. De jury, aldus gemachtigd door mr. Disturnal, zat hem ook onbeschaamd op te nemen, evenals sir Reginald Hardy; evenals de hele rechtszaal, met uitzondering van zijn familie. Misschien speurden agent Dubbs en de andere diender, die achter hem in de beklaagdenbank stonden, zelfs nu op het jasje van zijn pak naar bloedvlekken.


  De president begon zijn recapitulatie om kwart voor een, en sprak over de gruweldaden als een 'smet op het blazoen van het graafschap'. George luisterde, maar was zich er steeds van bewust dat twaalf gezworenen bij hem zochten naar tekenen van duivelse geslepenheid. Hij kon daar niets anders tegenover stellen dan te proberen zich zo flegmatiek mogelijk voor te doen. Zo moest hij eruitzien in de laatste minuten voordat er over zijn lot werd beslist. Flegmatiek zijn, zei hij bij zichzelf, flegmatiek zijn.


  Om twee uur zond sir Reginald de jury heen en werd George naar het souterrain gebracht. Agent Dubbs hield de wacht, zoals hij de vier voorafgaande dagen had gedaan, met de licht beschaamde houding van iemand die wist dat George niet bepaald een vluchtgevaarlijk type was. Hij had zijn gevangene met respect behandeld en hem geen enkele keer ruw behandeld. Omdat er nu geen kans meer was dat zijn woorden verkeerd werden uitgelegd, begon George een gesprek met hem.


  'Agent, is het naar uw ervaring een goed of een slecht teken als de jury er lang over doet om te besluiten?'


  Dubbs dacht er een tijdje over na. 'Naar mijn ervaring, meneer, zou ik zeggen dat het én een goed én een slecht teken kan zijn. Het een of het ander. Het hangt er maar van af.'


  'Juist,' zei George. Hij zei gewoonlijk niet 'juist', en realiseerde zich dat hij die hebbelijkheid van de advocaten moest hebben overgenomen. 'En als, naar uw ervaring, de jury snel tot een besluit komt?'


  ' Tja, dat, meneer, dat kan én een goed én een slecht teken zijn. Dat hangt echt van de omstandigheden af.'


  George veroorloofde zich een glimlach. Dubbs, of wie dan ook, mocht er nu van maken wat hij wilde. Zelf had hij het idee dat een snelle terugkeer van de jury — gezien de ernst van de zaak en de verplichting het met z'n twaalven eens te worden — gunstig voor hem moest zijn. En als ze lang wegbleven zou het ook niet slecht zijn, want hoe langer ze de zaak overwogen, hoe meer de kern ervan aan de oppervlakte zou komen en de verwoede afleidingsmanoeuvres van mr. Disturnal gezien zouden worden voor wat ze waren.


  Agent Dubbs leek even verrast als George toen hij al na veertig minuten werd opgeroepen. Ze maakten hun laatste gezamenlijke tocht door de schemerige gangen en de trap op naar de beklaagdenbank. Om kwart voor drie richtte de griffier zich tot de voorzitter van de jury met woorden die George sinds lang vertrouwd waren.


  'Heren van de jury, bent u tot een uitspraak gekomen waar u allen mee instemt?'


  'Ja, meneer.'


  'Acht u de verdachte, George Ernest Thompson Edalji, schuldig of onschuldig aan de tenlastelegging van verminking van een paard dat toebehoorde aan Mijnbouwmaatschappij Great Wyrley?'


  'Schuldig, meneer.'


  Nee, dat klopt niet, dacht George. Hij keek naar de voorzitter, een schoolmeesterachtig type met een licht Staffordshire-accent. U gebruikt het verkeerde woord. Maak het ongedaan. U wilde zeggen: onschuldig. Dat is het juiste antwoord op de vraag. Dit alles schoot George door het hoofd, tot hij zich realiseerde dat de voorzitter nog steeds stond en wilde gaan spreken. Ja, natuurlijk, hij ging zijn vergissing rechtzetten.


  'De jury heeft, bij het bepalen van haar uitspraak, een aanbeveling voor clementie.'


  'Op welke gronden?' vroeg sir Reginald Hardy, turend naar de voorzitter.


  'Zijn positie.'


  'Zijn persoonlijke positie?'


  'Ja.'


  De president en de twee andere rechters trokken zich terug om vonnis te wijzen. George durfde zijn familie nauwelijks aan te kijken. Zijn moeder drukte een zakdoek tegen haar gezicht; zijn vader staarde dof voor zich uit. Maud, van wie hij had verwacht dat ze zou gaan jammeren, verraste hem. Ze zat met haar hele lichaam naar hem toe gewend en staarde ernstig, liefdevol naar hem op. Hij had het gevoel dat de ergste dingen misschien te verdragen waren als hij die blik in zijn geheugen kon bewaren.


  Maar voor hij erover kon doordenken, werd George toegesproken door de president, die amper een paar minuten had genomen om zijn beslissing te nemen.


  'George Edalji, de uitspraak van de jury is een juiste. Zij heeft aanbevolen clementie met u te hebben gezien de positie die u bekleedt. Wij moeten bepalen welke straf wij u opleggen. Wij moeten rekening houden met uw persoonlijke positie, en wat de strafmaat voor u betekent. Anderzijds moeten wij rekening houden met de toestand in het graafschap Stafford en het district Great Wyrley, alsmede met de schande die de buurtschap door deze stand van zaken is aangedaan. U wordt veroordeeld tot zeven jaar dwangarbeid.'


  Er ging een soort dof geruis door de rechtszaal, een hees maar onbestemd geluid. George dacht: nee, zeven jaar, zeven jaar dat overleef ik niet, zelfs Mauds blik kan me niet zo lang overeind houden. Mr. Vachell moet het uitleggen, hij moet een protest laten horen.


  Maar degene die opstond was mr. Disturnal. Nu er een veroordeling was bereikt, was het tijd voor grootmoedigheid. De aanklacht van de verstuurde dreigbrief aan brigadier Robinson zou worden ingetrokken.


  'Breng hem weg' — en de hand van agent Dubbs lag op zijn arm, en voor hij nog een laatste blik met zijn familie kon wisselen, nog een laatste blik kon laten gaan over het licht van de rechtszaal waar hij zo vol vertrouwen had verwacht dat er recht werd gesproken, werd hij door het luik naar beneden geduwd, naar het flakkerende gaslicht van het halfduistere souterrain. Dubbs legde beleefd uit dat hij, gezien de uitspraak, de veroordeelde nu in de arrestantencel moest opsluiten in afwachting van vervoer naar de gevangenis. George ging er verslagen zitten, met zijn gedachten nog in de rechtszaal, en liet de gebeurtenissen van de afgelopen vier dagen aan zich voorbijgaan: het aangevoerde bewijsmateriaal, de bij het kruisverhoor gegeven antwoorden, de juridische strategie. Hij had geen klachten over de ijver van zijn raadsman of de doeltreffendheid van zijn strafpleiter. Wat de aanklager betreft: mr. Disturnal had zijn zaak gewiekst en vijandig gebracht, maar daar was op gerekend; en mr. Meek had inderdaad gelijk gehad over de kunst van de man om ijzer met handen te breken.


  En toen raakte zijn vermogen tot koel, professioneel analyseren uitgeput. Hij voelde zich oneindig moe en tegelijk overmatig opgewonden. Zijn opeenvolgende gedachten verloren hun gestage ritme; ze kronkelden, sprongen vooruit, volgden de emotionele zwaartekracht. Het drong plotseling tot hem door dat een paar minuten geleden maar weinig mensen — vooral politiemannen, en misschien een handvol onnozele dwazen uit het publiek, het slag dat op de deuren van een passerend rijtuig zou bonken — hem werkelijk als schuldige hadden beschouwd. Maar nu — en de schaamte overviel hem toen hij het besefte —, nu zou bijna iedereen dat van hem denken. Degenen die de kranten hadden gelezen, zijn confrères in Birmingham, reizigers met de vroege trein aan wie hij brochures voor Spoorwegrecht had uitgedeeld. Vervolgens begon hij zich bepaalde individuen voor de geest te halen die hem schuldig zouden vinden: mensen als Merriman de stationschef en Bostock de schoolmeester, en Greensill de slager, die hem voortaan altijd zou doen denken aan Gurrin de handschriftexpert, de man die hem in staat achtte godslasteringen en vuige taal te schrijven. En niet alleen Gurrin — ook Merriman, Bostock en Greensill zouden geloven dat George niet alleen dierenbuiken opensneed, maar ook de auteur was van godslasteringen en vuige taal. Evenals de huishoudster op de pastorie, en de kerkmeester, evenals Harry Charlesworth, wiens vriendschap hij had verzonnen. Zelfs Harry's zus Dora zou — als ze had bestaan — van hem hebben gewalgd.


  Hij stelde zich voor dat al die mensen naar hem keken — en nu kregen ze gezelschap van Hands de schoenmaker. Meneer Hands zou denken dat George, nadat hem vakkundig een nieuw paar schoenen was aangemeten, rustig naar huis was gegaan, zijn avondmaaltijd had genuttigd, zogenaamd was gaan slapen, vervolgens naar buiten was geslopen, dwars door de weiden was gestoken en een pony had verminkt. En toen George zich al die getuigen en beschuldigers voorstelde, voelde hij zo'n golf van verdriet om zichzelf en om wat zijn leven was aangedaan dat hij wenste voor altijd in dit onderaardse schemerdonker te mogen blijven. Maar nog voor hij zich op dit niveau van ellende staande kon houden, werd hij weer meegesleurd, want natuurlijk zouden al die lui uit Wyrley niet op die beschuldigende manier naar hém kijken — tenminste niet gedurende de komende, lange jaren. Nee, ze zouden naar zijn ouders kijken: naar vader op de kansel, naar moeder als ze haar ronde in de parochie deed; ze zouden naar Maud kijken als ze een winkel binnenging, naar Horace als hij uit Manchester thuiskwam - als hij ooit nog thuiskwam, gezien de val van zijn broer. Iedereen zou kijken en wijzen en zeggen: hun zoon, hun broer heeft de gruweldaden van Wyrley begaan. En hij had zijn familie, die alles voor hem betekende, met die voortdurende publieke vernedering opgescheept. Zij wisten dat hij onschuldig was, maar dat verdubbelde alleen maar zijn schuldgevoel tegenover hen.


  Wisten ze dat hij onschuldig was? En toen trok de wanhoop hem nog dieper omlaag. Ze wisten dat hij onschuldig was, maar hoe konden ze ophouden met piekeren over wat ze de afgelopen vier dagen hadden gezien en gehoord? Stel dat hun geloof in hem begon te wankelen? Wat betekende het feitelijk toen ze zeiden dat ze hem onschuldig wisten? Om te wéten dat hij onschuldig was, hadden ze ofwel de hele nacht moeten hebben opgezeten om hem te zien slapen, of in de wei van de kolenmijn op de uitkijk hebben gestaan toen er een of andere krankzinnige boerenknecht met een gemeen instrument in zijn zak aankwam. Alleen dan konden ze het zeker weten. Dus wat ze deden was geloven, echt geloven. En stel dat op den duur bepaalde woorden van mr. Disturnal, een bepaalde bewering van dokter Butter, of een lang gevoelde heimelijke twijfel over George hun geloof in hem begonnen te ondermijnen?


  En ook dat zou iets zijn wat hij hun had aangedaan. Hij zou hen een ellendig proces van zelfonderzoek laten doormaken. Vandaag: we kennen George en we weten dat hij onschuldig is. Maar misschien over drie maanden: we denken George te kennen en we geloven dat hij onschuldig is. En dan over een jaar: we beseffen dat we George niet kennen, maar toch denken we dat hij onschuldig is. Wie kon iemand zo'n verval kwalijk nemen?


  Hij was niet de enige die was veroordeeld; ook zijn familie was het. Als hij schuldig was, dan zouden sommigen daaruit opmaken dat zijn ouders meineed moesten hebben gepleegd. Dus als de pastor het verschil tussen goed en kwaad preekte, zou zijn gemeente hem dan een hypocriet of een onnozele hals vinden? Als zijn moeder de verschoppelingen bezocht, zouden die dan niet tegen haar zeggen dat ze haar medeleven maar voor haar misdadige zoon in zijn verre gevangenis moest bewaren? Dat was nog iets dat hij had gedaan: hij had zijn eigen ouders veroordeeld. Kwam er geen einde aan die mallemolen van voorstellingen, aan die genadeloze maalstroom van het geweten? Hij verwachtte nog dieper te zinken, weggespoeld te worden, te verdrinken; maar toen dacht hij weer aan Maud. Hij zat op zijn harde kruk achter ijzeren tralies, terwijl agent Dubbs ergens in die somberte toonloos voor zich uit floot, en hij dacht aan Maud. Zij was de bron van zijn hoop, zij zou voorkomen dat hij viel. Hij geloofde in Maud; hij wist dat zij niet zou wankelen, want hij had de blik gezien die ze hem in de rechtszaal toewierp. Het was een blik die geen uitleg behoefde, die niet door tijd of boosaardigheid kon worden aangetast; het was een blik van liefde en vertrouwen en zekerheid.


  Toen de menigte buiten de rechtszaal zich had verspreid, werd George teruggebracht naar Stafford Gaol. Daar stuitte hij op een andere herschikking van zijn wereld. Omdat hij sinds zijn arrestatie in de gevangenis had gezeten, was hij zichzelf logischerwijs als gevangene gaan zien. Maar in feite had hij de beste ziekenhuiscel gekregen; hij ontving iedere morgen kranten, eten van zijn familie en mocht zakenbrieven schrijven. Zonder erbij na te denken had hij aangenomen dat zijn omstandigheden tijdelijk, bijkomstig zouden zijn, een kort vagevuur.


  Nu was hij werkelijk een gevangene, en om dat duidelijk te maken ontnamen ze hem zijn kleren. Op zich was dat ironisch, want wekenlang had hij zijn ongeschikte zomerkostuum en overbodige strooien hoed betreurd en verfoeid. Had hij er door zijn pak niet serieus genoeg uitgezien in de rechtszaal en had dat zijn zaak geschaad? Hij wist het niet. In ieder geval werden pak en hoed weggenomen en ingewisseld voor het zware gewicht en de viltige ruwheid van de gevangeniskledij. Het jak zakte over zijn schouders, de broek slobberde rond zijn knieën en enkels; het kon hem niet schelen. Ze gaven hem ook een vest, een zware soldatenmuts, en een paar kistjes.


  'Het zal wel een beetje een schok voor u zijn,' zei de cipier, die zijn zomerpak samenpropte. 'Maar de meesten wennen eraan. Zelfs mensen als u, als ik dat zo mag zeggen.'


  George knikte. Hij constateerde dankbaar dat de man hem op precies dezelfde toon en met evenveel beleefdheid toesprak als in de voorgaande acht weken. Dat kwam als een verrassing. Hij had op een of andere manier verwacht bij zijn terugkeer in de gevangenis te worden bespuugd en bespot, een onschuldige man die nu publiekelijk als schuldige was bestempeld. Maar misschien zat die beangstigende verandering alleen in zijn eigen hoofd. De houding van de cipiers was om een simpele en ontmoedigende reden dezelfde gebleven: ze hadden van meet af aan verondersteld dat hij schuldig was, en de uitspraak van de jury was slechts een bevestiging van die veronderstelling geweest.


  De volgende ochtend werd hem, bij wijze van gunst, een krant gebracht zodat hij nog één keer kon zien hoe zijn leven in krantenkoppen vertaald, zijn verhaal niet meer veranderlijk maar tot wettelijk feit gestold, zijn personage geen eigen schepping meer, maar door anderen geportretteerd was.
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  Dof, maar werktuiglijk bekeek George de rest van de pagina. Het verhaal van mejuffrouw Hickman, de vrouwelijke arts, scheen ook aan het eind te zijn gekomen, in stilte en geheimzinnigheid weg te zinken. George zag dat Buffalo Bill, na een seizoen in Londen en een tournee van 294 dagen door de provincie, zijn programma in Burton-on-Trent had afgesloten om naar de Verenigde Staten terug te keren. En even prominent voor de Gazette als het vonnis van de 'dierenbeul' van Wyrley was het verhaal dat er pal naast stond:


  



  TREINBOTSING IN YORKSHIRE


  



  Twee treinen verwoest in tunnel


  Een dode, 23 gewonden


  AANGRIJPENDE ERVARING VAN BIRMINGHAMMER


  



  Hij werd nog twaalf dagen in Stafford vastgehouden, een periode waarin zijn ouders hem dagelijks mochten bezoeken. Hij vond dat pijnlijker dan als hij haastig in een arrestantenwagen was geduwd en naar de verste uithoek van het koninkrijk was afgevoerd. Bij dit lange afscheid gedroeg ieder van hen zich alsof George' heikele situatie een bureaucratische dwaling was die snel zou worden rechtgezet door een beroep op de juiste autoriteit. De pastor had veel steunbetuigingen ontvangen en sprak al enthousiast over een publieke campagne. Voor George grensde die geestdrift aan hysterie en lag de oorsprong ervan in schuldgevoel. George had niet het gevoel dat zijn situatie tijdelijk was en de plannen van zijn vader boden hem geen enkele troost. Ze leken eerder een uiting van religieus geloof dan iets anders.


  Na twaalf dagen werd George overgebracht naar Lewes. Daar kreeg hij een nieuw uniform van grof, biscuitkleurig linnen. Er hepen twee brede verticale strepen over voor- en achterkant, en dikke, stuntelig gestempelde pijlen. Ze gaven hem een slecht passende kniebroek, zwarte kousen en hoge schoenen. Een gevangenbewaarder legde uit dat hij een 'sterman' was en zijn straf daarom zou beginnen met drie maanden afzondering — dat kon langer worden, zeker niet korter. Afzondering betekende eenzame opsluiting. Daar begonnen alle stermannen mee. George begreep het eerst verkeerd: hij dacht dat hij een sterman werd genoemd omdat zijn zaak grote bekendheid had gekregen; misschien werden de plegers van extra gruwelijke misdaden bewust afgezonderd van andere gevangenen, die misschien hun woede op een paardenbeul zouden afreageren. Maar nee: een sterman was gewoon de benaming voor iemand met een eerste veroordeling. Als je terugkomt,kreeg hij te horen, hoor je bij de recidivisten, en als je vaker terugkomt, bij de 'beroeps'. George zei dat hij niet van plan was terug te komen.


  Hij werd voorgeleid aan de directeur, een oude soldateske man die hem verraste doordat hij naar de voor hem liggende naam tuurde en beleefd vroeg hoe die werd uitgesproken.


  'Èdeldzji, meneer.'


  'Ee-del-dzji,' herhaalde de directeur. 'Niet dat u hier meer zult zijn dan een nummer.'


  'Nee, meneer.'


  'Anglicaans, zie ik hier.'


  'Ja. Mijn vader is priester.'


  'Inderdaad. Uw moeder...' De directeur scheen niet te weten hoe hij het moest vragen.


  'Mijn moeder is Schotse.'


  'Aha.'


  'Mijn vader is pars van geboorte.'


  'Nu begrijp ik het. Ik heb in de jaren tachtig in Bombay gezeten. Prachtstad. Kent u het daar goed, Ee-del-dzji?'


  'Ik heb helaas nooit buiten Engeland gereisd, meneer. Al ben ik wel in Wales geweest.'


  'Wales,' zei de directeur mijmerend. 'Dan bent u me voor geweest. Advocaat, zie ik.'


  'Ja, meneer.'


  'We zitten momenteel nogal krap in de advocaten.'


  'Pardon?'


  'Advocaten — daar zitten we momenteel krap in. Doorgaans hebben we er een of twee. We hebben een jaar gehad met zeker een stuk of vijf, herinner ik me. Maar onze laatste advocaat is een paar maanden geleden de poort uit gezet. Niet dat u veel met hem had kunnen praten. U zult merken dat de regels hier streng zijn en strikt gehandhaafd worden, meneer Ee-del-dzji.'


  'Ja, meneer.'


  'Maar we hebben hier nog wel een paar effectenhandelaren, en ook een bankier. Ik zeg weleens tegen mensen: als je echt een dwarsdoorsnee van de maatschappij wilt zien, moet je de Lewes-gevangenis maar bezoeken.' Hij zei dit kennelijk vaak en zweegeven voor het gebruikelijke effect. 'Niet dat we één lid van de aristocratie hebben, moet ik er meteen bij zeggen. Of' — met een blik op George' dossier — 'momenteel één geestelijke van de anglicaanse kerk. Al krijgen we die een enkele keer binnen. Zedenzaken, en dergelijke.'


  'Ja, meneer.'


  'Welnu, ik ga het niet hebben over wat u precies hebt gedaan, of waarom u het hebt gedaan, en of u het wel hebt gedaan, en of een petitie die u aan Binnenlandse Zaken zou willen sturen meer kans maakt dan een muis bij een civetkat, want naar mijn ervaring is dat allemaal verspilde tijd. U bent in de gevangenis. Zit uw straf uit, houd u aan de regels, en u bespaart uzelf verdere moeilijkheden.'


  'Als jurist ben ik aan regels gewend.'


  George bedoelde het neutraal, maar de directeur keek op alsof het brutaliteit kon zijn geweest. Uiteindelijk beperkte hij zich tot: 'Precies.'


  Er bestond inderdaad een groot aantal regels. George vond de gevangenbewaarders fatsoenlijke kerels, zij het met handen en voeten aan formaliteiten gebonden. Praten met andere gevangenen was verboden. In de kapel zitten met gekruiste benen of gevouwen armen was verboden. Eens in de twee weken was er een bad, en telkens wanneer de noodzaak zich voordeed een fouillering van lijf en goed van de gevangene.


  De tweede dag kwam er een cipier bij George in de cel om te vragen of hij een wambuis had.


  George vond het een overbodige vraag. Het was zonneklaar dat hij een grauw, redelijk dik jak aanhad, dat de bewaker niet over het hoofd kon zien.


  'Ja, inderdaad, dank u zeer.'


  'Hoezo, dank u zeer?' vroeg de cipier met meer dan een zweem agressiviteit.


  George dacht terug aan zijn politieverhoren. Misschien was zijn toon te arrogant geweest. 'Ik bedoel, jazeker,' zei hij.


  'Die moet dan verdelgd worden.'


  Nu was hij helemaal de kluts kwijt. Dit was een regel die hem niet was uitgelegd. Hij was voorzichtig met zijn antwoord, vooral met de toon ervan.


  'Neemt u me alstublieft niet kwalijk, maar ik ben hier nog maar pas. Waarom zou u mijn wambuis willen verdelgen? Het is warm en ook, neem ik aan, onontbeerlijk in de koude maanden.'


  De cipier keek hem aan en begon langzaam te lachen. Hij bleef zo lang lachen dat een collega zijn hoofd om de celdeur stak om te zien of het wel goed met hem ging.


  'Geen wambuis, nummer 247 — wandluis.'


  George reageerde met een flauw lachje, onzeker of gevangenen dat volgens de gevangenisreglementen was toegestaan. Misschien alleen als ze er permissie voor kregen. In ieder geval werd het verhaal opgenomen in de gevangenisoverlevering en achtervolgde het hem in de maanden die volgden. Die Hindoe leefde in zo'n beschermd wereldje dat hij niet eens wist wat een wandluis was.


  Hij ontdekte daarentegen andere ongemakken. Er was geen echt toilet, en te weinig privacy wanneer die het meest gewenst was. De zeep was van zeer povere kwaliteit. Er was ook een idiote regel dat knippen en scheren altijd in de open lucht moest gebeuren, met als gevolg dat veel gedetineerden — George incluis — kouvatten.


  Hij raakte snel gewend aan het veranderde ritme van zijn leven. 5.45 u. opstaan. 6.15 u. deuren ontsluiten, kiebelton buitenzetten, beddengoed te luchten hangen. 6.30 u. uitdeling gereedschap, daarna werken. 7.30 u. ontbijt. 8.15 u. beddengoed opvouwen. 8.35 u. kapel. 9.05 u. terug. 9.20 u. lichamelijke oefening. 10.30 u. terug. Ronde van de directeur en andere formaliteiten. 12 u. warm eten. 1.30 u. etensblikken inleveren, daarna werken. 5.30 u. avondeten, daarna gereedschap inleveren en buiten leggen voor de volgende dag 8 u. naar bed.


  Het leven was harder en kouder en eenzamer dan hij het ooit had gekend, maar de strenge structuur van de dagen hielp hem. Hij had altijd volgens een strikt tijdschema geleefd, ook wanneer hij het als schooljongen of advocaat razend druk had gehad. Hij had weinig vrije dagen in zijn leven gekend — dat uitstapje naar Aberystwyth met Maud was een hoge uitzondering — en nog minder weelde, behalve die van het verstand en de geest.


  'Wat stermannen het meest missen,' zei de kapelaan bij het eerste van zijn wekelijkse bezoeken, 'is bier. Nou, niet alleen de stermannen. Recidivisten en beroeps ook.'


  'Gelukkig drink ik niet.'


  'En het tweede is sigaretten.'


  'Ook in dat opzicht heb ik geluk.'


  'En het derde is kranten.'


  George knikte. 'Dat heb ik al als een groot gemis gevoeld, moet ik toegeven. Ik was gewend elke dag drie kranten te lezen.'


  'Als ik iets kon doen om te helpen...' zei de kapelaan. 'Maar de regels...'


  'Het is misschien beter het helemaal zonder iets te doen, dan van tijd tot tijd te hopen dat je het misschien krijgt.'


  'Ik wou dat anderen uw instelling hadden. Ik heb mannen gek zien worden vanwege een sigaret of een slok. En sommigen missen hun meisje vreselijk. Sommigen missen hun kleren, anderen missen iets waarvan ze niet eens wisten dat ze er verknocht aan waren, zoals de geuren aan de achterdeur op een zomeravond. Iedereen mist wel iets.'


  'Niet dat ik zelfingenomen ben,' antwoordde George. 'Maar ik kan wat betreft de kranten gewoon praktisch denken. In andere opzichten ben ik ongetwijfeld precies zoals ieder ander.'


  'En wat mist u het meest?'


  'O,' antwoordde George, 'ik mis mijn leven.'


  De kapelaan scheen het idee te hebben dat George, als zoon van een geestelijke, zijn belangrijkste steun en troost vond in de beleving van zijn geloof. George het hem in die waan en bezocht de diensten bereidwilliger dan de meesten, maar hij knielde, zong en bad in dezelfde geest als waarmee hij zijn kiebelton buiten zette, zijn beddengoed opvouwde en werkte: als iets dat hem de dag door hielp. De meeste gevangenen werkten in de loodsen, waar ze matten en manden maakten. Een sterman die drie maanden afzondering had, moest in zijn eigen cel werken. George kreeg een stuk plank en bundels dik garen. Er werd hem voorgedaan hoe hij het garen moest vlechten, met de plank als model. Hij fabriceerde, langzaam en met grote moeite rechthoeken van dik gevlochten materiaal van een bepaalde grootte. Wanneer hij er zes af had, werden ze opgehaald. Daarna begon hij aan een nieuwe partij, en daarna weer.


  Na een paar weken vroeg hij een gevangenbewaarder wat het doel van die vormen kon zijn.


  'O, dat moet jij weten, 247, dat moet jij weten.'


  George probeerde te bedenken waar hij dergelijk materiaal eerder kon zijn tegengekomen. Toen duidelijk werd dat hij geen idee had, raapte de cipier twee voltooide rechthoeken op en drukte ze tegen elkaar. Daarna hield hij ze onder George' kin. Toen dat geen reactie opleverde, hield hij ze onder zijn eigen kin en begon zijn mond luidruchtig smakkend open en dicht te doen.


  George was verbijsterd door dit raadselspelletje. 'Het spijt me.'


  'Och, kom op. Je weet het best.' De cipier maakte steeds hardere slobbergeluiden.


  'Ik kan het niet raden.'


  'Voerzakken voor paarden, 247, voerzakken voor paarden. Moet toch een zacht eitje zijn voor een man als jij, die vertrouwd is met paarden.'


  George voelde zich ineens verstijven. Dus hij wist het; ze wisten het allemaal, ze praatten en lachten erover. 'Ben ik de enige die deze dingen maakt?'


  De cipier grinnikte. 'Denk maar niet dat je zo bijzonder bent, 247. Jij doet het vlechtwerk, jij en nog een stuk of vijf anderen. Dan zijn er die ze aan elkaar naaien. En anderen die de touwen maken om ze aan de kop van het paard te hangen. Weer anderen zetten alles in elkaar. En nog weer anderen pakken ze in om ze te versturen.'


  Nee, hij was niet bijzonder. Dat was zijn troost. Hij was gewoon een gevangene onder de gevangenen die werkte zoals zij werkten, iemand wiens misdaad niet verontrustender was dan die van vele anderen, iemand die naar believen beschaafd of onbeschaafd kon zijn, maar geen keuze had inzake zijn nederige positie. Zelfs advo caat-zijn was hier niet ongewoon, zoals de directeur hem had voorgehouden. Hij besloot zo normaal te zijn als in de gegeven omstandigheden mogelijk was.


  Toen hij te horen kreeg dat hij zes maanden in afzondering zou zitten in plaats van slechts drie, klaagde George niet en vroeg zelfs niet naar de reden. In werkelijkheid vond hij wat kranten en boeken 'de verschrikkingen van de eenzame opsluiting' noemden schromelijk overdreven. Hij had liever te weinig gezelschap dan te veel van het verkeerde soort. Hij mocht nog steeds een woordje wisselen met de bewakers, de kapelaan, en de directeur op zijn ronde, ook al moest hij wachten tot zij als eerste het woord namen. Hij kon zijn stem gebruiken in de kapel door de psalmen te zingen en de antwoorden mee te dreunen. En tijdens het luchten werd gewoonlijk permissie gegeven om te praten, hoewel het niet altijd eenvoudig was een gemeenschappelijk onderwerp te vinden met de man die naast je liep.


  Er was bovendien een voortreffelijke bibliotheek in Lewes, en de bibliothecaris kwam twee keer per week langs om de boeken op te halen die hij uit had en zijn plankje bij te vullen. Hij mocht één werk van educatieve aard en één 'bibliotheekboek' per week lenen. Onder 'bibliotheekboek' moest hij alles rekenen van populaire romans tot deeltjes van de klassieken. George nam zich voor alle grote werken uit de Engelse literatuur, en de geschiedenis van de belangrijke naties te lezen. Hij mocht uiteraard een bijbel in zijn cel hebben, al merkte hij in toenemende mate dat hij 's middags, na vier uur worstelen met plank en garen, niet naar de cadensen van de Heilige Schrift verlangde, maar naar het volgende hoofdstuk van sir Walter Scott. Soms had George, als hij opgesloten in zijn cel, veilig voor de rest van de wereld, een roman las en vanuit zijn ooghoek zijn vrolijk gekleurde deken zag, een gevoel van orde dat bijna aan tevredenheid grensde.


  Hij vernam uit de brieven van zijn vader dat er een storm van protest was ontstaan tegen zijn vonnis. Mr. Voules had zijn zaak aangekaart in Truth, en er was een petitie opgesteld door mr. R.D. Yelverton, voormalig opperrechter van de Bahama-eilanden, nu van Pump Court in de Temple. Er werden handtekeningen verzameld en al veel advocaten in Birmingham, Dudley en Wolverhampton hadden hun steun betuigd. George was ontroerd toen hij ontdekte dat de handtekeningen van Greenway en Stentson erbij stonden; het waren altijd fatsoenlijke pestkoppen geweest, die twee. Er werden vraaggesprekken met getuigen gevoerd en schriftelijke verklaringen over George' karakter verzameld bij schoolmeesters, collega's en familieleden. Mr. Yelverton had zelfs een brief ontvangen van sir George Lewis, de grootste strafpleiter van het moment, waarin hij uiting gaf aan zijn weloverwogen mening dat de veroordeling van George rampzalige vormfouten vertoonde.


  Het was duidelijk dat hij een paar voorname pleitbezorgers had, want George mocht meer boodschappen over zijn zaak ontvangen dan normaal was toegestaan. Hij las enkele van de getuigschriften. Er was een paars carbonafschrift van een brief van zijn moeders broer, oom Stoneham, van The Cottage in Much Wenlock. 'Telkens wanneer ik mijn neef zag of van hem hoorde (totdat die afschuwelijke dingen ter sprake kwamen) heb ik hem altijd aardig gevonden en gehoord dat hij aardig en ook pienter was.' Die onderstreping had iets dat George recht in het hart trof. Niet de loftuiting, die vond hij gênant, maar de onderstreping. Daar weer zo een: 'Ik heb meneer Edalji vijf jaar na zijn wijding voor het eerst ontmoet en kreeg heel goede getuigschriften van andere geestelijken. Net als wij waren ook onze vrienden uit die tijd van mening dat de parsen een zeer oud en ontwikkeld ras waren, dat vele goede eigenschappen bezit.' En toen weer, in een naschrift. 'Mijn vader en moeder hebben hun volle toestemming voor het huwelijk gegeven en ze waren buitengewoon gehecht aan mijn zuster.'


  Als zoon en gevangene kon George zijn tranen niet bedwingen bij zulke woorden; als jurist betwijfelde hij of ze veel invloed zouden hebben op welke ambtenaar van Binnenlandse Zaken dan ook, als er al een zou worden aangewezen om zijn zaak te herzien. Hij voelde zich tegelijkertijd uiterst optimistisch en volkomen berustend. Een deel van hem wilde in zijn cel blijven, voerzakken vlechten en de boeken van sir Walter Scott lezen, kouvatten wanneer zijn haar op de ijskoude binnenplaats werd geknipt, voor de zoveelste keer de grap van de wandluizen horen. Dat wilde hij omdat hij wist dat het zijn waarschijnlijke lot zou zijn, en de beste manier om in je lot te berusten was het te willen. Het andere deel van hem, dat morgen vrij wilde zijn, zijn moeder en zus wilde omhelzen, publieke erkenning wilde dat hem groot onrecht was aangedaan — dat was het deel dat hij niet de vrije teugel kon laten, want het kon hem uiteindelijk de grootste pijn bezorgen.


  Dus hij probeerde flegmatiek te blijven toen hij hoorde dat er nu tienduizend handtekeningen waren verzameld, met bovenaan die van de voorzitter van de Orde van Advocaten, van sir George Lewis, en sir George Birchwood, kcie°, de hoge gezondheidsautoriteit. Honderden juristen hadden getekend, niet alleen uit de omgeving van Birmingham, bovendien leden van de King's Counsel en volksvertegenwoordigers — waaronder die van Staffordshire — en burgers van elke politieke kleur. Er waren verklaringen onder ede verzameld van getuigen die werklieden en nieuwsgierigen de grond hadden zien vertrappen waar agent Cooper vervolgens zijn voetafdrukken had ontdekt. Mr. Yelverton had ook een gunstige verklaring gekregen van Edward Sewell, een diergeneeskundig arts die door de openbare aanklager was geraadpleegd, maar niet als getuige was opgeroepen. De petitie, de verklaringen onder ede en de getuigschriften vormden samen de 'Memorials', die aan Binnenlandse Zaken zouden worden aangeboden.


  In februari gebeurden er twee dingen. Op de 13e van die maand berichtte de Cannock Advertiser dat er weer een dier was mishandeld op precies dezelfde manier als bij de eerdere gruweldaden. Twee weken later overhandigde mr. Yelverton de Memorials aan Akers-Douglas, de minister van Binnenlandse Zaken. George vergunde zich de volle maat van de hoop. In maart gebeurden er nog twee dingen: de petitie werd afgewezen en George kreeg te horen dat hij na afloop van zijn zes maanden afzondering naar Portland zou worden overgebracht.


  De reden van de overplaatsing werd hem niet verteld en hij vroeg er niet naar. Hij nam aan dat het een manier was om te zeggen: nu ga je gewoon je straf uitzitten. Omdat een deel van hem daar altijd rekening mee had gehouden, kon een deel van hem — zij het geen groot deel — het nieuws gelijkmoedig opnemen. Hij hield zichzelf voor dat hij de wereld van het recht had verruild voor die van de regel, en ze waren misschien niet zó verschillend. De gevangenis was een eenvoudiger omgeving, want regels lieten geen ruimte voor interpretatie, maar waarschijnlijk was de verandering voor hem minder verontrustend dan voor degenen wier eerdere bestaan zich altijd buiten de wet had afgespeeld.


  Van de cellen in Portland was hij niet onder de indruk. Ze waren van golfplaat gemaakt en zagen er in zijn ogen uit als hondenhokken. De luchtverversing was ook pover en moest komen van een gat dat onder in de deur was gezaagd. Er waren geen bellen voor de gedetineerden, en als je een cipier wilde spreken, schoof je je pet onder de deur. Zo werd ook het appel afgewerkt. Op de kreet 'Petten onder!' stopte je je pet in het luchtgat . Er waren iedere dag vier van die appels, maar omdat het tellen van petten minder nauwkeurig bleek dan het tellen van lichamen, moest de omslachtige procedure vaak worden herhaald.


  Hij kreeg een nieuw nummer: D462. De letter gaf het jaar van zijn veroordeling aan. Het systeem begon met de eeuw: 1900 was jaar A; George was dus veroordeeld in jaar D, 1903. Een etiket met nummer en straftijd van de gevangene werd op het jak gedragen en ook op de pet. Namen werden hier vaker gebruikt dan in Lewes, maar toch kende je iemand vooral bij zijn etiket. Dus George was D462-7.


  Er was het gebruikelijke onderhoud met de directeur. Deze toon de, hoewel volkomen beleefd, vanaf zijn eerste woorden een minder bemoedigende houding dan zijn collega in Lewes. 'U moet weten dat het zinloos is om een ontsnapping te wagen. N iemand is ooit van dit schiereiland ontsnapt. U raakt slechts uw strafvermindering kwijt en leert dan de genoegens van de eenzame opsluiting kennen.'


  'Ik denk dat ik wel de laatste in de hele gevangenis ben die zou proberen te ontsnappen.'


  'Dat heb ik eerder gehoord,' zei de directeur. 'Sterker nog, ik heb alles al eerder gehoord.' Hij keek in George' dossier. 'Godsdienst. Anglicaans, staat hier.'


  'Ja, mijn vader...'


  'Dat kunt u niet veranderen.'


  George begreep die opmerking niet. 'Ik wens niet van godsdienst te veranderen.'


  'Mooi. Nou, het kan in ieder geval niet. Denk niet dat u de kapelaan kunt ontlopen. Dat is verspilde moeite. Dien uw tijd uit en gehoorzaam de bewakers.'


  'Dat is steeds mijn bedoeling geweest.'


  'Dan bent u óf wijzer, óf dwazer dan de meesten.' Met deze raadselachtige opmerking gebaarde de directeur dat George weggebracht moest worden.


  Zijn cel was kleiner en armoediger dan in Lewes, hoewel hem door een cipier die in het leger had gezeten werd verzekerd dat het beter was dan een kazerne. Of dat klopte, of bedoeld was als loze troost, kon George niet nagaan. Voor het eerst in zijn gevangenisloopbaan werden hem vingerafdrukken afgenomen. Hij zag het ogenblik dat de dokter zijn arbeidsgeschiktheid zou keuren met angst tegemoet. Iedereen wist dat degenen die naar Portland werden gestuurd een pikhouweel kregen om in een groeve stenen te breken; daar kwamen ongetwijfeld ook voetboeien aan te pas. Maar zijn vrees bleek ongegrond: slechts een klein percentage van de gedetineerden werkte in de steengroeven, en stermannen werden er nooit heen gestuurd. Verder betekende het gezichtsvermogen van George dat hij alleen geschikt werd geacht voor licht werk. De dokter vond het ook riskant hem trappen te laten lopen, en dus werd hij in Blok 1 op de begane grond geplaatst.


  Hij werkte in zijn cel. Hij ploos kokos voor de vulling van matrassen en haar voor de vulling van kussens. De kokosvezels moesten eerst op een plank worden uitgekamd, en vervolgens zo fijn als draad worden geplozen: alleen dan, zo werd hem verteld, waren ze geschikt om er de zachtste matrassen van te maken. Er werd geen bewijs voor die bewering aangedragen; George kreeg de volgende fase van het proces nooit te zien en zijn eigen matras was zeker niet gevuld met fijn geplozen kokos.


  Halverwege zijn eerste week in Portland kwam de kapelaan hem bezoeken. Zijn joviale gedrag wekte de suggestie dat ze el kaar in de sacristie van Great Wyrley ontmoetten in plaats van in een hondenhok met een uitgezaagd luchtgat onder in de deur.


  'Al een beetje thuis?' vroeg hij vrolijk.


  'De directeur schijnt te denken dat mijn gedachten uitsluitend om ontsnapping draaien.'


  'Ja, ja, dat zegt hij tegen iedereen. Onder ons gezegd, denk ik dat hij best geniet van een ontsnapping op zijn tijd. De zwarte vlag gaat in top, het kanon buldert, de kazerne rukt uit. En hij wint het spel altijd — dat vindt hij ook leuk. Niemand komt ooit van het schiereiland weg. Als de soldaten ze niet te pakken krijgen, dan de burgerij wel. Er staat een premie van vijf pond op het uitleveren van een ontsnapte — bepaald geen aanmoediging om een oogje dicht te knijpen. Daarna een tijdje streng arrest en verlies van strafvermindering. Gewoon zonde van de moeite.'


  'En de directeur vertelde me ook dat ik niet van godsdienst mocht veranderen.'


  'Is ook zo.'


  'Maar waarom zou ik dat willen?'


  'Ach, u bent natuurlijk een sterman. Weet nog niet van de hoed en de rand. Kijk, er zitten alleen protestanten en katholieken in Portland. Ongeveer zes op één, qua verhouding. Maar helemaal geen joden. Als u een jood was, werd u naar Parkhurst gestuurd.'


  'Maar ik ben geen jood,' zei George nogal vasthoudend.


  'Nee. Inderdaad. Maar als u een ouwe bajesklant was — een beroeps — en u vond Parkhurst een makkelijker plek dan Portland, zou u bijvoorbeeld dit jaar uit Portland vrijkomen als een vurig lid van de anglicaanse kerk, maar tegen de tijd dat de politie u weer in de kraag greep, kon u weleens hebben besloten dat u jood was. Dan wordt u naar Parkhurst gestuurd. Maar ze hebben de regel ingesteld dat je niet halverwege je straf van geloof kunt veranderen. Anders zouden gedetineerden elk halfjaar stuivertje-wisselen, gewoon om maar iets te doen te hebben.'


  'De rabbijn in Parkhurst zal wel voor verrassingen komen te staan.'


  De kapelaan grinnikte. 'Gek dat een misdadig leven van iemand een jood kan maken.'


  George ontdekte dat er niet alleen joden naar Parkhurst gingen; ook kreupelen en degenen die als niet goed snik te boek stonden werden erheen gestuurd. Je mocht in Portland dan wel niet van godsdienst veranderen, maar als je fysiek of geestelijk instortte, kon je worden overgeplaatst. Het gerucht ging dat er gedetineer den waren die opzettelijk met hun houweel in hun voet sloegen, of deden alsof ze niet goed snik waren — door als honden te janken of hun haar met bossen uit te trekken — in een poging overplaatsing te krijgen. Maar de meesten van hen kwamen in het cachot terecht, met een paar dagen water en brood als enige beloning.


  'Portland heeft een zeer gezonde ligging,' schreef George aan zijn ouders. 'De lucht is heel versterkend en opwekkend, en er is hier weinig ziekte.' Het had net zo goed een ansichtkaart uit Aberystwyth kunnen zijn geweest. Maar het was ook waar, en hij moest troost voor hen vinden waar hij maar kon.


  Hij raakte snel gewend aan zijn krappe behuizing en kwam tot de conclusie dat Portland een betere plek was dan Lewes. Minder formaliteiten, en geen idiote bepaling over knippen en scheren in de openlucht. Ook waren de regels ten aanzien van spreken met medegevangenen wat losser. Bovendien was het eten er beter. Hij kon zijn ouders meedelen dat er elke dag een verschillende warme maaltijd was, en twee soorten soep. Het brood was volkoren — 'Beter dan bakkersbrood,' schreef hij, niet om te proberen de censuur te ontduiken of in het gevlij te komen, maar omdat hij het oprecht meende. Er waren ook groene groenten en sla. De warme chocola was uitstekend, al liet de thee veel te wensen over. Maar als je geen thee wilde, kon je pap nemen of watergruwel, en het verbaasde George dat velen toch liever smakeloze thee namen dan iets voedzamers.


  Hij kon zijn ouders vertellen dat hij genoeg warm ondergoed had, ook truien, beenwindsels en handschoenen. De bibliotheek was nog beter dan die in Lewes, en de leencondities royaler: hij kon elke week twee 'bibliotheekboeken' plus vier werken van stichtelijke aard lenen. Alle vooraanstaande tijdschriften waren in gebonden delen beschikbaar, alleen waren zowel boeken als bladen door de gevangenisautoriteiten gezuiverd van onwenselijke inhoud. George had een geschiedenis van de recente Britse kunst geleend en moest ontdekken dat alle illustraties van het werk van sir Lawrence Alma-Tadema nauwkeurig met het officiële scheermes waren verwijderd. Op de titelpagina was de waarschuwing geschreven die in elk bibliotheekboek stond: 'Geen bladzijden omvouwen.' Eronder had een gevangenisgrapjas geschreven: 'En geen bladzijden uitscheuren.'


  De hygiëne was niet beter, maar ook niet slechter dan in Lewes. Als je een tandenborstel wilde, moest je die bij de directeur aanvragen, die ja of nee scheen te antwoorden volgens een geheel ei gen grillig systeem.


  Op een ochtend, toen hij metaal moest poetsen, vroeg George aan een cipier of er een mogelijkheid bestond dat hij wat puimsteen kon krijgen.


  'Puimsteen, D462!' antwoordde de man, terwijl zijn wenkbrauwen naar zijn pet sprongen. 'Puimsteen! Wou je de zaak failliet maken? Straks ga je nog om edelsteen vragen.'


  En daarmee was het uit.


  George ploos dagelijks kokosvezels en haar; hij ging luchten als het moest, maar zonder veel geestdrift; hij leende zijn volle rantsoen boeken uit de bibliotheek. In Lewes was hij eraan gewend geraakt alleen met een blikken mes en een houten lepel te eten, en aan het feit dat het mes vaak niet bestand was tegen het runder- en schapenvlees van de gevangenis. Hij miste het gebruik van een vork niet meer, net zomin als hij kranten miste. Sterker nog, hij zag de afwezigheid van een dagblad als een voordeel: zonder die dagelijkse por van de buitenwereld legde hij zich gemakkelijker bij het verstrijken van de tijd neer. Alle gebeurtenissen in zijn leven voltrokken zich nu binnen de gevangenismuren. Op een ochtend wist een gevangene — C183, die acht jaar had voor beroving — op het dak te klimmen, vanwaar hij de wereld kond deed dat hij de Zoon van God was. De kapelaan bood aan om via een ladder de theologische implicaties te gaan bespreken, maar de directeur oordeelde dat het slechts de zoveelste poging was om overplaatsing naar Parkhurst af te dwingen. Uiteindelijk hongerden ze hem van het dak af en gooiden hem in het cachot. C183 gaf later toe dat hij de zoon van een kastelein was en niet van een timmerman.


  Toen George een paar maanden in Portland zat, vond er een ontsnappingspoging plaats. Twee mannen — C202 en B178 — hadden een koevoet in hun cel weten te verbergen; ze braken door het plafond, kwamen met behulp van een touw op de binnenplaats en klauterden over een muur. Bij het eerstvolgende 'Petten onder!' ontstond er tumult: er waren twee petten tekort. Er kwam nog een pettentelling, gevolgd door een telling van lichamen. De zwarte vlag werd gehesen, het kanon afgevuurd, en de gevangenen voor zolang opgesloten. George vond het niet erg, ook al deelde hij niet in de algemene opwinding, of in de weddenschappen over de afloop.


  De twee mannen hadden een paar uur voorsprong, maar naar het oordeel van de beroeps zouden ze zich nu koest houden tot het donker werd en pas dan proberen om van het schiereiland af te komen. Maar toen de honden op het gevangenisterrein werden losgelaten, werd B178 al snel ontdekt, schuilend in een werkloods, vloekend op de enkel die hij bij zijn sprong van een dak had gebroken. Het duurde langer om C202 te vinden. Op alle heuvels langsChesil Beach werden wachtposten uitgezet; boten gingen de zee op voor het geval de vluchteling had besloten naar de vrijheid te zwemmen; soldaten sloten de weg naar Weymouth af en afgelegen gebouwen werden doorzocht. Maar de soldaten en gevangenbewaarders vonden C202 niet; hij werd gekneveld en aan een touw binnengebracht door een kroegbaas die hem in zijn kelder had ontdekt en met behulp van een brouwersknecht had overmeesterd. De waard stond erop hem over te leveren aan de gevangenisadministrateur, in ruil voor een promesse ter waarde van vijf pond voor de vangst.


  Het rumoer onder de gedetineerden sloeg om in teleurstelling, en een tijdlang werden de cellen vaker doorzocht. Dit was een aspect van het leven dat George storender vond dan in Lewes, niet in het minst omdat de controles in zijn geval zinloos waren. Eerst kwam het bevel 'knopen los', dan volgde het 'afdrogen' door de bewakers om er zeker van te zijn dat er niets in zijn kleren verborgen zat. Ze betastten zijn hele lijf en doorzochten zijn zak, vouwden zelfs zijn zakdoek uit. Dat was gênant voor de gevangene en het leek George onaangenaam voor de bewakers, omdat de kleren van veel gevangenen vuil en vettig waren van hun werk. Sommige bewakers waren heel nauwkeurig bij hun controles, terwijl anderen het niet in de gaten zouden hebben als een gevangene een hamer en beitel op zijn lijf verborgen hield.


  Dan was het 'omkeren', wat leek te bestaan uit het systematisch slopen van de cel: boeken van hun plek wegvegen, het bed afhalen, en mogelijke bergplaatsen die George nooit zou hebben vermoed uitkammen. Het allerergst was de 'droog bad'-visitatie. Ze namen je mee naar het badhuis en lieten je op de houten latten staan. Je kleedde je, op je hemd na, spiernaakt uit, De bewakers inspecteerden elk kledingstuk. Daarna moest je vernederingen verduren - je benen optillen, vooroverbuigen, je mond opendoen, je tong uitsteken. Bevelen voor een droog bad werden soms systematisch, soms willekeurig gegeven. George schatte dat hij die schande minstens zo vaak als andere gevangenen onderging. Misschien hadden ze het als bluf opgevat toen hij zijn afkeer van ontsnappen had geuit.


  En zo verstreken de maanden, en toen het eerste jaar en toen een groot deel van het tweede. Eens in het halfjaar maakten zijn ouders de lange reis vanuit Staffordshire en mochten ze een uur met hem doorbrengen onder toezicht van een bewaker. Die bezoeken waren ondraaglijk voor George: niet omdat hij niet van zijn ouders hield, maar omdat hij hun leed niet kon aanzien. Zijn vader leek nu te zijn gekrompen en zijn moeder kon er niet toe komen om om zich heen te kijken op de plek waar haar zoon was opgesloten. George vond het moeilijk de goede toon tegen hen aan te slaan: als hij vrolijk was, zouden ze denken dat hij zich groot hield; als hij somber was, zou hij hen nog somberder maken. Hij merkte dan ook dat hij een neutrale houding aannam: voorkomend maar emotieloos, als een bediende achter een kaartjesloket.


  Maud werd aanvankelijk te gevoelig geacht voor dergelijke bezoeken, maar op een keer kwam ze mee in plaats van haar moeder. Ze kreeg weinig kans iets te zeggen, maar telkens als George naar haar keek, ontmoette hij die standvastige, intense blik die hij zich uit de rechtszaal in Stafford herinnerde. Het was alsof ze probeerde hem kracht te geven, iets van haar geest over te brengen op zijn geest zonder tussenkomst van woord of gebaar. Na afloop zou hij zich afvragen of hij — zij — zich in Maud en haar zogenaamde zwakheid had of hadden vergist.


  De pastor merkte het niet. Hij was te druk bezig George te vertellen dat de onvermoeibare mr. Yelverton met het oog op de regeringswisseling — een kwestie waarvan George zich nauwelijks bewust was — zijn campagne weer nieuw leven zou inblazen. Mr. Voules had een nieuwe reeks artikelen voor Truth in gedachten, terwijl de pastor zelf een pamflet over de rechtszaak wilde uitbrengen. George deed zijn best er bemoedigd uit te zien, maar in stilte vond hij zijn vaders enthousiasme dwaas. Er zouden nog meer handtekeningen worden opgehaald, maar dat veranderde niets aan het wezen van zijn zaak, dus waarom zouden de autoriteiten anders reageren? Hij kon dat als jurist zien.


  Hij wist ook dat het ministerie van Binnenlandse Zaken werd overstroomd met petities vanuit elke gevangenis in het land. Er werden jaarlijks vierduizend 'Memorials' gestuurd; en namens gevangenen kwamen er nog eens duizend uit andere bronnen. Maar het ontbrak het ministerie aan de middelen en het mandaat om een zaak te heropenen; het kon geen getuigen horen, noch advies inwinnen. Het enige dat men kon doen was dossiers bekijken en de Kroon daarna adviseren. Dit betekende dat kwijtschelding een statistische zeldzaamheid was. Het zou misschien anders zijn als er een beroepsinstantie had bestaan, die een actievere rol kon spelen bij het ongedaan maken van onrecht. Maar in de huidige situatie kwam de overtuiging van de pastor, dat hameren op onschuld gesteund door de kracht van het gebed zou resulteren in vrijlating van zijn zoon, George als naïef voor.


  Het deed hem pijn het te erkennen, maar George vond de bezoeken van zijn vader niet helpen. Ze verstoorden alleen de orde en kalmte van zijn leven en zonder orde en kalmte meende hij zijn straf niet te kunnen overleven. Sommige gedetineerden telden de dagen tot aan hun toekomstige vrijlating af; George kon het gevangenisleven alleen aan door het te zien als het enige leven dat hij had of ooit kon hebben. Die illusie werd door zijn ouders en het hoopvolle vertrouwen van zijn vader in mr. Yelverton verstoord. Misschien dat Maud hem, als ze hem alleen mocht bezoeken, met kracht zou vervullen, terwijl zijn ouders hem met angst en schaamte vervulden. Maar hij wist dat dit nooit zou worden toegestaan.


  De celcontroles gingen door, evenals de fouilleringen en de droge baden. Hij las meer geschiedenis dan hij ooit had geweten dat er bestond, had alle klassieke auteurs verslonden en werkte nu de mindere af. Hij had ook hele jaargangen van de Cornhill Magazine en de Strand doorgelezen. Hij begon zich zorgen te maken dat de bibliotheekvoorraad uitgeput zou raken.


  Op een ochtend werd hij naar de kamer van de kapelaan gebracht, waar hij en face en en profil werd gefotografeerd, en vervolgens opdracht kreeg zijn baard te laten staan. Hem werd te verstaan gegeven dat hij over drie maanden opnieuw zou worden gefotografeerd. George kon het doel van deze registratie zelf bedenken: die was er voor de politie als hij hun ooit reden zou geven hem te zoeken.


  Hij hield er niet van zijn baard te laten staan. Hij had zich een snor aangemeten zodra de natuur het toestond, maar had die in Lewes moeten afscheren. Nu had hij last van het dagelijks geprikkel dat zich over zijn wangen en onder zijn kin verspreidde. Hij miste het gevoel van het scheermes. En zijn baardig uiterlijk beviel hem evenmin: het gaf hem een misdadig voorkomen. De cipiers maakten grapjes dat hij een geheime bergplaats aan het kweken was. Hij ging door met kokos pluizen en Oliver Goldsmith lezen. Hij had nog vier jaar van zijn straf tegoed.


  En toen werd alles plotsklaps verwarrend. Hij werd meegenomen om gefotografeerd te worden, zowel en face als en profil. Daarna moest hij zich laten scheren. De barbier zei dat hij bofte dat hij niet in Strangeways zat, waar ze hem achttien pence voor die dienst lieten betalen. Toen hij naar zijn cel terugkeerde, kreeg hij opdracht zijn schaarse bezittingen bijeen te pakken en zich gereed te houden voor overplaatsing. Hij werd naar het station gebracht en met een begeleider op een trein gezet. Hij kon zich er nauwelijks toe brengen naar het landschap te kijken, dat hem leek te bespotten, evenals elk paard en elke koe erin. Hij begreep dat mannen gek konden worden omdat ze gewone dingen misten.


  Na aankomst van de trein in Londen werd hij in een huurkoets gezet en naar Pentonville gebracht. Daar kreeg hij te horen dat hij werd voorbereid op ontslag Hij bracht een dag in eenzame opsluiting door — achteraf gezien de ellendigste dag in al die drie gevangenisjaren. Hij wist dat hij blij zou moeten zijn, maar hij was even verbijsterd door zijn vrijlating als destijds door zijn arrestatie. Er verschenen twee rechercheurs die hem van papieren voorzagen; hij kreeg opdracht zich bij Scotland Yard te melden, waar hij verdere instructies zou ontvangen.


  Om halfelf in de ochtend van 19 oktober 1906 verliet George Edalji Pentonville in een koetsje, samen met een jood die ook werd vrijgelaten. Hij informeerde niet of de man een echte jood was of slechts een gevangenisjood. Het rijtuig zette zijn medepassagier af bij de joodse reclasseringsvereniging en bracht hem door naar de anglicaanse reclasseringsvereniging. Gevangenen die lid werden van zo'n vereniging kwamen in aanmerking voor een dubbele gratificatie bij hun vrijlating. George kreeg twee pond, negen shilling en tien pence. Functionarissen van de vereniging brachten hem vervolgens naar Scotland Yard, waar hem de condities voor zijn voorwaardelijke vrijlating werden uitgelegd. Hij moest het adres opgeven waar hij zou verblijven, hij moest zich eens per maand bijScotland Yard melden, hij moest hen vooraf op de hoogte stellen van elk voornemen om Londen te verlaten.


  Een krant had een fotograaf naar Pentonville gestuurd om een kiekje te maken van George Edalji die de gevangenis verliet. Per ongeluk had de man een gevangene gefotografeerd die een halfuur vóór George was vrijgelaten, en zo drukte de krant een foto van de verkeerde man af.


  Van Scotland Yard werd hij naar de ontmoeting met zijn ouders gebracht.


  Hij was vrij.


  



  Arthur


  


  En dan komt hij Jean tegen.


  Het is een paar maanden voor zijn achtendertigste verjaardag. Sidney Paget schildert dat jaar zijn portret, waarop hij rechtop in een crapaud zit, geklede jas halfopen, horlogeketting te pronk; in zijn linkerhand een aantekenboekje, in zijn rechter een zilveren vulpotlood. Zijn haar wijkt nu boven de slapen, maar dat verlies wordt ondervangen door de compenserende luister van de snor: die domineert zijn gezicht boven en opzij van de mond en loopt, met was verstevigd, in tandenstokers uit tot voorbij de lijn van de oorlellen. Het geeft Arthur het imponerende air van een auditeurmilitair, wiens gezag wordt benadrukt door het gekwartileerde familiewapen in de bovenhoek van het portret.


  Arthur is de eerste om toe te geven dat hij zijn kennis van vrouwen als gentleman en niet als schuinsmarcheerder heeft opgedaan. Hij heeft in zijn jonge jaren doldrieste flirts meegemaakt — zelfs een waarbij vliegende vissen een rol speelden. Er was Elmore Weldon, die, al hoort een heer zoiets niet op te merken, wel honderdveertig pond woog. Er is Touie, die in de loop der jaren een gezellige zus voor hem werd en daarna plotseling een zieke zus. Er zijn uiteraard zijn echte zusters. Er zijn de statistieken over prostitutie die hij op zijn sociëteit leest. Er zijn de verhalen, verteld bij de port, waarnaar hij soms weigert te luisteren — verhalen bijvoorbeeld, over privékamertjes in discrete restaurants. Er zijn de gynaecologische patiënten die hij heeft gehad, de bevallingen waarbij hij aanwezig was, en de ziektes onder zeelieden van Portsmouth en andere mannen met losse moraal. Het beeld dat hij van het liefdesleven heeft is gevarieerd, maar heeft eerder betrekking op de ongelukkige gevolgen dan op het vreugdevolle voorspel en verloop ervan.


  Zijn moeder is de enige vrouw aan wier autoriteit hij bereid is zich te onderwerpen. Voor andere leden van de sekse is hij afwisselend een grote broer, plaatsvervangend vader, dominante echtgenoot, raadgevend arts, gulle schrijver van blanco cheques en kerstman. Hij is uiterst content met de scheiding en de verschillen tussen de seksen zoals de maatschappij die in zijn wijsheid door de eeuwen heen heeft ontwikkeld. Hij is falikant tegen het idee van vrouwenkiesrecht: als een man van zijn werk thuiskomt, wil hij geen politica tegenover hem bij de haard hebben zitten. Omdat hij minder van vrouwen weet, kan hij ze beter idealiseren. Zo hoort het volgens hem.


  Daarom is Jean een schok voor hem. Het is lang geleden dat hij naar een jonge vrouw heeft gekeken zoals jongemannen door gaans doen. Vrouwen — jonge vrouwen — horen volgens hem als was te zijn; ze zijn kneedbaar, plooibaar, verwachten hun vorm te krijgen door het stempel van de man met wie ze trouwen. Ze verhullen zich; ze kijken toe en wachten, ze leven zich uit in beschaafd sociaal vertoon (dat nooit mag ontaarden in koketterie) tot het moment dat de man zijn belangstelling laat blijken, en dan zijn grotere belangstelling, en dan zijn bijzondere belangstelling, tegen welke tijd ze samen alleen wandelen en de families met elkaar kennis hebben gemaakt, en ten slotte vraagt hij haar hand en soms, misschien als een laatste daad van verhulling, laat ze hem op antwoord wachten. Zo is het allemaal geëvolueerd en de sociale evolutie is net zo goed aan wetten en noodzakelijkheden gebonden als de biologische. Het zou niet zo zijn als er geen zeer goede reden voor was.


  Wanneer hij aan Jean wordt voorgesteld — op een tea party 's middags ten huize van een vooraanstaande Londense Schot, het soort gelegenheid dat hij gewoonlijk mijdt — ziet hij meteen dat ze een aantrekkelijke jonge vrouw is. Hij weet uit zijn lange ervaring wat hij kan verwachten: de aantrekkelijke jonge vrouw zal hem vragen wanneer hij een nieuwe Sherlock Holmes gaat schrijven, en of die werkelijk in de watervallen van Reichenbach is omgekomen, en of het misschien niet beter zou zijn als de detective ging trouwen, en hoe was hij eigenlijk op zo'n idee gekomen? En de ene keer antwoordt hij met de vermoeidheid van een man die vijf jassen draagt, en een andere keer kan hij een flauwe glimlach opbrengen en zegt hij: 'Uw vraag, jongedame, herinnert me er weer aan waarom ik zo verstandig was hem in de waterval te storten.'


  Maar Jean doet dat allemaal niet. Ze toont zich niet charmant verrast bij het horen van zijn naam, noch bekent ze verlegen een trouwe lezeres te zijn. Ze vraagt hem of hij de fotografietentoonstelling heeft gezien van dr. Nansens tocht naar het hoge noorden.


  'Nog niet. Maar ik was vorige maand wel in de Albert Hall toen hij een lezing gaf voor de Royal Geographical Society en door de prins van Wales een medaille kreeg uitgereikt.'


  'Ik was er ook,' antwoordt ze. Dat is onverwacht.


  Hij vertelt haar dat hij een paar jaar eerder, na het lezen van Nansens verslag over zijn skitocht door heel Noorwegen, zelf een stel latten had aangeschaft; dat hij vanuit Davos met de gebroeders Branger de hoge hellingen af was geskied, en dat Tobias Branger in het hotelregister Sportesmann had geschreven. Daarna begint hij een verhaal, dat hij hier vaak op laat volgen, over hoe hij zijn ski's boven op een steile sneeuwhelling verloor en zonder die dingen beneden moest zien te komen, en dat het zitvlak van zijn tweed knickerbocker door die wrijving... en dit is werkelijk een van zijn beste verhalen, al zal hij het slot — dat hij zich de verdere dag het prettigst voelde als hij met zijn zitvlak tegen een muur stond — in deze omstandigheid misschien iets aanpassen... maar ze schijnt niet meer te luisteren. Van zijn a propos gebracht houdt hij op.


  'Ik zou graag leren skiën,' zegt ze.


  Dat is ook onverwacht.


  'Ik heb een uitstekend evenwichtsgevoel. Ik rijd al paard sinds mijn derde.'


  Arthur is een beetje gepikeerd dat hij het verhaal over zijn gescheurde knickerbocker niet mag afmaken, er hoort nog een imitatie bij van de stelligheid waarmee zijn kleermaker had beweerd dat Harris-tweed onverwoestbaar was. Dus hij laat haar streng weten dat het hoogst onwaarschijnlijk is dat vrouwen — waarmee hij dames bedoelt, geen Zwitserse boerinnen — ooit zullen leren skiën, gezien de fysieke kracht die eraan te pas komt en de gevaren waarmee die bezigheid gepaard gaat.


  'O, maar ik ben heel sterk,' kaatst ze terug. 'En ik denk dat ik een beter evenwicht heb dan u, gezien uw omvang. Het moet een voordeel zijn om een lager zwaartepunt te hebben. En omdat ik lang niet zo zwaar ben, zou ik ook minder beschadigen als ik viel.'


  Als ze 'niet zo zwaar' had gezegd, zou hij zo'n vrijpostigheid misschien beledigend hebben gevonden. Nu ze 'lang niet zo zwaar' zegt schatert hij het uit en belooft haar, ooit nog eens, te leren skiën.


  'Daar houd ik u aan,' antwoordt ze.


  Het was alles bij elkaar een tamelijk bijzondere ontmoeting, mijmert hij in de dagen die volgen. De manier waarop ze weigerde te buigen voor zijn roem als schrijver, het onderwerp van gesprek bepaalde, een van zijn populairste verhalen onderbrak, een ambitie verraadde die sommigen voor een dame ongepast zouden vinden, en hem uitlachte — nu ja, zo goed als uitlachte — vanwege zijn omvang. En toch was het haar gelukt het allemaal luchtig, serieus en charmant te doen. Arthur prijst zich gelukkig dat hij het niet als beledigend heeft opgevat, ook al was het niet zo bedoeld. Hij voelt iets dat hij in jaren niet heeft gevoeld: de zelfvoldaanheid van de geslaagde flirt. En dan vergeet hij haar.


  Zes weken later loopt hij bij een muziekmiddag binnen en staat ze daar een van Beethovens Schotse liederen te zingen, begeleid door een ernstig kereltje met witte vlinderdas. Hij vindt haar stem schitterend, de pianist geaffecteerd en verwaand. Arthur trekt zich terug, zodat ze niet ziet dat hij haar gadeslaat. Na haar recital ontmoeten ze elkaar in het bijzijn van anderen, en ze gedraagt zich met het soort beleefdheid waaruit moeilijk op te maken valt of ze hem nog kent of niet.


  Ze gaan uit elkaar; een paar minuten later, met een afgrijselijk krassende cellist op de achtergrond, ontmoeten ze elkaar weer, ditmaal alleen. Ze zegt meteen: 'Ik begrijp dat ik minstens negen maanden zal moeten wachten.'


  'Waarop?'


  'Op mijn skiles. Er is nu geen kans op sneeuw.'


  Hij vindt dit niet brutaal, of flirterig, al weet hij dat hij dat zou moeten vinden.


  'Had u die in Hyde Park willen hebben?' vraagt hij. 'Of in het St. James's? Of anders op de hellingen van Hampstead Heath?'


  'Waarom niet? Waar u maar wilt. Schotland. Of Noorwegen. Of Zwitserland.'


  Ze zijn blijkbaar, zonder dat hij het merkte, door een openslaande deur gelopen, een terras overgestoken en staan nu onder dezelfde zon die alle hoop op sneeuw voor lange tijd heeft uitgebannen. Nooit heeft hij een mooie dag erger verfoeid.


  Hij kijkt omlaag in haar groenbruine ogen. 'Bent u met mij aan het flirten, jongedame?'


  Ze kijkt recht naar hem op. 'Ik heb het met u over skiën.' Maar dat zijn, naar zijn gevoel, alleen maar woorden.


  'Want als dat zo is, moet u oppassen dat ik niet verliefd op u word.'


  Hij weet nauwelijks wat hij zegt. Voor een deel meent hij het op recht en voor een deel heeft hij geen idee wat hem ineens bezielt.


  'O, dat bent u al. Verliefd op me. En ik op u. Daar is geen twijfel over mogelijk. Geen enkele twijfel.'


  En dus is het gezegd. En meer woorden zijn niet nodig, of spreken ze gedurende een tijdje niet uit. Het enige dat telt is hoe hij haar weer kan zien, en waar, en wanneer, en dat moet afgesproken worden voordat iemand hen stoort. Maar hij is nooit een losbol of verleider geweest, en heeft nooit geweten hoe hij de dingen moet zeggen die nodig zijn om een stap verder te komen dan waar hij staat - omdat hij niet goed weet wat die verdere stap moet zijn, want waar hij op dat moment is lijkt op een bepaalde manier definitief. Het enige dat er in zijn hoofd opkomt zijn moeilijkheden, verboden, redenen waarom ze elkaar nooit meer zullen ontmoeten, behalve misschien tientallen jaren later, als ze oud en grijs zijn en kunnen lachen om dat altijd herinnerde moment op een zonovergoten gazon. Het is voor hen onmogelijk elkaar in het openbaar te ontmoeten, vanwege haar reputatie en zijn roem; onmogelijk el kaar in beslotenheid te ontmoeten, vanwege haar reputatie en... en alle dingen die zijn leven uitmaken. Daar staat hij, een man van tegen de veertig, stevig in zijn leven en beroemd in de wereld, en hij is weer schooljongen geworden. Hij voelt zich alsof hij de mooiste liefdestoespraak van Shakespeare heeft geleerd, en nu hij die moet opzeggen met zijn mond vol tanden staat en zijn geheugen blanco is. Hij voelt zich ook alsof hij het zitvlak van zijn tweed knickerbocker heeft gescheurd en direct een muur moet vinden om zijn rug tegenaan te drukken.


  Maar bijna zonder zich bewust te zijn van haar vragen en zijn antwoorden, is het toch afgesproken. En het is geen rendez-vous, of het begin van een amourette, het is alleen de volgende keer dat ze elkaar zien, en in de vijf dagen die hij moet wachten kan hij niet werken, en amper denken, en ook al speelt hij twee ronden golf op één dag, hij merkt dat hij in de seconden tussen het adresseren van de bal en neerbrengen van de clubface ertegen, haar gezicht weer voor zich ziet, en hij kan die dag alleen maar hooks en slices slaan en de plaatselijke fauna bedreigen. Wanneer hij de bal van de ene bunker direct in de andere mept, moet hij plotseling terugdenken aan het golfen bij Hotel Mena House en het gevoel van toen dat hij in een onafzienbare zandkuil stond. Nu weet hij niet goed of dat nog zo is, sterker dan ooit zelfs, met nog dieper zand en een onzichtbaar begraven bal, of dat hij op een of andere manier juist altijd op de green is.


  Het is geen rendez-vous, al stapt hij wel op de hoek van de straat uit de huurkoets. Het is geen rendez-vous, al is er wel een vrouw van onbestemde leeftijd en stand die opendoet en verdwijnt. Het is geen rendez-vous, al zitten ze wel eindelijk met z'n tweeën op een sofa die bedekt is met satijnbrocatel. Het is geen rendez-vous omdat hij niet wil dat het er een is.


  Hij pakt haar hand en kijkt naar haar. Haar blik is niet verlegen of schaamteloos, maar open en vast. Ze glimlacht niet. Hij weet dat een van beiden iets moet zeggen, maar schijnt zijn alledaagse vertrouwdheid met woorden kwijt te zijn. Maar het doet er niet toe. En dan zegt ze met een kleine glimlach: 'Ik kon niet wachten op de sneeuw.'


  'Ik zal je elk jaar sneeuwklokjes geven op de dag dat we elkaar hebben ontmoet.'


  'De 15e maart,' zegt ze.


  'Ik weet het. Ik weet het omdat het in mijn hart staat gegrift. Als ze me opensnijden zullen ze die datum kunnen lezen.'


  Er valt weer een stilte. Hij zit daar, op de rand van de sofa, en wil zich dolgraag concentreren op haar woorden, haar gezicht, de datum en de gedachte aan sneeuwklokjes; maar het wordt allemaal verdreven door de gewaarwording dat hij de reusachtigste paal van zijn hele leven heeft. Het is niet de beschaafde zwelling van een eerbare ridder, het is een bonkende, onontkoombare aanwezigheid, iets woests, iets van de straat, iets dat helemaal past bij het woord 'paal', dat hij zelf nooit heeft gebruikt, maar dat zich nu nadrukkelijk aan hem opdringt. Zijn enige andere gedachte is de opluchting dat zijn broek ruim van snit is. Hij gaat een beetje verzitten om de beklemming te verlichten en daardoor schuift hij onbedoeld een stukje dichter naar haar toe. Ze is een engel, denkt hij, haar blik is zo zuiver, haar teint zo blank, maar ze heeft zijn beweging opgevat als een teken dat hij haar wenst te kussen en houdt daarom vol vertrouwen haar gezicht naar hem op, en als heer kan hij haar niet afwijzen, en als man kan hij het niet laten haar te kussen. Omdat hij geen losbol of verleider is, maar een zware, deugdzame man van middelbare leeftijd die onhandig slagzij maakt op een sofa, probeert hij aan niets anders dan aan liefde en ridderlijkheid te denken als haar lippen naar zijn snor reiken en onbeholpen de mond eronder zoeken; en terwijl hij haar hand, die hij al vast had sinds hij binnenkwam nog steeds vast heeft maar nu begint fijn te knijpen, dringt het tot hem door dat er een omvangrijke en hevige lekkage in zijn broek plaatsvindt. En de kreun die hij laat horen wordt door juffrouw Jean Leckie bijna zeker verkeerd begrepen, evenals de manier waarop hij zich plotseling van haar af werpt alsof hij door een assegaai tussen de schouderbladen is getroffen.


  


  Er komt een beeld bij Arthur op, een beeld van tientallen jaren geleden. Nachtelijk Stonyhurst, een jezuïet die geruisloos de slaapzalen surveilleert om smerigheid onder de jongens te voorkomen. Het werkte. En wat hij nu en voor onafzienbare tijd nodig heeft is zijn eigen surveillerende jezuïet. Wat er in die kamer is gebeurd mag nooit meer gebeuren. Als dokter kan hij zo'n moment van zwakte nog verklaarbaar vinden; als Engelse gentleman vindt hij het schandelijk en verontrustend. Hij weet niet wie hij het meest heeft verraden: Jean, Touie of zichzelf. Alle drie in enige mate, zeker. En het mag nooit weer gebeuren.


  Het is de abruptheid waardoor hij van streek is, én de kloof tussen droom en werkelijkheid. In middeleeuwse romances bemint de ridder een onbereikbaar object — de vrouw van zijn heer, bijvoorbeeld — en volbrengt moedige daden in haar naam; zijn dapperheid wordt geëvenaard door zijn zuiverheid. Maar Jean is niet zo'n onbereikbaar object en Arthur is geen obscure cavalier of ongebonden ridder. Integendeel, hij is een getrouwde man wiens kuisheid hem de afgelopen drie jaar op doktersvoorschrift is opgelegd. Hij weegt vijfennegentig — nee, honderd — kilo, is fit en energiek; en gisteren heeft hij zich ontladen in zijn ondergoed.


  Maar nu het dilemma zich zo duidelijk en afschuwelijk heeft geopenbaard, kan Arthur het aanpakken. Zijn hersens beginnen praktisch over de liefde na te denken, zoals ze ooit praktisch over de ziekte nadachten. Hij omschrijft het probleem — het probleem! de pijnlijke, verwoestende vreugde en kwelling! — aldus. Het is voor hem onmogelijk om niet van Jean te houden; en voor haar om niet van hem te houden. Het is voor hem onmogelijk om van Touie te scheiden, ze is de moeder van zijn kinderen voor wie hij nog steeds genegenheid en respect heeft; bovendien zou alleen een schoft een zieke in de steek laten. Ten slotte is het onmogelijk om de verliefdheid om te zetten in een amourette door Jean tot zijn maîtresse te maken. Ieder van de drie betrokkenen heeft zijn of haar eigen eer, ook al weet Touie niet dat die van haar in absentia wordt meegeteld. Want dat is een absolute voorwaarde: Touie mag het niet weten.


  De volgende keer dat Jean en hij elkaar ontmoeten, neemt hij het heft in handen. Dat moet: hij is de man, hij is ouder; zij is een jonge, misschien impulsieve vrouw, wier reputatie niet mag worden geschaad. Aanvankelijk lijkt ze bang te zijn dat hij haar gaat afwijzen, maar als duidelijk wordt dat hij slechts de voorwaarden van hun verhouding op een rij zet, ontspant ze en is het af en toe bijna alsof ze niet luistert. Ze wordt weer ongerust als hij benadrukt hoe voorzichtig ze moeten zijn.


  'Maar mogen we elkaar dan niet kussen?' vraagt ze, alsof ze de voorwaarden van een contract pas nagaat nadat ze het onbekommerd blind heeft ondertekend.


  Zijn hart smelt en zijn brein wordt mistig door haar toon. Om het contract te bekrachtigen kussen ze elkaar. Zij houdt van korte, lichte kusjes, met open ogen, pikkend als een vogeltje; hij heeft liever de lange aaneenhechting van de lippen, met de ogen dicht. Hij kan niet geloven dat hij weer iemand kust, laat staan haar. Hij probeert niet steeds te bedenken waarom het zo anders is dan Touie kussen. Maar na een tijdje begint het afdwalen weer en maakt hij zich los.


  Ze zullen elkaar ontmoeten; ze zullen steeds gedurende beperkte tijd samen alleen zijn; ze mogen kussen; ze mogen zich niet laten gaan. Hun situatie is uiterst gevaarlijk. Maar opnieuw lijkt ze maar half te luisteren.


  'Het wordt tijd dat ik uit huis ga,' zegt ze. 'Ik kan samen met andere vrouwen een appartement nemen. Dan kun je me ongehinderd komen opzoeken.'


  Ze is zo anders dan Touie: direct, open, ruimdenkend. Ze heeft hem vanaf het begin als gelijke behandeld. En ze is natuurlijk zijn gelijke op het punt van hun liefde. Maar hij heeft de verantwoordelijkheid voor hen en voor haar. Hij moet zorgen dat haar spontaniteit haar niet te schande maakt.


  Er zijn momenten in de weken die volgen dat hij zich zelfs begint af te vragen of ze niet hoopte dat hij haar als minnares nam. De gretigheid van haar kussen, haar teleurstelling als hij zich terugtrekt, de manier waarop ze zich tegen hem aan drukt, het gevoel dat hij soms heeft dat ze precies weet wat er door hem heen gaat. En toch mag hij dat niet denken. Zo'n vrouw is ze niet; haar gebrek aan valse bescheidenheid is een teken dat ze hem volkomen vertrouwt, en zelfs zou vertrouwen als hij niet de principiële man was die hij is.


  Maar het is niet voldoende de praktische moeilijkheden van hun relatie op te lossen; hij heeft ook morele goedkeuring nodig. Arthur neemt met angst en beven op het St. Pancras de trein naar Leeds. De Moek blijft zijn uiteindelijke ijkpunt. Ze leest elk woord dat hij schrijft voor het wordt uitgegeven; en voor zijn gevoelsleven heeft ze een vergelijkbare functie. Alleen de Moek kan bevestigen dat de gedragslijn die hij zich voorstelt de juiste is.


  In Leeds neemt hij de trein naar Carnforth en stapt in Clapham over naar Ingleton. Ze zit voor het station te wachten in haar pit rieten ponywagentje; ze heeft een rode jas aan en de witte katoenen muts op die ze de laatste jaren bij voorkeur draagt. De drie stapvoetse kilometers in het wagentje lijken Arthur eindeloos. De Moek is voortdurend toegeeflijk voor haar pony, die Mooi heet en hebbelijkheden heeft als weigeren om langs stoommachines te lopen. Dit betekent dat werk-in-uitvoering moet worden vermeden en elke opwelling van paardse suffigheid moet worden afgevleid. Eindelijk gaan ze Masongill Cottage binnen. Arthur vertelt de Moek onmiddellijk alles. In ieder geval alles wat belangrijk is. Alles wat ze nodig heeft om hem advies te geven over die nobele, hemelse liefde van hem. Alles over het plotselinge wonder en de plotselinge onmogelijkheid van zijn leven. Alles over zijn gevoelens, zijn eergevoel en zijn schuldgevoel. Alles over Jean, haar beminnelijk directe aard, haar scherpe intelligentie, haar deugdzaamheid. Alles. Bijna alles.


  Hij bedenkt zich; hij begint opnieuw, vertelt andere bijzonderheden. Hij legt de nadruk op Jeans Schotse voorouders, een stamboom waarvan elke amateurgenealoog zou watertanden. Haar afstamming van Malise de Leggy uit de dertiende eeuw, en via een andere lijn van Bob Boy zelf. Haar huidige leefsituatie, wonend bij haar vermogende ouders in Blackheath. De achtenswaardige en godsdienstige familie Leckie, die zijn fortuin in de thee heeft gemaakt. Haar leeftijd, eenentwintig. Haar mooie mezzosopraan, gevormd in Dresden en binnenkort te vervolmaken in Florence. Haar onovertroffen ruiterkunst, waarvan hij nog geen getuige is geweest. Haar snelle inlevingsvermogen, haar oprechte, sterke karakter. En dan haar persoonlijke verschijning, waar Arthur lyrisch van wordt. Haar slanke bouw, kleine handen en voeten, donker gouden haar, bruingroene ogen, licht langwerpige gezicht, tere witte teint.


  'Je schildert een fotoportret, Arthur.'


  'Ik wou dat ik er een had. Ik heb het haar gevraagd, maar ze zegt dat ze er slecht af komt op foto's. Ze wil niet glimlachen voor de camera, omdat ze zich geneert voor haar tanden. Dat heeft ze me heel eerlijk verteld. Ze vindt ze te groot. Dat is natuurlijk helemaal niet waar. Het is zo'n engel.'


  Luisterend naar het verhaal van haar zoon ontgaat het de Moek niet dat het leven een vreemde parallel heeft opgeworpen. Want jarenlang was ze getrouwd met een man die door de maatschappij beleefd als patiënt werd gezien, of hij nu door schooiende huurkoetsiers werd thuisgebracht of als zogenaamde epilepticus werd opgesloten. Bij zijn afwezigheid en onvermogen vond ze troost in de aanwezigheid van Bryan Waller. Destijds had haar nukkige, agressieve zoon het gewaagd te oordelen, soms zelfs bijna haar eer in twijfel getrokken met zijn stilzwijgen. En nu heeft haar oogappel, haar meest aanbeden kind, op zijn beurt ontdekt dat de complicaties van het leven niet op het altaar eindigen; sommigen zouden zeggen dat ze daar juist beginnen.


  De Moek luistert, begrijpt en vergoelijkt. Wat Arthur heeft gedaan is correct en in overeenstemming met de eer. En ze zou graag kennismaken met mejuffrouw Leckie.


  Ze ontmoeten elkaar; en de Moek geeft haar goedkeuring, zoals ze destijds in Southsea haar goedkeuring gaf aan Touie. Het is geen ondoordachte steun aan een verwende zoon. In de ogen van de Moek was de aardige, meegaande Touie precies de goede vrouw voor een ambitieuze maar verwarde jonge dokter die nog vertrouwen moest winnen in het milieu dat hem van patiënten zou voorzien. Maar als Arthur nu zou trouwen, had hij iemand als Jean nodig, iemand met eigen talenten, en met een duidelijke, openhartige aard, die de Moek soms een beetje aan haarzelf doet denken. Heimelijk stelt ze vast dat dit de eerste goede vriendin is aan wie haar zoon geen bijnaam heeft gegeven.


  


  Een Gower-Bell-telefoon met spreekhoorn staat, in de vorm van een kandelaar, op de vestibuletafel in Undershaw. Het apparaat heeft zijn eigen nummer - Hindhead 237 - en, dankzij Arthurs naam en reputatie, deelt het niet, zoals vele andere, een gemeenschappelijke lijn met een buurhuis. Niettemin gebruikt Arthur het nooit om met Jean te telefoneren. Hij ziet zichzelf niet uitknobbelen wanneer Undershaw vrij van bedienden is en de kinderen naar school zijn, Touie aan het rusten is en Wood zijn ommetje maakt, om vervolgens met gedempte stem en zijn rug naar de trap in de hal te gaan staan: onder de gebrandschilderde namen en wapens van zijn voorouders. Hij ziet zichzelf dat niet doen; het zou een bewijs van gekonkel zijn, niet zozeer voor anderen die hem in die houding zouden aantreffen, maar voor hemzelf. De telefoon is het uitgelezen werktuig van de echtbreker.


  Dus onderhoudt hij het contact met brieven, met kaartjes, met telegrammen; hij onderhoudt het contact met woorden en geschenken. Na een paar maanden ziet Jean zich genoodzaakt uit te leggen dat het appartement waar ze woont maar geen onbeperkte ruimte heeft en, hoewel ze die met betrouwbare vriendinnen deelt, dat het aanbellen van de besteller gênant is geworden. Vrouwen die grote aantallen cadeaus van heren ontvangen — of compromitterender nog, van een bepaalde heer — worden verondersteld maîtresse te zijn; of op z'n allerminst, potentiële maîtresse. Wanneer ze hem hierop wijst, neemt Arthur zichzelf zijn domheid hoogst kwalijk.


  'Bovendien,' zegt Jean, 'heb ik geen bevestigingen nodig. Ik ben overtuigd van je liefde.'


  Op de eerste verjaardag van hun kennismaking geeft hij haar één sneeuwklokje. Ze zegt dat dit haar meer plezier doet dan alle sieraden, jurken, kamerplanten, dure chocolade, of wat mannen ook aan vrouwen geven, bij elkaar. Ze heeft weinig materiële behoeften, en daarin wordt gemakkelijk voorzien door haar toelage. Juist het niet ontvangen van cadeaus is een manier om aan te geven dat hun verhouding verschilt van de saaie conventies van anderen op de wereld.


  Maar er is de kwestie van de ring. Arthur wil dat ze iets, hoe discreet ook, aan haar vinger draagt — het doet er niet toe aan welke — om hem telkens wanneer ze in elkaars nabijheid zijn een geheime boodschap te zenden. Jean voelt niet voor dat idee. Mannen geven ringen aan drie categorieën vrouwen: echtgenotes, maîtresses, verloofden. Zij behoort tot geen van de drie en weigert zo'n ring te dragen. Ze zal nooit een maîtresse worden; Arthur heeft al een echtgenote; en ze is evenmin, kan evenmin, een verloofde zijn. Verloofde zijn is zeggen: ik wacht op de dood van zijn vrouw. Er bestonden zulke verstandhoudingen tussen stellen, wist ze, maar zo mag die van hen niet zijn. Hun liefde is anders. Die heeft geen verleden, en geen toekomst waaraan gedacht kan worden; hij heeft alleen het heden. Arthur zegt dat hij haar ziet als zijn mystieke vrouw. Jean accepteert het, maar zegt dat mystieke vrouwen geen fysieke ringen dragen.


  Natuurlijk is de Moek degene die de kwestie oplost. Ze nodigt Jean naar Ingleton uit en stelt voor dat Arthur zelf de volgende dag komt. Op de avond dat Jean aankomt, heeft de Moek ineens een idee. Ze neemt een kleine ring van haar linkerpink en schuift die aan dezelfde vinger van Jeans hand. Het is een bleke, halfrond geslepen saffier die ooit van de Moeks oudtante is geweest.


  Jean bekijkt hem, draait haar hand rond en doet hem abrupt af. ik kan geen sieraad aannemen dat in uw familie thuishoort.'


  'Mijn oudtante heeft me hem gegeven omdat ze vond dat hij bij mijn teint paste. Dat was toen zo, maar nu niet meer. Hij past beter bij die van jou. En ik beschouw je als deel van de familie. Dat doe ik al vanaf de dag dat ik je voor het eerst ontmoette.'


  Jean kan de Moek niet weigeren, dat kunnen er maar weinig. Als Arthur komt, doet hij er overdreven lang over om de ring op te merken; uiteindelijk moeten ze hem erop wijzen. Dan nog verbergt hij zijn plezier erover met de aanmerking dat het wel een erg kleine is en geeft de vrouwen de gelegenheid hem uit te lachen. Nu draagt Jean niet Arthurs ring, maar een Doyle-ring, en dat is net zo goed — misschien beter. Hij stelt zich voor dat hij hem ziet tegen het kleed van een overvolle eettafel en de toetsen van een piano, tegen een leuning van een schouwburgstoel en de teugels van een paard. Hij beschouwt hem als een symbool van wat haar met hem verbindt. Zijn mystieke vrouw.


  Twee leugens om bestwil zijn een gentleman toegestaan: om een vrouw te beschermen en om te vechten wanneer het gevecht gerechtvaardigd is. De leugentjes om bestwil die Arthur Touie vertelt zijn veel talrijker dan hij ooit had gedacht. In het begin nam hij aan dat het door de drukte van zijn dagen en weken, zijn initiatieven en interesses, zijn sportactiviteiten en zijn reizen, niet nodig zou zijn haar leugens te vertellen. Jean zou verdwijnen in de gaatjes van zijn agenda. Maar omdat ze niet uit zijn hart kan verdwijnen, kan ze evenmin uit zijn hoofd en zijn geweten verdwijnen. Dus merkt hij dat elke ontmoeting, elk plan, elk kattebelletje en elke brief, elke gedachte aan haar, omgeven is met leugens van allerlei aard. Meestal zijn het leugens van verzwijging, maar soms, noodzakelijkerwijs, leugens van misleiding; in ieder geval leugens, stuk voor stuk. En Touie is zo goed van vertrouwen, ze accepteert het als Arthur plotseling van plan verandert; ze accepteert, zoals altijd, zijn opwellingen, zijn beslissingen om te blijven of te gaan. Arthur weet dat ze geen achterdocht koestert, en dat knaagt des te meer aan zijn zenuwen. Hij kan zich niet voorstellen hoe echtbrekers met hun geweten kunnen leven; wat moeten ze een primitieve moraal hebben om alleen al de nodige leugens vol te houden.


  Maar naast de praktische moeilijkheden, het ethische dilemma en de seksuele frustratie is er iets duisterders, iets dat zwaarder valt om rechtstreeks onder ogen te zien. De cruciale momenten in Arthurs leven hebben altijd in de schaduw van de dood gestaan, en dit is er ook een. De plotselinge, wondere liefde die is gekomen kan alleen geconsumeerd en door de wereld erkend worden als Touie doodgaat. Ze gaat dood, dat weet hij, en dat weet Jean ook; de tering eist zijn slachtoffers altijd op. Maar Arthurs vastberadenheid om de duivel te bevechten heeft tot een gewapende vrede geleid. Touies toestand is stabiel, ze heeft zelfs de zuiverende lucht van Davos niet meer nodig. Ze leeft tevreden op Hindhead, dankbaar met wat ze heeft, en straalt het zachte optimisme van de teringlijder uit. Hij kan haar niet dood wensen, net zomin als hij kan wensen dat Jeans onmogelijke positie eindeloos voortduurt. Als hij in een van de gevestigde godsdiensten zou geloven, zou hij ongetwijfeld alles in Gods handen leggen, maar dat kan hij niet. Touie moet de beste medische verzorging en de ruimste huiselijke steun blijven ontvangen opdat Jeans lijdensweg zo lang mogelijk mag duren. Als hij een knoop doorhakt, is hij een bruut. Als hij het Touie vertelt, is hij een bruut. Als hij met Jean breekt, is hij een bruut. Als hij haar tot zijn maîtresse maakt, is hij een bruut. Als hij niets doet, is hij niet meer dan een passieve, hypocriete bruut die zich tevergeefs aan zo veel mogelijk eerzaamheid vastklampt.


  Langzaam echter, en discreet, wordt de verhouding erkend.


  Jean wordt voorgesteld aan Lottie. Arthur wordt voorgesteld aan Jeans ouders, die hem met Kerstmis een dasspeld met paarlmoer en diamant geven. Jean wordt zelfs aan Touies moeder, mevrouw Hawkins, voorgesteld, die de verhouding accepteert. Ook Connie en Hornung worden op de hoogte gebracht, al hebben die het tegenwoordig erg druk met hun huwelijk, hun zoon Oscar Arthur, en het leven in Kensington-West. Arthur geeft iedereen de verzekering dat Touie koste wat kost wordt gevrijwaard van medeweten, pijn en schande.


  Er zijn hooggestemde verklaringen en er is de dagelijkse werkelijkheid. Ondanks de goedkeuring van familie zijn Arthur en Jean beiden onderhevig aan buien van mismoedigheid; Jean begint ook last van migraine te krijgen. Ze voelen zich allebei schuldig dat ze de ander in een onmogelijke positie hebben gebracht. Eer mag dan, net als deugd, zichzelf belonen, maar soms voelt dat als onvoldoende. De wanhoop die er het gevolg van is kan minstens even indringend zijn als alle verrukking. Arthur schrijft zichzelf de verzamelde werken van Renan voor. Flink lezen, met veel golf en cricket, maakt een man rustig en houdt zijn lichaam en geest gezond.


  Maar die remedies lossen niet alles op. Je kunt de deliveries van de tegenpartij alle kanten heen meppen, vervolgens met kort bowlen hun batsmen een bal in de maag splitsen; je kunt een driver nemen en een golfbal naar de horizon rammen. Maar gedachten kun je niet voorgoed uitbannen; altijd dezelfde gedachten en dezelfde stuitende paradoxen. Een actieve man tot inactiviteit gedoemd, geliefden wier liefde verboden is, de dood die je vreest en uit schaamte niet naderbij wenkt.


  Arthur beleeft een uitstekend cricketseizoen; de behaalde scores en genomen wickets worden met kinderlijke trots aan de Moek overgebriefd. Omgekeerd blijft ze hem haar meningen ten beste geven: over het Dreyfus-proces, over de klerikale dwingelanden en kwezels in het Vaticaan, over de kwalijke houding die de ellendige krant Daily Mail tegenover Frankrijk inneemt. Op een dag moet Arthur voor de Marylebone Cricket Club op Lord's spelen. Hij nodigt Jean uit om naar hem te komen kijken en weet, wanneer hij aan bat komt, precies waar ze zit in vak A. Het is zo'n dag dat de bowlers geen geheimen voor hem hebben; zijn bat is niet te omspelen en registreert amper de klap als hij de bal het veld over ranselt of tikt. Een of twee keer slaat hij hem hoog het publiek in en heeft hij zelfs tijd om zich ervan te vergewissen dat hij niet als een granaat in haar buurt neerploft. Hij voert een steekspel op in naam van zijn vrouwe; hij had een rozet moeten vragen om in zijn pet te dragen.


  Tussen de innings komt hij haar opzoeken. Hij heeft geen loftuitingen nodig — hij ziet de trots in haar ogen. Ze wil een stukje lopen nadat ze zo lang op een lattenbank heeft gezeten. Ze maken een ommetje over het terrein achter de tribunes — vlagen biergeur op de warme lucht. Te midden van een zich vertredende, anonieme menigte voelen ze zich meer alleen samen dan onder de vriendelijkste chaperonnerende blik aan een eettafel. Ze praten alsof ze elkaar net zijn tegengekomen. Arthur zegt hoe graag hij haar rozet in zijn pet had gedragen. Ze steekt haar arm door de zijne en ze lopen zwijgend, ingelukkig, verder.


  'Hé, daar heb je Willie en Connie.'


  Ze zijn het inderdaad, en komen, ook gearmd, hun kant op. Ze moeten de kleine Oscar met zijn kindermeisje in Kensington hebben gelaten. Arthur is nu nog trotser op zijn prestaties met het bat. Dan begint hij iets te voelen. Willie en Connie vertragen hun pas niet en Connie begint haar hoofd opzij te draaien alsof de achterkant van het clubhuis een voorwerp van onuitputtelijke interesse is geworden. Willie doet tenminste niet alsof ze lucht zijn; maar als de paren elkaar passeren, trekt hij zijn wenkbrauwen op naar zijn zwager, naar Jean en hun in elkaar gehaakte armen.


  Arthur bowlt na de inningswisseling sneller en wilder dan gewoonlijk. Hij neemt maar één wicket, dankzij een al te gretige uithaal naar een van zijn longhops. Als hij in het verre veld moet fielden, kijkt hij telkens om of hij Jean ziet, maar ze is kennelijk van plaats verwisseld. Ook Willie en Connie kan hij niet vinden. Zijn aangooien bezorgen de wicketkeeper meer schrik dan gewoonlijk en laten hem alle kanten op duiken.


  Na afloop wordt het duidelijk dat Jean is vertrokken. Hij is nu in een staat van onversneden razernij. Hij wil direct met een koetsje naar Jeans appartement, haar mee de straat op nemen, een arm geven en zo met haar langs Buckingham Palace, Westminster Abbey en de Houses of Parliament lopen. En hij nog in zijn cricketkleren. En schreeuwen: ik ben Arthur Conan Doyle en ik ben er trots op dat ik van deze vrouw, Jean Leckie, hou.' Hij stelt zich het tafereel voor. Als hij daarmee ophoudt, denkt hij dat hij gek wordt.


  De razernij en gekte bedaren, en er blijft een gestage, onverzettelijke woede over. Hij neemt een stortbad en kleedt zich om, voortdurend in zichzelf vloekend op Willie Hornung. Hoe durft die kortademige, bijziende gelegenheidsspinbowler verdomme zijn wenkbrauwen op te trekken. Naar hém. Naar Jean. Hornung, de journalist, de schrijver van prulverhalen over de Australische rimboe. Volkomen onbekend, totdat hij — met toestemming — het idee van Holmes en Watson gapte, ze omkeerde en er een stel boeven van maakte. Arthur had hem zijn gang laten gaan. Had zelfs de naam van zijn zogenaamde held geleverd: Raffles, zoals in The Doings of Raffles Haw. Had toegestaan dat het rotboek aan hem werd opgedragen. 'Voor A.C.D., deze vorm van vleierij.'


  Had hem meer dan zijn beste idee gegeven, had hem zijn vrouw gegeven. Letterlijk: haar naar het altaar begeleid en aan hem overgedragen. Had ze een toelage gegeven om mee te beginnen. Goed, had Connie een toelage gegeven, maar Willie Hornung had niet gezegd dat het zijn eer als man te na was om die hulp aan te nemen, had niet gezegd dat hij voortaan harder zou gaan werken om zijn jonge vrouw te onderhouden — o nee, niets van dat alles. En die denkt dat hij het recht heeft om zijn pedante wenkbrauwen op te trekken.


  Arthur neemt een rijtuig, rechtstreeks van Lord's naar Kensington-West. Pitt Street nummer 9. Zijn woede begint te zakken als ze Harrow Road oversteken. In gedachten hoort hij Jean zeggen dat het allemaal haar schuld was: zij was degene die hem een arm gaf. Hij weet precies welke zelfverwijtende toon ze zal aanslaan, en dat het haar waarschijnlijk een gemene migraine zal bezorgen. Het enige dat telt, zegt hij bij zichzelf, is haar pijn zo gering mogelijk te maken. Al zijn instincten en heel zijn manlijkheid roepen dat hij de deur van Hornung moet intrappen, hem de straat op moet sleuren, en met een cricketbat om de oren slaan. Maar tegen de tijd dat het koetsje stilhoudt, weet hij dat hij zijn fatsoen moet bewaren.


  Hij is heel kalm als Willie Hornung hem binnenlaat. 'Ik kom voor Constance,' zegt hij. Hornung is tenminste zo verstandig niet een of andere belachelijke tirade te beginnen, of er per se zelf bij te willen zijn. Arthur gaat naar boven, naar Connies zitkamer. Hij geeft haar in klare taal uitleg, zoals hij nog nooit eerder heeft gedaan — heeft hoeven doen. Over wat Touies ziekte inhoudt. Over zijn plotselinge, zijn totale liefde voor Jean. Dat die liefde platonisch zal blijven. Dat niettemin een grote plek in zijn leven, die zo lang leeg was, nu is gevuld. Over de spanning en neerslachtigheid waarmee ze beiden in de tussentijd te kampen hebben. Dat Connie hen, zo duidelijk verliefd, alleen samen had gezien omdat ze hun voorzichtigheid even lieten varen; en over de kwelling om je liefde nooit aan anderen te kunnen laten blijken. Hoe elke glimlach, elke lach moet worden afgemeten en gedoseerd, elk gezelschap uitgeprobeerd. Dat Arthur denkt het niet te zullen overleven als zijn familie, die hem even dierbaar is als de wereld zelf, de situatie waarin hij verkeert niet begrijpt en hem niet steunt.


  Hij speelt morgen weer op Lord's, en hij vraagt, nee — smeekt Connie om te komen, en dan fatsoenlijk kennis te maken met Jean. Het is de enige manier. Wat er vandaag is gebeurd moeten ze vergeten, onmiddellijk achter zich laten, anders gaat het aan hen vreten. Ze komt morgen om met Jean te lunchen en haar beter te leren kennen. Niet?


  Connie stemt toe. Willie zegt, als hij hem uitlaat: 'Arthur, ik ben bereid je omgang met welke vrouw ook onmiddellijk en onvoorwaardelijk te steunen.' In het rijtuig heeft Arthur het gevoel dat er zojuist iets verschrikkelijks is afgewend. Hij is tamelijk moe, en een beetje duizelig. Hij weet dat hij op Connie kan rekenen, net als op zijn hele familie. En hij schaamt zich een beetje voor zijn onbezonnen gedachten over Willie Hornung. Die verdomde drift van hem ook, het wordt maar niet minder. Hij wijt het aan zijn half-Ierse afkomst. Zijn Schotse helft heeft er een duivelse klus aan om de bovenhand te houden.


  Nee, Willie is een beste kerel, die hem onvoorwaardelijk zal steunen. Willie heeft een gezond, scherp verstand, en is een heel behoorlijke wicketkeeper. Hij mag dan een hekel hebben aan golf, maar noemt in ieder geval de beste reden die Arthur ooit voor zo'n vooroordeel heeft gehoord: ik vind het onsportief om een dode bal te slaan.' Dat was een goeie. En die van de canard. En dan het bon mot dat Arthur het meest heeft rondverteld, Willies beoordeling van zijn zwagers detective: 'Hoewel hij wat bescheidener zou mogen zijn, staat én valt Holmes op eenzame hoogte! Arthur werpt zich op de bank achterover bij de herinnering aan de zin.


  De volgende morgen, als hij zich gereedmaakt om naar Lord's te gaan, wordt er een telegram bezorgd. Constance Hornung kan hun lunchafspraak helaas niet nakomen omdat ze kiespijn heeft en naar de tandarts moet.


  Hij stuurt een briefje naar Jean, zijn verontschuldigingen naar Lord's — 'dringende familieaangelegenheid' is dit keer geen eufemisme — en neemt een koetsje naar Pitt Street. Ze verwachten hem ongetwijfeld. Ze weten dat hij niet de man is voor intriges of diplomatieke stilte. Je kijkt iemand recht in het gezicht, je spreekt de waarheid, en je neemt de consequenties: dat is het credo van de Doyles. Aan vrouwen zijn uiteraard andere regels toegestaan — of liever: vrouwen schijnen hoe dan ook andere regels voor zichzelf te hebben gemaakt —, maar desondanks kan hij het excuus van een tandheelkundige spoed behandeling niet waarderen. De doorzichtigheid ervan jaagt Arthur in het harnas. Misschien weet ze dat, misschien is het bedoeld als een overduidelijke afkeuring, zoals dat afgekeerde hoofd van haar. Connie, dat moet gezegd, marchandeert net zomin als hij.


  Hij weet dat hij zijn drift moet bedwingen. Het gaat allereerst om Jean, en verder om de eendracht in de familie. Hij vraagt zich af of Connie Hornung op andere gedachten heeft gebracht, of Hornung Connie. ik ben bereid je omgang met welke vrouw dan ook onmiddellijk en onvoorwaardelijk te steunen.' Daar is niets dubbelzinnigs aan. Maar dat gold ook voor Connies ogenschijnlijke begrip voor zijn situatie. Bij voorbaat zoekt hij naar redenen. Misschien is Connie veel sneller een brave getrouwde vrouw geworden dan hij voor mogelijk had gehouden; misschien is ze altijd jaloers geweest dat Lottie zijn lievelingszuster is. Wat Hornung betreft: die is vast en zeker jaloers op de roem van zijn zwager, of misschien is het succes van Raffles hem naar het hoofd gestegen.


  Iets moet dit plotselinge vertoon van onafhankelijkheid en opstandigheid hebben uitgelokt. Nou, Arthur zal er snel achter komen.


  'Connie is boven, aan het rusten,' zegt Hornung als hij de deur opendoet. Duidelijk genoeg. Het wordt dus man tegen man, en dat heeft Arthur het liefst.


  De kleine Willie Hornung is even lang als Arthur, een feit dat hij weleens vergeet. En Hornung in zijn eigen huis is anders dan de Hornung van Arthurs woedende herschepping, ook anders dan de vleiende, o zo aardige Willie, die over de tennisbaan op West-Norwood stoof en bons mots ter tafel bracht om in de smaak te vallen. In de zitkamer voor wijst hij naar een leren fauteuil, wacht tot Arthur zit, en blijft dan zelf staan. Al pratend begint hij door de kamer te ijsberen. Zenuwen, natuurlijk, maar het ziet eruit als een aanklager die zich uitslooft voor een niet-bestaande jury.


  'Arthur, dit wordt niet gemakkelijk. Connie heeft me verteld wat jij haar gisteravond verteld hebt, en we hebben de kwestie besproken.'


  'En jullie zijn van gedachten veranderd. Of jij hebt Connie op andere gedachten gebracht. Of zij jou. Gisteren zei je nog dat je me onvoorwaardelijk zou steunen.'


  'Ik weet wat ik heb gezegd. En de kwestie is niet dat ik Connie op andere gedachten heb gebracht, of zij mij. We hebben erover gesproken en we zijn het met elkaar eens.'


  'Gefeliciteerd.'


  'Arthur, laat ik het zo zeggen. Gisteren hebben we vanuit ons hart met je gesproken. Je weet hoe dol Connie op je is, altijd is geweest. Je kent mijn enorme bewondering voor je, weet hoe trots ik ben om te kunnen zeggen dat Arthur Conan Doyle mijn zwager is. Daarom waren we gisteren op Lords: om met trots naar je te kijken, om je aan te moedigen.'


  'En nu hebben jullie besloten dat niet meer te doen.'


  'Maar vandaag denken, en spreken we met ons hoofd.'


  'En wat zeggen die twee hoofden van jullie?' Arthur weet zijn woede slechts tot sarcasme terug te brengen. Beter kan hij niet. Hij zit als een blok in zijn stoel te kijken hoe Willie voor zijn ogen draait en keert, zoals hij zijn argumenten draait en keert.


  'Ons hoofd — dat van haar en van mij — zegt ons wat onze ogen zien en ons geweten voorschrijft. Je gedrag is... compromitterend.'


  'Voor wie?'


  'Voor je familie. Voor je vrouw. Voor je... vriendin. Voor jezelf.'


  'Moet je de Marylebone Cricket Club er ook niet bij noemen? En de lezers van mijn boeken? En het personeel van warenhuis Gamages?'


  'Arthur, als je het zelf niet ziet, moeten anderen je erop wijzen.'


  'Daar schijn je nogal plezier in te hebben. Ik dacht dat ik er alleen een zwager bij had gekregen. Ik had me niet gerealiseerd dat de familie er een geweten bij zou krijgen. Ik was me er niet van bewust dat we dat nodig hadden. Je zou een priestertoog moeten aanschaffen.'


  ik heb geen priestertoog nodig om te weten dat als jij grijnzend op Lord's rondloopt met een vrouw aan je arm die je echtgenote niet is, je die echtgenote compromitteert en dat je gedrag zijn weerslag heeft op de familie.'


  'Touie zal altijd behoed blijven voor pijn en schande. Dat is mijn grootste zorg. En dat blijft zo.'


  'Wie heeft jullie gisteren nog meer gezien behalve wij? En wat zouden die eruit opmaken?'


  'En wat hebben jullie eruit opgemaakt, jij en Constance?'


  'Dat jullie buitengewoon roekeloos waren. Dat je de reputatie van de vrouw aan je arm geen goed deed. Dat je je echtgenote compromitteerde. En je familie.'


  'Voor een nieuwkomer ben je nogal plotseling deskundig over mijn familie.'


  'Misschien omdat ik het scherper zie.'


  'Misschien omdat je minder loyaal bent. Hornung, ik beweer niet dat de situatie niet moeilijk, niet verrekte moeilijk is. Dat valt niet te ontkennen. Soms is het ondraaglijk. Ik hoef niet te herhalen wat ik gisteren tegen Connie heb gezegd. Ik doe mijn uiterste best, wij allebei, Jean en ik. Onze... genegenheid is geaccepteerd, is erkend door de Moek, door Jeans ouders, door Touies moeder, door mijn broer en zusters. Tot gisteren, door jou. Wanneer ben ik ooit tegenover één familielid in loyaliteit tekortgeschoten? En wanneer heb ik ooit eerder een beroep op ze gedaan?'


  'En als je vrouw hoort van je gedrag van gisteren?'


  'Dat gebeurt niet. Dat kan niet.'


  'Arthur. Er is altijd roddel. Er is altijd geklets van meiden en bedienden. Mensen schrijven anonieme brieven. Journalisten maken toespelingen in kranten.'


  'Dan sleep ik ze voor de rechter. Of eerder nog: dan sla ik zo'n kerel in elkaar.'


  'Wat weer een roekeloze daad zou zijn. Bovendien kun je een anonieme brief niet in elkaar slaan.'


  'Hornung, dit gesprek leidt nergens toe. Klaarblijkelijk ken je jezelf een groter eergevoel toe dan mij. Als zich een vacature voordoet als hoofd van de familie, zal ik je sollicitatie in overweging nemen.'


  'Quis custodiet, Arthur? Wie vertelt het hoofd van de familie dat hij dwaalt?'


  'Hornung, nog één keer. Ik zal de zaak duidelijk stellen. Ik ben een man van eer. Mijn naam, en de naam van de familie, betekent alles voor me. Jean Leckie is een hoogst eerzame, hoogst deugdzame vrouw. De relatie is platonisch. Zal dat altijd zijn. Ik blijf Touies echtgenoot, en zal haar eervol behandelen tot het deksel van de kist zich boven een van beiden sluit.'


  Arthur is gewend met een beslissend woord een punt achter een discussie te zetten. Hij denkt dat ook nu gedaan te hebben, maar Hornung staat nog te draaien als een batsman aan de crease.


  'Ik heb de indruk,' antwoordt hij, 'dat je er te veel belang aan hecht of zulke relaties platonisch zijn of niet. Ik zie niet in dat het veel verschil maakt. Wat is het verschil?'


  Arthur staat op. 'Wat is het verschil?' brult hij. Het kan hem niet schelen of zijn zuster rust, of de kleine Oscar Arthur zijn dutje doet, of het dienstmeisje haar oor aan de deur houdt. 'Het is een wereld van verschil! Het is het verschil tussen schuld en onschuld, dat is het.'


  'Dat ben ik niet met je eens, Arthur. Er is wat jij denkt en wat de wereld denkt. Er is wat jij gelooft en wat de wereld gelooft. Er is wat jij weet en wat de wereld weet. Eer is niet alleen een kwestie van innerlijk goed gevoel, maar ook van uiterlijk gedrag.'


  'Ik laat me niet de les lezen over eer,' buldert Arthur. 'Dat ver dom ik. Dat verdom ik. En zeker niet door een man die een dief als romanheld opvoert.'


  Hij pakt zijn hoed van de kapstok en drukt hem tot over zijn oren. Nou, dat was het, besluit hij, dat was het. De wereld is vóór of tegen je. En het maakt de zaken in ieder geval duidelijker als je ziet hoe een preutse aanklager te werk gaat.


  


  Ondanks deze afkeuring — of misschien om te bewijzen hoe onterecht die is — begint Arthur, heel voorzichtig, Jean in het sociale leven van Undershaw te betrekken. Hij heeft in Londen kennisgemaakt met een alleraardigste familie die Leckie heet en een buitenplaats in Crowborough bezit; Malcolm Leckie, de zoon, is een geweldige kerel met een zus — hoe heet ze ook weer? En zo verschijnt Jeans naam in het gastenboek van Undershaw, altijd naast die van haar broer of een van haar ouders. Arthur kan niet beweren dat hij zich op zijn gemak voelt wanneer hij zinnen uitspreekt als: 'Malcolm Leckie zei dat hij misschien langs zou komen rijden met zijn zus', maar het zijn zinnen die hij wel moet uitspreken als hij niet gek wil worden. En bij zulke gelegenheden — een grote lunchpartij, een tennismiddag — weet hij nooit helemaal zeker of zijn gedrag natuurlijk is. Is hij niet al te attent voor Touie geweest, en heeft ze dat gemerkt? Was hij niet al te formeel tegen Jean, en zou die er aanstoot aan hebben genomen? Maar het is een probleem waarmee hij zal moeten leven. Touie laat nooit blijken dat ze iets niet vindt kloppen. En Jean — godzijdank — gedraagt zich met een gemak en een stijl die hem geruststellen dat er niets mis zal gaan. Ze komt nooit naar hem toe als hij alleen is, stopt hem nooit een liefdesbriefje toe. Soms denkt hij wel dat ze opzichtig met hem flirt. Maar als hij er later op terugkijkt, vindt hij dat ze zich bewust gedraagt zoals ze zou doen wanneer ze elkaar niet beter kenden dan ze voorgeven. Misschien kun je een echtgenote het best laten zien dat je geen bedoelingen met haar man hebt door in haar bijzijn met hem te flirten. Als dat zo is, dan is het opmerkelijk slim bedacht.


  En twee keer per jaar kunnen ze samen naar Masongill ontsnappen. Ze arriveren en vertrekken met verschillende treinen, als weekendgasten die elkaar toevallig treffen. Arthur logeert in de cottage van zijn moeder, terwijl Jean is ondergebracht bij meneer en mevrouw Denny op de Parr Bank Farm. 's Zaterdags souperen ze in Masongill House. De Moek zit dan aan het hoofd van Wallers tafel, zoals ze altijd heeft gedaan, en vermoedelijk altijd zal doen.


  Alleen zijn de zaken niet meer zo eenvoudig als in Moeks begintijd hier — al waren ze ook toen niet eenvoudig Want Waller is er op een of andere manier in geslaagd om getrouwd te raken. Mejuffrouw Ada Anderson, een predikantsdochter uit St. Andrews, was als gouvernante naar de pastorie van Thornton gekomen, en had, zo wil de dorpsroddel, meteen haar zinnen op de jonker van Masongill House gezet. Ze wist de man aan de haak te slaan, om er vervolgens achter te komen — en hier werd de roddel moraliserend — dat ze hem niet kon veranderen. Want de kersverse echtgenoot was niet van plan slechts voor een huwelijk zijn vaste levenswijze op te geven. Om de dingen bij hun naam te noemen: hij bezoekt de Moek even vaak als voorheen, hij eet met haar en tête-a-tête, en hij heeft een speciale bel aan de achterdeur van haar cottage laten aanbrengen die alleen hij mag luiden. Het huwelijk van de Wallers is kinderloos.


  Mevrouw Waller zet geen voet over de drempel van Masongill Cottage en excuseert zich wanneer de Moek in het grote huis komt souperen. Als Waller dat mens de ereplaats wil geven, het zij zo, maar haar gezag aan tafel wordt niet door de vrouw des huizes erkend. Mevrouw Waller houdt zich steeds meer bezig met haar Siamese poezen en een rozentuin die is aangelegd met de strengheid van een exercitieterrein of een groentebed. Tijdens een vluchtige ontmoeting met Arthur toonde ze zich zowel verlegen als afstandelijk: het feit dat hij uit Edinburgh kwam en zij uit St. Andrews was nog geen basis voor vertrouwelijkheid, leek haar houding te zeggen.


  En dus zitten ze met z'n vieren — Waller, de Moek, Arthur en Jean — samen aan het avondmaal. Gerechten wordt opgediend en weggenomen, glazen blinken in het kaarslicht, het gesprek gaat over boeken, en iedereen doet alsof Waller nog vrijgezel is. Van tijd tot tijd wordt Arthurs blik getrokken door de schim van een kat die langs de muur sluipt, angstvallig buiten bereik van Wallers schoen. Een lenige vorm die behoedzaam door de schaduwen glijdt, als het nabeeld van een vrouw die zich discreet verwijdert. Heeft elk huwelijk zijn eigen vervloekte geheim? Is de kern ervan dan nooit ongecompliceerd?


  Niettemin heeft Arthur lang geleden geaccepteerd dat Waller moest worden gedoogd. En omdat hij niet de hele tijd met Jean kan doorbrengen, is hij best bereid om met Waller te golfen. Voor een gedrongen kamergeleerde als hij, speelt de jonker van Masongill House niet onaardig. Hij komt afstand tekort, uiteraard, maar is daarentegen preciezer, moet gezegd, dan Arthur, die nog steeds de neiging heeft de bal de vreemdste kanten op te sturen. Buiten golfen, valt er aardig te jagen in Wallers bossen — patrijs, korhoen en roeken. Beide mannen gaan ook samen met fretten jagen. Voor vijf shilling komt de slagersjongen met zijn drie fretten en zet ze de hele ochtend tot grote tevredenheid van Waller uit, om de inhoud van talrijke konijnenpasteien bij elkaar te scharrelen.


  Maar dan komen de uren die met zulke plichtmatige inspanning zijn verdiend: de uren alleen met Jean. Ze nemen het ponywagentje van de Moek en rijden naar omliggende dorpen; ze verkennen het woeste gebied van heuvels en heide en onverwachte dalen ten noorden van Ingleton. Hoewel Arthur hier nooit onbevangen terugkeert — de reuk van ontvoering en verraad blijft er altijd hangen —, gaat de rol van toeristengids hem heel natuurlijk en van ganser harte af. Hij laat Jean Twiss Valley en de Pecca-waterval, het ravijn van de Doe en de Beezley-waterval zien. Hij kijkt hoe koelbloedig ze op een brug, twintig meter boven de Yew Tree Gorge staat. Ze beklimmen samen de Ingleborough en in weerwil van zichzelf voelt hij hoe goed het voor een man is om een gezonde jonge vrouw aan zijn zij te hebben. Hij vergelijkt niet, heeft op niemand kritiek, is alleen dankbaar dat ze niet steeds frustrerende onderbrekingen en rustpauzes hoeven te nemen. Op de top speelt hij de archeoloog en wijst de sporen van het bolwerk van de Briganten aan; daarna de topograaf als ze in westelijke richting naar Morecambe, het St. George-kanaal en Man kijken, terwijl ver naar het noordwesten vaag de hoogten van het Lake District en de Cumbrian Mounts oprijzen.


  Onvermijdelijk zijn er restricties en verlegenheden. Ze mogen dan ver van huis zijn, maar het decorum moet gehandhaafd blijven. Arthur is zelfs hier een bekende figuur, terwijl de Moek haar positie in de plaatselijke gemeenschap heeft. Dus af en toe is er een wenk nodig om een zekere neiging tot onbevangenheid en uitbundigheid bij Jean te beteugelen. En hoewel Arthur zijn liefde vrijer kan uiten, voelt hij zich niet altijd zoals een verliefde man zich hoort te voelen — als iemand die pas is uitgevonden. Als ze op een dag door Thornton rijden, Jeans arm op de zijne, de zon hoog aan de hemel en het vooruitzicht van een middag met z'n tweeën, zegt ze: 'Wat een mooie kerk, Arthur. Stop, laten we even binnen kijken.'


  Hij doet eerst alsof hij haar niet hoort en antwoordt dan, nogal stijfjes: 'Zo mooi is hij niet. Alleen de toren is origineel. Het grootste deel is nog geen dertig jaar oud. Het is niets dan schone restauratieschijn.'


  Jean verdedigt haar belangstelling niet en legt zich neer bij Arthurs norse oordeel als hoofdtoeristengids. Hij laat de teugels op de eigenzinnige Mooi kletsen en ze rijden door. Het lijkt hem geen goed moment om haar te vertellen dat de kerk nog geen vijftien jaar gerestaureerd was toen hij daar als pasgetrouwd man door het middenpad liep, met Touies hand op zijn arm, precies waar die van Jean nu rust.


  Zijn terugkeer naar Undershaw is dit keer niet zonder schuldgevoel.


  


  Arthurs manier om vader te zijn is de kinderen aan de zorg van hun moeder over te laten en dan van tijd tot tijd met onverwachte plannen en geschenken aan te komen. Naar zijn idee is een vader een iets verantwoordelijker broer. Je beschermt je kinderen, je onderhoudt ze, je geeft het goede voorbeeld; verder maak je ze duidelijk wat ze zijn, namelijk kinderen, dat wil zeggen onvolmaakte, zelfs onvolwaardige, volwassenen. Maar hij is ook een gulle man, en hij vindt het niet nodig of moreel vormend hun te ontzeggen wat hem als jongen is ontzegd. Op Hindhead is er, net als op Norwood, een tennisbaan, en ook een schietbaan achter het huis, waar Kingsley en Mary worden aangemoedigd hun scherpschutterskunst te oefenen. In de tuin legt hij een monorail aan, die door de kommen en over de hellingen van zijn anderhalve hectare duikt en scheert. Elektrisch aangedreven en gyroscopisch gestabiliseerd, is de monorail hét vervoermiddel van de toekomst. Zijn vriend Wells is ervan overtuigd en Arthur beaamt het.


  Hij koopt voor zichzelf een Roc-motorfiets, die allemachtig eigenzinnig blijkt, zodat Touie de kinderen verbiedt in de buurt ervan te komen; verder een 12-pk Wolseley met kettingaandrijving, die veel applaus krijgt en regelmatig de hekpalen beschadigt. Deze nieuwe automobiel heeft zijn rijtuig met paarden overbodig gemaakt, maar als hij dat voor de hand liggende feit aan de Moek vertelt, is ze verontwaardigd. Je kunt een familiewapen niet op een domme machine zetten, betoogt ze, laat staan een die regelmatig de vernedering van motorpech te verduren heeft.


  Kingsley en Mary krijgen een vrijheid die voor de meeste van hun vrienden niet is weggelegd. In de zomer lopen ze blootsvoets en mogen ze binnen een straal van acht kilometer rond Undershaw overal heen zwerven, mits ze, netjes en schoon, op tijd thuis zijn voor het eten. Arthur heeft er geen bezwaar tegen als ze een egel in huis nemen. Op zondagen roept hij vaak dat frisse lucht beter voor de ziel is dan liturgie, en werft een van hen aan als caddie: een ritje in de hoge dogkar naar de golfbaan van Hankley, een grillig traject met een zware golftas, en daarna de beloning van warme toast met boter in het clubhuis. Hun vader legt graag van alles aan hen uit, zij het niet altijd wat ze moeten of willen weten; en hij doet dat vanaf grote hoogte, zelfs wanneer hij op zijn knieën naast hen zit. Hij moedigt zelfstandigheid, sport en paardrijden aan; hij geeft Kingsley boeken over de grote veldslagen uit de wereldgeschiedenis en waarschuwt hem voor de gevaren van onvoorbereide legers.


  Arthur is sterk in het oplossen van dingen, maar voor zijn kinderen weet hij geen oplossing. Geen van hun vriendjes of klasgenoten heeft een eigen monorail; toch laat Kingsley tergend beleefd doorschemeren dat hij niet snel genoeg gaat en de wagentjes misschien wat groter zouden moeten zijn. Ondertussen klimt Mary in bomen op een manier die strijdig is met de vrouwelijke zedelijkheid. Het zijn allerminst slechte kinderen; voor zover hij kan zien zijn het goede kinderen. Maar al gedragen ze zich nog zo netjes en beleefd, waar Arthur niet op heeft gerekend is hun dwingelandij.


  Het is alsof ze altijd iets verwachten — maar wat zou hij niet kunnen zeggen, en hij betwijfelt of zij het wel kunnen. Ze verwachten iets dat hij niet kan geven.


  Arthur denkt heimelijk dat Touie hun meer discipline had moeten bijbrengen, maar dat verwijt kan hij haar niet maken, tenzij in de allermildste bewoordingen. En dus groeien de kinderen op tussen zijn grillige autoriteit en haar zachtmoedige goedkeuring. Wanneer Arthur op Undershaw verblijft, wil hij werken, en wanneer hij is uitgewerkt, wil hij golfen of cricketen, of een bedaarde 200-up met Woodie aan de biljarttafel spelen. Hij heeft het gezin voorzien van comfort, veiligheid en geld; in ruil daarvoor verwacht hij rust.


  Hij krijgt geen rust, nog minder in zichzelf. Wanneer er een tijdje geen kans is om Jean te zien, probeert hij haar dichtbij te brengen door te doen wat zij graag zou doen. Omdat ze een enthousiast ruiter is, breidt hij zijn stal op Undershaw uit van een naar zes paarden en begint met vossenjacht. Omdat Jean muzikaal is, besluit Arthur banjo te leren spelen, een besluit dat Touie met haar gebruikelijke toegeeflijkheid begroet. Arthur speelt nu bombardon en banjo, hoewel geen van beide instrumenten bekend staat als ideale begeleiding voor een klassiek gevormde mezzosopraan. Soms spreken Jean en hij af in elkaars afwezigheid hetzelfde boek te lezen — Stevenson, de gedichten van Scott, Meredith; ze stellen zich de ander graag voor op dezelfde bladzij, bij dezelfde zin, dezelfde uitdrukking, hetzelfde woord, dezelfde lettergreep.


  Touie leest het liefst in De navolging van Christus. Ze heeft haar geloof, haar comfort, haar kalme bezigheden. Arthurs schuldgevoel garandeert dat hij haar met de grootste voorkomendheid en zachtheid bejegent. Zelfs wanneer haar vrome optimisme aan monsterlijke zelfgenoegzaamheid lijkt te grenzen en hij een enorme woede voelt opkomen, weet hij dat hij die niet op haar kan afreageren. Tot zijn eigen schaamte reageert hij die woede af op zijn kinderen, op bedienden, caddies, spoorwegbeambten en idiote journalisten. Hij blijft uiterst plichtsgetrouw voor Touie, uiterst verliefd op Jean; maar op andere terreinen van zijn leven wordt hij harder en prikkelbaarder. Patientia vincit luidt de aanmaning op gebrandschilderd glas. Maar hij heeft het gevoel dat hij een stenen pantser krijgt. Zijn natuurlijke uitdrukking verandert in de borende blik van een aanklager. Hij kijkt beschuldigend door anderen heen, omdat hij zo gewend is door zichzelf heen te kijken.


  Hij begint zichzelf in een geometrisch vlak te zien, in het centrum van een driehoek. De punten zijn de drie vrouwen in zijn leven, de zijden de ijzeren tralies van de plicht. Natuurlijk heeft hij Jean bovenaan gezet, met Touie en de Moek aan de basis. Maar soms lijkt de driehoek om hem heen te tollen en wordt hij er duizelig van.


  Jean uit nooit de geringste klacht of het minste verwijt. Ze drukt hem op het hart dat ze nooit van een ander zal kunnen, zal willen houden, dat hun uren samen de belangrijkste waarheid van haar leven vormen.


  'Lieveling,' zegt hij, 'denk je dat er sinds het begin van de wereld ooit zo'n liefdesverhaal is geweest?'


  Jean voelt tranen in haar ogen komen. Toch is ze een beetje geschrokken. 'Arthur, liefste, het is geen sportwedstrijd.'


  Hij accepteert de berisping. 'Maar toch, hoeveel mensen moesten hun liefde zo op de proef laten stellen als wij? Mij dunkt dat ons geval uniek is.'


  'Vindt elk paar hun geval niet uniek?'


  'Dat is een veelvoorkomend misverstand. Terwijl bij ons...'


  'Arthur!' Jean vindt opschepperij geen pas geven in de liefde; ze vindt het een beetje ordinair.


  'Maar toch,' houdt hij vol, 'maar toch heb ik soms — nee vaak — het gevoel dat er een beschermengel over ons waakt.'


  ik ook,' geeft Jean toe.


  Arthur vindt het idee van een beschermengel niet denkbeeldig, en zelfs geen cliché. Hij vindt het aannemelijk en reëel.


  Niettemin heeft hij behoefte aan een aardse getuige van hun liefde. Hij moet het steeds bewijzen. Hij begint Jeans liefdesbrieven naar de Moek te sturen. Hij vraagt er geen toestemming voor, en beschouwt het ook niet als schending van vertrouwen. Hij moet laten weten dat hun gevoelens voor elkaar nog even fris als ooit en hun beproevingen niet tevergeefs zijn. Hij geeft de Moek opdracht de brieven te vernietigen en laat haar uit twee manieren kiezen.


  Ze kan ze verbranden of — het liefst — aan snippers scheuren en over de bloemen op Masongill Cottage verspreiden.


  Bloemen. Zonder mankeren ontvangt Jean elk jaar op 15 maart één sneeuwklokje met een briefje van haar dierbare Arthur. Eens per jaar een witte bloem voor Jean, en een heel jaar verbloeming voor zijn vrouw.


  


  En intussen neemt Arthurs beroemdheid gestadig toe. Hij is sociëteitslid, restaurantbezoeker, een publiek figuur. Hij wordt een autoriteit in werelden buiten de literatuur en de geneeskunst. Hij is parlementskandidaat voor de Liberal Union in Edinburgh-centrum, waar het verlies wordt verzacht door de erkenning dat politiek in veel opzichten een modderbad is. Zijn meningen zijn onderwerp van gesprek, op zijn steun wordt gerekend. Hij is populair. Hij wordt nog populairder als hij schoorvoetend toegeeft aan de gezamenlijke wil van de Moek en het Britse lezerspubliek: hij wekt Sherlock Holmes weer tot leven en zet hem op het spoor van een gigantische hond.


  Wanneer in Zuid-Afrika de oorlog uitbreekt, meldt Arthur zich vrijwillig als geneeskundig officier. De Moek doet alles om hem ervan te weerhouden: ze denkt dat zijn grote lijf een te makkelijk doelwit is voor de Boerenkogel; verder vindt ze de oorlog niets anders dan een schandelijke vechtpartij om goud. Arthur is het er niet mee eens. Het is zijn plicht om te gaan; het is bekend dat hij van iedereen in Engeland, op Kipling na, de grootste invloed heeft op jongemannen, vooral jonge sportmannen. Hij denkt ook dat deze oorlog een paar leugentjes om bestwil waard is: de natie begeeft zich in een gerechtvaardigd gevecht.


  Hij vertrekt uit Tilbury op de Oriental. Zijn oppasser tijdens dit avontuur is Cleeve, de butler van Undershaw. Jean heeft zijn hele hut met bloemen versierd, maar ze komt hem niet gedag zeggen; ze kan niet tegen een afscheid te midden van de opeengepakte en opgeblazen vrolijkheid van een troepenschip. Als de scheepshoorn klinkt ten teken dat bezoekers het schip moeten verlaten zegt de Moek hem verbeten vaarwel.


  'Ik wou dat Jean was gekomen,' zegt hij, als een kleine jongen in een te groot pak.


  'Ze staat in de menigte,' antwoordt de Moek. 'Ergens. Verstopt. Ze wist niet of ze zich goed kon houden, zei ze.'


  En daarmee vertrekt ze. Arthur haast zich, woedend en machteloos naar de reling; hij volgt de witte muts van zijn moeder alsof die hem naar Jean zal leiden. De loopplank wordt ingehaald, de trossen worden losgegooid; de Oriental steekt van wal, de scheepshoorn loeit en Arthur kan door zijn tranen niets en niemand zien. Hij gaat in zijn geurige bloemenhut liggen. De driehoek, de driehoek met de ijzeren tralies, tolt in zijn hoofd, totdat hij tot stilstand komt met Touie bovenaan. Touie, die onmiddellijk liefdevol met dit project had ingestemd, zoals met alle andere die hij ooit heeft ondernomen; Touie die hem vroeg te schrijven, maar alleen als hij tijd had, en die geen heibel maakte. Lieve Touie.


  Eenmaal op zee trekt zijn stemming langzaam bij naarmate hij beter begint te begrijpen waarom hij is gegaan. Uit plichtsgevoel en als voorbeeld, natuurlijk; maar ook om zelfzuchtiger redenen. Hij is een verwende en gevierde kerel geworden, wiens geest wat opfrissing behoeft. Hij heeft te lang een veilig leven geleid, is verslapt en heeft gevaar nodig. Hij heeft te lang en te verwarrend onder vrouwen verkeerd, en hunkert naar de wereld van mannen. Als de Oriental afmeert om op Kaap Verde kolen te bunkeren, organiseert de Middlesex Yeomanry direct een cricketwedstrijd op het eerste het beste stukje vlak terrein dat ze kunnen vinden. Arthur volgt de partij — tegen het personeel van het telegraafstation - met vreugde in zijn hart. Er zijn regels voor ontspanning en regels voor werk. Regels, gegeven en ontvangen orders, en een duidelijk doel. Dat is waarom hij is gegaan.


  In Bloemfontein staan de hospitaaltenten op een cricketveld, het clubhuis is de hoofdbarak. Hij ziet veel doden, hoewel er meer mannen sneuvelen door darmbacteriën dan door de Boerenkogel. Hij neemt vijf dagen verlof om de opmars van het leger naar het noorden te volgen, over de Vet-rivier naar Pretoria. Op de terugweg wordt zijn gezelschap ten zuiden van Brandfort op een ruige hoogte aangehouden door een Basoeto, die hun vertelt dat er een Britse soldaat op twee uur afstand gewond ligt. Ze huren de man voor een florijn als gids in. Er volgt een lange rit door maïsvelden en daarna over een open vlakte. De gewonde Engelsman blijkt een dode Australiër: klein, gespierd, met een geel, wasbleek gezicht. Nr. 410 Bereden Infanterie van New South Wales, nu onbereden, paard en geweer verdwenen. Hij is doodgebloed aan een maagwond. Hij ligt met zijn zakhorloge voor zich uitgeklapt, hij moet zijn leven minuut na minuut hebben zien wegtikken. Zijn horloge is om één uur in de ochtend blijven stilstaan. Naast hem staat zijn lege veldfles, met een rood ivoren schaakstuk er wankel bovenop. De andere schaakstukken — eerder buit uit een hofstede van een Boer dan een soldatenhobby — zitten in zijn knapzak. Ze verzamelen zijn bezittingen: een patroongordel, een stylograafpen, een zijden zakdoek, een knipmes, het Waterbury-horloge, plus twee pond, zes shilling en zes pence in een gerafelde beurs. Het kleverige lichaam wordt over Arthurs paard gehangen en een zwerm vliegen vergezelt hen op de drie kilometer lange rit naar de dichtstbijzijnde telegraafpost. Daar laten ze nr. 410 Bereden Infanterie van New South Wales achter om begraven te worden.


  Arthur heeft allerlei soorten dood in Zuid-Afrika gezien, maar deze zal hem altijd bijblijven. Een eerlijk gevecht, openlucht, een nobele zaak — hij kan zich geen betere dood voorstellen.


  Bij zijn thuiskomst oogsten zijn vaderlandslievende oorlogsverslagen bijval in de hoogste kringen. Het is het interregnum tussen de dood van de oude koningin en de kroning van de nieuwe koning. Hij wordt uitgenodigd om met de toekomstige Edward VII te dineren en krijgt een plaats naast hem toegewezen. Duidelijk wordt dat er bij de kroningsdecoraties een ridderorde beschikbaar is als dokter Conan Doyle die zou willen aanvaarden.


  Maar dat wil Arthur niet. Een ridderorde is het kenmerk van burgemeesters van provinciestadjes. Grote mannen nemen zulke snuisterijen niet aan. Stel je voor dat Rhodes of Kipling zoiets zou aanvaarden. Niet dat hij zich als hun evenknie beschouwt, maar waarom zou hij zijn criteria lager stellen dan zij? Een ridderorde is iets waar kerels als Alfred Austin en Hall Caine naar graaien — als ze het geluk hebben die kans te krijgen.


  De Moek is zowel perplex als furieus. Waar is het allemaal goed voor geweest, als het niet daarvoor was? Dat is nu de jongen die in haar Edinburghse keuken heraldische beschrijvingen gaf van kartonnen wapenschilden, die elke tak van zijn stamboom tot aan dePlantagenets kreeg ingeprent. Dat is nu de man wiens rijtuiggareel het familiewapen draagt, wiens hal een eerbetoon in gebrandschilderd glas is aan zijn voorouders. Dat is nu de jongen die de regels van de ridderlijkheid kreeg ingeprent en de man die ze in praktijk brengt, die naar Zuid-Afrika ging vanwege de vechtlust in zijn bloed — het bloed van Percy en Pack, Doyle en Conan. Hoe durft zo iemand te weigeren ridder van het koninkrijk te worden, terwijl zijn hele leven op zo'n ideaal gericht is geweest?


  De Moek bestookt hem met brieven, op elk argument heeft Arthur een tegenargument. Hij dringt erop aan dat ze de zaak laten rusten. De brieven houden op; hij verklaart zich net zo bevrijd als Mafeking°. En dan verschijnt ze op Undershaw. Het hele huis weet waarom ze is gekomen, die kleine witgemutste matriarch die des te dominanter is omdat ze nooit haar stem verheft.


  Ze laat hem wachten. Ze neemt hem niet apart om een wandeling voor te stellen. Ze klopt niet op zijn werkkamerdeur. Ze bemoeit zich twee dagen niet met hem, wetend dat wachten hem op de zenuwen werkt. Dan staat ze, op de ochtend van haar vertrek, in de hal terwijl het licht door de glazen wapenschilden stroomt waartussen de Foleys van Worcestershire zo schandelijk ontbreken, en stelt een vraag.


  'Is het niet bij je opgekomen dat een ridderorde weigeren beledigend voor de koning is?'


  'Ik heb u gezegd, ik kan het niet. Het is een principekwestie.' 'Nou,' zegt ze, terwijl ze naar hem opkijkt met haar grijze ogen die hem de jaren en de roem afstropen: 'Als je je principes wenst uit te dragen door de koning te beledigen, begrijp ik dat je het niet kunt.'


  En zo wordt Arthur, nog met de echo van zeven dagen kroningsgebeier in zijn oren, een met fluwelen koorden afgezette kraal op Buckingham Palace in gedreven. Na de plechtigheid blijkt hij naast professor — nu sir — Oliver Lodge te zitten. Ze zouden over elektromagnetische straling, of de relatieve beweging van materie en ether, of zelfs over hun gedeelde bewondering voor de nieuwe monarch kunnen converseren. Maar de twee kersverse Edwardiaanse ridders praten over telepathie, telekinese en de betrouwbaarheid van mediums. Sir Oliver is ervan overtuigd dat de fysische en de psychische wereld zo verwant zijn als de klank van heide woorden suggereert. Hij is onlangs zelfs teruggetreden als voorzitter van het Natuurkundig Genootschap en is nu voorzitter van het Genootschap voor Paranormaal Onderzoek.


  Ze discussiëren over de relatieve verdiensten van de dames Piper en Eusapia Paladino, en de vraag of Florence Cook meer dan alleen een gewiekste bedriegster is. Lodge beschrijft zijn deelname aan de Cambridge-sessies, waar Paladino in een reeks van negentien seances onder de strengste condities aan de tand werd gevoeld. Hij heeft haar ectoplastische vormen zien voortbrengen, en gitaren die zichzelf bespelend door de lucht zweefden. Hij heeft gezien hoe een kan met narcissen zonder enige tastbare steun van een tafel aan de andere kant van de kamer werd overgebracht en beurtelings onder de neus van iedere deelnemer werd gehouden.


  'Als ik voor advocaat van de duivel zou spelen, sir Oliver, en ik zeg u dat illusionisten hebben aangeboden haar toeren na te doen, en daar in sommige gevallen in zijn geslaagd, wat zou u dan antwoorden?'


  'Ik zou antwoorden dat het inderdaad mogelijk is dat Paladino een enkele keer haar toevlucht tot bedrog neemt. Bijvoorbeeld op momenten dat de verwachtingen van de deelnemers hooggespannen zijn en de geesten niet willen verschijnen. De verleiding ligt voor de hand. Dat betekent echter niet dat de geesten die wel via haar doorkomen onwerkelijk en onwaar zijn.' Hij zwijgt even. 'Weet u wat ze over me zeggen, Doyle, de spotters? Ze zeggen: van de bestudering van protoplasma naar de bestudering van ectoplasma. En mijn antwoord is dan: denk aan al diegenen die destijds niet in protoplasma geloofden.'


  Arthur grinnikt. 'En mag ik u vragen waar u momenteel staat?'


  'Waar ik sta? Ik ben al bijna twintig jaar met onderzoek en experimenten bezig. Er is nog veel werk te doen. Maar op basis van mijn bevindingen tot nu toe durf ik te stellen dat het meer dan mogelijk — zelfs waarschijnlijk — is dat de geest de fysieke ontbinding van het lichaam overleeft.'


  'U steekt me een hart onder de riem.'


  'We kunnen binnenkort wellicht bewijzen,' vervolgt Lodge met een gemeenzaam knipoogje, 'dat meneer Sherlock Holmes niet de enige is die aan een evidente, ogenschijnlijke dood ontsnapt.'


  Arthur glimlacht beleefd. Die gast zal hem achtervolgen tot aan de hemelpoort, of wat ook het equivalent zal blijken in de nieuwe wereld die langzaam tastbaar wordt gemaakt.


  


  Er is weinig far niente in Arthurs leven. Hij is er de man niet naar om op een zomermiddag met zijn hoed over zijn ogen in een tuinstoel te liggen luisteren hoe de bijen de lupine belegeren. Hij zou als chronisch zieke even hopeloos zijn als Touie voorbeeldig is. Zijn bezwaar tegen niksen is niet zozeer moreel — wat hem betreft kan zowel ledigheid als bezigheid des duivels oorkussen zijn — als wel aangeboren. Zijn leven verloopt in grote vlagen geestelijke activiteit, gevolgd door grote vlagen fysieke activiteit; daartussenin past hij zijn gezins- en sociale leven, die hij beide vluchtig afdoet. Hij slaapt zelfs alsof het een levenswerk is, in plaats van een rustpauze.


  Hij heeft dus weinig om op terug te vallen wanneer de machine vastloopt. Hij knapt niet op van twee weekjes luieren aan de Italiaanse meren, zelfs niet van een paar dagen in de tuin. Hij verzinkt in buien van neerslachtigheid en lethargie, die hij voor Touie en Jean probeert te verbergen. Hij kan er alleen met de Moek over praten.


  Ze vermoedt dat hij meer dan gewoonlijk aan het piekeren is, wanneer hij haar voor een privégesprek wil bezoeken, en niet om een rendez-vous met Jean te hebben. Arthur neemt de trein van 10.40 u. van het St. Pancras naar Leeds. In de restauratiewagen merkt hij dat hij, zoals steeds vaker de laatste tijd, weer aan zijn vader denkt. Hij erkent nu de hardheid van zijn jeugdige oordeel; misschien heeft zijn leeftijd, of roem, hem vergevingsgezinder gemaakt. Of komt het doordat Arthur soms zelf het gevoel heeft op de rand van een zenuwinzinking te staan, doordat het soms lijkt alsof het tot het normale mens-zijn behoort om op de rand van een zenuwinzinking te staan, en het louter geluk, of een gril van de erfelijkheid is die iemand voor ineenstorting behoedt? Zou hij, als hij zijn moeders bloed niet in zich had gehad, de kant op gaan - wie weet al op zijn gegaan - van Charles Doyle? En nu begint Arthur zich voor het eerst iets te realiseren: dat de Moek zich nooit afkeurend over haar man heeft uitgelaten, voor noch na zijn dood. Dat hoeft ze niet, zouden sommigen zeggen. Maar dan nog: zij die van haar hart geen moordkuil maakt, is nog nooit betrapt op een kwaad woord over de man die haar zoveel verlegenheid en leed heeft bezorgd.


  Het is nog licht als hij in Ingleton aankomt. In de vroege avond klimmen ze omhoog door het bos van Bryan Waller en komen uit op de heide, waar ze goedmoedig een paar wilde pony's uiteenjagen. De rijzige, stramme zoon in tweed richt zijn woorden op de rode jas en de witte muts van zijn standvastige moeder. Van tijd tot tijd raapt ze een tak op voor de haard. Hij ergert zich aan die gewoonte van haar — alsof hij geen geld zou hebben om op elk gewenst moment een vadem van het beste brandhout voor haar te kopen.


  'Kijk,' zegt hij, 'hier loopt een pad, en daar ligt de Ingleborough, en we weten dat als we de Ingleborough op klimmen, we tot aan Morecambe kunnen kijken. En daar zijn rivieren, waarvan we de loop kunnen volgen en die altijd dezelfde kant op stromen.'


  De Moek weet niet waar hij naartoe wil met die topografische gemeenplaatsen. Het is helemaal niets voor Arthur.


  'En als we van het pad raken en op de Wolds verdwalen, zouden we een kompas en een kaart kunnen gebruiken, die zijn overal te krijgen. En zelfs 's nachts zijn er de sterren.'


  'Dat is allemaal waar, Arthur.'


  'Nee, het is banaal. Het vertellen niet waard.'


  'Zeg dan wat je wilt vertellen.'


  'U hebt me opgevoed,' antwoordt hij. 'Nooit is een zoon zijn moeder zo toegewijd geweest. Ik zeg dat niet om mezelf te prijzen, het is gewoon een feit. U hebt me gevormd, u hebt me mijn zelfbewustzijn gegeven, u hebt me mijn trots gegeven en alles wat ik aan morele inhoud heb. En nog steeds is er geen zoon die zijn moeder meer is toegewijd.


  Ik ben temidden van zusters opgegroeid. Annette, die arme lieve Annette, God hebbe haar ziel. Lottie, Connie, Ida, Dodo. Ik hou van hen allemaal zoals ze zijn. Ik ken ze door en door. Als jongeman was vrouwelijk gezelschap me niet onbekend. Ik heb me niet verlaagd, zoals menig andere knaap, maar ik was niet onnozel of preuts.


  En toch... en toch ben ik gaan denken dat vrouwen — andere vrouwen — zoiets als een ver land zijn. Maar toen ik in een ver land was - daar op de Afrikaanse vlakten — , kon ik me altijd oriënteren. Misschien maak ik mezelf niet duidelijk.'


  Hij valt stil. Hij heeft een reactie nodig. 'We zijn niet zo ver, Arthur. We hebben meer weg van een naburig graafschap dat je op de een of andere manier vergeten bent te verkennen. En wanneer je dat doet, ben je onzeker of ze daar veel vooruitstrevender of veel primitiever zijn. O ja, ik weet hoe sommige mannen denken. En misschien is het allebei het geval en misschien geen van twee. Dus vertel me wat je wilt zeggen.'


  'Jean wordt gekweld door buien van moedeloosheid. Misschien is dat niet het goede woord. Het is fysiek, ze heeft aanvallen van migraine, maar het is eerder een soort morele depressie. Ze gedraagt zich, ze praat, alsof ze iets vreselijks heeft gedaan. Ik hou nooit méér van haar dan op zulke momenten.' Hij probeert een volle teug Yorkshire-lucht in te ademen, maar het klinkt meer als een enorme zucht. 'En dan val ik zelf in een zwart gat, maar ik minacht en verafschuw mezelf er alleen maar om.'


  'En op zulke momenten houdt ze ongetwijfeld evenveel van jou.'


  'Ik vertel het haar nooit. Misschien dat ze het vermoedt. Het is niet mijn manier.'


  'Ik had niet anders verwacht.'


  'Ik denk soms dat ik gek word.' Hij zegt het kalm maar vlak, als een man die een weersverwachting geeft. Na een paar stappen steekt ze haar hand omhoog en geeft hem een arm. Het is een gebaar dat niet bij haar hoort, en het verrast hem.


  'Of aan een beroerte sterf, als ik niet gek word. Ontplof als de ketel van een vrachtstomer en gewoon met man en muis in de golven verdwijn.'


  De Moek geeft geen antwoord. Het is niet nodig zijn vergelijking af te wijzen, of zelfs maar te vragen of hij voor borstpijn naar een dokter is geweest.


  'Als ik zo'n aanval heb, twijfel ik aan alles. Ik twijfel eraan of ik ooit van Touie heb gehouden. Ik twijfel eraan of ik van mijn kinderen hou. Ik twijfel aan mijn literaire talent. Ik twijfel eraan of Jean van me houdt.'


  Dit vraagt om een reactie. 'Je twijfelt er niet aan of jij van haar houdt?'


  'Dat nooit. Dat nooit. Wat het nog erger maakt. Als ik daaraan kon twijfelen, kon ik aan alles twijfelen en onbekommerd in de ellende wegzinken. Nee, dat is er altijd, dat houdt me in een monsterlijke greep.'


  'Jean houdt van je, Arthur. Daar ben ik heel zeker van. Ik ken haar. En ik heb haar brieven gelezen die je stuurde.'


  'Ik denk dat het zo is. Ik geloof dat het zo is. Hoe kan ik wéten dat het zo is? Dat is de vraag die aan me vreet wanneer er zo'n bui opkomt. Ik denk het, ik geloof het, maar hoe kan ik het ooit weten? Kon ik het maar bewijzen, konden we het allebei maar bewijzen.'


  Ze blijven bij een hek staan en kijken langs een ruige helling neer op het dak en de schoorstenen van Masongill.


  'Maar je bent zeker van je liefde voor haar, net zoals zij zeker is van haar liefde voor jou?'


  'Ja, maar dat is eenzijdig; dat is niet weten, dat is geen bewijs.'


  'Vrouwen bewijzen hun liefde vaak op een manier die een lange geschiedenis heeft.'


  Arthur kijkt even omlaag naar zijn moeder, maar zij tuurt vastberaden voor zich. Het enige dat hij ziet is een boog van haar muts en de punt van haar neus.


  'Maar dat is ook geen bewijs. Dat is gewoon vertwijfeld om een teken vragen. Als Jean mijn minnares werd, zou dat geen bewijs zijn dat we van elkaar hielden.'


  'Dat is zo.'


  'Het zou misschien het tegendeel bewijzen, dat we in onze liefde verzwakken. Soms lijken eer en oneer zo dicht bij elkaar te liggen, dichter bij elkaar dan ik ooit had gedacht.'


  'Ik heb je nooit geleerd dat de weg van de eer gemakkelijk was. Wat zou die waard zijn als het wel zo was? En misschien is bewijzen sowieso onmogelijk. Misschien weten we het pas werkelijk in het hiernamaals.'


  'Bewijzen hangt normaal af van handelen. Het uitzonderlijke en vermaledijde van onze situatie is dat het afhangt van niet-handelen. Onze liefde is iets aparts dat los van de wereld staat, er onbekend aan is. Hij is onzichtbaar, ontastbaar voor de wereld, maar voor mij, voor ons, volkomen zichtbaar, volkomen tastbaar. Mij bestaat dan wel niet in een luchtledige, maar bestaat zeker op een plek waar de atmosfeer anders is: lichter of zwaarder, dat weet ik nooit goed. En ergens buiten de tijd. Zo is het steeds geweest, van het begin af aan. Dat herkenden we ook onmiddellijk: dat we die zeldzame liefde delen, die mij - ons - volledig voedt.'


  'Maar?'


  'Maar. Ik durf de gedachte nauwelijks uit te spreken. Die komt in mijn somberste ogenblikken bij me op. Ik betrap mezelf erop dat ik me afvraag... dat ik me afvraag: stel dat onze liefde niet is wat ik denk, niet iets is wat buiten de tijd bestaat? Stel dat ik me vergis in alles wat ik erover geloof? Stel dat onze liefde in geen enkel opzicht bijzonder is, of alleen maar bijzonder doordat hij niet openbaar gemaakt en... niet geconsumeerd is? En stel... stel dat Touie doodgaat, en Jean en ik vrij zijn, en onze liefde eindelijk openbaar en ingewijd en in de wereld uitgedragen kan worden, en stel dat ik dan ontdek dat de tijd stilletjes zijn werk heeft gedaan, zijn knagende, verterende en ondermijnende werk, zonder dat ik het heb gemerkt? Stel dat ik dan ontdek — stel dat wij dan ontdekken — dat ik niet van haar houd zoals ik dacht, of dat zij niet van mij houdt zoals zij dacht? Wat moeten we dan? Wat?'


  De Moek is zo verstandig geen antwoord te geven.


  


  Arthur vertrouwt de Moek alles toe: zijn diepste angsten, zijn grootste verrukkingen en alle tussenliggende beproevingen envreugden van de materiële wereld. Wat hij nooit kan laten merken is zijn groeiende belangstelling voor spiritualisme — of spiritisme, zoals hij het liever noemt. De Moek is, nadat ze het katholieke Edinburgh achter zich had gelaten, simpelweg door regelmatig bezoek, lid van de anglicaanse kerk geworden. Drie van haar kinderen zijn nu in de St. Oswald kerk getrouwd: Arthur zelf, Ida en Dodo. Ze heeft een instinctieve afkeer van de occulte wereld, die voor haar symbool staat voor anarchie en hocus-pocus. Ze vindt dat mensen alleen enig inzicht in hun leven kunnen krijgen als de maatschappij hun zijn waarheden duidelijk maakt; verder dat haar religieuze waarheden moeten worden uitgedragen door een gevestigd instituut, of dat nu katholiek of anglicaans is. En dan is er nog de familie om rekening mee te houden. Arthur is een geridderd man, hij heeft geluncht en gedineerd met de koning, hij is een publiek figuur — ze herinnert hem aan zijn grootspraak dat hij na Kipling de grootste invloed heeft op de gezonde, sportieve jongemannen van het land. Stel dat het uitkwam dat hij betrokken was bij seances en dergelijke? Het zou elke kans op een adellijke titel bederven.


  Tevergeefs probeert hij het hele gesprek met sir Oliver Lodge in Buckingham Palace te vertellen. Uiteraard zal de Moek moeten erkennen dat Lodge een volstrekt weldenkend en wetenschappelijk achtenswaardig persoon is; het feit dat hij zojuist is benoemd als eerste rector van de Universiteit van Birmingham is er het bewijs van. Maar de Moek erkent niets; op dit gebied weigert ze pertinent haar zoon zijn zin te geven.


  Arthur durft er niet tegen Touie over te beginnen, bang dat het de bovenmenselijke kalmte van haar bestaan zal verstoren. Ze heeft, weet hij, een kinderlijk vertrouwen in geloofszaken. Ze veronderstelt dat ze na haar dood naar een hemel gaat, waarvan ze niet precies kan zeggen wat die inhoudt, en daar zal blijven in omstandigheden die ze zich niet kan voorstellen, tot het moment dat Arthur bij haar komt, te zijner tijd gevolgd door hun kinderen, waarna ze allemaal zullen samenwonen in een betere versie van Southsea. Arthur vindt het niet eerlijk om een van die veronderstellingen te ondergraven.


  Nog moeilijker voor hem is dat hij er niet met Jean over kan praten, met wie hij alles, van het laatste boordenknoopje tot de laatste puntkomma, wil delen. Hij heeft het geprobeerd, maar Jean is wantrouwig — of misschien bang — voor alles wat met de occulte wereld te maken heeft. Daarbij laat ze haar aversie blijken op een manier die Arthur niet vindt rijmen met haar liefdevolle aard.


  Op een keer probeert hij, met enige aarzeling en bewust onderdrukte geestdrift, zijn ervaringen bij een seance te vertellen. Bijna onmiddellijk ziet hij een uitdrukking van de scherpste afkeuring op dat mooie gelaat verschijnen.


  'Wat is er, lieveling?'


  'Maar Arthur,' zegt ze, 'het zijn van die ordinaire lui.'


  'Wie?'


  'Die lui. Net als de zigeunerinnen die in kermistentjes zitten en je de toekomst voorspellen met kaarten en theebladeren. Ze zijn gewoon... ordinair.'


  Arthur vindt zulk snobisme onaanvaardbaar, vooral bij iemand van wie hij houdt. Hij wil zeggen dat juist die schitterende lagere middenklasse altijd de geestelijke adel van het land is geweest: je hoeft maar naar de Puriteinen te kijken, die, uiteraard, door velen zijn onderschat. Hij wil zeggen dat er rond het meer van Galilei ongetwijfeld velen waren die Onze Heer Jezus Christus een beetje ordinair vonden. De apostelen hadden, net als de meeste mediums, weinig formele opleiding. Natuurlijk zegt hij niets van dit alles. Hij voelt zich beschaamd over zijn plotselinge irritatie en begint over iets anders.


  En dus moet hij het buiten zijn ijzerzijdige driehoek zoeken. Hij klopt niet bij Lottie aan; hij wil haar liefde op geen enkele manier in de waagschaal stellen, temeer daar ze Touie helpt verzorgen. In plaats daarvan gaat hij naar Connie. Connie, die nog pas gisteren, zo lijkt het, heur haar als de tros van een oorlogsschip op haar rug droeg en een spoor van gebroken harten op het Europese vasteland achterliet; Connie, die zich al te stevig heeft vastgebeten in de rol van gearriveerde moeder; Connie, bovendien, die hem die dag op Lord's durfde te trotseren. Hij is er nooit achter gekomen of Connie Hornung op andere gedachten heeft gebracht of Hornung Connie; maar hoe dan ook, hij is haar erom gaan bewonderen.


  Hij bezoekt haar op een middag dat Hornung weg is. De thee wordt opgediend in haar kleine zitkamer boven, waar ze hem ooit heeft aangehoord over Jean. Vreemd om te beseffen dat zijn zusje nu dichter bij de veertig dan bij de dertig is. Maar haar leeftijd staat haar goed. Ze is niet meer zo elegant als vroeger, ze is fors, gezond en goedgehumeurd. Jerome had haar niet voor niets een Brunhilde genoemd toen ze in Noorwegen waren. Het is alsof ze met de jaren steviger is geworden in een poging een tegenwicht te vormen tegen Hornungs zwakke gezondheid.


  'Connie,' begint hij vriendelijk, 'vraag jij je weleens af wat er gebeurt als we doodgaan?'


  Ze kijkt hem verschrikt aan. Is er slecht nieuws over Touie? Is er iets met de Moek?


  'Het is een algemene vraag,' voegt hij er ter geruststelling aan toe.


  'Nee,' antwoordt ze. 'Dat wil zeggen, heel zelden. Ik maak me zorgen over het doodgaan van anderen. Niet van mezelf. Dat heb ik ooit gedaan, maar dat verandert wanneer je moeder bent. Ik geloof in de leer van de kerk. Mijn kerk. Onze kerk. De kerk die jij en de Moek hebben verlaten. Ik heb geen tijd gehad om iets anders te geloven.'


  'Ben je bang voor de dood?'


  Cormie denkt erover na. Ze is bang voor Willies dood — ze kende de ernst van zijn astma toen ze met hem trouwde, wist dat hij altijd ziekelijk zou zijn — maar dat is angst voor zijn afwezigheid en het verlies van zijn gezelschap. 'Ik kan niet zeggen dat ik ernaar uitkijk,' antwoordt ze. 'Maar ik zie wel als het zover is. Je wilt toch niet ergens naartoe, hè?'


  Arthur schudt kortaf zijn hoofd. 'Dus je zou je standpunt kunnen samenvatten als "Ik wacht wel af"?'


  'Ik denk van wel. Hoezo?'


  'Lieve Connie — je houding tegenover het eeuwige is zo Engels.'


  'Wat een vreemde gedachte.'


  Connie glimlacht en lijkt zich niet te laten afschrikken. Toch weet Arthur niet goed hoe hij moet beginnen.


  'Toen ik als knaap op Stonyhurst zat, had ik een vriend die Partridge heette. Hij was iets jonger dan ik. Een uitstekende fielder in de slips. Hij had er lol in me met theologische argumenten in verwarring te brengen. Dan koos hij voorbeelden van de meest onlogische leerstellingen van de kerk en vroeg me die te rechtvaardigen.'


  'Dus het was een atheïst?'


  'Helemaal niet. Hij was overtuigder katholiek dan ik ooit ben geweest. Maar hij probeerde me van de waarheden van de kerk te overtuigen door ertegen te pleiten. Dat is een averechtse strategie gebleken.'


  'Ik vraag me af wat er van Partridge is geworden.'


  Arthur glimlacht. 'Tja, hij is nu tweede cartoonist bij Punch.'


  Hij laat een stilte vallen. Nee, hij moet de koe bij de hoorns vatten. Dat is per slot van rekening zijn manier.


  'Veel mensen, de meeste mensen, zijn doodsbang voor de dood, Connie. In dat opzicht lijken ze niet op jou. Maar ze lijken op je door hun Engelse instelling. Ze wachten af, ze zien wel als het zover is. Maar zou de angst daardoor verminderen? Zou de onzekerheid die niet vergroten? En waar leef je voor als je niet weet wat er daarna gebeurt? Hoe kun je een zinnig begin maken als je niet weet wat het einde is?'


  Connie vraagt zich af waar Arthur op aanstuurt. Ze is dol op haar grote, gulle, onstuimige broer. Ze ziet hem als Schotse nuchterheid doorschoten met plotseling vuur.


  'Zoals ik al zei, ik geloof wat mijn kerk mij leert,' antwoordt ze. 'Ik zie geen alternatief. Afgezien van het atheïsme, dat louter leegte, te deprimerend voor woorden is en dat tot socialisme leidt.'


  'Wat vind je van het spiritisme?'


  Ze weet dat Arthur nu al jaren in occulte zaken scharrelt. Achter zijn rug wordt er openlijk en bedekt over gesproken.


  'Ik denk dat ik het wantrouw, Arthur.'


  'Waarom?' Hij hoopt dat Connie niet ook een snob blijkt.


  'Omdat ik het bedrieglijk vind.'


  'Je hebt gelijk,' zegt hij tot haar verrassing. 'Dat is het vaak ook. Ware profeten zijn altijd in de minderheid bij de valse — denk aan Jezus Christus zelf. Er is bedrog en oplichting, zelfs bewust misdadig gedrag. Er zijn een paar hoogst twijfelachtige kerels die het water vertroebelen. Ook vrouwen, moet ik helaas zeggen.'


  'Nou, dat denk ik dus ook.'


  'En het wordt helemaal niet goed uitgelegd. Soms denk ik dat de wereld is verdeeld in degenen die paranormale ervaringen hebben maar niet kunnen schrijven, en degenen die kunnen schrijven maar geen paranormale ervaringen hebben.'


  Connie geeft geen antwoord, het logische gevolg van deze zin, dat tegenover haar zit en zijn thee koud laat worden, bevalt haar niet.


  'Maar ik zei "vaak", Connie. Het is alleen "vaak" bedrieglijk. Als je een goudmijn bezoekt, zie je dan overal goud? Nee. Vaak, meestal, is het onedel metaal ingebed in steen. Je moet naar het goud zoeken.'


  'Ik wantrouw metaforen, Arthur.'


  'Ik ook. Ik ook. Daarom wantrouw ik het geloof, dat de grootste metafoor van allemaal is. Ik heb gebroken met het geloof. Ik kan alleen werken met het helderwitte licht van de kennis.'


  Connie kijkt nu stomverbaasd.


  'Het hele doel van paranormaal onderzoek,' legt hij uit, 'is juist om bedrog en misleiding uit te sluiten. Om alleen dat over te hou den wat wetenschappelijk kan worden bevestigd. Als je het onmogelijke uitsluit, moet wat er over is, hoe onwaarschijnlijk ook, de waarheid zijn. Spiritisme vraagt je niet om een sprong in het duister te wagen, of maar te zien wanneer het zover is.'


  'Dus het is zoiets als theosofie?' Connie raakt nu aan de grenzen van haar kennis.


  'Niet zoiets als theosofie. Uiteindelijk is theosofie gewoon ook een geloof. Zoals ik al zei, ik heb gebroken met het geloof.'


  'En met de hemel en de hel?'


  'Je weet nog wat de Moek ons heeft voorgehouden: "Draag flanel op je blote huid en geloof nooit in de eeuwige verdoemenis.'"


  'Dus iedereen gaat naar de hemel? Zondaren net zo goed als de rechtvaardigen? Wat voor aansporing...'


  Arthur onderbreekt haar. Hij heeft het gevoel dat hij weer aan het redetwisten is over de Lat. 'Onze geest vindt niet noodzakelijkerwijs rust als we overgaan.'


  'En God en Jezus? Geloof je daar niet in?'


  'Zeker. Maar niet de God en de Jezus die zijn toegeëigend door een kerk die al eeuwen spiritueel en intellectueel corrupt is. En die van zijn volgelingen eist dat ze hun denkvermogen uitschakelen.'


  Connie merkt nu dat ze het spoor bijster raakt en vraagt zich bovendien af of ze er aanstoot aan moet nemen. 'En in wat voor soort Jezus geloof jij?'


  'Als je kijkt naar wat er feitelijk in de bijbel staat, als je voorbijgaat aan de manier waarop de tekst is gewijzigd en verdraaid om in het straatje van de gevestigde kerken te passen, is het volkomen duidelijk dat Jezus een zeer ervaren helderziende of medium was. De naaste vertrouwelingen onder de apostelen, vooral Petrus, Jacobus en Johannes, waren duidelijk gekozen vanwege hun spiritistische vermogens. De "wonderen" in de bijbel zijn slechts — nee, niet slechts, juist — voorbeelden van de paranormale krachten van Jezus.'


  'De opwekking van Lazarus? De wonderbare spijziging?'


  'Er zijn medische mediums die beweren dat ze door de wanden van het lichaam heen kijken. Er zijn apportmediums die beweren dat ze voorwerpen door tijd en ruimte overbrengen. En Pinksteren, toen de Heilige Geest neerdaalde en iedereen in tongen sprak, wat was dat anders dan een seance? Het is de meest nauwkeurige beschrijving van een seance die ik ooit heb gelezen!'


  'Dus je bent vroegchristelijk geworden, Arthur?'


  'En niet te vergeten Jeanne d'Arc. Dat was zonder meer een grandioos medium.'


  'Die ook?'


  Hij vermoedt dat ze nu de spot met hem drijft — het zou echt iets voor haar zijn; en dat maakt het makkelijker voor hem, niet moeilijker, om iets uit te leggen.


  'Je moet het zo zien, Connie. Stel dat er honderd mediums aan het werk zijn. Stel dat negenennegentig ervan bedriegers zijn. Dat betekent dan toch dat er één echt is? En als er één echt is, en de paranormale verschijnselen die via dat medium doorkomen authentiek zijn, dan hebben we onze zaak bewezen. We hoeven het maar één keer te bewijzen en het is voorgoed voor iedereen bewezen.'


  'Wat bewijzen?' Connie is even in de war doordat haar broer ineens op 'we' overgaat.


  'De overleving van de geest na de dood. Eén geval, en we bewijzen het voor de hele mensheid. Ik zal je iets vertellen wat twintig jaar geleden in Melbourne is gebeurd. Het is destijds heel goed gedocumenteerd. Twee jonge broers gingen in hun boot de baai op met een ervaren zeeman aan het roer. Het was mooi zeilweer, maar helaas zijn ze nooit teruggekomen. Hun vader was spiritualist, en na twee dagen zonder nieuws deed hij een beroep op een bekende sensitive — dat is een medium — om te proberen hen op te sporen. De sensitive kreeg een paar persoonlijke bezittingen van de broers en wist door middel van psychometrie een verslag van hun wederwaardigheden te geven. Het laatste wat hij kon zien was dat hun boot zich in grote moeilijkheden bevond en er paniek heerste. Het leek erop dat ze onherroepelijk zouden vergaan.


  Ik zie die blik in je ogen, Connie, en ik weet wat je denkt: dat jij geen helderziende nodig zou hebben om je dat te vertellen. Maar wacht. Twee dagen later werd er met hetzelfde medium nog een seance gehouden, en de twee knapen, die onderricht waren in spirituele kennis, kwamen meteen door. Ze verontschuldigden zich tegenover hun moeder, die niet had gewild dat ze uitvoeren, en gaven een verslag van het kapseizen en hun verdrinkingsdood. Ze lieten weten dat ze zich nu precies in de stralende en gelukkige omstandigheden bevonden die de leer van hun vader hun had beloofd. En ze brachten zelfs de zeeman mee die samen met hen was omgekomen, om een paar woorden te zeggen.


  Tegen het einde van het contact vertelde een van de twee knapen dat de arm van de andere broer door een vis was afgerukt. Het medium vroeg of het een haai was, en de jongen antwoordde dat het beest anders was dan alle haaien die hij ooit had gezien. Welnu, dat is destijds allemaal opgeschreven en voor een deel in kranten gepubliceerd. Nu komt het. Een paar weken later werd er een grote haai van een zeldzame diepzeesoort, vreemd voor de vissers die hem vingen, en totaal onbekend in de wateren rond Melbourne, op vijftig kilometer uit de kust opgehaald. Er zat een bot in van een menselijke arm. En een horloge, een paar geldstukken en andere zaken die van de jongen waren geweest.' Hij zweeg. 'Nou, Connie, wat vind jij daarvan?'


  Connie denkt een tijdje na. Wat ze vindt is dat haar broer religie verwart met zijn voorliefde om iets in orde te maken. Hij ziet een probleem — de dood — en hij zoekt een manier om dat op te lossen; dat zit in zijn aard. Ze denkt ook dat Arthurs spiritualisme iets te maken heeft, al weet ze niet precies op welke manier, met zijn voorliefde voor ridderlijkheid en romantiek en het geloof in een gouden tijdperk. Maar ze beperkt haar bezwaren tot een nauwer gebied.


  'Wat ik vind, broerlief, is dat het een geweldig verhaal is en dat jij een geweldige verhalenverteller bent, zoals we allemaal weten. Ik denk ook dat ik twintig jaar geleden niet in Melbourne was en jij ook niet.'


  Arthur vindt het niet erg om een kat te krijgen. 'Connie, je bent een enorme rationalist, en dat is de eerste stap om spiritist te worden.'


  'Ik betwijfel of je me zult bekeren, Arthur.' Connie heeft het idee dat hij haar zojuist een herziene versie van Jonas en de Walvis heeft verteld — al hadden de slachtoffers daarin minder geluk —, maar dat het baseren van overtuigingen op zo'n verhaal net zo'n geloofsdaad was als het voor degenen was geweest die het Jonas-verhaal als eersten hoorden. De bijbel geeft het tenminste nog als metafoor. Arthur, met zijn hekel aan metaforen, ziet een parabel en besluit die letterlijk te nemen. Alsof de parabel van de Tarwe en het Onkruid slechts een tuinbouwkundig advies zou zijn.


  'Connie, stel dat iemand die je kent en van wie je houdt zou sterven. En later maakt diegene contact met je, spreekt met je, vertelt je iets dat alleen jij weet, een toevallig, persoonlijk detail dat niemand ooit door bedrog zou kunnen ontdekken?'


  'Arthur, ik denk dat ik ook dan wel zie wat ik doe.'


  'Connie, Engelse Connie. Maar afwachten, afwachten en zien wat er gebeurt. Niks voor mij. Ik ben nu helemaal voor actie.'


  'Dat ben je altijd geweest, Arthur.'


  'Ze zullen ons uitlachen. Het is een geweldig streven, maar het zal geen eerlijk gevecht zijn. Bereid je erop voor dat je broer wordt uitgelachen. Maar onthoud altijd: we hebben maar één geval nodig. Eén geval en de hele zaak is bewezen. Boven elke redelijke twijfel bewezen. Boven elke wetenschappelijke kritiek bewezen. Denk daaraan, Connie.'


  'Arthur, je thee is nu zo goed als koud.'


  


  En zo rijgen de jaren zich geleidelijk aaneen. Tien jaar geleden werd Touie ziek, zes jaar geleden ontmoette hij Jean. Elf jaar geleden werd Touie ziek, zeven jaar geleden ontmoette hij Jean. Twaalf jaar geleden werd Touie ziek, acht jaar geleden ontmoette hij Jean. Touie blijft opgewekt, vrij van pijn en onwetend, is zijn overtuiging, van de goedbedoelde samenzwering die haar omringt. Jean blijft in haar flat, oefent haar stem, rijdt vossenjachten, brengt gechaperonneerde bezoeken aan Undershaw en ongechaperonneerde aan Masongill; ze houdt resoluut vol dat wat ze heeft genoeg is, omdat het alles is wat haar hart begeert, en ze laat het ene veilige zwangerschapsjaar na het andere voorbijgaan. De Moek blijft zijn rots, zijn biechtmoeder, zijn geruststelling. Er verandert niets. Misschien zal er nooit iets veranderen, tot de dag waarop de spanning zijn hart zo aanpakt dat hij gewoon ontploft en overlijdt. Er is geen uitweg, dat is het beroerde van zijn situatie, of beter gezegd: bij iedere verlokkelijke afslag staat een bordje Ellende. In Lasker's Chess Magazine leest hij over een stelling die Zugzwang heet, waarbij de speler geen enkel stuk in enige richting naar enig veld kan zetten zonder zijn hachelijke toestand nog meer te verslechteren. Zo voelt het leven van Arthur.


  Het leven van sir Arthur daarentegen — het enige dat de meeste mensen zien, verkeert in vorstelijke staat. Ridder van het koninkrijk, vriend van de koning, verdediger van het Empire, en Deputy-Lieutenant van Surrey. Een man op wie men voortdurend een beroep doet. Er is een jaar waarin hij wordt gevraagd te jureren bij een Krachtmensverkiezing, georganiseerd door Sandow de bodybuilder in de Albert Hall. De beeldhouwer Lawes en hij vormen de jury, met Sandow zelf als scheidsrechter. Tachtig deelnemers tonen in groepen van tien hun spieren aan een afgeladen hal. Tachtig uitpuilende luipaardvellen worden teruggebracht tot vierentwintig, tot twaalf, tot zes, en dan tot een laatste drie. De overblijvers zijn geweldige exemplaren, maar een is een beetje te kort, en een ander een beetje te stuntelig, zodat ze de titel, met een waardevol gouden beeld, toekennen aan een man uit Lancashire die Murray heet. De juryleden en enkele geselecteerde gasten worden na afloop beloond met een laat champagnesouper. Als hij de nachtelijke stad in gaat, ziet sir Arthur dat Murray voor hem loopt, met het beeldje nonchalant onder een machtige arm weggestopt. Sir Arthur haalt hem in, feliciteert hem nogmaals, en beseffend dat het een heel eenvoudige plattelandsjongen is vraagt hij waar hij van plan is te overnachten. Murray biecht op dat hij helemaal geen geld heeft, alleen zijn retourtje naar Blackburn, en van plan is door de verlaten straten te blijven lopen tot zijn trein 's ochtends vertrekt. Daarom neemt Arthur hem mee naar Morley's Hotel, en draagt het personeel op om voor hem te zorgen. De volgende ochtend treft hij een Murray aan die vrolijk vanuit zijn bed audiëntie houdt voor bewonderende kamermeisjes en kelners, met zijn glimmende bekroning naast zich op het kussen. Het lijkt het toonbeeld van een gelukkige afloop, maar dat is niet wat sir Arthur bijblijft. Wel het beeld van een man die in zijn eentje voor hem loopt, een man die een grote prijs heeft gewonnen en is toegejuicht, een man met een beeldje van goud onder zijn arm, maar geen geld op zak, een man die van plan is eenzaam door de gasver-lichte straten te lopen totdat het dag wordt.


  Dan is er het leven van Conan Doyle, dat er ook uitstekend voor staat. Hij is te professioneel en te energiek om ooit langer dan twee dagen last te hebben van een writer's block. Hij ziet een verhaal, doet onderzoek, stelt een schema op en schrijft het dan uit. Hij is heel duidelijk over de verantwoordelijkheden van schrijvers: ze moeten allereerst begrijpelijk zijn, ten tweede boeiend en ten derde intelligent. Hij kent zijn eigen capaciteiten, en hij weet ook dat de lezer uiteindelijk de baas is. Daarom werd meneer Sherlock Holmes weer tot leven gewekt, en mocht hij uit de Reichenbach-waterval ontsnappen dankzij zijn kennis van esoterische Japanse worstelgrepen en zijn gave om steile rotswanden te beklauteren. Als de Amerikanen per se vijfduizend dollar willen bieden voor niet meer dan een handvol nieuwe verhalen — en dat slechts voor de Amerikaanse rechten —, wat kan dr. Conan Doyle dan anders doen dan zijn handen in overgave opheffen en zich voorlopig laten vastkluisteren aan de privédetective? En de kerel heeft nog andere beloningen opgeleverd: de Universiteit van Edinburgh heeft hem tot doctor honoris causa in de letteren benoemd. Hij mag dan nooit zo'n groot man als Kipling worden, maar toen hij in processie door zijn geboortestad liep, voelde hij zich op zijn gemak in die academische gewaden; beter, moet hij toegeven, dan in de curieuze uitdossing van Deputy-Lieutenant van Surrey.


  En dan is er zijn vierde leven, dat waarin hij Arthur, noch sir Arthur, noch dr. Conan Doyle is; het leven waarin namen er niet toe doen, net zomin als rijkdom, rang, uiterlijk vertoon en het lichamelijk omhulsel: de wereld van de geest. Het gevoel dat hij voor iets anders is geboren groeit met de jaren. Het is niet gemakkelijk, het zal nooit gemakkelijk worden. Het is anders dan toetreden tot een van de gevestigde religies. Het is nieuw en gevaarlijk en uiterst belangrijk. Als je hindoe werd, zou het door de samenleving worden beschouwd als een buitenissigheid in plaats van verstandsverbijstering. Maar als je bereid bent jezelf open te stellen voor de wereld van het spiritisme, moet je ook bereid zijn de guitigheden en goedkope paradoxen te verduren waarmee de pers het publiek misleidt. Maar wat zijn die spotters, cynici en broodschrijvers vergeleken bij Crookes, Myers, Lodge en Alfred Russel Wallace?


  De wetenschap wijst de weg en zal zoals altijd de spotters het zwijgen opleggen. Want wie had in radiogolven geloofd? Wie had in röntgenstralen geloofd? Wie had in argon en helium en neon en xenon geloofd, die allemaal de laatste jaren zijn ontdekt? Het onzichtbare en het ontastbare, dat net onder het oppervlak van de werkelijkheid, net onder de huid van de dingen ligt, wordt in toenemende mate zichtbaar en tastbaar gemaakt. De wereld en zijn kortzichtige bewoners beginnen eindelijk te leren te zien.


  Neem Crookes. Wat zegt Crookes? 'Het is ongelooflijk maar het is waar.' De man wiens werk op natuur- en scheikundig gebied overal wordt bewonderd om zijn nauwkeurigheid en betrouwbaarheid. De man die het thallium ontdekte, die jarenlang onderzoek heeft gedaan naar de eigenschappen van verdunde gassen en zeldzame aardmetalen. Wie zou zich beter kunnen uitspreken over die even ijle wereld, dat nieuwe territorium, dat voor mindere denkers en benauwde geesten ontoegankelijk is? Het is ongelooflijk, maar het is waar.


  


  En dan sterft Touie. Dertien jaar geleden werd ze ziek, negen jaar geleden onmoette hij Jean. Nu, in de lente van 1906, raakt ze in een licht dehrische toestand. Sir Douglas Powell is onmiddellijk ter plekke — bleker, kaler, maar nog steeds de hoffelijkste boodschapper van de dood. Dit keer is er geen kans op respijt en Arthur moet zich voorbereiden op wat al zo lang is voorspeld. Het waken begint. Op Undershaw wordt de ratelende monorail stilgezet, de schietbaan tot verboden terrein verklaard, het tennisnet voor de rest van het seizoen opgeborgen. Touie blijft zonder pijn en sereen van geest als de lentebloemen op haar kamer plaatsmaken voor die van de vroege zomer. Geleidelijk verzinkt ze in langere perioden van delirium. De tuberculose heeft haar hersenen aangetast; er is een gedeeltelijke verlamming van haar linkerkant en de helft van haar gezicht. De navolging van Christus ligt ongeopend; Arthur is voortdurend bij haar.


  Tot op het laatst herkent ze hem. Ze zegt: 'God zegene je', en: 'Dank je, lieveling' en wanneer hij haar in het bed omhooghelpt, mompelt ze: 'Ja, precies goed.' Als juni overgaat in juli, is het duidelijk dat ze stervende is. Op de dag zelf zit Arthur aan haar bed; Mary en Kingsley kijken onbeholpen angstig toe, bijna beschaamd vanwege het verlamde gezicht van hun moeder. Ze wachten in stilte. Om drie uur in de ochtend sterft Touie met Arthurs hand in de hare. Ze is negenenveertig, Arthur zevenveertig. Hij is veel in haar kamer na haar dood; staand naast haar lichaam houdt hij zichzelf voor dat hij zijn best heeft gedaan. Hij weet ook dat dit verlaten omhulsel, opgebaard op het bed, niet alles is wat er van Touie rest. Dit witte wassen ding is slechts iets dat ze heeft achtergelaten.


  In de dagen die volgen ervaart Arthur, onder de koortsige roes van de rouwende echtgenoot, een solide gevoel van volbrachte plicht. Touie wordt als lady Doyle begraven onder een marmeren kruis op Grayscott. Berichten van medeleven komen van hoog en laag, van koning en dienstmeisje, van zijn collega-schrijvers en zijn wijdverbreide lezerskring, van Londense clubs en buitenposten van het Empire. Arthur is aanvankelijk geroerd en vereerd door de condoleances, maar hij raakt, als ze blijven komen, steeds meer in de war. Waaraan heeft hij zulk innig medegevoel, laat staan de veronderstellingen die erachter schuilgaan, eigenlijk verdiend?


  Die uitingen van oprecht gevoel maken dat hij zich een huichelaar voelt. Touie is de goedaardigste metgezellin geweest die een man zich maar kon wensen. Hij herinnert zich dat hij haar de oorlogstrofeeën op de Clarence Esplanade liet zien; hij ziet haar met een scheepsbeschuit tussen haar lippen in het Victualiedepot; hij walst met haar rond de tafel als ze hoogzwanger is van Mary; hij brengt haar bliksemsnel naar het bevroren Wenen; hij schikt een deken om haar heen in Davos, en zwaait naar een liggend figuurtje op de veranda van een Egyptisch hotel voordat hij een golfbal over het zand naar de dichtstbijzijnde piramide slaat. Hij herinnert zich haar glimlach en haar goedheid, maar hij herinnert zich ook dat het jaren geleden was dat hij met zijn hand op het hart kon zweren dat hij van haar hield. Niet alleen sinds Jean in zijn leven kwam, ook daarvoor. Hij heeft naar beste kunnen van haar gehouden, gegeven het feit dat hij niet van haar hield.


  Hij weet dat hij de komende dagen en weken bij zijn kinderen moet zijn, want dat hoort een treurende ouder te doen. Kingsley is dertien en Mary zeventien: leeftijden die hem nu verbazen. Een deel van hem heeft de tijd stilgezet op de dag van het jaar dat hij Jean leerde kennen — de dag dat zijn hart volop tot leven kwam, maar tegelijk in een schijndood raakte. Hij moet aan het idee wennen dat zijn kinderen spoedig volwassen zullen zijn.


  Als hij daar nog bevestiging van nodig heeft, geeft Mary die al snel. Een paar dagen na de begrafenis zegt ze op een middag bij de thee tegen hem, op een beangstigend volwassen toon: 'Vader, moeder zei op haar sterfbed dat u zou hertrouwen.'


  Arthur verslikt zich bijna in zijn cake. Hij voelt dat hij een kleur krijgt, dat zijn borst samentrekt; misschien is dit de attaque die hij half heeft verwacht. 'O, god, zei ze dat?' Touie heeft het er met hem nooit of te nimmer over gehad.


  'Ja. Nee, niet precies zo. Ze zei...', en Mary zwijgt even, en haar vader voelt een kakofonie in zijn hoofd, tumult in zijn ingewanden. 'Ze zei dat ik niet moest schrikken als u zou hertrouwen, want dat is wat ze voor u zou willen.'


  Arthur weet niet wat hij ervan moet denken. Is er een val voor hem uitgezet, of bestaat er gewoon geen val? Heeft Touie het toch vermoed? Heeft ze haar dochter in vertrouwen genomen? Was het een algemene opmerking, of een doelbewuste? Hij heeft de afgelopen negen jaar met zoveel vervloekte onzekerheid geleefd dat hij niet weet of hij nog meer kan verdragen.


  'En had ze...' Arthur probeert snaaks te klinken, zich realiserend dat het met de juiste toon is — maar ja, er is geen juiste toon. 'En had ze een bepaalde kandidate op het oog?'


  'Vader!' Mary is duidelijk geschrokken van het idee, evenals van zijn toon.


  Het gesprek gaat over op een veiliger onderwerp. Maar het achtervolgt Arthur in de dagen erna, als hij bloemen naar Touies graf brengt, als hij verstrooid in haar lege kamer staat, als hij zijn bureau ontloopt en merkt dat hij de condoleancebrieven, de oprecht gemeende brieven die maar blijven komen, niet kan aanzien. Hij heeft zich negen jaar ingespannen om Touie te beschermen tegen de wetenschap dat Jean bestond, negen jaar geprobeerd haar nooit een ogenblik verdriet te bezorgen. Maar misschien zijn die twee verlangens onverenigbaar — altijd al geweest. Hij geeft onmiddellijk toe dat hij op het gebied van vrouwen niet erg deskundig is. Weet een vrouw wanneer je van haar houdt? Hij denkt van wel, hij gelooft van wel, hij weet het, want dat herkende Jean, toen in die zonovergoten tuin, nog voordat hij er zelf erg in had. En als dat zo is, weet een vrouw dan wanneer je niet meer van haar houdt? En weet een vrouw ook wanneer je van een ander houdt? Negen jaar geleden heeft hij een ingewikkeld complot gesmeed om Touie te beschermen, en iedereen om haar heen erin betrokken; maar misschien was het uiteindelijk niet meer dan een list om hemzelf en Jean te beschermen. Misschien was het volslagen zelfzuchtig en doorzag Touie het bedrieglijke ervan; misschien heeft ze het al die tijd geweten. Mary kan de volle portee van Touies boodschap over hertrouwen niet bevroeden, maar die dringt nu tot Arthur door. Misschien wist ze het vanaf het begin, bekeek ze vanaf haar ziekbed Arthurs geniepige manipulaties met de waarheid, begreep ze en glimlachte ze om elk armzalig leugentje dat haar man haar vertelde, stelde ze zich voor dat hij beneden aan de echtbrekerstelefoon bezig was. Ze moet zich machteloos hebben gevoeld om te protesteren, omdat ze niet langer ten volle een vrouw voor hem kon zijn. En stel dat... Nu worden zijn vermoedens nog somberder. Stel dat ze vanaf het begin wist hoe belangrijk Jean was en verder bleef raden? Stel dat ze zich verplicht voelde Jean op Undershaw te verwelkomen, terwijl ze in de veronderstelling verkeerde dat zij Arthurs minnares was?


  Arthurs krachtige, compromisloze geest laat de kwestie niet los. Zijn gesprek met Mary heeft meer consequenties dan hij aanvankelijk zag. Touies dood, beseft hij nu, maakt geen eind aan zijn bedriegerij. Want Mary mag nooit weten dat hij de afgelopen negen lange jaren van Jean heeft gehouden. En Kingsley evenmin. Men zegt dat jongens verraad aan hun moeder nog slechter dulden dan meisjes.


  Hij stelt zich voor dat hij het goede moment vindt, de woorden repeteert, dan zijn keel schraapt en probeert te klinken alsof... Wat? Alsof hij zelf nauwelijks kan geloven wat hij gaat zeggen.


  'Lieve Marv, weet je nog wat je moeder zei voordat ze stierf?


  Over de mogelijkheid dat ik misschien ooit hertrouw. Nou, ik moet je meedelen dat ze, tot mijn grote verbazing, gelijk gaat krijgen.'


  Zal hij zichzelf dergelijke woorden ooit horen zeggen? En zo ja, wanneer? Voor het einde van het jaar? Nee, natuurlijk niet. Maar volgend jaar, het jaar daarna? Hoe snel mag een rouwende weduwnaar weer verliefd worden? Hij weet hoe de samenleving over die kwestie denkt, maar wat denken kinderen — in het bijzonder zijn kinderen?


  En dan stelt hij zich Mary's vragen voor. Wie is ze, vader? O, mejuffrouw Leckie. Die heb ik voor het eerst ontmoet toen ik nog heel klein was, hè? En daarna kwamen we haar telkens tegen. En toen begon ze naar Undershaw te komen. Ik heb altijd gedacht dat ze onderhand wel getrouwd zou zijn. Wat een geluk voor u dat ze nog vrij is. Hoe oud is ze? Eenendertig? Kon ze dan geen man krijgen, papa? Het verbaast me dat niemand haar wilde hebben. En wanneer wist u dat u van haar hield, vader?


  Mary is geen kind meer. Ze verwacht misschien niet dat haar vader liegt, maar ze zal de kleinste ongerijmdheid in zijn verhaal opmerken. Stel dat hij blundert? Arthur heeft een hekel aan kerels die gewiekste leugenaars zijn, die hun emotionele leven — zelfs hun huwelijk — organiseren op basis van wat ze straffeloos kunnen doen, die hier een halve waarheid, daar een hele leugen vertellen. Arthur heeft zijn kinderen altijd toegebulderd dat de waarheid spreken belangrijk is; nu moet hij de grootste hypocriet spelen. Hij moet glimlachen en verlegen glunderen en verbaasd doen, en een leugenachtig verhaaltje opdissen over hoe hij van Jean Leckie ging houden, en die onwaarheid aan zijn eigen kinderen vertellen en vervolgens de rest van zijn leven volhouden. En hij moet anderen vragen hetzelfde te doen ten behoeve van hem.


  Jean. Heel decent was ze bij de begrafenis weggebleven, ze had een condoleancebrief gestuurd, en een week of wat later bracht Malcolm haar met de auto vanaf Crowborough. Het was geen eenvoudige ontmoeting. Toen ze aankwamen, merkte Arthur dat hij haar niet in het bijzijn van haar broer kon omhelzen en daarom gaf hij haar instinctief een handkus. Het was het verkeerde gebaar — het had bijna iets spottends — en het schiep een ongemakkelijke sfeer die maar niet wilde oplossen. Zij gedroeg zich onberispelijk, zoals hij wist dat ze zou doen; maar hij was de kluts kwijt. Toen Malcolm tactvol besloot de tuin te gaan bekijken, bleef Arthur wanhopig stuntelen en uitzien naar hulp. Maar van wie? Van Touie die achter haar theeservies troonde? Hij wist niet wat hij moest zeggen en daarom gebruikte hij zijn verdriet als dekmantel voor zijn onhandigheid, voor zijn gebrek aan vreugde bij de aanblik van Jeans gezicht. Hij was blij dat Malcolm terugkwam van zijn zogenaamde tuinexcursie. Ze vertrokken kort daarna, en Arthur voelde zich belabberd.


  De driehoek waarin hij zo lang — gekweld maar veilig — heeft geleefd, is nu verbroken en de nieuwe figuur beangstigt hem. Zijn roes van verdriet lost op, en lusteloosheid overvalt hem. Hij zwerft over het terrein van Undershaw, alsof dat lang geleden door een vreemde was aangelegd. Hij bezoekt zijn paarden, maar wil ze niet laten zadelen. Hij gaat elke dag naar Touies graf en komt er doodmoe van terug. Hij stelt zich voor dat ze hem troost, geruststelt dat, waar de waarheid ook ligt, ze altijd van hem heeft gehouden en hem nu vergeeft; maar het doet verwaand en egoïstisch aan om zoiets van een dode vrouw te vragen. Hij zit uren en uren in zijn werkkamer te roken en naar de blinkende, holle prijzen te kijken die ooit door een sportman en succesvol schrijver zijn behaald. Het lijken allemaal betekenisloze prullen naast het feit van Touies dood.


  Hij laat al zijn correspondentie over aan Wood. Zijn secretaris heeft al lang geleden geleerd de handtekening, auteursopdrachten, formuleringen en zelfs meningen van zijn baas te reproduceren. Laat hem een tijdje sir Arthur Conan Doyle zijn — de eigenaar van de naam heeft geen zin om zichzelf te zijn. Wood mag alles openmaken en naar eigen goeddunken weggooien of beantwoorden.


  Hij heeft geen fut, hij eet weinig. Honger hebben zou pervers zijn in zo'n tijd. Als hij gaat rusten, kan hij niet slapen. Hij heeft geen symptomen, alleen een algeheel en intens gevoel van slapte. Hij consulteert zijn oude vriend en medisch raadsman Charles Gibbs, die hem sinds zijn tijd in Zuid-Afrika behandelt. Gibbs zegt dat het alles en niets is; met andere woorden, het zijn zenuwen.


  Al gauw zijn het meer dan zenuwen. Zijn ingewanden laten het afweten. Dat herkent Gibbs tenminste, ook al kan hij er weinig aan doen. Er moet in Bloemfontein of op de Zuid-Afrikaanse vlak te een microbe in zijn gestel zijn gekomen, en die blijft daar zitten wachten om uit te breken als zijn weerstand minimaal is. Gibbs schrijft een slaapdrankje voor. Maar hij kan niets doen aan die andere microbe die in het gestel van de patiënt woekert en al even onuitroeibaar is; de schuldmicrobe.


  Hij heeft altijd gedacht dat Touies langdurige ziekte hem op een of andere manier zou voorbereiden op haar dood. Hij heeft altijd gedacht dat verdriet en schuldgevoel, als ze kwamen, duidelijker omlijnd, beter herkenbaar, eindiger zouden zijn. In plaats daarvan lijken ze op het weer, op wolken die zich voortdurend tot nieuwe vormen herscheppen, aangeblazen door een naamloze, onbestemde wind.


  Hij weet dat hij zich moet vermannen, maar voelt zich er niet toe in staat; het betekent uiteindelijk zich vermannen om weer te liegen. Eerst om de oude leugen over zijn toegewijde liefdeshuwelijk met Touie te bestendigen, historisch te maken; daarna om de nieuwe leugen, over Jean die onverwachts vertroosting in een verdrietig weduwnaarshart bracht, te organiseren en te verspreiden. De gedachte aan die nieuwe leugen boezemt hem afkeer in. In de lethargie is er tenminste waarheid; als hij zich vermoeid, door darmen gekweld, van kamer naar kamer sleept, misleidt hij tenminste niemand. Maar dat doet hij wel: zijn toestand wordt door iedereen uitsluitend aan verdriet toegeschreven.


  Hij is een huichelaar, hij is een bedrieger. In bepaalde opzichten heeft hij zich altijd een bedrieger gevoeld, en hoe beroemder hij werd, hoe bedrieglijker hij zich voelde. Hij wordt geprezen als een van de grote mannen van zijn tijd, maar hoewel hij een actieve rol speelt in de wereld, ligt daar niet zijn hart. Welke normale eigentijdse man zou geaarzeld hebben om Jean als minnares te nemen? Dat deden mannen tegenwoordig gewoon, zelfs in de hoogste kringen van de samenleving, zoals hij heeft gezien. Maar zijn zedelijk leven zou beter in de veertiende eeuw thuis zijn. En zijn geestelijk leven? Connie vond hem een vroege christen. Hij plaatst zichzelf liever in de toekomst. De eenentwintigste eeuw, de tweeëntwintigste? Het hangt er allemaal van af hoe gauw de sluimerende mensheid wakker wordt en leert zijn ogen te gebruiken.


  En dan tuimelen zijn gedachten, die zich al op een hellend vlak bevinden, verder omlaag. Na negen jaar van verlangen naar het onmogelijke — van proberen niet aan dat verlangen toe te geven — is hij nu vrij. Hij zou morgenochtend met Jean kunnen trouwen en alleen te maken krijgen met het gekibbel van dorpsmoralisten. Maar verlangen naar het onmogelijke heiligt het verlangen. Hoeveel verlangt hij, nu het onmogelijke mogelijk is geworden? Zelfs dat kan hij nu niet zeggen. Het is alsof de zo lang overbelaste spieren van zijn hart in rafelend rubber zijn veranderd.


  Hij heeft bij de port eens een verhaal gehoord over een getrouwde man die langdurig een maîtresse onderhield. Deze vrouw kwam uit een goed milieu, was zeker geschikt om met hem te trouwen, iets dat altijd was voorzien en beloofd. Uiteindelijk stierf de echtgenote, en de weduwnaar hertrouwde prompt binnen enkele weken. Alleen niet met zijn maîtresse, maar met een jonge vrouw uit een lagere sociale klasse die hij een paar dagen na de begrafenis had leren kennen. Destijds had Arthur hem een dubbele schoft gevonden, een schoft voor zijn vrouw en een schoft voor de minnares.


  Nu beseft hij hoe gemakkelijk zoiets kan gebeuren. In de rauwe maanden na Touies dood heeft hij zich nauwelijks in de society vertoond, en van degenen aan wie hij werd voorgesteld heeft hij slechts een heel vage indruk overgehouden. Maar toch — en rekening houdend met het feit dat hij de andere sekse niet begrijpt — hadden sommige vertegenwoordigsters ervan met hem geflirt. Nee, dat is grof en oneerlijk; maar zeker is dat ze anders naar hem hadden gekeken, naar die beroemde auteur, die ridder van het koninkrijk, die nu weduwnaar is. Hij kan zich goed voorstellen dat het rafelend rubber plotseling knapt, dat de eenvoud van een jong meisje, of zelfs de geparfumeerde glimlach van een coquette, plotseling een hart kan openbreken dat zich tijdelijk had gesloten voor een lange, geheime verbintenis. Hij begrijpt het gedrag van de dubbele schoft. Sterker nog: hij ziet het voordeel. Als je jezelf toestaat te bezwijken voor zo'n coup de foudre, komt er in ieder geval een eind aan de leugen: je hoeft je langdurige geheime liefde niet uit de kast te halen en voor te stellen als een pas-ontmoete vriendin. Je hoeft de rest van je leven niet tegen je kinderen te liegen. Wat je nieuwe vrouw betreft, zeg je: ja, ik weet wat voor indruk ze op jullie maakt, en ze zal nooit de onvervangbare kunnen vervangen, maar ze heeft een beetje vrolijkheid en troost in mijn hart gebracht. De gewenste vergevingsgezindheid zal misschien even op zich laten wachten, maar in ieder geval zou de situatie minder gecompliceerd zijn.


  Hij ziet Jean weer, een keer in gezelschap en een keer alleen, en bij beide gelegenheden houdt het ongemak tussen hen aan. Hij merkt dat hij wacht tot zijn hart weer gaat kloppen — nee, hij geeft zijn hart opdracht weer te kloppen — en het weigert zijn bevel op te volgen. Hij is zo gewend zijn gedachten te dwingen, aan te sporen en in de richting te sturen die hij wil, dat het een schok voor hem is als hij niet hetzelfde kan met de tedere gevoelens. Jean ziet er even aanbiddelijk uit als altijd, alleen brengt haar aanbiddelijkheid niet de normale reactie teweeg. Het is alsof hij door een soort impotentie van het hart is getroffen.


  In het verleden heeft Arthur de kwellingen van het denken verlicht door fysieke inspanning, maar hij heeft geen zin om paard te rijden, te boksen, tegen een cricket-, tennis- of golfbal aan te slaan. Misschien, als hij terstond in een hoog, besneeuwd alpendal kon zijn, dat een ijzige bries de verstikkende lucht zou verdrijven die rond zijn ziel hangt. Maar dat lijkt onmogelijk. De persoon die hij eens was, de Sportesmann die zijn Noorse ski's mee naar Davos nam en de Furka-pas met de gebroeders Branger overstak, is naar zijn gevoel allang vertrokken, allang aan de andere kant van de berg aan het zicht onttrokken.


  Wanneer zijn gedachten ten langen leste niet verder afdalen, wanneer zijn geest en ingewanden minder koortsig zijn, probeert hij wat helderheid in zijn hoofd te scheppen, een kleine vrijplaats te maken voor eenvoudige gedachten. Als je niet weet wat je wilt, moet je uitzoeken wat je hoort te doen. Als verlangen gecompliceerd is geworden, hou je dan vast aan je plicht. Dat is wat hij bij Touie heeft gedaan en wat hij nu bij Jean moet doen. Hij heeft negen jaar hopeloos en hoopvol van haar gehouden; zo'n gevoel kan niet zomaar verdwijnen, dus moet hij wachten tot het terugkomt. Tot die tijd moet hij door het grote Grimpen moeras heen, waar met groen schuim bedekte kuilen en stinkend drasland je overal omlaag dreigen te trekken om je voorgoed te verzwelgen. Om je weg te vinden, moet je alles mobiliseren wat je tot nu toe hebt geleerd. In het moeras waren verborgen tekens — bossen riet en strategisch geplaatste stokken — om de ingewijde naar vastere grond te leiden; en hetzelfde geldt voor iemand die moreel verdwaald is. Het pad ligt daar waar de eer je wijst. De eer heeft hem gezegd hoe hij zich in de voorbije jaren had te gedragen; nu moet de eer hem zeggen waar hij heen moet. De eer bindt hem aan Jean, zoals voorheen aan Touie. Hij kan vanaf deze afstand niet zeggen of hij ooit weer echt gelukkig zal worden, maar hij weet dat er voor hem geen geluk kan zijn waar de eer afwezig is.


  De kinderen zijn naar kostschool, het huis is stil; de wind rist de bomen kaal; november gaat over in december. Hij voelt zich iets steviger, zoals was voorspeld. Op een ochtend loopt hij Woods kantoor binnen om zijn correspondentie te bekijken. Gemiddeld krijgt hij zestig brieven per dag. In de afgelopen maanden was Wood genoodzaakt een systeem te ontwikkelen: hij beantwoordt zelf alles wat onmiddellijk kan worden afgedaan, zaken die een mening of beslissing van sir Arthur vereisen worden in een grote houten brievenbak gelegd. Als zijn baas aan het eind van de week geen moed of zin heeft gehad om enig advies te geven, handelt Wood ze zo goed als hij kan af.


  Vandaag ligt er een dunne envelop boven in de bak. Arthur laat er halfhartig de inhoud uit glijden. Een begeleidende brief met een stapeltje knipsels uit een nieuwsblad dat The Umpire heet. Hij heeft er nog nooit van gehoord. Misschien heeft het met cricket te maken. Nee, aan het roze krantenpapier kan hij zien dat het een boulevardblad is. Hij kijkt naar de handtekening onder de brief. Hij leest een naam die hem totaal niets zegt: George Edalji.


  DRIE

  



  Einde met een begin


  



  Arthur & George


  


  Vanaf het moment dat Sherlock Holmes zijn eerste zaak heeft opgelost, komen er vanuit de hele wereld verzoeken en opdrachten binnen. Als personen of bezittingen onder geheimzinnige omstandigheden verdwijnen, als de politie meer dan gewoonlijk voor raadsels staat, als justitie dwaalt, schijnt de mensheid instinctief een beroep te moeten doen op Holmes en zijn schepper. Brieven geadresseerd aan Baker Street 221B worden nu automatisch door de post retour gezonden met het stempel adres onbekend; die aan Holmes p.a. Sir Arthur ondergaan hetzelfde lot. In de loop der jaren is het Alfred Wood vaak opgevallen dat zijn baas tegelijk trots kan zijn dat hij een personage had geschapen in wiens werkelijke bestaan lezers moeiteloos geloven, en geërgerd wanneer ze logische conclusies aan dat geloof verbinden.


  Daarnaast worden er smeekbeden gericht aan sir Arthur Conan Doyle in propria persona, geschreven in de veronderstelling dat iemand die intelligent en geslepen genoeg is om zulke ingewikkelde fictieve misdaden te verzinnen, ook in staat moet zijn om echte op te lossen. Als sir Arthur geroerd of onder de indruk is, beantwoordt hij ze soms, maar altijd afwijzend. Hij legt dan uit dat hij, helaas, net zomin een particulier detective is als een Engelse boogschutter uit de veertiende eeuw of een galante cavalerieofficier uit het leger van Napoleon Bonaparte.


  Wood heeft dan ook zonder veel illusies het Edalji-dossier klaargelegd. Maar dit keer is sir Arthur binnen een uur bij zijn secretaris terug, al druk fulminerend als hij de kamer binnenstormt.


  'Het is zo klaar als een klontje!' roept hij. 'Die kerel is niet schuldiger dan die schrijfmachine van jou. Nou vraag ik je, Woodie! Dit is een grap. De omgekeerde zaak van de gesloten kamer: niet hoe komt hij erin, maar hoe komt hij eruit? Het stinkt dat het een aard heeft.'


  Wood heeft zijn baas in maanden niet zo verontwaardigd gezien. 'Wilt u dat ik antwoord?'


  'Antwoord? Ik ga meer doen dan antwoorden. Ik ga een knuppel in het hoenderhok gooien. Ik ga een paar koppen tegen elkaar slaan. Ze zullen de dag berouwen dat ze dit met een onschuldige man hebben laten gebeuren.'


  Wood weet nog niet goed wie 'ze' zijn, of zelfs wat 'dit' is dat er 'gebeurd' is. In het verzoekschrift van de aanvrager had hij, op de vreemde achternaam na, weinig ontdekt wat verschilde van tientallen andere vermeende justitiële dwalingen die sir Arthur eigenhandig zou moeten rechtzetten. Maar het zal Wood op dit moment een zorg zijn wat er in de Edalji-zaak goed of fout is. Hij is alleen maar opgelucht dat zijn baas, binnen een uur, de lethargie en vertwijfeling, waaraan hij de laatste maanden ten prooi was van zich af geworpen lijkt te hebben.


  In een begeleidende brief heeft George de vreemde positie waarin hij zich bevindt uiteengezet. Het besluit hem voorwaardelijk in vrijheid te stellen was genomen door de vorige minister van Binnenlandse Zaken, Akers-Douglas, en uitgevoerd door de huidige, Herbert Gladstone; maar geen van beiden heeft er een officiële reden voor opgegeven. De veroordeling van George is niet ongedaan gemaakt, noch is er enige verontschuldiging voor zijn gevangenisstraf aangeboden. Een dagblad, ongetwijfeld tijdens een heimelijke lunch ingelicht door een slinkse bureaucraat, maakte schaamteloos bekend dat Binnenlandse Zaken niet twijfelde aan de schuld van de gevangene, maar hem had vrijgelaten omdat drie jaar een passende straf voor de bewuste misdaad werd gevonden. Sir Reginald Hardy had zich met zijn vonnis van zeven jaar iets al te ijverig getoond om de eer van Staffordshire te verdedigen en de minister had deze vlaag van bezieling slechts gecorrigeerd.


  George zit hierdoor gevangen in morele wanhoop en praktische onzekerheid. Vinden ze hem schuldig of niet? Excuseren ze zich voor zijn veroordeling of bevestigen ze die opnieuw? Zolang de veroordeling niet is ingetrokken, is het voor hem onmogelijk weer tot de Orde van Advocaten te worden toegelaten. BinnenlandseZaken verwacht misschien dat George zijn opluchting toont door te zwijgen, en zijn dankbaarheid door stilletjes een ander beroep te kiezen, bij voorkeur in de koloniën. Maar George heeft de gevangenis alleen overleefd met de gedachte, de hoop, dat hij op de een of andere manier, ergens, zijn werk als advocaat weer kan opnemen. En zijn medestanders zijn na dit eerste succes ook niet van plan om op te geven. Een van de vrienden van Mr. Yelverton heeft George tijdelijk werk gegeven als klerk op zijn kantoor; maar dat is geen oplossing. De oplossing kan alleen komen van het ministerie.


  Arthur is te laat voor zijn afspraak met George Edalji in het Grand Hotel op Charing Cross; hij is opgehouden door bankzaken. Nu komt hij gehaast de foyer binnen en kijkt om zich heen. Het is niet moeilijk zijn wachtende gast te ontdekken: het enige bruine gezicht ziet hij op een meter of vier afstand, van opzij. Arthur wil juist op hem af stappen en zich verontschuldigen, als iets hem tegenhoudt. Het is misschien onsportief iemand zonder toestemming te observeren, maar niet voor niets is hij ooit poliklinisch assistent van dr. Joseph Bell geweest.


  Dus: een eerste inspectie leert dat de man met wie hij zo dadelijk kennismaakt klein en tenger is, van oosterse afkomst, met kortgeknipt haar in een linkse scheiding; hij draagt de goed gesneden, bescheiden kleding van een jurist uit de provincie. Onmiskenbaar allemaal, maar nog heel wat anders dan terstond een kalkpolijster of linkshandige schoenmaker herkennen. Desondanks blijft Arthur observeren, en hij voelt zich even teruggaan, niet naar het Edinburgh van dr. Bell, maar naar de tijd van zijn ei gen medische praktijk. Edalji heeft zich, net als menig andere man in de foyer, verschanst tussen krant en oorfauteuil. Toch zit hij niet helemaal zoals de anderen: hij houdt de krant opvallend dicht bij zijn ogen en ook een beetje naar opzij, zodat hij schuin op de pagina kijkt. Doyle, voorheen dokter in Southsea en op Devonshire Place, is zeker van zijn diagnose: miopie, mogelijk in ernstige mate. En wie weet nog een tikje astigmatisch ook.


  'Meneer Edalji.'


  De krant wordt niet schielijk dichtgeslagen, maar nauwkeurig opgevouwen. De jonge man springt niet op om zijn mogelijke redder om de hals te vliegen. Integendeel, hij staat behoedzaam op, kijkt sir Arthur aan, en steekt zijn hand uit. Er is geen gevaar dat deze man over Holmes begint te kletsen. In plaats daarvan neemt hij een afwachtende houding aan, beleefd en beheerst.


  Ze vinden een onbezet schrijfkamertje en sir Arthur kan zijn nieuwe kennis wat nader bekijken. Een breed gezicht, vrij volle lippen, een geprononceerd kuiltje midden op zijn kin, glad geschoren. Voor iemand die drie jaar in Lewes en Portland heeft gezeten, en voordien een beschermder leven dan de meesten gewend moet zijn geweest, vertoont hij weinig sporen van zijn beproeving. Zijn zwarte haar is met grijs doorschoten, maar dat geeft hem eerder het voorkomen van een beschaafd, nadenkend mens. Hij zou heel goed nog een praktiserend advocaat kunnen zijn, alleen is hij dat niet.


  'Weet u de precieze waarde van uw bijziendheid? Zes, zeven dioptrie? Ik doe natuurlijk maar een gooi.'


  George schrikt van die eerste vraag. Hij haalt een bril uit zijn borstzak en reikt die aan. Arthur bekijkt de glazen, richt dan zijn aandacht op de ogen waarvan ze de gebreken corrigeren. Ze puilen een beetje uit en geven de advocaat een wat wezenloze, starende blik. Sir Arthur bekijkt de man met de ervaring van een voormalig oogarts, maar hij kent ook de verkeerde morele conclusies die het grote publiek geneigd is aan oogafwijkingen te verbinden.


  'Het spijt me, maar ik heb geen idee,' zegt George. 'Ik heb pas kortgeleden een bril gekregen en ik heb niet naar de sterkte geïnformeerd. En ik vergeet hem ook weleens op te zetten.'


  'Had u als kind geen bril?'


  'Nee, inderdaad. Mijn ogen zijn altijd slecht geweest, maar toen we een opticien in Birmingham bezochten, zei hij dat het onverstandig was om een kind een bril voor te schrijven. En daarna... tja... kreeg ik het te druk. Maar sinds mijn vrijlating heb ik het, jammer genoeg, minder druk.'


  'Ja, dat hebt u in uw brief uitgelegd. Nou, meneer Edalji...'


  'Het is eigenlijk Edeldzji, als u het niet erg vindt.' George zegt het onwillekeurig.


  'Neem me niet kwalijk.'


  'Ik ben eraan gewend. Maar omdat het mijn naam is... Ziet u, in het Parsi ligt de klemtoon bij alle namen op de eerste lettergreep.'


  Sir Arthur knikt. 'Nou, meneer Édeldzji, ik zou u graag willen laten onderzoeken door een specialist, meneer Kenneth Scott op Manchester Square.'


  'Zoals u wilt. Maar...'


  'Op mijn kosten, uiteraard.'


  'Sir Arthur, ik kan niet —'


  'Dat kunt u wel, en dat doet u ook.' Hij zegt het zachtjes, en voor het eerst valt George dat Schotse accent van hem op. 'U neemt me niet als detective in dienst, meneer Edalji. Ik schenk u — schenk u — mijn diensten. En wanneer we behalve kwijtschelding ook een flink bedrag aan schadeloosstelling voor uw onrechtmatige gevangenisstraf hebben verkregen, stuur ik u misschien de rekening van meneer Scott. Maar misschien ook niet.'


  'Sir Arthur, toen ik u schreef is het geen moment bij me opgekomen...'


  'Nee, en bij mij ook niet toen ik uw brief ontving. Maar zo zit het. En hier zitten we.'


  'Dat geld is niet belangrijk. Ik wil mijn naam terug. Ik wil weer tot de Orde toegelaten worden. Dat is het enige dat ik wil: weer mijn praktijk mogen uitoefenen. Een rustig, nuttig leven leiden. Een normaal leven.'


  'Natuurlijk. Maar toch is het geld heel belangrijk. Niet alleen als compensatie voor drie jaar van uw leven. Het is ook symbolisch. Britten hebben respect voor geld. Als u kwijtschelding krijgt, weet het publiek dat u onschuldig bent. Maar als u ook nog geld krijgt, weet het publiek dat u volkomen onschuldig bent. Dat is een wereld van verschil. Bovenal zal geld ook aantonen dat u uitsluitend door de corrupte laksheid van Binnenlandse Zaken in de gevangenis bent gehouden.'


  George knikt langzaam voor zich uit als hij het argument overdenkt. Sir Arthur is onder de indruk van de jonge man. Hij schijnt kalm en bedachtzaam van aard te zijn. Heeft hij dat van zijn Schotse moeder of van zijn priesterlijke vader? Of is hij een gelukkige mengeling van die twee?


  'Sir Arthur, mag ik u vragen of u christen bent?'


  Nu is het Arthurs beurt om te schrikken. Hij wil deze pastors-zoon niet voor het hoofd stoten, dus hij antwoordt met een tegenvraag: 'Waarom vraagt u dat?'


  'Ik ben, zoals u weet, op een pastorie grootgebracht. Ik heb liefde en respect voor mijn ouders, en uiteraard deelde ik hun overtuigingen toen ik jong was. Hoe had ik anders gekund? Er heeft in mij nooit een priester geschuild, maar ik aanvaardde de bijbel als de beste richtlijn om een waarachtig en eerzaam leven te leiden.' Hij kijkt naar sir Arthur om te zien hoe hij reageert; een zachte blik en een licht neigend hoofd geven hem moed. 'Ik vind het nog steeds de beste richtlijn. Net als ik het Engelse wetboek de beste richtlijn vind voor hoe de maatschappij in het algemeen waarachtig en eerzaam kan samenleven. Maar toen begon mijn... beproeving. Aanvankelijk zag ik het allemaal als een ongelukkig voorbeeld van slordig justitieel beleid. De politie beging een fout, maar die zou door de magistraten worden hersteld. De magistraten begingen een fout, maar die zou door de Quarter Sessions° worden hersteld. De Quarter Sessions begingen een fout, maar die zou door het ministerie worden hersteld. Die zal, naar ik hoop, alsnog door het ministerie worden hersteld. Het is enorm pijnlijk en, op z'n zachtst gezegd, lastig dat dit is gebeurd, maar de wet zal uiteindelijk tot gerechtigheid leiden. Daar geloofde ik in en ik geloof het nog steeds.


  Toch is het ingewikkelder dan ik aanvankelijk dacht. Mijn leven staat in het teken van de wet — dat wil zeggen, dat ik de wet als richtsnoer neem, en het christendom als de morele steun erachter. Maar voor mijn vader...' en hier stokt George even; niet, vermoedt Arthur, omdat hij niet weet wat hij wil zeggen, maar vanwege de emotionele lading ervan. 'Het leven van mijn vader staat helemaal in het teken van de christelijke godsdienst. Dat spreekt voor zich. Dus voor hem moet mijn beproeving binnen dat kader te begrijpen zijn. Voor hem is er, móét er een religieuze rechtvaardiging voor mijn narigheid zijn. Hij denkt dat het Gods bedoeling is mijn geloof te sterken, zodat ik als voorbeeld voor anderen kan dienen. Ik vind het gênant om het woord te noemen, maar hij heeft het idee dat ik een martelaar ben.


  Mijn vader is nu bejaard en begint zwakker te worden. Ik zou ook niet tegen hem in willen gaan. In Lewes en Portland ben ik natuurlijk naar de kapel gegaan. Ik ga nog elke zondag naar de kerk. Maar ik kan niet beweren dat mijn geloof is gesterkt door mijn gevangenschap, en' — er verschijnt een zuinig, wrang glimlachje op zijn gezicht — 'en mijn vader zou niet kunnen beweren dat de gemeenten van de St. Mark en de naburige kerken de afgelopen drie jaar zijn uitgebreid.'


  Sir Arthur verwondert zich over de vreemde formaliteit van deze openingszinnen — alsof ze zijn ingestudeerd, te vlijtig ingestudeerd zelfs. Nee, dat is te hard. Wat kan iemand in drie jaar gevangenis anders dan zijn leven — zijn verwarde, ontluikende, halfbegrepen leven — omzetten in iets dat op een getuigenverklaring lijkt?


  'Uw vader, stel ik me voor, zou zeggen dat martelaren hun lot niet kiezen en het misschien niet eens doorgronden.'


  'Mogelijk. Maar wat ik zojuist heb gezegd is eigenlijk niet de hele waarheid. Mijn detentie heeft mijn geloof niet sterker gemaakt. Integendeel. Die heeft het, denk ik, kapotgemaakt. Mijn lijdensweg is volkomen zinloos geweest, voor mezelf en als enigerlei voorbeeld voor anderen. Maar toen ik mijn vader vertelde dat u mij een onderhoud had toegestaan, was zijn reactie dat het allemaal deel uitmaakte van Gods klaarblijkelijke plan met de wereld. Dat was de reden, sir Arthur, dat ik u vroeg of u christen was.'


  'Of ik het ben of niet doet niets aan uw vaders argument toe of af. God kiest ongetwijfeld elk beschikbaar werktuig, christen of heiden.'


  'Dat is waar. Maar u hoeft me niet te ontzien.'


  'Nee. En u treft in mij ook geen man die om de zaken heen draait, meneer Edalji. Persoonlijk zie ik niet in hoe uw tijd in Lewes en Portland en het verlies van uw beroep en uw plaats in de maatschappij Gods plan zouden kunnen dienen.'


  'Weet u, mijn vader gelooft dat deze nieuwe eeuw een harmonieuzere vermenging van de rassen zal brengen dan in het verleden het geval was — dat dit het plan van God is en dat ik bestemd ben om als een soort boodschapper te dienen. Of als slachtoffer. Of allebei.'


  'Zonder uw vader op enige manier te willen bekritiseren,' zegt Arthur voorzichtig, 'zou ik denken dat Gods bedoeling in zo'n geval beter gediend zou zijn door te zorgen dat u een geweldig succesvolle loopbaan als jurist had, en door anderen zo een voorbeeld te geven van de vermenging van de rassen.'


  'Ik denk precies zoals u,' zegt George. Dat antwoord bevalt Arthur. Anderen zouden hebben gezegd: 'Ik ben het met u eens.' Maar George zei het niet verwaand. Voor hem bevestigden Arthurs woorden gewoon wat hij al dacht.


  'Ik ben het echter met uw vader eens dat deze nieuwe eeuw waarschijnlijk buitengewone ontwikkelingen in de spirituele aard van de mens met zich mee zal brengen. Sterker nog, ik denk dat de gevestigde kerken tegen het begin van het derde millenium zullen zijn weggekwijnd, en dat dan alle oorlogen en disharmonie die door hun verdeelde bestaan in de wereld zijn gebracht ook tot het verleden behoren.' George wil protesteren dat dit helemaal niet is wat zijn vader bedoelt, maar sir Arthur dendert door. 'De mens staat op het punt de waarheden van de bovennatuurlijke wetten te ontdekken, zoals hij eeuwen bezig is geweest de waarheden van de natuurwetten te ontdekken. Zodra die waarheden erkend zijn, zal onze hele manier van leven — en sterven — van de grond af opnieuw doordacht moeten worden. We zullen in meer geloven, niet in minder. We zullen dieper inzicht krijgen in de levensprocessen. We zullen beseffen dat de dood niet een deur is die voor onze neus dichtgaat, maar een deur die op een kier blijft staan. En tegen de tijd dat het nieuwe millenium begint, zullen we, naar mijn overtuiging, een groter vermogen tot geluk en medemenselijkheid bezitten dan we ooit in het vaak zo ellendige bestaan van de mensheid hebben gehad.' Sir Arthur hoort ineens zichzelf, als een betoger op een vervloekte zeepkist. 'Neem me niet kwalijk. Het is een stokpaardje van me. Nee, het is veel meer dan dat. Maar u vroeg ernaar.'


  'U hoeft zich niet te verontschuldigen.'


  'O, jawel. Ik heb ons ver laten afdwalen van ons eigenlijke onderwerp. Ter zake dan. Mag ik vragen of u iemand van de misdaad verdenkt?'


  'Welke?'


  'Alle. De pesterijen. De vervalste brieven. De verminkingen - niet alleen van de mijnpony, ook van alle andere.'


  'Om heel eerlijk te zijn, sir Arthur, ben ik de afgelopen drie jaar met degenen die me hebben gesteund meer bezig geweest mijn onschuld te bewijzen dan de schuld van een ander aan te tonen.'


  'Begrijpelijk. Maar het een hangt onvermijdelijk met het ander samen. Dus is er iemand die u zou verdenken?'


  'Nee. Niemand. Alles is anoniem gebeurd. En ik kan me niet voorstellen wie er plezier zou hebben in dierenmishandeling.'


  'Had u vijanden in Great Wyrley?'


  'Kennelijk. Maar onzichtbare. Ik had daar weinig kennissen, vrienden noch vijanden. We namen niet deel aan het dorpsleven.'


  'Waarom niet?'


  'Ik ben pas kortgeleden gaan begrijpen waarom. Destijds, als kind, nam ik aan dat het normaal was. In werkelijkheid hadden mijn ouders heel weinig geld, en het geld dat ze hadden besteedden ze aan de opvoeding van hun kinderen. Ik heb het niet gemist dat ik niet bij andere jongens over huis kwam. Ik was een gelukkig kind, denk ik.'


  'Ja.' Het lijkt niet het volledige antwoord. 'Maar ik veronderstel, gezien de afkomst van uw vader...'


  'Sir Arthur, ik zou één ding graag heel duidelijk maken. Ik geloof niet dat het rassenvooroordeel iets met mijn zaak te maken heeft.'


  'Ik moet zeggen dat u me verrast.'


  'Mijn vader gelooft dat ik al die narigheid niet had gehad als ik, bijvoorbeeld, de zoon van commissaris Anson was geweest. Dat is ook zeker waar. Maar volgens mij is dat zoeken in de verkeerde richting. Ga naar Wyrley en vraag het de dorpelingen als u me niet gelooft. Als er al enig vooroordeel bestaat, dan is dat in ieder geval beperkt tot een zeer klein deel van de gemeenschap. Men heeft weleens hatelijk gedaan, maar wie heeft zoiets niet in een of andere vorm meegemaakt?'


  'Ik begrijp uw wens om niet de martelaar te spelen...'


  'Nee, dat is het niet, sir Arthur.' George valt stil en kijkt een ogenblik verlegen. 'Hoor ik u trouwens zo te noemen?'


  'U mag me zo noemen. Of Doyle, als u dat liever hebt.'


  'Ik denk dat ik het liever op sir Arthur houd. Zoals u zich kunt voorstellen, heb ik veel over deze kwestie nagedacht. Ik ben als Engelsman opgevoed. Ik ben naar school gegaan, ik heb rechten gestudeerd, heb stage gelopen en ben advocaat geworden. Heeft iemand geprobeerd me van deze ontwikkeling af te houden? Integendeel. Mijn schoolmeesters moedigden me aan; de maten bij Sangster, Vickery & Speight schonken aandacht aan me; mijn vaders gemeente had woorden van lof voor me toen ik mijn diploma haalde. Geen cliënt in Newhall Street heeft mijn advies geweigerd op grond van mijn afkomst.'


  'Nee, maar...'


  'Ik wil dit even afmaken. Men heeft, zoals ik al zei, weleens hatelijk gedaan. Plagerijtjes en grappen. Ik ben niet zo naïef dat ik niet merk dat sommigen anders naar me kijken. Maar ik ben jurist, sir Arthur. Hoe kan ik bewijzen dat iemand me onheus heeft bejegend vanwege een rassenvooroordeel? Brigadier Upton heeft vaak geprobeerd me bang te maken, maar ongetwijfeld maakte hij ook andere jongens bang. Commissaris Anson had duidelijk een hekel aan me, ook al had hij me nooit ontmoet. Toch vond ik het gebrek aan bekwaamheid bij de politie zorgwekkender. Ze hebben zelf bijvoorbeeld nooit één mishandeld dier ontdekt, hoewel ze in de hele streek hulpagenten hadden uitgezet. Die gevallen werden hun altijd gemeld door de boeren, of door mannen op weg naar hun werk. Ik was niet de enige die eruit afleidde dat de politie bang was voor de zogenaamde Bende, ook al hadden ze geen enkel bewijs voor het bestaan ervan.


  Dus als u stelt dat mijn beproeving is veroorzaakt door rassenvooroordelen, moet ik u vragen dat te bewijzen. Ik herinner me niet dat mr. Disturnal ooit op het onderwerp gezinspeeld heeft. Noch sir Reginald Hardy. Heeft de jury me schuldig bevonden vanwege mijn huidskleur? Dat is een te gemakkelijk antwoord. En ik zou eraan kunnen toevoegen dat ik in mijn gevangenistijd rechtvaardig ben behandeld door het personeel en de andere gedetineerden.'


  'Mag ik u een raad geven?' antwoordde sir Arthur. 'Misschien zou u af en toe moeten proberen niet als jurist te denken. Het feit dat er geen bewijs voor een verschijnsel kan worden aangevoerd betekent nog niet dat het niet bestaat.'


  'Dat is waar.'


  'Dus toen de pesterijen tegen uw familie begonnen, geloofde u toen — net als nu — dat jullie willekeurige slachtoffers waren?'


  'Waarschijnlijk niet. Maar er waren ook andere slachtoffers.'


  'Alleen van de briefschrijvers. Niemand heeft er zo onder geleden als uw familie.'


  'Zeker. Maar het zou heel voorbarig zijn daaruit het doel en motief van de betrokkenen af te leiden. Misschien heeft mijn vader, die streng in zijn optreden kan zijn, weleens een boerenzoon berispt wegens appels stelen, of vloeken.'


  'Denkt u dat het met zoiets kan beginnen?'


  'Ik heb geen idee. Maar ik ben bang dat ik als jurist zal blijven denken. Dat ben ik nu eenmaal. En als jurist heb ik bewijzen no dig.'


  'Misschien kunnen anderen zien wat u niet kunt zien.'


  'Ongetwijfeld. Maar de vraag is ook of het zin heeft. Het is voor mij niet zinnig om als algemene stelregel aan te nemen dat degenen die ik ontmoet een heimelijke afkeer van me hebben. En in de huidige situatie is het voor mij zinloos om te fantaseren dat ik, als Binnenlandse Zaken maar overtuigd kan worden dat rassenvooroordeel de crux van de zaak is, mijn kwijtschelding en de vergoeding waarop u zinspeelt zal krijgen. Of gelooft u soms, sir Arthur, dat meneer Gladstone zelf met dat vooroordeel behept is?'


  'Ik heb daar geen enkel... bewijs voor. Sterker, ik betwijfel het ten zeerste.'


  'Laten we het onderwerp dan laten rusten, alstublieft.'


  'Zoals u wilt.' Arthur is onder de indruk van die resoluutheid — nee, koppigheid. 'Ik zou uw ouders graag ontmoeten. Ook uw zuster. Maar wel discreet. Van nature ga ik altijd recht op mijn doel af, maar soms zijn tactiek en zelfs bluf noodzakelijk. Zoals Lionel Amery pleegt te zeggen: om met een neushoorn te vechten, moet je geen hoorn op je neus binden.' Die vergelijking brengt George in verwarring, maar Arthur merkt het niet. 'Ik betwijfel of het onze zaak goed zou doen als men mij met u of een van uw familieleden door de streek zag zwerven. Ik heb een contact, een kennis in het dorp nodig. Misschien kunt u me iemand aanraden.'


  'Harry Charlesworth,' antwoordt George prompt, net alsof hij oudtante Stoneham, of Greenway en Stentson tegenover zich heeft. 'Nou ja, we hebben op school naast elkaar gezeten. Ik deed alsof hij mijn vriend was. We waren de twee besten van de klas. Mijn vader berispte me altijd dat ik niet vriendschappelijker omging met de boerenzoons, maar eerlijk gezegd was er nauwelijks contact mogelijk. Harry Charlesworth heeft het melkveebedrijf van zijn vader overgenomen. Hij staat als eerlijk bekend.'


  'U zegt dat u weinig omgang met dorpsbewoners had?'


  'En zij weinig met mij. De waarheid is, sir Arthur, dat ik altijd van plan ben geweest om na mijn diploma in Birmingham te gaan wonen. Ik vond Wyrley, onder ons gezegd, een saai en achterlijk plaatsje. Aanvankelijk bleef ik thuis wonen, bang om het mijn ouders te vertellen, en ging alleen het dorp in voor het hoogst noodzakelijke. Om schoenen te laten maken, bijvoorbeeld. En vervol gens merkte ik geleidelijk aan dat ik weliswaar niet in de val zat, maar zo binnen mijn familie leefde dat het steeds moeilijker werd om zelfs maar aan weggaan te denken. En ik ben erg gehecht aan mijn zus Maud. Dus in die situatie verkeerde ik totdat... me werd aangedaan wat u allemaal al weet. Toen ik uit de gevangenis kwam, kon ik natuurlijk onmogelijk naar Staffordshire terug. Dus woon nu ik in Londen. Ik heb een huurkamer op Mecklenburgh Square, bij mejuffrouw Goode. Mijn moeder is de eerste weken na mijn vrijlating bij me geweest. Maar vader heeft haar thuis nodig. Wanneer ze gemist kan worden komt ze kijken hoe het met me gaat. Mijn leven...' George stokt een ogenblik. 'Mijn leven bevindt zich, zoals u ziet, in een toestand van stagnatie.'


  Het valt Arthur weer op hoe voorzichtig en precies George is, of hij nu grote of kleine zaken, emoties of feiten beschrijft. Die man is een eersteklas getuige. Het is niet zijn schuld dat hij niet kan zien wat anderen kunnen zien.


  'Meneer Edalji —'


  'George, alstublieft.' Sir Arthur begint het weer uit te spreken als Ie-dól-dzjie, en zijn nieuwe beschermheer mag niet in verlegenheid gebracht worden.


  'Jij en ik, George, jij en ik zijn... onofficiële Engelsen.'


  George schrikt van die opmerking. Hij beschouwt sir Arthur als een buitengewoon officiële Engelsman: zijn naam, zijn optreden, zijn faam, zoals hij volkomen op zijn gemak schijnt te zijn in dit statige Londense hotel, tot aan de tijd toe die hij George het wachten. Als hij sir Arthur niet als deel van het officiële Engeland had gezien, zou George hem waarschijnlijk nooit hebben geschreven.


  Maar het lijkt hem onbeleefd om te betwisten onder welke noemer iemand zichzelf plaatst.


  Dus denkt hij over zijn eigen status na. In welk opzicht is hij minder dan een volslagen Engelsman? Hij is het door geboorte, door staatsburgerschap, door opleiding, door godsdienst, door beroep. Bedoelt sir Arthur dat ze hem, toen ze hem zijn vrijheid ontnamen en van het tableau schrapten, ook van de lijst van Engelsen hebben geschrapt? Zo ja, dan heeft hij geen land meer. Hij kan niet twee generaties teruggaan. Hij kan moeilijk terug naar India, waar hij nooit is geweest en nauwelijks nieuwsgierig naar


  


  'Sir Arthur, toen mijn... moeilijkheden begonnen, nam mijn vader me weleens mee naar zijn studeerkamer om me te leren wat beroemde parsen allemaal hadden gepresteerd. Dat de een een succesvol zakenman was geworden, de ander parlementslid. Hoewel ik geen enkele belangstelling heb voor sport, vertelde hij me eens over een cricketteam van parsen uit Bombay, dat een tournee door Engeland had gemaakt. Kennelijk was dat het eerste team uit India dat dit land bezocht.'


  '1886, geloof ik. Speelde ongeveer dertig wedstrijden, won er maar één, ben ik bang. Neem me niet kwalijk, maar in mijn verloren uurtjes bestudeer ik de Wisden. Ze zijn een paar jaar later teruggekomen, met betere resultaten, als ik het wel heb.'


  'U ziet het, sir Arthur, u bent beter op de hoogte dan ik. En ik kan niet doen alsof ik ben wat ik niet in me heb. Mijn vader heeft me als Engelsman opgevoed, en hij kan, wanneer het moeilijk wordt, niet proberen me te troosten met zaken waarvan hij me het belang nooit eerder heeft duidelijk gemaakt.'


  'Uw vader kwam uit...?'


  'Bombay. Hij was door zendelingen bekeerd. Het waren Schotten, om precies te zijn. Net als mijn moeder.'


  'Ik begrijp uw vader,' zegt sir Arthur. Het is een zin, beseft George, die hij nog nooit van zijn leven heeft gehoord. 'De waarheden van je ras en de waarheden van je geloof liggen niet altijd in hetzelfde dal. Soms moet je in de wintersneeuw over een steile bergkam heen om de hogere waarheid te vinden.'


  George denkt over de opmerking na alsof die deel uitmaakt van een beëdigde verklaring. 'Maar dan is je hart verdeeld en ben je afgesneden van je volk?'


  'Nee — dan is het je plicht je volk te vertellen over het dal aan de andere kant van de kam. Je kijkt in de diepte terug naar het dorp vanwaar je bent gekomen, en je ziet dat ze als eerbetoon de vlaggen hebben uitgestoken, omdat ze denken dat het bereiken van de kam zelf de overwinning is. Maar dat is niet zo. En dus steek je voor hen je skistok omhoog en wijst. Daar beneden, geef je aan, daar beneden ligt de waarheid, daar in het volgende dal. Volg me over de kam.'


  George was naar het Grand Hotel gekomen met het idee dat ze het bewijsmateriaal in zijn zaak intensief zouden bekijken. Het gesprek heeft een aantal onverwachte wendingen genomen. Nu is hij een beetje de draad kwijt. Arthur bespeurt een lichte wanhoop bij zijn nieuwe jonge vriend. Hij voelt zich verantwoordelijk; hij had bemoedigend willen zijn. Genoeg bespiegeld, dan maar; tijd voor actie. En voor woede.


  'George, degenen die je tot nu toe hebben gesteund - mr. Yelverton en alle anderen — hebben schitterend werk gedaan. Ze zijn buitengewoon ijverig en correct geweest. Als de Britse staat een rationeel instituut zou zijn, had je nu alweer achter je bureau in Newhall Street gezeten. Maar dat is hij niet. Dus mijn plan is niet om het werk van mr. Yelverton over te doen, dezelfde redelijke twijfels te uiten en dezelfde redelijke verzoeken in te dienen. Ik ga iets anders doen. Ik ga een hoop stampij maken. De Engelsen — de officiële Engelsen — houden niet van stampij. Ze vinden het platvloers; ze vinden het gênant. Maar als kalm redeneren niet helpt, geef ik ze luidruchtig redeneren. Ik neem niet de achterdeur, maar de hoofdingang. Ik zal de grote trom roeren. Ik ben van plan aan meer dan een paar bomen te schudden, George, en we zullen zien welke rotte vruchten eruit vallen.'


  Sir Arthur staat op om afscheid te nemen. Nu torent hij boven de kleine wetsklerk uit. Toch was dat tijdens hun gesprek niet zo. George is verbaasd dat zo'n beroemde man even goed kan luisteren als fulmineren, even zachtmoedig als krachtig kan zijn. Ondanks die laatste verklaring heeft hij toch behoefte aan een eenvoudige bevestiging.


  'Sir Arthur, mag ik vragen... om het simpel te stellen... of u denkt dat ik onschuldig ben?'


  Arthur kijkt met een heldere, vaste blik omlaag. 'George, ik heb je krantenartikelen gelezen en heb je nu in levenden lijve ontmoet. Daarom is mijn antwoord: nee, ik denk niet dat je onschuldig bent. Nee, ik geloof niet dat je onschuldig bent. Ik wéét dat je onschuldig bent.' Dan steekt hij een grote atletische hand uit, gehard door talloze sporten die George volkomen onbekend zijn.


  



  Arthur


  


  Zodra Wood zich vertrouwd had gemaakt met het dossier, werd hij als verkenner vooruitgestuurd. Hij moest de streek bezichtigen, de stemming in het dorp peilen, matig drinken in de pubs, en contact leggen met Harry Charlesworth. Hij mocht echter niet voor detective gaan spelen en moest uit de buurt blijven van de pastorie. Arthur had nog geen plan de campagne gemaakt, maar wist dat je informatiebronnen het snelst kwijt was als je een kraam neerzette en riep dat Woodie en hij waren gekomen om de onschuld van George Edalji te bewijzen. En, dus, de schuld van een andere dorpeling. Hij wilde de belanghebbenden bij de onwaarheid niet opschrikken.


  In de bibliotheek van Undershaw concentreerde hij zich op onderzoek. Hij stelde vast dat de parochie van Great Wyrley een aantal goedgebouwde herenhuizen en boerderijen omvatte; dat de grondsoort lichte leem was, met een ondergrond van klei en grind; dat er voornamelijk tarwe, gerst, rapen en voederbiet werd verbouwd. Het station, een halve kilometer naar het noordwesten, lag op de Walsall, Cannock & Rugeley-lijn van de London & North Western Railway. De pastorie, met een nettojaarwaarde van 265 pond inclusief ambtswoning, werd sinds 1876 bewoond door de eerwaarde Shapurji Edalji van het St. Augustine's College in Canterbury. Het Werkmansinstituut in het naburige Landywood had 250 zitplaatsen voor lezingen of concerten en was ruim voorzien van dag- en weekbladen. Op de openbare lagere school, gebouwd in 1882, was Samuel John Mason de hoofdmeester. Het postkantoor werd bemand door William Henry Brookes, die ook kruidenier, manufacturier en ijzerhandelaar was; het station door Albert Ernest Merriman, die blijkbaar de stationschefspet van zijn vader Samuel Merriman had geërfd. Er waren drie bierslijters in het dorp: Henry Badger, Ann Corbett en Thomas Yates. De slager was Bernard Greensill. De bedrijfsleider van de Great Wyrley Mijnbouwmaatschappij was William Browell en de directiesecretaris John Boult. William Wynn was de loodgieter, behanger, gasfitter en detailhandelaar. Zo normaal klonk het allemaal. Zo ordelijk, zo Engels.


  Met tegenzin besloot hij niet te gaan rijden: de verschijning van een 12-pk, ketting-aangedreven, één ton wegende Wolseley op de landwegen van Staffordshire zou hem niet bepaald onopvallend maken. Jammer, want nog maar twee jaar eerder was hij juist naar Birmingham gegaan om de automobiel op te halen. Een reis met een vrolijker doel. Hij herinnerde zich dat hij zijn zeilpet met klep had gedragen, die toen pas hét symbool van de modieuze automobilist was geworden. Iets wat misschien nog niet helemaal tot de plaatselijke burgerij was doorgedrongen, want toen hij over het perron van New Street liep te ijsberen in afwachting van de Wolseley-verkoper, werd hij aangeklampt door een hautaine jonge vrouw, die uitleg eiste over de treinenloop naar Walsall.


  Hij liet de auto op stal staan en nam de trein van Haslemere naar Waterloo. Hij zou zijn reis in Londen onderbreken en Jean pas voor de vierde keer als weduwnaar en vrij man zien. Hij had geschreven om te zeggen dat ze hem die middag kon verwachten en had afgesloten met de allertederste groeten; maar toen de trein uit Haslemere vertrok, speet het hem meer dan wat ook dat hij niet in zijn Wolseley zat: zeilpet over zijn oren getrokken, stofbril strak om zijn ogen, brullend door het hart van Engeland naar Staffordshire. Hij begreep zijn eigen reactie niet en voelde zich er zowel schuldig als geërgerd door. Hij wist dat hij van Jean hield, dat hij met haar zou trouwen en haar de tweede mevrouw Doyle zou maken; toch zag hij niet zo naar haar uit als hij graag zou willen. Waren mensen maar even eenvoudig als machines.


  Arthur voelde dat iets van een kreun hem wilde ontsnappen, wat hij onderdrukte ten behoeve van de andere eersteklasreizigers. En dat hoorde er allemaal hij — bij de manier waarop je genoodzaakt was te leven. Je smoorde een kreun, je loog over je liefde, je bedroog je wettige echtgenote, en allemaal in naam van de eer. Dat was de vervloekte paradox: om je goed te gedragen, moest je je misdragen. Waarom kon hij Jean niet in de Wolseley zetten, met haar naar Staffordshire rijden, zich in een hotel als man en vrouw inschrijven, en ieder die de wenkbrauwen optrok met zijn sergeant-majoorsblik afbluffen? Omdat hij het niet kon, omdat het niet zou gaan, omdat het eenvoudig leek maar het niet was, omdat, omdat... Toen de trein door de buitenwijken van Woking reed, dacht hij weer met stille afgunst aan die Australische soldaat op de grasvlakten. Nr. 410 Bereden Infanterie van New South Wales, roerloos liggend naast zijn veldfles waarop een rood schaakstuk balanceerde. Een eerlijk gevecht, de openlucht, een roemrijke zaak: geen betere dood. Zo zou het leven meer moeten zijn.


  Hij gaat naar haar appartement, ze draagt blauwe zijde, ze omhelzen elkaar hartelijk. Ze hoeven zich niet in te houden, maar het is ook, beseft hij, niet nodig. Hij blijft onberoerd door hun weerzien. Ze gaan zitten, er is thee, hij informeert naar haar familie, zij vraagt waarom hij naar Birmingham gaat.


  Een uur later, wanneer hij nog niet verder is gekomen dan de terechtzitting in Cannock, pakt ze zijn hand en zegt: 'Het is heerlijk, lieve Arthur, om je weer in zo'n stemming te zien.'


  'Jou ook, lieveling,' antwoordt hij, en hij vervolgt zijn relaas. Zoals ze hoopte, zit het verhaal dat hij vertelt vol kleur en spanning; ze is dan ook ontroerd en opgelucht dat de man van wie ze houdt bezig is de zorgen van de afgelopen maanden van zich af te schudden. Niettemin, als eenmaal zijn verhaal verteld, zijn doel duidelijk, zijn horloge geraadpleegd en het spoorboekje opnieuw bestudeerd is, ligt haar teleurstelling dicht aan de oppervlakte.


  'Ik wou, Arthur, dat ik met je mee kon.'


  'Dat is nou ook sterk,' zegt hij, en het is alsof zijn ogen haar voor het eerst scherp zien. 'Weet je, toen ik in de trein zat, stelde ik me voor dat ik met jou naast me naar Staffordshire reed, wij met z'n tweeën, als man en vrouw.'


  Hij schudt zijn hoofd om dit toeval, dat misschien te verklaren is door het vermogen tot gedachteoverdracht tussen twee harten dieelkaar zo na zijn. Dan staat hij op, pakt zijn hoed en jas en vertrekt.


  Jean voelt zich niet gekwetst door Arthurs gedrag — daarvoor houdt ze te onuitwisbaar van hem —, maar als ze haar handen om de lauwe theepot legt, beseft ze dat haar positie, en haar toekomstige positie, enig praktisch nadenken vereisen. Het is moeilijk, zo moeilijk geweest, die voorbije jaren — al die regelingen en concessies en verhullingen. Waarom had ze aangenomen dat de dood van Touie alles zou veranderen en er onmiddellijk omhelzingen in de volle zon onder applaus van vrienden zouden volgen, met in de verte een blaaskapel die Engelse deuntjes speelde? Zo'n plotselinge overgang is onmogelijk, en de kleine portie extra vrijheid die hun nu is vergund kan eerder meer dan minder gevaar inhouden.


  Ze merkt dat ze anders over Touie denkt. Niet langer als de onaantastbare ander wier eer beschermd moet worden, de zichzelf wegcijferende gastvrouw, de eenvoudige, zachtaardige, liefdevolle echtgenote en moeder die er zo lang over deed om dood te gaan. Touies grote kwaliteit, had Arthur haar eens verteld, was dat ze altijd ja zei tegen alles wat hij voorstelde. Als ze onmiddellijk moesten pakken om naar Oostenrijk te vertrekken, zei ze ja; als ze een nieuw huis moesten kopen, zei ze ja; als ze voor een paar dagen naar loonden moesten, of voor een paar maanden naar Zuid-Afrika, zei ze ja. Dat lag in haar aard; ze vertrouwde Arthur volkomen, vertrouwde erop dat hij de juiste beslissingen nam voor haar en voor hemzelf.


  Jean vertrouwt Arthur ook, ze weet dat hij een man van eer is. Ze weet ook — en dat is nog een reden waarom ze hem liefheeft en bewondert - dat hij voortdurend in beweging is, of hij nu een nieuw boek schrijft, voor de een of andere zaak vecht, de wereld rond snelt of zich op zijn nieuwste rage stort. Hij zal nooit zo'n man worden die een villa in een buitenwijk, een paar pantoffels en een tuinschop ambieert, die het liefst leunend op het tuinhek wacht tot de krantenjongen hem nieuws uit verre landen brengt.


  En zo begint in Jeans hoofd iets dat nog geen beslissing genoemd kan worden — eerder een soort waarschuwend bewustzijn — vorm aan te nemen. Ze is sinds 15 maart 1897 Arthurs wachtende meisje geweest; over een paar maanden is de tiende verjaardag van hun ontmoeting. Tien jaar, tien gekoesterde sneeuwklokjes. Ze zou nog liever op Arthur wachten dan tevreden getrouwd zijn met welke andere man ter wereld ook. Maar al is ze zijn wachtende meisje geweest, ze heeft geen zin een wachtende echtgenote te worden. Ze stelt zich voor dat ze getrouwd zijn en dat Arthur zijn komende vertrek aankondigt — naar Stoke Poges of Timboektoe — om een groot onrecht te herstellen; en ze hoort zichzelf antwoorden dat ze Woody zal vragen hun tickets te regelen. Hun tickets, zal ze rustig zeggen. Ze zal naast hem gaan. Ze zal met hem meereizen, ze zal op de voorste rij zitten wanneer hij een lezing geeft, ze zal zijn pad effenen en zorgen voor fatsoenlijke dienstverlening in hotels, treinen en op lijnschepen. Ze zal flank aan flank met hem paardrijden, of zelfs — gezien haar betere rijkunst — een stukje vooruit. Ze kan misschien wel golfles nemen als hij blijft golfen. Ze zal niet zo'n helleveeg zijn die haar man tot op de trappen van zijn club achtervolgt, maar ze zal aan zijn zijde staan, en ze zal in woorden en constante daden duidelijk maken dat dit haar plaats blijft tot de dood hen scheidt. Zo'n vrouw is ze van plan te worden.


  Ondertussen zat Arthur in de trein naar Birmingham en dacht terug aan de enige keer dat hij eerder voor detective had gespeeld. I)e Society for Psychical Research had hem gevraagd te assisteren bij het onderzoek naar een spookhuis te Charmouth in Dorsetshire. Hij was erheen gereisd met dr. Scott en een zekere Podmore, een vakman die in zulke nasporingen getraind was. Ze hadden alle gebruikelijke maatregelen genomen om bedrog te slim af te zijn: deuren en ramen vergrendeld, draden garen over de trappen gespannen. Daarna hadden ze twee achtereenvolgende nachten met hun gastheer opgezeten. Op de eerste had hij vaak een nieuwe pijp moeten stoppen en tegen de slaap moeten vechten, maar halverwege de tweede nacht, toen ze de hoop al bijna hadden opgegeven, werden ze opgeschrikt — en een ogenblik doodsbang gemaakt — door het geluid van meubilair waarop van dichtbij hevig gebeukt werd. Het lawaai leek uit de keuken te komen, maar toen ze erheen renden, was het vertrek leeg en stond alles op zijn plaats. Ze doorzochten het huis van de kelder tot de zolder, speurend naar verborgen ruimten; ze vonden niets. En de deuren waren nog op slot, de ramen nog vergrendeld, de draden nog heel.


  Podmore was verrassend negatief geweest over de spookgeluiden; hij vermoedde dat een handlanger van hun gastheer achter de lambrisering verborgen had gezeten. Toentertijd had Arthur die mening aanvaard. Een paar jaar later was het huis echter tot de grond toe afgebrand, en — nog veelzeggender — was het geraamte van een kind van hoogstens tien jaar in de tuin opgegraven. Voor Arthur was alles hierdoor anders geworden. In gevallen waarin een jong leven gewelddadig wordt afgebroken, komt er vaak een overvloed aan ongebruikte vitaliteit vrij. In die omstandigheden dringen het onbekende en het wonderbaarlijke zich van alle kanten aan ons op; ze doen zich in wisselende vormen voor, wijzen ons op de beperkingen van wat we materie noemen. Dat leek Arthur de onweerlegbare verklaring, maar Podmore had geweigerd zijn verslag met terugwerkende kracht te rectificeren. Eigenlijk had die kerel zich al van meet af aan meer als een vervloekte materialistische scepticus gedragen dan als een deskundige belast met het toetsen van paranormale verschijnselen. Niettemin, waarom zou je je druk maken over de Podinores van deze wereld, als je Crookes en Myers en Lodge en Alfred Russel Wallace hebt? Arthur herhaalde bij zichzelf de formule: het is ongelooflijk, maar het is waar. Toen hij die woorden voor het eerst hoorde, hadden ze een buigzame paradox geleken; nu begonnen ze te verharden tot een ijzeren zekerheid.


  Arthur had met Wood afgesproken in het Imperial Family Hotel in Temple Street. Hij werd daar niet zo gauw herkend als in het Grand, waar hij normaal zou overnachten. Ze moesten de kans zo klein mogelijk maken dat de societypagina van de Gazette of de Post zou openen met een kop als: wat doet sherlock holmes in birmingham?


  Ze hadden hun eerste uitstapje naar Great Wyrley gepland voor de volgende dag tegen het eind van de middag. Gebruik makend van de decemberschemer zouden ze zich zo onopvallend mogelijk naar de pastorie begeven, en naar Birmingham terugkeren zodra hun taak erop zat. Arthur wilde per se naar een theatercostumier om zich een valse baard te laten aanmeten voor de expeditie, maar Wood raadde het hem af. Hij dacht dat ze er eerder meer dan minder door zouden opvallen; bovendien zou een bezoek aan een costumier gegarandeerd tot ongewenste stukjes in de plaatselijke pers leiden. Een opgeslagen kraag met een sjaal zou, samen met een hoog gehouden krant in de trein, voldoende zijn om hen zonder ongelukken in Wyrley te brengen; daarna zouden ze gewoon over de slecht verlichte landweg naar de pastorie wandelen, alsof...


  'Alsof we wat zijn?' vroeg Arthur.


  'Moeten we doen alsof?' Wood begreep niet waarom zijn baas zo nodig een vermomming wilde — eerst fysiek, dan psychologisch. Het was naar zijn mening een onvervreemdbaar recht van een Engelsman om anderen, vooral die met nieuwsgierige neigingen, te zeggen dat ze zich met hun eigen zaken moesten bemoeien.


  'Zeker. We hebben het voor onszelf nodig. We moeten ons voorstellen dat we als... hmm... ik weet het — als afgevaardigden van het kerkvoogdencollege komen kijken vanwege berichten van de pastor over de bouwkundige staat van de St. Mark.'


  'Het is een betrekkelijk nieuwe, stevig gebouwde kerk,' antwoordde Wood. Toen ving hij de blik van zijn baas op. 'Nou ja, als u erop staat, sir Arthur.'


  De volgende namiddag kozen ze op New Street een wagon die hen in Wyrley & Churchbridge zo ver mogelijk van het stationsgebouw zou afzetten. Met die list dachten ze te ontkomen aan de opdringerige blikken van andere uitstappende passagiers. Maar toen het zover was, stapte er niemand anders uit de trein, met als gevolg dat de kerkelijke poseurs extra argwanend door de stationschef werden bekeken. Terwijl hij zijn sjaal beschermend rond zijn snor optrok, voelde Arthur zich bijna een kwajongen. Jij kent mij niet, dacht hij, maar ik ken jou wel: Albert Ernest Merriman, de zoon van Samuel. Wat een avontuur!


  Hij volgde Wood over een donkere veldweg; op een gegeven moment kwamen ze langs een pub, maar het enige teken van leven was een man die lummelend op de stoep bedachtzaam in zijn pet stond te bijten. Na een minuut of acht, negen, met slechts af en toe een vermaledijde gaslantaarn, stuitten ze op de grauwe massa van de St. Mark met zijn hoge zadeldak. Wood liep voor zijn baas uit langs de zuidmuur, zo dicht erlangs dat Arthur kon zien dat het grijsachtige steen met paarsrood was doorschoten. Toen ze het voorportaal passeerden kwamen er, een meter of dertig voorbij de westgevel van de kerk, twee gebouwen in zicht: rechts een schooltje van donkere baksteen, met een vaag afstekend ruitpatroon in lichter steen; links de stoerdere pastorie. Enkele ogenblikken later stond Arthur neer te kijken op de brede deurstoep waar, vijftien jaar eerder, de sleutel van de school in Walsall was gedeponeerd. Toen hij de klopper oplichtte en probeerde te bedenken hoe zacht hij die zou laten neerkomen, stelde hij zich de stormachtiger aankomst voor van adjudant Campbell met zijn troep hulpagenten en de beroering die dat in dit rustige huis teweeg had gebracht.


  De pastor, zijn vrouw en zijn dochter zaten op hen te wachten. Sir Arthur herkende onmiddellijk waar de eenvoudige, goede manieren van George, en ook zijn gereserveerdheid, vandaan kwamen. Het gezin was blij met zijn komst, maar niet uitbundig — zich bewust van zijn faam en toch niet geïntimideerd. Het was voor hem een opluchting nu eens in gezelschap te zijn van drie mensen die geen van allen, durfde hij te wedden, ooit één boek van hem hadden gelezen.


  De pastor was lichter van huid dan zijn zoon, met een plat, aan de voorkant kalend schedeldak, en een krachtige, buldogachtige gelaatsuitdrukking. Hij had de mond van George, maar was in Arthurs ogen knapper en meer westers van uiterlijk.


  Er kwamen twee dikke mappen op tafel. Arthur haalde er een willekeurig papier uit: een brief gevouwen uit één vel, vier dichtbeschreven kantjes in totaal.


  'Beste Shapurji,' las hij, 'Met groot genoegen laat ik je weten dat we nu van plan zijn de pesterijen van de pastor opnieuw te bekijken!!! (de schande van Great Wyrley)' Het handschrift was eerder vlot, dacht hij, dan fraai. '... een bepaald krankzinnigengesticht nog geen honderdvijftig kilometer van je driedubbel vervloekte huis... en dat je met geweld wordt weggehaald als je het waagt je mening ook maar één keer hardop te spuien.' Ook geen spelfouten, tot nog toe. 'Ik zal dan met de grootste spoed een dubbel aantal hel se briefkaarten sturen uit naam van jou en Charlotte.' Charlotte was waarschijnlijk de pastorsvrouw. 'Wraak op jou en Brookes...' Die naam was bekend uit zijn naspeuringen.'... heb uit zijn naam een brief aan de Courier gestuurd dat hij zich niet aansprakelijk stelt voor de schulden van zijn vrouw... ik herhaal dat er geen krankzinnigenwet nodig is om je op te nemen want die personen zullen je zeker laten arresteren.' En dan, in vier aflopende regels, een spottende groet:


  


  Je een gelukkig kerstfeest en nieuwjaar wensend,


      Verblijf ik,


         Je Satan


            God Satan


  


  'Giftig,' zei Arthur.


  'Welke is dat?'


  'Eentje van Satan.'


  'Ja,' zei de pastor. 'Een ijverige correspondent.'


  


  Arthur bekeek nog een paar stukken. Het was één ding om over anonieme brieven te horen, zelfs om er in de krant passages uit te lezen. Dan leken het kinderachtige streken. Maar om er een in je hand te hebben, en naast de ontvangers ervan te zitten, was iets heel anders, besefte hij. Die eerste, waarin de pastorsvrouw zo schofterig bij haar voornaam werd genoemd, was gemeen. Het werk van een gek, wel licht — maar wel een gek met een duidelijk, vloeiend handschrift, die zijn verknipte haat en waanzinnige plannen helder uiteen kan zetten. Het verbaasde Arthur niet dat de familie er een gewoonte van had gemaakt de deuren 's nachts op slot te doen.


  'Gelukkig kerstfeest,' las Arthur, nog half ongelovig, hardop. 'En hebt u geen vermoeden wie dergelijke kwalijke ontboezemingen kan hebben geschreven?'


  'Vermoeden? Geen enkel.'


  'De meid die u moest ontslaan?'


  'Die heeft het district verlaten. Ze is al heel lang weg.'


  'Haar familie?'


  'Haar familie, dat zijn fatsoenlijke mensen. Sir Arthur, zoals u zich kunt voorstellen, hebben we ons hier vanaf het begin het hoofd over gebroken. Maar ik heb geen vermoedens. Ik luister niet naar roddels en geruchten, en wat zou ik ermee opschieten als ik dat wel deed? Roddels en geruchten hebben mijn zoon in de gevangenis gebracht. Ik wens niet dat een ander wordt aangedaan wat hem is aangedaan.'


  'Tenzij het de boosdoener is.'


  'Inderdaad.'


  'En die Brookes. Dat is de kruidenier en ijzerhandelaar?'


  'Ja. Hij heeft ook een tijdje lasterbrieven ontvangen. Hij was er laconieker over. Of lakser. In ieder geval niet bereid om naar de politie te gaan. Er had zich een incident in de trein voorgedaan waarbij zijn zoon en nog een jongen betrokken waren — ik herinner me de details niet meer. Brookes zou nooit iets samen met ons hebben ondernomen. Er is weinig respect voor de politie in het district, moet ik u zeggen. Het ironische is dat wij van alle plaatselijke inwoners het meest geneigd waren de politie te vertrouwen.


  'Behalve de hoofdcommissaris.'


  'Zijn houding was... niet behulpzaam.'


  'Meneer Édeldzji' — Arthur deed zijn best op de uitspraak — 'ik wil uitzoeken waarom dat was. Ik ben van plan terug te gaan naar het allereerste begin van de zaak. Vertel eens, hebt u, afgezien van de bewuste pesterijen, ook andere vijandigheden ondervonden sinds u hier kwam?'


  De pastor keek zijn vrouw vragend aan. 'De verkiezingen,' antwoordde ze.


  'Ja, dat is waar. Ik heb, meer dan eens, het schoollokaal afgestaan voor politieke bijeenkomsten. Het was voor de liberalen moeilijk om zalen te krijgen. Ik ben zelf een liberaal... Er kwamen klachten van sommige conservatievere parochieleden.'


  'Meer dan klachten?'


  'Een enkeling kwam niet meer naar de St. Mark, dat is waar.'


  'En u bleef het lokaal ter beschikking stellen?'


  'Zeker. Maar ik wril niet overdrijven. Ik heb het over protesten, in krachtige bewoordingen, maar beschaafd. Ik heb het niet over bedreigingen.'


  Sir Arthur bewonderde de nauwkeurigheid van de pastor, en ook zijn gebrek aan zelfmedelijden. Hij had diezelfde eigenschappen bij George opgemerkt. 'Was commissaris Anson daarbij betrokken?'


  'Anson? Nee, daar was het te plaatselijk voor. Hij raakte er pas later bij betrokken. Ik heb zijn brieven hier voor u ter inzage.'


  Arthur nam vervolgens met het gezin de gebeurtenissen van augustus tot oktober 1902 door, gespitst op elke inconsistentie, elk detail, conflict of bewijs dat over het hoofd was gezien. 'Achteraf bezien is het jammer dat u adjudant Campbell en zijn mannen niet hebt weggestuurd om een huiszoekingsbevel te halen, zodat u zich op hun terugkeer kon voorbereiden in aanwezigheid van een advocaat.'


  'Maar dat zou het gedrag van schuldbewuste lieden zijn geweest. Wij hadden niets te verbergen. We wisten dat George onschuldig was. Des te sneller de politie had rondgekeken, des te sneller ze hun onderzoekingen in een nuttiger richting konden voortzetten. Adjudant Campbell en zijn mannen gedroegen zich overigens tamelijk correct.'


  Niet voortdurend, dacht Arthur. Er ontbrak iets aan zijn inzicht in de zaak, iets dat met het politiebezoek te maken had.


  'Sir Arthur.' Dit was mevrouw Edalji, slank, witharig, rustige stern. 'Mag ik u twee dingen zeggen? Om te beginnen, dat het een genoegen is weer een Schotse stem in deze contreien te horen. Bespeur ik Edinburgh in uw accent?'


  'Dat hoort u goed, mevrouw.'


  'En het tweede betreft mijn zoon. U hebt George ontmoet.'


  'Hij heeft grote indruk op me gemaakt. Menigeen zou na drie jaar Lewes en Portland niet zo sterk van geest en lichaam zijn gebleven. U kunt trots op hem zijn.'


  Mevrouw Edalji glimlachte even om het compliment. 'Wat George het allerliefst wil is zijn werk als advocaat weer opnemen. Dat is het enige dat hij altijd heeft gewild. Het is nu misschien erger voor hem dan toen hij in de gevangenis zat. Toen was de toestand duidelijker. Nu bevindt hij zich in grote onzekerheid. De Orde van Advocaten kan hem pas weer op het tableau plaatsen als de smet van zijn naam is gewist.'


  Niets was stimulerender voor Arthur dan te hulp geroepen worden door een vriendelijke, oudere, Schotse vrouwenstem.


  'Wees gerust, mevrouw, ik ben van plan enorme stampij te maken. Ik ga de boel wakker schudden. Verschillende mensen zullen niet meer zo lekker slapen tegen de tijd dat ik met ze klaar ben.'


  Maar dat was kennelijk niet de belofte waar mevrouw Edalji om vroeg. 'Dat hoop ik, sir Arthur, en we zijn u er dankbaar voor. Toch bedoel ik iets anders. George is, zoals u hebt gemerkt, een jongen — of liever gezegd, een jongeman — met de nodige veerkracht. Om eerlijk te zijn, waren we beiden verrast over zijn veerkracht. We hadden gedacht dat hij breekbaarder zou zijn. Hij is vast van plan dat onrecht ongedaan te maken. Maar meer wil hij niet. Hij wenst niet op de voorgrond te treden. Hij wil geen voorvechter van een bepaalde zaak worden. Hij is niet de vertegenwoordiger van het een of ander. Hij zou graag weer aan het werk gaan. Hij verlangt naar een gewoon leven.'


  'Hij wil graag trouwen,' voegde de dochter, die tot dan toe muisstil was geweest, eraan toe.


  'Maud!' De pastor klonk eerder verrast dan berispend. 'Hoe durft hij? Sinds wanneer? Charlotte, wist jij hier iets van?'


  'Vader, maak u niet ongerust. Ik bedoel dat hij wil trouwen in het algemeen.'


  'Trouwen in het algemeen,' herhaalde de pastor. Hij keek naar zijn voorname gast. 'Denkt u dat dat kan, sir Arthur?'


  'Persoonlijk,' antwoordde Arthur grinnikend, 'ben ik maar één keer in het bijzonder getrouwd. Dat is de manier die ik begrijp, en die ik zou aanraden.'


  'In dat geval' — en hier glimlachte de pastor voor het eerst 'moeten we George verbieden om in het algemeen te trouwen.'


  Terug in het Imperial Family Hotel gebruikten Arthur en zijn secretaris een souper en trokken zich terug in een onbezette rookkamer. Arthur joeg de brand in zijn pijp en keek hoe Wood een goedkoop merk sigaret opstak.


  'Een prachtgezin,' zei sir Arthur. 'Bescheiden, indrukwekkend.'


  'Inderdaad.'


  Arthur had ineens een bang voorgevoel, veroorzaakt door de woorden van mevrouw Edalji. Stel dat hun verschijning op het toneel nieuwe pesterijen uitlokte? Per slot van rekening zat Satan — God Satan zelfs — daar nog ergens zijn pen en zijn ronde, holgeslepen instrument te scherpen. God Satan: wat was de ontaarding van een kerk toch walgelijk zodra zijn onherroepelijke neergang was begonnen. Hoe sneller dat hele gebouw instortte hoe beter.


  'Woodie, laat me je als klankbord gebruiken, als het mag.' Hij wachtte niet op een antwoord, en zijn secretaris had niet de indruk dat hij erin geïnteresseerd was. 'Er zijn drie aspecten aan de zaak die ik nog niet begrijp. Het zijn leemten die op invulling wachten. En de eerste is waarom Anson een hekel kreeg aan George Edalji. Je hebt de brieven gezien die hij aan de pastor heeft gestuurd. Een schooljongen dreigen met dwangarbeid.'


  'Inderdaad.'


  'Hij is een man van aanzien. Ik heb hem nagetrokken. De tweede zoon van de tweede graaf van Eichfield. Ex-Koninklijke Artillerie. Hoofdcommissaris sinds 1888. Waarom zou zo'n man dergelijke brieven schrijven?'


  Wood schraapte alleen zijn keel.


  'Nou?'


  'Ik ben geen speurder, sir Arthur. Ik heb u horen zeggen dat je in het detectivevak het onmogelijke moet elimineren en dat wat er overblijft, hoe onwaarschijnlijk ook, de waarheid moet zijn.'


  'Niet mijn eigen woorden, helaas. Maar woorden die ik onderschrijf.'


  'Daarom zal ik ook nooit een speurder worden. Als iemand me een vraag stelt, zoek ik het voor de hand liggende antwoord.'


  'En wat zou jouw voor de hand liggende antwoord zijn in het geval van commissaris Anson en George Edalji?'


  'Dat hij een hekel heeft aan kleurlingen.'


  'Ja, dat ligt wel heel erg voor de hand, Alfred. Zo voor de hand dat het niet het geval kan zijn. Wat voor fouten hij ook heeft, Anson is een Engelse gentleman en hoofdcommissaris.'


  'Ik zei u al dat ik geen speurder was.'


  'Laten we de hoop niet zo snel opgeven. Eens kijken wat je kunt met de tweede leemte. Dat is de volgende. Als we die beginperiode met het dienstmeisje buiten beschouwing laten, vinden de pesterijen van de Edalji's plaats in twee golven. De eerste loopt van 1892 tot begin 1896. Ze nemen steeds in hevigheid toe. Plotseling houden ze op. Zeven jaar lang gebeurt er niets. Dan begint het weer, en het eerste paard wordt opengereten. Februari 1903. Vanwaar die stilte? Dat begrijp ik maar niet. Vanwaar die stilte? Speurder Wood, wat denk jij?'


  De secretaris vond dit spelletje niet zo leuk; het leek zo te zijn opgezet dat hij alleen maar kon verliezen. 'Misschien omdat de aanstichter er niet was.'


  'Waar niet?'


  'In Wyrley.'


  'Waar was hij dan?'


  'Hij was weg.'


  'Waarheen?'


  ik weet het niet, sir Arthur. Misschien zat hij in de gevangenis. Misschien was hij naar Birmingham gegaan. Misschien was hij naar zee gegaan.'


  'Dat lijkt me onwaarschijnlijk. Het is weer te voor de hand liggend. Het zou de mensen in het district zijn opgevallen. Er zou over geroddeld zijn.'


  'De Edalji's zeiden dat ze niet naar roddels luisterden.'


  'Hmm. Laten we zien of Harry Charlesworth dat wel doet. Nou, het derde stuk dat ik niet begrijp is de kwestie van de haren op de kleding. Als we hier het voor de hand liggende konden elimineren...'


  ik pas, sir Arthur.'


  'Ach, in 's hemelsnaam, Woodie, voel je niet beledigd. Je bent veel te nuttig om je beledigd te voelen.'


  Wood bedacht dat hij altijd al medelijden had gehad met het personage van dr. Watson. 'Wat is het probleem, meneer?'


  'Het probleem is het volgende. De politie heeft George' kleren op de pastorie onderzocht en gezegd dat er haren op zaten. De pastor, zijn vrouw en dochter onderzochten de kleren en zeiden dat er geen haren op zaten. De politiearts, dr. Butter — en politieartsen zijn naar mijn ervaring buitengewoon gewetensvolle kerels — getuigde dat hij negenentwintig haren "in lengte, kleur en structuur overeenkomend met die van de verminkte pony" had gevonden. Er is dus een duidelijke tegenstrijdigheid. Pleegden de Edalji's meineed om George te beschermen? Dat is wat de jury kennelijk geloofde. George' verklaring was dat hij misschien op een hek van een wei met koeien had geleund. Het verbaast me niets dat de jury hem niet geloofde. Het klinkt als een verklaring die je in paniek bedenkt, niet als een beschrijving van iets dat is gebeurd. Bovendien blijft de familie daardoor meinedig. Als er haren op zijn kleren zaten, dan hadden ze die toch gezien?'


  Wood nam hier de tijd voor. Vanaf het moment dat hij bij sir Ar thur in dienst trad, had hij er steeds taken bij gekregen. Secretaris, stenografist, handtekeningvervalser, assistent-automobilist, golf-partner, biljarttegenstander; nu klankbord en verwoorder van wat voor de hand ligt. En iemand die bedacht moest zijn op hoongelach. Nou, het zij zo. 'Als de haren niet op zijn jas zaten toen de Edalji's die onderzochten...' 'Ja...'


  'En als ze er niet eerder op zaten omdat George niet op een hek had geleund...' 'Ja...'


  'Dan moeten ze er later op zijn gekomen.'


  'Later dan wat?'


  'Toen de kleren de pastorie uit waren.'


  'Bedoel je dat dr. Butter ze erop heeft aangebracht?'


  'Nee. Ik weet het niet. Maar als u een voor de hand liggend antwoord wilt, dan is het dat ze er later op zijn gekomen. Op de een of andere manier. En als dat zo is, dan liegt alleen de politie. Of iemand bij de politie.'


  'Een niet-onmogelijke gang van zaken. Weet je, Alfred, je hebt het niet altijd bij het verkeerde eind, dat moet ik je nageven.'


  Een compliment, bedacht Wood, dat dr. Watson misschien trots in ontvangst had genomen.


  De volgende dag keerden ze zonder al te veel rollenspel naar Wyrley terug en brachten een bezoek aan Harry Charlesworth in zijn melkerij. Ze kledderden door de gevolgen van een kudde koeien naar een aanleunend kantoortje achter de boerderij. Er waren drie gammele stoelen, een bureautje, een modderige raffiarnat, en scheef aan de muur een kalender die een maand achterliep. Harry was een blonde jongeman met een open gezicht die deze werkonderbreking niet onplezierig leek te vinden.


  'U komt zeker vanwege George?'


  Arthur keek boos naar Wood, die ontkennend zijn hoofd schudde.


  'Hoe wist u dat?'


  'U bent gisteren naar de pastorie geweest.'


  'O ja?'


  'Nou, in ieder geval zijn er twee vreemden gezien die na donker naar de pastorie gingen, en een van hen was een grote heer die zijn sjaal opduwde om zijn snor te verbergen, en de ander was kleiner met een bolhoed.'


  'O, jee,' zei Arthur. Misschien had hij toch naar de theatercostumier moeten gaan.


  'En nu komen dezelfde twee heren hier, zij het niet zo opvallend geheimzinnig, om met me te praten over iets waarvan me was gezegd dat het vertrouwelijk was maar binnenkort uit de doeken zou worden gedaan.' Harry Charlesworth had er duidelijk plezier in. Hij haalde ook graag herinneringen op.


  'Ja, we hebben als jochies samen op school gezeten. George was altijd heel stil. Haalde nooit kattenkwaad uit, zoals wij allemaal. Ook pienter. Pienterder dan ik, en ik was toen best pienter. Niet dat je dat nu zou zeggen. De hele dag tegen de achterkant van een koe aankijken, daar wordt je verstand niet beter van, hoor.'


  Arthur ging voorbij aan dit zijpad naar volkse autobiografie. 'Maar had George vijanden? Had men iets tegen hem — vanwege zijn huidskleur, bijvoorbeeld?'


  Harry dacht er een tijdje over na. 'Niet voor zover ik me kan herinneren. Maar weet u wat het is met jongens? Die zijn voor of tegen andere dingen dan grote mensen. En dat verandert van maand tot maand. Als ze al iets tegen George hadden, dan kwam het meer doordat hij pienter was. Of doordat zijn vader de pastor was die het soort dingen afkeurde dat jongens nou eenmaal doen. Of doordat hij bijziend was. De meester had hem vooraan gezet zodat hij op het bord kon kijken. Misschien leek dat op voortrekken. Dat was meer reden om een hekel aan hem te hebben dan zijn kleur.'


  Harry's visie op de gruweldaden van Wyrley was niet ingewikkeld. De zaak tegen George was bezopen. De politie was bezopen. En het idee dat er na donker een geheimzinnige Bende rondwaarde onder bevel van een geheimzinnige Hoofdman was het meest bezopen van al.


  'Harry, we zullen milicien Green moeten ondervragen. Want hij is de enige hier in de streek die feitelijk toegeeft dat hij een paard heeft opengesneden.'


  'U heeft zeker zin in een flinke trip?'


  'Waarheen?'


  'Zuid-Afrika. O, dat wist u niet. Harry Green is op de boot naar Zuid-Afrika gestapt, koud een paar weken na afloop van het proces. En het was ook geen retourtje.'


  'Interessant. Enig idee wie dat betaald heeft?'


  'Nou, niet Harry Green, zoveel is zeker. Iemand die er belang bij had om hem uit de wind te houden.'


  'De politie?'


  'Mogelijk. Niet dat die zo blij met hem was tegen de tijd dat hij vertrok. Hij kwam terug op zijn bekentenis. Zei dat ie dat beest nooit had verminkt en dat de politie hem die bekentenis had afgeperst.'


  'Grote goden, heeft hij dat gezegd? Wat maak jij daaruit op, Woodie?'


  Woodie verwoordde trouw wat voor de hand lag. 'Wel, ik zou zeggen dat hij de eerste of de tweede keer heeft gelogen. Of,' voegde hij er een tikje ondeugend aan toe, 'misschien beide keren.'


  'Harry, kun jij erachter komen of de oude Green een adres van zijn zoon in Zuid-Afrika heeft?'


  'Dat kan ik best proberen.'


  'En nog iets. Gingen er in Wyrley geruchten over wie het gedaan kon hebben als George het niet was?'


  'Er gaan altijd geruchten. Die kosten net zo weinig als de regen. Het enige dat ik kan zeggen is dat het iemand moet zijn die met paarden kan omgaan. Je kan niet zomaar op een paard of een schaap of een koe afstappen en zeggen: effe stilstaan, schoonheid, dan snijd ik je pens open. Ik zou George Edalji weleens mijn stal in willen zien gaan om te proberen een koe te melken...' Harry verloor zich even in dat vermakelijke idee. 'Hij zou doodgetrapt of in de stront gevallen zijn voordat ie zijn kruk onder haar kreeg.'


  Arthur boog zich naar voren. 'Harry, zou je ons willen helpen de naam van je vriend en oude schoolkameraad te zuiveren?'


  Harry Charlesworth hoorde de gedempte stem en vleiende toon, maar vertrouwde die niet. 'Hij is nooit echt mijn vriend geweest.' Daarna klaarde zijn gezicht op. 'Het kost me natuurlijk wel tijd met de melkerij...'


  Arthur had Harry Charlesworth aanvankelijk een ridderlijker natuur toegeschreven, maar besloot niet teleurgesteld te zijn. Toen voorschot en vergoedingsbasis eenmaal waren overeengekomen, wees Harry hun, in zijn nieuwe functie van assistent-particulier detective, de route die George op die plenzende augustusnacht drieënhalf jaar eerder zou hebben genomen. Ze vertrokken vanaf het weiland achter de pastorie, klommen over een omheining, worstelden zich door een haag, kruisten de spoorlijn via een onderdoorgang, klommen over een andere omheining, trotseerden een hakende doornhaag, staken nog een veld over en stonden voor het weiland van de mijn. Ruw geschat een royale kilometer.


  Wood trok zijn zakhorloge. 'Achttienenhalve minuut.'


  'En wij zijn sportieve kerels,' tekende Arthur aan, terwijl hij nog de doorns uit zijn jas plukte en de modder van zijn schoenen veegde. 'En het is bij dag en het regent niet en er mankeert niets aan onze ogen.'


  Terug op de melkerij vroeg Arthur, nadat er geld van hand was verwisseld, naar het algemene patroon van de misdaad in de buurtschap. Het klonk alledaags: veediefstal, openbare dronkenschap, brandstichting in hooibergen. Waren er ooit gewelddadigheden geweest, afgezien van de aanvallen op vee? Harry herinner de zich vaag iets uit de tijd van George zijn proces. Een aanval op een moeder en haar dochtertje. Twee kerels met een mes. Had wat opschudding veroorzaakt, maar was nooit voor de rechter gekomen. Ja, hij zou die zaak met alle plezier nog eens nagaan.


  Ze schudden elkaar de hand, en Harry liep met hen naar de ijzerhandel, die ook dienst deed als kruidenier, stoffenzaak en postkantoor.


  William Brookes was een kleine, ronde man met ruige witte bakkebaarden, die zijn kale schedel moesten compenseren; hij droeg een groene, door de jaren gevlekte schort. Zijn ontvangst was noch erg hartelijk, noch erg wantrouwig. Hij wilde hen net mee naar een achterkamer nemen, toen sir Arthur, zijn secretaris zachtjes aanstotend, liet weten dat hij zeer verlegen zat om een voetschraper. Hij bekeek het aangeboden assortiment met grote belangstelling, en deed, toen de koop gesloten was en het inpakken gebeurd, alsof de rest van hun bezoek slechts een aardige bijzaak betrof.


  In het magazijn bleef Brookes zo lang in laden rommelen en in zichzelf mopperen dat Arthur zich afvroeg of hij nog een zinken badkuip en een stel zwabbers moest kopen om de zaken te bespoedigen. Maar de ijzerhandelaar vond uiteindelijk een pakje zwaar gekreukelde brieven die met touw bijeen waren gebonden. Arthur herkende onmiddellijk het papier waarop ze geschreven waren; hetzelfde goedkope schoolschrift had dienst gedaan voor de brieven aan de pastorie.


  Brookes haalde zo goed hij kon de mislukte poging tot afpersing van jaren geleden op. Zijn zoon Frederick en een andere jongen zouden een oude vrouw hebben bespuugd op station Walsall, en hij had opdracht gekregen geld naar het postkantoor te sturen als hij wilde voorkomen dat zijn zoon werd vervolgd.


  'Hebt u daar niets aan gedaan?'


  'Tuurlijk niet. Kijk zelf naar die brieven. Kijk naar dat handschrift. Het was gewoon een kwajongensstreek.'


  'U hebt nooit overwogen te betalen?'


  'Nee.'


  'Hebt u overwogen naar de politie te gaan?'


  Brookes gaf een misprijzend pufje met de wangen. 'Geen ogenblik. Nog geen tiende van een seconde. Ik heb er niet op gereageerd, en het hield op. Maar ja, de pastor, die was in alle staten. Overal klagen, naar de hoofdcommissaris schrijven en zo, en wat schoot hij ermee op? Maakte het allemaal nog erger, hè? Voor hem en zijn jongen. Niet dat ik hem verwijt wat er gebeurd is, begrijp me goed. Alleen dat hij nooit iets gesnapt heeft van een dorp als dit. Hij is er een beetje te... te star voor, als u begrijpt wat ik bedoel.'


  Arthur zei er niets op. 'En waarom denkt u dat de afperser uw zoon en dat andere joch moest hebben?'


  Brookes Het zijn wangen weer ploffen. 'Zoals ik al zei, het is alweer jaren terug. Tien? Misschien langer. U zou het mijn jongen moeten vragen, nou ja, hij is nu een man.'


  'Weet u nog wie die andere jongen was?'


  'Ik had geen behoefte om dat te onthouden.'


  'Woont uw jongen nog hier in de buurt?'


  'Fred? Nee, Fred is allang weg. Die zit nu in Birmingham. Werkt aan het kanaal. Heeft geen zin de winkel over te nemen.' De ijzerhandelaar zweeg even en voegde er toen met onverwachte heftigheid aan toe: 'Kleine rotzak.'


  'En hebt u misschien een adres van hem?'


  'Misschien. En had u misschien nog iets nodig behalve die voetschraper?'


  Arthur zat in opperbeste stemming in de trein terug naar Birmingham. Om de haverklap wierp hij een blik op de drie pakjes naast Wood, elk gewikkeld in bruin waspapier en dichtgebonden met een touwtje, en glimlachte om hoe het in de wereld toeging.


  'En wat vind jij van deze werkdag, Alfred?'


  Wat vond hij? Wat was het voor de hand liggende antwoord? Nou ja, wat was het eerlijke antwoord? 'Om heel eerlijk te zijn, meneer, vind ik dat we niet veel verder zijn gekomen.'


  'Nee, het is beter dan dat. We zijn in een aantal uiteenlopende richtingen niet veel verder gekomen. En we hadden een voetschraper nodig.'


  'Is dat zo? Ik dacht dat we er een hadden op Undershaw.'


  'Wees niet zo'n spelbreker, Woodie. Een huis kan niet genoeg voetschrapers hebben. Over een paar jaar herinneren we ons die als "Edalji-schrapers" en denken we bij het voeten vegen telkens aan dit avontuur terug.'


  'Als u het zegt.'


  Arthur liet Wood over aan een van zijn buien en staarde naar buiten over de langsglijdende velden en hagen. Hij probeerde zich George Edalji voor te stellen in deze trein, op weg naar Mason Col lege, vervolgens naar Sangster, Vickery & Speight, vervolgens naar zijn eigen praktijk in Newhall Street. Hij probeerde zich George voor te stellen in het dorp Great Wyrley, wandelend over de landwegen, op weg naar de schoenmaker, in de winkel bij Brookes. De jonge advocaat zou, ondanks zijn beschaafde spraak en kleding, zelfs in Hindhead een vreemd figuur slaan, en vast en zeker een nog vreemder figuur in de rimboe van Staffordshire. Het was zonder meer een bewonderenswaardige kerel, met een helder verstand en een veerkrachtig karakter. Maar als je alleen maar naar hem keek — en bovendien keek met het oog van een amper geschoolde boerenknecht, een onbenullige dorpsveldwachter, een bekrompen Engels jurylid, of een argwanende president van deQuarter Sessions —, dan zag je misschien niet meer dan een bruine huid en een oogafwijking. Dan leek hij vreemd. En wanneer er een paar vreemde dingen begonnen te gebeuren, dan zou de logica, of wat daar in een onontwikkeld dorp voor doorging, de gebeurtenissen gemakshalve aan die persoon toeschrijven.


  En als men de rede — de echte rede — eenmaal achter zich laat, geldt voor de achterlaters: hoe verder die achtergelaten wordt, hoe beter. Van iemands deugden worden zijn gebreken gemaakt. Zelfbeheersing doet zich voor als achterbaksheid, intelligentie als sluwheid. En zo wordt een eerzame, kippige jurist van tenger postuur tot een ontaard type dat in het holst van de nacht over de weiden snelt, twintig wachtlopende hulpagenten ontwijkt, om door het bloed van opengesneden dieren te waden. Het is zo volstrekt ongerijmd dat het weer logisch lijkt. En naar Arthurs oordeel komt het allemaal neer op dat ene optische gebrek dat hij onmiddellijk had opgemerkt in de foyer van het Grand Hotel op Charing Cross. Daarin lag de morele zekerheid van George Edalji's onschuld, en de reden waarom hij een zondebok moest worden.


  In Birmingham wisten ze Frederick Brookes te vinden in zijn logement bij het kanaal. Hij taxeerde de twee heren, die voor hem naar Londen riekten, herkende het papier van de drie pakjes onder de arm van de kleinste heer, en liet weten dat hij voor inlichtingen een halve kroon rekende. Sir Arthur, die begon te wennen aan de inheemse gebruiken, stelde een glijdende schaal voor, van één shilling en drie pence oplopend naar twee shilling zes, afhankelijk van de bruikbaarheid van de antwoorden. Brookes ging ermee akkoord.


  Zijn kameraad, zei hij, heette Fred Wynn. Ja, hij was ergens familie van de loodgieter en gasfitter in Wyrley. Neef, misschien, of achterneef. Wynn woonde twee treinhaltes verder en ze waren samen in Walsall naar school gegaan. Nee, hij was hem helemaal uit het oog verloren. Wat dat akkefietje van zo lang geleden betrof, die brief en die spuugkwestie — Wynn en hij waren er destijds vrij zeker van dat dit het werk was van de jongen die het coupéraam had gebroken, en die nu de schuld op hen probeerde te schuiven. Zij hadden hem op hun beurt beschuldigd en de spoorwegbeambten hadden hen alle drie ondervraagd, en ook Wynns vader en Brookes' vader. Maar ze kwamen er niet uit wie de waarheid sprak en hadden uiteindelijk iedereen een waarschuwing gegeven. En daarmee was de kous af. Die andere jongen heette Speck. Hij woonde ergens in de buurt van Wyrley. Maar nee, Brookes had hem in jaren niet gezien.


  Arthur schreef dit allemaal met zijn zilveren vulpotlood op. Hij vond de inlichtingen twee shilling en drie pence waard. Frederick Brookes mopperde niet.


  Weer in het Imperial Family Hotel werd Arthur een briefje van Jean overhandigd.


  


  
    Mijn liefste Arthur,
  


  
    Ik schrijf je om te horen hoe het met je grote onderzoek gaat. Ik wou dat ik bij je kon zijn als je bewijsmateriaal verzamelt en verdachten ondervraagt. Alles wat je doet is voor mij even belangrijk als mijn eigen leven. Ik mis je aanwezigheid, maar denk met vreugde aan wat jij voor je jonge vriend probeert te bereiken. Breng spoedig verslag uit over alles wat je hebt ontdekt aan
  


  
    Je liefhebbende en bewonderende
  


  
      Jean
  


  


  Arthur was er beduusd van. Het leek ongewoon direct voor een liefdesbrief. Misschien was het geen liefdesbrief. Ja, natuurlijk wel. Maar anders, hoe dan ook. Nou ja, Jean was anders — anders dan alles wat hij kende. Ze verraste hem, zelfs na tien jaar nog. Hij was trots op haar, en trots dat hij verrast wras.


  Terwijl Arthur enige tijd later nog één keer die avond het briefje herlas, lag Alfred Wood in een kleinere kamer op een hogere ver dieping wakker. In het donker kon hij nog net op zijn toilettafel de drie pakjes onderscheiden die hun door die sluwe ijzerhandelaar waren verkocht. Brookes had sir Arthur ook een 'waarborgsom' laten betalen voor het lenen van de anonieme brieven die hij bezat. Wood had er toen en later bewust zijn mond over gehouden, wat waarschijnlijk de reden was dat zijn baas hem in de trein had beticht van mokken.


  Vandaag was zijn rol die van assistent-speurder geweest: collega, bijna vriend van sir Arthur. Na het avondeten, aan de biljarttafel van het hotel, had de drang om te winnen beide mannen tot gelijken gemaakt. Morgen zou hij zijn gebruikelijke plaats van secretaris en klerk weer innemen en zich als de eerste de beste stenograaf brieven laten dicteren. Die omschakelingen van functie en mentale instelling stoorden hem niet. Hij was verknocht aan zijn baas, was hem ijverig en efficiënt van dienst in elke vereiste hoedanigheid. Als sir Arthur hem vroeg te verwoorden wat voor de hand lag, dan deed hij dat. Als sir Arthur hem vroeg niet te verwoorden wat voor de hand lag, hield hij zijn mond.


  Hij werd ook geacht het voor de hand liggende niét op te merken. Toen een bediende zich in de foyer met een briefje naar hen toe haastte, had hij niet opgemerkt dat sir Arthurs hand beefde bij het aannemen, noch dat hij het schooljongensachtig in zijn zak wegpropte. Ook de haast van zijn baas om voor het diner naar zijn kamer te gaan had hij niet opgemerkt, noch zijn latere opgewektheid tijdens de maaltijd. Het was een belangrijke vakbekwaamheid — waarnemen zonder op te merken — en in de afgelopen jaren was het nut ervan alleen maar toegenomen.


  Hij dacht dat hij wel wat tijd nodig zou hebben om aan juffrouw Leckie te wennen — hoewel hij betwijfelde of ze haar meisjesnaam nog twaalf volle maanden zou gebruiken. Hij zou de tweede mevrouw Conan Doyle even onverdroten dienen als de eerste, zij het misschien niet meteen zo van harte. Hij wist niet zeker of hij Jean Leckie wel zo graag mocht. Dat was volkomen onbelangrijk, besefte hij. Je hoefde als schoolmeester niet de vrouw van de hoofdonderwijzer te mogen. En ze zouden hem nooit vragen wat hij ervan vond. Dus het deed er niet toe. Maar in de loop van de acht, negen jaar dat ze op Undershaw kwam, had hij zich vaak afgevraagd of ze niet een beetje vals was. Op een gegeven moment had ze doorgekregen hoe belangrijk hij voor de dagelijkse organisatie van sir Arthurs leven was, waarna ze aardig tegen hem begon te doen. Meer dan aardig. Er was een hand op zijn arm gelegd, en ze had hem zelfs, in navolging van sir Arthur, met 'Woodie' aangesproken. Hij vond dat een vertrouwelijkheid die ze niet had verdiend. Zelfs mevrouw Doyle — zoals hij haar in gedachten altijd noemde — zou hem niet zo aanspreken. Juffrouw Leckie wilde vooral laten merken dat ze zichzelf was, dat ze er soms moeite mee had een grote spontane warmte te beteugelen, maar dat leek Wood een vorm van koketterie. Hij was bereid iedereen honderd punten voorsprong te geven als sir Arthur het ook zo zag. Zijn baas beweerde graag dat het golfspel een kokette dame was, maar Wood vond dat je met sport een stuk beter wist waar je aan toe was dan met de meeste vrouwen.


  Nogmaals, het deed er niet toe. Als sir Arthur kreeg wat hij wilde, en Jean Leckie ook, en als ze gelukkig waren met z'n tweeën, wat was er dan op tegen? Maar het maakte Alfred Wood wel iets opgeluchter dat hij zelf nooit een huwelijk had hoeven overwegen. Hij zag het voordeel van zo'n stap niet, behalve vanuit hygiënisch oogpunt. Als je een eerlijke vrouw trouwde, raakte je op haar uitgekeken; als je een valse vrouw trouwde, merkte je niet dat je bij de neus werd genomen. Dat schenen de twee keuzemogelijkheden voor een man te zijn.


  Sir Arthur betichtte hem er weleens van dat hij buien had. Volgens hemzelf waren het meer zijn stiltes — en zijn voor de hand liggende gedachten. Bijvoorbeeld over mevrouw Doyle: over de gelukkige tijd in Southsea, de drukke tijd in Londen, en die lange verdrietige maanden aan het eind. Ook zijn gedachten over de toekomstige mevrouwr Conan Doyle en de invloed die ze zou hebben op sir Arthur en de huishouding. Gedachten over Kingsley en Mary, en hoe die op een stiefmoeder zouden reageren — of liever gezegd, op deze stiefmoeder. Kingsley zou het ongetwijfeld te boven komen; hij had al de opgewekte manlijkheid van zijn vader. Maar Wood vreesde een beetje voor Mary, die zo'n onhandig, hunkerend kind was.


  Nou, genoeg gedacht voor vanavond. Hij dacht alleen nog dat hij morgenochtend misschien per ongeluk de voetschraper en de andere pakjes zou vergeten.


  



  Op Undershaw trok Arthur zich terug in zijn werkkamer, stopte zijn pijp en begon een strategie uit te werken. Het was duidelijk dat het een tweepuntige aanval moest worden. Het eerste offensief zou eens en voor altijd vaststellen dat George Edalji onschuldig was; niet alleen ten onrechte veroordeeld op grond van misleidend bewijs, maar ook volstrekt onschuldig, honderd procent onschuldig. Het tweede offensief zou de ware dader ontmaskeren, het ministerie verplichten zijn fouten te erkennen, en resulteren in een nieuwe vervolging.


  Toen hij aan de slag ging, voelde Arthur zich weer op vertrouwd terrein. Het was als een nieuw boek beginnen: je had het verhaal maar niet het hele, de meeste personages maar niet alle, sommige maar niet alle oorzakelijke verbanden. Je had je begin en je had je einde. Je moest een groot aantal thema's tegelijk in je hoofd houden. Sommige zouden zich ontwikkelen, andere statisch blijven; sommige zouden vooruitsnellen, andere weerstand bieden aan alle mentale energie die je erop los kon laten. Nou, dat was hij gewend. En dus rangschikte hij, net als bij een roman, de trefwoorden en voorzag ze van een kort commentaar.


  


  1. proces


  Yelverton. Gebruik dossier (met toest.), uitbouwen,


  aanscherpen. Oppassen — jurist. Vachell? Nee — vermijd herh. verdediging. Helaas geen officieel


  afschrift (achteraan?).


  Betrouwbare krantenverslagen? (naast Umpire).


  Haren/Butter. W. waarschijnlijk gelijk!! Niet vóór (anders Edalji's meinedig), dus na. Onopzettelijk, opzet?


  Wie? Wanneer? Hoe? Butter?? Gesprek. Ook: gevonden haren, enige speling/meerduidigheid?


  Of moet pony zijn?


  Brieven. Onderzoeken: papier/materiaal, spelling, stijl, inhoud, psychologie. Gurrin, bedrog van.


  Zaak Beek. Betere deskundige voorstellen (goede/slechte tactiek?). Wie? Die van Dreyfus?


  Ook: één briefschrijver, meer? Ook: Schrijver = dierenbeul? Schrijver X Dierenbeul? Verband/Overlapping?


  Gezichtsvermogen? Uitslag Scott. Voldoende? Anderen?


  Verklaring moeder? Effect van donker/nacht op GE's zicht?


  Green. Wie bedreigde hem? Wie betaalde? Uitzoeken/gesprek.


  Anson. Gesprek. Vooroordeel? Bewijzen achtergeh.? Invloed op agenten.


  Campbell spreken. Proc. verb. opvragen?


  


  Een van de voordelen van beroemd zijn, gaf Arthur toe, was dat zijn naam deuren opende. Of hij nu een vlinderkundige nodig had of een expert in de geschiedenis van de handboog, een politiearts of een hoofdagent, zijn verzoeken om een gesprek werden gewoonlijk met een glimlach begroet. Het was grotendeels te danken aan Holmes — al ging het bedanken van Holmes Arthur niet gemakkelijk af. Toen hij de kerel verzon had hij nooit gedacht dat zijn particulier detective nog eens zo'n soort sleutelrol zou spelen.


  Hij stak zijn pijp opnieuw aan, en ging door met het tweede deel van zijn thematische tabel.


  


  2. dader


  Brieven. Zie boven.


  Dieren. Abattoirarbeid.? Slagers? Boeren? Verg. zaken elders. Methode typisch/atypisch?


  Deskundig — wie? Geruchten/verdenk. (Harry C.).


  Werktuig. Geen scheermes (proef) Wat dan? Butter? Lewis? 'Rond met hol gesl. zijden'.


  Mes? Boerengereedsch.? Doel? Aangepast gereedsch.?


  Stilte. 7 jr. gat 96-03. Waarom?? Opzet/onopzettelijk/ gedwongen? Wie afwezig? Wie kan weten?


  Walsall. Sleutel. School. Greatorex. Andere leerl.


  Raam/spugen. Brookes. Wynn. Speek. Gelieerd? Niet gelieerd? Normaal? Enig contact/verband


  met GE daar (vragen). Schoolhoofd?


  Eraan vooraf/erna. Andere mishandelingen. Farrington.


  


  En dat was het voorlopig zo'n beetje. Arthur pafte aan zijn pijp en liet zijn blik langs de lijstjes op- en neergaan, terwijl hij zich afvroeg wat de sterke en wat de zwakke punten waren. Farrington, bijvoorbeeld. Farrington was een ruwe gast die in de mijn van Wyrley werkte en in het voorjaar van 1904 was veroordeeld — net rond de tijd dat George van Lewes naar Portland werd overgebracht — wegens het verminken van een paard, twee schapen en een lam. De politie hield natuurlijk vol dat de kerel, hoewel een ongelikte, analfabete kroegloper, een handlanger was van de bekende misdadiger Edalji. Voor de hand liggende zielsverwanten, dacht Arthur sarcastisch. Zou Farrington hem ergens brengen of nergens? Of wilde hij met zijn misdaad alleen de eerdere overtreffen?


  Misschien zouden de geldbeluste Brookes en de geheimzinnige Speck iets loslaten. Dat was een rare naam, Speck — maar die kon hij op dit moment alleen associëren met Zuid-Afrika. Toen hij daar was, had hij een hoop 'spek' gegeten, zoals ze daar hun koloniale soort bacon noemden. Anders dan de Britse variant kon die afkomstig zijn van allerlei dieren — hij herinnerde zich zelfs een keer neushoornspek te hebben gegeten. Waar was dat ook weer geweest? In Bloemfontein, of op de reis naar het noorden?


  Zijn gedachten dwaalden nu af. En naar Arthurs ervaring kon je je alleen concentreren als je eerst je hoofd leegmaakte. Holmes zou misschien zijn viool hebben gepakt, of zich misschien hebben overgegeven aan de liefhebberij waarvoor zijn schepper zich tegenwoordig schaamde dat hij hem die had gegund. Voor Arthur geen cocaïnespuit: hij had meer vertrouwen in een tas vol hickory-houten golfstokken.


  Hij had het spel altijd beschouwd als een bezigheid die hem, in theorie, op het lijf geschreven was. Het vereiste een combinatie van oog, hersens en lichaam: ideaal voor een oculist die schrijver was geworden maar toch zijn fysieke kracht had behouden. Dat was in elk geval de theorie. In de praktijk bleek golf altijd een ver leidster die je vervolgens ontglipte. Wat had ze hem over de hele aardbol een hoop blauwtjes laten lopen.


  Terwijl hij naar het clubhuis van Hanley reed, dacht hij terug aan de primitieve links voor het Mena House Hotel. Als je een drive slicete kon je bal begraven raken naast de een of andere oude Rames of Toth. Op een middag had een passant, met het oog op Arthurs energieke maar onconventionele stijl, schamper opgemerkt dat er volgens hem een speciale belasting voor opgravingen in Egypte gold. Maar zelfs die ronde werd nog in curiositeit overtroffen door de golfpartij bij Kiplings huis in Vermont. Het was rond Thanksgiving, er lag al een dikke laag sneeuw, en elke bal die geslagen werd was daarna prompt zoek. Gelukkig was een van hen — en ze ruzieden er nog steeds over wie — op het idee gekomen de ballen rood te verven. Daarmee hield de curiositeit echter niet op, want'de bevroren sneeuwkorst gaf elke beetje redelijke klap een fantastische afstand mee. Op een gegeven moment hadden Rudyard en hij hun drives gelanceerd op een aflopende helling; de opzichtige ballen hadden geen reden ooit te stoppen en waren drie volle kilometers heuvelaf naar de Connecticut River geschoten. Drie kilometer: daar waren Rudyard en hij altijd van overtuigd gebleven, alle scepsis in bepaalde clubhuizen ten spijt.


  De kokette dame was hem die dag goedgezind en hij had op de achttiende fairway nog steeds een kans om onder de 80 te komen. Als hij zijn pitch met ijzer 9 binnen putt-afstand kon krijgen... Terwijl hij de slag stond te overpeinzen, drong het plotseling tot hem door dat hij deze baan niet veel langer zou bespelen. Om de eenvoudige reden dat hij Undershaw zou moeten verlaten. Undershaw verlaten? Onmogelijk, antwoordde hij automatisch. Ja, maar niettemin onvermijdelijk. Hij had het huis voor Touie gebouwd, die er de eerste en enige meesteres van was geweest. Hoe kon hij Jean daar als bruid naar terugbrengen? Het zou niet alleen schaamteloos zijn, maar ook ronduit onfatsoenlijk. Dat Touie er in al haar goedheid op had gezinspeeld dat hij weer zou hertrouwen, was één ding; het was iets heel anders om een tweede vrouw terug in huis te brengen om daar met haar de geneugten te smaken die Touie en hem alle nachten van hun samenzijn onder dat dak waren ontzegd.


  Natuurlijk, er was geen denken aan. Maar wat tactvol en wat intelligent van Jean om er niet over te beginnen en hem zelf tot die conclusie te laten komen. Ze was echt een bijzondere vrouw. En het ontroerde hem nog meer dat ze zo meeleefde met de Edalji-zaak. Het was onsportief om vergelijkingen te maken, maar Touie zou, ook al stond ze achter zijn missie, bij mislukking of succes even tevreden zijn geweest. Dat zou Jean ongetwijfeld ook zijn, maar haar belangstelling veranderde alles. Het maakte hem vastbesloten om ter wille van George te slagen, ter wille van de gerechtigheid, ter wille van - om het nog nobeler te zeggen — de eer van zijn land; maar ook ter wille van zijn liefste. Het zou een trofee zijn om aan haar voeten te leggen.


  Overlopend van deze gevoelens, tikte Arthur zijn eerste putt vijf meter voorbij de hole, kwam bij de volgende twee meter te kort en wist ook die nog te missen. Een 82 in plaats van een 79: ja, inderdaad, ze moesten vrouwen van de golfbaan weghouden. Niet alleen van de fairways en greens, maar ook uit het hoofd van de spelers; anders kwam er chaos van, dat bleek nu maar weer. Jean was een keer begonnen over golfles nemen, en destijds had hij er met matig enthousiasme op gereageerd. Maar het was ronduit een slecht idee. Om de burgerlijke vrede te bewaren moest het schone geslacht niet alleen uit het stemhokje worden geweerd.


  Terug op Undershaw vond hij bij de middagpost een boodschap van de heer Kenneth Scott van Manchester Square.


  'Hier hebben we het!' riep hij toen hij de deur van Woods kantoor openschopte. 'Hier hebben we het!'


  Zijn secretaris bekeek het papier dat hij voor zijn neus kreeg. Hij las:


  


  Rechteroog: 8.75 DiopSph.


               1.75 cilind.As go0


  Linkeroog:  8.25 DiopSph.


  


  'Zie je, ik had Scott gevraagd de accommodatie te verdoven met atropine, zodat de resultaten volkomen onafhankelijk van de patiënt zouden zijn. Voor het geval iemand wilde beweren dat George blindheid voorwendde. Dit is precies waarop ik hoopte. Keihard! Onaanvechtbaar!'


  'Mag ik vragen,' zei Wood, die de rol van Watson die dag gemakkelijker vond, 'wat dat precies betekent?'


  'Het betekent, het betekent... Ik kan me niet herinneren dat ik in al die jaren van mijn oogartsenpraktijk ooit zo'n hoge graad van astigmatische bijziendheid heb gecorrigeerd. Hier, luister, wat Scott schrijft.' Hij griste de brief terug. '"Zoals alle bijzienden, moet de heer Edalji er constant moeite mee hebben enig voorwerp op meer dan een tiental centimeter afstand scherp te zien, en het is voor hem vrijwel onmogelijk in de schemering zijn weg te vinden op plaatsen die hem niet volkomen vertrouwd zijn.'"


  'Met andere woorden, Alfred, met andere woorden, heren van de jury, hij is zo blind als de spreekwoordelijke mol. Alleen kan de mol in het donker natuurlijk wel de weg door een wei vinden, in tegenstelling tot onze vriend. Weet u wat ik doe? Ik stel een test voor. Ik zal naar dit recept een bril laten maken, en alle medestanders van de politie mogen hem 's nachts proberen, maar ik garandeer dat het ze niet lukt om daarmee binnen een uur van de pastorie naar de wei en terug te komen. Daar durf ik mijn goede naam om te verwedden. Waarom kijkt u bedenkelijk, heer van de jury?'


  'Ik luisterde gewoon, sir Arthur.'


  'Nee, je keek sceptisch. Ik herken scepsis uit duizenden. Vooruit, kom maar op met je voor de hand liggende vraag.'


  Wood zuchtte, ik vroeg me alleen af of de ogen van George niet achteruit zijn gegaan in de loop van drie jaar dwangarbeid.'


  'Aha! Ik dacht al dat je dat dacht. Absoluut niet het geval. De slechtziendheid van George is een structurele gesteldheid. Dat is vastgesteld. Dus die was in 1903 net zo slecht als nu. En toen had hij niet eens een bril. Nog meer vragen?'


  'Nee, sir Arthur.' Al drong zich een opmerking op die hij niet verstandig vond te maken. Zijn baas was in zijn periode als oogarts misschien inderdaad nooit zo'n ernstige astigmatische bijziendheid tegengekomen, maar Wood had hem talloze keren een dinergezelschap horen amuseren met het verhaal dat hij kon bogen op de leegste wachtkamer van Devonshire Place, en dat zijn fenomenale gebrek aan patiënten hem de tijd had gegeven om boeken te schrijven.


  ik denk dat ik drieduizend ga vragen.'


  'Drieduizend wat?'


  'Pond, man, pond. Ik baseer mijn berekening op de zaak-Beck.'


  Woods uitdrukking was even veelzeggend als welke vraag ook.


  'De zaak-Beck, je herinnert je de zaak-Beck toch wel? Echt niet?' Sir Arthur schudde quasi-afkeurend zijn hoofd. 'Adolf Beek. Van Noorse komaf, als ik het wel heb. Veroordeeld wegens huwelijkszwendel. Ze hielden hem voor een ex-gedetineerde die — geloof het of niet — John Smith heette, en eerder voor soortgelijke delicten had gezeten. Beck kreeg zeven jaar dwangarbeid. Kwam een jaar of vijf geleden voorwaardelijk vrij. Drie jaar later opnieuw gearresteerd. Opnieuw veroordeeld. Rechter had twijfels, schortte de uitspraak op, en wie denk je dat er in de tussentijd opdook? Meneer Smith, de oorspronkelijke zwendelaar. Eén detail van de zaak staat me nog helder bij. Hoe wisten ze dat Beck en Smith niet een en dezelfde waren? De een was besneden en de ander niet. Van zulke details hangt de gerechtigheid soms af.


  Ach. Je kijkt nog bedenkelijker dan daarnet. Heel begrijpelijk. De pointe. Twee pointes. Eén: Beck werd veroordeeld doordat hij voor een ander werd aangezien door een hele rist vrouwelijke getuigen. Tien of elf, om precies te zijn. Ik laat dit voor wat het is. Maar hij werd ook veroordeeld na een ondubbelzinnige verklaring van een zekere deskundige in vervalste en anonieme handschriften. Onze oude vriend Thomas Gurrin. Moest verschijnen voor de Onderzoekscommissie Beck en toegeven dat een onschuldige door zijn getuigenis twee keer was veroordeeld. En amper een jaar vóór dit brevet van onvermogen had hij zich bont en blauw gezworen tegen George Edalji. Naar mijn mening moet hij uit de getuigenbank worden gebannen en moet elke zaak waarbij hij betrokken was opnieuw worden bekeken.


  Nou, goed. Punt twee. Na het rapport van de commissie kreeg Beck gratie en vijfduizend pond schadeloosstelling uit de schatkist. Vijfduizend pond voor vijf jaar. Je kunt het tarief uitrekenen. Ik ga drieduizend vragen.'


  De campagne begon te lopen. Hij zou dr. Butter schrijven met het verzoek om een onderhoud; het schoolhoofd in Walsall om informatie over de jongen Speek te vragen; commissaris Anson om de politierappporten over de zaak; en George om na te gaan of hij ooit een netelige zaak in Walsall had behandeld. Hij zou het Beck-rapport erop naslaan om te zien hoe groot Gurrins vernedering was en een formeel verzoek bij Binnenlandse Zaken indienen om de hele kwestie opnieuw en definitief te onderzoeken.


  Hij nam zich voor de komende dagen te besteden aan de anonieme brieven, te proberen ze minder anoniem te maken, te trachten de stappen van grafologie naar psychologie naar mogelijke identiteit te maken. Daarna zou hij het dossier overdragen aan dr. Lindsay Johnson voor vakkundige vergelijking met proeven van George' handschrift. Johnson was de grote expert in Europa, die door Maître Labori bij de Dreyfus-zaak was gehaald. Ja, dacht hij: tegen de tijd dat ik hiermee klaar ben, verwek ik met de Edalji-zaak net zoveel beroering als ze daar in Frankrijk met Dreyfus hebben gedaan.


  Hij zat aan zijn bureau met de bundels brieven, een vergrootglas, een aantekenboek en zijn vulpotlood. Hij haalde diep adem en maakte toen langzaam, voorzichtig, alsof hij verwachtte dat er een of andere boze geest uit zou ontsnappen, de linten om de pakjes van de pastor en het touw om die van Brookes los. De brieven van de pastor waren met potlood gedateerd en in volgorde van ontvangst genummerd; in die van de ijzerhandelaar was geen duidelijke ordening te ontdekken.


  Hij las ze door met al hun giftige haat en tergende familiariteit, hun snoeverij en bijna-krankzinnigheid, hun opgeblazen beweringen en banaliteiten. Ik ben God ik ben God Almachtig ik ben een gek een leugenaar een lasteraar een gluiperd O, ik zal de postbode het vuur uit zijn sloffen laten lopen. Het was belachelijk, maar belachelijkheid op belachelijkheid gestapeld kwam neer op duivelse wreedheid, waar de slachtoffers zelf gek van hadden kunnen worden. Terwijl Arthur verder las, begonnen zijn walging en woede te bekoelen en probeerde hij de zinnen op zich te laten inwerken. Jullie vuile gluipers jullie willen twaalf maanden dwangarbeid... ik ben scherper dan scherp... grote lompe schurk die je bent ik heb je klem vuile ploert smerige aap... ik ken alle fijne heren en als ik een lefponem heb is dat niet erger dan het jouwe... Wie heeft woensdagnacht die eieren gejat, dat was jij of je handlanger maar ik denk niet dat ze me zullen hangen...


  Hij las en herlas, schikte en herschikte, analyseerde, vergeleek, maakte aantekeningen. Geleidelijk aan veranderden vage aanwijzingen in vermoedens en daarna in hypothesen. Om te beginnen: of er nu een bende messentrekkers was of niet, er scheen in ieder geval een bende brievenschrijvers te zijn. Drie, nam hij aan: twee jongvolwassenen en een jongen. De twee volwassenen leken elkaar soms te overlappen; toch viel er naar zijn oordeel een onderscheid te maken. De een was uitsluitend kwaadaardig, terwijl de andere uitbarstingen van godsdienstwaanzin had die van hysterische vroomheid omsloegen in schandelijke blasfemie. Dat was degene die ondertekende met Satan, God en hun theologische versmelting God Satan. Wat de jongen betreft, die was uitermate grof gebekt, en Arthur schatte zijn leeftijd tussen de twaalf en de zestien. De volwassenen pochten ook over hun vervalsingskunst. 'Dacht je soms dat we de poot van je zoon niet konden namaken? had een van hen in 1892 aan de pastor geschreven. En als bewijs had hij een hele bladzij nauwgezet gevuld met geloofwaardige handtekeningen van het hele gezin Edalji, de familie Brookes en anderen uit de buurt.


  Een groot deel van de brieven was op hetzelfde papier geschreven en in gelijksoortige enveloppen aangekomen. Soms begon de ene schrijver en liet het dan over aan een andere: de ontboezemingen van God Satan werden dan op dezelfde bladzij gevolgd door de hanenpoot en grove tekeningen — grof in elk opzicht — van de knaap. Het leek er daardoor sterk op dat ze alle drie onder hetzelfde dak woonden. Waar kon dat dak zijn? Omdat een aantal brieven persoonlijk bij hun slachtoffers in Wyrley was afgegeven, mocht je er redelijkerwijs van uitgaan dat het niet meer dan ongeveer drie kilometer ver was.


  Vervolgens: onder wat voor dak konden drie van zulke scribenten schuilen? Een inrichting die jonge mannen van verschillende leeftijd huisvestte? Mogelijk een instituut voor stoomcursussen? Arthur raadpleegde adresboeken voor onderwijsinstellingen, maar kon niets binnen aannemelijke afstand vinden. Konden de boosdoeners drie klerken op een kantoor zijn, of drie bedienden in een bedrijf ? Hoe meer hij de zaak overdacht, hoe meer hij naar de conclusie overhelde dat het leden van één gezin waren, twee oudere broers en een jongere. Sommige brieven waren extreem lang, hetgeen pleitte voor een huishouden van leeglopers met te veel vrije tijd.


  Hij had meer details nodig. Bijvoorbeeld: de school in Walsall leek een constante factor in de zaak, maar hoe belangrijk was die factor? En verder: wat te denken van deze brief? De godsdienstmaniak zinspeelde heel duidelijk op Milton. Paradise Lost, Boek een: de val van Satan en het brandende meer van de hel, dat de schrijver als zijn eigen eindbestemming aankondigde. Dat zou het zeker worden als het aan Arthur lag. Dus, dat was nog een vraag voor de hoofdonderwijzer: had Paradise Lost ooit tot de leerstof van de school behoord, en zo ja wanneer en hoeveel jongens hadden het bestudeerd en hadden sommige ermee gedweept? Klampte hij zich nu aan strohalmen vast, of verkende hij gewoon elke mogelijkheid? Het was moeilijk te zeggen.


  Hij las de brieven van voor naar achteren, hij las ze van achter naar voren, hij las ze in willekeurige volgorde, hij schudde ze als een pak kaarten. En toen viel zijn oog ergens op, en vijf minuten later liet hij de deur van zijn secretaris in de hengsels kraken.


  'Alfred, gefeliciteerd. Je hebt de spijker op zijn kop geslagen.'


  'O ja?'


  Arthur gooide een brief op Woods bureau. 'Kijk, daar. En daar, en daar.' De secretaris volgde Arthurs prikkende vinger zonder dat hem een licht opging.


  'Op welke spijker heb ik geslagen?'


  'Kijk, man, daar: jongen moet naar zee gestuurd worden. En hier: golven overspoelen je. Dit is de eerste Greatorex-brief, snap je het niet? En hier ook: ik denk niet dat ze me zullen hangen maar me naar zee sturen.'


  Woods uitdrukking maakte duidelijk dat hem ontging wat zo voor de hand lag.


  'Die stilte, Woody, die stilte. Die zeven jaar. Waarom die stilte, vroeg ik, waarom die stilte? En jij antwoordde: omdat hij er niet was. En ik zei: waar is hij dan heen? En jij antwoordde: misschien is hij naar zee gegaan. En dit is de eerste anonieme brief na die tussenpoos van zeven jaar. Ik zal het nog extra nagaan, maar ik verwed je salaris erom dat de zee nergens in alle brieven van de eerste treitercampagne wordt genoemd.'


  'Nou,' zei Wood, die zich nu een tikje eigendunk toestond, 'het leek me een mogelijke verklaring.'


  'En wat de doorslag geeft, voor het geval je nog enige twijfel hebt,' — maar de secretaris was, nadat hij zojuist met zijn genialiteit was gefeliciteerd, niet direct tot twijfel geneigd — 'daar komt die laatste judasstreek ook vandaan.'


  'U moet mijn geheugen opfrissen, vrees ik, sir Arthur.'


  'December 1895, weet je nog? Een krantenadvertentie in Blackpool, waarin de hele inboedel van de pastorie op een veiling te koop werd aangeboden.'


  'Ja?'


  'Kom op, man, kom op. Blackpool, wat is Blackpool? Het vermaaksoord van Liverpool. Daar is hij scheep gegaan, in Liverpool. I )at is zo klaar als een klontje.'


  Alfred Wood kreeg het die middag druk. Hij schreef naar het hoofd van de school in Walsall met de vraag of Milton daar was behandeld; naar Harry Charlesworth met de opdracht om na te gaan of er in de jaren tussen 1896 en 1903 dorpsbewoners naar zee waren geweest, en om een jongen of man op te sporen die Speck heette; en naar dr. Lindsay Johnson met het verzoek om spoedig de brieven in het bijgaande dossier te vergelijken met de reeds eerder toegestuurde in het handschrift van George Edalji. Ondertussen schreef Arthur de Moek en Jean om hen te informeren over zijn vorderingen in de zaak.


  De volgende ochtend zat er een brief bij de post in een bekende envelop. Met het poststempel van Cannock.


  


  
    Geachte heer,
  


  
    Een krabbeltje om u te zeggen dat wij verlinkers bij de recherche zijn en weten dat Edalji het paard heeft afgemaakt en die brieven schreef. U hoeft niet te proberen om anderen erin te luizen. Het is Edalji en dat zal uitkomen, want hij hoort hier niet en...
  


  


  Arthur keerde de bladzij om, las door en stootte een brul uit:


  


  
    ... in Walsall viel ook niks te leren toen dat verrekte zwijn van een Aldis daar schoolhoofd was. Ze gaven 'm mooi de zak nadat het schoolbestuur een paar brieven over hem had gekregen. Ha, ha.
  


  


  Er ging een extra verzoek uit naar het hoofd van de school in Walsall, met een vraag naar de omstandigheden rond het vertrek van zijn voorganger; daarna werd dit nieuwste stuk bewijsmateriaal naar dr. Lindsay Johnson verzonden.


  Hij voelde de rust op Undershaw. Beide kinderen waren weg — Kingsley voor zijn eerste semester in Eton, Mary op Prior's Field, Godalming. Het weer was somber; Arthur at in zijn eentje bij een loeiende haard, 's avonds biljartte hij met Woodie. Hij zag zijn vijftigste verjaardag al aan de horizon — als een horizon tenminste zo dichtbij kon zijn als een kleine twee jaar verwijderd. Hij speelde nog steeds cricket, en van tijd tot tijd bleek zijn cover drive van zo'n schoonheid, dat aanvoerders van de tegenpartij hem er vriendelijk mee complimenteerden. Maar al te vaak stond hij aan de crease, zag een onbeleefde bowler in een waas van wervelende armen aankomen, voelde een bons op zijn beenbeschermer, keek woest over de pitch naar de scheidsrechter, en hoorde vanaf tweeëntwintig yard het spijtige oordeel: 'Helaas, sir Arthur.' Een beslissing waartegen geen beroep mogelijk was.


  Het werd tijd om toe te geven dat zijn gloriejaren voorbij waren. 7 voor 61 tegen Cambridgeshire het ene seizoen, en het wicket van W. G. Grace het volgende. Toegegeven, de grote man had al een century gescoord toen Arthur aantrad als vijfde changebowler en hem door aan de off-zijde te blijven bowlen, die bedriegerstruc, uit had gekregen. Maar niettemin: W.G. Grace gevangen door W. Storer op het bowlen van A.l. Conan Doyle na een score van 110 runs. Om het te vieren had hij een quasi-heldendicht van negentien coupletten geschreven; maar noch zijn vers, noch de daad die erin was vastgelegd was genoeg voor een vermelding in de Wisden. Aanvoerder van Engeland, zoals Partridge ooit had voorspeld? Aanvoerder van de Auteurs tegen de Acteurs was eerder zijn niveau. Op die dag in juni had hij het batten geopend met Wodehouse, die komisch uitging voor nul. Arthur zelf maakte twee runs, en Hornung kwam niet eens aan bat. Horace Bleakley had 54 runs gescoord. Misschien gold: hoe beter de schrijver, hoe slechter de cricketer.


  En het was hetzelfde met golf, waar de kloof tussen droom en werkelijkheid elk jaar groter werd. Maar biljarten... Engels biljart was nou een spel waar de neergang niet automatisch aan de orde van de dag was. Spelers gingen zonder merkbaar verval door tot hun zestigste, zeventigste, zelfs tachtigste. Kracht was niet het voornaamste: ervaring en tactiek, daar ging het om. Klotscaramboles, caramboles over de band, postman's knock, verzamelstoten langs de bovenhand — wat een spel. Was er enige reden waarom hij, met een beetje meer oefening en misschien wat advies van een professional, niet aan het Engelse amateurkampioenschap zou kunnen meedoen? Hij zou natuurlijk zijn long jennies moeten verbeteren. Hij moest het zichzelf telkens weer voorhouden: leg de bal achter de basislijn klaar voor een simpele halfbal in de boven-pocket, en speel hem dan halfhard met zoveel effect zodat hij de pocket in draait. Wood had weinig moeite met long jennies; maar aan zijn bandstoten viel nog heel wat te sleutelen, zoals Arthur hem voortdurend onder de neus wreef.


  Bijna vijftig: de tweede helft van zijn leven brak aan, zij het onwillig. Hij had Touie verloren en Jean gevonden. Hij had het wetenschappelijk materialisme waarin hij was opgeleid verlaten en een manier gevonden om de grote deur naar gene zijde op een kiertje te zetten. Geestigaards merkten vaak op dat de Engelsen het cricket hadden uitgevonden omdat ze elke spirituele aanleg misten en toch een idee van eeuwigheid wilden hebben. Kortzichtige waarnemers dachten dat biljarten niet meer was dan een en dezelfde stoot steeds opnieuw spelen. Kletskoek, beide veronderstellingen. De Engelsen waren inderdaad geen extravert ras — het waren geen Italianen —, maar ze waren net zo spiritueel van aard als welk volk ook. En geen twee biljartstoten waren gelijk, net zomin als er twee willekeurige zielen gelijk waren.


  Hij bezocht Touies graf op Grayshott. Hij legde er bloemen, hij huilde, en toen hij zich omdraaide om weg te gaan, vroeg hij zich ineens af wanneer hij terug zou komen. Zou dat volgende week zijn, of over twee weken? En daarna? En daarna? Op een bepaald moment zouden de bloemen ophouden en zijn bezoeken schaarser worden. Hij zou een nieuw leven met Jean beginnen, misschien ergens in Crowborough, in de buurt van haar ouders. Het zou... lastig worden om Touie te bezoeken. Hij zou bij zichzelf zeggen dat het voldoende was om aan haar te denken. Jean zou hem — als God het wilde — kinderen kunnen schenken. Wie zou Touie dan bezoeken? Hij schudde zijn hoofd om de gedachte van zich af te zetten. Het had geen zin vooruit te lopen op toekomstig schuldgevoel. Je moest naar je beste principes handelen, en wat later kwam naar bevind van zaken oplossen.


  Toch werd hij, terug op Undershaw — terug in Touies lege huis — onwillekeurig naar haar slaapkamer getrokken. Hij had geen opdracht gegeven die te laten opknappen of herinrichten — hoe zou hij dat kunnen? Daar stond dus het bed waarop ze om drie uur 's morgens was gestorven met de geur van viooltjes in de lucht en haar fragiele hand rustend in zijn grote onbeholpen klauw. Mary en Kingsley die er in uitgeputte en bange beleefdheid bij zaten. Touie die zich praktisch met haar laatste adem oprichtte en tegen Mary zei dat ze voor Kingsley moest zorgen... Zuchtend liep Arthur de kamer door naar het raam. Tien jaar geleden had hij deze kamer voor haar gekozen vanwege het mooiste uitzicht op de tuin en het stille, toelopende dal waar de bossen samenkwamen. Haar slaapkamer, haar ziekenkamer, haar sterfkamer — hij had altijd geprobeerd die zo aangenaam en zo pijnloos mogelijk te maken.


  Dat had hij zo vaak tegen zichzelf — zichzelf en anderen — gezegd dat hij het was gaan geloven. Had hij zichzelf altijd maar iets wijsgemaakt? Want dit was de kamer waar Touie, een paar weken voor haar dood, tegen hun dochter had gezegd dat haar vader zou hertrouwen. Toen Mary het gesprek overbracht, had hij geprobeerd de zaak met een grap af te doen — een domme beslissing, besefte hij nu. Hij had de gelegenheid moeten aangrijpen om Touie te prijzen, en ook om Mary voorzichtig voor te bereiden; maar hij was van schrik jolig gaan doen en had zoiets gevraagd als: 'Had ze een speciale kandidate op het oog?' Waarop Mary had uitgeroepen: 'Vader!' En de afkeuring die in dat woord doorklonk was onmiskenbaar geweest.


  Hij bleef uit het slaapkamerraam staren, over de verwaarloosde tennisbaan naar het dal dat hem ooit in een bevlieging aan een Duits sprookje had doen denken. Nu zag het er niet anders uit dan het stuk Surrey dat het was. Hij kon moeilijk met Mary op het gesprek terugkomen. Maar één ding was zeker: als Touie het had geweten, stortte zijn wereld in. Als Touie het had geweten en Mary het wist, stortte zijn wereld dubbel in. Als Touie het had geweten, had Hornung gelijk. Als Touie het had geweten, had de Moek ongelijk. Als Touie het had geweten, had hij tegenover Connie de walgelijkste hypocriet uitgehangen en de oude mevrouw Hawkins schandelijk gemanipuleerd. Als Touie het had geweten, was zijn hele concept van eervol gedrag alleen maar komedie. Op de heide boven Masongill had hij tegen de Moek gezegd dat eer en oneer zo dicht bij elkaar lagen dat ze moeilijk uit elkaar te houden waren, en de Moek had erop geantwoord dat eer daarom des te belangrijker was. Stel dat hij al die tijd in schande had rondgescharreld en alleen zichzelf voor de gek had gehouden? Stel dat de wereld hem voor een ordinaire echtbreker hield — en hij dat net zo goed had kunnen zijn, ook al was hij het niet? Stel dat Hornung gelijk had gehad en er geen verschil was tussen schuld en onschuld?


  Hij zakte met een plof op het bed en dacht aan die clandestiene reisjes naar Yorkshire: hoe Jean en hij met verschillende treinen waren aangekomen, en met verschillende weer vertrokken, zodat ze zich voor onschuldig konden houden. Ingleton lag vierhonderd kilometer van Hindhead, daar waren ze veilig. Maar hij had veiligheid met eer verward. In de loop der jaren moest het iedereen volkomen duidelijk zijn geworden. Wat waren Engelse dorpen anders dan windhozen van kletspraat? Hoezeer Jean ook gechaperonneerd werd, hoe nadrukkelijk ook Jean en hij nooit onder één dak verbleven, daar banjerde de beroemde Arthur Conan Doyle, die in de parochiekerk was getrouwd, met een andere vrouw aan zijn zij door de heide en de heuvels.


  En dan was er Waller nog. Al die tijd had hij zich, in zijn gelukzalige zelfvoldaanheid, nooit afgevraagd wat Waller er allemaal van had gevonden. De Moek had zijn gedragslijn goedgekeurd, en dat was voldoende geweest. Het deed er niet toe wat Waller dacht. En Waller, de soepele gladjanus, was nooit bot geweest. Hij had gedaan alsof hij elk verhaal dat hem werd voorgeschoteld volkomen geloofde. Dat de Leckies oude vrienden van de Doyles waren, dat de Moek altijd dol op dochter Leckie was geweest. Waller had nooit meer of minder gezegd dan de normale hoffelijkheid of normale tact vereiste. Hij had niet geprobeerd Arthurs golfswing te ontregelen door ineens op te merken dat Jean Leckie zo'n knappe jonge vrouw was. Maar Waller moest de smoezen direct hebben doorzien. Misschien — wat God verhoede — had hij er achter Arthurs rug om met de Moek over gesproken. Nee, daar moest hij niet aan denken. Maar in ieder geval moest Waller het hebben gezien, moest Waller het hebben geweten. En moest Waller — dat was nog het onverdraaglijkste, besefte Arthur nu — innig tevreden met zichzelf naar hem hebben kunnen kijken. Terwijl ze samen patrijzen schoten of met fretten gingen jagen, moest hij hebben teruggedacht aan die schooljongen die uit Oostenrijk thuiskwam, die hem als een koekoeksjong in het nest had beschouwd, die daar zwaar van onwetendheid, maar barstend van wilde gissingen en woeste schaamte stond. En vervolgens waren er jaren verstreken, en kwam Arthur opeens naar Masongill voor een paar gestolen uurtjes alleen met Jean. En nu kon Waller stilletjes, zonder de minste stampij — wat het natuurlijk nog erger maakte, en nog ergerlijker superieur — nu kon Waller zijn morele wraak nemen. Je durfde mij zo afkeurend aan te kijken? Je durfde te denken dat je het leven begreep? Je durfde je moeders eer in twijfel te trekken? En nu kom je hier om je moeder en mij en het hele dorp als dekmantel voor een rendez-vous te gebruiken? Je neemt de ponywagen van je moeder en rijdt met je geliefde aan je zij langs de St. Oswald-kerk. Dacht je dat het dorp dat niet in de gaten heeft? Hoop je dat je huwelijksgetuige aan geheugenverlies lijdt? En jij houdt jezelf — en anderen — voor dat je je eervol gedraagt?


  Nee, hij moet ophouden. Hij kende die spiraal maar al te goed, hij kende de verleidingen van het wegzinken en wist precies waar dat op uitdraaide: op lethargie, wanhoop en zelfverachting. Nee, hij moest zich aan de bekende feiten houden. De Moek had zijn gedrag goedgekeurd. En ieder ander behalve Hornung ook. Waller had niets gezegd. Touie had Mary alleen gewaarschuwd dat ze niet moest schrikken als hij zou hertrouwen — woorden van een liefdevolle, zorgzame moeder. Touie had verder niets gezegd en dus verder niets geweten. Mary wist niets. De levenden noch de dode zouden er iets aan hebben als hij zichzelf kwelde. En het leven moest doorgaan. Touie had dat geweten en had er geen wrok over gekoesterd. Het leven moest doorgaan.


  Dr. Butter stemde erin toe hem in Londen te ontmoeten, maar andere respondenten waren minder bemoedigend. George had nooit enig zakelijk contact met iemand in Walsall gehad. Meneer Mitchell, het schoolhoofd in Walsall, het weten dat er de laatste twintig jaar geen leerling onder de naam Speck was ingeschreven; verder dat zijn voorganger, meneer Aldis, zestien onberispelijke dienstjaren had volbracht, en dat het idee dat hij was aangeklaagd of ontslagen aperte nonsens was. De minister van BinnenlandseZaken, Herbert Gladstone, bracht sir Arthur zijn complimenten en hoogachting over, en wees na verscheidene ronkende en pronkende alinea's elke verdere herziening van de al zo herziene Edalji-zaak af. Het laatste schrijven was op briefpapier van het Politiekorps Graafschap Staffordshire. 'Geachte heer,' begon het, 'ik zie met grote belangstelling uit naar wat Sherlock Holmes te zeggen heeft over een zaak uit het werkelijke leven...' Maar de schertsende toon was geen teken van bereidwilligheid: commissaris Anson was niet geneigd sir Arthur op enigerlei wijze tegemoet te komen. Er was geen precedent om politierapporten aan burgers, hoe befaamd ook, ter inzage te geven; en ook geen precedent om zo'n burger toestemming te verlenen leden van het korps onder bevel van de commissaris te ondervragen. Sterker nog, daar sir Arthur klaarblijkelijk beoogde het korps van Staffordshire in diskrediet te brengen, leek het zijn chef strategisch en tactisch raadzaam geen medewerking aan de vijand te verlenen.


  Arthur had liever de strijdlustige botheid van de voormalige artillerieofficier dan de wolligheid van de politicus. Het was misschien mogelijk Anson voor zich te winnen, hoewel Arthur zich door diens gebruik van krijgshaftige beeldspraak afvroeg of hij, in plaats van zijn tegenstanders hoffelijk kogel voor kogel te antwoorden — zijn expert tegen hun expert — niet een trommelvuur moest inzetten om hun stelling aan flarden te schieten. Ja, waarom niet? Als zij één handschriftdeskundige hadden, zou hij er met verschillende terugslaan: niet alleen dr. Lindsay Johnson, maar misschien ook Gobert en Douglas Blackburn. En voor het geval iemand twijfelde aan Kenneth Scott van Manchester Square, zou hij George naar nog wat andere oogspecialisten sturen. Yelverton had gekozen voor een uitputtingsslag, die tot aan de uiteindelijke patstelling bevredigende resultaten had opgeleverd; nu zou Arthur overgaan op maximale vuurkracht en een offensief op alle fronten.


  Hij had met dr. Butter in het Grand Hotel op Charing Cross afgesproken. Dit keer was hij niet te laat toen hij vanaf Northumberland Avenue binnenkwam, en bleef hij evenmin heimelijk dralen om de politiearts te observeren. In elk geval had hij 's mans karakter al kunnen afleiden uit zijn getuigenis: die was afgewogen, behoedzaam, allerminst geneigd tot wild en lichtzinnig gespeculeer. Tijdens het proces had hij nooit méér beweerd dan hij uit eigen waarneming kon staven; dat was in het voordeel van de verdediging geweest ten aanzien van de bloedvlekken en in het nadeel ten aanzien van de haren. Het was eerder Butters getuigenverklaring dan die van de charlatan Gurrin geweest die George tot Lewes en Portland had veroordeeld.


  'Ik waardeer het zeer dat u tijd voor me vrij wilt maken, dr. Butter.' Ze zaten in dezelfde schrijfkamer waar hij nog maar een paar weken eerder zijn eerste indrukken van George Edalji had opgedaan.


  De arts glimlachte. Hij was een knappe, grijze man, een jaar of tien ouder dan Arthur. 'Met alle genoegen. Ik ben blij dat ik de gelegenheid heb de schrijver te bedanken van' — en nu was het alsof er een minuscule stilte viel, misschien alleen in Arthurs hoofd — ' The White Company.'


  Arthur glimlachte op zijn beurt. Hij had het gezelschap van politieartsen altijd al even aangenaam als leerzaam gevonden.


  'Dr. Butter, ik hoop dat u bereid bent tot een open gesprek. Dat wil zeggen, ik heb groot respect voor uw getuigenverklaring, maar ik wil u een aantal vragen en zelfs gissingen voorleggen. Alles wat u zegt zal vertrouwelijk worden behandeld, en ik zal geen woord herhalen zonder u de gelegenheid te geven het te bevestigen, te corrigeren of volledig terug te nemen. Zou dat voor u aanvaardbaar zijn?


  Dr. Butter stemde in en Arthur begon met hem die delen van zijn verklaring door te nemen die het minst omstreden, of in ieder geval voor de verdediging onweerlegbaar waren. De scheermessen, de schoenen, de verschillende soorten vlekken.


  'Heeft het u verbaasd, dr. Butter, dat er zo weinig bloed op de kleding zat, gezien de daad waarvan George Edalji werd beschuldigd?'


  'Nee. Of liever gezegd, u stelt de vraag te ruim. Als Edalji had gezegd: "Ja, ik heb de pony mishandeld, dit is het instrument waarmee ik het heb gedaan, dit waren de kleren die ik droeg, en ik handelde alleen", dan zou ik gerechtigd zijn een mening te geven. En dan zou ik u moeten zeggen dat ik, inderdaad, zeer verbaasd, zo niet verbluft zou zijn.'


  'Maar?'


  'Maar mijn verklaring ging, zoals altijd, over wat ik heb geconstateerd: deze hoeveelheid bloed op dit kledingstuk enzovoort. Dat was mijn bewijsmateriaal. Als ik niet kan vertellen hoe of wanneer het daar is gekomen, kan ik er verder geen oordeel over geven.'


  'In de getuigenbank uiteraard niet. Maar onder ons gezegd...'


  'Onder ons gezegd, zou ik denken dat er een hoop bloed vloeit als iemand een paard opensnijdt, en dat hij niet kan bepalen waar het valt, zeker niet als de daad op een donkere nacht wordt begaan.'


  'Dus u bent het met me eens. Hij kan het niet gedaan hebben?'


  'Nee, sir Arthur, ik ben het niet met u eens. Ik ben het verre van eens met u. Er ligt een enorme afstand tussen beide stellingen. Zo zou iemand die er bewust op uit is om een paard dood te steken wel weten dat hij een soort schort moest dragen, zoals slachters dat dragen. Dat zou een logische voorzorg zijn. Maar er zouden een paar spatten elders kunnen vallen en onopgemerkt kunnen blijven.'


  'Er is tijdens de rechtszaak geen sprake geweest van een schort.'


  'Daar gaat het mij niet om. Ik geef alleen een alternatief voor uw verklaring. Een andere zou kunnen zijn dat er meer mensen bij aanwezig waren. Als er een bende was, zoals werd gesuggereerd, dan heeft de jongeman het snijwerk misschien niet zelf gedaan, maar heeft hij er misschien bij gestaan, waardoor er een paar bloedspatten op zijn kleren kunnen zijn gekomen.'


  'Nogmaals, dergelijke bewijzen zijn niet gepresenteerd.'


  'Maar er was een sterke aanwijzing voor een bende, nietwaar?'


  'Er werd nadrukkelijk over een bende gesproken. Maar zonder een flinter bewijs.'


  'De andere man die zijn paard had opengereten?'


  'Green. Maar zelfs Green beweerde niet dat er een bende bestond.'


  'Sir Arthur, ik begrijp uw redenering heel goed, en ook uw behoefte aan ondersteunend bewijs. Ik zeg alleen dat er andere mogelijkheden zijn, of die nu wel of niet in de rechtszaal naar voren zijn gebracht.'


  'U hebt volkomen gelijk.' Arthur besloot dit punt verder te laten rusten. 'Kunnen we in plaats hiervan over de haren praten? U zeiin uw verklaring dat u negenentwintig haren van de kleren had geplukt en dat ze bij bestudering onder de microscoop — ik hoop dat ik me uw woorden juist herinner — "overeenkomend van lengte, kleur en structuur" waren met die van het stuk vacht dat uit de mijnpony was gesneden.'


  'Dat is juist.'


  '"Overeenkomend." U zei niet: "precies hetzelfde als".'


  'Nee.'


  'Omdat ze niet precies hetzelfde waren als?'


  'Nee, want dat is een conclusie in plaats van een waarneming. Maar zeggen dat ze overeenkomend van lengte, kleur en structuur waren, is in lekentaal zeggen dat ze precies hetzelfde waren.'


  'Daar bestaat bij u geen twijfel over?'


  'Sir Arthur, in de getuigenbank neem ik altijd het zekere voor het onzekere. Onder vier ogen, en onder de voorwaarden die u voor dit gesprek hebt voorgesteld, verzeker ik u dat de haren op de kleding afkomstig waren van het dier waarvan ik de vacht onder de microscoop heb onderzocht.'


  'En ook van precies hetzelfde deel?'


  ik begrijp u niet.'


  'Hetzelfde dier, maar ook hetzelfde deel van het dier, namelijk de buik?'


  'Ja, dat is zo.'


  'Welnu, de haren op verschillende delen van een paard of een pony variëren in lengte en misschien in dikte en misschien in structuur. Zijn bijvoorbeeld de haren van de staart of manen verschillend?'


  'Dat is ook zo.'


  'Toch waren alle negenentwintig haren die u hebt onderzocht precies hetzelfde, en van precies hetzelfde deel van de pony?'


  inderdaad.'


  'Kunnen we samen proberen ons iets voor te stellen, dr. Butter? Nogmaals, in volstrekt vertrouwen, en binnen deze anonieme muren. Laten we ons voorstellen — hoe walgelijk ook — dat u en ik erop uitgaan om een paard van zijn ingewanden te ontdoen.'


  'Als ik u mag corrigeren, de pony was niet van zijn ingewanden ontdaan.'


  'Nee?'


  'Volgens de getuigenverklaring was de buik van het dier opengereten, verloor het bloed en moest het worden afgemaakt. Maar de ingewanden hingen niet uit de wond, zoals het geval was geweest als het op andere wijze was aangevallen.'


  'Dank u. Dus stel dat we een pony wilden openrijten. We zouden hem moeten benaderen, geruststellen. Wellicht zijn snuit strelen, hem toespreken, over zijn flank aaien. Stel u dan voor hoe we hem zouden vasthouden terwijl we hem openrijten. Als we de buik gaan openrijten, zouden we tegen zijn flank kunnen staan, misschien een arm over zijn rug leggen, hem zo koest houden terwijl we welk stuk gereedschap dan ook, onder de buik brengen.'


  'Ik weet het niet. Ik ben nooit getuige geweest van zo'n gruwelijk tafereel.'


  'Maar u betwist niet dat het zo zou kunnen? Ik heb zelf paarden, het zijn op z'n zachtst gezegd nogal zenuwachtige beesten.'


  'Wij waren niet in het weiland. En dit was geen paard uit uw stallen, sir Arthur. Dit was een mijnpony. Staan mijnpony's niet bekend om hun volgzaamheid? Zijn ze er niet aan gewoon om door mijnwerkers te worden gemend? Vertrouwen ze niet degenen die hen benaderen?'


  'U hebt gelijk, wij waren niet in het weiland. Maar geef me voorlopig mijn zin. Stel u voor dat de daad zo was begaan als ik haar beschreef.'


  'Zoals u wilt. Hoewel die uiteraard heel anders kan zijn begaan. Als er meer dan één persoon aanwezig was, bijvoorbeeld.'


  'Dat geef ik u toe, dr. Butter. En omgekeerd moet u mij toegeven dat als de daad ongeveer zo was begaan als ik die beschreef, het dan ondenkbaar is dat de enige haren die op de kleren van de persoon terechtkwamen allemaal van dezelfde plaats kwamen, namelijk de buik, waar je het dier zeker niet zou aanraken als je het gerust wilt stellen. En verder zijn dezelfde haren aangetroffen op verschillende delen van de kleding — op de beide mouwen en de linkerborst van de jas. Zou je, op z'n minst, niet een paar haren van een ander deel van de pony verwachten?'


  'Misschien. Als uw beschrijving de juiste is. Maar net als eerder komt u slechts met twee mogelijke verklaringen — die van justitieen die van uzelf. Daartussen ligt nog een enorm gebied. Er kunnen bijvoorbeeld een paar langere haren op de kleding hebben gezeten, die door de dader zijn opgemerkt en verwijderd. Dat zou toch niet ondenkbaar zijn geweest? Of ze kunnen er door de wind af zijn gewaaid. Of, nogmaals, er kan een bende zijn geweest...'


  Arthur ging toen, heel voorzichtig, in de richting van de 'voor de hand liggende' oplossing die Wood had uitgesproken.


  'U werkt in Cannock, als ik het wel heb?'


  'Ja.'


  'Het stuk vacht was niet door u uitgesneden?'


  'Nee, door meneer Lewis, die het dier heeft bekeken.' . 'En het werd bij u in Cannock bezorgd?'


  'Ja.'


  'En de kleding werd ook bezorgd?'


  'Ja.'


  'Ervoor of erna?'


  'Hoe bedoelt u?'


  'Kwam de kleding eerder aan dan de vacht, of de vacht eerder dan de kleding?'


  'O, dat. Nee, ze zijn samen gebracht.'


  'Tegelijkertijd?'


  'Ja.'


  'Door dezelfde politieman?'


  'Ja.'


  in hetzelfde pakket?'


  'Ja.'


  'Wie was die politieman?'


  'Geen flauw idee. Ik zie er zoveel. Bovendien vind ik ze tegenwoordig allemaal jong, dus vind ik ze allemaal op elkaar lijken.'


  'Weet u nog wat hij zei?'


  'Sir Arthur, dit was meer dan drie jaar geleden. Er is niet de minste reden waarom ik iets zou hebben onthouden van wat hij zei. Hij zal alleen maar hebben verteld dat het pakket afkomstig was van adjudant Campbell. Hij heeft misschien gezegd wat erin zat. Hij heeft misschien gezegd dat de voorwerpen onderzocht moesten worden, maar dat hoefde me nauwelijks te worden gezegd, niet?'


  'En de vacht en de kleren gedurende de tijd dat ze in uw bezit waren, nauwkeurig gescheiden gehouden? Het is niet mijn bedoeling als een strafpleiter te klinken.'


  'U geeft anders een heel aardige imitatie weg, als ik zo vrij mag zijn. En natuurlijk snap ik waar u heen wilt. Er was geen mogelijkheid van besmetting in mijn laboratorium, kan ik u verzekeren.'


  'Dat wilde ik geen ogenblik suggereren, dr. Butter. Ik wilde een heel andere kant op. Kunt u me het pakket beschrijven dat u ont ving?'


  'Sir Arthur, ik snap precies welke kant u op wilt. De afgelopen twintig jaar ben ik nog nooit door verdedigers aan een kruisverhoor onderworpen zonder een dergelijke benadering te herkennen, of zonder de politieprocedures te moeten verantwoorden. U hoopte dat ik zou zeggen dat de vacht en de kleren bij elkaar opgerold zaten in een stuk oud jute waarin de politie ze zo ondeskundig had verpakt. In welk geval u zowel mijn integriteit als die van hen in twijfel trekt.'


  Dr. Butters beleefdheid had nu iets ijzigs. Dit was een getuige die je altijd liever aan jouw kant zou hebben.


  'Dat zou ik nooit durven,' zei Arthur vergoelijkend.


  'U hebt het zojuist gedaan, sir Arthur. U impliceerde dat ik de mogelijkheid van besmetting zou hebben veronachtzaamd. De spullen waren gescheiden verpakt en verzegeld, en hoe je er ook mee had geschud, er hadden geen haren van het ene pak naar het andere kunnen overspringen.'


  'Ik ben u zeer dankbaar, dr. Butter, dat u deze mogelijkheid hebt uitgesloten.' En daarmee bleven er nog twee mogelijkheden over: ondeskundigheid van de politie voordat de spullen gescheiden waren ingepakt, of kwade opzet van de politie terwijl het gebeurde. Nou, hij had dr. Butter genoeg op de huid gezeten. Alleen... 'Mag ik nog een vraag stellen? Puur feitelijk.'


  'Natuurlijk. Vergeef me mijn irritatie.'


  'Die is begrijpelijk. Ik gedroeg me wat te veel als een strafpleiter, zoals u opmerkte.'


  'Dat was het niet zozeer. Het gaat hierom. Ik werk al ruim twintig jaar voor de politie van Staffordshire. Al twintig jaar ga ik naar de rechtbank en moet ik slinkse vragen beantwoorden gebaseerd op vermoedens, waarvan ik weet dat ze onterecht zijn. Al twintig jaar maak ik mee hoe de onwetendheid van een jury wordt bespeeld. Al twintig jaar leg ik verklaringen af die zo helder en eenduidig zijn als ik ze maar kan maken, gebaseerd op strenge wetenschappelijke analyse, en vervolgens word ik behandeld zo niet als bedrieger, dan toch als iemand die slechts een mening geeft, een mening niet waardevoller dan van willekeurig wie. Behalve dat willekeurig wie geen microscoop heeft, en als hij die wel had niet zou weten hoe hij die moest instellen. Ik verklaar wat ik heb waargenomen — wat ik weet — en krijg vervolgens laatdunkend te horen dat het slechts is wat ik toevallig denk.'


  'Ik voel geheel met u mee,' zei sir Arthur.


  'Ik betwijfel het. Hoe dan ook, uw vraag.'


  'Op welke tijd van de dag hebt u het politiepakket ontvangen?'


  'Welke tijd? Ongeveer negen uur.'


  Zo'n prompte afhandeling verbaasde Arthur. De pony was rond tien voor halfzeven ontdekt, Campbell was nog op het weiland op het moment dat George van huis ging om de trein van 7.39 u. te halen, hij kwam iets voor achten met Parsons en zijn bende hulpagenten op de pastorie aan. Daar moesten ze het huis doorzoeken, praten met de Edalji's...


  'Neem me niet kwalijk, dr. Butter, ik wil niet weer als een strafpleiter klinken, maar het moet toch later dan dat geweest zijn?'


  'Later? Beslist niet. Ik weet hoe laat het pakket arriveerde. Ik herinner me dat ik erover heb geklaagd. Ze wilden mij het pakket per se die dag nog in handen geven. Ik had gezegd dat ik onmogelijk na negenen kon blijven. Ik had mijn horloge in mijn hand toen het aankwam. Negen uur.'


  'Het is helemaal mijn misverstand. Ik dacht dat u negen uur 's morgens bedoelde.'


  Nu is de beurt aan de arts om verbaasd te kijken. 'Sir Arthur, de politie is, naar mijn ervaring, zowel competent als ijverig. En eerlijk. Maar het zijn geen wonderdoeners.'


  Sir Arthur beaamde dat en de twee mannen gingen vriendschappelijk uiteen. Maar even later was dat precies wat hij dacht: het zijn wonderdoeners bij de politie. Ze zijn in staat door louter denkkracht negenentwintig paardenharen van het ene verzegelde pak naar het andere over te brengen. Misschien moest hij een lovend artikel aan ze wijden voor de Society of Psychical Research.


  Ja, hij zou ze kunnen vergelijken met apportmediums, die zogenaamd in staat waren voorwerpen te dematerialiseren en te rematerialiseren, een regen van oude munten op de seancetafel te laten neerkomen, om maar te zwijgen over Assyrische tabletten en halfedelstenen. Het was een tak van spiritisme waarover Arthur uiterst sceptisch bleef; zelfs de knulligste detective kon het spoor van de oude munten gewoonlijk terugleiden naar de dichtstbijzijnde numismatische winkel. Wat de figuren betrof die met slangen en schildpadden en levende vogels werkten: die vond Arthur eerder in het circus of de waarzeggerstent thuishoren. Of in het politiekorps van Staffordshire.


  Hij begon zenuwachtig te worden. Maar dat was pure opgetogenheid. Twaalf uur — daarin lag zijn antwoord. De politie had het bewijsmateriaal twaalf uur in bezit gehad alvorens het bij dr. Butter te bezorgen. Waar was het geweest, wie had erop toegezien, hoe was ermee omgegaan? Was er sprake van toevallige besmetting, of van een doelbewuste ingreep om de verdenking op George Edalji te laden? Ze zouden er zo goed als zeker nooit achterkomen, niet zonder een sterfbedbekentenis — en Arthur had sterfbedbekentenissen altijd twijfelachtig gevonden.


  Hij werd nog opgetogener toen het rapport van dr. Lindsay Johnson op Undershaw arriveerde. Het ging vergezeld van twee aantekenboeken vol gedetailleerde grafologische analyses van Johnson. De topexpert van Europa was van oordeel dat geen van de hem voorgelegde brieven, of ze nu geschreven waren door een kwaadaardige intrigant, godsdienstfanaat of verdorven jongen, ook maar enige significante overeenkomst vertoonde met de echte documenten in het schrift van George Edalji. Bij sommige specimens was er een soort oppervlakkige gelijkenis; maar niet meer dan je mocht verwachten van een vervalser die toegaf dat hij andermans handschrift probeerde te imiteren. Je mocht hem in staat achten nu en dan tot een redelijke reproductie te komen; toch waren er altijd facetten die verraadden dat George er — letterlijk — niet de hand in had gehad.


  Van het eerste deel van Arthurs lijst was nu meer dan de helft afgestreept: Yelverton — Haren — Brieven — Gezichtsvermogen. Verder waren er Green — daar moest nog aan gewerkt worden — en Anson. Hij zou de hoofdcommissaris rechtstreeks uitdagen, ik zie met grote belangstelling uit naar wat Sherlock Holmes te zeggen heeft over een zaak uit het werkelijke leven...' was Ansons sarcastische antwoord geweest. Welnu, Arthur zou hem aan zijn woord houden, hij zou zijn bevindingen tot nu toe uitschrijven, aan Anson opsturen en hem uitnodigen er commentaar op te geven.


  Toen hij aan zijn bureau ging zitten om een opzetje te maken, had hij voor het eerst sinds Touies dood het gevoel dat alles op zijn plaats viel. Na de depressie, het schuldgevoel en de lethargie, na de uitdaging en de oproep tot actie, was hij waar hij hoorde: als man aan een bureau met een pen in zijn hand, verlangend om een verhaal te vertellen en mensen een andere kijk op dingen te geven, terwijl daar buiten, in Londen, de vrouw was die op hem wachtte — hoewel niet al te lang meer — en die van nu af aan zijn voornaamste lezer en de voornaamste getuige van zijn leven zou zijn. Hij voelde zich geladen met energie; het materiaal borrelde in zijn hoofd, en zijn doel was helder. Hij begon met een zin waaraan hij in treinen, hotels en rijtuigen had gewerkt, iets waarin dramatiek en stellingname samengingen:


  


  
    De eerste blik die ik ooit op George Edalji wierp was op zichzelf voldoende me te overtuigen van de uiterste onwaarschijnlijkheid van zijn schuld aan de misdaad waarvoor hij veroordeeld werd, en me op z'n minst enige van de redenen aan te reiken die tot zijn verdenking hadden geleid.
  


  


  En van daaraf stroomde het verhaal uit hem, als een machtige, zich ontrollende keten met schakels zo hard als hij ze maar kon smeden. In twee dagen schreef hij vijftienduizend woorden. Er zouden misschien nog dingen bij komen wanneer de aanvullende rapporten van oogartsen en handschriftkundigen binnen waren. Maar zijn vermoedens over Ansons rol in de zaak stipte hij luchtig aan: je kon geen bruikbare reactie van iemand verwachten als je hem al hard aanpakte voor je hem had ontmoet. Daarna typteWood het rapport uit en ging er een kopie per aangetekende post naar de hoofdcommissaris.


  Twee dagen later kwam een antwoord van Green Hall, Stafford, waarin sir Arthur werd uitgenodigd de volgende week op een dag naar keuze met commissaris en mevrouw Anson te komen dineren. Hij was natuurlijk van harte welkom om te blijven overnach ten. Er was geen enkele opmerking over het rapport van sir Arthur, behalve een eigenaardig naschrift: 'U mag Sherlock Holmes meenemen als u wilt. Het zal mevrouw Anson groot plezier doen hem te ontmoeten. Laat me weten of hij ook logeergelegenheid wenst.'


  Sir Arthur gaf de brief door aan zijn secretaris. 'Houdt zijn kruit droog, zo te zien.'


  Wood knikte instemmend, en wist dat hij niet op het PS moest reageren.


  'Ik neem aan, Woodie, dat je geen zin hebt om als Holmes mee te gaan?'


  'Ik zal u gezelschap houden als u wilt, sir Arthur, maar u weet hoe ik over verkleedpartijen denk.' Hij had het gevoel dat hij als acteur niet kneedbaar genoeg was om, behalve de al toegewezen rol van Watson, ook nog voor Holmes te spelen. 'U hebt misschien meer aan me als ik in de tussentijd mijn biljartspel oefen.'


  'Absoluut, Alfred. Bewaak jij het fort. En verwaarloos je bandstoten niet. Ik ga kijken uit welk hout Anson is gesneden.'


  Terwijl Arthur zijn tocht naar Staffordshire uitstippelt, denkt Jean verder vooruit. Het is tijd haar overgang van wachtend meisje naar niet-wachtende vrouw te regelen. Het is nu januari. Touie is afgelopen juli gestorven; het is duidelijk dat Arthur niet binnen het jaar kan trouwen. Ze hebben het nog niet over een datum gehad, maar een herfsthuwelijk is geen onmogelijke gedachte. Vijftien maanden: maar weinigen konden er geschokt zijn door zo'n tussentijd. Sentimentele lui geven de voorkeur aan een lentehuwelijk, maar de herfst past naar Jeans idee beter bij een tweede huwelijk. En daarna een huwelijksreis naar het vasteland. Italië, uiteraard, en tja, ze heeft altijd van Konstantinopel gedroomd.


  Trouwen betekent bruidsmeisjes, maar dat is allang beslist: Leslie Rose en Lily Loder-Symonds staan voor die taak genoteerd. Maar trouwen betekent ook een kerk, en een kerk betekent godsdienst. De Moek heeft Arthur katholiek opgevoed, maar sindsdien hebben ze beiden het geloof verlaten: de Moek voor de anglicaanse kerk, Arthur voor golfen op zondag. Arthur is zijn tweede voornaam, Ignatius, zelfs gaan verzwijgen. Er is dus weinig kans dat zij, katholiek vanaf de wieg, als zodanig zal trouwen. Dat zal haar ouders, en vooral haar moeder verdriet doen, maar als dat de prijs is, zal Jean die betalen.


  Zou er nog een prijs zijn? Als ze Arthur in alles ter zijde wil staan, moet ze onder ogen zien wat ze tot nu toe heeft ontlopen. De schaarse keren dat Arthur over zijn belangstelling voor occulte zaken sprak, had ze het hoofd afgewend. Inwendig huiverde ze van de vulgariteit en domheid van die wereld: malle oude mannen, die doen alsof ze in trance gaan, oude vrouwtjes met schrikwekkende pruiken op die in glazen bollen turen, mensen die hand in hand in het donker staan om elkaar te laten schrikken. En het heeft niets te maken met religie — dat wil zeggen, met moraal. En het idee dat deze... poppenkast haar dierbare Arthur aanspreekt is even verontrustend als moeilijk voorstelbaar. Hoe kan iemand als Arthur, die als geen ander in staat is tot logisch redeneren, zich met zulke mensen inlaten?


  Het is waar dat haar grote vriendin Lily Loder-Symonds enthousiast is over het tafeldansen, maar Jean beschouwt dat als een gril. Ze wimpelt de verhalen over seances af, ook al verzekert Lily haar dat er allemaal respectabele lieden komen. Misschien moet ze de kwestie eerst met Lily doorspreken om haar afkeer te overwinnen. Nee, dat zou zwak zijn. Ze trouwt per slot van rekening met Arthur, niet met Lily.


  Dus wanneer hij op weg naar het noorden langskomt, laat ze hem plaatsnemen, luistert plichtmatig naar het nieuwrs over zijn nasporingen en zegt dan, tot zijn zichtbare verrassing: ik zou die jongeman van jou graag eens ontmoeten.'


  'Meen je dat, lieveling? Het is een heel fatsoenlijke kerel, vreselijk belasterd. Ik weet zeker dat hij vereerd en verrukt zou zijn.'


  'Had je niet gezegd dat hij een pars is?'


  'Nou, niet helemaal. Zijn vader...'


  'Waar geloven parsen in, Arthur? Zijn het hindoes?'


  'Nee, het zijn zoroastriërs.' Arthur geniet van zulke verzoeken.


  Het fundamentele raadsel van de vrouw kan, denkt hij, omvat en op afstand gehouden worden zolang hij haar van alles mag uitleggen. Met gesterkt zelfvertrouwen beschrijft hij de historische oorsprong van de parsen, hun kenmerkende verschijning, hun hoofdbedekking, hun ruimdenkende houding tegenover vrouwen, hun traditie om op de begane grond van het huis geboren te worden. Hij slaat de louteringsplechtigheid over, omdat er een wassing met koeienurine aan te pas komt, maar weidt uit over de centrale plaats van de astrologie in het leven der parsen, en wil net over de torens der stilte en de postume zorg van gieren beginnen als Jean haar hand opheft om hem tot zwijgen te brengen. Ze realiseert zich dat je het zo niet moet doen. De zoroastrische geschiedenis draagt niet bij aan de terloopse overgang waarop ze eigenlijk had gehoopt. Bovendien voelt het oneerlijk, strijdig met het beeld dat ze van zichzelf heeft.


  'Arthur, lief,' onderbreekt ze hem. 'Ik wil graag iets met je bespreken.'


  Hij kijkt verrast, en ietwat geschrokken. Hoewel hij haar directheid altijd heeft gewaardeerd, is hij nog altijd een beetje wantrouwig wanneer een vrouw zegt dat er iets besproken moet worden, want dan is het zelden iets tot troost of ten voordele van een man.


  'Ik wil dat je me uitlegt wat je betrokkenheid is bij... noem je het spiritisme of spiritualisme?'


  'Ik geef de voorkeur aan spiritisme, al raakt die term meer en meer in onbruik. Maar ik dacht dat je een hekel had aan het hele onderwerp.' Hij bedoelt meer dan dit: dat ze angst en minachting voelt voor het hele onderwerp — en a fortiori voor de aanhangers ervan.


  'Arthur ik zou geen hekel kunnen hebben aan iets dat jou interesseert.' Ze bedoelt minder dan dit: dat ze hóópt geen hekel te kunnen hebben aan iets dat hem interesseert.


  En zo begint hij zijn betrokkenheid uit te leggen, van experimenten in gedachteoverdracht met de toekomstige architect van Undershaw tot gesprekken met sir Oliver Lodge op Buckingham Palace. Telkens benadrukt hij de wetenschappelijke oorsprong en methoden van paranormaal onderzoek. Hij gaat heel voorzichtig te werk, laat het zo degelijk en onbedreigend klinken als hij maar kan. Meer nog dan zijn woorden begint zijn toon haar een beetje gerust te stellen.


  'Het is waar, Arthur, dat Lily me iets over de tafeldans heeft verteld, maar ik heb het altijd beschouwd als iets dat tegen de leer van de kerk ingaat. Is het geen ketterij?'


  'Het gaat in tegen de kerkelijke instellingen, dat is waar. Niet in het minst omdat het de tussenhandel uitsluit.'


  'Arthur! Zo hoor je toch niet over de geestelijkheid te praten.'


  'Maar dat zijn ze, historisch gezien, geweest. Tussenpersonen, bemiddelaars. Aanvankelijk overbrengers van de waarheid, maar steeds meer onderdrukkers van de waarheid, vertroebelaars, politici. De katharen zaten op de goede lijn, die van rechtstreekse toegang tot God, ongehinderd door lagen hiërarchie. Natuurlijk werden ze door Rome uitgeroeid.'


  'Dus jouw — noem ik ze overtuigingen of niet? — maken dat je vijandig tegenover mijn kerk staat?' En dus, bedoelt ze, tegenover alle leden ervan. Eén lid in het bijzonder.


  'Nee, lieveling. En ik zou nooit proberen je ervan te weerhouden naar jouw kerk te gaan. Maar we zijn bezig alle religies te overstijgen. Spoedig — heel spoedig in historisch perspectief — zullen die tot het verleden behoren. Bekijk het op deze manier: is de religie de enige gedachtewereld die niet in ontwikkeling is? Zou dat niet vreemd zijn? Moeten we eeuwig terugvallen op een norm die tweeduizend jaar geleden is bepaald? Kunnen mensen niet inzien dat naarmate het menselijke brein evolueert, het een breder perspectief moet krijgen? Een halfgevormd brein maakt een halfgevormde God, en wie zegt dat ons brein zelfs maar half gevormd is?'


  Jean zwijgt. Ze denkt dat de normen die tweeduizend jaar geleden zijn bepaald de ware zijn die moeten worden gevolgd, en dat het brein zich weliswaar kan ontwikkelen, en allerlei wetenschappelijke vorderingen kan produceren, maar dat de ziel, die de vonk van het goddelijke is, iets heel anders is — onveranderlijk, en niet aan de evolutie onderworpen.


  'Weet je nog toen ik in de jury van de Krachtmensverkiezing zat? In de Albert Hall? Hij heette Murray, de winnaar. Ik liep achter hem in de donkere stad. Hij had een gouden beeld onder zijn arm, hij was de sterkste man van Groot-Brittannië. Toch liep hij verloren in de mist...'


  Nee, beeldspraak was de verkeerde benadering. Beeldspraken waren voor religieuze instituties. Beeldspraak was mooipraterij.


  'Wat we doen, Jean, is eenvoudig. We nemen de essentie van de grote godsdiensten, die is het leven van de geest, en we maken dat zichtbaarder en daarmee begrijpelijker.'


  Dit zijn in haar oren verleiderswoorden, en haar toon is scherp: 'Met seances en dansende tafels?'


  'Die doen voor de buitenstaander vreemd aan, dat geef ik graag toe. Zoals de ceremonies van jouw kerk voor een bezoekende zoroastriër vreemd zouden aandoen. Het lichaam en bloed van Christus op een schotel en in een kelk — hij zou het misschien pure hocus pocus vinden. Godsdiensten — alle godsdiensten — zijn tot ritueel en despotisme verworden. Wij zeggen niet: kom in onze kerk bidden en volg onze aanwijzingen op, dan word je misschien ooit in het hiernamaals beloond. Dat lijkt op het gesjacher van tapijtverkopers. Nee: we laten u nu, tijdens uw leven, de werkelijkheid van bepaalde paranormale verschijnselen zien die u de fysieke uitbanning van de dood zullen bewijzen.'


  'Dus jij gelooft niet in de wederopstanding van het lichaam?'


  'Dat we de grond in gaan en wegrotten, om ergens in de toekomst weer heel gemaakt te worden? Nee. Het lichaam is slechts een omhulsel, een verpakking die we afwerpen. Het is waar dat sommige zielen enige tijd na de dood in het duister dwalen, maar dat komt alleen doordat ze niet voorbereid zijn op de overgang naar gene zijde. Een ware spiritist die het proces begrijpt zal gemakkelijk en zonder angst overgaan. En zal ook in staat zijn sneller te communiceren met de wereld die hij heeft achtergelaten.'


  'Ben je daar getuige van geweest?'


  'O, zeker. En hopelijk kan ik dat vaker zijn als ik meer begrijp.'


  Er gaat plotseling een koude rilling door Jean heen. 'Je wordt toch hoop ik geen medium, lieve Arthur?' Ze ziet haar dierbare echtgenoot voor zich als een bejaarde straatventer die in trance gaat en met gekke stemmetjes spreekt. En de nieuwe mevrouw Doyle als iemand die bekendstaat als straatventersvrouw.


  'O nee, ik heb die vermogens niet. Echte mediums zijn zeer, zeer schaars. Het zijn vaak eenvoudige, bescheiden mensen. Zoals Jezus Christus, bijvoorbeeld.'


  Jean gaat niet op die vergelijking in. 'En hoe zit het met de moraal, Arthur?'


  'De moraal is onveranderd. Dat wil zeggen, de ware moraal — die voortkomt uit het individuele geweten en de liefde tot God.'


  ik bedoel niet voor jou, Arthur. Je weet wat ik bedoel. Als mensen — gewone mensen — geen kerk hebben om hun te vertellen hoe ze zich moeten gedragen, dan zullen ze terugvallen in dierlijke misère en zelfzucht.'


  ik zie dat niet als het alternatief. Spiritisten, ware spiritisten, zijn mannen en vrouwen van een hoog moreel gehalte. Ik zou je er een aantal kunnen noemen. En hun moraal is des te hoger omdat ze dichter bij een inzicht in de spirituele waarheid zijn. Als de gewone mens, op wie jij doelt, uit de eerste hand bewijzen van de geestenwereld ziet, als hij zich zou realiseren hoe dichtbij die te allen tijde is, dan zullen dierlijkheid en zelfzucht hun aantrekkingskracht verliezen. Maak de waarheid doorzichtig en de moraliteit komt vanzelf.'


  'Arthur, je gaat te snel voor me.' Belangrijker nog, Jean voelt hoofdpijn opkomen — ze is zelfs bang dat het migraine is.


  'Vanzelfsprekend. We hebben nog een heel leven voor ons. En daarna de hele eeuwigheid samen.'


  Jean glimlacht. Ze vraagt zich af wat Touie de hele eeuwigheid zal doen die zij en Arthur samen hebben. Hoewel dat probleem natuurlijk hetzelfde blijft, of haar kerk nu de waarheid blijkt te vertellen of de volkse mediums die zo'n indruk maken op haar toekomstige echtgenoot.


  Arthur zelf heeft allesbehalve last van hoofdpijn. Het leven is weer in beweging: eerst de zaak-Edalji, en nu Jeans plotselinge belangstelling in de minderwaardige dingen die er werkelijk toe doen. Binnenkort is zijn oude vuur weer helemaal terug. Bij de deur omhelst hij zijn wachtende meisje en merkt, voor het eerst sinds Touies dood, dat hij als een aanstaande bruidegom reageert.


  



  Anson


  


  Arthur liet zich door de koetsier afzetten bij het oude cachot naast het White Lion Hotel. De herberg lag pal tegenover de poort van Green Hall. Het was een intuïtieve tactiek om te voet aan te komen. Met de reiskoffer in de hand volgde hij de zachtglooiende oprijlaan vanaf Lichfield Road, en probeerde zijn schoenleer bescheiden te laten klinken op het grind. Toen het huis, schuin aangelicht door de tere namiddagzon, in volle breedte voor hem lag, bleef hij in de schaduw van een boom staan. Waarom zouden de methoden van dr. Joseph Bell niet net zo goed aan de architectuur geheimen ontfutselen als aan de fysiologie? Dus: 1820, schatte hij; wit pleisterwerk; een pseudo-Griekse gevel; een forse portiek met twee paar gladde Ionische zuilen; drie ramen aan elke kant. Drie verdiepingen — en toch was er voor zijn vorsende blik iets verdachts aan de derde. Ja, hij zou Wood veertig punten voorsprong geven als daar achter die rij van zeven ramen ook maar één zolderkamer was: gewoon een bouwkundige truc om het huis hoger en indrukwekkender te maken. Al was die bedriegerij de huidige bewoner niet aan te rekenen. Achter het huis, schuin naar rechts, ontwaarde Doyle een verzonken rozentuin, een tennisbaan, een zomerhuis geflankeerd door een paar jonge, geënte haagbeuken.


  Wat vertelde dit alles hem? Een verhaal van geld, afkomst, smaak, geschiedenis, macht. De familie had naam gemaakt in de achttiende eeuw door Anson de zeevaarder, die ook het eerste fortuin had ingebracht — prijsgeld voor de verovering van een Spaans galjoen. Zijn neef was in 1806 tot burggraaf verheven; bevordering tot de grafelijke titel volgde in 1831. Als dit de residentie was van de tweede zoon, en zijn oudere broer Shugborough bezat, dan wisten de Ansons hoe ze hun erfenis moesten beheren.


  Een stukje achter een raam op de tweede verdieping riep commissaris Anson zachtjes naar zijn vrouw.


  'Blanche, de grote detective heeft ons bijna gevonden. Hij onderzoekt de oprijlaan op voetsporen van een enorme hond.' Mevrouw Anson had hem zelden zo uitgelaten gehoord. 'Luister, als hij binnenkomt, moet je niet over zijn boeken gaan leuteren.'


  'Ik, leuteren?' Ze wendde meer gekrenktheid voor dan ze voelde.


  'Hij is al over de hele lengte en breedte van het land toegeleuterd. Zijn bewonderaars hebben hem doodgeleuterd. We moeten gastvrij zijn, maar niet vleien.'


  Mevrouw Anson was lang genoeg getrouwd geweest om te weten dat dit eerder een teken van zenuwen was dan van enige werkelijke bezorgdheid over haar gedrag, ik heb opdracht gegeven voor heldere soep, gebakken wijting en lamskarbonaden.'


  'En wat erbij?'


  'Spruitjes en aardappelkroketjes, natuurlijk. Dat hoefde je niet te vragen. Daarna griesmeelsoufflé en ansjoviskuit.'


  'Mooi zo.'


  'Heb je voor het ontbijt liever gebakken bacon met zure zult, of gegrilde haring en worstenbroodjes?'


  'Met dit weer is het laatste geschikter, geloof ik. En denk erom, Blanche, geen discussie over de zaak tijdens het diner.'


  'Dat zal mij geen moeite kosten, George.'


  In ieder geval bleek Doyle een onberispelijke gast, die zich graag zijn kamer het zien, en er even graag uit naar beneden kwam voor een rondleiding over het terrein voordat het te donker werd. Als landgoedbezitters onder elkaar toonde hij zich bezorgd over de frequentie waarmee de Sow zijn uiterwaarden overstroomde, en vroeg toen naar het vreemde aarden heuveltje dat half verborgen achter het zomerhuis lag. Anson legde uit dat het een oude ijskelder was, die nu door het koelapparaat in onbruik was geraakt; hij vroeg zich af of hij er geen wijnopslag van kon maken. Vervolgens bekeken ze hoe het gras van de tennisbaan zich in de winter hield en betreurden gezamenlijk de korte seizoensduur waartoe het Engelse klimaat dwong. Anson nam Doyles lof en bewondering in ontvangst, die geheel gebaseerd waren op het idee dat hij de eigenaar van Green Hall was. In werkelijkheid pachtte hij het slechts; maar waarom zou hij dat de grote detective aan de neus hangen?


  ik zie dat die jonge haagbeuken zijn geënt.'


  'U hebt ook overal verstand van, Doyle,' antwoordde de hoofd commissaris met een glimlach. Het was een vederlichte toespeling op wat er komen ging.


  'Ik heb zelf jaren geplant.'


  Aan het diner bezetten de Ansons de uiteinden van de tafel en kreeg Doyle het uitzicht door het middenraam op de slapende rozentuin. Hij ging buitengewoon attent op de vragen van mevrouw Anson in — soms wat té, vond ze.


  'Kent u Staffordshire goed, sir Arthur?'


  'Niet zo goed als het verdient. Maar er is een verband met de familie van mijn vader. De oorspronkelijke Doyle stamde uit de jongste tak van de Doyles van Staffordshire, die, zoals u misschien weet, sir Francis Hastings Doyle en andere prominente mannen heeft voortgebracht. Deze jonge loot nam deel aan de invasie van Ierland en kreeg landgoederen toegewezen in County Wexford.'


  Mevrouw Anson glimlachte aanmoedigend, hoewel dat niet nodig leek. 'En van uw moeders kant?'


  'Ach, dat is werkelijk heel interessant. Mijn moeder is geweldig in oudheidkunde en met behulp van sir Arthur Vicars — de wapenkoning van Ulster en zelf ook familie — heeft ze haar afstamming over een periode van vijf eeuwen kunnen herleiden. Het is haar trots — onze trots — dat we een stamboom hebben waarin vele groten der aarde zijn neergestreken. De oom van mijn grootmoeder was sir Denis Pack, die het bevel voerde over de Schotse Brigade in Waterloo.'


  'Juist.' Mevrouw Anson geloofde heilig in klasse, en in de taken en plichten die daarbij hoorden. Maar dat je een gentleman was bleek meer uit je aard en gedrag dan uit documenten.


  'De werkelijke romance van de familie gaat terug op het huwelijk in het midden van de zeventiende eeuw van de eerwaarde Richard Pack met Mary Percy, erfgename van de Ierse tak van de Percy's van Northumberland. Vanaf dat moment zijn we door drie afzonderlijke huwelijken gelieerd aan de Plantagenets. We hebben dus enkele vreemde trekken in ons bloed die nobel van oorsprong, en — mogen we hopen — nobel van aard zijn.'


  'We mogen het hopen,' herhaalde mevrouw Anson. Ze was zelf de dochter van meneer G. Miller uit Brentry, Gloucester, en niet zo nieuwsgierig naar haar verre voorouders. Ze had het idee dat als je een onderzoeker geld gaf om je stamboom na te trekken, je altijd wel met de een of andere voorname familie verbonden bleek te zijn. Genealogische speurders stuurden over het algemeen geen rekening bij de bevestiging dat je afstamde van varkenshoeders aan de ene kant van de familie en marskramers aan de andere.


  'Alhoewel het,' vervolgde sir Arthur, 'tegen de tijd dat Katherine Pack — de nicht van sir Denis — in Edinburgh weduwe werd, nogal droevig gesteld was met het familiekapitaal. Ze was zelfs genoodzaakt een pensiongast aan te nemen. En zo heeft mijn vader — de pensiongast — mijn moeder leren kennen.'


  'Kostelijk,' merkte mevrouw Anson op. 'Werkelijk kostelijk. En nu bent u bezig het familiekapitaal te herstellen?'


  'Als kleine jongen deed de armoede waarin mijn moeder was vervallen me veel verdriet. Ik voelde intuïtief dat het tegen haar natuur was. Die herinnering maakt deel uit van wat me altijd heeft voortgedreven.'


  'Kostelijk,' herhaalde mevrouw Anson, zij het dit keer iets minder gemeend. Adelijk bloed, moeilijke tijden, herwonnen kapitaal. Ze wilde zulke thema's best geloven als ze in een bibliotheekboek voorkwamen, maar een levende versie ervan was ze geneigd onwaarschijnlijk en sentimenteel te vinden. Ze vroeg zich af hoe lang de opkomst van de familie dit keer zou duren. Wat zeiden ze ook weer over snel gewonnen rijkdom? Een generatie om hem te vergaren, een om ervan te genieten, en een om hem kwijt te raken.


  Maar al deed sir Arthur meer dan een tikje opschepperig over zijn voorouders, hij was een vlijtige disgenoot. Hij toonde uitbundige eetlust, ook al at hij zonder de geringste opmerking over wat hem werd voorgezet. Mevrouw Anson wist niet goed of hij complimentjes over voedsel ordinair vond of gewoon geen smaakpapillen had. Onbesproken aan tafel bleven ook de zaak-Edalji, de toestand van de strafrechtspraak, de regering van sir Henry Campbell-Bannerman, en de heldendaden van Sherlock Holmes. Maar ze slaagden erin een koers te varen, als drie roeiers zonder stuurman, waarbij sir Arthur energiek aan de ene boord roeide en de Ansons aan de andere net genoeg slag gaven om de boot recht te houden.


  De ansjoviskuit was verorberd, en Blanche Anson werd aan de overzijde van de tafel enige manlijke ongedurigheid gewaar. Ze hunkerden naar de werkkamer met de gesloten gordijnen, het opgeporde vuur, de aangestoken sigaar, het glas cognac en de gelegenheid om elkaar, zo beschaafd mogelijk, flink aan stukken te scheuren. Ze rook boven de tafelgeuren uit dat er iets primitiefs en hardvochtigs in de lucht hing. Ze stond op en wenste de strijders welterusten.


  De heren gingen naar de werkkamer van commissaris Anson, waar het haardvuur in volle glorie brandde. Doyle bezag de glinstering van verse kolen in de koperen emmer, de gewreven ruggen van gebonden tijdschriften, een fonkelend drankkastje voor drie flessen, de gelakte buik van een gezwollen vis in een glazen vitrine. Alles glom: zelfs dat gewei van een uitheemse soort — een of andere Scandinavische eland, veronderstelde hij — was niet aan de aandacht van de huishoudster ontsnapt.


  Hij lichtte een sigaar uit de voorgehouden doos en liet die tussen zijn vingers rollen. Anson gaf hem een pennenmes aan en een doos sigarenlucifers.


  'Ik verfoei het gebruik van de sigarenknipper,' liet hij weten. 'Ik zal altijd de voorkeur geven aan het vaardig gehanteerde mes.'


  Doyle knikte, concentreerde zich op die taak, en schoot de afgesneden punt in het vuur.


  'Klopt het dat de voortgang van de wetenschap ons nu de uitvinding van een elektrische sigarenaansteker heeft gebracht?'


  'Als dat zo is, heeft die Hindhead niet bereikt,' antwoordde Doyle. Hij wilde niet geafficheerd worden als de grote stad die de provincie komt beleren. Maar hij bespeurde bij zijn gastheer een drang zich te laten gelden als meester in eigen werkkamer. Nou, als dat het geval was, zou hij hem helpen.


  'Die eland,' begon hij, 'komt die soms uit het zuiden van Canada?'


  'Zweden,' antwoordde de commissaris bijna te prompt. 'Zo'n vergissing zou uw detective niet gauw maken.'


  Aha, dus dat varkentje wassen we maar eerst? Doyle keek hoe Anson zijn eigen sigaar aanstak. In de vlam van de lucifer blonk even de Staffordknoop op zijn dasspeld.


  'Blanche leest uw boeken,' zei de hoofdcommissaris, met een licht knikje alsof dat alles zei. 'Ze is ook verzot op mevrouw Braddon.'


  Doyle voelde een plotselinge pijnscheut, het literaire equivalent van jicht. En er kwam nog een steek toen Anson eraan toevoegde: 'Zelf geef ik meer om Stanley Weyman.'


  'Schitterend,' antwoordde Doyle. 'Schitterend.' Waarmee hij bedoelde: wat mij betreft is het schitterend dat je meer voor hem voelt.


  'Ziet u, Doyle — u vindt het toch niet bezwaarlijk als ik vrijuit spreek? —, ik mag dan geen, wat u zou noemen, letterkundige zijn, maar als hoofdcommissaris heb ik onvermijdelijk een vakkundiger kijk op de zaken dan de meeste van uw lezers, stel ik me zo voor. Dat de politiemannen die u in uw verhalen opvoert niet tegen hun taak zijn opgewassen, is iets dat nodig is voor de logica van uw bedenksels, dat begrijp ik best. Hoe moet uw detective anders schitteren als hij niet werd omringd door domkoppen?'


  Het had geen zin een vooroordeel aan te vechten. Je kon Eestrade, Gregson en Hopkins moeilijk 'domkoppen' noemen en... O, het had geen...


  'Nee, ik begrijp uw redenen volkomen, Doyle. Maar in de echte wereld...'


  Op dit punt hield Doyle min of meer op met luisteren. In ieder geval waren zijn gedachten blijven haken aan de uitdrukking 'de echte wereld'. Wat begreep iedereen toch vlot wat echt was en wat niet. De wereld waarin een verbijsterde jonge advocaat tot dwangarbeid in Portland was veroordeeld... de wereld waarin Holmes weer een raadsel oploste dat de krachten van Lestrade en anderen te boven ging... of de wereld daar buiten, de wereld achter de gesloten deur, waar Touie moeiteloos doorheen was geglipt. Sommigen geloofden slechts in één van die werelden, anderen in twee, enkelen in alle drie. Waarom dacht men dat het vooruitgang was om in minder te geloven in plaats van in meer, in jezelf openstellen voor meer universum?


  '... en dat is de reden, mijn beste, dat ik, zonder oekaze van Binnenlandse Zaken, mijn rechercheurs niet zal uitrusten met cocaï nespuiten of mijn brigadiers en agenten met violen.'


  Doyle boog zijn hoofd, alsof hij een gevoelige klap incasseerde. Maar hij had nu lang genoeg de gastspeler uitgehangen.


  'Over de onderhavige zaak gesproken. U hebt mijn analyse gelezen.'


  'Ik heb uw... verhaal gelezen,' antwoordde Anson. 'Een betreurenswaardige kwestie, moet ik zeggen. Een opeenvolging van fouten. Het had allemaal zoveel eerder in de kiem kunnen zijn gesmoord.'


  Ansons openheid verraste Doyle. 'Ik ben blij dat van u te horen. Aan welke fouten dacht u?'


  'Die van de familie. Daarmee is het allemaal begonnen. De familie van de vrouw. Wat heeft hen bezield? Wat heeft hen in 's hemelsnaam bezield? Doyle, nu vraag ik je: je nicht wil zo nodig met een pars trouwen — kan er niet vanaf gebracht worden — en wat doe je? Je geeft die kerel een parochie... hiér. In Great Wyrley. Dan kun je net zo goed een Fenian tot hoofdcommissaris van Staffordshire benoemen en je verder nergens meer om bekommeren.'


  'Ik ben geneigd het met u eens te zijn,' beaamde Doyle. 'Ongetwijfeld heeft zijn beschermheer getracht de universaliteit van de anglicaanse kerk aan te tonen. De pastor is naar mijn mening zowel een beminnelijk als toegewijd man, die de parochie naar beste vermogen dient. Maar het moest wel tot een ongelukkige situatie leiden om een gekleurde geestelijke in zo'n bekrompen en onbeschaafde parochie te planten. Het is zeker geen experiment om te herhalen.'


  Anson keek zijn gast ineens met respect aan — zelfs ondanks diens steek onder water over 'bekrompen en onbeschaafd'. Ze hadden meer met elkaar gemeen dan hij had verwacht. Hij had moeten weten dat sir Arthur geen fanatieke liberaal kon zijn.


  'En dan nog eens drie halfbloedkinderen in de buurtschap planten.'


  'George, Horace en Maud.'


  'Drie halfbloedkinderen,' herhaalde Anson.


  'George, Horace en Maud,' herhaalde Doyle.


  'George, Horace en Maud Ie-dol-zjie.'


  'U hebt mijn analyse gelezen?'


  'Ik heb uw... analyse gelezen' — Anson besloot het woord dit keer toe te staan — 'en, sir Arthur, ik bewonder uw vasthoudendheid en uw inzet. Ik beloof dat ik uw amateuristische speculaties voor mezelf houd. Ze rond bazuinen zou uw reputatie geen goed doen.'


  'Mij dunkt dat u me daar zelf over moet laten oordelen.'


  'Zoals u wilt, zoals u wilt. Blanche las me gisteren iets voor. Een vraaggesprek dat u een paar jaar geleden met de Strand hebt gehad over uw werkmethode. Ik neem aan dat u niet falikant verkeerd geciteerd bent?'


  'Niet dat ik me kan herinneren. Maar ik maak er geen gewoonte van om iets in controlerende zin na te lezen.'


  'U beschreef dat u, als u aan uw verhaaltjes begon, zich altijd het eerst bezighield met de afloop.'


  'Beginnen met een einde. Je kunt niet weten welke weg je moet nemen als je niet eerst weet wat je bestemming is.'


  'Precies. En beschreef u niet in uw... analyse dat toen u de jonge Edalji voor het eerst ontmoette — in de foyer van een hotel, geloof ik — u hem een tijdje had gadegeslagen, en dat u zelfs vóór u hem sprak overtuigd was van zijn onschuld?'


  'Inderdaad, om duidelijk aangegeven redenen.'


  'Om duidelijk gevóélde redenen, zou ik liever zeggen. Alles wat u hebt geschreven komt voort uit dat gevoel. Zodra u overtuigd raakte van de onschuld van dat ongelukkige jongmens, viel alles op zijn plaats.'


  'Terwijl zodra ù overtuigd raakte van de schuld van het jongmens, alles op zijn plaats viel.'


  'Mijn conclusie was niet gebaseerd op een ingeving in de foyer van een hotel, maar op de resultaten van jarenlange waarnemingen en rapporten van politiemensen.'


  'U hebt de jongen van meet af aan tot doelwit gemaakt. In een schrijven hebt u hem met dwangarbeid gedreigd.'


  'Ik heb geprobeerd zowel de jongen als zijn vader te waarschuwen voor de gevolgen als hij doorging op de misdadige weg die hij onmiskenbaar was ingeslagen. Ik vind niet dat ik ten onrechte het standpunt huldig dat politiewerk niet alleen correctief, maar ook preventief hoort te zijn.'


  Doyle knikte bij een zin die, naar hij vermoedde, speciaal voor hem was voorbereid. 'U vergeet dat ik vóór de ontmoeting met George zijn uitstekende artikelen in de Umpire had gelezen.'


  'Van de lui die gedetineerd zijn in de strafinrichtingen moet ik de eerste nog tegenkomen die niet overtuigend weet te vertellen waarom hij onschuldig was.'


  'Heeft George naar uw mening brieven geschreven waarin hij zichzelf beschuldigde?'


  'Naast een grote verscheidenheid van andere brieven. Ja.'


  'Was hij naar uw mening de leider van een bende die dieren aan stukken sneed?'


  'Wie zal het zeggen? "Bende" is een krantenwoord. Ik twijfel er niet aan dat er anderen bij betrokken waren. Ik twijfel er ook niet aan dat de advocaat de slimste van dat stel was.'


  'Heeft zijn vader, een pastor van de anglicaanse kerk, naar uw mening meineed gepleegd om zijn zoon een alibi te verstrekken?'


  'Doyle, een persoonlijke vraag, als ik mag. Hebt u een zoon?'


  'Zeker. Hij is veertien.'


  'En als hij in moeilijkheden raakte, zou u hem helpen.'


  'Ja. Maar als hij een misdaad beging, zou ik geen meineed plegen.'


  'Maar afgezien daarvan zou u hem helpen en beschermen?'


  'Ja.'


  'Dan kunt u zich, met uw fantasie, misschien een ander voorstellen die meer zou doen.'


  'Ik kan me niet voorstellen dat een priester van de anglicaanse kerk zijn hand op de bijbel legt en bewust meineed pleegt.'


  'Probeert u zich dan het volgende voor te stellen. Stel u een parsenvader voor die trouw aan zijn parsenfamilie boven trouw aan een land stelt dat niet het zijne is, ook al heeft dat hem onderdak en aanmoediging geschonken. Hij wil de huid van zijn zoon redden, Doyle. De huid.'


  'En hebben naar uw mening de moeder en zus ook meineed gepleegd?'


  'Doyle, u zegt telkens "naar mijn mening". "Mijn mening", zoals u dat noemt, is niet zomaar mijn eigen mening, maar die van de politiemacht van Staffordshire, de openbare aanklager, een reglementair beëdigde Engelse jury, en de rechters van de Quarter Sessions. Ik heb elke dag van het proces bijgewoond en ik kan u één ding verzekeren, misschien pijnlijk voor u, maar u kunt er niet omheen: de jury gelóófde de getuigenverklaringen van de Edalji-familie niet, zeker niet die van vader en dochter. De verklaring van de moeder was misschien minder belangrijk. Zoiets gebeurtniet lichtvaardig. Een Engelse jury die rond een tafel zit om over een uitspraak te beslissen is een ernstig college. Ze wegen de getuigenissen. Ze beoordelen karakters. Ze zitten daar niet te wachten op een teken van boven zoals... deelnemers aan een spiritistische seance.'


  Doyle keek waakzaam op. Was dat een losse opmerking, of een bewuste poging hem van zijn stuk te brengen? Nou, daar was meer voor nodig.


  'Anson, we hebben het niet over een of andere slagersjongen, maar over een goed opgeleide Engelsman, een advocaat van achter in de twintig, al bekend als auteur van een boek over spoorweg-recht.'


  'Des te groter zijn misdrijf. Als u denkt dat strafrechters zich uitsluitend bezighouden met de criminele klassen, bent u naïever dan waarvoor ik u had aangezien. Zelfs schrijvers staan soms in de beklaagdenbank, zoals u zult weten. En het vonnis weerspiegelde stellig de ernst van een zaak waarin iemand die beëdigd was om de wet te handhaven en te interpreteren er zo afschuwelijk minachting voor had.'


  'Zeven jaar dwangarbeid. Zelfs Wilde heeft er maar twee gekregen.'


  'Daarom is de strafbepaling ook aan de rechter, in plaats van aan u en mij. Ik zou Edalji niet minder hebben gegeven, maar ik zou Wilde absoluut meer hebben gegeven. Hij was zwaar schuldig — en ook aan meineed.'


  'Ik heb een keer met hem gegeten,' zei Doyle. De vijandigheid kwam nu opzetten als nevel uit de Sow, en al zijn instincten waarschuwden hem zich een beetje in te houden. 'Het moet in '89 zijn geweest, denk ik. Een gouden avond voor me. Ik had een monomane prater en egoïst verwacht, maar hij trof me als een buitengewoon wellevende heer. We waren met z'n vieren, en hoewel hij ver boven de andere drie uitstak, liet hij dat geen moment merken. Een monologenman kan, hoe intelligent hij ook is, nooit een echte heer zijn. Met Wilde was het geven en nemen, en hij verstond de kunst om geïnteresseerd te lijken in alles wat we zouden kunnen zeggen. Hij had zelfs mijn Micah Clarke gelezen.


  Ik weet nog dat we bespraken hoe het geluk van vrienden ons soms op een vreemde manier verongelijkt kan maken. Wilde vertelde ons het verhaal van de Duivel in de Libische woestijn. Kent u dat? Nee? Nou, de Duivel was aan het werk, maakte zijn dagelijkse ronde door zijn rijk, toen hij een stel onderduiveltjes tegenkwam die een heilige kluizenaar aan het kwellen waren. Ze gebruikten verleidingen en uitdagingen van het gebruikelijke soort, die de heilige zonder veel moeite weerstond. "Zo moet het niet," zei hun Meester. "Ik zal jullie wat laten zien. Let goed op." Waarop de Duivel de heilige kluizenaar van achteren benaderde en op honingzoete toon in zijn oor fluisterde: "Uw broer is zojuist benoemd tot bisschop van Alexandrië." En onmiddellijk kwam er een norse blik van bittere jaloezie op het kluizenaarsgezicht. "Zó," zei de Duivel, "kun je het beter doen.'"


  Anson lachte met Doyle mee, zij het niet helemaal van harte. Het lichtvaardige cynisme van een grootsteedse sodomiet was niet zijn smaak. 'Dat mag dan zo zijn,' zei hij, 'maar de Duivel zal Wilde ongetwijfeld een gemakkelijke prooi hebben gevonden.'


  'Ik moet erbij zeggen,' ging Doyle verder, 'dat ik nooit enig spoor van onbetamelijk denken in de conversatie van Wilde heb opgemerkt, en ik kon me dat in die tijd ook niet van hem voorstellen.'


  'Met andere woorden, een goed opgeleide heer.'


  Doyle negeerde de steek onder water. 'Ik ben hem jaren later nog eens tegengekomen, in een Londense straat, weet u, en ik kreeg de indruk dat hij een beetje gek was geworden. Hij vroeg of ik naar een toneelstuk van hem was geweest. Ik zei dat het me speet. "0, u moet echt gaan," zei hij met een doodernstig gezicht. "Het is prachtig! Het is geniaal!" Er had geen groter verschil kunnen zijn met zijn eerdere beschaafde gedrag. Ik dacht destijds, en ik denk het nog, dat de monsterlijke ontwikkeling die hem te gronde richtte pathologisch was, en dat de plaats om daarover te oordelen eerder een ziekenhuis was dan een politierechtbank.'


  'Uw liberalisme zou de gevangenissen ontvolken,' merkte Anson droog op.


  'U vergist u in me, meneer. Ik heb me tweemaal in het afschuwelijke gewoel van een verkiezingscampagne gestort, maar ik ben geen partijman. Ik ben er trots op een onofficiële Engelsman te zijn.'


  De uitdrukking — die Anson zelf ingenomen vond — bleef tussen hen in hangen als een sliert sigarenrook. Hij besloot dat het tijd werd om een aanval te plaatsen.


  'Ik moet u waarschuwen, sir Arthur, die jongeman wiens zaak u zo loffelijk op u hebt genomen, die is niet helemaal wat u denkt. Er zijn verschillende kwesties bij het proces niet naar buiten gekomen...'


  'Kennelijk om de zeer goede reden dat ze niet voldeden aan de regels voor bewijsvoering. Of anders waren het zulke vage aantijgingen dat ze door de verdediging onderuit zouden worden gehaald.' 'Onder ons gezegd, Doyle, er waren geruchten...' 'Er zijn altijd geruchten.'


  'Geruchten over speelschulden, geruchten over verduistering van cliëntengeld. U moet uw jonge vriend eens vragen of hij, in de maanden voorafgaand aan de zaak, op een of andere manier ernstig in moeilijkheden was.'


  'Dat ben ik absoluut niet van plan.'


  Anson stond langzaam op, liep naar zijn bureau, pakte een sleutel uit een lade, ontsloot een andere, en nam er een map uit.


  'Ik laat u dit in strikt vertrouwen zien. Deze is gericht aan sir Benjamin Stone. Er waren er ongetwijfeld veel meer.'


  De brief was gedateerd op 29 december 1902. In de linkerbovenhoek stond George Edalji's praktijk- en telegramadres gedrukt; en rechtsboven: 'Great Wyrley, Walsall.' Er was geen verklaring van de schurk Gurrin voor nodig om Doyle ervan te overtuigen dat het handschrift van George was.


  


  
    Geachte heer, ik ben van redelijke welstand vervallen tot volstrekte armoede, voornamelijk doordat ik een grote som geld (bijna 220 pond) heb moeten betalen namens een vriend voor wie ik borg stond. Ik heb bij drie geldschieters geleend in de hoop er weer bovenop te komen, maar hun exorbitante rente heeft de zaken alleen maar verergerd, & twee van hen hebben nu een faillissementsaanvraag tegen me ingediend, maar zijn bereid die in te trekken als ik direct 115 pond bij elkaar kan brengen. Ik heb geen vriend op wie ik een beroep kan doen, & omdat een faillissement me zou ruïneren en me zou beletten mijn praktijk uit te oefenen gedurende een zo lange tijd dat ik al mijn cliënten zou verliezen, doe ik, als laatste redmiddel, een beroep op enkele onbekenden.
  


  
    Mijn vrienden kunnen slechts 30 pond opbrengen, ik heb zelf ongeveer 21 pond, & ik zou buitengewoon dankbaar zijn met elke hulp, hoe klein ook, omdat alles mij zal helpen mijn zware verplichting te voldoen.
  


  
    Met excuses voor de last die ik u bezorg en in de hoop dat u me naar vermogen zult bijstaan,
  


  
    Teken ik,
  


  
    Met de meeste hoogachting,
  


  
    G.E. Edalji
  


  


  Anson keek hoe Doyle de brief las. Hij hoefde er niet op te wijzen dat deze vijf weken voor de eerste verminking was geschreven. Nu was de beurt aan hem. Doyle keek even aan de ommezijde van de brief en herlas nog een paar zinnen. Uiteindelijk zei hij: 'U hebt dit ongetwijfeld onderzocht?'


  'Geen sprake van. Dit is geen politiezaak. Bedelen op de openbare weg is een overtreding, maar bedelen bij de goed opgeleide stand gaat ons niet aan.'


  'Ik zie hier geen verwijzing naar speelschulden of verduistering van cliëntengeld.'


  'Dat zou ook niet bepaald de manier zijn geweest om sir Benjamin Stone te vermurwen. Probeer tussen de regels te lezen.'


  'Daar bedank ik voor. Dit lijkt me de wanhopige smeekbede van een eerzame jongeman die gedupeerd is door zijn edelmoedigheid jegens een vriend. De parsen staan bekend om hun menslievendheid.'


  'O, dus plotseling is hij een pars?' 'Wat bedoelt u?'


  'U kunt hem niet het ene moment een goed opgeleide Engelsman noemen en het andere een pars, net naar het u uitkomt. Is het verstandig van een deugdzame jongeman om borg te staan voor zo'n grote som en zich uit te leveren aan drie verschillende geldschieters? Hoeveel advocaten kent u die dit doen? Lees tussen de regels door, Doyle. Vraag uw vriend ernaar.'


  'Ik ben niet van plan hem ernaar te vragen. En klaarblijkelijk is hij niet failliet gegaan.'


  'Inderdaad. Ik vermoed dat de moeder te hulp is geschoten.'


  'Of misschien waren er anderen in Birmingham die hem hetzelfde vertrouwen gaven dat hij de vriend voor wie hij borg stond had gegeven.'


  Anson vond Doyle even koppig als naïef. 'Ik prijs uw... romantische inborst, sir Arthur. Die siert u. Maar neem me niet kwalijk als ik het onrealistisch vind. Net als uw campagne. Die kerel van u is uit de gevangenis ontslagen. Hij is vrij man. Waarom zou u de openbare mening nog mobiliseren? Om te zorgen dat Binnenlandse Zaken de zaak opnieuw bekijkt? Binnenlandse Zaken heeft er talloze keren naar gekeken. U wilt een commissie? Wat maakt u zo zeker dat ze u geven wat u vraagt?'


  'Er komt een commissie. Er komt herziening van het vonnis. Er komt schadeloosstelling. En verder zullen we de identiteit vaststellen van de werkelijke misdadiger in wiens plaats George heeft geleden.'


  'O, dat ook nog?' Anson begon nu serieus geïrriteerd te raken. Het had zo gemakkelijk een plezierige avond kunnen zijn: twee mannen van de wereld, allebei tegen de vijftig, de een de zoon van een graaf en de ander een ridder van het Koninkrijk, en beiden toevallig Deputy Lieutenant van hun graafschap. Ze hadden veel meer overeenkomsten dan tegenstellingen... en in plaats daarvan begon het rancuneus te worden.


  'Doyle, laat ik u twee punten voorleggen, als ik mag. U hebt kennelijk het idee dat er van jaren her een onafgebroken lijn van molestatie bestond: de brieven, de pesterijen, de verminkingen, de bedreigingen eromheen. U denkt verder dat de politie alle schuld op uw vriend schuift. Terwijl u alle schuld op andere misdadigers schuift, bekend of niet, maar dezelfde misdadigers. Waar zit de logica in beide benaderingen? Wij hebben Edalji slechts aangeklaagd voor twee misdrijven, en de tweede aanklacht werd trouwens niet vervolgd. Ik verwacht dat hij aan talloze zaken onschuldig is. Een dergelijke misdaadgolf kent zelden één dader. Hij kan de bendeleider zijn, hij kan slechts een meeloper zijn. Hij kan hebben gezien wat een anonieme brief teweegbrengt en besloten hebben het zelf te proberen. Hebben gezien wat zo'n pesterijtje teweegbrengt en besloten hebben zelf voor pestkop te spelen. Hebben gehoord van een bende die dieren mishandelde en besloten hebben om erbij te gaan.


  Mijn tweede punt is het volgende. In mijn leven heb ik mensen die waarschijnlijk schuldig waren onschuldig verklaard zien worden, en mensen die waarschijnlijk onschuldig waren schuldig. Kijk niet zo verbaasd. Ik ken voorbeelden van onterechte beschuldiging en onterechte veroordeling. Maar in zulke gevallen is het slachtoffer zelden zo eerlijk als zijn verdedigers graag zouden willen. Neem nu de volgende mogelijkheid. U kwam George Edalji voor het eerst tegen in een hotellobby. U kwam te laat op de afspraak, naar ik heb begrepen. U zag hem in een bepaalde houding zitten, waaruit u zijn onschuld afleidde. Maar nu zeg ik u dit. George Edalji was daar vóór u. Hij verwachtte u. Hij wist dat u hem zou observeren. Hij stelde zich navenant op.'


  Doyle gaf er geen antwoord op, stak alleen zijn kin naar voren en nam een trek van zijn sigaar. Anson vond het een verrekt koppige vent, die Schot of Ier, of wat hij ook beweerde te zijn.


  'U wilt dat hij volstrekt onschuldig is, nietwaar? Niet gewoon onschuldig, maar volstrekt onschuldig? Naar mijn ervaring, Doyle, is niemand volstrekt onschuldig. Ze kunnen niet schuldig bevonden worden, maar dat is iets anders dan onschuldig zijn. Bijna niemand is volstrekt onschuldig.'


  'Wat dacht u van Jezus Christus?'


  O, in godsnaam, dacht Anson. En ik ben ook niet Pontius Pilatus. 'Nou, zuiver juridisch gezien,' zei hij op een milde after-dinner-toon, 'zou je kunnen betogen dat de Heer zich de gerechtelijke vervolging zelf op de hals heeft gehaald.'


  Nu was Doyle degene die het gevoel had dat ze van het onderwerp afdwaalden.


  'Laat ik u dan dit vragen: wat is er naar uw mening werkelijk gebeurd?'


  Anson lachte, een beetje te hard. 'Dat is, vrees ik, een vraag uit detectiveverhalen. Dat is waar uw lezers om smeken, en wat u hun zo succesvol verschaft. Vertel ons water werkelijk is gebeurd.


  De meeste misdaden, Doyle — bijna alle misdaden, eigenlijk — vinden plaats zonder getuigen. De inbreker wacht tot er niemand thuis is. De moordenaar wacht tot zijn slachtoffer alleen is. De man die het paard opensnijdt wacht op de dekking van de nacht. Als er al een getuige is, is dat vaak een handlanger, een andere misdadiger. Pak je een misdadiger, dan liegt hij. Altijd. Zonder je de ene medeplichtige van de andere af, dan vertellen ze afzonderlijke leugens. Krijg je er een zover dat hij tegen zijn handlanger getuigt, dan vertelt hij een nieuw soort leugen. Je kunt het hele politiekorps van Staffordshire op een zaak zetten en nog zouden we er nooit achter komen "wat er werkelijk gebeurd is", zoals u dat noemde. Ik hou hier niet een of ander filosofisch betoog, ik denk alleen praktisch. Wat we weten, wat we uiteindelijk aan de weet komen — is voldoende om een veroordeling te krijgen. Neem me niet kwalijk dat ik u de les lees over de werkelijke wereld.'


  Doyle vroeg zich af of ze ooit zouden ophouden hem te straffen voor het feit dat hij Sherlock Holmes had bedacht. Verbeteren, adviseren, terechtwijzen, bevoogden — wanneer zou er ooit een eind aan komen? Toch moest hij doorzetten. Hij moest zijn kalmte bewaren, hoe hij ook getergd werd.


  'Maar als we dat buiten beschouwing laten, Anson. En erkennen — zoals we naar ik vrees moeten erkennen — dat we elkaars standpunt aan het eind van de avond waarschijnlijk geen tittel of jota hebben verschoven. Dan is mijn vraag nog deze. U gelooft dat een fatsoenlijke jonge advocaat, die nooit gewelddadig van aard is gebleken, er plotseling op een nacht op uittrekt om een mijnpony op een uiterst weerzinwekkende en gewelddadige manier te mishandelen. Ik vraag u simpelweg: waarom?


  Anson kreunde inwendig. Motief. De criminele geest. Daar gaan we weer. Hij stond op en schonk hun glazen bij.


  'U bent degene die betaald wordt voor zijn verbeelding, Doyle.'


  'Toch geloof ik dat hij onschuldig is. En het is me onmogelijk de sprong te maken die u hebt gemaakt. U staat niet in de getuigenbank. We zijn twee Engelse heren die met een voortreffelijke cognac en, als ik zo vrij mag zijn, nog voortreffelijker sigaren, in een fraai huis zitten midden in dit schitterende graafschap. Alles wat u zegt blijft binnenskamers, daar geef ik u mijn woord op. Mijn vraag is alleen: Waarom, volgens u?'


  'Goed dan. Laten we beginnen met de bekende feiten. De kwestie van Elizabeth Foster, de hulp in de huishouding. Waarmee het volgens u allemaal is begonnen. Uiteraard hebben we de kwestie bekeken, maar er was gewoon onvoldoende bewijs om tot vervolging over te gaan.'


  Doyle keek de hoofdcommissaris bevreemd aan. 'Ik begrijp het niet. Er was een aanklacht. Ze heeft schuld bekend.'


  'Er was een particuliere aanklacht — van de pastor. En het meisje was door juristen onder druk gezet om te bekennen. Niet het soort gebaar waarmee je je geliefd maakt bij je parochianen.'


  'Dus de politie heeft zelfs toen de familie niet gesteund?'


  'Doyle, we vervolgen wanneer er bewijzen zijn. Zoals we hebben gedaan toen de advocaat zelf slachtoffer van molestatie was. O, ik begrijp dat hij u dat niet heeft verteld.'


  'Hij vraagt niet om medelijden.'


  'Dat heeft er niets mee te maken.' Anson viste een vel papier uit zijn map. 'November 1900. Molestatie door twee jongelingen uit Wyrley. Duwden hem door een heg in Landywood en een van hen vernielde ook zijn paraplu. Beiden bekenden schuld. Veroordeeld tot schadevergoeding door gerecht in Cannock. U wist niet dat hij daar eerder was geweest?'


  'Mag ik dat zien?'


  'Helaas niet. Politiedossier.'


  'Geef me dan in ieder geval de namen van die veroordeelden.' Toen Anson aarzelde, voegde hij eraan toe: 'Ik kan altijd mijn bloedhonden op de zaak zetten.'


  Anson liet, tot Doyles verrassing, een komische blaf horen. 'Dus u bent ook een bloedhondenman? Ach, vooruit maar, ze heetten Walker en Gladwin.' Hij zag dat de namen Doyle niets zeiden. 'Hoe dan ook, we mogen aannemen dat dit geen op zichzelf staand voorval was. Hij is waarschijnlijk ook daarvoor of daarna gemolesteerd, zij het misschien minder ernstig. Ongetwijfeld ook beledigd. De jongelui van Staffordshire zijn allesbehalve lieverdjes.'


  'U zult misschien verbaasd zijn te horen dat George Edalji juist rassenvooroordeel verwerpt als hoofdoorzaak van zijn tegenspoed.'


  'Des te beter. Dan kunnen we dat gevoeglijk terzijde laten.'


  'Maar natuurlijk,' ging Doyle verder, 'ben ik het niet met zijn analyse eens.'


  'Nou, dat recht hebt u,' antwoordde Anson zelfvoldaan.


  'En waarom is die molestatie relevant?'


  'Omdat, Doyle, je het eind pas kunt begrijpen als je het begin kent.' Anson begon er nu plezier in te krijgen. Zijn klappen kwamen aan, stuk voor stuk. 'George Edalji had een goede reden om het district Wyrley te haten. Of vond dat hij die had.'


  'Dus nam hij wraak door vee te doden? Wat is het verband?'


  'Ik merk dat u uit de stad komt, Doyle. Vee is meer dan een koe, een paard, een schaap, een varken. Het is een middel van bestaan. Noem het — een economisch doelwit.'


  'Kunt u een verband aantonen tussen een van de aanvallers van George en enig stuk vee dat vervolgens werd verminkt?'


  'Nee, dat kan ik niet. Maar u moet van misdadigers niet verwachten dat ze logisch denken.'


  'Zelfs niet van de intelligente?'


  'Nog minder, is mijn ervaring. Maar goed, we hebben een jongeman die de oogappel van zijn ouders is, nog aan huis gebakken zit, terwijl zijn jongere broer ertussenuit is geknepen. Een jongeman met wrok tegen een district waar hij zich te goed voor voelt. Hij ziet zich geconfronteerd met een rampzalige schuld. De geldschieters dreigen hem met een faillissementsprocedure, zijn carrière staat op instorten. Alles waar hij in zijn leven voor gewerkt heeft staat op het punt te verdwijnen...'


  'En dus?'


  'Dus... misschien is hij gek geworden, net als uw vriend Wilde.'


  'Wilde is volgens mij bedorven door zijn succes. Het effect van avond aan avond applaus in West End is moeilijk te vergelijken met een gunstige recensie van een verhandeling over spoorwegrecht.'


  'U zei dat Wildes geval een ziekelijke ontwikkeling was. Waarom dat van Edalji niet? Volgens mij was de advocaat maandenlang radeloos. De spanning moet aanzienlijk, zo niet ondraaglijk zijn geweest. U hebt zijn bedelbrief zelf "wanhopig" genoemd. Het zou kunnen dat zich een ziekelijke ontwikkeling heeft voorgedaan, het zou kunnen dat een aanleg tot kwaad in het bloed onweerstaanbaar aan de oppervlakte kwam.'


  'De helft van zijn bloed is Schots.'


  'Inderdaad.'


  'En de andere helft is pars. De hoogst opgeleide en commercieel meest succesvolle van alle Indiase sekten.'


  'Ongetwijfeld. Ze worden niet voor niets de joden van Bombay genoemd. En even ongetwijfeld is bloedmenging deels de oorzaak van dit alles.'


  'Mijn eigen bloed is gemengd Schots en Iers,' zei Doyle. 'Ga ik daardoor koeien steken?'


  'Dat is nu precies wat ik bedoel. Welke Engelsman — welke Schot, welke half-Schot — zou een mes in een paard of een koe of een schaap zetten?'


  'U vergeet de mijnwerker Farrington; die heeft precies dat gedaan terwijl George in de gevangenis zat. Maar ik vraag u op mijn beurt: welke Indiër zou hetzelfde doen? Worden koeien daar niet als goden vereerd?'


  'Inderdaad. Maar de ellende begint wanneer het bloed gemengd is. Er wordt een onverzoenlijke verdeeldheid geschapen. Waarom wordt de halfbloed door elke samenleving verafschuwd? Omdat zijn ziel wordt verscheurd door de hang naar beschavingen de zuigkracht van de barbaarsheid.'


  'En houdt u het Schotse of het parsenbloed verantwoordelijk voor die barbaarsheid?'


  'Laten we serieus blijven, Doyle. U gelooft zelf in bloedlijnen. U gelooft in ras. U vertelde aan tafel dat uw moeder trots was dat ze haar voorgeslacht tot vijf eeuwen terug had nagetrokken. Neem me niet kwalijk als ik u verkeerd citeer, maar ik herinner me dat veel van de groten der aarde in uw stamboom waren neergestreken.'


  'U citeert me niet verkeerd. Wilt u zeggen dat George paardenbuiken opensneed omdat zijn voorouders dat vijf eeuwen geleden in Perzië deden, of waar ze toen ook zaten?'


  'Ik heb geen idee of daar barbaarse of rituele praktijken gangbaar waren. Wie weet. Het is heel goed mogelijk dat Edalji zelf niet wist wat hem dreef om zo te handelen. Een drang van eeuwen terug, aan de oppervlakte gebracht door deze plotselinge en betreurenswaardige rassenvermenging.'


  'Gelooft u werkelijk dat het zo is gebeurd?'


  'Zo ongeveer, ja.'


  'En Horace dan?'


  'Horace?'


  'Horace Edalji. Geboren uit dezelfde bloedmenging. Momenteel een gerespecteerd ambtenaar van Zijne Majesteits regering. Bij de belastinginspectie. U suggereert toch niet dat Horace deel uitmaakte van de Bende?'


  'Nee.'


  'Waarom niet? Hij heeft even goede kwalificaties.'


  'U bent weer niet serieus. Horace Edalji woont om te beginnen in Manchester. Bovendien stel ik alleen maar dat vermenging van bloed een aanleg, een vatbaarheid oplevert om in bepaalde omstandigheden tot barbarisme te vervallen. Let wel, veel halfbloeden leiden een volkomen fatsoenlijk leven.'


  'Tenzij iets hen aanzet...'


  'Zoals vollemaan sommige zigeuners en Ieren tot waanzin aanzet.'


  'Dat effect heeft het nooit op mij gehad.'


  'Ieren van lage komaf, mijn beste. Niet persoonlijk bedoeld.'


  'Dus wat is het verschil tussen George en Horace? Waarom neemt de een naar uw idee zijn toevlucht tot barbaarsheid en de ander niet — of nog niet?'


  'Hebt u een broer, Doyle?'


  'Jazeker. Een jongere. Innes. Hij is beroepsofficier.'


  'Waarom heeft hij geen detectiveverhalen geschreven?'


  'Ik ben niet de theoreticus van vanavond.'


  'Omdat, zelfs tussen broers, de omstandigheden verschillen.'


  'Nogmaals, waarom Horace niet?'


  'De bewijzen lagen voor het opscheppen, Doyle. Ze zijn allemaal tijdens de rechtszitting naar voren gebracht, door de familie zelf. Het verbaast me dat u eroverheen hebt gekeken.'


  Het was jammer, dacht Doyle, dat hij geen kamer in het White Lion Hotel aan de overkant had genomen. Hij kon weleens de behoefte hebben aan het eind van de avond wat meubilair omver te trappen.


  'Zaken als deze, die voor de buitenstaander zowel verbijsterend als weerzinwekkend zijn, draaien naar mijn ervaring vaak om kwesties die om begrijpelijke redenen niet in de rechtszaal worden besproken. Kwesties die normaliter binnen de rookkamer blijven. Maar u bent, blijkens uw verhalen over Oscar Wilde, een man van de wereld. U hebt ook een medische opleiding, als ik me goed herinner. En u hebt een reis ondernomen om ons leger in de Zuid-Afrikaanse oorlog te steunen, naar ik meen.'


  'Dat klopt allemaal.' Welke kant wilde de kerel met hem op?


  'Uw vriend meneer Edalji is dertig jaar. Hij is ongetrouwd.'


  'Zoals veel jongemannen van zijn leeftijd.'


  'En blijft dat waarschijnlijk.'


  'Vooral gezien zijn gevangenisstraf.'


  'Nee, Doyle, dat is het probleem niet. Er is altijd wel een bepaald soort minderwaardige vrouw dat de geur van Portland aantrekkelijk vindt. De belemmering ligt elders. De belemmering ligt in het feit dat de man een halfbloed is met vissenogen. Daar zijn weinig liefhebsters voor, zeker in Staffordshire.'


  'Uw conclusie?'


  Maar Anson leek weinig haast te hebben om tot zijn conclusie te komen.


  'De verdachte had, zoals bij de Quarter Sessions werd opgemerkt, helemaal geen vrienden.'


  'Ik dacht dat hij lid was van de beroemde Bende van Wyrley.'


  Anson negeerde dit sarcasme. 'Geen manlijke kameraden, noch kennisjes van het zwakke geslacht. Hij is nooit met een meisje aan zijn arm gezien. Zelfs geen dienstmeisje.'


  'Ik wist niet dat u hem zo nauwkeurig gevolgd had.'


  'Hij doet ook niet aan sport. Was dat u opgevallen? De grote Engelse sporten — cricket, voetbal, golf, tennis, boksen — zijn hem allemaal vreemd. Boogschieten,' voegde de hoofdcommissaris eraan toe, en ten slotte, bij nadere overweging: 'Gymnastiek.'


  'Van u moet een man met een bijziendheid van acht dioptrie de boksring in stappen, anders stuurt u hem naar het gevang?'


  'Ach ja, zijn gezichtsvermogen, het antwoord op alles.' Anson voelde Doyles ergernis toenemen en probeerde die nog wat aan te wakkeren. 'Ja, een arm, eenzaam boekenwurmpje met bolle ogen.'


  'En?'


  'U bent, meen ik, opgeleid tot oogarts?'


  'Ik heb enige tijd spreekuur gehouden op Devonshire Place.'


  'En hebt u veel gevallen van exoftalmie onderzocht?'


  'Niet veel. Om u de waarheid te zeggen had ik weinig patiënten. Ze veronachtzaamden me dusdanig dat ik mijn tijd daar aan literair werk kon besteden. Hun afwezigheid zou dus onverhoopt gunstig blijken.'


  Anson merkte het rituele vertoon van zelfvoldaanheid op, maar ging door. 'En welke kwaal associeert u met exoftalmie?'


  'Het komt soms voor als gevolg van kinkhoest. En natuurlijk als bijwerking van wurging.'


  'Exoftalmie wordt algemeen geassocieerd met een ongezonde mate van seksuele lust.'


  'Flauwekul!'


  'Sir Arthur, ongetwijfeld waren uw patiënten van Devonshire Place allemaal beschaafd.'


  'Het is onzinnig.' Waren ze afgezakt naar volksgebruiken en bakerpraatjes? En dit van een hoofdcommissaris?


  'Het is natuurlijk geen constatering die als bewijs zou dienen. Maar degenen die met een bepaalde klasse van misdadigers te maken hebben maken er vaak melding van.'


  'Dan nog is het flauwekul.'


  'Zoals u wilt. Verder moeten we de eigenaardige slaapkamerindeling op de pastorie in overweging nemen.'


  'Die het absolute bewijs is voor de onschuld van de jongeman.'


  'We waren het er al over eens dat we vanavond geen tittel of jota aan elkaars mening zullen veranderen. Maar laten we niettemin die slaapkamerindeling onder de loep nemen. De jongen is — hoe oud? tien? — als zijn kleine zus ziek wordt. Vanaf dat moment slapen moeder en dochter in dezelfde kamer, terwijl vader en oudste zoon ook een gezamenlijke slaapruimte delen. Geluksvogel Horace heeft een eigen kamer.'


  'Wilt u suggereren... wilt u suggereren dat er in die kamer iets laaghartigs is gebeurd?' Waar wilde Anson in godsnaam heen? Was hij helemaal gek geworden?


  'Nee, Doyle. Integendeel. Ik ben er pertinent zeker van dat er indie kamer helemaal niets is gebeurd. Niets behalve slapen en bidden. Er is niets gebeurd. Niets. De hond heeft niet geblaft, als ik dit citaat mag gebruiken.'


  'Dus...?'


  'Zoals ik al zei, alle aanwijzingen liggen voor u. Vanaf zijn tiende jaar slaapt een jongen in dezelfde afgesloten kamer als zijn vader. Gedurende zijn hele puberteit tot aan zijn vroegvolwassen leeftijd, nacht na nacht na nacht. Zijn broer gaat het huis uit — en wat gebeurt er? Neemt hij de slaapkamer van zijn broer over? Nee, die vreemde indeling blijft bestaan. Het is een eenzelvige jongen, en daarna een eenzelvige jongeman, met een zonderling uiterlijk. Hij wordt nooit in gezelschap van de andere sekse gezien. Toch heeft hij, mogen we aannemen, normale aandriften en begeerten. En als we, ondanks uw scepsis, geloven waar zijn exoftalmie op duidt, dan was hij ten prooi aan sterker dan normale aandriften en begeerten. We zijn mannen, Doyle, die dit soort aspecten begrijpen. We kennen de gevaren van de adolescentie en de huwbare leeftijd. We weten dat de keuze vaak ligt tussen vleselijke genotzucht die tot morele en fysieke zwakte, zelfs tot crimineel gedrag leidt, en een gezonde afleiding van de lage driften door manlijke sportbeoefening. Edalji werd door zijn omstandigheden gelukkig verhinderd het eerste pad te nemen, en zocht geen afleiding in het tweede. En hoewel ik toegeef dat boksen vast niet zijn fort geweest zou zijn, waren er bijvoorbeeld turnen en lichamelijke oefening, en de nieuwe Amerikaanse wetenschap van bodybuilding.'


  'Suggereert u nu dat er op de nacht van de gewelddaad sprake was van... een of andere seksuele bedoeling of uiting?'


  'Niet direct, nee. Maar u vraagt me wat ik denk dat er is gebeurd en waarom. Laten we vooralsnog grotendeels aannemen wat u over de jongeman beweert. Hij was een goede student, een zoon die zijn ouders eerde, die in zijn vaders kerk bad, die niet rookte of dronk, die hard aan zijn praktijk werkte. En toch moet u op uw beurt de waarschijnlijkheid accepteren dat hij een andere kant had. Hoe zou het anders kunnen, gezien zijn eigenaardige afkomst, zijn buitengewone eenzelvigheid en gebondenheid aan huis, zijn bovenmatige driften? Overdag is hij een ijverig lid van de maatschappij. Maar 's nachts geeft hij nu en dan toe aan iets barbaars, iets dat diep in zijn duistere ziel is verborgen, iets dat hij waarschijnlijk zelf niet begrijpt.'


  'Dat is pure speculatie,' zei Doyle, hoewel er iets in zijn stem was — iets kalmers en minder zeker — dat Anson opviel.


  'U vroeg me te speculeren. U zult toegeven dat ik meer voorbeelden van crimineel gedrag en criminele tendensen heb gezien dan u. Op grond daarvan speculeer ik. U benadrukte telkens het feit dat Edalji tot de hoger opgeleide klasse behoort. Hoe vaak, was uw impliciete vraag, plegen hoger opgeleiden een misdaad? Vaker dan u zou denken, was mijn antwoord. Maar ik zou u dezelfde vraag in andere vorm willen stellen, sir Arthur. Hoe vaak hoort u dat gelukkig getrouwde mannen — wier geluk uiteraard samenhangt met een bevredigend liefdesleven — misdaden van gewelddadige en verdorven aard plegen? Geloven we dat Jack de Ripper een gelukkig getrouwd man was?


  Nee, dat geloven we niet. Ik zou nog verder willen gaan. Mijn stelling zou zijn: als een normale gezonde man voortdurend verstoken is van seksuele bevrediging, dan kan dat — let wel, ik zeg kan en niet zal — , dan kan dat zijn geestesgesteldheid gaan aantasten. Ik denk dat Edalji dat is overkomen. Hij had het gevoel dat hij in een verschrikkelijke kooi met ijzeren tralies zat. Wanneer kon hij ooit ontsnappen? Wanneer kon hij ooit enige seksuele bevrediging bereiken? Naar mijn mening kan de geest van een man door een langdurige periode van seksuele frustratie, jaar na jaar na jaar, gaan schiften, Doyle. Hij kan op den duur vreemde goden gaan aanbidden en vreemde rituelen gaan uitvoeren.'


  Er kwam geen weerwoord van zijn beroemde gast. Het leek zelfs of Doyle een beetje paars aanliep. Misschien was het de uitwerking van de cognac. Misschien was de man ondanks zijn wereldse air een preuts mens. Of misschien — en dat leek het meest waarschijnlijk — zag hij de overweldigende kracht van het argument dat tegen hem was ingezet. In ieder geval bleef hij strak naar de asbak kijken terwijl hij het nog volkomen genietbare stuk van een zeer behoorlijke sigaar erin fijndrukte. Anson wachtte, maar zijn gast hield zijn starende blik nu op het vuur gericht, niet bereid of in staat tot een antwoord. Nou, ze waren kennelijk uitgepraat. Tijd om over te gaan tot praktischer zaken.


  'Ik hoop dat u vannacht goed slaapt, Doyle. Maar houd er rekening mee dat sommigen geloven dat het spookt op Green Hall.'


  'O ja?' was de reactie. Maar Anson zag dat Doyle ver weg was met zijn gedachten.


  'Het schijnt een onthoofde ruiter te zijn. Ook geknerp van wagenwielen op het grind van de oprijlaan, en toch geen rijtuig. Ook geklingel van geheimzinnige bellen, en toch zijn er nooit bellen gevonden. Lariekoek, natuurlijk, niets dan lariekoek.' Anson merkte dat hij zich opperbest voelde. 'Maar u zult wel niet ontvankelijk zijn voor spoken en verschijningen en klopgeesten.'


  'Over de geesten van de doden maak ik me geen zorgen,' zei Doyle met toonloze, vermoeide stem. 'Integendeel, ik verwelkom ze.'


  'We ontbijten om acht uur, als dat u schikt.'


  Terwijl Doyle zich, in Ansons ogen, verslagen terugtrok, gooide de hoofdcommissaris de sigarenpeuken in het vuur en keek hoe ze even opvlamden. Toen hij naar bed ging lag Blanche nog mevrouw Braddon te herlezen. In de belendende kleedkamer gooide Anson zijn jasje over de klerenstandaard en riep naar haar: 'Sherlock Holmes overbluft! Scotland Yard lost raadsel op!'


  'George, niet zo brullen.'


  Commissaris Anson kwam in zijn gegalonneerde ochtendjas op zijn tenen naar haar toe, met een brede grijns op zijn gezicht. 'Het kan me niet schelen of de grote detective met zijn oor aan het sleutelgat ligt. Ik heb hem vanavond een paar dingen over de werkelijke wereld bijgebracht.'


  Blanche Anson had haar man zelden zo losbollig gezien, en besloot de sleutel van het drankkastje voor de rest van de week in beslag te nemen.


  



  Arthur


  


  Arthurs woede was sinds de deur van Green Hall achter hem dichtviel, alleen maar aangewakkerd. De eerste etappe van zijn terugreis naar Hindhead hielp weinig om die te temperen. De lijn Walsall-Cannock & Bugeley van de London & North WesternRailway was in feite een constante stroom olie op het vuur: van Stafford, waar George was veroordeeld, via Rugeley, waar hij naar school ging; Hednesford, waar hij gedreigd zou hebben brigadier Robinson overhoop te schieten; Cannock, waar die idiote magistraten hem hechtenis oplegden; Wyrley & Churchbridge, waar het allemaal was begonnen; daarna langs weiden waarin misschien Blewitts vee graasde, via Walsall, waar toch de bron van het complot te vinden moest zijn, naar Birmingham, waar George was gearresteerd. Elk station op de lijn had zijn boodschap, en het was steeds dezelfde boodschap, geschreven door Anson: ik en mijn soort bezitten hier het land, en de mensen en de justitie.


  Jean heeft Arthur nog nooit zo driftig gezien. Het is namiddag en hij klettert met het theeservies terwijl hij zijn verhaal vertelt.


  'En weet je wat hij ook zei? Hij durfde te beweren dat het mijn reputatie geen goed zou doen als ik mijn... amateuristische gissingen aan de grote klok zou hangen. Ik ben niet meer zo neerbuigend behandeld sinds ik als armlastige dokter in Southsea een rijke patiënt ervan probeerde te overtuigen dat hij volkomen gezond was, terwijl hij volhield dat hij op sterven na dood was.'


  'En wat heb je toen gedaan? In Southsea, bedoel ik.'


  'Wat ik heb gedaan? Ik herhaalde dat hij zo gezond was als een vis, hij antwoordde dat hij geen dokter betaalde om hem dat te vertellen, dus toen zei ik dat hij dan maar een dokter moest zoeken die zijn diagnose wilde aanpassen aan de kwaal hij zich kennelijk zo graag inbeeldde.'


  Jean lacht om het tafereeltje, en haar plezier is vermengd met een beetje spijt dat ze er niet bij was geweest, nooit bij had kunnen zijn. De toekomst ligt vóór hen, dat is waar, maar opeens steekt het haar dat ze niet ook een stukje verleden heeft gehad.


  'En wat ga je nu doen?'


  'Ik weet precies wat ik ga doen. Anson denkt zeker dat ik dit rapport heb opgesteld met de bedoeling het aan Binnenlandse Zaken te sturen, het daar te laten verstoffen en smalend te laten bespreken in een of ander interne publicatie, die misschien pas het licht zal zien als we allemaal dood zijn. Ik ben niet van plan om daaraan mee te doen. Ik zal mijn bevindingen zo breed mogelijk publiceren. Ik heb er in de trein over nagedacht. Ik ga mijn rapport aan deDaily Telegraph aanbieden, ik denk dat die het maar al te graag zullen afdrukken. Maar ik ga nog meer doen. Ik ga ze vragen er "Vrij van rechten" boven te zetten, zodat andere kranten — en vooral die in de Midlands — het misschien in extenso en gratis zullen overnemen.'


  'Geweldig. En wat genereus.'


  'Daar gaat het niet om. Het is een kwestie van wat het meest effectief is. En verder zal ik nu de houding van commissaris Anson in de zaak, zijn vooringenomen bemoeienis vanaf het eerste begin, haarfijn uit de doeken doen. Als hij mijn "amateuristische gissingen" over zijn activiteiten wil hebben, dan kan hij die krijgen. Hij kan ze krijgen in een smaadproces, als hij wil. En hij kon nog weleens tot de ontdekking komen dat zijn verdere loopbaan niet is wat hij zich ervan voorstelt, nadat ik met hem heb afgerekend.'


  'Arthur, mag ik...?'


  'Ja, lieveling?'


  'Het is misschien raadzaam er geen persoonlijke vendetta tegen commissaris Anson van te maken.'


  'Ik zie niet in waarom niet. Een groot deel van het kwaad is op hem terug te leiden.'


  'Ik bedoel, Arthur lief, dat je je niet door commissaris Anson moet laten afleiden van je voornaamste doel. Want als dat gebeurt, zal commissaris Anson de eerste zijn die er content mee is.'


  Arthur kijkt haar trots en ook vergenoegd aan. Niet zomaar een nuttige suggestie, nog een verdomd intelligente ook.


  'Je hebt volkomen gelijk. Ik zal Anson niet verder kraken dan dienstig is voor George' belang. Maar hij zal ook niet ongekraakt blijven. En ik zal hem en zijn hele politiekorps te schande zetten met het tweede deel van mijn onderzoek. Er begint wat duidelijkheid te komen over de dader, en als ik kan aantonen dat die vanaf het begin van de incidenten vlak voor Ansons neus rondliep, zonder dat hij ook maar iets heeft ondernomen, wat rest hem dan anders dan zijn ontslag in te dienen? Ik zal zorgen dat het politiekorps van Staffordshire van boven tot onder gereorganiseerd wordt tegen de tijd dat ik met deze kwestie klaar ben. Volle kracht vooruit!'


  Hij merkt Jeans glimlach op, die hem zowel bewonderend als toegeeflijk lijkt, een machtige combinatie.


  'En nu ik het erover heb, lieveling, ik denk werkelijk dat we een trouwdatum moeten vaststellen. Anders kan men je weleens voor een gewetenloze flirt gaan houden.' 'Mij, Arthur? Mij?'


  Hij grinnikt en pakt haar hand. Volle kracht vooruit, denkt hij, anders ontploft misschien het hele ketelruim.


  Terug op Undershaw nam Arthur zijn pen op om Anson zijn vet te geven. Die brief aan de pastor:'... ik hoop in staat te zijn een dosis dwangarbeid voor de dader te verkrijgen' — was er ooit een verantwoordelijk ambtenaar zo liederlijk vooringenomen geweest? Arthur voelde zijn bloed koken toen hij de woorden overschreef; voelde ook de koelte van Jeans raad. Hij moest doen wat het meest effectief was voor George; hij moest smaad vermijden; tegelijk moest hij het oordeel over Anson onbetwistbaar maken. Het was lang geleden dat er zo laatdunkend tegen hem was gedaan. Nou, Anson zou erachter komen hoe dat voelde.


  


  
    Nu [begon hij] twijfel ik er niet aan dat commissaris Anson heel oprecht was in zijn hekel aan George Edalji, en zich zijn eigen vooroordeel niet bewust was. Het zou dwaasheid zijn anders te denken. Maar mannen in zijn positie hebben geen recht op zulke gevoelens. Ze zijn te machtig, anderen zijn te zwak, en de gevolgen zijn te afschuwelijk. Als ik de loop der gebeurtenissen naga, sijpelde die hekel van de chef langzaam naar beneden door tot het hele korps ervan was doordrenkt, en toen ze George Edalji hadden, gunden ze hem niet de meest elementaire gerechtigheid.
  


  


  Vóór de zaak, tijdens, maar ook erna: Ansons arrogantie was even grenzeloos geweest als zijn vooringenomenheid.


  


  
    Ik weet niet welke latere rapporten van commissaris Anson hebben verhinderd dat op Binnenlandse Zaken recht werd gedaan, maar ik weet wel dat, in plaats van de verslagen man met rust te laten, na diens veroordeling alles in het werk is gesteld om zijn persoon en die van zijn vader zwart te maken, met het doel iedereen af te schrikken die de zaak zou willen onderzoeken. Toen rnr. Yelverton dit toch deed, kreeg hij een brief ondertekend door commissaris Anson en gedateerd op 8 nov. 1903, waarin stond: 'Ik zie mij genoopt u te laten weten dat u eenvoudigweg uw tijd verspilt als u probeert te bewijzen dat George Edalji wegens zijn positie en vermeende goede karakter niet schuldig geweest kan zijn aan het schrijven van beledigende en afschuwelijke brieven. Zijn vader is evenzeer als ik op de hoogte van zijn hang naar anonieme schrijfsels, en verschillende anderen dragen persoonlijk kennis van datzelfde onderwerp.'
  


  
    Nu heeft zowel Edalji als zijn vader onder ede verklaard dat eerstgenoemde nooit van zijn leven een anonieme brief heeft geschreven, en toen mr. Yelverton verzocht de namen van die 'verschillende anderen' te noemen, bleef het antwoord uit. Bedenk dat deze brief onmiddellijk na de veroordeling werd geschreven en bedoeld was ieder streven naar clementie in de kiem te smoren. Het lijkt werkelijk een beetje op het natrappen van een man die al gevloerd is.
  


  


  Als dit Anson niet een kopje kleiner maakt, dacht Arthur, dan lukt het nergens mee. Hij stelde zich hoofdartikelen in kranten voor, vragen in het parlement, een wollige verklaring van Binnenlandse Zaken, en wie weet een lange buitenlandse dienstreis alvorens er een gerieflijke, maar verre standplaats voor de voormalige hoofdcommissaris was gevonden. West-Indië zou wel iets zijn. Het zou verdrietig zijn voor mevrouw Anson, die Arthur een levendige disgenote had gevonden. Maar ze zou de terechte vernedering van haar man ongetwijfeld beter doorstaan dan George' moeder de onterechte vernedering van haar zoon had kunnen verwerken.


  De Daily Telegraph publiceerde Arthurs bevindingen in twee dagen: op 11 en 12 januari. De krant bracht het in een mooie opmaak, en de zetters hadden er hun best op gedaan. Arthur las zijn woorden opnieuw door, tot aan het bulderende slotakkoord:


  


  
    De deur is voor onze neus dichtgegooid. Nu wenden we ons tot het ultieme tribunaal, dat nooit dwaalt wanneer het de feiten eerlijk voorgelegd krijgt, en vragen we het publiek van Groot Brittannië of dit zo moet doorgaan.
  


  De reactie op de artikelen was overweldigend. Al gauw had de telegrambode de weg naar Undershaw geblinddoekt kunnen vinden. Er kwam steun van Barrie, Meredith en anderen uit de schrijverswereld. De ingezonden-stukkenpagina van de Telegraph stond vol discussies over George' gezichtsvermogen en de nalatigheid van de verdediging om dit aan te voeren. De moeder van George voegde er haar eigen getuigenis aan toe:


  


  
    Ik heb de raadsman van de verdediger steeds gewezen op de ernstige bijziendheid van mijn zoon, die hij al van kindsbeen af had. Ik beschouwde dat meteen als afdoende bewijs, als er al geen ander geweest zou zijn, dat hij niet naar het weiland had kunnen gaan over een zogenaamde 'weg' die zelfs voor mensen met goede ogen 's nachts onmogelijk is. Ik voelde dit zo sterk dat ik van streek was toen ik in de getuigenbank geen kans kreeg over zijn slechtziendheid te spreken. De tijd die me werd toegestaan was heel kort, en ik neem aan dat men de zaak beu was ... De ogen van mijn zoon zijn altijd zo slecht geweest dat hij zich heel dicht naar het papier moest buigen om te schrijven, en een boek of krant vlak bij zijn ogen moest houden, en tijdens het wandelen herkende hij mensen niet gauw. Wanneer ik ergens met hem afsprak, had ik altijd het gevoel dat ik naar hem moest uitkijken, hij niet naar mij.
  


  


  Andere brieven eisten de opsporing van Elizabeth Foster, ontleedden het karakter van commissaris Anson, of weidden uit over de invloed van bendes in Staffordshire. Een briefschrijver legde uit hoe gemakkelijk paardenharen zich uit de vulling van een jasvoering kunnen loswerken. Er waren brieven van een van George' medereizigers op de Wyrley-trein, van Toeschouwer uit Hampstead N W en van een Vriend van de Parsen. Meneer Aroon Glunder Dutt, arts (Cambr.), wilde erop wijzen dat dierenverminking volkomen tegen de oosterse aard indruiste. Chowry Muthu, arts in New Cavendish Street, herinnerde de lezers eraan dat heel India de zaak volgde, en dat de goede naam en eer van Engeland op het spel stonden.


  Drie dagen na de verschijning van het tweede artikel in de Telegraph, werden Arthur en mr. Yelverton op Binnenlandse Zaken ontvangen door Gladstone, sir Mackenzie Chambers en Blackwell. Overeengekomen was dat het overleg vertrouwelijk zou zijn. Het onderhoud duurde een uur. Na afloop verklaarde sir A. Conan Doyle dat mr. Yelverton en hij 'hoffelijk en sympathiek' te woord waren gestaan en dat hij er 'zeker' van was dat het ministerie al het mogelijke zou doen om de kwestie op te helderen.


  Mede door het afzien van auteursrechten bereikte het verhaal niet alleen de Midlands, maar de hele wereld. Arthurs knipselbureau raakte overbelast, en hij raakte gewend aan de herhaalde krantenkop, die hem dezelfde termen in allerlei verschillende talen leerde: sherlock holmes stelt onderzoek in. Bewijzen van steun — en soms ook van kritiek — kwamen met elke postbezorging binnen. Er werden fantastische oplossingen van de zaak voorgesteld: bijvoorbeeld dat de pesterijen van de Edalji's door andere parsen waren uitgevoerd als straf voor Shapurji's afvalligheid. En natuurlijk kwam er weer een brief in een handschrift dat inmiddels heel vertrouwd was geworden:


  


  
    Ik weet van een detective van Scotland Yard dat als u Gladstone schrijft en zegt dat u Edalji toch schuldig vindt ze u volgend jaar lord maken. Kan je niet beter lord wezen dan gevaar lopen je nieren en lever kwijt te raken. Denk aan al die gruwelijke moorden die zijn gepleegd dus waarom zou u die ontlopen?
  


  


  Arthur zag de spelfout, schatte dat hij zijn man in het defensief had gedrongen en sloeg de bladzij om:


  


  
    Het bewijs van wat ik zeg staat in het schrijven dat hij in de kranten zette toen ze hem uit de gevangenis lieten waar ze hem hadden moeten houden samen met zijn pa en al de zwarten en bastaardjoden. Niemand zou zijn schrijven zo kunnen namaken, blinde idioot.
  


  


  Zo'n grove uitdaging bevestigde slechts de noodzaak om op alle fronten door te zetten. De inspanningen mochten niet verslappen. Meneer Mitchell schreef dat Milton inderdaad op het lesprogramma van de school in Walsall had gestaan in de periode waarvoor sir Arthur belangstelling had; maar hij was zo vrij erbij op te merken dat de grote dichter al op de scholen van Staffordshire werd onderwezen zo lang de oudste leraar zich kon heugen, en zelfs nu nog werd onderwezen. Harry Charlesworth meldde dat hij Fred Wynn, ooit schoolvriend van Brookes' zoon, nu huisschilder in Cheslyn Hay, had opgespoord en hem zou vragen over Speek. Drie dagen later kwam er een telegram aan met het afgesproken motto: DINER GEREGELD DINSDAG HEDNESFORD CHARLESWORTH STOP.


  Harry Charlesworth haalde sir Arthur en Wood op station Hednesford af en liep met hen naar taveerne de Bising Sun. In de saloon bar werden ze voorgesteld aan een slungelige jongeman met een celluloid boordje en gerafelde manchetten. Op een mouw van zijn jasje zaten een paar wittige vlekken, die volgens Arthur niet van paardenspeeksel of zelfs maar van brood met melk afkomstig waren.


  'Vertel ze wat je mij hebt verteld,' zei Harry.


  Wynn keek traag naar de vreemdelingen op en tikte tegen zijn glas. Arthur stuurde Wood weg voor de nodige smering van de stembanden van hun informant.


  'Ik heb met Speck op school gezeten,' begon hij. 'Hij was altijd de slechtste van de klas. Altijd trammelant. Zette op een zomer een hooimijt in de fik. Pruimde graag tabak. Op een avond zat ik met Brookes in de trein toen Speek onze coupé binnen kwam hol len, rechtdoor naar het eind van de wagon, waar hij met zijn kop door het raam stootte en het aan diggelen brak. Begon alleen maar te lachen om wat ie had gedaan. Toen zijn we met z'n allen in een andere wagon gaan zitten.'


  'Een paar dagen later kwam er een of andere spoorwegagent die zei dat ze ons zouden aanklagen voor het vernielen van dat raam. We zeiden allebei dat Speek het had gedaan, dus die moest het toen betalen, en ze hadden hem ook al gesnapt bij het doorsnijden van de raamriemen, dus daar moest hij ook voor betalen. Daarna kreeg de pa van Brookes brieven dat Brookes en ik naar een oude vrouw op het station van Walsall hadden gespuugd. Hij had altijd van die gebbetjes, Speek. Toen moest ie van school, ik weet niet meer of hij echt weggestuurd is, maar het kwam er wel op neer.'


  'En wat is er van hem geworden?' vroeg Arthur.


  'Een jaar of twee later hoorde ik dat hij naar zee was gestuurd.'


  'Naar zee? Weet je het zeker? Heel zeker?'


  'Nou ja, dat is wat ik heb gehoord. In elk geval was ie weg.'


  'Wanneer moet dat geweest zijn?'


  'Zoals ik al zei: een jaar of twee later. Dat hij die mijt in de fik stak zal rond '92 geweest zijn, schat ik zo.'


  'Dus hij moet eind '95, begin '96 naar zee zijn gegaan?'


  'Ik zou het niet durven zeggen.'


  'Ongeveer?'


  'Ik zou het niet preciezer kunnen zeggen dan ik al gedaan heb.'


  'Weet je nog uit welke haven hij is vertrokken?'


  Wynn schudde zijn hoofd.


  'Of wanneer hij terugkwam? Als hij terugkwam?'


  Opnieuw schudde Wynn zijn hoofd. 'Charlesworth zei dat u belangstelling had.' Hij tikte nog eens tegen zijn glas. Dit keer negeerde Arthur het gebaar.


  'Ik heb belangstelling, meneer Wynn, maar neem me niet kwalijk als ik zeg dat er iets vreemds aan je verhaal is.'


  'O ja?'


  'Je hebt in Walsall op school gezeten?'


  'Ja.'


  'En Brookes ook?'


  'Ja.'


  'En Speck ook?'


  'Ja.'


  'Hoe verklaar je dan dat meester Mitchell, het huidige schoolhoofd, me verzekert dat er in de afgelopen twintig jaar geen jon gen van die naam op die school heeft gezeten.'


  'O, ik snap het,' zei Wynn. 'Speck was alleen zijn bijnaam. Het was een klein soepel ventje: een spekkie. Daar komt het waarschijnlijk van. Nee, zijn echte naam was Sharp.'


  'Sharp?'


  'Royden Sharp.'


  Arthur pakte Wynns glas op en gaf het aan zijn secretaris. 'Nog iets erbij, meneer Wynn? Een kopstootje whisky misschien?'


  'Nou, dat zou heel mooi van u zijn, sir Arthur. Heel mooi. En ikvroeg me af of ik u op mijn beurt een gunst mocht vragen.' Hij dook in een kleine knapzak, en Arthur verliet de Rising Sun met een half dozijn anekdotische schetsen van het plaatselijke leven — 'Ik dacht eraan ze "Vignetten" te noemen' — waarvan hij had beloofd de literaire verdiensten te beoordelen.


  'Royden Sharp. Dat is wel een nieuwe naam in de zaak. Hoe moeten we het aanpakken om hem te vinden? Enig idee, Harry?'


  'O, ja,' zei Harry. 'Ik wilde het niet zeggen waar Wynn bij was, anders had hij de tent leeg gedronken. Ik kan u wel een tip over hem geven. Hij stond onder voogdij van meneer Greatorex.'


  'Greatorex!'


  'Er waren twee broers Sharp, Wallie en Royden. Een van die twee zat bij George en mij op school, al weet ik na al die tijd niet meer welke. Maar meneer Greatorex kan u alles over hen vertellen.'


  Ze gingen met de trein twee stations terug naar Wyrley & Churchbridge, en hepen verder naar de Littleworth Farm. Meneer en mevrouw Greatorex waren een ontspannen en inschikkelijk jong-bejaard stel, gastvrij en openhartig. Arthur had het gevoel dat het nu eens geen kwestie zou worden van bier en voetschrapers, van uitrekenen of het juiste tarief voor inlichtingen twee shilling en drie pence of twee shilling en vier pence was.


  'Wallie en Royden Sharp waren de zoons van mijn pachter Peter Sharp,' begon meneer Greatorex. 'Het waren tamelijk rebelse jongens. Nee, dat is niet helemaal eerlijk. Royden was een rebel. Ik weet nog dat zijn vader een keer moest betalen omdat hij een hooimijt in brand had gezet. Wallie was eerder vreemd dan rebels.'


  'Royden werd van school gestuurd — in Walsall. Daar zaten beide jongens op. Royden was lui en vernielzuchtig, naar het schijnt, al heb ik nooit het hele verhaal gehoord. Peter stuurde hem vervolgens naar school in Wisbech, maar dat ging net zo min. Dus toen deed hij hem in de leer bij een slager, een zekere Meldon geloof ik, in Cannock. Later, tegen het eind van '93, werd ik erbij betrokken. De vader van de jongen was stervende en hij vroeg me of ik Roydens voogd wilde worden. Het was het minste dat ik kon doen, en natuurlijk beloofde ik Peter alles wat mogelijk was. Ik deed mijn best, maar Royden was gewoon onhandelbaar. Niks danproblemen. Stelen, dingen vernielen, voortdurend liegen... Hij hield geen enkel baantje. Op laatst zei ik dat hij kon kiezen: of ik zou zijn toelage inhouden en hem bij de politie aangeven, of hij kon naar zee gaan.'


  'We weten welke keuze hij heeft gemaakt.'


  'Dus ik heb hem als leerling laten aanmonsteren op de General Roberts, van rederij Lewis Davies & Co.'


  'Wanneer moet dat geweest zijn?'


  'Eind 1895. Helemaal op het eind. Ik geloof dat het schip de 30ste december vertrok.'


  'En uit welke haven, meneer Greatorex?' Arthur wist het antwoord al, maar boog zich toch verwachtingsvol naar voren.


  'Liverpool.'


  'En hoe lang bleef hij op de General Roberts?'


  'Nou, eindelijk hield hij het ergens uit. Hij voltooide zijn leertijd een jaar of vier later en haalde zijn diploma als derde stuurman. Toen kwam hij naar huis.'


  'Spreken we dan van 1903?'


  'Nee, nee. Eerder. Zeker 1901. Maar hij bleef maar kort thuis. Daarna kreeg hij een aanstelling op een veeboot tussen Liverpool en Amerika. Daar voer hij tien maanden op. En daarna is hij voorgoed naar huis gekomen. Dat moet in 1903 zijn geweest.'


  'Een veeschip, juist. En waar woont hij tegenwoordig?'


  'In het oude huis van zijn vader. Maar hij is erg veranderd. Om te beginnen is hij getrouwd.'


  'Hebt u hem of zijn broer er ooit van verdacht dat ze de brieven schreven onder uw zoons naam?'


  'Nee.'


  'Waarom niet?'


  'Daar had ik geen redenen voor. En ik zou hem te lui hebben gevonden, en misschien niet fantasierijk genoeg.'


  'En — als ik mag raden — hadden ze een jongere broer, nogal grof gebekt misschien, zou ik zeggen?'


  'Nee, nee. Ze waren maar met z'n tweeën.'


  'Of een soortgelijke jonge kameraad, die vaak bij hen was?'


  'Nee. Beslist niet.'


  'Juist. En had Royden Sharp moeite met u als voogd?'


  'Vaak, ja. Hij begreep niet waarom ik weigerde hem al het geld te geven dat zijn vader hem had nagelaten. Niet dat het zo veel was. Daardoor had ik me des te vaster voorgenomen om het hem niet te laten verkwisten.'


  'De andere jongen — Wallie — , die was de oudste?'


  'Ja, hij zou nu ongeveer dertig zijn geweest.'


  'Dus dan was dat degene met wie jij op school hebt gezeten, Harry?' Charlesworth knikte. 'U zei dat hij vreemd was. In welk opzicht?'


  'Vreemd. Niet helemaal van deze wereld. Ik kan het niet preciezer zeggen.'


  'Enig teken van godsdienstwaanzin?'


  'Niet dat ik weet. Slimme jongen, Wallie. Een denkertje.'


  'Was hij op school in Walsall met Milton bezig?'


  'Niet dat ik weet.'


  'En na zijn school?'


  'Hij is een tijdje bij een elektricien in de leer geweest.'


  'Waardoor hij in staat was naar omliggende steden te reizen?'


  Meneer Greatorex leek de vraag niet te begrijpen. 'Zeker. Zoals menig ander man.'


  'En... wonen de twee broers nog samen?'


  'Nee, Wallie is een jaar of twee geleden naar het buitenland gegaan.'


  'Waarheen?'


  'Zuid-Afrika.'


  Arthur wendde zich naar zijn secretaris. 'Waarom gaat iedereen plotseling naar Zuid-Afrika? Hebt u misschien een adres van hem, meneer Greatorex?'


  'Dat heb ik gehad. Maar we kregen bericht dat hij is gestorven. Kortgeleden. Afgelopen november.'


  'Ach. Jammer. En het huis waar ze samen woonden, waar Royden nog woont...'


  'Daar kan ik u heen brengen.'


  'Nee, nog niet. Mijn vraag is... ligt het afgezonderd?'


  'Nogal. Zoals menig ander huis.'


  'Dus je kunt er komen of gaan zonder dat de buren je zien?'


  'O, zeker.'


  'En het heeft makkelijk toegang tot de weidegronden.'


  'Inderdaad. Het kijkt aan de achterkant uit op het open veld. Maar dat doen zoveel huizen.'


  'Sir Arthur.' Het was voor het eerst dat mevrouw Greatorex haar mond opendeed. Toen hij zich naar haar toe keerde, zag hij dat ze een kleur had gekregen en zenuwachtiger was dan toen ze aankwamen. 'U verdenkt hem, hè? Of hen alle twee?'


  'De bewijzen stapelen zich op, om het zachtjes uit te drukken, mevrouw.'


  Arthur bereidde zich voor op enig loyaal protest van mevrouw Greatorex, een weigering zijn verdachtmakingen en lasterpraatjes te laten passeren.


  'Dan kan ik u maar beter vertellen wat ik weet. Ongeveer drieënhalf jaar geleden — het was in juli, herinner ik me, de maand voordat ze George Edalji arresteerden —, toen kwam ik op een middag langs het huis van Sharp en ging bij ze aan. Wallie was er niet, maar Royden was thuis. We kregen het over de verminkingen — daar had iedereen het over in die tijd. Na een poosje liep Royden naar een kast in de keuken en liet me... een instrument zien. Hield het voor mijn neus. Hij zei: "Hier maken ze het vee mee af." Ik werd er misselijk van alleen al door ernaar te kijken, dus ik zei dat hij het weg moest doen. Ik zei: "Je wilt toch niet dat ze gaan denken dat jij diegene bent, hè?" En toen stopte hij het weer in de kast.'


  'Waarom heb je dat mij niet verteld?' vroeg haar man.


  'Ik vond dat er al genoeg geruchten rondgingen om daar ook nog eens aan mee te doen. En ik wilde het hele voorval vergeten.'


  Arthur hield zich in en vroeg langs zijn neus weg: 'U hebt niet overwogen om naar de politie te gaan?'


  'Nee. Toen ik over de schrik heen was ben ik een stukje gaan wandelen om erover na te denken. En het leek me uiteindelijk gewoon opschepperij van Royden. Net doen alsof hij iets wist. Hij zou me dat ding toch niet laten zien als hij het zelf had gedaan, niet? En bovendien, ik ken dat jong van kindsbeen af. Hij was vroeger een beetje onhandelbaar, zoals mijn man al zei, maar nadat hij van zee was teruggekomen werd hij rustiger. Hij kreeg verkering en begon aan trouwen te denken. Nou, nu is hij getrouwd. Maar hij stond bekend bij de politie en ik dacht, als ik het ze ga vertellen, slepen ze hem gewoon voor de rechter, wat voor bewijsmateriaal er ook is.'


  Ja, dacht Arthur, en dankzij uw zwijgen hebben ze George voor de rechter gesleept.


  'Ik begrijp toch niet waarom je mij niks hebt gezegd,' zei meneer Greatorex.


  'Omdat... omdat jij altijd harder voor de jongen bent geweest dan ik. En ik wist dat je overhaaste conclusies zou trekken.'


  'Conclusies die waarschijnlijk heel terecht waren geweest,' antwoordde hij met een zekere vinnigheid.


  Arthur zette door. Ze moesten hun echtelijke twisten later maar uitvechten. 'Mevrouw Greatorex, wat voor... instrument was het?'


  'Het lemmet was ongeveer zo lang.' Ze wees iets van dertig centimeter aan. 'En ingeklapt zat het in een handvat, als een reusachtig zakmes. Geen werktuig dat op de boerderij thuishoort. Maar dat lemmet was het griezelige eraan. Er zat een bocht in.'


  'Bedoelt u als een kromzwaard? Of een sikkel?'


  'Nee, nee, het lemmet zelf was recht en de bovenrand was helemaal niet scherp. Maar aan het eind zat een stuk dat naar buiten boog, en dat er vlijmscherp uitzag.'


  'Zou u het voor ons kunnen tekenen?'


  'Zeker.' Mevrouw Greatorex trok een keukenlade open en op een stuk gelinieerd papier tekende ze met vaste hand een contour:


  



  [image: ]



  


  'Dit hier is bot, en daar ook, die rechte stukken. En daar, waar het omhoogbuigt, is het verschrikkelijk scherp.'


  Arthur keek naar de anderen. Meneer Greatorex en Harry schudden hun hoofd. Alfred keerde de tekening naar zich toe en zei: 'Twee tegen een dat het een paardenlancet is. Van het grotere soort. Dat zal hij wel op dat veeschip hebben gestolen.'


  'Ziet u wel,' zei mevrouw Greatorex, 'uw vriend trekt ook meteen een overhaaste conclusie. Precies zoals de politie zou hebben gedaan.'


  Dit keer kon Arthur zich niet beheersen. 'Terwijl ze nu overhaaste conclusies over George Edalji hebben getrokken.' Mevrouw Greatorex kreeg bij deze opmerking weer een hoogrode kleur. 'En neem me niet kwalijk dat ik het vraag, mevrouw, maar hebt u niet overwogen om de politie naderhand over dat instrument in te lichten — toen George werd beschuldigd?'


  'Dat heb ik overwogen, ja.'


  'Maar niet gedaan.'


  'Sir Arthur,' antwoordde mevrouw Greatorex, 'ik kan me niet herinneren dat u in het district was ten tijde van de verminkingen. Er was hysterie alom. Geruchten over de een en over de ander. Geruchten over een Bende van Great Wyrley. Geruchten dat ze van dieren zouden overgaan naar jonge vrouwen. Geklets over heidense offers. Het had allemaal te maken met de nieuwemaan, zeiden sommigen. Inderdaad, ik herinner me nu dat Roydens vrouw een keer vertelde dat hij vreemd reageerde op nieuwemaan.'


  'Dat is waar,' zei haar man peinzend. 'Dat heb ik ook gemerkt. Hij lachte altijd als een waanzinnige wanneer het nieuwemaan was. Ik dacht eerst dat hij het deed om mensen op stang te jagen, maar ik betrapte hem er een keer op toen er niemand in de buurt was.'


  'Maar snapt u dan niet...' begon Arthur.


  Mevrouw Greatorex onderbrak hem. 'Lachen is geen misdaad. Zelfs lachen als een waanzinnige niet.'


  'Maar dacht u niet...'


  'Sir Arthur, ik heb geen hoge dunk van de intelligentie of bekwaamheid van de politie van Staffordshire. Ik denk dat we het daar tenminste over eens kunnen zijn. En u mag dan bezorgd zijn over de onterechte opsluiting van uw jonge vriend, ik was bezorgd dat zoiets met Royden Sharp zou gebeuren. Waarschijnlijk had uw vriend de gevangenis dan niet ontlopen, maar waren ze allebei achter de tralies gekomen omdat ze tot dezelfde bende hoorden, of die nu bestond of niet.'


  Arthur besloot het standje te incasseren. 'En dat wapen? Hebt u tegen hem gezegd dat hij dat moest vernietigen?'


  'Helemaal niet. We hebben er sinds die dag niet meer over gesproken.'


  'Mag ik u dan vragen, mevrouw Greatorex, dat stilzwijgen nog een paar dagen vol te houden? En een laatste vraag: zeggen de namen Walker of Gladwin u iets — in verband met de gebroeders Sharp?'


  Het echtpaar schudde het hoofd.


  'Harry?'


  'Ik geloof dat ik Gladwin heb gekend. Werkte voor een sleper. Maar ik heb hem in geen jaren gezien.'


  Harry kreeg opdracht nadere instructies af te wachten, en Arthur keerde met zijn secretaris naar Birmingham terug om te overnachten. Er was een naburiger verblijf in Cannock voorgesteld, maar Arthur was na een dag hard werken graag verzekerd van een behoorlijk glas bourgogne. Tijdens het avondmaal in het Imperial Family Hotel schoot hem plotseling een zin uit een van de brieven te binnen. Hij gooide kletterend zijn vork en mes neer.


  'Toen de beul pochte dat niemand hem kon betrappen, schreef hij: "Ik ben scherper dan scherp.'"


  '"Scherper dan Sharp,'" vertaalde Wood.


  'Precies.'


  'Maar wie was die grofgebekte jongen?'


  'Ik weet het niet.' Arthur was nogal teleurgesteld dat juist dat vermoeden niet was bevestigd. 'Misschien een buurjongen. Of misschien heeft een van de Sharps hem bedacht.'


  'Dus wat doen we nu?'


  'We gaan door.'


  'Maar ik dacht dat we... dat u het had opgelost. Royden Sharp is de dierenbeul. Royden Sharp en Wallie Sharp hebben samen de brieven geschreven.'


  'Ben ik met je eens, Woodie. Vertel me nu waarom het Royden Sharp was.'


  Wood antwoordde, terwijl hij de punten op zijn vingers aftelde. 'Omdat hij het paardenlancet aan mevrouw Greatorex liet zien. Omdat de wonden van de dieren — de huid en spieren ingesneden, maar niet de ingewanden — alleen met zo'n ongewoon instrument konden zijn toegebracht. Omdat hij als slager en ook op een veeschip heeft gewerkt en dus wist hoe hij met dieren moest omgaan en ze in stukken moest snijden. Omdat hij het lancet van het schip kon hebben gestolen. Omdat het patroon van de brieven en de mishandelingen overeenkomt met het patroon van zijn aanwezigheid en afwezigheid in Wyrley. Omdat er in de brieven duidelijke toespelingen staan op zijn verplaatsingen en activiteiten. Omdat hij een waslijst van kwaaie streken heeft. Omdat hij last heeft van de nieuwemaan.'


  'Uitstekend, Woodie, uitstekend. Volledig beargumenteerd, goed uiteengezet, maar afhankelijk van interpretatie en indirect bewijs.'


  'O,' zei de secretaris teleurgesteld. 'Heb ik iets over het hoofd gezien?'


  'Nee, niets. Royden Sharp is de man die we moeten hebben, daar twijfel ik geen seconde aan. Maar we hebben harder bewijs nodig. We hebben vooral dat paardenlancet nodig. Dat moeten we veilig stellen. Sharp weet dat we in het district zijn, en als hij maar een greintje verstand heeft, ligt het al in het diepste meer dat hij kent.'


  'En als dat niet zo is?'


  'Als het niet zo is, dan gaan Harry Charlesworth en jij het toevallig vinden en veilig stellen.'


  'Toevallig?'


  'Toevallig.'


  'En veilig stellen?'


  'Inderdaad.'


  'Hebt u een suggestie hoe we te werk moeten gaan?


  'Eerlijk gezegd denk ik dat het beter is als ik niet te veel weet. Maar ik stel me zo voor dat ze hier op het platteland nog gewoon zijn hun deuren niet af te sluiten. En mocht het een kwestie van onderhandelen blijken, dan zou ik zeggen dat het bewuste bedrag in de boekhouding van Undershaw komt onder welk hoofd je maar goeddunkt.'


  Wood ergerde zich een beetje aan die hoogmoedigheid. 'Er is weinig kans dat Sharp het zomaar geeft als we op zijn deur kloppen en zeggen: "Sorry dat we storen, maar we willen graag het lancet kopen waarmee u de dieren hebt opengesneden, zodat we het aan de politie kunnen laten zien.'"


  'Nee, dat ben ik met je eens,' zei Arthur grinnikend. 'Zo lukt het nooit. Jullie zullen fantasierijker moeten zijn, jullie tweeën. Wat subtieler. Of eigenlijk, wat driester. Een van jullie zou hem kunnen afleiden, bijvoorbeeld in een café, terwijl de ander... Had ze het niet over een kast in de keuken? Maar echt, ik moet het aan jullie overlaten.1


  'U staat borg voor me als het nodig is?'


  'Ik zal zelfs een verklaring van goed gedrag afgeven.'


  Wood schudde langzaam zijn hoofd. 'Ik kan er nog steeds niet over uit. Gisteravond om deze tijd wisten we bijna niets. Of liever gezegd, hadden we een paar vermoedens. Nu weten we alles. Alles in één dag. Wynn, Greatorex, mevrouw Greatorex — en klaar. We kunnen het misschien wel niet bewijzen, maar we weten het. En dat alles in één dag.'


  'Zo hoort het niet te gaan,' zei Arthur. 'Ik kan het weten. Ik heb er vaak genoeg over geschreven. Het hoort niet te gaan door eenvoudige stappen te volgen. Het hoort tot op het allerlaatst totaal onoplosbaar te lijken. En dan pas ontrafel je de knoop met één staaltje grandioze deductie, iets dat volkomen logisch maar heel verbluffend is, en dan komt er een enorm triomfantelijk gevoel over je.'


  'En dat hebt u niet?'


  'Nu? Nee, ik voel me bijna teleurgesteld. Sterker nog, ik vóél me teleurgesteld.'


  'Nou,' zei Wood, 'u moet een simpeler ziel maar een triomfantelijk gevoel toestaan.'


  'Met alle plezier.'


  Later, toen Arthur zijn laatste pijp had gerookt en naar boven was gegaan, lag hij hierover in bed na te denken. Hij had zich een doel gesteld en dat had hij vandaag bereikt; toch was er geen blijdschap. Trots misschien, en dat soort warmte wanneer je even rust neemt tussen het zware werk, maar geen geluk, laat staan triomf.


  Hij dacht terug aan de dag dat hij met Touie trouwde. Hij had natuurlijk van haar gehouden, en in dat prille stadium adoreerde hij haar en kon hij bijna niet wachten om het huwelijk te consumeren. Maar toen ze in Thornton-in-Lonsdale trouwden, met die Waller aan zijn elleboog, had hij een gevoel van... hoe kon hij het zeggen zonder oneerbiedig te zijn tegenover haar nagedachtenis? Hij was alleen gelukkig omdat zij er gelukkig had uitgezien. Dat was de waarheid. Natuurlijk begon hij later, al een dag of twee later, het geluk te ervaren waarop hij had gehoopt. Maar op het moment zelf veel minder dan hij had verwacht.


  Misschien was dat de reden dat hij bij elk keerpunt in zijn leven steeds een nieuwe uitdaging had gezocht. Een nieuwe zaak, een nieuwe campagne - omdat hij slechts kort kon genieten van het succes van de vorige. Op zulke momenten benijdde hij Woodie om zijn eenvoud; hij benijdde degenen die op hun lauweren konden rusten. Maar dat was nooit zijn manier geweest.


  En wat moest er nu dus nog gebeuren? Ze moesten het lancet veilig stellen. Ze moesten een proeve van Royden Sharps handschrift zien te krijgen — misschien via het echtpaar Greatorex. Hij moest nagaan of Walker en Gladwin verder nog van belang waren. Er was die zaak van de vrouw en het kind die waren aangevallen. De schooltijd van Royden Sharp moest onder de loep genomen worden. Hij moest zien of er een nauwer verband bestond tussen de omzwervingen van Wallie Sharp en de plaatsen van waaruit de brieven waren verstuurd. Hij moest het paardenlancet, als dat eenmaal veilig was gesteld, aan de veeartsen laten zien die bij de verwonde dieren waren geroepen en hun vakkundig oordeel vragen. Hij moest George vragen wat hij van de Sharps wist, als hij zich hen al herinnerde.


  Hij moest de Moek schrijven. Hij moest Jean schrijven.


  Nu hij een hoofd vol taken had, zakte hij weg in een ongestoorde slaap.


  


  Terug op Undershaw kreeg Arthur hetzelfde gevoel als hij had wanneer hij het eind van een boek naderde: het meeste stond op zijn plaats, de grootste spanning van de schepping was voorbij, nu was het alleen een kwestie van werken, de zaak zo waterdicht mogelijk maken. In de loop van de dagen die volgden begonnen de resultaten van zijn opdrachten, verzoeken en aanmaningen binnen te druppelen. Het eerste kwam in de vorm van een pakje in bruin waspapier, dichtgebonden met een touwtje, als een aankoop uit Brookes' ijzerhandel. Maar hij wist wat het was voordat hij het openmaakte; hij kon het aan Woods gezicht zien.


  Hij maakte het pakje open, en klapte het paardenlancet langzaam in zijn volle lengte uit. Het was een gevaarlijk instrument, des te meer door de tegenstelling tussen het botte rechte deel en de geslepen rand van de dodelijke boog — die inderdaad meer dan scherp was.


  'Beestachtig,' zei Arthur. 'Mag ik vragen...'


  Maar zijn secretaris kapte het verzoek af met een besliste ruk van het hoofd. Sir Arthur kon niet van twee walletjes eten, eerst niet willen weten en dan weer wel.


  George Edalji schreef dat hij zich de gebroeders Sharp niet kon herinneren, noch van school noch van daarna; evenmin kon hij een reden bedenken waarom ze enige wrok jegens hem of zijn vader zouden koesteren.


  Bevredigender was een brief van meester Mitchell waarin Royden Sharps schoolresultaten waren gespecificeerd:
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  Daar hebben we het, dacht Arthur: vervalsen, bedriegen, liegen, schelden, allerlei ondeugd. En zie verder de datum waarop hij van school is gestuurd of gehaald, hoe je het ook wilt noemen: zomer 1892. Toen is de campagne begonnen, tegen de Edalji's, tegen de Brookes en tegen de school in Walsall. Arthur voelde zijn ergernis toenemen — dat hij zulke dingen kon achterhalen via een normaal proces van logisch informeren, terwijl die stommelingen... Hij zou de hele politiemacht van Staffordshire graag tegen een muur zetten, van de hoofdcommissaris en hoofdinspecteur Barrett, adjudant Campbell met de brigadiers Parsons en Upton tot aan de laagste nieuweling van het korps, om hun een eenvoudige vraag te stellen. In december 1892 was er een grote sleutel van de school in Walsall gestolen en naar Great Wyrley gebracht. Wie zou een waarschijnlijker verdachte zijn: een jongen die een paar maanden daarvoor oneervol van de school was verwijderd na een loopbaan van domheid en kwaadaardigheid; of de leergierige en veelbelovende student, zoon van een pastor die nooit op de school in Walsall had gezeten, er nooit één stap had gezet en net zo weinig rancune tegen de instelling had als het mannetje in de maan? Geef daar eens antwoord op, hoofdcommissaris, hoofdinspecteur, adjudant, brigadier en agent Cooper. Geef daar eens antwoord op, twaalf gezworenen van de strafkamer van de Quarter Sessions.


  Harry Charlesworth stuurde een verslag van een voorval dat zich in de late herfst of vroege winter van 1903 in Great Wyrley had voorgedaan. Mevrouw Jarius Handley kwam op een avond uit het station van Wyrley, waar ze een paar kranten was gaan kopen. Ze was vergezeld van haar jonge dochter. Ze werden op de weg aangeklampt door twee mannen. Een van hen greep het meisje bij de keel en had iets blikkerends in zijn hand. Zowel moeder als kind gilde, waarop de man wegrende en naar zijn kameraad, die was doorgelopen, riep: 'Ja hoor, Jack, ik kom eraan.' Het meisje verklaarde dat haar moeder al een keer eerder door dezelfde man staande was gehouden. Volgens haar beschrijving was hij ongeveer een meter zeventig lang, met een rond gezicht, geen snor, een donker pak, een glimmende kleppet. Die beschrijving klopte met die van Royden Sharp, die destijds als zeeman gekleed ging, wat hij later had opgegeven. Verder meende men dat 'Jack' Jack Hart was, een losbandige slager en bekende makker van Sharp. De politie was ingelicht, maar er was geen arrestatie in de zaak gevolgd.


  Harry liet in een naschrift weten dat Fred Wynn weer contact met hem had gezocht en zich in ruil voor een pint stout iets herinnerde wat hem eerder was ontschoten. Toen hij, Brookes en Speck gezamenlijk in Walsall naar school gingen, wist iedereen van Royden Sharp dat hij niet alleen in een treincoupé kon zijn zonder de zitting op te klappen en die aan de onderkant met een mes open te snijden, zodat het paardenhaar eruit viel. Dan lachte hij altijd uitzinnig en klapte de zitting weer terug.


  Op vrijdag 1 maart, na zes weken getreuzel dat mogelijk was bedoeld om te laten merken dat het ministerie van Binnenlandse Zaken niet reageerde op druk uit enige bekende bron, werd een enquêtecommissie aangekondigd. Doel daarvan was verschillende aspecten van de Edalji-zaak te bezien die aanleiding hadden gegeven tot publieke onrust. Binnenlandse Zaken wenste te benadrukken dat de beraadslagingen van de commissie op generlei wijze neerkwamen op een revisie van de zaak. Er zouden geen getuigen worden opgeroepen, noch zou de aanwezigheid van meneer Edalji vereist zijn. De commissie zou alleen het materiaal bestuderen dat in het bezit van Binnenlandse Zaken was en oordelen over bepaal de procedurele kwesties. Sir Arthur Wilson, KCIE, de edelachtbare John Lloyd Wharton, president van de Quarter Sessions voor County Durham, en sir Albert de Rutzen, rechtbankpresident in Londen, zouden minister Gladstone zo spoedig mogelijk verslag uitbrengen.


  Arthur vond dat je die heren niet minzaam met elkaar moest laten kletsen over 'bepaalde procedurele kwesties'. Aan een bewerking van zijn artikelen voor de Telegraph — die op zich al George' onschuld zou bewijzen — zou hij een persoonlijk memorandum toevoegen waarin de zaak tegen Royden Sharp uiteen werd gezet. Hij zou zijn onderzoekingen beschrijven, zijn bewijzen samenvatten en een lijst verschaffen van degenen bij wie verdere getuigenissen verkregen konden worden: met name de slager Jack Hart te Bridgetown, en Harry Green, nu te Zuid-Afrika. Ook de vrouw van Royden Sharp, die de invloed van de nieuwemaan op haar man kon bevestigen.


  Hij zou George een afschrift van het memorandum sturen en om zijn commentaar vragen. Hij zou ook Anson op hete kolen laten zitten. Telkens als hij terugdacht aan die lange kiftpartij met cognac en sigaren steeg er een onstuitbaar gegrom in zijn keel op. Hun ontmoeting was luidruchtig maar grotendeels zinloos geweest — als die van twee Scandinavische elanden die met verstrengelde geweien in het woud stonden. Niettemin was hij geschrokken van de zelfgenoegzaamheid en vooringenomenheid van een man die beter had moeten weten. En dat Anson hem op het laatst bang had proberen te maken met spookverhalen. Wat kende de hoofdcommissaris zijn tegenstander slecht. Op zijn werkkamer haalde Arthur het paardenlancet te voorschijn, klapte het open en trok de omtrek van het lemmet over op een vel calqueerpapier. Hij zou de tekening — met de opmerking 'ware grootte' — aan de hoofdcommissaris opsturen en vragen wat hij ervan dacht.


  'Nou, u hebt uw commissie,' zei Wood toen ze die avond hun keu uit het rek pakten.


  'Ik zou liever zeggen: zij hebben hun commissie.'


  'Om aan te geven dat u niet zo tevreden bent?'


  'Ik heb enige hoop dat zelfs deze heren niet kunnen ontkennen wat zo overduidelijk is.'


  'Maar?'


  'Maar... weet je wie Albert de Hutzen is?'


  'Rechtbankpresident in Londen, lees ik in mijn krant.'


  'Dat is hij, dat is hij. En bovendien de neef van commissaris Anson.'


  



  George & Arthur


  


  George had de artikelen in de Telegraph een paar keer gelezen voordat hij sir Arthur een bedankbrief schreef; en hij las ze nog eens voor hun tweede ontmoeting in het Grand Hotel op Charing Cross. Het was om buitengewoon verlegen van te worden als je jezelf niet door een provinciale stukjesschrijver maar door de beroemdste eigentijdse auteur beschreven zag. Hij kreeg het gevoel dat hij verschillende, elkaar overlappende mensen tegelijk was: een slachtoffer dat eerherstel zocht, een advocaat die tegenover het hoogste rechtsorgaan van het land stond, en een personage in een roman.


  Zo legde sir Arthur uit waarom hij, George, onmogelijk betrokken kon zijn bij de vermeende schurkenbende van Wyrley: 'Om te beginnen is hij geheelonthouder, wat op zich al geen aanbeveling schijnt te zijn voor zo'n bende. Hij rookt niet. Hij is heel verlegen en zenuwachtig. Hij is een zeer uitmuntende student.' Dat was allemaal waar en ook onwaar, vleiend en ook geflatteerd, geloofwaardig en ook ongeloofwaardig. Hij was geen zéér uitmuntende, alleen een goede, hard werkende student geweest. Hij was met ruim voldoende, niet met uitmuntend geslaagd, had een bronzen, geen zilveren of gouden medaille van de Birminghamse afdeling van de Orde van Advocaten gekregen. Hij was beslist een bekwaam advocaat, bekwamer dan Greenway of Stentson waarschijnlijk ooit zou worden, maar hij zou nooit briljant zijn. Evenmin was hij, naar zijn eigen gevoel, héél verlegen. En als hij nerveus was bevonden op grond van die vorige ontmoeting in het hotel, dan waren er verzachtende omstandigheden. Hij had in de foyer zijn krant zitten lezen en begon al ongerust te worden dat hij zich in de tijd of zelfs de dag had vergist, toen hij een grote gestalte in overjas gewaarwerd die hem van een paar meter afstand aandachtig stond op te nemen. Hoe zouden anderen reageren als ze door een grote romanschrijver werden aangestaard? George had het idee dat die typering als zou hij verlegen en nerveus zijn waarschijnlijk door zijn ouders was bevestigd, zo niet ingegeven. Hij wist niet hoe het in andere gezinnen toeging, maar op de pastorie was de ouderlijke kijk op kinderen niet meegegroeid met de kinderen zelf. George dacht daarbij niet alleen aan zichzelf; zijn ouders schenen ook geen oog te hebben voor Mauds ontwikkeling, voor het feit dat ze sterker en behendiger was geworden. En nu hij er nog eens over nadacht: hij geloofde niet dat hij werkelijk zo zenuwachtig was geweest tegenover sir Arthur. Bij een gelegenheid die veel meer aanleiding tot zenuwen gaf ging hij volkomen beheerst voor de overvolle rechtszaal staan - was dat niet wat de Birminghamse Daily Post had geschreven?


  Hij rookte niet. Dat was waar. Hij vond het een zinloze, onplezierige en kostbare gewoonte. Maar ook een die niets met crimineel gedrag te maken had. Sherlock Holmes rookte nota bene pijp — en sir Arthur, naar hij begreep, eveneens — maar dat maakte hen geen van beiden kandidaat-lid van een bende. Het was ook waar dat hij geheelonthouder was: het gevolg van zijn opvoeding, niet van een principiële beslissing om te verzaken. Maar hij erkende dat een willekeurig lid van een jury of commissie dat feit op meer dan één manier kon interpreteren. Onthouding kon zowel gezien worden als bewijs van matigheid als van dweperij. Het kon een teken zijn van een kerel die zijn menselijke neigingen wist te beheersen, maar net zo goed van iemand die zingenot weerstond om zijn geest vrij te maken voor andere, essentiëlere dingen — een ietwat onmenselijk, zelfs fanatiek figuur.


  Op geen enkele manier deed hij iets af aan de waarde of kwaliteit van sir Arthurs werk. De artikelen beschreven met zeldzame vaardigheid een keten van omstandigheden, die zo uitzonderlijk lijken dat ze de fantasie van de fictieschrijver ver te boven gaan. George had trots en dankbaar uitspraken als Zolang al deze vragen niet tot de laatste toe zijn opgelost blijft er een donkere smet op de bestuurshandelingen van dit land rusten, gelezen en herlezen. Sir Arthur had beloofd stampij te maken, en de stampij die hij had veroorzaakt, had tot ver buiten Staffordshire, ver buiten Londen, ver buiten Engeland zelf weerklank gevonden. Als sir Arthur niet aan de bomen had geschud, zoals hij het had genoemd, zou Binnenlandse Zaken bijna zeker geen commissie hebben benoemd; al was het nog de vraag hoe de commissie zelf op die stampij en dat boomschudden zou reageren. George vond dat sir Arthur het ministerie wel erg hard aanviel over de behandeling van mr. Yelvertons petitie toen hij schreef dat hij zich niet kan voorstellen dat zoiets absurds en onrechtvaardigs in een Oosterse tirannie zou gebeuren. Iemand voor tiranniek uitmaken was misschien niet de beste manier hem ertoe te bewegen voortaan minder tiranniek te zijn. En dan was er de Verklaring over de Zaak tegen Boyden Sharp...


  'George! Het spijt me verschrikkelijk. We werden opgehouden.'


  Daar is hij, en niet alleen hij. Er staat een knappe jonge vrouw naast hem; ze ziet er hoogst elegant en zelfverzekerd uit in een tint groen die George onmogelijk kan benoemen. Het soort kleur waar vrouwen verstand van hebben. Ze glimlacht een beetje en steekt haar hand uit.


  'Dit is mejuffrouw Jean Leckie. We waren... inkopen aan het doen.' Hij klinkt onzeker.


  'Nee, Arthur, je was aan het praten.' Ze zegt het minzaam maar beslist.


  'Nu ja, ik raakte in gesprek met een winkelier. Hij had in Zuid-Afrika gediend, en ik vroeg hem alleen uit beleefheid...'


  'Dat is nog steeds praten, geen inkopen doen.'


  George weet zich geen raad met dit gesprekje.


  'Zoals je ziet, George, zijn we aan het oefenen voor het huwelijk.'


  'Het doet me veel genoegen u te ontmoeten,' zegt juffrouw Jean Leckie, die nu breder glimlacht, zodat het George opvalt dat ze nogal forse voortanden heeft. 'En nu moet ik gaan.' Ze schudt plagerig haar hoofd naar Arthur en gaat ervandoor.


  'Huwelijk,' zegt Arthur als hij zich op een stoel in de schrijfkamer laat zakken. Het woord klinkt nauwelijks als een vraag. Toch antwoordt George — en met een vreemde precisie.


  'Het is een staat die ik hoop te bereiken.'


  'Nou, het kan een ingewikkelde staat zijn, ik waarschuw je. Gelukzalig, natuurlijk. Maar vaker wel dan niet een verdomd ingewikkelde gelukzaligheid.'


  George knikt. Hij is het er niet mee eens, ook al moet hij bekennen dat hij er weinig argumenten voor kan aandragen. Hij zou in ieder geval het huwelijk van zijn ouders geen verdomd ingewikkelde gelukzaligheid noemen. Geen van die drie woorden was in enig opzicht redelijkerwijs toepasbaar op het leven in de pastorie.


  'Maar ter zake.'


  Ze bespreken de artikelen in de Telegraph, de reacties die erop zijn gekomen, de commissie Gladstone, de bevoegdheden en samenstelling ervan. Arthur vraagt zich af of hij zelf het neefschap van sir Albert de Rutzen zal onthullen, of een hint zal geven aan een krantenuitgever op zijn club, of de hele zaak gewoon moet laten rusten. Hij kijkt George aan in de verwachting dat die zijn mening klaar heeft. Maar George heeft geen mening klaar. Dat kan komen doordat hij heel verlegen en nerveus is, of doordat hij advocaat is, of doordat hij het moeilijk vindt om in plaats van sir Ar thurs beschermeling ineens sir Arthurs strategisch adviseur te zijn.


  'Ik denk dat u daarover misschien beter mr. Yelverton kunt raadplegen.'


  'Maar ik raadpleeg jóu,' antwoordt Arthur, alsof George slappe knieën heeft.


  George' mening, voor zover hij dat zo kan noemen als hij het zelf slechts intuïtie vindt, is dat de eerste keuze te provocerend is, de derde te passief en hij dus over het geheel genomen geneigd zou zijn de middenweg aan te raden. Tenzij, natuurlijk... En als hij aan die heroverweging begint, wordt hij sir Arthurs ongeduld gewaar. Dat maakt hem, inderdaad, een beetje nerveus.


  'Ik zal je één ding voorspellen, George: ze zullen niet openhartig zijn over het rapport van de commissie.'


  George vraagt zich af of Arthur nog zijn visie op de vorige kwestie verlangt. Hij neemt aan van niet. 'Maar ze moeten het openbaar maken.'


  'O, dat moeten ze, en dat zullen ze. Maar ik weet hoe regeringen werken, vooral wanneer ze in verlegenheid zijn gebracht of te schande zijn gemaakt. Ze zullen het op de een of andere manier wegmoffelen. Ze zullen het begraven als ze kunnen.'


  'Hoe zouden ze dat kunnen?'


  'Nou, om te beginnen zouden ze het op een vrijdagmiddag kunnen publiceren, wanneer iedereen voor het weekend weg is. Of tijdens het reces. Er zijn allerlei kunstjes voor.'


  'Maar als het een goed rapport is, zullen ze er baat bij hebben.'


  'Het kan geen goed rapport zijn,' zegt Arthur beslist. 'Niet in hun ogen. Als ze jouw onschuld bevestigen, wat zou moeten, betekent het dat Binnenlandse Zaken de afgelopen drie jaar de gerechtigheid bewust heeft belemmerd, ondanks alle informatie die aan het ministerie is voorgelegd. En in het hoogst onwaarschijnlijke — ik zou zelfs zeggen onmogelijke — geval dat ze je nog schuldig achten — wat de enige andere optie is — ontstaat er zo'n almachtige herrie dat er carrières op de tocht komen te staan.'


  'Ja, ik begrijp het.'


  Ze hebben nu zo'n goed halfuur gepraat, en het bevreemdt Arthur dat George nog helemaal niet gezinspeeld heeft op zijn Verklaring over de Zaak tegen Boyden Sharp. Nee, hij is meer dan bevreemd: geïrriteerd, hard op weg zich beledigd te voelen. Het komt even bij hem op om George naar die bedelbrief te vragen die hij op Green Hall onder ogen heeft gekregen. Maar nee, dan zou hij Ansons spelletje spelen. Misschien veronderstelt George gewoon dat het aan de gastheer is om de agenda te bepalen. Dat zal het zijn.


  'Nou,' zegt hij. 'Royden Sharp.'


  'Ja,' antwoordt George. 'Ik heb hem nooit gekend, zoals ik u al in mijn brief vertelde. Degene met wie ik als jongen op school heb gezeten, moet zijn broer zijn geweest. Al kan ik me die ook niet herinneren.'


  Arthur knikt.Maar hij denkt: kom op, man. Ik heb je niet alleen van blaam gezuiverd, ik heb ook de misdadiger aan handen en voeten geboeid klaarstaan voor arrestatie en vervolging. Is dat niet op z'n minst nieuws voor je? Geheel tegen zijn aard in wacht hij af.


  'Het verbaast me,' zegt George uiteindelijk. 'Waarom zou hij me kwaad willen doen?'


  Arthur geeft geen antwoord. Hij heeft zijn antwoorden al gegeven. Hij vindt het tijd worden dat George zelf wat werk verzet.


  'Ik weet dat u het rassenvooroordeel als een factor in de zaak beschouwt, sir Arthur. Maar zoals ik al eerder zei, ik kan dat niet zo zien. Sharp en ik kennen elkaar niet. Om een afkeer van iemand te hebben moet je hem kennen. En dan vind je de reden om een afkeer van hem te hebben. En als je geen bevredigende reden kunt vinden, wijt je je afkeer misschien aan een eigenaardigheid van hem, bijvoorbeeld zijn huidskleur. Maar zoals ik zeg, Sharp kent me niet. Ik heb geprobeerd na te gaan of ik ooit iets heb gedaan wat hij als kleinerend of kwetsend kan hebben opgevat. Misschien is hij verwant aan iemand die ik juridisch advies heb gegeven...' Arthur geeft geen commentaar; hij vindt dat je niet kunt blijven wijzen op wat zonneklaar is. 'En ik begrijp niet waarom hij koeien en paarden op zo'n manier zou willen verminken. Of waarom wie dan ook dat zou willen. U wel, sir Arthur?'


  'Zoals ik in mijn Verklaring heb gezegd,' antwoordt Arthur, die met de minuut wreveliger wordt, 'vermoed ik dat de nieuwemaan een vreemde invloed op hem heeft gehad.'


  'Mogelijk,' repliceert George. 'Hoewel niet alle gevallen op het zelfde tijdstip van de maanmaand plaatsvonden.'


  'Dat is zo. Maar de meeste wel.'


  'Ja.'


  'Zou je daarom niet redelijkerwijs mogen concluderen dat die afwijkende verminkingen opzettelijk werden gepleegd om rechercheurs op een dwaalspoor te brengen?'


  'Ja, dat zou kunnen.'


  'Meneer Edalji, ik schijn je niet te hebben overtuigd.'


  'Neem me niet kwalijk, sir Arthur, dat komt niet doordat ik u op enigerlei wijze minder dan oneindig dankbaar ben, of u zelfs maar die indruk wil geven. Het komt wellicht doordat ik jurist ben.'


  'Inderdaad.' Misschien is hij te streng voor de jongen. Maar het is vreemd: alsof hij van het andere eind van de wereld een zak goud voor hem heeft meegenomen en te horen krijgt: 'Maar eerlijk gezegd, had ik liever zilver.'


  'Het instrument,' zegt George. 'Het paardenlancet.'


  'Ja?'


  'Mag ik vragen hoe u weet hoe dat eruitziet?'


  'Zeker. Via twee werkwijzen. Ten eerste heb ik mevrouw Greatorex gevraagd het voor me te tekenen. Daardoor herkende meneer Wood het als een paardenlancet. En ten tweede...' — Arthur laat een stilte vallen voor het effect — 'heb ik het in mijn bezit.'


  'U hebt het?'


  Arthur knikt. 'Ik zou het je kunnen laten zien, als je wilt.' George kijkt verschrikt. 'Niet hier. Maak je geen zorgen, ik heb het niet meegenomen. Het ligt op Undershaw.'


  'Mag ik vragen hoe u eraan gekomen bent?'


  Arthur wrijft met een vinger langs de zijkant van zijn neus. Dan zwicht hij. 'Wood en Charlesworth zijn erop gestuit.'


  'Gestuit?'


  'Het was duidelijk dat het wapen veilig gesteld moest worden voordat Sharp zich ervan kon ontdoen. Hij wist dat ik in het district was en achter hem aan zat. Hij was zelfs begonnen me van die brieven te sturen die hij jou vroeger stuurde. Dreigementen dat hij mijn vitale organen zou verwijderen. Als hij maar een greintje hersens in zijn hoofd had, zou hij het instrument ergens begraven waar niemand het in honderd jaar zou vinden. Dus heb ik Wood en Charlesworth opdracht gegeven er toevallig op te stuiten.'


  'Juist, ja.' George voelt zich nu zoals hij zich voelt wanneer een klant hem vertrouwelijke dingen begint te vertellen die geen klant ooit aan een advocaat zou moeten vertellen, zelfs zijn eigen — vooral zijn eigen — advocaat niet. 'En hebt u Sharp ondervraagd?'


  'Nee. Dat blijkt denk ik ook uit mijn Verklaring.'


  'Ja, natuurlijk. Neem me niet kwalijk.'


  'Dus als je er geen bezwaar tegen hebt, zal ik mijn Verklaring tegen Sharp toevoegen aan mijn andere stukken voor Binnenlandse Zaken.'


  'Sir Arthur, ik kan u onmogelijk zeggen hoe dankbaar ik...'


  'Dat wil ik ook niet. Ik heb het niet gedaan voor je overweldigende dankbaarheid, die je al meer dan genoeg hebt getoond. Ik heb het gedaan omdat je onschuldig bent en ik me schaam voor de manier waarop de gerechtelijke en bureaucratische molens van dit land werken.'


  'Niettemin had niemand anders kunnen doen wat u hebt gedaan. En ook nog in zo'n betrekkelijk korte tijd.'


  Hij zegt nog net niet dat ik het heb verknoeid, denkt Arthur. Nee, dat is onzin — hij is alleen veel meer geïnteresseerd in zijn eigen rehabilitatie, en hoe die zeker gesteld kan worden, dan in de vervolging van Sharp. Wat volstrekt begrijpelijk is. Werk punt één af voordat je overgaat naar punt twee — wat kun je anders verwachten van een behoedzame jurist? Terwijl ik op alle fronten tegelijk aanval. Hij maakt zich gewoon zorgen dat ik de hoofdzaak uit het oog verlies.


  Maar later, toen ze uiteen waren gegaan en Arthur in een koetsje op weg naar Jean was, begon hij te twijfelen. Hoe was dat gezegde ook weer? De mensen vergeven je alles behalve de hulp die je hun biedt. Zoiets. En misschien was zo'n reactie in een geval als dit overdreven. Toen hij het nodige over Dreyfus las, was het hem opgevallen dat veel van de mensen die de Fransman te hulp waren geschoten, die vanuit een diepe betrokkenheid voor hem hadden gewerkt, die zijn zaak niet louter als een geweldige strijd tussen Waarheid en Leugens, tussen Recht en Onrecht hadden gezien, maar als een kwestie die iets zei over het land waarin ze woonden en er zelfs typerend voor was — dat velen van hen helemaal niet onder de indruk waren van kolonel Alfred Dreyfus. Ze hadden hem eerder een droogstoppel gevonden, kil en correct en niet bepaald overlopend van sappen van dankbaarheid en menselijke genegenheid. Iemand had geschreven dat het slachtoffer gewoonlijk niet beantwoordde aan de mystiek van zijn eigen affaire. Het was nogal Frans om zoiets te zeggen, maar daarom nog niet per se ver bezijden de waarheid.


  Of misschien was dat al even oneerlijk. Bij zijn eerste ontmoeting met George Edalji was hij onder de indruk geweest hoe die tamelijk frêle, gevoelige jongeman drie jaar dwangarbeid had doorstaan. In zijn verbazing had hij ongetwijfeld over het hoofd gezien wat het George moest hebben gekost. Misschien kon je alleen overleven door je van de ochtend tot de avond geheel op de details van je eigen zaak te concentreren, aan niets anders te denken, alle feiten en argumenten op een rij te zetten voor wanneer het ooit nodig mocht zijn. Alleen dan kon je monsterlijk onrecht en de erbarmelijke omslag in je leefgewoonten doorstaan. Dus misschien was het te veel gevraagd van George Edalji als je verwachtte dat hij als een vrij man zou reageren. Pas als hij was vrijgesproken en schadeloos gesteld, kon hij weer de man worden die hij voorheen was geweest.


  Bewaar je ergernis voor anderen, dacht Arthur. George is een goede kerel, en een onschuldig man, maar het heeft geen zin om hem heilig te wensen. Meer dankbaarheid willen dan hij te bieden heeft, is zoiets als willen dat elke recensent ieder nieuw boek van je een geniaal werk noemt. Ja, bewaar je ergernis voor anderen. Commissaris Anson om te beginnen, wiens brief van die morgen een nieuw staaltje onbeschaamdheid bevatte: de botte weigering om toe te geven dat de verminkingen konden zijn veroorzaakt door een paardenlancet. En als klap op de vuurpijl de laatdunkende zin: 'Wat u hebt getekend was een doodgewoon laatmes.' Belachelijk! Arthur had George niet met deze laatste provocatie willen lastigvallen.


  En net zo goed als aan Anson ergerde hij zich aan Willie Hornung. Zijn zwager had een nieuwe grap, die Connie tijdens de lunch aan hem had doorverteld. '"Wat hebben Arthur Conan Doyle en George Edalji met elkaar gemeen?" Nee? Geef je het op? "Forse uitspraken.'" Arthur gromde inwendig. Forse uitspraken — vond hij dat geestig? Objectief gezien begreep Arthur wel dat sommigen dat zouden kunnen vinden. Maar eigenlijk... Tenzij hij zijn gevoel voor humor aan het verliezen was. Men zei dat mensen van middelbare leeftijd daar last van hadden. Nee — kletskoek. En nu begon hij zich aan zichzelf te ergeren. Zeker ook iets dat bij de middelbare leeftijd hoorde.


  George zat ondertussen nog in de schrijfkamer van het Grand Hotel. Hij voelde zich gedeprimeerd. Hij was schandelijk onbeleefd en ondankbaar tegen sir Arthur geweest. En dat na al die maanden werk die hij aan de zaak had gewijd. George schaamde zich voor zichzelf. Hij moest een briefje sturen om zich te verontschuldigen. En toch... en toch... zou het oneerlijk zijn geweest als hij meer had gezegd dan hij had gedaan. Of liever, als hij meer had gezegd, zou hij verplicht zijn geweest om eerlijk te zijn.


  Hij had de Verklaring van de Zaak tegen Royden Sharp gelezen die Arthur naar het ministerie zou sturen. Hij had het natuurlijk een paar keer gelezen. En bij elke keer had zijn indruk vastere vorm aangenomen. Zijn conclusie — zijn onontkoombare conclusie als vakman — was dat het stuk niet bevorderlijk zou zijn voor zijn eigen positie. Verder was zijn oordeel — dat hij tijdens hun onderhoud nooit zou hebben durven uiten — dat sir Arthurs zaak tegen Sharp eigenaardig leek op de zaak van de politie van Staffordshire tegen hem.


  Hij was om te beginnen gebaseerd, en op exact dezelfde manier, op de brieven. Sir Reginald Hardy had in zijn slotconclusie in Stafford gezegd dat degene die de brieven had geschreven ook degene moest zijn geweest die het vee had verminkt. Dat verband was expliciet en terecht bekritiseerd door mr. Yelverton en al degenen die het voor hem hadden opgenomen. Toch legde sir Arthur hier precies hetzelfde verband. De brieven waren zijn uitgangspunt, en daar had hij steeds de hand, en het komen en gaan, van Royden Sharp uit verklaard. De brieven laadden de verdenking op Sharp, precies zoals ze eerder de verdenking op George hadden geladen. En als nu de conclusie was dat Sharp en zijn broer de brieven hadden geschreven met de opzet om George in de affaire te trekken, waarom konden ze dan niet evengoed door iemand anders zijn geschreven om Sharp in de affaire te trekken? Als ze de eerste keer vals waren geweest, waarom zouden ze de tweede keer dan echt zijn?


  Eveneens waren al Arthurs bewijzen indirect, en veel ervan geruchten. Een vrouw en een kind, aangerand door iemand die mogelijk Royden Sharp was, alleen was zijn naam destijds niet genoemd en was er geen politie aan te pas gekomen. Iemand had drie of meer jaar geleden iets tegenover mevrouw Greatorex beweerd, wat ze destijds niet gepast vond om verder te vertellen, maar waarmee ze pas kwam toen Royden Sharps naam te berde werd gebracht. Ze herinnerde zich ook een praatje — of een stukje waslijnroddel — van Sharps vrouw. Royden Sharp had uitzonderlijk slechte schoolrapporten: maar als dat voldoende bewijs was voor een misdadige inslag, dan zouden de gevangenissen vol zitten. De maan zou een vreemde uitwerking op Royden Sharp hebben — behalve de keren dat het niet zo was. Verder woonde Sharp in een huis van waaruit je 's nachts gemakkelijk ongezien kon wegglippen: net zoals uit de pastorie en talloze andere huizen in het district.


  En alsof dat voor een jurist nog niet genoeg was om moedeloos van te worden, was er nog iets ergers, iets veel ergers. Het enige concrete bewijsstuk van sir Arthur was het paardenlancet, dat hij zich onrechtmatig had toegeëigend. En wat was precies de juridische waarde van een op die manier verkregen voorwerp? Een derde partij, namelijk sir Arthur, had een vierde partij, namelijk Wood, aangezet om het pand van weer een andere partij, Royden Sharp, wederrechtelijk te betreden, en een voorwerp te stelen dat hij vervolgens door het halve koninkrijk had vervoerd. Het was begrijpelijk dat hij het niet aan de politie van Staffordshire had overgedragen, maar hij had het bij een fatsoenlijke gerechtsbeambte in bewaring kunnen geven. Een gerechtsadvocaat, bijvoorbeeld. Zelfs de politie wist dat ze of een huiszoekingsbevel, of de uitdrukkelijke en ondubbelzinnige toestemming van het gezinshoofd moesten hebben alvorens een pand te betreden. George gaf toe dat hij geen strafrechtspecialist was, maar volgens hem had sir Arthur een handlanger tot inbraak aangezet en al doende een cruciaal bewijsstuk waardeloos gemaakt. En hij zou van geluk mogen spreken als hij een aanklacht van samenzwering tot het plegen van diefstal kon ontlopen.


  Dat was waartoe het overmatig enthousiasme van sir Arthur hem had verleid. En het was allemaal, vond George, de schuld van Sherlock Holmes. Sir Arthur was te veel door zijn eigen schepping beïnvloed geweest. Holmes verrichtte zijn briljante deductietoeren en leverde vervolgens schurken wier schuld ondubbelzinnig over hun hele persoon stond geschreven aan de autoriteiten uit. Maar Holmes had nooit één keer in de getuigenbank hoeven staan, waar zijn veronderstellingen, vermoedens en waterdichte theorieën in een tijdsbestek van enkele uren tot fijn poeder werden vermalen door mensen als mr. Disturnal. Wat sir Arthur had gedaan was vergelijkbaar met het betreden van het weiland waar de voetafdrukken van de dader te vinden zouden zijn, en er met verschillende laarzen doorheen stampen. Hij had, in zijn gretigheid, de gerechtelijke zaak tegen Royden Sharp vernietigd, terwijl hij die juist wilde opzetten. En het was allemaal de schuld van meneer Sherlock Holmes.


  



  Arthur & George


  


  Als hij een kopie van het rapport van de commissie Gladstone in zijn hand houdt, is Arthur blij dat het hem twee keer niet is gelukt om in het parlement te worden gekozen. Hij hoeft geen rechtstreekse schaamte te voelen. Zo doen ze dat, zo verdoezelen ze slecht nieuws. Ze hebben het rapport volkomen onaangekondigd op de vrijdag voor Pinksteren uitgebracht. Wie wil er over een rechterlijke dwaling lezen als hij met de trein op weg is naar zee? Wie is er beschikbaar om geïnformeerd commentaar te leveren? Wie kan het nog iets schelen als eerste en tweede pinksterdag voorbij zijn en het werk weer begint? De zaak-Edalji — was die niet al maanden geleden afgesloten?


  George heeft ook een kopie in zijn hand. Hij kijkt naar de titelpagina:
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  Het klinkt indrukwekkend, maar de prijs lijkt het te verraden. Anderhalve penny om de waarheid over zijn zaak, over zijn leven te vernemen... Hij slaat het pamflet behoedzaam open. Vier pagina's rapport en twee korte bijlagen. Anderhalve penny. Zijn adem gaat gejaagd. Nog eens zijn leven voor hem samengevat. En dit keer niet voor de lezers van de regionale Cannock Chase Courier, Daily Gazette of Daily Post, de landelijke Daily Telegraph of The Times, maar voor beide Huizen van het Parlement en Zijne Koninklijke Majesteit...


  Arthur neemt het rapport ongelezen mee naar Jean. Dat is alleen maar logisch: net zoals het rapport zelf aan het parlement wordt voorgelegd, zo horen de gevolgen van zijn onderneming aan haar te worden voorgelegd. Haar belangstelling voor de kwestie heeft zijn verwachtingen verre overtroffen. Eerlijk gezegd had hij helemaal geen verwachtingen. Maar ze stond altijd aan zijn zijde, zo niet letterlijk dan toch figuurlijk. Dus bij de afronding moet ze erbij zijn.


  George neemt een glas water en gaat in een leunstoel zitten. Zijn moeder is naar Wyrley teruggegaan en hij is momenteel alleen in het pension van juffrouw Goode, wier adres geregistreerd staat bij Scotland Yard. Hij legt een schrijfblokje op de leuning van de stoel, omdat hij niet in het rapport zelf wil krassen. Misschien is hij nog niet bekomen van de reglementen aangaande het gebruikvan bibliotheekboeken in Lewes en Portland. Arthur staat met zijn rug naar de haard, terwijl Jean naait, al met gespitste oren voor de passages die Arthur haar zal voorlezen. Ze vraagt zich af of ze deze dag meer voor George Edalji hadden moeten doen, hem misschien voor een glas champagne hadden moeten uitnodigen, behalve dat hij niet drinkt; maar ja, ze hadden ook pas vanochtend gehoord dat het rapport zou worden vrijgegeven...


  George Edalji stond terecht wegens het laaghartig verwonden...


  'Ha!' zegt Arthur, nog geen halve alinea na de aanhef. 'Moet je dit horen. Geraadpleegd omtrent het vonnis, liet de vice-president van de Quarter Sessions, bijzitter bij het proces, weten dat hij en zijn collegae de vaste overtuiging waren toegedaan dat het vonnis juist was. Amateurs. Regelrechte amateurs. Zat geen jurist bij. Ik heb soms het gevoel, lieve Jean, dat dit hele land wordt bestuurd door amateurs. Moet je ze horen. Deze omstandigheden doen ons zeer ernstig aarzelen om enige kritiek te leveren op een vonnis dat aldus werd bereikt, en aldus goedgekeurd.°


  George maakt zich minder druk om deze opening; hij is jurist genoeg om te weten dat er een 'echter' op komst is. En daar is hij — niet een, maar wel drie. Echter, destijds was de buurtschap van Wyrley in grote beroering; echter, de politie, die zo lang voor raadsels had gestaan, was er uiteraard buitengewoon op gebrand om iemand te arresteren; echter, de politie had het onderzoek zowel aangevangen als voortgezet met het doel bewijzen tegen Edalji te vinden. Zo, het was gezegd, heel openlijk en nu ook heel officieel. De politie was vanaf het begin vooringenomen tegen hem geweest.


  Zowel Arthur als George las: Het is bovendien een zaak van grote intrinsieke moeilijkheid, daar er geen visie op mogelijk is, die niet de uiterste onwaarschijnlijkheden impliceert. Flauwekul, denkt Arthur. Wat is er in 's hemelsnaam uiterst onwaarschijnlijk aan George' onschuld? George denkt: dit is gewoon een ingewikkelde formulering, ze zeggen dat hier geen tussengebied bestaat; wat klopt, want ik ben ofwel volledig onschuldig, ofwel volledig schuldig, en omdat er 'uiterste onwaarschijnlijkheden' in de tenlastelegging zitten, moet en zal deze nietig verklaard worden.


  De onvolkomenheden in het proces... de tenlastelegging werd op twee belangrijke punten gedurende het proces gewijzigd. Inderdaad. Allereerst ten aanzien van het tijdstip waarop de misdaad zou zijn gepleegd. Politieverklaringen onsamenhangend en zelfs tegenstrijdig. Vergelijkbare tegenspraken over het scheermes... De voetsporen. We achten de waarde van de voetsporen als bezwarend bewijs praktisch nihil. Het scheermes als wapen. Niet zeer gemakkelijk te verenigen met de getuigenis van de veearts. Het bloed niet vers. De haren. Dr. Butter, die als getuige boven elke verdenking verheven is.


  Dr. Butter is altijd het struikelblok geweest, denkt George. Maar tot nog toe is dit heel redelijk. Vervolgens de brieven. De brieven aan Greatorex vormen de sleutel, en de jury heeft ze grondig bestudeerd. De jury heeft zijn uitspraak gedurende aanzienlijke tijd overwogen en we zijn van mening dat als zijn standpunt moet worden aangemerkt dat Edalji de schrijver van die brieven was. We hebben zelf de brieven zorgvuldig onderzocht en vergeleken met het erkende handschrift van Edalji, en we zijn niet bereid af te wijken van de bevinding waartoe de jury is gekomen.


  George voelt zich wee worden. Hij is alleen opgelucht dat zijn ouders er nu niet zijn. Hij leest opnieuw de woorden, we zijn niet bereid af te wijken. Ze denken dat hij die brieven heeft geschreven! De commissie vertelt de wereld dat hij de brieven aan Greatorex heeft geschreven! Hij neemt een slok water. Hij legt het rapport op zijn knie om weer tot zichzelf te komen.


  Arthur leest intussen met stijgende woede door. Het feit dat Edalji de brieven heeft geschreven, betekent echter niet dat hij ook de gruweldaden heeft gepleegd. 'O, wat ontzettend netjes van ze!' roept hij uit. Het zijn geen brieven van een dader die de schuld op anderen probeert te schuiven. Hoe zou dat in 's hemelsenhelsnaam ook kunnen, gromt Arthur binnensmonds, als de man op wie ze de meeste schuld schuiven George zelf is. We achten het zeer waarschijnlijk dat het de brieven zijn van een onschuldig man, maar dan een obstinaat en plaagziek man, die zich verlustigt in schelmachtige streken, en voorgeef te weten wat hij wellicht volstrekt niet weet, om de politie in verwarring te brengen en hun moeilijkheden bij een zeer moeilijk onderzoeken te vergroten.


  'Lariekoek!' schreeuwt Arthur. 'La rie koek.'


  'Arthur.'


  'Lariekoek, lariekoek,' herhaalt hij. 'Ik heb mijn hele leven geen nuchterder en eerlijker man ontmoet dan George Edalji. Schelmachtige streken — hebben die idioten dan al die verklaringen over zijn karakter niet gelezen die Yelverton ze heeft gestuurd? Obstinaat en plaagziek man. Valt deze, deze... novelle' — hij slaat ermee op de schouw — 'onder de parlementaire onschendbaarheid? Zo niet, dan doe ik ze een proces wegens smaad aan. Sleep ik ze allemaal voor de rechter. Op mijn eigen kosten.'


  George heeft het gevoel dat hij hallucineert. Hij heeft het gevoel dat de wereld dol is gedraaid. Hij krijgt weer een droog bad in Portland. Ze hebben hem bevolen zich tot op zijn hemd uit te kleden, ze hebben hem zijn benen laten optillen en zijn mond laten opendoen. Ze hebben zijn tong omhooggetrokken en — wat is dat, D462? Wat verberg je daar onder je tong? Ik geloof verdraaid dat het een koevoet is. Denk jij niet dat dit een koevoet is die de gevangene onder zijn tong heeft verstopt, cipier? We moeten dit echt aan de directeur melden. Je zit zwaar in de problemen, D462, ik waarschuw je maar. En jij met al je praatjes dat je wel de laatste gestrafte in de gevangenis bent die zou willen ontsnappen. Jij met je schijnheilige smoel en je bibliotheekboeken. We hebben je nummer, George Edalji, en het is D462.


  Hij houdt weer op. Arthur leest door. De tweede onvolkomenheid in de tenlastelegging lag erin of Edalji al dan niet alleen zou hebben gehandeld; de aanklager veranderde van gedachten omdat dit beter uitkwam met het bewijsmateriaal. Nou, in ieder geval konden de van overheidswege benoemde domkoppen daar niet omheen. De cruciale vraag van het gezichtsvermogen. Hierop werd grote nadruk gelegd in sommige van de aan het ministerie van Binnenlandse Taken gerichte mededelingen. Ja, inderdaad: nadruk gelegd door de vooraanstaande specialisten van Harley Street en Manchester Square. We hebben zorgvuldig het rapport van de eminente deskundige die Edalji in de gevangenis heeft onderzocht en de ons voorgelegde meningen van oogartsen bestudeerd; en het nu verzamelde materiaal lijkt ons geheel en al onvoldoende om de vermeende onmogelijkheid te bevestigen.


  'Imbecielen! Geheel en al onvoldoende. Domkoppen en imbecielen zijn het!'


  Jean houdt haar hoofd gebogen. Dat was, herinnert ze zich, precies het uitgangspunt van Arthurs campagne: de reden waarom hij niet alleen dacht dat George Edalji onschuldig was, maar het wist. Wat kunnen ze bot zijn dat ze zo lichtvaardig omgaan met Arthurs werk en oordeel!


  Maar hij leest door, snelt verder alsof hij dit punt wil vergeten. 'Naar onze mening was de schuldigverklaring onbevredigend en we kunnen niet instemmen met de uitspraak van de jury. Ha!'


  'Dat betekent dat je hebt gewonnen, Arthur. Ze hebben zijn naam gezuiverd.'


  'Ha!' Arthur lijkt haar opmerking niet eens te horen. 'Moet je dit nu horen. Onze zienswijze op deze zaak houdt in dat het voor het ministerie niet opportuun was geweest zich er eerder in te mengen. Hypocrieten. Leugenaars. Grootverbruikers van witwaskwasten.'


  'Wat betekent dat Arthur?'


  'Dat betekent, m'n lieve Jean, dat niemand iets verkeerd heeft gedaan. Het betekent dat de geweldige Britse oplossing voor van alles is toegepast. Er is iets vreselijks gebeurd, maar niemand heeft iets verkeerd gedaan. Het zou met terugwerkende kracht moeten worden opgenomen in de Bill of Bights. Niets zal ooit iemands schuld zijn, en vooral niet die van ons.'


  'Maar ze geven toe dat het vonnis verkeerd was.'


  'Ze zeggen dat George onschuldig was, maar het feit dat hij drie jaar dwangarbeid heeft genoten is niemands schuld. Keer op keer is Binnenlandse Zaken gewezen op de onvolkomenheden en keer op keer heeft Binnenlandse Zaken herziening afgewezen. Niemand heeft iets verkeerd gedaan. Hoera, hoera.'


  'Arthur, bedaar een beetje, alsjeblieft. Neem een cognacje met spuitwater of zo. Je mag zelfs je pijp roken als je wilt.'


  'Nooit in het bijzijn van een dame.'


  'Nou, ik zou graag een uitzondering maken. Maar bedaar wel een beetje. En daarna zullen we zien hoe ze zo'n standpunt rechtvaardigen.'


  Maar George is hun voor. suggesties... genaderecht... kwijtschelding... Enerzijds zijn we van mening dat de veroordeling niet had mogen plaatsvinden om de redenen die wij uiteen hebben gezet... ruïnering van zijn beroepsmatige positie en vooruitzichten... politiecontroles... moeilijk zo niet onmogelijk voor hem om ooit de positie die hij heeft verloren geheel te herwinnen. George houdt hier op en neemt een slok water. Hij weet dat 'enerzijds' altijd wordt gevolgd door 'anderzijds', en hij weet niet zeker of hij onder ogen durft te zien wat die andere zijde is.


  'Anderzijds,' brult Arthur. 'Mijn god, wat is Binnenlandse Zaken ineens veelzijdig wanneer ze een reden willen vinden waarom ze nergens schuld aan hebben. Anderzijds, nu we niet in staat zijn te weerleggen wat we voor de bevinding van de jury houden, namelijk dat Edalji de schrijver van de brieven van 1903 was, kunnen we slechts concluderen dat hij, aangenomen dat hij een onschuldig man is, zich zijn moeilijkheden tot op zekere hoogte zelf heef aangehaald. Nee, nee, nee, NEE.'


  'Arthur, alsjeblieft. Straks denken de mensen nog dat we ruzie hebben.'


  'Neem me niet kwalijk. Maar dit... aaah, Bijlage Een, ja, ja, petities, redenen waarom het ministerie nooit iets doet. Bijlage Twee, laten we eens zien hoe de Salomon van Binnenlandse Zaken de commissie bedankt. Zorgvuldig en grondig rapport. Grondig! Vier hele pagina's, zonder één keer Anson of Royden Sharp te noemen! Gezwets... zich zijn moeilijkheden zelf heeft aangehaald.... gezwets gezwets... aanvaardt de conclusies... echter... uitzonderlijke zaak... zeg dat wel... permanente uitsluiting... O, ik begrijp het al, ze zijn het bangst voor de juridische stand, die en bloc weet dat dit de grootste rechterlijke dwaling is sinds, sinds... Ja, dus als ze hem weer tot de Orde toelaten... gezwets, gezwets... ampele en scrupuleuze overwegingen... kwijtschelding.''


  'Kwijtschelding,' herhaalt Jean, terwijl ze opkijkt. Dus ze hebben gewonnen.


  Kwijtschelding, leest George, in de wetenschap dat er nog één zin van het rapport gaat komen.


  'Kwijtschelding,' herhaalt Arthur. George en hij lezen samen de laatste zin. ''Maar ik ben tevens tot de slotsom gekomen dat in deze zaak geen enkele schadeloosstelling kan worden toegekend.'


  George legt het rapport neer en verbergt zijn hoofd in zijn handen. Arthur leest, met een sardonische grafstem, de laatste woorden voor: 'Ik verblijf, met de meeste hoogachting, H.J. Gladstone.'


  'Arthur lief, je ging nogal snel tegen het einde.' Ze heeft hem nog nooit in zo'n bui gezien; ze vindt het verontrustend. Ze zou niet graag hebben dat zulke gevoelens zich ooit tegen haar keerden.


  'Ze zouden nieuwe bordjes bij Binnenlandse Zaken moeten ophangen. In plaats van INGANG en UITGANG, zou erop moeten staan ENERZIJDS en ANDERZIJDS.'


  'Arthur, kun je proberen iets minder duister te zijn en me gewoon te vertellen wat dit precies betekent?'


  'Het betekent... het betekent, mijn liefste Jean, dat dit ministerie, deze regering, dit land, dit Engeland van ons een nieuw wettelijk begrip heeft ontdekt. In vroeger tijden was je schuldig of onschuldig. Als je niet onschuldig was, dan was je schuldig, en als je niet schuldig was, dan was je onschuldig. Een doodeenvoudig systeem, eeuwenlang beproefd en getoetst, begrepen door rechters, jury's en het gros van het volk. Vanaf vandaag hebben we een nieuw begrip in het Engelse recht: schuldig én onschuldig. George Edalji is een pionier in dit opzicht. De enige man aan wie kwijtschelding van straf is verleend voor een misdaad die hij nooit heeft gepleegd, en die toch te horen kreeg dat het heel terecht was dat hij drie jaar dwangarbeid heeft uitgezeten.'


  'Dus het is een compromis?'


  'Compromis! Nee, het is huichelarij. Daarin is dit land het best. De bureaucraten en politici zijn eeuwen bezig geweest het te vervolmaken. Het heet een Regeringsrapport. Het heet Gezwets, het heet...'


  'Arthur, steek een pijp op.'


  'Nooit. Ik heb ooit eens een kerel betrapt op roken in het bijzijn van een dame. Ik heb de pijp uit zijn mond getrokken, hem in tweeën gebroken en de stukken aan zijn voeten gegooid.'


  'Maar meneer Edalji zal zijn werk als advocaat weer kunnen opnemen.'


  'O, zeker. En alle potentiële cliënten die een krant kunnen lezen zullen denken dat ze een man in de arm nemen die gek genoeg is om anonieme brieven te schrijven waarin hij zichzelf aangeeft wegens een gruwelijke misdaad waarvan zelfs de minister van Binnenlandse Zaken en de neef van de vervloekte Anson toegeven dat hij er absoluut niets mee te maken had.'


  'Maar misschien raakt het in de vergetelheid. Je zei dat ze het slechte nieuws verdoezelen door er met Pinksteren mee te komen. Dus misschien zullen de mensen alleen onthouden dat meneer Edalji kwijtschelding is verleend.'


  'Niet als het ook maar enigszins aan mij ligt.'


  'Bedoel je dat je doorgaat?'


  'Ze zijn nog niet van me af. Ik laat ze zoiets toch niet ongestraft doen? Ik heb George mijn woord gegeven. Ik heb jou mijn woord gegeven.'


  'Nee, Arthur. Je hebt gezegd wat je zou doen, en je hebt het gedaan, je hebt een kwijtschelding voor elkaar gekregen, George kan weer aan het werk, en dat was volgens zijn moeder het enige dat hij wilde. Het is een enorm succes, Arthur.'


  'Jean, wees alsjeblieft niet zo redelijk tegen me.'


  'Wil je dat ik onredelijk tegen je ben?'


  'Ik zou een misdaad begaan om dat te voorkomen.'


  'Anderzijds?' vraagt Jean plagend.


  'Met jou,' zegt Arthur, 'is er geen anderzijds. Er is maar een zijde. Het is eenvoudig. Het is het enige in mijn leven dat ooit eenvoudig lijkt. Eindelijk. Ten lange leste.'


  George heeft niemand om hem te troosten, niemand om hem te plagen, niemand om de woorden te stoppen die in zijn schedel heen en weer kaatsen. Een obstinaat en plaagziek man, die zich verlustigt in schelmachtige streken, en voorgeeft te weten wat hij wellicht volstrekt niet weet, om de politie in verwarring te brengen en hun moeilijkheden bij een zeer moeilijk onderzoek te vergroten. Een oordeel dat aan beide Huizen van het Parlement en aan Zijne Koninklijke Majesteit is aangeboden.


  Die avond werd George door een vertegenwoordiger van de pers gevraagd naar zijn reactie op het rapport. Hij verklaarde zich hoogst ontevreden met het resultaat. Hij noemde het slechts een stap in de goede richting, maar de aantijging dat hij de brieven aan Greatorex had geschreven was laster — beledigend... een ongegronde insinuatie, en ik zal niet rusten eer die is ingetrokken en verontschuldigingen zijn aangeboden. Verder is er geen schadeloosstelling toegekend. Ze hebben toegegeven dat hij ten onrechte veroordeeld was, dus het is niet meer dan rechtvaardig dat ik een vergoeding ontvang voor de drie jaar dwangarbeid die ik heb moeten doorstaan. Ik zal me niet bij deze stand van zaken neerleggen. Ik wil vergoeding voor het mij aangedane onrecht.


  Arthur schreef de Daily Telegraph, noemde het standpunt van de commissie volstrekt onlogisch en onhoudbaar. Hij vroeg of er iets laaghartigers of on-Engelser denkbaar was dan een kwijtschelding zonder schadevergoeding Hij bood aan binnen een halfuur aan te tonen dat George Edalji de anonieme brieven niet kon hebben geschreven. Omdat het onrechtvaardig zou zijn de belastingbetaler te vragen George Edalji's schadevergoeding te financieren, stelde hij voor deze in gelijke delen te vorderen bij de politie van Staffordshire, het rechtscollege van de Quarter Sessions en het ministerie van Binnenlandse Zaken, daar deze drie groepen heren gezamenlijk schuldig zijn aan dit fiasco.


  De pastor van Great Wyrley schreef ook naar de Daily Telegraph, om erop te wijzen dat de jury zelf geen uitspraak had gedaan over het auteurschap van de brieven, en dat alle onjuiste gevolgtrekkingen daaromtrent te wijten waren aan sir Reginald Hardy, die zo onbezonnen en onlogisch was geweest de jury voor te houden dat degene die de brieven schreef ook de misdaad had gepleegd. Een vooraanstaand strafpleiter die het proces had bijgewoond, had de slotconclusie van de president een betreurenswaardige vertoning genoemd. De pastor betitelde de behandeling van zijn zoon door zowel de politie als het ministerie, uiterst schokkend en harteloos. Wat betreft de handelwijze en conclusies van de minister en zijn commissie: Dit mag dan diplomatie of staatsmanskunst heten, maar dit zouden ze zo niet hebben gedaan als hij de zoon van een Engelse landeigenaar of Engelse aristocraat was geweest.


  Ook commissaris Anson was ontevreden met het rapport. In een vraaggesprek met de Staffordshire Sentinel reageerde hij op kritiek betreffende het aanzien van de politie. De commissie had, gezien de constatering van zogenaamde tegenstrijdigheden in de bewijsvoering, de politieverklaringen eenvoudigweg niet begrepen. Het was ook onwaar dat de politie van meet af aan overtuigd was geweest van Edalji's schuld en vervolgens argumenten had gezocht om die mening te ondersteunen. Integendeel, Edalji werd pas enkele maanden na het begin van de gruweldaden verdacht. Verschillende personen waren als mogelijk betrokkene bij de misdrijven aangewezen, maar allengs uitgesloten. De verdenking tegen Edalji kwam uiteindelijk pas op vanwege zijn veelbesproken eigenaardigheid om in de late avond in de wijde omtrek rond te zwerven.


  Dit vraaggesprek werd aangehaald in de Daily Telegraph, waarop George een weerlegging schreef. De ondeugdelijke gronden waarop de zaak tegen hem was gebaseerd waren nu duidelijk. In werkelijkheid had hij nooit één keer 'in de wijde omtrek rondgezworven, en op de enkele keer na dat hij laat uit Birmingham of van een avondbezoek in het district terugkeerde, was hij onveranderlijk rond halftien thuis. Van niemand in het district was het minder aannemelijk dat hij 's nachts buiten was, en kennelijk had de politie iets voor waar aangenomen wat als grap was bedoeld. Bovendien, als hij de gewoonte had gehad laat buiten te zijn, zou dat feit bekend zijn geweest bij de grote politiemacht die in het district patrouilleerde.


  Het was voor de tijd van het jaar een koude Pinksteren geweest. Een Miljonairszoon was Verongelukt bij een Fatale Snelheidsrace in zijn 200-pk Automobiel. Buitenlandse Prinsen waren in Madrid aangekomen voor een Koninklijk Doopsel. Wijnbouwers-oproer in Bézier, waar het Stadhuis door Boeren was Geplunderd en Platgebrand. Maar er stond niets — er had nu al jaren niets gestaan — over mejuffrouw Hickman de vrouwelijke arts.


  Sir Arthur bood aan alle smaadprocessen te financieren die George tegen commissaris Anson, Binnenlandse Zaken, of de leden van de cornmissie-Gladstone individueel of gezamenlijk wil de voeren. George wees het, onder het hernieuwen van dankbaarheidsbetuigingen, beleefd af. Het soort eerherstel dat hij zojuist had verkregen, was bereikt dankzij sir Arthurs betrokkenheid, grote inspanningen, logica en voorliefde om stampij te maken. Maar stampij, dacht George, was niet voor alles de beste oplossing. Hitte bracht niet altijd licht voort, en stampij bracht niet altijd beweging voort. De Daily Telegraph eiste een openbaar onderzoek naar alle aspecten van de zaak; daar moesten ze volgens George nu op aandringen. De krant had ook een geldinzamelingsactie voor hem gelanceerd.


  Arthur ging ondertussen door met zijn campagne. Niemand was ingegaan op zijn aanbod om binnen een halfuur aan te tonen dat George Edalji de brieven niet kon hebben geschreven — zelfs Gladstone niet, die publiekelijk het tegendeel had beweerd. Dus zou Arthur een demonstratie geven aan Gladstone, de commissie, Anson, Gurrin en alle lezers van de Daily Telegraph. Hij wijdde er drie lange artikelen aan, overvloedig geïllustreerd met handschriften. Hij toonde aan dat de brieven duidelijk waren geschreven door iemand uit een geheel andere klasse dan Edalji, een grof gebekte lomperik, een schoelje, iemand zonder taalbeheersing of fatsoen. Hij verklaarde bovendien geschoffeerd te zijn door de commissie-Gladstone, gezien het feit dat in zijn rapport geen woord staat dat mij reden geef te denken dat het door mij aangedragen bewijsmateriaal is overwogen. Over de kwestie van Edalji's gezichtsvermogen citeerde de commissie de mening van een naamloze gevangenisdokter, terwijl ze de inzichten negeerden van vijftien deskundigen, onder wie enkele van de beste oogartsen van het land, die hij had voorgelegd. De leden van de commissie hadden zich slechts gevoegd in die lange rij van politiemensen, beambten en politici die deze gemaltraiteerde man zeer nederige excuses schuldig waren. Maar zolang die excuses niet werden aangeboden, en geen genoegdoening was verschaft, kon geen onderling gesmeer met complimenteuze pleister hen ooit witwassen.


  In mei en juni werden er voortdurend vragen gesteld in het parlement. Sir Gilbert Parker vroeg of er een precedent was v oor niet-uitkering van schadeloosstelling aan iemand die ten onrechte was veroordeeld en later kwijtschelding kreeg. De heer Gladstone: 'Ik ken geen overeenkomstige zaak.' De heer Ashley vroeg of Binnenlandse Zaken George Edalji als onschuldig beschouwde. De heer Gladstone: 'Dit lijkt me geen vraag die u aan mij moet stellen. Het is een kwestie van opvatting.' De heer Pike vroeg hoe meneer Edalji zich in de gevangenis had gedragen. De heer Gladstone: 'Zijn gevangenisgedrag was goed.' De heer Mitchell Thompson vroeg de minister van Binnenlandse Zaken een nieuw onderzoek in te stellen om de kwestie van het handschrift te bezien. De heer Gladstone wees het af. De heer Craig vroeg alle aantekeningen, die tijdens het proces ten behoeve van de rechtbank waren gemaakt aan het parlement ter inzage te geven. De heer Gladstone wees het af. De heer F.E. Smith vroeg of meneer Edalji wel schadeloosstelling zon hebben ontvangen als er geen twijfel had bestaan over zijn auteurschap van de brieven. De heer Gladstone: 'Ik ben bang dat ik geen antwoord op die vraag kan geven.' De heer Ashley vroeg waarom die man was vrijgelaten als zijn onschuld niet volledig vaststond. De heer Gladstone: 'Dat is een vraag die mij werkelijk niet aangaat. De vrijlating volgde op een besluit van mijn voorganger, waarmee ik echter instem.' De heer Harmood-Banner vroeg nadere bijzonderheden omtrent vergelijkbare gruweldaden tegen vee, gepleegd terwijl George Edalji in de gevangenis zat. De heer Gladstone antwoordde dat er zich drie hadden voorgedaan in de omgeving van Great Wyrley, in september 1903, november 1903 en maart 1904. De heer F.E. Smith vroeg in hoeveel gevallen gedurende de afgelopen twintig jaar schadeloosstelling was uitgekeerd na onbevredigend gebleken veroordelingen, en om welke bedragen het daarbij ging. De heer Gladstone antwoordde dat er in de voorgaande twintig jaar twaalf van dergelijke gevallen waren geweest, in twee ervan betrof het aanzienlijke bedragen: 'In één geval werd de som van 5000 pond betaald en in het andere werd de som van 1600 pond tussen twee personen verdeeld. In de resterende tien gevallen varieerde de uitgekeerde schadeloosstellingen van 1 tot 40 pond.' De heer Pike Pease vroeg of het in al die gevallen om kwijtschelding ging. De heer Gladstone: 'Ik kan dat niet met zekerheid zeggen.' De heer Faber vroeg alle politieverslagen en aan Binnenlandse Zaken gerichte boodschappen betreffende de zaak-Edalji te laten drukken. De heer Gladstone wees het af. En ten slotte, op 27 juni, vroeg de heer Vincent Kennedy: 'Wordt Edalji zo behandeld omdat hij geen Engelsman is?' In de woorden van de Handelingen: '[Volgde geen antwoord.]'


  Arthur bleef anonieme brieven en beledigende ansichtkaarten ontvangen, de brieven in goedkope gele enveloppen, dichtgeplakt met gompapier. Ze droegen het poststempel London NW, maar uit de kreukels in de geschriften maakte hij op dat ze misschien onder couvert, of mogelijk in iemands zak — die van een conducteur, bij voorbeeld — van de Midlands naar Londen waren gebracht om te posten. Hij loofde een beloning uit van 20 pond aan eenieder die hielp ze naar hun schrijver te herleiden.


  Arthur verzocht om een onderhoud met de minister van Binnenlandse Zaken en zijn onderminister de heer Blackwell. In de Daily Telegraph beschreef hij dat hij hoffelijk, maar ook met een ontmoedigend gebrek aan begrip was behandeld. Bovendien hadden ze duidelijk partij voor de aangeklaagde ambtenarij gekozen en hem omringd met een vijandige sfeer, het speet de bewindslieden dat ze voortaan te zeer door staatszaken in beslag werden genomen om sir Arthur Conan Doyle nog meer van hun tijd te gunnen.


  De Orde van Advocaten besloot na stemming George Edalji weer op het tableau te plaatsen.


  De Daily Telegraph betaalde de opbrengst van zijn inzamelingsactie uit, hetgeen neerkwam op ongeveer 300 pond.


  Daarna viel er, zonder nieuwe gebeurtenissen, zonder discussies, zonder smaadprocessen, zonder regeringsinitiatief, zonder verdere vragen in het parlement, zonder openbaar onderzoek, zonder verontschuldigingen of schadeloosstelling, voor de pers weinig meer te melden.


  Jean zegt tegen Arthur: 'Er is nog iets dat we voor je vriend kunnen doen.'


  'En wat is dat, liefste?'


  'We kunnen hem op onze bruiloft uitnodigen.'


  Arthur is nogal perplex van dit voorstel. 'Maar we hadden toch besloten dat alleen onze familie en beste vrienden aanwezig zouden zijn?'


  'Dat is de huwelijkssluiting, Arthur. Daarna is er de receptie.'


  De onofficiële Engelsman kijkt zijn onofficiële verloofde aan. 'Heeft iemand je ooit verteld dat je behalve de aanbiddelijkste al ler vrouwen ook uitzonderlijk wijs bent, en veel beter in staat om te zien wat juist en nodig is dan de arme sukkel die je als echtgenoot zult nemen?'


  'Ik zal je terzijde staan, Arthur, altijd aan je zijde zijn. En dus in dezelfde richting kijken. Welke richting dat ook mag blijken.'


  



  George & Arthur


  


  Toen de zomer begon te verstrijken, toen de gesprekken overgingen op cricket of de crisis in India, toen Scotland Yard niet meer maandelijks per aangetekende post bevestiging van George' adres eiste, toen Binnenlandse Zaken bleef zwijgen, toen zelfs de onvermoeibare mr. Yelverton geen nieuwe list meer wist te bedenken, toen George hoorde dat er een kantoor voor hem beschikbaar was in Mecklenburgh Street 2, zolang hij nog geen eigen pand had gevonden, toen de berichten van sir Arthur inkrompen tot bemoedigende of woedende kattenbelletjes, toen zijn vader zich weer geheel aan het parochiewerk kon wijden, toen zijn moeder het verantwoord vond haar oudste zoon en haar dochter aan elkaars zorg over te laten, toen de hoogedelgestrenge commissaris George Anson verzuimde het onderzoek naar de gruweldaden van Great Wyrley te heropenen, nu er geen officiële dader was, toen George weer leerde een krant te lezen zonder dat zijn blik steeds bleef haken aan de vermelding van zijn naam, toen er weer een dier werd verminkt in het district Wyrley, toen desondanks de belangstelling wegebde en zelfs de anonieme brievenschrijver zijn gescheld beu werd — toen realiseerde George zich dat het definitieve, officiële oordeel in zijn zaak was uitgesproken en waarschijnlijk nooit meer zou worden gewijzigd.


  Onschuldig maar ook schuldig: aldus sprak de commissie-Gladstone, en aldus sprak de Britse regering via de minister van Binnenlandse Zaken. Onschuldig maar schuldig. Onschuldig maar obstinaat en plaagziek. Onschuldig maar had zich verlustigd in schelmachtige streken. Onschuldig maar had opzettelijk geprobeerd het reguliere onderzoek van de politie te verstoren. Onschuldig maar had zich zijn moeilijkheden zelf op de hals gehaald. Onschuldig maar zonder recht op schadeloosstelling. Onschuldig maar zonder recht op excuses. Onschuldig maar drie volstrekt terechte jaren dwangarbeid.


  Maar dat was niet het enige oordeel. Een groot deel van de pers had aan zijn kant gestaan: de Daily Telegraph had het standpunt van de commissie en de minister zwak, onlogisch en onovertuigend genoemd. De houding van het publiek, voor zover hij die kon peilen, was dat hij nooit eerlijk was behandeld. De vakgenoten hadden hem in groten getale gesteund. En ten slotte was zijn onschuld luid en onophoudelijk verdedigd door een van de grootste eigentijdse schrijvers. Zouden die oordelen het officiële na verloop van jaren tenietdoen?


  George probeerde zijn eigen zaak ook in breder perspectief te zien en er lering uit te trekken. Als je niet kon verwachten dat de politiekorpsen effectiever, of getuigen eerlijker waren, moest je ten minste de tribunalen verbeteren waar hun woorden werden getoetst. Een proces zoals dat van hem had nooit mogen worden geleid door een president zonder juridische scholing; je zou de kwalificaties van degenen op de rechterstoel moeten verbeteren. En zelfs als je kon zorgen dat de Quarter Sessions en de Assize Courts beter functioneerden, dan nog moest er verhaal mogelijk zijn bij genuanceerdere en wijzere wetsdenkers: met andere woorden, bij een hof van beroep. Het was absurd dat een onrechtmatige veroordeling zoals die van hem alleen ongedaan gemaakt kon worden door een petitie in te dienen bij de minister van Binnenlandse Zaken, een petitie die aankwam met jaarlijks honderden — nee, duizenden — andere, de meeste van onmiskenbaar schuldige bewoners van Zijne Majesteits gevangenissen, die weinig beters te doen hadden dan een verzoekschrift aan de minister in elkaar te draaien. Uiteraard zouden zinloze en onnozele verzoeken eruit gezeefd moeten worden; maar waar sprake was geweest van een ernstig meningsverschil over wet of feiten, of waar de handelwijze van de lagere rechtbank bevooroordeeld of onbekwaam was geweest, daar moest een hogere rechtbank de zaak heroverwegen.


  George' vader had er verschillende keren op gezinspeeld dat zijn leed een hoger doel zou dienen. George had nooit een martelaar willen zijn en de christelijke draai aan zijn beproevingen ging er bij hem nog steeds niet in. Maar de zaak-Beck en de zaak-Edalji hadden samen grote beroering gewekt in de juridische wereld, en het was best mogelijk dat hij misschien toch iets van een martelaar was gebleken, zij het van een eenvoudiger, praktischer soort — een gerechtelijk martelaar wiens leed vooruitgang in de rechtsbedeling teweeg had gebracht. Niets kon, in George' ogen, de gestolen jaren in Lewes en Portland en het jaar onzekerheid na zijn vrijlating ooit goedmaken; maar kon het toch niet enige troost zijn als die verschrikkelijke breuk in zijn leven uiteindelijk van nut bleek voor zijn beroep?


  Voorzichtig, alsof hij zich de zonde van hoogmoed bewust was, begon George zich een honderd jaar later geschreven juridisch studieboek voor te stellen. 'Het Hof van Beroep werd oorspronkelijk ingesteld als gevolg van talloze gerechtelijke dwalingen die publiekelijk misnoegen wekten. Niet de geringste ervan was de zaak-Edalji, in welks bijzonderheden we niet meer hoeven te treden, maar welks slachtoffer, zij tussen haakjes vermeld, de auteur was van Spoorwegrecht voor de 'Man in de Trein' een van de eerste werken die dit vaak zo verwarrende onderwerp verhelderden, en een boek waarnaar nog steeds verwezen wordt...' Er was een erger lot denkbaar, vond George, dan een voetnoot in de wetsgeschiedenis te zijn.


  Op een ochtend werd er een grote, langwerpige kaart bij hem bezorgd. Hij was gedrukt in zilver rondschrift:


  


  [image: ]



  



  George was onuitsprekelijk geroerd. Hij zette de kaart op zijn schoorsteenmantel en antwoordde onmiddellijk. De Orde van Advocaten had hem weer tot het tableau toegelaten, en nu liet sir Arthur hem weer tot de menselijke gemeenschap toe. Niet dat hij sociale ambities had — niet naar zulke hoge kringen in ieder geval; maar hij herkende in de uitnodiging een nobel en symbolisch gebaar jegens iemand die amper een jaar eerder in de gevangenis van Portland zijn verstand bij elkaar had gehouden met de romans van Tobias Smollett. George dacht lang na over wat een geschikt huwelijkscadeau zou zijn en koos uiteindelijk voor degelijk gebonden verzameluitgaven van Shakespeare en Tennyson.


  Arthur is vastbesloten al die verdomde reporters het nakijken te geven. Er wordt niet bekendgemaakt waar Jean en hij in het huwelijk zullen treden; het diner in The Gaiety op de vooravond van zijn huwelijk is een discrete aangelegenheid; en de gestreepte luifel voor de St. Margaret-kerk wordt pas op het allerlaatste moment uitgezet. Slechts een paar voorbijgangers blijven op die slaperige, zonbespikkelde hoek naast de Westminster Abbey staan om te zien wie er trouwt op zo'n bescheiden woensdag in plaats van een opzichtige zaterdag.


  Arthur draagt een geklede jas en een wit vest, met een grote witte gardenia in zijn knoopsgat. Zijn broer Innes, met bijzonder verlof van de herfstmanoeuvres, is een zenuwachtige getuige. Cyril Angell, echtgenoot van Arthurs jongste zus Dodo, zal het huwelijk inzegenen. De Moek, wier zeventigste verjaardag onlangs is gevierd, draagt grijs brokaat; Connie en Willie zijn er, en Lottie en Ida en Kingsley en Mary. Arthurs droom, om zijn familie om zich heen te verzamelen onder één dak, is nooit uitgekomen, maar hier zijn ze voor even allemaal bij elkaar. En eindelijk is meneer Waller eens niet van de partij.


  Het koor is versierd met grote palmen, aan de voet waarvan bossen witte bloemen staan gegroepeerd. Het wordt een gezongen mis en Arthur heeft, gezien zijn zondagse voorkeur voor golf boven kerkgang, Jean de gezangen laten kiezen: 'Al Uw werken, Heere, zullen U loven' en 'O, Volmaakte Liefde, die al 't menselijk denken overstijgt'. Staand in de voorste bank herinnert hij zich haar laatste woorden aan hem. 'Ik zal je niet laten wachten, Arthur. Dat heb ik mijn vader op het hart gedrukt.' Hij weet dat ze woord zal houden. Sommige mensen zouden zeggen dat ze toch al tien jaar op elkaar hebben gewacht, dus dat die tien of twintig extra minuten er best bij kunnen — ja, de gebeurtenis zelfs aangrijpender kunnen maken. Maar tot zijn grote vreugde is Jean volkomen gespeend van die zogenaamd vertederende bruidskoketterie. Ze zouden om kwart voor twee trouwen, en dus is ze om kwart voor twee in de kerk. Dat is een gezonde basis voor een huwelijk, vindt hij. Terwijl hij naar het altaar staat te kijken, bedenkt hij dat hij vrouwen misschien niet altijd begrijpt, maar wel herkent wie van hen eerlijk spel spelen en wie niet.


  Jean Leckie arriveert stipt om 13.45 uur aan de arm van haar vader. Ze wordt in het portaal begroet door haar bruidsmeisjes, de spiritistisch geïnteresseerde Lily Loder-Symonds en Leslie Rose. Jeans bruidsjonker is Bransford Angell junior, zoon van Cyril en Dodo, gekleed in een blauw-en-crème zijden pagepakje. Jeans japon, semi-empirestijl met hoge taille, is gemaakt van ivoorkleurig zijden Spaans kant, waarvan de motieven zijn afgezet met fijn borduursel met pareltjes. De onderjurk is van zilverkleurige stof; de sleep, omzoomd met witte crêpe de Chine, valt omlaag vanaf een liefdeknoop die is vastgezet met een diadeem van witte heide; de sluier wordt gedragen over een krans van oranjebloesem.


  Dit alles ontgaat Arthur grotendeels als Jean naast hem komt staan. Hij is niet zo'n jurkenman en kon zich dan ook helemaal vinden in het bijgeloof dat de bruidegom geen blik op de trouwjapon mag werpen totdat die met de bruid aankomt. Hij vindt dat Jean er verdraaid knap uitziet en heeft een globale indruk van roomkleur en parels en een lange sleep. De waarheid is dat hij haar net zo hef in haar ruiterkleren zou zien. Hij geeft zijn antwoorden krachtig; die van haar zijn nauwelijks verstaanbaar.


  In het Metropole Hotel is er een statige trap die naar de Whitezaal-zaal leidt. De sleep blijkt een allemachtig lastig ding; de bruidsmeisjes en kleine Bransford zijn er eindeloos mee in de weer als Arthur ongeduldig wordt. Met een zwaai tilt hij zijn bruid op en draagt haar moeiteloos de trap op. Hij ruikt oranjebloesem, voelt parels in zijn wang drukken en hoort voor het eerst die dag de zachte lach van zijn bruid. Er klinkt gejuich op van de huwelijks-gasten beneden en luider gejuich van de receptiegasten die zich boven hebben verzameld.


  George beseft maar al te goed dat hij daar niemand kent behalve sir Arthur, die hij maar twee keer heeft ontmoet, en de bruid, die hem in het Grand Hotel op charing Cross even de hand heeft gedrukt. Hij betwijfelt zeer of mr. Yelverton is uitgenodigd, laat staan Harry Charlesworth. Hij heeft zijn cadeau afgegeven, en bedankt voor het alcoholische drankje dat ieder ander in de hand heeft. Hij kijkt de Whitezaal-zaal door: koks zijn druk bezig met een lange buffettafel, het Metropole-orkest is aan het stemmen, en overal staan grote palmen met varens en gebladerte en bosjes witte bloemen eronder. Meer van die witte bloemen sieren de tafeltjes langs de wanden van de zaal.


  Tot George' verrassing en grote opluchting komen er mensen gewoon een praatje met hem maken; ze schijnen te weten wie hij is en begroeten hem bijna als oude bekenden. Alfred Wood stelt zich voor en begint over zijn bezoek aan de pastorie van Wyrley en het grote genoegen dat hij had om met zijn familie kennis te maken. Meneer Jerome, de humoristische schrijver, feliciteert hem met zijn succesvolle strijd voor gerechtigheid, stelt hem voor aan mevrouw Jerome en wijst andere beroemdheden aan: daar staat J.M. Barrie, en daar Bram Stoker, en Max Pemberton. Sir Gilbert Parker, die de minister van Binnenlandse Zaken een paar keer in het Lagerhuis in verlegenheid heeft gebracht, komt naar George toe om hem de hand te schudden. George realiseert zich dat ze hem allemaal behandelen als een man wie groot onrecht is aangedaan; niemand van hen ziet hem aan voor de heimelijke auteur van een reeks waanzinnige en obscene brieven. Er wordt niets openlijk aangeroerd; impliciet wordt aangenomen dat hij iemand is die de dingen doorgaans zo ziet zoals zij de dingen doorgaans zien.


  Terwijl het orkest zachtjes speelt, worden er drie manden telegrammen en kabelgrammen binnengebracht, geopend en voorgelezen door Arthurs broer. Dan komen er hapjes, meer champagne dan George ooit van zijn leven heeft zien schenken, toespraken en heildronken, en als de bruidegom zijn speech houdt bevat die woorden die werken als champagne, want ze stijgen George naar het hoofd en maken hem duizelig van opwinding.


  '... en iemand die ik met het grootste genoegen in ons midden verwelkom is mijn jonge vriend George Edalji. Er is niemand op wie ik trotser ben hem hier te zien dan hij...\ en gezichten keren naar George, glimlachen hem toe, glazen worden naar hem geheven, en hij weet niet waar hij moet kijken, maar beseft dat dat ook niet geeft.


  Bruid en bruidegom maken onder algemene vreugdekreten een ceremoniële entree op de dansvloer, en gaan dan onder de gasten rond, eerst samen, daarna apart. George bevindt zich naast meneer Wood, die half verscholen tussen palmen staat, met varens tot aan zijn knieën.


  'Sir Arthur raadt altijd de verdekte opstelling aan,' zegt hij met een knipoog. Samen kijken ze naar de menigte.


  'Een gelukkige dag,' merkt George op.


  'En aan het eind van een heel lange weg,' antwoordt meneer Wood.


  George weet niet wat hij van die opmerking moet denken, en beperkt zich maar tot een instemmend knikje. 'Werkt u al lang voor sir Arthur?'


  'Southsea, Norwood, Hindhead. Volgende halte Timboektoe — zou me niks verbazen.'


  'Werkelijk?' zegt George. 'Gaat de huwelijksreis daarheen?'


  Meneer Wood fronst nu, alsof hij de vraag niet begrijpt. Hij neemt nog een teug van zijn champagne. 'Ik hoorde dat u dolgraag in het algemeen wilt trouwen. Sir Arthur vindt dat u moet trouwen innut-be-zon-der.' Hij spreekt dat laatste woord uit met een staccato-effect dat hij om een of andere reden grappig vindt. 'Of ligt dat wat erg voor de hand?'


  George schrikt van deze wending in het gesprek en wordt ook een beetje verlegen. Meneer Wood schuift zijn wijsvinger op en neer langs zijn neus. 'Uw zus is de verlinker,' voegt hij eraan toe. 'Was niet bestand tegen een paar particuliere amateurdetectives.'


  'Maud?'


  'Die bedoel ik. Aardige jongedame. Rustig, kan alleen maar goed zijn. Niet dat ik zelf van plan ben te trouwen, noch in het algemeen, noch innut-be-zon-der.' Hij glimlacht om zichzelf. George houdt het erop dat meneer Wood aardig is in plaats van kwaadaardig. Hij vermoedt alleen dat de kerel een tikje beschonken is. 'Nogal een gedoe, als je het mij vraagt. En dan al die uitgaven.' Meneer Wood zwaait met zijn glas naar het orkest, de bloemen, de obers. Een van die laatsten vat het gebaar als bevel op en vult zijn glas bij.


  George begint zich net af te vragen waar de gedachtewisseling heen moet, als hij over Woods schouder lady Conan Doyle op hen af ziet stuiven.


  ' Woodie,' zegt ze, en George meent een vreemde blik in de ogen van zijn gesprekspartner te zien. Maar voor hij die kan beoordelen, is de secretaris op de een of andere manier verdwenen.


  'Meneer Edalji,' lady Conan Doyle spreekt zijn naam met precies de juiste klemtoon uit en legt haar gehandschoende vingers op zijn onderarm. 'Ik ben zo blij dat u kon komen.'


  George is verrast: het is waarachtig niet zo dat hij allerlei afspraken heeft moeten afzeggen om hier te kunnen zijn.


  'Ik wens u heel veel geluk,' antwoordt hij. Hij kijkt naar haar jurk. Hij heeft nog nooit zoiets gezien. Geen van de dorpsbewoners die zijn vader in Staffordshire trouwde heeft ooit een jurk gedragen die ook maar een beetje op deze leek. Hij denkt dat hij haar ermee hoort te complimenteren, maar weet niet hoe. Maar het geeft niet, want ze praat weer tegen hem.


  'Meneer Edalji, ik zou u willen bedanken.'


  Opnieuw is hij verrast. Hebben ze de huwelijkscadeaus al uitgepakt? Dat kan nooit. Maar waar kon ze anders op doelen?


  'Ach, ik wist niet zeker wat u zou willen hebben...'


  'Nee,' zegt ze, 'dat bedoel ik niet, wat het ook is.' Ze glimlacht naar hem. Haar ogen zijn groenachtig, denkt hij, haar haar is goudkleurig. Staat hij te staren? 'Ik bedoel dat het deels aan u is te danken dat deze gelukkige dag op dit moment en op deze manier plaatsvindt.'


  Nu is George helemaal perplex. Bovendien staat hij te staren, hij weet het zeker.


  'Ik verwacht dat we elk moment zullen worden onderbroken, en ik was sowieso niet van plan het uit te leggen. U zult misschien nooit weten wat ik bedoel. Maar ik ben u dankbaar op een manier die u niet kunt vermoeden. En dus is het heel terecht dat u hier bent.'


  George peinst nog over die woorden na als de nieuwe lady Conan Doyle in een werveling van lawaai wordt meegetrokken. Ik ben u dankbaar op een manier die u niet kunt vermoeden. Een paar ogenblikken later schudt sir Arthur hem de hand, zegt dat elk woord van zijn speech gemeend was, slaat hem op de schouder en gaat door naar zijn volgende gast. De bruid verdwijnt en verschijnt daarna in andere kleren. Er wordt een laatste heildronk uitgebracht, glazen worden geleegd, hoera's aangeheven en het paar vertrekt. Er rest George niets dan afscheid te nemen van zijn tijdelijke vrienden.


  De volgende morgen kocht hij de Times en de Daily Telegraph. De ene krant noemde zijn naam tussen die van de heren Frank Bullen en Hornung, de andere had hem tussen de heren Bullen en Hunter. Hij kwam erachter dat de witte bloemen die hij niet had kunnen thuisbrengen lilium Harrisii heetten. Ook dat sir Arthur en lady Conan Doyle na afloop naar Parijs waren vertrokken, met als verdere bestemming Dresden en Venetië. 'De bruid," las hij 'reisde in een japon van ivoorwitte stof afgezet met wit soutache-galon, waarvan het lijfje en de mouwen van kant, en de overmouwen van stof waren. Het jasje was op de rug bij de taille ingenomen met knopen van goudborduursel. Aan de voorzijde vielen de plooien van de stof soepel aan weerszijden van een kanten chemisette weg. De japonnen waren van Maison Dupree, Lee, B.M.'


  Hij begreep er niet veel van. Dit was voor hem even raadselachtig als de woorden die de japonnendraagster de dag ervoor had gesproken.


  Hij vroeg zich af of hij zelf zou trouwen. Vroeger, als hij weleens over die mogelijkheid mijmerde, speelde die scène zich altijd in de St. Mark-kerk af, waar zijn vader de inzegening leidde en zijn moeder trots naar hem staarde. Hij had zich nooit het gezicht van zijn bruid kunnen voorstellen, maar dat had hem nooit gestoord. Sinds zijn beproeving vond hij de lokatie echter niet meer aannemelijk, en dat leek het hele idee op losse schroeven te zetten. Hij vroeg zich af of Maud ooit zou trouwen. En Horace? Hij wist weinig van het huidige leven van zijn broer. Horace had het proces niet willen bijwonen en had hem nooit in de gevangenis bezocht. Hij stuurde af en toe nog wel een onbehoorlijke ansichtkaart. Horace was al een aantal jaren niet thuis geweest. Misschien was hij al getrouwd.


  George vroeg zich af of hij sir Arthur en de nieuwe lady Conan Doyle ooit zou terugzien. Zelf zou hij de komende maanden en jaren proberen in Londen weer het soort leven op te bouwen dat hij ooit in Birmingham was begonnen; terwijl zij het soort bestaan zouden beginnen dat wereldberoemde auteurs en hun jonge bruiden genieten, wat dat ook mocht zijn. Hij was er niet zeker van hoe het tussen hen zou gaan als er een gemeenschappelijk doel ontbrak. Misschien was dat overgevoelig, of overbescheiden van hem. Maar hij probeerde zich voor te stellen dat hij hen in Sussex opzocht, of met sir Arthur dineerde op zijn club in Londen, of hen ontving in wat voor bescheiden onderkomen hij zich ook zou kunnen veroorloven. Nee, dat was nog zo'n onaannemelijke scène uit een leven dat hij niet zou hebben. Naar alle waarschijnlijkheid zouden ze elkaar niet meer ontmoeten. Toch hadden hun wegen elkaar gedurende driekwart jaar gekruist, en als gisteren het eind van dat kruispunt was geweest, vond George het misschien niet zo heel erg. Sterker nog, een deel van hem had het liever zo.


  VIER

  



  Einde


  



  George


  


  Dinsdags schoof Maud haar Daily Herald zwijgend naar de overzijde van de ontbijttafel. Sir Arthur was de vorige ochtend om 9.15 uur gestorven op Windlesham, zijn huis in Sussex. LAATSTE WOORDEN: LOFZANG OP ZIJN VROUW riep de krantenkop; en daaronder 'JE BENT GEWELDIG!' ZEGT SCHEPPER SHERLOCK HOLMES en daaronder GEEN ROUW. George las dat er geen treurnis heerste in het huis te Crowborough; de jaloezieën waren bewust niet dichtgetrokken; en alleen Mary, sir Arthurs dochter uit zijn eerste huwelijk, toonde verdriet.


  Denis Conan Doyle sprak openhartig met de Speciale Verslaggever van de Herald, 'niet met verstikte stem, maar normaal, verheugd en trots om over hem te praten. "Hij was de geweldigste echtgenoot en vader die ooit heeft geleefd," zei hij, "en een van de allergrootsten. Hij was groter dan de meeste mensen beseften, omdat hij zo bescheiden was.'" Er volgden twee alinea's met gepaste lof voor de ouders. Maar de volgende alinea maakte George verlegen. Hoorde een zoon zo over zijn ouders te spreken — en nog wel tegen een dagblad? 'Mijn moeder en hij waren geliefden tot op het laatst. Als ze hem hoorde aankomen, sprong ze als een meisje op, schikte haar haar en rende hem tegemoet. Er zijn nooit grotere geliefden geweest dan die twee.' Afgezien van de ongepastheid keurde George de opschepperij af — temeer daar die meteen volgde op de bewering over sir Arthurs eigen bescheidenheid. Hij zou zulke dingen nooit over zichzelf hebben gezegd. De zoon zei verder: 'Als we er niet van overtuigd waren geweest dat we hem niet verliezen, weet ik zeker dat mijn moeder binnen een uur was gestorven.'


  Denis' jongere broer Adrian bevestigde hun vaders blijvende aanwezigheid in hun leven. 'Ik weet heel zeker dat ik gesprekken met hem zal voeren. Mijn vader geloofde er heilig in dat hij met ons in contact zou blijven wanneer hij overging. Ook zijn hele gezin gelooft dat. Zonder twijfel zal mijn vader vaak met ons praten, net zoals hij deed voordat hij overging.' Niet dat het helemaal zonder complicaties zou gaan: 'We zullen altijd weten wanneer hij spreekt, maar je moet voorzichtig zijn, want er zijn net zo goed grappenmakers aan gene zijde als hier. Het is best mogelijk dat die zullen proberen hem te imiteren. Maar er zijn toetsen die alleen mijn moeder kent, zoals bepaalde stopwoordjes die niet nagedaan kunnen worden.'


  George was ervan in de war. De onmiddellijke droefheid die hij bij het nieuws voelde — alsof hij op de een of andere manier een derde ouder had verloren — werd ontoelaatbaar geacht: geen rouw. Sir Arthur was blij gestorven; zijn gezin was — op één uitzondering na — tegen verdriet. De jaloezieën waren niet gesloten; er heerste geen treurnis. Wie was hij dan om zich zo bedroefd te voelen? Hij twijfelde of hij zijn onzekerheid aan Maud zou voorleggen — zij kon helderder over dit soort zaken nadenken — maar dat zou wellicht egoïstisch lijken. De eigen bescheidenheid van de overledene noopte misschien tot bescheiden verdriet bij degenen die hem hadden gekend.


  Sir Arthur was eenenzeventig geworden. De necrologieën waren uitvoerig, en hartelijk van toon. George volgde het nieuws de hele week en ontdekte met een licht onbehagen dat Mauds Herald iets meer informatie gaf dan zijn eigen Telegraph. Het zou een tuinbegrafenis worden, alleen bedoeld als familie-afscheid. George vroeg zich af of hij zou worden uitgenodigd; hij hoopte dat de gasten op sir Arthurs bruiloft ook getuige mochten zijn bij zijn... Hij wilde 'dood' zeggen, maar dat woord werd niet gebruikt in Crowborough. Zijn 'overgang' zijn 'bevordering', zoals sommigen het noemden. Nee, dat mocht hij niet verwachten — hij was in geen enkel opzicht lid van de familie. Nadat hij zich daarbij had neergelegd, voelde George zich licht gepikeerd toen hij de volgende dag in de krant ontdekte dat een menigte van driehonderd mensen de begrafenis zou bijwonen.


  Sir Arthurs zwager, de eerwaarde Cyril Angell, die de eerste lady Conan Doyle had begraven en de tweede had getrouwd, leidde de dienst in de rozentuin van Windlesham. Hij werd geassisteerd door de eerwaarde C. Drayton Thomas. Er was weinig zwart onder de aanwezigen; Jean droeg een gebloemde zomerjurk. Sir Arthur werd te rusten gelegd bij de tuinhut die hem zo lang als werkkamer had gediend. Uit de hele wereld kwamen telegrammen en er moest een speciale trein worden ingezet om alle bloemen te vervoeren. Toen ze op het grafveld waren neergelegd leek het, volgens een aanwezige, op een fantastische Oud-Hollandse tuin waar de bloemen tot manshoogte waren opgeschoten. Jean had een zerk van Brits eiken besteld, met de insciptie blade straight, steel true°. Sportman en eervol ridder tot op het einde.


  George vond dat het allemaal stemmig, zij het ongewoon, was georganiseerd; aan zijn weldoener was eer bewezen zoals hij zou hebben gewild. Maar de Daily Herald, van vrijdag kondigde aan dat het verhaal nog niet uit was. conan doyles lege stoel luidde de vierkoloms kop, met daaronder een uitleg die van het ene letterkorps naar het andere sprong. helderziende komt naar massabijeenkomst. 6000 Spiritualisten op Herdenkingsbijeenkomst. wens van weduwe. Medium zal heel oprecht zijn.


  Dit openbare afscheid zou plaatsvinden in de Albert Hall op zondag 13 juli 1930 om 7 uur n.m. Organisator van de dienst was de heer Frank Hawken, secretaris van de Spiritualistenvereniging Marylebone. Lady Conan Doyle, die samen met andere gezinsleden aanwezig zou zijn, vertelde dat ze het zag als de laatste publieke demonstratie die ze met haar man zou bijwonen. Er zou een lege stoel op het toneel worden gezet als symbool van sir Arthurs aanwezigheid, en zij zou aan de linkerzijde ervan zitten — de plaats die ze de afgelopen twee decennia onvermoeibaar had ingenomen.


  Maar er was meer. Lady Conan Doyle had verzocht om een demonstratie van helderziendheid in de loop van de bijeenkomst. Deze zou worden gegeven door mevrouw Estelle Boberts, die altijd het favoriete medium van sir Arthur was geweest. Meneer Hawken had alleen de Herald een interview toegestaan: 'Of sir Arthur Conan Doyle in staat zal zijn zich zo lang te manifesteren dat een medium hem kan beschrijven is onzeker,' verklaarde hij. 'Ik acht hem persoonlijk beslist in staat zich al te manifesteren. Hij had zich goed voorbereid op zijn overgang.' Verder: 'Als hij zich wel manifesteert is het twijfelachtig of de sceptici het als bewijs zullen aanvaarden, maar wij, die mevrouw Roberts als medium kennen, zullen daar geen enkele twijfel over hebben. We weten dat als ze hem niet kan zien, ze daar heel oprecht over zal zijn.' Hier werd, viel George op, niet gewezen op het gevaar van grappenmakers.


  Maud wachtte tot haar broer het verhaal uit had. 'Je moet erheen,' zei ze.


  'Vind je?'


  'Zonder meer. Hij noemde je je vriend. Je moet afscheid van hem nemen, hoe ongewoon de omstandigheden ook zijn. Als ik jou was zou ik naar de Marylebone-vereniging gaan om een kaartje te halen. Vanmiddag of morgen — anders zit je toch maar te dubben.'


  Het was vreemd, maar wel prettig, dat Maud zo doortastend kon zijn. Of hij nu achter zijn bureau zat of niet, altijd stapelde George het ene argument op het andere alvorens hij tot een beslissing kwam. Maud vond dat tijdverspilling; ze zag de dingen helderder, of in elk geval sneller, en hij liet huishoudelijke beslissingen aan haar over, zoals hij ook al het geld overdroeg dat hij niet voor kleding en kantooruitgaven nodig had. Zij regelde hun uitgaven voor levensonderhoud, zette elke maand een zeker bedrag op een spaarrekening, en gaf de rest aan de liefdadigheid.


  'Denk je niet dat vader tegen zou zijn... op zoiets?'


  'Vader is al twaalf jaar dood,' antwoordde Maud. 'En ik denk altijd maar dat degenen die in Gods aanwezigheid verkeren merken dat ze een beetje anders zijn dan ze op aarde waren.'


  Het verraste hem nog steeds dat Maud zo direct kon zijn; haar uitspraak was op het randje van kritiek. George besloot er niet op in te gaan, maar er later in zijn eentje over na te denken. Hij nam de krant weer op. Zijn kennis van het spiritualisme berustte grotendeels op enkele tientallen pagina's die sir Arthur erover had geschreven, en hij kon niet zeggen dat die zijn volle aandacht hadden gekregen. Het idee dat zesduizend mensen zaten te wachten tot hun verloren leider zich via een medium tot hen richtte, leek hem tamelijk griezelig.


  Hij had een afkeer van grote drommen mensen op één plek. Hij dacht aan de menigten in Cannock en Stafford, aan de ruwe leeglopers die na zijn arrestatie de pastorie belegerden. Hij herinnerde zich de kerels die op de rijtuigdeur bonkten en met hun stokken zwaaiden; hij herinnerde zich het gedrang van mannen in Lewes en Portland, en hoe dat bijdroeg om eenzame opsluiting tot een genoegen te maken. In bepaalde omstandigheden wilde hij nog wel een openbare lezing of grote juristenvergadering bezoeken, maar doorgaans beschouwde hij de hebbelijkheid van mensen om op één plaats samen te klitten als het begin van chaos. Inderdaad, hij woonde in Londen, een zeer dichtbevolkte stad, maar daar had hij het contact met zijn medemensen grotendeels in de hand. Hij had het liefst dat ze een voor een op zijn kantoor kwamen; hij voelde zich beschermd door zijn bureau en zijn wetskennis. Hier op Borough High Street 79 was het veilig: beneden het kantoor, en boven de kamers die hij met Maud deelde.


  Het was een uitstekend idee geweest om te gaan samenwonen, al wist hij niet meer wie ermee was gekomen. In de tijd dat sir Arthur hem met zijn eerherstel hielp, was moeder een poos bij hem in het pension van juffrouw Goode op Mecklenburgh Square gebleven. Maar het werd duidelijk dat ze naar Wyrley terug moest, en het had een logische gedachte geleken om de vrouwen van het gezin te wisselen. Maud bleek, tot grote verbazing van haar ouders, maar veel minder van hem, ongelooflijk handig. Ze bracht het huis voor hem op orde, kookte, viel in voor zijn secretaresse als die afwezig was, en luisterde naar zijn dagelijkse verhalen over het werk met evenveel gretigheid als vroeger in het oude schoollokaal. Ze was extraverter en eigenwijzer geworden sinds haar verhuizing naar Londen; ze had ook geleerd hoe ze hem moest plagen, wat hem zeldzaam plezier deed.


  'Maar wat moet ik aan?'


  Aan haar prompte antwoord was te merken dat ze de vraag moest hebben verwacht. 'Je blauwe pak. Het is geen begrafenis, en bovendien geloven ze niet in zwart. Maar het is belangrijk om respect te tonen.'


  'Het is een immense arena, wat ik ervan heb gehoord. Ik betwijfel of ik een plaats vlak bij het toneel kan krijgen.'


  Het was tot hun gezamenlijk leven gaan horen dat George steevast bezwaren zocht voor plannen waarover al was besloten. En van haar kant kwam Maud aan zijn uitvluchten tegemoet. Nu verdween ze en hoorde hij boven zijn hoofd dat er spullen in de zolderkamer werden verschoven. Een paar minuten later zette ze iets voor hem neer dat hem een plotselinge huivering bezorgde: zijn verrekijker in een dik bestoft foedraal. Ze haalde een doek en veegde het stof weg; het lang niet gepoetste leer glansde dof van het vocht.


  Onmiddellijk staan broer en zus weer bij de kasteelruïne in Aberystwyth, op de laatste volkomen gelukkige dag van zijn leven. Een voorbijganger wijst Mount Snowdon aan, maar het enige dat George ziet is de verrukking op het gezicht van zijn zus. Ze draait zich om en belooft een verrekijker voor hem te kopen. Twee weken daarna begon zijn martelgang, en naderhand, toen hij vrij was en ze naar Borough High Street waren verhuisd, had ze hem voor hun eerste gezamenlijke Kerstmis dit cadeau gegeven, dat hem bijna om zichzelf aan het huilen had gemaakt.


  Hij was dankbaar geweest, maar ook in de war, omdat de Snowdon nu ver weg was en hij betwijfelde of ze ooit naar Aberystwyth zouden teruggaan. Maud had die reactie voorzien en voorgesteld dat hij vogels zou gaan kijken. Dat had hem meteen ontzettend verstandig geleken, net als al Mauds voorstellen, en dus was hij een aantal zondagmiddagen naar de moerassen en bossen rond Londen getogen. Zij dacht dat hij een hobby nodig had; hij dacht dat ze hem af en toe het huis uit wilde hebben. Hij hield het een paar maanden gehoorzaam vol, maar in werkelijkheid had hij er moeite mee een vogel in de vlucht te volgen, en de dieren die stil zaten schenen er genoegen in te scheppen zich te camoufleren. Daar kwam bij dat veel plekken die voor vogelobservatie werden aangeraden hem koud en vochtig leken. Als je drie jaar in de gevangenis had doorgebracht, had je voor de rest van je leven genoeg van kou en vocht totdat je in je kist werd gelegd en in de koudste en vochtigste plek van al werd neergelaten. Dat was George' weloverwogen mening geweest over vogels kijken.


  'Ik had zo'n medelijden met je die dag.'


  George keek op, het beeld dat hij in zijn hoofd had van een eenentwintig jarig meisje bij de teleurstellende ruïnes van een Welsh kasteel maakte plaats voor dat van een middelbare vrouw achter een theepot. Ze ontdekte nog wat stof op het verrekijkerfoedraal en gaf er nog een veeg over. George staarde zijn zuster aan. Soms wist hij niet goed wie er nu voor wie zorgde.


  'Het was een mooie dag,' zei hij ferm, zich vastklampend aan de herinnering die door herhaling tot zekerheid was geworden. 'Het Belle Vue Hotel. De tram. Gebraden kip. Geen steentjes zoeken. De treinreis. Het was een mooie dag.'


  'Ik deed voor het grootste deel alsof.'


  George wist niet of hij zijn herinneringen wel wilde laten verstoren. ik was er nooit zeker van hoeveel jij wist,' zei hij.


  'George, ik was geen kind. Misschien nog wel toen het allemaal begon, maar in die tijd niet meer. Wat had ik anders te doen dan het uit te zoeken? Je kunt geen dingen weghouden voor iemand van eenentwintig die zelden het huis uit komt. Je houdt alleen maar iets voor jezelf weg, je maakt jezelf iets wijs en hoopt dat ze erin meegaat.'


  George dacht terug vanaf de Maud die hij nu kende, en realiseerde zich dat er veel meer van deze vrouw in dat meisje moest hebben gezeten dan hij destijds besefte. Maar hij had geen behoefte om de complicaties hiervan uit te pluizen. Hij had lang geleden vastgesteld wat er was gebeurd; hij kende zijn eigen verhaal. Hij was misschien bereid een algemene correctie te aanvaarden van het soort dat zojuist was gemaakt; maar nieuwe details waren wel het laatste waaraan hij behoefte had.


  Maud voelde het. En als hij vroeger voor haar dingen had weggehouden, dan had zij ook dingen voor hem weggehouden. Ze zou hem nooit vertellen van de ochtend dat haar vader haar naar zijn werkkamer riep en liet weten dat hij zich ernstig zorgen maakte over de geestelijke toestand van haar broer. Hij zei dat George onder grote druk had gewerkt en weigerde ook maar de geringste rust te nemen; dus hij wilde tijdens het avondeten voorstellen dat broer en zus een dagje naar Aberystwyth gingen, en of ze het nu leuk vond of niet, ze moest hem bijvallen en volhouden dat ze het beslist, beslist moesten doen. En zo was het gebeurd. George had het zijn vader beleefd maar koppig geweigerd, en vervolgens toegegeven aan de smeekbeden van zijn zus.


  Die kleine samenzwering was heel ongewoon geweest voor de pastorie. Maar Maud had haar vaders oordeel over de toestand van George schokkender gevonden. Voor haar was hij de altijd betrouwbare, consciëntieuze broer, terwijl Horace de lichtzinnige was, die leefde bij bevliegingen, wie het aan flegma ontbrak. En zoals later bleek had zij gelijk gehad en vader ongelijk. Want hoe had George zijn beproeving kunnen overleven als hij niet een veel grotere mentale weerbaarheid had bezeten dan zijn vader hem ooit had toegeschreven? Maar dat waren gedachten die Maud altijd voor zichzelf zou houden.


  'Er was één kwestie waarin sir Arthur volkomen ongelijk had,' merkte George abrupt op. 'Hij was ertegen dat vrouwen mochten stemmen.' Omdat haar broer het vrouwenkiesrecht steeds had gesteund in de tijd dat het een strijdvraag was, was die mening voor Maud geen verrassing. Het was eerder de felheid in zijn stem die ze niet kon plaatsen. George keek nu verlegen van zijn zus weg. Het spoor van de herinnering en alles wat daarop meekwam, had in hem de teerste emoties voor Maud gewekt, en het besef dat dit de sterkste gevoelens in zijn leven waren geweest en zouden blijven. Maar George miste de vaardigheid en flair om zulke gedachten over te brengen, zelfs de meest indirecte bekentenissen brachten hem in de war. Dus stond hij op, vouwde onnodig de Herald dicht, gaf hem terug, en ging de trap af naar zijn kantoor.


  Er was genoeg werk, maar hij bleef aan zijn bureau over sir Arthur zitten denken. Ze hadden elkaar drieëntwintig jaar geleden voor het laatst ontmoet; toch was de band tussen hen op een of andere manier nooit verbroken. Hij was sir Arthurs werk en optreden, zijn reizen en campagnes, zijn bemoeienissen met het openbare leven van de natie blijven volgen. George was het vaak met zijn uitspraken eens - over aanpassing van de scheidingswet, de dreiging van Duitsland, de behoefte aan een Kanaaltunnel, de morele noodzaak om Gibraltar aan Spanje terug te geven. Hij veroorloofde zich echter een paar flinke bedenkingen betreffende een van sir Arthurs minder bekende opiniestukken over de strafrechthervorming: het voorstel om alle verstokte recidivisten uit de rijksgevangenissen over te brengen naar het Schotse eiland Tiree. George had artikelen uit kranten geknipt, de verdere avonturen van Sherlock Holmes in The Strand Magazine gevolgd, en Arthurs nieuwste boeken bij de bibliotheek gehaald. Twee keer had hij Maud mee naar de bioscoop genomen om Eille Norwoods opmer kelijke vertolking van de particuliere detective te zien.


  Hij dacht terug aan hun eerste jaar in Borough High Street, toen hij de Daily Mail uitsluitend had gekocht om sir Arthurs speciale verslag van de marathonloop op de Olympische Spelen in Londen te lezen. Atletische prestaties interesseerden George niet in het minst, maar hij werd beloond met een dieper inzicht — alsof dat nog nodig was — in de aard van zijn weldoener. Sir Arthurs beschrijving was zo levendig dat George het stuk keer op keer herlas, totdat hij het als een bioscoopjournaal in zijn hoofd kon afdraaien. Het immense stadion — de verwachtingsvolle menigte — een kleine figuur komt vóór alle anderen binnen — een Italiaan aan het eind van zijn krachten — hij valt, hij staat op, valt weer, staat weer op, hij wankelt — dan komt een Amerikaan het stadion binnen en begint op hem in te lopen — de dappere Italiaan is twintig meter van de finishdraad verwijderd — de menigte kijkt ademloos toe — hij valt weer — hij wordt overeind geholpen — hulpvaardige armen duwen hem over de streep voordat de Amerikaan hem kan inhalen. Maar de Italiaan heeft, natuurlijk, de regels geschonden door hulp aan te nemen, en de Amerikaan wordt tot winnaar uitgeroepen.


  Een willekeurige andere schrijver zou het daarbij hebben gelaten, verheugd dat hij erin was geslaagd het drama van dat moment op te roepen. Maar sir Arthur was geen willekeurige andere schrijver en was zo getroffen door de moed van de Italiaan dat hij een inzameling voor de man begon. Er was 300 pond binnengekomen, die de hardloper in staat stelden een bakkerij in zijn geboortedorp te openen — iets dat een gouden medaille nooit had kunnen bewerkstelligen. Dat was typisch sir Arthur: even edelmoedig als praktisch.


  Na zijn succes in de zaak-Edalji had sir Arthur zich met andere gerechtelijke protesten bemoeid. George schaamde zich te moeten toegeven dat hij tegenover latere slachtoffers een jaloezie voelde die soms aan afkeuring kon grenzen. Zo was er ene Oscar Slater, wiens zaak jaren en jaren van Arthurs leven in beslag had genomen. De man was, inderdaad, ten onrechte van moord beschuldigd, en bijna ter dood gebracht; en door sir Arthurs tussenkomst was hij van de galg gered en uiteindelijk vrijgekomen; maar Slater was een heel laaghartig soort kerel, een beroepsmisdadiger die geen greintje dankbaarheid had getoond jegens degenen die hem hadden geholpen.


  Sir Arthur was ook detective blijven spelen. Nog maar drie of vier jaar geleden was er de curieuze zaak geweest van de verdwenen schrijfster. Christie heette ze. Kennelijk een rijzende ster van de detectiveroman, al had George niet de minste belangstelling voor rijzende sterren, zolang Holmes zijn casuslijst nog uitbreidde. Mevrouw Christie was uit haar huis in Berkshire verdwenen, en haar auto was verlaten aangetroffen op een kilometer of tien van Guildford. Toen drie politiekorpsen geen spoor van haar konden vinden, had de hoofdcommissaris van Surrey de hulp ingeroepen van sir Arthur, die ooit Deputy Lieutenant van het graafschap was geweest. Wat er vervolgens gebeurde had veel mensen verrast. Ondervroeg sir Arthur getuigen, kamde hij de vertrapte grond op voetafdrukken af, of onderwierp hij de politie aan een kruisverhoor, zoals in de beroemde Edalji-zaak? Geen sprake van. Hij nam contact op met de man van Christie, leende een handschoen van de vermiste vrouw en ging ermee naar een helderziende, die het voorwerp op zijn voorhoofd had gelegd in een poging de vrouw te lokaliseren. Nou, het was één ding om — zoals George de politie van Staffordshire had voorgesteld — echte bloedhonden in te zetten om een spoor na te snuffelen, maar iets heel anders om een paranormaal begaafde te gebruiken die gewoon thuis handschoenen besnuffelde. Toen George over sir Arthurs nieuwe opsporingsmethoden las, was hij tamelijk opgelucht dat er in zijn eigen zaak conventionelere waren toegepast.


  Er was echter veel meer dan zo'n enkele buitenissigheid voor nodig om George' diepe respect voor sir Arthur aan te tasten. Dat had hij al als jongeman van dertig, net uit de gevangenis, en hij had het nog als vierenvijftigjarige advocaat, wiens snor en haar nu behoorlijk grijs waren. Dat hij hier op een vrijdagochtend aan zijn bureau kon zitten was alleen te danken aan sir Arthurs hoogstaande principes en zijn bereidheid die in daden om te zetten. George had zijn leven teruggekregen. Hij had een compleet stel wetboeken, een bevredigende praktijk, verschillende hoeden, en een prachtige — sommigen zouden zelfs zeggen protsige — horlogeketting over een vest hangen dat hem ieder jaar een beetje krapper zat. Hij was gezinshoofd, een man die zijn meningen had over actuele kwesties. Hij had geen vrouw, dat was waar; noch had hij copieuze lunches met collega's die 'Een hoeraatje voor George!' riepen als hij de rekening oppakte. In plaats daarvan genoot hij een eigenaardig soort faam, of halffaam, of, naarmate de jaren verstreken, kwartfaam. Hij had bekend willen worden als jurist, en hij was uiteindelijk bekend geworden als gerechtelijke dwaling. Zijn zaak had geleid tot de instelling van het Hof van Beroep, waarvan de uitspraken de bestaande strafrechtspraak in de afgelopen twintig jaar hadden verfijnd in een mate die algemeen als revolutionair werd gezien. George was trots op zijn betrokkenheid — hoe ongewild ook — bij die gebeurtenis. Maar wie wist daarvan? Een paar mensen zouden op zijn naam reageren door hem hartelijk de hand te schudden, hem te behandelen als de man wie ooit, lang geleden, zulk ontzettend onrecht was aangedaan; anderen bekeken hem met de ogen van boerenkinkels en hulpagenten op veldwegen; maar de meesten hadden tegenwoordig nooit van hem gehoord.


  Soms was hij daar verontwaardigd over, en schaamde zich dan weer voor zijn verontwaardiging. Hij wist dat hij in al die ellendige jaren nergens sterker naar had verlangd dan naar anonimiteit. De kapelaan in Lewes had hem gevraagd wat hij miste en hij had geantwoord dat hij zijn leven miste. Nu had hij dat terug; hij had werk, genoeg geld, mensen die hij op straat kon toeknikken. Maar af en toe drong zich de gedachte aan hem op dat hij meer had verdiend, dat zijn martelgang een grotere beloning waard was geweest. Van schurk tot martelaar tot vrij onbeduidend iemand: was dat niet oneerlijk? Zijn supporters hadden hem verzekerd dat zi]n zaak even gewichtig was als die van Dreyfus, en evenveel over Engeland zei als die van de Fransman over Frankrijk, en zoals er Dreyfusards en anti-Dreyfusards waren geweest, waren er voor-en tegenstanders van Edalji. Ze betoogden verder dat hij in sir Arthur Conan Doyle een even groot verdediger — en een betere schrijver — had als de Fransman Èmile Zola, wiens boeken naar verluidt vulgair waren, en die naar Engeland was gevlucht toen hij op zijn beurt met celstraf werd bedreigd. Ondenkbaar dat sir Arthur naar Parijs zou afdruipen om aan de gril van een politicus of aanklager te ontkomen. Hij zou zijn gebleven om te vechten, veel stampij te maken en aan de tralies van zijn cel te schudden totdat de gevangenis instortte.


  En ondanks dat alles was de naam van Dreyfus, steeds beroemder en over de hele aardbol bekend geworden, terwijl die van Edalji in Wolverhampton al nauwelijks meer iets zei. Dat was deels te wijten aan zijn eigen optreden — of gebrek aan optreden. Na zijn vrijlating was hem vaak gevraagd bijeenkomsten toe te spreken, krantenartikelen te schrijven en interviews te geven. Hij had het steevast afgewezen. Hij wilde geen woordvoerder of boegbeeld van een zaak zijn; hij miste het temperament voor het publieke podium; en toen hij eenmaal het relaas van zijn lijdensweg aan The Umpire had gedaan, vond hij het onbescheiden om dat nog eens te doen als hij weer werd uitgenodigd. Hij had een herziene uitgave van zijn boek over spoorwegrecht overwogen, maar zelfs dat gaf hem het gevoel dat het exploitatie van zijn faam zou zijn.


  Maar het meest van al vermoedde hij dat zijn onbekendheid iets met Engeland zelf te maken had. Frankrijk was, voor zover hij begreep, een land van extremen, van heftige meningen, heftige principes en lange memorie. Engeland was een rustiger natie, even principieel, maar minder geneigd om ophef over zijn principes te maken; een natie die meer vertrouwen had in gewoonterecht dan in overheidswetgeving, waar de mensen zich met hun eigen zaken bezighielden en zich niet met die van anderen wilden bemoeien; waar van tijd tot tijd grote publieke uitbarstingen plaatsvonden, uitbarstingen van emotie die zelfs naar geweld en onrecht konden omslaan, maar die al snel in de herinnering vervaagden en zelden onderdeel werden van de geschiedenis van het land. Het is gebeurd, laten we het nu maar vergeten en gewoon doorgaan: dat was de Engelse manier. Er was iets mis, er was iets stuk, maar nu is het hersteld, dus laten we doen alsof er eigenlijk nooit veel mis is geweest. Zou het nooit tot een zaak-Edalji zijn gekomen als er een Hof van Beroep was geweest? Best: geef Edalji gratie, stel binnen een jaar een Hof van Beroep in — en wat valt er verder nog over de kwestie te zeggen? Dat was Engeland, en George begreep Engelands standpunt, omdat George zelf Engels was.


  Hij had sir Arthur sinds de bruiloft twee keer geschreven. In het laatste jaar van de oorlog was zijn vader overleden; op een kille ochtend in mei was hij dicht bij oom Compson begraven, een tiental meters van de kerk waar hij meer dan veertig jaar had gecelebreerd. George had het gevoel dat sir Arthur — die immers zijn vader had ontmoet — het zou willen weten; als antwoord ontving hij een kort condoleancebriefje. Maar vervolgens las hij een paar maanden later in de krant dat sir Arthurs zoon Kingsley, gewond geraakt aan de Somme en verzwakt naar huis gekomen, net als zo velen aan de griep was bezweken. Amper veertien dagen voor de ondertekening van de wapenstilstand. Hij schreef opnieuw, als zoon die een vader had verloren aan een vader die een zoon had verloren. Dit keer ontving hij een langere brief. Kingsley was de laatste naam geweest op een bittere lijst. De vrouw van sir Arthur had haar broer Malcolm verloren in de eerste week van de oorlog. Zijn neef Oscar Hornung was gesneuveld bij Ieper en, samen met een van zijn andere neven. De man van zijn zus Lottie was op zijn eerste dag in de loopgraven omgekomen. Enzovoort, enzovoort. Sir Arthur somde degenen op die zijn vrouw en hij kenden. Maar ter afsluiting uitte hij de zekerheid dat ze niet verloren waren en slechts aan de andere zijde wachtten.


  George beschouwde zichzelf niet langer als een gelovige. Als hij toch nog een beetje christen was, lag dat niet aan de postume eerbied voor zijn ouders, maar aan broederliefde. Hij ging naar de kerk omdat hij er Maud een plezier mee deed. Wat het hiernamaals betreft, dat zou hij vanzelf wel zien, dacht hij. Hij wantrouwde geloofsijver. Hij was een beetje geschrokken toen sir Arthur in het Grand Hotel zo gedreven sprak over zijn religieuze gevoelens, die toch weinig te maken hadden met het doel van hun ontmoeting. Maar het had hem in elk geval voorbereid op het latere nieuws dat zijn weldoener een volslagen spiritualist was geworden die van plan was de rest van zijn leven en energie aan de beweging te wijden. Veel weldenkende mensen waren uiterst geschokt door die aankondiging. Als sir Arthur - hét toonbeeld van een Engelse gentleman — zich had beperkt tot wat ingetogen tafelseances met vrienden op zondagmiddag, hadden ze het niet erg gevonden. Maar zo had sir Arthur nooit in elkaar gezeten. Als hij ergens in geloofde, wilde hij dat ieder ander het ook geloofde. Dat was altijd zijn kracht en soms zijn zwakte geweest. Dus hij was van alle kanten bespot, met onbeschaamde krantenkoppen als IS SHERLOCK HOLMES GEK GEWORDEN?Overal waar sir Arthur een lezing gaf, waren er protestlezingen van tegenstanders van elke kleur — jezuïeten, Plymouth-broeders, boze materialisten. Nog maar een week geleden had bisschop Barnes van Birmingham de huidige woekering van 'fantastische soorten geloof' aan de kaak gesteld. Christian Science en spiritualisme waren valse overtuigingen die 'de simpele zielen ertoe brachten om doodgeboren ideeën weer te reanimeren', had George gelezen. Maar noch spotternij, noch kerkelijke afkeuring kon sir Arthur ooit tegenhouden.


  Hoewel George instinctief sceptisch stond tegenover het spiritualisme, weigerde hij de aanvallen erop te steunen. Hoewel hij zichzelf niet competent vond om over dergelijke zaken te oordelen, had hij geen moeite met de keuze tussen bisschop Barnes van Birmingham en sir Arthur Conan Doyle. Hij hoefde maar terug te denken — en het was een van zijn kostbaarste herinneringen, een die hij ooit eens had willen delen met een echtgenote — aan het slot van hun eerste ontmoeting in het Grand Hotel. Ze waren opgestaan om afscheid te riemen, en sir Arthur torende natuurlijk hoog boven hem uit, en die grote, krachtige, vriendelijke man had hem aangekeken en gezegd: 'Ik denk niet dat u onschuldig bent. Ik geloof niet dat u onschuldig bent. Ik wéét dat u onschuldig bent.' Die woorden waren meer dan een gedicht, meer dan een gebed: ze drukten een waarheid uit waarop leugens te pletter zouden slaan. Als sir Arthur zei dat hij iets wist, dan verschoof de bewijslast, in George' juridische denkwijze, naar de ander.


  Hij pakte sir Arthurs autobiografie Memories and Adventures uit de kast, een fors, nachtblauw boek dat zes jaar eerder was verschenen. Het viel open waar het altijd open viel, op bladzij 215. 'In 1906,' las hij nogmaals, 'overleed mijn vrouw na een lang ziekbed... Na die zwarte dagen was ik een tijdlang niet in staat mezelf aan het werk te zetten, totdat de zaak Edalji mijn energie plotseling een stoot in een volkomen onverwachte richting gaf.' George voelde zich altijd een beetje ongemakkelijk bij dit begin. Het suggereerde dat zijn zaak op een gelegen moment was gekomen, dat de vreemde aard ervan precies was wat sir Arthur nodig had om uit een poel van moedeloosheid getrokken te worden; alsof hij anders, of zelfs helemaal niet, zou hebben gereageerd als de eerste lady Conan Doyle niet pas gestorven was. Dacht hij nu te slecht? Zocht hij te veel achter een eenvoudige zin? Maar dat deed hij altijd, elke dag van zijn werkende leven: hij las nauwkeurig. En sir Arthur had vermoedelijk geschreven voor nauwkeurige lezers.


  Er waren veel andere zinnen die George met potlood had onderstreept en in de marge van commentaar had voorzien. Om te beginnen deze, over zijn vader: 'Ik heb geen idee hoe het is gekomen dat de pastor een pars werd, of hoe het kwam dat een pars de pastor werd.' Nou, sir Arthur had ooit wel een idee gehad, en een heel precies en juist idee, want George had de reis van zijn vader uitgelegd in het Grand Hotel op Charing Cross. En dan deze: 'Misschien dat een ruimdenkende patroon de universaliteit van de anglicaanse kerk wilde aantonen. Het experiment zal, hoop ik, niet worden herhaald, want hoewel de pastor een aimabel en toegewijd man was, moest de verschijning van een gekleurde geestelijke met een halfbloed zoon in een primitieve plattelandsparochie wel tot een betreurenswaardige situatie leiden.' George vond dat onrechtvaardig; het was bijna een verwijt aan de familie van zijn moeder, die het begevingsrecht van de parochie bezat, dat de gebeurtenissen hadden plaatsgevonden. Ook wilde hij niet graag aangemerkt worden als 'halfbloed zoon'. Het was in strikte zin ongetwijfeld waar, maar hij dacht net zomin in die termen aan zichzelf als aan Maud als zijn halfbloed zus, of Horace als zijn halfbloed broer. Had dat niet beter gezegd kunnen worden? Misschien dat zijn vader, die geloofde dat de toekomst van de wereld afhing van de harmonieuze vermenging van de rassen, een betere uitdrukking had kunnen bedenken.


  'Wat mijn verontwaardiging opwekte en me de stuwkracht gaf om de zaak door te zetten was de volstrekte hulpeloosheid van dat wanhopige groepje mensen, de gekleurde geestelijke in zijn vreemde situatie, de dappere, blauwogige, grijsharige moeder, de jonge dochter getreiterd door botte vlegels.' Volstrekte hulpeloosheid? Je zou daar niet uit opmaken dat vader zijn eigen analyse van de zaak had gepubliceerd voordat sir Arthur zelfs maar op het toneel was verschenen, noch dat moeder en Maud voortdurend brieven schreven om steun te verwerven en getuigschriften op te vragen. George had het gevoel dat sir Arthur, ook al kwam hem veel eer en dank toe, een beetje te beslist alle eer en dank naar zich toe trok. Hij onderschatte zeker de lange campagne van meneer Voules in Truth, en niet te vergeten mr. Yelverton met de Memorials, en de handtekeningenpetitie. Zelfs sir Arthurs versie van hoe hij voor het eerst op de hoogte kwam van de zaak was pertinent onjuist. 'Tegen het eind van 1906 pakte ik toevallig een onbekend krantje op dat The Umpire heette, en mijn oog viel op een artikel dat zijn zaak uiteenzette, geschreven door hemzelf.' Maar sir Arthur had alleen 'toevallig dat onbekende krantje opgepakt' omdat George hem al zijn artikelen met een lange begeleidende brief had opgestuurd. Zoals sir Arthur heel goed moet hebben geweten.


  Nee, meende George, nu dacht hij te slecht. Sir Arthur had ongetwijfeld vanuit zijn geheugen gewerkt, vanuit de versie van de gebeurtenissen zoals hij die zelf in de loop der jaren had verteld en naverteld. George wist door het opnemen van getuigenverklaringen hoe het voortdurend opdiepen van gebeurtenissen de ruwe kantjes van verhalen sleep, de spreker een gewichtiger rol gaf, alles zekerder maakte dan het destijds had geleken. Zijn blik vloog nu over het verslag van sir Arthur, onwillig om nog één fout te vinden. De woorden 'karikatuur van rechtvaardigheid' tegen het einde, werd gevolgd door: 'De Daily Telegraph organiseerde een inzameling voor hem die ongeveer 300 pond opbracht.' George permitteerde zich een ietwat wrange glimlach: datzelfde bedrag was een jaar later bijeengebracht door sir Arthurs oproep ten behoeve van de Italiaanse marathonloper. De twee gebeurtenissen hadden het hart van het Britse publiek in precies dezelfde meetbare mate geraakt: drie jaar onterechte celstraf met dwangarbeid, en omvallen aan het eind van een hardloopwedstrijd. Nou, het was vast heilzaam als je zaak voor je in het juiste perspectief werd gezet.


  Maar twee regels later kwam de zin die George vaker dan welke andere ook in het boek had gelezen, die alle onzorgvuldigheden en verkeerde accenten goedmaakte, die balsem was voor iemand wiens leed zo vernederend was gekwantificeerd. Dit was hem: 'Hij kwam naar mijn huwelijksreceptie en er was geen gast die ik met meer trots mocht begroeten.' Ja. George besloot Memories and Adventures mee te nemen naar de herdenkingsdienst, voor het geval iemand bezwaar maakte tegen zijn aanwezigheid. Hij wist niet hoe spiritualisten eruitzagen — laat staan zesduizend bij elkaar — maar hij betwijfelde of hij er zelf op leek. Het boek zou in geval van moeilijkheden zijn paspoort zijn. Ziet u, hier op pagina 215, dat ben ik, ik ben gekomen om afscheid van hem te nemen, ik ben er trots op nogmaals zijn gast te zijn.


  Op zondagmiddag, kort na vier uur, verliet hij Borough High Street nr. 79 en ging op weg naar de London Bridge: een kleine bruine man in een net blauw pak, met een donkerblauw boek onder zijn linkerarm en een verrekijker over zijn rechterschouder. Een oppervlakkige waarnemer zou kunnen denken dat hij naar een draverij ging — alleen werden die niet op zondag gehouden. Of zou dat een vogelaarsboek zijn onder zijn arm? Maar wie ging nu vogels kijken in een net pak? Hij zou in Staffordshire een vreemd figuur hebben geslagen, en zelfs in Birmingham zouden ze hem misschien voor een zonderling hebben gehouden; maar in Londen zou niemand van hem opkijken, ze hadden daar al zonderlingen genoeg.


  Toen hij er kwam wonen, had hij zich zorgen gemaakt. Over zijn toekomstige leven, natuurlijk; over hoe Maud en hij het samen zouden redden; over de omvang van de stad, de menigten en het lawaai; en daarnaast over hoe de mensen hem zouden behandelen. Of je moest uitkijken voor bruten zoals degenen die hem door een heg in Landywood hadden geduwd en zijn paraplu hadden vernield, of voor gestoorde politiemannen als Upton die hem bedreigden; of hij geconfronteerd zou worden met het rassenvooroordeel dat volgens sir Arthurs vaste overtuiging aan de basis van zijn zaak had gelegen. Maar toen hij de London Bridge overstak, wat hij nu al meer dan twintig jaar deed, voelde hij zich best op zijn gemak. De mensen lieten je over het algemeen met rust, uit hoffelijkheid of onverschilligheid, en George was dankbaar voor beide motieven.


  Het was waar dat men gewoonlijk onjuiste veronderstellingen deed: dat zijn zuster en hij nog maar kort in het land waren, dat hij een hindoe was; dat hij een handelaar in specerijen was. En natuurlijk werd hem nog steeds gevraagd waar hij vandaan kwam;maar als hij — om discussie over aardrijkskundige finesses te mijden — antwoordde dat hij uit Birmingham kwam, knikten zijn gespreksgenoten meestal zonder verbazing, alsof ze altijd al hadden gedacht dat inwoners van Birmingham eruitzagen zoals George Edalji. Natuurlijk waren er het soort geestige toespelingen waar Greenway en Stentson een handje van hadden — zij het weinig over Beetsjoeanaland — maar hij beschouwde die als een onontkoombaar gegeven, zoals regen of mist. En er waren zelfs mensen die, als ze hoorden dat je uit Birmingham kwam, hun teleurstelling uitten, omdat ze hadden gehoopt op nieuws uit verre landen dat je absoluut niet kon geven.


  Hij nam de ondergrondse van Bank Station naar High Street, Kensington, en liep toen in oostelijke richting totdat de Albert Hall voor hem oprees. Zijn scrupules over op tijd komen — waarmee Maud hem graag plaagde — maakte dat hij er bijna twee uur voor aanvang van de dienst was. Hij besloot een wandeling door het park te maken.


  Het was even na vijven op een mooie zondagmiddag in juli, en uit een muziektent klonk geschetter. Het park wemelde van de gezinnen, dagjesmensen, soldaten — al vormden ze nergens een dichte menigte, zodat het George niet benauwde. En hij keek niet naar verliefde jonge stellen of nuchtere ouders die kindertjes in toom hielden, met de afgunst waarmee hij ooit gekeken zou hebben. Toen hij pas in Londen was, had hij nog hoop om te trouwen; hij maakte zich vaak zelfs zorgen of zijn toekomstige vrouw wel met Maud zou kunnen opschieten. Want het stond vast dat hij Maud niet in de steek kon of wilde laten. Maar er gingen een paar jaar voorbij, en hij realiseerde zich dat Mauds gunstige oordeel over zijn toekomstige vrouw belangrijker voor hem was dan omgekeerd. En er gingen nog een paar jaar voorbij, en de algemene nadelen van een vrouw werden nog duidelijker. Een vrouw zou aardig kunnen lijken, maar een feeks blijken te zijn; een vrouw zou misschien geen begrip hebben voor zuinigheid; een vrouw zou zeker kinderen willen, en George dacht dat hij het lawaai of de verstoring van zijn werk waarschijnlijk niet kon verdragen. En dan waren er natuurlijk de seksuele kwesties, die vaak niet tot harmonie leidden. George behandelde geen echtscheidingszaken, maar als advocaat had hij genoeg bewijzen gezien van de narigheid die een huwelijk kon veroorzaken. Sir Arthur had lang actie gevoerd tegen de knellende echtscheidingswetten en was vele jaren voor zitter van de hervormingsbeweging geweest, voordat hij werd opgevolgd door lord Birkenhead. Ook een naam op de lijst van gesneuvelden: lord Birkenhead was degene geweest die, als F.E. Smith, in het Lagerhuis aan Gladstone lastige vragen over de zaak-Edalji had gesteld.


  Maar dat was bijzaak. Hij was vierenvijftig, leefde in redelijke welstand en bekeek zijn ongehuwde staat over het algemeen filosofisch. Zijn broer Horace was nu voor de familie verloren: hij was getrouwd, naar Ierland vertrokken en had een andere naam aangenomen. George wist niet zeker in welke volgorde hij die drie dingen precies had gedaan, maar het was duidelijk dat ze stuk voor stuk verband met elkaar hielden en de onwenselijkheid van elke afzonderlijke daad overvloeide in de andere. Ach, er waren ver schillende manieren van leven, en eigenlijk was het nooit erg waarschijnlijk geweest dat hij of Maud ooit zou trouwen. Ze hadden hun verlegenheid gemeen en hun ogenschijnlijk afwerende houding tegenover degenen die hen benaderden. Maar de wereld bevatte genoeg huwelijken en leed beslist niet aan onderbevolking. Broer en zus konden net zo harmonieus samenleven als een echtpaar, in sommige opzichten nog beter.


  In hun begintijd samen maakten Maud en hij twee of drie keer per jaar de reis terug naar Wyrley; maar het waren zelden vrolijke bezoeken geweest. Voor George brachten ze te veel specifieke herinneringen boven. Hij schrok nog steeds van de deurklopper, en 's avonds, als hij uitkeek in de donker wordende tuin, ontwaarde hij onder de bomen vaak bewegende schimmen, waarvan hij wist dat het niets was, maar die hem toch beangstigden. Voor Maud lag het anders. Hoe verknocht ze ook aan vader en moeder was, als ze de pastorie weer binnenkwam, werd ze stil en onzeker, had ze weinig meningen en hoorde je haar nooit lachen. George zou bijna zweren dat ze weer begon te sukkelen. Maar hij wist altijd de remedie: die heette station New Street en de trein naar Londen.


  Wanneer Maud en hij samen uitgingen, zag men hen soms voor man en vrouw aan; en George, die niet wilde dat iemand zou denken dat hij niet kon trouwen, zei aanvankelijk nog wel pedant: 'Nee, dit is mijn lieve zus Maud.' Maar na verloop van tijd liet hij die correctie af en toe achterwege, en dan gaf Maud hem later met een lachje een arm. Over een tijdje, vermoedde hij, als haar haar even grijs was als het zijne, zou men hen voor een bejaard echtpaar houden, en nam hij misschien niet eens meer de moeite om dat misverstand te bestrijden.


  Hij had zomaar wat rondgelopen en zag dat hij nu in de buurt van het Albert Memorial kwam. De prins zat in zijn vergulde luisterrijke omhulsel, met alle beroemde mannen van de wereld om hem heen geschaard. George haalde zijn verrekijker uit het foedraal en begon te oefenen. Hij liet het beeldveld langzaam langs het monument omhoogglijden, tot boven de etages waar kunst en wetenschap en nijverheid de scepter zwaaiden, tot boven de zittende figuur van de peinzende prins-gemaal naar een hogere sfeer. De gegroefde knop was moeilijk te bedienen, en soms was de lens gevuld met een massa onscherp gebladerte, maar uiteindelijk kwam hij uit bij een helder zicht op een knoestig kruis. Van daaraf zakte hij voorzichtig langs de torenspits, die al even dichtbevolkt leek als de lagere regionen van het monument, naar omlaag. Er kwamen rijen met engelen en daarna — iets onder de engelen — een groep meer menselijke figuren, in klassieke toga's. Hij liep om het monument heen, verloor vaak zijn scherpte, probeerde te bedenken wie dat waren: die vrouw met een boek in de ene en een slang in de andere hand, die man in berenvel met een grote knots, die vrouw met een anker, die figuur in monnikskap met een lange kaars in zijn hand...


  Waren het misschien heiligen, of allegorische figuren? Aha, daar was er eindelijk een die hij herkende, staand op een hoeksokkel: ze had een zwaard in de ene hand en een weegschaal in de andere. George zag tot zijn genoegen dat de beeldhouwer haar geen blinddoek had gegeven. Dat detail had vaak zijn afkeuring gewekt: hij begreep de betekenis ervan dan wel, maar veel anderen niet. De blinddoek gaf onwetenden de kans om de spot met zijn vak te drijven. Dat kon George niet hebben.


  Hij stopte zijn verrekijker weer in het foedraal en wendde zijn aandacht van de verstilde grijze naar de kleurige bewegende figuren overal om hem heen, van de gebeeldhouwde fries, naar de levende. En op dat moment werd George overvallen door de gedachte dat iedereen straks dood zou zijn. Hij dacht weleens over zijn eigen dood na; hij had getreurd om zijn ouders — zijn vader twaalf jaar geleden, zijn moeder zes; hij had overlijdensberichten in de krant gelezen en was naar begrafenissen van collega's geweest; en hij was hier voor het grote afscheid van sir Arthur. Maar nooit eerder had hij het besef — ook al was het eerder intuïtief dan rationeel — dat iedereen ooit dood zou zijn. Dat was hem beslist verteld als kind, hoewel uitsluitend in de context dat iedereen — net als oom Compson — daarna zou blijven leven, hetzij onder de hoede van Christus, hetzij, als ze slecht waren, elders. Maar nu keek hij om zich heen. Prins Albert was al dood, natuurlijk, en de weduwe van Windsor die om hem had gerouwd eveneens; maar die vrouw met een parasol zou dood zijn, en haar moeder naast haar nog eerder dood, en die kleine kinderen later dood — hoewel, als er nog een oorlog zou komen zouden de jongens misschien eerder dood zijn — en die twee honden bij hen zouden ook dood zijn, en de muzikanten in de verte, en die baby in de kinderwagen, zelfs de baby in de kinderwagen, ook al werd die even oud als de oudste bewoner op aarde, honderdvijf, honderdtien, wat het ook was, die baby zou ooit ook dood zijn.


  En hoewel George nu aan de grens van zijn verbeelding kwam, ging hij nog iets verder. Als je iemand kende die was gestorven, kon je maar op twee manieren aan hem denken: als dood, finaal beëindigd, met het dode lichaam als overtuigend bewijs dat zijn ik, zijn wezen, zijn individualiteit niet meer bestond; of je kon geloven dat hij ergens, hoe dan ook, overeenkomstig de godsdienst die je beleed, en hoe vurig of lauw je die beleed, nog leefde, op een wijze zoals door heilige geschriften voorspeld, dan wel op een manier die we nog moesten leren begrijpen. Het was van tweeën één; er was geen tussenpositie mogelijk; en George was heimelijk geneigd een definitief einde het meest waarschijnlijk te vinden. Maar als je op een warme zondagnamiddag in Hyde Park tussen duizenden andere mensen stond, van wie er waarschijnlijk maar weinigen over dood zijn dachten, was het niet zo gemakkelijk te geloven dat dit intense en ingewikkelde ding dat leven heette alleen maar een toevallig gebeuren was op een onbeduidende planeet, een kort moment van licht tussen twee eeuwigheden van duisternis. Op zo'n moment kon je het idee hebben dat al die vitaliteit zich ergens, op de een of andere wijze, moest voortzetten. George wist dat hij niet op het punt stond te bezwijken voor een opwelling van religieuze gevoelens — hij zou de Spiritualistenvereniging Marylebone niet om een paar van de boeken en brochures vragen die ze hem hadden aangeboden toen hij zijn kaartje haalde. Hij wist ook dat hij vast zou blijven leven zoals voorheen, dat hij net als de rest van het land — en hoofdzakelijk voor Maud — de belangrijkste rituelen van de anglicaanse kerk zou bijwonen, ze op een soort halfslachtige, vagelijk hoopvolle manier zou bijwonen, tot de tijd kwam om te sterven en hij de waarheid van de kwestie zou ontdekken, of — en die kans was groter — helemaal niets zou ontdekken. Maar net vandaag, toen die ruiter te paard hem voorbij draafde — die ruiter en zijn paard die even eindig waren als prins Albert — meende hij een glimp te zien van wat sir Arthur was gaan zien.


  Van dit alles kreeg hij het benauwd en werd hij paniekerig; hij ging op een bank zitten om te kalmeren. Hij keek naar de voorbijgangers, maar zag alleen maar dode mensen wandelen — gevangenen met proefverlof die elk moment teruggeroepen konden worden. Hij sloeg Memories and Adventures op en begon het door te bladeren in een poging afleiding te vinden. En direct viel zijn oog op twee woorden. Ze waren in het standaard lettertype gezet, maar sprongen eruit als kapitalen: 'Albert Hall'. Een bijgeloviger of lichtgeloviger geest zou betekenis aan het moment hebben gehecht; George weigerde er meer in te zien dan een toevalligheid. Niettemin las hij en het leidde hem af. Hij las hoe sir Arthur bijna dertig jaar eerder was uitgenodigd om bij een Krachtmensenwedstrijd in de Hall te jureren, en hoe hij, na een champagnesouper de verlaten nacht in was gegaan en ontdekte dat hij een paar stappen achter de winnaar liep, een eenvoudige kerel die van plan was door de straten van Londen te zwerven tot hij de eerste trein terug naar Lancashire kon nemen. George heeft het gevoel plotseling in een levendig droomland te zijn. Het mist en de mensenadem is er wit, en een sterke man met een gouden beeld heeft geen geld voor een bed. Hij ziet de kerel van achteren, zoals Arthur hem zag; hij ziet een schuin opgezette hoed, de stof van een jasje strak getrokken door machtige schouders, een nonchalant onder een arm geklemd beeldje, waarvan de voeten naar achteren wijzen. Dwalend door de mist, maar met een grote, vriendelijke, Schots klinkende redder die op hem af stapt, die nooit te bang is om te handelen. Wat zal er van hen allen worden — de ten onrechte beschuldigde jurist, de ineengezakte marathonloper, de verdwaalde krachtmens — nu sir Arthur hen heeft verlaten?


  Er was nog een uur te gaan, maar er liepen al mensen in de richting van de Hall, dus hij sloot zich bij hen aan om later gedrang te vermijden. Hij had een kaartje voor een loge op het tweede balkon. Hij werd naar een achtertrap verwezen en kwam uit op een rondlopende gang. Er werd een deur geopend, en hij stond ineens in de smalle trechter van een loge. Er waren vijf plaatsen, allemaal nog leeg: een achterin, twee naast elkaar en nog een tweetal vooraan bij de koperen reling. George aarzelde een ogenblik, haalde toen adem en stapte naar voren.


  Lampen schitteren hem overal vanuit dit goud-met-roodpluchen Colosseum tegemoet. Het is minder een gebouw dan een ovaal ravijn; hij kijkt ver naar de overkant, ver omlaag, ver omhoog. Hoeveel mensen kunnen erin — achtduizend, tienduizend? Bijna duizelig neemt hij een plaats vooraan. Hij is blij dat Maud op het idee kwam om de verrekijker mee te nemen: hij speurt de arena af en de oplopende stallesplaatsen, de drie verdiepingen loges, het grote pijporgel achter het toneel, daarna de hogere helling van het amfitheater, de rij bogen steunend op bruinmarmeren zuilen, en daarboven het begin van een hoge koepel, aan het gezicht onttrokken door een baldakijn van zeildoek, dat als een wolkenhemel boven de hoofden zweeft. Hij bekijkt de mensen die beneden aankomen — sommigen zijn in avondkleding, maar de meesten eerbiedigen sir Arthurs wens om niet om hem te rouwen. George laat de verrekijker naar het podium terugzwenken: er staan rijen met wat volgens hem hortensia's moeten zijn, en met een soort grote, neerhangende varens. Er is voor de familie een rij rechte stoelen klaargezet. Tegen de rug van de middelste is een rechthoekig karton gezet. George stelt zijn verrekijker in op die stoel. Op het bord staat SIR ARTHUR CONAN DOYLE.


  Als de zaal volloopt, stopt George zijn verrekijker weer in het foedraal. In de loge links van hem krijgt hij buren; hij zit maar één pluchen armleuning bij hen vandaan. Ze groeten hem vriendelijk, alsof de bijeenkomst behalve ernstig, ook informeel is. Hij vraagt zich af of hij de enige aanwezige is die geen spiritualist is. Een gezin van vier leden komt zijn loge volmaken; hij biedt aan de enkele stoel achterin te nemen, maar daar willen ze niet van horen. Het lijken hem gewone Londenaren: een echtpaar met twee bijna volwassen kinderen. De vrouw neemt zonder enige verlegenheid de plaats naast hem. Het is een vrouw van tegen de veertig, schat hij, gekleed in donkerblauw, met een breed, open gezicht en golvend kastanjebruin haar.


  'We zitten hier boven al halverwege de hemel, hè?' zegt ze op innemende toon. Hij knikt beleefd. 'En waar komt u vandaan?'


  Voor één keer besluit George precies te antwoorden. 'Great Wyrley,' zegt hij. 'Dat ligt in de buurt van Cannock in Staffordshire.' Hij verwacht half en half dat ze, net als Greenway en Stentson, gaat zeggen: 'Nee, waar komt u écht vandaan?' Maar in plaats daarvan wacht ze af, misschien om te horen van welke spiritualistenvereniging hij is. George komt in de verleiding om te zeggen: 'Sir Arthur was een vriend van me', en eraan toe te voegen: 'Ik was zelfs op zijn bruiloft,' en als ze hem niet gelooft, het dan met zijn exemplaar van Memories and Adventures te bewijzen. Maar dat lijkt misschien verwaand. Bovendien zou ze zich kunnen afvragen waarom hij, als hij een vriend van sir Arthur was, zo ver van het toneel zit, tussen de gewone mensen die dat geluk niet hadden.


  Wanneer de zaal helemaal vol is, wordt het licht gedempt en loopt het officiële gezelschap het toneel op. George vraagt zich af of het de bedoeling is dat ze opstaan, misschien zelfs klappen; hij is zo gewend aan de kerkrituelen, aan weten wanneer je moet staan, moet knielen, blijven zitten, dat hij zich nogal ongemakkelijk voelt. Als dit een theater was en ze zouden het volkslied spelen, was het probleem opgelost. Hij heeft het gevoel dat iedereen hoort op te staan ter ere van sir Arthur en uit respect voor zijn weduwe, maar niemand geeft een teken en dus blijft iedereen zitten. Lady Conan Doyle draagt grijs, in plaats van rouwzwart; haar twee grote zoons, Denis en Adrian, zijn in rok met hoge hoed; ze worden gevolgd door hun zus Jean en halfzus Mary, het overgebleven kind uit sir Arthurs eerste huwelijk. Lady Conan Doyle neemt ter linkerzijde van de lege stoel plaats. De ene zoon zit naast haar, de tweede zit aan de andere kant van het naambord; beide jongemannen leggen hun hoge hoed een beetje verlegen op de grond. George kan hun gezicht nauwelijks onderscheiden en wil zijn verrekijker pakken, maar is bang dat het gebaar ongepast wordt gevonden. Dus haalt hij zijn horloge maar te voorschijn. Het is precies zeven uur. Hij is onder de indruk van de stiptheid; eigenlijk had hij verwacht dat spiritualisten het niet zo nauw met de tijd zouden nemen.


  De heer George Craze van de Spiritualistenvereniging Marylebone stelt zich voor als voorzitter van de bijeenkomst. Hij begint met een verklaring van lady Conan Doyle voor te lezen.


  


  
    Op elke bijeenkomst overal ter wereld heb ik aan de zijde van mijn dierbare echtgenoot gezeten, en op deze grote bijeenkomst, waarheen mensen met respect en liefde in hun hart zijn gekomen om hem eer te bewijzen, is zijn stoel naast mij gezet, en weet ik dat hij in spirituele tegenwoordigheid dicht bij me zal zijn. Ofschoon onze aardse ogen niet voorbij de trillingen van deze wereld kunnen zien, zullen degenen met het door God gegeven extra gezicht dat helderziendheid heet, in staat zijn de dierbare vorm in ons midden te zien.
  


  
    Ik wil u allen namens mijn kinderen, mijzelf en mijn dierbare echtgenoot van harte bedanken voor uw genegenheid jegens hem die u vanavond hier naartoe heeft gebracht.
  


  


  Door de hele zaal klinkt geroezemoes; George kan niet zeggen of er medeleven met de weduwe uit spreekt of teleurstelling dat sir Arthur niet op miraculeuze wijze voor hen op het toneel zal verschijnen. Meneer Craze bevestigt dat er, in tegenstelling tot dwaze speculaties in de pers, geen sprake van is dat sir Arthur zich als bij toverslag in fysieke vorm zal manifesteren. Voor degenen die niet met de waarheden van het spiritualisme vertrouwd zijn, en vooral voor de aanwezige journalisten, legt hij uit dat wanneer iemand overgaat, er vaak een periode van verwarring volgt voor de geest,die misschien niet in staat is zich onmiddellijk kenbaar te maken. Sir Arthur was echter geheel voorbereid op zijn overgang, die hij met een geruste glimlach tegemoet zag, en had zijn gezin verlaten als iemand die voor een lange reis vertrekt, maar er zeker van is dat ze elkaar spoedig zullen weerzien. In die omstandigheden is het te verwachten dat de geest zijn plaats en zijn krachten sneller vindt dan gewoonlijk.


  George herinnert zich iets dat sir Arthurs zoon Adrian aan de Daily Herald vertelde. De familie, zei hij, zou de voetstappen en fysieke aanwezigheid van de patriarch missen, maar meer niet: 'Verder is het alsof hij alleen maar naar Australië is gegaan.' George weet dat zijn verdediger dat verre werelddeel ooit heeft bezocht, omdat hij een paar jaar geleden diens The Wanderings of a Spiritualist uit de bibliotheek had geleend. Eigenlijk vond hij de reisinformatie interessanter dan de theologische vertogen. Maar hij herinnert zich dat sir Arthur en zijn gezin — inclusief de onvermoeibare Wood — in Australië de Pilgrims werden genoemd toen ze daar propaganda maakten. Nu is sir Arthur er terug, dat wil zeggen, in het spiritualistische equivalent ervan, wat dat ook mocht zijn.


  Er wordt een telegram van sir Oliver Lodge voorgelezen. 'Onze groothartige voorvechter zal zijn campagne aan Gene Zijde met nog meer wijsheid en kennis voortzetten. Sursum corda.' Vervol gens leest mevrouw St Clair Stobart voor uit Korinthe, en noemt de woorden van Paulus zo passend bij deze gelegenheid, omdat sir Arthur tijdens zijn leven vaak de H. Paulus van het spiritualisme werd genoemd. Juffrouw Gladys Ripley zingt Liddies solo 'Blijf mij nabij'. De eerwaarde G. Vale Owen spreekt over sir Arthurs li teraire werk en is met de auteur zelf van mening dat The White Company en het vervolg erop Sir Nigel, zijn beste boeken waren; hij is zelfs van oordeel dat de beschrijving in het laatstgenoemde werk van een christelijke ridder, een man van opperste toewijding, kan dienen als hét beeld van sir Arthur zelf. De eerwaarde C. Drayton Thomas, die een deel van de begrafenisplechtigheid in Crowborough leidde, prijst sir Arthurs onvermoeibare activiteit als spreekbuis van het spiritualisme.


  Dan staat iedereen op voor het favoriete gezang van de beweging: 'Ga mij voor, zoet licht'. George merkt iets vreemds aan hun manier van zingen, maar kan aanvankelijk niet zeggen wat. 'Rustig aan, mijn voeten; ik vraag niet/ Te zien het ver verschiet; één stap is mij genoeg.' Even is hij afgeleid door de woorden, die hem niet erg toepasselijk lijken voor het spiritualisme: voor zover George begrijpt richten de aanhangers van de beweging hun oog voortdurend op het verre verschiet, en hebben ze al precies de stappen uitgestippeld die nodig zijn om er te komen. Dan verlegt hij zijn aandacht van de inhoud naar de vorm. Ze zingen inderdaad anders. In de kerk zingen de mensen psalmen alsof ze de regels weer terugvinden die ze maanden of jaren geleden goed kenden — regels die zulke oude waarheden bevatten dat ze geen bewijs of verder nadenken behoeven. Hier klinken de stemmen overtuigd en fris; er zit ook een soort vrolijkheid in die grenst aan hartstocht, wat veel pastors zorgwekkend zouden vinden. Elk woord wordt gearticuleerd alsof het een gloednieuwe waarheid inhoudt, een die gevierd en dringend aan anderen overgedragen moet worden. Het komt George allemaal buitengewoon on-Engels voor. Eigenlijk vindt hij het tamelijk bewonderenswaardig, 'tot/ De nacht is geweken,/ En met de ochtend de glimlach op de engelengezichten komt,/ Die ik lang heb liefgehad, en een tijd verloren was.'


  Als het gezang eindigt en ze weer gaan zitten, geeft George zijn buurvrouw een onzeker knikje — bescheiden genoeg, maar toch iets dat hij nooit in de kerk zou doen. Ze reageert met een glimlach die haar hele gezicht doet stralen. Er zit niets onbeschaamds in, noch iets zendelingachtigs. Noch enige zelfingenomenheid. Haar glimlach zegt alleen: ja, dit is zeker, dit is juist, dit is vreugde.


  George is onder de indruk, maar ook een beetje geschrokken: hij wantrouwt vreugde. Daar heeft hij in zijn leven weinig van meegemaakt. In zijn jeugd was er iets dat plezier heette, en dat gewoonlijk vergezeld ging van de bijvoeglijke naamwoorden 'schuldig', 'heimelijk' of 'ongeoorloofd'. Alleen plezier getemperd door het woord 'eenvoudig' was toegestaan. En vreugde, dat was iets dat verband hield met engelen die op bazuinen bliezen en thuishoorde in de hemel, niet op de aarde. Laat de vreugde onbegrensd zijn — dat zei men toch, niet? Maar naar George' ervaring was vreugde altijd strikt beperkt. Wat plezier betreft: hij heeft het plezier gekend om zijn plicht te doen — tegenover familie, cliënten, en af en toe tegenover God. Maar de meeste dingen waaraan zijn landgenoten plezier beleven heeft hij nooit gedaan: bier drinken, dansen, voetbal en cricket spelen — laat staan de dingen die gekomen zouden zijn als het van trouwen was gekomen. Hij zal nooit een vrouw kennen die als een meisje opspringt, snel haar haar schikt en hem tegemoet rent.


  De heer E. W. Oaten, ooit de trotse voorzitter van de eerste grote bijeenkomst die sir Arthur over spiritualisme toesprak, zegt dat geen man beter alle deugden in zich verenigde die we associëren met het Britse karakter: moed, optimisme, trouw, mededogen, grootmoedigheid, waarheidsliefde en toewijding aan God. Vervolgens herinnert de heer Hannen Swaffer eraan dat sir Arthur nog geen twee weken eerder, hoewel doodziek, de trappen van het ministerie van Binnenlandse Zaken op was gestrompeld om te pleiten voor intrekking van de Hekserijwet, die heden met kwade bedoelingen probeerden in te zetten tegen mediums. Hij zag het als zijn laatste plicht, en in zijn plichtsbetrachting was hij onwankelbaar. Dat bleek uit elk aspect van zijn leven. Veel mensen kenden Doyle de auteur, Doyle de toneelschrijver, Doyle de bokser, Doyle de cricketspeler die ooit de grote W.G. Grace uit kreeg. Maar groter dan al diegenen was de Doyle die voor gerechtigheid pleitte wanneer de onschuldigen leed werd aangedaan. Het was aan zijn invloed te danken dat de Wet op het Beroepsrecht was aangenomen. Het was deze Doyle die zo succesvol had gevochten voor het rechtsherstel van Edalji en Slater.


  George kijkt bij het horen van zijn naam werktuiglijk omlaag, dan trots omhoog, dan steels opzij. Jammer dat hij weer gekoppeld wordt aan die verachtelijke, ondankbare misdadiger; maar het mag hem, denkt hij, eerzaam plezier doen dat zijn naam bij deze grootse gelegenheid wordt genoemd. Het zal Maud ook genoegen doen. Hij kijkt openlijker naar zijn buren, maar zijn moment is al voorbij. Ze hebben alleen oog voor meneer Swaffer, die al een volgende Doyle huldigt, een nog grotere dan Doyle de brenger van gerechtigheid. Deze grootste aller Doyles was en is de man die in de wanhopige uren van de Oorlog aan de vrouwen van de natie het troostende bewijs bracht dat hun dierbaren niet dood waren.


  Hun wordt nu verzocht om op te staan en twee minuten in stilte de nagedachtenis van hun grote voorvechter te eren. Lady Conan Doyle kijkt bij het opstaan even neer op de lege stoel naast haar, en staart dan, geflankeerd door haar grote zoons, de zaal in. Zes-, acht-, tienduizend mensen? staren terug, vanuit galerijen, balkons, loges, het grote amfitheater, en de parterre. In de kerk zouden de mensen hun hoofd buigen en hun ogen sluiten om de overledene te gedenken. Hier is die discretie of ingekeerdheid er niet: openlijke deelneming wordt met rechtstreekse blik overgebracht. George heeft ook het idee dat de stilte anders van aard is dan wat hij ooit eerder heeft meegemaakt. Officiële stilten zijn eerbiedig, ernstig, vaak doelbewust somber stemmend; deze stilte is actief, vol verwachting, en zelfs hartstocht. Als een stilte op ingehouden lawaai kan lijken, dan is dit zo'n stilte. Wanneer die eindigt, beseft George dat hij er zo vreemd van in de ban was dat hij sir Arthur bijna was vergeten.


  Meneer Craze staat weer achter de microfoon. 'Deze avond,' kondigt hij aan, terwijl de vele duizenden weer plaatsnemen, 'gaan we een zeer gewaagd experiment uitvoeren met de moed die ons door wijlen onze grote leider is ingeprent. Bij ons is een geestenmedium dat zal proberen vanaf dit podium impressies te geven. Een van de redenen waarom we aarzelen dit bij zo'n massale samenkomst te doen is dat het medium onder verschrikkelijke druk komt te staan. Bij een verzameling van tienduizend mensen concentreert zich een enorme kracht op het medium. Vanavond zal mevrouw Roberts proberen een paar afzonderlijke vrienden te beschrijven, maar het is de eerste keer dat dit voor zo'n groot publiek wordt ondernomen. U kunt met uw vibraties helpen als u het volgende lied inzet: "Open mijn ogen opdat ik een glimp van de waarheid zie.'"


  George is nog nooit naar een seance geweest. Hij heeft overigens ook nooit een zigeunerhand met zilver bekruist, of twee penny's betaald om voor een glazen bol op een kermis te zitten. Hij vindt het allemaal hocus-pocus. Alleen een dwaas, of een achterlijke barbaar zou geloven dat er in de lijnen van een hand of de theeblaadjes in een kop iets te lezen valt. Hij kan respect opbrengen voor sir Arthurs zekerheid dat de geest de dood overleeft, misschien ook dat zo'n geest onder bepaalde omstandigheden in staat zou zijn met de levenden te communiceren. Hij is ook nog bereid toe te geven dat er misschien iets in de telepathische experimenten zit, die sir Arthur in zijn autobiografie heeft beschreven. Maar er komt een punt waar George de lijn trekt. Die trekt hij bijvoorbeeld wanneer mensen meubilair in het rond laten dansen, wanneer bellen raadselachtig aan het rinkelen gaan en er lichtgevende gezichten van doden uit het duister opduiken, wanneer geestenhanden hun zogenaamde afdruk in zachte was achterlaten. George vindt dat allemaal te duidelijk goochelarij. Hoe kan het niét verdacht zijn dat de beste voorwaarden voor communicatie met geesten — gesloten gordijnen, gedoofd licht, mensen die elkaar de hand geven zodat ze niet op kunnen staan om na te gaan wat er gebeurt — uitgerekend de beste voorwaarden zijn waaronder charlatanerie kan gedijen? Het spijt hem dat hij sir Arthur goedgelovig moet vinden. Hij heeft gelezen dat de Amerikaanse illusionist Harry Houdini, met wie sir Arthur in de Verenigde Staten kennismaakte, had aangeboden alle bij professionele mediums bekende effecten stuk voor stuk na te bootsen. Talloze keren was hij door betrouwbare mannen stevig vastgebonden, maar zodra het licht uit was, slaagde hij er altijd in zich voldoende te bevrijden om bellen te laten rinkelen, geluiden op gang te brengen, meubilair te verschuiven en zelfs ectoplasma voort te brengen. Sir Arthur had de uitdaging van Houdini afgewezen. Hij ontkende niet dat de illusionist zulke effecten zou kunnen produceren, maar gaf de voorkeur aan zijn eigen interpretatie van dat vermogen: meneer Houdini bezat in werkelijkheid geestelijke krachten waarvan hij het bestaan zelf koppig ontkende.


  Als het zingen van 'Open mijn ogen' ten einde is, komt er een slanke vrouw met kort donker haar, gekleed in golvend zwart satijn, naar de microfoon. Dit is Estelle Roberts, het favoriete medium van sir Arthur. De sfeer in de zaal is nu nog geladener dan tijdens de twee minuten stilte. Mevrouw Roberts blijft licht wiegend staan, met stijf gevouwen handen en gebogen hoofd. Alle ogen zijn op haar gericht. Langzaam, heel langzaam heft ze haar hoofd op; dan maken haar handen zich los en spreiden haar armen zich, terwijl het trage wiegen voortgaat. Eindelijk neemt ze het woord.


  'Er is een enorm aantal geesten hier bij ons,' begint ze. 'Ze zijn achter me en dringen geweldig.'


  Daar lijkt het inderdaad op: alsof ze zich ondanks grote druk van meerdere kanten staande houdt.


  Er gebeurt een tijdje niets anders dan meer gewieg, meer onzichtbaar geduw. De vrouw rechts van George fluistert: 'Ze wacht op de komst van Rode Wolk.'


  George knikt.


  'Dat is haar leidsgeest.'


  George weet niet wat hij moet zeggen. Dit is zijn wereld helemaal niet.


  'Veel van die gidsen zijn kleurlingen.' De vrouw zwijgt even, glimlacht dan en voegt er, zonder de minste verlegenheid aan toe: 'Roodhuiden, bedoel ik.'


  Het wachten is net zo levend als de stilte was; alsof degenen in de zaal even hard tegen de slanke gestalte van mevrouw Roberts aan duwen als de onzichtbare geesten. Het wachten verhevigt en de wiegende gestalte plant haar voeten wijder uiteen als om haar evenwicht te bewaren.


  'Ze dringen, ze dringen, veel van hen zijn ongelukkig, de zaal, de lichten, de wereld die ze verkiezen... een jonge man, donker achterovergekamd haar, in uniform, een sabelkoppel met schouderriem, hij heeft een boodschap... een vrouw, een moeder, drie kinderen, een ervan is overgegaan en nu bij haar... oudere heer kaal hoofd was dokter hier in de buurt grijs pak plotseling overgegaan na vreselijk ongeluk... een baby, ja, een meisje door de griep weggenomen mist haar twee broertjes de ene heet Rob en haar ouders... Hou op! Hou op!' — roept mevrouw Roberts ineens, en het is alsof ze met uitgestrekte armen de geesten terugduwt die achter haar drommen... 'Er zijn er te veel, hun stemmen zijn verward, een man van middelbare leeftijd in donkere jas die lange tijd in Afrika heeft doorgebracht... hij heeft een boodschap... Er is een grootmoeder met wit haar die uw bezorgdheid deelt en u wil laten weten...'


  George luistert naar de vluchtig beschreven menigte geesten. Het geeft de indruk dat ze allemaal om aandacht schreeuwen, strijden om hun boodschap over te brengen. Er komt een flauwe, maar logische vraag in George op, waarom weet hij niet, tenzij als reactie op zoveel ongewone intensiteit. Als dit inderdaad de geesten van Engelse mannen en vrouwen zijn die naar de volgende wereld zijn overgegaan, dan weten ze toch dat ze een fatsoenlijke rij moeten vormen? Als ze zijn bevorderd tot een hogere toestand, waarom zijn ze dan ontaard in zo'n opdringerige bende? Hij denkt niet dat hij deze gedachte zal delen met zijn directe buren, die nu naar voren leunen en de koperen reling vastgrijpen.


  '... een man in een double-breasted pak van tussen de vijfentwintig en dertig jaar die een boodschap heeft... een meisje, nee, zussen, die plotseling zijn overgegaan... een bejaarde heer, boven de zeventig, die in Hertfordshire woonde...'


  Het appel vervolgt en af en toe lokt een korte beschrijving ergens ver in de zaal een snik uit. Overal om hem heen heerst een koortsachtig, gespannen gevoel van verwachting; het heeft ook iets angstigs. George vraagt zich af hoe het zou zijn om in het bijzijn van duizenden door een overleden familielid te worden uitgekozen. Hij vraagt zich af of de meesten niet liever hadden dat het in de beslotenheid van een donkere, afgeschutte seancekamer gebeurde. Of misschien helemaal niet.


  Mevrouw Roberts wordt weer stil. Het is alsof het gekrakeel achter en rond haar nu ook is afgenomen. Dan zwaait het medium ineens haar rechterarm uit en wijst naar de achterste plaatsen van de stalles, aan de overkant van de zaal. 'Ja, daar! Ik zie hem! Ik zie de geest van een jonge soldaat. Hij zoekt iemand. Hij zoekt een heer met nauwelijks nog haar.'


  George zit, net als iedereen met uitzicht op de zaal, gespannen te turen, half hopend de geestenvorm te zien, half pogend de man met weinig haar te ontdekken. Mevrouw Roberts heft haar hand op om haar ogen te beschutten, alsof de booglampen haar waarneming van de geestenvorm verhinderen.


  'Ik schat hem ongeveer vierentwintig jaar. In kaki uniform. Kaarsrecht, goed gebouwd, kleine snor. Mondhoeken iets omlaaggetrokken. Hij is plotseling overgegaan.'


  Mevrouw Roberts zwijgt en laat haar hoofd iets zakken, zoals een verdediger zou doen als hij naar een aanwijzing van de raadsman naast hem luistert.


  'Hij geeft 1916 op als het jaar van zijn overgang. Hij noemt u heel duidelijk "oom". Ja, "oom Fred".'


  Een kaalhoofdige man achter in de stalles staat op, knikt, en gaat even schielijk weer zitten, alsof hij niet goed weet wat hij hoort te doen.


  'Hij heeft het over een broer Charles,' vervolgt het medium. 'Klopt dat? Hij wil weten of tante Lillian bij u is. Begrijpt u dat?'


  De man blijft dit keer zitten, heftig knikkend.


  'Hij vertelt dat er een verjaardag was, de verjaardag van een broer. Enige ongerustheid thuis. Daar is geen reden toe. De boodschap gaat verder...' En dan wankelt mevrouw Roberts opeens naar voren, alsof ze een harde zet in de rug krijgt. Ze draait zich snel om en schreeuwt: 'Genoeg!' Het is alsof ze terugduwt. 'Genoeg, zeg ik!'


  Maar als ze zich weer naar de zaal keert, is het duidelijk dat het contact met de soldaat verbroken is. Het medium legt haar handen over haar gezicht, met de vingers tegen haar voorhoofd gedrukt en de duimen onder haar oren, alsof ze het noodzakelijke evenwicht probeert te herstellen. Ten slotte neemt ze haar handen weg en strekt haar armen uit.


  Dit keer is de geest een vrouw tussen de vijfentwintig en de dertig, wier naam begint met een J. Ze werd bevorderd terwijl ze van een meisje beviel, dat samen met haar overging. Mevrouw Roberts speurt de voorste rijen van de parterre af, volgt het spoor van een moeder met een kindergeest op de arm, die haar achtergebleven echtgenoot probeert te vinden. 'Ja, ze zegt dat ze June heet... en ze zoekt... R, ja, R... Kan dat Richard zijn?' Waarop een man uit zijn stoel opveert en roept: 'Waar is ze? Waar ben je, June? June, zeg wat tegen me. Laat me ons kind zien!' Hij is behoorlijk in de war en kijkt wild om zich heen, tot een bejaard echtpaar hem nogal beschaamd weer in zijn stoel trekt.


  Alsof de interruptie nooit heeft plaatsgehad, zo volledig was ze op de geestenstem geconcentreerd, zegt mevrouw Roberts: 'De boodschap is dat zij en het kind over u waken en voor u zorgen in uw huidige moeilijkheden. Ze wachten op u aan gene zijde. Ze zijn gelukkig en willen dat u gelukkig bent tot u allen weer samen bent.'


  De geesten worden nu kennelijk wat ordelievender. Ze maken zich bekend en brengen boodschappen over. Een man zoekt zijn dochter. Ze heeft belangstelling voor muziek. Hij houdt een geopende partituur op. Initialen worden bekendgemaakt, dan namen. Mevrouw Roberts geeft de boodschap door: de geest van een van de grote musici helpt 's mans dochter; als ze hard blijft werken, zal de geest zijn invloed blijven aanwenden.


  George begint een patroon te ontdekken. De overgebrachte boodschappen, troostend of aanmoedigend, of beide, zijn heel algemeen van aard. Dat geldt ook voor de meeste identificaties, tenminste in het begin. Maar dan komt er een doorslaggevend detail, waar het medium vaak lang naar moet zoeken. George vindt het hoogst twijfelachtig dat die geesten, als ze bestaan, zo verbazend hulpeloos zijn dat ze hun identiteit niet kunnen doorgeven zonder al dat giswerk van mevrouw Roberts. Is die vermeende moeilijke overdracht tussen de twee werelden slechts een list om het drama — melodrama, zelfs — naar het hoogtepunt te voeren waarop iemand in het publiek knikt, of een hand opsteekt, of gebiologeerd opstaat, of vol ongeloof en vreugde zijn handen naar zijn gezicht slaat?


  Het kan gewoon een geraffineerd raadselspel zijn: het is statistisch vast waarschijnlijk dat zich in een publiek van deze omvang iemand met de juiste voorletter, en vervolgens de juiste naam bevindt, en een medium zou haar woorden zo slim kunnen kiezen dat ze bij die kandidaat terechtkomt. Of het kan allemaal onbeschaamd bedrog zijn, met handlangers in het publiek om de goedgelovigen te imponeren en wellicht te bekeren. En er is nog een derde mogelijkheid: dat degenen in het publiek, die knikken en een hand opsteken en opstaan en roepen, werkelijk verrast zijn en werkelijk geloven dat er contact is gemaakt; maar dat komt dan doordat iemand in hun omgeving — misschien een vurig spiritualist die per se het geloof wil verbreiden, met wat voor cynische middelen ook — persoonlijke bijzonderheden heeft doorgegeven aan de organisatoren. Zo zal het waarschijnlijk gaan, concludeert George. Net als bij meineed werkt het het best wanneer het een slim mengsel is van waarheid en onwaarheid.


  'En nu is er een boodschap van een heer, een buitengewoon integere en achtenswaardige heer, die tien jaar, twaalf jaar geleden is overgegaan. Ja, ik heb het, hij ging in 1918 over, vertelt hij me.' Het jaar dat vader stierf, denkt George. 'Hij was ongeveer vijfenzeventig jaar.' Vreemd, vader was zesenzeventig. Een wat langere stilte, en dan: 'Hij was een zeer spirituele man.' Op dat moment voelt George dat zijn huid begint te tintelen, van zijn polsen tot in zijn nek. Nee, nee, nee toch. Hij voelt zich verstijven in zijn stoel; zijn schouders verkrampen, hij kijkt star naar het toneel, en wacht op de volgende stap van het medium.


  Ze heft haar hoofd op en kijkt naar de hogere gedeelten van de zaal, ergens tussen de bovenste loges en de galerij. 'Hij zegt dat hij zijn beginjaren in India heeft doorgebracht.'


  Nu breekt het angstzweet George uit. Niemand wist dat hij hierheen zou gaan, behalve Maud. Misschien is het een slag in de lucht — of eerder, op de kop van de spijker — van iemand die had bedacht dat er waarschijnlijk allerlei mensen zouden komen die met sir Arthur gelieerd waren. Maar nee — want veel van de beroemdste en voornaamste, zoals sir Oliver Lodge, hebben alleen een telegram gestuurd. Zou iemand hem hebben herkend toen hij binnenkwam? Dat zou kunnen — maar hoe waren ze dan achter het precieze sterfjaar van vader gekomen?


  Mevrouw Roberts heeft nu haar arm uitgestrekt en wijst naar de hoogste loges aan de overkant van de zaal. George voelt zijn huid overal prikken, alsof hij naakt in een hoop brandnetels is gegooid. Hij denkt: ik kan dit niet verdragen; het komt mijn kant op en ik kan niet weg. De blik en de arm draaien langzaam het grote amfitheater rond, steeds op dezelfde hoogte, alsof ze een geestenvorm volgen die zoekend van loge naar loge gaat. Alle rationele conclusies die George een ogenblik geleden trok zijn waardeloos. Zijn vader gaat tot hem spreken. Zijn vader, die zijn hele leven priester in de anglicaanse kerk is geweest, gaat tot hem spreken door middel van die... ongeloofwaardige vrouw. Wat zou hij willen? Wat voor boodschap kan zo dringend zijn? Iets over Maud? Een vaderlijke vermaning over het gebrekkige geloof van zijn zoon? Zal er een verschrikkelijk oordeel over hem worden uitgesproken? Bijna panisch merkt George dat hij wou dat zijn moeder naast hem zat. Maar moeder is al zes jaar dood.


  Als het hoofd van het medium langzaam blijft draaien, als haar arm dezelfde hoogte blijft aanwijzen, is George banger dan op de dag dat hij in zijn kantoor zat en wist dat er een keer geklopt zou worden en een politieman hem zou komen arresteren voor een misdaad die hij nooit had gepleegd. Nu is hij opnieuw een verdachte, en staat hij op het punt te worden aangewezen voor het oog van tienduizend getuigen. Hij denkt dat hij maar moet opstaan en een eind aan de spanning maken door te roepen: 'Dat is mijn vader!' Misschien valt hij flauw en duikelt hij over het balkon in de stalles eronder. Misschien krijgt hij een beroerte.


  'Zijn naam... hij zegt me zijn naam... Het begint met een S...'


  En nog draait en draait het hoofd, zoekend naar dat ene gezicht in de hoogste loges, zoekend naar dat glorieuze moment van bevestiging. George is ervan overtuigd dat iedereen naar hem kijkt — en weldra zullen ze precies weten wie hij is. Maar nu schrikt George terug voor de herkenning waarnaar hij zoëven verlangde. Hij wil in de diepste kerker, de smerigste cel wegkruipen. Hij denkt: dit kan niet waar zijn, dit kan absoluut niet waar zijn, mijn vader zou nooit zoiets doen; misschien bevuil ik me straks, net als toen ik als jongen van school naar huis terugging; misschien komt hij daarom, om me eraan te herinneren dat ik een kind ben, om me te laten zien dat zijn gezag zelfs na zijn dood nog geldt — ja, dat zou wel iets voor hem zijn.


  'Ik heb de naam...' George denkt dat hij gaat gillen. Flauw gaat vallen. Met zijn hoofd tegen de... 'Het is Stuart.'


  En dan springt er een man, ongeveer even oud als George, een paar meter links van hem overeind om naar het toneel te zwaaien, een teken van herkenning te geven aan die vijfenzeventigjarige die zijn jeugd in India doorbracht en in 1918 overging — bijna alsof hij hem als een prijs opeist. George voelt dat de schaduw van de engel des doods over hem is geworpen; hij is koud tot op het bot, bezweet, uitgeput, bang, vreselijk opgelucht en diep beschaamd. En tegelijk is iets in hem onder de indruk, nieuwsgierig, angstig verwonderd...


  'En nu heb ik een dame, ze was ongeveer vijfenveertig tot vijftig jaar oud. Ze is overgegaan in 1913. Ze noemt de plaats Morpeth. Ze is nooit getrouwd, maar ze heeft een boodschap voor een heer.' Mevrouw Roberts begint naar beneden te kijken, naar de parterre. 'Ze zegt iets over een paard.'


  Er valt een stilte. Mevrouw Roberts laat haar hoofd weer zakken, houdt het schuin, laat zich influisteren. 'Ik heb nu haar naam.


  Het is Emily. Ja, ze zegt dat ze Emily Wilding Davison heet. Ze heeft een boodschap, ze had afgesproken hier te komen om een boodschap door te geven aan een heer. Ik geloof dat ze u via de planchette of de ouija had laten weten dat ze aanwezig zou zijn.'


  Een man in een overhemd met open kraag, vlak bij het toneel, gaat staan, en alsof hij zich realiseert dat hij de hele zaal toespreekt, zegt hij met luide stem: 'Dat klopt. Ze heeft me verteld dat ze vanavond zou communiceren. Emily is de suffragette die zich voor het renpaard van de koning wierp en aan haar verwondingen is overleden. Ik ken haar goed vanuit haar geestenbestaan.'


  De zaal lijkt collectief naar adem te happen. Mevrouw Roberts begint de boodschap door te geven, maar George luistert niet meer. Hij lijkt zijn evenwicht ineens weer te hervinden; de zuivere, vinnige wind van de rede waait weer door zijn brein. Hocus-pocus, zoals hij altijd al had gedacht. Emily Davison, ja hoor. Emily Davison, die ruiten ingooide, stenen wierp, brievenbussen in brand stak; die weigerde zich aan de gevangenisregels te houden en daarom talloze keren dwangvoeding kreeg. Een rare, hysterische vrouw in George' ogen, die bewust de dood had gezocht om haar ideaal onder de aandacht te brengen; al werd er ook gezegd dat ze alleen een vlag op het paard wilde zetten en zich had verkeken op de snelheid van het dier. Je kunt niet de wet schenden om de wet te verbeteren, dat is onzin. Dat doe je met petities, met argumenten, zo nodig met demonstraties, maar altijd met verstand. Degenen die wetsovertreding gebruikten als argument om stemrecht te verwerven heten zien dat ze er ongeschikt voor waren.


  Maar de kwestie is niet of Emily Davison een rare, hysterische vrouw was, of dat haar daad ertoe heeft geleid dat Maud het stemrecht kreeg waar George volledig achter staat. Nee, de kwestie is dat sir Arthur zo'n beroemde tegenstander was van het vrouwenkiesrecht, dat het een absurd idee zou zijn als zo'n geest op zijn herdenkingsdienst kwam. Tenzij de geesten van de gestorvenen even onlogisch als ongedisciplineerd zijn. Misschien wilde Emily Davison deze bijeenkomst verstoren, zoals ze ooit de Epsom Derby had verstoord. Maar in dat geval had ze haar boodschap tot sir Arthur of zijn weduwe moeten richten, in plaats van tot een welwillende vriend.


  Hou op, zegt George bij zichzelf. Hou op met redelijk te denken over zulke zaken. Of liever: gun die lui niet langer het voordeel van de twijfel. Je bent verschrikkelijk geschrokken door een gewiekst vals alarm, maar dat is nog geen reden om behalve je zelfbeheersing ook je verstand te verliezen. Hij denkt ook: maar als ik zo bang was, als ik in paniek raakte, als ik dacht dat ik dood zou gaan, wat voor uitwerking heeft het dan niet op zwakkere geesten en geringere intelligenties? George vraagt zich af of de Hekserijwet — waarvan hij weliswaar slecht op de hoogte is — niet toch in het Wetboek van Strafrecht moet blijven.


  Mevrouw Roberts is al ongeveer een halfuur bezig met boodschappen doorgeven. George ziet hier en daar mensen in de parterre overeind komen. Maar nu niet om naar een overleden familielid te dingen, of en masse op te staan om de geestenvormen van dierbaren te begroeten. Ze lopen weg. Misschien is de verschijning van Emily Davison ook voor hen de druppel geweest. Misschien waren ze als bewonderaars van sir Arthurs leven en werk gekomen, maar weigeren ze zich verder in te laten met deze openbare goocheltruc. Dertig, veertig, vijftig mensen staan op en stevenen vastberaden op de uitgangen af.


  'Ik kan zo niet doorgaan met al die weglopende mensen,' kondigt mevrouw Roberts aan. Ze klinkt beledigd, maar ook nogal ontmoedigd. Ze doet een paar stappen naar achteren. Ergens geeft iemand een teken, waarop plotseling snerpende tonen uit het reusachtige pijporgel achter het toneel denderen. Is dat bedoeld om het lawaai van de vertrekkende twijfelaars te overstemmen, of om aan te geven dat er een eind aan de bijeenkomst wordt gemaakt? George kijkt vragend naar de vrouw rechts van hem. Die is boos, geërgerd vanwege de grove manier waarop het medium is onderbroken. Mevrouw Roberts zelf staat met gebogen hoofd en om zich heen geslagen armen al die storing op haar tere verbindingslijn met de geestenwereld buiten te sluiten.


  En dan gebeurt het laatste wat George verwacht. Het orgel houdt midden in het spel op, mevrouw Roberts gooit haar armen open, heft haar hoofd op, loopt zelfverzekerd naar de microfoon en roept met galmende, hartstochtelijke stem: 'Hij is er! En dan weer: 'Hij is er!'


  De zaalverlaters blijven staan; sommigen zoeken hun plaats weer op. Maar in ieder geval zijn ze nu vergeten. Iedereen staart gespannen naar het toneel, naar mevrouw Roberts, naar de lege stoel met het bord. Het snerpende orgel kan een roep om aandacht zijn geweest, een voorspel op dit ogenblik. De hele zaal is stil, kijkt en wacht.


  ik zag hem voor het eerst,' zegt ze, 'tijdens de twee minuten stilte.


  Hij was hier, stond eerst achter me, maar apart van alle andere geesten.


  Toen zag ik hem over het podium naar zijn lege stoel lopen.


  Ik zag hem duidelijk. Hij droeg avondkleding.


  Hij zag eruit zoals hij er de laatste jaren altijd uitzag.


  Er is geen twijfel mogelijk. Hij was goed voorbereid op zijn overgang.'


  In de stilte die ze na elke korte, dramatische verklaring laat vallen, bestudeert George sir Arthurs gezin op het podium. Op een na kijken ze allemaal naar mevrouw Roberts, gebiologeerd door haar aankondiging. Alleen lady Conan Doyle kijkt niet opzij. George kan van die afstand haar gezichtsuitdrukking niet zien, maar haar handen liggen gevouwen in haar schoot, haar schouders zijn fier, haar houding is kaarsrecht; met trots geheven hoofd staart ze over het publiek heen naar het verre verschiet.


  'Hij is onze grote voorvechter, hier en aan gene zijde.


  Hij is zeer wel in staat zich al te manifesteren. Zijn overgang was vredig, en hij was er goed op voorbereid. Er was geen pijn, zijn geest was niet in verwarring. Hij kan daar zijn werk voor ons al beginnen.


  Toen ik hem de eerste keer zag, tijdens de twee minuten stilte, was het in een flits.


  Pas toen ik mijn boodschappen doorgaf zag ik hem voor het eerst duidelijk en scherp.


  Hij kwam achter me staan en moedigde me aan terwijl ik mijn werk deed.


  Ik herkende weer die fijne, heldere stem van hem, die je met geen andere zou kunnen verwarren. Hij gedroeg zich, zoals altijd, als een gentleman.


  Hij is voortdurend bij ons, en de barrière tussen de twee werelden is maar een tijdelijke.


  Er is niets om bang voor te zijn als je overgaat, en onze grote voorvechter heeft het bewezen door hier vanavond in ons midden te verschijnen.'


  De vrouw links van George buigt zich over de fluwelen armleuning en fluistert: 'Hij is er.'


  Verschillende mensen zijn nu gaan staan, alsof ze het toneel zo beter kunnen zien. Ze staren allemaal gespannen naar de lege stoel, naar mevrouw Roberts, naar de familie Doyle. George merkt dat hij weer opgenomen wordt in een massagevoel dat de stilte overstijgt en overweldigt. Hij voelt niet meer de angst die hem beving toen hij dacht dat zijn vader naar hem toe kwam, noch de scepsis over de rol die Emily Davison speelde. Hij voelt, ondanks zichzelf, een behoedzaam soort ontzag. Ze hebben het per slot van rekening over sir Arthur, de man die bereidwillig zijn speurtalent voor George inzette, die zijn eigen reputatie in de waagschaal stel de om die van George te redden, die had geholpen hem het leven terug te geven dat hem was ontnomen. Sir Arthur, een uiterst integer en intelligent man, geloofde in gebeurtenissen van het soort dat George zojuist had meegemaakt; het zou ongepast van George zijn als hij zijn redder op dit moment zou verloochenen.


  George denkt niet dat hij gek wordt of zijn gezonde verstand aan het verliezen is. Hij vraagt zich af: stel dat in alles wat er is voorgevallen die mengeling van waarheid en leugens zat die hij eerder constateerde? Stel dat sommige delen van het gebeuren charlatanerie zijn, maar andere echt? Stel dat de theatrale mevrouw Roberts, in weerwil van zichzelf, werkelijk nieuws uit verre oorden bracht? Stel dat sir Arthur, in welke vorm of plaats hij zich nu ook mag bevinden, voor zijn contact met de stoffelijke wereld genoodzaakt is diegenen als kanaal te gebruiken die soms ook bedrog plegen? Zou dat geen verklaring zijn?


  'Hij is er,' herhaalt de vrouw links van hem, met een normale spreekstem.


  Dan worden de woorden overgenomen door een man een stukje verderop. 'Hij is er.' Drie woorden op alledaagse toon uitgesproken, bedoeld om maar een armlengte ver te dragen. Maar de atmosfeer in de zaal is dusdanig geladen dat ze wonderbaarlijk versterkt klinken.


  'Hij is er,' herhaalt iemand boven in de galerij.


  'Hij is er,' antwoordt een vrouw beneden in de parterre.


  Dan brult een man achter in de stalles plotseling op de toon van een revivalpredikant:'hij is er!'


  Onwillekeurig tast George onder zijn stoel en trekt de verrekijker uit het foedraal. Hij plant hem tegen zijn bril en probeert scherp te stellen op het podium. Zijn vinger en duim draaien zenuwachtig heen en weer voorbij de juiste afstelling en belanden dan eindelijk op het middelpunt. Hij bekijkt het extatische medium, de lege stoel, en de familie Doyle. Lady Conan Doyle zit, sinds de eerste aankondiging van sir Arthurs aanwezigheid, verstard in dezelfde houding: rechte rug, fiere schouders, hoofd opgeheven, in de verte starend met — zoals George nu kan zien — iets van een glimlach op haar gezicht. De blonde, flirterige jonge vrouw die hij ooit kort heeft ontmoet, heeft nu donkerder haar en een forser postuur; hij heeft haar alleen maar naast sir Arthur gezien, waar ze nu nog zegt te zijn. Hij laat de kijker heen en weer zwenken tussen de stoel, het medium en de weduwe. Hij merkt dat hij gejaagd en raspend ademhaalt.


  Hij voelt een tikje op zijn rechterschouder. Hij laat de verrekijker zakken. De vrouw schudt haar hoofd en zegt vriendelijk: 'Zo kunt u hem niet zien.'


  Ze berispt hem niet, ze legt alleen uit hoe het zit.


  'U ziet hem alleen met de ogen van het geloof.'


  De ogen van het geloof. De ogen die sir Arthur bij zich had toen ze elkaar ontmoetten in het Grand Hotel op Charing Cross. Hij had in George geloofd; moest George nu in sir Arthur geloven? De woorden van zijn verdediger: ik denk het niet, ik geloof het niet, ik wéét het. Sir Arthur bracht een benijdenswaardig, opbeurend gevoel van zekerheid met zich mee. Hij wist dingen. Wat weet hij, George? Weet hij eindelijk iets? Wat is de som van de kennis die hij in zijn vierenvijftig jaar heeft opgedaan? Hij is vooral lerend en wachtend op lessen door het leven gegaan. Het gezag van anderen is altijd belangrijk voor hem geweest; heeft hij zelf enig gezag? Op zijn vierenvijftigste denkt hij een hoop, gelooft hij weinig, maar wat kan hij eigenlijk beweren te weten?


  De kreten die van sir Arthurs aanwezigheid getuigden zijn nu weggestorven, misschien omdat ze vanaf het toneel niet bevestigend zijn beantwoord. Wat was de boodschap van lady Conan Doyle aan het begin van de herdenking? Dat onze aardse ogen niet voorbij de trillingen van de aarde kunnen zien; dat alleen degenen met het door God gegeven tweede gezicht, dat helderziendheid heet, in staat zouden zijn de dierbare vorm in ons midden te zien. Het zou werkelijk een wonder zijn geweest als sir Arthur erin was geslaagd al diegenen die overal in de zaal nog stonden met helderziende krachten te begiftigen.


  En nu neemt mevrouw Roberts weer het woord.


  'Ik heb een boodschap voor jou, liefje, van Arthur.'


  Ook nu verdraait lady Conan Doyle haar hoofd niet.


  Mevrouw Roberts loopt in een trage deining van zwart satijn naar links, naar de familie Doyle en de lege stoel. Als ze bij lady Conan Doyle komt, stelt ze zich naast en iets achter haar op, met haar gezicht naar het deel van de zaal waar George zit. Ondanks de afstand zijn haar woorden goed te verstaan.


  'Sir Arthur zei me dat een van jullie vanmorgen naar de hut is geweest.' Ze wacht en wanneer de weduwe niet reageert, dringt ze aan. 'Klopt dat?'


  'Ja, natuurlijk,' antwoordt lady Conan Doyle. 'Dat was ik.'


  Mevrouw Roberts knikt en vervolgt: 'De boodschap is: zeg tegen Mary...'


  Waarop er weer een enorme dreun uit het pijporgel komt. Mevrouw Roberts buigt zich dieper voorover en spreekt door onder dekking van het lawaai. Lady Conan Doyle knikt van tijd tot tijd. Dan kijkt ze opzij naar de grote, formeel geklede zoon links van haar, alsof ze hem iets vraagt. Op zijn beurt kijkt hij naar mevrouw Roberts, die zich nu tot hen beiden richt. Dan staat de andere zoon op en voegt zich bij het groepje. Het orgel schalt meedogenloos.


  George weet niet of het overstemmen van de boodschap omwille van de privacy van de familie is, of een staaltje toneelregie. Hij weet niet of hij waarheid of leugens heeft gezien, of allebei. Hij weet niet of de duidelijke, verrassende, on-Engelse vurigheid van degenen om hem heen vanavond een teken is van charlatanerie of van geloof. En indien geloof, of dat waarachtig is of vals.


  Mevrouw Roberts heeft haar boodschap nu overgebracht en loopt naar meneer Craze. Het orgel buldert door, maar hoeft niets meer te overstemmen. De Doyles wisselen onderling blikken uit. Hoe moet het verder met de herdenking? Alle gezangen zijn gezongen, alle eer is bewezen. Het gewaagde experiment is uitgevoerd, sir Arthur is bij hen gekomen, zijn boodschap is afgegeven.


  Het orgel speelt door. Het lijkt nu over te gaan op de ritmen waarmee een gemeente na een huwelijk of begrafenis wordt uitgeluid: hardnekkig en onverdroten drijft het hen terug naar het alledaagse, grauwe, onbetoverde ondermaanse. De familie Doyle verlaat het podium, gevolgd door de bestuursleden van de Spiritualistenvereniging Marylebone, de sprekers en mevrouw Roberts. Mensen staan op, vrouwen zoeken hun tasje onder hun stoel, mannen in avondkledij vergeten bijna hun hoge hoed, daarna is er geschuifel en gemompel, het groeten van vrienden en bekenden, en een rustige, ongehaaste rij op elk pad. Degenen rond George verzamelen hun bezittingen, staan op, knikken en schenken hem hun brede, zekere glimlach. De glimlach die George teruggeeft steekt er schamel bij af, en hij blijft zitten. Wanneer zijn vak bijna leeg is, haalt hij de verrekijker weer te voorschijn en drukt hem tegen zijn bril. Hij stelt nogmaals in op het podium, op de hortensia's, de rij lege stoelen en die ene bijzondere, lege stoel met het kartonnen bord, de ruimte waar sir Arthur, heel misschien, is geweest. Hij tuurt door zijn reeks lenzen, naar omhoog en nog verder.


  Wat ziet hij?


  Wat zag hij?


  Wat zal hij zien?


  Nawoord van de schrijver

  



  


  Arthur bleef nog enkele jaren daarna verschijnen op seances over de hele wereld, ook al bevestigde zijn familie alleen zijn manifestatie op een besloten zitting van mevrouw Osborne Leonard in 1937, waar hij waarschuwde dat er 'de ontzagwekkendste veranderingen' op til waren in Engeland. Jean, die een vurig spiritualiste was geworden nadat haar broer bij de Slag om Mons was gesneuveld, behield haar geloof tot aan haar dood in 1940. De Moek verliet Masongill in 1917; de parochianen van Thornton-in-Lonsdale schonken haar 'een groot horloge met lichtgevende wijzerplaat in leren cassette'. Hoewel ze uiteindelijk naar het zuiden kwam, is ze nooit bij haar zoon gaan wonen, en ze stierf in 1920 in haar cottage in West-Grinstead, terwijl Arthur in Australië het spiritualisme verbreidde. Bryan Waller overleefde Arthur twee jaar.


  Willie Hornung stierf in Saint-Jean-de-Luz in maart 1921; vier maanden later kwam hij door tijdens een gezinsseance van de Doyles, verontschuldigde zich voor zijn eerdere twijfels over het spiritualisme en liet weten dat hij 'niet meer gehinderd werd door die akelige astma van me'. Connie overleed in 1924 aan kanker. De hoogedelgestrenge George Augustus Anson bleef eenenveertig jaar aan als hoofdcommissaris van Staffordshire, werd bij de kroningsonderscheidingen van 1937 geridderd, en stierf in 1947 in Bath. Zijn vrouw Blanche stierf bij een vijandelijk bombardement in 1941. Charlotte Edalji keerde na Shapurji's dood terug naar Shropshire; ze stierf in 1924 op eenentachtigjarige leeftijd in Atcham bij Shrewsbury, en verkoos daar begraven te worden in plaats van naast haar echtgenoot.


  George Edalji overleefde hen allemaal. Hij bleef tot 1941 in Borough High Street 79 wonen en praktijk uitoefenen; daarna had hij van 1942 tot 1953 een kantoor op Argyle Square. Hij stierf in Brocket Close 9, Welwyn Garden City, op 17 juni 1953; de opgegeven doodsoorzaak was een hartaanval. Maud woonde toen nog bij hem en heeft zijn dood aangegeven. Ze ging in 1962 voor een laatste bezoek naar Great Wyrley terug, waar ze foto's van haar vader en haar broer aan de kerk gaf. Tegenwoordig hangen ze in de sacristie van de St. Mark-kerk.


  Vier jaar na de dood van sir Arthur bekende Enoch Knowles, een zevenenvijftigjarige werkman, tegenover de rechtbank van Staffordshire dat hij zich dertig jaar lang schuldig had gemaakt aan het schrijven van obscene dreigbrieven. Knowles gaf toe dat zijn loopbaan in 1903 was begonnen, toen hij ging meedoen aan de treitercampagne door brieven te sturen die hij ondertekende met 'G.H. Darby, Hoofdman van de Bende van Wyrley'. Na de veroordeling van Knowles schreef George Edalji een artikel voor de Daily Express. In zijn laatste publieke verklaring over de zaak, gedateerd 7 november 1934, verwijst George niet naar de gebroeders Sharp, noch naar rassenvooroordelen als motief. Hij besluit:


  


  
    Het grote raadsel blijft echter onopgelost. Er zijn allerlei theorieën naar voren gebracht. Een ervan is dat de gruweldaden het werk waren van een krankzinnige die van tijd tot tijd door bloeddorst werd bevangen. Een andere was dat ze waren gepleegd met het doel de parochie en de politie in diskrediet te brengen, of mogelijk het werk waren van een ontslagen politieagent. Er werd me nog een curieuze theorie voorgelegd. Een man uit Staffordshire vertelde me dat de gruweldaden niet door een mens, maar door een of meer zwijnen waren begaan. Hij opperde dat die beesten er 's nachts op uit werden gestuurd nadat ze een soort doping hadden gekregen die hen wild maakte. Hij zei dat hij een van die zwijnen had gezien. De zwijnentheorie leek me destijds — net als nu — te fantastisch om serieus te nemen.
  


  


  Mary Conan Doyle, Arthurs eerste kind, stierf in 1976. Ze had altijd één ding voor haar vader geheim gehouden. Op haar sterfbed had Touie haar dochter niet alleen gewaarschuwd dat Arthur zou hertrouwen; ze had ook juffrouw Jean Leckie genoemd als zijn toekomstige bruid.


  


  J.B.


  Januari 2005


  


  Afgezien van Jeans brief aan Arthur zijn alle geciteerde brieven, ondertekend of anoniem, authentiek; evenals de citaten uit kranten, regeringsrapporten, handelingen van het parlement en de geschriften van sir Arthur Conan Doyle. Mijn dank gaat uit naar: brigadier Alan Walker van de politie van Staffordshire, de Stadsarchieven van de Centrale Bibliotheek Birmingham, het Landregister van Staffordshire County, de eerwaarde Paul Oakley, Daniel Stashower, Douglas Johnson, Geoffry Robertson en Sumaya Partner.


  Verklaring van termen en namen

  



  


  Het Engelse rechtssysteem wijkt af van het Nederlandse, en niet alleen door de juryrechtspraak. De periodiek optredende Assize Courts en Quarter Sessions werden in 1972 opgeheven en vervangen door een permanent Crown Court. De rechters van eerdergenoemde colleges reisden langs de zeven 'circuits' van Engeland en Wales, waarbij ze voor hun zittingen in de verschillende 'Assize'-steden een jury opriepen.


  


  p. 33 Magistraten — lid van een college van lekenrechters (Magistrates' Court), het laagste rechtsorgaan, zonder jury. Behandelt kleine zaken, hoort getuigen, beslist over voorlopige hechtenis en doorverwijzing naar hogere rechtbank,


  p. 35 Wisden — de grote cricketalmanak.


  p. 70 Lunar Society — kring van wetenschappers, industriëlen en filosofen die sinds eind achttiende eeuw maandelijks bijeenkwam om 'te dromen' over de toekomstige samenleving. Bekende deelnemers waren o.a. James Watt en Josiah Wedgewood.


  p. 89 Society for Psychical Research - opgericht in 1882 door een groep vooraanstaande wetenschappers uit Cambridge (ongeveer: Genootschap voor Paranormaal Onderzoek),


  p. 100 Linnean Society of London — het genootschap waarin Darwin en Wallace in 1858 hun theorieën over de evolutie uiteenzetten.


  p. 105 Deputy Lieutenant — wordt op voordracht van de Lord Lieutenant, de hoogste vertegenwoordiger van de uitvoerende macht in een graafschap en hoofd van de magistraten, benoemd op grond van maatschappelijke, militaire of ambtelijke verdiensten. Sommige graafschappen hebben tientallen DL's. Al in de tijd van Conan Doyle was het een voornamelijk ceremoniële functie,


  p. 206 KCIE — Knight Commander of the Order of the Indian Empire: ridderorde voor Britse en autochtone bestuursambtenaren in India.


  p. 249 'net zo bevrijd als Mafeking' — verwijst naar het beleg van het Britse garnizoen in de stad Mafeking tijdens de Boerenoorlog, dat in 1901 na bijna twee jaar werd opgeheven,


  p. 284 Quarter Sessions — Destijds het hoogste gerecht in een graafschap. De naam is ontleend aan het feit dat het bij wet vier keer per jaar zitting moest houden (kwartaalzittingen). Het behandelde strafzaken waarbij een jury vereist was. Daarnaast hadden de Quarter Sessions nog vele administratieve taken.


  p. 435 'Blade Straight, Steel True' — regel uit het gedicht 'My Wife' van R.L. Stevenson, een motto dat ridderidealen weergeeft: recht als een zwaard, betrouwbaar als staal.
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