
  
    
      
    
  






Een lang bewaard geheim zet het leven van vier oude schoolvriendinnen op zijn kop.

Susie, een succesvolle kunstenares die met haar geliefde in Zuid-Frankrijk woont, besluit in een opwelling een reünie te organiseren. Ze nodigt haar drie beste schoolvriendinnen uit om ze te imponeren met haar mooie huis, haar lekker foute vriend en haar zonnige bestaan. Tenminste, dat maakt ze zichzelf wijs. Ondertussen weet ze wel beter: deze reünie kan haar schijnbaar perfecte leven maken of breken.

Tijdens het lange weekend bij Susie kletsen de oude vriendinnen bij.

Al snel wordt duidelijk dat de vier vrouwen ondanks hun sterk uiteenlopende levens achtervolgd worden door het duistere geheim dat ze delen. Al jaren wachten ze op dit moment - het moment waarop ze de waarheid onder ogen moeten zien.
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Hoofdstuk 1







Susie

Les Landes, Frankrijk

Januari



Het was koud, in Zuid-Frankrijk, in januari. In de winter wilde niemand op bezoek komen. De laatste gasten kwamen altijd in oktober; de eerste eind maart. Hoewel iedereen de hele winter lang aan de telefoon en in mailtjes altijd zei dat het weer bij ons vast fantastisch was, wisten ze in werkelijkheid ongetwijfeld beter. Anders waren ze wel gekomen.

Deze middag toonde de winter zich van zijn slechtste kant. Ik had nog liever in Wales gezeten. De wind gierde rond mijn schildersschuurtje. De lucht was grijs, vol laaghangende wolken, en er dreigde regen. Het ergste was nog dat het koud was. Mijn schuurtje had houten wanden en was niet voorzien van iets wat ook maar in de verste verte aan isolatie deed denken. Ik was bezig aan een haastklus, waarbij ik werd geflankeerd door twee straalkacheltjes. Ik droeg een jurk van tweed, een dikke wollen maillot, twee truien, een sjaal, een paar met kralen bestikte muiltjes en een wollen muts. Hoewel ik op een kleedje stond, voelde ik de kilte van de plavuizen nog steeds onder mijn voetzolen en bleef ik tijdens het werk rillen van de kou.

Dit was bespottelijk. Ik moest mijn atelier naar binnen verhuizen. Het schuurtje was romantisch en rustiek en schattig, maar niet praktisch, althans niet op een dag als vandaag. Ik wist nog goed dat een bouwvakker een paar zomers geleden had voorgesteld om de wanden van deze oude kippenschuur met gipsplaten te isoleren, zodat ik het tijdens het werken niet koud zou krijgen. Ik kon me herinneren dat ik nee had gezegd en hem had verteld dat ik een atelier wilde dat nog het meest op een strandhut leek. Ik kon me vaag de blik herinneren die hij met een collega had gewisseld. Hij had gelijk gehad. Ik niet.

Ik glimlachte in mezelf. We hadden een heel huis, dat overdreven groot was voor twee personen, maar toch bracht ik mijn dagen rillend van de kou buiten dat huis door, en Roman zat op zolder, of was niet thuis. Het huis was even verlaten als een vakantiewoning, afgezien van de uren waarop we in de keuken bij elkaar kwamen om te eten.

Mijn gedachten dwaalden spontaan af. Ik mijmerde over de kou, de kans op regen, en de opdracht waaraan ik werkte, totdat zich opeens een plan vormde. Terwijl dat plan rijpte, richtte ik me op het doek, dat op zijn laatst vrijdagmiddag voltooid diende te zijn. Het ene moment probeerde ik nog uit welke kleur het meest geschikt was voor een felblauwe lucht, maar het volgende moment zat ik opeens plannen te smeden. Het was alsof het idee er altijd al was geweest, alsof het al jarenlang had bestaan, maar ik nog niet eerder in staat was geweest het uit mijn geheugen op te diepen.

Op het eerste gezicht was het heel simpel. Iedereen had weleens een reünie van school meegemaakt. Bijpraten met vriendinnen van vroeger was de normaalste behoefte die er bestond, maar toch was dit een duister idee, dat alles zou kunnen veranderen. Het zou mijn leven kunnen verwoesten, of juist niet. Het kon alle kanten opgaan.

In gedachten kon ik Tamsins stem horen zoals die jaren geleden had geklonken, in een kroeg ergens ver weg. ‘Waarom komen we niet een keer bij elkaar als we echt heel oud zijn?’ had ze gezegd. ‘Tweeëndertig of zo.’

Ik hoorde de echo van de lach die we hadden geuit toen we ons probeerden voor te stellen dat we zo oud zouden zijn. Ik zag Tamsin voor me, heel duidelijk, met haar lange ongekamde haar en haar idealistische bleke gezicht. Ik had al jaren niet meer aan Tamsin gedacht. Tegelijkertijd had het feit dat ik wist dat Tamsin bestond mijn leven bepaald.

Ik sloeg mijn armen om mezelf heen en zette beide straalkacheltjes op de hoogste stand.



‘Ik wil vooral pronken met wat ik heb,’ zei ik tijdens de lunch tegen Roman. ‘Je snapt het wel. Het ziet er hier nu eindelijk fantastisch uit. Ik weet zeker dat mijn oude vriendinnen van school ons huis graag zouden willen zien.’

Glimlachend keek ik om me heen. We zaten in de eetkamer. In de haard lag het hout voor die avond al klaar. Het hoge plafond werd gedragen door de originele eikenhouten balken. De muren waren ruw, bedekt met witkalk. Ons huis was in alle opzichten een vleesgeworden cliché. Er hing zelfs knoflook aan het plafond in de keuken. Het was fijn om met dit huis te pronken. Mensen logeerden hier graag.

Roman glimlachte zijn witte, regelmatige gebit bloot. Mijn lach werd breder. Roman en ik waren al vier jaar samen en hadden, enigszins tot mijn verbazing, nog geen genoeg van elkaar gekregen. Ik vond het heerlijk dat we de ene helft van het jaar gewoon met zijn tweetjes waren. Ik vond het heerlijk dat we allebei thuis werkten. Roman was half Frans. Zonder hem zou ik hier niet zijn. Hij regelde alle sociale contacten voor me, omdat ik de taal absoluut niet beheerste en eigenlijk heel erg verlegen was.

‘Goed, hoor,’ zei hij. ‘Plan ze maar in. Wie zijn het eigenlijk? Heb je ooit iets over ze verteld?’ Hij fronste. ‘Heb ik ze al eens ontmoet?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Toen we klaar waren met school zijn we ieder al vrij snel onze eigen weg gegaan.’ Ik zei het zo luchtig als ik kon, in een poging het allemaal heel normaal te laten klinken. ‘Op school trokken we altijd met elkaar op, wij vieren. Amanda was mijn beste vriendin, mijn medeplichtige.

Ze was lang en blond en slank.’ Ik moest glimlachen bij de herinnering aan wat Amanda allemaal had gedaan om ongezond dun te blijven. ‘Isabelle was beeldschoon. Ze had lang kastanjebruin haar. Ze was het mooiste meisje van de school, en ook het best gekleed. Jackie is altijd al een beetje verkikkerd op haar geweest.’

Roman lachte. ‘Je zusje was verkikkerd op een meisje? O, ik moet niet vergeten haar dat onder de neus te wrijven als ze weer eens belt.’

‘O, dat zul je vast doen. Maar iedereen was verkikkerd op Izzy. En dan had je ook nog Tamsin. Die was...’ Ik slikte en dwong mezelf verder te gaan. ‘Politiek bewust. Ze was grappig. Het laatste wat ik over haar heb horen vertellen, was dat ze in Australië woont.’ Weer zag ik Tamsin voor me, zoals ik haar de laatste keer had gezien: niet op haar gemak in een zwarte jurk die haar niet stond, opzichtig opgemaakt, met haar haar in een knotje.

‘En denk je dat ze vanuit Australië hierheen komt vliegen? Voor een weekendje?’ Roman trok zijn wenkbrauwen op.

Ik haalde mijn schouders op. Ik was er volkomen zeker van dat ze nee zou zeggen. Dat was mijn uitweg. Als Amanda en Isabelle zouden komen logeren, zouden we een heerlijk weekend met elkaar kunnen beleven. Dan wisten we dat ik Tamsin had uitgenodigd, dat ik mijn best had gedaan om het goed te maken.

‘Nou ja,’ zei ik, ‘ik kan het in elk geval vragen. Je weet maar nooit.’

Roman knikte en at zijn soep op. Hij was hier volledig op zijn plaats. Zijn moeder was Frans, zijn vader Engels. Hij zag er Frans uit. Op het moment was zijn donkere haar iets langer dan gewoonlijk, maar ik vond die nonchalante uitstraling wel prettig. Hij moest zich scheren. Hij droeg een rode trui die paste bij zijn donkere teint. Zoals altijd kon ik gewoon niet geloven dat ik de mazzel had gehad om hem tegen te komen.

Tijdens mijn zoektocht had ik de nodige kikkers gekust.

Ik was blij dat Roman geen baan had. Dat betekende dat ik hem de hele dag om me heen kon hebben, en elke dag samen met hem kon lunchen. Hij was blij dat hij kon doen waar hij zin in had. Hij was gek op snowboarden, surfen en bergbeklimmen, maar ook op lekker eten, goede wijn en luieren. Hij was goed voor me.

‘En Alissa dan?’ Hij was duidelijk blij dat hij zich een naam kon herinneren. ‘Dat is toch ook een oude schoolvriendin van je?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Met haar werd ik pas na school goede vriendinnen. Dit is een ander groepje.’

Roman vond het niet langer interessant. ‘Is het goed als ik morgenochtend ga snowboarden?’

‘Dat hoef je toch niet te vragen! ’ Ik trok mijn dikke haar naar achteren, in een knotje. Het was zwart en glanzend, en soms zeiden mensen dat ik op Catherine Zeta Jones leek. Dat vind ik heerlijk om te horen, ook al wuifde ik de complimentjes weg. ‘Natuurlijk is dat goed. Doe maar waar je zin in hebt.’ Ik stond op en pakte zijn soepkom.

‘Waarom ga je niet mee? De sneeuw is perfect. Poeder, tot aan je middel.’

‘Dat gaat niet. Deadline.’

‘Deadline, en te koud en te nat?’

‘Je weet dat ik liever iets doe wat veilig is en waarbij je warm blijft.’ Ik slaakte een zucht. ‘Warm. Weet je nog hoe dat voelde?’ ‘Maar het is zo romantisch, op een berg, in maagdelijke sneeuw, met een man van wie je houdt.’

‘Het is niet romantisch als je kont zo bont en blauw ziet dat je niet meer kunt zitten. Maar toch bedankt.’ Even dacht ik erover na. ‘Ik ga volgende keer wel mee. Soms is het best fijn, vooral omdat ik me zo goed voel als het voorbij is.’

Ik nam een kop sterke koffie verkeerd mee terug naar het schuurtje, om mezelf warm te houden. De wind gierde langs mijn wangen toen ik het gazon overstak. Er waren geen vogels. Zelfs het gras zag er koud uit. De tuin was eigenlijk te groot voor ons. In de winter was dit het enige gedeelte dat ik gebruikte. Met de rest werd een half jaar lang niets gedaan. Ik bleef staan, in de ijskoude wind, en keek naar het achterste gedeelte van de tuin om te zien of de graafmachine bewoog. Het was de bedoeling dat er achter de bomen een zwembad kwam. Het kon me niet schelen als de bouwvakkers er tussen de middag al de brui aan gaven, zeker niet op dagen als deze. Als het zwembad in de lente maar klaar was.

De wolken waren donkerder dan eerder die dag. Het zou zeker gaan regenen.

De wind blies de deur met een harde klap achter me dicht, en hoewel ik wist dat dat zou gebeuren, schrok ik toch zo hevig dat ik wat koffie op mijn jurk morste. Penselen rammelden in hun potten, de ezel wiegde zachtjes heen en weer. Ik zette hem recht, ondertussen naar het doek kijkend, verwisselde mijn bontlaarzen voor mijn muiltjes en trok mijn muts over mijn oren.

Ik ging weer aan het werk en probeerde niet aan mijn vriendinnen te denken. Mijn werk bestond, voor vandaag, uit het naschilderen van een ansichtkaart. Dat was misschien geen kunst in haar zuiverste vorm, maar op dit moment was het voor mij goed genoeg. Wat ik deed, werd steeds meer een ambacht, of misschien zelfs een routineklus, al zou ik dat alleen maar tegen Roman durven zeggen. Als ik dit meesterwerk vrijdag af wilde hebben, zou ik er nog heel wat tijd en moeite in moeten steken. De opdrachtgever zou vrijdag een koeriersbedrijf sturen omdat hij het schilderij zondag, op zijn trouwdag, aan zijn vrouw wilde geven. Ik moest presteren.

Ik pakte de ansichtkaart. Er was een blauwe hemel te zien, een dorp met stenen huisjes die zich tegen een helling vlijden, en hier en daar wat stukjes groen gras. Ik zou wat felgekleurde bloemen tussen het gras zetten en de weg iets groener en minder stoffig maken. Ik keek op de achterkant, om mezelf eraan te herinneren wat ik aan het schilderen was. Gordes, in de Provence. De andere kant van Zuid-Frankrijk, vanaf hier gezien.

Ik ging op mijn chaise longue zitten, die onder het raam stond, en dook ineen toen ik de tocht voelde. Dit was mijn favoriete meubelstuk. Het was eerder een divan dan een echte chaise longue. De chaise stond hoog op de poten, was beladen met lichtgroene kussens en gemaakt van walnotenhout, met aan beide uiteinden elegante rondingen. Ik paste altijd goed op wanneer ik er met een kop koffie in mijn hand op ging zitten, en ook vandaag veegde ik voor de zekerheid de druppels met een tissue van mijn kopje. Mijn prikbord hing aan de witte muur tegenover me, en ik keek naar de foto van de vrouw, en daarna naar het doek, en daarna naar de ansichtkaart in mijn hand, me afvragend waar ik haar zou neerzetten.

De vrouw moest ergens op de voorgrond komen, luidde mijn oordeel. Dat was haar beloning omdat ze tien jaar met Neil, mijn opdrachtgever, getrouwd was gebleven. Haar foto hing al weken op mijn prikbord. Ik haalde hem eraf en liep terug naar de divan. Ze was slank en blond, een jaar of veertig. Ik schilderde doorgaans landschappen in felle kleuren, met blauwe luchten en groen gras en rode en paarse bloemen. Als er al mensen op voorkwamen, waren het lome, elegante vrouwen, die een schaamteloze kopie van de naakten van Modigliani vormden (al waren de mijne wel gekleed). Deze vrouw, zo besloot ik, kon zonder al te veel moeite worden omgetoverd in een van de dames die mijn handelsmerk vormden.

Ik zou haar op een muurtje neerzetten. Ik stond op, zette mijn half opgedronken koffie voorzichtig op tafel en begon haar te schetsen. Op de voorgrond stond een laag muurtje. Daar kon ze op zitten, met haar knieën opgetrokken onder haar kin, of haar benen over elkaar geslagen, en dan kon ze dromerig naar een punt buiten het doek staren. Ik wilde haar haar deels rond haar gezicht laten krullen. Haar ogen zouden amandelvormig worden, haar hoofd zou ze een tikje scheef houden. Het had effect. Ik wist dat ik me hierop moest concentreren en me niet door mijn herinneringen moest laten meevoeren naar mijn schooltijd in Cardiff.

Ik zou een brief aan Amanda sturen, naar het recentste adres dat ik van haar had, in Zuid-Londen. Ik zou aan mijn ouders vragen of ze bij de ouders van Izzy, die nog steeds in Dinas Powys woonden, konden informeren waar zij uithing. Ik was er vrij zeker van dat ze nog steeds in Londen zat, want ze werkte voor een uitgeverij, en die zaten waarschijnlijk allemaal in Londen. Op de envelop van de brief aan Tamsin, die ik naar het adres van haar vader in Penarth zou sturen, zou ik zetten of hij hem wilde doorsturen.

Zo. Dat was geregeld. Ik richtte mijn aandacht weer op de vrouw. Ik vroeg me af of ze verbaasd zou zijn dat ze een olieverfschilderij van zichzelf op vakantie kreeg omdat ze zoveel jaar getrouwd was. Ik vroeg me af waarom Neil niet had gevraagd of ik hem ook wilde schilderen. Hij had zijn arm om haar schouders kunnen slaan. Dat zou een veel romantischer cadeau hebben opgeleverd. Waren er echt mensen die zaten te wachten op een portret van zichzelf, geschilderd door iemand die ze niet kenden?

En zou Roman ooit zoveel moeite voor mij doen?




Hoofdstuk 2







Amanda

Clapham, Londen

Februari



Amanda had er schoon genoeg van om de kinderen elke keer naar school te brengen en weer op te halen. De rit van en naar school kwam haar de neus uit. Als de straten niet zo gevuld waren met van die rotmoeders die allemaal een piepklein kind in een enorme suv vervoerden, dan zou ze er misschien in slagen om Jake en Freya in minder dan drie kwartier naar school te brengen. Het was een afstand van amper drie kilometer. Ze uitte een gefrustreerd kreetje en sloeg met haar hoofd tegen het stuur.

‘Wat is er, mama?’ vroeg Freya gespannen.

Amanda hief haar hoofd op en schudde het. ‘Niets,’ zei ze op scherpe toon.

‘Mam,’ zei Jake, ‘we kunnen hier ook uitstappen en het laatste stukje lopen. Dat is vast sneller.’

Amanda keek naar de straat voor haar. Het verkeer kroop vooruit. De andere kant op ging het tamelijk snel. Ze kon die automobilisten om haar zien lachen. Ze wist dat ze zich allemaal om haar verkneukelden. Ze deed haar best om hun boze blikken toe te werpen, maar ze zoefden voorbij in hun Mitsubishi Shoguns en hun jeeps, en het lukte haar niet om oogcontact te maken.

‘Natuurlijk gaan jullie niet lopen,’ snauwde ze. ‘Het kan elk moment gaan regenen, en bovendien is lopen veel te gevaarlijk.’

‘Dat kunnen we best, hoor,’ zei Freya. Ze klonk bijna verlangend. ‘We zouden de hele weg naar school kunnen lopen. Elke dag. Dan kun jij met ons meelopen. Dat zou...’ Haar stem stierf weg toen Amanda zich omdraaide en haar met een blik het zwijgen oplegde.

‘Sneller zijn,’ vulde Jake dapper aan.

‘En leuk,’ voegde Freya er bijna fluisterend aan toe. De twee blonde kinderen keken elkaar aan en telden de seconden af.

Als op bevel verloor Amanda haar zelfbeheersing.

‘Denken jullie dat ik dit doe omdat ik het leuk vind?’ wilde ze weten. ‘Echt waar? Denken jullie dat ik graag in die rotauto zit, ons geld verspil aan benzine en het milieu nog verder vervuil, dat ik twee keer per dag in de file sta of met een slakkengang door dat rottige Zuid-Londen rij omdat ik het leuk vind? Nee, jongens, jullie kunnen niet naar school lopen. Het barst buiten van de viezeriken en de zwervers. Freya, je bent zeven. Jake, je bent acht. In mijn auto zijn jullie veilig. Het is mijn taak om ervoor te zorgen dat jullie niets overkomt. Ik ben jullie moeder en ik heb het voor het zeggen, dus houden jullie alsjeblieft op met dat ondankbare gejammer en blijf rustig zitten. Jullie hebben vast nog wel huiswerk dat je kunt nakijken of zo.’

‘Sorry, mama,’ zei Freya.

‘Sorry, mama,’ zei Jake. Ze gingen geen van beiden in op haar opmerking over huiswerk omdat ze uit ervaring wisten dat dat een valstrik was.

Gelukkig lagen de jongens- en de meisjesschool op slechts twee straten van elkaar. Jake stapte als eerste uit, gooide zwierig zijn tas over zijn schouder en riep vrolijk ‘Dag, mam! Dag, Frey!’ Daarna parkeerde Amanda dubbel in een zijstraat en liep met Freya naar de deur van de school, om er zeker van te zijn dat haar dochter tijdens de twintig seconden durende wandeling niet zou worden ontvoerd of anderszins zou worden lastiggevallen. Ze gaf Freya een zoen en probeerde toen sneller dan de parkeerwachter haar Range Rover te bereiken. Toen Amanda de portieren van een afstand van het slot haalde, keek de wachter haar aan, zijn vinger boven zijn toetsenbordje. Ze dwong zichzelf te glimlachen. Hij deed een stap opzij, zodat hij haar nummerbord kon zien. Ze rende naar hem toe. Hij streelde zijn digitale camera.

‘Sorry!’ zei ze opgewekt. ‘Ik bracht even mijn dochter naar binnen. Je kunt tegenwoordig niet voorzichtig genoeg zijn, hè?’

‘U staat dubbel geparkeerd, mevrouw,’ zei hij, het oogcontact vermijdend. ‘Goed, wegwezen, dan doe ik net alsof ik niets heb gezien.’

‘Dank u,’ zei ze afgemeten. Ze zette de kraag van haai* roze fleecetrui op en reed weg. Wat een klotestad, dacht ze, toen ze binnen een kwart van de tijd die het haar had gekost om de scholen te bereiken weer thuis was. Elke dag weer. Het wordt nooit beter.

Dat werd het inderdaad niet. Elke doordeweekse ochtend bracht ze de kinderen met de auto naar school. Elke middag ging ze door dezelfde hel om hen weer op te halen, maar na schooltijd was het doorgaans nog erger omdat ze hen, afhankelijk van de dag, ook nog naar ballet, muziekles, judo of toneelles moest brengen. Op donderdag deden ze allebei mee aan buitenschoolse activiteiten en kon ze hen allebei om vijf uur ophalen. Dat was de fijnste dag. Op maandag moest ze Freya meteen na school naar ballet brengen, dan terugrijden naar de school van Jake, buiten in de auto een half uur op hem wachten, hem ophalen van zijn tromboneles, daarna zo snel als ze kon - maar niet zo snel als ze zou willen - terugrijden om Freya op te halen van ballet en daarna Jake op weg naar huis af te zetten bij judo - alleen was dat niet echt op weg naar huis - en Freya naar huis te brengen en haar ertoe aan te zetten om haar huiswerk te maken en op de piano te oefenen, om vervolgens om half zes weer met haar in de auto te stappen en Jake op te halen. Dat was de ergste dag. Vandaag was het maandag. De weekends waren al even erg omdat Patrick dan thuis was, de kinderen evengoed hun clubjes en lessen hadden en er nog met duizenden andere dingen rekening moest worden gehouden.

Thuis aangekomen toetste Amanda de code van het inbraak-alarm in en bleef nadat het akelige gepiep was gestopt nog even staan om van de stilte te genieten. Haar eerste minuut alleen thuis had altijd iets speciaals. Ze pakte de post van de deurmat en maakte de veters van haar sportschoenen los. Ze schopte ze uit en gleed op haar sokken over het parket naar de keuken. Weer merkte ze dat ze kritisch naar haar keuken keek. Vorig jaar had ze die laten opknappen, maar nu kreeg ze er alweer genoeg van. Wat toen een volmaakt, subtiel, ingetogen roze had geleken, was nu eerlijk gezegd perzikkleurig. Elke keer wanneer ze dat zag, werd ze woedend. Ze had toch voor hout en chroom moeten kiezen. Aan Patrick had ze niets gehad, die had volkomen duidelijk gemaakt dat het hem niets kon schelen.

‘Kies jij maar,’ had hij gezegd, terwijl hij een hand door haar haar had gehaald. ‘Jij bent in dat soort dingen veel beter dan ik.’ Hij vergat nog steeds dat hij geen hand door haar haar mocht halen, dat elke lok om een bepaalde reden zat zoals hij zat. Ze werd er stapelgek van.

De keuken was groot en had openslaande deuren naar de achtertuin. In dit deel van Londen betekende het bezit van een achtertuin heel wat, maar het liet haar inmiddels koud. Het enige wat een tuin betekende, was een vette maandelijkse factuur van een jonge tuinman die er niet eens leuk uitzag. De keuken, met inbegrip van de gloednieuwe openslaande deuren, had Patrick een fortuin gekost. Wat het haar had gekost, waren een paar weken lang om vijf uur ’s nachts wakker schrikken nadat ze had liggen woelen, geplaagd door zorgen. Amanda had gemerkt dat ze daarna niet meer in slaap viel. Dan moest ze opstaan, nam ze in de badkamer beneden een douche, zodat ze Patrick niet zou wekken, en ging een kop thee zetten. Dan moest ze een markeerstift pakken en het allemaal op het whiteboard van Freya schrijven. Soms losten haar problemen vanzelf op wanneer ze die zwart op wit voor zich zag staan, maar op andere momenten liet haar onderbewustzijn haar in een hinderlaag lopen en was ze ontzet door wat ze had opgeschreven. Dan veegde ze het whiteboard keer op keer schoon, doodsbang dat Freya zou ontcijferen wat er had gestaan.

Ze zette water op en dacht aan koekjes. Ze zette thee en dacht aan koekjes. Ze opende het afschrift van haar creditcard, de factuur van de tuinman en drie folders die vakanties in het Caribisch gebied aanprezen, en besloot dat ze één koekje mocht. Ze ging met haar kop thee op een barkruk zitten en nam een chocoladebiscuitje. Ze maakte de handgeschreven envelop uit Frankrijk open, die ze tot het laatst had bewaard, en las de brief vol verbazing.



Lieve Amanda,

Een uitnodiging!

Weet je nog dat we altijd zeiden dat we weer bij elkaar zouden komen als we tweeëndertig waren? Nou, zoals je weet, is het nu zover. En ik ben zo vrij geweest om de plaats te veranderen.

Jij, Isabelle en Tamsin, plus eventuele echtgenoten, partners en kinderen, worden uitgenodigd voor een lang weekend waarin we heel veel kunnen bijpraten. Ik heb eten, wijn, champagne (en zelfs Southern Comfort, als dat nog steeds je lievelingsdrankje is) in de aanbieding, plus een grote tuin met zwembad. Ik stel het eerste weekend in augustus voor, dus het weekend van de vijfde, en misschien van vrijdag tot en met maandag, maar als iemand niet kan, kunnen we ook een andere datum prikken.

Ik hoop dat ik snel iets van je hoor.

Heel veel groetjes,

Susie



Amanda merkte dat ze moest glimlachen, wat tegenwoordig een zeldzaamheid was. Op school hadden ze een onafscheidelijk kwartet gevormd, een hecht groepje dat kort voor hun examen abrupt uiteen was gereten. Ze had nooit gedacht die vriendschap nog eens nieuw leven in te blazen. Er was te veel gebeurd.

Terwijl ze over Suzies voorstel nadacht, nam ze nog twee biscuitjes. Ze had Susie en Isabelle gemist en wist dat ze zou gaan. Ze zou Patrick en de kinderen meenemen. Het zou een korte vakantie voor het hele gezin zijn, die hun allemaal goed zou doen. Ze zou met haar modelgezinnetje kunnen pronken.

Ze propte nog een biscuitje in haar mond en vroeg zich af hoe Susie tegenwoordig was. Rijk, blijkbaar, en verlangend om haar succes te laten zien. Vreselijk geslaagd, dankzij die schattige schilderijtjes van haar.

Ooit hadden Susie en Amanda een ontzagwekkend duo gevormd. Suzie (zoals ze zichzelf destijds noemde) was klein, donker en voluptueus geweest. Ze had er Italiaans uitgezien, maar was geboren in Londen en woonde in Wales. Amanda was altijd al lang en blond geweest, en ze hadden zich allebei vreselijk druk gemaakt over hun gewicht, hun heupen en hun dijen. Ze hadden elkaar aangemoedigd om flink te lijnen. Ze hadden wedstrijdjes gehouden in wie het langst zonder eten kon, en vaak spijbelden ze ’s middags om een boodschappentas vol chocola te halen en die op een bankje in Roath Park zorgvuldig op te peuzelen. Amanda had altijd zeker geweten dat Suzie zichzelf daarna had laten braken. Dat had ze zelf ook altijd gedaan, zonder uitzondering.

Ze wist nog dat de school de leerlingen een paar keer had aangemoedigd om vanwege een sponsoractie voor de Novib te vasten. Ze werden geacht vierentwintig uur niets te eten en daarvoor geld op te halen. Amanda wist nog goed dat ze vreselijk hadden moeten lachen en het gesponsorde anorexia hadden genoemd; ze hadden gewoon niet kunnen geloven dat ze niet hoefden te eten en er nog geld voor kregen ook.

Ze probeerde zichzelf wijs te maken dat ze nu gezonder met eten omging dan toen. Ze probeerde Suzie voor zich te zien tijdens hun laatste twee jaar in de bovenbouw, toen het uniform niet langer verplicht was geweest. Suzuki's zwarte haar stond aan de voorkant altijd rechtop in pieken en was aan de achterkant iets langer, zodat het tot op haar schouders kwam. Ze droeg doorgaans loeistrakke spijkerbroeken en blouses met paisley-motief die duidelijk moesten maken dat regels haar weinig zeiden. Amanda had het op Benetton gehouden! Ze had de voorkeur gegeven aan grote vlakken in marineblauw, geel en roze. Soms droeg ze een spijkerbroek en een rugbyshirt. Toen was haar blonde haar veel langer geweest en had ze het in een zijscheiding gedwongen, zo dicht mogelijk bij haar oor, zodat ze haar haar over haar gezicht kon laten vallen en het met haar hand weer opzij kon strijken.

Lodwell’s was een particuliere school voor meisjes. In de ogen van buitenstaanders was het een ‘leuke’ school waar je een goede opleiding genoot. Ouders die kwamen kijken, waren het erover eens dat het een geschikte omgeving voor hun jonge dochters was. De directrice, mevrouw Higgins, woonde zelf in het gebouw, samen met haar hondje Amber, en had (volgens Amanda opzettelijk) haar ogen gesloten voor de harde werkelijkheid van haar rijk en net gedaan alsof ze een meisjesschool uit de jaren vijftig leidde. Alles waarover een ‘leuke school voor meisjes’ diende te beschikken, was aanwezig, ’s Morgens was er een dagopening (op vrijdag in het Welsh) die ‘het gebed’ werd genoemd. Er werden psalmen gezongen, er werd gebeden (het onzevader, een dankgebed, zelfs een speciaal schoolgebed). Er werden mededelingen over sportwedstrijden en toneelclubjes gedaan. Elke ochtend maakte een klassenoudste de zaal klaar door de hoge ramen te openen, te kijken of de bloemen op het spreekgestoelte nog vers waren en een glas water voor mevrouw Higgins in te schenken. De meisjes dromden per klas in alfabetische volgorde naar binnen en stelden zich in keurige rijen op; de jongste in grijze tunieken met plooitjes en groen met wit gestreepte blouses. In de zomer waren ze zelfs gedwongen geweest een hoed te dragen.

Achteraf gezien kon Amanda amper geloven dat het zo was geweest. Ze glimlachte toen ze zich probeerde voor te stellen hoe Freya zou reageren als ze zou horen dat ze met een hoed op naar school moest.

Lodwell’s had een toneelclubje, twee orkesten, hockeyteams en jaarlijkse prijzen voor de beste leerling. Aan alle behoeften werd voldaan. Er was zelfs een langdradig schoollied geweest dat Amanda tot haar grote vreugde bleek te zijn vergeten. En de keurig nette buitenkant had verhuld wat er werkelijk gaande was. Lodwell’s was een broeinest van roken, drinken en seks geweest. Amanda wist nog dat zes meiden uit hun jaar een abortus hadden ondergaan, en dat waren alleen maar degenen van wie ze het had geweten. Fiona Bignold - Fiona Biggenneus - had haar neus laten corrigeren, en de school had maar al te graag het briefje geaccepteerd waarin haar moeder uitlegde dat ze van de trap was gevallen en kneuzingen had opgelopen. Iedereen rookte. In de toiletten van de hoogste klassen dreven peuken rond. Meisjes kwamen riekend naar oude rook de lokalen binnen en vulden die met hun stank, maar de leraressen deden net alsof ze niets merkten. Door de druk van haar leeftijdgenoten was Amanda al op haar vijftiende begonnen met roken, en het was vreselijk moeilijk geweest om te stoppen toen bleek dat ze zwanger was van Jakey.

Zij, Amanda Castleton, zoals ze toen nog heette, had haar eerste seksuele ervaring opgedaan met een bouwvakker die aan het nieuwe gebouw voor de onderbouw had gewerkt. Bier, chips en een bestelbusje hadden geleid tot een hartstocht en losbandigheid die in anderhalf jaar in het geheel niet waren verminderd en die ze daarvoor noch daarna ooit zo had ervaren.

Glimlachend pakte ze nog een biscuitje. Ze had dat nooit aan Patrick verteld en was het ook niet van plan. Voor zover hij wist, was hij haar eerste, haar laatste, haar enige.

De kleine Suzie was in die omgeving als een godsgeschenk geweest. Ze was door de wol geverfd, waarschijnlijk omdat ze in Londen was opgegroeid, en liet zich door niemand de les lezen. Ze had evenmin toegestaan dat iemand Amanda of Isabelle had gepest (Tamsin kon wel op zichzelf passen).

Isabelle was van hun vieren altijd de meest betoverende geweest, als een prerafaëlitisch schilderij dat tot. leven was gekomen. Ze zweefde rond in lange rokken en gebloemde blouses, in combinatie met Doe Martens. Haar haar was lang en roodbruin, en haar huid was zuiver en romig. Ze was altijd op weg naar repetities met het orkest, met haar klarinet, gevolgd door een groepje leerlingen die ook muziek hadden gekozen en haar mateloos bewonderden.

Izzy was veel te verstandig geweest om te lijnen. Ze had nooit iets begrepen van de obsessie die Amanda en Uzi voor junkfood hadden. Ze hield op met eten wanneer ze vol zat, en ze zei meestal nee tegen chocola omdat ze dat ‘niet lekker’ vond. Jongens vroegen haar altijd mee uit, en ze had een imponerend aantal vriendjes versleten zonder de indruk te wekken dat ze een slet was. Ze was op haar gemak op zoek naar haar prins op het witte paard en had zich daarbij, voor zover Amanda zich kon herinneren, opperbest vermaakt. Achteraf gezien vroeg Amanda zich af waarom ze niet de pest aan Izzy had gehad. Die gedachte was nooit eerder bij haar opgekomen.

Izzy was een droomster. Amanda had altijd moeten lachen wanneer haar vriendin trouwjurken in haar schriften zat te tekenen, doorgaans vergezeld van een mogelijke naam als ‘Isabelle James’, ‘Isabelle Williams’ of ‘Isabelle Jenkins’. Soms oefende ze zelfs handtekeningen. ‘Voor als ik later cheques moet ondertekenen,’ was haar uitleg geweest.

Amanda probeerde zich voor te stellen hoe Isabelle nu was. Getrouwd, natuurlijk. Dat was duidelijk. Amanda en Patrick waren op de bruiloft geweest. Martin was een lange, knappe charmeur, een stuk ouder dan Izzy. Izzy had er in haar trouwjurk adembenemend uitgezien. Amanda trachtte hen nu voor zich te zien, als een gelukkig getrouwd stel. Hopelijk was het huwelijk voor Isabelle bevredigender dan het momenteel voor haar was. Ongetwijfeld had Isabelle nu de nodige kinderen. Ze zag hen voor zich als een troepje miniatuuruitvoeringen van Isabelle, met golvend haar en hippe jurkjes. Izzy zou haar kroost romantische namen hebben gegeven. Raffaella en India. Iets in die geest.

Ze keek weer naar de uitnodiging. Het zou interessant zijn om te zien hoe het iedereen was vergaan.

De naam ‘Tamsin’ drong zich aan haar op, ondanks haar verwoede pogingen die te negeren. Tamsin woonde aan de andere kant van de aardbol. Ze zou niet komen. Susie had haar alleen maar voor de vorm uitgenodigd.

Tamsin was dun, hoekig en uitgesproken. Amanda had haar gemogen, maar was zelfs toen al op haar hoede voor haar geweest. Ze wist dat Tamsin en zij zich allebei aan de uiteinden van het groepje bevonden. Amanda was dikke maatjes met Suzie, die goede vriendinnen met Izzy was, die weer de beste vriendin van Tamsin was. Amanda en Tamsin waren nooit zo hecht bevriend geweest als de rest van het groepje. Soms probeerde ze Tamsin zover te krijgen dat die haar vale haar zou verven of het in een modieuze coupe zou laten knippen, maar dan lachte Tamsin alleen maar. Ze was altijd anders geweest, en Amanda, die geen belangstelling voor politiek had gehad en het nooit had kunnen opbrengen om zich druk te maken over apartheid en kindertjes die verhongerden, was haar een beetje uit de weg gegaan.

Dat was toen geweest. Nu voelde ze niet alleen de neiging om haar een beetje uit de weg te gaan, maar om zo snel mogelijk de andere kant op te rennen. Maar Tamsin was al zo ver weg als ze maar kon zijn, en zo hoorde het ook.

Amanda stond het zichzelf heel even toe om aan mevrouw Grey te denken, de moeder van Tamsin. Zo moeilijk als haar dochter was geweest, zo meegaand was mevrouw Grey. Ze had altijd een tikje geamuseerd en ingehouden lopen glimlachen. De meeste leerlingen vonden haar de leukste lerares. Tamsin had nooit geweten wat ze erger vond: dat haar moeder Frans gaf en de decaan was, of dat haar moeder over betere sociale vaardigheden beschikte dan zijzelf.

Amanda wist dat ze stikjaloers op Tamsin was geweest en dat ze dat nooit had willen bekennen, wat er ook gebeurde. Tamsin was gezegend met de eigenschap dat het haar absoluut niet kon schelen hoe anderen over haar dachten. Ze hield zich op een schaamteloze afstand van de rest van de meiden en bemoeide zich alleen met hen als ze over politiek kon discussiëren. Ze droeg altijd geborduurde rokken met kleine stukjes spiegelglas erop genaaid, en grijze herenregenjassen die ze tweedehands op de markt kocht. Zij en Izzy fantaseerden altijd lachend over de vent die in de regenjas was gestorven, de viezerik die op de hoek van de straat onder zijn regenjas aan zijn ballen had gezeten.

Natuurlijk zou Tamsin nee zeggen op Suzies uitnodiging. Amanda besloot dat ze net zo goed de biscuitjes kon opeten voordat ze naar de sportschool vertrok.




Hoofdstuk 3







Susie

Parijs

Maart



Ik vond het heerlijk om van tijd tot tijd eens veel winkels en auto’s en mensen en flatgebouwen te zien. Zodra ik een voet in Parijs of Londen zette, kreeg ik nieuwe energie. Dan voelde ik dat delen van mezelf tot leven kwamen waarvan ik niet had beseft dat ze waren ingesluimerd. Het bestaan op het platteland was goed. Dat had ik nodig om te kunnen werken. Maar de stad gaf me het gevoel dat het me aan niets ontbrak.

Dat kwam, bedacht ik toen ik vanuit de metro de trap nam naar de rue du Bac, doordat ik in Londen was opgegroeid. Tot mijn veertiende, toen mijn vader een baan in Cardiff had gekregen, had ik nooit iets anders dan Londen gekend. Het was nooit bij me opgekomen dat iemand misschien wel ergens anders zou willen wonen. En zelfs nu had een stad - hoe groter, hoe beter - nog steeds iets waardoor ik het gevoel had dat ik thuiskwam. Ik had het nog nooit tegen iemand verteld, maar ik voelde me vaak het gelukkigst in mijn kleine flatje in Londen. Daar kon ik van de slaapkamer naar de piepkleine keuken naar de minuscule badkamer naar de woonkamer lopen zonder me schuldig te voelen over al die stoffige, verwaarloosde kamers die wachtten totdat we er iets mee zouden doen. Ik was blij dat we op het platteland woonden, maar naarmate de maanden en jaren verstreken, twijfelde ik er steeds minder aan dat we daar niet eeuwig zouden blijven.

Parijs in de lente was een cliché, maar dat was het niet zomaar geworden. De lentelucht rook naar brood en uitlaatgassen en ontluikende bladeren. De mensen waren net zo aantrekkelijk en goed gekleed als je in Parijs zou verwachten. Er woei een warm briesje. Ik trok mijn vestje uit en hing het over mijn handtas. Ik was voor een paar dagen in de stad; om schildersbenodigdheden bij Sennelier te kopen, een paar besprekingen in de galerie bij te wonen en hopelijk een paar uurtjes vrij te kunnen maken om een nieuwe garderobe voor de zomer aan te schaffen. Thuis kon het zomerseizoen vol gasten elk moment beginnen. Het grootste deel van de zomer zouden we logés hebben, en ik keek er heel erg naar uit. In de winter was Roman verantwoordelijk voor ons sociale leven, waarvan hij heel wat meer genoot dan ik. Ik had nooit genoeg zelfvertrouwen om, in het Frans, te zeggen wat ik wilde zeggen. Dat was een enorm gebrek van me. Ik probeerde altijd wanhopig gesprekken bij te houden die ondertussen alweer over iets anders gingen.

De reünie dreigde precies zo te verlopen als ik had gepland. Izzy en Amanda hadden meteen enthousiast op mijn uitnodiging gereageerd. Ik wilde hen allebei dolgraag weer zien en met hen bijpraten. Tamsin had niets van zich laten horen. Ik wist dat het wel even kon duren voordat mijn brief Australië had bereikt, maar inmiddels waren we twee maanden verder en kon ik er met een gerust hart van uitgaan dat ze niet zou komen. Niemand met een beetje gezond verstand zou voor een weekendje van de ene kant van de wereld naar de andere vliegen. Ik voelde me enorm opgelucht. Het zou vreemd zijn om mijn vriendinnen weer te zien. We waren niet zozeer uit elkaar gegroeid, maar hadden eerder besloten, zonder het ooit hardop te zeggen, elkaar nooit meer te zien. Dat leek toen het beste wat we konden doen, maar nu waren we tweeëndertig, en het werd tijd.

Drie uur voordat de trein terug naar Dax zou vertrekken, liep ik snel de galerie in en smeet mijn spullen neer.

‘Hoi,’ zei ik, in het Engels, en voor de verandering kon dat me nu eens niets schelen.

‘Susanna,’ zei Mare met een zonnige glimlach. Hij schakelde over op Frans. ‘Je ziet er moe uit. Ga zitten. Koffie?’

Ik knikte. ‘Ja, graag. Lekker.’

‘Alles gaat goed, zoals altijd,’ zei hij. ‘Je doeken verkopen sneller dan jij ze kunt schilderen. En ik heb nog een paar opdrachten voor je. Kun je je dat schilderij nog herinneren dat je in januari hebt gemaakt? Met een vrouw erop?’

Ik knikte. Ik had me een slag in de rondte moeten werken om het op tijd af te krijgen.

‘Nou, hij vond het zo mooi dat hij heeft gevraagd of je nog iets voor hem wilt maken. Weer van zijn vrouw.’

‘Prima. Wat wil hij, en wanneer wil hij het hebben?’

‘Daar belt hij je zelf nog over, als je dat goedvindt. Hij heeft het nummer van je atelier nog van de vorige keer. Is dat goed?’

‘Natuurlijk. Zijn vrouw vond het cadeau dus mooi?’

‘Blijkbaar wel.’ Mare liep weg om koffie te halen, en ik leunde achterover in mijn designstoel, die allerminst comfortabel was, en keek naar de wanden. Die waren natuurlijk niet allemaal voor mij gereserveerd, maar het deed me deugd dat er zoveel werk van me hing. Hier kwam het uitstekend tot zijn recht. De wanden waren bijna agressief wit, waartegen mijn blauwe luchten en turkooizen zeeën perfect afstaken.

Mijn mobieltje ging. Ik keek om me heen, maar Mare was nog steeds bezig met de koffie, en verder was er niemand aanwezig. Ik nam op, keerde mijn gezicht naar de muur en sprak op zachte toon. Ik had er een hekel wanneer mensen overdreven mobiel gingen zitten bellen.

‘Hallo?’ zei ik.

Er klonk gekraak. Vervolgens werd de lijn normaal. ‘Hallo?’ Het was een vrouw. Ik herkende haar stem onmiddellijk, maar deed net alsof dat niet zo was omdat ik niet wilde dat zij het was. ‘Hallo?’ zei ze weer. ‘Spreek ik met Susie?’

‘Ja,’ antwoordde ik op kordate toon.

‘Hoi! Susie, met Tamsin. Ik bel vanuit Australië!’

‘Tamsin!’ zei ik, hopend dat ik enthousiast genoeg klonk. Dit was bespottelijk. Ik had contact met haar gezocht, en niet andersom. ‘Tamsin, jeetje, wat gek om je stem weer te horen.’ Ik wist nog goed hoe afwezig ze had geklonken toen ik haar voor het laatst iets had horen zeggen, ook al had ze toen vlak voor me gestaan.‘Hoe is het met je?’

‘Goed,’ zei ze. Ze had een licht Australisch accent gekregen. ‘Susie, ik ben net terug uit Nieuw-Zeeland en zag dat er een brief van je was. Het is zo leuk om weer iets van je te horen. Is het te laat om nog ja te zeggen?’

‘Natuurlijk niet,’ zei ik vastberaden. ‘Meen je dat echt? Kom je helemaal hierheen?’ Ik dacht er even over na. ‘Zou je misschien langer willen blijven?’ vroeg ik beleefd.

Tamsin lachte. ‘Het komt echt perfect uit.’

Ik kon nog steeds niet geloven dat het echt Tamsin was, dat ze nog steeds bestond, en dat ik het lef had om met haar te praten.

‘Wist je dat mijn vader gaat hertrouwen? Eindelijk. Met een vrouw die Val heet. Ze is heel aardig. Oké, ik heb haar nog maar een paar keer ontmoet, maar hij is gelukkig. Het is een beetje...’ Ze vermande zich hoorbaar. ‘Dus ik kom deze zomer sowieso jullie kant op. Ik zal mijn vlucht verzetten. Dat is geen punt. Komen de anderen ook?’ Ze lachte. ‘Dat zal zo raar zijn.’

‘Mmm. Ja, die komen ook. Een reünie van ons vieren. Hoe is het trouwens in Australië? Wat doe je daar?’

‘Ik heb een bar. ’s Avonds is het een bar, overdag een café. Aan het strand. En jij, Susie? Wat doe jij daar in Frankrijk?’ Mare verscheen, met mijn koffie. Ik gebaarde naar hem en probeerde aan te geven dat het gesprek niet lang meer zou duren. Hij glimlachte, zette mijn koffie op de leuning van de stoel en liep weer weg.

‘Eh.’ Ik was er, heel ijdel, van uitgegaan dat iedereen wist dat ik schilderes was. Ik was de commercieelste schilderes ter wereld. Ik vond mijn werk voortdurend terug op wenskaarten. ‘Ik schilder. Ik maak schilderijen. Maar Tamsin, ik moet ophangen. Ik heb nu een afspraak.’



Tegen de tijd dat ik op het Gare d’Austerlitz aankwam, begon het al donker te worden. Ik trok mijn lange jas dichter om me heen en keek op welk perron ik moest zijn. Ik had drie tassen vol schildersbenodigdheden, kleren, schoenen en een flinke voorraad nieuwe make-up bij me. De tassen deden pijn aan mijn schouders, maar ik had niet de fut om op zoek te gaan naar een bagagekarretje en een euro. Ik sleepte alles naar mijn trein, propte mijn bagage in het rek en ging met mijn krant bij het raampje zitten.

Ik kon me niet concentreren. Het heeft iets magisch om in een bijna lege trein zitten, op het Gare d’Austerlitz, wachtend totdat je naar het zuiden zult worden gevoerd waar je in de vroege uurtjes van de ochtend thuis zult aankomen. Aan de andere kant van het raam brandden de felle lampen van het station, die de steeds duisterder wordende hemel zwart deden lijken. Daarbuiten lag Parijs, onder een dikke maan. Het grootste deel van Frankrijk zou dadelijk voorbijflitsen.

Ik besloot de reünie af te zeggen. Dat zou nogal cru zijn, maar dat kon me niet schelen omdat Amanda en Isabelle en Tamsin niet langer een rol in mijn leven speelden. Als ik hen zou beledigen, zou dat niets veranderen.

We waren ieder een andere weg ingeslagen. Isabelle had als antwoord op mijn uitnodiging een enthousiaste brief geschreven. Ze woonde weer in Cardiff, in Pontcanna, en was gescheiden van haar man. Dat verbaasde me. Nu was ze de alleenstaande moeder van een jong zoontje. Ze had vol vuur beweerd dat een uitje naar Frankrijk haar heerlijk leek. Ze zei dat haar zoontje nog nooit had gevlogen en dat ze dat allebei heel erg spannend vonden. Dat gaf me een ongemakkelijk gevoel, alsof Izzy en ik van leven gewisseld hadden. Als we al die jaren geleden de Amerikaanse gewoonte hadden overgenomen om te voorspellen welke leerling de grootste kans maakte om dit of dat te doen, had Izzy gewonnen in de categorie ‘heeft een huis in Zuid-Frankrijk, is slank en doet iets succesvols, gehuld in mooie kleren’. Ik had daarentegen de meeste kans gehad om met jong te worden geschopt, als alleenstaande moeder te eindigen en het vooruitzicht van een reisje met het vliegtuig erg spannend te vinden.

Amanda had me ongeveer een week later gebeld, en zodra ik haar stem had gehoord, had ik geweten dat ze net als ik op twee gedachten hinkte. Natuurlijk kon ze er niets over zeggen, maar ze trachtte op subtiele wijze achter mijn motieven te komen.

‘Komt Tamsin ook?’ had ze gevraagd.

‘Ik heb nog niets van haar gehoord.’

‘Ze zit nog steeds in Australië. Mijn moeder is haar vader een tijdje geleden tegengekomen, en hij zei dat ze nog steeds in Sydney zit.’

‘Ik heb haar uitgenodigd, maar ik denk niet dat ze komt.’

Toen Amanda dat hoorde, ontspande ze zich hoorbaar. Ze nam onmiddellijk de toon van een kordate Londense moeder aan. ‘Nou,’ zei ze, ‘we willen heel graag komen, Patrick, en de kinderen, en ik. We staan te trappelen. Ik wil dolgraag zien hoe je woont. Susie, wat doe je daar eigenlijk? Is er een meneer Susie?’

Ik lachte. ‘Er is geen boterbriefje, en ik weet niet zeker of hij het leuk zou vinden om zo te worden genoemd, maar er is inderdaad een meneer Susie. Hij is half Frans, half Engels en heet Roman.’

‘O, dat klinkt goed. Roman.’Amanda sprak de naam uit met een Frans accent. ‘Roman. Leuk.’

‘Dat is hij ook,’ zei ik, en ik keek er heel erg naar uit om Amanda weer te zien.

Nu, twee maanden nadat ik had besloten dat het uitgesloten was dat Tamsin ook kwam, was alles anders geworden. Toen de trein het station verliet, ging er een koude rilling door me heen, en ik merkte bijna afwezig op dat mijn vingers trilden terwijl ik mijn krant opensloeg. Omdat ik wist dat ik het nu niet meer kon afzeggen. Ik moest ermee doorgaan.
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Lodwell’s, 1987



Suzanne Chapman was veertien en moest naar een andere school. Ze was woedend en doodsbang. Geen enkel meisje zou willen verhuizen en haar vriendinnen willen achterlaten, maar haar ouders begrepen dat allemaal niet. Haar zusje Jacqueline evenmin, want die was nog veel te klein. Die was nog maar elf en vond het allemaal heel spannend. Dat was gewoon zielig.

Niemand had enig idee wat Suzanne allemaal doormaakte. Ze zat voor in de auto en frunnikte aan haar gloednieuwe schooluniform. Ze ademde heel snel, al probeerde ze tegenover haar vader te doen alsof niets haar van haar stuk kon brengen. Zelfs de nieuwe school niet, dacht ze. Was het maar zo. Op haar oude school, in Londen, had ze een donkerblauw uniform moeten dragen, dat, besefte Suzanne nu pas, nog enigszins toonbaar was geweest. Een doodgewone, knielange rok, met een witte blouse en een blauwe blazer. Het was niet stom geweest, er was niets geweest wat de indruk had gewekt dat je anders was, of bekakt. Nu voelde ze zich uitermate opgelaten in een grijze overgooier vol plooitjes waarin haar kont gigantisch leek. Eronder zat een blouse met witte en groene streepjes en een eigenaardig rond kraagje. Over deze afgrijselijke combinatie droeg ze een donkergroene blazer, maar het ergste was nog het verschrikkelijke voorwerp dat ze op haar schoot had liggen: de schoolhoed. Een monsterlijk geval van groen vilt, dat als een ouderwets stewardessenhoedje op het hoofd van de draagster diende te prijken. Je werd blijkbaar geacht het met haarspelden op zijn plaats te houden. Suzanne werd er niet goed van. Ze had haar ouders gesmeekt of ze alsjeblieft naar de openbare school mocht, maar ze hadden nee gezegd. Ze dachten dat de discipline van een particuliere school haar goed zou doen.

Met opzet had ze haar korte haar rechtovereind gezet. Haar vader noch haar moeder had er iets over gezegd. Ze hadden elkaar over haar hoofd heen aangekeken. Niets of niemand zou haar zover krijgen dat ze haar haar weer plat zou kammen. Ze wist dat ze er met plat haar stom uitzag.

Veel te snel zette haar vader de auto stil. Suzannes maag draaide zich om toen ze het kraken van de handrem hoorde. Ze slikte. Ze kende hier niemand. Ze was de nieuwe. Ze zou elke seconde van elke dag haten. In de pauzes zou ze brieven aan haar vriendinnen in Londen schrijven en zich afvragen hoe ze het best van huis kon weglopen. Ze zou de trein terug naar Londen nemen en bijvoorbeeld bij Kathy en haar ouders intrekken totdat ze zestien was en haar eigen gang kon gaan.

De motor was amper afgezet of Jackie sprong al van de achterbank. ‘Wauw,’ zei ze, starend naar het saaie grijs van het gotische bouwwerk.

Het was de vreemdste school die Suzanne ooit had gezien. Hij zag eruit als een kruising tussen een kerk en een spookhuis. Het zat er vast vol vleermuizen en spoken en rammelende ketenen. Maar dat, oordeelde Suzanne, was altijd nog beter dan leraressen en schoolborden en vreemden.

‘Kom dan,’ zei Jackie, die naast het linkerportier was blijven staan. ‘Dag, pap! Tot straks.’

Suzanne wist dat haar vader naar haar keek. Hij ging nu naar zijn werk, in het ziekenhuis. Het was zijn schuld dat ze waren verhuisd. Hij had een of andere stomme nieuwe baan aangenomen. Alsof een baan in Cardiff beter kon zijn dan eentje in Londen. Dat sloeg helemaal nergens op. Aanvankelijk had ze gedacht dat ze een grapje maakten, maar papa en mama hadden gezegd dat het echt zo was. Nu vermeed ze zijn blik.

‘Dag, Sue,’ zei hij. Hij probeerde zich voorover te buigen om haar een zoen te geven, maar ze gaf geen antwoord en keek hem niet aan. Ze sloeg alleen maar het portier hard dicht en beende weg. Ze keek niet om, al wist ze dat Jackie zich naar de auto boog zodat hun vader haar een afscheidszoen kon geven. Jackie was klein, net een elfenkind. Ze was slank en vrolijk, en Suzanne had de pest aan haar. Ze wist dat ze in vergelijking met Jackie net een lelijke dikke trol met piekhaar leek. Daarom versnelde ze haar pas en bereikte ze de deur voordat haar zusje haar had kunnen inhalen.

Op de eerste dag van het nieuwe schooljaar dromden honderden meisjes samen. Er waren er niet veel die er verdwaald uitzagen. Suzanne koos snel een meisje van haar eigen leeftijd uit en besloot haar te volgen en alle anderen om haar heen te negeren. Toch had ze het gevoel dat ze een buitenstaander was toen ze hoorde dat de andere leerlingen elkaar allemaal begroetten. Dat accent! Zo raar had ze nog nooit iemand horen praten.

‘Hoe is het?’ riepen de meisjes. Ze renden naar elkaar toe en sloegen hun armen om elkaar heen. ‘Wat heb je allemaal gedaan?’ Ze klitten in groepjes bijeen, stroomden verlangend het gebouw in, op weg naar hun nieuwe lokalen.

Binnen rook het naar boenwas en orde. Het meisje dat Suzanne besloten had te volgen, had lang blond haar en was vrij lang, zodat het niet moeilijk was haar in het oog te houden. De gangen waren lang en onbekend, en Suzanne voelde zich misselijk van verlangen naar haar oude school waar ze iedereen al sinds haar zevende kende en iedereen haar kende. Ze keek naar de bladderende roomwitte verf op de muren. Het stucwerk erachter brokkelde af. Op de tegelvloer lagen stukjes gips. Suzanne liep snel door. Ze was het blonde meisje uit het oog verloren. Ze voelde tranen in haar ogen opwellen en begon hevig te knipperen. Even bleef ze staan en haalde diep adem, om te voorkomen dat ze zou gaan huilen en zichzelf voor schut zou zetten.

Er liep een lerares voorbij, en Suzanne besloot met haar mee te lopen. De vrouw was ongeveer net zo groot als zij en zag er raar uit. Ze was nagenoeg kogelrond en had een wrat op haar kin. Suzanne wist nog net ‘Pardon’ uit te brengen, maar tegelijkertijd kwam er een veel oudere leerlinge naar de vrouw toe en zei: ‘Dag, mevrouw Spencer. Hoe was uw vakantie?’

Suzanne bleef verslagen staan. Als ze wilde dat iemand haar zou helpen, dan zou ze beter haar best moeten doen. Een ander meisje botste hard tegen haar rug, zodat ze naar voren werd geduwd en struikelde.

‘Hé!’ zei het meisje, dat fors en donker was en dikke wenkbrauwen had. ‘Kun je niet uitkijken waar je loopt?’

‘Je moet zelf uitkijken waar je loopt,’ mompelde Suzanne, die wou dat ze kauwgum had en een grote bel midden in het gezicht van dit rotkind kon blazen. Meisjes dromden langs haar heen. Ze mocht niet huilen. In geen geval.

Een vrouw legde haar hand al op Suzannes schouder voordat Suzanne haar goed en wel had gezien. ‘Dag,’ zei ze vriendelijk, glimlachend. ‘Je ziet er verdwaald uit. Ben je nieuw?’

Het was een lerares. Ze was mager, droeg haar bruine haar in een knotje en had een gebloemde blouse aan met een gekke broche. Ze had een vriendelijk gezicht en was de eerste op deze vreselijke school die enige aandacht voor Suzanne had getoond.

‘Ja,’ zei Suzanne met een klein stemmetje, maar dankbaar. ‘Ik zit in de vierde, maar ik weet niet waar ik moet zijn.’

De vrouw glimlachte weer. ‘Dat geeft niet, daar komen we wel achter. Weet je wie je mentrix is?’

Suzanne schudde haar hoofd.

‘Dan zoek ik dat wel even op. Ik ben mevrouw Grey. Ik geef Frans en ben ook de decaan hier. We komen elkaar vast nog weleens tegen. Ik zal uitkijken naar je piekhaar. Mijn dochter zit ook in de vierde. Ze heet Tamsin. Hoe heet jij?’

Suzanne vond mevrouw Grey meteen aardig, en tegen de tijd dat ze in het grote, frisse lokaal zat, voelde ze zich weer een beetje de oude. De mentrix van haar klas was een spichtige gymlerares die mevrouw Davis heette, haar heel vriendelijk welkom heette en daarna aan een van de meisjes, Amanda, vroeg of die haar wegwijs wilde maken. Amanda bleek het blonde meisje te zijn dat ze eerder die dag achterna was gelopen. Daardoor moest Suzanne bijna lachen: als ze haar in het oog had weten te houden, zou ze als vanzelf op de juiste plek zijn beland. Ze wist niet zeker of ze Amanda, die een beetje kapsones leek te hebben en voortdurend haar haar om haar vingers zat te winden, wel mocht, maar ze had nu geen keuze. Ze moest wel een tijdje met haar optrekken.

Het forse, brutale meisje met de dikke wenkbrauwen zat ook in haar klas. Ze heette Janie en keek met een boze blik' naar Suzanne, die besloot bij Amanda in de buurt te blijven. Janie zei op fluistertoon iets tegen haar vriendinnen, die daarop allemaal naar Suzanne keken. Suzanne had het idee dat ze haar uit zaten te lachen vanwege haar haar. Ze was het enige nieuwe meisje in de klas. Ze dacht aan haar echte vriendinnen, in Londen, en sloot een verbond met God. Als Hij voor een wonder zou zorgen en haar terug zou brengen naar Londen, zou ze letterlijk elke dag van de rest van haar leven naar de kerk gaan. Dan zou ze non worden. Missionaris in India.

Hij luisterde niet. Of Hij geloofde haar gewoon niet.



In de pauze liep Suzanne achter Amanda aan naar het plein, waar twee andere meisjes al snel bij hen kwamen staan. Een van hen was mager en had vettig bruin haar. Het andere meisje was Suzanne in de klas al opgevallen omdat ze de enige leerlinge was die er echt bijzonder uitzag. Het was een knap meisje met erg lang roodbruin haar dat een klein beetje krulde.

Suzanne stelde vol afgunst vast dat ze een smetteloze, romige huid had en dat haar gezicht perfect was. Suzanne wilde dit meisje zijn. Ze had nog nooit een meisje ontmoet dat zo knap was, en ze was ook nog eens zo slank.

‘Dit is Suzanne,’ zei Amanda op verveelde toon. ‘Dit is Tamsin en dat is Isabelle.’ Ze draaide Suzanne haar rug toe, en het drietal begon verhalen over de zomervakantie uit te wisselen.

Amanda was naar Mallorca geweest en was in haar nopjes met zichzelf. Ze vertelde dat meerdere jongens in het hotel naar haar telefoonnummer hadden gevraagd, en dat ze een keer had gedaan alsof ze zestien was en een afspraakje met een ober in het hotel had gemaakt.

‘Maar die stomme moeder van me zag me vertrekken,’ zei ze, terwijl ze haar haar over haar schouder schudde. ‘Mijn moeder! Die ziet nooit wat, maar nu natuurlijk wel. Dus ze stuurde mijn vader erop uit om te kijken wat er aan de hand was, want ze geloofde me niet toen ik zei dat ik iets samen met een ander meisje ging doen. Mijn vader ziet ons samen in de bar zitten, ik met een flesje bier voor mijn neus, en sleurt me meteen mee terug naar boven. Ik was zo kwaad. Maar zij waren nog veel kwader op mij, en toen - o, ik schaamde me echt kapot - is mijn vader met de manager van het hotel gaan praten en heeft hij hem verteld dat die ober drank bestelde voor meisjes van onder de achttien. Die arme Pedro werd op staande voet ontslagen! Dat was dus het einde van mijn vakantieliefde.’ Ze schudde haar gordijn van blond haar voor haar gezicht en toen weer over haar schouder.

De anderen maakten meelevende geluidjes en vonden het ook gênant en oneerlijk.

‘Wij zijn naar Frankrijk geweest,’ vertelde de mooie Isabelle, ‘en ik heb helemaal geen vakantieliefde gehad. We zaten in een gite, samen met mijn neven en nichten. Het enige wat ik heb gedaan, was een beetje luieren en tijdschriften lezen. Maar het was leuk. Wel warm, en ik was bang dat ik zou verbranden, want dat gebeurt altijd. Of ik krijg sproeten, dat is nog erger. Dus ik moest wel in de schaduw blijven zitten.’

Suzanne staarde naar de ivoren huid van Isabelle en dwong zichzelf toen haar blik af te wenden.

Ze keken naar de magere Tamsin. ‘Ben naar Londen geweest,’ zei die. ‘In mijn eentje. Nou ja, ik logeerde bij een penvriendin van me, maar haar ouders waren de hele dag op hun werk, dus we konden doen wat we wilden. Dat was gaaf. We hebben heel veel door de stad gelopen en zijn naar de Houses of Parliament en de Tower en zo geweest, maar het leukste was nog dat Ellie allerlei kroegen kende waar ze ons drank wilden schenken, dus we hebben meestal ’s middags op een terrasje gezeten waar we langzaam dronken werden.’ Ze glimlachte. ‘Of snel dronken werden. Het was de mooiste vakantie die ik ooit heb gehad.’

Suzanne voelde zich heel klein worden. Ze wilde met Tamsin over Londen praten, maar ze leken allemaal te zijn vergeten dat ze er ook nog was. Ten slotte keek Isabelle haar aan.

‘En jij, Suzanne?’ zei ze, op een toon alsof ze het tegen een kleuter van vier had. ‘Heb jij nog iets leuks gedaan?’

Suzanne dwong zichzelf tot een dappere glimlach. ‘Naar Cardiff verhuisd. Dat was het voornaamste. We zijn van Londen naar hier verhuisd. Ik heb mijn hele leven in Londen gewoond, dus dat was best wel raar.’

Tamsin keek blij. ‘Kom je uit Londen? Te gek. Dan kan ik er met iemand over praten! Ik ben helemaal weg van Londen. In de herfstvakantie moeten we er samen eens heen gaan.’

Suzanne was opgetogen. ‘In de herfstvakantie ga ik er zeker heen. AI mijn vriendinnen wonen er. In Hammersmith. Je kunt wel meegaan, geen punt.’

Tamsin knikte. ‘Maar waarom ben je in godsnaam van de gaafste stad ter wereld naar dit boerengat verhuisd?’

Amanda keek beledigd. ‘Cardiff is ook te gek! Je moet alleen weten waar je moet zijn.’

'O jezus, Amanda,’ zei de magere Tamsin, ‘lui niet zo dom.’ Suzanne slikte. ‘We zijn verhuisd vanwege het werk van mijn vader,’ legde ze uit. ‘Hij werkt in het ziekenhuis. Ik had geen keuze.’

‘Dat is balen,’ zei Isabelle meelevend. ‘Ik bedoel, Lodwell’s is echt geen slechte school of zo, maar ik zou niet graag al mijn vriendinnen achterlaten en ergens anders helemaal opnieuw beginnen, al is het er nog zo leuk.’

Amanda keek op haar horloge. ‘Hé, jongens, als we nog chocola willen halen, hebben we nog maar vijf minuten.’

Isabelle schudde haar hoofd. ‘Jakkes, voor mij niet. Ik ben nog niet eens echt wakker.’

Tamsin schudde ook haar hoofd. ‘Ik heb geen trek.’

Suzanne legde haar hand op Amanda’s arm. ‘Daar heb ik echt zin in,’ zei ze. Ze had het idee dat chocola en wat fris haar door de rest van de ochtend heen zouden kunnen helpen. ‘Waar kunnen we dat krijgen?’

Amanda keek verbaasd. ‘Meen je dat nou? Te gek! Een snackmaatje. De vierde verkoopt snoep in een hoek van de aula. Ik doe een moord voor een Mars en een cola light. En jij?’ ‘Mmm. Een Raider en een cola light.’

En ze liepen gearmd weg. Suzanne vond het fijn dat ze een lange, blonde vriendin had gevonden die van chocola hield en ze negeerde met opzet Jackie, die met twee andere meisjes aan het touwtjespringen was en haar best deed om oogcontact te zoeken met haar grote zus.
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Les Landes, Frankrijk

augustus2005



We zaten buiten. Het was een warme avond. Ik kon me de winter amper herinneren. Het leek al een eeuwigheid heet te zijn.

Voor me stond een kom pasta met kaas en groenten. Dit was mijn favoriete gerecht uit Romans repertoire, en ik keek ernaar uit om mijn tanden erin te zetten. Ik reeg wat vlinderpasta aan mijn vork. Binnen ging de telefoon.

Ik keek Roman smekend aan.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is voor jou,’ zei hij, in het lijzige Engels van een particuliere school dat hij van zijn vader had overgenomen. ‘Dat weet je best.’

Zuchtend schoof ik mijn stoel naar achteren. In de zomer hadden we zo vaak bezoek dat ik genoot van de rust die we tijdens die weinige dagen zonder gasten kenden. In de winter rende ik naar de telefoon. Nu vond ik het vreselijk. Bij het vooruitzicht van het komende weekend werd ik heen en weer geslingerd tussen doodsangst en opwinding. Niets mocht mijn evenwicht verstoren.

Ik besloot op te nemen in mijn kantoortje. Hopelijk was het niet Jackie, en ook niet Amanda. Amanda had de afgelopen drie dagen al vier keer gebeld, om te vragen hoe koud het ’s nachts werd, of het nodig was om jassen mee te nemen, of ze wat Marmite voor me moest meebrengen, en of ik een kat had. Een van de kinderen was ‘overgevoelig’ voor katten. Gelukkig hadden we een katvrij huishouden.

Amanda was altijd al veeleisend geweest. Ik wilde haar dolgraag weer zien, maar het was raar om haar na zo’n tijd te spreken zonder dat we eerst hadden bijgepraat. Mijn zus deed heel erg haar best om ook te worden uitgenodigd. We hadden fikse ruzie gekregen toen ik haar duidelijk had gemaakt dat dat niet zou gebeuren.

‘Allo!' zei ik in mijn beste Frans, in de hoop dat dat degene van de wijs zou brengen die mijn avond waagde te verstoren.

‘Hallo,’ zei een vrouw. Ze klonk onzeker, wat betekende dat ze Amanda noch Jackie kon zijn. ‘Eh, spreek ik met Susanna Chapman?’

Omdat ik vermoedde dat dit met mijn werk te maken had, zette ik mijn beleefde stem op. ‘Ja, dat klopt,’ zei ik. Ik ging aan de schragentafel zitten waar onze financiële administratie werd gedaan door degene die de moeite wilde nemen om zich er druk over te maken. Doorgaans was ik dat. ‘Wat kan ik voor u doen?’ Ik pakte een pen en krabbelde een bloem en een hommel op een post-it.

‘Eh, dit klinkt vast heel gek.’ Haar stem klonk afgemeten. ‘We hebben elkaar nooit ontmoet, maar ik geloof dat u me een paar keer hebt geschilderd. Dat is gek, hè? Ik ben Sarah Saunders. U hebt een portret van me geschilderd waarop ik naast een zwembad lig. En eentje waarop ik op een muurtje bij een dorpje op een heuvel zit. En eentje waarop ik voor een huisje in Griekenland of iets dergelijks een boek zit te lezen. Uw naam staat op alle doeken in de benedenhoek. Het heeft even geduurd voordat ik u had gevonden.’

Ik glimlachte. Dit riekte naar weer een opdracht, en hoewel ik het al vrij druk had, was er niets mis met geliefd zijn. Ik vergaf het haar dat ze me tijdens het eten had gestoord.

‘O!’ zei ik. ‘Hallo! Natuurlijk weet ik wie u bent. U bent de vrouw van Neil Barron. Het is enig om u te schilderen.’ Ik draaide rond op mijn stoel en probeerde te zien of Roman mijn pasta op zat te eten.

‘Ik ben de vrouw van Neil Barron?’ herhaalde ze.

‘Ja, toch? Hij heeft die doeken voor u laten maken.’

‘Neil Barron?’ Ze klonk niet-begrijpend.

Ik fronste. ‘Ja.’

‘Ik ben namelijk niet getrouwd. En ik ken geen Neil Barron.’

Ik hield op met droedelen. ‘Echt niet?’

‘Echt niet.’

‘Maar wie is hij dan? Ik bedoel, hij moet uw man zijn. Hij stuurt me foto’s van u. Hij stuurt me ansichtkaarten van plaatsen die hij samen met u heeft bezocht. Als hij niet uw man is, wie is hij dan wel?’

‘Ik hoop dat we daar achter kunnen komen.’



Tien minuten later liep ik weer naar buiten en begon in mijn koude pasta te prikken.

‘Zal ik het even in de magnetron zetten?’ vroeg Roman.

Ik keek naar de pasta met kaas en dacht aan mijn dijen en mijn taille. Toen herinnerde ik me weer dat ik die ochtend acht kilometer had gejogd en beloofde ik mezelf plechtig dat ik de volgende dag weer die afstand zou lopen.

‘Ja, doe maar,’ zei ik. ‘Waarom ook niet?’

Hij liep naar binnen. Ik keek naar de zon die als een reusachtige bol boven de horizon was blijven hangen en zijn licht als bloed over het maïsveld liet stromen. Het was tot nu toe een hete, droge zomer geweest waarin een streng sproeiverbod gold, maar hoewel de boeren dat verbod negeerden, zag het gewas er niet best uit. Zelfs in dit licht kon ik zien dat de bladeren bruine randen hadden.

Toen Roman terugkwam met een bord dat bijna te heet was om aan te raken, was de zon bijna helemaal verdwenen.

‘Dat was ene Sarah Saunders,’ zei ik tegen hem. ‘De vrouw die ik al een paar keer op die schilderijen naar die ansichtkaarten heb gezet.’ Ik keek hem aan om te zien of het hem iets zei.

Hij knikte. ‘Die blonde vrouw. Met haar man.’

‘Inderdaad. En ook weer niet. Ze is de blonde vrouw. Maar ze zegt dat ze geen man heeft.’ Ik verbrandde mijn mond en nam snel een slok champagne om te blussen. ‘Au,’ voegde ik eraan toe. ‘Ze zegt dat die vent de schilderijen bij haar voor de deur neerzet, als een soort rare cadeautjes.’

‘Zoals een kat een dode muis komt brengen?’

Ik keek hem aan. ‘Je hebt het over mijn kunst, hoor. Maar ja, op die manier.’

Roman glimlachte, zodat hij kuiltjes in zijn wangen kreeg. ‘Dus je moet alles opzoeken wat je van hem hebt en dat naar de politie sturen? Mag ik helpen? Mag ik voor detective spelen?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee,’ zei ik met volle mond, dus waarschijnlijk onverstaanbaar. ‘Ze heeft de politie niet gebeld. Volgens haar moet het iemand zijn die ze kent.’

‘Wat een slimmerik. Ik hoef geen detective te spelen, zij is zelf al Miss Marple. Slim bedacht, hoor.’

Ik ging er niet op in. ‘Het enige wat ik ooit van hem heb gekregen, zijn drie foto’s, drie ansichtkaarten en waarschijnlijk een paar berichtjes op het antwoordapparaat die allang zijn gewist. Het papierwerk ligt allemaal bij de galerie.’

‘Zeg alsjeblieft dat ze die al heeft gebeld.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, ze heeft alleen maar naar mijn nummer gevraagd. Met als reden dat ze het toch al aan haar vermeende man hadden gegeven.’ Ik dacht even na. ‘En dat betekent dat ze heeft gedaan alsof ze zijn vrouw was. Dat is gek. Ze spreekt geen Frans, dus ze heeft gevraagd of ik het morgen aan Mare kan uitleggen.’

Roman leunde glimlachend achterover. ‘Hier zit je echt op te wachten.’ Hij klonk sarcastisch. ‘Je bent al in alle staten omdat je allerbeste vriendinnen van de hele wereld - over wie ik in de afgelopen vier jaar nooit iets heb gehoord - overmorgen komen logeren. En nu moet je ook nog eens voor Kay Scarpetta gaan spelen. Geweldig.’

‘Ja.’ Ik liet me ook achterover in mijn stoel vallen en schoof mijn pasta opzij. ‘Of nee, Kay Scarpetta zaagt lijken open. Zover komt het hopelijk niet. Maar die vent klonk zo vrolijk aan de telefoon. Ik had nooit gedacht dat hij niet goed bij zijn hoofd zou zijn.’ Ik zweeg even. ‘Ik heb niet eens tijd om over hem na te denken,’ zei ik vastberaden. ‘Ik moet nog zoveel doen voordat de meiden komen.’

De avond was volkomen rustig, en het licht vervaagde snel. Ik probeerde mezelf wijs te maken dat ik alles onder controle had en haalde diep adem. In de zomer hadden we voortdurend gasten gehad en ik twijfelde er niet aan dat de meesten van hen veeleisender waren geweest dan mijn drie schoolvriendinnen. Ik was een uitstekende gastvrouw. Ik hoefde me nergens zorgen over te maken. Neil Barron zou mijn enige bron van zorg moeten zijn. Maar toch stond ik doodsangsten uit. Ik voelde me voortdurend misselijk bij de gedachte dat Tamsin onder mijn dak zou verblijven.

Roman legde een hand op mijn schouder. ‘Je maakt je toch niet druk over de meiden, hè?’ vroeg hij. Zijn stem klonk bezorgd.

‘Nee,’ loog ik. ‘Ik ben gewoon moe. Dat telefoontje heeft me behoorlijk van mijn stuk gebracht. En we hebben deze zomer aan één stuk door gasten gehad, hè?’

‘En ik heb nog nooit gemerkt dat jij daar moeilijk over liep te doen. Je bent er zo goed in. Je bent ontspannen en gastvrij en vrolijk, en ze hebben het vanaf het allereerste moment dat ze hier binnenstappen allemaal naar hun zin. En wat die stalker betreft - als hij al een stalker is - hij heeft het niet op jou gemunt, dus je hoeft je geen zorgen te maken.’ Hij keek me in mijn ogen. ‘Susie, het heeft niets met jou te maken.’

‘Dat is waar.’

Roman schonk mijn glas nog eens bij en ik nipte dankbaar aan de champagne.

Het was negen uur. Er hingen nog steeds een paar roze wolkjes boven de horizon. Het was aangenaam koel. Ik keek naar het gazon, naar mijn atelier, naar het groepje bomen erachter. Het zwembad was twee maanden geleden voltooid, en het water glinsterde verlokkend, nog steeds goudkleurig door de herinnering aan de ondergaande zon.

‘Hé,’ zei ik, knikkend in de richting van het zwembad. ‘Zin om te zwemmen?’

Roman dronk grijnzend zijn glas leeg. ‘Naakt?’

‘Altijd.’

We stonden op en renden door de tuin. Roman was sneller dan ik. Hij was fitter dan ik, groter dan ik, sterker dan ik. Dat kon me niets schelen. Ik was fit. Ik jogde elke dag, dus ik hobbelde niet bepaald als een dikke schommel achter hem aan. Sterker nog, tegen de tijd dat hij het zwembad bereikte, zat ik hem vlak op de hielen.

Ik bleef staan en keek naar het zwembad. Dit was mijn bad, het mooiste wat ik op deze wereld bezat. Ik kreeg er nooit genoeg van om ernaar te kijken. Misschien was ik ijdel en oppervlakkig, maar ik was trotser op het zwembad dan op bijna alle andere dingen in mijn leven. Het zwembad vertegenwoordigde alles. Zonder de niche in de kunstmarkt die ik kon vullen, was het er niet geweest. Als Ikea en W.H. Smith en Walmart mijn kaarten niet in hun rekken hadden gezet, was er geen zwembad geweest. Als ik geen reusachtige tuin had gehad, was het er niet geweest. Als het huis niet was verbouwd tot een heerlijk karakteristiek onderkomen was het er niet geweest. In tijden van droogte was het zwembad een luxe. Een grote plas water in de tuin. Het was van levensbelang, een genot.

Ik maakte mijn katoenen wikkeljurk los en liet die op de grond vallen. Ik trok mijn roze ondergoed uit, rende door het open hekje en dook in het diepe gedeelte. Het water voelde als fluweel. Het streelde me.

Ik kwam giechelend en wrijvend in mijn ogen weer boven. Watertrappelend keek ik Roman aan. Hij zwom onder water en kwam toen, zoals altijd, vlak naast me boven. Hij pakte me bij mijn middel en trok me mee naar de kant. Naaktzwemmen bracht altijd een zekere spanning met zich mee: de boerderij van de buren, waar de norse boer Pierre met zijn zwijgzame vrouw woonde, keek vanaf grote hoogte neer op ons zwembad. Er was altijd een heel kleine kans dat een van hen daar naar beneden stond te kijken, misschien wel met een verrekijker. Naar ons.

Ik keek naar de heuvel boven me, maar zag niemand.

‘Het is al bijna donker,’ merkte Roman op, die mijn blik volgde. ‘Als hij ons daar nu staat te bespioneren, moet hij wel heel graag een glimp van je verborgen schatten willen opvangen.’

‘Nou, misschien wil hij wel heel graag een glimp van mijn verborgen schatten opvangen.’

‘Natuurlijk wil hij dat.’ Roman grinnikte. ‘Weet je wat, laten we het hem iets gemakkelijker maken.’ Hij hees zichzelf op uit het water en liep naakt naar het huisje naast het zwembad om een schakelaar over te halen. Het bad lichtte op, in fel blauwgroen, goed zichtbaar voor iedereen die zich in de tuin van Pierre bevond. Ik slaakte een gilletje en kromp ineen, maar mijn exhibitionistische kant vond het risico eigenlijk wel lekker.

‘Hij zegt nooit iets tegen me, afgezien van “Bonjour”,’ zei ik lachend. Ik draaide me op mijn rug en keek naar de met sterren bezaaide hemel.

‘Dat komt doordat hij wordt verlamd door lustgevoelens.’ Roman dook het bad in.

Ik wachtte totdat hij weer boven was gekomen. ‘En als ze het enigszins kan vermijden, wisselt zij echt geen woord met me.’

‘Ook verlamd door lustgevoelens. Daar zou je een geweldige lesbische pornofilm van kunnen maken. Bernadette, de vrouw van de boer, rent in slow motion over haar akkers om zich bij de buitenlandse kunstenares te kunnen voegen, die naakt in haar buitenbad dobbert.’ Hij knikte goedkeurend. ‘Weet je, dat zou best weleens kunnen werken.’

‘Fantastisch,’ zei ik, plotseling geërgerd. Ik kwam overeind. ‘Nou, ga dan meteen maar even vragen wanneer ze tijd hebben om opnamen te maken.’ Opeens sloten zijn handen zich om mijn middel. Ik schudde hem van me af en zwom weg. Insecten voerden kamikazevluchten uit boven het water, aangetrokken door het licht. Morgen zouden er overal dode motten drijven. ‘Heb je de pH-waarde de laatste tijd nog gecontroleerd?’ vroeg ik op scherpe toon.

Ik hoorde Roman zuchten. Hij kwam achter me zwemmen. ‘Ja,’ zei hij op verveelde toon. ‘En dat doe ik vóór vrijdag nog een keer. En dan maak ik meteen de filters schoon, en de pomp, en dan spoel ik de roosters door en controleer ik de temperatuur en het waterpeil. Het zwembad zal even fel glinsteren alsof het onder stroom staat. Elke molecuul zal helder en zuiver schoon zijn.’

‘Dank je.’ Ik draaide me om en kuste hem.

‘O, nu vindt ze me weer lief.’

‘Ik vind je altijd lief.’

‘Bewijs dat maar eens.’

En dat deed ik. Seks in het zwembad was die zomer een van onze geliefdste bezigheden.



Later lagen we in het stugge gras naar boven te kijken, op zoek naar vallende sterren. Mijn haar was nat, en mijn benen kleefden aan elkaar, merkwaardig onbevochtigd. De maan was bijna vol. De bomen wierpen schaduwen.

‘Wat zal het raar zijn als je een stalker hebt,’ zei ik, starend naar de witte veeg die de Melkweg vormde.

‘Maak je er maar niet druk over,’ droeg Roman me op. ‘Stuur haar gewoon wat hij jou heeft gestuurd en laat haar het maar oplossen. Het is niet jouw verantwoordelijkheid.’

‘O, wat meelevend van je.’

‘Hé, jij hoeft er toch niet van wakker te liggen? Als je je ergens zorgen over wilt maken, pieker dan over je gasten,’ merkte hij op. ‘Niet over een vrouw die je niet eens kent.’ Hij zweeg even. ‘Heb je het gevoel dat je onbeduidend bent als je die sterren ziet?’vroeg hij.

Ik giechelde. ‘Niet echt. En jij?’

‘Er is meer nodig dan een oneindig en niet te doorgronden universum om Roman Jackson een nietig gevoel te geven.’

‘Ik wou dat ik gewoon lekker naar de hemel kon staren, zonder me druk te maken over het weekend,’ zei ik. ‘Maar ik kan alleen maar aan dingen denken als: ik moet morgen de halve supermarkt plunderen. Ik heb een lijstje gemaakt, maar pieker me suf over wat ik kan zijn vergeten. Ik denk dat ik maar pen en papier naast mijn bed leg, voor het geval me in het holst van de nacht nog iets te binnen mocht schieten.’

‘Hm,’ gromde Roman.

‘Cornflakes en muesli. En alle verse melk die ze bij de Intermarché hebben, al zal dat niet veel zijn. Waarom hebben ze in Frankrijk geen verse melk?’

‘Omdat ze gesteriliseerde melk hebben. Ik weet het niet. Zo is het nu eenmaal.’

‘Raar.’

‘Ja, dat weet ik. Ze doen zoveel moeite voor kaas en maken zich amper druk om verse melk. Dat is inderdaad raar.’

‘Goed, dan haal ik alle verse melk die ze hebben en vul het aan met lang houdbare. Wat eten kinderen eigenlijk? Vissticks? IJs? Koekjes?’

‘Ja, ja en ja. Laat je ze net als Engelse kinderen op een achterlijk tijdstip als kwart voor vijf eten?’

Ik glimlachte in de duisternis. ‘Ja, natuurlijk. Ik wil dat ze voor het avondeten in hun bed liggen, als het even kan. Dat doen de Engelsen ook, en daar kan ik me helemaal in vinden.’

‘Ja, vanuit ons standpunt gezien wel, ja, maar het blijft idioot om je kinderen zo op te voeden. Mijn moeder zou er niet over hebben gepeinsd om me op het tijdstip van de goüter een bordje eten te geven en me daarna naar bed te sturen. Dat is krankzinnig. Vinden die mensen hun kinderen dan helemaal niet leuk?’ Hij kwam overeind, leunde op zijn ellebogen en keek me ernstig aan. ‘En wat bezielt werkende ouders om hun kinderen om half zes van de opvang op te halen en ze een uur later alweer naar bed te brengen? Wist je dat er in Engeland zelfs kinderen zijn die in hun pyjama van de crèche worden gehaald? Dat heeft Jackie me verteld. Zijn ze helemaal gestoord? Willen ze hun kinderen soms niet eens zien?’

Ik giechelde. ‘Geen idee. Misschien wel niet. Maar zo gaat het in Engeland nu eenmaal, daar is niets aan te doen. De meeste Britse ouders zouden heel vreemd opkijken als je hen erop zou aanspreken, want voor hen is het volkomen normaal. Ze zouden ontzet zijn bij de gedachte dat peuters tot tien uur mogen opblijven.’

‘Ja, want dan zouden ze niet de hele avond naar harde porno kunnen kijken.’

‘Nou, in het weekend doen we het hier op zijn Brits, ook al betekent dat dat ik twee keer moet koken.’

Roman stak in het donker zijn hand uit en streelde me over mijn wang. ‘Dat vind ik nu een van de leukste dingen aan jou, Suze. Dat je geen kinderen wilt. De meeste vrouwen van jouw leeftijd zouden in deze fase van hun relatie de pil door de wc spoelen en stiekem snoezige babykleertjes kopen en die in de la verstoppen. Maar jij blijft bij je volle verstand, en daarom ben ik zo gek op je.’

Ik kwam overeind en streelde hem over zijn hand. ‘We zijn veel te egoïstisch voor kinderen,’ zei ik. Het was bijna een automatisme. Ik had dat al zo vaak gezegd dat het wel waar moest zijn. En het gold ook voor mij: een van de dingen die ik het leukst aan Roman vond, was dat hij de pest aan kleine kinderen had. Dus als hij ze niet wilde hebben, kon ik ze ook niet krijgen. Dat betekende dat me niets kon gebeuren. ‘Goed,’ vervolgde ik opgewekt, ‘ik zal heel veel kindervoer halen. Pasta in gekke vormpjes en chocoladekoekjes in de vorm van dieren. Op vrijdag gaan we ’s morgens naar de markt om flink wat groenten en fruit in te slaan, voordat ik naar het vliegveld rij. Op vrijdag is er vast wel ergens markt, of niet?’

‘Vast wel. Je wilt gewoon tegen iedereen kunnen zeggen dat alles vers is.’

‘Natuurlijk. Dat willen mensen graag. Kun jij morgen even naar Pierre rijden om verse eieren te halen?’

‘Van die kippen daar?’ Hij wees naar de heuvel van de buren. De kippen zaten allang op stok. ‘Ja, daar kan ik me wel iets bij voorstellen. “Roerei bij het ontbijt? De eieren komen van, o, je kunt de kippen vanaf hier zien!” Alsof je daar dan opeens aan denkt.’ Hij zweeg even. In de maneschijn kon ik hem zien fronsen. ‘Susie?’

‘Ja?’

‘Die meiden zijn oude vriendinnen van je.’

‘Mijn oudste.’

‘Waarom moet alles dan zo perfect zijn? Het is hier geen hotel, en dat verwacht ook niemand. Laat ze ook maar de handen uit de mouwen steken en helpen bij het koken. Dat zullen ze echt niet erg vinden.’

‘Omdat ze mijn vriendinnen zijn. Ik wil dat het allemaal op rolletjes loopt, voor hen en voor mezelf.’

‘Ik weet dat je graag op alle details let, maar toen Dylan en Esme hier een week of twee geleden waren, maakte je je lang niet zo druk.’

Ik schudde mijn hoofd. Het was moeilijk uit te leggen. ‘Je snapt het niet. Dylan en Esme zijn onze vrienden. Ze komen uit ons wereldje.’

‘Ze hebben meer in hun mars dan jouw groepje. Ze hebben veeleisende banen en verantwoordelijkheden. Je schoolvriendinnen hebben vast lullige baantjes waarvan ze net de hypotheek kunnen betalen, zoals de meeste mensen. Maar toen Dylan en Esme kwamen, was je volkomen ontspannen. En nu maak je je druk vanwege een stelletje zielige huisvrouwen. Pourquov.’’

Ik slaakte een zucht. Het was onmogelijk uit te leggen. ‘Omdat ik met onze vrienden weet waar ik aan toe ben. Ik ben op mijn manier ook succesvol. En jij ook.’ Ik keek hem zenuwachtig aan. Hij sprak me niet tegen. ‘Esme en Dylan hebben een huis in Umbrië. Ze weten hoe het werkt. Bij hen staat er niets op het spel. Maar ik heb geen idee hoe Amanda en Izzy en Tamsin nu zijn. Ik...’ Ik keek naar de hemel, naar de miljoenen, miljarden sterren boven onze hoofden. Er leek een knoop in mijn maag te zitten. ‘Ik wil gewoon de beste zijn,’ zei ik opeens, onverwacht. Dat was een uitleg die Roman zou begrijpen en aanvaarden. ‘Ik ben vreselijk trots op ons huis en op het leven dat we hier leiden, en ik ben gelukkiger dan ik ooit had gedacht te zullen worden, en ik denk dat ik ze wil laten zien wat ik heb bereikt. Ik wil dat ze denken dat ik het goed heb gedaan. Ik wil dat ze jaloers worden. Op school was ik het nieuwe meisje. Ik moest voortdurend van alles inhalen. Ik was de enige die nooit hogere cijfers dan een zeven haalde. Ik was goed, maar nooit erg goed. Zelfs niet in tekenen. Nu ben ik heel erg goed. Ik ben erg goed in wat ik doe en verkoop bijna meer schilderijen dan ik maken kan. Ik heb het beste huis, de beste partner, het beste leven. Ik denk dat ik dat dit weekend duidelijk wil maken.’ Ik dwong mezelf te glimlachen. ‘Dat is misschien niet erg aardig, maar zo luidt mijn uitleg. Ik ben nu ook bijna twintig kilo lichter dan vroeger op school, en dat is ook iets om mee te pronken.’

Roman stak zijn hand uit en pakte de mijne vast. ‘Je doet niet naar,’ zei hij. Hij klonk opgelucht. Ik wist dat dat kwam doordat hij me weer begreep. Roman kon neurotische vrouwen niet uitstaan. ‘Je laat ze delen in je geluk. Meer is het niet. De meiden zullen niet weten wat ze overkomt.’




Hoofdstuk 6







Amanda

Londen



Amanda pakte haar bagage in. De grote koffer lag open op het tweepersoonsbed, de kleren op een keurige stapel ernaast. Ze werd helemaal gek van de vraag wat ze nu eigenlijk mee moest nemen en vond het niet erg om dat toe te geven. De kinderen kon ze niet hun eigen koffers laten pakken. Die zouden alleen maar waardeloze troep meenemen. Boeken, tijdschriften, biscuitjes en zomaar wat stokoud speelgoed. Ze zouden dingén als tandenborstels en ondergoed en zwemspullen vergeten. Patrick was al even erg. Als ze het aan hem overliet, ging hij op vakantie met een extra broek, een zak chips en een boek van Terry Pratchett, en daar zou hij waarschijnlijk nog gelukkig mee zijn ook. Niemand zou dankjewel tegen haar zeggen omdat ze de vrijetijdskleding en de nette kleren, het nachtgoed en de zwemspullen had opgevouwen en netjes over twee bijpassende koffers had verdeeld. Het zou niemand opvallen dat zij dat had gedaan. Maar ze zouden evenmin zonder aarzelen bij haar komen zeuren als ze iets was vergeten. Het was het lot van een moeder om niet te worden gewaardeerd. Patrick had weer eens last van die hoofdpijn die hem zo goed uitkwam, en zij kon alles doen.

Ze vroeg zich af of ze jassen en truien mee moest nemen. In een opwelling pakte ze de telefoon en toetste een nummer in.

Susie nam op, een tikje buiten adem. ‘Allo!' zei ze. Ze klonk behoorlijk Frans.

Amanda was even van haar stuk gebracht. ‘Ja. Oké. Susie?’ vroeg ze.

‘Amanda! Hoe is het?’

Het was de vijfde keer dat ze elkaar spraken sinds Amanda de uitnodiging had ontvangen, maar ze hadden het gesprek altijd tot het hoogstnoodzakelijke beperkt en al het leuks voor het weekend bewaard. Susie klonk altijd vriendelijk. Amanda nam aan dat zij ook vriendelijk zou klinken als ze een boerderijtje en een Franse vriend zou hebben. Als ze een fortuin zou verdienen met schattige schilderijtjes.

‘Goed, dank je,’ zei Amanda, bitser dan haar bedoeling was geweest.

‘Je zegt toch niet af?’

Amanda keek naar de lila muren en het bijpassende gebloemde beddengoed. Het werd tijd om de slaapkamer op te knappen. Het zag er vreselijk Laura Ashley-achtig uit; toen ze even niet had opgelet, was het lila op de een of andere manier in dof paars veranderd. Waarom gebeurde dat toch altijd?

‘O, god, nee zeg,’ zei ze ferm. ‘Ik sta te trappelen. En de kinderen zijn door het dolle heen van opwinding.’ Dat was niet waar. Jake en Freya waren zelden door het dolle heen van opwinding wanneer hun ouders iets voor hen regelden, maar dat wist Susie niet. ‘Ik was net aan het inpakken en vroeg me af hoe het weer bij jullie is.’ Amanda keek naar buiten. Het motregende zachtjes, en de hemel ging schuil achter dikke wolken. Op de ruit zat een nevel van regendruppels. ‘Het spijt me dat ik dat telkens vraag, maar het is hier echt vreselijk,’ legde ze uit. ‘Je zou niet zeggen dat het augustus is. Het lijkt hier wel november. Je boft.’

‘O, dat weet ik. Het is hier bloedheet. Echt heel erg warm, schat. Neem de dunste kleren mee die je hebt. Zelfs ’s nachts blijft het warm. Je kunt het je waarschijnlijk moeilijk voorstellen omdat het in Londen zo somber is, maar ik zweer het je, ik heb al in geen maanden meer een vestje gedragen. Geloof me.’

‘Geweldig. Dank je, Susie.’

‘Ik zie je in Pau.’

Glimlachend legde Amanda de hoorn op de haak. Haar jaloezie had ze weer onder controle. Ze was met zichzelf in haar nopjes. Susie was altijd haar beste vriendin geweest, haar snoepmaatje, en ze was blij dat het haar zo goed ging. Het ging hun allebei goed. Daardoor was het draaglijk. Het was hun allebei goed gegaan, op verschillende manieren.

Ze pakte haar spullen en die van Patrick. Haar kleren namen driekwart van de koffer in beslag. Hij had alleen maar een paar korte broeken, een paar lange broeken, een stel t-shirts en een overhemd nodig. Zij moest daarentegen jurken en accessoires meenemen, hoedjes, sieraden, rokken, sarongs en God mocht weten wat nog meer. Ze kleedde zich snel uit, keek met opzet niet naar haar naakte lichaam in de spiegel en trok haar bikini in wit en goud aan. Die voelde goed, en ze draaide zich snel om naar de spiegel terwijl ze nog niet zo op haar qui-vive was.

Jezus. Wat een vetzak.

Amanda’s lijf dreef haar tot wanhoop. Ze was veel te dik en wilde nog niet dood in deze bikini worden gezien, ook al was hij van Versace. Haar buik stulpte uit over de rand van het broekje, uitgezakt en weerzinwekkend. Haar dijen waren pafferig en wit en dik. Ze zaten onder de cellulitis. Elk lichaamsdeel ging hangen. Haar bovenarmen waren een ramp. De bikini verrichtte geen wonderen en was dus zinloos. Ze trok hem snel uit en deed haar badpak aan, maar ze stopte de bikini toch in de koffer, voor het geval zich een gelegenheid voordeed dat ze in haar eentje zou kunnen zonnen.

Het badpak zat veel beter. Het was badkleding voor een vetzak; jarenvijftigstijl, met een brede onderkant en een halternek die op de een of andere manier haar forse schouders flatteerde.

Amanda haalde de weegschaal tevoorschijn. Ze loog tegen iedereen en zei dat ze geen flauw idee had hoeveel ze woog. Maar dat wist ze tot op de gram, en ze ging elke dag op hetzelfde tijdstip op de weegschaal staan. Ze ging erop staan en wachtte totdat de radertjes binnenin hun werk hadden gedaan en de cijfers waren verschenen. Drieëntachtig kilo: dat was bijzonder onaangenaam. Een pond meer dan gisteren. Haar gewicht liep nog steeds op. Ze was een olifant.

Ze had waarschijnlijk ook drieëntachtig kilo gewogen tijdens de bruiloft van Izzy, de laatste keer dat ze Izzy en Susie had gezien. Maar toen had ze een excuus gehad. Jake was nog maar zes weken oud geweest. Amanda had zich naar de bruiloft toe gewerkt door het waas van een postpartumdepressie waarvan de diagnose nooit was gesteld. Helaas wist ze nog precies hoe ze zich toen had gevoeld. Haar buik, die oogde alsof ze zes maanden zwanger was, had zich niet in laten houden. De gêne die ze had gevoeld omdat ze alleen maar in een roze jurk van Ghost had gepast. Ze had met heel haar hart gehoopt dat de jurk wonderen zou doen voor haar gekwelde lichaam, maar had eigenlijk wel geweten dat geen enkel stuk stof daartoe in staat zou zijn. Omdat ze doodsbang was geweest dat ze melk zou lekken, had ze zoogkompressen in haar beha gestopt, maar die schoven telkens van hun plaats. Het verwarrende was dat de moedermelk maar bleef komen, ook al gaf ze de fles. Ze had haar haar laten doen, zich tot in de puntjes opgemaakt en Jake in engelachtig wit gehuld. Patrick deed zijn uiterste best om haar te helpen, maar Jake presteerde het om tijdens de kerkdienst drie keer zijn luier vol te poepen, en haar jurk had onder de gele vlekken gezeten. Uit haar linkerborst liep wat melk, net langs de randen van het kompres, op haar jurk, maar Patrick verzekerde haar dat je er niets van zag (ze koos ervoor om hem te geloven en keek met opzet niet in spiegels). Ze had voortdurend gevochten tegen het gevoel dat haar leven zo niet hoorde te zijn, dat dit een enorme vergissing was geweest, dat ze nog maar vierentwintig was en dat het gewoon niet eerlijk was.

En toen, tijdens de receptie, toen ze zich toch al doodmoe had gevoeld en dolgraag naar huis had gewild, had een of ander mens van middelbare leeftijd een rotopmerking gemaakt die voor Amanda de doodssteek vormde.

Het was bespottelijk, vond ze, dat ze zich een gebeurtenis van acht jaar geleden nog zo goed kon herinneren. De vrouw, een tante van Martin, had op luide toon tegen de man die haar vergezelde gezegd: ‘Dan wordt er toch zoveel voorlichting over borstvoeding gegeven, en nog zijn er vrouwen die hun kinderen gewoon niet het beste lijken te willen geven!’

Amanda had zich vreselijk gevoeld. Ze had geprobeerd om borstvoeding te geven, en nu, acht jaar later, kon ze voor zichzelf best erkennen dat ze het te snel had opgegeven. Maar het was een kwelling geweest! De baby had gehuild van de honger, en zij had gehuild van pijn en frustratie, en ze hadden allebei een enorme zucht van opluchting geslaakt toen ze was overgeschakeld op de fles. Bijkomend voordeel was dat ze het voeden vanaf dat moment samen met Patrick kon delen.

Ze had nooit gedacht dat iemand het zou wagen om in het openbaar kritiek te leveren op een persoonlijke beslissing. Toen ze de bitse opmerking van die vrouw had gehoord, was ze meteen ingestort. Toen ze begon te snikken, had Patrick haar mee naar buiten genomen en gevraagd wat er scheelde. Ze had gewild dat hij de vrouw erop zou aanspreken, maar dat had hij op vriendelijke toon geweigerd.

‘Dit is de trouwdag van Izzy en Martin,’ had hij met die verzoenende stem van hem gezegd, waaruit bleek dat hij geen ruggengraat had. ‘We kunnen geen ruzie gaan maken met een van hun gasten. Gun haar niet de voldoening te weten dat ze je heeft gekwetst. Mensen als zij kun je maar het beste negeren.’

Ze had zich bij zijn clichés neergelegd, maar tot op de dag van vandaag was ze woedend omdat hij het niet voor haar had opgenomen. Nadat Amanda op Izzy’s schouder had uitgehuild en haar trouwjurk met mascara had besmeurd, had Izzy er iets van gezegd. De vrouw had via de bruid haar excuses aangeboden en het incident was in het vergeetboek geraakt. Maar niet heus. Amanda had de receptie verlaten, haar baby stevig in haar armen geklemd, ontzet dat haar op een na beste gezamenlijke vriendin zich een betere kameraad toonde dan haar eigen man.

Izzy had er die dag prachtig uitgezien. Ze had een jurk van ivoorkleurige zijde gedragen van een bijzonder eenvoudige snit. In haar haar droeg ze rozen, en haar krullen vielen tot op haar rug. Ergens moest Amanda nog foto’s hebben. Izzy was altijd de mooie geweest (en Tamsin de slimme, Susie de eigenzinnige, en zij de blonde).

Ze wist nog goed dat Susie op Izzy’s bruiloft erg dun en een tikje nerveus was geweest. Toen had ze al schilderijen verkocht. Zij en Patrick hadden er waarschijnlijk laatdunkend over gedaan. Als dat zo was, hadden ze nu het nakijken. Amanda vroeg zich af of ze Susie moest vragen of ze een portret van Jake en Freya wilde maken. Waarschijnlijk wel.

De bel ging. Amanda besefte dat ze nog steeds in haar badpak rondliep en probeerde zonder dat ze zelf werd gezien door het raampje van de erker te kijken wie er voor de deur stond. Wie het ook was, ze kon hem of haar niet zien. Ze trok haar witte ochtendjas van badstof aan en knoopte de ceintuur stevig vast. Ze had geen tijd om zich weer aan te kleden. Het was vast een van de moeders uit de buurt, en ze zouden allemaal denken dat ze vreemdging als ze in haar ochtendjas de deur opendeed. Nou, ze dachten maar.

Het was slechts de postbode. ‘Het spijt me dat ik u stoor.’ Hij bekeek haar glimlachend van top tot teen. ‘Tijd voor een bad?’

‘Mmm.’ Ze keek hem met opzet niet aan. ‘Moet ik ergens voor tekenen?’

‘Hier, graag.’

Ze zette haar handtekening.

‘Dank u. Veel plezier in bad.’

‘Sodemieter op,’ zei ze, maar pas nadat ze de deur stevig had dichtgedaan. Ze keek naar de brief in haar hand. Niets interessants. Hij was voor Patrick, van het ziekenhuis. Echt iets voor hem om te vragen of ze zijn medische uitslagen aangetekend konden versturen.

Ze smeet de envelop op het tafeltje in de gang en liep weer naar boven. Later zou ze de brief wel openen om te zien of hij misschien voor haar probeerde te verbergen dat hij een druiper had.

Halverwege de trap veranderde ze van gedachten, en ze liep naar de keuken om een glas ijskoude witte wijn in te schenken. Ze had behoefte aan een mild hartversterkertje.




Hoofdstuk 7







Lodwell’s, 1989



Op de eerste dag van hun laatste twee jaar in de bovenbouw liep Isabelle met gebogen hoofd het schoolplein op. Ze schaamde zich. Ze wikkelde haar haar rond haar hand en schudde het over haar schouder. Ze fronste. Ze had al die tijd gezegd dat ze Lodwell’s zou verlaten zodra ze niet langer leerplichtig zou zijn. Al die jaren op school had ze zich in stilte geërgerd. Ze had het vreselijk gevonden dat ze anders was geweest dan de andere kinderen in de buurt, dat ze, toen ze op haar achtste voor het eerst die idiote hoed had moeten opzetten, tot het mikpunt van spot was geworden. Haar vroegere vriendinnen hadden jarenlang gefluisterd dat ze dacht dat ze beter was dan anderen. Dat was niet zo, verre van dat. Ze zeiden dat ze kapsones had. Ze sloten haar buiten. Op haar beurt was ze er snel aan gewend geraakt dat ze naar een school ging waar alleen bevoorrechte meisjes op zaten, en om die reden werd ze zenuwachtig wanneer ze in het gezelschap verkeerde van wat ze ‘normale mensen’ was gaan noemen. Al snel kreeg ze het gevoel dat het haar aan de vaardigheden ontbrak om met zulke mensen om te gaan, ook al kon je op Lodwell’s niet zonder een zeker incasseringsvermogen, een dikke huid en een zekere doofheid voor de bitse opmerkingen van andere meiden.

Ze beende door de poort en bleef even staan om naar de grijze torens van het schoolgebouw te kijken. Die deden haar altijd aan een negentiende-eeuwse griezelroman denken, wal wel passend was. Ze had hier weg moeten gaan, maar nu was ze er weer. Ze had zichzelf in de steek gelaten. De typische sleur van de eerste dag na de vakantie was overweldigend, en toen ze naar de jongere meisjes in hun uniformen keek, kreeg ze al een gevoel van heimwee.

Tamsin, Amanda, Suzie en zij waren inmiddels onafscheidelijk. Izzy voelde zich bij hen op haar gemak. Ze wist dat ze zich te veel op haar gemak voelde. Ze zou haar vleugels moeten uitslaan, nieuwe mensen leren kennen. In de afgelopen paar jaar had haar leven zich heel anders ontwikkeld dan dat van haar vroegere vriendinnen. Inmiddels groeiden ze weer iets meer naar elkaar toe omdat ze allemaal graag een biertje in de kroeg kwamen drinken, maar de anderen leidden levens die ze nooit zou begrijpen. Een paar van haar vriendinnen uit haar kindertijd waren al moeder, en Izzy had het gevoel dat die kloof niet te overbruggen was. Ze had op haar zestiende van school moeten gaan en niet moeten kiezen voor de twee jaar extra in de bovenbouw die haar zou klaarstomen voor een universitaire studie, maar dat had ze wel gedaan. Ze had die twee jaar net zo goed op een school in Dinas Powys of Penarth kunnen volgen. Ze kende een paar mensen op Stanwell, een scholengemeenschap die niet eens zo slecht was. Als een van haar vriendinnen hier zou hebben besloten om van school te gaan, zou ze dat voorbeeld zonder nadenken hebben gevolgd. Tot haar verbazing hadden Suzie, Tamsin en Amanda alle drie besloten om hier wel te blijven. Ze had niet de moed kunnen vatten om er in haar eentje vandoor te gaan, en ze wist dat dat niet veel goeds over haar karakter zei.

Ze hees haar tas over haar schouder. Overal liepen kinderen in uniform rond, en ze was blij dat leerlingen in de bovenbouw dat in elk geval niet meer hoefden te dragen. Ze had haar oude uniform willen verbranden, maar haar moeder had dat belet en het tweedehands verkocht. Gelukkig hoefde ze, nu het uniform niet langer verplicht was, niet meer met een opgelaten gevoel door de stad te lopen, met haar hoed in haar tas gepropt, een grote jas over haar blazer en die groen gestreepte blouse half verborgen onder een sjaal. Nu zou ze er in elk geval uit kunnen zien als zichzelf.

Ze wist dat ze naar excuses zocht. Jarenlang was ze van leer getrokken tegen particuliere scholen, en zeker tegen haar eigen deelname aan een onrechtvaardig systeem dat de samenleving alleen maar verder verdeelde. Maar hier was ze dan, als een blanke Zuid-Afrikaanse die de vruchten plukte van de privileges die de apartheid bood. Ze moest een manier vinden om de komende tijd met zichzelf te leren leven.

Het was vreemd om in een jurk van haar eigen keuze naar school te gaan. Ze voelde zich bijna een lerares. Ze had haar bordeauxrode zomerjurk de afgelopen veertien dagen schoon en gestreken in de kast laten hangen. De stof had een dessin van kleine witte bloemetjes, met ertussen kronkelende groene steeltjes. Ze had een bordeauxrode sjaal rond haar hoofd gebonden, zodat de uiteinden op haar rug hingen, onder haar haar en daarna eroverheen, tot aan haar middel aan toe. Haar schoenen waren klassieke zwarte exemplaren met ronde neuzen en een bandje rond de enkel. De hele outfit kwam van Miss Selfridge, maar ze hoopte dat de combinatie stijlvoller oogde dan je van kleren van zo’n keten zou verwachten.

Ze keek aandachtig naar de anderen uit haar jaar die aan kwamen lopen. De meesten hadden voor spijkerbroeken en katoenen blouses gekozen. Sterker nog, hoe meer klasgenotes ze daarin zag lopen, hoe meer ze de indruk kreeg dat dat het nieuwe uniform was. Sommige spijkerbroeken waren stone-washed en zaten strak, andere waren wijd en indigoblauw, maar bijna iedereen liep erin. Ze liepen ook anders; ze pronkten tegenover de jonge meisjes terwijl ze zich voortbewogen op een slome manier die volwassen moest lijken.

Ze zag dat een paar van de jongere meisjes naar haar keken en glimlachte. Suzuki's zusje Jackie zwaaide vanaf de andere kant van de oprit naar haar, en ze zwaaide terug. Jackie was zo dol op Izzy dat die zich soms omdraaide als ze haar zag naderen. Nu versnelde ze haar pas en liep naar de vleugel van de bovenbouw.

Het was leuk om tot de oudsten te behoren. Maar toen bedacht ze glimlachend dat ze al bijna zeventien was en helemaal niet meer op school hoefde te zitten. Ze had getrouwd kunnen zijn. Ze had een fulltimebaan kunnen hebben, belasting kunnen betalen en haar eigen woning kunnen hebben. Haar vriendin van de lagere school, Andrea, woonde samen met haar vriend en verwachtte met kerst haar eerste kindje. Blijkbaar was het een geplande zwangerschap geweest. Izzy was er zeker van dat Andrea als alleenstaande moeder zou eindigen. Izzy was er even zeker van dat een dergelijk lot haar nooit zou treffen.

Ze liep naar binnen door de deur van de bovenbouw, een heilig voorrecht dat lang niet zo gewichtig voelde als ze altijd had gedacht. Het was eigenlijk best zielig; ze zat nog steeds op school, ze was nog steeds gebonden aan het instituut waar ze al sinds haar achtste had gezeten, maar nu ze bijna volwassen was, mocht ze eindelijk door de zijdeur naar binnen. Chagrijnig liep ze de trap op. Dat voelde al even zielig.

Ze had als vakken Engels, Frans en muziek gekozen. Het zou in elk geval leuk zijn om vakken te doen waar ze plezier aan beleefde. Ze zou geen negatieve getallen meer hoeven te vermenigvuldigen, of zich druk hoeven maken over bunsenbranders of sedimenten, maar het ochtendgebed zou nog steeds verplicht zijn. Ze zou verplicht moeten bidden tot een God in wie ze niet geloofde en verplicht aan gymnastiek moeten doen. Zeventien zijn zou meer vrijheid moeten inhouden dan dit. Ze was niet trouw aan zichzelf geweest, en dat wist ze.

Suzie haalde haar boven aan de trap in. ‘Hoi!’ riep ze met een grijns uit. Ze was een beetje buiten adem. ‘Ik riep je al, maar je zat helemaal in je eigen wereldje. Wat kijk je somber.’

Izzy omhelsde haar vriendin. ‘Ik vroeg me alleen maar af waarom ik nog steeds hier zit. Hoe is het met je?’ Ze keek naar Suzie. Die droeg een strakke lichte spijkerbroek en een herenoverhemd met krullerige motieven erop, dat in haar broek was gepropt en over de rand bloesde. De punten van haar piekhaar waren geblondeerd. ‘Je ziet er te gek uit,’ zei ze. ‘Helemaal niet alsof je naar school moet.’

‘Dank je, jij ook. Je bent mooi als altijd.’

‘Hoe komen we erachter wat ons rooster is?’ vroeg Izzy.

‘Ik geloof dat er ergens een lijstje hangt. O, daar heb je Amanda. Amanda!’

Amanda droeg een donkerblauwe spijkerbroek en een roze rugbyshirt. Ze sloegen allemaal hun armen om elkaar heen. Het viel Izzy op dat Amanda naar zeep en vochtinbrengende lotion en CK One rook. Amanda straalde iets heel gezonds uit. Haar haar was pas weer geblondeerd, zodat ze helemaal geen uitgroei had, en ze droeg het zo dat haar halve gezicht schuilging achter een blond gordijn. Ze had haar lippen roze gestift en blanke lak op haar nagels gesmeerd. Ze hadden tijdens de vakantie een paar keer per week met elkaar afgesproken, dus het was geen echt weerzien. Amanda en Suzie leken oprecht opgetogen omdat ze nu in de bovenbouw zaten. Izzy vocht tegen de groeiende misselijkheid die het gevolg was van de enorme fout die ze had gemaakt.

Het werd nog erger. Mevrouw Spencer was de ergste lerares die Izzy zich kon voorstellen; de enige voor wie ze een oprechte afkeer voelde. En natuurlijk bleek dat mevrouw Spencer de mentrix van haar en Tamsin was. Dat was karma, wist Izzy. Suzie en Amanda hadden mevrouw Grey, en Isabelle wilde dolgraag met hen ruilen. Natuurlijk kon Tamsin nooit haar eigen moeder als mentrix hebben, maar Izzy had haar wel kunnen hebben.

Iedereen verzamelde zich in het lokaal van mevrouw Grey omdat dat bestond uit twee grote tafels in een veredelde gang die naar de leerlingenkamer en de andere piepkleine lokalen leidde. Oudere leerlingen uit de bovenbouw liepen gewichtig in het rond en deden hun best om neer te kijken op de nieuwelingen.

Tamsin had een pesthumeur. ‘Die stomme moeder van mij!’ zei ze. Ze ging op de rand van een van de tafels zitten en trok haar dunne, in spijkerstof gehulde benen op totdat ze haar kin op haar knieën kon laten rusten. ‘Ik bedoel, als moeder is ze best oké, maar waarom moet ze ook nog lesgeven? Waarom? En waarom heeft ze de leiding over de beste leerlingen gekregen, zodat ik haar constant zie?’ Ze wendde zich tot Izzy. ‘Waarom zijn we hiermee doorgegaan?’

‘Dat wilde ik helemaal niet,’ zei Izzy vol afkeer. ‘Ik dacht dat jij het wilde.’

‘Ik was te lui. Ik kon het niet opbrengen om een andere school te gaan zoeken. Je had me moeten dwingen.’

‘Ik wou dat je dat eerder had gezegd, dan hadden we nu allemaal op Stanwell kunnen zitten. Of op Atlantic College, nog beter.’

‘Jezus. Zullen we de komende twee jaar elke dag zwart dragen? Om te rouwen om gemiste kansen?’

Izzy schudde haar hoofd. ‘Laat dat maar aan hen over.’ Ze knikte met haar hoofd in de richting van twee gothicmeisjes. Het waren twee bijzonder beleefde en tamelijk verlegen meiden die Beth en Bobs heetten. Ze vierden de eerste dag zonder kledingvoorschriften met enkellange zwarte rokken, lange zwarte katoenen topjes met wijde mouwen, zwarte Doe Martens en opvallend witte foundation en zwarte oogmake-up. Hun lippen waren paars gestift en pasten bij hun nagels. Izzy voelde de plotselinge neiging om een rode pen te pakken en bloeddruppels op hun wangen te tekenen. Ze wist zeker dat ze dat wel konden waarderen.

‘Hé, Beth!’ riep Tamsin hen vanaf de andere kant van de ruimte toe. Beth glimlachte vriendelijk. ‘Denk je dat dat mag?’

Ze giechelden allebei. ‘Daar kunnen we maar op één manier achter komen,’ zei Bobs met haar bedeesde stem.

‘Dat lukt jullie nooit!’ zei Suzie. ‘In de regels voor de bovenbouw staat dat “een ingetogen make-up” is toegestaan. Ze laten jullie echt niet zo door de school lopen.’ Even dacht ze na. ‘Maar veel succes,’ voegde ze er toen aan toe.

‘Dank je,’ zeiden ze tegelijkertijd op vriendelijke toon.

Izzy ging op een tafel zitten en probeerde de meeste anderen te negeren. Ze zag een paar meisjes die er verloren uitzagen en had medelijden met hen. Ze vroeg zich af wat ze hier kwamen doen. Geen van de nieuwe meisjes droeg een spijkerbroek. Ze waren netjes gekleed, in nette rokken, blouses en vesten, met hun haar keurig in knotjes. Ze stelde zich voor dat hun moeders hadden gezegd: ‘Ik weet dat je geen uniform hoeft te dragen, maar je moet er wel fatsoenlijk bij lopen.’ Ze vroeg zich af hoe lang het zou duren voordat ze in spijkerbroek zouden verschijnen. Binnen een dag, waarschijnlijk. Ze kon het niet opbrengen om naar hen toe te gaan en iets aardigs te zeggen. Ze zou haar best doen om vriendelijk te zijn tegen degenen die dezelfde vakken volgden als zij, en dat was het. Er liepen genoeg bemoeials rond die niets liever deden dan zich over nieuwelingen ontfermen.

Izzy negeerde het grootste deel van haar klasgenoten. Ze had niet het idee dat ze iemand als Alissa McCall, die vlak bij haar enthousiast met haar vriendinnen kletste over de halve marathon die ze tijdens de vakantie om god mag weten welke reden hadden gelopen, iets te melden had. In plaats daarvan keek ze uit naar haar klasgnoten die ook voor muziek hadden gekozen. Ze zag ze binnenkomen: Mary-Jane - mj - die de manieren van een solitaire baviaan had. Jennifer, klein en blond en zo verlegen dat ze, als ze al een woord durfde te zeggen, niet verder kwam dan wat gefluister. Felicity, die zo opging in het oefenen op haar cello dat ze amper besef had van de wereld om haar heen en door nagenoeg iedereen werd genegeerd. Izzy glimlachte naar hen allemaal, de paria’s van de school. Deze meisjes kwamen alleen in het muzieklokaal tot hun recht. De meeste leerlingen uit hun klas zouden zelfs na lang nadenken niet kunnen zeggen hoe ze heetten.

Mary-Jane zag dat Izzy naar haar keek en kwam aangehobbeld. ‘Alles goed?’ vroeg ze. Ze was lang en fors en bewoog zich onhandig. ‘Leuke vakantie gehad? Heb je veel geoefend? We hebben nog voor de herfstvakantie een concert met het school-orkest.’

Izzy kon haar lachen niet inhouden. ‘Dat stelt bijna niets voor. We spelen gewoon tijdens de samenkomst.’

‘En we zitten er niet op te wachten dat we worden uitgelachen.’

‘Mary, het kan niemand op deze school ene reet schelen of we nu goed spelen of niet.’

Zij keek om zich heen. ‘Het kan me niet schelen wat die leeghoofden denken. Het gaat om perfectionisme, Isabelle, dat zou je toch moeten weten. Ik maak me zorgen over het niveau. Dat zal veel hoger zijn dan in de onderbouw. Laten we wel wezen, een aap zou nog muziek op dat niveau kunnen volgen. Had je trouwens goede cijfers voor je proefwerken?’

‘Ja, hoor.’

‘Ik ook. Jij had zeker ook een tien voor muziek?’

‘Ja.’

‘Ik ook.’

‘Welke vakken heb je verder gekozen?’

‘Geschiedenis en aardrijkskunde. En jij?’

‘Engels en Frans.’

‘Jeetje, ben je helemaal bezopen? Al die boeken die je dan moet lezen. En Frans? Was Debussy niet genoeg?’

Toen mevrouw Grey binnenkwam, haastten Tamsin en Izzy zich naar hun eigen lokaal. Mevrouw Spencer! Harige Mary! Izzy kon gewoon niet geloven dat ze zoveel pech had.

Tamsin keek haar aan en trok een lelijk gezicht. ‘Ik snap niet dat je met die sukkels kunt omgaan,’ merkte ze op toen ze allebei zo ver mogelijk bij de tafel van mevrouw Spencer vandaan gingen zitten.

‘O, zij valt best mee,’ zei Izzy toegeeflijk. ‘Je moet alleen even aan haar wennen. Ze is heel beschermd opgevoed en weet niet hoe ze met mensen moet communiceren.’ Ze stelde zich mij voor in de grote boze buitenwereld. ‘Misschien is ze wel een beetje autistisch of zo.’

‘Je zult je nog bescheuren tijdens muziek.’

Izzy’s moed ontglipte haar steeds meer. ‘Ja, vast.’ Ze keek Tamsin aan. ‘We kunnen nog vertrekken, hoor, het is nog niet te laat. De lessen zijn nog niet begonnen.’

‘Ja, dat zouden we kunnen doen, maar dat doen we niet. We blijven gewoon hier en vinden het vreselijk en halen een diploma, en dan verlaten we Cardiff voorgoed en komen nooit meer terug.’

Mevrouw Spencer beende het lokaal in. Tamsin en Izzy keken elkaar aan. Mevrouw Spencer was de grootste sukkel van allemaal. Ze was bijna even breed als lang, en in de loop der jaren zou Izzy haar in gedachten telkens voor Anne Widdecombe aanzien. De uitstraling van mevrouw Spencer had echter iets sinisters in vergelijking met die van de toekomstige minister. Later, toen mevrouw Widdecombe haar haar liet blonderen, ging Izzy haar als een goedaardige versie van mevrouw Spencer zien. Mevrouw Spencer had asblond haar in een beatleskapsel en droeg mantelpakjes die zo strak zaten dat de knopen er bijna af sprongen. Haar borsten en buik liepen als een dikke massa in elkaar over. In het leer van haar schoenen was de vorm van elke teen zichtbaar. Dat was natuurlijk allemaal niet zo belangrijk. Izzy zou iemand nooit op het uiterlijk beoordelen, maar voor mevrouw Spencer maakte ze, net als veel anderen, een uitzondering: het mens was kwaadaardig en gemeen en oneerlijk en genoot van haar eigen macht. Isabelle had al heel lang de pest aan haar. Dat was begonnen in de vierde, toen ze voor een proefwerk muziek een stuk op de klarinet had moeten spelen. Dat moest ze tijdens de lessen doen, en leerlingen mochten hun gewone les ervoor onderbreken. Dat wist iedereen. Haar proefwerk viel toevallig samen met biologie. Het ging goed, ze was opgelucht, en toen ze het lokaal binnensloop om het laatste kwartier van de les bij te wonen, glimlachte ze omdat ze het achter de rug had.

Mevrouw Spencer was net bezig uit te leggen hoe osmose werkte, met behulp van een ingewikkelde tekening op het bord. Ze hield halverwege een zin op toen ze Izzy zag en zoog haar adem op een onheilspellende manier tussen haar tanden door naar binnen, terwijl ze Izzy met een vernietigende blik aankeek.

‘Sorry dat ik zo laat ben.’ Izzy liep naar haar tafeltje en ging naast Suzie zitten. ‘Ik had mijn proefwerk voor muziek.’

Alle blikken waren op mevrouw Spencer gericht. Een paar andere meiden hadden die week ook hun proefwerken voor muziek, en Izzy’s excuus was volkomen gerechtvaardigd, en toegestaan. Toch had mevrouw Spencer een kwaadaardige blik in haar ogen.

‘Je had een proefwerk voor muziek?’ krijste ze, opeens woedend.‘Nou, IK HAD EEN BIOLOGIELES!’

‘Sorry,’ zei Izzy, een beetje beduusd, en ze begon haar boeken uit haar tas te halen.

‘kijk me aan als ik tegen je praat, ongehoorzaam WICHT! STA OP!’

Izzy stond op, en mevrouw Spencer bleef vijf minuten lang tegen haar schreeuwen. Een stroom van ongebreidelde woede die eindigde met de vraag: ‘waarom heb je niet gezegd DAT JE LATER ZOU KOMEN?’

Izzy probeerde het goed te praten. ‘Omdat dat niet hoeft als je een proefwerk voor muziek hebt. Dat is een onderdeel van het lesprogramma. Mevrouw Twiss heeft nog eens benadrukt dat we niet hoeven te zeggen dat we niet naar de les komen omdat alle leraressen weten dat er ‘je BENT VERSCHRIKKELIJK ONBELEEFD! IK HEB AL VAKER GEMERKT DAT MEISJES DIE MUZIEK DOEN ONBELEEFDER ZIJN DAN ANDEREN. GA MAAR OP DE GANG STAAN, DAN KUN JE ME NA DE LES JE EXCUSES AANBIEDEN.’

Val dood, machtsbelust kutwijf. Dat zei Izzy niet. Ze liep naar de gang, haar ogen prikten van de tranen. De les zou nog tien minuten duren. Ze bleef even voor de deur staan, ging toen zitten en pakte wat huiswerk uit haar tas. Ze kon zich niet concentreren. Ze was nog nooit eerder de klas uitgestuurd, en mevrouw Spencers woede was tegelijkertijd zo onwillekeurig en persoonlijk geweest dat ze van haar stuk was gebracht. Izzy ging problemen altijd uit de weg. Ze was nooit iemand geweest die scheldkanonnades gemakkelijk van zich af kon zetten. Ze had de pest aan dat mens, echt heel erg, en troostte zichzelf met de roddels. Mevrouw Spencer was nooit getrouwd geweest, zeiden ze, en liet zich mevrouw in plaats van juffrouw noemen om verdenkingen de kop in te drukken. Ze scheen ergens in een flat aan Cathedral Road te wonen, samen met een meisje dat een paar jaar geleden examen had gedaan; een meisje van wie Izzy zich nog goed kon herinneren dat ze er als enige in de geschiedenis van de school voor uit was gekomen dat ze lesbisch was. Heather had hen allemaal gefascineerd, met haar korte haar en mannenkleren. Soms verscheen ze in een herenkostuum, compleet met vestje en stropdas. Izzy moest toegeven dat de kans dat zij gelukkig samenwoonde met mevrouw Spencer bijzonder klein was, maar het bleef een heerlijke roddel. ‘Het is echt zo!’ had Jane laatst nog gezegd. ‘De vriendin van mijn zus zag ze samen bij Habitat een bed kopen.’

En, zei Izzy tegen zichzelf, de pijn onderdrukkend, en ze is een triest mens dat nog nooit iets voor de wereld heeft betekend. Ze vindt het alleen maar lekker om mensen te vernederen, en dan vooral mensen zoals ik, die dat niet gewend zijn.

Toen ze hoorde dat er in het lokaal stoelen naar achteren werden geschoven, sprong ze overeind en oefende haar excuus. Het bleef bijna steken in haar keel, maar dat leek mevrouw Spencer amper iets te kunnen schelen. Ze liet Isabelle nablijven, bijna als terloops. Toen Isabelle daarover klaagde bij mevrouw Twiss, zei de muzieklerares niets. Ze sloeg alleen maar haar ogen ten hemel en keek Izzy samenzweerderig aan, terwijl ze overdreven haar schouders ophaalde. Tamsin, Suzie en Amanda waren het er allemaal over eens dat mevrouw Spencer een oogje op Izzy had. Alleen al de gedachte deed haar kokhalzen.

Nu ging Izzy zo ver mogelijk bij het mens vandaan zitten en keek ze haar met opzet niet aan. Twee jaar na haar vernederende ervaring was het felle gevoel dat het niet eerlijk was nog onverminderd aanwezig. Ze had zich de rest van het jaar tijdens biologie gedeisd gehouden en was al ineengekrompen als het mens alleen maar naar haar keek. Ze had haar blik neergeslagen en cijfers gehaald die zo doorsnee waren als maar kon, alleen maar om te voorkomen dat ze opviel. Een van de beste momenten van het jaar was het einde geweest, toen ze had geweten dat ze nooit meer in hetzelfde lokaal als dat wijf hoefde te zitten. En nu, op haar eerste dag van haar laatste twee jaar op deze school, zat ze zenuwachtig aan haar pennen en schriften te frunniken en deed ze haar best om onzichtbaar te zijn.

Mevrouw Spencer ging op de rand van de tafel zitten, met haar voeten op twee verschillende stoelen. Geen van haar leerlingen durfde te giechelen. Ze keek om zich heen, met een eigenaardige, afgemeten glimlach, en zei: ‘Dag allemaal! Welkom in de bovenbouw, dames.’

‘Dag,’ antwoordden een paar van de bravere leerlingen.

‘Goed, ik wilde eerst even melden dat het nu heel anders zal gaan dan in de afgelopen jaren. Bobs, leuk geprobeerd, maar dat kun je vergeten.’ Ze knikte bijna onmerkbaar en Bobs draafde gehoorzaam het lokaal uit om de make-up van haar gezicht te wassen. ‘O, en natuurlijk wil ik de nieuwelingen van harte welkom heten.’ Ze grijnsde boosaardig naar twee meisjes vooraan, die allebei een niet-begrijpend gezicht trokken.

‘Dag,’ zeiden ze onzeker, op hetzelfde moment.

‘Wie van jullie beiden is...’ Ze keek op een lijst. ‘Joy Wong?’ ‘Ik,’ zei het ene meisje.

Tamsin giechelde. ‘Hoe kan het ook anders,’ fluisterde ze. ‘Dan moet jij Rosé zijn,’ zei mevrouw Spencer.

‘Ja,’ zei het andere meisje, ‘maar iedereen zegt altijd Rosie.’ ‘Dan doen wij dat ook! Hebben jullie dat allemaal gehoord? Dit zijn Joy en Rosie, onze nieuwe leerlingen. Ik weet zeker dat jullie het hier heel erg naar jullie zin zullen hebben.’

Er werd plichtmatig geglimlacht.

Izzy vond het een kwelling. Het werd nog erger toen mevrouw Spencer na de les naar haar en Tamsin toe slenterde en op de rand van hun tafel ging zitten.

‘Let altijd goed op de meisjes achterin,’ zei ze met een kakelend lachje. ‘Dat leert elke lerares in de loop der jaren. Hoe is het met jullie?’

‘Goed, hoor,’ mompelde Izzy.

‘Prima, mevrouw S.,’ zei Tamsin opgewekt. ‘En met u?’

‘Erg goed, Tamsin. Wat aardig dat je dat vraagt. Goed, zullen we dan nu maar naar het gebed gaan?’

Izzy wist dat ze werd gestraft omdat ze haar principes vaarwel had gezegd. In zekere zin was het grappig te noemen.
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Susie

Les Landes, Frankrijk

Augustus 2005, Vrijdag



Ik liep net naar buiten toen de telefoon ging. Onze telefoon had de gewoonte om op de meest ongelegen momenten over te gaan, dus wat dat betreft kwam het absoluut niet onverwacht.

‘Roman!’ brulde ik, ook al wist ik dat hij er niet was. Dat wist ik omdat ik hem zelf, vervuld van angst en zenuwen, op pad had gestuurd om speelgoed voor de kinderen te kopen. Hij had gelachen en gezegd dat kinderen ten eerste altijd hun eigen speelgoed meebrachten en ten tweede in staat moesten zijn om er het beste van te maken omdat we immers een grote tuin hadden met een zwembad en genoeg bomen waar je in kon klimmen. Maar hij had me een plezier willen doen en was toch gegaan, en nu wou ik dat ik hem niet had weggestuurd. Ik stond op het punt om naar het vliegveld te vertrekken en de telefoon ging.

Ik wilde het antwoordapparaat het gesprek laten aannemen, maar ik kon me niet beheersen. Ik rende weer naar binnen en griste de hoorn van de haak. Ik dacht er helemaal niet aan om in het Frans op te nemen.

Het was een man. ‘Susanna,’ zei hij. Ik wist niet wie hij was. Er waren maar heel weinig mensen die me Susanna noemden, met name omdat ik eigenlijk helemaal niet zo heette. Het was een chiquere variant van mijn naam, die ik me vanwege mijn werk had aangemeten.

‘Ja?’ vroeg ik, op mijn hoede.

‘Met Neil Barron.’

‘O.’ Ik ging zitten. ‘Hallo.’

‘Je klinkt nerveus,’ zei hij.

‘Nee, hoor,’ zei ik, hopend dat mijn stem bedaard klonk. Ik schopte mijn met kralen bestikte teenslippers uit en plantte mijn voeten op de koele plavuizen. ‘Ik stond net op het punt om de deur uit te gaan. Er komen een paar vriendinnen logeren die ik al jaren niet meer heb gezien.’ Ik trok het schouder-bandje van mijn jurk recht. Mijn jurk was wit met lichtgroen, zat strak en kwam tot halverwege mijn kuiten. Ik hoopte dat hij me even goed stond als ik me erin voelde.

‘Sorry,’ zei hij. ‘Het duurt niet lang.’ Hij wachtte totdat ik iets zou zeggen.

‘Ik heb tien minuten.’ Ik had een uur, maar niet voor hem. ‘Dan zal ik me de beleefdheden besparen. Je hebt met mijn vrouw gesproken.’

Ik aarzelde. ‘Ik heb met Sarah Saunders gesproken. Die beweert dat ze je vrouw helemaal niet is.’

Hij lachte, te luid. ‘Dat is gewoon te gênant voor woorden, vrees ik. Bespottelijk. Hij zegt dit, zij zegt dat.’

‘Ja, dat is het. Het is verwarrend. En ik geloof niet dat ik me ermee wil bemoeien, als je het niet erg vindt.’ Ik schudde mijn hoofd. Had ik dat echt gezegd, ‘als je het niet erg vindt’? Ik was blij dat Roman me niet had gehoord.

‘Dat vind ik ook. Ik wilde alleen even zeggen dat mijn vrouw - Sarah Barron, meisjesnaam Saunders - lijdt aan een kwaal die nog het meest weg heeft van een zenuwinzinking. En ze is erg kwaad op me. Ze had het recht om kwaad te zijn, maar niet het recht om jou erbij te betrekken, en ik kan je alleen maar mijn excuses aanbieden.’

Hij was te gladjes. ‘Mag ik haar even spreken?’

‘Ze is er niet. Ze weet niet dat ik met je bel. Het ligt nogal, eh, gevoelig.’

‘Dus je wilt zeggen dat ik het allemaal maar moet vergeten?'

‘Inderdaad, ja.’

Ik slaakte een zucht. ‘Ik wou dat dat ging, maar ik wil haar eerst nog even spreken. Kan ze me morgen even bellen? Dat vind je toch wel goed?’

‘Tja, voor hetzelfde geld ben ik natuurlijk de moordzuchtige kunstliefhebber.’ Hij grinnikte. ‘Ja, bel haar morgen maar.’

‘En dan is wat mij betreft de kous af.’

‘Dat is het beste. Voor ons allemaal.’

Met een ongemakkelijk gevoel startte ik de auto. Ik wilde hem geloven. Maar zij klonk niet als iemand die gek was. Ze kwamen allebei geloofwaardig over. Hij had charmant gedaan, net als tijdens eerdere gesprekken. Ik reed in mijn kleine Mercedes de oprit af en sloeg aan het einde van de weg linksaf, zodat ik binnendoor naar Pau kon rijden. Het was moeilijk te zeggen wie van de twee loog, wie de moed had om glashard tegen me te liegen. Ik hoopte maar dat zij het was.

Mijn oude vriendinnen zouden dadelijk aankomen. Ik was doodmoe door alle voorbereidingen die ik had moeten treffen en door het gepieker over het beddengoed voor de kinderen en alle andere kleine dingetjes die ik maar had kunnen bedenken. Het huis op orde krijgen voor zes volwassenen en drie kinderen had meer behelsd dan ik me had kunnen voorstellen. Gewoonlijk maakte ik alleen maar de bedden op en legde wat extra handdoeken klaar wanneer we gasten hadden, maar nu had ik drie afzichtelijke dekbedovertrekken bedrukt met Barbie, Action Man en de Teletubbies gekocht en de twee metalen ledikanten uit de schuur gehaald die de voormalige bewoner van het huis daar had achtergelaten, met de uitdrukkelijke opdracht ze op een dag voor onze eigen kinderen te gebruiken. Het zoontje van Izzy moest op mijn chaise longue slapen omdat ik het niet over mijn hart had kunnen verkrijgen om ja te zeggen toen Izzy me had gevraagd of ze een ‘kampeerbedje’ mee moest nemen dat naar het scheen opblaasbaar was en werd opgesierd door een afbeelding van Superman. In de schuur was ook een krakkemikkig houten ledikant achtergebleven dat me wel geschikt had geleken voor Sam, maar Roman was een andere mening toegedaan.

‘Daar kan hij niet in slapen,’ had hij gezegd toen we het uit de schuur wilden halen.

Ik moest lachen. ‘Roman, hij is nog maar drie. Het zal hem niets kunnen schelen dat het een beetje gammel is.’

‘Dat zal wel niet.’ Hij keek me vermoeid aan. ‘Het kan me geen zak schelen wat die koter ervan vindt. Al wil hij in de schuur slapen, ik vind het best. Nee, ik bedoel die houtworm. Wat hebben we uitgegeven aan de bestrijding?’

‘Tienduizend euro.’ Diverse certificaten konden dat bewijzen. Ik had moeten verdragen dat vier man veertien dagen lang door mijn huis hadden gebanjerd en elk denkbaar stuk hout vol chemicaliën hadden gepompt en hun peuken in mijn wastafels hadden uitgedrukt.

Met tegenzin demonteerden we de chaise longue en zetten hem boven weer in elkaar. Mijn prachtige divan, mijn lievelingsmeubel, zag er met een hoes van de Teletubbies zo bespottelijk uit dat ik hem verontschuldigend streelde. Ik kon er niet eens op gaan zitten omdat de plastic matrashoes zo kraakte. We hadden geen van beiden enig idee of een kind van drie ’s nachts nog luiers droeg, maar als dat ventje het zou wagen om op mijn divan te plassen, zou het meubelstuk verpest zijn. Ik wist dat ik mijn woede dan amper zou kunnen beheersen.

Na het bezoek zouden we met allemaal rommel zitten die we nooit meer zouden gebruiken.

Maar misschien ook wel, dacht ik peinzend toen ik met flinke snelheid door de dorpjes reed. Misschien zou het onwaarschijnlijke gebeuren en zou onze vriendschap nieuw leven worden ingeblazen en zouden ze vaker op bezoek komen.

Als dat niet zo was, kon ik de dekbedovertrekken altijd nog als een soort alternatieve stofhoezen gebruiken.

Ik parkeerde de auto zo dicht mogelijk bij de aankomsthal en keek nog even mijn auto rond, het moment waarop ik tic hitte in zou moeten stappen nog even uitstellend. Volgens mijn dashboard was het buiten veertig graden. De auto was smetteloos. Ik had hem gezogen en alle rommel en viezigheid weggehaald. Het enige wat er nu nog in de auto zat, waren drie flesjes mineraalwater, in de vakken in de portieren, voor mijn gasten. Op de achterbank bevond zich een kinderzitje, een ongewone aanvulling op mijn leven. Ik keek naar mezelf. Dit was het dan. Ik hoopte dat ik er goed uitzag, want mijn uiterlijk was alles wat ik had.

Het vliegveld van Pau was piepklein en deed denken aan een hippe loods die ergens op een akker was neergezet. Het dak liep schuin af en de ramen waren breed en hadden houten kozijnen. Ik liep naar binnen en ging in gedachten mijn lijstje nog eens af. Ik wist wat we gingen eten. Een groot deel van de maaltijden was al voorbereid. Het drankkastje zat zo vol dat het deurtje niet meer goed dicht kon. In elke slaapkamer, behalve in die van de kinderen, stonden vazen met bloemen die elk moment konden uitkomen. Ik had de handdoeken tijdens het strijken met lavendelwater besproeid. De werkster was geweest. Alles was gereed.



De enige internationale vlucht vanaf Pau was die naar Stansted, zodat bijna iedereen in het gebouw Brits was. Dat werd al na één blik duidelijk.

Ik schudde mijn haar over mijn schouder en probeerde er Frans uit te zien. Tot nu toe had niemand me voor een Engelse gehouden, in elk geval totdat ik mijn mond opendeed, omdat ik ervoor zorgde dat ik in de zon niet verbrandde en zwart haar had in plaats van donkerblond of rossig. Ik probeerde heupwiegend te lopen, zoals Franse vrouwen deden, en keek misprijzend naar de mensen om me heen om in mijn rol te groeien.

Deze reizigers hadden echter allemaal iets vertederends. Ze waren een goedaardige variant op de Brit in het buitenland, van een geheel andere orde dan hun verre familie in Falariki. Met mijn blik volgde ik een echtpaar dat hand in hand door het zonnige atrium liep. Ze waren midden vijftig, maar desondanks benijdde ik hen. Ze zagen er samen zo gelukkig uit. Ze droegen rugzakken en oogden verwaaid, dus ik neem aan dat ze in de Pyreneeën hadden gewandeld. Het haar van de vrouw was van nature grijs - ik huiverde even toen ik besefte dat ik geen idee had wat er op mijn hoofd tevoorschijn zou komen als ik mijn haar niet zou bijkleuren - en ze droeg het in een dun staartje achter in haar nek. De man was half kalend en had bij wijze van compensatie de rest van zijn haar laten groeien. Hij oogde als een docent Oudgrieks, en zij zag eruit alsof ze avondcursussen pottenbakken gaf. Haar katoenen broek was een tikje te kort, en de halslijn van haar blauwe T-shirt was iets te strak. Ik moest lachen om de wijde korte broek van de man, of misschien wel om de knokige knieën die eronder uitstaken. Ik was jaloers op hun hechte band. Ik was jaloers op die vrouw, jaloers omdat ze eruit kon zien als zichzelf, en omdat haar man zelfs op een slechte dag nog van haar zou houden.

Opeens vroeg ik me af of mijn oude vriendinnen me aardig zouden vinden. Ik had jarenlang aangenomen dat ik nu in alle opzichten beter en leuker was dan vroeger. Ik was opgeklommen van Suzanne tot Susanna; van Suzie tot Susie. Op school was ik bazig en koppig geweest. Als volwassene had ik geleerd hoe ik die eigenschappen onder vrouwelijke vriendelijkheid moest verbergen. Als tiener was ik jongensachtig geweest. Ik had niet geweten hoe ik het beste van mezelf moest maken.

Roman had eerder die dag tegen me gezegd dat ik vroeger op school vast een lekker mokkel was geweest. ‘Ik zie je zo voor me, in uniform,’ had hij opgemerkt. ‘Mannen verleidend met die ogen van je. Je moet een soort lolita geweest zijn. Jezus.’ Hij had een wazige blik in zijn ogen gekregen.

Nerveus lachend had ik mijn hoofd geschud. ‘Je hebt mijn piekhaar nog nooit gezien,’ had ik gezegd, opeens doodsbang dat iemand misschien foto’s zou meebrengen. ‘Of mijn stone-washed spijkerbroek. Of mijn dikke reet.’ Ik had geen foto’s. Die had ik jaren geleden, in mijn eentje, ritueel verbrand.

Hij had even gesnoven en zijn hand door mijn haar gehaald. ‘Weet je, ik geloof er helemaal niks van.’ Toen had hij me naar zich toe getrokken en me gekust.

Ik wist dat mijn vriendinnen dwars door me heen zouden kijken. Ze hadden me gekend zoals ik echt was. Ze zouden door de buitenkant heen kijken en alles kunnen zien.
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Op het vliegveld probeerde Amanda zich voor te stellen dat ze in haar eentje was. Tegenwoordig was ze verdomme geen minuut meer in haar eentje, althans niet buiten de uren dat ze overdag alleen thuis was. Ze ging nooit in haar eentje naar een vliegveld om ergens heen te reizen. Met de kinderen naar Stansted rijden en daar aan boord van een goedkope vlucht stappen was niet bepaald een ontspannen manier om de vakantie te beginnen. Ze hadden de auto op het terrein voor langdurig parkeren gezet omdat Patrick per se goedkoper uit wilde zijn en moesten toen een eeuwigheid op de pendelbus wachten die er ruim een uur over deed om hen naar de vertrekhal te brengen. Vervolgens moesten ze voor het inchecken in de rij gaan staan.

Ze was even uit de rij weggelopen, alsof ze spijbelde, om helemaal alleen snel een grote beker koffie te halen. Ze had om een extra scheut siroop gevraagd. Jake en Freya waren helemaal verdiept in hun Nintendo’s, en Patrick vond het niet erg om achter een luidruchtig Spaans gezin te moeten wachten. Amanda keek vol afkeer naar de mensen om haar heen. Het waren er te veel, en ze waren te ordinair. Het waren, bedacht ze, zich ervan bewust dat ze een woord gebruikte dat ze nog nooit eerder had gebezigd, proleten. Niemand die ook maar een beetje smaak had, vloog vanaf Stansted. Dat vliegveld stond voor alles wat er mis was met het moderne reizen. Reizen zou exclusief moeten zijn, en niet het voorrecht van dit soort mensen. Ze staarde indringend naar een groepje jongemannen dal nu al in de bar aan het bier zat. Vast een vrijgezellenfeestje, stelde ze vast. Ze zitten om negen uur ’s morgens al te zuipen. Ze hebben geen flauw benul van wat gepast is. Ze huiverde.

Een van hen zag haar kijken. ‘Vergeet het maar, schatje!’ riep hij.

Woedend wendde ze haar blik af, maar zijn maten hadden haar ook gezien en begonnen te joelen.

‘O, daar hebben we hollebolle gijs,’ begon een van hen, en zijn vrienden vielen hem bij. Hun kreten achtervolgden haar toen ze opstond en wegliep en de indruk probeerde te wekken dat ze het niet op haar hadden gemunt. Toen er een kind tegen haar benen botste, knapte er iets in haar, en het arme kleintje, dat amper tot haar knieën kwam, kreeg de volle laag.

‘Rotjong!’ beet ze hem toe.

Hij keek niet-begrijpend naar haar op.

‘Sodemieter op! Waar zijn je ouders?’

Hij wees, maar het interesseerde haar niet. Ze liep terug naar de rij voor de incheckbalie en zag dat Patrick nog maar twee anderen voor zich had. Ze wist dat haar wangen rood waren en dat ze elk moment uit haar vel kon springen, maar ze deed haar best om haar woede te onderdrukken en zich normaal te gedragen.



Bij de gate wierp ze de andere passagiers scherpe blikken toe, zoekend naar Isabelle en Tamsin. Ze moesten er allebei ook zijn. Ze was er zeker van dat ze hen zou herkennen. Tot haar opluchting stelde ze vast dat de joelende jongemannen zich tot nu toe niet voor deze vlucht hadden gemeld; het zou haar verbazen als ze voor een weekendje Pau hadden gekozen terwijl er zoveel andere goedkope bestemmingen waren waar je bier kon krijgen. De mensen hier leken daarentegen redelijk beschaafd.

Jake en Freya zaten een paar stoeltjes bij hun ouders vandaan, met hun hoofden nog steeds over hun gameboys gebogen. Amanda vond dergelijk gedrag bij andere kinderen afkeurenswaardig, maar bij die van haarzelf moedigde ze het aan. Het had vast een positief effect op dingen als hand-oogcoördinatie en reactiesnelheid. Haar eigen gemoedstoestand had er in elk geval baat bij. De kinderen hadden iets te doen en Patrick was verdiept in de Financial Times, zodat zij, met een dubbele moccachino met een extra scheut siroop tussen haar handen geklemd, volop de gelegenheid had om om zich heen te kijken en de trekken van alle vrouwen met die van haar oude vriendinnen te vergelijken. Aan de andere kant van de wachtruimte had een vrouw zich achter een exemplaar van de Guardian verstopt. Amanda kon alleen haar lange vingers met de blank gelakte nagels zien. De nagels waren keurig verzorgd, zij het een tikje korter dan Amanda de hare graag zag. De zwarte rok of jurk die de vrouw droeg, kwam tot net op haar knieën, en haar benen waren bloot en slank en gebruind, en elegant over elkaar geslagen. Ze droeg open muiltjes die met lovertjes waren versierd; het linker was van haar voet gegleden en bungelde aan haar teen. Dat zou Izzy weleens kunnen zijn, bedacht Amanda; en als dat zo was, dan verborg Izzy zich door die krant als een barrière omhoog te houden. Ze verborg zich voor Amanda. Ze probeerde zich Izzy achter die krant voor te stellen: haar roodbruine haar losjes over haar rug, maar rond haar gezicht in een keurige coupe geknipt. De zwarte jurk zou schitterend en modieus zijn, mogelijk gecombineerd met een piepklein vestje. Ze wilde Izzy dolgraag weer zien.

Even vroeg ze zich af of ze naar de vrouw toe moest lopen en over de rand van de krant heen moest kijken. Ze zette net haar kopje neer en wilde opstaan toen ze iemand haar naam hoorde roepen.

Toen ze opkeek, zag ze een paar meter verder een dikke vrouw staan. Amanda fronste. Toen tuurde de snotneus die ze had afgekat achter de benen van de vrouw vandaan.

‘O jezus,’ zei ze. Nu zou ze haar excuses moeten aanbieden, en daar had ze een hekel aan.

Amanda?’ vroeg de vrouw weer.

Amanda begreep er niets van. ‘Wat?’

‘Amanda!’ zei de vrouw, met een oprechte en vaag bekende glimlach. ‘Ik herkende je meteen. Hoe is het met je?’ Er viel een korte stilte. ‘Izzy,’ voegde de vrouw eraan toe.

‘Izzy!’ riep Amanda uit. Deze vrouw had kort, grijzend haar en dikke kuiten. Ze droeg doodgewone kleren die iets te strak om haar lichaam spanden, en haar witte truitje was allerminst flatteus. Ze leek wel vijfenveertig in plaats van tweeëndertig. Dit kon Izzy niet zijn. Als Izzy dit was overkomen, dan kon iedereen van alles overkomen.

En de koter staarde haar aan. Hij stak zijn hand uit naar die van Isabelle.

‘Mama,’ zei hij op luide fluistertoon. ‘Dat is die nare mevrouw.’

‘O, Sam,’ zei Izzy tegen hem. ‘Je bent tegen haar opgebotst, hè? Het spijt me, Amanda. Wat fijn je weer te zien. Je bent niets veranderd.’

Amanda vroeg zich af wat ze moest zeggen. Ze wilde net op de lezeres van de Guardian wijzen en tegen Izzy zeggen dat ze zich had vergist, maar toen bedacht ze dat dat wreed zou zijn. Daarom wendde ze zich tot Sam.

‘Dag, Sam,’ zei ze met een kinderstemmetje. ‘Het spijt me dat ik zo tegen je uitviel, dat was niet de bedoeling. Hoe oud ben je?’

Hij keek haar boos aan en kneep zijn lippen stijf opeen. Hij zag eruit als een engeltje, maar Amanda herkende een lastig kind uit duizenden.

‘Sam? Zeg eens tegen Amanda hoe oud je bent,’ zei Izzy.

Hij schudde zijn hoofd, nog steeds boos kijkend.

‘Hij is drieënhalf,’ zei ze.

‘Nou, Sam,’ zei Amanda voorzichtig, ‘ik heb ook twee kinderen. Daar zitten ze. Ze zijn wel iets ouder dan drieënhalf. Jake en Freya. Vraag maar of ze je hun gameboys willen laten zien.’ Ze riep op luidere toon: ‘Jake! Dit is Sam. Wees een beetje lief voor hem.’

Jake sloeg zijn ogen ten hemel, maar knikte, en Sam drentelde naar hem toe om hem lastig te vallen. Amanda wendde zich weer tot Izzy, die naast haar was gaan zitten. Ze had geen idee wat ze moest zeggen. ‘Ik wist niet dat je een zoontje had,’ zei ze. ‘Daar heeft Susie niets over gezegd. Hoe is het met Martin? Waar is hij?’

Izzy schudde haar hoofd en glimlachte even verkrampt. ‘Hij is er niet. We zijn uit elkaar. De scheiding kan elk moment officieel worden uitgesproken.’

‘O, wat vervelend voor je. En wat jammer dat we geen contact met elkaar hebben gehouden.’

‘Ja, dat vind ik ook.’

Amanda maakte een gebaar. ‘Ken je Patrick nog?’ Nu was het Izzy’s beurt om verbaasd te kijken, en Amanda moest lachen toen ze besefte dat Patrick nog een volle kop met haar had gehad toen Izzy hem voor het laatst had gezien. Ook was hij tussen de vijfentwintig en begin dertig flink ouder geworden. Hij werkte te hard. Dat was er met Patrick gebeurd. Hij werkte hard, zodat hij niet bij haar in de buurt hoefde te zijn en zodat hij voor brood op de plank kon zorgen, maar nu werd hij saai en klaagde hij voortdurend over hoofdpijn. De artsen moedigden hem alleen maar aan in zijn hypochondrie door te zeggen dat hij maar eens een scan moest laten maken.

Patrick en Izzy wisselden beleefdheden uit, en Amanda probeerde haar gevoelens voor zich te houden, hopend dat de mengeling van triomf en ongenoegen niet op haar gezicht te lezen was. Het feit dat Isabelle haar meteen had herkend, betekende dat zij er beter uitzag dan Isabelle. Isabelle was altijd oogverblindend geweest, met haar roodbruine haar en haar ruisende rokken en haar rijglaarsjes. Ze was doorsnee geworden, onopvallend. Als een scheiding dit met je kon doen, moest Amanda Patrick niet langer als vanzelfsprekend beschouwen.



Ze ging bij het raampje zitten. De kinderen waren nog steeds helemaal verdiept in hun stomme spelletjes, en Patrick had totaal geen belangstelling voor het uitzicht. Blijkbaar zouden ze aan het einde van de vlucht de Pyreneeën kunnen zien. Ze was waarschijnlijk de enige die er oog voor zou hebben. Ze zaten een heel eind bij Isabelle en haar zoontje vandaan. Amanda was voor de verandering nu eens heel slim niet ingegaan op de mogelijkheid om met jonge kinderen als eerste aan boord te stappen. Daar waren Jake en Freya eigenlijk ook te oud voor.

Later zouden ze nog tijd genoeg hebben om bij te praten. Ze wilde graag van Izzy horen hoe het zover had kunnen komen (ze nam aan dat het moederschap op sommige mensen zo’n effect kon hebben), maar nu haar eigen kinderen oud genoeg waren om zichzelf bezig te houden, moest ze er niet aan denken om naast een kind van drie te moeten zitten. Zeker niet als dat een slecht opgevoed en mokkend kind was.

‘Moeten Jake en ik van plaats ruilen met Isabelle en haar zoontje?’ vroeg Patrick achteloos. Dat wilde hij, dat wist ze gewoon. Hij wilde alleen zitten en net doen alsof hij geen vrouw had. Jake zou zo vriendelijk zijn om zijn vader de hele reis te negeren. Patrick zou de stewardess wenken en om een whisky vragen. En dan zou Amanda de huurauto moeten besturen.

‘Nee,’ antwoordde ze op scherpe toon.

‘Ga maar, je hebt haar al jaren niet meer gezien. Je wilt vast wel met haar babbelen.’

‘Ik zei nee, en dat meen ik. Wat mij betreft mag je met Izzy ruilen, maar laat Sam dan maar naast je zitten. Misschien kun je hem bezighouden. Met hem naar de wc gaan. Hem snoepjes en kleurplaten geven. Lijkt dat je wat?’

Patrick zakte ineen. ‘Laat maar.’

Amanda negeerde haar gezin en staarde uit het raampje. Ze zou het nooit aan iemand durven toegeven, maar ze was bijna verlamd van de zenuwen. Ze slikte moeizaam en greep tijdens het opstijgen de stoel stevig vast. Ze had geen idee of Tamsin aan boord was. Dat moest wel, en dat betekende vrijwel zeker dat ze de vrouw met de krant moest zijn. Ze had de andere passagiers aandachtig bekeken, en er was niemand anders die in aanmerking kwam. Tenzij Tamsin al even onherkenbaar was veranderd als Izzy.

De stewardess kwam langs met eten en drinken, en Jake en Freya kwamen plotseling tot leven. Amanda besefte dat ze hen nooit aan het gangpad had moeten laten zitten.

‘Pap,’ zei Freya, die naast Patrick zat. ‘Mogen we cola? Toe nou, pap, ik heb zo’n dorst. En ik heb honger! Mag ik...’ Ze keek op het lijstje voor zich. ‘Pringles?’

Jake zei niets. Hij wist dat hij hetzelfde zou krijgen als Freya, Cola en Pringles klonk goed.

‘Toe, pap?’ zei Freya smekend.

Patrick knikte lachend naar de stewardess. ‘Twee cola, graag, en... welke smaak willen jullie?’

'Salt and vinegar', zei Freya, als op bevel.

‘Cream and chives', zei Jake.

‘Goed. En ik wil graag een biertje.’

Amanda boog zich voorover. Ze kon zich niet beheersen. ‘Een gin-tonic, graag. En een grote chocolademuffin.’ Ze weigerde Patrick aan te kijken. Hij gaf haar een kneepje in haar dij.

‘Het komt wel goed,’ fluisterde hij toen hij haar glas en de muffin voorzichtig op haar blad zette. Patrick wist maar al te goed wanneer ze zichzelf probeerde te verdoven.

Een half uur voor de landing wrong ze zich langs iedereen heen en ging naar de wc. Op weg erheen keek ze vluchtig naar de andere passagiers. Om de een of andere reden hadden Izzy en Sam ervoor gekozen om achterin te gaan zitten. Ze keek naar hen, wederom verbaasd. Izzy zag eruit alsof ze net van een bijeenkomst van de Weight Watchers in het dorpshuis kwam. Ze had de schoonheid waarmee ze was geboren gewoon verkwanseld. Nu was ze net zoals alle anderen: een alleenstaande moeder, zwaarder dan gemiddeld, met een mannelijk kapsel en goedkope kleren.

Toen zag ze dat Izzy zat te lachen. Ze had Sam op haar schoot, en ze lachten allebei naar de vrouw naast hen. De vrouw lachte ook. Ze had nu haar dat tot aan haar kaken kwam, zwarter dan vroeger, in een modieus kapsel geknipt, en ze droeg geen bril meer, maar Amanda zou Tamsin uit duizenden hebben herkend. Haar ogen waren groot en donker nu ze niet langer achter brillenglazen verstopt zaten. Ze droeg een zwarte jurk waarin haar slanke figuur perfect tot zijn recht kwam. Amanda herkende haar nagels. De Guardian lag op haar schoot. Ze had Amanda waarschijnlijk zien zitten en zich achter haar krant verstopt, maar toen ze Isabelle had gezien, was ze tevoorschijn gekomen om grapjes met haar te kunnen maken en herinneringen aan vroeger op te halen. Het voelde als een steek in haar rug. Isabelle en Tamsin zaten te lachen, zonder haar. Ze lachten om haar. Meteen was ze ziekelijk jaloers. Zij en Izzy hadden beleefd naar elkaars leven en kinderen gevraagd. Ze hadden niet gelachen.

‘Nou, nou.’ Ze bleef vlak naast Tamsin staan en wierp haar een dodelijke blik toe. Alleen al de aanblik van Tamsin deed haar huiveren. ‘Tamsin Grey,’ zei ze, al die ingewikkelde gevoelens onderdrukkend en zich concentrerend op het feit dat ze haar hadden buitengesloten. ‘Hoe is het eigenlijk met jou?’
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Het was een akelige grijze dag vlak voor kerst, en Tamsin stond naast de auto van haar moeder te koken van woede. Ze zwaaide Amanda en Suzie, die samen naar de stad gingen, heel kort gedag. Isabelle was er al eerder stiekem vandoor gegaan, en daar was Tamsin jaloers op. Ze vond het vreselijk om naast haar moeders auto te moeten wachten. Alle leerlingen uit de onderbouw, in hun stomme uniformen, liepen langs en staarden haar aan. Sommigen dachten dat ze een lerares was.

Ze had medelijden met de meisjes uit de derde en vierde wier borsten uit hun overgooiers puilden. Gelukkig waren blazers en lange regenjassen nu in de mode, zodat de ergste schande kon worden bedekt. Maar het was vreselijk om op een school te zitten die zo’n idioot uniform had. Op het moment vond ze heel veel dingen vreselijk.

Ze vond Lodwell’s vreselijk, en de achterlijke meisjes die bij haar op school zaten. Ze vond de schijnvrijheden die je in de bovenbouw had vreselijk, en de zurige lucht van de oploskoffie die de meisjes voor elkaar in de leerlingenkamer zetten en daarna ronddeelden in mokken vol bruine kringen, alsof het een soort ereteken van volwassenheid was in plaats van vies bocht. Ze vond het vreselijk dat ze op haar zeventiende gedwongen was om op dezelfde uren naar school te moeten als kinderen van zeven die op de basisschool zaten. Ze vond het vreselijk dat iedereen in haar klas het erover eens leek te zijn dat ontslag van de uniformplicht en af en toe een uurtje vrij gelijkstond aan minder regeltjes. Een paar van haar klasgenootjes wekten zelfs de indruk dankbaar te zijn. Ze nam aan dat die al helemaal murw waren gemaakt door het systeem. En dat ze rechts waren. En dom. In gedachten beleefde ze weer de ruzie die ze die middag met Janie had gehad.

Tamsin liet haar gewicht op haar andere been rusten. Ze wilde hier dolgraag weg en nooit meer terugkomen. Ze leunde tegen de auto, een rode Astra vol deuken. Mevrouw Davis reed achteruit in haar witte Skoda uit het parkeervak naast haar en zwaaide even. Tamsin beantwoordde de groet met een minimum aan inspanning.

Ze vond het vreselijk dat de meeste meiden in haar jaar naar rook stonken en niets liever deden dan over het hek aan de achterkant van het terrein klimmen. Zo zou het niet moeten zijn. Over nog geen jaar mochten ze stemmen. Als ze echt moesten leren als volwassenen hun tijd in te delen, zoals mevrouw Spencer altijd beweerde, waarom mochten ze dan niet gewoon als volwassenen naar de winkel wanneer ze iets nodig hadden, of waarom mochten ze niet in de openbare bieb aan hun werkstuk werken, of gewoon thuis? Waarom dwong deze instelling haar elke ochtend weer om deel te nemen aan het gebed? Er was vast een wet die dat verbood, maar toen ze aan mevrouw Spencer had gevraagd of ze weg mocht blijven omdat ze atheïst was, had mevrouw S. haar alleen maar lachend een tikje op haar billen gegeven.

Het mooiste van school was het leren, al kon ze dat natuurlijk nooit hardop zeggen. Als ze dat zou doen, zou er een bulderend gelach opstijgen in de leerlingenkamer van de bovenbouw, waar het altijd alleen maar ging over jongens en uitgaan en de Simple Minds en jongens en jongens en seks en pijpen en jongens. Veel van haar leeftijdgenoten hadden al akelig veel ervaring. Ze vermoedde dat nog maar een derde van de negentig meisjes in haar jaar maagd was. De enigen van wie ze zeker wist dat ze het nog waren, waren Isabelle en zijzelf, en ze was er ook vrij zeker van dat Suzie en Amanda het wel zouden hebben verteld als ze ‘het’ hadden gedaan.

De jongens die ze kende, waren niet bijster interessant. Soms had ze een onderonsje met iemand op de jeugdclub, maar ze moest de eerste jongen met wie ze kon praten zonder ruzie te krijgen nog tegenkomen. Ze had zich weleens afgevraagd of ze misschien lesbisch was. Was het toeval dat zij - een meisje dat van haar moeder telkens te horen kreeg dat ze ‘een roos in de knop’ was die nog wel ‘zou opbloeien’ - beste vriendinnen was met het mooiste meisje van de school? Iedereen was gefascineerd door Izzy. Die sukkels van muziek konden hun geluk niet op omdat zo’n betoverend schepsel zich onder hen waagde. Soms dacht Tamsin na over wat ze voor haar vriendin voelde, maar het was nooit iets seksueels. Nee, ze was zeker hetero. Ze had alleen het idee dat ze de man van haar dromen pas op een flinke afstand van Cardiff zou kunnen aantreffen.

Terwijl de anderen het over jongens hadden, had Tamsin het gevoel dat ze tot een andere soort behoorde. Ze stortte zich op economische theorieën en algebra en Othello, waar ze in elk geval nog enige seksuele passie tegenkwam, zij het op papier. Leren was de beste manier om het geklets over seks te negeren. Het was ook een manier om aan Zuid-Wales te ontsnappen. Ze had als vakken wiskunde, economie en Engels gekozen. Ze had voor Engels gekozen omdat ze niet wist wat ze anders moest nemen, maar nog geen trimester later was het al haar lievelingsvak geworden. Nu vroeg ze zich af of ze misschien Engels moest gaan studeren in plaats van economie. Ze wou dat ze tekenen had gekozen in plaats van wiskunde, maar was bang dat het te laat was om nog van vak te veranderen.

‘Hoi,’ zei ze tegen haar moeder, die naar de auto gedraafd kwam met haar reusachtige tas als een mismaakte baby in haar armen.

‘Sorry, lieverd,’ zei mevrouw Grey, die slank en chic was, met haar haar in een knot. Ze zag er in het weekend heel anders uit, en Tamsin kon maar niet wennen aan haar leraressenoutfit. ‘Er was onenigheid in de lerarenkamer.’

‘Wie tegen wie?’

‘Dat mag ik helaas niet verklappen.’ Ze maakte het portier aan de bestuurderskant open. De centrale vergrendeling maakte een klikkend geluid.

Tamsin stapte dankbaar in en zette zodra de motor was gestart meteen de verwarming op de hoogste stand. Toen ze voorzichtig over de oprijlaan reden, waarbij haar moeder haar best deed geen elfjarigen omver te rijden, vroeg Tamsin: ‘Zou ik wiskunde mogen omruilen voor tekenen?’

Haar moeder lachte. ‘Nee. Dat zouden ze nooit goedvinden, en ik ook niet. Je weet hoe ik over Ros Powell denk.’

‘Ik weet dat ze een beetje maf is.’

‘Het is veel erger. Ze is compleet geschift. Maar zeg dat,alsjeblieft tegen niemand.’ Ze keek Tamsin fronsend aan. ‘Ik bedoel, ik ben echt geen cultuurbarbaar, dat weet je ook wel. Ik kan Rothko ook wel waarderen. Maar dat mens heeft echt geen flauw benul van het vak. Als je goede abstracte kunst wilt maken, moet je eerst de figuratieve kunst in je vingers zien te krijgen. Anders zijn het net de nieuwe kleren van de keizer. Geen enkele veertienjarige is zo goed dat ze zich het kan permitteren om abstract te werken, dus waarom hangt ze de gang bij het tekenlokaal dan vol met pretentieus geklodder dat van zijn levensdagen niet in de schaduw van Pollock kan staan, gemaakt door de leerlingen van de vierde? Geen wonder dat ze gek op haar zijn. Ze kunnen doen wat ze willen.’

‘Suzie vindt het leuk.’

‘Zeg maar tegen Suzie dat ze uit moet kijken. Het is allemaal heel leuk en aardig om een blaadje in een luciferdoosje te stoppen en daar het etiket “objet trouvé” op te plakken, maar daar tuinen ze op het examen niet in. Daarom doen Ros’ leerlingen het altijd zo slecht.’

‘Ja, maar Suzie kan echt goed tekenen. Ze vindt het wel fijn dat ze niet zo haar best hoeft te doen. Ik zal zeggen dat ze veel moet oefenen.’

‘Doe dat.’

Ze zaten een tijdlang zwijgend in de auto. Tamsin speelde met de radio en zette die uiteindelijk op Red Dragon op de FM, >maar haar moeder schakelde na een paar minuten over op een praatzender. Mevrouw Grey gaf richting aan naar rechts en voegde in op de snelweg die hen naar hun huis in Penarth zou voeren. Ze keek Tamsin aan, en Tamsin glimlachte naar haar.

‘Je hebt een hekel aan school, hè?’

‘Is dat zo duidelijk?’

‘Je begint altijd pas te lachen als we hier zitten. Op de snelweg naar huis.’

‘Natuurlijk heb ik een hekel aan school. Ik vind alles daar even vreselijk. Het is een ellende.’

Mevrouw Grey lachte. ‘Hé, je hebt het wel over mijn werk.’

‘Ik snap niet dat je het volhoudt.’

‘Ze betalen me ervoor. En ik begrijp heel goed wat je er vreselijk aan vindt, maar ik ben blij dat je hebt besloten te blijven. Je kunt er goede cijfers halen, en meer heb je niet nodig. Denk daar maar aan. En wat je ook doet, laat wiskunde niet vallen voor tekenen. Dan zal ik persoonlijk tegen Mary Spencer zeggen dat ze daar geen toestemming voor mag geven. Of nee, dat ga ik sowieso tegen haar zeggen.’

‘Nee! Dan zal ze me alleen maar in mijn kont knijpen.’

‘Ik zal zeggen dat ze je in je kont mag knijpen als je alleen al het woord tekenen durft te noemen.’

‘Ik snap het al. Jij wint.’ Ze keek haar moeder aan. ‘Ik heb fikse ruzie met Janie gehad.’

‘Dat heb ik gehoord.’

‘Ze is een vieze dikke racistische trut.’

‘En dat wist je al, dus misschien had je beter niet tegen haar over apartheid kunnen beginnen.’

‘Ik moest wel, mam.’ Ze keek haar moeder aan. ‘Ik kon haar niet zomaar allemaal onzin laten verkondigen. Dat snap je toch wel? Heb je ook gehoord waarmee het is begonnen? Ik zat gewoon met Izzy in de leerlingenkamer toen ze opeens vanuit haar ooghoeken naar me keek en heel hard zei: “Ze kunnen niet zonder die blanken, want die moeten de vrede bewaren. Anders zouden er alleen maar stammenoorlogen zijn.” En toen ging ze gewoon zitten wachten totdat ik iets zou zeggen. Dus ik moest wel.’

‘En als ik mijn leerlingen goed heb begrepen, ontaardde het al snel in gekijf.’

‘Natuurlijk. Ik zei tegen haar dat ze een racist was, zij zei dat haar oom in Zuid-Afrika woont en dat ze dus uit eerste hand verhalen hoort en niet alles uit de Guardian haalt, zoals ik. En ze zei Guardian op een toon alsof ik Trotski las.’

‘En wat zei jij toen?’

Tamsin diepte het gesprek op uit haar geheugen.

‘Je wilt het misschien liever niet horen,’ had Janie gezegd, ‘maar het is gewoon zo. Het past vast niet in je wereldbeeld, jij denkt dat die kleurlingen alleen maar worden onderdrukt en dat wij gemene tirannen zijn. Maar heb je weleens nagedacht over de vraag waarom blanken veel verder in hun ontwikkeling zijn dan kleurlingen? Dat we misschien wel van nature superieur zijn?’

Tamsin had verontwaardigd gesnoven. ‘Heb je weleens van Hitler gehoord?’

‘Dit heeft niets met hem te maken. Hij had problemen met de joden. Al zegt mijn oom dat die verhalen over de holocaust ook zwaar overdreven zijn. Maar dat is weer iets anders. Feit blijft dat je gewoon geen idee hebt hoe het in Zuid-Afrika is.’

‘Aha, en jouw oom is natuurlijk geheel au fait van het beleid aangaande de townships?’

‘Hij heeft bedienden die daarvandaan komen, ja. En dus heeft hij meer ervaring dan jij, Tamsin Grey.’

‘Boffen die bedienden even. Die luie Afrikanen hebben Britten als jouw oom hard nodig.’

Janie, die een bijzonder fraaie pukkel tussen haar veel te borstelige wenkbrauwen had, had haar stem verheven en geroepen: ‘Nee, mijn oom is Afrikaner! Dat is iets wat hem echt dwarszit, dat hij nooit als een “echte” Afrikaner zal worden gezien omdat hij blank is. Als dat geen racisme is, weet ik het niet meer.’

Tamsin had haar oren niet kunnen geloven. ‘Eh,’ zei ze, ‘ik geloof dat ik heel goed weet wat het is. Rassenscheiding op stranden en in parken. Een verbod op gemengde huwelijken en interraciale seks. En wat dacht je van die wet die zwarten het staatsburgerschap ontnam? De slachting in Sharpeville, die was behoorlijk racistisch. En dat alleen blanken mogen stemmen? Racistisch. En hetzelfde geldt voor het opsluiten van Nelson Mandela. Hij zou president moeten zijn, en niet die racistische meneer De Klerk van jou.’

Janie keek naar de vele andere leerlingen die inmiddels om hen heen waren komen staan. De meesten stonden eerder aan haar kant dan aan die van Tamsin.

‘Horen jullie dat?’ zei ze lachend. ‘Nelson Mandela als president? Als hij ooit president van Zuid-Afrika wordt, dan dans ik in mijn nakie door de straten. Die vent is gewoon een zwarte terrorist, en jij bent gewoon een rooie communist!’ Ze keek het groepje aan. ‘Die De Klerk is bijna even erg, maar Nelson Mandela? Toe, Tamsin, dat is wel erg gemakkelijk. Hij zal die cel nooit levend verlaten. En jij kunt maar beter naar je rooie vriendjes in Peking vertrekken!’

De meeste leerlingen hadden moeten lachen.

Nu, in de auto, keek Tamsin haar moeder aan. ‘Janie zit bij jou in de klas,’ zei ze. ‘Hoe houd je dat vol? Waarom zoek je geen werk op een fatsoenlijke school, waar niet zoveel fascisten zitten? Daar heb je weliswaar andere problemen, maar ze staan fascistische ideeën niet toe. Word je hier niet helemaal depressief?’

Haar moeder frunnikte aan een lok grijs haar. ‘Je moet het woord “fascisme” niet te pas en te onpas gebruiken, Tamsin. Daardoor boet het aan waarde in. Ik geef Frans, meer niet. Als ik maatschappijleer of economie, of zelfs geschiedenis of aardrijkskunde zou geven, zou ik het waarschijnlijk veel moeilijker vinden. Nu hebben we het alleen maar over hobby’s en het openbaar vervoer en Le Grand Maulnes. En als er al een verborgen boodschap is, dan krijgt Janie die toch niet mee. En weet je, Tamsin, je geeft me een rotgevoel. Je gaat zo ontzettend op in dingen waar ik ook in geloof dat ik me een beetje schuldig voel omdat ik er zelf nog zo weinig mee doe. Ik zou op moeten komen voor mijn principes, net als jij. En misschien moet ik hier op een dag wel weggaan en les gaan geven op een openbare school. Ik heb altijd tegen je vader gezegd dat we naar het buitenland gaan zodra jij en Billy het huis uit zijn. Ik zou wel iets voor bijvoorbeeld VSO willen doen. Lesgeven in Afrika of India.’

‘Dat is een goed idee.’

‘Ik vind het vervelend voor je dat je zo’n hekel aan school hebt.’

‘Daar kun jij niets aan doen.’

‘Waarom wacht je na school niet een jaartje voordat je gaat studeren? Ga er even tussenuit en volg een cursus of zo. Ga iets doen, draag iets bij, dan kun je mensen leren kennen die net zo denken als jij. Neem wat afstand van de Janies van deze wereld.’

Tamsin dacht er even over na. Tot nu toe had ze een jaartje iets anders doen nog niet serieus in overweging genomen. Dat betekende ongetwijfeld dat ook zij murw was gemaakt door het systeem.

‘Ik zal erover nadenken,’ beloofde ze.

Ondertussen telde ze de dagen af. Ze had zelf een keurige kalender gemaakt, een maand per A4’tje, en die boven haar bed gehangen. Elke middag streepte ze meteen na thuiskomst een dag af. Nu al had ze het gevoel dat ze al eeuwen in deze klas zat, maar de kalender maakte duidelijk dat dat niet zo was. Het was nog niet eens kerst. Ze had nu bijna een zesde achter de rug, en dat was niet bemoedigend.

Thuis op haar kamer liet ze zich op haar bed vallen en vroeg zich af of ze nog huiswerk had. Voor morgen hoefde ze niets meer te doen omdat ze in de bieb al aan haar opstel voor Engels was begonnen. Ze keek om zich heen. Haar slaapkamer was haar domein, en ze besloot een poster van Nelson Mandela te bemachtigen, zodat ze die naast die van Cry Freedom kon hangen. The Cure hing er ook, en The Smiths, en U2, al vroeg ze zich af of ze die laatste weg moest halen. Ze was vooral trots op haar poster van Ladysmith Black Mambazo.

Haar kleren lagen verspreid over de grond, en overal lagen stapels boeken. Het grootste deel ervan waren bibliotheekboeken die ze allang terug had moeten brengen. Op sommige kaften waren kringen van koffiekopjes te zien, en op de vensterbank stond een beker die ze telkens vergat mee te nemen naar beneden. Op het kleine restje koffie onderin was eerst een zacht velletje ontstaan, maar daarna had de groene schimmel zich langs de zijkanten een weg naar boven gewerkt. Het zag er zo fijn en fraai uit dat ze het moment waarop ze de beker mee naar beneden zou nemen om hem af te wassen maar bleef uitstellen.

Een tijdje geleden had ze in een tweedehandswinkel een paarse sprei uit India gekocht, maar omdat ze altijd vergat om die op haar bed te leggen, lag de stof zoals gewoonlijk in een verfrommelde hoop op de grond. Eigenlijk was de hele kamer een zooitje. Daar was maar één ding aan te doen: naar beneden gaan en een boterham maken. En daarna zou ze nadenken over een jaartje iets anders doen.



Izzy kwam later langs, op de fiets. Ze had de moed om de drukke weg tussen Dinas en Penarth te nemen en piekerde er niet over om concessies aan haar outfit te doen. Ze droeg een dikke grijze rok die tot op haar enkels kwam en een stel zwarte laarsjes met hoge hakken. Haar fietshelm bungelde nog aan het stuur, waar hij haar de hele bijna vijf kilometer lange rit in de weg had gezeten. Ze verscheen met een blozend, blij gezicht in de deuropening.

‘The Railway?’ vroeg ze aan Tamsin, die haar jas pakte en naar haar moeder riep: ‘We zijn naar The Railway!’

‘Om elf uur thuis zijn!’ riep haar vader ergens verderop in huis.

‘Snel!’ Tamsin gooide de deur achter hen dicht en liep zo vlug als ze kon het tuinpad af. Het begon net te regenen, maar dat kon haar niet schelen omdat de kroeg op nog geen vijf minuten lopen van haar huis lag, en ook omdat ze er met nat haar niet erger uitzag dan met droog haar. Ze waren bijna bij de hoek, Izzy met haar fiets aan de hand, toen Tamsin achter hen voetstappen hoorde.

Billy was buiten adem. Hij haalde hen in, en Tamsin draaide zich om en wierp hem een vernietigende blik toe.

‘Mag ik ook mee?’ vroeg hij hoopvol. Hij haalde iets uit zijn zak. ‘Kijk!’ Hij streek een briefje van tien glad en zwaaide het voor hun ogen heen en weer. ‘Dan geef ik een rondje!’

Tamsin keek haar broertje aan. Hij was vijftien en irritant. Ze wilde niet samen met hem in de kroeg worden gezien, en doorgaans wilde hij ook niet in haar nabijheid worden gesignaleerd. Maar hij was nu eenmaal stapeldol op Izzy, en dat betekende dat de vijandelijkheden tijdelijk werden opgeschort zodra Izzy in de buurt was. Billy had een kinderlijk gezicht, een smetteloze huid waar zijn zus jaloers op was, en grote ogen met een lome blik. Zijn trekken harmonieerden, wat haar eigen scherpe trekken niet deden, en ze was er zeker van dat hij de meiden over een paar jaar van zich af zou moeten slaan. Natuurlijk zou ze dat voor geen goud ooit tegen hem zeggen.

Vragend keek ze Izzy aan.

‘Goed, hoor,’ zei die. ‘De anderen zijn er ook, en ik geloof dat Suzie Jackie meebrengt.’

‘Jakkes,’ zei Billy glimlachend tegen Izzy. ‘Jackie is zo vervelend.’

‘O ja? Ik dacht dat je haar wel aardig vond. Ze is best knap.’ ‘Nee, niet mijn type.’ Zijn blik liet het onderwerp van zijn aanbidding geen moment los. Het enige wat hij en Jackie in feite gemeen hadden, was hun liefde voor Isabelle.

‘Jezus, Billy,’ zei Tamsin vol walging. ‘Stel je niet zo aan en laat Izzy met rust. Dit is gênant voor haar.’

Amanda en Suzie zaten al in een van de hoekjes in de kroeg, waarvan de inrichting op een ouderwetse treincoupé was geënt. Het was een van de beste plekken. Ze zaten allebei aan de Southern Comfort met limonade. Hoewel het donderdag was, zat de kroeg vol leeftijdgenoten, mensen die ze al jaren kenden. Tamsin vond het tegenwoordig niet zo moeilijk meer om met gewone mensen te praten en was blij dat ze nu leuk omging met jongens en meiden die haar vroeger altijd uit de weg waren gegaan, zoals ze doorgaans deden met degenen die met een groene vilten hoed op naar school gingen.

Zij en Izzy propten zich in het hoekje. Tamsin wendde zich tot Billy. ‘Toe dan,’ zei ze op bevelende toon. ‘Ga eens wat te drinken halen. Ben benieuwd of ze je wat geven.’

Billy nam de uitdaging aan, haalde plechtig zijn identiteitsbewijs uit zijn zak, streek het glad en hield het tussen duim en wijsvinger terwijl hij zich een weg naar de bar baande. Het identiteitsbewijs was een slecht gelukte kopie van zijn geboortebewijs waarop hij zijn geboortejaar met behulp van Tipp-ex en balpen had gewijzigd. Billy, die wel naar de scholengemeenschap ging, kende bijna iedereen hier, en ook om die reden was Tamsin jaloers op hem. Ze zag hem lachen, zwaaien en anderen op de schouders kloppen terwijl hij door de ruimte liep. Toen verdween zijn rug, gehuld in een versleten, wijde antracietkleurige trui, te midden van de drukte uit het zicht. Twintig minuten later dook hij weer op en zette triomfantelijk vijf glazen op tafel.

‘Southern Comfort met limonade voor iedereen!’ merkte hij op.

‘Wilden ze je alcohol schenken?’

‘Het lijkt er wel op, hè? Schuif eens op.’

‘Hebben ze nog naar je identiteitsbewijs gekeken?’

‘Nee, helemaal niet.’

Tamsin schudde haar hoofd. ‘De politie moet hier nodig eens een kijkje komen nemen.’

‘Weet je,’ zei Amanda, ‘dat we ons hier helemaal niet meer kunnen vertonen als we eenmaal achttien zijn. Het is dan veel te irritant om te zien dat ze alcohol schenken aan kinderen die daar nog te jong voor zijn.’

‘Ja, dat is zo,’ viel Suzie haar bij. ‘Dan hoeven we niet meer te bewijzen hoe oud we zijn.’

‘Misschien wel,’ zei Izzy, ‘maar dan hebben we een echt identiteitsbewijs. Dat is veel te gemakkelijk.’

Ze knikten allemaal, gefrustreerd door de afstand die hen nog van de volwassenheid scheidde. Tamsin vroeg zich af hoe het zou zijn om ergens een ‘drankje te nuttigen’, zoals haar ouders het noemden, in een leuke kroeg of café waar het niet wemelde van de pubers die stonden te kotsen. Ze stelde zichzelf voor aan een universiteit, misschien wel Cambridge, waar ze in een prachtig oud café vol donker hout en aankondigingen voor concerten met muziek van Bach aan een glas koude witte wijn zou nippen. Misschien wel samen met Izzy.

Ze keek even naar Amanda, die de laatste tijd haar uiterste best deed om op een echt hockeymeisje te lijken. Ze droeg een donkerblauw rugbyshirt, met de kraag omhoog, een nep parel-ketting en een strakke ribbroek. Haar Southern Comfort had ze al achterovergeslagen. Ze had haar lippen bleekroze gestift en lichtblauwe oogschaduw opgedaan. Tamsin kon zich haar zo niet in een café in Cambridge voorstellen. Hetzelfde gold voor Suzie, die bulderend lachte tegen een lange jongen vol puistjes die naast hun tafel was blijven staan. Hij keek met glanzende ogen op Suzie neer, wier haar korter was dan ooit en rechtovereind stond. Suzie had dat effect op mannen. Na één blik dachten ze al te weten dat ze er wel voor in was.

‘Amanda,’ zei Tamsin, die zich opeens afvroeg waarom ze dit gesprek niet eerder hadden gevoerd.

‘Huh?’

‘Waar wil jij gaan studeren?’ Ze hadden nog geen van allen de moeite genomen om de knoop door te hakken, hoewel veel andere meiden uit hun jaar zich al vreselijk druk maakten over hun keuze.

‘O, jezus, geen idee,’ zei Amanda. Ze boog zich naar voren en moest schreeuwen om boven U2 uit te komen.‘Bristol? Exeter? Durham? Ik heb er nog niet echt over nagedacht. Misschien ga ik wel geschiedenis doen. En jij? Na dat gedoe van vandaag ga je vast wel politicologie doen, of niet?’

‘Engels, denk ik. Ik weet het nog niet. Maar ik zat erover te denken om me in Cambridge aan te melden.’

Amanda moest lachen. ‘Echt? Gaaf. Dan kunnen we je allemaal op komen zoeken en gaan roeien en zo. Engels aan Cambridge. Helemaal niks voor Tamsin.’

Izzy kwam tussenbeide. ‘Ik wil me aanmelden voor conservatoria en voor een studie Engels. Eens kijken waar ze me willen hebben. Maar ik vind het leuker om na te denken over wat we na onze studie gaan doen. Over, zeg, een jaar of tien, ik noem maar wat.’ Ze moesten allemaal lachen bij het idee dat ze ooit zevenentwintig zouden zijn. ‘Goed,’ vervolgde Izzy, nog steeds gedwongen om te schreeuwen, ‘dan begin ik wel. Dan wil ik getrouwd zijn met een geweldige vent, en een baan hebben bij een orkest, of misschien wel op een uitgeverij. Mijn eerste kind is onderweg, een meisje, dat ik Poppy ga noemen. Ik heb een groot huis in Londen, maar ga in het weekend naar de kust. We hebben een schattig huisje aan zee, in Suffolk of iets dergelijks.’ Ze glimlachte. ‘Amanda?’

‘O, jezus, mijn beurt. Eh, ik ben ook getrouwd, en hoef me geen zorgen te maken over geld. Ik wil graag een baan in de pr en mijn eigen bedrijf beginnen, dat natuurlijk vreselijk succesvol is. Mijn man is ook stinkend rijk, waarschijnlijk zo’n jongen die bij een bank werkt. Dus we wonen ook in Londen, dan kunnen we etentjes geven waar Izzy en haar man ook komen. Vakantiehuisje in het Caribisch gebied, en kleren van dure ontwerpers die ze speciaal voor me hebben gemaakt, als dank voor mijn geweldige pr. Kinderen wil ik pas na mijn dertigste, als ik carrière heb gemaakt. Ik wil niet eerder mijn figuur verpesten.’ Ze glimlachte, tevreden over het beeld dat ze had geschetst. ‘Zo word ik. Suzie?’

Suzie was nog steeds met de jongen in gesprek, zodat Tamsin haar beurt overnam. ‘Ik wil iets doen wat echt zin heeft,’ zei ze, opeens geïnspireerd. ‘Ik wil iets voor een ander betekenen. Over tien jaar wil ik in Zuid-Afrika wonen en een weeshuis of iets dergelijks leiden. Met kinderen in de townships werken. Misschien heb ik een vriendje, maar ik ben met mijn werk getrouwd en zie de kinderen voor wie ik zorg alsof ze van mezelf zijn. Het heeft geen zin om weer een kind op de wereld te zetten als er nog zoveel andere zijn die hulp nodig hebben. Ik leef van een hongerloontje, maar dat is niet erg omdat ik in vergelijking met anderen nog steeds heel rijk zal zijn.’

‘O, Tamsin!’ zei Amanda op klaaglijke toon. ‘Nu lijken Izzy en ik echt heel inhalig en egoïstisch.’ Ze trok aan Suzuki's mouw en dwong haar mee te doen met het gesprek. ‘Suzie! Zeg eens wat jij over tien jaar wilt doen. Kom op! ’

Suzie keek hen niet-begrijpend aan. ‘Over tien jaar? Jezus. Eh, dan zit ik nog steeds hier, denk ik. Dan heb ik gestudeerd, ben ik teruggekeerd naar Cardiff, doe ik leuke dingen met jullie. Ik zou graag kunstenares willen worden, misschien wel voor het cultureel centrum hier willen werken. Vrij zijn. Uit eten gaan. Misschien heb ik een vriendje, maar ik wil pas na mijn dertigste trouwen.’ Ze keek op naar de jongen met een blik die veelbelovend was. ‘Tot dan wil ik jong, vrij en ongebonden zijn.’ Hij lachte naar haar.
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Tamsin boog zich voorover. ‘Zullen we iets afspreken?’ stelde ze voor. ‘Voor als we volwassen zijn? Dat kunnen we nu al doen, en we moeten ons eraan houden. Zullen we weer bij elkaar komen als we echt oud zijn, boven de dertig of zo? Dan kunnen we kijken hoe het ons is vergaan. Wat vinden jullie daarvan?’

Ik wilde hen eerder zien dan zij mij. Ik rechtte mijn rug en bleef staan, mijn blik afwendend van de mensen die samendromden rond de bagageband. De adrenaline gierde door mijn lijf, en ik moest me beheersen om me niet om te draaien en weg te rennen. Boven in de aankomsthal hing een lijst, een lijst met alle bestemmingen van Ryanair. Ik keek ernaar, vol zelfhaat, totdat ik iemand mijn naam hoorde roepen.

Ze zei mijn naam nogmaals, maar nu klonk ze dichterbij. Ik draaide me om, en daar stond Amanda.

‘Susie!’ zei Amanda, nu voor de derde keer. Amanda was sinds onze schooltijd in omvang verdubbeld.

‘O, jeetje, sorry, ik stond even te dromen. Hé, je ziet er fantastisch uit. Kom eens hier!’

Ik omhelsde Amanda, me verbazend over haar forse lijf. Amanda zag er verzorgd uit, precies zoals ik al had verwacht: met een diepgebruinde huid al dan niet uit een flesje, zwaar opgemaakte ogen en gouden sieraden. Maar ze was dik. Eerlijk gezegd voelde het fijn om haar te omhelzen. Ze voelde als een moeder. We gaven elkaar een zoen op de wang, en ik besefte dat ik haar echt had gemist en dat ik blij was dat ze was gekomen. Haar adem rook naar drank.

De kinderen waren ouder dan ik had gedacht, en dat vond ik om een onverklaarbare reden erg irritant. Ze kwamen goed opgevoed over en ik wist meteen dat hun ouders hen in de hand hadden. Mijn nachtmerrie - een huis vol ADHD’ertjes -zou waarschijnlijk geen werkelijkheid worden. De jongen en het meisje zeiden hallo en keken me aandachtig aan, alsof ze me probeerden in te schatten. Ik wist zonder moeite langer terug te kijken.

Ik gaf Patrick een zoen, genietend van het feit dat hij sinds de bruiloft van Izzy bijna helemaal kaal was geworden.

‘Heb je de anderen al gezien?’ vroeg ik, opeens opgewekt en vol zelfvertrouwen. Ik streek Amanda even over haar schouder. Alles aan haar - haar Amanda-zijn - was me even vertrouwd als mijn eigen spiegelbeeld. Een golf van bijna misselijkmakende heimwee naar het verleden overviel me. We hadden contact moeten houden. Het leek niet mogelijk dat zo’n hechte vriendschap zo plotseling ten einde was gekomen. Die kon nieuw leven worden ingeblazen. Dat wist ik. Dit weekend had nu al iets goeds opgeleverd.

‘Hm.’ Amanda fronste. ‘Ik heb Izzy op Stansted gezien. Later zag ik haar aan boord met Tamsin kletsen. Twee handen op een buik.’

‘En daar zijn ze!’ zei Patrick joviaal. Ik keek hem onderzoekend aan. Hij had duidelijk geen flauw benul welke rol hij geacht werd te spelen. ‘Sorry,’ ging hij verder, ‘ik ga even kijken of de huurauto al klaarstaat. Amanda, wil jij rijden?’

‘Nee,’ zei ze vastberaden.

Er kwamen twee vrouwen aangelopen. Ontzet stelde ik vast dat de dikke ooit Isabelle was geweest. Haar korte haar liet haar nek en kin ongenadig bloot. Binnen een tel had ik haar van top tot teen bekeken. Nu begreep ik waarom ze aan de telefoon zo bezorgd had geklonken. Het ontbrak haar aan zelfvertrouwen.

Tamsin was daarentegen opgebloeid. Ze had iets aan haar haar gedaan; het had nu bijna dezelfde kleur als dat van mij en was in laagjes geknipt, zonder pony, in een bob die bijna tot haar kaak kwam. Het stond haar fantastisch. Haar bril had plaatsgemaakt voor lenzen, waardoor haar ogen beter zichtbaar waren. Ze waren even groot en suggestief als die van haar broertje altijd al waren geweest. Ze was prachtig gekleed in klassiek ogend zwart. Ik voelde me overdressed. Ik wist dat de hoed een vergissing was geweest.

Toen Tamsin me aankeek en onze blikken elkaar kruisten, voelde ik binnen in me iets in verzet komen. Ik hapte even naar adem, knipperde toen met mijn ogen en glimlachte.

Izzy, Tamsin en Sam hadden een bagagekarretje bij zich, en Sam zat boven op de koffers. De vrouwen stonden nog steeds met elkaar te praten toen ik naderde.

‘Hé, hallo!’ zei Izzy, haar gesprek onderbrekend. Ze spreidde haar armen. ‘Susie! Wat enig je weer te zien.’

‘Ook leuk om jou weer te zien.’ Ik zette mijn hoed recht en beloofde mezelf die meteen af te zetten als we weer bij de auto waren. ‘En jou ook, Tamsin.’ Tamsins omhelzing was minder uitbundig. Bij wijze van compensatie wreef ik haar over haar magere rug. ‘En jij bent vast Sam. Dag, Sam.’ Ik wist niet goed hoe ik een driejarige moest aanspreken. Waarschijnlijk klonk ik kortaf.

‘Dag, Susie,’ zei Sam op ernstige toon. Hij zag er schattig uit, met blond haar en een dopneusje.

‘Goed,’ zei Izzy kordaat. Ze pakte Sams hand en probeerde hem van het wagentje te krijgen, maar hij duwde haar weg.

‘Susie, ik mag niet vragen of je een baby in je buik hebt,’ zei hij plechtig.

Ik keek hem aan en haalde diep adem. ‘Dat mag je best vragen als je wilt,’ zei ik tegen hem, van mijn stuk gebracht. ‘Ik heb geen baby in mijn buik, want ik wil er geen.’ Ik keek Izzy indringend aan. ‘Zijn alle vragen daarmee beantwoord?’



De rit naar huis had nog nooit zo lang geduurd. Ik was van plan geweest luchtig over ditjes en datjes te babbelen; om een begin te maken met het bijpraten. Maar nu voelde ik alleen maar de aanwezigheid van Tamsin naast me, als een soort zwart gat. Telkens wanneer ik mijn mond opendeed om iets te zeggen, weerhield Tamsin me ervan. Het feit dat Tamsin naast me zat, hield me tegen. Izzy en Sam zaten achterin, maar wanneer ik iets tegen hen probeerde te zeggen, lukte het me niet om het gesprek gaande te houden. Het stokte telkens omdat Izzy zich geneerde voor de brutale vraag die Sam eerder had gesteld. Het speet me dat ik ze had afgesnauwd, maar dat wilde ik niet zeggen. Ik was echter vooral van mijn stuk gebracht door Izzy zelf. Het was alsof ik haar uiterlijk had gestolen.

We reden door een dorpje. Normaal gesproken reed ik altijd snel door dat soort plaatsjes heen, maar vandaag hield ik me aan de regels en bracht mijn snelheid terug tot een tergend trage vijftig kilometer per uur. Er stond een oudere vrouw langs de kant van de weg die me argwanend aankeek. Ik zwaaide naar haar, maar ze bleef me ernstig aanstaren, alsof ze wist dat ik doorgaans voorbijstoof zonder acht te slaan op oude mensen, kinderen en honden.

‘Ken je haar?’ vroeg Tamsin. Ze draaide haar hoofd en zag de vrouw achter ons steeds kleiner worden.

‘Nee,’ zei ik.

‘Waarom zwaaide je dan?’

‘Omdat ze naar ons keek en ik haar wilde laten lachen.’

‘Het was het proberen waard.’

‘Mmm.’

Ik keek in mijn achteruitkijkspiegel naar Patrick, die in zijn huurauto op veilige afstand achter me reed. Hij negeerde de vrouw, die nu naar hem en Amanda stond te kijken. Alleen al het bestaan van Tamsin, naast me op de passagiersstoel, bezorgde me knopen in mijn maag en een hevig bonzend hart. Ik greep het stuur stevig vast. Nu kon ik niet meer terug. Nu moest ik wel doorgaan.

Toen ik de heuvel afreed en we ons huis naderden, zette ik mijn voet op de rem. We hadden bijna een uur lang over het platteland gereden, door dorpjes, langs akkers vol maïs en zonnebloemen. Ik wilde dat de aankomst bij mijn domein iets dramatisch zou hebben. Dus ik gaf richting aan naar rechts, liet de auto langzaam tot stilstand komen en wendde me tot Izzy op de achterbank.

‘Goed,’ zei ik opgewekt. ‘We zijn er. Hier is het dan.’

En ik gaf weer gas en sloeg de hoek om.

Tamsin had de hele weg terug aan de airco gezeten. Dat was irritant. Op een bloedhete dag als deze gaf ik de voorkeur aan een ijskoude auto. Ik vond het fijn om een klein beetje kippenvel op mijn armen te voelen, want dat betekende dat ik na de rit weer volop van de warmte zou genieten. Ik vond het fijn om koel en fris aan te komen, als een krop ijsbergsla uit de koelkast.

Tamsin trok haar wenkbrauwen op. ‘Zijn we er?’ vroeg ze.

Voor ons stond een stenen boerderijtje. Het had boven drie en beneden twee ramen, een grote houten deur en een kleinere deur die naar de keuken voerde. De luiken waren knalblauw. Allebei - Sam lag te slapen - knepen ze hun ogen dicht tegen het felle licht van de zon dat door de bleke stenen werd weerkaatst. Zuchtend keek ik naar de dikke muren. Niemand had enig idee hoeveel geld en moeite we hierin hadden gestoken. Er hadden maandenlang steigers gestaan, en Roman en ik hadden bijna al onze tijd in mijn flatje in Londen moeten doorbrengen, waar we vrienden vergastten op verhalen over Franse bouwvakkers waarvan we wisten dat het tot leven gekomen clichés waren. Roman had bijna meteen last van claustrofobie gekregen. Hij vond het helemaal niet erg om een weekje in Londen te zitten en daar te drinken, Thais en Indiaas te eten en naar de film te gaan, maar langer kon hij zijn golven en bergen niet missen. Hij was een vreemde mengeling tussen een sport-fanaat en een levensgenieter.

Het huis was rustiek en mooi en schitterend verbouwd. Het stond een eindje bij de weg vandaan, en de voortuin was begroeid met gras. Er stond een klein smeedijzeren tafeltje met bijpassende stoelen. Klimrozen bedekten de muren.

Langzaam reed ik langs het huis en parkeerde daarna op de oprit aan de zijkant. Verwachtingsvol keek ik naar mijn drie passagiers. Sam lag in een vreemde houding in het kinderzitje te slapen. Isabelle en Tamsin keken me allebei lachend aan.

‘Jezus, Susie,’ zei Isabelle. ‘Woon je hier?’

Ik knikte glimlachend.

‘Goed gedaan, Susie,’ zei Tamsin lachend. ‘Jij wint.’

Het voelde als een mes door mijn hart. ‘Hoe bedoel je, “jij wint”?’

‘Ik bedoel dat je het duidelijk beter hebt gedaan dan wij.’ Tamsin streek haar glanzende donkere haar uit haar gezicht. ‘Ik bedoel het niet naar, Susie. Het is een schitterend huis. Mogen we het vanbinnen zien?’

Ik dwong mezelf een verblindende glimlach tevoorschijn te toveren en zei tegen mezelf dat ik het niet verkeerd moest opvatten. Tamsin kon vroeger ook altijd al een tikje scherp uit de hoek komen, en God wist dat ze er alle reden toe had. Ik maakte mijn gordel los en stapte uit, de hitte in, vreselijk benieuwd naar wat Amanda zou zeggen.
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Amanda had hoofdpijn. De verzengende hitte maakte het nog erger. Ze zat op de rand van het bed en masseerde haar slapen. De logeerkamer was prachtig. De muren waren ruw en wit en het zicht op de bomen was bijna ontspannend. Susie had belachelijk veel moeite gedaan. Er stond een vaas met bloemen die elk moment konden uitkomen, en de kamer rook naar lavendelolie. De lakens waren van wit linnen. Het was net een hotel dat alleen bij een select groepje gasten bekend was.

Had ze maar wat minder aan haar hoofd. Ze deed haar ogen dicht en probeerde diep adem te halen. Susie had gezegd dat iedereen om zeven uur op het terras werd verwacht voor een cocktail. Kon ze maar even gaan liggen en een uurtje slapen. Dan zou het veel beter gaan. Dan zou ze wel weer op tijd voor de drankjes zijn opgekikkerd. Eigenlijk was het vooruitzicht van drank op zich al een opkikker.

Patrick liet zich naast haar op bed vallen. ‘Gaat het, wijfie?’ vroeg hij vriendelijk. Hij streelde haar over haar haar.

Ze sloeg zijn hand weg. ‘Noem me geen wijfie,’ mompelde ze.

‘Sorry. Probeer je wat te ontspannen. Het is hier heerlijk, en Susie is erg aardig. We zouden ook eens over een huisje in Frankrijk kunnen denken. Het is een beschaafd land. Ik weel dat je wel kunt genieten als je je een beetje kunt laten gaan.’ Hij begon haar schouders te masseren. ‘We hoeven ons gezicht pas over een paar uur weer te laten zien. Misschien kan ik je helpen te ontspannen.’

Amanda fronste. Dat was Patricks standaardoplossing. Als haar iets dwarszat, stelde hij seks voor. Hij begreep haar helemaal niet. Ze schudde hem van zich af. Nu zou ze zich ook nog schuldig gaan voelen omdat ze hem wederom had afgewezen. Sinds het begin van hun huwelijk had Amanda in gedachten een lijstje bijgehouden met redenen waarom Patrick haar zou kunnen verlaten. Haar gebrek aan belangstelling voor wat ze de ‘fysieke kant’ noemde, stond momenteel bovenaan.

Ze draaide zich om en keek hem aan. ‘Hoe bedoel je, “Susie is erg aardig”?’

Patrick snoof. ‘Precies zoals ik het zeg.’

‘Vind je haar aantrekkelijk?’

Hij zuchtte. ‘Nee. Dat vind ik niet.’

‘En als je niet getrouwd was geweest?’

‘Zelfs niet als ik niet getrouwd was geweest.’

‘En als ik over tien jaar dood zou gaan?’

‘Nee.’

‘Als je me niet had gekend?’

‘Nee.’

‘Je mag best ja zeggen, hoor.’

‘Dat weet ik, maar ik zeg nee. Susie is aardig, maar ik zou nooit bepaalde gevoelens voor haar kunnen ontwikkelen, onder welke omstandigheden dan ook.’

Amanda haatte zichzelf. Ze wist dat Patrick Susie waarschijnlijk wel aantrekkelijk vond, want hij was een man en Susie was vreselijk mooi geworden. Ze wist ook dat hij dat nooit zou toegeven omdat hij één keer serieus had nagedacht over haar ‘Stel dat je niet getrouwd was geweest?’ en had geantwoord dat hij, als hij Amanda niet had gekend, de vrouw in kwestie wel had zien zitten. Amanda wist nog heel goed wie die vrouw was geweest. Ze had op een chic kinderdagverblijf gewerkt dat Jake als peuter had bezocht. Amanda had Jake er onmiddellijk vanaf gehaald en vier dagen lang niets tegen Patrick gezegd. Die bekentenis was tot nu toe de grootste fout geweest die Patrick tijdens hun huwelijk had gemaakt. Dat hoopte Amanda tenminste.

‘De kinderen liggen vast in het zwembad,’ zei ze. ‘Waarom ga je daar niet even zitten om een oogje in het zeil te houden? Boekje erbij, een beetje bijbruinen. Zeg dan meteen dat ze zich goed moeten insmeren.’

Patrick leek te willen protesteren, maar zuchtte toen en pakte zijn boek. Op weg naar de deur draaide hij zich om en keek haar aan.

‘Red je het wel?’ vroeg hij. ‘Echt? Zul je niet gaan liggen huilen?’

‘Ik zal niet gaan liggen huilen,’ beloofde ze. ‘Ik ben gewoon moe en heb hoofdpijn. Misschien ga ik wel even een dutje doen. Kom me om half zes maar wakker maken.’

Ze ging op de smetteloze lakens liggen en probeerde te slapen. Ze had niet echt hoofdpijn, maar Patrick waarschijnlijk wel, wist ze. Haar gedachten kwamen maar niet tot rust. Wat moest ze vanavond aantrekken? Alles was vreemd en heel anders dan ze had verwacht. Het voelde plechtig. Susie hield zich een beetje op afstand en was niet meer te herkennen als de Suzie van vroeger. Ze had het gevoel dat ze alle drie veel meer waren veranderd dan zijzelf.

Voor het eten moest ze nog even douchen. Het zou haar een uur kosten om te douchen, haar haar te drogen, zich te verkleden en zich op te maken. Dat betekende dat ze om zes uur moest beginnen. Het was tien over half vijf. Ze had nog tijd voor een dutje.

Ze had tegenwoordig nooit meer zin in seks. Dat was niet de schuld van Patrick, maar van haarzelf. Ze wist dat ze te gespannen was. Ze had een hekel aan haar lichaam en wilde dal aan niemand laten zien. Een bad nemen was al erg genoeg. Ze had haar seksuele driften sowieso al een tijd geleden verloren. Niets kon haar nog opwinden. Dat had Patrick toch al nooit kunnen doen, niet echt, niet helemaal. Dat deel van haar leven was voorbij. Af en toe deed ze waaraan Patrick behoefte had, maar alleen maar om te voorkomen dat hij zijn heil elders zou zoeken.

Zo op het oog leidde ze een perfect leven. Ze wist dat ze de hele avond zou gaan zitten pronken. Kijk: dat zijn mijn twee mooie, goed opgevoede kinderen. Kijk: ik ben de enige met een echtgenoot! Kijk: we hebben een huis in Clapham, ja, een heel pand, met drie verdiepingen en een tuin. Kijk mij eens: ik hoef niet te werken, ik kan naar een dure sportschool gaan, ik rijd in een grote auto, we gaan met kerst naar het Caribisch gebied.

Kijk: mijn drang tot te veel eten is eindelijk sterker gebleken dan mijn boulimia, en nu ben ik te dik. Ik heb gewoon geen zin meer om elke keer mijn vinger in mijn keel te steken. En weet je wat? Ik haal de kinderen ’s middags doorgaans dronken van school. Dat weet Patrick ook wel, maar dat weerhoudt me er niet van. Kijk: ik kan niet eens tot rust komen omdat ik maar blijf denken aan de eerste cocktail van vanavond, en ik hoop met heel mijn hart dat Susie iets met chocolade als toetje heeft.

Kijk mij eens: mijn leven wordt door een rafelend zijden draadje bijeengehouden. Binnenkort zal dat een keer knappen.



Ze lag net naar het plafond te staren toen ze voetstappen op de overloop hoorde, gevolgd door een zachte klop op de deur.

‘Hallo?’ zei ze.

De deur ging open en het hoofd van Susie verscheen. Ze glimlachte. Amanda hees zich overeind en dwong zichzelf ook te glimlachen.

Susie kwam binnen en ging aan het voeteneinde zitten. ‘Hoi,’ zei ze opgewekt. ‘Ik wilde je zo graag even spreken. Is alles in orde?’

‘Ja, hoor,’ zei Amanda. ‘Susie, je ziet er fantastisch uit. En «.lil is ook allemaal... fantastisch.’

‘Dank je. Ik kan gewoon niet geloven dat jij een gezin hebt. Dat is zo volwassen.’ Ze keek om zich heen en lachte. ‘Hoe is dat zo gekomen?’

Amanda was er niet voor in de stemming. ‘De klok tikt door. Dat soort dingen gebeurt. En hoe zit het met Izzy?’

Susie was voorzichtig. ‘Het moederschap lijkt haar erg gelukkig te maken.’

‘Mmm. Maar vind je niet dat ze is veranderd?’

‘Nou ja, ze ziet er natuurlijk anders uit. Ze is volwassen geworden.’

Amanda wilde dolgraag iets lelijks zeggen en was teleurgesteld. ‘Dat geldt voor ons allemaal,’ zei ze kortaf. ‘En Tamsin is opgebloeid als een roos in de knop, net zoals haar moeder altijd heeft voorspeld.’

Zodra ze mevrouw Grey had genoemd, had ze er al spijt van. Ze wendde haar blik af, maar hoorde Susie naar adem happen. Susie stond op en liep naar het raam.

‘Ja, vind je ook niet?’ zei ze. ‘Ze lijkt gelukkig.’

Amanda snoof. ‘Boft zij even.’

‘Jij bent toch ook gelukkig?’

Amanda moest zich beheersen om haar ogen niet ten hemel te slaan. ‘Mensen denken altijd dat je gelukkig bent met man en kinderen, maar dat slaat nergens op. Kijk maar naar het aantal echtscheidingen.’

Susie trok haar wenkbrauwen op. ‘Sorry,’ zei ze. Ze klonk beledigd. ‘Ben je dan niet gelukkig?’

‘Ja, ja, heel gelukkig. Aan jou hoef ik het zeker niet te vragen?’

‘Vraag maar raak.’

Ze keken elkaar aan. Amanda wist niet goed wat ze moest zeggen. Ze vroeg zich af of ze haar excuses moest aanbieden. Als Susie dat verwachtte, zou ze flink op haar neus kijken.


Susie leek iets te willen zeggen, maar bedacht zich toen. ‘Goed,’ zei ze. ‘Ik heb nog het een en ander te doen. Ik zie je om zeven uur.’

Amanda glimlachte. ‘Ja. Ik heb er zin in.’

Ze liet zich weer in de kussens vallen, op een vreemde manier uitgeput. Zo hoorde het niet te gaan. Ze luisterde naar de stemmen die van beneden kwamen. Ze kon het hoge, drenzende stemmetje van Izzy’s Sam horen, en toen Izzy’s lagere stem, die klonk alsof ze hem ergens toe over probeerde te halen. Plotseling barstten vrouwen in lachen uit. Ze rolde zich op en kneep haar ogen dicht. Ze had geen rol in dit samenzijn. Ze wilde zich niet bij hen voegen. Als ze eenmaal in haar jurk op het terras zou zitten, met een drankje in de hand, dan zou het wel goed komen. Ze hield haar ogen dicht en probeerde nergens aan te denken.
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Lodwell’s, 1990



Amanda zat bij het raam van de leerlingenkamer van de bovenbouw. Ze tintelde omdat ze zo’n groot geheim koesterde; ze was opgewonden omdat ze iets zou gaan doen wat helemaal niet hoorde. Tamelijk ongeïnteresseerd keek ze naar de auto’s van de leraressen en een paar verplichte borders met verwelkende viooltjes en oprukkend onkruid. Er viel een lichte motregen die het asfalt deed glanzen. Normaal gesproken was dat ontzettend deprimerend. Ze tuurde naar wat ze van de hemel kon zien. Er was een stukje wolk dat iets lichter was dan de stukjes eromheen, wat betekende dat de zon zich daar verborg. Dat was het dan, qua daglicht. Februari was doorgaans de maand waarin het het slechtst met haar ging.

In de zomer was lijnen geen probleem. Dan kon ze het wel; rokjes en badpakken waren een uitstekende motivatie. In de zomer was ze zich hevig bewust van haar ronde buik die voor haar uitstak en van de vette reet die ze achter zich aan sleepte en kon ze het dus wel opbrengen om dagenlang niets te eten. In de winter was het anders, en februari was het ergst. Dan droeg ze nog steeds de extra pondjes van de kerst met zich mee, dan was het koud en nat en kon ze haar beschamende vetrollen onder donkerblauwe truien en gesteven roze blouses verbergen. Vandaag kon het haar allemaal niets schelen. Ze haalde de wikkel van een Mars en beet voorzichtig het laagje chocolade van de bovenkant, ondertussen starend naar de bouwvakkers die bezig waren aan het nieuwe onderkomen van de brugklassers. Ze kon nog net zijn omtrek zien, maar dat was al genoeg om haar een heel, heel vreemd gevoel te geven.

Amanda had helemaal niets aan haar vriendinnen laten merken, maar ze kon alleen maar aan seks denken. Ze had een vriendje, maar dat was dodelijk saai. Deze week had een van de bouwvakkers, een jongen van wie ze de naam niet eens wist, elke dag wel aandacht aan haar geschonken wanneer ze langsliep. Op maandag had hij naar haar gekeken, en toen ze bijna de hoek om was, had hij gefloten en ‘Alles goed, mop?’ geroepen. Ze had geweten dat ze hem hoorde te negeren, maar dat wilde ze niet. Ze had zich omgedraaid en hem haar breedste, suggestiefste glimlach toegeworpen.

Op dinsdag had hij op haar staan wachten. ‘Daar ben je weer, schatje!’ had hij geroepen. Ze was blijven staan, heel even, en had hem aangekeken en hallo gezegd voordat ze verder liep.

Vandaag was het woensdag. Vanmorgen had hij meer moed gehad. ‘Hé, liefje, hoe heet je?’ Hij was van zijn steiger gesprongen en naar haar toe gelopen.

‘Amanda,’ had ze gezegd. Ze hoorde hoe kordaat en bekakt haar stem klonk en hapte even naar adem. Dit was waarschijnlijk haar seksuele ontwaken. Vreemd dat ze door een sjofele bouwvakker was gewekt, voor de school, in de regen.

‘Hoi, Amanda.’

Ze glimlachten allebei verlegen.

‘Zin om later wat te gaan drinken?’

Ze wist dat ze nee hoorde te zeggen. Ze zou meteen naar de kamer van mevrouw Higgins moeten lopen om te vertellen wat hij had voorgesteld. Dan zou hij direct worden ontslagen.

Ze had om half zes in het centrum met hem afgesproken. Ze wist nog niet wat ze haar ouders ging vertellen, maar ze wist dat ze wel iets geloofwaardigs zou kunnen verzinnen.

De dag kroop tergend traag voorbij. Suzie vroeg een paar keer wat er aan de hand was. Tijdens de middagpauze stond Amanda op het punt om het haar te vertellen, maar ze veranderde van gedachten en zei in plaats daarvan dat ze zich rot voelde omdat ze zo dik was. Dat was een antwoord dat Suzie altijd zou geloven, en ze wandelden samen over het plein, kletsend over het heup-dijdieet, callanetics en iets waarover Suzie had gelezen en dat over het combineren van bepaalde soorten voedsel ging. Ze beloofden dat te proberen en elkaar te zullen steunen, maar daarvoor moesten ze eerst weten wat het dieet inhield, en Suzie kon zich niet meer herinneren waar ze het had gelezen. Misschien wel in een van de damesbladen van haar moeder. Het leek Amanda erg onwaarschijnlijk dat je dun kon blijven als je niet tegelijkertijd eiwitten en koolhydraten at, of iets dergelijks, maar de wetenschap was een vreemd iets, en ze wilde het best eens proberen.

‘Ga je straks nog wat leuks doen?’ vroeg Tamsin halverwege de middag.

Amanda werd zenuwachtig. ‘Hoe bedoel je?’

‘Zin om even naar de stad te gaan? Mijn moeder heeft een vergadering. Ik wilde wat gaan winkelen en dan met de trein naar huis.’

Amanda dacht even na. ‘Ik heb om half zes met iemand bij het centraal station afgesproken, maar ik moet eerst nog naar huis. Dus dat red ik niet, sorry.’

‘Heb je met Julian afgesproken?’

Ze zweeg heel even. ‘Misschien maak ik het wel uit.’

Tamsin aarzelde geen moment. ‘Goed idee. Hij is veel te sloom voor je. Ga je dat vanavond doen?’

‘Misschien wel.’

Ze gingen allebei een andere kant op, Tamsin naar economie, en Amanda naar de bieb, waar ze haar tussenuur doorbracht met kijken naar de regendruppels op de ruit, wat droedelen in haar kladblok en staren naar de rug van zomaar een boek op de plank dat Natuurkunde voor nieuwsgierige geesten heette. Voor zover ze wist, was dat boek in al die jaren dat ze hier op school zat nog nooit van zijn plaats gehaald. Met opzet liep ze erheen en trok het van de plank. Het rook bedompt en de pagina’s waren vergeeld. Degene die het boek voor het laatst had geleend, had het op 24 januari 1974 terug moeten brengen. Het was duidelijk dat natuurkunde op Lodwell’s niet bepaald wonderen deed voor nieuwsgierige geesten, maar dat verbaasde Amanda helemaal niets.

Eindelijk waren de lessen voorbij. Omdat Amanda helemaal in Llandaff woonde, moest ze zich naar huis haasten, zodat ze nog tijd zou hebben om te douchen. Ze zei tegen haar moeder dat ze samen met een paar anderen bij Anne-Marie thuis voor geschiedenis zou gaan zitten leren.

‘Goed, hoor,’ zei haar moeder, die net van haar werk kwam. Amanda wist dat ze het fijn zou vinden om het huis voor zich alleen te hebben, zodat ze aan haar werkstuk voor de Open Universiteit kon werken. ‘Blijf je bij haar eten?’

‘Ja.’

‘Echt?’

‘De moeder van Anne-Marie gaat de pizzalijn bellen.’

‘Haal maar een tientje uit mijn portemonnee voor in de pot. Veel plezier. Kom niet te laat thuis.’

Amanda trok zwart ondergoed aan en bekeek zichzelf kritisch in de spiegel. Eigenlijk vond ze het wel fijn dat ze lang was, want vet viel bij kleine mensen meer op. Dat had ze in een tijdschrift gelezen. Aan de andere kant zorgde haar lengte ervoor dat ze haar gewicht onmogelijk onder de achtenvijftig kilo kon krijgen, en als ze niet verdomd goed uitkeek wat ze at, wees de weegschaal zo zeventig kilo aan. Zeventig kilo: de woorden die haar de meeste angst inboezemden. Op het moment schommelde haar gewicht rond de zestig. Ze besloot snel haar vetrolletjes te bedekken, voordat ze zou gaan huilen. Ze ging alleen maar iets drinken met de bouwvakker. Hij zou echt niet zo dicht in de buurt komen dat hij zou walgen van haar spek.

Ze trok een knalblauw minirokje van een fluweelachtige stof aan waarin haar benen er goed uitzagen, een dikke zwarte maillot (dan leek ze slanker), en een hemdje met een strakke, donkerblauwe trui van Benetton eroverheen. Ze wou dat ze van die laarzen had die tot haar knieën kwamen, maar omdat dat niet zo was, trok ze een paar zwarte pumps met lage hakken aan. Ze liet haar haar los hangen en kamde het naar één kant, waar het dankzij een enorme hoeveelheid gel moest blijven zitten. Een dikke laag foundation, knalblauwe eyeliner, lichtblauwe oogschaduw en bleekroze lippenstift vormden de laatste stap, en toen was ze klaar om te gaan.

Ze luisterde of ze haar moeder ergens kon horen. Toen een zacht gemompeld ‘Hè, verdikkie’ aantoonde dat haar moeder zich veilig op de ouderlijke slaapkamer bevond, rende Amanda naar de voordeur. ‘Dag, mam!’ riep ze, en sloeg de deur achter zich dicht. Zelfs Amanda’s moeder, de goedgelovigste ouder ter wereld, zou namelijk weleens argwanend kunnen worden als ze zou zien dat haar tienerdochter zwaar opgemaakt en in minirok haar huiswerk voor geschiedenis ging maken.

Hij stond bij het station te wachten, precies zoals ze hadden afgesproken.

Amanda bekeek hem even. Hij was het soort man dat ze uit de weg zou moeten gaan. Hij droeg een lichtgroen button-downoverhemd en had aftershave op. Er was een vouw in zijn broek gestreken. Zijn lichtbruine haar stond in piekjes overeind. Net dat van Suzie, dacht ze.

Gewoonlijk lachte ze mensen als deze jongen uit, maar nu ze hem zag, maakte haar maag een sprongetje en moest ze haar armen over elkaar heen slaan om te voorkomen dat hij haar zou zien beven.

Zijn gezicht lichtte glimlachend op, en Amanda merkte dat ze even verheugd teruglachte. Dat vond ze een beetje eng; zo had ze zich nog nooit gevoeld.

‘Ik weet niet eens hoe je heet.’ Ze tintelde over haar hele lijf.

‘Dai. Amanda, je ziet er geweldig uit.’

‘Dank je, Dai.’ Op haar gezicht verscheen een glimlach die daar eigenlijk nooit te zien was.

‘Zin in een ritje?’ Hij knikte in de richting van zijn bestelbusje. ‘Ik weet nog wel een leuke kroeg.’

Ze vond het enig om voor in zijn witte busje te zitten. Ze voelde zich zijn kakmeisje, zijn Uptown Girl. Ze vond het fijn dat hij zo ongepolijst was. Ze bleef maar naar hem kijken en lachen. Zijn gezicht was bijna knap te noemen, met hier en daar beginnende lachrimpeltjes. Zijn ogen waren donker, en ze wilde dolgraag dat hij haar zou aankijken. Vaardig reed hij door de stad, en daarna naar Fairwater in het noorden. Dat was een deel van Cardiff waar ze nog nooit was geweest, ook al grensde het aan Llandaff, waar zij woonde.

‘Waar kom je vandaan, Amanda?’ vroeg hij. ‘Niet van hier, neem ik aan.’

‘Llandaff Dat is hier vlakbij.’

Hij lachte. ‘Dat verbaast me niets. Ik hoop niet dat je het erg vindt dat ik je hierheen heb meegenomen, maar hier weet ik nu eenmaal de weg.’

‘Dat vind ik helemaal niet erg. Ik vind het wel interessant om een ander deel van de stad te leren kennen.’

‘Interessant!’ Hij keek haar weer aan, met een geamuseerde blik in zijn ogen, die haar leken te doorboren. ‘Dat is het zeker.’

Ze gingen naar een grote, rokerige kroeg. Dai zwaaide naar een paar mensen, maar sprak niet met ze. Hij trakteerde Amanda op een gin-tonic, en toen op wodka-tonic, en daarna nog drie glazen bier, vlak achter elkaar. Ze babbelde met hem en giechelde naar hem en merkte dat ze zich naar hem toe boog. Hij sloeg een arm om haar heen en haar hart maakte een sprongetje. Bij wijze van avondeten aten ze twee zakjes chips in salt and vinegar-smaak en gingen daarna naar het busje, dat hij met een vooruitziende blik in de verste hoek van de parkeerplaats had neergezet. Hij haalde de achterdeur van het slot en klom achterin. Toen grinnikte hij ondeugend naar haar en gebaarde met zijn hoofd dat ze zijn voorbeeld moest volgen.

‘Ik heb hem schoongemaakt,’ zei hij, ‘voor het geval dat.’

‘Brutale vlerk,’ merkte ze op, en ze klom in het busje. Hij deed de deuren zorgvuldig dicht, pakte Amanda bij haar middel en trok haar naar zich toe. Ze kuste hem, sloeg haar benen om hem heen en werd toen vol vreugde, zij het niet geheel gerieflijk, door hem ontmaagd, in een busje dat op de parkeerplaats stond te schommelen van losbandigheid. Voor de eerste keer in haar leven vergat Amanda zich voor haar lichaam te schamen.

Jake knikte en sloeg een handdoek om zijn middel, zodat hij zich kon verkleden.
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‘Dat hoeft niet,’ zei zijn zusje. Als jij nu die kant opkijkt, dan draai ik me om en kunnen we ons snel verkleden. Zonder te kijken.’

Hij knikte. Dit huis was geweldig, en het zwembad al helemaal. In de tuin was genoeg te verkennen. Hij was er zeker van dat dit best een leuk weekend kon worden.

Jake zat op zijn bed. Freya op dat van haar.

‘Action Man!’ zei Jake. Hij sperde zijn ogen verder open.

‘Barbie!’ zei Freya. Ze probeerde een lach te onderdrukken.

Ze keken elkaar aan en lachten. ‘Dat komt doordat ze geen kinderen heeft,’ zei Jake. ‘Ze weet niet dat Action Man en Barbie voor kinderen van een jaar of vijf zijn. Maar ik vind deze wel leuk.’ Hij pakte de Action Man-pop van zijn kussen.

‘Misschien hebben hier al eerder kinderen gelogeerd die jonger waren,’ opperde Freya. Ze kleedde de yogabarbie uit.

Haar broer schudde zijn hoofd. ‘Dat denk ik niet. Kijk maar, ze zijn gloednieuw. De vouwen van de verpakking zitten er nog in.’

‘Ja, dat is zo. Ze heeft ze speciaal voor ons gekocht.’

Ze zaten een tijdje nadenkend naar Freya’s wanstaltige dekbed te kijken. ‘Misschien moet ik die Action Man-lakens aan die kleuter geven,’ zei Jake. ‘Hij vindt ze vast leuk.’

Freya giechelde. ‘Nee, niet doen, en weet je waarom niet? Dan moet je ruilen. Ik heb zijn bed al gezien, en hij heeft een overtrek van de Teletubbies.’

Jakes mond viel open. ‘Nee! Iedereen weet toch dat de Teletubbies voor echte baby’s zijn.’

Freya schudde haar hoofd. ‘Ik wel, maar zij niet. Zullen we gaan zwemmen?’
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Het huis zat vol mensen, maar ik had me nog nooit zo alleen gevoeld. Ik verschanste me in de keuken. Alles was geregeld, het eten van de kinderen was bijna klaar, en ik werd geacht me op het terras te vertonen. Op dit punt in de planning had ik de reünie officieel willen openen, maar in plaats daarvan aarzelde ik en zocht naar werk dat er niet was.

Buiten kon ik mijn gasten horen praten, maar ik kon hen niet zien. Roman was me een wodka-tonic komen brengen en had me laten beloven dat ik zou komen zodra ik kon. Het was onaangenaam warm in de keuken, de oven stond op tweehonderd graden. Ik liep te zweten, wat een ramp voor mijn zijden jurk kon betekenen. Ik deed het deurtje van de oven open en werd begroet door een vlaag verzengende warmte. De aardappelen waren al gaar, maar de kippen nog lang niet. En dat had ik al geweten.

De vissticks konden op elk gewenst moment de koekenpan in. Ik hoefde er niet boven gebogen te staan.

Buiten ging alles goed. Ze zaten te babbelen over hoe heerlijk het hier was en dat het huis in de vroege avondzon net van goud leek. Roman was zo druk bezig drankjes in te schenken dat ik bang was dat hij zijn arm zou verrekken.

Ik wilde dolgraag echt eens goed met iemand praten. Amanda had me weggewuifd, en dat deed nog steeds pijn. Van Tamsin kreeg ik de koude rillingen, louter door haar aanwezigheid. Izzy was de enige van het drietal van wie ik het gevoel had dat ik een gesprek met haar zou kunnen voeren, maar ze was aan één stuk door met haar zoontje bezig. Hij was, moest ik inmiddels toegeven, best lief. Ik had hem op het eerste gezicht verkeerd beoordeeld. Eerder die dag had ik mezelf erop betrapt dat ik moest glimlachen toen ik hem, lachend van vreugde en opwinding, in de laagste takken van de vijgenboom zag klimmen.

Mijn ogen werden vochtig toen ik het deurtje van de oven sloot.

Het voorgerecht was gazpacho, die in de koelkast stond af te koelen. De tafel was gedekt. De sla stond koud, de dressing ook. Het toetje kon elk moment worden klaargemaakt. Ik had echt helemaal niets te doen.

Ik kon hen horen praten. Een vrouw lachte. Ik weet niet wie het was. Ik schudde mijn hoofd en verbaasde me over mezelf. Deze mensen waren hier vanwege mij. Ik was gehuld in mijn volledige uitrusting, met oorlogskleuren. Elk deel van me was naar believen gevijld, gekleurd, gelakt of geëpileerd. Doorgaans was dat voldoende om me moed te geven.

Ik schoof de glazen deur open en liep het terras op, zonder mezelf de tijd te geven om na te denken. Niemand zag me. Ik glimlachte even meewarig toen ik naar mijn atelier keek. Ik zou een moord doen om daar nu te kunnen zijn, dacht ik, werkend aan een prachtig doek. Het liefst eentje waarop Sarah Saunders niet voorkwam.

Amanda had haar best gedaan en droeg dezelfde roze jurk van Chanel die ik een keer in Londen had gepast, zij het een aantal maten groter. Net als ik was ze opgemaakt alsof ze op het toneel moest verschijnen, en aan de manier waarop ze haar borrel achteroversloeg, merkte ik dat ze net zo zenuwachtig was als ik. Patrick zag er verveeld uit in zijn witte overhemd met korte mouwen en een lange broek, maar Roman droeg marineblauw linnen met zijn gebruikelijke zwierigheid. Tamsin was in akelig chic zwart gehuld.

En Izzy... Ik voelde een bijna lichamelijke pijn vanwege Izzy. Ze droeg een witte jurk met een dessin van rozenknopjes. Toen ik dichterbij kwam, kon ik Tamsin horen zeggen: ‘Maar Izzy, je ziet er hartstikke leuk uit.’

‘O, dat hoef je niet te zeggen,’ antwoordde Izzy op onbekommerde toon. ‘Het is gewoon iets van Top Shop, iets anders kon ik me niet veroorloven. Ik wist dat ik niet chic genoeg zou zijn, maar nu zijn mijn bovenarmen in elk geval bedekt. Op dit moment is een snit als deze de beste voor me, dus meer kon ik er niet van maken.’

‘Nee,’ zei Tamsin, die Izzy aandachtig bekeek, ‘je ziet er prima uit. Je ziet eruit als jezelf, en niet als een of andere... voetbalvrouw.’

Ik zei tegen mezelf dat Tamsin daarmee op Amanda doelde, maar ik wist dat het ook op mij sloeg. Ik sloeg mijn hand voor mijn mond, alsof me opeens iets te binnen schoot dat ik hoognodig in de keuken moest doen, en ik vluchtte weg.



‘Gaat het?’

Ik draaide me met een ruk om. Tamsin stond in de deuropening, met een fles gin en een fles tonic in haar handen. Ik had een hekel aan gin en dronk het echt nooit. Van gin werd ik neerslachtig, en het had altijd meteen effect (zoveel dat dat effect wel geheel psychisch moest zijn). Wanneer ik aan de gin zat, ging ik aan alles twijfelen. Vaak vroeg ik me af wat iedereen er zo lekker aan vond. Misschien was het wel geen toeval dat gin hét Britse drankje was. Op de een of andere manier paste het bij de aard van het volk. Gin was een beetje als cannabis. Toen ik in het kraakpand woonde, had ik mijn best gedaan om verslaafd te raken aan de wiet, maar ik was er alleen maar paranoïde en depressief van geworden, terwijl degenen met een sterker karakter dan ik uitermate relaxed werden. Wodka en champagne, afzonderlijk genuttigd, waren mijn favoriete drankjes. Ik koos altijd voor iets opbeurends. Koffie was mijn beste vriend, chocolade mijn grootste vijand.

Tamsin glimlachte. Ze was slank en gespierd, niet langer het magere scharminkel dat ze vroeger was geweest, en ik wist dat ze ongetwijfeld aan sport deed. Daar zou ze als tiener niet over hebben gepiekerd. Knarsetandend zei ik tegen mezelf dat ik blij was dat Tamsin was opgebloeid. Ze kon er niets aan doen dat het ingetogen, stijlvolle uiterlijk waarvoor zij had gekozen mij in verwarring bracht. Ik had het gevoel dat ik een bruidsmeisje bij een koninklijk huwelijk was dat in The Matrix  verzeild was geraakt. Ik had het gevoel - daar had ze gelijk in - dat ik een voetbalvrouw was.

Ik moest even een paar keer diep ademhalen om weer tot mezelf te komen. Ondertussen deed ik de vissticks in de pan.

‘Er is niets, Tamsin,’ zei ik uiterst kalm. ‘Ik wilde alleen even kijken of alles in orde was.’

‘O, Susie,’ zei Tamsin, ‘natuurlijk is alles in orde. Kan ik ergens mee helpen?’

‘Nee,’ zei ik vastberaden. ‘Echt niet. Er is verder niets te doen.’

Ik volgde Tamsins blik toen ze vaststelde dat ik inderdaad niets te doen had. Snel pakte ik een spatel en draaide de vissticks om.

‘Wil je dan misschien iets drinken?’ vroeg ze. ‘Daarom kwam ik eigenlijk even kijken. Je vriendje heeft het zo druk met de gasten om zijn vingers winden dat hij je is vergeten.’ Ze stak de flessen naar me uit. ‘Zin in een gin-tonic?’

Ik lachte. ‘Dacht het niet. Ik heb al een wodka gehad, maar ik denk dat ik maar overschakel op champagne. Zou je een glas voor me kunnen inschenken?’

‘Chic, hoor. Natuurlijk wil ik dat.’

Ik probeerde me even te ontspannen. Het beeld van Tamsin en haar moeder, geplet door verwrongen metaal, verscheen in mijn gedachten, en ik kneep mijn ogen stijf dicht om het te verdringen.

‘Windt Roman Amanda ook om zijn vinger?’ vroeg ik zwakjes. Het was het eerste wat bij me opkwam.

Tamsin, die alweer bijna buiten was, draaide zich om en lachte. ‘Op de onschuldigste manier die je je maar kunt voorstellen. Ik geloof niet dat je je zorgen hoeft te maken.’

‘Ik ben blij dat hij zo’n goede gastheer is.’ Ik probeerde nog iets anders te bedenken. Vroeger had ik voortdurend aan Tamsin en haar moeder moeten denken. Het beeld was glashelder geweest. Het was donker geweest in de auto. Er lag bloed. De tiener Tamsin draaide haar hoofd om, ineenkrimpend van pijn. Ze probeerde iets tegen haar moeder te zeggen. Er volgde geen antwoord.

Ik verdrong het beeld uit mijn gedachten en probeerde in plaats daarvan aan Roman te denken. Ik probeerde me de eerste keer te herinneren toen ik hem had gezien, vier jaar geleden. Dat was op een feestje in Parijs geweest. Het was er warm en druk, en omdat ik me niet op mijn gemak had gevoeld, had ik willen vertrekken. Op dat moment was hij naar me toe gekomen.

‘Hoi,’zei hij.

‘Ben je Engels?’ vroeg ik. Dat hoopte ik maar; ik was het zat om mijn eigen slechte Frans te moeten aanhoren.

‘Ja,’ antwoordde hij met een ondeugend lachje. ‘En Frans.’

‘Half om half?’

‘Engelse vader. Franse moeder. Keurig verdeeld.’

Ik dwong mezelf om me te herinneren hoe hij eruit had gezien. Jong, met een fris gezicht, maar wel de indruk wekkend dat hij al van het leven had geproefd. Wijd blauw overhemd. Zwarte ogen met een sexy glans. Hij draaide zijn wijnglas rond in zijn hand, telkens weer.

‘Maar iets moet toch de overhand hebben,’ merkte ik op. ‘Waar heb je op school gezeten?’

‘In Parijs. Tot mijn vijftiende. Daarna in Londen. Het was een beetje vreemd om halverwege het examenjaar van school en van taal te wisselen, maar dankzij de hulp van mijn vader heb ik het gered. Pas na mijn examen ging het echt lekker.’ ‘Maar wat voel je je? Engels of Frans? Het is nogal een verschil. Wat ben je?’

‘Een kruising. Ligt eraan met wie ik praat. In Engeland ben ik Engels. In Frankrijk ben ik Frans. Tot vorig jaar was ik met een Française getrouwd. Toen voelde ik me Franser. Nu...’ Ik vroeg me af of ik me zijn suggestieve blik verbeeldde. Ik wist dat het niet zo was. ‘Nu heb ik het gevoel dat de Engelse kant van mijn afkomst wel wat meer aandacht kan gebruiken. Of misschien moet ik Britse zeggen. Waar kom je vandaan?’

Ik lachte omdat hij zo doorzichtig was. ‘Londen. En Wales.’ ‘De beroemdste inwoonster van Wales die ik ooit heb ontmoet.’

‘Ik word op straat niet echt herkend.’

‘Maar iedereen kent je werk. Je maakt prachtige dingen. Ze vrolijken mensen op. Ik durf te zeggen dat iemand die zoiets kan maken een heel bijzonder karakter moet hebben.’

Roman maakte me op een ouderwetse manier het hof, en ik had hem daartoe de kans gegeven. Ik had schoon genoeg van Engelse mannen die het vreselijk vonden dat ik meer geld verdiende dan zij. Roman vond het alleen maar leuk dat ik succes had, en dat was aangenaam verfrissend. Het kon me niet schelen dat hij al eerder getrouwd was geweest, ook al betekende dat dat hij argwanend stond tegenover alles wat met vastigheid te maken had. Waarschijnlijk had ik me juist om die reden tot hem aangetrokken gevoeld. Ik vond het leuk dat hij een kinderlijk enthousiasme voor gevaarlijke sporten vertoonde, dat hij niet al te fanatiek was, dat hij net zo lief zes uur in de kroeg zat als een week op een besneeuwde bergtop. Hij moedigde me aan om dingen gedaan te krijgen en hielp me te ontspannen. Nog geen halfjaar later liet hij me boerderijtjes in Aquitaine zien die een fractie kostten van wat ik voor mijn flatje in Notting Hill kon krijgen. Ik zei dat ik er alleen eentje wilde kopen als hij bij me zou komen wonen.

Roman regelde de papierwinkel rond de aankoop van het huis, ging met me mee om de burgemeester stroop om de mond te smeren toen dat nodig was, en zorgde ervoor dat we onze buren leerden kennen. Hij regelde de verbouwing en hielp de bouwvakkers waar hij maar kon. Roman paste er meteen tussen, ook al was hij hier, als Parijzenaar, even vreemd als een buitenlander. Hij had een sociaal leven. Hij dronk een biertje met de jongens en ging naar wedstrijden van het plaatselijke rugbyteam. Als ze echt om spelers verlegen zaten, speelde hij zelfs weleens mee. Ik was er nog niet in geslaagd om in te burgeren. Dat was niet omdat ik hier niet welkom was. Het kwam doordat ik mezelf inhield.

Roman hield zich met van alles en nog wat bezig. Soms sloot hij zichzelf op om gedichten te schrijven of zat hij weken met zijn hoofd in een boek over webdesign. Niets van dat alles nam hij erg serieus, en dat vond ik fijn. Ik vond het fijn dat hij geen baan had. Ik vond het fijn dat ik hem om me heen kon hebben.



‘Een glas champagne.’ Tamsin gaf me het glas aan en bleef hangen. Omdat ik erin was geslaagd het onaangename beeld te verdringen, was ik in staat te glimlachen. ‘Herinner je je Janie nog?’ vroeg ze, leunend tegen het deurkozijn.

‘Hoe zou ik die lieve Janie kunnen vergeten? Ik heb haar ooit op zo’n site voor oud-leerlingen opgezocht. Er stond dat ze voor de overheid werkt.’

‘Voor de gedachtepolitie zeker. Ze zou naakt door Queen Street dansen, dat weet ik nog. Als Nelson Mandela ooit president zou worden.’

Ik keek haar aan en grinnikte. ‘Laten we haar dan maar opsporen en haar daartoe dwingen.’

‘Ik denk niet dat de wereld zit te wachten op Janie op haar tweeëndertigste. Dat is iets waaraan ik liever niet denk. Wed je zeker dat ik niet hoef te helpen?’ Ze lachte. ‘Ik moet bekennen dat je onwaarschijnlijk georganiseerd overkomt. Niet dat dat onwaarschijnlijk is voor jou. Maar wel voor ons gewone stervelingen.’

‘Nee,’ zei ik. Haar vleiende woorden gaven me frisse moed. ‘Of ja, eigenlijk wel. Zou je tegen de kinderen willen zeggen dat het eten klaar is?’



Ik bleef in de keuken en luisterde naar de gesprekken die in de eetkamer naast de keuken werden gevoerd. Meteen wist ik dat niemand besefte dat ik hen kon horen, en ik hield me zo stil mogelijk.

Het begon allemaal heel voorspoedig. De kinderen zaten aan de vissticks met ovenfriet en sperzieboontjes. Sam zei, met volle mond: ‘Dit is lekker. Geen raar eten.’

Ik hoorde Jake lachen en toen ‘Daar was ik ook bang voor’ zeggen.

‘Ik ook,’ voegde Freya eraan toe.

Izzy hield een oogje in het zeil, en al snel kwam Patrick ook binnen. Ik hoorde dat hij een stoel aanschoof. De poten schraapten over de plavuizen. Ik hoorde dat hij zijn glas gin-tonic, een tikje te hard, op mijn eettafel zette.

‘Aah,’ zei hij, een tikje aangeschoten. ‘Dat is beter.’

‘Koeler,’ merkte Izzy op.

‘Meer ontspannen. Als je eenmaal gewend bent, is het heerlijk. Vind je Franse huizen ook zo lekker ruiken?’

‘Ja. Echt zo’n geur die van alles oproept.’ Er klonk het geluid van rammelend bestek voordat Izzy verderging, en ik hoopte maar dat ze niet aan de vissticks van Sam zat. Ze moest haar eetlust voor later bewaren. ‘Ik ben al jaren niet meer in Frankrijk geweest. Nu moet ik weer aan mijn tienerjaren denken. Mijn jeugd lijkt opeens heel onschuldig en fijn.’

‘Terwijl je toen...?’

‘Toen zag ik het heel anders. Ik keek altijd uit naar later, ik wou dat ik de tijd sneller kon laten gaan. Ik maakte me druk over mijn kont, terwijl ik nu een moord zou doen om er weer zo uit te kunnen zien.’ Ze zuchtte luid.‘Toen was alles mogelijk.

We hadden alles, maar we beseften het niet. Ik wilde dolgraag volwassen worden en mijn prins op het witte paard tegenkomen en een sprookjesbruiloft vieren en nog lang en gelukkig leven. Dat was het enige waaraan ik kon denken. Ik wilde een gelukkig gezinnetje hebben.’ Ze hield even op, waarschijnlijk om een slok te nemen. ‘Wat zonde van mijn energie. Als ik toen had geweten wat ik nu weet, zou ik aan één stuk door van mijn jeugd en schoonheid hebben genoten.’

Dat was de eerste keer dat ik Izzy hoorde toegeven wat ze had verloren. Ik voelde een enorm medelijden met haar.

‘Ik snap wat je bedoelt. Wanneer ik nu terugkijk op mijn verloren jeugd, zie ik alleen maar heel veel haar.’

Ik moest grinniken om wat Patrick zei.

‘Ik had er te veel van. Het hing tot op mijn schouders, geloof je dat?’

‘En ik ben volwassen geworden,’ vervolgde Izzy, ‘en ik heb mijn prins leren kennen, die me inderdaad heeft overrompeld. En een paar jaar lang had ik alles wat mijn hartje begeerde. Maar toen ging het mis en nam hij de benen. Wat doe je dan? Wat komt er na “ze leefden nog lang en gelukkig”?’

Ik kon me voorstellen dat Patrick over zijn hoofd wreef. ‘Geen flauw idee, maar het gaat op voor onze hele generatie. Word volwassen. Zoek een doel in het leven, of dat nu betekent dat je je moet laten meevoeren door de stroom of dat je je ambities verwezenlijkt. Zorg voor een goede relatie, zodat je je daar niet meer druk over hoeft te maken. Sticht een gezinnetje. En dan?’ zei hij nadenkend. ‘Dan ga je daar maar gewoon mee door totdat je doodgaat of met pensioen mag.’

‘Of totdat je gaat scheiden.’

Patrick klonk in de war. ‘Scheiden? Ach...’ Op standvastiger toon vervolgde hij: ‘Ja, in jouw geval wel, ja. Maar dat is in zekere zin toch positief? Ik bedoel, je hoeft je leven niet meer te laten bepalen door de keuzes die je maakte toen je in de twintig was. Je kunt met een schone lei beginnen. Je kunt je leven opnieuw vormgeven, nu je boven de dertig bent, en ik durf te wedden dat het nu stukken interessanter wordt.’

Izzy lachte sceptisch. ‘Zo heb ik het nooit bekeken. Ik wou dat ik de tijd of de fut had om mijn leven opnieuw vorm te geven. Dat klinkt als iets wat ik al jaren heb willen doen, maar ik blijf het maar uitstellen, totdat ik op een dag wakker word en merk dat ik zestig ben. Het is lief van je om dat te zeggen, Patrick. Ik weet dat je het goed bedoelt. Jij hebt alles wat je wilt, toch? Jouw leven is perfect. Je probeert me alleen maar op te beuren.’

Patrick zweeg iets te lang voordat hij antwoord gaf. ‘Zoiets, ja,’ antwoordde hij gehoorzaam, zich ongetwijfeld bewust van het feit dat zijn kinderen hem konden horen. ‘Maar we kijken allemaal vol nostalgie terug op onze tienertijd. Jongeren kunnen hun jeugd onvoldoende waarderen. Dat is een van de paradoxen in het leven. Je waardeert het pas als je het niet meer hebt.’

‘En nu moeten we het doen met wat we wel hebben.’

‘Ja, nostalgie,’ zei Patrick grinnikend. ‘En dat is ook niet meer wat het is geweest.’

‘Pap,’ zei Freya op klaaglijke toon. Ze klonk beschaamd en geïrriteerd tegelijk. ‘Dat zeg je altijd!’

Ik liep naar binnen om de tafel af te ruimen.




Hoofdstuk 16







Amanda voelde zich niet op haar gemak. Het was avond, maar het was nog steeds onaangenaam warm. Ze had meer gin gedronken dan goed voor haar was omdat Suzies gladde vriendje telkens haar glas pakte, waar ze het ook neerzette, haar met een zwierig gebaar bijschonk en het glas weer in haar hand drukte, bijna zonder dat ze het echt merkte. Ze had vreselijke hoofdpijn. Van gin hoorde ze een lekker gevoel te krijgen, maar ze zat vast aan Roman, die haar kleineerde.

Hij vindt me maar een saai huisvrouwtje, besefte ze. Hij voelt minachting voor me omdat ik niet artistiek ben.

‘Wat doe jij eigenlijk?’ vroeg ze opeens, zijn monoloog over de kippenfokkerij op de heuvel onderbrekend. Ze wist dat hij niets van betekenis deed en vroeg zich af of hij zou liegen.

‘Hoe bedoel je? Wat ik doe?’

‘Ja.’

Hij gaf zonder aarzelen antwoord: ‘Ik ben Suzies zaakwaarnemer. Wat doe jij?’ Hij knipoogde.

‘Ik ben Patricks zaakwaarnemer.’

Roman lachte. ‘Patrick kan zijn eigen zaakjes toch wel regelen?’

‘In tegenstelling tot Susie, bedoel je? Nee, eigenlijk niet. Eens kijken, ik zorg voor het huis, de kinderen, vervoer en het eten. Ik zorg ervoor dat de koelkast is gevuld en koop zijn overhemden en dassen omdat hij echt geen smaak heeft. Ik boek de vakanties. Ik maak de afspraken met vrienden. Het spijl me, maar als jij de zaken van Susie regelt, dan regel ik die van Patrick.’ Roman keek haar vragend aan. Hij probeerde verleidelijk te zijn, stelde Amanda vast. Bij haar werkte dat niet, dat was wel zeker.

‘Maar misschien moet je een man zijn om je zaakwaarnemer te kunnen noemen,’ vervolgde ze. ‘In dat geval ben ik eerder Patricks secretaresse. En ja, voordat je het vraagt: hij heeft er al eentje.’ Ze keek hem boos aan. Roman had amper iets tegen haar gezegd, maar ze was witheet. Ze had geprobeerd een grapje te maken toen ze had gezegd dat ze Patricks zaakwaarnemer was, omdat ze had gedacht dat zij en Roman iets gemeen hadden: ze werden allebei door hun partner onderhouden. Maar dat slijmerige vriendje van Susie had zo nodig sarcastisch willen doen, en als er iets was wat Amanda niet kon uitstaan, dan was het sarcasme. Ze was vreselijk slecht in kennismaken met vreemde mensen. Als ze niet zo dik was geweest, had ze de vloer met deze flikflooiende Fransman kunnen aanvegen. ‘Wanneer Susie en jij eenmaal kinderen hebben,’ vervolgde ze, ‘begrijp je wel wat ik bedoel. Iemand moet de saaie klusjes doen, en dat zul jij waarschijnlijk zijn. Ik weet dat je niet echt haar zaakwaarnemer bent. Ik weet dat je niets uitvreet.’

Roman kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Heeft Susie gezegd dat we kinderen willen?’

‘Ik heb haar tot nu toe amper gesproken. Ik ging er gewoon van uit.’

Langzaam schudde hij zijn hoofd. ‘Nooit ergens zomaar van uitgaan, Amanda. Excuseer me.’ Hij stond op en beende weg.

Amanda liep het terras af, het gazon op. De zon stond inmiddels laag aan de hemel. Het gras onder haar voeten was vergeeld. Er stond een zacht briesje, en eindelijk was het zover afgekoeld dat het aangenaam was. Ze haalde diep adem. Ze rook vijgen en kruiden en bladeren. Ze deed moeite haar buikspieren te ontspannen.

Ze had nooit kunnen denken dat Susie zo zou eindigen. In zekere zin was het krankzinnig dat ze jaloers op haar was. Amanda wist dat zij en Patrick rijk waren, wiens maatstaven je ook hanteerde. Maar Susie kon haar geld gebruiken om zich te ontspannen. Zij en Patrick moesten een borrel nemen om tot rust te komen. Ze hadden een tuin, maar die was maar klein in vergelijking met Suzies glooiende park. In hun leven draaide het om kinderen en buitenschoolse activiteiten en schoolgeld en het lidmaatschap van de sportschool en drie auto’s en rekeningrijden, en ze hadden nooit tijd. Patrick had maar weinig vakantiedagen, zodat ze doorgaans voor een bestemming aan zee kozen waar gegarandeerd de zon scheen, al was dat tegenwoordig moeilijker dan vroeger. Het klimaat leek helemaal van de kook te zijn. Voor Amanda kwamen alleen bestemmingen met kinderactiviteiten in aanmerking. Ze brachten zelden tijd met het hele gezin door, gewoon bij elkaar. Ze vermoedde dat ze niet zouden weten wat ze moesten doen als ze daartoe gedwongen werden.

Susie had nog geen kinderen. Dat was het gewoon. Amanda liep over het gazon naar de bomen erachter, nippend aan wat waarschijnlijk haar vierde of zelfs vijfde gin-tonic van vandaag was. Ze raakte de bast van een reusachtige boom aan die er heel erg oud uitzag. Ze had geen idee wat voor soort boom het was. De bast voelde fijn aan. In het gras tussen de bomen lagen allemaal kleine steentjes. De bodem zag er stoffig uit.



‘Welkom in Les Landes, allemaal,’ zei Susie stralend. Ze stond aan het hoofd van de tafel en hief haar glas. ‘Wat heerlijk om jullie weer te zien. Op een geweldig samenzijn!’

Rond de tafel werd instemmend gemompeld. Amanda hief haar glas en proostte met de anderen, zorgvuldig in de gaten houdend wie zich als eerste en als laatste tot haar wendde. Ze was er zeker van dat Tamsin haar wilde overslaan, omdat ze een boosaardig lachje rond Tamsins lippen had zien spelen, en Tamsin wendde zich inderdaad als laatste tot haar, bijna terloops.

Iedereen lachte breeduit en vriendelijk, maar Amanda vermoedde dat ze niet de enige was die na de pijnlijke toost dank baar een ferme slok van haar wijn nam. Het zou ongetwijfeld een gedenkwaardige avond worden, zij het waarschijnlijk niet in de goede zin des woords. Ze keek Patrick indringend aan, hem via telepathische weg verzoekend om haar niet voor schut te zetten. Ze had tegen hem gezegd dat hij vanavond aardig en rustig moest doen en na het eten naar boven of naar buiten moest gaan, zodat de vrouwen onder elkaar konden zijn.

Ze wilde Tamsin zelfs niet aankijken. Alles aan dat mens maakte haar zenuwachtig, van haar zwarte kleren tot het lichte Australische accent. Amanda wist dat Tamsin haar een sluwe blik toewierp. Ze wist dat Tamsin haar nooit echt had gemogen en haar nu waarschijnlijk haatte. Ze kon zich nog herinneren dat Tamsin jaren geleden had verkondigd dat ze haar leven aan Zuid-Afrikaanse weesjes wilde wijden en besloot haar, als ze de kans kreeg, te vragen hoe dat was gegaan. Hoewel ze zich probeerde te ontspannen, werd ze steeds opgefokter, en toen Izzy begon te kwelen dat dit allemaal zo fantastisch was, had ze opeens zin om lelijk te doen.

‘Vind je dat echt?’ vroeg ze spottend. ‘Het ligt er natuurlijk aan waar je het mee vergelijkt, hè?’

Dat was bedoeld als een neerbuigende steek onder water, maar Izzy knikte alleen maar ernstig en stemde met haar woorden in. Amanda hoorde dat Tamsin aan Patrick vroeg of die haar de fles water even door wilde geven. Ze zag dat Patrick glimlachend Tamsins glas met water vulde. Ze kende die glimlach. Het was Patricks bespottelijke poging tot flirten. Bruusk boog ze zich voorover en hield haar glas omhoog.

‘Patrick!’ zei ze dwingend, en Patrick was al snel bezig iedereen bij te schenken. Susie moest Roman naar de keuken sturen voor een nieuwe fles. Toen Amanda achteroverleunde, zag ze dat ze met haar linkerborst in de gazpacho had gehangen, en ze begon als een bezetene met een servetje te deppen. Ze moesten het eens wagen om haar uit te lachen.

‘De gazpacho is heerlijk,’ zei Izzy. ‘Zelf gemaakt?’

Susie knikte. ‘Dat kan niet anders,’ zei ze, spelend met een bruin schouderbandje. ‘We maken alles zelf. Het gaat hier heel anders. Je kunt hier geen eten afhalen of bestellen - nou ja, het kan wel, maar het duurt langer dan zelf koken, en tegen de tijd dat het op je bordje ligt, is het koud - en kant-en-klaarmaaltijden worden bijna niet verkocht.’

Amanda keek boos naar de soep. Alles wat Susie zei of deed, leek een persoonlijke belediging te zijn. Het leek wel alsof Susie al haar tekortkomingen zag en haar daarop wees door te benadrukken dat zij die niet had. Amanda kookte zelden, en als ze dat al deed, kwamen er geen groenten bij te pas.

Tamsin mengde zich in het gesprek. ‘Hou je van koken, Susie? Je zou denken dat iemand met zo’n leven als het jouwe wel een kok in zou huren.’

Susie leek even ontstemd. Ze zuchtte. ‘Ik heb er bewust voor gekozen om dit weekend voor jullie te koken. Ik wilde dat alles perfect zou zijn. Je hebt gelijk, ik had met gemak ook een kok kunnen laten komen. We hadden buiten de deur kunnen gaan eten. Maar ja, ik hou van koken en vind het heerlijk om dat voor vrienden te doen.’ Ze klonk niet alsof ze het heerlijk vond.

‘Nou, het is echt verrukkelijk,’ zei Tamsin. ‘Goed gedaan. Ik ben onder de indruk.’

Kreng! dacht Amanda. Ze wierp Tamsin een vuile blik toe. Tamsin leek niets tegen Susie te kunnen zeggen zonder sarcastisch te worden. Amanda vroeg zich af waarom ze de neiging voelde om Susie te beschermen. Waarschijnlijk wist ze het wel. Het had met Tamsin te maken.

‘Ja, dat zijn we allemaal, Susie,’ zei Amanda, iets later en veel oprechter dan Tamsin. ‘De soep is geweldig. Ik zou graag het recept willen hebben.’

‘Ik zal het voor je opschrijven,’ zei Susie beleefd. ‘Nou, meiden - of jongens en meiden, eigenlijk, maar vooral meiden -dit is een reünie, dus we moesten maar eens gaan bijpraten. Laten we de tafel rondgaan en elkaar eens op de hoogte brengen.’ Ze keek om zich heen. ‘Amanda!’ Ze gebaarde met haar lepel naar Amanda. ‘Waarom bijt jij niet het spits af?’

Ze keken Amanda allemaal verwachtingsvol aan.

Jezus christus, dacht Amanda, waarom moet ik nu weer beginnen? Als Susie was begonnen, had ze tenminste een idee gehad wat er van haar werd verwacht. Ze dronk haar glas leeg en wachtte totdat die gladjakker van een Roman het weer had gevuld.

‘Goed,’ zei ze. ‘Ik begin. Oké.’ Ze haalde een paar keer beheerst adem en stak van wal. ‘Nou, omdat mijn eindexamen-cijfers goed genoeg waren, kon ik aan de universiteit van Bristol gaan studeren,’ zei ze. ‘Geschiedenis.’ Ze knikte nerveus. Het voelde vreemd om niets over Tamsin en haar moeder te zeggen, maar ze had geen keuze. Tegen de tijd dat ze was gaan studeren, was Tamsin toch al uit het beeld verdwenen. ‘Bristol was te gek. Ik heb er echt de tijd van mijn leven gehad. Het eerste jaar woonde ik in een studentenhuis, maar daar kan ik me weinig van herinneren omdat ik het grootste deel van de tijd bezopen was.’ Haar blik kruiste die van Patrick, en ze glimlachte. ‘In het tweede jaar leerde ik in de bar van de studentenvereniging een uiterst charmante student economie kennen. Hij heette Patrick. Hij nodigde me uit voor een etentje bij Brown’s, en het was het duurste afspraakje dat ik ooit heb mogen meemaken. Zelf kon ik me die tent niet veroorloven, maar deze student economie beschikte over een indrukwekkende aandelenportefeuille en leefde anders dan andere studenten. We kregen iets met elkaar, en sindsdien heb ik hem niet meer laten gaan!’ Ze keek de tafel rond, en iedereen glimlachte braaf.

Amanda hoorde zichzelf vertellen over de verhuizing naar Londen, de huurflat in Clapham, het koophuis, en dat ze als eerste van hun vrienden was getrouwd. Ze klonk hoogdravend en nerveus, en hoewel de feiten op zich correct waren, vertelde ze niet de waarheid.

Ze dacht aan haar eerste ontmoeting met Patrick. Die had inderdaad plaatsgevonden in de bar van de studentenvereniging, de Epi, en het was tijdens haar tweede jaar geweest. Dat was in elk geval waar.

Toen was ze slank geweest, en onvoorstelbaar ongelukkig. Amanda had altijd al gedaan alsof ze gelukkig was. Ze zorgde ervoor dat ze met verende tred door Bristol liep. Ze glimlachte aan één stuk door. Ze vroeg mensen op bijna achteloze toon of ze zin hadden om mee te gaan naar de bar, alsof het een opwelling was. Hoewel ze haar best deed om aardig en vrolijk en onmisbaar te zijn, had ze tijdens haar studie alleen maar mensen leren kennen die ze hoogstens kennissen kon noemen.

Ze miste Suzie vreselijk. Suzie was de enige die het schuldgevoel kon begrijpen. Suzie was de enige die het ooit zou kunnen begrijpen. Izzy misschien een heel klein beetje. Tamsin zou ze nooit meer zien, daar was Amanda zeker van. Maar Suzie was naar Londen vertrokken, zomaar, en schreef bijna nooit terug. Als ze dat al deed, was het duidelijk dat ze het druk had. Ze liet hetgene wat ze hadden gedaan achter zich. Pas nu het groepje uiteen was gevallen, merkte Amanda hoe belangrijk het voor haar was geweest.

Ze miste Dai zelfs. Sterker nog, ze miste hem evenveel als Suzie. Soms nam ze zonder iets tegen iemand te zeggen de trein naar Cardiff om hem op te zoeken. Dan voelde ze zich een paar uur wat beter, maar omdat ze wist dat ze geen toekomst samen hadden, stuurde ze Dai kort nadat ze Patrick had leren kennen een met tranen besmeurde brief. Dai was haar passie, maar Patrick was geschikter en stabiel, en Amanda wist dat ze zonder stabiliteit zou instorten.

Ze propte zich dwangmatig vol. Dat was haar geheim. Ze gaf al haar geld uit aan goedkope drank en goedkoop eten, maar tijdens haar eerste jaar wist ze, dankzij de boulimia, rond de vijftig kilo te blijven hangen. Ze had een bepaald ritueel. Ze ging langs vijftien verschillende winkels, zodat het personeel nergens zou merken hoe erg ze was. Bij elke winkel kocht ze een reep. Dat kostte haar een uur. Terug op haar kamer legde ze haar hele voorraad op een rij, deed de deur op slot, en verslond elk stukje. Vijf minuten lang - ze hield haar horloge angstvallig in de gaten - bleef ze met een buik vol chocolade zitten, walgend van zichzelf. Ze raakte in paniek wanneer ze zich voorstelde dat het vet zich met haar lichaam zou versmelten en deel van haar werd. Vaak vroeg ze zich af of ze het zijn gang moest laten gaan en dik moest worden, maar dat kon ze niet. Zodra de grote wijzer voor de vijfde keer op de twaalf sprong, rende ze naar de beschimmelde badkamer en keerde haar maag om boven de wc-pot. Vaak moest ze drie of vier keer doortrekken om de laatste restjes schuimend maagzuur weg te krijgen. Ze waste haar handen grondig om de stank van kots te verdrijven. Ze boende haar nagels. Ze poetste twee keer haar tanden. Ze maakte de wc met een borstel schoon en goot er bleekwater in tegen de stank (in een studentenhuis was dat onderdeel van haar ritueel eigenlijk wel een zegen). Pas dan, alleen dan, voelde ze zich weer prettig. Een uur lang was ze in de zevende hemel.

Na een van die buien had ze Patrick leren kennen. Omdat haar huisgenoten er niet waren, was ze in haar eentje naar de bar gegaan, met het voornemen ergens onderweg een krantje te kopen en te kijken of ze nog een bekende zou treffen. De Epi was bijna leeg. Amanda ging in haar eentje in een plakkerig hoekje zitten, met haar bier in een plastic bekertje voor haar op tafel, en keek glimlachend om zich heen, zodat de paar aanwezigen zouden zien dat ze best wel aardig was.

Patrick was er ook, met een kop vol haar en een crickettrui aan. Hij zag eruit als een kostschooljongen, en dat was hij ook. Hij stond met twee vrienden te praten. Ze hadden geen oog voor haar.

Toen ze halverwege haar biertje van negentig pence was, kwam er een man van middelbare leeftijd binnen. Hij was straalbezopen. Amanda keek op, zag hem, en sloeg haar blik weer neer. Af en toe kwam dat soort mensen hier binnen, en ze vond het fijn als het personeel ze meteen weer de deur wees. Ze keek of ze de barkeeper ergens zag, maar die was er niet.

De man wankelde meteen naar haar tafeltje toe. Ze schold zichzelf in gedachten uit omdat ze had geglimlacht. Haar ‘Vind me aardig’-reflex wist haar opvallend vaak in de problemen te brengen.

‘Vind je het erg als ik erbij kom zitten?’ vroeg hij met dubbele tong. Zijn accent klonk beschaafd.

Vol walging trok Amanda haar neus op. ‘Ja, dat vind ik erg,’ zei ze dapper.

‘Geweldig.’ Hij nam plaats.

Amanda probeerde hem een vernietigende blik toe te werpen, maar de tranen sprongen in haar ogen, en ze wist dat er meer nodig was dan boos kijken of minachtend snuiven om hem weg te krijgen. Hij droeg een sjofel pak, en zijn neus was opgezwollen en zat vol putjes. Maar hij zag eruit alsof hij ooit beschaafd was geweest. Hij rook niet als een zwerver. Hij zag er gewoon uit als een berooide alcoholist, en hij keek haar recht aan.

Amanda was er doorgaans goed in om tijdens feestjes of op straat ongewenste aandacht te negeren, maar nu keek ze naar haar gezelschap en kromp ineen.

‘Jij bent best wel een kakmeisje, hè?’ Hij boog zich voorover. ‘Ik was vroeger ook een kakvent.’

Amanda wendde haar blik af. Ze wist dat ze moest opstaan en weg moest lopen, maar iets hield haar tegen. Vooral, vermoedde ze, de angst dat de man haar vast zou pakken als ze overeind zou komen.

‘Wil je me op een borrel trakteren?’vroeg hij. ‘Ik blijk mijn portemonnee in de taxi te hebben laten liggen. Ik zou het heel erg waarderen.’

Amanda zuchtte. ‘Wat mag het zijn?’

‘Whisky.’

Omdat ze niet wist wat ze anders moest doen, keek ze in haar tasje.

‘Of gewoon wat geld voor een borrel, dat is ook goed,’ vervolgde hij hoopvol. ‘Ik zie dat je een vijfje hebt. Dat is wel genoeg.’

Op dat moment begon Amanda te huilen. ‘Ik heb dat vijfje hard nodig,’ zei ze tegen hem. Het voelde alsof ze op een beleefde manier werd beroofd, en ze haatte zichzelf omdat ze niet de moed had hem te zeggen dat hij op moest rotten.

Op dat moment - iets te laat, moest ze achteraf bekennen, maar toen leek hij als door de hemel gezonden - verscheen Patrick.

‘Pardon,’ zei hij. Hij legde zijn hand op de schouder van de man en uitte een zin die al in duizenden soaps was gebruikt. ‘Valt hij je lastig?’

Ze zag dat Patrick haar voor de eerste keer grondig bekeek. Hij keek naar haar haar, haar gezicht en haar jukbeenderen, en zijn manier van doen veranderde, heel subtiel. Hij stak zijn borst naar voren, hief zijn kin op en benaderde het probleem als een man. Nog geen drie minuten later stond de zuiplap op straat, werden er drankjes besteld om de overwinning te vieren en vroeg Patrick of Amanda zin had om bij Brown’s te gaan eten.

Na drie heerlijke weken ontdekte ze dat Patrick een vriendin had, of eigenlijk ontdekte de vriendin van Patrick dat hij met Amanda naar bed ging. Er volgde een confrontatie. Tot Amanda’s grote verbazing koos Patrick voor haar, en niet voor de bazige Melanie. Ze werden echt een stel. Toen ze hem eenmaal had, kon niets ter wereld haar nog bewegen om hem te laten gaan. Ze aarzelde geen moment en verkoos zekerheid boven hartstocht.



‘En toen werd Jakey geboren,’ zei Amanda met een glimlach. ‘Ik was nog maar vierentwintig. We waren niet van plan geweest om zo snel aan kinderen te beginnen, maar het bleek het beste wat ons ooit is overkomen. Anderhalf jaar later volgde Freya, dan hadden we het maar gehad. Als Freya het huis uit gaat, zijn we nog maar vierenveertig!’ Ze keek om zich heen, wachtend op de bijval die doorgaans op die opmerking volgde. Iedereen knikte, maar zonder enthousiasme. Amanda kneep haar lippen opeen en zei tegen zichzelf dat ze gewoon jaloers waren.

‘Maar hoe zit het met jou, Amanda?’ vroeg Tamsin. ‘Heb je nog iets met je studie gedaan? Je hebt al jong kinderen gekregen, maar je moet daarvoor toch ook nog hebben gewerkt. En ben je weer gaan werken toen ze naar school gingen? Wat ga je doen als je vierenveertig bent?’

Amanda keek weer om zich heen, zoekend naar het juiste antwoord. Echt iets voor Tamsin om meteen op haar achilleshiel te duiken en haar het gevoel te geven dat ze dom was.

‘Ja,’ zei ze. Ze zag dat haar glas leeg was en draaide het aan de steel rond om Roman daarop te wijzen. ‘Ja, natuurlijk heb ik voor de geboorte van de kinderen gewerkt. Ik werkte op de administratie van een pr-bedrijf. Ik wilde carrière maken, maar het leven kwam tussenbeide. Nu ben ik eerlijk gezegd vooral bezig voor iedereen te zorgen. Soms vraag ik me af of ik een baan moet zoeken, gewoon om wat rust te kunnen krijgen.’ Izzy lachte. ‘Het maakt niet uit hoeveel tijd je hebt, die zorgtaken slokken alles op, hè? Ik heb alleen Sam maar en woon in een klein flatje dat waarschijnlijk niets is in vergelijking met jouw huis, maar als Sam bij zijn vader zit, doe ik gewoon het minimum in het huishouden, meer niet. Als ik er de hele dag de tijd voor zou hebben, zou ik er ook druk mee zijn.’

Patrick boog zich voorover. ‘Weet je, Izzy?’ zei hij, een tikje te dronken. ‘Amanda heeft een werkster die drie keer per week komt.’

Amanda keek hem boos aan. ‘Twee keer!’

‘Goed, twee keer. En ze strijkt ook nog voor ons. Het enige wat Amanda hoeft te doen, is de kinderen van en naar school halen en brengen. Ik weet niet eens wat ze verder uitspookt.’ ‘Wat bedoel je daar nu weer mee?’

Patrick schudde zijn hoofd. ‘Niets, niets. Helemaal niets.’

‘Ik ga naar de sportschool.’Amanda hoorde Roman nog net niet proesten. Ze keek hem met toegeknepen ogen aan.

‘O ja?’ zei Susie op nietszeggende toon.

De telefoon ging. Roman liep de kamer uit om op te nemen en om, daar twijfelde Amanda niet aan, haar uit te lachen.

‘Ik was en strijk al je kleren, en de schooluniformen van de kinderen. Ik kook en maak de bedden op en doe allerlei saaie administratieve klusjes waarvan jij niet eens weet dat ze bestaan.’Amanda ademde diep in en probeerde zich te beheersen. Ze wilde geen ruzie met hem maken waar anderen bij waren. Dat zou ze later wel doen, onder vier ogen. ‘Maar goed,’ besloot ze op kille toon, ‘dat was mijn verhaal. Wie volgt?’
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Izzy schraapte haar keel en speelde met haar vork. ‘Goed dan. Ik moet bekennen dat ik het gevoel heb dat ik nogal tekortschiet in vergelijking met Amanda’s mooie huis in Clapham en haar gelukkige gezinsleven en zo.’ Meteen besefte ze dat haar woorden ironisch op te vatten waren, en ze hoopte dat Amanda wist dat ironie niet haar sterke punt was.

Ze vervolgde snel: ‘Zoals jullie weten ben ik ook gaan studeren. Ik heb Engels gedaan in Sheffield. Ik had het er net nog met Patrick over dat je je jeugd op latere leeftijd heel anders ziet. Toen ik aan mijn studie begon, was ik heel erg onzeker en zenuwachtig, hoewel ik nog steeds mijn best deed om eruit te zien als een prerafaëlitisch schilderij, met strakke keurslijfjes en zwierige rokken en lang haar. Maar het bleek heel spannend. Ik was al snel gewend, aan nieuwe vrienden en nieuwe manieren van leren, en ik vond het heerlijk. Uiteindelijk bleek het een geweldige tijd.’ Ze slikte. Het was moeilijk om te bepalen in hoeverre ze in detail moest treden.

‘Na mijn afstuderen ben ik naar Londen verhuisd en voor een uitgeverij gaan werken. Het was fantastisch. Ik vond de vrouwen met wie ik werkte heel aardig, ik vond het heerlijk om jong te zijn en in Londen te wonen, met alles wat die stad te bieden had, en ik was verschrikkelijk gelukkig. Ik deelde een woning in Archway met een vriendin van de universiteit, en...

Nou ja, om een lang verhaal kort te maken, ik kreeg iets met een van onze andere huisgenoten. Martin.’

Ze keek de tafel rond en wisselde een blik met ieder van haar oude vriendinnen. Ze glimlachten allemaal omdat ze wisten hoe het zou eindigen. Izzy nam een slokje witte wijn. Ze had haar vriendinnen gemist en zou hun alles vertellen.

‘Martin was tien jaar ouder dan ik, en ja, dat betekende dat hij op zijn tweeëndertigste, de leeftijd die wij nu hebben, samen met een stel anderen in een rommelig pand woonde. Daardoor heb ik in elk geval nog het gevoel dat het erger met me had kunnen aflopen. Hij had net een langdurige relatie achter de rug en woonde nu tijdelijk in de logeerkamer. Aan die relatie had hij trouwens een dochter overgehouden, Caitlin, die hij op zaterdag vaak mee naar huis nam. Hij was wanhopig op zoek naar een kleine woning voor zichzelf, zodat ze bij hem zou kunnen logeren. Ze was nog maar een jaar toen ik haar leerde kennen.’

Izzy glimlachte bij de herinnering aan de mollige dreumes die tijdens haar bezoekjes de keukenkastjes leeg had gehaald en de meeste andere bewoners had verbaasd. Geen van hen had geweten wat je met zo’n kleintje moest beginnen, maar ze hadden haar allemaal wel lief gevonden, al was een baby een vreemd verschijnsel voor ze.

‘Maar goed, Martin zag me eigenlijk meteen al zitten. Ik was er minder zeker van. Ik was nog jong en kon amper wennen aan het idee dat hij al vader was. Ik kon me niet voorstellen dat iemand die zo volwassen was belangstelling voor me had, maar hoe meer ik zijn gevoelens voor mij probeerde te negeren, hoe meer hij zijn best deed. Op dat moment merkte ik het nog niet, maar hij kan erg overheersend zijn, en toen hij eenmaal had besloten dat hij mij wilde hebben, kon niets of niemand hem nog tegenhouden. Ik hield de boot af, maar dat werkte als een rode lap op een stier. Sterker nog, als ik eerder ja had gezegd, had ik waarschijnlijk niet eens met hem hoeven trouwen.

Eigenlijk was het best vleiend. Hij zag er goed uit en had een tamelijk goede baan bij een verzekeringsmaatschappij. Het belangrijkste was dat hij gevoel voor humor had. Hij praatte aan één stuk door en vertelde me dingen die hij nog nooit aan iemand had verteld. Hij was gek op mijn haar en mijn kleren. Hij zei dat ik uniek was en dat hij nog nooit een meisje zoals ik had ontmoet. Alles wat ik zei, vond hij even boeiend en diepzinnig en zag hij als een verder bewijs van hoe bijzonder ik was. Hij vroeg altijd maar of ik iets met hem wilde gaan drinken, en telkens zei ik nee omdat ik hem niets verschuldigd wilde zijn. Maar op een avond zei ik ja.’

Izzy kon zich nog goed de dag herinneren waarop alles was veranderd. Het was februari geweest, het had gegoten van de regen. Ze was van haar werk gekomen, stevig in haar regenjas uit de tweedehandswinkel gewikkeld, met haar versleten leren tas als een zak aardappelen in haar armen. Haar haar was drijfnat en kleefde aan haar wangen. De wandeling van de metro naar huis duurde een kwartier, en ze was doorweekt.

Ze had een vreselijke dag gehad. Ze was vergeten dat ze had moeten navragen hoeveel mensen er naar een conferentie van de afdeling verkoop zouden komen en dat ze een hotel voor hen had moeten boeken. Het was een klusje dat ze al weken voor zich uit had geschoven. Ergens in haar achterhoofd had ze wel geweten dat ze het nog moest doen, maar het was haar helemaal ontschoten dat die dag de laatste was waarop ze het hotel kon boeken. Om drie uur ’s middags was de boel in het honderd gelopen.

Martin kwam net thuis toen Izzy voor het fornuis haar haar met een theedoek aan het droogdeppen was. De oven, met het deurtje open, was op een hoge stand de beste warmtebron waarover het huis beschikte. De drie andere huisgenoten waren niet thuis of zaten op hun kamer.

Hij bleef in de deuropening staan, lang, breed en een tikje rossig.

‘Jezus, Isabelle,’ zei hij, met een geamuseerde blik in zijn ogen. ‘Je ziet eruit zoals ik me voel. En dat is niet best.’

Ze lachte. ‘Tja. Rotdag. Rotweer.’ Ze keek naar de theedoek in haar handen. ‘Rothaar. Maar nu ben ik thuis.’

Martin, die een stuk langer was dan zij, liep naar haar toe en bleef naast haar staan. Hij keek op haar neer, en ze moest haar hoofd in haar nek leggen om hem aan te kunnen kijken. Op dat moment gebeurde er iets. Toen dacht ze dat ze verliefd was geworden, maar achteraf gezien nam ze aan dat ze had besloten de weg van de minste weerstand te kiezen. Haar lichaam kwam plotseling tot leven, en ze besefte dat Martin en zij er misschien toch iets van zouden kunnen maken. Hij aanbad haar. Niemand had haar ooit op die manier aanbeden. Izzy besloot ja te zeggen op zijn volgende vraag, gewoon om te zien wat er zou gebeuren. Martin leek haar gedachten te kunnen lezen. Hij legde een hand op haar schouder, zodat zijn duim haar hals raakte, en liet hem daar rusten.

‘Ga mee terug de regen in,’ zei hij, ‘dan trakteer ik je op een borrel.’



‘Hij wist me helemaal te overrompelen,’ zei ze tegen hen allemaal. ‘Toen ik eenmaal met hem uitging, ging het heel snel. Ik leefde in een waas. Ik was zo gelukkig. Hij was echt een romantische held. We gingen weekendjes naar het platteland, hij nam me voortdurend mee uit eten, en hij zat altijd met een fles goede wijn of champagne op me te wachten wanneer ik uit mijn werk kwam. Het lijkt nu wel eeuwen geleden. Hij aaide me over mijn haar. Dat klinkt misschien eng, maar was het niet. Hij leek me te aanbidden. We gingen samenwonen zodra we een huisje hadden gevonden.’

Ze keek Tamsin aan. ‘Je weet vast nog wel dat ik vroeger altijd zei dat ik met een soort Mr. Darcy wilde trouwen. Non. Martin was er zo een. Met rossig haar dan. Vroeger op school tekende ik mezelf altijd met een bruidsjurk aan, maar nu deed ik dat opeens weer. Ik oefende handtekeningen met zijn naam - Isabelle Allington - ook al wilde ik na mijn trouwen mijn eigen naam houden. Ik wilde mezelf helemaal aan Martin geven omdat hij dat wilde. Ik begon te geloven dat we een geweldig liefdesleven hadden. Ik probeerde mezelf er zo van te overtuigen dat we zielsverwanten waren dat ik het uiteindelijk ook ging geloven.

Toen we samen gingen wonen, ontnuchterde ik een beetje. Hij kon chagrijnig zijn, maar ik wist dat hij tegenover andere mensen nog veel chagrijniger kon zijn. Ik probeerde het niet persoonlijk op te vatten,’ zei Izzy knarsetandend. ‘Wanneer Caitlin kwam logeren, moest ik altijd maar voor haar zorgen. Ze was zo klein dat ik amper wist wat ik moest doen. Toen deed hij me een aanzoek. Een mooi, romantisch aanzoek, in Parijs. Boven op de Eiffeltoren. Er stond zo’n harde wind dat ik hem eerst niet verstond, maar toen hij zich voor me op één knie liet zakken en me een doosje met een ring liet zien, snapte ik hoe het zat. Alle andere mensen daar hadden het ook door, en er vormde zich al snel een heel groepje om ons heen. O, ik was het mooiste, gelukkigste en vrolijkste meisje ter wereld, echt waar. Ze keken me allemaal aan, Martin met zijn grote donkere ogen, en ik moest wel “Ja!” schreeuwen, zodat hij me ondanks de wind kon horen. Toen keek ik naar iedereen om ons heen en riep “Oui!” al moeten ze hebben geweten dat ik ja had gezegd. Iedereen begon te klappen. We hielden elkaars hand vast en keken uit over Parijs en Martin schoof de ring aan mijn vinger.’ Ze slaakte een zucht, wensend dat ze het daarbij kon laten, bij het hoogtepunt van haar verhaal. ‘Ik kreeg mijn witte bruidsjurk. Jullie waren er bijna allemaal bij. En toen veranderde er van alles. Ik wist dat je leven verandert zodra je getrouwd bent. De eerste paar maanden was ik in de zevende hemel. Ik kookte voor Martin en vond het zelfs fijn om zijn overhemden voor hem te strijken, en hij stuurde me nog steeds bloemen op mijn werk, ook toen ik dat allang niet meer verwachtte. Maar op een bepaald moment kwam ik weer met beide benen op de grond terecht. Martin haalde me vrij snel van mijn voetstuk, en het werd allemaal een beetje vreemd. 1 lij werd steeds chagrijniger. Ik had het gevoel dat ik helemaal niets meer goed kon doen. Als ik had gekookt, werd hij kwaad omdat hij uit eten had willen gaan. Als ik niet had gekookt, wilde hij weten waarom niet. Als hij iets op tv wilde zien, moest ik gedurende de hele uitzending mijn mond houden. Het ergste was nog dat hij zo jaloers was. Ik ging altijd minstens één keer per week na het werk nog even uit. Dan sprak ik af met oude studievrienden die in Londen waren of ging ik iets drinken met een paar collega’s. Dat was altijd leuk, en ik hoef jullie - verstandige en weldenkende mensen als jullie zijn - niet te vertellen dat dat allemaal heel gewoon en onschuldig was. Eerst begon Martin me vragen te stellen over mijn vriendinnen. Ik was de enige van hen die al getrouwd was, en dat vond hij niet prettig. Maar ik was vijfentwintig, dat is gewoon jong om getrouwd te zijn. Natuurlijk waren mijn vriendinnen allemaal nog single. Hij vond het “ongepast” dat ik met jonge ongebonden meiden omging, want die zouden me natuurlijk veel te snel op het slechte pad brengen. Vervolgens wilde hij weten of er ook weleens mannen bij waren. Ja, natuurlijk. Ik had mannelijke collega’s. Mijn vriendinnen hadden vriendjes. En ja, verbazingwekkend genoeg had ik ook een paar mannelijke vrienden.

Dat begreep hij gewoon niet. Hij schreeuwde naar me en beschuldigde me van de vreselijkste dingen, van dingen die ik nooit van mijn leven zou doen. Hij heeft zelfs een keer gezegd dat hij zeker wist dat ik het met ene Paul had gedaan, op de vuilcontainer achter een Turks restaurant in Seven Sisters. Hij beweerde dat hij me zelf had gezien. Hij kon urenlang tegen me staan schreeuwen. Als hij daarmee klaar was, sloeg hij altijd verontschuldigend zijn armen om me heen en streelde me over mijn haar en fluisterde dat hij alleen maar zo deed omdat hij zo gek op me was. Hij kon gewoon niet geloven dat andere mannen niet hetzelfde voor me voelden als hij.

Het ging dus al snel niet meer zo goed, en dat bleef een paar jaar zo. Ik begon me af te vragen of ik bij hem weg moest gaan. Op mijn achtentwintigste verjaardag hakte ik de knoop door. Ik was vastbesloten. Ik had mijn koffer gepakt, en toen hij thuiskwam, wilde ik hem vertellen dat ik zou vertrekken. Hij dacht echter dat ik iets heel anders wilde vragen en dat ik daarom zo zenuwachtig was. Hij had een goed humeur en begon al snel te lachen. “Ik weet wat je wilt vragen,” zei hij, en hij legde zijn vinger op mijn neus.’ Izzy deed het voor. Probeerde schattig te doen. ‘“Nee, dat weet je niet,” zei ik. “Jawel,” zei hij, “je vindt dat het tijd wordt voor een kindje. En weet je, ik ben het helemaal met je eens.” En op de een of andere manier bracht de gedachte aan een kind me helemaal van mijn stuk. Tot dat moment was ik nog nooit door een kinderwens geplaagd, maar zodra hij het had gezegd, wilde ik niets liever dan een baby. Ik zei tegen mezelf dat het dan anders zou worden. Dan zou alles goed komen. Eigenlijk wist ik wel dat dat niet zo was, vooral omdat zijn vorige relatie drie maanden voor de geboorte van Caitlin op de klippen was gelopen. Maar ik overtuigde mezelf ervan dat het wel goed zou gaan omdat ik dat nu eenmaal graag wilde geloven. Ik rende naar boven en pakte mijn koffer uit, de hele tijd hopend dat hij niet binnen zou komen en zou vragen wat ik aan het doen was. En ik raakte meteen zwanger, binnen een maand, voordat ik er echt over had kunnen nadenken.’

Izzy zweeg even. Haar verhaal was bijna ten einde. Tamsin raakte haar arm aan, haar aansporend om verder te gaan.

‘Toen werd Sam geboren,’ zei ze. Ze slikte. ‘Het moederschap was overweldigend. Het was prachtig, maar heel anders dan ik had gedacht. Het duurde eeuwen voordat ik er een beetje aan was gewend. Ik ging zo op in Sam dat het me niet echt opviel dat ik Martin bijna nooit zag. Ik vond het fijner als hij niet thuis was. Hij vloekte altijd wanneer Sam ’s nachts begon te huilen. Het was veel gemakkelijker als ik het allemaal zelf kon doen.

Maar toen, op Sams eerste verjaardag, vertelde hij me waar hij al die avonden had uitgehangen. Bij een meid van zeventien, die Jennifer heette. Ze waren blijkbaar verliefd op elkaar, en dat was mijn schuld omdat ik na de zwangerschap was aangekomen en mijn haar had laten afknippen. Dat had ik gedaan omdat ik als werkende moeder gewoon veel minder tijd had om het te wassen en föhnen. Hij pakte zijn spullen en vertrok. Sam en ik gingen terug naar Cardiff.’

Susie boog zich voorover. ‘En hij is nog steeds met die tiener?’

Izzy knikte. ‘Ze zal nu een jaar of twintig zijn. Ik denk dat hij gewoon zo is, en ik weet niet hoe ik moet uitleggen hoe het voelt om mijn kereltje in het weekend naar hen toe te moeten brengen, in de wetenschap dat Martin hem aan Jennifer zal overlaten. Maar bij zijn vader ziet Sam Caitlin in elk geval. Ze is twaalf, een heerlijk kind. Ik kan tegenwoordig zelfs goed met haar moeder opschieten. Ik denk dat Martin deze keer voor een jonkie heeft gekozen in de hoop dat hij het onvermijdelijke nog een paar jaar langer kan uitstellen. Ik haat hem meer dan woorden kunnen uitdrukken.’ Haar stem klonk kalm en zakelijk. ‘Ik hoop dat hij rot in de hel. Ik wil bijna in de hel geloven, speciaal vanwege Martin. Hij is een dominante klootzak, maar omdat ik Sam heb, kan ik niet wensen dat ik hem nooit had ontmoet, en omdat ik Sam heb, moet ik de rest van mijn leven contact met hem houden. Ik moet elk weekend met de trein naar Swindon om Sam naar hem toe te brengen.’ Ze zuchtte. ‘Maar ik krijg mijn leven nu weer een beetje op de rails. We zijn twee jaar geleden uit elkaar gegaan, maar de scheiding is nog niet uitgesproken. Zoals jullie zien, was ik een mooi jong meisje toen hij me leerde kennen en ben ik een dikke moeke geworden nadat hij me heeft gedumpt.’ Ze lachte. ‘En daarmee bedoel ik dat ik echt alleen maar moeder ben. Ik heb geen tijd, geen geld en eigenlijk ook geen zin om iets aan mijn uiterlijk te doen. Ik steek mijn geld liever in een Buzz Lightyear-pakje dan in een Chanel-pakje. Ik denk dat Martin alleen maar op knappe jonge meiden valt die doen wat hij wil, en ik kan me voorstellen dat hij dat gedrag de rest van zijn leven zal blijven herhalen, en ik voel me zo dom omdat ik erin ben getuind. Ik heb een hele tijd nee tegen hem gezegd. Ik had op mijn instinct moeten vertrouwen.’ Niemand zei iets. ‘Goed, dat is dus mijn verhaal,’ zei Izzy, duidelijk makend dat ze er verder niets aan toe te voegen had. ‘Zo ben ik nu.’

Amanda zei als eerste iets. ‘Jezus, wat een ongelooflijke lui!’ Izzy haalde haar schouders op. ‘Het was vreselijk, maar ik heb het overleefd. Het had erger kunnen zijn.’

Tamsin gaf Izzy onder tafel een kneepje in haar knie. ‘Je hebt het geweldig gedaan,’ zei ze zacht. ‘Ik wou dat ik er was geweest om je te steunen. Hoe bevalt het je, terug in Cardiff?’

Izzy slikte. ‘Het gaat wel. Mijn werk is saaier dan in Londen, maar ik ben blij dat ik niet meer in de stad zit. Het is denk ik altijd vreemd om terug te keren naar de plek van je jeugd. Af en toe kom ik langs Lodwell’s als ik in de bus zit en zie ik de meisjes in en uit lopen. Ze zien er allemaal zo onschuldig uit.’

Susie lachte. ‘Nou, niet zo onschuldig, als ik het me goed herinner.’

‘Nou ja, ik kijk naar de meisjes, en liever niet naar de school, als ik dat kan voorkomen. O, en wisten jullie dat ze tegenwoordig ook jongens toelaten? In de bovenbouw!’

‘Nee!’ riepen Susie, Amanda en Tamsin in koor.

‘Jezus,’ mompelde Amanda. ‘Dat had ons heel wat tijd kunnen besparen. De jeugd van tegenwoordig snapt niet hoe gelukkig ze zich mag prijzen.’

‘Ja, dat denk ik ook als ik ze zie,’ zei Izzy. ‘Magere jochies met de meest zelfvoldane gezichten die je ooit hebt gezien. Meisjes in drommen om hen heen. Maar ik vind het er vreselijk. Ik heb het gevoel dat ik niet verder ben gekomen, en dat vind ik heel erg. Gelukkig wonen mijn ouders vlakbij, nog steeds in Dinas, en dat is fijn. Sam komt graag bij ze. En ik heb vriendinnen, en een baan, en ik verdien net genoeg om in ons onderhoud te voorzien en af en toe iets extra’s te doen, zoals dit uitje. Maar dat was niet wat ik vroeger voor mezelf in gedachten had. Het is...’ Ze trok een nadenkend gezicht, zoekend naar het juiste woord. ‘Een sleur! Dat is het. Mijn leven is een sleur. Ik ga naar mijn werk en probeer enthousiast te doen over bedrijfsdrukwerk. Om genoeg enthousiasme op te brengen om me door een dag vol correctiewerk heen te slepen. Sam gaat naar de kinderopvang. Op weg naar huis haal ik hem op. We kijken tv. We eten. We lezen een boek. De volgende dag doen we precies hetzelfde. En kijk dan eens naar jou, Amanda, je hebt een spannend leven in Londen, en een huis en auto’s en de sportschool en kinderen die op judo en ballet zitten. En Susie, jij hebt het helemaal voor elkaar, het is hier schitterend. Tamsin woont al jaren in Sydney aan het strand, en dat is zo geweldig dat ik me er niet eens iets bij kan voorstellen. Jullie hebben er allemaal voor gezorgd dat jullie nu een prachtig bestaan hebben. En ik zit tien kilometer bij de plek vandaan waar ik ben opgegroeid en heb al het gevoel dat ik iets heb gepresteerd als ik erin slaag om voor half tien op mijn werk te zijn.’ Ze hield op. Ze wilde niet dat haar emoties de overhand zouden krijgen. ‘Ik zou graag iets willen veranderen,’ zei ze op afgemeten toon, ‘maar ik weet bij God niet hoe.’

‘Neem een vriendje,’ stelde Patrick voor.

Izzy lachte schamper. ‘O, natuurlijk! Alleenstaande moeder, boven de dertig, maat zesenveertig, zoekt de perfecte man. Ze zullen mijn deur platlopen.’

‘Je hebt zoveel te bieden,’ zei Tamsin. ‘Dat meen ik. Je zult iemand tegenkomen, en het zal iemand zijn die veel beter voor je is dan die lui met wie je getrouwd bent geweest.’

De anderen knikten. Izzy wist zeker dat ze alleen maar beleefd wilden zijn.
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‘Nou ja,’ zei ze, een zwaaiend gebaar makend, ‘Susie, nu is het jouw beurt.’

Ik aarzelde. Het hoofdgerecht was klaar, en Roman zat nog steeds aan de telefoon. Dat leek niemand te merken; ze waren allemaal opgegaan in de lotgevallen van de arme Izzy. Ik had zin om naar hem op zoek te gaan. Hij was onbeleefd en zou niet zo lang moeten bellen. Het was waarschijnlijk zijn moeder. Ik zou de hoorn uit zijn hand moeten pakken, de borden van het voorgerecht af moeten ruimen, de kip op tafel moeten zetten en van wal moeten steken. Maar het leek me beter als Roman er niet bij was als ik mijn verhaal deed. Dan zou mijn presentatie beter zijn.

‘Goed,’ zei ik met een glimlach. ‘Ik moet alleen even de oven uitzetten. Ik zal niet te lang aan het woord blijven, dan kunnen we het hoofdgerecht eten voordat de beurt aan Tamsin is.’ Ik liep snel naar de keuken en keek of alles in orde was (ik wist al dat dat zo was). Terug aan tafel vroeg ik me af waar ik moest beginnen. Ik had mijn verhaal al maandenlang kunnen oefenen, maar natuurlijk viel me nu niets in.

‘Tja. Ik ben natuurlijk ook voor het examen geslaagd,’ zei ik, het voorbeeld van de anderen volgend, ‘maar ik wist niet goed wat ik daarna moest doen. We waren allemaal helemaal van de kaart, hè? Jij natuurlijk het meest, Tamsin, maar eigenlijk gold het voor ons allemaal, zij het in mindere mate. Ik vond het vreselijk wat er was gebeurd.’ Ik voelde dat Amanda naar me keek. Ik wist dat ze in paniek raakte. Ik keek haar even recht aan en glimlachte flauwtjes en geruststellend. Niet vanavond. ‘En ik maakte me vooral zorgen om jou, Tamsin. We hadden geen idee waar je mee bezig was, en of het goed met je ging. Maar goed, ik had in Manchester kunnen studeren, maar verhuisde naar Londen. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik had geen ambitie. Ik wilde alleen maar iets anders doen, en ik ben Londen altijd als mijn thuis blijven zien. Ik had een vrij rooskleurig beeld van die stad, zoals je altijd hebt wanneer je ergens op jonge leeftijd bent weggegaan. Eenmaal daar kreeg ik een baantje als serveerster en vond ik onderdak in een kraakpand. Ik ben een paar keer verhuisd. Ik had nog steeds piekhaar en een dikke reet en puisten. Na een tijdje kreeg ik een vriendje. Hij zat op de kunstacademie, en omdat dat wel gaaf klonk, meldde ik me ook aan. Ik moest een oriëntatiejaar volgen en bleef ’s avonds als serveerster werken. Het was sappelen.’

Ik slikte. Ik had erover zitten denken om deze periode in mijn leven helemaal te verzwijgen, maar ik wist dat ik er niet onderuit kwam om er iets over te zeggen.

‘Ik deed maar wat,’ zei ik. ‘Zoals ik al zei, had ik totaal geen ambitie. Of misschien had ik die wel, maar wist ik niet waar ik die op moest richten. Ik wilde een ander leven leiden, maar had niet de fut om iets aan mijn toenmalige leven te veranderen, en op een bepaalde manier vond ik ook dat ik het niet verdiende. Het had niet veel gescheeld of ik was in de goot beland, maar ik denk dat de kunstacademie me daarvoor heeft behoed. Daar wemelde het van de excentriekelingen, en als ik nog iets maffer was geweest, was ik daar helemaal niet opgevallen. Ik maakte gekke conceptuele kunst, maar niet echt met hart en ziel, en ik merkte dat ik steeds meer een voorliefde voor figuratief werk en stillevens begon te krijgen. Alleen kon je dat niet hardop zeggen; dat was helemaal niet cool.’

Ik zweeg even en zei niets over het belangrijkste wat me ooit was overkomen, over de gebeurtenis die mijn leven had gevormd.

‘Een van de docenten op de academie heeft mijn leven veranderd.’ Ik ging verder met iets wat later was gebeurd. ‘Ze hielp me omdat ze zei dat ik goed was in stillevens en modeltekenen. Ze heette Janet. Ze was zo’n kunstzinnig type dat altijd in paarse kleren door de school liep en haar haar veel te lang en pluizig liet worden. Niemand anders had belangstelling voor figuratieve kunst. Ze leerden allemaal tekenen omdat dat nu eenmaal moest, maar zodra ze die lessen hadden gehad, gingen ze verder met maffe installaties. Britart, alleen heette het toen nog niet zo. Maar beelden van bloed of hondendrollen die op foto’s van Thatcher waren geprikt, konden mij nooit zo boeien. Janet was de enige die me het gevoel gaf dat dat niet zo erg was. Op een middag kwam ze in het atelier naast me zitten en dwong me na te denken over wat ik met mijn leven wilde.’

Ik huiverde bij de gedachte aan hoe ik had kunnen eindigen als Janet er niet was geweest. Ik kon me dat gesprek nog zo goed herinneren: mijn leven was keurig verdeeld in de tijd ervoor en de tijd erna. Toen ik Janet leerde kennen, had ik op de rand van de afgrond gestaan. Ik had geen vertrouwen meer in de toekomst en vroeg me serieus af of ik heroïne moest proberen. Ik had gezien dat die drug mensen kapotmaakte, maar ik had ook gezien dat het hun niet meer kon schelen, en dat idee had me heel erg aangesproken.

‘Hoe zie je je toekomst voor je?’ vroeg Janet.

Ik blies mijn pony van mijn voorhoofd. ‘God mag het weten,’ zei ik. ‘Ik kan me niet voorstellen dat ik mijn brood kan verdienen met het tekenen van fruitschalen.’

‘Dat is Cézanne ook gelukt. Maar even serieus, er zijn genoeg mogelijkheden voor een kunstenaar als jij. Kunst is overal. Zou je niet iets commercieels willen doen?’

Ik snoof. ‘Stil! Dat woord mag je hier niet uitspreken, dat weet je toch?’

‘Lieverd, luister eens.’ Janet legde haar hand op mijn arm. ‘Je hebt een fraaie, kenmerkende stijl, die zeker in de smaak zal vallen. Mensen met geld zullen gek op je zijn. Denk aan kleuren. Denk aan doeken voor een woonkamer in een dure wijk in Londen. Denk aan iets wat veel mensen zal aanspreken.’ Ze boog zich voorover, zodat ik me er onaangenaam bewust van werd dat ik waarschijnlijk niet al te fris rook. ‘Ik zal je eens vertellen wat bij mij altijd werkt.’

Ik probeerde nog steeds te verwerken wat ze me duidelijk wilde maken. Ze keek me verwachtingsvol aan. ‘Huh?’ wist ik uit te brengen.

Janet klapte in haar handen. ‘Stel je eens voor dat je al een succesvol kunstenaar bent. Denk aan de schilderijen die je maakt, en hoeveel plezier mensen daaraan beleven. Zorg ervoor dat ze echt voor je worden. Stel je voor hoe je wilt zijn, en word zo! Als je net doet alsof iets echt zo is, dan wordt het werkelijkheid. Dat werkt op verschillende manieren, maar het werkt. Echt waar.’

Ik had niets te verliezen. Mijn enige andere optie was heroïne. Ik wist mijn leven op orde te krijgen. Het kostte me vreselijk veel moeite, maar het lukte me. Wanneer ik niet ergens voor een hongerloontje werkte, stortte ik me op mijn kunst. Ik spande linnen, kreeg het werken met olieverf in mijn vingers en stelde me knalblauwe luchten en velden vol papavers voor. Ik begon doeken voor de muren van rijke mensen te schilderen. Dure-wijken doeken, noemde ik ze. Ik schilderde nooit iets in een opwelling. Vaak zat ik uren naar het linnen te staren, me afvragend waar ik het mee moest vullen, en pas wanneer ik het tot in het kleinste detail in gedachten voor me zag, bracht ik het, uiterst nauwgezet, tot leven op het doek voor me.



‘Janet liet me inzien dat het niet moreel verwerpelijk was om je brood te verdienen met figuratieve kunst,’ zei ik. ‘Ze bracht me in contact met galeries en zorgde ervoor dat mijn werk op exposities te zien was. Het begon traag, maar na ongeveer een jaar ging ik opeens verkopen, eerst langzaam, daarna heel snel. Mijn werk verscheen op papier, en de afdrukken gingen als warme broodjes over de toonbank. Mijn schilderijen werden ansichtkaarten. Mijn ouders vonden het vreselijk dat ik met de academie stopte en trokken hun handen min of meer van me af. De kinderen van hun vrienden studeerden allemaal, en zij schaamden zich voor me. Mijn vader heeft altijd gewild dat ik geneeskunde zou gaan doen, net als hij heeft gedaan, en hij vond het al erg genoeg dat ik tekenen als eindexamenvak koos.’ Ik lachte. ‘Toen hij ontdekte dat ik in een kraakpand woonde, iets had met iemand die hij als een “hippie” betitelde en tussen het schilderen door als serveerster werkte, was hij volkomen ontzet. Maar toen mijn werk goed begon te verkopen, draaiden ze natuurlijk opeens weer bij. Zelfs Jackie was bijna trots op me. Dat merkte ik een paar jaar geleden, toen ze me vroeg of ik haar kinderen wilde schilderen.’

‘Heeft Jackie kinderen?’ onderbrak Izzy me.

‘Drie. En ze zeurt er liever niet over. Ze is huisarts geworden, wat waarschijnlijk voor ons allemaal een zegen is. Toch nog een dokter in de familie. Maar goed, ze is nu witheet op me. Ze had er dit weekend graag bij willen zijn en jullie allemaal weer eens willen zien, maar dat mocht niet van mij.’

Ze moesten allemaal lachen. ‘Zo gaat het altijd met Jackie, hè?’ zei Tamsin. ‘Het enige wat ik me nog van haar kan herinneren, is dat ze altijd dolgraag met ons mee wilde doen en dat jij dan zei dat ze op moest rotten.’

‘Ja. Ze probeert wel heel stoer te doen, maar in wezen gaat het nu nog steeds zo.’

Izzy boog zich voorover. ‘En wat heb je verder meegemaakt?’ Ik dacht er even over na. Ik ging niet vertellen dat ik al mijn wilskracht had moeten aanwenden om mezelf om te toveren in degene die ik wilde zijn; dat het jaren had geduurd, maar dat de techniek van Janet uiteindelijk had gewerkt. Ik had gedaan alsof ik altijd al van nature slank was geweest en weinig eetlust had, en door louter wilskracht was dat werkelijkheid geworden. Ik was tegen mensen gaan zeggen dat ik elke dag sportte, dat ik mijn dosis endorfme miste als ik dat niet deed, en langzaam, op een pijnlijke manier, was dat ook werkelijkheid geworden. Ik zei tegen mezelf dat ik kleren van Whistles en Ghost geweldig vond, dat ik roken nooit echt lekker had gevonden, en dat ik nooit kinderen had gewild. In zekere zin had de levensleer van Janet me aangesproken omdat ik eigenlijk al zo leefde. Maar alles had zijn grenzen.

‘Nou,’ zei ik. ‘Ik dumpte Steve, mijn hippievriendje. Ik begon me weer meer om mijn uiterlijk te bekommeren. De meeste andere studenten vonden mijn werk niet provocerend genoeg, en ik weet zeker dat ze me nu nog vreselijker vinden omdat ik er zoveel geld mee verdien. Maar daar kan ik best mee leven.’

‘En de mannen?’ vroeg Izzy. ‘Kom, voor de draad ermee. Ik heb jullie net alles verteld over wat voor mijn armzalige liefdesleven moet doorgaan.’

Ik glimlachte en dronk mijn glas leeg. ‘Roman is het natuurlijk helemaal.’ Hij was nog steeds nergens te bekennen. ‘Vóór hem had ik wel een paar andere vriendjes. Steve was een schat, en ik heb zijn hart gebroken, en de paar die daarna kwamen, konden niet tegen mijn succes. Ze wilden ook een deel van de koek en noemden zich mijn “zaakwaarnemer”. Roman zou alles voor me doen, maar hij zou zich nooit ofte nimmer zo noemen.’ Ik hoorde dat Amanda een vreemd geluidje maakte, maar toen ik haar aankeek, leek er niets aan de hand. ‘Wat dat betreft heb ik weinig te melden. Af en toe maakte ik me weleens zorgen over dit of dat, maar verder niets bijzonders. En nu...’ Ik keek op toen Roman binnenkwam en verontschuldigend naar iedereen glimlachte. ‘Nu hebben we dit huis, dat ons meer dan genoeg werk oplevert, en Roman is met verschillende projecten bezig, en ik leid het leven dat ik altijd al heb willen leiden.’

Amanda hield haar hoofd scheef. ‘Maar als een kinderloos stel...’ begon ze, met een vinger op haar mondhoek.

‘We zijn niet kinderloos,’ viel ik haar haastig in de rede. Dat onderwerp wilde ik zo snel mogelijk de kop indrukken. Roman en ik zeiden in koor: ‘Kindervrij!’

‘O, jezus,’ mompelde Amanda, ‘wat is dat nu weer?’

Roman keek haar aan. ‘Dat betekent dat we gewoon geen kinderen willen. En het feit dat we ze niet hebben, betekent niet dat we iets “missen”. Het is een vorm van vrijheid, iets positiefs. Vandaar kindervrij, en niet kinderloos.’ Hij keek me aan. ‘Suze, dat was Sarah Saunders aan de telefoon.’

‘Wat wilde ze?’

‘Dat vertel ik je later wel. Je moet haar morgen even bellen.’ ‘Goed.’ Ik ergerde me aan Amanda en hoopte dat ze haar mond zou houden. Maar dat deed ze niet. Toen ik haar wat aandachtiger aankeek, zag ik dat ze behoorlijk dronken was, zeker wanneer je bedacht dat we net het voorgerecht achter de kiezen hadden.

‘Maar je wilt ze vast wel, Susie,’ zei Amanda, zonder acht te slaan op Roman. ‘Hoe zit het met je biologische klok? Je bent tweeëndertig. Je hebt nog even de tijd, maar je moet er nu wel over gaan nadenken.’

Ik schudde mijn hoofd en klemde mijn kaken opeen. ‘Nee, dat hoef ik echt niet. Ik kan me niet voorstellen dat ik dit leven leid met een baby om me heen. En...’ Ik zweeg even en vervolgde toen op ferme toon: ‘Ik heb niets met kinderen. Tante spelen voor die drie van Jackie is voor mij goed genoeg. Ik voel absoluut niet de behoefte om me voort te planten en mijn genen over te dragen op de volgende generatie. De wereld is al overbevolkt genoeg. Er zijn vrouwen die geboren moeders zijn, en vrouwen voor wie dat niet geldt. Jij en Izzy zijn het duidelijk wel, maar ik niet. En ik zet liever geen kind op de wereld dat niet honderd procent gewenst is, snap je? Dat zou toch vreselijk zijn?’

‘Natuurlijk,’ kwam Izzy glimlachend tussenbeide. ‘De beslissing is geheel aan jullie twee, hoor. Ik ben het met je eens; als je geen kind wilt, begin er dan niet aan.’

‘Dank je, Izzy,’ zei Roman, ‘maar ik was niet van plan jou om toestemming te vragen.’

Izzy keek verschrikt. ‘Ik bedoelde niet dat...’

Ik wierp Roman een vernietigende blik toe. ‘Dat weet ik, Izzy. Maak je er maar niet druk om. Je wilt gewoon niet geloven hoeveel mensen...’ Ik keek naar Amanda en wendde toen mijn blik af. ‘Hoeveel mensen onze beslissing gewoon niet kunnen accepteren. Iedereen, van de mensen hier in het dorp tot mijn ouders, van de familie van Roman tot de vrouwen die ik in de supermarkt tegenkom en die kloterige stalker die wil dat ik iemand schilder die al dan niet zijn vrouw is...’ Ik keek Roman even snel aan.

‘Niet, vermoed ik,’ zei hij.

‘Nou, echt iedereen wil weten wanneer we aan kinderen beginnen. En niemand wil een antwoord als “nooit” horen. En zo ongeveer allemaal, zeker jonge moeders, kijken ze ons zo zelfvoldaan aan, knikken veelbetekenend en merken op dat de “biologische klok” wel snel op mijn schoorsteenmantel zal gaan tikken. Alsof ik mezelf voor de gek houd. Alsof zij de wijsheid in pacht hebben. Ik word er helemaal stapelgek van.’ ‘Inderdaad,’ viel Roman me bij. ‘Het is het vreselijkste gespreksonderwerp dat ik ken. Het gaat niemand iets aan, alleen Susie en mij.’ Ik keek hem dankbaar aan. ‘Dus laten we erover ophouden,’ beval hij, ‘en de soepborden afruimen.’



Ik spatte bijna uiteen van ergernis toen ik mijn schort weer aantrok en me klaarmaakte om het eten op te dienen. Ik hees de kippen met behulp van grote vorken op dekschalen. Amanda was altijd mijn beste vriendin geweest. Ze werd geacht me te begrijpen. Ze werd niet geacht me kwaad te maken. Amanda en ik hadden elkaar niets te zeggen.

Ik deed iets wat ik na een dergelijk gesprek vaker deed, bij wijze van proef. ‘Ik ben zwanger,’ fluisterde ik. Ik deed mijn ogen dicht en stelde me voor dat het echt zo was. ‘Ik ben echt zwanger.’ Een seconde lang geloofde ik het, en ik voelde alleen maar ontzetting. Ik had beslist geen nestdrang. Ik haalde diep adem. Beslist niet. Ik deed mijn ogen weer open en voelde dat iemand een hand op mijn schouder legde.

‘O, Susie,’ zei Izzy zacht. ‘Wat erg voor je. Maar er zijn heel veel mogelijkheden. Zeg het alsjeblieft als je erover wilt praten.’ Ik lachte. ‘Nee!’ zei ik. ‘Zo is het helemaal niet...’ Maar Izzy had de sperzieboontjes al gepakt en was weggelopen.
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Tamsin begon pas met haar verhaal toen Susie iedereen een schaaltje crème brûlée als toetje had voorgezet.

‘Achteraf gezien,’ zei ze, plotseling, tijdens een stilte in het gesprek, ‘denk ik dat ik wat te rigoureus ben geweest.’

Er verstreek een seconde of vijf, waarin niemand iets zei. Tamsin wachtte op een antwoord. Amanda propte zo snel mogelijk het toetje in haar mond. Roman schonk bij iedereen de dessertwijn bij en trok overdreven zijn wenkbrauwen op toen hij zag dat Amanda en Patrick twee keer zoveel dronken als de anderen. Susie staarde voor zich uit, schijnbaar in gedachten verzonken, en Izzy keek naar haar.

Toen richtte Susie haar blik op Tamsin. ‘Hoe bedoel je? Toen?’

‘Ja. Toen ik opeens de benen nam naar Australië.’

Iedereen keek naar Tamsin. Amanda wendde snel haar blik af. Susie slikte.

‘Ik geloof niet dat je na zoiets te rigoureus kunt zijn,’ zei ze zacht.

‘Dat kan wel,’ zei Tamsin beslist. ‘En dat was ik ook. Daarom ben ik nu weer teruggekomen.’

‘Je was zo snel verdwenen,’ zei Izzy. ‘Ik heb altijd het idee gehad dat ik een betere vriendin voor je had moeten zijn. Ik had beter mijn best moeten doen om je tegen te houden.’

Tamsin legde haar lepel neer. ‘Misschien wel, Izzy, maar het had waarschijnlijk niets uitgemaakt.’Ze zuchtte.‘Zodra ik mijn ogen opendeed, wist ik dat mijn moeder dood was. Meteen. De auto was van de weg geraakt, en ik moest het de rest van mijn leven zonder mijn moeder stellen. Ik wist vrijwel zeker dat mij niets mankeerde. Ik lag daar alleen maar, naast haar. Toen werden we uit het wrak bevrijd en zag ik overal blauwe zwaailichten en klonken er sirenes, en alles werd voor altijd anders.

Toen ik thuiskwam, voelde alles anders aan. Het zag er anders uit, het rook anders. Ik zag alles veel scherper en overduidelijk. Ik denk dat wanneer er iemand sterft...’ ze keek even glimlachend naar Izzy en toen naar Amanda, ‘of wordt geboren, ik weet het niet, maar ik denk dat wanneer er iets gebeurt wat je hele leven verandert je opeens echt in het heden leeft. Op die manier die boeddhisten nastreven. De eerste paar weken zag ik elk detail van elk deel van mijn leven in uiterst felle kleuren. Opeens was ik me heel erg van mezelf bewust. Het feit dat ik inademde, en weer uitademde, zoveel keer per minuut, leek iets ongelooflijks. Het feit dat mijn lichaam functioneerde en alles deed wat het moest doen, was een wonder. Ik zette de ene voet voor de andere en liep naar de keuken, om me daar te verbazen over wat ik zo-even had volbracht. Lichamelijk gezien mankeerde me niets. Ik had een paar blauwe plekken, maar verder niets. En dus zat ik een paar weken lang mijn tenen en vingers te bewegen, me verbazend over dat wonder, terwijl mijn vader helemaal instortte, Billy naar de fles greep en de buren ons elke avond eten kwamen brengen.

Ik had na de paasvakantie weer naar school willen gaan. Ik had examen kunnen doen, al vraag ik me af of ik iets op papier had weten te krijgen. Billy deed het wel; hij klampte zich aan zijn proefwerken vast alsof het reddingsboeien waren. Hij hield op met drinken, stortte zich helemaal op school en haalde alleen maar negens en tienen. Maar ik wist het. Ik wist, naarmate de tijd steeds verder verstreek, dat ik nooit meer een voet in Lodwell’s zou zetten. Het was niet zozeer een kwestie van dat ik zo ver mogelijk bij Zuid-Wales vandaan wilde zijn. Het was meer dat ik geen keus had. Ik moest wel weg. Ik had het gevoel dat ik jullie drie op een bepaalde manier was kwijtgeraakt. Ik was al ergens anders heen gegaan. Het is nu moeilijk uit te leggen. De examens leken er absoluut niet meer toe te doen.’

Tamsin speelde met haar lepel. Ze had geen trek meer. Ze nam nog wat water en ging verder. Ze probeerde het precies zo te vertellen als het was gegaan. Ze wist dat haar vriendinnen niet het hele verhaal kenden, en dat was omdat ze geen rol in haar leven hadden gespeeld op de momenten dat ze hen zo vreselijk had gemist.

‘Maar ik had beter wel examen kunnen doen,’ zei ze. ‘Niemand doet dat echt graag, en ik denk dat ik te rigoureus ben geweest door naar de andere kant van de wereld te vluchten, alleen maar omdat mensen niet wisten wat ze tegen me moesten zeggen, omdat ik in de war was en verdriet had, omdat jullie geen van drieën wisten hoe je je in mijn buurt moest gedragen. Ik wou dat iemand me had tegengehouden, maar goed. Een paar weken na de begrafenis pakte ik de trein naar Londen en ging naar de Australische ambassade om een werkvisum aan te vragen. Dat kreeg ik meteen. Ik moest een paar bankafschriften overleggen om te bewijzen dat ik genoeg geld had. Ik had een mapje met oude afschriften van pa gejat, en toen die vrouw vroeg of ik in Australië aan dat geld kon komen, zei ik ja. En dat was het dan. Mijn paspoort werd me een paar weken later per post toegestuurd, met een groot glanzend visum erin, en ik kocht een ticket naar Sydney, met een tussenlanding in Singapore. Ik zei tegen mijn vader waar ik heen ging en vertrok. Hij probeerde me tegen te houden, maar hij deed niet echt zijn best omdat hij zelf in zijn eigen wereldje vol verdriet leefde. De wereld van de rouw.’ Tamsin keek hen stuk voor stuk aan. ‘Nu schaam ik me er vreselijk voor. Ik trachtte mezelf wijs te maken dat hij het niet erg vond dat ik wegging, maar eigenlijk ontbrak het hem gewoon aan de kracht om me tegen te houden. Mijn moeder zou er een stokje voor hebben gestoken, maar als zij er was geweest, had ik nooit weg willen gaan. Ik hield mezelf voor dat mijn vader blij voor me was, en het leek Billy ook niet veel te kunnen schelen, en dus ging ik. Ik heb helemaal geen afscheid van jullie genomen, of wel?’

Tamsin keek om zich heen. Amanda was de enige die haar toetje op had. De anderen hadden allemaal hun lepel neergelegd en keken haar aan. Ze zei niets. Iedereen wachtte af.

Ten slotte verbrak Isabelle de stilte. ‘En toen?’

Tamsin lachte. ‘O ja, je wilt zeker weten wat er toen gebeurde.’

Amanda hief haar handen op. ‘Natuurlijk willen we dat weten! Kom op, mens!’

‘Goed. Nou, tegen de tijd dat ik in Australië aankwam, voelde ik me volkomen gedesoriënteerd. Ik had negen uur op het vliegveld van Singapore voor me uit zitten staren. Ik had de hele vlucht geen oog dicht kunnen doen omdat ik het gevoel had dat mijn leven een bizarre wending had genomen. Ik wilde dolgraag dat alles weer zou worden zoals het was geweest, en dat ik gewoon wakker zou worden in mijn bed in Penarth, terwijl mijn moeder de gordijnen opendeed en zei dat ik op moest schieten omdat ik anders te laat op school zou komen, en dat ik dan zou zeggen dat ik een hekel aan school had en wou dat ik iets anders was gaan doen. En ik dacht aan Lodwell’s, dat ons als een soort cocon omhulde, en dat het ongezond was om kinderen op zo’n school weg te stoppen en ons zo kinderachtig te behandelen terwijl we ook iets als dit konden doen, naar Australië vliegen met een werkvisum en een nieuw leven beginnen. En ik bedacht dat zeventien een rare leeftijd was, omdat ik het allemaal wel prima had gevonden om naar het ochtendgebed te gaan en mijn huiswerk te doen en niets spannenders te ondernemen dan iets drinken in The Railway. Maar nu wist ik dat ik er klaar voor was om een baan te zoeken en aan iets nieuws te beginnen, in mijn eentje. Zeventien is een leeftijd waarop je een kind of een volwassene kunt zijn, en ik wist dat er een einde aan mijn kindertijd was gekomen toen mijn moeder naast me in de Astra was gestorven.

Tijdens de vlucht deed ik niet eens of ik zat te lezen. Soms keek ik even naar de film, maar nooit lang. Sommige mensen probeerden een gesprek aan te knopen, maar ik gaf gewoon beleefd en heel kort antwoord, en al snel lieten ze me met rust. Ik kwam ergens in de middag in Sydney aan, en zodra ik het vliegveld verliet, wist ik dat die stad mijn nieuwe thuis was. Ik kan het niet goed uitleggen, maar Sydney was het gewoon. De zon scheen, maar het was lekker, niet te heet. Het was winter, maar dat vond ik alleen maar fijn omdat de afstand tot het ongeluk daardoor nog groter werd: het ongeluk had in de lente plaatsgevonden, en nu was het winter, dus op een bepaalde manier was ik een half jaar verder dan twee dagen eerder.

Iedereen was vrolijk en zag er gezond uit; mensen lachten om mijn rugzak en mijn witte velletje, omdat ze meteen zagen dat ik net uit Europa kwam. Sydney opende zich als het ware om me binnen te laten en sloot zich toen weer achter me, zodat ik deel van de stad werd. Ik was niet langer het meisje uit Cardiff wier moeder lerares op haar school was geweest, maar een onafhankelijke vrouw die helemaal niemand op dat halfrond kende. Ik nam de bus naar de stad, stapte uit op King’s Cross en ging naar een jeugdherberg. Ik zei tegen de beheerster dat ik een maand wilde blijven. Daarna ging ik op een stapelbed in een zaal vol Europeanen liggen en sliep zestien uur achter elkaar. En toen ik wakker werd, was ik in mijn eentje.’

Susie was geboeid. ‘En ondertussen deden wij examen.’

‘Ja, ik weet het, het lijkt net een parallel universum of iets dergelijks - alsof zulke dingen niet tegelijkertijd kunnen gebeuren - maar het is echt waar. Ik had mijn examenrooster in mijn hoofd zitten. Op het moment dat ik mijn eerste examen had moeten doen, wiskunde, was ik halverwege mijn eerste avonddienst in een restaurantje tegenover Bondi Besnli. Ik vond het heerlijk om als serveerster te werken omdat ik dan iets te doen had. Ik had geen baan willen hebben waarbij ik de hele dag achter een bureau had moeten zitten en naar een scherm had moeten staren. Dan zou ik alleen maar aan mijn moeder hebben gedacht.’

‘Maar Tamsin,’ zei Izzy. ‘Je moet sowieso al de hele tijd aan je moeder hebben gedacht.’

Tamsin schudde haar haar naar achteren. ‘Ja, natuurlijk, maar als je met je handen vol barracuda met friet loopt die je naar tafel vijf moet brengen, en dan nog espresso aan tafel elf moet geven en niet mag vergeten dat tafel drie om ketchup heeft gevraagd, heb je geen tijd om te piekeren. Ik heb genoeg gepiekerd, echt. Ik ben eroverheen, in zekere zin. Daar voelde ik me op een bepaalde manier met haar verbonden, omdat ik voor mezelf zorgde en wist dat ze trots op me zou zijn geweest. Ik probeerde min of meer te negeren dat ik mijn verplichtingen uit de weg was gegaan. En ik draaide diensten van tien uur, ik maakte espressoapparaten schoon, boende toiletten, desinfecteerde de tafels en dweilde kots van baby’s en backpackers op. Dat deed ik allemaal met genoegen. Ik zal er nooit ofte nimmer spijt van hebben.’

‘En je vader?’ vroeg Amanda beschuldigend.

Tamsin slaakte een zucht. ‘Ja, ik weet het. Hij had mijn moeder verloren en verloor toen mij ook nog eens, maar hij was me niet echt kwijt, toch? Ik zou een paar maanden later toch het huis uit zijn gegaan. Hij wist waar ik was, en hij had Billy nog, en ik schreef voortdurend dikke brieven naar huis en probeerde hem over te halen om te emigreren omdat ik ervan overtuigd was dat Sydney voor iedereen een magisch wondermiddel was. Hij kwam naar me toe om te kijken wat deze betoverende, verleidelijke stad precies te bieden had, en ik denk dal hij het wel begreep, maar hij had zijn leven nu eenmaal al in Penarth opgebouwd. Ik niet. Ik ben nu pas voor het eerst weer teruggekomen. En nu gaat hij hertrouwen, met Val, en is hij weer gelukkig. Ik ben echt heel blij voor hem.’

‘Ben je teruggekomen vanwege hun bruiloft?’ vroeg Izzy. Tamsin glimlachte. ‘Ik ben teruggekomen omdat ik dat moest. Ik ben tweeëndertig. Het is nog pril, maar ik heb in Sydney iemand leren kennen met wie ik wel verder zou willen. Dat is me nog niet eerder overkomen, omdat ik tot nu toe altijd op de vlucht ben geweest, hoe honkvast ik misschien ook leek. Dit jaar is dat gevoel het sterkst. Ik heb het gevoel dat ik hierheen word getrokken. Ik ben gek op Australië, maar het was een vlucht. Ik denk dat ik eigenlijk zeker wil weten dat ik hier niet meer thuis hoor. In Groot-Brittannië, bedoel ik. Ik wil niet langer dat Australië een ontsnapping is. Het verdient meer dan dat. En ik kan me niet echt in Australië vastleggen voordat ik afscheid heb genomen van Groot-Brittannië.’

‘Pas maar op,’ zei Amanda, ‘we willen allemaal op bezoek komen.’

‘Kom alsjeblieft. Het leven is er goed. Misschien is het morbide, maar ik moest terug naar de plek van het ongeluk, min of meer om haar de laatste eer te bewijzen.’

Izzy verslikte zich bijna. Amanda dronk haar glas leeg.

‘Heb je dat gedaan?’ wilde Susie weten.

‘Ja. Ik heb de hele rit opnieuw afgelegd, van het stadhuis naar de snelweg. Ik ben blij dat ik het heb gedaan. Ergens onderweg heb ik aanvaard dat ik nooit zal weten waarom het is gebeurd.’ Ze schudde haar hoofd, alsof ze de herinneringen wilde verdringen. ‘En ja, kom alsjeblieft langs. Ik woon in Bronte, in een flat boven de zaak, en ’s zomers slaap ik met de ramen open, zodat ik de zee kan ruiken. Het is soms wel een kabaal, met al die Britse jeugd, maar die zitten vooral in Bondi. Mijn vriend, Vikram, woont in Manly, dat is kilometers verderop, maar ik pak de veerboot als ik hem wil opzoeken. Het duurt uren voordat je bij de steiger bent, maar als je eenmaal aan boord zit, is het heerlijk om het water over te steken, wetend dat je naar iemand toe gaat met wie je je leven wil delen. Dat wil ik graag. Zo’n toekomst. Daarom moest ik terugkomen en het allemaal een plekje geven. Je uitnodiging kwam precies op het juiste moment, Susie. Dank je.’

‘Je hebt het fantastisch gedaan,’ zei Izzy. Ze had tranen in haar ogen. ‘Je bent echt een doorbijter. Hoe kom je erbij dat je te rigoureus bent geweest?’

‘Dat was ik,’ zei Tamsin. ‘Ik ben naar de andere kant van de wereld gegaan en heb jullie nooit meer gesproken. Het had me niet zo van streek moeten maken dat jullie niet wisten wat te zeggen. Dat had ik waarschijnlijk ook niet geweten als het een van jullie was overkomen. Andere mensen verliezen hun moeder zonder hun vriendinnen uit hun leven te bannen.’

Amanda en Susie staarden naar de tafel.

‘Nee, je instinct had het bij het rechte eind,’ zei Susie zacht.
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Freya werd als eerste wakker. Ze gaapte, rolde op haar andere zij en deed haar ogen open. Ze lag boven op haar barbiedekbed en haar haar was klam van het zweet. Er was slechts een klein beetje licht te zien, dat langs de randen van de luiken naar binnen drong. Daardoor zag het plafond er grijs uit. Ze keek naar haar broer. Jake lag op zijn rug te slapen, met zijn mond een tikje open. Zijn Action Man-dekbed lag half op de grond. Zijn wangen waren rood. Freya vroeg zich af of het leuk zou zijn als ze iets in zijn mond zou laten vallen, maar besloot het toch maar niet te doen. Ze was nog te moe.

Ze vond het barbiebeddengoed vreselijk. Het was te roze, en zij was van mening dat Barbie slecht hoorde te zijn, dat ze, als ze echt zou zijn, het niet zou redden op deze wereld. Ze kneep haar ogen stijf dicht en gaapte met haar mond zo ver mogelijk open. Toen rolde ze zich op en probeerde weer in slaap te komen. Beneden hoorde ze iemand rondlopen. Niemand zei iets. Blijkbaar was diegene alleen.

Ze rolde zich nog verder op. Het zou haar moeder wel zijn. Haar moeder was altijd degene die rondscharrelde wanneer alle anderen lagen te slapen. Thuis ging Freya soms heel vroeg al naar beneden, maar dat vond haar moeder niet goed. Meestal glimlachte ze dan een beetje, een tikje vreemd, en dan wist Freya wat ze eigenlijk wilde zeggen: 'Ik wil het liefst nog even alleen zijn, maar omdat ik dat niet mag zeggen, doe ik net alsof ik het leuk vind om je te zien.’ Heel soms, maar niet vaak, zei haar moeder dat ze weer naar bed moest gaan. Dan zei ze heel zacht iets op kwade toon, iets als: ‘Jezus, als je je bed uit moet, krijg ik je nooit wakker, maar als ik dat niet wil...’ Dan ging Freya altijd weer stilletjes terug naar boven. Op een keer was haar moeder bezig geweest met een zwarte markeerstift iets op het whiteboard te schrijven, maar zodra ze Freya had gezien, had ze een stuk keukenrol gepakt en alles uitgeveegd en naar Freya geschreeuwd. Later had Freya geprobeerd te ontcijferen wat er had gestaan, maar het enige wat ze had kunnen zien, was ‘Grey’ geweest. Ze had haar moeder bijna gevraagd wat ze daarmee bedoelde, maar ze had het niet gedurfd.

Ze kon niet meer in slaap komen. Er was hier geen klok, maar ze wilde dolgraag weten of het een goed moment was om op te staan, zoals een uur of acht, of juist niet, zoals een uur of vijf. Het horloge van Jake lag waarschijnlijk op zijn nachtkastje. Ze kwam overeind en keek om zich heen. Het was al warm. Het moest al tijd zijn om op te staan. Ze zwaaide haar benen over de rand van het bed, plantte ze op de houten vloer en liep naar hun tassen. Volgens het horloge van Jake was het tien over half zeven. Freya kon zich niet meer herinneren of hij het nu een uur vooruit had gezet of niet. Waarschijnlijk wel. Dat deed hij meestal trouw.

‘Jakey,’ zei ze zacht, terwijl ze op de rand van zijn bed ging zitten, ‘Jakey, word eens wakker, dan gaan we de tuin in. Het is nog vroeg.’



De trap kraakte toen ze zo stil als ze konden naar beneden liepen. Ze hadden snel korte broeken en t-shirts aangetrokken en hadden de deur achter zich dichtgedaan, zodat niemand zou weten dat ze al wakker waren.

Ze begonnen aan een avontuur op de vroege ochtend. Beneden was hun moeder nergens te bekennen, en een van de anderen evenmin. Het was er rustig en schemerig omdat de meeste luiken dicht waren.

In de keuken stond een kop koffie die nog warm was. Jake brak een stuk stokbrood af en ze haalden de achterdeur van het slot en liepen naar buiten, de deur bijna geluidloos achter hen sluitend.

Freya keek naar de ramen boven. Van de ramen van de twee slaapkamers die uitkeken op de tuin waren de luiken nog gesloten. Dat waren waarschijnlijk de kamers van Izzy en Sam en van Tamsin. Die waren dus ook nog niet wakker.

Het gras was nat en de hemel was roze. Er zaten heel veel vogels te zingen en er stond geen zuchtje wind. Ze liepen over het gazon naar de bomen achter in de tuin. Opeens vloog er een grote vogel uit een van de bomen op, en Freya schrok hevig.

‘Oooo!’ zei Jake lachend. ‘Een spook!’

‘Hou je bek. Het was een vogel.’

‘Een spookvogel.’

‘Doe niet zo stom.’

‘Doe jij niet zo stom. Jij bent bang voor een vogel.’

‘Vogels kunnen ook eng zijn. Weet je nog, die film die we met de oppas hebben gezien?’ Freya had nog wekenlang last van nachtmerries gehad, maar had haar moeder nooit durven vertellen waar die door werden veroorzaakt. Haar vader zou ze het wel hebben verteld, maar hij had er nooit naar gevraagd.

Ze liepen tussen de bomen door en bleven bij het zwembad staan. Jake maakte het hekje open, schopte zijn schoenen uit en ging op de rand zitten, zodat hij zijn voeten in het water kon laten bungelen. Freya ging naast hem zitten, en hij gaf haar een stukje brood.

‘Weet je waar het op lijkt?’ zei ze, met haar voet schoppend in het water. ‘Op Hans en Grietje. We moeten helemaal voor onszelf zorgen, zonder grote mensen erbij.’

Jake lachte. ‘Ja, hoor. Hans en Grietje hadden een zwembad.

Hans en Grietje woonden in een duur huis in Frankrijk. Ik wou dat hier ergens een huisje van peperkoek stond. Ik barst van de honger en dit brood is niks an.’

‘Het is oudbakken, Jake. Maar stel dat hier een heks zou zijn, net als in Hans en Grietje, wie zou het dan zijn?’

Hij aarzelde geen moment. ‘Susie.’

‘Waarom?’

‘Nou, omdat dit haar huis is en het hier best wel hekserig is, maar vooral omdat ik mama telkens hoor zeggen dat Susie zoveel is veranderd, dat ze vroeger dik en lelijk was, maar nu slank is en heel veel geld heeft. Ik denk dat ze tovenarij heeft gebruikt.’

‘Nee, ze heeft geschilderd.’

‘Dat is een soort tovenarij. Ik wou dat ik zo goed kon schilderen dat ik een zwembad kon kopen.’

Freya gooide een stuk brood naar hem. ‘Vergeet het maar. Je bent er vreselijk slecht in.’

Jake gaf zijn zus een duw. Ze viel bijna in het water, maar wist nog net haar evenwicht te bewaren. Ze legde een hand achter zijn hoofd en trok het zo snel naar voren dat hij zijn evenwicht verloor en in het zwembad tuimelde. Bulderend van de lach zag ze hem weer boven water komen. Hij proestte en veegde het water van zijn gezicht.

‘Oké,’ zei hij, ‘ik zal je krijgen!’ Hij greep haar voet vast en trok eraan. Freya wist dat ze zich los zou kunnen rukken, maar omdat het zo leuk was om rond te spetteren, met hun kleren aan, liet ze hem zijn gang gaan. Haar achterste gleed van de tegels, en voordat ze het wist, lag ze in het water. Ze haalde diep adem voordat ze kopje-onder ging. De achterkant van haar hoofd raakte het water en het water sloot zich om haar heen. Ze hield haar ogen stijf dicht en probeerde met haar voeten de bodem te raken, maar omdat Jake nog steeds haar linkervoet vasthield, moest ze bijna een spagaat maken om met haar rechter de bodem te voelen. Maar de bodem was er niet. Ze had het gevoel dat ze steeds dieper wegzonk, en ze had alle lucht in haar longen al verbruikt. Opeens besefte ze dat ze naar boven moest, en niet verder naar beneden. Wanhopig schopte ze met haar benen, maar Jake liet haar niet los. Ze zat vast, onder water. Ze bewoog haar armen en probeerde zich naar boven te duwen, maar ze kon niet bewegen, vanwege haar been. Ze opende haar mond, hoewel ze wist dat ze niet kon schreeuwen. Ze schopte weer en trachtte hem van zich af te schudden. Hij verstevigde zijn grip.
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Amanda lag weer in bed. Ze had heel vroeg in de ochtend door het huis gelopen en een kop koffie gemaakt, maar ze had zich weer in de slaapkamer teruggetrokken toen ze zag dat Susie misschien ook al op was. Iemand had de luiken aan de kant van de voortuin geopend, en op de tafel buiten stond een glas ijswater.

Nu boog ze zich uit het open raam en probeerde iets van de rust van het platteland op te snuiven. Patrick deed alsof hij sliep, maar aan zijn ademhaling kon ze horen dat hij wakker was. Hij wilde gewoon niet met haar praten.

Ze was blij dat ze geen kater had. Gisteravond had ze het tamelijk rustig aan gedaan, qua alcohol. Ze was al eeuwen niet meer echt straalbezopen geweest. Misschien vanavond.

Vandaag wilde ze lekker luieren. Wanneer Patrick opstond, zou ze hem vertellen dat hij zich vandaag over de kinderen moest ontfermen. Dat was alleen maar eerlijk. Zij deed het de hele tijd al. Drie weken geleden was de vakantie begonnen, en ze hadden nog vijf weken te gaan. Dat was het probleem met die rottige particuliere scholen. Ze gaven je zeker geen waar voor je geld als je je kinderen een tijdje ergens wilde opbergen. Amanda wist dat er maar één ding was dat ze erger vond dan de kinderen voortdurend van en naar school brengen, en dat was ze niet naar school brengen omdat dat betekende dat ze ze de hele dag om haar heen had. Ze aten al haar biscuitjes op, en ze kon niet naar de sportschool, en ze draalden in haar kielzog als ze boodschappen ging doen en probeerden ongemerkt KitKats en strips in het karretje te leggen. Jake zou in augustus nog een week naar een muziekkamp gaan, en Freya zou nog een keer of driehonderd bij vriendinnetjes gaan logeren, maar dat was het dan. Een van de logeerpartijtjes zou bij hen thuis plaatsvinden, met alle koppijn en verantwoordelijkheden die zoiets met zich meebracht. Ja. Vandaag moest haar dag worden. Ze zouden de kinderen laten uitslapen, en dan kon Patrick later met ze gaan wandelen of zo. Misschien konden Izzy en Sam wel iets met ze gaan doen. Amanda zou bij het zwembad gaan liggen en niet meer van haar plaats komen en alle tijdschriften gaan lezen die ze had meegenomen.

Ze had honger, dus misschien had ze toch een heel klein beetje een kater. Ze had al water en koffie gedronken, maar wat ze echt nodig had, was een flink ontbijt vol koolhydraten. In Frankrijk deden ze natuurlijk niet aan echte Engelse ontbijten, maar Susie kon vast wel iets in elkaar flansen.

Ze leunde op de vensterbank en keek naar links en naar rechts de smalle weg af. Iemand naderde het huis met een ferme looppas. Amanda voelde dat de moed haar in de schoenen zonk en haar stemming tot mineur daalde toen ze zag dat het haar voormalige beste vriendin was die daar vroeg in de morgen liep te joggen. Ze keek naar Suzies minuscule ribbenkast, gehuld in een strak wit topje, en naar de magere, maar welgevormde benen onder het lycrabroekje. ‘Heks,’ mompelde ze, zich verbazend over de heftigheid van haar emoties. Amanda ging elke week naar de sportschool, maar ze wist dat dat eigenlijk geen zin had. Ze zat doorgaans vijfentwintig minuten lang op een hometrainer de Mail te lezen, ging dan even zwemmen en dook de sauna in. Ze wist dat ze op die hometrainer alleen maar luier werd. Soms bood een van de trainers aan om een nieuw schema voor haar te maken, maar ze zei altijd nee, zonder hen aan te kijken, en ze zette haar stekels op wanneer iemand durfde te suggereren dat ze lui was.

Ze keek zo objectief mogelijk naar Susie. Haar benen waren dun en gespierd. Haar lichaam leek piepklein, wat heel vreemd was omdat Amanda altijd troost had geput uit de wetenschap dat Susie ‘zware botten’ had.

Ze trok een boos gezicht en draaide zich naar Patricks kwetsbare gestalte, zich opmakend voor een fikse ruzie.



Glimlachend keek Susie de ontbijttafel rond. ‘Waar zijn...’ Heel even aarzelde ze. ‘De kinderen?’ ging ze toen verder.

‘Jake en Freya?’ vroeg Amanda nadrukkelijk. ‘Die hebben zich nog niet laten zien. Ze slapen nog.’

‘Ze zijn net op die leeftijd dat ze uitslapen leuk gaan vinden,’ zei Patrick tegen iedereen aan tafel. ‘Het is een zegen! Het heeft acht jaar geduurd, maar nu kunnen we eindelijk weer eens blijven liggen.’

Izzy keek glimlachend naar Sam, die, zo stelde Amanda vast, zo snel als hij kon Frosties in zijn mond zat te proppen en af en toe nerveus naar zijn moeder keek. ‘Dat is vast heel prettig,’ zei Izzy.

‘Het maakt mij niet uit,’ zei Amanda kortaf. ‘Ik sta altijd vroeg op. Ik was er vanmorgen voor zessen al uit.’

Izzy keek verbaasd. ‘Dat is voor vijven, in Engelse tijd! En we zijn pas na twaalven naar bed gegaan. Jeetje, ik voel me al moe omdat Sam om half zeven bij me kwam kijken, en we zijn nota bene allebei weer in slaap gevallen. Je bent vast doodop!’

Amanda schonk Izzy haar breedste nepglimlach, in haar nopjes. ‘O nee, helemaal niet. Ik sta meestal om vijf uur op. Zo ben ik nu eenmaal.’

‘Echt?’

Het viel Amanda op dat Izzy en Susie elkaar even aankeken.

‘Vroeger sliep je in het weekend altijd tot na twaalven uit,’ bracht Susie haar in herinnering. ‘Je zei altijd dat je niet geloofde in de ochtend.’

‘En na de vakantie,’ voegde Izzy eraan toe, ‘duurde het twee weken voordat je weer een beetje was gewend. Je zei altijd dat je last had van een jetlag omdat je gedurende de vakantie steeds later opstond, totdat je zo ongeveer volgens de Australische tijd leefde.’

Amanda keek naar haar kommetje. Ze hield het scheef zodat ze het laatste restje melk eruit kon lepelen en wou dat ze allemaal hun mond hielden. Maar het was al te laat, Patrick hapte al.

‘Zeker weten?’ zei hij lachend. ‘Want toen ik Amanda leerde kennen, op haar negentiende, stond ze elke dag bij zonsopgang al op. Tijdens ons eerste half jaar samen dacht ik voortdurend dat ze me had gedumpt omdat ik altijd in mijn eentje wakker werd. Dan was ik net bezig mijn spullen te pakken en te verwerken dat ze mijn hart had gebroken wanneer ze binnen kwam huppelen, met een grote zak croissants in haar handen. Ik tuinde er elke keer weer in.’ Hij keek even naar zijn vrouw. ‘Soms nog weleens. Maar is dat echt waar? Sliep je op je achttiende echt de hele dag? En op je negentiende stond je voor dag en dauw op? Wat is er gebeurd?’

Amanda en Susie keken elkaar heel even recht aan en wendden toen zo snel als ze konden allebei hun blik af. Izzy keek naar Sam en zag dat hij geen cornflakes at, zoals afgesproken. Ze schudde haar hoofd. Het was nu te laat om er nog iets aan te veranderen. De gedachte bleef een paar cruciale seconden hangen voordat iedereen zichzelf weer onder controle kreeg.

‘Ik ben volwassen geworden,’ zei Amanda kortaf. ‘Waar is Tamsin?’

‘Die slaapt waarschijnlijk nog,’ zei Izzy snel. ‘Ze probeert vast in de vakantiestemming te komen.’ Haar glimlach was geforceerd.



Ze hadden net de croissants opgegeten toen ze buiten op het terras gehijg en zware voetstappen hoorden. Freya verscheen in de deuropening, op de voet gevolgd door Jake. Ze rende de eetkamer in, naar haar moeder. Haar korte broek en T-shirt, beide geel, waren kletsnat, en ze liet een spoor van modder achter op de vloer. Haar gezicht was rood, haar ogen waren bloeddoorlopen, en haar ademhaling ging zwaar.

‘Hij heeft me verdronken!’ riep ze, dramatisch naar haar broer wijzend.

Patrick trok zijn wenkbrauwen op. ‘Gelukkig niet,’ zei hij. ‘Wat is er gebeurd?’

Izzy keek naar Jake, die eveneens doornat was. ‘We dachten dat jullie nog in bed lagen,’ zei ze tegen hem. Hij lachte terug, duidelijk blij dat hij de volwassenen voor de gek had kunnen houden.

‘Jake heeft me verdronken,’ zei Freya weer.

‘Zij heeft mij eerst verdronken,’ zei Jake ernstig.

Amanda stond op. ‘Durven jullie te beweren,’ zei ze op dreigende toon, ‘dat jullie hebben gezwommen? Met jullie kleren aan? Zonder tegen iemand te zeggen waar jullie heen gingen?’

Freya deed een stap achteruit.

‘Jullie hadden kunnen verdrinken. En dan hadden we het niet eens geweten omdat we dachten dat jullie nog lagen te slapen. Ik ben erg kwaad op jullie twee. Wat zijn jullie toch een stomme, domme kinderen!’

Jake en Freya deinsden voor hun moeder terug, in de richting van de trap. ‘Sorry,’ mompelden ze toen ze de eetkamer verlieten.

Er viel een stilte toen de volwassenen zaten te luisteren naar het geluid van hun voetstappen die snel de eikenhouten trap op liepen. Amanda stond op en wilde hen achternalopen, maar bleef toen staan. ‘O jezus, wat maakt het uit?’ zei ze. ‘Ik heb er geen zin in.’ Ze keek Patrick aan. ‘Ga jij maar. Kijk even of ze geen natte spullen op Suzies mooie houten vloer laten slingeren. En iemand moet dit opruimen.’ Ze gebaarde dwingend naar het natte spoor dat de kinderen hadden achtergelaten en hoopte maar dat duidelijk genoeg was dat zij die iemand niet zou zijn.

Nadat Patrick de kamer had verlaten, sloeg ze haar handen voor haar gezicht. ‘Jezus, Susie,’ zei ze. ‘Je hebt gelijk. Begin er niet aan. Het zijn varkens.’

‘Ik weet het,’ zei Susie. Ze liet haar stem zakken. ‘Hé, Tamsin is nog niet wakker, Roman is boodschappen aan het doen en Patrick is boven. We moeten even met elkaar praten. Jullie zijn het misschien niet met me eens, maar...’ Ze beet op haar lip. ‘Ik kan er niet meer tegen. We moeten het tegen Tamsin zeggen. Ik kan het niet meer aan, ze verontschuldigde zich bijna. Hoe kunnen we met onszelf leven?’

Izzy kuchte, zich verslikkend in haar koffie. Amanda’s hart begon als een razende te kloppen. Haar handpalmen tintelden. Haar benen werden slap. Ze wilde dit niet horen. Ze wilde haar vingers in haar oren stoppen en zo hard mogelijk zingen.

‘Sam,’ zei Izzy nadrukkelijk, ‘waarom ga je niet even in de tuin spelen? Maar niet in de buurt van het zwembad. Ga maar op het gras spelen.’

Sam schudde zijn hoofd.

Susie boog zich naar hem toe en zei met een zangerig kinderstemmetje: ‘Wil je misschien tv-kijken? We hebben heel veel Engelse zenders, en er is vast wel iets wat je leuk vindt.’

Sam keek haar recht aan. ‘Heb je CBeebies? Of Nickelodeon?’

Ze stond op en stak haar hand uit. ‘Zullen we samen even gaan kijken?’

Het viel Amanda op dat Susie een tikje zwalkend de kamer verliet. Tot haar ongenoegen kwam ze bijna meteen weer terug.

‘Dora the Explorer?’ zei ze tegen Izzy. ‘Zegt je dat iets?’

‘Laat hem maar kijken,’ antwoordde Izzy. Ze zag bleek. ‘Een van zijn lievelingsprogramma’s,’ voegde ze eraan toe, frunnikend aan Sams schaaltje. Ze duwde de slap geworden Frosties met een lepel in het rond.

Amanda begon langzaam en bijna methodisch een croissant aan reepjes te scheuren. ‘Weet je,’ zei ze op onbuigzame toon, ‘je hebt het over iets wat al lang geleden is gebeurd. Wat hebben we eraan als we het opeens gaan vertellen?’

‘Dat weet ik niet.’ Amanda vond dat Susie eruitzag alsof ze elk moment kon gaan huilen. ‘Dat weten we pas als we het vertellen. En dat moeten we doen. Dat is juist de reden waarom ik...’ Susie zweeg toen Tamsin binnenkwam. Heel even was Amanda bang dat Susie zich tot Tamsin zou wenden en alles zou opbiechten. Ze hield haar adem in, maar Susie vervolgde gladjes: ‘Dat is juist de reden waarom ik jullie vanmorgen wil meenemen naar de markt. Als iemand liever hier blijft, of iets anders wil doen...’ Ze spreidde haar armen uit. ‘Goedemorgen, Tamsin.’

‘Ik wil heel graag naar de markt,’ zei Tamsin opgewekt. ‘Ben ik te laat voor het ontbijt?’ Ze keek naar de tafel. ‘Amanda, je weet toch dat je ze op moet eten, en niet moet verminken?’ Amanda keek naar de croissant voor haar. ‘Jahaa,’ zei ze ontwijkend. ‘Maar als je kleine stukjes eet, krijg je minder calorieën binnen.’ Ze pakte een reepje en doopte het in haar koffie. ‘Mmm,’ zei ze, overdreven gebarend. ‘Dat is smullen!’

Tamsin ging lachend naast Izzy zitten en schoof Sams kommetje opzij. Ze pakte een croissant uit het mandje midden op tafel. ‘Goed,’ zei ze. ‘Naar de markt? Dat klinkt geweldig. Is het ver weg? Heeft iedereen goed geslapen?’

‘Heerlijk,’ zei Izzy.

‘Mmm,’ zei Amanda. ‘Niet slecht.’

‘Goed, hoor,’ zei Susie.

Amanda snoof. ‘Leugenaar, je was nog eerder wakker dan ik. Je bent gaan joggen.’ Ze was blij dat de kust weer veilig was en besloot het alleen over de onbeduidendste dingen te hebben.

Susie haalde haar schouders op. Het leek haar deugd te doen dat ze was gezien. ‘Dat doe ik altijd. Ik laat mezelf geen keuze. In deze tijd van het jaar moet ik wel ’s morgens vroeg gaan rennen, anders is het te warm. Je zult me bij veertig graden echt niet zien joggen, maar ’s morgens vroeg is het heerlijk. Dan krijg je genoeg energie voor de dag, en het is een probaat middel tegen katers.’

‘Jezus, Susie,’ zei Tamsin toegeeflijk,‘je bent geschift. Vroeger deed je er alles aan om niet naar gym te hoeven.’

‘Dat deden we allemaal,’ zei Izzy. ‘Kun je je de Luiwammesenclub nog herinneren?’

Ondanks alles moesten ze allemaal lachen.

‘Ja, natuurlijk,’ zei Susie meteen. ‘Ik weet ook nog goed dat ik een kont als een molenpaard en een flubberbuik had. Als je het niet erg vindt, ben ik die liever kwijt dan rijk.’

Amanda merkte dat Susie naar haar keek en wendde snel haar blik af. Ze wist wat die blik betekende: jij bent dik en ik ben slank. Inwendig kookte ze van woede. Ze had nooit moeten komen, maar nu was ze gedwongen tot morgen te blijven. Opeens voelde het grote huis aan als een nachtmerrie, waar het ergste wat ze ooit had gedaan haar zou blijven achtervolgen, waar zij dik was geworden en Susie slank. Ze wist dat Susie het aan Tamsin zou vertellen. Tamsin zou te weten komen dat zij en Susie haar moeder hadden gedood.

Opeens stond Amanda op. ‘Sorry,’ zei ze, en ze liep snel naar het toilet. Ze sloot de deur van de eetkamer achter zich en deed de deur van het toilet op slot. Toen ging ze op haar knieën zitten en stak haar vingers in haar keel. Dat had ze al jaren niet meer gedaan. Ze duwde haar vingers zo ver mogelijk naar beneden, totdat haar hand in haar mond bleef steken. De reflex tot kokhalzen had ze jaren geleden weten te onderdrukken, en het was opvallend dat die nooit was teruggekomen. Ze kon alleen maar kokhalzen als ze er iets aan had.

Haar ontbijt kwam zonder problemen naar boven. Zurige koffie, blubberige croissant, stukjes rode jam. Ze proefde de misselijkmakende, boterige smaak die in haar keel oprees. Ze deed het nog een keer, met tranen in haar ogen. En daarna nog een keer, om er zeker van te zijn dat haar maag leeg was. Ze liet de tranen stromen.

Ze had iemand anders kunnen worden. Ze had dapper moeten zijn en een echte relatie met Dai moeten beginnen. Ze had zoveel kunnen doen, ze had zo sterk kunnen zijn, ze had een ander mens kunnen worden. Als zij en Susie niet direct verantwoordelijk waren geweest voor de dood van mevrouw Grey, dan was haar leven nog iets waard geweest. Het was alsof ze, ondanks haar huwelijk en de kinderen, als een lafaard was weggekropen. Ze wachtte totdat er een einde aan zou komen.

Ze waste haar handen en spoelde haar mond, wensend dat ze naar de badkamer was gegaan, waar haar tandenborstel lag. Toen ze zich weer bij de anderen voegde, keek niemand haar vreemd aan. Ze hadden amper gemerkt dat ze weg was.



‘Wat ik me vooral van de bijeenkomsten van de Luiwammesenclub kan herinneren,’ zei Izzy met glanzende ogen, ‘was dat we dan werden bijgepraat over Amanda’s vurige passie.’

‘Hou je mond!’ Amanda was net gaan zitten, maar kwam weer overeind, woedend. Ze zag dat Susie even naar Tamsin keek en giechelde. Ze merkte dat Tamsin een lach probeerde te onderdrukken.

‘O ja,’ zei Susie met een onschuldige glimlach. ‘Die Dag kunnen we ons allemaal nog goed herinneren.’

Amanda fronste. ‘Jezus,’ siste ze. ‘Zeg in godsnaam niets tegen Patrick. Geen woord, is dat duidelijk?’

Tamsin keek verbaasd. ‘Over Dai, bedoel je? Waarom niet? Je leerde Patrick toch pas een paar jaar later kennen? Hij kan toch nooit bezwaar hebben tegen...’ Ze begon te giechelen, en hoe meer ze haar best deed om haar lachen in te houden, hoe erger het werd. Izzy viel haar bij. Suzies lippen begonnen te trillen. ‘... tegen het feit dat je een van de bouwvakkers van de nieuwe school naaide, achter in zijn busje, elke week weer, het hele jaar lang!’

Ze konden geen van allen hun lachen inhouden.

Izzy wist eraan toe te voegen: ‘Het mooiste van mijn tijd op Lodwell’s waren de keren dat jij, in dat morsige café, tot in detail uit de doeken deed wat je sportieve bezigheden hadden behelsd.’

Susie deed haar best om op te houden met lachen. Amanda keek haar boos aan, met een ijzig gezicht, totdat Susie alleen nog maar zachtjes proestte.

‘Amanda, je hebt echt niets verkeerds gedaan,’ wist Susie uit te brengen. ‘We waren allemaal stikjaloers. Je was geweldig.’

‘Hou godverdomme je bek!’Amanda durfde niet te schreeuwen omdat ze wist dat Patrick boven was, of dat hij nu zelfs al op weg naar beneden kon zijn, samen met de kinderen. Daarom siste ze. ‘Jezus christus, hou je bek!’ Ze voelde zich gedwongen om de kenau uit te hangen. ‘Als jullie nu niet ophouden met lachen...’ fluisterde ze, doodsbenauwd, geen idee waarmee ze moest dreigen. Het werkte, ze was er goed in. Toen ze weer de aandacht van haar vriendinnen had, keek ze hen een voor een aan. ‘Toen ik Patrick leerde kennen,’ vertelde ze op fluistertoon, ‘heb ik hem wijsgemaakt dat ik nog maagd was. Dat was eenvoudiger. Het paste bij het beeld dat iedereen van me had. Hij vond het geweldig. En ik ben met geen enkel vriendje naar bed geweest. Ik bedoel, ik heb iets met Julian gehad, en met Piers, en Mark, maar met hen wilde ik het niet doen. Daarom heb ik Patrick de officiële versie verteld. Een paar vriendjes, met wie ik het nooit heb gedaan.’ Amanda hief haar handen op. ‘En het gaat niet echt om Dai zelf. Ik bedoel, jullie zien zelf hoe Patrick is. Niet bepaald iemand die meteen jaloers wordt. Mijn verleden had hem waarschijnlijk niets kunnen schelen. Het gaat meer om het feit dat ik al dertien jaar tegen hem lieg.’



De anderen knikten. Ze probeerden nog steeds hun lachen in te houden.

‘Wil je beweren,’ zei Tamsin zacht, ‘dat het grootste probleem in jullie huwelijk Dai de bouwvakker is? Dal is bespot lelijk.’

Amanda richtte al haar energie op de woede die Tamsin bij haar opriep. Dat was gemakkelijker dan zich schuldig voelen. ‘Nee,’ snauwde ze,‘dat wil ik helemaal niet beweren. Ons huwelijk kent geen problemen. Het gaat prima. Er is een verschil tussen een slecht huwelijk hebben en een leugentje om bestwil willen verzwijgen. God, ik heb geen moment meer aan Dai gedacht. Maar ik was negentien toen ik Patrick leerde kennen, niet echt lang na Dai, en ik zou het vreselijk vinden als hij zou ontdekken dat ik toen heb gelogen. En doen alsof het je eerste keer is, is best een fikse leugen. Ik heb nooit echt de kans gekregen om open kaart te spelen. Wat moet je zeggen? “O ja, ik was eigenlijk geen maagd meer”? En wanneer zeg je dat dan? Voor de bruiloft? Erna? Dan gaat hij zich afvragen waarover je nog meer hebt gelogen.’ Ze zweeg even. ‘Over niets, om eerlijk te zijn.’

Ze beloofden allemaal dat ze niets zouden zeggen. Susie was de eerste die zichzelf weer onder controle kreeg. Ze stond op en zei dat ze iedereen nog wat koffie zou bijschenken. Net toen ze halverwege de keuken was, kwamen Patrick, Jake en Freya binnen. Tamsin en Isabelle giechelden onderdrukt. Patrick zag er vandaag uit als een echte Engelsman op vakantie: klaar om op pad te gaan, in een beige broek met van voren nog een vouw, een wit T-shirt waaronder zijn borsthaar zichtbaar was, en een zonnehoed van katoen. Om zijn nek bungelde een forse camera. Hij droeg sandalen.

‘Patrick!’ zei Amanda op scherpe toon. ‘Je hebt sandalen én sokken aan! Jezus. Doe alsjeblieft die sokken uit.’ Ze sloeg haar ogen ten hemel en wist meteen Izzy en Tamsin een voor een dreigend aan te kijken.

Hij ging gehoorzaam zitten en trok zijn schoenen en sokken uit.

‘Ik zei het toch, pap,’ zei Freya meewarig.

‘Dat weet ik, dat weet ik. Ik had geen idee hoe ongepast dit is. Sorry, lieverd.’

‘Bedoel je mij of mama?’

‘Allebei, denk ik. Het spijt me dat ik de dames in mijn leven het schaamrood op de kaken heb gebracht met mijn uitdossing.’

Susie kwam met een bord zelfgemaakte koekjes en een volle koffiepot de keuken uit. Ze hield de kinderen het bord onder de neus.

‘Jullie hebben nog niet ontbeten, hè?’ zei ze vriendelijk. ‘Waarom beginnen jullie niet met de koekjes van Roman, met extra veel chocolade? Daar zou zelfs...’ ze trok haar wenkbrauwen op, ‘... een bouwvakker geen nee tegen zeggen.’

Er viel even een stilte, waarin Amanda zich afvroeg of Patrick echt niet merkte dat Tamsin en Isabelle hun lachen inhielden. Was hij echt zo dom? Had ze echt het geluk dat ze met een volslagen onnozel figuur was getrouwd? Freya en Jake keken elkaar niet-begrijpend aan.

‘Zo,’ zei Patrick. Hij rolde zijn sokken op en stopte ze in zijn zak. ‘Weg met de aanstootgevende voetbekleding.’

‘Susie,’ zei Tamsin onschuldig, ‘je hebt genoeg koekjes voor een hele ploeg bouwvakkers.’

‘Oké,’ zei Patrick. ‘Wie gaan er allemaal naar de markt? Iedereen?’

‘Je had er nog meer moeten maken, dan had je een busje vol gehad,’ voegde Isabelle eraan toe.

‘Huh?’ zei Patrick. ‘Wat voor busje?’

‘Niets,’ zei Amanda, zo ferm dat niemand iets durfde te zeggen. ‘Ik ga niet mee. Ik wil lekker gaan zonnen bij het zwembad, en misschien wat lezen. Gaan jullie maar. Patrick, jij kunt de kinderen meenemen. Kijk maar of er ergens een speeltuin is waar ze op de terugweg even hun gang kunnen gaan. Haast je vooral niet.’

Patrick knikte braaf.

‘O, als jullie toch naar een speeltuin gaan,’ zei Isabelle opgewekt, ‘mogen Sam en ik dan ook mee? Sam zou het heerlijk vinden, zeker als Jake het niet erg vindt om hem een beetje op sleeptouw te nemen?’ Ze maakte er een vraag van, gericht aan Jake.

‘Tuurlijk niet,’ mompelde die. ‘Goed, hoor.’

Amanda glimlachte naar hem, dolblij dat iemand nu eens aardig deed. Ze keek hen vanuit de deuropening allemaal na. Tamsin kon het niet laten nog een opmerking te maken toen ze al naast Patrick in de auto zat.

‘Dag, Amanda,’ riep ze. ‘Misschien kom ik nog een bouwvakker tegen die me nafluit!’



Amanda liep woedend en stampvoetend door het huis. Ze hadden geen greintje respect. Ze vroeg zich af of een van de meiden in haar schaduw kon staan, of ze net zoveel hadden als zij. Ze had geld, net als Susie, en ze had nageslacht, net als Isabelle, maar dan twee keer zoveel. Susie had geen kinderen, al had ze duidelijk een kinderwens, en Izzy had geen rooie cent. En geen van allen hadden ze een echtgenoot. Ze was een beetje beledigd omdat niemand iets had gezegd over het feit dat maar één van hen getrouwd was en dat zij dat was. Maar goed, nu had ze het rijk alleen.

Amanda gaapte, rekte zich uit en besloot te genieten van de wetenschap dat er verder niemand in dit enorme, prachtige pand te bekennen was en dat ze zich een paar uur lang kon inbeelden dat het van haar was. Ze zou het beschouwen als een oefening voor de dag dat Patrick en zij een tweede huis zouden aanschaffen. Het was tien uur. Ze zouden op zijn vroegst om een uur of een pas weer terug zijn.

Op blote voeten liep ze naar de keuken. Ze schonk een flinke kop zwarte koffie voor zichzelf in en voegde er drie scheppen suiker aan toe. Heel even vroeg ze zich af of ze het ontbijt dat ze net had uitgekotst moest aanvullen. Misschien zou het wel goed zijn om weer een tijdje boulimia te hebben. Dan zou ze wat afvallen, en waarschijnlijk zou het ook beter voor haar lever zijn.

Ze brak tien centimeter van het dichtstbijzijnde stokbrood af, sneed het in de lengte door en smeerde er ongezouten boter op. In de koelkast vond ze wat frambozenjam van Bonne Maman en deed een dikke laag op haar stokbrood. Met twee stukken brood met jam, of jam met brood, in haar ene hand en haar koffie in de andere liep ze het terras op en ging aan de tafel met het blad van mozaïek zitten, genietend van de rust. Dit ontbijt kon ze altijd nog de weg van het eerste laten volgen.

Ze maakte de knoopjes van haar korte broek los, legde haar voeten op een stoel, zette haar zonnebril op en keek naar de tuin. Ze vond vooral de bomen hier erg mooi. Er waren er zoveel, achter het gazon. Het was net een klein bos. Een bosje. De bomen stonden hier vast al jaren. Eentje was zo groot dat hij wel een eeuw oud zou kunnen zijn. Amanda probeerde zich voor te stellen hoe onbeduidend ze in vergelijking met zo’n periode was, maar slaagde er niet in. Jakey had haar laatst nog verteld dat de stenen in hun voortuin in Clapham wel duizenden jaren oud waren - ‘Nog ouder dan jij, mam!’ - maar ze had geen belangstelling voor een dergelijk feit weten op te brengen. Misschien ontbrak het haar aan verbeeldingskracht. Misschien was ze blasé geworden. Ze beschouwde de wonderen der natuur als vanzelfsprekend. Als de wereld door zou gaan zoals het nu ging, zouden ze er toch niet lang meer zijn. Het had geen zin om je er al te veel aan te hechten.

Ze beet in haar brood en genoot van de combinatie van smaken. Het was heerlijk smeuïg stokbrood, met een korst die kraakte en daarna zacht werd in haar mond. De boter was glad en romig, en daarbovenop proefde ze de volmaakte zoetheid van de jam. Het was heerlijk. Boulimia was ongetwijfeld beter dan anorexia.

Ze deed haar ogen dicht, voelde de zon op haar gezicht en haalde diep adem. Ze moest niet langer aan Tamsin en haar moeder denken. Deze eenzaamheid was waarschijnlijk precies de remedie die ze nodig had.



‘Heb je het een beetje naar je zin?’

Roman dreef de spot met haar. Ze deed haar ogen open en draaide haar hoofd alle kanten op, totdat ze hem in het oog kreeg. Vanuit een piepklein raampje op zolder keek hij op haar neer. Ze keek boos terug, en hij grinnikte naar haar.

‘Wat doe je daar?’ Pas toen Amanda die vraag stelde, hoorde ze hoe vreemd haar woorden klonken, maar ze vroeg het zich echt af. Wat deed hij daar? Ze had aangenomen dat hij niet thuis was, dat hij misschien ergens bezig was de kost te verdienen. ‘Ik dacht dat je niet thuis was, dat je ergens de kost verdiende,’ voegde ze eraan toe, op luide toon, zodat hij haar op zolder zou kunnen horen.

‘En ik dacht dat je naar de markt was. Waar zijn je kinderen?’ ‘Met hun vader mee.’

‘Zeggen gescheiden moeders dat ook niet altijd?’

‘O, alsof jij zoveel verstand van het ouderschap hebt.’

‘Wat?’

‘Ik zei: alsof jij zoveel verstand van het ouderschap hebt.’

‘Ik versta je niet. Wacht even, dan kom ik naar beneden.’ Roman verdween uit het zicht. Vervolgens keek Amanda vol verbazing toe terwijl hij door het raampje naar buiten klom, met zijn rug naar haar toe.

‘Jezus, wat doe je...’ begon ze te roepen, maar ze hield toen abrupt op, bang dat hij zou vallen als ze hem zou laten schrikken. Vol ontzetting zag ze dat hij op de smalle vensterbank ging staan, twee verdiepingen hoger, helemaal boven aan het solide oude huis. Als hij zou vallen, zou hij op het terras neerkomen. Dat was van beton en bekleed met stukken steen die, zo had Roman haar hoogstpersoonlijk verteld, uit een of andere bijzondere groeve in de Pyreneeën afkomstig waren. Ze zag heel levendig het beeld voor zich van Roman die achteroverviel en zijn rug brak. Ze zag zijn lichaam voor zich, met donker bloed in zijn donkere haar, zijn ledematen in vreemde houdingen. Ze wist niet eens wat in Frankrijk het alarmnummer was.

Hij sprong achteruit van de vensterbank. Bijna onmiddellijk zag Amanda dat hij aan een touw vastzat en dat hij een klim-harnas droeg. Toch keek ze met open mond toe en draaide haar maag zich om toen hij het huis uit zeilde en in een boog naar beneden vloog. Toen zijn voeten de muur raakten, veerde hij weer terug. Hij kwam op een paar meter van het huis neer, naast haar stoel. Hij lachte.

‘Stomme zak,’ zei ze, maar ze moest ook lachen. Ze kneep haar ogen dicht tegen het felle schijnsel van de zon, dat door het huis en het terras werd weerkaatst. ‘Sloof je je altijd zo uit?’ Roman gespte zijn harnas los. ‘la, eigenlijk wel. Jij hebt zeker nooit aan abseilen gedaan.’

‘Waarom denk je dat? Omdat ik een saaie, zelfvoldane moeke uit Clapham ben?’ Ze dacht aan haar korte broek en knoopte hem dicht.

‘Heb je het weleens gedaan?’

‘Eén keer, om precies te zijn. Op de uni zijn Patrick en ik een keer op survivalweekend gegaan. Georganiseerd door de klim-vereniging. Dus ja, toen heb ik het gedaan.’

‘Vond je het leuk?’

‘Ik was doodsbang, maar deed alsof dat niet zo was omdat ik indruk wilde maken op mijn vriendje.’

‘Zou je het nog eens durven?’ In zijn ogen verscheen die ondeugende glans die Amanda wantrouwde.

‘Jezus, Roman,’ zei ze snel. ‘Wanneer moet ik in vredesnaam gaan abseilen? Ik woon in Londen. Ik heb kinderen. Niet,’ voegde ze er snel aan toe, ‘dat het hebben van kinderen betekent dat je niet kunt doen wat je wilt.’

‘Ja, vast. Jouw beurt.’

‘Hoe bedoel je, mijn beurt?’

‘Om uit het zolderraam te springen. Je hebt nu toch geen kinderen in de buurt, of wel soms? Je kunt beter iets gaan doen wat moediger is dan hier een beetje zitten eten.’

Amanda keek boos. ‘Ik ben op vakantie. Ik genoot van de rust.’



Ze kneep haar ogen stijf dicht en dwong zichzelf het touw door haar vingers te laten glijden. Haar adem kwam in korte stootjes. Het was nog maar ochtend, en ze had nu al genoeg van deze dag.

‘Ik kan het niet,’ zei ze kwaad, knarsend met haar tanden. ‘Ik heb de pest aan je!’

Ze keek Roman niet aan, maar hield haar ogen gesloten. Toch wist ze dat hij glimlachte. Ze wist dat hij haar vermakelijk vond. Hij was een tikje neerbuigend, heel erg bazig, en hij kwelde haar zodat hij dat later aan Susie kon vertellen. Ze kon gewoon niet geloven dat ze dit echt deed. Ze voelde de zon boven op haar hoofd branden. Het was vreselijk dat Roman zijn harnas zo’n stuk had moeten verstellen om ervoor te zorgen dat het haar zou passen.

De zolder was geweldig. Dit deel van het huis had Susie tijdens de rondleiding niet laten zien, en ze had er niet eens iets over gezegd. Als ze dat wel had gedaan, zou Amanda hebben gedacht dat ze het over een stoffig hol met spinnenwebben had, dat vol met dozen met rommel stond - waarin misschien wel een zestienjarige Suzie zat, of een portret van een oudere Suzie zoals ze had moeten zijn. Maar de zolder had een vloer van keurige witte planken. Dit was Romans domein. Aan de muren hingen pretentieuze maar amateuristische abstracte doeken die zeker niet van Suzies hand waren. In een hoek stond een palissanderhouten bureau met vellen papier en een laptop erop. Bij het raam lagen zijn klimspullen. Aan een kant lagen een snowboard en skigerei, in de verste hoek twee skateboards en alles wat daarbij hoorde.

‘Ben je toevallig,’ zei ze, om zich heen kijkend, ‘een man die zoekende is? Jezus, je moet een baan zien te vinden.’

‘Hou je mond,’ zei hij op scherpe toon, maar hij glimlachte. ‘Waar zijn de posters van blote meiden?’

‘Die heb ik verstopt. Speciaal voor jou.’

‘Dus het was allemaal niet zo spontaan? Je wilde me hierheen lokken?’

‘Zodat ik je uit het raam kon duwen.’

Ze leunde achterover, voorbij het punt van het gezond verstand, en liet haar aanzienlijke gewicht aan het touw hangen, dat ruim een centimeter dik was. Elke spier verkrampte. Ze rook de zomerse lucht, hoorde vogels fluiten en in de verte een tractor ronken. Ze wist dat ze boven de kostbare en niet bepaald meegaande stenen van het terras zweefde.

‘Ik moet overgeven,’ zei ze opeens. Ze kon het moeizaam te verteren brood achter in haar keel proeven. Dat was bijna ironisch.

‘Nee, hoor,’ zei Roman. ‘Je kunt het best. Kom op.’

Amanda deed haar ogen open en keek hem aan. Ze zat in een harnas aan hem vast. Hij zou het touw voor haar laten vieren. Blijkbaar bond hij het touw altijd aan een balk op zolder, maar deze keer had hij zichzelf tussen haar en de balk in gezet. Hij zou het touw vasthouden, haar gewicht moeten houden. Ze vroeg zich af of hij dat wel kon. Hij woog waarschijnlijk net aan tachtig kilo. Zijn lichaam oogde krachtig, omdat hij zijn tijd duidelijk graag besteedde aan allerlei sporten, maar ondanks zijn lengte was hij slank, en ze was er zeker van dat ze hem het raam uit zou trekken. Gelukkig had hij zichzelf bij wijze van voorzorgsmaatregel aan de balk vastgemaakt. Ze was er bijna zeker van dat haar massa het huis omver zou trekken.

‘Ik kan het echt niet,’ zei ze. ‘En ik heb echt de pest aan je.’ ‘Dat weet ik. Kom, je bent er bijna. Je hoeft alleen maar het touw tussen je handen door te laten glijden en te springen. Toe dan! Je bent al bijna horizontaal. Het ergste heb je al gehad.’

Amanda sputterde tegen. ‘Dat zei mijn man ook vannacht .’ ‘Kom op! Zorg dat je als de donder beneden komt.’

Ze wist dat ze niet meer terug kon, en daarom trok ze in een opwelling haar knieën op en zette zich af, net zoals Roman had gedaan. Tijdens haar sprong liet ze het touw tussen haar vingers door glijden, en tegen de tijd dat haar voeten weer de zijkant van het huis raakten, moest ze lachen. Weer een sprong, met de wind in haar haar, en ze was er bijna. Na nog een klein sprongetje stond ze op de stenen uit de Pyreneeën.

Roman boog zich uit het raam. Amanda besefte dat ze in geen jaren iets had gedaan wat ook maar enigszins zo opwindend was als dit.

‘Je bent geweldig!’ riep ze naar hem. ‘Mag ik nog een keer?’
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Lodwell’s, 1990



Op woensdag keek Suzie uit naar de gymles. Dat deed ze nu elke week, sinds ze er met dank aan Alissa McCall, van wie ze nog iets te goed had gehad, in was geslaagd de Luiwammesenclub op te richten. Alissa deed net als zij wiskunde, en Suzie had hun vriendschap aangezwengeld omdat het haar handig leek om een vriendin te hebben die gek was op sporten. Om de een of andere reden had ze het idee dat het vruchten kon afwerpen als ze bij elk vak wel een vriendin had zitten, en ze was van de vier vriendinnen dan ook het minst op zichzelf.

Haar vriendinnen waren heel erg tegen exacte vakken. Suzie had wiskunde gekozen om haar vader een lol te doen, en scheikunde om haar erfenis veilig te stellen, en tekenen om hem op de kast te jagen. Amanda, Izzy en Tamsin wilden nog niet dood gevonden worden in de buurt van het wis- of scheikundelokaal, maar dat vond Suzie helemaal niet erg.

Deze week verheugde ze zich extra op het weerzien met haar vriendinnen. Ze wilde hen dolgraag spreken. Als ze erover kon praten, dacht ze, zou het beter zijn, minder belangrijk. Ze dankte God op haar blote knieën dat zij en Tamsin de Luiwammesenclub hadden opgericht. Een van de voordeeltjes voor de bovenbouw van Lodwell’s waren de zogenaamde ‘extra vakken’. De leerlingen mochten op woensdagochtend voor de middagpauze naar het sportcentrum verderop in de straat lopen en daar een blokuur squashen. Iedereen die de pest aan gym had, had daarvoor gekozen. Ze hadden het allemaal een tijdje gedaan; ze hingen een uur in tweetallen op de squash-baan rond en deden net alsof ze druk aan het spelen waren wanneer mevrouw Davis kwam kijken. Maar het was zinloos en saai geweest, en pure tijdverspilling. Suzie had de pest aan lichaamsbeweging.

Toen hoorde Tamsin van haar moeder dat mevrouw Davis door meneer Davis in de steek was gelaten en dat ze, als gevolg daarvan, niet langer geïnteresseerd was in de vraag of iedereen wel braaf aan het squashen was. Suzie had zich van Alissa’s medewerking verzekerd door haar te beloven dat ze haar een trimester lang zou helpen met algebra en haar zou leren hoe ze zich moest opmaken. Ze vond Alissa aardig; ze was lang en sterk en sportief, en ongepolijst en jongensachtig en onvrouwelijk. Alissa droeg haar donkerblonde haar in een steile bob met een bot geknipte pony, en haar bril leek precies op zo’n ouderwets ziekenfondsbrilletje, met een zwaar bruin montuur dat haar het aanzien van de grootste studiebol van de school gaf. Alissa was grappig en enthousiast, maar niet veel mensen buiten haar sportieve kringetje wisten dat. Suzie bevond zich in de ideale positie om haar slag te slaan.

‘Weet je het zeker?’ had Alissa met een bezorgd gezicht gevraagd. ‘Stel dat mevrouw Davis erachter komt? Op een dag zal ze ontdekken dat ik jullie op de presentielijst heb afgetekend, maar dat jullie er helemaal niet zijn, en dan zwaait er wat. Dan zet ze me vast uit het hockeyteam of zo.’

Suzie had gelachen. ‘Welnee! Als ze langskomt nadat je ons al hebt afgevinkt, moet je gewoon zeggen dat we ervandoor zijn gegaan. En als je ons niet hebt afgevinkt, nou, dan is er niets aan de hand, dan zijn wij de enigen die het op ons bordje krijgen.’ Suzie beloofde ook nog op zaterdag met haar in Cardiff te gaan winkelen en knipte wat foto’s uit tijdschriften die Alissa aan de kapper kon laten zien, en daarmee was de deal rond.

Toen de bel aangaf dat de pauze voorbij was, pakte driekwart van de leerlingen uit de bovenbouw hun gymspullen en liep over het plein naar de indrukwekkende poort. Het was het enige moment waarop ze het terrein mochten verlaten, en de enige keer dat ze de ingang aan de voorzijde mochten gebruiken. Op andere momenten was het afgesloten hek rond het sportveld de gemakkelijkste en minst opvallende manier om weg te komen. Je kon er gemakkelijk overheen klimmen, tenzij je een erg kort en strak rokje droeg; dan werd het een niet bepaald elegante klauterpartij. Op woensdag liepen de meisjes giechelend in groepjes over Cathedral Road, die evenwijdig liep aan het park. Ze rookten, lieten boeren en schreeuwden vulgaire opmerkingen naar mannen die voorbijfietsten.

Suzie, Amanda, Izzy en Tamsin blaakten zo van zelfvertrouwen dat ze na het passeren van de poort expres de verkeerde kant opliepen, naar Llandaff, waar ze in een morsig café meteen het zaaltje achterin opzochten en allemaal verlegen een koffie verkeerd bestelden. Ze hadden zich gezamenlijk voorgenomen om koffie lekker te vinden, en hier werd de koffie geserveerd met kleine plastic filters die boven op de kopjes stonden. Suzie zag het als een treetje hoger dan de merkloze instantkoffie die ze in de leerlingenkamer maakten. Vies was het nog steeds. Ze deed net alsof ze de koffie lekker vond, maar erna moest ze altijd een cola nemen om de smaak weg te spoelen.

Op deze ene woensdag keek ze niet eens naar de koffie. Ze wilde er niet aan denken. Het was het begin van het zomertrimester, en ze maakte zich over heel veel dingen druk. Ze bestelde een Sprite light.

Somber keek ze naar Isabelle, die tegenover haar aan de formicatafel zat. Izzy leek nooit last te hebben van het soort problemen dat Suzie plaagde. Izzy gaf niets om eten en at dus nooit te veel en hoefde niet te lijnen. Ze leek koffie echt lekker te vinden. Ze zag er gewoon altijd goed uit. Wat ze ook aantrok, ze zag er goddelijk uit. Ze had nooit puistjes, haar haar zat nooit slecht, en ze nam nooit stomme risico’s uit angst dat haar vriendje het uit zou maken als ze nee zou blijven zeggen. Soms dacht Suzie dat ze de pest aan Izzy had. Vaak aanbad ze haar.

‘Ik voel me misselijk,’ verkondigde ze. Haar glas liet een doorzichtige kring op het tafelblad achter. Ze schoof het glas heen en weer, zodat de frisdrank zich over de tafel verspreidde.

Izzy keek haar met een bezorgde blik in haar grote groene ogen aan. ‘Ben je niet lekker?’ vroeg ze. Haar dikke haar hing los over haar schouders, en Suzie was zich meer dan ooit bewust van haar eigen zwarte slappe dos die hoognodig in model moest worden geknipt.

‘Niets besmettelijks,’ zei Suzie. ‘Ik heb vanmorgen de morning-afterpil geslikt.’

Tamsin hief met een ruk haar hoofd op. Suzie meende te zien dat ze haar met een zekere bewondering aankeek. ‘Echt?’ vroeg ze. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Jonathan.’

‘Je hebt het met Jonathan gedaan?’ Amanda was helemaal opgetogen. Het leek wel alsof Amanda voortdurend opgetogen was sinds ze het met die bouwvakker deed.

‘Ja.’ Suzie voelde zich gespannen en hoopte dat ze vragen zouden blijven stellen.

‘Te gek!’ vond Izzy. ‘Ik zit erover te denken om me door Jasper te laten ontmaagden. Hoe was het?’

Suzie deed haar ogen dicht, wensend dat de pijn weg zou trekken. ‘Het wordt vast wel beter,’ zei ze. De misselijkheid welde op in haar keel. ‘Ik vond het vreselijk. Het deed zeer en ik bloedde.’

‘En hij heeft geen condoom gebruikt?’ vroeg Amanda. ‘Of is het gescheurd?’

Suzie staarde naar de tafel. ‘We hadden gewoon niet in de gaten dat het al zover was.’

Tamsin probeerde haar recht aan te kijken, dat merkte Suzie gewoon, maar ze keek niet terug.

‘Dat had hij niet in de gaten, bedoel je,’ zei Tamsin ernstig.

‘Ik heb ja gezegd.’ Ze voelde zich zo rot. Als dit seks was, had ze geen flauw idee hoe het de rest van haar leven moest. Het was vreselijk geweest, en ze wilde het nooit meer doen. ‘Ik ben niet verkracht,’ voegde ze eraan toe, al voelde het wel zo.

‘Heeft hij je onder druk gezet?’

Suzie keek glimlachend naar het tafelblad; niet omdat het nu zo grappig was, maar omdat huilen de enige andere mogelijkheid leek, en dat wilde ze niet. ‘Natuurlijk heeft hij me onder druk gezet,’ zei ze. ‘Hij zei dat ik nooit wat wilde en dat hij het beter bij een ander kon zoeken.’

Niemand zei iets.

‘O, Suzie,’ zei Izzy na een tijdje. ‘Je moet het echt uitmaken. Zo ben je helemaal niet. Hij is gewoon niet de ware. En hij zou zijn bek moeten houden en niet dat soort dingen tegen je moeten zeggen.’

Dat vond Amanda ook. ‘Julian wilde ook met me naar bed,’ zei ze, ‘maar ik wilde niet. Hij zei nog net niet dat ik frigide was, maar het scheelde niet veel. Maar toen ik Dai leerde kennen, kon ik gewoon niet meer wachten. Ik bedoel, ik wist niet hoe snel ik mijn broek uit moest trekken.’

Ze moesten allemaal lachen, zelfs Suzie.

‘Dat hadden we al door,’ zei Tamsin.

‘Maar het is echt zo,’ ging Amanda verder. ‘Ik wil ermee zeggen dat je Jonny gewoon moet laten stikken. Zeg tegen hem dat hij er niks van bakt in bed. Het ligt niet aan jou, maar aan hem. Als je iemand leert kennen die je echt leuk vindt, dan denk je er heel anders over.’ Ze glimlachte. ‘Geloof me. Zelfs lijnen kan me helemaal niets meer schelen. Omdat Dai helemaal stapelgek op me is.’

‘Amanda?’ vroeg Suzie onzeker, bang dat ze zichzelf voor schut zou zetten. Ze keek naar haar schoot. ‘Het is een beetje rare vraag, maar... kom je klaar?’

Amanda lachte. ‘O ja!’ zei ze. ‘Elke keer weer.’

‘Hoe weet je dat?’

‘O, dat weet je gewoon. Geloof me.’ Ze boog zich naar Suzie toe. ‘En als je het moet vragen, ben je niet klaargekomen.’

‘Hm.’

Tamsin wendde zich tot Suzie. ‘Suzie,’ zei ze op gehaaste toon, ‘ik weet dat dit erg bot klinkt, maar misschien is het ondanks alles een beetje een troost om te weten dat ik best wel jaloers op je ben. Ik wou dat ik de kans kreeg om met iemand naar bed te gaan. Met wie dan ook. Maar niemand ziet iets in me. Echt niet.’

Isabelle schudde haar hoofd. ‘Alle jongens op de jeugdclub vinden je te gek,’ zei ze tegen haar vriendin. ‘Alleen vind jij hen niets.’

‘Dat vinden ze helemaal niet. Ze vinden me best aardig, maar niet als vriendinnetje, en al helemaal niet om mee naar bed te gaan. Ze willen gewoon samen met me zuipen. Ze zien me als een van hen, als een jongen. Voor jou zouden ze door het vuur gaan, Izzy, maar voor mij niet.’

Suzie probeerde van haar nieuw verworden status als ervaren vrouw te genieten. Het was waar dat seks een bepalende ervaring was, die zij nu ook had opgedaan. Dat moest wel iets betekenen. Het betekende dat ze bezoedeld en verpest was, dat ze nooit met een prins zou kunnen trouwen, en dat ze in sommige landen niet langer als huwbaar zou worden beschouwd. Ze was niet langer onschuldig en vroeg zich af of dat betekende dat ze schuldig was. Zo voelde het wel.

‘De morning-afterpil?’ wilde Amanda weten. ‘Ben je voor school nog langs de huisarts gegaan?’ Ze leek onder de indruk.

‘Ja. Nou ja, ik heb de assistente gesproken. Ik ben niet op de bus gestapt en moest Jackie dus omkopen om te voorkomen dat ze het tegen mijn vader zou zeggen, en ik ben huilend naar de assistente toe gegaan. Ze heeft ervoor gezorgd dat ik meteen bij een van de artsen terecht kon. Hij was echt vreselijk en keek me heel afkeurend aan, maar hij heeft me wel een recept gegeven. Ik moest twee pillen slikken, en nog iets tegen de misselijkheid. Maar dat helpt niet echt.’ Ze slikte wat gal weg. ‘En vanavond moet ik er nog twee slikken. Ik heb meteen de trein gepakt en was nog net op tijd op school.’

‘Wat heb je tegen Jackie gezegd?’

Suzie lachte. ‘Niet hoe het echt zat, natuurlijk, want dan zou ze me blijven chanteren. Ik heb gewoon het verhaal opgehangen dat ik ruzie met Jonathan heb en het graag meteen wilde goedmaken.’

‘Amanda?’ vroeg Izzy.

‘Wat?’

‘Ga je nog steeds met Julian?’

Amanda haalde haar schouders op. ‘Ik denk het wel. Dai kan ik niet bepaald mee naar huis nemen om aan papa en mama voor te stellen, dus wat dat betreft is Julian wel handig. Af en toe gaan we naar de film. Of hij komt bij ons eten. Ik denk dat hij eigenlijk homo is en dat we elkaars excuus vormen.’

Tamsin keek naar haar kopje. ‘Jeetje, kijk nou eens.’ Ze hield het kopje scheef, zodat de bruine kringen te zien waren die de drankjes van vorige bezoekers daar hadden achtergelaten. ‘Ik dacht al dat ze hier nooit afwassen. Goor. Maar Amanda, je bent echt gek op Dai. Je snapt toch wel hoeveel mazzel je hebt? Jezus, kijk eens naar ons. Kom er gewoon voor uit en zeg dat hij je vriendje is.’

Amanda glimlachte op die stiekeme manier die Suzie altijd tot waanzin dreef wanneer ze het toevallig zag. Ze had altijd het gevoel dat haar beste vriendin en zij dan weer iets verder uit elkaar werden gedreven.

‘Nog niet,’ zei Amanda kalm. ‘Dat komt nog wel. Er is een beetje een afstand tussen ons, snap je? We doen het wel met elkaar, maar verder hebben we eigenlijk niets met elkaar gemeen.’

Suzie probeerde zich er een voorstelling van te maken en moest lachen. ‘Waar praten jullie dan over als jullie het niet doen?’

Amanda maakte een vluchtig gebaar met haar hand. ‘O, je weet wel.’

‘Nee.’

‘Gewoon, dingen.’

Tamsin boog zich voorover. Amanda, geef eens antwoord! Praten Dai en jij eigenlijk wel met elkaar, of heerst er dan een ijzige stilte?’

‘Nou...’ Ze haalde diep adem. ‘Goed dan, ik wil het wel vertellen, maar dan moeten jullie beloven dat jullie niet zullen lachen.’ Ze mompelden allemaal instemmend. ‘We hebben het over Neighbours. Neighbours is eigenlijk het enige wat we met elkaar gemeen hebben. We kijken er allebei naar en praten over wat er is gebeurd. Ik ben een keer bij hem thuis geweest, en toen hebben we samen zitten kijken.’

Tamsin moest zo hard lachen dat de vrouw achter de bar om de hoek van de deur keek om te zien wat er loos was.

‘Sorry,’ zei Tamsin tegen haar. Ze veegde haar ogen droog.

Toen de vrouw weer was verdwenen, boog Tamsin zich naar Amanda toe. ‘Je wilt dus zeggen,’ zei ze proestend, ‘dat jij en Dai of als konijnen tekeergaan, of dat jullie het hebben over het verstandshuwelijk van Paul en Gail? En over Madge en Harold, en mevrouw Mangel? Over die slimme maar saaie Jane?’

Amanda giechelde. ‘Ja. Hij denkt dat Paul en Gail niet echt verliefd op elkaar zijn, maar ik zei tegen hem dat hij het helemaal mis heeft. Je ziet het toch zo, ze zijn al eeuwen gek op elkaar, maar ze willen het niet weten omdat ze bang zijn voor de gevolgen.’

Suzie keek naar haar beste vriendin. Ze had gedacht dat Amanda en zij nader tot elkaar zouden komen als ze zich door Jonathan zou laten ontmaagden. Ze had gehoopt dat ze zo de kloof die tussen hen was ontstaan kon overbruggen. Dat was eigenlijk de reden waarom ze ja had gezegd. Maar nu was de afstand tussen hen groter dan ooit. Het was allemaal voor niets geweest.
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Ik reed met Izzy en Sam naar de markt, onderweg vrolijk babbelend en hen wijzend op de bezienswaardigheden. Ik hoopte maar dat Izzy niet zou merken dat ik liever alleen wilde zijn. Ik wilde dolgraag alleen zijn, maar tegelijkertijd was ik bang dat ik zou gaan huilen als dat het geval zou zijn.

Tamsin was door toedoen van Amanda en mij in Australië gaan wonen. Mevrouw Grey was door ons toedoen overleden. Dat hadden wij gedaan. Ik zag er als een berg tegen op om het aan Tamsin te moeten vertellen, maar vond het nog enger om dat niet te doen. De jaren leken te zijn opgelost. Ik had het gevoel dat het gisteren was gebeurd.

‘Kijk eens,’ zei ik tegen Isabelle. ‘Zie je dat kerkje daar op die heuvel? Nou ja, in deze tijd van het jaar zie je er eigenlijk weinig van vanwege de begroeiing.’

‘O, ja,’ zei ze, beleefd haar hoofd draaiend.

‘Het is gewijd aan Onze Lieve Vrouwe van Rugby, de maagdelijke supporter van het rugbyteam van Les Landes.’

‘Te gek!’ Ze lachte. ‘Dat is echt geweldig.’

‘Het hangt er vol rugbyshirts. Op de terugweg kunnen we wel even een kijkje nemen, als we genoeg tijd hebben.’

‘Leuk.’

Ik reed verder, wensend dat mijn vriendinnen er niet zouden zijn. Het kon me niet schelen dat ik vanmorgen drie minuten sneller mijn rondje had gelopen en mijn persoonlijke record had verbroken. Het kon me niet schelen dat ik mijn dure jurk aanhad waarvan het model erg flatteus was. Alles wat me doorgaans bezighield, was nu opeens onbeduidend en egoïstisch. Ik wou dat ik me druk kon maken over belangrijke dingen, net als vroeger.

‘Boycot je Nestlé nog steeds?’ vroeg ik aan Izzy.

Ze glimlachte. ‘Dat heb ik heel lang gedaan, maar het werd een stuk moeilijker toen ze met de KitKat Chunky kwamen. Toen was ik opeens minder vastbesloten.’

‘Slim van ze.’

‘Zo zijn die grote bedrijven, ze spelen altijd vals. En jij?’

‘Ik geloof dat ik ze min of meer wel boycot, ja. Soms gaan dingen volkomen langs me heen. Hier in Frankrijk zie je zo zelden een KitKat Chunky dat ik niet eens in de verleiding kom.’

‘O, kijk toch eens naar jezelf. Jij komt nooit in de verleiding. Ik weet niet eens of we nog steeds geacht worden ze te boycotten, jij wel?’

‘Ik vraag me af of ze wel zoveel erger dan alle andere zijn. Ik denk niet dat ik echt veel bijdraag door producten van Nestlé te vermijden. Als ik echt iets goeds wil doen, moet ik niet langer vliegen, mijn auto op zonnebloemolie laten rijden en zonnepanelen op mijn dak zetten...’ Ik slaakte een zucht. Mijn schuldgevoel ten opzichte van de wereld was de laatste tijd groter geworden. ‘Maar het is zo moeilijk. Ik zou het wel kunnen doen, hoor - hier ergens in de buurt woont een vent die je auto kan ombouwen, zodat hij op biodiesel rijdt - maar wat zou het uitmaken? Een druppel op een gloeiende plaat. Al zou ik helemaal milieubewust leven, dan nog staat er tegenover mij iemand die wel in een suv rijdt en zes keer per jaar het vliegtuig pakt... Al weet ik ook wel dat dat geen reden is om het niet te doen.’ Ik keek Izzy aan en voelde me vrij zielig. ‘Snap je wat ik bedoel?’

Doodslag. We waren dronken geweest, maar ook weer niet zo dronken. En dan was Sarah Saunders er ook nog.

Ze glimlachte. ‘O ja, heel goed zelfs. En als je... Nou ja, als je een kind krijgt, heb je weer de netelige kwestie dat wegwerpluiers je een schuldgevoel bezorgen, maar ja, van katoenen luiers krijgt Sammie weer vreselijk veel uitslag. Het is vast een zegen dat ik nooit heb leren autorijden.’ Ze lachte. ‘Al denk ik daar anders over wanneer we ergens in een trein zitten die zomaar stil is blijven staan op weg naar Swindon, waar zijn vader hem van het station moet komen halen.’

Ik keek naar Izzy, blij dat ons gesprek zo normaal was. ‘Weet je nog dat je voor de eerste keer moest afrijden?’ vroeg ik.

‘Dat zal ik nooit meer vergeten!’ We moesten allebei lachen bij de herinnering aan het valse zelfvertrouwen dat ze vóór het rijexamen had laten zien en aan de stroom van tranen die ze erna had vergoten.

‘Je hebt iemand op een brommer omvergereden,’ bracht ik haar in herinnering.

‘En toch moest ik doorgaan met het examen! De sadist.’

‘Het is leuk je weer te zien,’ zei ik.

‘Het is ook fijn jou weer te zien. Weet je, je bent hartstikke gek dat je een weekend als dit organiseert. Je wordt er vast helemaal gestoord van.’

‘Nee!’ zei ik opgewekt. ‘Helemaal niet. Het is...’ Het had geen zin om te doen alsof. ‘Het is vreselijk. Heel anders dan ik het me had voorgesteld. Ik kan niet eens naar Tamsin kijken. Ik ben straalzenuwachtig. Ik wil het haar vertellen.’

‘Dat weet ik, maar ik denk dat we dat pas kunnen doen als we het er met Amanda over hebben gehad.’

‘En Amanda is vreselijk, vind je niet? Over een kakmadam gesproken. En dan heb ik ook nog dat mens dat ik een paar keer heb geschilderd... Nou ja, dat is een lang verhaal, maar het komt er in feite op neer dat zij zegt dat de man die de opdracht tot haar portret heeft gegeven een stalker is, en hij zegt dat ze met elkaar getrouwd zijn en zij aan een zenuwinzinking lijdt. Ze belde gisteravond tijdens het eten, daarom bleef Roman zo lang weg. Hij heeft met haar gepraat en zegt dat ze moest huilen, dat ze zei dat ze bang was, en dat ze echt heel angstig klonk. En dus heeft Roman die vent op zijn mobieltje gebeld, maar die zegt weer dat zijn vrouw psychotisch is en aan waanvoorstellingen lijdt. Paranoïde schizofrenie. Een van hen beiden liegt, en om de een of andere reden willen ze er met mij over praten.’ Ik slaakte een zucht. Ik moest Sarah bellen zodra we weer thuis waren, maar ik keek er niet bepaald naar uit.

‘Neem dan niet op als ze bellen,’ zei Izzy logisch. ‘Dat portret is toch klaar?’

‘Ja, ik heb al drie stuks voor hem gemaakt.’

‘Hebben ze je al betaald?’

‘Ja.’

‘Nou, ga er dan maar verder niet op in, dan kun je je heel wat problemen besparen. Wat het ook is, het heeft niets met jou te maken. Als hij haar stalkt, moet ze de politie bellen. Die kunnen haar veel beter helpen. Ik bedoel het niet naar, maar kom op zeg, je bent beter af zonder dat soort gedoe.’

Ik wist te glimlachen. ‘Je hebt gelijk. Ik kan er niets aan doen, hè?’

‘Nee! Zeg, Susie, hoe zit het nou met jou en Roman? Hij is geweldig. Denk je dat jullie ooit nog gaan trouwen of zo?’

Dit had ik gemist. Doodgewone vriendschap. ‘Nou,’ zei ik tegen haar, ‘we hebben het over trouwen gehad, en ik denk dat we dat ooit nog weleens zullen doen. Ik wil niet trouwen om het trouwen omdat je zo vaak hoort dat stellen die al jaren bij elkaar zijn een maand na de bruiloft opeens uit elkaar gaan, maar ja, als hij het ook zou willen, ben ik er wel voor te porren. Hij is al eerder getrouwd geweest, wist je dat? Daarom staat hij niet echt te trappelen.’ Ik slaakte een zucht. ‘Izzy,’ zei ik, ‘ik ben niet zwanger. Ik weet dat je dat denkt, maar... Ik ben het niet. Ik zeg het gewoon af en toe tegen mezelf, om te kijken of ik niet broeds ben.’
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Izzy keek me aan en begon toen opeens te lachen. Ik deed met haar mee. Lachen voelde lekker. Sterker nog, het voelde fantastisch.

Patrick kuierde in zijn eentje over de markt. De kinderen liepen achter Izzy en Tamsin aan. Hij nam aan dat ze liever niet met hem, hun saaie, kale oude pa, werden gezien.

Dat vond hij best. Die stomme zon leek nog heter dan gisteren, maar hij had een hoedje op gezet en zichzelf ingewreven met sunblock en had besloten zoveel mogelijk in de schaduw te blijven. Zijn hoofd bonsde, maar hij nam aan dat dat niet door de zon kwam. Hij had zijn codeïne geslikt en kon nu verder weinig doen. Vreemd dat hij eraan gewend was geraakt dat hij hoofdpijn had. Eenmaal thuis moest hij voor een scan naar het ziekenhuis, maar daar wilde hij nu liever niet aan denken.

Ze waren in een redelijk groot stadje, tamelijk ver van Suzies huis. De straatjes waren smal en allemaal verboden voor gemotoriseerd verkeer (parkeren was een drama geweest). Het was druk. Kleine vrouwtjes van middelbare leeftijd, met vastberaden gezichten, dromden om hem heen. Ze duwden hem opzij om bij de courgettes te kunnen, en hij liet hen zonder morren begaan. Hij hanteerde een ander tempo en had niets anders te doen dan een paar souvenirs kopen, als hij die al kon vinden.

Het was vreemd, bedacht Patrick, dat hij heel wat tijd in zijn eentje doorbracht maar nooit het idee had dat het genoeg was. Hij verliet elke ochtend vroeg het huis en ervoer dat als een bevrijding. Op weg naar zijn werk sprak hij met opzet tegen niemand, ook al zag hij elke dag dezelfde gezichten in de trein, sommige al acht jaar lang. Soms verliet hij tussen de middag zijn kantoor om ergens een broodje te halen, maar vaker nam hij iets van het karretje dat om de paar uur langs zijn kamer reed. Een smakeloos broodje ham, een zak salt and vinegar-chips (die hij op zijn broodje legde om het iets knapperiger te maken), een Twix of een Mars, een blikje fris en koffie. Dan haalde hij zijn krantje uit zijn koffertje, liet weten dat ze de telefoontjes voor hem niet moesten doorverbinden, en genoot tien blije minuten lang van zijn vieze eten en de eenzaamheid. Natuurlijk lukte het hem niet altijd, en hij wist dat zijn collega’s hem maar vreemd vonden omdat hij tien minuten pauze aan zijn bureau nam. De jongeren zagen hem als een oude vent, al werd hij in november vierendertig. Hij wist dat hij zich als een oude vent gedroeg. Hij sprak zelfs als een oude vent. Hij wist niet precies wanneer dat was begonnen, of waarom. Soms verbaasden mensen die hoorden wat zijn leeftijd was zich er hardop over dat hij nog zo jong was. Vierendertig beschouwde hij als zijn biologische leeftijd. Zijn andere leeftijd, zijn ‘echte’ leeftijd, zoals hij het zag, was minstens halverwege de veertig. Iemand had hem ooit verteld dat iedereen een goede leeftijd had, een leeftijd waarop ze zich opeens op hun gemak voelden in hun lijf. Bij de meeste mensen lag die leeftijd rond de achtentwintig, maar hij had hem duidelijk nog niet bereikt. Al jaren keek hij ernaar uit om midden veertig te zijn.

Hij liep langs een kraampje met kaas en besloot de jonge verkoopster om advies te vragen. Hij wilde een paar kaasjes mee naar huis nemen. Er stonden heel wat mensen voor het kraampje, maar hij had de tijd. Hierna zou hij op zoek gaan naar een rustig café. Het kraampje met kaas bevond zich aan de rand van een pleintje. De andere kraampjes stonden ook allemaal langs de rand, en in het midden was een klein groen vierkant plantsoen vol bloemen. De gebouwen rond het plein hadden indrukwekkende grijze gevels en hoog bovenin gietijzeren balkonnetjes. Hij probeerde zich voor te stellen dat hij op zo’n etage woonde, met uitzicht over het stadje. In zijn eentje.

Het punt was dat hij een gelukkig huwelijk had en dol was op zijn kinderen. Daarom was het zo vreemd, die melancholie die hem de laatste tijd steeds vaker trof. Dat verlangen om Clapham en het huiselijke leven achter zich te laten, om afscheid te nemen van Amanda’s naargeestigheid en de ingewikkelde agenda’s van Jake en Freya. Soms vroeg hij zich af of hij gewoon zijn spullen moest pakken en even weg moest gaan. Het was niet dat hij zijn gezin wilde verlaten; dat was te dramatisch, dan zou hij een rotzak zijn. Hij verlangde gewoon heel erg naar wat tijd voor zichzelf.

Vastberaden zette hij een stap in de richting van het groepje voor het kraampje. Hij had schoon genoeg van die vrolijke, onnozele uitstraling die hij leek te hebben, maar hij had geen idee wat hij zonder moest beginnen. Hij was zich altijd bewust van zijn plichten als kostwinner. Hij zorgde voor het gezin, voor het geld waarmee Amanda boodschappen kon doen en de sportschool en benzine kon betalen, en betaalde het absurd hoge bedrag aan schoolgeld dat alleen maar hoger zou worden als de kinderen ouder zouden zijn. Ze deden aan zoveel bijlessen, danslessen, muzieklessen en sportactiviteiten mee dat hij het niet meer kon bijhouden, en hij had geen idee waarvoor hij precies betaalde, afgezien van de vage indruk dat de rekening van de balletschool vast geen betrekking op Jake had. Hij had alleen maar tijd om de kassier van het gezin uit te hangen. Op vakantie bekommerde hij zich altijd om de kinderen, zodat Amanda even rust had, en dat ging prima. Soms brachten Amanda en hij de kinderen naar familie of vrienden, zodat ze er samen tussenuit konden, maar zelfs dan draaide alles om geld en status. Amanda kon vreselijk lopen stressen over de vraag in welk restaurant ze zouden gaan eten en wat ze moest aantrekken. In Venetië had ze hem naar elke kerk in haar reisgids gesleept, terwijl hij liever wat had rondgewandeld en op een terrasje was gaan zitten. In Parijs moest hij van haar naar de Eiffeltoren en het Louvre, en daarna naar het duurste restaurant dat ze had kunnen vinden. Tijdens hun uitstapjes hadden ze nooit eens rust. Eén keer, niet vaker, had hij aarzelend voorgesteld om gewoon in Northumbria te gaan kamperen, of een wandeltocht langs de kust van Cornwall te maken. Hij moest in zichzelf lachen toen hij aan haar reactie dacht.

Hij stond er liever niet bij stil, maar het probleem was dat Amanda en hij gelukkig hadden kunnen zijn en het niet waren. Ze waren vreemden voor elkaar. Hij begreep nooit hoe ze nu precies in elkaar stak, al deed hij nog zo zijn best. Hoe hij ook probeerde om haar op te beuren, het eindigde er altijd mee dat ze zich aan hem ergerde. Hij had ooit in een van die bladen van haar gelezen dat het in de slaapkamer goed moest gaan, want dan ging het over het geheel genomen ook goed. Dat had hem heel logisch in de oren geklonken, want als het tussen hem en Amanda niet lekker ging, kon hij seks wel vergeten. Hij deed zijn best om op wat hem een geschikt moment leek het initiatief te nemen, maar ze wees hem bijna altijd af. Daardoor was hij gaan denken dat hun huwelijk misschien helemaal niet zo goed was. Voor niets wat hij deed, liep ze nog warm, of het nu in of buiten de slaapkamer was. De laatste tijd was het zelfs nog erger dan vroeger, maar Patrick had geen idee waarom.

Inmiddels was hij bijna voor aan de rij beland, of daar zou hij zijn beland als er een echte rij was geweest. Er werd een vrouw geholpen van wie Patrick zeker wist dat ze na hem aan de beurt was geweest. Hij zag dat ze de stukjes kaas proefde die haar werden aangereikt en de korst in de afvalbak aan haar voeten gooide. Het leek hem een goede manier om boodschappen te doen.

Patrick wist dat verschillende collega’s van hem een verhouding hadden, of hadden gehad. Hij was nooit vreemdgegaan en zou dat ook nooit doen. Dat zat niet in zijn aard, en bovendien kwam hij nooit vrouwen tegen die zijn belangstelling opwekten. Hij wist dat Amanda min of meer van hem verwachtte dat hij zijn secretaresse naaide, en daardoor was ze nog kribbiger dan gewoonlijk. Hij wou dat hij haar duidelijk kon maken dat hij helemaal geen behoefte had aan vreemdgaan, dat hij haar alleen maar gelukkig wilde maken omdat een gelukkige Amanda gelijkstond aan een gelukkig gezin. Maar hij kon gewoon nooit de juiste woorden vinden om tot haar door te dringen. Hij vroeg zich af wat Amanda zou doen als hij als eerste zou sterven. Of ze zou hertrouwen.

‘Monsieur?’

De verkoopster keek hem glimlachend aan. Het was een knappe vrouw van begin twintig, met een brede lach en lang bruin haar dat in een staart op haar rug hing. Ze was passend gekleed, in een witte overall en met een wit mutsje op. Patrick, die wist dat de andere klanten ongeduldig stonden te wachten, werd nerveus.

‘Eh,’ zei hij. Frans was nooit zijn sterkste kant geweest. ‘Eh, je voudrais du fromage. S’il vous plait'.

Ze sprak een paar snelle woorden, en de mensen om hem heen moesten lachen. Hij keek naar de kazen die voor hem op een rij lagen en wees naar een stuk geitenkaas.

‘C’est bon?’ vroeg hij.

Ze knikte. ‘C’estfort,’ waarschuwde ze, en ze sneed een stukje voor hem af. Hij proefde. De kaas smaakte naar geiten. Naar heel veel geiten. Heel veel ongewassen geiten. (Werden geiten weleens gewassen? Waarschijnlijk niet.) Heel veel ongewassen geiten, hoogzomer. Hij kuchte. Zijn publiek lachte, niet onvriendelijk.

‘Quelque chose un peu..’ Hij viel stil.

‘Plus doux!' Ze sneed een stukje van een harde kaas af en gaf het aan hem. Die kwam uit de Pyreneeën, vertelde ze. Deze keer proefde hij wat nerveus, maar de kaas was zalig. Precies wat hij zocht. Mild maar smaakvol. Zacht, maar een kaas om niet te vergeten.

Hij proefde nog meer kazen en kocht grote stukken van alles wat hij proefde. Heel even leek de wereld volkomen in balans. De mensen om hem heen kwamen vriendelijk over en leken zijn onhandige manier van doen wel vermakelijk te vinden. Elke kaas die hij proefde, was lekkerder dan de vorige, en het duurde niet lang voordat hij zoveel had gekocht dat de jonge vrouw drie flinterdunne boodschappentasjes met zijn aankopen kon vullen. Alle anderen hadden een mandje bij zich. Susie had vast wel mandjes, bedacht hij. Als hij met die tasjes rondliep, zou iedereen meteen zien dat hij niet van hier was. Als ze dat al niet aan andere dingen zagen.

Patrick ging met de tassen kaas aan zijn voeten op een terras zitten. Hij bestelde een grote koffie verkeerd, leunde achterover en probeerde uit de zon te blijven. De hitte was niet goed voor hem. Hij trok zijn T-shirt los van zijn oksels, zich pijnlijk bewust van de zweetplekken. De hitte was uitzonderlijk. De mensen op het plein - sommige flaneerden heen en weer, andere stonden zomaar wat te kletsen - leken in een andere klimaatzone te leven. Een paar echte Françaises liepen zelfs met lange mouwen rond. Hij smolt bijna in zijn eigen zweet. Zon, kaas en koffie; drie zaken die de dokter hem had afgeraden. De koffie had hij uit gewoonte besteld. Het was stom om iets te nemen wat heet was en vocht aan zijn lichaam zou onttrekken. Zijn hoofdpijn zou alleen maar erger worden. Hij had net zo goed meteen kunnen uitpakken en een pastis kunnen bestellen.



Freya zag hem voordat hij haar zag. Hij hoorde haar hoge, heldere stem aan de andere kant van het plein.

‘Kijk!’ riep ze.‘Daar is hij! Daar is papa!’

Zuchtend sloot hij zijn ogen. Was het heel erg om naar nog vijf minuten alleen-zijn te verlangen? Ze stonden in mum van tijd naast hem, eerst Freya, toen Jake en kleine Sam, en ten slotte Izzy en Tamsin. Hij zag dat Tamsin een authentiek boodschappenmandje in haar hand had.

‘Leuk mandje,’ zei hij. ‘Had je dat al bij je?’

Ze lachte. ‘Nee, natuurlijk niet. Ik heb het gekocht. En daarna heb ik van alles gekocht om erin te doen.’

‘Pap,’ zei Jake, ‘wat is dat?’

Patrick keek naar de tafel. ‘Pernod.’

‘Wat is dat? Mag ik proeven?’

‘Nee, het is voor grote mensen.’

‘Alcohol, bedoel je.’

‘Ja, Jake, dat bedoel ik.’ Hij keek Izzy en Tamsin aan. ‘Ze serveren er een kannetje water bij, dus zo erg kan het niet zijn.’ ‘Mag ik een Orangina?’ Freya ging naast hem zitten.

Patrick sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Ja, natuurlijk!’ zei hij. ‘Ik kan hier moeilijk in mijn eentje gaan zitten drinken, hè? Kom, pak allemaal een stoel, dan ga ik kijken of er nog een ober te vinden is.’

De kinderen dronken kleverige drankjes met rietjes. Wespen vlogen doelbewust om hen heen. De vrouwen bestelden bier, hoewel het nog vroeg was, maar het was immers vakantie. Freya liet hem zien wat ze van haar zakgeld had gekocht, en Jake zei op verheven toon dat hier niets te vinden was wat hem kon boeien.

Tamsin had honing en fruit gekocht. Izzy leek weinig anders te hebben gedaan dan kijken waar Sam uithing en Freya helpen met kiezen.

‘Dank je, Izzy.’ Patrick hief zijn glas naar haar op. ‘Dat was aardig van je. Frey, heb je Izzy al bedankt?’

‘Dank je, Izzy,’ zei Freya.

‘Dat heb je al gezegd, lieverd.’ Izzy streek Freya’s haar uit haar gezicht. Patrick zag hoe Izzy naar zijn dochter keek; met een vriendelijke, liefdevolle blik die niets leek te verbergen. Freya zette haar stoel dichter bij die van Izzy. ‘Freya spreekt fantastisch Frans,’ voegde Izzy eraan toe. ‘Ik hoefde haar helemaal niet te helpen, ik moest haar alleen even moed inspreken.' Tamsin keek belangstellend. ‘Heb je al Frans op school, Freya? Daar beginnen ze bij ons pas mee als de kinderen minstens tien zijn. Wat heerlijk dat je er eerder mee kunt beginnen. Eindelijk zijn ze in Groot-Brittannië goed bezig.’

Freya zoog het laatste restje Orangina door haar rietje op. ‘Nee, niet op school. Op school beginnen we pas in de zesde met vreemde talen. Ik heb op zaterdagmorgen taalles.’

‘O ja?’ zei Tamsin. ‘Welke talen?’

‘Twee. Frans en Italiaans. Maar een paar andere kinderen gaan ook Japans doen, dus misschien moet ik dat ook wel gaan leren.’

‘Wauw,’ zei Tamsin. ‘In Australië leren heel veel kinderen Japans. Een van mijn serveersters heeft me een paar zinnetjes geleerd. Konnichiwa. Watashi wa Tamsin desu. Dat is leuk voor de Japanse toeristen. Je bent vast gek op talen als je bereid bent om in het weekend naar les te gaan.’

Freya schudde haar hoofd. ‘Niet echt. Soms is het wel leuk. Het is een school waar ze allerlei cursussen geven, en veel meisjes van mijn school gaan er ook heen omdat het belangrijk is dat je al een beetje voor bent voordat je toetsen moet afleggen. Iedereen zegt dat je negens en tienen op je eindexamen moet halen, anders willen de universiteiten in Oxford en Cambridge je niet hebben. Frans vind ik best leuk, maar ik ben op zaterdagmorgen liever gewoon thuis.’

‘En hoe oud was je ook alweer? Zeven?’

Freya knikte.

‘Wat voor buitenschoolse activiteiten doe je nog meer?’ vroeg Izzy geïnteresseerd.

Freya gebruikte haar vingers om af te tellen. ‘Ballet, tapdansen, pianoles, vioolles, Frans, Italiaans, en extra rekenen en Engels.’

‘En je zit op gym,’ bracht Jake haar in herinnering.

‘O ja, gym. En Jake zit op judo, en op trombone- en pianoles, en hij zit bij het orkest en op de toneelclub, en hij doet ook extra rekenen en Engels. En Duits.’

Tamsin lachte ontzet. ‘Freya!’ Ze keek haar aandachtig aan. ‘Je maakt een grapje, hoop ik? Wanneer kun je dan lekker met een pak chocoladekoekjes voor de tv hangen? Wanneer kun je je gewoon vervelen?’

Freya keek haar vader aan. ‘Op zondagmiddag?’

Patrick lachte. ‘Freya probeert te zeggen dat haar moeder soms op zondag de deur uit gaat en dat wij ons met zijn drietjes overgeven aan kleine geneugten. Zoals lui voor de tv hangen met iets lekkers. Verder zijn hun levens aardig gevuld.’ Hij dacht even aan de blije opluchting waarvan ze vervuld raakten wanneer Amanda de deur achter zich dichttrok. Ze zeiden het nooit, maar ze hadden zonder haar erg veel lol. Hij vroeg zich af of het ook zo zou zijn als hij alleen zou wonen; als ze hem in het weekend zouden opzoeken, zonder hun moeder.

‘Sorry, hoor,’ zei Tamsin, ‘maar dat is gewoon kl... vervelend. Hoe zit het dan met genieten van je jeugd? Gewoon lekker spelen in het park of in de tuin, of in je bed liggen lezen? Gewoon spelen?’

Freya keek haar vader aan. Niemand zei iets.

‘Ik ben het met je eens,’ zei Izzy. ‘Al is Sam nog maar drie.’ Ze zag dat hij wegrende naar een jongetje aan een tafeltje vlak bij het hunne en hield hem in de gaten, klaar om in te grijpen als hij lastig werd. ‘Ik zou hem pas naar bijles sturen als er een belangrijk examen aan zat te komen waarover hij zich zorgen zou maken. En dat zal pas aan de orde zijn als hij een jaar of vijftien is. Wij hebben het ook zonder al die extra lessen gered, dus ik zie niet in waarom het voor hem anders zou zijn.’

Patrick snoof. ‘Het is duidelijk dat jij niet in Clapham woont. Ze willen allemaal op ballet en judo en weet ik wat omdat hun vriendjes er ook op zitten.’

‘Ik wil niet, pap,’ zei Jake meteen. ‘Echt niet. Ik vind de trombone helemaal niet leuk, hij is veel te zwaar en maakt een heel naar geluid. Ik voel me zo stom als ik erop speel, en als we met het hele orkest spelen, lacht iedereen me uit omdat het klinkt alsof ik scheten sta te laten. En ik vind die bijlessen ook vreselijk. Sommige jongens op school hebben geen bijles en halen ook goede cijfers. En ik vind Duits echt helemaal niet leuk.’

‘Nou, als je er niets aan vindt, moet je ermee stoppen,’ zei Patrick meteen. Zodra hij dat zei, wist hij dat hij een enorme toorn over zich had afgeroepen, maar dat kon hem niet schelen.

‘Mag ik dan stoppen met bijles rekenen?’ vroeg Freya snel. ‘En met tapdansen en pianoles?’

‘Natuurlijk, lieverd. Ik dacht dat jullie het allemaal heel leuk vonden.’

‘Patrick,’ zei Izzy. Ze pakte Freya’s hand vast en keek hem met een geamuseerde blik aan. ‘Durf je echt serieus te beweren dat je gelooft dat een kind van zeven extra rekenles leuk vindt? Weetje eigenlijk wel iets van kinderen?’

Hij wuifde met zijn hand. ‘Amanda regelt dat soort dingen allemaal. Maar ze hoeven het alleen maar te doen als ze het echt willen. Dat hebben we afgesproken.’

‘Weet Amanda dat ook,’ merkte Tamsin op, ‘of verzin je dat nu ter plekke?’

Patricks blik kruiste de hare, en hij glimlachte. ‘Het is een gloednieuwe afspraak.’

Freya keek haar vader stralend aan. ‘Ik vind je lief, papa,’ zei ze. ‘En als ik echt mag stoppen met tapdansen en piano en rekenen vind ik je nog liever.’

Hij hief zijn handen op. ‘Wat kan een vader daar nog op zeggen?’ Hij leunde achterover, tevreden over zichzelf.

‘Zijn jullie vaak moe?’ vroeg Izzy aan de kinderen.

‘Mmm,’ zeiden ze tegelijkertijd, allebei knikkend. Jake vervolgde: ‘We hebben altijd huiswerk en zo. Ik ben blij dat we op vakantie zijn.’

Tamsin boog zich voorover. ‘Je klinkt als een manager met stress, of als de premier. Zorgen jullie er maar voor dat jullie dit weekend veel plezier hebben. Gewoon lekker luieren en niet aan rekenen of judo of tapdansen of piano denken. Wees eens kind. Maak lol.’



Patrick was gespannen toen hij uitparkeerde en aan de terugrit begon. Hij had het heel leuk gehad en was blij dat hij voor iedereen kaas had gekocht. Susie had enthousiast gereageerd toen hij haar een tas vol had gegeven nadat ze hen eindelijk op het terras had gevonden, waar ze lachend aan hun tweede drankje zaten. Toch had ze hen meteen terug naar huis gestuurd. Blijkbaar was het bijna tijd voor de lunch en mocht er niet worden getreuzeld.

Hij probeerde nergens al te veel over na te denken. Hij wist dat hij beter niet kon rijden. Dat mocht hij waarschijnlijk niet eens, na twee glazen pastis. Hij voelde zich wat wazig en had zijn zoon achterin. Freya had per se met Susie, Izzy en Sam mee willen rijden. Patrick had Jake en Tamsin aan boord. Hij was verantwoordelijk voor hen en overtrad de wet. Hij minderde vaart toen ze door een klein dorpje reden en deed zijn best om zich op het verkeer te concentreren. Hij voelde zich een tikje duizelig.

‘Patrick?’ vroeg Tamsin. Ze legde een hand op zijn arm. ‘Gaat het?’

‘Hè? O ja, prima, hoor,’ zei hij, terugschakelend naar de twee.

‘Wat is er? We staan bijna stil.’

‘Niets.’ Hij draaide zijn hoofd en keek haar aan. Toen zijn blik die in haar heldere bruine ogen kruiste, moest hij aan haar moeder denken. ‘Jezus,’ zei hij zacht. ‘Tamsin, ik heb te veel gedronken. Ik mag eigenlijk niet rijden.’

Ze haalde diep adem. ‘Ja, dat is zo,’ zei ze. ‘Stom dat ik dat niet heb gemerkt. Je hebt een paar glazen pastis gehad, hè? Je zou inderdaad niet moeten rijden. Zet de auto even aan de kant, dan ruilen we van plaats. Ik heb maar één biertje en een kop koffie op.’

Hij zette de auto stil. Ze stonden voor de mairie van een of ander dorpje. ‘Je bent niet verzekerd,’ zei hij tegen haar.

‘Dat geeft niet. Ik kan rijden. De andere kant van de weg lukt me ook nog wel. Hier in de rimboe struikel je nu niet bepaald over de agenten. We zijn nog maar een paar kilometer van Suzies huis vandaan, en ik krijg liever een bon voor onverzekerd rijden dan dat jij...’ Ze maakte haar zin niet af.

‘Ik weet het,’ zei hij. Ze stapten uit en wisselden van plaats. Twee oude vrouwen stonden vanuit een tuin aan de andere kant van de weg naar hen te kijken. Ze stonden schaamteloos te staren, en toen Patrick terugkeek, deerde hen dat niet. Ze bleven gewoon kijken. Eentje had een kromme rug en liep met een stok. Ze moest haar nek in een hoek van negentig graden optillen om hen te kunnen zien; net een schildpad. De andere vrouw was fors, lang en gezond: ze had kort grijs haar en een gezicht vol rimpels. De tuin was perfect onderhouden, met rijen groenten en planten en nergens een spoortje van onkruid.

‘Bonjour,' zei Patrick zenuwachtig.

‘Bonjour’ antwoordden ze met een kort knikje. Hun ogen lieten hem geen moment los.

Hij stapte in en keek naar Tamsin. Ze was een mooie vrouw. Haar glanzende donkere haar viel langs haar gezicht. Het was leuk geknipt, vond hij: van achteren korter dan aan de voorkant. Haar ogen waren groot en hadden de kleur van chocolade. Haar huid was zuiver. En hij vond haar kleren mooi. Ze was slank, maar had rondingen. Het idee dat de twee vrouwen vast dachten dat hij en Jake en Tamsin een gezinnetje vormden, vond hij opeens heel spannend.

Hij bleef kalm en hees een tasje met kaas op zijn schoot. ‘Het spijt me,’ zei hij. Hij had het gevoel dat hij tekortschoot en werd opeens overvallen door het tot dan toe ongekende gevoel dat hij straalverliefd was. ‘Ik wilde je niet aan het schrikken maken. Ik had er gewoon niet over nagedacht.’

‘Het geeft niet,’ zei ze. Ze bleef naar de weg kijken. ‘Echt niet. Heel verstandig dat je het toegaf.’ Ze keek hem even aan. ‘Weet je, ik denk dat mijn mening over rijden met een borrel op niet zoveel verschilt van die van anderen. Er is heel wat tijd verstreken, hoor.’

Hij draaide zijn hoofd en keek uit het raampje. ‘Die vrouwen staan nog steeds te kijken.’

‘Laat ze lekker.’

‘Pap?’ vroeg Jake. ‘Ben je dronken?’

‘Nee, Jake,’ zei hij vastberaden. ‘Ik heb er alleen eentje te veel op om nog te mogen rijden.’

Zwijgend keken ze toe hoe Tamsin de auto over de smalle landweggetjes stuurde en slechts na twee keer een verkeerde afslag te hebben genomen Suzies huis wist te bereiken.



Patrick was doodsbenauwd voor Amanda. Hij zag haar dolgraag gelukkig, maar wist dat ze het niet was. Hij bereidde zich erop voor dat hij haar even ongelukkig als altijd zou aantreffen en hoopte hevig dat ze nog niet aan de drank zou zitten. Hij wilde dat ze nog steeds in de koffiefase van haar dag zou zijn. Ergens rond lunchtijd schakelde ze, in elk geval tijdens de vakantie, altijd moeiteloos over van koffie op een aperitief. Met de aperitiefjes kon ze het tot aan het diner uitzingen, en daarna stapte ze over op wijn. Patrick snapte niet hoe Amanda erin slaagde om niet uit te drogen en te blijven functioneren. Ze raakte zelden een glas water aan. Dat was een van die dingen waarnaar hij niet kon vragen. Hij wist dat hij op een dag zou ontdekken hoe laat ze op een doordeweekse dag aan de alcohol begon. Al jarenlang verdrong hij de gedachte dat ze na drie of vier cocktails in de auto stapte om de kinderen van school te halen. Al jarenlang maakte hij zichzelf wijs dat ze nooit zo onverantwoordelijk zou zijn, maar dat was alleen maar een excuus om het haar niet te hoeven vragen. Nu hij dat besefte, voelde hij afkeer van zichzelf.

‘Bedankt dat je hebt willen rijden,’ zei hij tegen Tamsin. Hij keek even naar haar haar, dat langs haar gezicht viel, en wendde toen zijn blik af omdat hij bang was dat hij te lang naar haar had gekeken. ‘Het spijt me. Mijn excuses.’

‘Het spijt hem,’ voegde Jake eraan toe.

Tamsin keek hen allebei glimlachend aan en schudde toen haar hoofd om aan te geven dat het helemaal geen punt was.

Hij stapte de auto uit, de hitte in. Die was brandend, verzengend, kokend. Hij moest er meer woorden voor zien te bedenken. Kokend was niet echt het goede woord, want dat deed aan water denken. Het was eerder vlammend, vurig. Net een fornuis, een oven. Net een magnetron? Het probleem met magnetrons was dat je nooit goed wist wat er nu eigenlijk binnenin gebeurde. Het was, hoe dan ook, bloedheet.

‘Het is bloedheet,’ zei hij tegen Tamsin.

Ze glimlachte even niet-begrijpend.‘Ja,’ zei ze,‘dat is zo.’

Suzies auto stond al op de oprit. Ze troffen haar in de keuken aan, waar ze bezig was kaas op een bord te leggen en tegelijkertijd stukjes kip te grillen en sla te wassen.

Tamsin bleef staan. ‘Ik help je wel.’

Susie probeerde haar weg te wuiven. ‘Nee, ga jij lekker zitten. Ik red me wel.’

‘Nee, toe nou. Laat mij de sla maar wassen.’

Patrick liep door naar buiten, in de verwachting dat hij Amanda met een wodka naast het zwembad zou aantreffen. Hij liep over het terras en zag bewijs dat ze hier eerder was geweest: er lag een Elle, opengeslagen bij de pagina’s over gezondheid. Izzy, Freya en Sam speelden verstoppertje tussen de bomen, om Sam een plezier te doen.

‘Heb je mama gezien?’ vroeg hij aan Freya.

‘Nee!’ riep ze. ‘Sam, ik kan je zien! Ik zal je pakken! Maak maar dat je wegkomt!’

Ze rende langs hem heen. Patrick voelde dat de lucht zich verplaatste.

‘Hij heeft het vast warm,’ zei hij tegen Izzy.

‘Hij is helemaal gelukkig,’ zei ze. ‘Die twee van jullie zijn zo aardig voor hem. Je kunt trots zijn op je kinderen.’

Patrick was verbaasd. ‘Dank je, Izzy,’ zei hij.

Hij liep verder. Jake passeerde hem, negeerde het open hekje, sprong over de omheining en dook met een vloeiende beweging het zwembad in. Gespannen wachtte Patrick af totdat hij weer boven zou komen. Dat deed hij, spetterend en lachend, en hij keek of zijn vader hem wel had gezien.

‘Mooie actie, Jakey,’ zei hij. ‘Heb je mama gezien?’

‘Ik dacht dat ze hier zou zijn.’ Jake keek naar de tuinstoelen. ‘Maar ze is er niet.’

‘Nee,’ stemde zijn vader in. ‘Ach, misschien is ze even een ommetje gaan maken.’

Er viel even een korte stilte, en toen barstten vader en zoon allebei in lachen uit.

‘Of naar de maan,’ merkte Jake op. ‘Die kans lijkt me groter.’ Hij dook weer onder water en zwom naar het diepere gedeelte van het bad. Patrick nam aan dat hij net zo goed de Elle kon pakken, in de schaduw op een ligstoel kon gaan zitten en een oogje op zijn zoon kon houden.
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Amanda en Roman zaten op zolder te borrelen.

‘Ik voel me zo ondeugend,’ zei Amanda, die keek wat hij allemaal in zijn verzameling cd’s had zitten. ‘Je bent vast zo’n vent met de duurste stereo die er bestaat, en daar ben je natuurlijk apetrots op.’

‘Ja, dat is belangrijk, maar ik zet al mijn muziek op mijn iPod. Dat is op dit moment mijn kindje.’

‘Ik ken deze mensen allemaal niet, maar dat is ook niet gek. We weten niets over muziek. We vinden onszelf al hip als we af en toe een cd van Coldplay kopen. Patrick heeft me voor mijn laatste verjaardag Robbie Williams gegeven, maar ik heb gevraagd of hij die wilde ruilen.’

‘Voor wat?’

‘Oasis.’

‘Hmmm.’

‘Ik bedoel maar, wie is dit nu weer? Glove? Glove and Special Sauce. Rare naam. Is dat wat?’

Lachend pakte Roman de cd uit haar handen. ‘Het is G-Love, niet Glove. Je vindt ze vast wel goed. Ik zet hem wel op.’

Amanda pakte haar glas, dat was gevuld met veel wodka en een klein beetje cranberrysap. ‘Weet je dat zeker? Het ziet eruit als Glove. Waar staat die g dan voor?’

Roman haalde met een overdreven gebaar zijn schouders op. Ze waren allebei aangeschoten. ‘Drink eens op,’ zei Roman. Hij legde de cd in de speler en liep naar het raam. ‘Ze zijn weer thuis. Ik zie je dochter lopen. Je man pakt je tijdschrift van het terras. Het wordt tijd voor je grootse entree.’

Ze giechelde. ‘Ik ga me vast heel opgelaten voelen. Ik heb nog nooit zoiets gedaan.’ Ze vond het spannend. Ze vond het een leuk idee dat ze iedereen zou verrassen.

‘Dat weet ik. Maar juist daarom doe je het vandaag wel.’

De muziek begon. Het was funky en vrolijk, en iemand floot een deuntje. Ze vond het leuk. Retro, nam ze aan. Ze danste even, ook al schaamde ze zich ervoor, en dronk haar glas leeg. Toen pakte ze het klimharnas en gebaarde ermee in de richting van Roman. ‘Goed,’ zei ze. ‘Tuig me maar op, cowboy.’

Roman lachte. ‘Dat is een verzoek dat geen man kan weigeren.’

‘Sta je nu met me te flirten?’

Zijn glimlach bevroor even op zijn gezicht. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik doe gewoon aardig.’

Amanda had een raar gevoel. Ze was vrolijk, ze vermaakte zich, en ze had iemand leren kennen die ze leuk vond. Dat was ongewoon. Ze had die ochtend meer lol gehad dan ze sinds... tja, dan ze sinds haar tijd met Dai had gehad. Maar ze wist dat het niet veel goeds voorspelde. Het gezelschap van een andere man maakte haar vrolijk, en wat hij ook zei, ze voelde zich tot hem aangetrokken. Roman was geweldig: gespierd, fit en knap. Voor haar was hij veel te hoog gegrepen. Ze was veel te dik om met hem te flirten.

‘Ben je gek op Susie?’ vroeg ze opeens.

Roman keek haar met toegeknepen ogen aan. Ze stond nog steeds met het harnas in haar hand. ‘Dat is een rare vraag, Amanda. Natuurlijk ben ik dat.’

‘Echt? Denk je voortdurend aan haar? Vormt ze voor jou de belichaming van vrouwelijke perfectie?’

‘Ja, ze is beeldschoon. Ze is geweldig. Waarom wil je dat weten?’

‘Ben je haar trouw?’ Zodra ze die vraag had gesteld, wou ze dat ze het niet had gedaan.

‘Ja,’ zei hij. ‘Amanda, zie wat we vandaag samen hebben gedaan alsjeblieft niet voor iets anders aan. Ik kan je verzekeren dat ik geen bijbedoelingen had. Ik vind het leuk als ik iets met iemand kan doen.’ Hij dacht even na. ‘Jezus, dat klinkt wel erg fout en dubbelzinnig.’

‘Helemaal niet,’ zei ze veel te snel. ‘Natuurlijk. Ik bedoel, jezus, ik ben getrouwd, ik heb kinderen. Ik stel me gewoon een beetje aan.’

‘Duidelijkheid voor alles,’ zei hij vastberaden. ‘Je vindt me vast een ontzettende lui. Je bent hier nota bene te gast. Je bent de enige die vanmorgen thuis is gebleven. Ik dacht dat het leuk zou zijn om elkaar wat beter te leren kennen, en we hebben lol gehad, toch? Ik ben gek op Susie. Gisteravond kwam je behoorlijk gespannen over, maar vanmorgen was je een stuk rustiger. Je bent grappig en schaamt je er niet voor om jezelf te zijn. Dat vind ik fijn. Het hoeft niet altijd om seks te gaan.’ Hij keek haar aan. ‘En dit gaat zeker niet om seks. Ga je nu nog abseilen of hoe zit het?’

Amanda dacht even na. ‘Nee,’ zei ze.

‘Jawel.’

‘Nee.’

‘Jawel.’

‘Nee.’

‘Kom eens hier.’

Ze sloeg haar ogen ten hemel en liet hem haar in het harnas hullen. Het idee dat ze het weer zou doen maakte haar zenuwachtig. Roman had verzonnen dat ze zo haar entree zou maken. Ze was bang maar ook opgewonden. Ze hoopte dat de kinderen haar zouden zien.

‘Goed dan,’ zei ze. Ze klauterde op de vensterbank. Dit was de derde keer dat ze het zou doen, en ze had het gevoel dat ze het kon. Roman had tegen haar gezegd dat ze moest stoppen met de sportschool, waar ze toch niets aan had, en bij haar in de buurt op zoek moest gaan naar een klimwand. Van dat abseilen werd ze zo blij dat ze er inderdaad serieus over nadacht.

‘Daar ga ik!’ riep ze met een schril, opgewonden lachje. Haar hart bonsde hevig en haar maag maakte een sprongetje toen ze achteroverleunde. ‘Zien ze me?’ Ze was te nerveus om naar beneden te kijken.

‘Dat weet ik niet, jij zit in de weg,’ merkte Roman op. ‘Maar maak je geen zorgen, ze zien je heus wel.’

Ze liet zich langs de muur naar beneden zakken, wachtend op een reactie van beneden en zich concentrerend op het touw dat haar moest dragen. Niemand zei iets. Ze wist nog dat ze heel angstig had toegekeken toen ze Roman dit had zien doen. Ze landde met beide voeten op het terras en draaide zich opgetogen om.

Er was niemand te zien. Ergens tussen de bomen hoorde ze Sam roepen. Ze keek op. Roman hing uit het raampje.

‘Ze zijn er verdomme allemaal vandoor!’ zei ze, half lachend.

‘Rotzakken.’

Opeens voelde ze zich vernederd. Ze trok het harnas van zich af, maakte het touw los en liet alles op de grond vallen. Daarna rende ze naar boven en sloot zich op in haar slaapkamer.

Ze ging op het bed liggen, woedend maar tegelijkertijd blij. Daar lag ze nog steeds toen Freya aarzelend de deur opende om te zeggen dat het tijd voor de lunch was.

Amanda voelde zich gekwetst, maar de adrenaline die ze die ochtend had aangemaakt, gierde nog steeds door haar lijf en gaf haar ook een lekker gevoel. Ergens in Clapham moest een klimwand zijn. Het zou heerlijk zijn als ze zich vaker zo kon voelen.

‘Hoi, Freya,’ zei ze, met meer enthousiasme dan gewoonlijk. ‘Vertel eens wat je vanmorgen allemaal hebt gedaan.’ Ze ging rechtop zitten en klopte naast haar op het bed. Freya sprong op de matras en kroop tegen haar moeder aan.

‘Hoe was de markt? Hebben jullie nog een speeltuin gevonden?’

Freya keek glimlachend naar haar op. ‘De markt was leuk. We waren samen met Izzy. Ze hielp me Frans te praten.’

‘Ik weet dat je ook heel goed alleen Frans kunt praten.’

‘Ja, maar ik durfde niet zo goed. Ik geloof niet dat ze me begrepen. Echte Franse mensen. Maar ze waren zo aardig, en Izzy is ook heel aardig. En weet je, papa heeft gezegd dat ik niet meer naar tapdansen en rekenen en pianoles hoef!’

Amanda fronste. ‘O ja? Nou, dat heeft hij mis. Dat had hij niet mogen zeggen.’

‘En hij zei dat Jake mag stoppen met tromboneles en Duits.’ Amanda merkte dat haar sombere bui weer terugkeerde. Patrick ondermijnde altijd haar gezag tegenover de kinderen. Hij gaf haar altijd het gevoel dat zij de slechterik was.

Freya merkte er niets van en ging gewoon door: ‘Tamsin zei dat we in plaats daarvan tv moeten kijken en koekjes moeten eten. Ze zei dat we kinderen moeten zijn. Izzy vond het vreselijk dat we zoveel moeten doen.’

Woede borrelde in Amanda naar boven. Ze stond op. ‘O, vinden ze dat? Dan zal ik ze even gaan vertellen hoe ik erover denk.’ Freya probeerde haar hand vast te pakken, maar Amanda duwde haar terug op het bed. Freya kwam weer overeind en rende achter haar moeder aan de kamer uit.

‘Mam, ze bedoelden het niet naar!’ riep ze zwakjes. ‘Ze wilden alleen maar helpen!’

Maar haar moeder was al weg.
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Freya besloot de confrontatie die ze had uitgelokt uit de weg te gaan. Op haar tenen liep ze de trap af, en daarna door de voordeur naar buiten. Zodra ze buiten was, voelde ze haar armen en benen warm en zwaar worden. Ze liep snel over het gras in de voortuin naar het hekje en daarna de weg op. Daarna klom ze over een hekje aan de zijkant, waardoor ze in de verste uithoek van Suzies tuin belandde. Dat hadden Jake en zij gisteren ontdekt, en ze was blij dat ze er nu gebruik van kon maken.

Dit deel van de tuin wekte de indruk dat er nooit iemand kwam. Er stonden bomen, zodat er schaduw was. Dat was fijn. Het gras streek langs haar enkels. Het was volkomen stil. Links van haar zag ze een greppel, die langs de hele zijkant van de tuin liep. Achter de greppel was een akker vol gigantische planten. Susie had gezegd dat het maïs was, maar pas nu Freya dichterbij kwam, zag ze dat er inderdaad maïskorrels in de kolven zaten. Vreemd dat dingen die zo klein waren als maïskorrels zo’n grote plant nodig hadden om aan te groeien.

De planten stonden zo ver uit elkaar dat ze ertussendoor zou kunnen lopen, de akker op. Glimlachend draaide ze zich om en rende terug de tuin in om Jakey te halen.

Jake was in het diepe gedeelte van het zwembad aan het watertrappelen. Papa keek op zijn horloge hoe lang hij het kon volhouden.

‘Zes minuten!’ zei papa.

Jake zei niets. Af en toe verdween zijn hoofd onder water. ‘Hé!’ zei Freya snel. Ze keek of mama al tussen de bomen door naar hen toe kwam. ‘Mam is kwaad. Kom op.’

Ze zag dat het gezicht van haar vader betrok. ‘Kwaad? Waarom?’vroeg hij geërgerd.

‘Sorry, pap, maar ik heb haar verteld dat we van jou mogen stoppen met rekenen en tapdansen en pianoles, en toen werd ze hartstikke kwaad. Kom, Jake, hierheen.’

Jake zwom naar de rand. Hij leek in zijn nopjes met zichzelf. ‘Is het al tijd voor het eten?’ vroeg hij.

‘Kom even mee de tuin in. Ik heb iets heel goeds ontdekt. Daarna gaan we wel eten. Dan hebben we tenminste echt honger. Ik weet dat je vanmorgen op de markt heel veel pain au chocolat hebt gegeten, want dat heb ik ook gedaan.’

Jake kwam het water uit. De druppels vielen van zijn lijf, op zijn handdoek. Zo onopvallend mogelijk trok hij zijn korte broek aan. ‘Goed dan. Tot zo, pap.’

Met zijn tweetjes gingen ze ervandoor. Freya nam Jake mee naar het plekje waar ze het beste het maïsveld konden bereiken. Naast elkaar sprongen ze de greppel over.
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Lodwell’s, 1991



Tijdens de paasvakantie stelde Izzy een rigoureus leerschema op, las zoveel uit het oeuvre van Alexander Pope als ze maar kon en hield zich met allerlei nevenactiviteiten bezig die haar aandacht zoveel mogelijk van de examens moesten afleiden. Ze voelde zich de hele tijd ontzettend energiek. Alles zou veranderen. Ze zou van school gaan. De magische laatste dagen van het trimester gloorden aan de horizon. Als ze erin zou slagen om voor haar examens minstens achten te halen, zou ze naar Sheffield gaan om Engels te studeren. Ze ging student worden. Dat was een bijzonder opwindend gevoel dat haar telkens maar voortdreef, door haar uren vol geblok en haar klarinetlessen, door haar bijna automatische voorbereiding op haar werkstuk muziekgeschiedenis en een Frans mondeling. Ze wilde de hele dag bezig zijn. Ze besloot zelf een jurk voor het eindexamenbal te maken omdat ze geen nieuwe kon betalen en niemand anders er eentje voor haar in elkaar zou flansen. Het was opvallend dat heel veel meiden op school opeens de beschikking hadden over moeders en oma’s die blijkbaar van meters gaas en satijn en tule in een handomdraai een echte jurk konden maken. Izzy’s moeder nam niet eens de moeite om te lachen toen Izzy haar vroeg of zij dat ook kon.

‘Natuurlijk niet, lieverd,’ zei ze. Ze keek fronsend uit het raam, met haar gedachten duidelijk ergens anders. ‘Maar we willen er best aan meebetalen, als je dat wilt.’

Izzy had het geld aangepakt en een patroon uit de Vogue en heel veel zachte bordeauxrode stof gekocht. Ze had geen idee hoe je moest naaien, en omdat ze bang was voor de oude naaimachine die in een hoek van de logeerkamer huisde, naaide ze alles met de hand. Tijdens het naaien luisterde ze naar haar examenstof, een cassette met kwartetten van Haydn, en probeerde niet te vergeten dat ze haar steekjes zo klein mogelijk moest maken. Het was een interessante bezigheid. De jurk die ze aan het maken was, was loeistrak maar lang, en had smalle schouderbandjes en een vreselijk lange split in de rok. Ze hoopte dat haar rondingen er perfect in uit zouden komen, al maakte ze zich daar ook een beetje zorgen over. Toch was ze in haar ondergoed voor Tamsin gaan staan en had haar de maten laten nemen, drie keer. Ze had ze allemaal eigenhandig opgeschreven en daarna de vorm van het patroon met krijt op de achterkant van de stof overgenomen.

Ze had geen idee waarom ze zoveel moeite deed. Andere scholen, zelfs particuliere scholen, huurden gewoon een discotheek af. Het echte bal dat op Lodwell’s werd georganiseerd, was in haar ogen het bewijs van alles wat er verkeerd was aan haar school. Een bal was pretentieus en elitair. Vorig jaar was ze er ook heen gegaan, en toen had ze te veel gedronken, met iemand gezoend en daarna staan kotsen; eerst op de plee, later in de struiken rond het stadhuis, waar het bal werd gehouden. Toen had ze een zwart jurkje van Warehouse gedragen, en dat was prima geweest. Op de een of andere manier hing deze nieuwe jurk samen met haar nieuwe persoonlijkheid, als Izzy de studente Engels. Op de universiteit zou ze iemand anders zijn. Izzy die haar eigen kleren maakt, klonk als een aantrekkelijke persoon.

Tamsin had de pest aan het bal, en Izzy begreep dat wel. Zij had er ook een hekel aan, en als ze net als Tamsin geen zin in dansen of zoenen had gehad, zou ze ook niet zijn gegaan. Tamsin moest wel gaan omdat mevrouw Grey de leiding had en zei: ‘Ik kan op zaterdagavond niet eens lekker rustig thuis voor de tv zitten omdat mijn moeder zo nodig de schooldisco moet leiden. Ik moet verdomme doen alsof ik normaal ben.’

Izzy luisterde naar het kwartet en hield in gedachten de herhaling van het thema bij. Ze zag de noten op de partituur voor zich. Het was bijna tijd voor het middageten. Daarna zou ze opnieuw beginnen in D.H. Lawrence. Sons and Lovers was haar minst geliefde titel op haar boekenlijst, zodat ze zichzelf moest dwingen om dat te lezen, al zou ze veel liever aan Othello of The Rapé of the Lock beginnen. Ze stopte haar haar achter haar oren en schudde het over haar schouders. Het was irritant dat het steeds aan de stof bleef kleven en aan de draad bleef hangen. Als ze meer lef had gehad, had ze het allang afgeknipt. Het was veel te lang, en ze ergerde zich eraan. Het duurde uren voordat ze haar haar had gewassen en het helemaal droog was, en ze moest het altijd helemaal uitborstelen. Kort geleden Was tot haar doorgedrongen dat Suzie eigenlijk alleen maar wat gel in haar haar hoefde te smeren, zodat het overeind bleef staan. Dan was ze klaar. Amanda bracht kwistig diverse stylingproducten aan, vlak bij haar hoofdhuid, zodat haar haar bleef zitten wanneer ze het in model bracht en elke millimeter zorgvuldig föhnde. Tamsin deed helemaal niets aan haar haar. Izzy probeerde zich voor te stellen hoe het zou voelen als ze het af liet knippen. Ze trachtte zichzelf met een bob tot op kaaklengte voor zich te zien. Haar haar was dik, het zou er kort waarschijnlijk erg goed uitzien.

Ze kon het niet. Haar haar was haar persoonlijkheid. Ze wist wat iedereen zou denken als ze het zou laten knippen, en ze wist heel zeker dat iedereen die ze kende naar haar toe zou komen om te vragen of ze er geen spijt van had.

Op de trap klonken voetstappen. Ze hoopte op Tamsin of Amanda of Suzie, maar de zware tred vertelde haar dat het Jasper was. Ze had genoeg van Jasper. Hij was grappig en aardig en ontzettend beleefd tegen haar ouders, maar Izzy’s onbeduidende verkering viel in het niet bij de grootse passie die Amanda voor Dai voelde. Izzy was niet echt gek op Jasper, en hoewel hij een goede vriend voor haar was, verveelde hun relatie haar. Ze dacht nu al aan de mannen die ze in Sheffield zou leren kennen. Ze stelde zich hen voor als ze ’s avonds in bed lag. Mannen met donker haar en een rond brilletje en een wijde trui. Mannen die van boeken en opera en koken hielden.

‘Hoi, Iz.’ Hij stak zijn hoofd om de hoek van de deur.

Izzy keek glimlachend op. Jasper had glanzend haar dat tot bijna op zijn schouders viel. Dat had hem voor haar zo aantrekkelijk gemaakt. Ze had zijn gezicht interessant gevonden, maar nu wist ze niet zeker of ze dat nog steeds vond.

‘Kom binnen,’ zei ze. ‘Ik zit net te naaien.’

‘Ik zie het. Je weet wel hoe je moet feesten, zeg. Leuke muziek.’

‘Het is Haydn.’

‘Mijn lievelingsband!’

‘Hou op.’

‘Staan ze in de top tien?’

‘In dit huis wel.’

Jasper liet zich op haar bed vallen en keek haar met een suggestieve blik aan. Daarom moest ze het uitmaken. Ze wilde een woest, onbeheerst seksleven hebben, net als Amanda en Dai. Ze wilde niet dat het iets pijnlijks zou zijn waar ze spijt van zou krijgen, zoals bij Suzie en Julian het geval was. Ze wist dat Jasper eigenlijk alleen maar aan seks kon denken en dat ze het onderwerp niet veel langer voor zich uit kon schuiven.

‘Iz,’ zei hij.

De moed zonk haar in de schoenen. Het hoefde wat haar betreft niet nu meteen. ‘Jass?’

‘We zijn achttien.’

‘Ja, dat is waar.’

‘En we hebben al een tijdje verkering. En ik vind je, nou ja, ik geloof dat ik, nou ja, wel van je hou en zo. Je bent het leukste meisje dat ik ken en je bent, nou ja, een lekker ding. Ik vind dat we misschien een, tja, een stapje verder moeten gaan, weet je wel.’

Izzy keek hem glimlachend aan. Ze had bijna moederlijke gevoelens voor hem, en dat was niet de bedoeling. Het was niet gemakkelijk geweest voor hem om dat te zeggen, maar hij had het keurig gedaan.

‘Ik weet het niet,’ zei ze, afwachtend hoe hij zou reageren.

‘Maar je vriendinnen hebben het toch al gedaan?’

‘Amanda en Uzi wel. Tamsin niet.’

‘Dat verbaast me niks.’

Ze keek hem aan. Zijn haar hing in zijn gezicht, en ze herinnerde zich weer dat ze een half jaar gek op hem was geweest toen ze nog niks met elkaar hadden en ze elkaar af en toe in de kroeg zagen. Ze was helemaal verkikkerd op hem geweest, had keer op keer in verschillende handschriften ‘Isabelle Watson’ opgeschreven en had gefantaseerd over zijn glanzende haar en de zachte stoppels op zijn kin. Ze vond de opahemden die hij droeg zo leuk. Inmiddels hadden ze al een half jaar verkering en vond ze hem saai, en de overhemden waren voorspelbaar. Ze wilde niet gewoon seks om seks hebben, dat was de weg van de minste weerstand. Izzy was een romantica en wilde het alleen uit echte liefde doen.

‘Jasper,’ zei ze, een tikje nerveus, ‘je weet dat ik je erg graag mag. Het afgelopen half jaar was te gek.’

‘Een half jaar en een maand.’

‘Ook goed. Maar we hebben het er al vaker over gehad, en je weet dat ik er nog niet aan toe ben. Ik wil pas met iemand naar bed als het echt, tja, goed voelt, als ik het idee heb dat ik het het allerliefst wil.’

Hij keek haar aan. Hij was ontzet, nam ze aan. Dat was het juiste woord.

‘Maar voelt het nu dan niet goed?’ vroeg hij zacht. ‘Heb je nu niet het idee dat je dit het allerliefst wilt?’

‘Nee. Het spijt me, maar dat is niet zo.’

Ze keek hem aan. Hij keek terug met die ogen die haar ooit hadden doen smelten, en opeens voelde ze de plotselinge behoefte om van gedachten te veranderen, haar wijde katoenen broek en haar strakke zwarte T-shirt uit te trekken en zich aan haar vriendje te geven. Haar ouders dachten ongetwijfeld dat ze dat deed. Ze had nu al getrouwd kunnen zijn, kinderen kunnen hebben. Een maagd van achttien, dat had iets geks.

Maar ze deed het niet. Wat ze wel deed, was toekijken toen Jasper opstond, haar een laatste keer smekend aankeek en toen zonder iets te zeggen haar kamer verliet. Ze hoorde zijn voetstappen op de trap en ongeveer een minuut later de voordeur die dichtviel. Ze stelde zich voor dat hij op zijn fiets stapte en naar huis reed, naar Penarth, en haar ondertussen mompelend uitschold voor alles wat mooi en lelijk was. Het was waarschijnlijk uit. Dat deed haar verdriet, maar tegelijkertijd vond ze het spannend. Jasper was in elk geval niet de ware geweest. Als ze haar best zou doen, kon ze over een half jaar in Sheffield zitten. Ongebonden.

Ze stopte een nieuwe cassette, eentje met Othello, in de recorder en pakte haar naaiwerk weer op.
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Patrick wist dat hij op zoek moest gaan naar Amanda, dan had hij de ruzie maar gehad. Hij liep terug naar het huis en zag zijn vrouw op het terras staan. Toen hij zag dat ze Tamsin met haar agressiefste blik aankeek, bleef hij staan. Hopelijk zou ze hem hier bij de bomen zien staan en naar hem toe komen, zodat hun vrienden geen deelgenoot van hun ruzie zouden worden en ze het onder vier ogen konden houden. Maar ze bleef uitvaren tegen Tamsin, die duidelijk haar mannetje stond. Dat is fout, dacht hij. Hij probeerde het Tamsin telepathisch duidelijk te maken. Ga niet tegen haar in, zei hij in gedachten. Dat maakt het alleen maar erger. Tamsin kende Amanda niet zoals hij haar kende en kon niet weten dat overgeven het enige was wat ze kon doen, dat ze moest zeggen dat Amanda gelijk had en zich er compleet bij neer moest leggen.

Zo langzaam als hij kon, liep hij naar hen toe, vrezend voor het moment waarop zijn vrouw hem zou zien en haar woede op hem zou koelen.

‘En jij dan?’ riep Amanda. ‘Jij wilde naar Afrika om de weesjes te redden! Heb je daar soms nog een leuke woning in Sydney voor nodig?’ Ze zag Patrick aankomen en hield amper op om adem te halen. ‘Daar zul je hem hebben!’ schreeuwde ze. ‘Ja, kom maar vol angst en beven hierheen. Toe dan! Nu kun je samen met de anderen gaan staan blaten dat ik o zo’n slechte moeder ben. Omdat ik graag wil dat mijn kinderen het goed doen. Jezus christus, als je dan toch achter mijn rug om over me wilt lullen, doe het dan niet waar mijn dochter van zeven bij is. Patrick, wat ben je toch een lamme zak! Je doet niets anders dan mijn gezag ondermijnen. Je hebt totaal geen interesse in wat die twee doen, maar als iemand die zelf niet eens kinderen heeft...’ ze hield haar gezicht vlak voor dat van Tamsin, ‘... als iemand die er totaal geen verstand van heeft besluit haar kennis te spuien over de opvoeding van mijn kinderen, dan ben je het meteen met ze eens en zeg je tegen de kinderen - tegen de kinderen! - dat ze mogen doen wat ze willen. Jezus!’ Ze draaide zich om en beende weg.

Patrick deed een paar stappen in dezelfde richting, maar bleef toen staan. Hij keek naar Tamsin en probeerde te bepalen of ze erg overstuur was.

‘Het spijt me,’ zei hij, onhandig. Hij was opgewonden; deels omdat Amanda zo kwaad op hem was, deels omdat hij zo dicht bij Tamsin stond. ‘Het lijkt wel alsof ik me voortdurend tegenover jou loop te verontschuldigen, maar het spijt me echt. Een toevallige opmerking van Freya vormde de aanleiding. Het is mijn schuld. Amanda heeft gelijk, ik mag de kinderen geen beloften doen zonder eerst met haar te overleggen.’

Tot Patricks heimelijk genoegen raakte Tamsin even zijn arm aan. ‘Doe niet zo gek,’ zei ze. ‘Het is jouw schuld helemaal niet. Je was uitermate redelijk. Amanda is alleen niet erg...’ Ze keek hem aan, duidelijk twijfelend of ze verder moest gaan.

‘Niet erg wat?’

Tamsin haalde diep adem. ‘Niet erg gelukkig. Ze lijkt verre van gelukkig. Eerder uitermate ongelukkig. Ze drinkt veel en is soms ronduit beledigend. Het spijt me dat ik het moet zeggen, Patrick, en ik wil me eigenlijk nergens mee bemoeien, maar wat is er in vredesnaam met haar aan de hand?’

Hij liet zijn schouders zakken. ‘O god, Tamsin.’ Hij bracht zichzelf in herinnering dat hij Amanda niet mocht laten vallen.

Hij mocht Tamsin niet in vertrouwen nemen. Maar wie dan wel? ‘Ik wou dat ik dat wist,’ bekende hij. Toen hij die woorden uitsprak, had hij het gevoel dat zijn wereld instortte. Hij had nog nooit iets over zijn vrees omtrent Amanda gezegd. ‘Ik geloof niet dat ik nu zo’n goede man voor haar ben geweest,’ gaf hij toe. Hij zag Tamsins gezicht betrekken en zei snel: ‘Nee, nee, dat bedoel ik niet. Ik ben nooit vreemdgegaan of iets dergelijks. Ik heb alleen denk ik altijd wel geweten dat ze een beetje depri was, en ik ben blijkbaar niet in staat haar op te beuren, want als dat wel zo was geweest, was ze nu wel gelukkig. Maar het lijkt alsof het alleen maar erger wordt. Ze geeft mij de schuld, en daar heeft ze waarschijnlijk nog gelijk in ook.’

Tamsin wilde iets zeggen, maar leek zich toen te bedenken. ‘Heeft ze... Ik kan niet echt meer zeggen dat ik Amanda goed ken, maar vroeger, toen we nog op school zaten, dronk ze. We experimenteerden allemaal met alcohol zodra we de kans kregen. Ik geloof niet dat het toen al als overmatig alcoholgebruik werd gezien, maar we goten ons elke vrijdag en zaterdag compleet vol. Dat deden we allemaal, Amanda was echt geen uitzondering. Maar haar eetgedrag, dat was een heel ander verhaal.’ Ze keek Patrick vragend aan. ‘Dat was gewoon niet gezond,’ voegde ze eraan toe.

Hij lachte, enigszins ontzet omdat Tamsin het verboden onderwerp durfde aan te snijden. ‘O god, nee,’ zei hij, zo zacht als hij kon, voor het geval dat. ‘Ik durf nooit met haar over eten te praten. Dan weet ik honderd procent zeker dat we fikse ruzie krijgen en dan maak ik het alleen maar erger. Dat is een groot probleem voor haar, en je had het al over haar drinkgedrag... Ik ben me ervan bewust dat ze een alcoholprobleem heeft en ben me er ook van bewust dat ik het alleen maar erger maak, juist doordat ik het negeer of haar zelfs aanmoedig.’

‘Moedig je haar echt aan?’

‘Hm, ik denk dat ik het haar gemakkelijk maak. Als ik merk dat ze snakt naar een gin-tonic breng ik haar er eentje. Ik drink meestal met haar mee. Ik zal de eerste zijn die toegeeft dat ik een borrel pak als ik thuiskom. Voor mij is dat meestal voldoende, gewoon één drankje bij thuiskomst, tenzij er iets bijzonders aan de hand is. Maar Amanda blijft maar doorgaan. Er worden voortdurend dozen wijn bezorgd die ze via internet bestelt. Ze heeft altijd wel een fles rood en wit bij de hand, en ze heeft het idee dat je wijn beter niet kunt bewaren, dat je een fles die al open is net zo goed kunt leegdrinken. Volgens haar is die anders de volgende dag niet lekker meer. En het is niet de eerste fles die ze per se wil leegdrinken. Eerder de derde.’

‘Wijn bederft niet, dat weet je.’

‘Ja, dat weet ik. En dat zou ik tegen haar moeten zeggen. Ik zou moeten zeggen dat het lulkoek is, maar dat kan ik niet. Toen ik haar leerde kennen, dronk ze al. Dat vond ik juist leuk aan haar. Op de universiteit drinkt iedereen, net zoals jullie vroeger op school deden. Ik vond haar het leukste meisje dat ik ooit had ontmoet omdat ze net als ik bier dronk en me kon bijhouden. Alle jongens vonden haar te gek. Maar het ging zo maar door. Het werd zelfs erger.’

‘En eten?’ vroeg Tamsin voorzichtig.

Patrick schudde zijn hoofd. Het voelde al als verraad om er alleen al aan te denken. ‘Daar durfde ik niets over te zeggen. Als ik alleen al zinspeelde op eten, zou ik aangeven dat ze dik was en dat ik haar niet meer aantrekkelijk vond. Dan was Amanda uit haar vel gesprongen en had ik geen leven meer gehad.’ Hij hapte naar adem toen hij het zich probeerde voor te stellen.

‘Maar ze is dik.’

Patrick schudde zijn hoofd en fronste. ‘Stil!’ zei hij boos. ‘We moeten hier niet meer over praten.’

Tamsin liet zich de mond niet snoeren. ‘Amanda is altijd al op een rare manier met eten omgegaan,’ zei ze, Patricks opmerking negerend. ‘Op school dronk ze op vrijdag en zaterdag, zoals ik al zei, maar de rest van de week raakte ze geen druppel aan vanwege de calorieën die erin zaten. Voor haar en Susie vormde eten een enorm probleem.’ Ze glimlachte, gek eigenlijk, ze hebben gewoon de rollen omgedraaid. Vroeger was Susie het dikkerdje dat zich niet kon beheersen. Amanda zorgde ervoor dat ze zo mager als een lat bleef. Ze was een graten-pakhuis. Haar botten staken aan alle kanten uit. Soms at ze dagenlang niet, en dan... Nou ja, ik kan er beter niets over zeggen. Dat zou niet eerlijk zijn.’

‘Nee, zeker niet,’ zei Patrick snel.

‘Ik vraag me af wat er gebeurd is,’ zei Tamsin opeens. ‘Er moet iets gebeurd zijn. Ze sliep niet meer. Ze begon als een gek te drinken. Weet jij wat het was?’

Patrick meende een afwezige blik in Tamsins ogen te zien, alsof ze een geheim probeerde te ontrafelen. ‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij.

‘Voordat ze jou leerde kennen? Ik weet het niet.’ Opeens oogde ze somber. ‘Het kan van alles zijn geweest.’

‘Ik heb geen idee,’ zei Patrick, en dat was ook zo. ‘En weet je wat het is met dit gedoe?’ vervolgde hij. ‘Ik heb er gewoon de fut niet voor.’ Hij keek Tamsin aan en probeerde erachter te komen of ze veel verachting voor hem voelde. ‘Ik ben er niet geschikt voor. Ik ben niet tegen haar opgewassen. Kun je je dat voorstellen? Denk je eens in dat ik haar onder de neus zou wrijven dat ze een drankprobleem heeft, dat ze...’ Hij zweeg even, niet in staat het woord ‘alcoholist’ uit te spreken. Hij had nog steeds het gevoel dat dat te sterk uitgedrukt was, dat dat op andere mensen sloeg. ‘Nou ja, ze zou uit alle macht tegen me tekeergaan.’

Tamsin zuchtte en legde een hand op zijn arm. ‘Wil je dat ik eens met haar ga praten? Ze heeft toch al de pest aan me, dus ik heb niets te verliezen. Ik denk namelijk niet dat ze op korte termijn zelf het licht zal zien.’

‘Zou je dat echt durven?’

Ze lachte. ‘Patrick, ik ben niet bang voor Amanda. En jij zou ook niet bang voor haar moeten zijn. Ik wil gewoon weten waar mijn lieve, grappige en enthousiaste vriendin is gebleven.’

Patrick haalde zijn schouders op. ‘Ze heeft wel vriendinnen, hoor,’ zei hij. ‘Min of meer. Vrouwen met wie ze dingen voor school doet, een paar moeders verderop bij ons in de straat. Maar dat gaat niet echt diep. Ik weet zeker dat er over haar drankgebruik wordt geroddeld, maar ze zouden nooit iets tegen haar zeggen. Zo gaat dat niet, in onze kringen. Iedereen doet o zo aardig, maar ze zouden geen van allen hun nek durven uitsteken om haar te helpen. Haar moeder leeft grotendeels in haar eigen wereldje, en haar vader is nooit zo’n prater geweest. Hij lijkt op mij, zou je kunnen zeggen.’ Hij zweeg en haalde zijn hand over zijn kale hoofd, waarin een zeurende, nog niet zo overheersende pijn was komen opzetten. ‘Dat is geen vrolijke gedachte. Van die kant is geen hulp te verwachten. Ik ben de enige die iets had moeten ondernemen, maar daarin ben ik niet geslaagd.’ Hij keek om zich heen, naar de dorstige tuin. De zon stond recht boven hen en hij wist dat zijn schedel begon te verbranden. Hij had meer codeïne nodig. ‘We zouden hier niet over moeten praten,’ zei hij snel.

‘Jawel, juist wel,’ zei Tamsin indringend. Ze keek hem met haar vloeibare bruine ogen aan. ‘Ik vind het vreselijk om haar zo te zien. Ik had geen idee. Susie zei dat Amanda getrouwd was en twee kinderen had en in Londen woonde, en ik dacht dat alles rozengeur en maneschijn was. Ik weet ook niet waarom. Maar als je het geld wegdenkt, blijft er een vrouw over die helemaal aan de grond zit. Stuurt ze de kinderen soms naar al die clubjes omdat ze ze niet aankan?’

Patrick had al spijt van zijn openheid. ‘O, je hebt geen idee hoe iedereen met elkaar wedijvert als het om de kinderen gaat. Amanda doet het erg goed. Dat is haar terrein, en ze doet het fantastisch. Maar als je met haar wilt praten, wens ik je veel succes.’

Hij voelde dat Tamsin hem onderzoekend aankeek, maar voordat ze iets kon zeggen, verscheen Susie op het terras en klapte in haar handen.

‘Kom, jongens!’ riep ze. ‘De lunch staat klaar. Komen jullie eten?’

Tamsin gaf een knikje. ‘Zullen we dan maar?’

‘Goed.’
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Ik zorgde ervoor dat mijn gasten een bord vol eten voor hun neus hadden en ging toen weer naar binnen. Amanda was ervandoor, en ik wist niet zeker waar ze deze keer kwaad over was. Haar driftbui irriteerde me zo dat ik geen zin had om naar boven te lopen en te vertellen dat de lunch klaar was. Ze zou het wel ruiken. Ze was volwassen.

Ik merkte dat ik in het rond liep te drentelen en zo nerveus was dat ik niet goed wist wat ik moest doen. Schrikachtig en allerminst op mijn gemak zag ik dat ze allemaal begonnen te eten. Ik liep naar buiten om de vrijstaande parasol neer te zetten, zodat de tafel in elk geval helemaal in de schaduw stond.

‘Ga zitten,’ zei Izzy met een vriendelijke glimlach. ‘Toe, Susie, doe nu eens rustig aan. Dan kunnen wij ook van je gezelschap genieten.’

Ik keek haar grijnzend aan. Izzy was de enige die ik graag terug in mijn leven wilde hebben. ‘Ik kom zo. Ik moet nog even snel iemand bellen.’

‘Die vrouw van de stalker?’

‘Inderdaad.’

‘Welke stalker?’ vroeg Tamsin, die tussen Patrick en Sam in ging zitten. ‘Heb je een stalker?’

‘Nee,’ zei ik tegen haar. ‘Het is een lang verhaal, en het heeft eigenlijk niets met mij te maken. Dat heeft Izzy me al duidelijk gemaakt. Ik ben zo terug. Hé, Patrick, waar zijn je kinderen?’

‘Ik heb ze voor het laatst in de tuin zien spelen.’ Hij wees naar de verste hoek, achter mijn atelier. ‘Ik geloof dat ze in een paar bomen wilden klimmen. Ze hebben de hele ochtend aan de zoetigheid gezeten.’ Hij keek naar me op, en ik zag dat het langzaam tot hem doordrong dat hij en zijn gezin niet bepaald nadenkende gasten waren.

‘Weet je wat,’ zei hij snel, ‘ik maak wel even een broodje voor ze, voor later. Dan komen ze jou tenminste niet storen.’

Ik wilde dolgraag mijn telefoontje achter de rug hebben. ‘Doe ze maar in folie, dan kun je ze in de koelkast leggen.’ Ik begon in de richting van mijn schuurtje te lopen.

‘Susie,’ vroeg Sam, die op een stukje kip kauwde. ‘Heb je ketchup?’

‘In de koelkast.’

‘Ik ga wel.’ Izzy stond op.

Ik keek haar dankbaar aan, draaide om en liep naar mijn atelier om daar te bellen.



Ik keek naar de foto’s van de drie schilderijen die ik van haar had gemaakt. Over alle drie was ik tevreden geweest. Ze zagen er levendig en vrolijk uit. Ik had bijna zin om die zondoorstoofde, kalme wereld te betreden. Ik wilde ze ook in stukken scheuren en langzaam in de vlam van een kaars verbranden. Ik nam aan dat ik ze waarschijnlijk ooit in de onderste la zou leggen en zou proberen om er niet meer aan te denken.

‘Je snapt vast wel dat dit voor mij een erg bizarre situatie is,’ zei ik tegen haar. ‘Ik heb geen idee wat er aan de hand is, of waarom...’ Ik vermande me en wou dat ik assertiever was. ‘Ik heb geen zin om hierbij betrokken te raken. Echt niet.’

Haar stem klonk gespannen. ‘Ja, dat begrijp ik best. Dat heeft je man me ook al duidelijk gemaakt, zij het bij lange na niet zo beleefd als jij.’

‘Hij is mijn man niet.’

‘Begin jij nu ook niet nog eens een keer.’

We moesten allebei lachen, hoewel het niet grappig was.

‘Hij is mijn vriend,’ legde ik uit. ‘En het spijt me als hij onbeleefd was. Ik zat net met een paar van mijn oudste vriendinnen te eten, en je weet hoe dat gaat als je elkaar een tijd niet hebt gezien. Het is niet altijd eenvoudig.’

‘Heeft hij je verteld dat ik uit angst heb gebeld? Ik ken die man niet, maar ik denk dat ik weet wie het is. En ik ben bang voor hem, voor wat hij me kan aandoen.’

‘Maar hij heeft opdracht tot schilderijen van je gegeven! Dat staat niet bepaald gelijk aan een mes op je keel. Het lijkt eerder alsof hij je om zijn vinger wil winden, al moet ik toegeven dat er betere methoden zijn.’

‘Of misschien wil hij me duidelijk maken dat hij geld genoeg heeft om dure kunstwerken voor me te laten vervaardigen en dat hij me ook in heel veel andere opzichten de baas is.’

Het fascineerde me eigenlijk wel. Ik liep naar het raam en keek naar de tuin. Jake en Freya waren daar ergens aan het spelen, maar ik zag ze niet. ‘Wie denk je dat hij is?’

Ze slaakte een zucht. ‘De ex-man van een vriendin van me.’ ‘Heet die Neil Barron?’

‘Sean Barron, om precies te zijn. Al schijnt hij na de scheiding om de een of andere reden zijn naam te hebben veranderd. Ik heb gehoord dat hij zich de laatste tijd vooral Neil laat noemen.’

‘Als dat echt zo is,’ zei ik voorzichtig, ‘waarom doet hij dit dan? Wat is jouw band met hem? Waarom heeft hij het op jou gemunt?’

‘Omdat hij me wil bedreigen.’

‘Omdat...’

Ze lachte kortaf. ‘Omdat hij de pest aan me heeft. Omdat ik hem met een of ander jong ding heb zien lopen en dat aan mijn vriendin heb verteld. Dat zou jij ook hebben gedaan, toch? Voor haar was het de laatste druppel. Ze heeft hem de deur gewezen, en hij geeft mij daar de schuld van.’

Ik wist niet of ik dit allemaal moest geloven. ‘Maar waarom zou hij dat doen? Ik kan me voorstellen dat hij kwaad is omdat je het tegen zijn vrouw hebt gezegd, al had hij zelf wel kunnen voorspellen dat dat zou gebeuren toen hij en dat jonge ding jou tegenkwamen. Het is iets tussen hem en zijn vrouw. Waarom zou hij in vredesnaam duizenden ponden uitgeven aan schilderijen van jou? Het slaat nergens op.’ Ik dacht er even over na. ‘Weet je, als je zijn vrouw zou zijn, en niet een vriendin van zijn vrouw, dan zou ik het een heel geloofwaardige gang van zaken vinden.’

‘Vast,’ zei ze op verslagen toon. ‘Maar het leven is zelden geloofwaardig. Hij heeft al zijn woede op mij gericht, en het is een erg, erg kwaadaardige man. Hij heeft me al op verschillende manieren bedreigd. Hij heeft geld. Hij is geloofwaardig. Dat weet je zelf ook.’

‘Ik weet het niet,’ zei ik, bang dat ze misschien de waarheid sprak. ‘Ik weet het niet,’ herhaalde ik.

‘Nee, natuurlijk niet.’ Ze hing op.

Ik wachtte even, haalde toen de hoorn van de haak en legde die naast het toestel. Als een van hen nog zou proberen om me te bellen, dan wilde ik niet met hen praten.



Ik ging aan tafel zitten, maar ik had geen trek. Sam had zijn bordje bijna leeg en zat te spelen met wat er nog van zijn eten over was. Ik nam aan dat Roman boven zat, want zijn auto stond op de oprit. Dit waren weliswaar mijn vriendinnen - dat hele godvergeten weekend was mijn eigen idee - maar ik was ook altijd aardig tegen zijn vrienden, hoewel ik die niet eens mocht.

Sam pakte een stukje ham van zijn bord en liet het op de grond vallen.

‘Sam!’ zei Izzy. ‘Niet doen. Raap dat eens op.’

‘Ik deed niks.’ Sam bukte zich om het stukje op te pakken.

‘Wie dan wel?’

Hij glimlachte triomfantelijk. ‘Zwaartekracht!’

Ondanks alles moest ik lachen. ‘De zwaartekracht zorgde ervoor dat het op je bord bleef liggen voordat je het oppakte,’ zei ik tegen hem. ‘Dus jij deed wel iets.’

‘De zwaartekracht heeft het gedaan,’ hield hij vol.

Izzy keek me aan. ‘Bofkont,’ zei ze vriendelijk. ‘Kindervrij, zeg dat wel.’

Ik knikte glimlachend. Sarah Saunders ergerde me, omdat ik wist dat ik iets moest doen om haar te helpen, en Amanda haalde me het bloed onder de nagels vandaan, en Tamsin maakte me nerveus, zoals ze daar tevreden zat te eten en met Patrick zat te babbelen. Ik deed mijn best om Sam te negeren, maar hij was zo onschuldig en trots op zichzelf dat mijn hart bijna brak.

En opeens werd het me te veel.

Ik boog me naar Izzy toe en zei heel zacht, zodat niemand het zou horen: ‘Kom even mee naar de keuken. Ik moet je iets vertellen.’

Ze keek Tamsin aan. ‘Willen jullie even een oogje op Sam houden?’ vroeg ze.

‘Ja, hoor,’ zei Tamsin. Ze richtte zich weer op het boeiende gesprek dat ze met Patrick voerde en dat over de verschillen in huizenprijzen tussen Sydney en Londen leek te gaan.

Ik nam Izzy mee naar de keuken, verlangend om iets op te biechten dat ik volgens mij al heel lang geleden achter me had gelaten. Ik had gedacht dat, van al mijn zorgen van de laatste tijd, deze de minst prangende zou zijn. De oven stond nog aan en de keuken was onaangenaam warm. Tegenwoordig sprak ik nooit over de baby, ik dacht ik er zelfs niet meer aan. Hoewel, dat was niet helemaal waar.

Ik vermande me. Ik haalde een paar keer diep adem, hief mijn kin op en hield mijn buik in. Ik was doodop. Voor deze mensen zorgen betekende hard werken. Ik herinnerde mezelf eraan dat ik een beroemde kunstenares was, dat ik er goed uit zag in mijn jurk, dat mijn haar goed zat en dat ik zichtbaar gebruind was. Ik vroeg me af hoe ik ooit had kunnen denken dat dat soort dingen belangrijk was.

‘Jakkes.’ Ik trok een lelijk gezicht. ‘Het is hier niet te harden. Kom, dan gaan we naar de voortuin.’

Izzy knikte. In de piepkleine voortuin wilde ze een stoel onder het smeedijzeren tafeltje vandaan trekken, maar toen ik opkeek, zag ik dat Amanda het raam van de slaapkamer open had staan. Ik wilde niet dat ze ons zou horen en wees daarom eerst naar het open raam en liep daarna de weg op. Izzy liep me met een ongerust gezicht achterna.

Langzaam liepen we bij het massieve stenen huis vandaan. De middagzon was meedogenloos, zodat we al snel ons tempo nog verder moesten verlagen. We liepen langs de grens van mijn tuin en daarna langs een enorme akker vol maïs, die van groen in een droog, stoffig bruin aan het veranderen was. Sommige stukken asfalt op de weg waren aan het smelten en zagen er kleverig uit. Ik was zenuwachtig. Ik had hier nog nooit met iemand over gepraat, niet echt. Opeens leek het wel alsof mijn leven vol beschamende geheimen zat.

‘Wat Tamsin betreft,’ zei ik. ‘Ik ga het haar vanavond vertellen.’

‘Susie,’ zei Izzy snel, ‘ik weet dat je dat graag wilt, maar denk je dat het verstandig is? Denk je dat er iets goeds uit kan voortkomen?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Geen idee. Ik vind alleen dat ze het moet weten.’

‘Dat wil ze niet. Ze zou het niet willen weten.’

‘Ik wil eerst kijken of ik met Amanda kan praten, maar ik ga het sowieso doen. Amanda doet zo moeilijk.’ Ik slikte. Amanda was mijn beste vriendin geweest, en het baarde me zorgen dat ik haar nu niet eens meer aardig vond.

‘Wilde je me dat vertellen?’

Ik schudde mijn hoofd. Mijn mond was droog. ‘Nee, het heeft met baby’s te maken.’

‘Baby’s? Ben je toch zwanger?’

Ik snoof even. ‘Nee, zeg. Het is iets anders. Ik praat er eigenlijk nooit over, maar nu... Ik weet niet hoe het komt. Sam is zo schattig, en opeens kan ik me voorstellen waarom je liever een pakje van Buzz Lightyear dan van Chanel koopt. En dat heb ik gewoon nooit eerder begrepen. Nu kan ik begrijpen dat je prioriteiten veranderen. Mijn leven lijkt op dit moment zo leeg, en dan maak ik me ook nog zorgen over Tamsin. En dat mens, die Sarah, hangt ook hele verhalen tegen me op.’

‘En...’

Ik plukte een madeliefje uit de berm en stak het achter mijn oor. ‘Ik heb dit nog nooit aan Roman verteld,’ zei ik. ‘Ik moet bij het begin beginnen. Toen ik in Londen zat, je weet wel, nadat we het contact met elkaar hadden verloren, was ik een beetje de weg kwijt. Dat wist je al. Maar “de weg kwijt” is te mooi uitgedrukt. Ik leidde het ergste, ongelukkigste leven dat je je kunt voorstellen. We woonden telkens weer ergens anders, ik en dat stelletje losers dat ik had leren kennen. We woonden in kraakpanden, iets waarover ik nu niet meer zou peinzen. Als we hoorden dat er ergens een huis leegstond, verschaffen we ons gewoon toegang, met zo min mogelijk schade, en namen daar onze intrek, in de huizen van andere mensen, totdat die de politie waarschuwden. We schilderden kreten op hun muren en hingen spandoeken voor het raam. Toen leek dat allemaal heel spannend. Het idee dat we de wet overtraden, liet de adrenaline stromen.’ Ik kon het me allemaal nog zo goed herinneren. Nu zou Izzy ontdekken dat mijn leven maar een schijnvertoning was.

‘Mmm.’

‘Ik had een vriendje, Steve. Ik was er vreselijk aan toe. Je snapt wel waarom. Vanwege mevrouw Grey en Tamsin en dat allesoverheersende schuldgevoel... Ik denk dat ik heel erg depressief was, en dat was mijn verdiende loon, maar toen kon ik dat gevoel nog niet benoemen. Ik kon niet eens uitleggen dat ik het idee had dat er iets mis was, dat het niet normaal was om je zo te voelen. Ik wist dat Amanda en ik mevrouw Grey hadden gedood. We hadden net zo goed haar remleidingen kunnen doorsnijden. Ik wist dat ik het niet verdiende om gelukkig te zijn en dacht dat ik daarom zo moest leven.

Ik leerde Steve kennen omdat we toevallig tot hetzelfde kringetje behoorden. Hij zag er best knap uit, als je om dat stinkende type geeft. Hij had een vlassig baardje en een rond brilletje, maar een vriendelijk gezicht. Hij wilde naar Cornwall verhuizen en tuinman worden. Dat was een hele tijd onze droom. We zwierven samen rond, gingen met elkaar naar bed, gebruikten samen diverse drugs. Dankzij hem ben ik op de kunstacademie beland.’ Ik lachte. ‘God mag weten hoe hij nu over me denkt, waar hij ook zit! Maar goed, hij was dus min of meer mijn vriendje.’ Ik kon me Steve nog zo goed herinneren dat het gisteren leek. Hij was serieus en droomde altijd over een idyllische toekomst ergens op het platteland. Hij was mager, want hij at nooit. Ik had een keer geprobeerd een broek van hem aan te trekken en ontdekt dat ik die niet verder kreeg dan mijn knieën. Maar hij was lief, op een beetje zielige manier, en gedurende ongeveer een jaar was hij alles wat ik had. Ik had hem nooit verteld dat ik op een particuliere school had gezeten, en ook niet over mijn vriendinnen. De brieven die Amanda me stuurde, scheurde ik ongelezen in stukjes en gooide die weg.

En op een dag,’ vervolgde ik, ‘drong het tot me door dat ik al tijden niet meer ongesteld was geweest. Omdat ik me geen thuistest kon veroorloven, ben ik voor een zwangerschapstest naar de dokter gegaan. Het bleek dat ik zwanger was. Al bijna drie maanden.’

Ik keek haar niet aan. Ik weet nog hoe het voelde om twintig en doodongelukkig te zijn. Ik weet nog dat ik vroeg hoe het met een abortus zat. Ik weet nog dat de dokter een afspraak voor me maakte met een hulpverlener. Toen herinnerde ik me weer hoe Steve had gereageerd. Zijn uitdrukking was veranderd. Het idee van een baby maakte hem buiten zinnen van vreugde. En heel langzaam was ik er ook aan gewend geraakt.

‘Ik besloot het kindje te houden,’ zei ik, Izzy nog steeds niet aankijkend. ‘En ik was er blij mee. Erg blij. En naarmate de tijd vorderde, begon ik onder invloed van de zwangerschap te veranderen. Ik kreeg een doel en wist dat ik mijn leven op de rails moest krijgen vanwege de baby. Die verantwoordelijkheid gaf me een geheel nieuw gevoel, dat me verbaasde. En omdat ik uit een leuk en stabiel gezin kwam - en omdat mijn ouders geen flauw idee hadden hoe ik het in Londen had omdat ik zelden contact met ze opnam - en omdat ik nog maar twee jaar eerder met goede cijfers was geslaagd, was ik ook in staat om mijn leven weer op orde te krijgen. Ik ging denken aan het bestaan dat mijn kindje en ik zouden kunnen leiden, en daardoor veranderde ik een aantal dingen waarover ik me anders waarschijnlijk niet eens druk zou hebben gemaakt.

En ik dacht aan mevrouw Grey en wist dat ik altijd daarmee zou moeten leven, maar mijn baby verdiende dat schuldgevoel niet. Daarom leek het me beter om door te gaan, al wist ik niet goed hoe ik dat moest doen.’ Ik keek naar Izzy. ‘Je hebt vast wel gemerkt dat ik dat nog steeds niet weet. Samen met Steve, die heel erg uitkeek naar zijn eigen gezinnetje, ging ik op zoek naar een woning. We lieten ons op de wachtlijst voor een gemeentewoning zetten. Ik zat op de kunstacademie en had op zaterdag een bijbaantje bij de Body Shop. Dat betekende een enorme stap voorwaarts voor me: ik moest op tijd op mijn werk verschijnen en er representatief uitzien. Bij de Body Shop moet je zelfs representatief ruiken.’

‘Maar Susie...’ Izzy keek me recht aan en dwong me oogcontact te maken. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat het jou moeite zou kosten om er representatief uit te zien. Kijk toch eens naai jezelf!’

‘O, maar dat was echt zo. Ik was nog dikker dan ik op school was geweest - op een gegeven moment had ik maat zesenveertig - en ik had geen geld voor nieuwe kleren. Dus ik droeg gewoon oude zooi. Kun je je die verschoten zwarte rokken met kwastjes langs de zoom nog herinneren?’

‘Met een geborduurd strookje net boven die kwastjes?’

‘Ik droeg dat soort rokken omdat we iemand kenden die ermee op de markt stond en ik ze voor bijna niets kon krijgen. En meer van dat soort dingen. Weggevertjes. Spullen van tweedehandswinkels. Dingen waarin mensen waren gestorven. Kleren van de eigenaren van de panden die we hadden gekraakt.’

‘Ik haal heel veel bij tweedehandswinkels.’

‘Maar geen oudemannenvesten of gigantische houthakkershemden.’

‘Nee.’

‘En je zou ook geen positiemode hebben gedragen.’

‘Misschien wel.’

‘Maar goed, dankzij de Body Shop kon ik me netjes kleden; in die tijd stond een trui met Body Shop erop voor mij gelijk aan netjes. Het was al een hele overwinning voor me om nette kleren te kopen die me pasten. Vrouwenkleren en zo. En ik begon me voor mijn werk ook een beetje op te maken. Ik kwam extra vroeg op mijn werk, zodat het meisje dat de make-up-demonstraties deed me kon helpen. Meestal kocht ik wat ze op me had uitgeprobeerd.’

‘Maar je wist toch al hoe je je moest opmaken? Kun je je het bal nog herinneren?’ Het was meteen duidelijk dat Izzy spijt van haar woorden had, maar mij kon het niet schelen.

‘Je moet niet vergeten dat ik toen behoorlijk de weg kwijt was, Izzy. De Suzie die ik op school was geweest bestond niet meer. Ik was er vreselijk aan toe en moest de simpelste dingen opnieuw leren. Dat deed ik, ik probeerde weer de baas over mijn eigen leven te worden. De zwangerschap deed me zo goed.’ Ik ademde diep in en vulde mijn longen met warme lucht. Een straaltje zweet liep over mijn rug. Het duurde even voordat ik weer iets kon zeggen. ‘Sorry. Ik heb er nooit eerder met iemand over gepraat. Maar ik weet nog goed hoe het voelt als je die schopjes binnenin voelt, en ook het maagzuur en die vermoeidheid die met geen enkele andere vorm van moeheid te vergelijken is. Ik kan me dat allemaal zo vreselijk goed herinneren.

Tegen de tijd dat ze werd geboren, hadden we een eigen huisje. Steve werkte in de horeca en voor een uitzendbureau, en ik zat nog steeds op de kunstacademie en had mijn baantje bij de Body Shop. We waren goed op weg.’

‘Ze?’

Ik dwong mezelf het woord uit te spreken: ‘Doodgeboren.’ Weer haalde ik diep adem. Het was een woord dat ik verafschuwde. De verloskundigen en mijn moeder hadden geprobeerd het te verzachten door het ‘in slaap geboren’ te noemen, maar daar was ik nooit ingetuind. Voor een gruwelijk feit had je een gruwelijk woord nodig. ‘Ik wist dat er iets mis was,’ ging ik verder, op effen toon. ‘Ik had haar al een paar dagen niet meer voelen bewegen, maar iedereen zei dat dat kwam doordat ik zo’n grote baby had en er gewoon geen ruimte was. Ik wilde het geloven. In mijn achtendertigste week had ik een afspraak met de verloskundige, en toen zij geen hartslag hoorde, werd ik meteen voor een keizersnede met de ambulance naar het ziekenhuis gebracht. Zelfs toen lag ik nog te wachten op het eerste kreetje.’ Ik bleef staan en moest mijn best doen om mezelf te beheersen. ‘Steve bleef maar zeggen dat het wel goed zou komen,’ legde ik uit. ‘En ik wilde hem geloven. Ze zag blauw.’

Ik keek naar de diepblauwe hemel. Hoe had ik ooit kunnen denken dat ik er wel overheen zou komen, het achter me kon laten, er nooit meer over zou praten?

‘Susie,’ zei Izzy. ‘Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen.'

‘Je hoeft niets te zeggen,’ zei ik snel. ‘Dat hoeft niet. Het was een hele tijd geleden. Steve en ik gingen meteen uit elkaar. Ik wilde hem niet meer zien en heb hem ook bijna nooit meer gezien. Ik heb me vreselijk gedragen, ik zei dat hij moest oprotten en me nooit meer mocht bellen. Ik heb gepraat met Janet, die vrouw van de kunstacademie over wie ik jullie gisteren heb verteld. Ze wist wat er gebeurd was en was de enige die me dwong erover te praten. En ik dwong mezelf om verder te gaan en te slagen in wat ik wilde bereiken.’ Om de een of andere reden moest ik lachen. ‘Het gekke is dat het werkte.’

‘En wil je echt geen kinderen meer?’

Ik schudde mijn hoofd en probeerde zekerder over te komen dan ik me voelde. ‘Ik heb al een kind, en dat is Roman. Meer pijn kan ik niet aan. Ik heb het allemaal verdrongen. Ik had nooit kunnen denken dat ik jou en Amanda nog eens met kinderen zou zien, en dat Tamsin hierheen zou komen en ik weer aan mevrouw Grey zou moeten denken... Ik had nooit kunnen denken dat dit allemaal weer naar boven zou komen.’ Ik slikte en keek weer naar de blauwe hemel. ‘Izzy, ik weet gewoon zeker dat de dood van mijn baby een straf was voor wat ik heb gedaan. En ik denk dat Amanda daarom ook heeft geleden, maar op een andere manier.’

Izzy legde een hand op mijn arm. Ik draaide me naar haar om, hevig verlangend naar troost. ‘Susie,’ zei ze, ‘dat is bespottelijk. Dat weet je ook wel. Je hebt niemand vermoord. Je wordt niet gestraft. Het zal geen tweede keer gebeuren. En je hebt als moeder zoveel te bieden.’

Ik voelde alleen maar wanhoop. ‘Het zal geen tweede keer gebeuren? Kun je me dat beloven? Kun je me een garantie van honderd procent geven, zwart op wit? Kun je mijn kind behoeden voor ziekten, wiegendood, hartaandoeningen en wat er allemaal nog meer kan gebeuren?’

Izzy legde haar handen op mijn schouders en trok me dicht naar zich toe. Ik sloot mijn ogen en liet haar begaan. Izzy was de enige die mijn geheimen kende, en ze wilde me nog steeds omhelzen. Dat bood me meer troost dan wat dan ook.

‘Natuurlijk kan ik dat niet,’ zei ze. ‘Dat is een risico dat je moet nemen, maar de kans dat het goed gaat, is veel groter dan de kans dat het fout afloopt. En het is het risico waard, Susie, echt waar.’

‘Dat zeg je alleen maar omdat Sam niets mankeert.’

‘Het is het altijd waard. Sam is zo geweldig en brengt me zoveel vreugde dat ik, zelfs als hem morgen iets zou overkomen, nooit zou wensen dat hij niet was geboren.’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Hoe had je je dochter genoemd?’ vroeg Izzy. Ze keek nerveus, alsof het een erg persoonlijke vraag was. Dat was het ook.

Dat was nog een woord dat ik vermeed. Ik haalde diep adem. ‘Natasha. Hoewel ik het bijna nooit over haar had. Ik zei tegen mijn ouders dat ze ook niet over haar mochten praten. Nooit. Ik verbrak de banden met iedereen die ik tijdens mijn zwangerschap had gekend, op Janet na. Janet spreek ik nog steeds. Ik heb het verder aan iemand verteld.’ Ik keek Izzy aan. ‘Dit was de eerste keer. Ik had nooit kunnen denken dat ik dat nog eens zou doen. Als ik al iemand in vertrouwen had willen nemen, zou ik eerder hebben gedacht dat ik voor Amanda zou kiezen. Maar Amanda is compleet gestoord, hè? Arme meid. Weet je, Tamsin vind ik aardig. Ik wil haar graag weer opnieuw leren kennen. Maar dat gaat niet.’

‘We hoeven het haar niet te vertellen,’ zei Izzy vastberaden. ‘Dat zou alleen maar onrust geven. We zouden er niets mee bereiken. Ik snap best dat je de behoefte voelt om het op te biechten, maar dat hoeft niet. Tamsin heeft het gered, toch? Op dit moment is ze van ons allemaal waarschijnlijk het evenwichtigst.’ Ik wilde iets zeggen, maar ze onderbrak me op ferme toon: ‘We hebben het er later nog wel over. Maar heb je Roman nooit iets over Natasha verteld?’

‘Nee. Ik zeg gewoon... Ik praat er gewoon nooit over, snap je? Dat doe ik gewoon niet. Ik heb erover gedacht toen we gingen samenwonen, maar besloot het niet te doen. Roman wil graag dat het leven leuk en gemakkelijk is. Hij houdt van zijn vrijheid. Hij wil niets over dode baby’s horen. Ik was er zeker van dat het hem zou afschrikken. Hij geeft niets om kinderen, dus dat komt goed uit. Als hij kinderen had gewild, had ik het hem waarschijnlijk wel verteld.’ Ik haalde diep adem en vroeg me af of ik tegen Izzy moest zeggen dat ik me de laatste tijd soms heel even had afgevraagd of ik misschien toch kinderen wilde. Het was beter van niet. Ik moest me aan mijn plan houden, anders kon er god mocht weten wat gebeuren. En Izzy kende Roman niet. Ik wist dat er niets was wat hem zo snel op de vlucht kon doen slaan als het woord ‘baby’.

‘En voel je je daar prettig bij, bij zo’n groot geheim?’

Ik vond het fijn om weer op bekend terrein te zijn. ‘Ja,,’ zei ik zo ferm als ik kon. ‘Ik heb heel veel geheimen. Je hebt vast wel gemerkt dat het in mijn leven om mijn imago draait. Het is allemaal schijn, Izzy. Dat zou ik niet moeten zeggen, maar het is zo, en jij weet dat. Jouw leven is echt. Dat trof me gisteren zo, toen je het over Martin had. Jouw leven is echt en eerlijk en kent hoogte- en dieptepunten, en dat doet me meer dan je je kunt voorstellen. Je gelooft het waarschijnlijk niet, maar ik benijd je.’ Ik keek haar recht aan. ‘Echt waar.’ Ik deed zo mijn best om niet te huilen dat mijn gezicht zich tot een vreemde grimas vertrok. ‘Ik woon hier niet eens graag. Ik woon hier alleen maar omdat het bij mijn imago past.’

‘Susie,’ zei Izzy. Ze veegde met de rug van haar hand het zweet van haar gezicht. ‘Mijn leven is waardeloos. Je hebt geen idee hoe erg het soms is. Ik heb een fulltimebaan die ik vreselijk vind, ik zorg voor Sam, ik mis hem als hij bij zijn vader zit. In vergelijking met jou en Tamsin ben ik net een nijlpaard. Ik eet slecht, ik beweeg niet. Ik heb geen ruimte om adem te halen Ik heb nooit een cent te makken. Het is een ellende om alleenstaande moeder te zijn.’

‘Nou ja, dat is mij dan tenminste bespaard gebleven.’ Het was een schrale troost, en dat wisten we allebei. We glimlachten droevig naar elkaar en draaiden ons toen om.

‘Ik denk dat ik de politie ga bellen,’ zei ik opeens. ‘In Engeland. Ik wil eindelijk eens doen wat juist is. Als Sarah Saunders de waarheid spreekt en inderdaad door die vent wordt bedreigd, dan moet ik iets doen.’

‘Goed idee. Zeg gewoon wat ze tegen jou hebben gezegd. Je hoeft geen genie te zijn om te ontdekken of ze echt getrouwd zijn.’ Izzy zweeg even. ‘Er bewoog net iets tussen de maïs,’ zei ze. ‘Ik zag het, er ritselde iets. Iets groots.’

Ik maakte een afwijzend gebaar. ‘Dat zijn herten. De boeren worden er helemaal gek van. Daarom worden ze allemaal afgeschoten. De boeren hier gaan elk weekend jagen, vooral op herten.’ Ik keek naar de doolhof van maïs. Je zag alleen herten als ze echt tevoorschijn wilden komen. Het gewas was te dicht. ‘Jammer dat ze zich nu niet laten zien. Vaak rennen ze gewoon de weg over. Ik zie ze vaak wanneer ik aan het joggen ben. Ze zijn prachtig. Helaas denken de boeren er anders over.’

‘Arme herten.’

‘Ach, ja, je kunt hier niet al te sentimenteel over dieren doen. Dieren zijn hier of een plaag, of iets wat je kunt eten. Herten vallen in beide categorieën.’

‘Maar toch is het zielig.’

‘Ja, ik weet het.’




Hoofdstuk 30







Jake en Freya kropen weg tussen de maïs, die bijna twee meter hoog was. Het was net een griezelfilm, vond Jake, maar dat zei hij niet tegen Freya omdat hij wist dat ze toch al een beetje bang was. Ze hadden allebei heel veel verstaan van wat Susie aan Izzy had verteld. Freya was gaan huilen.

‘Susie had een dode baby, hè?’ zei ze. Ze keek Jake met tranen in haar ogen aan, vragend om bevestiging. ‘Dat is zielig. Doodgeboren, zei ze toch? Daarom was die baby natuurlijk blauw.’

‘Ja,’ zei hij. ‘Dat denk ik ook.’

‘Arme Susie. Ik ga het aan mama vertellen. Dan kan mama haar opvrolijken.’

‘Zeg het maar niet tegen mama, Frey,’ raadde Jake haar aan. ‘Mama is kwaad vandaag. Ze zou Susie helemaal niet opvrolijken. En Susie zei dat ze het aan niemand heeft verteld, ook niet aan Roman. Dus je mag niets zeggen. Het is een geheim.’

‘O. Goed dan.’

Ze drentelden verder langs de voren en duwden de dikke stengels van de planten opzij. Het was hun al opgevallen dat de meeste planten één kolf hadden, en een paar twee. Ze hadden er allebei eentje geplukt, zodat ze die aan de anderen konden laten zien. Nu liepen ze bij de weg vandaan, in de richting van het hart van de akker.

‘Ze zeiden dat mama compleet gestoord is,’ wist Freya zich tijdens het lopen te herinneren.

‘Daar hebben ze gelijk in.’

Ze moesten allebei lachen.



Een minuut of twintig later liep Jake zigzaggend tussen de planten door, met Freya achter hem aan. Het was heel erg warm en ze waren moe. Telkens weer moesten ze zich tussen de dikke, hoge stengels door wringen. De bladeren beschutten hen tegen de zon, maar de lucht die tussen de groene bladeren en de gebarsten aarde gevangen zat, was verstikkend. Het kostte Freya moeite om adem te halen. Ze dacht dat ze zou stikken.

‘Laten we teruggaan, Jake,’ zei ze. Ze was zo duizelig dat ze zich aan de stengel van een maïsplant moest vastgrijpen.

Jake draaide zich om en keek zijn zusje aan. Haar blonde haar kleefde aan haar hoofd, en ze zag vuurrood.

‘Oké,’ zei hij. ‘Goed idee.’ Hij keek om zich heen. De eindeloze rijen maïs strekten zich in alle richtingen uit. ‘Deze kant op,’ zei hij vastberaden. ‘We lopen gewoon in een rechte lijn, dan komen we vanzelf bij de rand. Het is niet erg als dat de verkeerde kant is, dan lopen we gewoon om het veld heen totdat we weer op de weg zijn. Kom. Denk gewoon aan Suzies huis en aan heel veel koud water dat we daar kunnen drinken. We gaan deze rij volgen, dan komen we vroeg of laat wel bij de rand.’ Freya knikte. Ze voelde zich nog steeds wat zwakjes, maar ze dwong zichzelf de ene voet voor de andere te zetten. En het lukte, heel langzaam.
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Izzy en ik slenterden terug naar huis. Ik voelde me op een vreemde manier vredig. Ik had dat verhaal nog nooit aan iemand verteld die het nog niet wist.

‘Het is niet iets waarvoor je je hoeft te schamen,’ zei Izzy zacht toen we bijna thuis waren. ‘Weet je waarom je het geheim hebt gehouden? Vooral voor Roman?’

Ik keek op. Het raam van Amanda’s kamer stond nog steeds open.

Ik schudde mijn hoofd en probeerde haar vraag te beantwoorden. Het viel niet mee om erover na te denken, en ik voelde dat ik weer in mijn schulp wilde kruipen. Ik probeerde het niet te doen.

‘Het is niet omdat ik me ervoor schaam,’ zei ik stijfjes en heel erg zacht. ‘Het is omdat ik het geen deel van mezelf wil laten zijn. Ik wil een succesvolle, rijke vrouw zijn die een heerlijk leventje leidt. Ik wil kindervrij zijn...’ Ik keek naar Izzy, en we moesten allebei lachen omdat we aan de woordenwisseling tussen Amanda en Roman moesten denken. ‘Ik wil dat dat een bewuste keuze is. Ik wil te egoïstisch zijn om aan kinderen te beginnen. Ik wil niet die arme Susie zijn die een doodgeboren kindje heeft gekregen.’ Ik keek Izzy aan. ‘Ik vind het doodeng om erover te praten. In zekere zin is het bevrijdend, maar het is eng. Daardoor realiseer ik me dat ik sinds het gebeurde iedereen op een afstand heb gehouden. Het ziekenhuis regelde dat ik met hulpverleners kon praten, en dat deed ik omdat ze zeiden dat ik het moest doen en ik nogal verdwaasd was, maar ik was er niet echt met mijn hoofd bij. Die vrouw zat daar maar op zachte toon open vragen te stellen waarop ik zo kort mogelijk antwoord gaf, ondertussen de klok in de gaten houdend. Omdat ik gewoon niet wist wat ik moest doen, probeerde ik het te verdringen. Je kunt je wel voorstellen wat er gebeurde toen Janet tegen me zei dat ik rijk en succesvol kon zijn en alle slechte dingen achter me kon laten; ik greep de kans met beide handen aan. En toen ze zei dat ik kon worden wie ik maar wilde, wist ik dat ik kon ontsnappen. En daar ben ik dan.’ Ik keek haar aan. ‘Ik heb je heel vaak op willen zoeken, maar ik was bang. De enige van school die ik nog weleens spreek, is Alissa.’

‘Alissa McCall?’

‘Ze is aardig. Ze is een goede vriendin voor me, maar ook zij weet hier niets van.’

Izzy keek bijna gekwetst. ‘Echt? Maar jij en Alissa waren zo verschillend.’

‘Niet echt. Niet meer.’

‘Denk je dat jij en Roman altijd bij elkaar zullen blijven?’

Ik dacht er even over na. ‘Dat weet ik niet.’ Ik keek Izzy aan en vroeg me af wat ik moest zeggen. Ik wilde eerlijk zijn. ‘Ik zou het volmondig moeten beamen. Maar ik weet het niet zeker. Ik hoop het. Ik vind het fijn om met hem samen te zijn. We hebben lol en begrijpen elkaar en hebben altijd wel iets om over te praten. Ik voel me volkomen op mijn gemak bij hem. Maar ik heb die twee grote geheimen. En ik denk dat we alleen maar bij elkaar zouden kunnen blijven als hij ervan zou weten. En ik weet niet wat hij dan van me zou denken.’ Ik probeerde het me voor te stellen. Roman zou ontzet zijn als hij zou horen dat ik een kind had gekregen en hij zou even ontzet zijn omdat ik hem dat nooit had verteld.

‘En jij?’ vroeg ik aan Izzy. ‘Zou jij ooit nog eens willen trouwen?’

Izzy lachte en hield daar toen opeens mee op. ‘Ja, Susie, als iemand me zou willen hebben. Misschien moet ik eens gaan internetdaten of zo. Weet ik het.’

Ik hoorde haar amper. Ik wist dat het met Izzy goed zou aflopen. Dat had ik vaak genoeg in boeken kunnen lezen en op tv kunnen zien. Ze zou iemand leren kennen, iemand die zou zien wat ze allemaal te bieden had, en ze zou nog lang en gelukkig leven. Waarschijnlijk zou ze met iemand met woest haar of een baard trouwen; iemand die niet naar het uiterlijk keek. Iemand die mij vermoeiend en oppervlakkig zou vinden en aan Izzy zou vragen waarom we in vredesnaam bevriend met elkaar waren.

Hopelijk zou ik dan nog steeds bevriend met haar zijn.

We gingen door de keukendeur naar binnen en liepen door naar het terras. Ik bleef in de deuropening staan, zo plotseling dat Izzy van achteren tegen me aan botste. Patrick en Tamsin zaten op de plek waar we ze hadden achtergelaten, lachend. Hij raakte haar arm aan. Zij streek hem over zijn been. Ze zaten te flirten. Sam was nergens te bekennen.

Izzy en ik keken elkaar verschrikt aan en liepen toen samen zo luidruchtig als we konden het terras op. Echt luidruchtig ging dat niet, omdat we op slippers liepen. We zagen dat ze uiteen weken.

‘Waar is Sam?’ vroeg Izzy, terwijl ik beschuldigend borden begon op te stapelen.

‘In de tuin,’ zei Tamsin. Ze gebaarde in de richting van mijn atelier. ‘Hij is op zoek naar Jake.’

Izzy liep het gazon op. ‘Hoe lang al?’ vroeg ze over haar schouder.

Tamsin haalde haar schouders op. ‘Een minuut of vijf? Sorry, ik had met hem mee moeten gaan, hè? Patrick zei dat Jake achter die schuur zit, dus het zal wel goed zijn.’

Ik bleef staan en keek Izzy na, die op zoek ging naar haar zoon; enigszins zenuwachtig, verhit, berustend, en volledig op haar gemak met haar verantwoordelijkheid voor een ander leven. Ik kon me nog herinneren dat ik Jake en Freya niet bij het atelier had gezien toen ik een half uur geleden was gaan kijken, en ik hoopte maar dat Sam hen had kunnen vinden. Even vroeg ik me af hoe het zou zijn geweest als ik Natasha nog had gehad. Ik stelde me mijn dochter van elf voor, die met de jongere kinderen speelde. Het kostte me geen moeite. Maar als ik Natasha had gehad, had ik hier niet gezeten. Dan had ik waarschijnlijk in een achterstandswijk in Londen gewoond, een rotbaantje hebben gehad, of een uitkering. Ik zou arm en ontevreden zijn geweest en tijdschriften over sterren hebben gelezen en hebben gedroomd van roem en rijkdom.

Ik zou net zo voor Natasha hebben gezorgd als Izzy voor Sam zorgde. Ik zou degene zijn geweest tot wie mijn dochter zich altijd had kunnen wenden. Ik zou meteen mijn leven voor dat van haar hebben gegeven.

Izzy liep te puffen in de hitte en leek totaal niet meer op de elegante, oogverblindende tiener die ze ooit was geweest. Ik was ontzettend jaloers op haar. Vaak wou ik dat te oud was om aan kinderen te beginnen. Op een bepaalde perverse manier keek ik uit naar de overgang. Dan kon ik niet langer zwanger raken. Dan zou ik er niet meer over na hoeven denken dat de tijd als zand tussen mijn vingers door gleed.

Ik draaide me om en liep naar binnen om dat telefoontje te plegen.



Ik had Neil Barrons adres en kon het nummer van zijn plaatselijke politiebureau dus zonder al te veel moeite via het nummer voor inlichtingen internationaal achterhalen. Ik voelde me een beetje opgelaten, maar de vrouw aan de andere kant van de lijn zei niet dat ik hun tijd niet mocht verspillen. Ze schreef alles op en zei dat ze ernaar zouden kijken wanneer ze tijd hadden. Ik glimlachte toen ik ophing en legde de hoorn toen weer naast de haak, voor het geval Neil Barron me mocht bellen. Nu had ik mijn deel gedaan. Het had drie minuten geduurd. Ik besloot vaker te doen wat juist was.

Ik was kwaad op Tamsin en fronste toen ik de tafel afruimde. Patrick noch Tamsin bood aan om te helpen. Ze leken niet eens te merken dat ik hen boos aankeek. Ik fronste zelden. Ik was er heel bewust mee gestopt toen een medewerkster van een damesblad me tijdens een besloten vernissage in de Tate Modern had verteld dat ik ‘doe-het-zelf-botox’ kon toepassen door mijn gezicht zo onbewogen mogelijk te houden. ‘Het is zo geweldig,’ had de vrouw gezegd. ‘Als je er eenmaal aan gewend bent, is het een koud kunstje, en je krijgt er meteen zo’n ongrijpbare uitstraling van.’

Sinds dat gesprek had ik geprobeerd om niet te fronsen en niet te glimlachen. Omdat ik niet wilde dat er wat voor rimpels dan ook zouden verschijnen, had ik van mijn gezicht een uitdrukkingsloos masker gemaakt, en soms plakte ik ’s avonds plakband op mijn voorhoofd - maar alleen als Roman er niet was. Nu maakte het gedrag van Patrick en Tamsin echter dat ik mijn wenkbrauwen fronste en mijn lippen afkeurend tuitte. Ze zagen het niet.

‘Heb je nog wat te eten voor de kinderen gemaakt?’ vroeg ik nadrukkelijk. Ik wist het antwoord al.

‘Wat?’ vroeg Patrick. ‘O, iets te eten. O, dat ben ik helemaal vergeten, maar maak je niet druk, Susie. Ik zal zeggen dat ze je pas mogen lastigvallen als ze echt omvallen van de honger.’

‘Wat aardig van je,’ zei ik op scherpe toon.

‘Graag gedaan,’ zei hij, en toen ik hem naar Tamsin zag kijken met een blik die lust en medeplichtigheid leek te behelzen, werd ik opeens spinnijdig.

‘Ik ga voordat ik dit allemaal opruim wel even vragen of ze honger hebben,’ zei ik stijfjes, en liep met ferme passen over het gazon naar mijn schuurtje. Door het zonlicht moest ik knipperen, en ik zag heel even zwarte vlekken voor mijn ogen. Ik liep verder, me afvragend waar Roman uithing en of onze relatie een farce was. Ik wilde hem dolgraag zien, zijn lichaam tegen het mijne voelen en weten of hij me nog steeds een veilig gevoel gaf. Het gras was droog, de aarde hard, en ik zag dat alle boeren wier akkers ons huis omringden zoals gewoonlijk lak hadden aan het sproeiverbod. Het probleem was dat de boetes te laag waren. Het had begin augustus nog wel geregend, maar als er niet werd gesproeid, zouden de gewassen doodgaan. Voor een boer was een boete van duizend euro geen probleem als de oogst van de akker in kwestie twintigduizend euro opbracht. Roman en ik hadden deze zomer op eigen bescheiden wijze het verbod met voeten getreden. Roman vulde voortdurend het zwembad bij omdat het water volgens hem zo snel verdampte.

De zon brandde boven op mijn hoofd, en ik raakte even mijn haar aan. Dat was ongewoon warm. Toen ik de hoek van de schuur omsloeg, hoorde ik een kind huilen. Het klonk naar, alsof het huilde van pijn. Het was geen drenzen.

Toen ik langs de oude eik liep, zag ik dat het Sam was. Izzy liep snel naar me toe, met haar snikkende zoontje tegen haar borst gedrukt. Zijn armpjes waren stijf om haar nek geslagen. Haar gezicht stond uiterst bezorgd.

Ik rende naar haar toe. ‘Is hij gewond?’ vroeg ik. Ik raakte Sams haar aan en werd me bewust van wat ik had verloren. Ik probeerde zijn gezicht te zien, maar dat had hij tegen de hals van zijn moeder gedrukt. Hij ging steeds harder huilen. Het was ondraaglijk. ‘Heeft hij een shock?’

‘Dat weet ik niet. Zijn been ziet nogal rood. Ik neem hem mee naar binnen, dan kunnen we even kijken.’

We zetten Sam op tafel, binnen, en bekeken zijn been. Ik zag een grote rode vlek met in het midden een angel. De zwelling werd met de minuut dikker. Patrick was nergens te bekennen, maar Tamsin kwam binnen en keek naar Sams been.

‘Je moet hem meteen naar het ziekenhuis brengen,’ zei ze zonder aarzelen. ‘Ik heb dit vaker gezien, het is een allergische* reactie. Er valt niet te zeggen hoe ernstig het is, maar pak nu de auto en ga naar het ziekenhuis. Of nee, heeft iemand een creditcard of zoiets bij de hand? Dan probeer ik eerst de angel eruit te krijgen.’

Ik reed. Izzy zat achterin, met Sam op schoot. Tamsin nam voorin plaats. De remmen piepten toen ik achteruit de oprit afreed en koers zette naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis, dat zich helaas op zeventien kilometer afstand bevond.




Hoofdstuk 32







Patrick verwonderde zich over de uittocht. Het ene moment zat hij nog uiterst genoeglijk met Tamsin over Australië te babbelen en van een tweede glas rosé te genieten dat hij beter niet had kunnen nemen, maar toen hij even later terugkwam van het toilet zag hij hen allemaal rond de eettafel staan. Daarna renden ze door de voordeur naar buiten en kon hij weinig anders doen dan vanuit de deuropening toezien dat Susie met een snelheid van honderd kilometer per uur wegreed. Hij had nog net begrepen dat het om Sam ging, waarschijnlijk een verkeerde reactie op een steek. Hij had niet dichtbij genoeg gestaan om te kunnen vaststellen of er sprake was van typisch vrouwelijke collectieve paniek of dat er echt reden tot onrust was.

Toen hij naar de stilte luisterde die nu over het huis was neergedaald, herinnerde hij zich enigszins schuldbewust dat Amanda nog steeds boven zat. Ongetwijfeld zat ze te wachten totdat hij zoete broodjes kwam bakken. Hij zuchtte. De woorden van Tamsin echoden in zijn gedachten: ‘Maar als je het geld wegdenkt, blijft er een vrouw over die helemaal aan de grond zit.’ Hij wou dat hij ook in Australië kon gaan wonen, ver van dit gedoe vandaan. Hij glimlachte bij de herinnering aan flarden van het bespottelijke gesprek dat ze tijdens de lunch hadden gevoerd.

‘Toen ik vertrok, was John Mayor nog aan de macht,’ had Tamsin gezegd. ‘Iedereen dacht dat hij bij de volgende verkiezingen het onderspit zou moeten delven tegen Kinnock. En iedereen maakte zich druk om de belastingverhogingen. Diana stond op alle covers; dat boek van Andrew Morton waarin de rol van Camilla werd onthuld, was nog niet verschenen. Ik wist wel dat Groot-Brittannië was veranderd. Ik wist dat Diana dood was, daar kon je moeilijk aan ontsnappen. De reacties in Australië waren misschien wel nog overdrevener dan bij jullie. Ik wist alles over Tony Blair. Ik had zelfs het vermoeden dat ik zou struikelen over filialen van Starbucks en dat iedereen een mobieltje had en zijn oude troep via eBay verkocht. Maar ik had er niet op gerekend dat het zo ontzettend jachtig zou zijn. En zo druk. In Engeland kun je je kont niet keren. Iedereen rent maar om je heen.’

Hij had een zucht geslaakt. Wat heerlijk om dat soort dingen niet te hoeven meemaken. Stel je eens voor dat de overvolle wegen en mensenmassa’s in Engeland je zouden verbazen. Nu begreep hij waarom emigranten altijd zo’n rooskleurig beeld van hun moederland hadden.

Heel even gaf Patrick zich over aan gefantaseer. Hij zag voor zich dat Tamsin en hij op Heathrow aan boord van een Qantas-toestel stapten en wegvlogen naar de andere kant van de wereld, waar ze samen een nieuw leven zouden beginnen. Het zou nooit zover komen. Hij moest aan zijn kinderen denken. En hij had een vrouw.

‘Godverdomme,’ mompelde hij in zichzelf. Hij besloot iets te eten voor haar klaar te maken. Susie had alles op het aanrecht in de keuken gezet, zodat het hem weinig moeite kostte om een dienblad te vullen met een grote punt uienquiche, een paar stukjes kaas, een krul boter, een halve baguette en wat verplichte blaadjes sla. Het was een boerenlunch, maar dan op zijn Frans. Hij pakte de rosé uit de koelkast en schonk het grootste glas vol dat hij kon vinden. Een linnen servet - Amanda wilde altijd per se een servet - en een bloem uit de vaas van de schoorsteenmantel in een van de vele zitkamers, en zijn blad was klaar.

Hij wist dat hij een zwakkeling was. Hij wist dat hij niets deed om haar zelfvernietigende gedrag te voorkomen en haar depressie de kop in te drukken, dat hij die op deze manier alleen maar voedde, maar hij had op dit moment gewoon niet de fut om daar verandering in te brengen.



De deur was stevig gesloten, en toen Patrick probeerde die met zijn elleboog open te duwen, was het enige wat hij bereikte dat hij rosé op het dienblad morste. Hij schopte zachtjes met zijn voet tegen de deur. Na een korte, beladen stilte hoorde hij Amanda op neerbuigende toon‘Kom binnen, Patrick’ zeggen.

‘Dan moet je wel even de deur voor me opendoen,’ zei hij.

Vol angst wachtte hij af. Ze zou vals tegen hem doen, daar twijfelde hij niet aan. En ja hoor, daar stond ze al in de deuropening, met genoeg make-up op om de Titanic te laten zinken en een kwaadaardig lachje rond haar lippen.

‘Je had eerder moeten komen,’ zei ze op scherpe toon, gebarend dat hij het blad op het nachtkastje moest zetten. Hij zag dat ze hem van top tot teen bekeek, met een vernietigende blik, en hij wist dat hij er bespottelijk uitzag, dat hij nooit een romantische held zou worden. Misschien was het alleen maar goed dat hij een vrouw had die zo vastberaden en goedgekleed was als Amanda. Het was misschien maar goed ook dat hij zelf zo’n lelijke tronie had, zodat iemand als Tamsin toch nooit geïnteresseerd in hem kon zijn. Daardoor bleven iedereen heel veel problemen bespaard. Hij had haar arm mogen aanraken, maar hij wist dat ze alleen maar beleefd had willen zijn.

Amanda pakte het wijnglas en nam een flinke slok. ‘Lekker koud,’ merkte ze op.

‘Uit de koelkast.’

‘Wat was dat voor gedoe beneden?’

‘Sam is gestoken, geloof ik. Zijn been was zo opgezwollen dat ze met hem naar het ziekenhuis zijn.’

‘Een hoop paniek om niets, waarschijnlijk.’

‘Dat weet je maar nooit.’

‘Waar zijn die twee van ons?’

‘O, buiten, denk ik. Of misschien in de keuken, om nog wat te eten.’ Hij wist dat hij vrede moest sluiten. ‘Eh,’ voegde hij er met een naar hij hoopte berouwvolle glimlach aan toe, ‘het spijt me dat ik dat ik tegen de kinderen heb gezegd dat ze met hun lessen mochten stoppen. Ik dacht er niet echt bij na. Het laatste wat ik wilde, was jouw gezag ondermijnen.’

Ze sloeg haar ogen ten hemel en vuurde haar minachting als een torpedo op hem af: ‘“Ik dacht er niet echt bij na.” Zoals gewoonlijk. Jezus, Patrick, je weet hoe het bij ons gaat: jij doet jouw dingen en ik de mijne. De mijne zijn de kinderen, dat is mijn straf. Je hebt absoluut geen idee wat ze allemaal doen en waarom ze het doen. Dus doe ons allemaal een lol en bemoei je je er niet mee. Doe Freya niet zomaar allerlei leuke beloften omdat je denkt daardoor in een goed blaadje te komen bij Tamsin en Isabelle.’ Ze keek hem met toegeknepen ogen kwaad aan. ‘Met name Tamsin.’

‘Dat probeerde ik helemaal niet.’

Ze verhief haar stem: ‘O nee? Jeetje, Patrick, waar was je dan mee bezig? Je wilde een wit voetje halen bij de kinderen en bij alle anderen. Dat was alles.’

Hij kuchte. ‘Dat is niet helemaal eerlijk,’ zei hij. ‘Ik had geen idee wat ze buiten school nog meer doen. Ze zijn nog zo jong. Ze lijken het hier zo naar hun zin te hebben, zonder verplichtingen. En dat maakt me een beetje...’

‘Een beetje wat?’

Patrick haalde diep adem. Zowel hij als Amanda vroeg zich af of hij verder zou durven gaan. ‘Dat maakt me eerlijk gezegd een beetje verdrietig, Amanda. Ze zijn nog zo jong. Moeten ze dan echt op zaterdag nog extra rekenles volgen?’

‘Ja, dat moeten ze! En nu opsodemieteren. Laat me met rust.’
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Freya was in de war. Ze begreep niet waarom ze nog steeds liepen. Het kostte haar steeds meer moeite om door te gaan omdat ze het nog nooit van haar leven zo warm had gehad en ze heel erg veel dorst had. Ze baanden zich nog steeds een weg tussen de stengels door en waren nog steeds niet bij de tuin. Ze hadden hun maïskolven al een hele tijd geleden laten vallen. Freya wilde nooit meer maïs zien. Hoewel, op een dag zouden ze het er misschien bij biologie of aardrijkskunde over hebben. Dan wist ze nu in elk geval hoe het groeide.

‘Jake?’ vroeg ze. ‘We hadden er nu toch al moeten zijn?’

Jake draaide zich om. Freya vond dat hij er bang uitzag maar zijn best deed om dapper te lijken. ‘Dat dacht ik ook,’ gaf hij toe. ‘Maar weet je, ook al lopen we nu de verkeerde kant op, dan moeten we vroeg of laat toch aan de rand van de akker komen, als we maar rechtdoor blijven lopen en dezelfde rij stengels volgen. Dan komen we eruit omdat we in een rechte lijn lopen en zijn we heel snel bij de rand. Het kan niet ver meer zijn.’ Heel even was de angst zichtbaar op zijn gezicht. ‘Het kan niet ver zijn,’ herhaalde hij op fermere toon. ‘We blijven gewoon doorlopen, dan komen we er wel uit.’

‘Kunnen we niet even gaan zitten?’ vroeg Freya. ‘Heel even? Ik ben zo moe.’

Jake bleef staan. Freya duwde een paar stengels opzij, ze bijna beschuldigend aankijkend, en ging zitten. Jake lachte en ging naast haar zitten.

‘We moeten bij elkaar blijven,’ sprak hij wijs. ‘Dat is het beste. Dus ik moet wel op je wachten.’

Freya plantte haar handen achter zich op de grond en leunde achterover. De aarde was gebarsten en droog en deed pijn aan haar handen. Het was net alsof ze in een soort tent zaten. Ze probeerde diep adem te halen, maar ze was zo warm vanbinnen.

‘Stikken we?’ vroeg ze.

‘Nee,’ verzekerde Jake haar, ‘we zijn gewoon oververhit. Het tegenovergestelde van onderkoeld.’

Ze bleven een paar minuten lang rustig zitten. Freya voelde dat ze slaperig werd. Ze liet zich achterovervallen, een paar planten plettend, en deed haar ogen dicht.
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Amanda probeerde rustig van haar lunch te genieten, maar het lukte haar niet. Ze schrokte haar eten op. Haar heftige gevoelens verwarden haar, en omdat ze niet zeker wist waarop die gevoelens betrekking hadden, gaf ze zich over aan woede en verontwaardiging. Wat zij nodig had, besloot ze, was een uitje. Het werd hoog tijd dat ze eens lol ging maken.

Ze liep op haar tenen naar de badkamer en hoopte maar dat ze op weg erheen Patrick niet zou tegenkomen, of, erger nog, in de badkamer zelf. Zijn kleren lagen netjes opgevouwen op de rieten stoel. De autosleutels zaten in de zak van zijn korte broek. Dat betekende hoogstwaarschijnlijk dat hij bij het zwembad zat, samen met de kinderen, die hij vast allerlei stomme beloften deed om ervoor te zorgen dat ze hem liever zouden vinden dan haar. Gelukkig hoefde ze hem nu niet te dwingen om haar de sleutels te geven. Dat had hij vast niet willen doen, en dan was er weer een hele scène ontstaan. Weer eentje. Ze had er schoon genoeg van om telkens maar te doen alsof ze zo’n goed huwelijk hadden. De crisis kon niet meer worden genegeerd, en haar vriendinnen wisten het nu ook. Alles aan hem irriteerde haar op dit moment: van de roze ronding van zijn kale schedel tot zijn lelijke harige tenen. Ze vond de laffe manier waarop hij had getracht met haar te praten verschrikkelijk. Als hij ergens problemen mee had, dan moest hij gewoon zijn mond opentrekken en het zeggen. Dan zou ze hem misschien respecteren. Een echte ruzie, waarbij ze elkaar verbaal van alles naar het hoofd slingerden, zou misschien verfrissend zijn. Deze passief-agressieve draaikonterij dreef haar tot waanzin. Het was vreselijk dat zij altijd moest schreeuwen en hij altijd meteen toegaf dat ze gelijk had, ook al vond hij dat niet. Hij had geen ruggengraat.

Ze vouwde zijn korte broek weer op, even mierenneukerig precies als hij dat had gedaan, en liet de sleutels aan haar wijsvinger bungelen. Ze ging een avontuur beleven. Die ochtend, toen Roman haar had laten abseilen, was ze gelukkig geweest, maar nu al leek dat voorval een verre droom. Haar ellendige gezinsleven was er de oorzaak van dat ze zich altijd zo rot voelde. Dat had Roman haar duidelijk gemaakt. Toen ze aan een touw hing te bungelen en haar leven in zijn handen legde, met onder haar dat peperdure gesteente dat haar schedel kon vermorzelen, was ze gelukkig geweest. Toen Patrick om haar heen had gedrenteld en haar had lastiggevallen met de futiliteiten van hun huwelijkse bestaan, had ze zich meteen weer rot gevoeld. Patrick was dus het probleem. Natuurlijk zou ze hem niet verlaten. Ze kon de gevolgen van een scheiding niet aan, en Izzy vormde nu niet bepaald een goede reclame voor het leven als alleenstaande ouder. Maar er moest iets veranderen.

Het ging niet om dat gedoe met Tamsin. Dat was jaren geleden gebeurd, en het was haar schuld niet geweest. Suzie had het voortouw genomen, en bovendien waren ze zo dronken geweest dat ze niet verantwoordelijk voor hun handelen konden worden gehouden.

Snel verkleedde ze zich. Ze trok een olijfgroene jurk van Ghost aan, die weliswaar op een zak leek, maar haar slechte kanten verhulde, en bijpassende Birkenstocks. Ze zette haar zonnebril op haar hoofd, zodat haar haar niet voor haar gezicht zou vallen, en stiftte haar lippen met glanzende rode lippenstift. De rest van haar make-up zat nog goed.

Buiten was het drukkend warm. Amanda haalde het portier van het slot en ging in de bloedhete auto zitten. Natuurlijk had Patrick in de schaduw kunnen parkeren en natuurlijk had hij dat nagelaten. Hij had de auto in de volle augustuszon gezet, zodat het voertuig nu een oven was. Ze wist dat ze niet mocht rijden omdat de verzekering dat niet dekte, maar toch kroop ze achter het stuur, trok de stoel naar voren en zette de achteruitkijkspiegel in de juiste stand. Ze had bijna nooit aan de verkeerde kant van de weg gereden, maar dacht dat dat niet zo moeilijk kon zijn. Ze wist zonder problemen de weg voor het huis te bereiken en reed toen langzaam verder, zodat ze aan de auto kon wennen en niet zou vergeten dat ze rechts moest rijden.

Na ongeveer tweehonderd meter zag ze Roman bij de vuilcontainers staan waar het hele dorp zijn afval moest dumpen. Hij stond met een donkere Fransman met een snor te praten. Ze minderde vaart en zette de auto stil, overspoeld door opluchting en opwinding. Hij was precies degene die ze wilde spreken. Ze zocht naar het juiste knopje en liet het raampje zakken.

‘Hé, lekker ding!’ riep ze. ‘Wil je een lift?’

Roman draaide zich verbaasd om en glimlachte naar haar. Hij zei iets tegen de man naast hem. ‘Waar ga je heen?’ riep hij.

‘Waarheen je maar wilt.’

‘Goed.’ Hij gooide de laatste champagneflessen in de container en zette zijn kruiwagen toen netjes weg langs de rand van een akker vol zonnebloemen. Een paar seconden later zat hij naast haar op de passagiersstoel en keek haar met dat arrogante gezicht van hem verwachtingsvol aan.

‘Zo,’ zei hij, ‘aangekleed gaat uit. Waar is Susie?’

‘Ze zijn met die koter naar het ziekenhuis. Hij is gestoken.’ Haar stem droop van minachting, en ze nam aan dat Roman dat gevoel zou delen.

‘Die koter?’ herhaalde hij spottend. ‘Die ene die niet van jou is, bedoel je?’

‘Ja, die ja.’

‘Is alles goed met hem? Ik zag Susie net met driehonderd kilometer per uur door het dorp scheuren. Ze werd om die reden erg vuil nagekeken.’

Amanda haalde haar schouders op. ‘Ik heb alle opwinding gemist. Patrick heeft me verteld wat er is gebeurd. Iedereen is weg, behalve hij en mijn kinderen. En omdat die zijn gaan zwemmen, heb ik even tijd om eropuit te gaan.’

‘Goed,’ zei hij, ‘dan doen we dat. Ik weet wel iets leuks. Je hebt vast geen zin om te surfen, dus ik denk dat we beter iets kunnen gaan drinken.’

Hij vertelde Amanda hoe ze moest rijden; over plattelands-weggetjes, langs eindeloze akkers vol maïs die af en toe werden onderbroken door weilanden met koeien of zeeën van zonnebloemen die duidelijk hun beste tijd hadden gehad. Telkens wanneer een auto hen tegemoetkwam, herinnerde hij haar eraan dat ze rechts moest houden. De rest van de tijd maakte het niet veel uit waar ze reed omdat iedereen toch vrolijk midden op de weg voorthobbelde. De airco stond op de hoogste stand, en Roman had al snel een zender gevonden die Frank Sinatra draaide.

‘Dat is te gek,’ merkte Amanda op. Ze luisterde even. “‘My Way” in het Frans. Is het een letterlijke vertaling?’

Roman luisterde ook. ‘Nee,’ zei hij. ‘Het gaat over iets heel anders. Dat is niets nieuws, zo is het altijd in Frankrijk. Als ik dit had geweten, had ik mijn iPod meegenomen. Dan had ik je iets goeds kunnen laten horen.’

Amanda knikte en neuriede mee. Ze voelde dat haar stemming verbeterde en was zich ervan bewust dat dat vooral kwam doordat ze in de ban was van het verrukkelijke gevoel dat ze iets deed wat eigenlijk niet mocht. Ze was ondeugend, maar ze was volwassen en niemand kon haar tegenhouden. Ze vond het heerlijk om niet langer in Suzies huis te zitten. Dat huis was best mooi, maar de sfeer was verstikkend.

Ze had altijd meer plezier dan de anderen beleefd aan het overtreden van de regels. Ze had de bijeenkomsten van de Luiwammesenclub in die morsige kroeg altijd heerlijk gevonden, niet het minst omdat zij dan altijd de meeste aandacht kreeg. Ze vond het zalig om te spijbelen, had zonder wroeging afgekeken tijdens proefwerken en had het nooit erg gevonden wanneer iemand bij haar afkeek of huiswerk wilde overschrijven, als ze dat tenminste had gemaakt. Nu ze getrouwd was, was ze het stereotiepe verveelde huisvrouwtje. Ze had nooit in een auto gereden waarin ze van de verzekering eigenlijk niet mocht rijden, een tikje aangeschoten, tot in de puntjes opgetut, met naast haar een man die niet haar echtgenoot was. Nee, ze had zelfs nooit iets gedaan wat ook maar enigszins in de buurt kwam. Hoewel ze vaker wel dan niet dronken achter het stuur had gezeten, maar daar wilde ze nu niet aan denken.

‘Wat zou je zonder mij hebben gedaan?’ vroeg Roman opeens.

Ongelovig antwoordde ze: ‘Zonder jou? Dat klinkt alsof ik niet zonder je kan. Ik ken je net vijf minuten, gek. O, zonder jou zou ik me nooit uit dat raam hebben laten vallen. Dan zou mijn leven volkomen zinloos zijn geweest.’

Hij lachte. ‘Zo bedoelde ik het niet! Als je mij niet bij de container had zien staan. Waar was je dan heen gegaan, met die lippenstift op en zo?’

Ze glimlachte. ‘O, nergens heen. Zomaar ergens naartoe. Ik weet het niet. Ik wilde gewoon wat rondrijden en dan zien waar ik uit zou komen. Susie had vast niet in haar planning staan dat ik in mijn eentje op pad zou gaan, maar nu ze er toch niet is, is het waarschijnlijk wel toegestaan.’

Roman glimlachte. ‘Ze is nogal nerveus omdat jullie er allemaal zijn. Zo heb ik haar nog niet eerder meegemaakt. Elke seconde is gepland. Het lijkt wel een militaire expeditie.’

‘Waarom?’

Roman haalde zijn schouders op. ‘Geen idee. Ze heeft toegegeven dat ze deels met haar leventje wil pronken, of jullie wil laten delen in ons geluk. Maar ik weet zeker dat er nog iets anders aan de hand is en ik heb geen flauw idee wat. Dat is vreemd. Meestal weet ik wel wat haar scheelt.’

Dat maakte Amanda zo nerveus dat ze van onderwerp veranderde. ‘Weet je, ik moest er even uit omdat ik anders alleen met Patrick zou zitten, en...’ Ze haalde diep adem. ‘Ik word gek van hem, en ik haat mijn huwelijk en weet bij God niet hoe ik er iets aan moet veranderen.’ Ze staarde naar de weg voor haar. Een paarse Peugeot kwam met grote snelheid de bocht om en reed haar tegemoet, en snel gaf ze een ruk naar rechts aan het stuur. Ze belandden bijna in een greppel toen de auto voorbijraasde.

Amanda hapte naar adem en moest toen lachen. ‘Jezus,’ zei ze. ‘Rijden ze allemaal zo? Het is nog erger dan in Londen.’

‘Nee, dat doen ze niet,’ zei Roman sloom. ‘Dat was gewoon een jonge knaap die van hard rijden houdt. Dat weet ik omdat hij een jaar of twintig leek en een verlaagde paarse auto met een spoiler had. Hij had ook een dubbele uitlaat en reed alsof hij dood wilde. Maar hij deed het gewoon voor de lol en was waarschijnlijk op weg naar een of ander stadje waar hij zijn bolide wil showen. De wegen zijn hier ongetwijfeld gevaarlijker dan bij jullie, maar mensen zijn minder opgefokt. Hier althans. Parijs is een ander verhaal. Hier kijkt iedereen je na wanneer je voorbijkomt, omdat ze willen weten of ze je kennen en dus weten of ze wel of niet moeten zwaaien. Als ze je niet kennen, blijven ze staren, in de hoop er dan achter te komen wie je bent. Heel veel mensen hebben er geen idee van dat dat onbeleefd overkomt. Het is niet hun bedoeling om onbeleefd te zijn.’ Hij dacht er even over na. ‘Al zijn ze ook niet echt attent. En ze rijden te snel de bocht om en doen aan bumperkleven. Daar heeft Susie zo de pest aan. Maar desondanks wordt het nooit persoonlijk, zoals in Engeland. Hier draait niemand zijn raampje naar beneden om je uit te schelden. Het ergste wat je kan overkomen, is dat ze je schouderophalend aankijken.’ Ze keek naar hem toen hij de typische geërgerde houding van de gefrustreerde Franse automobilist imiteerde. ‘Ze zeggen niet: “Hé, vuile teringlijder, zal ik jou eens even goed op je bek slaan...’”

Amanda wist niet zeker of ze eerlijk moest zijn. ‘Hm,’ zei ze op neutrale toon, ‘ik moet eerlijk bekennen dat ik tijdens de dagelijkse ritten van en naar school met de kinderen ook weleens uit mijn slof schiet. Het is zelfs zo dat ik een volslagen vreemde verrot heb gescholden.’ Ze zag dat hij niet onder de indruk was en schakelde weer over op iets anders. ‘Maar word je niet gek van de stilte hier? Wat doe je hier in godsnaam?’

Hij keek haar verlegen aan. ‘O, we zorgen voor ons eigen vermaak.’

‘Je bedoelt dat Susie aan haar leuke schilderijtjes werkt en daar een fortuin mee verdient en jou het leventje kan bieden waaraan je gewend bent geraakt?’

‘Terwijl ik me in een zielige en lachwekkende poging om mezelf bezig te houden op de gevaarlijkste sporten stort? Ja. Ik bak tevens koekjes. En drink wijn. Maar goed, ga je bij je man weg?’

Amanda schudde haar hoofd. ‘Nee.’ Ze keek hem even zijdelings aan, zich afvragend of ze het moest vragen. ‘Roman, wat vind jij van Patrick?’

Roman wiegde nadenkend van achteren naar voren. ‘Na deze brug rechts, oké? Daarna de weg volgen, met de bocht mee. O, ik twijfel er niet aan dat het een aardige vent is, maar ik denk dat jullie het slechtste huwelijk hebben dat ik heb gezien. We hebben gescheiden vrienden die elkaars gezelschap beter verdragen dan jij en Patrick. Ik bedoel, jij bent een pittige tante, en Patrick is duidelijk een goede jongen, al zou ik echt mijn best moeten doen om te bedenken wat ik met hem gemeen zou kunnen hebben. Maar samen zijn jullie...’ Hij keek haar aan, en ze knikte kort ten teken dat hij verder moest gaan. ‘Samen zijn jullie net water en vuur. Jij snakt duidelijk naar iemand die jou de baas is, en hij zou waarschijnlijk gelukkiger zijn met iemand aan wie hij minder zijn handen vol zou hebben. Want laten we wel wezen, Amanda, aan jou heeft hij zijn handen vol.’

Gek genoeg voelde Amanda zich overvallen door twijfels. Ze had nog nooit tegen iemand gezegd dat haar huwelijk problemen kende. Ze had gehoopt, en aangenomen, dat Patrick en zij de indruk konden wekken dat ze één front vormden, maar blijkbaar waren ze volkomen door de mand gevallen.

‘Dat is ook niet erg aardig,’ zei ze, zo vriendelijk als ze kon. ‘Ik zeur erover, en jij hoort een verbaasde kreet te slaken en dan te zeggen dat we een perfect stel vormen.’

‘Nee, want als ik dat zou doen, zou ik een vrouw zijn. Ik ben een man, dus ik kan niet doen alsof. Maar als je niet wilt dat ik iets zeg, houd ik mijn mond wel. Ook goed.’

‘Nee, je mag zeggen wat je wilt.’

‘Goed dan. Nu we toch eerlijk tegen elkaar zijn: waarom drinken Patrick en jij zoveel?’

Amanda keek boos. ‘Het is me opvallen dat jij er ook wel raad mee weet, ideale man. Dat heb je net zelf gezegd.’

‘O, maar ik heb nooit beweerd dat ik de ideale man ben, of wel soms?’ Roman keek haar even aan en richtte zijn blik toen weer op de weg. ‘Als ik de ideale man was, zou ik hier niet zitten.’

‘Waar niet?’

‘In jouw auto, op weg naar een leuk tentje aan de rivier. Dan zou ik je niet helpen om aan een echtelijke ruzie te ontsnappen. Wat zou Patrick hiervan zeggen? Wat zou Susie ervan denken als ze zou weten dat we samen op pad zijn? Goed, je bent ervandoor gegaan omdat je even in een crisis zit. Maar ik? Ik stond gewoon met Serge bij de container te praten en ben toen bij je in de auto gestapt. Dat weet het hele dorp nu al.’ Hij keek haar met een verlegen lachje aan. ‘Ik kan je net zo goed meenemen naar een hotel en het met je doen.’

Ze keek hem aan. ‘Je maakt een grapje.’

‘Natuurlijk maak ik een grapje. Maar weet je, iedereen zal denken dat we iets onbetamelijks van plan zijn. Dus in die zin zou ik hier niet moeten zitten.’

Ze maakte een afkeurend geluidje en schakelde terug om een tractor in te halen. Ze had zo snel gereden dat ze er bang van was geworden, en ze was eerder bij de bocht aangekomen dan ze had verwacht. Zo snel als ze kon, haalde ze in, hopend dat er geen auto van de andere kant zou komen.

‘Jezus, Roman,’ zei ze, opeens kwaad. ‘Je zit echt uit je nek te lullen, hè?’

‘Vind je?’

‘Ja, dat weet je net zo goed als ik. Zak.’

Amanda gaf gas, verlangend om de zware tractor ver achter zich te laten. Ze was kwaad op Roman en opeens doodmoe. Ze was het moe om kwaad te zijn, ze was kwaad omdat ze moe was. Nu ze roekeloos met hoge snelheid langs de akkers met maïs en dikke witte koeien reed, besloot ze dat het genoeg was. Er moest iets veranderen.

‘Misschien kun je iets langzamer rijden?’ stelde Roman op lome toon voor.

Ze trapte op de rem en maakte een noodstop. Tot haar tevredenheid stootte haar passagier met zijn neus tegen het dashboard. Hij wreef eroverheen en keek haar verbaasd aan.

‘Mag je wel rijden?’ vroeg hij. ‘Jezus, je bent zeker dronken?’

Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Waarschijnlijk wel. We kunnen maar beter teruggaan.’

Roman keek gekwetst. ‘Je bedoelt dat je niet meer met me op avontuur wilt?’

‘Ik heb er een beetje genoeg van.’

‘O toe, je bent me nu een drankje verschuldigd. We zijn er bijna.’

‘Ik ga liever terug.’ Amanda kon niet langer helder denken. Ze had geen idee wat ze wilde, afgezien van een borrel.

‘Nou, hak de knoop maar snel door. Of we gaan verder en nemen een glaasje om onze zenuwen tot bedaren te brengen voor de terugreis, of we geven het nu op en gaan naar huis. Waar Susie en de meiden trouwens ook niet zijn.’

Amanda fronste.
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Lodwell’s, 1991



Het was een koude avond. De lente was nog ver te zoeken, ook al was het april. Het was bewolkt, maar het regende gelukkig niet meer. Het plaveisel voor het stadhuis was glad en vochtig. Tamsin bleef even staan om de luchtjes van de stad op te snuiven. De sterkste stank was die van uitlaatgassen. Aan alle kanten raasden de auto’s voorbij, op weg naar de stad of juist de andere richting op. Van ergens verder weg kwam ook de lucht van fastfood. Er klonken in de verte stemmen, een lach.

Ze zuchtte en liep achter haar moeder aan naar binnen. Ze hadden vlak voor de deur kunnen parkeren. Ze nam aan dat dat positief was. De disco verlaten zou het mooiste deel van de avond worden.

Ze bleef het bal in gedachten een disco noemen, omdat de term bal veel te hoogdravend was. Bals waren iets uit een sprookje. Het bal van Assepoester, dat was een echt bal. Bals vond je in Wenen, of aan het hof. Op een bal walsten beeldschone mensen op de muziek van een strijkorkest, allemaal in het wit gehuld. Als dit een echt bal was geweest, zou ze het waarschijnlijk wel leuk hebben gevonden. Dan had ze een balboekje gehad en hadden jongemannen haar kunnen vragen of ze een bepaalde dans van haar mochten. Dan had ze de quick-step en de foxtrot geleerd.

Op een echt bal zou niemand staan schuifelen op de Righteous Brothers. Een bal zou niet worden bevolkt door hitsige pubers. Op het bal van Assepoester zou niemand onder tafel seks hebben of op de plee staan kotsen. Er zou niemand in allerijl naar het ziekenhuis worden gereden omdat zijn of haar maag moest worden leeggepompt. De juiste benaming voor de gelegenheid die ze met tegenzin zou bezoeken was disco, en zo zou ze het noemen. Izzy was de enige die het met haar eens was.

Het bal, de disco, het evenement, veroorzaakte bij iedereen, behalve bij Tamsin, een koortsachtige opwinding. Izzy had maandenlang met de hand aan haar jurk zitten naaien, als welkome afleiding op het leren voor de examens. Amanda en Suzie hadden voor de gemakkelijke weg gekozen en waren gaan winkelen. Hoewel Tamsin al van alles over hun jurken had gehoord, tot het kleinste detail aan toe, had ze nog niet het genoegen mogen smaken om ze met eigen ogen te aanschouwen. Ze trok haar grijze regenjas dichter om zich heen en vreesde het ergste.

Ze droeg een zwarte hemdjurk die haar moeder voor haar bij Laura Ashley had gekocht. Die was niet aanstootgevend. Hij was saai. Hij kwam tot vlak boven haar knieën, die er op een lelijke manier als knobbels onderuitstaken. Ze voelde zich onhandig en opgelaten en vroeg zich af waarom ze het enige meisje van haar klas was dat dit zo vreselijk vond. Er waren nog een paar andere meiden die soms net jongens leken, maar die zaten nu thuis in hun Metallica-T-shirts. De andere studiebollen, mensen zoals Mary-Jane die altijd in het kielzog van Izzy ronddrentelden, zouden er wel zijn en heel laconiek doen alsof ze heel wild waren, gekleed in glimmende jurken die door oudtantes waren gemaakt of van de afdeling voor oudere dames bij M&S waren gehaald. Ze wist nog hoe Mary-Jane er vorig jaar bij had gelopen, in glanzend en allerminst flatteus geel, en ze kreeg bijna medelijden met haar.

Maar Mary-Jane zou zichzelf wel vermaken, net als Izzy, en net als die vreselijke racistische Janie en haar vriendinnen, en de goths Beth en Bobs (die er vorig jaar schitterend uit hadden gezien in strakke zwarte en paarse jurken, helemaal opgemaakt). Tamsins moeder, die al jaren de leiding over het bal had, moest toegeven dat ze het doorgaans wel naar haar zin had. Tamsin wist dat dat plezier doorgaans te danken was aan het feit dat ze zich over sommige leerlingen bescheurde, en ze wou dat ze zoveel afstand kon nemen dat ze er ook om kon lachen. Zelfs mevrouw Spencer, de lerares aan wie Izzy zo’n hekel had, waagde blijkbaar weleens een dansje. Tamsin was de enige die de hele avond naar de klok zou staren. Ze had thuis moeten blijven, dan had ze samen met Billy tv kunnen kijken.

Maar ze was hier, en ze was bespottelijk vroeg.

'Toe, Tamsin,’ zei haar moeder, die zich omdraaide en op haar bleef staan wachten.

‘Moet het echt?’

‘Ja, nou, je weet dat niets moet, maar je vriendinnen gaan ook, dus wat is het probleem? Iedereen heeft altijd veel plezier.’

‘Dat zal wel.’

Ze zetten de stoelen langs de rand van de zaal. Ze keken of de bar goed bevoorraad was en of er genoeg fris was. Ze gingen naast elkaar op plastic stoeltjes zitten en wachtten af. Tamsin wierp even een zijdelingse blik op haar moeder. Ze zag er op en top als een lerares uit, in een paisleyblouse en een keurige rok en met haar haar in het soort knotje dat bij een oude vrijster paste. In de weekends droeg haar moeder een spijkerbroek en een trui en zag ze er net zo uit als ieder ander, maar zodra ze iets voor school moest doen, kwamen de vleeskleurige panty’s en schoenen met spekzolen tevoorschijn. Dan doken er blouses met broches op en kamde ze haar haar, dat thuis lang en slordig over haar schouders viel, strak naar achteren en verankerde het met lak en spelden. Wanneer Tamsins moeder bij haar man was, was ze aanhalig en lachte ze veel. Dan had ze rode wangen en een gulle lach. Op school was ze een tutje.

‘Had je geen zin om je mooi aan te kleden?’ vroeg Tamsin nieuwsgierig.

Haar moeder glimlachte. ‘Jij wel soms?’ vroeg ze op haar beurt.

‘Nee, ik niet, maar ik weet dat jij dat altijd wel leuk vindt. Heb je geen zin om een van je jurken aan te trekken en alle meiden tegen hun vriendjes te laten zeggen: “Hé, dat is eigenlijk een lerares”?’

‘God, nee zeg. Ik ben hier niet om te feesten, alsjeblieft niet. Ik ben hier om te werken en wil zoveel mogelijk op een juf lijken. Want als ik me aan zou kleden alsof ik echt naar een feestje ging, zou ik misschien zomaar vergeten wat ik kwam doen en aan de wijn gaan en gaan staan dansen. Dan zou ik voordat ik het wist mijn plicht verzaken en het respect van jullie meiden kwijtraken en ook nog eens voor ons allebei een taxi naar huis moeten betalen.’

Tamsin moest lachen.

Mevrouw Spencer kwam binnen en keek met een brede, ijzingwekkende glimlach om zich heen. ‘Dag, allebei,’ zei ze.

‘Dag, Mary,’ zei Tamsins moeder.

‘Dag, mevrouw Spencer,’ zei Tamsin tegen haar schoenen.

‘Heb je er zin in, Tamsin?’ vroeg mevrouw Spencer.

‘O, ik kan me amper beheersen,’ zei Tamsin op effen toon, nog steeds tegen haar schoenen.

‘Dat merk ik.’

Tamsins moeder keek haar collega aan en sloeg overdreven haar ogen ten hemel. ‘Tamsin,’ zei ze, ‘waarom ga je niet even naar de toiletten om je haar te doen en je op te maken?’

Tamsin trok haar wenkbrauwen op en hield haar handen omhoog. Haar moeder zocht in haar handtas en haalde een toilettasje tevoorschijn dat ze naar haar dochter toe gooide. ‘Doe in elk geval een kleurtje op je lippen. Een beetje mascara. Rode lippenstift. Spring eens uit de band.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Je bent altijd zo jongensachtig.’

‘Ben je daar dan niet blij mee?’ vroeg Tamsin. ‘Had je liever gezien dat ik een of andere del was geweest? Je gelooft gewoon niet wat die andere meiden allemaal uitvreten.’

‘O, dat geloof ik wel.’ Ze keek naar mevrouw Spencer. ‘Jij ook, hè?’

‘Ja, dat geloof ik zeker.’ Ze lachten allebei om een herinnering die alleen zij kenden. Tamsins moeder wilde nooit vertellen wat er op de elf eerdere bals was voorgevallen, maar wanneer Tamsin ernaar vroeg, glimlachte ze bij de gedachte. Dat dreef Tamsin tot waanzin.

‘O, Tamsin,’ zei mevrouw Spencer, bijna terloops, ‘moet ik soms je haar voor je doen? Ik kan een mooie wrong maken.’

Tamsin raakte even een lok van haar losse, futloze haar aan. Dit was het verschrikkelijkste wat ze tot nu toe had meegemaakt. Mevrouw Spencer, Harige Mary, die haar haar wilde doen. Dat was sowieso al verschrikkelijk, maar het ergste was nog dat ze wist dat mevrouw S. er iets moois van zou maken.

‘Goed hoor,’ zei ze. ‘Als u dat niet erg vindt. Waarom niet?’



Om half acht kwamen de eerste leerlingen binnen. Tamsin vond het vreselijk dat ze er al was. Ze had een hekel aan die giechelende meisjes die in kleffe groepjes binnenkwamen, samen met hun vriendjes. Ze vond het heel erg dat ze onzichtbaar was. Het was de vraag wat ze erger vond: op een van die stoelen zitten die ze zelf langs de rand van de dansvloer had neergezet, moederziel alleen, met niet eens een boek in haar hand, of samen met haar moeder aan de bar zitten. Of samen met mevrouw S. bij de toiletten zitten.

Omdat ze onmogelijk bij de leraressen kon blijven hangen, zocht ze een plekje op een stoel ergens halverwege de grote zaal, en keek afwachtend om zich heen.

Er waren, zag ze, twee meisjes op iedere jongen. Wanneer je de Mary-Janes en Tamsins niet meetelde, betekende dat dat iedere jongen er zeker van kon zijn dat hij iemand had om mee te vozen en dat ieder meisje dat ook maar enigszins over sociale vaardigheden beschikte iemand zou kunnen versieren. Terwijl de feestgangers bleven binnenstromen, verdeelde Tamsin hen in gedachten in twee groepen: de sletten en de maagden. De typische maagd droeg een jurk met een wijde rok en pofmouwtjes waarin ze net een herderinnetje leek. Ze had een bijpassend tasje in de hand, waarin een bruine lippenstift, een briefje van twintig en kleingeld voor de telefoon zaten. Ze stond verlegen bij haar vriendinnen en keek voorzichtig naar jongens die niet terugkeken.

De slet was daarentegen gehuld in een loeistrak pakje, met borsten die bijna uit haar decolleté rolden en dijen die nagenoeg geheel waren ontbloot. Ze had haar geld in haar beha zitten of stopte het, alsof ze een stripper was, achter haar kousenband - wat heel leuk en aardig was totdat de barman haar wisselgeld wilde geven. Ze loerde naar de jongens, die terugloerden, haar met hun vrienden bespraken en afhankelijk van hoe dellerig ze eruitzag wedden hoeveel kans ze maakten.

Tamsins Laura Ashley-jurk bedekte niet eens haar armen. Ze trok aan de schouderbandjes, heel erg opgelaten, en wist dat een benige schouder niet door een bandje aan het zicht te onttrekken was, en een lelijke elleboog al helemaal niet. Ze wreef over haar wangen in een poging de rouge weg te vegen die haar moeder daar had aangebracht en waardoor ze eruitzag als een oude taart. Ze trok aan haar haar. Mevrouw Spencer had heel praktisch een koker haarspelden tevoorschijn gehaald en een indrukwekkend staaltje werk afgeleverd, maar Tamsin was niet het type voor een wrong. Ze vond het vreemd dat haar voormalige lerares had geprobeerd haar mooier te maken. Ze wilde net haar haar losmaken toen Izzy aan kwam lopen.

‘Hoi,’ zei Tamsin, ook al wilde ze het niet. ‘Leuke jurk.’

‘Ja? Kan het?’ Izzy ging naast Tamsin zitten.

‘Ja, natuurlijk. Hij is hartstikke mooi. Jezus, Izzy, je ziet er te gek uit.’

Izzy glimlachte verrukt. Ze zag eruit om op te eten. Eindelijk sloot de jurk perfect om haar slanke lichaam. Ze was tot drie uur ’s nachts bezig geweest en had de jurk telkens weer opnieuw gespeld, ze had zomen omgevouwen en vastgenaaid en de rits voor een langer exemplaar verruild zodat ze het kledingstuk over haar heupen kreeg, en ze was zelfs één keer op een naald gaan zitten, wat erg pijnlijk was geweest. Nu was ze beeldschoon en doodop.

Tamsin keek snel om zich heen om te zien hoeveel aandacht Izzy trok. Heel veel, natuurlijk. De ogen van alle mannen in de ruimte leken op dat moment op Izzy gericht.

‘Dank je,’ zei Izzy. ‘Hé, kijk niet zo somber. Je mag niet depri doen. Het is feest, weetje nog? Je haar zit mooi.’

‘Het is verdomme de schooldisco en mijn moeder staat achter de bar. En ik ga je echt niet vertellen wie mijn haar heeft gedaan.’

‘En nu is je beste vriendin er ook nog. Het wordt dus al beter. Ik weet het, het is erg. Ik wilde eigenlijk ook niet gaan, maar misschien wordt het nog leuk.’ Ze sprong op. ‘Ik word helemaal nerveus van dat zitten, ik voelde de naden trekken. Wil je iets drinken?’

Toen ze naar de bar liepen, keek Tamsin om zich heen. Niemand leek oog voor haar te hebben, en bij de gedachte dat ze iets met een van deze griezels zou moeten doen, huiverde ze. Op een disco van een meisjesschool kwam niet het soort jongens dat zij leuk vond. Robert Smith van The Cure zou hier nog niet dood gevonden willen worden. Hier liepen jongens uit Cowbridge rond die er allemaal hetzelfde uitzagen in hun smokingjasjes en die hun gladde lachjes oefenden op meisjes met een roomblanke huid en toegeeflijke vaders. Ze schreeuwden in elkaars oor. Hun adem stonk naar rook.

Tamsin trok een lelijk gezicht en duwde Izzy naar het deel van de bar dat haar moeder niet onder haar hoede had.

Amanda en Suzie kwamen een uur later opgedirkt en giechelend binnen. Ze droegen allebei loeistrak satijn. Het jurkje van Suzie was zo kort dat de ronding van haar billen zichtbaar was, onder de zoom, in een wit kanten slipje. Amanda’s benen waren lang en slank, en in die jurk had ze net zo goed naakt kunnen zijn. Ze hield haar schouders naar achteren en duwde haar borsten naar voren. Haar sleutelbeenderen staken zo ver uit dat er schaduwen te zien waren, en opeens vroeg Tamsin zich af of Amanda misschien anorexia had. Haar make-up was onberispelijk. Alle jongens in de zaal zagen haar. Een paar kwamen al naar haar toe.

Suzie duwde haar haar met haar vingers omhoog. Het stond stijf van de gel. ‘We hebben een halve fles wodka op,’ bekende ze. Ze hield Amanda’s arm stevig vast.

‘Laten we aan de andere helft beginnen,’ gilde Amanda, die haar vriendin in de richting van de bar duwde. Vijf jongens volgden hen. Dronken meiden van Lodwell’s stonden bekend om hun enthousiasme. Tamsin vond dat Suzie zichzelf weinig deugd deed door zich zo te kleden. Het zou haar alleen maar problemen opleveren.

Tamsin en Izzy keken elkaar aan. ‘Ik geloof niet dat we die twee vanavond nog veel zullen zien,’ riep Izzy.

Tamsin trok haar wenkbrauwen op. De tegenstelling tussen haar eigen onhandigheid en lelijkheid en de sexy uitstraling van haar vriendinnen gaf haar een gevoel van ontzetting. Uitbundige kitsch paste beter bij een meisje van achttien dan het weerzinwekkende gebrek aan energie dat aan haar kleefde. Ze wou dat het haar iets kon schelen. Op de dansvloer stonden een paar jongens over Izzy te praten, en Tamsin wist heel zeker dat ze ruziemaakten over de vraag voor wie de lelijke vriendin was. Ze keek hen boos aan. Ze keken elkaar aan en lachten. Tamsin keek naar haar schoenen. Ze vond het vreselijk dat de jongens allemaal in avondkleding waren, alsof het mannen van zestig waren die naar de opera gingen. Ze voelde weerzin voor de opvallende overvloed, het pronken met rijkdom. Ze probeerde zich voor te stellen hoe het in de derde wereld was. Wat zouden Afrikaanse vrouwen van hun leeftijd, die nu al kinderen hadden en elke dag kilometers moesten lopen om aan water te komen, van zo’n feest denken? Ze schaamde zich omdat ze er deel van uitmaakte. Ze wou dat ze thuis was gebleven en het geld voor het kaartje aan de Novib had gegeven.

Op school kon Tamsin zich gewoon niet ontspannen. In de kroeg ging alles goed, en bij de jeugdclub ook. Thuis: niets aan de hand. Ze voelde zich eigenlijk overal wel redelijk op haar gemak, behalve op Lodwell’s. Op school wilde ze gewoon geen moeite doen. Het was onnatuurlijk om zoveel tijd door te brengen met alleen maar meiden die elkaar met argusogen in de gaten hielden. Het gekijf was niet van de lucht. De vooroordelen maakten haar bang. En nu, nu ze iets deed wat met school te maken had maar niet in de school zelf plaatsvond, nu ze met haar hele klas geacht werd Lol te Maken, had ze het gevoel dat ze in de hel was beland. En ze zou Izzy ook nog kwijtraken.

‘Hé,’ zei een jongen die zijn zwarte haar zorgvuldig rond zijn gezicht had gekamd. Hij negeerde Tamsin.

‘Eh, hallo,’ zei Izzy met een opgewekte en vriendelijke glimlach.

De jongen stak een hand uit. ‘Wil je dansen?’ vroeg hij.

Izzy keek Tamsin aan. ‘Toe dan,’ zei Tamsin. ‘Geef mij je tasje maar. Dat zit alleen maar in de weg.’

Izzy gaf haar haar tasje en haar glas, en de jongen leidde haar, met zijn hand in de hare, naar de dansvloer. Tamsin keek hen na. Ze gingen tegenover elkaar staan en hopsten wat heen en weer. De dj had ‘I Wanna Give You Devotion’ opgezet. Op de een of andere manier wist Izzy sierlijk te hopsen. Ze wist zelfs de tekst te playbacken zonder bespottelijk over te komen. Tamsin slaakte een zucht, keek op haar horloge en dronk Izzy’s wijn op.

De avond ging voorbij. Tamsin wilde niet dansen, zelfs niet met Isabelle. Leerlingen moesten kotsen. Mevrouw Grey moest twee keer naar de damestoiletten komen om mevrouw Spencer te helpen met iemand die heel erg misselijk was. Izzy stond de hele avond met de jongen met het zwarte haar te zoenen. Ze had rode wangen en leek het geen punt te vinden dat Jasper, tijdelijk, het veld had moeten ruimen. Amanda en Suzie flirtten met al hun aanbidders en maakten pas in het laatste uur hun keuze. Het verbaasde Tamsin dat ze daar nog toe in staat waren, in hun toestand. Ten slotte was het één uur. Stelletjes kwamen onder tafels en uit kasten tevoorschijn. Jongens veegden lippenstift van hun gezichten. Meisjes vroegen vriendinnen om objectief commentaar op zuigzoenen en probeerden de sporen optimistisch met make-up weg te werken. Een jongeman haalde de lege glazen van de tafels en de bar en zelfs van de vloer en dronk alle restjes op, totdat mevrouw Spencer naar hem riep dat hij daarmee moest ophouden. Jassen werden gehaald. Lichten gingen aan. Mensen gingen weg.

Izzy klampte zich aan haar vriendje vast voor een laatste kus, totdat mevrouw Spencer opvallend begon te kuchen. Daarna nam Izzy afscheid van Tamsin, met haar hand op de naad aan de achterkant van haar jurk.

‘Hij begint uit te scheuren,’ zei ze giechelend. ‘Straks krijgt de taxichauffeur nog meer dan waarop hij heeft gerekend.’

‘Heb je geen zin om straks met ons mee te rijden?’ vroeg Tamsin. Ze moest tot het einde wachten en deed dat liever samen met Izzy. ‘We kunnen je wel thuis afzetten.’

‘Nee, dank je, ik moet rennen,’ zei Izzy. ‘Ik deel met een paar andere meiden uit Dinas een taxi. We hebben al gebeld. Ik zie je maandag weer. En ik bel je morgen.’

‘Dag.’

Tamsin bleef staan wachten en tikte aan één stuk door met de neus van haar ene schoen op de vloer. Ze was vijf uur lang een toeschouwer gebleven die niet populair was en die niemand had zien staan. Ze had een hekel aan alles en iedereen. Mevrouw Grey stuurde haar dronken leerlingen naar buiten. Mevrouw Spencer zorgde ervoor dat ze in de auto’s van hun wachtende, veelgeplaagde vaders of in een taxi stapten.
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Toen ze weggingen, zei Tamsins moeder: ‘Ik voel me een tikje licht in mijn hoofd. Dat is altijd de ellende met gelegenheden als deze. Al drink je de hele avond jus d’orange, dan nog heb je het gevoel dat je dronken wordt door osmose.’

Ik gaf plankgas en reed zo snel als ik kon. Ik probeerde me af te sluiten voor de paniek en gewoon door te rijden. Ik maakte me niet druk over de snelheidslimiet en wenste bijna dat de politie me zou aanhouden, zodat die me naar de spoedeisende hulp kon begeleiden.

Tamsin was over de stoel naar achteren gekropen, zodat ze naast Izzy en Sam kon zitten. Ik probeerde niet te vaak in mijn achteruitkijkspiegel te kijken, want de laatste keer dat ik dat had gedaan, had ik gezien dat zijn gezicht helemaal rood en opgezwollen was. Ik wist dat dat niet goed was. Het had me afgeleid van het verkeer. Ik hoorde Izzy en Tamsin met zachte stemmen op indringende toon overleggen. Ze zaten op elkaar gepropt. De achterbank van mijn kleine Mercedes was niet voor drie personen bedoeld.

‘Is hij gestoken? Weet je het zeker?’ vroeg Tamsin toen ik de rotonde opreed en een blauwe Renault tot stoppen dwong. Ik schonk geen aandacht aan de gebaren die de bestuurder mogelijk naar me maakte, maar reed verder over de rotonde en haalde bij het verlaten ervan een andere auto in.

‘Dat zei hij zelf.’ Izzy had haar zoontje op haar schoot. ‘Maar hij is wel vaker gestoken, en toen was er niets aan de hand. Ik wist helemaal niet dat hij misschien allergisch is.’

‘Hij heeft een anafylactische reactie, die kan optreden als je een allergene stof binnenkrijgt waarmee je al eerder in contact bent geweest. Bij een eerdere, normale bijensteek heeft zijn lichaam waarschijnlijk al verkeerd gereageerd, en daarom vertoont hij nu een veel heftigere reactie op hetzelfde gif.’ Even reden we in een gespannen stilte verder. ‘Hij moet epinefrine hebben,’ zei Tamsin, ‘een injectie in zijn bovenbeen, dan is hij er zo weer bovenop. Susie, zijn we er al bijna?’

‘Nog tien minuten. Ik zal mijn best doen.’

Ik klampte me aan het stuur vast en besefte dat ik moest ophouden alleen maar gevaarlijk te rijden. Ik moest als een coureur gaan rijden. Ik moest krankzinnig doen. Als ik daardoor zou worden aangehouden, des te beter. Ik moest door een deel van Mont de Marsan rijden om bij het ziekenhuis te komen, en dat betekende verkeerslichten en kruisingen en opstoppingen. Het leven van Sam en de toekomst van Izzy waren in gevaar. Ik kon het idee dat Izzy zo’n verlies zou lijden simpelweg niet verdragen. Dat mocht ik niet laten gebeuren.

Als hij dood zou gaan, zou ik nooit kunnen vergeten dat dat kwam doordat ik niet hard genoeg had gereden. Dat mocht niet gebeuren.

Ik slikte moeizaam en sloeg op de claxon. Ik reed zo agressief als ik maar kon en maakte daarbij zoveel mogelijk herrie in de hoop dat dat veiliger zou zijn. De weg die door de buitenwijken van de stad voerde, was lang en recht, en ik drukte het gaspedaal in, hield mijn hand op de claxon en reed als een bezetene verder. Bij een verkeerslicht dat op rood stond, reed ik een stuk over het trottoir, om de rij wachtende auto’s heen, en reed bij de hoek de weg weer op. Auto’s gingen voor me opzij. Voetgangers keken me na. Ik kon alleen maar aan het redden van Sam denken. Hij kon doodgaan. Die gedachte dreef me voort over de binnenring, over kruisingen, langs auto’s, over de weghelft waar toevallig de meeste ruimte was. Ik sloot me af voor het gesprek op de achterbank en wilde niet weten hoe het kind het maakte. Ik vreesde voor het moment waarop Izzy of Tamsin zou zeggen dat ik moest stoppen.

Ik parkeerde op het trottoir voor het ziekenhuis en we renden naar binnen, met Sam in de armen van zijn moeder. Ik wierp een snelle blik op hem. Hij hing slap tegen haar aan en leek bewusteloos te zijn. Het ziekenhuis was groot en verwarrend, maar ik wist waar we moesten zijn en rende voor Izzy uit naar de receptie. De vrouw achter de balie keek ons kalm aan toen ik op haar af stormde.

‘Een jongetje,’ siste ik snel, in het Frans. ‘Een bij.’ De woorden tuimelden over elkaar heen, en ik kon het woord ‘gestoken’ niet eens uitbrengen. De vrouw begreep wat ik bedoelde, stond op en liep snel naar Izzy en Sam toe. Toen pakte ze de telefoon om twee artsen te bellen die Sam uit Izzy’s armen tilden. Iedereen rende weg.

Ik ging hen achterna, maar in een langzamer tempo. Tamsin liep sneller en begon toen te rennen in een poging hen bij te houden. Ik dwong mezelf een paar keer diep adem te halen. Ik rilde. De ziekenhuislucht was geruststellend. Dit ziekenhuis was schoon en efficiënt. Betrouwbaar. Ik was blij dat het lot van Sam niet langer in mijn handen lag. Maar hij had er niet goed uitgezien toen we hem aan de artsen overdroegen.

Daarom, zei ik tegen mezelf, blijf ik kinderloos. En ik was kinderloos, niet kindervrij, wat Roman ook zei. Het voorval met Sam toonde maar weer eens temeer aan waarom het zo moest blijven.

Ik liep naar de spoedeisende hulp en zag Tamsin voor de deur van een behandelkamer staan.

‘Wat doen ze?’ vroeg ik, hoewel ik het eigenlijk niet wilde horen.

Tamsin haalde haar schouders op. ‘Hem beter maken, hoop ik.’

We keken elkaar aan. Ik zag het misselijkmakende, holle gevoel dat bezit van mij had genomen weerspiegeld in de ogen van Tamsin.

‘Waarom was je met Patrick aan het flirten?’ vroeg ik.

‘O, jezus, Susie, waarom? Ik heb geen idee. Het was stom.’

‘Dat vond ik ook al.’

We bleven zwijgend staan.

‘Is Izzy bij hem?’ Ik vroeg het alleen maar omdat ik de stilte wilde verbreken. Natuurlijk was Izzy bij hem.

‘Ja.’

‘Zal ik iets te drinken halen? Thee met suiker, iets anders? Iets voor Izzy, voor straks?’

‘Kan dat hier?’

‘Ze hebben ergens een automaat. En een kantine. Misschien moet ik daar even heen lopen, de thee is er vast beter. Ik weet alleen niet of ik het dan mag meenemen. Dat is in Frankrijk vaak niet het geval.’

‘Susie, laten we gewoon nog even wachten. Ik denk dat ze hem alleen maar een injectie hoeven te geven, dan zal het wel weer gaan.’

Ik slikte. ‘Maar waarom duurt het dan zo lang?’
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‘Goed.’ Freya ging op de gebarsten aarde zitten. ‘Nu ben ik echt bang, Jake. En ik heb dorst.’

‘Dat weet ik,’ zei Jake. Hij haalde diep adem. ‘Ik ook. Ik heb het warm en ik heb dorst en ik snap er helemaal niks van. Misschien moeten we gaan roepen.’

‘Niemand kan ons horen.’

‘En als je nou op mijn schouders gaat staan?’

Freya dacht er even over na. ‘Dat is een goed idee,’ moest ze toegeven. ‘Dan kan ik om me heen kijken en zo hard mogelijk schreeuwen.’

‘En dat is hard,’ zei Jake.

Ze gaf hem een por. ‘Niet doen,’ zei ze. ‘Help me eens. Maar stel dat we nu midden in de akker zitten en ik niets kan zien?’ ‘Dan moet je gewoon nog harder schreeuwen.’

Freya wilde niet laten merken hoe zwak ze zich voelde. Ze was nog steeds duizelig, alsof ze vijf minuten lang zonder te stoppen rondjes had gedraaid. Ze barstte van de honger en had zo’n dorst dat ze dacht dat ze al dood zou gaan als ze alleen maar aan water dacht. Ze moest haar best doen om zich te concentreren en op de schouders van haar broer te klimmen; ze zag overal zwarte en groene en roze vlekken. Ze voelde zich heel erg misselijk. Ze pakte met beide handen zijn dikke blonde haar vast. Jake stond langzaam op, haar stevig vasthoudend bij haar kuiten.

Freya stak haar nek uit. Het had geen zin. Ze barstte in tranen uit, en toen ze daar eenmaal mee was begonnen, kon ze niet meer ophouden. Al haar angst kwam naar buiten, in korte, haperende snikken.

‘Frey?’ vroeg Jake verbaasd en geïrriteerd. ‘Frey, wat is er? Wat is er? Wat zie je, Frey? Je moet roepen, niet huilen. Zie je iets? Wat dan?’

Ze deed haar best om op adem te komen. ‘Ik zie niks. Helemaal niks.’

Jake probeerde naar haar op te kijken, waardoor ze bijna van zijn smalle schouders viel. ‘Zet me neer,’ zei ze. ‘Ik kom niet hoog genoeg. Ik zie alleen maar de bovenkant van de maïs.’

‘O,’ zei Jake. Hij hurkte neer, zodat Freya van zijn schouders kon klimmen. ‘En als we nou naast een heel sterke plant gaan staan, kun je je dan daaraan vasthouden en op mijn schouders gaan staan? Of misschien kunnen we een ladder maken of zo.’

Freya schudde haar hoofd. ‘We moeten gewoon lopen,’ zei ze, haar neus afvegend met de rug van haar hand. ‘En evengoed schreeuwen. Ze zullen ons nu wel zoeken. Ze zijn vast heel erg ongerust.’

Jake dacht even na. ‘Ja, het was al eeuwen geleden tijd voor het eten, hè? Ze zijn ons vast aan het zoeken. Mam is natuurlijk hartstikke kwaad.’

‘Denk je dat ze de politie hebben gebeld?’

‘Misschien gaan ze wel met helikopters zoeken.’

‘Dan moeten we een paar planten plattrappen, anders zien ze ons niet.’

‘Kunnen we dan niet beter wachten totdat we ze horen?’

Als volgens een stilzwijgende afspraak liepen ze verder in de richting waarin ze al eerder hadden gelopen. Het had geen zin om terug te gaan. Freya deed onder het lopen haar best om hard te roepen.

‘Help!’ riep ze. De eerste keer klonk het gek, maar na nog een paar keer schreeuwen, uit volle borst, voelde het al veel normaler. ‘Help!’ riepen ze.  ‘Au secours! Help! Au secours!

Als ze door zouden blijven sjokken, zouden ze volgens de regels der logica vroeg of laat bij de rand van de akker uitkomen.



Het leek alsof er uren waren verstreken, maar het was maar een kwartier. Eerst dacht Freya dat het verbeelding was, maar een paar stappen later wist ze dat het niet zo was.

‘Jake?’ Ze kon haar ogen bijna niet geloven.

‘Hè? Help!’ riep Jake weer, die het ritme van het schreeuwen niet wilde verbreken.

‘Kijk eens, Jake! Licht! We lopen naar het licht!’

‘Au secours!’ riep hij. ‘Jeetje, Frey, je hebt gelijk.’

Ze keken elkaar verbaasd en opgetogen aan. ‘Het is gelukt!’ riep Freya. ‘Het is gelukt! We zijn eruit!’

‘Waar zijn we?’ vroeg Jake.

Voorzichtig liepen ze de tunnel van maïs uit. Ze waren in elk geval niet in de tuin van Susie, en ook niet op de weg die langs de andere kant van de akker voerde. Ze stonden op een zandweggetje dat zo te zien door een tractor werd gebruikt. Bruin en stoffig, met in het midden een streep gras. Voor hen lag een andere akker vol hoge, bruine maïsplanten. Ze keken beide kanten op.

‘Naar links of naar rechts?’ vroeg Freya.

‘Nou, we zijn nu vast aan de bovenkant van het vierkant dat de akker is, of aan de linkerkant,’ stelde Jake vast. ‘Als we aan de bovenkant zitten, moeten we deze kant op.’ Hij wees naar rechts. ‘Want dan komen we weer uit bij de tuin. Maar als we aan de zijkant zitten, moeten we die kant op.’ Hij wees in de tegenovergestelde richting. ‘Want dan komen we weer bij de weg uit.’ Hij keek Freya verwachtingsvol aan.

Ze dacht even na. ‘Laten we naar links gaan,’ zei ze vol vertrouwen. ‘Want er is geen pad dat hierop lijkt en dat naar Suzies tuin gaat.’

‘Goed,’ zei Jake toegeeflijk. En zo liepen ze, met hernieuwde energie, in de richting van waar ze hoopten dat de weg zou zijn.
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Patrick stelde enigszins verbaasd vast dat hij het hele huis en de tuin voor zichzelf leek te hebben. Na zijn duik ging hij terug naar de slaapkamer, in de verwachting daar Amanda mokkend op bed aan te treffen. Tijdens het zwemmen had hij over de situatie nagedacht en na enig piekeren besloten haar erop aan te spreken. Hij had nooit eerder met iemand over haar problemen gesproken, al wist hij zeker dat iedereen al jarenlang achter zijn rug om liep te roddelen. Het was een bevrijding geweest om er, hoe summier ook, met Tamsin over te praten. Hij was vastbesloten om te doen wat hij moest doen en actie te ondernemen. Hij zou Amanda dwingen om over haar drankprobleem te praten en hulp te zoeken. Hij zou vastberaden maar eerlijk zijn; de beste vriend die ze zich kon wensen. Eerst zou ze tegen hem in gaan, maar uiteindelijk zou het hen dichter bij elkaar brengen. Dat zei hij tegen zichzelf. Met twee treden tegelijk rende hij de trap op, in de hoop dat hij zijn woordje kon doen voordat de moed hem in de schoenen zonk.

Maar ze was er niet. De korte broek die ze eerder had gedragen, lag in een hoopje op de gebeitste houten vloer, en haar blouse hing over het voeteneinde. Hij dacht eerst dat ze haar bikini had aangetrokken, maar ze kon niet bij het zwembad zitten, daar kwam hij net vandaan. En bovendien lag haar bikini op het nachtkastje. De bandjes hingen, zo vond Patrick, op een bijna suggestieve manier naar beneden. Hij vroeg zich af waarom ze zich had verkleed. Toen lachte hij. Amanda verkleedde zich voortdurend. Ze was een vrouw.

Omdat hij haar eerder niet had willen storen, had hij zijn kleren in de badkamer laten liggen. Of nee, eigenlijk had hij dat gedaan omdat hij haar niet had durven zien. Snel verruilde hij zijn zwembroek voor zijn gewone kleren en vroeg zich af wat hij moest doen. Waarschijnlijk zou hij zijn vrouw wel ergens in huis aantreffen, en dan... Ja, hij zou het er met haar over hebben. In gedachten oefende hij wat hij zou zeggen. Amanda, zou hij zeggen, en hij zei het hardop, in een poging een toon te vinden die opgewekt klonk, maar ook duidelijk maakte dat het hem menens was.

Amanda,’ zei hij plechtig. A-man-da.’ Hij moest het zo zeggen dat ze zou stoppen met waar ze mee bezig was, haar tijdschrift zou laten zakken en hem niet-begrijpend zou aankijken, zich misschien afvragend wie deze vastberaden kerel was en waar haar sul van een man toch was gebleven. A-man-da, we moeten met elkaar praten. Over je alcoholgebruik. Over je alcoholmisbruik. Het is nu genoeg. Samen gaan we ervoor zorgen dat je weer gelukkig wordt.

Hij slaakte een zucht. Wat hij ook zou zeggen, ze zou toch niet veranderen. Radeloos liep hij rond, wetend dat ze een hekel aan hem had omdat hij kaal en klein was en dat ze hem minachtte omdat hij haar liet doen wat ze wilde. Hij keek in alle kamers en voelde zich steeds opgeluchter wanneer hij zag dat er niemand was.

Toen hij zag dat de auto er niet stond, klaarde hij een beetje op. Hij wist dat dat niet goed was: het was gewoon deprimerend dat hij zo gemakkelijk het feit kon negeren dat hij haar samen met haar lunch ook een reusachtig glas rosé had gebracht en dat haar adem sowieso al naar alcohol had geroken. Maar door de wetenschap dat ze blijkbaar de kinderen ergens mee naartoe had genomen, voelde hij zich weer wat beter. Amanda bracht doorgaans alleen tijd met de kinderen door als dat onvermijdelijk was.

Het was gewoon zielig dat hij blij was dat zijn vrouw dronken rondreed, met zijn kinderen achterin. Daarom moest hij ervoor zorgen dat er iets ging veranderen.

Hij wenste met heel zijn hart dat Tamsin niet mee naar het ziekenhuis was gegaan. Hij en Tamsin hadden het huis voor hun tweetjes kunnen hebben, misschien wel urenlang. Patrick lachte even in zichzelf. Het was een vreemd gevoel, gek op iemand zijn. Dat was hem nog maar zelden, of misschien wel nooit overkomen. In elk geval niet meer sinds hij met Amanda was. Tamsin gaf hem energie. Wanneer hij aan haar dacht, voelde hij een huivering door zijn lijf gaan, als een aangename elektrische schok. Hij dacht weer aan haar haar. Was het gek dat hij haar glanzende donkere haar sexy vond? Hij vond dat de welving van haar hals daardoor zo mooi uitkwam. Hij vond het leuk dat Tamsin zo fit en gezond was en wist hoe ze van het leven moest genieten. Hij vond de eenvoudige manier Waarop ze zich kleedde leuk, en haar een tikje lijzige Australische accent. Hij vond het prettig dat ze zo gematigd was.

Amanda had gezegd dat Tamsin de studiebol was geweest, zonder vriendje. Nu Patrick haar had leren kennen, vermoedde hij dat zijn vrouw waarschijnlijk alleen maar jaloers was geweest. Hij besloot zijn vrije tijd naast het zwembad door te brengen, met een glas water en een goed boek, en hoopte dat zijn aanbedene eerder terug zou komen dan zijn eigen vrouw.
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Lodwell’s, 1991



Amanda was van plan om de hele dag in bed te blijven liggen. Ze had een vreselijke kater, en het was zondag, en geen haar op haar hoofd die eraan dacht om te gaan zitten leren, niet op de dag na het bal. Ze werd half wakker, zag dat het al licht was, dronk een glas water en rolde zich toen weer op om verder te slapen. Een deel van haar hersenen leek in hetzelfde ritme te kloppen als haar hart. Ze besloot een paar pijnstillers te nemen. Ze hees zichzelf het bed uit en zette enigszins aarzelend een voet op de vloer. De kamer draaide in het rond. Gal welde op in haar keel. Soms was het niet zo’n goed idee om zo snel achter elkaar veel water te drinken, wist ze nu weer, niet wanneer ze zich zo slap voelde. Soms kon zelfs water het wankele evenwicht vanbinnen verstoren.

De misselijkheid sloeg in alle hevigheid toe. Amanda slikte moeizaam en rende naar de badkamer. Niet voor het eerst prees ze zich gelukkig dat ze haar eigen badkamer had, op de bovenste verdieping. Ze haalde het maar net. Ze boog zich over de wc en braakte een zuur mengsel van half verteerde alcohol en friet uit in de porseleinen pot. Toen ze zeker wist dat haar maag leeg was, bleef ze even in dezelfde houding zitten om op krachten te komen en moed te verzamelen om op te staan. Soms dacht ze dat ze de binnenkant van de wc-pot beter kende dan welke plek in huis dan ook.

Ze hield zich met één hand aan de rand van de wastafel vast en bette haar gezicht met water. Daarna poetste ze haar tanden en nam twee paracetamolletjes in.

De wereld was nu een heel klein beetje beter. Ze was blij dat de wodka veilig was weggespoeld, om nog maar te zwijgen over de friet, die ze sowieso beter niet had kunnen nemen. Zij en Suzie hadden de taxichauffeur in Caroline Street laten stoppen, zodat ze hun maag op weg naar huis konden vullen. Het waren duizenden onnodige calorieën geweest, waarvan een deel nu gelukkig was verdwenen. Dat was goed. Haar mond smaakte nu fris, naar pepermunt. Later zou ze wel een douche nemen.

Terug in bed trok ze het dekbed over zichzelf heen en liet haar gedachten afdwalen. Een vaag schuldgevoel knaagde aan haar. Wat had ze gedaan? Ze had zich met een of andere jongen teruggetrokken, maar kon zich niet herinneren dat ze erg ver waren gekomen - ze hadden het zeker niet gedaan - en toch voelde ze zich schuldig. Ze wist dat ze hem niet uit een rij van verdachten zou kunnen aanwijzen als de politie haar dat nu zou vragen, en ze had geen idee hoe hij heette. Ze had eigenlijk nog steeds verkering met Julian, die hier waarschijnlijk wel over zou horen, maar dat deed er niet toe. Ze maakte zich drukker over Dai.

En dat, zei ze tegen zichzelf, was gewoon belachelijk. Het was bespottelijk. Dai zou nooit weten dat ze na twaalven op de schooldisco met iemand had staan tongen, en als hij het wel zou weten, zou het hem waarschijnlijk niks kunnen schelen. Hij wist dat ze nog steeds min of meer verkering met iemand had. Hij wist ook dat hij nooit haar echte vriendje zou worden omdat ze ieder uit een heel andere sociale klasse kwamen. Hij deed waarschijnlijk ook van alles met andere meiden. Dat wilde ze niet weten.

Maar waarom had ze dan, terwijl haar hoofd zo ongeveer in tweeën spleet en ze hoopte dat de paracetamol snel zou gaan werken, het gevoel dat ze hem ontrouw was geweest? De laatste tijd konden ze veel beter met elkaar praten. Ze hadden het niet alleen maar over Neighbours. Hij lachte altijd omdat ze zo’n kakker was en nam haar in de zeik wanneer ze net zo plat probeerde te praten als hij. Ze deed zijn accent na en maakte kromme zinnen. Ze vond hem leuker dan ze hem wilde vinden, en dat betekende problemen, dat wist ze gewoon.

Iedereen in de zaal had gedacht dat ze een jongen uit Cowbridge zou versieren. Suzie had het van haar verwacht. Ze had zich gekleed alsof ze op de versiertoer was en had gedaan wat ze moest doen, maar op een bepaalde manier had ze Tamsin benijd omdat die er geen geheim van had gemaakt dat ze het bal vreselijk vond en mokkend op haar horloge had zitten kijken, wachtend totdat het voorbij zou zijn. Amanda wou dat ze de moed had gehad om naast Tamsin te gaan zitten, of om Dai mee te nemen, of om gewoon thuis te blijven.

Ze deed haar ogen dicht en probeerde weer in slaap te komen door rustig adem te halen. Het moest hebben gewerkt, want toen haar moeder op de deur van haar kamer klopte, schrok ze op uit een warme, diepe sluimering.

‘Mmm?’ zei ze, niet in staat haar mond open te doen. De pijnstillers hadden gewerkt en haar hoofd voelde iets helderder. Maar ze was nog steeds wazig en beverig en wist dat dat de rest van de dag zou duren.

‘Amanda?’ zei haar moeder. Ze deed de deur open en keek naar binnen. ‘Sorry, lieverd.’

Amanda keek naar haar moeder, die was gekleed in een wijde katoenen jurk met bloemetjes erop en een lang vest dat rond haar knieën flapperde. Ze had haar lippen gestift, dus ze was waarschijnlijk naar de kerk geweest.

‘Wat?’ Amanda vond dat haar moeder hoorde te weten dat ze op een ochtend als deze niet gestoord wilde worden.

‘Het spijt me dat ik je wakker moet maken, lieverd. Isabelle is aan de telefoon.’

Amanda draaide zich om. ‘Ik bel wel terug.’

Haar moeder schudde haar hoofd. ‘Lieverd, het is dringend. Kom, je moet met Izzy praten.’

Amanda hees zich zonder nadenken haar bed uit. Haar gedachten waren zo vertroebeld dat ze zich niet kon voorstellen wat er dringend kon zijn. Ze wankelde de trap af en pakte de telefoon van het tafeltje in de hal. Haar moeder legde een hand op haar schouder, maar die schudde ze van zich af.

‘Izzy?’ zei Amanda klaaglijk. ‘Het is nog maar half tien.’

Ze wachtte totdat Izzy iets zou zeggen. Na een paar seconden hoorde ze een vreemd geluid, dat in een snik veranderde. ‘Izzy?’ vroeg Amanda. ‘Izzy, wat is er? Wat is er gebeurd?’ Opeens was ze klaarwakker. ‘Isabelle! Wat is er?’

Izzy hapte aan de andere kant van de lijn een paar keer naar adem. ‘Mevrouw Grey is gisteravond van de weg geraakt. Ze is dood.’

Dat kon Amanda nu niet verwerken. Ze sloeg het op voor later. ‘En Tamsin?’ vroeg ze.

‘Die zit in het ziekenhuis. Ik geloof niet dat ze heel erg gewond is. Ik denk dat het wel goed met haar komt.’

‘Jezus.’

En toen drong het tot Amanda door. Het drong tot haar door dat Izzy het wist, en dat zij het wist, en dat Suzie het wist. Het was heel goed mogelijk dat verder niemand ter wereld de waarheid kende, namelijk dat dit de schuld van Amanda en Suzie was, dat zij dit hadden gedaan, en dat ze nu voor altijd met het schuldgevoel moesten zien te leven.
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Amanda vermaakte zich wel. Ze zat te dicht bij Roman, op het terrasje van een chique tent, aan de oever van een rivier. Ze dronken champagne, hoewel ze trek in iets sterkers begon te krijgen. En ze zaten te babbelen op een manier die Amanda verbazingwekkend gewoon vond. Ze had zichzelf al een hele tijd niet meer als gewoon beschouwd.

‘Die vrouw,’ zei Roman net,‘verspilt Suzies tijd. Ze is stapelgek. Compleet geschift.’

‘Hoezo?’

‘Ach, het is gewoon een raar verhaal dat je eraan herinnert dat er heel wat gekken rondlopen.’ Hij keek haar even glimlachend aan, en Amanda lachte onnozel terug. ‘Ik bedoel, Susie sluit zich de hele tijd van de buitenwereld af om aan haar schilderijen te werken. Ze heeft niet echt een sociaal leven, hier in Frankrijk, omdat ze denkt dat ze de taal niet goed genoeg beheerst. Het zou best gaan als ze er niet te veel over zou nadenken. Maar ze vindt het denk ik wel prettig zoals het nu gaat. Alleen moet er dan niet iemand opduiken zoals deze gek, die over een stalker begint te zeuren. Ze heeft Susie van streek gemaakt, en dat was wel het laatste waar Susie behoefte aan heeft. Weet je dat ik dat mens aan het huilen heb gekregen?’

‘Ja? Echt waar?’

‘En als het nodig is, doe ik het zo weer.’ Hij veranderde van onderwerp. ‘Goed, meid, wat ga je aan je huwelijksproblemen doen?’ Hij keek haar onderzoekend aan. Het voelde alsof hij haar gedachten probeerde te lezen. ‘Vat dit niet verkeerd op,’ zei hij, ‘maar vanmorgen wekte je de indruk dat je de opwinding buiten de deur wilde zoeken.’

Ze lachte omdat hij er zo ontzettend naast zat. ‘Jezus, Roman, dat was een grapje. Zo ben ik helemaal niet.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Echt niet. Denk je ook niet dat ik wel wat meer aandacht aan mijn uiterlijk zou besteden als ik daar op uit zou zijn? Ik kan eerlijk zeggen dat dat me al tijden niet meer interesseert. Zelfs niet met Patrick.’

‘Juist niet met Patrick.’

‘Nou, en ook niet met een ander. En doe niet zo lelijk over Patrick. Hij voelt zich al niet zo lekker.’

‘Hoe bedoel je?’

Ze dronk haar glas leeg en stak het naar hem uit. Ze wist dat ze wel heel erg dronken moest zijn als ze Patricks fysieke toestand besprak. ‘O, daar zou ik niets over moeten zeggen,’ zei ze zo achteloos als ze kon. ‘Dat is iets waar we gewoon niet over praten, Patrick en ik. Daar willen we niet eens aan denken, in de hoop en veronderstelling dat het dan vanzelf weer overgaat.’

‘Daar lijken jullie wel vaker last van te hebben.’

Ze trok een boos gezicht. ‘Ik denk dat Patrick er eerlijk gezegd nooit bij stilstaat.’

‘En waarbij dan wel niet?’

‘Niets.’

Roman schonk de fles champagne leeg in Amanda’s glas. ‘Vertel het eens.’

‘Waarom?’ Ze wist dat ze beter niets meer kon zeggen. Dat wist ze. Er was geen twijfel mogelijk: ze moest haar mond houden. Roman hielp haar niet bepaald.

‘Omdat ik het wil weten.’

Amanda keek hem aan. Hij was niet eerlijk, dat wist ze, maar dat was zij evenmin. Ze wist dat ze belachelijk en riskant gedrag vertoonde, alleen al door hier te zijn. Inmiddels zou ze wel worden gemist, in elk geval door Patrick en de kinderen.

‘En,’ ging Roman verder, ‘omdat je kop in het zand steken wel het stomste is wat je kunt doen als iemand zich niet goed voelt.’

‘Dat,’ zei ze, ‘is het verstandigste wat je tot nu hebt gezegd.’ Ze vond dat zijn T-shirt op een fraaie manier over zijn schouders spande. De vorm van zijn gespierde lijf was duidelijk zichtbaar. Hij was in vorm, maar dat was niet verbazingwekkend, gezien de vele lichaamsbeweging die hij kreeg. Heel even moest ze aan Dai denken.

‘En?’ Hij leunde voorover en keek haar ondeugend aan.

‘Nou, hij heeft vaak last van hoofdpijn,’ zei ze, een afwijzend gebaar met haar hand makend, ‘en hij is ervoor bij de dokter geweest. Dat wilde hij mij eigenlijk niet vertellen, maar ik vond een kaartje met de afspraak erop en vreesde het ergste. Soa’s, bedoel ik. Maar gelukkig niet. Hij heeft volgende week een afspraak bij een specialist. Het is vast een hoop gedoe om niks. Iedereen heeft toch weleens hoofdpijn? Ik in elk geval wel. Maar bij Patrick is het blijkbaar erger dan bij een ander. Dat komt onder andere doordat hij een man is. Jullie stellen je altijd veel meer aan.’

‘Ik hoop dat het niets ernstigs is.’

‘Hou je mond. We praten er niet over, weet je nog?’ Ze dronk haar glas leeg. ‘Schiet eens op. Je loopt achter, watje.’

Een ober in chic zwart en wit kwam naast hen staan. ‘Pardon?’ vroeg hij beleefd. ‘Ik wilde even vragen of mevrouw en meneer hier vanavond ook het diner wensen te gebruiken.’ Amanda’s Frans was niet echt vloeiend, en ze keek naar Roman, die zich zichtbaar vermande.

‘Nee, dank u,’ zei hij, ook in het Frans. ‘We worden thuis verwacht. Zou u ons de rekening willen brengen?’

Amanda keek op haar horloge. ‘Godskolere!’ riep ze, zo hard dat de mensen aan het tafeltje naast hen zich omdraaiden en haar aankeken. ‘Kwart voor acht! Jezus, hoe hebben we dat voor elkaar gekregen?’

‘Dan kunnen we beter gaan,’ vond Roman. ‘Heb jij geld?’ Amanda wilde in haar zak voelen en herinnerde zich toen dat de jurk geen zakken had. ‘Eh, nee, niet echt. Daar heb ik niet aan gedacht.’

Roman keek haar aan. Ze zag een vlaag van paniek in zijn ogen. ‘Dan zijn we flink de lui,’ zei hij zacht. ‘Want ik heb er niet aan gedacht om mijn portemonnee mee te nemen naar de vuilcontainer.’

‘O.’

‘Blijf maar even rustig zitten. We kunnen niet zomaar opeens de benen nemen, ze kennen me hier. En ik heb mijn mobieltje niet bij me. Jij wel?’

Ze schudde haar hoofd.

Hij dacht even na. ‘Er is een munttoestel in de lobby. Ik ga Suze bellen en vragen of ze ons kan helpen. Misschien kan ze via de telefoon betalen, al heb ik liever dat niemand hiervan weet. Ze kan dus beter hierheen komen met...’

De ober legde de rekening op hun tafeltje; een onschuldig ogend stukje papier dat in een plastic mapje was gestoken. Roman klapte het open. ‘Met drieënzestig euro en twaalf cent.’ ‘O.’ Amanda’s euforie verdween onmiddellijk.

‘En,’ vervolgde Roman, ‘dat is waarschijnlijk niet de ideale oplossing. Ik bedoel, we zitten er niet echt op te wachten dat Susie hierheen komt, zodat ze kan zien dat we samen zijn weggeglipt en aan de champagne hebben gezeten die zij mag betalen. Dat is een beetje cru, zeker wanneer je bedenkt dat ze als een haas naar het ziekenhuis moest rijden.’ Hij zweeg even. ‘En we weten niet eens of het goed gaat met Sam. We zijn geen knip voor de neus waard, Amanda.’

Amanda voelde zich misselijk worden. ‘Susie kan niet komen. Ik vraag het wel aan Patrick.’

‘Maar we zijn met zijn auto.’

‘Hij kan die van Susie nemen. Als ze al terug is.’

Roman dacht even na. ‘Nee, niet die van Susie, maar die van mij. Daar mag iedereen in rijden, van de verzekering. Maar hij zal aan degenen die thuis zijn wel moeten vertellen waar hij heen gaat. En hij zal ons hier ook zien zitten, met al die lege glazen.’

Amanda wuifde die zorgen weg. ‘O, daar maakt Patrick zich niet druk om. Maar hoe kan ik hem in vredesnaam bellen als we geen geld hebben?’

Ze voelde zich verschrikkelijk. Vijf minuten eerder had ze nog heerlijk, betoverend en onverantwoordelijk met een sexy vent aan een fles goede champagne gezeten. Nu zag het er allemaal ranzig en onaangenaam uit. Dit zei niet veel goeds over haar, noch over Roman, of over hun respectieve relaties. Ze verdienden het om allebei de bons te krijgen, besefte ze, maar ze wist dat dat haar niet zou overkomen. Die gedachte was om de een of andere reden ongelooflijk deprimerend.

‘Hij heeft altijd een zooitje muntjes in de auto liggen,’ wist ze opeens weer. ‘Voor onverwachte telefoontjes, en voor op de tolwegen.’

Roman trok zijn wenkbrauwen op en gaf een knikje, ten teken dat ze het geld moest gaan halen. Hij keek niet blij.
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Ik was zo moe dat ik niet eens meer kon glimlachen. Ik schonk voor iedereen die er was iets te drinken in en was woedend op degenen die er niet waren. Ze wisten allemaal dat er om zeven uur een borrel op het terras werd gedronken, net als gisteravond. Amanda was er niet, en haar kinderen ook niet. En Roman was verdwenen. Roman kon overal zitten. Ik probeerde mezelf wijs te maken dat het me koud liet. Roman kwam en ging naar believen. We hadden een ontspannen relatie omdat we elkaar vertrouwden. Dat vonden we prettig. Dat was ons devies. Ik probeerde me voor te stellen dat ik meer van hem zou verlangen. Ik zag voor me dat Roman snel de benen nam.

‘Alsjeblieft, Izzy.’ Ik gaf mijn vriendin een groot glas wodka-tonic. Toen Izzy het dankbaar glimlachend aanpakte, zag ik dat haar hand een klein beetje beefde. ‘Die heb je wel verdiend,’ voegde ik eraan toe.

‘Jij hebt het nog meer verdiend,’ zei Izzy. Ze hief haar glas. ‘Op jou, Susie,’ zei ze, ‘en op een rijstijl die in de Formule 1 niet zou misstaan.’

Ik knikte en wuifde haar compliment weg. Het voelde nu al alsof de dodemansrit naar het ziekenhuis niet te vermijden was geweest, alsof de afloop niet te vermijden was geweest.

‘Op Sam,’ zei ik, en we tikten met onze glazen tegen elkaar. ‘Slaapt hij?’

‘Als een roos. Beter nog. Het is nog vroeg voor hem, maar hij heeft zijn slaap hard nodig.’

‘Ja, natuurlijk. Nu moet hij flink herstellen.’

‘Ik zal de hele nacht af en toe even bij hem gaan kijken. Susie, ik heb het al eerder gezegd, maar ze zeiden dat vijf minuten later het verschil tussen leven en dood had kunnen betekenen. Zoals jij hebt gereden... Je hebt hem letterlijk het leven gered.’ ‘We hadden misschien beter een ambulance kunnen bellen, maar het valt niet mee om iemand hierheen de weg te wijzen, zeker niet als je een buitenlands accent hebt. Ik was bang dat ze ons niet zouden vinden omdat ze mijn routebeschrijving niet zouden begrijpen.’

‘Dat weet ik. Jij hebt het gedaan. Jij was de ambulance.’

‘Nou, ik voel me ontzettend opgelucht omdat alles nu weer in orde is. En als ik me al zo voel, kan ik me gewoon niet voorstellen hoe jij je moet voelen.’

Izzy nipte aan haar drankje. ‘Mmm. Die is sterk. Steeds beter.’ Tamsin kwam naar ons toe. Ik keek haar glimlachend aan. Tijdens de rit naar het ziekenhuis, maar vooral tijdens de euforische opluchting erna, waren we nader tot elkaar gekomen.

‘Nog steeds geen spoor van Amanda?’ vroeg ze. ‘Ik had gedacht dat ze de kinderen nu wel weer thuis had willen hebben. Ze hebben toch een hele agenda en zo? Patrick zegt dat hij geen flauw idee heeft waar ze kan zijn. Naar het schijnt dekt de verzekering het niet eens als zij rijdt. En ze is ongetwijfeld dronken.’

Ik haalde mijn schouders op. Het kon me niet zo heel veel schelen waar Amanda uithing, of ze wel of niet dronken was. Dat was haar verantwoordelijkheid. ‘Tja, wat moet je eraan doen? Dat is haar probleem. Sorry, Patrick.’ Opeens merkte ik dat hij achter me stond. ‘Sorry. Ik had je niet gezien. Maar wat kunnen we eraan doen? Wil je dat ik ze ga zoeken? Ik zou geen idee hebben waar. En wat moet ik zeggen als ik haar zou vinden?’

Ik keek Patrick nieuwsgierig aan. Het was zo’n zachtaardig type. Hij moest een masochistisch trekje hebben, anders zou hij het nooit zo lang met Amanda hebben uitgehouden. In zekere zin moest hij het prettig vinden om te worden afgeblaft en gekleineerd. Ik vroeg me af of hij zich schaamde nu zijn problematische gezinsleven open en bloot was komen te liggen. Hij zag er niet uit alsof dat zo was. Sterker nog, hij glimlachte. Waarschijnlijk vond hij het alleen maar fijn dat Amanda er niet was. Nu had hij alle tijd om zich aan Tamsin te vergapen.

‘Ze komt wel weer terug,’ zei hij. Als het haar uitkomt. Ik ben eigenlijk wel blij dat ze de kinderen heeft meegenomen. Dat is niets voor haar.’

‘Denk je dat ze ergens zijn gaan spelen?’ vroeg Tamsin met een lachje. ‘Of misschien heeft ze ergens een zomercursus gevonden en ze opgegeven voor “rekenen voor gevorderden”.’

Hij knikte. ‘Dat zou best kunnen.’

Amanda had geraden dat ik Tamsin wilde vertellen wat er op de avond van het bal was gebeurd. Ik wist zeker dat ze ervandoor was gegaan. Ze had haar kinderen in de auto gepropt en was in een opwelling naar het vliegveld gereden. Ik keek naar de hemel. Wolken balden zich samen. Ik voelde dat er een augustusbui dreigde en hoopte maar dat Amanda en de kinderen er niet in terecht zouden komen. Het kon hier echt noodweer worden.

‘Kijk eens.’ Ik gebaarde naar de tafel met het blad van mozaïek. ‘Patrick, Tamsin, er staat wat te drinken voor jullie. Ik heb de drankjes vrij sterk gemaakt omdat Izzy dat wel kon gebruiken.’

Nog niemand had een woord aan Romans afwezigheid gewijd. Ik had het gevoel dat er een gapend gat in mijn leven zichtbaar was geworden, maar dat niemand dat zag. Izzy wist het van Natasha, en ik wist zeker dat ze zich verwonderde over onze oppervlakkige relatie. Izzy wist net zo goed als ik dat je iemand eigenlijk niet je zielsverwant mocht noemen als diegene niet eens wist dat je een kind had gebaard.

Ik besloot een balletje op te gooien. ‘Waar zou Roman toch uithangen? Heeft iemand hem vanmiddag nog gezien?’

‘Nee,’ zei Patrick. ‘Hij was in elk geval niet hier toen ik op zoek ging naar Amanda. Ik heb overal gekeken.’

‘Ook op zolder?’

Patrick fronste. ‘Op zolder? Nee, ik wist niet eens dat daar iets was.’

‘Dat is Romans domein,’ hoorde ik mezelf venijnig opmerken, en ik dronk mijn halve glas in één teug leeg. ‘Waarschijnlijk heeft hij zich daar ergens verstopt.’

‘Dat kan ik hem niet kwalijk nemen,’ merkte Tamsin luchtig op. ‘Ik heb nooit een vriendje gehad dat het tijdens een weekend als dit zo lang met mijn vriendinnen zou uithouden.’

‘Hm. Dat is waar,’ moest ik toegeven, en mijn stemming klaarde weer wat op. Misschien was het wel heel gewoon dat een man uit de buurt bleef wanneer zijn vriendin haar oude schoolvriendinnen over de vloer had. Ik wist nog dat ik, nadat ik met de politie had gesproken, de hoorn in een opwelling van de haak had gehaald. Ik liep naar de studeerkamer, legde hem er weer op en keek hoe laat het was.

Kwart voor acht. Tijd om het voorgerecht op tafel te zetten. Gelukkig was dat een salade met geitenkaas waarvoor ik niets hoefde te koken. Terwijl ik de borden neerzette voor degenen die de moeite hadden genomen om hun gezicht te laten zien, hoorde ik voetstappen op het kiezelpad dat mijn voortuin in tweeën deelde.

Ze waren terug. Ik stond in de deuropening en keek Jake en Freya glimlachend aan. Ze zagen er doodmoe uit, maar lachten in elk geval.

‘Dag, jongens,’ zei ik. Ik was blij hen weer te zien. Mijn avond was toch nog gered: alleen Roman ontbrak nog, maar die zat waarschijnlijk boven. ‘Hoe is het?’

Freya trok een bedenkelijk gezicht. ‘Vroegen jullie je af waar we waren?’ wilde ze weten.

‘Ja, natuurlijk. We wisten niet waar jullie waren, maar omdat jullie moeder bij jullie was, maakten we ons geen zorgen.’ Ik keek langs hen heen, naar de weg. ‘Waar is ze?’

‘Mam?’ vroeg Jake. ‘Die was niet mee.’

‘O.’ Ik dacht even na. ‘Maar met jullie is alles goed?’

‘Nu wel.’ Freya leek van streek, alsof ze elk moment kon gaan huilen.

Ik legde een hand op haar schouder en leidde het tweetal verder naar binnen. ‘Kom, dan gaan we je vader zoeken. God, wat zien jullie eruit? Waar hebben jullie gezeten? Jullie zijn zo vies!’ Hun gezichten waren schoon, maar de dunne beentjes die onder de korte broeken uitstaken, zaten onder een dikke laag stof.

‘We zijn op avontuur geweest,’ verklaarde Jake plechtig. ‘Mag ik alsjeblieft wat water?’

‘Water? Ja, natuurlijk. Ga maar vast op het terras zitten, dan kom ik het wel even brengen.’

‘Dank je,’ zeiden de kinderen tegelijkertijd, en daar gingen ze. Ik zag dat ze elkaar verwonderd aankeken.

Ik schonk twee grote glazen water in en voegde er vijf ijsblokjes per glas aan toe. Daarna haalde ik de pasta voor de kinderen - pasta in de vorm van dieren, in een saus van tomaten en basilicum - uit de koelkast en deed die in een pan om op te warmen. Ik had al voor Sam gekookt, en er was meer dan genoeg over. Jake en Freya zagen er uitgehongerd uit, vond ik, en ik pakte twee zakjes chips uit het bovenste keukenkastje en nam die mee naar buiten. Gewoonlijk deed ik chips altijd in schaaltjes, maar ik kon me vagelijk herinneren dat het als kind fijner was geweest om ze zo uit het zakje te eten. Bovendien hadden grote mensen dan minder gelegenheid om er een paar te stelen.

‘... maar echt urenlang,’ zei Jake nadrukkelijk. Patricks mond hing bijna open en hij keek schuldbewust. Jake wees op de akker naast ons huis. ‘Nu snap ik ook waarom. Hij grenst aan de akker daarboven, precies hier, dus we zijn gewoon zonder het te merken van de ene akker naar de andere gelopen, helemaal naar de top van de heuvel. We waren echt verdwaald. We dachten dat we er nooit meer uit zouden komen. Het was zo warm.’

‘Dat zal best.’ Tamsin keek alsof ze wilde lachen, maar dan op een lieve, ongelovige manier. ‘Maar wat is er toen na al die uren gebeurd? Waar zijn jullie er weer uitgekomen?’

Freya hield Izzy’s hand vast, maar liet die even los om het water en wat van de chips aan te pakken. ‘Dank je, Susie,’ zei ze beleefd. ‘We zijn ergens daarboven uitgekomen op een paadje voor een tractor, maar we konden nog steeds niets zien vanwege al die maïs. Dus we hebben urenlang gelopen, en ik wilde gaan liggen en even uitrusten, maar dat mocht niet van Jake, en toen kwam er een man op een tractor aan en die was heel erg verbaasd dat wij daar waren. Jake heeft met hem gepraat, maar ik durfde niet. Het was heel moeilijk om hem te verstaan.’

‘Was hij kaal?’ onderbrak ik haar.

Freya glimlachte. ‘Ja, net een biljartbal.’

‘Dat is Pierre. Hij heeft die boerderij daarboven. Een aardige vent. Heeft hij jullie geholpen?’

Jake nam het over. ‘Hij kende jou. Toen hij me hoorde praten, vroeg hij meteen of we hier logeerden. Ik zei ja, en toen reed hij een stukje verder, totdat hij de tractor kon keren, en toen mochten we erop gaan zitten, dat was best stoer, en toen heeft hij ons meegenomen naar zijn huis. We mogen niet met vreemde mensen mee, maar we wisten niet wat we anders moesten doen omdat we zo moe waren, en verdwaald. Zijn vrouw keek ook heel verbaasd. Ze heeft geprobeerd je te bellen, maar je was aldoor in gesprek. Ze heeft ons water gegeven en gezegd dat we onze gezichten en handen moesten wassen, en toen heeft ze een broodje ham voor ons gemaakt. We hebben heel lang met haar aan de keukentafel zitten praten. Dat was best moeilijk, maar ze was aardig en vroeg of we op vakantie waren en zo.’

‘We merkten dat ze niet goed wist wat ze moest doen,’ onderbrak Freya hem. ‘Dus toen hebben we maar gezegd dat we zelf hierheen zouden gaan, ook al kon ze je niet bereiken. Omdat we wisten dat iedereen hier zou zijn.’

‘Maar ze wilde niet dat we alleen zouden gaan,’ zei Jake, ‘en daarom zei ze dat we haar moesten bellen als we weer hier waren, zodat ze weet dat we veilig zijn aangekomen.’

‘Goed, ik zal haar meteen even bellen,’ zei ik.

Dat was eigenlijk een taak voor Roman. Hij zou Bernadette met het gezicht als een oorwurm om zijn vinger hebben gewonden. Nu zou ze alleen maar denken dat ik onverantwoordelijk was. Ik schudde mijn hoofd, me afvragend waarom er bij alles wat er misging kinderen betrokken waren.

Ik liep net naar binnen toen de telefoon ging. Ik griste de hoorn van de haak.

‘Susie, met Neil Barron,’ zei hij snel.

Ik wilde hem niet spreken en hing meteen op, wachtte een paar tellen en pakte de hoorn toen weer op. Omdat ik wist dat hij het nog eens zou proberen, had ik snel een nummer ingetoetst.

Er zat me nog iets anders dwars. Ik luisterde naar het geluid van een telefoon die verderop op de heuvel overging, en op het moment dat Bernadette opnam, wist ik wat het was.

‘O, bonjour, Bernadette,’ zei ik. ‘C’est Susanna. Oui, merci beaucoup pour votre aide avec les enfants.’ Ik verzekerde haar dat hun niets mankeerde en deed net alsof iedereen hier al uren naar hen had lopen zoeken en dat we daarom zoveel hadden moeten bellen. Ik wist dat Bernadette me niet geloofde. Ik wist dat die fatsoenlijke boerenvrouw me als een vreemd en buitenissig mens beschouwde dat geen idee had hoe je je leven hoorde te leiden. Ik kon haar al met haar vriendinnen horen praten, vol afkeurende geluidjes, en dat het maar goed was dat Susie en Roman zelf geen kinderen hadden, want ze hadden duidelijk geen idee hoe je ermee om moest gaan, en o ja, wist je al dat ze niet eens getrouwd zijn?

Ik bedankte haar nogmaals en hing op. ‘Maar als de kinderen met hun tweetjes waren,’ zei ik tegen de telefoon, ‘waar is Amanda dan?’

Patrick vroeg zich hetzelfde af, en ik botste tegen hem op toen hij naar binnen liep.

‘Sorry,’ zei hij. Hij zag er ontdaan uit. ‘Ik vraag me af waar Amanda uithangt.’

‘Wacht even,’ zei ik, en ik rende naar boven. Toen ik weer naar beneden kwam, keek Patrick me niet-begrijpend aan.

‘O, Patrick,’ zei ik. Opeens kon ik het niet langer voor me houden. Ik pakte hem bij zijn harige onderarm en zette hem aan de eettafel neer. Hij zat aan een van de lange zijden, ik ging aan de korte zitten, schuin tegenover hem. ‘Patrick,’ zei ik, ‘ik weet niet waar Amanda is, maar Roman is ook weg. Ze zijn vast samen.’

Patrick leek wat op te klaren. ‘O ja? Ik zou graag willen dat ze samen met een volwassene is die weet wat hij doet.’ Hij keek me aan. ‘Jij niet?’ voegde hij er op onzekere toon aan toe.

‘Nee,’ zei ik. ‘Als die met hun tweeën zijn, is dat slecht, en niet goed. Roman is een geweldige vent, maar hij kan net zo onverantwoordelijk zijn als Amanda, zij het op een andere manier. Ze moedigen elkaar aan, dat merk ik. Jutten elkaar op. Ze zitten vast ergens samen te pimpelen. Ik denk niet dat ze...’ Ik keek naar de tafel en keek Patrick toen recht aan. ‘Ik denk niet dat ze ons ontrouw zijn. Ik denk niet dat Roman dat ooit zou doen, en het lijkt me evenmin iets voor Amanda.’ Omdat Roman en ik het nooit echt serieus over een langdurige verbintenis hadden gehad, had ik geen flauw idee of hij van plan was voor altijd bij me te blijven of dat hij me alleen maar mocht omdat ik zijn rekeningen betaalde. Ik was onzeker over elk aspect van onze relatie, en op dat moment kon ik me alleen maar voorstellen dat hij me ontrouw zou zijn zodra de gelegenheid zich voordeed. Misschien zelfs wel met Amanda.

‘O, nee zeg,’ zei Patrick. ‘Nee, dat zou geen moment bij haar opkomen. Ze heeft haar fouten, maar te veel zin in seks hoort daar zeker niet bij!’ Hij glimlachte half. ‘Sorry. Wat doen we nu?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik kan Romans mobieltje proberen, maar ook al heeft hij dat bij zich, dan staat het waarschijnlijk niet eens aan.’ Ik probeerde het en bleek gelijk te hebben. Neil Barron belde weer. Ik hing op voordat hij ‘Met...’ had kunnen zeggen.

We konden maar één ding doen, en dat was zonder hen verdergaan. Ik kon het amper opbrengen om naar de keuken te lopen. Ik had schoon genoeg van dit alles. Mijn gasten waren er nog geen twee dagen, en ik was het nu al zat. Ik had mezelf wijsgemaakt dat ik de ideale gastvrouw zou zijn die elke wens van haar dankbare vriendinnen vervulde, maar in werkelijkheid was ik een sloofje. Ik was alles wat je nooit in hotels zag, alles wat kinderen als vanzelfsprekend beschouwden. Voor de tweede avond op een rij zou ik een driegangen-menu op tafel zetten. Ik wou dat ik gewoon een pizza met ze was gaan eten.

Terwijl ik druk in de weer was in de keuken vroeg ik me af wat Roman over mij zou zeggen tegen Amanda, mijn oudste vriendin. Ik wist dat hij me als een soort pinautomaat zag. Ik wist dat onze relatie ons allebei om verschillende redenen beviel. Hij schermde me af van de wereld en van het nemen van risico’s, en ik financierde zijn hobby’s en stelde hem in staat om te doen wat hij wilde. Het was een regeling waarover we nooit spraken; en het punt was dat ik echt van hem hield en meer wilde. Ik dacht dat hij door de jaren heen duidelijk had gemaakt dat dat voor hem niet hoefde.

Ik was zo bang geweest dat ik hier niet alleen had durven zijn, maar nu was ik er opeens klaar voor. Ik wilde meer dan Roman me ooit kon bieden. Ik was woedend op hem.

‘Izzy?’ riep ik.

Ze kwam de keuken in en bleef naast me staan. Ik wees naar een pan met water, met wat zout en azijn erin, die op het fornuis stond. ‘Als het water kookt, kun jij dan de langoustines erin gooien?’ vroeg ik op grimmige toon. ‘Ze zijn al gewassen. Gooi ze er maar gewoon in. Ik moet even iets boven doen.’

Izzy sloeg een arm om mijn schouders en hield me tegen zich aan. Heel even kon ik me ontspannen. ‘Ga je zijn spullen pakken?’ vroeg ze zacht.

Ik knikte.

Ze gaf me een kneepje. ‘Doe wat je het beste lijkt,’ zei ze, ‘maar neem geen overhaaste beslissingen.’

‘Hoe kan het ooit iets worden,’ mompelde ik tegen haar schouder,‘als hij niet eens iets over mijn baby weet? En als ik er van hem niet eentje mag krijgen? En als hij niet eens wil praten over wat we over vijf jaar zullen doen omdat hij zich niet wil vastleggen?’

‘Doe wat je moet doen,’ zei ze.

Toen ik eenmaal was begonnen met pakken, kreeg ik er bijna plezier in. Ik offerde twee van mijn grootste koffers op en gebruikte al zijn rugzakken. Daar gingen zijn nette broeken. Daar gingen zijn T-shirts, zijn spijkerbroeken en fleecetruien en korte broeken. Oude rotzooi, schilderskleren, designspulletjes, lievelingsoverhemden. Er moest heel veel worden uitgezócht en uitgelegd. Ik wist dat het niet eerlijk was tegenover Roman. Hij was niet slecht. Hij was gewoon Roman, en ik had altijd al geweten hoe hij was. Hij had nooit gedaan alsof hij wilde trouwen of een gezinnetje stichten of iets dergelijks. Hij had altijd duidelijk gemaakt dat hij een leventje wilde leiden waarin hij zijn eigen gang kon gaan en, tja, zijn eigen gang kon gaan. Hij was dol op gevaarlijke sporten, op lekker eten en drinken en luieren. Niets mocht hem tijdens die activiteiten belemmeren. Een baby zou hem dwingen om volwassen te worden, en daar was hij niet aan toe.

We hadden zelfs nooit gezinspeeld op het idee om samen oud te worden. Ik had er tot nu toe nooit echt aan gedacht, maar nu ik dat wel deed, nam ik aan dat ik altijd had verwacht dat Roman bij me zou blijven zolang ik dun en fit zou zijn en genoeg geld zou verdienen. Ik wist dat hij ervandoor zou gaan als ik dik, of oud, of arm zou worden, of als hij iets beters kon krijgen. Dat had ik altijd leuk aan hem gevonden. Ik had het fijn gevonden dat ik niet alleen was en had van zijn gezelschap genoten. Hij was ontzettend aantrekkelijk.

Ik had me nooit voor hem opengesteld. Het was niet zijn schuld dat hij niet helderziend was.

Maar goed, nu kon hij zijn biezen pakken. Hij was er met Amanda op uit en ik voelde me vernederd.

Ik hield op met als een bezetene in te pakken toen het tot me doordrong dat de langoustines nu wel gaar zouden zijn en dat mijn gasten, in elk geval degenen met fatsoen, zich opgelaten zouden voelen. Ik hield even op. Op hetzelfde moment werd er zachtjes op de deur van de slaapkamer geklopt.

‘Ja?’ zei ik.

Het was Izzy. Ik keek haar aan, en ze glimlachte terug. ‘Is alles in orde?’ vroeg ze.

‘Ja. Sorry.’

‘Ik heb die kreeftjes nog maar niet in de pan gedaan omdat ze maar vijf minuten hoeven te koken. Het leek me beter om nog even te wachten. Totdat we klaar zijn.’

‘Totdat ik klaar ben.’

‘We hebben geen haast, hoor. Er ontbreken er nog steeds twee.’

Ik ritste de rugzak dicht die ik net had ingepakt en liet die van het bed op de vloer vallen, boven op drie andere tassen. ‘De rest mag hij zelf inpakken,’ zei ik. ‘Ik ga proberen om volwassen te doen. Vriendelijk.’ Er kwam een gedachte bij me op, en ik keek Izzy aan. ‘Wat is iedereen aan het doen? Hoe gaat het?’

‘O, het gaat prima.’ Ze ging op het bed zitten. ‘Patrick zit Tamsin aan te gapen. De kinderen schamen zich voor hem. Jeetje, Susie, ik ben zo jaloers op je. Deze kamer is geweldig.’

‘Ja, hij is mooi, voor wat het waard is. Godzijdank staat echt alles op mijn naam.’ Ik vroeg me af of Amanda dronken ergens tegenaan was gereden. Ik vroeg me af of Roman iets had gedaan om haar tegen te houden.

‘Izzy?’ zei ik. ‘Ik wil graag even in Romans computer kijken. Om te zien of ik een reden heb om kwaad op hem te zijn.’ Ik trok mijn neus op. ‘Is dat heel erg van me?’

Izzy trok haar wenkbrauwen op. Ik raakte gewend aan haar nieuwe uiterlijk. Ze zag er leuk uit omdat ze een aardig gezicht had. Het drong tot me door hoe weinig vrienden ik eigenlijk had.

‘Natuurlijk niet,’ zei ze behoedzaam. ‘Waarschijnlijk is het technisch gesproken zelfs jouw computer. Maar waar wil je naar zoeken?’

Ik stond op. ‘Mailtjes, websites. Kom maar eens mee. Je zult verbaasd zijn als je ziet hoe het boven is.’



Ik wist dat Roman er niet was, maar verwachtte min of meer toch dat hij achter zijn computer zou zitten om muziek te downloaden of om te kijken wanneer het eb en vloed was. Ik . deed onder aan de trap het licht aan, en Izzy liep achter me aan naar boven. De zolder wist me nog steeds te verrassen. Ik kwam er zelden omdat ik wist dat Roman me daar liever niet wilde hebben, al zei hij dat nooit. Ik kon het hem niet eens kwalijk nemen omdat ik liever ook niet had dat hij in mijn atelier kwam. Hij had de vloerplanken wit geschilderd, en ik zag tot mijn grote ergernis dat het originele gebint waarop het dak rustte nu ook wit was. De isolatieplaten tussen de pannen en de balken waren natuurlijk ook wit. Hoewel het bewolkt was, stroomde het licht naar binnen door het dakraam en door de ramen van de dakkapellen, die in drie verschillende richtingen uitkeken. De kamer glansde verblindend. Roman hield zijn zolder akelig netjes. Ik zuchtte toen ik vlak naast het raam zijn klimharnas en de touwen zag liggen. Hij had zich weer naar het terras laten zakken. Het was net een klein kind.

Ik zette de computer aan en keek naar Izzy.

‘God nog aan toe,’ zei ze. Ze sperde haar ogen open. ‘Dit is van hem? Sam zou een moord doen voor zo’n speelzolder. Susie, je hebt een prachtig huis, maar dit is echt de mooiste ruimte. Waarom heb je hier je atelier niet ingericht?’

Ik glimlachte. ‘Het licht is niet goed.’

‘Het licht is schitterend!’

‘Niet voor mij.’ Ik zweeg en dacht even na. ‘Het licht is niet goed’ was heel lang mijn excuus geweest, maar ik vroeg me nu af of het wel waar was. Als ik op de juiste plek zou gaan staan, kon ik van het licht profiteren en zou het echt perfect zijn. ‘Weet je, je hebt gelijk,’ zei ik. Ik voelde me droevig. ‘Ik ben erg blij met het atelier in de tuin, maar je hebt gelijk. Roman heeft zonder iets te vragen de zolder ingepikt. Dat had hij al gedaan toen we de eerste keer naar het huis kwamen kijken.’

Ik probeerde me voor te stellen hoe ik me zonder hem zou redden. Ik zou niet goed met de buren kunnen praten. Ik zou het papierwerk moeten vertalen en alles zelf moeten regelen. Ik zou me geen raad weten. Toen begon zich in mijn hoofd langzaam een idee te vormen. Voordat ik tijd had om er echt over na te denken, vroeg ik, bang dat ik me anders zou bedenken, op achteloze toon: ‘Izzy?’ Ik opende Romans mail en las snel de titels in de inbox. ‘Zou Sam dit een mooie speelzolder vinden? Zou hij naar een Franse school willen? Zouden jij en Sam zin hebben om hier te komen wonen?’

De telefoon ging. Ik schonk er geen aandacht aan omdat ik wist dat iemand beneden wel zou opnemen.
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Omdat Patrick niet wist wat er aan de hand was, richtte hij al zijn energie op Jake en Freya. Ze genoten van de aandacht. Freya herinnerde zich telkens weer nieuwe bijzonderheden van hun avontuur.

‘Ik ben ook op de schouders van Jake geklommen,’ zei ze. ‘En toen heb ik me zo lang mogelijk gemaakt, maar ik zag nog steeds niks. Pap, ik was zo bang.’

‘Arme Freya,’ zei hij. Hij klopte haar op haar schouder, niet goed wetend wat hij anders moest doen. Hij ijsbeerde weer door de woonkamer, verteerd door een vreselijk schuldgevoel. Wat betekende het dat geen enkele volwassene in huis hen had gemist? Het was natuurlijk niet de verantwoordelijkheid van Tamsin. En ook niet die van Susie, of die van Isabelle, en zeker niet die van een schooier van een Roman. Het was Patricks eigen schuld, die van hem en van Amanda. Hij probeerde er niet te veel aan te denken. Er had hun wel van alles kunnen overkomen. Ze hadden nu ergens bewusteloos op die akker kunnen liggen, zonder dat hij ze zou hebben gemist. Hij zou dan nog steeds enigszins verheugd zijn geweest omdat hij aannam dat Amanda een pizza met ze was gaan eten.

En hij werkte zo godvergeten hard, hij bracht zo weinig ‘kwalitijd’ met zijn kinderen door, dat het des te erger was dat hij, juist nu hij eens overdag verantwoordelijk was voor zijn kroost, niet eens had gemerkt dat ze er niet waren. Dat ze verdwaald waren, en bang, helemaal alleen in een vreemd land. Hij was een waardeloze vader.

En, nog erger, zijn vrouw was een waardeloze moeder. Daar zou hij het zeker met haar over hebben. Hij wou alleen dat ze nu terugkwam, zodat hij het snel achter de rug zou hebben.

‘Wat dachten jullie van een bad?’ vroeg hij toen de kinderen hun tweede bord pasta bijna op hadden.

Hij zag dat ze elkaar aankeken.

‘Een bad?’ herhaalde Jake fronsend. ‘Pap, daar is het veel te warm voor.’

Hij keek naar buiten. Het was wel warm, ja. Jake had gelijk. Het was drukkend warm. Klam. Helemaal geen badweer.

‘Nou, een douche dan,’ zei hij.

‘Ja,’ zei Jake, ‘we stinken. We moeten douchen.’

‘Ik neem de badkamer boven.’ Freya sprong op.

‘En ik neem een ijsje,’ zei Jake tegen haar, met de lach van een winnaar.



De telefoon ging. Tamsin en Patrick keken elkaar aan, wachtend totdat Susie op zou nemen. Ze wisten geen van beiden waar ze eigenlijk was. De telefoon bleef rinkelen. Tamsin stond op en liep erheen.

‘Bonjour?’ hoorde Patrick haar zeggen, in een van de zitkamers. ‘Nee, met Tamsin, haar vriendin... O, hallo Roman, ben jij het... Nee, ik weet eerlijk gezegd niet waar Susie is. Ik dacht dat ze binnen zat, maar ze nam niet op. Patrick? Ja, dat kan.’

Tamsin kwam de eetkamer in en stak hem een draadloze telefoon toe. ‘Het is Roman,’ zei ze met een verbaasd gezicht. ‘Hij wil je spreken.’

‘O, godallemachtig,’ zei Patrick. ‘Roman?’ Hij wist niet welke toon hij tegenover Roman moest bezigen. Hij wist dat die vent op hem neerkeek. Roman was het soort man met wie Patrick nooit vrijwillig tijd zou doorbrengen. Hij had geen flauw idee hoe hij met hem moest omgaan. Ze waren alleen maar met elkaar in contact gekomen omdat hun vrouwen elkaar toevallig kenden.

‘Jaaa.’ Romans stem klonk loom. ‘Zeg, Patrick, we hebben je hulp nodig, dat is toch geen probleem? Zou je hierheen willen komen, met mijn auto? De sleutels liggen in die witte schaal aan het einde van de plank in de keuken, naast de deur. Mijn auto, niet die van Susie. Oké? En neem wat geld mee. Daar zou je ons geweldig mee helpen. Goed, je moet zo rijden: aan het einde van de weg ga je linksaf...’



Patrick had de routebeschrijving genoteerd. Hij was niet blij, maar hij had geen andere keuze dan zijn onvoorspelbare vrouw en die verdorven Roman uit de brand te helpen. Hij volgde de aanwijzingen heel precies op en reed langzaam en zenuwachtig omdat hij wist dat hij te veel had gedronken. Tamsin had aangeboden om met hem mee te gaan, maar iets in hem had zich daartegen verzet. Het leek pervers om samen met die betoverende vrouw zijn echtgenote op te gaan halen van haar schaamteloze onderonsje met die flikflooiende Fransman. Dat zou alleen maar benadrukken dat hun huwelijk niets meer voorstelde. Tamsin had een kop sterke koffie voor hem gezet en aangeboden de kinderen naar bed te brengen terwijl hij ervandoor ging om te kijken waar Amanda nu precies uithing.

Het feit dat het een hotel betrof, was een onaangename verrassing. Hij parkeerde op het dorpsplein en zag dat de hemel nu helemaal bewolkt was. De lucht tintelde, alsof het elk moment kon gaan gieten. Hij liep snel naar de lobby, nu al wetend dat hij zou gaan zweten. Het was een chic hotelletje, precies het soort gelegenheid waar Amanda graag kwam. Bij de receptie zat een vrouw die hem verveeld aankeek, inschatte wat voor vlees ze in de kuip had en toen plichtmatig glimlachte. Ze was blond en onwaarschijnlijk slank, en zwaar opgemaakt. Hij wist niet goed wat hij tegen haar moest zeggen.

‘Ou est le bar ici?’probeerde hij.

De vrouw zei niets, maar wees alleen maar naar de dubbele deuren aan het einde van de lobby. Langzaam liep hij naar buiten. Hij keek er niet bepaald naar uit om hen te zien. Achter hem ging een telefoon en de vrouw nam op.

De bar bevond zich op een terras aan een brede rivier. Op de andere oever stonden wilgen waarvan takken in het water hingen, en een paar houten bootjes deinden zachtjes op en neer. Patrick keek naar de gasten en voelde zich behoorlijk opgelaten. Hij zag dat de eerste regendruppels het oppervlak van de rivier verstoorden.

Amanda en Roman zaten aan een tafeltje in de hoek. Toen Patrick naar hen keek, kruiste zijn blik heel even die van Amanda, maar ze wendde meteen haar gezicht af en deed alsof ze hem niet had gezien. In plaats daarvan keek ze naar het drankje voor haar. Het was iets doorzichtigs, in een kloek glas. Ongetwijfeld iets sterks. Roman had hem echt niet gezien, nam Patrick aan, want hij keek naar de drinkende Amanda en zocht tegelijkertijd in zijn zakken. Voor hen stond een donkerblauw schaaltje met drie pinda’s en een laagje aangekoekt zout op de bodem.

‘Dag,’ zei Patrick op vage toon. Hij was zo doelbewust mogelijk naar hun tafeltje gelopen. ‘Ook toevallig dat ik jullie hier tref.’

Hij negeerde Roman en keek zijn vrouw met toegeknepen ogen aan. Nu moest ze het juiste zeggen. Dat moest gewoon. Als ze het juiste zou zeggen, kon het allemaal nog goedkomen. Stilzwijgend deed hij haar een smeekbede.

‘Patrick!’ Ze was dronken en deed overdreven. ‘De hulp is gearriveerd! We zijn gered! Pak een stoel.’ Ze maakte een vaag gebaar met haar hand. ‘We zullen iets te drinken voor je bestellen. Nietwaar, Roman?’

Patrick keek Roman aan.

‘Goed, hoor,’ sprak die met dubbele tong. Hij gebaarde naar de ober en keek naar zijn eigen glas. Hij keek Amanda aan en hief toen zijn glas op naar de naderende ober.

‘Trois, s’il vous plait,’ riep hij. De man knikte. Patrick vroeg zich af of hij zich de lichte weerzin op het gezicht van de ober verbeeldde.

‘Toe,’ zei Amanda, ‘ga nu even zitten. Lief van je dat je ons uit de brand komt helpen. Drink even iets voordat we gaan. Wij nemen nog een afzakkertje.’

Hij herkende haar bijna niet. Deze vrouw zat te tetteren. Ze was dronken en zag er vreselijk uit. Een schouderbandje van haar jurk was naar beneden gegleden, zodat een halve borst zichtbaar was. Patrick kreeg opeens iets vals over zich. Die jurk, zei hij kwaadaardig tegen zichzelf, deed Amanda absoluut geen deugd. Het was het soort jurk dat Tamsin of Susie geweldig zou hebben gestaan, maar Amanda zag er beter uit wanneer ze zich iets tuttiger kleedde. Haar oogmake-up was uitgelopen tot op haar wang en op haar glas zaten afdrukken van lippenstift. Patrick keek zo onopvallend mogelijk naar Romans kraag en wangen. Gelukkig was daar geen lippenstift te zien.

‘Kijk niet zo naar me!’ blafte Amanda. ‘Kom, ga zitten! ’

Patrick kon zich niet meer inhouden. Na vijftien jaar was de maat vol. Hij pakte zijn portemonnee. ‘Nee,’ zei hij kalm maar vastberaden. ‘Dank je, maar ik ga niet zitten. Kijk toch eens naar jezelf, Amanda. Je ziet er niet uit en ik schaam me voor je. Het is mijn eigen schuld, want ik heb het zover laten komen, maar nu trek ik een grens. Tot hier, en niet verder.’

Hij haalde vier verse briefjes van vijftig uit zijn portemonnee en smeet die op tafel. Hij liet Romans autosleutels op het blad vallen en pakte die van hemzelf, die naast Amanda’s elleboog lagen. Toen draaide hij zich om en liep weg. Hij had ontzag voor zichzelf. Er zou iets gaan veranderen, en wel nu.

Tegen de tijd dat hij de huurauto had gevonden, die aan de andere kant van het plein stond, goot het al van de regen. Op het moment dat hij de motor wilde starten, dook Amanda naast de auto op.

‘Patrick!’ zei ze. Na elke regendruppel zag ze er vreselijker uit. Elk spoor van beschaving was weggespoeld. Voorbijgangers keken naar haar. Hij draaide het raampje naar beneden.

‘Patrick, wees toch niet zo’n lui,’ siste ze. ‘Dit was niet de bedoeling. We lieten ons een beetje gaan. Het is vakantie. Ik mag van jou nooit eens lekker lol maken.’

Hij dacht even over de situatie na. ‘Stap in,’ zei hij, omdat hij niet wilde dat die dronken idioot haar over die plattelandsweggetjes naar huis zou rijden.

Ze stapte naast hem in en keek hem glimlachend aan. ‘Je hebt het me dus vergeven?’ zei ze met een mal, meisjesachtig stemmetje.

‘Nee, dat heb ik verdomme niet.’ Hij slaagde er niet in om echt kwaad te klinken. Dit was het beste wat hij voor elkaar kon krijgen. ‘Sam was bijna doodgegaan. Onze kinderen zijn verdwaald in een akker met maïs en hebben daar de hele middag rondgedoold voordat een boer die toevallig langskwam ze heeft gered. Ik geloof dat Susie nadenkt over haar relatie met dat vriendje van je met wie je hebt zitten drinken. En jij hebt ons hele gezin flink voor schut gezet.’

Ze keek boos voor zich uit. Het begon nog harder te regenen, als een ware hoosbui. Boven hun hoofden ontstond een fiks onweer, en Patrick hoopte dat hij thuis zou zijn voordat dat zou losbreken. Hij hoopte dat hij nog wist hoe hij moest rijden. Hij reed langzaam, zenuwachtig, zich bewust van zijn promillage.

‘Je bent saai,’ zei ze knorrig. ‘Ik heb verdomme helemaal geen lol in mijn leven, dat is het probleem. Je kunt het me niet kwalijk nemen als ik mijn vermaak buiten de deur zoek.’

Terwijl Patrick het stadje verliet en zich afvroeg waar hij ook alweer moest afslaan, dacht hij over zijn antwoord na. Hij wist dat alles zou spannen om wat hij nu zou zeggen, wat het ook was. Hij moest haar de waarheid vertellen. Ze hadden allebei niets meer te verliezen.

Maar moeders kregen altijd de kinderen toegewezen, en als ze uit elkaar zouden gaan, zou hij zijn kinderen bijna nooit meer zien.

Hij sloeg af en reed langzaam een heuvel op. De bomen aan weerszijden van de weg vormden een soort baldakijn boven hem en beschutten de auto tegen de ergste regen. Hij deed de lichten aan. Toen verliet hij de weg en zette de auto stil op een zandpad dat naar het bos leidde. Hij zette de motor af en verzamelde moed. Zijn hart bonsde. Hij hoopte dat zijn vrouw niet zou merken hoe bang hij was.

‘Amanda,’ zei hij. Hij hoorde zijn stem trillen. ‘Amanda. Je bent alcoholist. Dat maakt alles kapot. Je moet hulp gaan zoeken.’

Ze staarde hem aan. Heel even meende hij in haar blik de echte Amanda te zien, die doodsbang was, maar toen keerde de vijandigheid weer in één klap terug.

‘Ik ben godverdomme geen alcoholist,’ zei ze met dubbele tong. ‘Kijk naar jezelf, lui.’

‘Goed,’ zei hij, ‘als je geen verantwoordelijkheid voor je gedrag wilt nemen, kunnen we misschien beter uit elkaar gaan. Je kunt niet vlak voor mijn ogen compleet opgedirkt met je vriendjes naar dure tenten gaan en denken dat ik dat allemaal maar prima vind. Wat mij betreft heb je me nu iets te vaak voor schut gezet. En ik heb er genoeg van.’

Hij keek haar aan. Ze schudde glimlachend haar hoofd.

‘Wat?’ wilde hij weten.

‘Dat meen je toch niet, hè?’ zei ze met een venijnig lachje. ‘Waar zou je zijn zonder mij? Dan ben je een zielige alleenstaande vader die niet eens een vrouw durft aan te spreken. Dan woon je ergens in een klein flatje en ben je gedwongen om alimentatie te betalen, dan geil je op vrouwen als Tamsin die je niet eens een blik waardig keuren en kun je, als je geluk hebt, je kinderen om de week op zondag zien. Wil je dat nu echt?’

Hij antwoordde op ijzige toon: ‘Nee! Wat ik wil, is dat jij van je verslaving afkomt. Want als je dat niet doet, zal ik mijn uiterste best doen om ervoor te zorgen dat de kinderen aan mij worden toegewezen. En weet je, als ik zie hoe je er nu aan toe bent, twijfel ik er niet aan dat ik ze krijg.’ Hij keek haar recht aan, zich erover verbazend dat het, nu hij eenmaal was begonnen, helemaal niet moeilijk was om dit tegen haar te zeggen.

‘Dat doe je godverdomme niet, achterlijke lul.’

‘Jawel. We weten allebei dat je dronken bent als je de kinderen van school haalt. Elke middag. En misschien ’s morgens ook wel, nietwaar? De andere moeders roddelen over je, dat weet je. Ik hoef alleen maar de politie een tip te geven. Als die je een keertje laten blazen, is alles duidelijk.’ Hij had geen flauw idee of het echt zo werkte, maar wilde per se tot haar doordringen. ‘Ik wil ons gezin niet uit elkaar halen,’ zei hij. De regen viel ononderbroken op de ruiten. Hij wist dat hij terug naar het huis moest gaan. Het was volkomen donker geworden.

‘Natuurlijk niet,’ zei Amanda snerend. ‘Je bent zo’n ontzettende lui. Ik wou dat ik met Roman getrouwd was in plaats van met jou. Jij bent gewoon zielig.’

Patrick startte de motor en reed voorzichtig weg.

‘Maak je niet druk,’ zei hij op milde toon. ‘Ik heb ook de pest aan jou. Ik wou dat ik bij Melanie was gebleven.’ Hij keek haar aan. ‘Ik had bij haar willen blijven, wist je dat? Dat had ik liever gewild dan met jou iets beginnen. Maar ze heeft het uitgemaakt.’

Amanda keek boos terug. ‘Nou, toen wij elkaar leerden kennen, was ik geen maagd meer. Toen ik nog op school zat, heb ik twee jaar iets met een bouwvakker gehad.’

Patrick glimlachte droevig. ‘En jij denkt dat mij dat verbaast?’
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Izzy en ik gingen naar beneden. Ik voelde me rot omdat we Roman hadden bespioneerd. Tussen zijn e-mail had ik niets belastends gevonden, op een paar korte berichtjes aan zijn ex-vrouw na, maar mijn Frans was goed genoeg om te kunnen vaststellen dat die volkomen onschuldig waren. Mijn opluchting werd getemperd door de wetenschap dat ik dit niet had mogen doen. Nu had ik het gevoel dat hij op de een of andere manier een beter mens was dan ik.

Ik keek even snel naar Izzy. Ze zag er bedachtzaam uit. Ik hoopte dat ze ja zou zeggen op mijn voorstel. Ik had iemand nodig die mijn administratie kon doen en mijn belangen kon behartigen, maar wanneer Roman zou vertrekken, zou ik vooral behoefte hebben aan vriendschap. Ik vroeg me af of ik nog langer dan een paar jaar in Frankrijk zou blijven, maar als Izzy en Sam bij me zouden intrekken, zouden het in elk geval geen eenzame jaren zijn.

Tamsin en Freya zaten nog steeds aan de eettafel. Freya droeg een roze pyjama en had nat haar. Ze zag er doodmoe uit.

‘O, hallo,’ zei Tamsin. ‘Patrick is Roman en Amanda aan het ophalen. Ik begreep niet helemaal hoe het zit, maar hij is met de auto van Roman.’

‘Weet je waar ze zitten?’ vroeg ik, al kon het me niet schelen, niet nu.

‘Nee. Niet al te ver weg, geloof ik. Sorry. Ze zullen zo wel terug zijn.’

‘Hm, dan kan ik beter aan het eten beginnen. Of in elk geval het voorgerecht op tafel zetten. Als iedereen er snel weer zal zijn. Of niet. Ik heb geen idee.’

‘Nou, Jake en ik gaan naar bed,’ kondigde Freya aan.

Ik knikte naar haar. ‘Goed idee.’ Ik dacht er net op tijd aan dat we het beter niet over hun moeder konden hebben waar zij bij waren. ‘Slaap lekker. Dat zal wel lukken, na jullie avontuur.’ ‘Welterusten.’ Ze liep naar Izzy, sloeg haar armen om haar heen en gaf haar een zoen. Ik was jaloers, maar het kwam niet bij Freya op om mij ook een zoen te geven, zodat ik ons niet allebei in verlegenheid bracht door me naar haar toe te buigen. Jake kwam uit de richting van de badkamer beneden tevoorschijn, in een katoenen pyjama met korte broek, en wenste ons heel snel welterusten. Daarna haastte hij zich achter zijn zusje aan naar boven. We wachtten even rustig af voordat Tamsin hardop zei wat we allemaal dachten: ‘Hoe is het in vredesnaam mogelijk dat er uit zo’n verrot huwelijk toch nog zulke leuke kinderen zijn voortgekomen?’

Ik keek haar hoofdschuddend aan. ‘Dat is inderdaad niet te geloven.’

Izzy haalde haar schouders op. ‘Ik denk dat Amanda in wezen best een goede moeder is, ondanks al haar fouten. Of misschien is ze dat lang genoeg geweest om die twee een goede start te kunnen geven. En ze hebben elkaar, ze hebben een goede band, dus dat maakt het vast gemakkelijker. En vergeet al die extra lessen en bespottelijke clubjes niet waarmee ze hun tijd vullen; daar leren ze waarschijnlijk ook heel veel van. Daardoor hebben ze een sociaal leven. Ze komen eigenlijk alleen maar thuis om te slapen. Ik vind het een geweldig stel. Jammer dat Sam enig kind zal blijven. Het is heerlijk om zo’n hechte band tussen broer en zus te zien.’

Ik keek haar aan. ‘Misschien blijft hij geen enig kind. Dat weet je nooit.’

Ze keek terug. ‘Jij kunt het ook nooit weten.’

Ik dacht even na. ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat hangt van heel veel dingen af.’

De telefoon ging weer. Ik vroeg aan Izzy of ze even wilde opnemen en tegen Neil of Sarah Barron kon zeggen dat ik hen niet wilde spreken. Ze deed haar best, nam een boodschap aan en knikte een paar keer voordat ze ophing. Toen kromp ze ineen.

Ik keek haar aan.

‘Dat vertel ik je later wel,’ zei ze. ‘Het is wel het laatste wat je nu wilt horen.’

We keken allebei naar Tamsin. Ik dacht niet langer aan mijn geschifte opdrachtgevers, langoustines en nieuwe aardappeltjes. Een beter moment als dit zou er nooit komen.

Izzy knikte bijna onmerkbaar.

‘Wat?’ wilde Tamsin weten. Ze keek van mij naar Izzy en toen weer naar mij. ‘Wat voeren jullie in je schild?’

Ik slaakte een zucht. Ik was bang, maar vastbesloten. Izzy liep naar de keuken. Ik ging aan de grote eettafel zitten. Buiten goot het van de regen en het was bijna helemaal donker. Ik vroeg me af of er nog veel ramen openstonden. Vast wel. Ik stond op en deed de ramen dicht die ik kon zien. Meer doen dan dat zou te veel een afleiding vormen. Ik trok de stekkers van de telefoons eruit omdat ik uit ervaring wist dat de bliksem in de telefoonlijn kon slaan en alle apparatuur die was ingeplugd dan kapot zou gaan.

Ik haalde de stekker van Romans stomme computer niet uit het stopcontact. Die mocht lekker doorbranden.

Ik ging weer zitten. We hadden de tafel speciaal voor deze kamer laten maken omdat we geen oud exemplaar hadden kunnen vinden dat groot en stevig genoeg was. De man die hem had gemaakt, had lachend opgemerkt dat we minstens tien kinderen moesten nemen om de tafel vol te krijgen, maar toen had Roman op scherpe toon iets opgemerkt wat ik niet had begrepen. De man had zich schouderophalend teruggetrokken, zijn cheque veilig in zijn zak.

Izzy kwam terug met een fles champagne en drie glazen. ‘Dit is niet echt gepast,’ zei ze, ‘maar je had vanavond champagne willen schenken, hè Susie? Dan kunnen we het net zo goed ook drinken.’

Ik knikte.‘Ja.’

Tamsin was verbaasd. ‘Hoezo, “niet echt gepast”?’ vroeg ze. ‘Bedoel je dat gedoe met Amanda? Dat mag ons er toch niet van weerhouden om iets lekkers te drinken? We hebben trouwens wel een glas champagne verdiend, na wat Izzy vandaag allemaal heeft doorstaan. Laten we op Sam drinken.’

Ik slaakte een zucht. Ik was niet bang meer. Ik wilde dit achter de rug hebben. Daarom had ik iedereen hier uitgenodigd.

‘Tamsin,’ zei ik, ‘we moeten je iets vertellen. Amanda is ervandoor gegaan omdat ze wist wat ik je wil zeggen. Ze wilde niet dat ik het zou doen. Izzy vindt ook dat ik het niet moet doen, maar ik doe het toch.’

Tamsin zuchtte en hief haar glas. Toen ik de uitdrukking op haar gezicht zag, dacht ik even dat ze had geraden wat ik haar wilde vertellen, maar dat was niet mogelijk.

‘Oké,’ zei ze. ‘Nou ja, evengoed proost.’

‘Proost,’ zeiden we.

‘Tamsin,’ begon ik, ‘ik moet je iets vertellen over de avond van het bal.’
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Nu huiver ik bij herinnering aan hoe ordinair ik er die avond moet hebben bijgelopen. Amanda en ik hadden al weken van tevoren uitgekozen wat we aan zouden trekken. Mijn keus was gevallen op een jurkje van glimmende blauwe stof dat me twee maten te klein was, zodat mijn enorme reet in volle glorie te zien moet zijn geweest. Het was mouwloos, wat er niet echt flatteus uit kan hebben gezien. Mijn dijen puilden eronderuit, en aan mijn voeten prijkten blauwe naaldhakken. Ik had mijn ogen zo opgemaakt dat ik net een uil leek en mijn lippen ingesmeerd met knalrode lippenstift omdat ik dacht dat dat sexy was. Geen wonder dat elke jongen die ik tegenkwam dacht dat ik wel mijn benen wijd zou doen. Ik moet net een hoertje hebben geleken.

We begonnen de avond bij Amanda thuis, omdat ze dichter bij het centrum woonde. We hadden geregeld dat de taxi ons om half negen zou komen halen, zodat we om een uur of negen naar binnen konden drentelen, modieus laat.

Haar slaapkamer was groot en meisjesachtig, met roze tapijt, een tweepersoonsbed dat ze soms met Dai deelde als haar ouders er niet waren en een reusachtige witte kaptafel met een spiegel die, als je hem op de juiste manier draaide, ontelbare weerspiegelingen liet zien waaraan geen einde leek te komen. Ze had een kast vol gestreken blouses, jurken en rokjes.

Amanda’s kamer had iets heel onschuldigs, zelfs wanneer wij er zaten, in onze hoerigste jurkjes, een glas wodka in de hand en onze sigarettenrook uit het raam naar buiten blazend.

Tegen de tijd dat de taxi voorreed, kwamen we amper de trap af. Zelfs Amanda’s altijd zo afwezige moeder ontging het niet dat we in kennelijke staat verkeerden. Fronsend stond ze naast de voordeur.

‘Jullie zien er nu al vreselijk uit,’ merkte ze op, terwijl ze een lok blond haar achter haar oor wegstopte. ‘En jullie zijn nog niet eens de deur uit. Wees voorzichtig.’

We barstten in lachen uit. ‘Maak je geen zorgen, mam,’ zei Amanda, die zich naar haar omdraaide en haar een zoen gaf. ‘Je hoeft niet op te blijven.’

‘Dat zeg je nu wel,’ zei haar moeder klagend, bijna tegen zichzelf, ‘maar je weet dat ik dat toch doe.’



Op het bal zagen we Izzy en Tamsin langs de kant zitten. Eerlijk gezegd deden ze nogal saai. Ze hadden de verkeerde instelling. Wij konden amper op onze benen staan en keken meteen wat er allemaal rondliep. Degenen die wel wat wilden, maakten dat duidelijk door in een klein groepje achter ons aan te lopen, de hele zaal door, en dat vonden we ontzettend grappig. Het vertrek draaide in het rond, en ik wist niet zeker of ik in dit tempo kon blijven drinken, maar ik wilde Amanda bijhouden. Om de een of andere reden leek dat belangrijk.

Ik danste. Ik weet nog dat ik mezelf op de tonen van The Shamen helemaal liet gaan. Ik kan me herinneren dat ik werd opgevangen door een jongen wiens gezicht ik niet helder kon zien. Ik weet nog dat het een paar minuten lang zwart voor mijn ogen werd en dat ik weer bij mijn positieven kwam op zijn schoot, slap als een lappenpop. Hij zat me te betasten, en ik probeerde zijn handen weg te duwen, maar hij bleef het maar proberen, totdat ik overeind wist te komen en wankelend wegliep, op zoek naar Amanda.

De uren verstreken in het soort dronken waas dat ik als volwassene zou hebben ervaren als angstaanjagend en misselijkmakend omdat alle controle zoek was, maar als tiener voelde ik me onoverwinnelijk en was het gewoon een lekker avondje uit. Amanda en ik dronken zoveel dat we er op een gegeven moment overheen waren en ons weer bijna nuchter voelden. Daarna bleven we doordrinken.

We eindigden bij de bar, waar we met dubbele tong tegen mevrouw Grey aan stonden te praten en een dubbele wodka bestelden.

‘Suzanne,’ zei mevrouw Grey, die haar hand op mijn arm legde, ‘voor jou geen alcohol meer.’

‘Maar ik ben achttien!’ zei ik tegen haar. Dat weet ik nog. ‘Het mag.’

‘Je hebt genoeg gehad,’ zei ze. Ze keek alsof ze haar lachen probeerde in te houden. ‘Dat geldt ook voor jou, Amanda. Jullie hebben allebei meer dan genoeg gehad. Kom, dan krijgen jullie een groot glas water, misschien is de kater dan wat minder. Morgenochtend zullen jullie je vreselijk voelen.’

We knikten, en ze schonk voor ons de grootste glazen water in die we ooit hadden gezien. Toen riep er iemand iets vanaf de andere kant van de zaal, en een tel later verscheen Izzy aan de bar.

‘Mevrouw Grey.’ Ze trok aan haar mouw. ‘Mevrouw Spencer heeft u nodig. Janie is niet lekker geworden op de wc en ze hebben uw hulp nodig.’

Mevrouw Grey slaakte een zucht. ‘Ik kom, Isabelle.’ Ze wendde zich weer tot ons. ‘Drink dat water op.’ Ze kwam achter de bar vandaan en verdween tussen de menigte zwetende lijven.

Amanda en ik keken elkaar grijnzend aan.

‘Wodka, Izzy?’ vroeg Amanda.

Izzy schudde haar hoofd. ‘Jakkes, nee,’ zei ze. ‘Ik voel me al niet lekker en ik heb geen zin om over... Waar is hij? Ik ben Thomas kwijt.’

‘Vier wodka, graag,’ zei Amanda tegen de barkeeper. Het glas jus d’orange van mevrouw Grey stond naast me op de bar.

‘En nog een jus d’orange voor mevrouw Grey,’ zei ik onschuldig.

Amanda gaf me twee glazen aan. ‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘Een wodka voor ons allebei.’ We tikten met onze glazen tegen elkaar en namen een slok. We glimlachten toen het gif in ons lijf drong.

‘En eentje voor mevrouw Grey.’ Ik goot mijn tweede glas leeg in haar jus.

‘En nog eentje voor de zekerheid.’ Amanda goot haar glas ook in het sapje van mevrouw Grey. En omdat we ons niet konden voorstellen dat ze het niet zou proeven, deden we haar oude restje jus d’orange er ook nog bij.

Izzy had zich al omgedraaid, maar keek ons nu weer aan. ‘Hé,’ zei ze, ‘dat gaan jullie haar toch niet echt geven?’

Amanda en ik keken elkaar aan en keken toen naar Izzy, die veel beter voor rede vatbaar leek te zijn dan wij.

‘Nee!’ antwoordden we op overdreven onschuldige toon.

‘Waarom zouden we goede wodka verspillen?’ voegde Amanda eraan toe.

‘Ze merkt het wel,’ zei Izzy, terwijl ze wegliep. ‘Ze is niet dronken. Ze proeft heus wel dat jullie wodka in haar glas hebben gedaan.’ En toen zag ze Thomas staan en ging ze ervandoor.



Achteraf gezien snapte Isabelle niet hoe ze die maanden en weken was doorgekomen. Aan de ene kant had ze dolgraag alles willen opbiechten, maar aan de andere kant was ze doodsbenauwd geweest voor de gevolgen. Ze had geen idee of ze juridisch kon worden vervolgd omdat ze niet had ingegrepen toen Amanda en Suzie hun wodka in het glas hadden gegoten, maar ook al zou dat niet zo zijn, dan nog zou iedereen het weten. Die gedachte was onverdraaglijk. Ze was vreselijk teleurgesteld in zichzelf, maar hoewel ze zich talloze keren voornam om iets tegen Tamsin te zeggen, deed ze het nooit.

Op school hadden ze het over niets anders. Izzy stond tijdens het ochtendgebed naar de grond te staren toen mevrouw Higgins die maandagmorgen de leerlingen van het droevige nieuws op de hoogte stelde. Ze ging de groepjes meiden met roodomrande ogen uit de weg, al wilde elk groepje haar nu opnemen omdat ze Tamsins beste vriendin was en ze ontzag voor haar hadden. ‘Hoe gaat het met Tamsin?’ vroegen ze haar, met een mengeling van oprechte bezorgdheid en sensatiezucht. Geruchten over met alcohol aangelengde drankjes deden onophoudelijk de ronde.

Op maandagmiddag sloot Izzy zich zodra ze uit school kwam op in haar slaapkamer, met de telefoon.

Zodra ze de deur achter zich sloot, wist ze dat het zover was. Tamsin was ontslagen uit het ziekenhuis, en Izzy stond voor een moeilijke keuze. Ze kon de telefoon pakken en Tamsin bellen, ze kon haar best doen om het onuitsprekelijke verdriet met gepaste woorden te verzachten en aanbieden om naar haar toe te komen. Als ze dat deed, zou ze Tamsin vertellen over Amanda en Suzie en de wodka. Dat wist ze gewoon. Ze kon ook drie uur op haar bed blijven zitten, starend naar de telefoon, af en toe de hoorn van de haak nemen en een deel van Tamsins nummer draaien en dan weer ophangen. Ze kon haar beste vriendin in de steek laten op een moment dat die haar het hardst nodig had. Isabelle zag die dag hoe ze werkelijk was, en wat ze toen leerde, bleef haar haar hele leven bij.

Toen haar moeder riep dat het tijd was voor het eten, antwoordde ze: ‘Ik kom zo!’ Het was haar laatste kans, wist ze, de enige gelegenheid die haar nog restte. Ze keek weer naar de telefoon en stond toen langzaam op en liep naar beneden. Ze was bezoedeld door schuldgevoelens en medeplichtigheid.

Ze wist de begrafenis door te komen en deed haar best om haar vriendin te steunen. Omdat ze Tamsin op die maandagavond niet had gebeld, was hun vriendschap voorbij, dat wisten ze allebei. Izzy, Suzie en Amanda worstelden zich door die laatste maanden op school heen. Ze hadden het nooit over wat ze hadden gedaan. Ze spraken amper met elkaar. Ze haalden allemaal goede cijfers voor hun examens omdat leren de enige afleiding was die ze hadden. Daarna scheidden hun wegen zich.
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Ik probeerde Tamsin aan te kijken. Ik wendde mijn blik af. Ik dwong mezelf haar in de ogen te kijken. Ik kreeg de woorden niet over mijn lippen.

'Op een gegeven moment,’ hoorde ik mezelf uitbrengen, ‘op een gegeven moment gaven we haar dat drankje. Ze was afgeleid. We dachten dat ze het wel zou proeven en ons ervan langs zou geven. Maar dat was niet zo. Ze klokte het gewoon achterover. Het...’ Ik kon ‘het spijt me zo’ niet eens uitspreken. Het waren bespottelijke woorden. Het speet mensen dat ze een drankje over een ander heen hadden gemorst. Het speet hen dat ze een deur voor iemands neus hadden laten dichtvallen. Op iemands tenen waren gaan staan.

Ik zag hen weer voor me. Tamsin en haar moeder, gevangen in het wrak van een rode Vauxhall Astra. Tamsin die haar hand uitstak naar de koude hand van haar moeder. Amanda en ik die twee glazen wodka in haar jus d’orange goten.

Ik keek naar buiten. Het regende met de minuut harder. Ik hoorde de druppels het terras geselen; het stof werd weggespoeld.

Ik keek weer naar Tamsin. Haar gezicht stond uitdrukkingsloos.

‘Het spijt mij ook,’ zei Izzy. Ze zag er verslagen uit. ‘Ik wist wat ze hadden gedaan. Ze waren zo dronken dat ze niet eens wisten wat ze deden. Ik wist dat wel. Ik had nooit gedacht dat je moeder het zou opdrinken. Als ik de tijd kon terugdraaien...’

Tamsin zei nog steeds niets.

‘Amanda wilde absoluut niet dat je het te horen zou krijgen,’ voegde ik eraan toe. Ik wilde dat Tamsin iets zou zeggen. Ik wist dat ze me nu wel moest haten. Nu ik het haar had verteld, wilde ik dat ze me zou haten. Ik had gedacht dat ik me op de een of andere manier opgelucht zou voelen als ik het haar had verteld. Ik dacht dat je je beter hoorde te voelen als je de waarheid had gesproken.

Niemand zei iets. Izzy dronk haar champagne op. Ik de mijne. Tamsin schoof haar glas opzij. Ik keek Izzy aan. Ze haalde heel even haar schouders op, waarmee ze aangaf dat ze geen idee had wat we nu moesten doen of zeggen. Ik stond op en deed het licht aan. Ik vroeg me af waar de kaarsen waren, want ik wist dat de kans groot was dat de stroom tijdens een onweersbui zou uitvallen. Ik wist dat ik eigenlijk de luiken moest sluiten, maar ik was er niet toe in staat.

We keken allebei naar Tamsin. Na een tijdje stond ze op. Ze keek ons geen van beiden aan. Ze liep naar de deur, deed die open en liep het terras op, het noodweer in.

Izzy en ik keken elkaar aan.

‘Kut,’ zei ik. ‘Sorry, Izzy.’

‘Moeten we haar achternagaan?’ vroeg Izzy.

Ik keek naar buiten. Tamsin was uit het zicht verdwenen. Het was bijna pikdonker geworden.

In dat soort weer zou niemand buiten moeten rondlopen. Ik wist dat Roman ook ergens buiten was, maar hij kende het weer hier en wist wat hij moest doen. Tamsin merkte waarschijnlijk amper dat het regende. Ik pakte mijn laarzen uit de bijkeuken, greep een zaklantaarn en liep de stromende regen in.

Ze zat aan de rand van het zwembad. Haar haar kleefde aan haar hoofd en het water liep langs haar gezicht. Om de paar tellen veegde ze de druppels van het puntje van haar neus, maar afgezien daarvan leek ze bijna niets te merken van haar omgeving. Haar voeten hingen in het water. Ze keek niet op toen ik naar haar toe liep. Het waaide hard, maar het was een warme, vochtige wind.

De regen sloeg in mijn gezicht. Mijn haar hing in natte sliertjes rond mijn gezicht, mijn jurk kleefde aan mijn dijen. Ik was meteen doorweekt geraakt. Ik begon te rennen, me ervan bewust dat Tamsin haar benen uit het water moest halen voordat het zou gaan bliksemen.

Ik rende door het hekje bij het zwembad. Tamsin keek me niet aan. Ze staarde boos voor zich uit. Ik probeerde te zien hoe ze keek, maar het was te donker. Ik wist dat ze woedend was.

‘Tamsin!’ riep ik. De wind voerde mijn stem met zich mee. ‘Het spijt me!’brulde ik.

Ze keek me aan. Ik huiverde toen ik de pijn in haar donkere ogen zag. Ze zag er heel anders uit nu ze volwassen was. Dat kwam natuurlijk deels doordat ze geen bril meer droeg. Haar ogen leken nu groter. Maar het verschil kwam toch vooral uit haarzelf. Ze was anders, beschadigd. Ze leek helemaal niet meer op de Tamsin die ik had gekend. Ik huiverde terwijl ik wachtte totdat ze iets zou zeggen.

Ze keek alsof ze dat ging doen, maar toen vonkte er iets in haar ogen en wendde ze haar blik af.

‘Haal je benen uit het water!’ riep ik. ‘Het gaat onweren, en zo te zien komt het deze kant op.’

Ze schudde haar hoofd.

‘Tamsin!’ riep ik. ‘Het is gevaarlijk!’

Ze staarde met opzet de andere kant op. Ik besloot even niets te zeggen. Ik ging naast haar zitten. Ze leek niet te willen dat ik weer wegging. Ze leek evenmin te willen dat ik bleef zitten. Er gingen tien minuten voorbij. Misschien wel een kwartier. Twintig. Zonder bliksem.

Opeens keek ze me aan. Haar gezicht vertrok zich, en ik zorgde ervoor dat ik haar bleef aankijken.

‘Hoe hebben jullie dat kunnen doen?’ riep ze. ‘Hoe konden jullie?’

Ik probeerde een antwoord te bedenken. ‘Dat weet ik niet,’ zei ik zacht. ‘Ik weet het niet.’

‘En waarom heb je me hier uitgenodigd? Na wat jullie hebben gedaan? Ik dacht dat je mijn vriendin was.’

Ik kon geen antwoord geven.

Er klonk een bulderende donder. Ik rilde. Ik zag dat Tamsin even ineenkromp, maar ze bleef vastberaden zitten waar ze zat. Ze bleef me beschuldigend aankijken en ik moest wel blijven terugkijken. Het ging harder waaien, en kleine hagelsteentjes striemden in mijn gezicht.

‘Hagel?’ riep Tamsin opeens. Haar uitdrukking veranderde niet. ‘Hoe kan dat nou weer?’

‘Het kan,’ riep ik terug. ‘Ik snap het ook niet.’

Ze knikte. Ik waagde de gok en stak mijn hand in het water om haar benen uit het zwembad te trekken. Ze verzette zich en zwaaide haar benen toen buiten mijn bereik. Toen wendde ze zich van me af en trok haar benen op, zodat ze haar voeten op de tegels rond het bad kon planten.

Ik wees naar het huis. ‘We kunnen beter naar binnen gaan.’

Tamsin stond op en schudde woest haar hoofd. ‘Nee!’ riep ze.

Ik wilde dat we beschutting zouden zoeken. ‘Mijn atelier!’ schreeuwde ik. Tot mijn opluchting knikte Tamsin en renden we samen door de hagelstenen, die nu onwaarschijnlijk groot waren, naar de deur van het atelier. Vlak boven ons hoofd barstte een enorme donder los. Het was het hardste geluid dat ik ooit had gehoord; het weerklonk door mijn hele lijf, alsof er een bom was ontploft. Heel even was de hemel knalpaars. De tuin lichtte op, als bij daglicht. Ik hield mijn adem in.

Toen werd alles weer zwart en begon het met hernieuwde kracht te regenen. Er klonk een krakend geluid, gevolgd door een donderend geraas, en daar viel een tak van de eik. Ik deed de deur open en duwde Tamsin naar binnen.

Het was meteen een stuk stiller. De regen kletterde op het dak boven ons, maar het geluid was gedempt. Ik tastte naar het lichtknopje en zag tot mijn verbazing dat we nog stroom hadden. De kaarsen voor noodgevallen die Roman me had gegeven, lagen nog steeds op de vensterbank, onder handbereik. Zonder de chaise longue zag de ruimte er kaal uit, en ik ging op een van de kussens zitten die we van de bank af hadden gehaald. Tamsin bleef voor me staan. Ik keek om me heen. Ik zat hier ’s avonds wel vaker te werken, maar nu zag alles er eng uit. Mijn ezel stond aan de ene kant, en aan de andere kant lagen overal schildersbenodigdheden. Op de vensterbank tegenover me stond een grote pot met kwasten. De regen roffelde op het dak. Ik zou weer moeten schreeuwen, anders zou Tamsin me niet horen.

Ik dacht dat Tamsin misschien op het andere kussen zou gaan zitten, maar ze bleef midden in het atelier staan, op de plek waar mijn ezel meestal stond, en keek om zich heen. Alles leek een overdreven grote schaduw te werpen.

‘Jezus, Susie,’ zei ze na een tijdje. Onder haar voeten was een heel plasje op het kleed ontstaan. Ze streek haar haar naar achteren en schudde het water van haar hand. ‘Al deze rotzooi. Al die spullen. Je hele lifestyle. Het betekent niets. Je doet maar alsof, hè?’

‘Mmm.’ Ik keek naar mijn schoot en knikte. Ik wist dat ze gelijk had.

Tamsin keek naar het plafond en toen naar mij. Opeens waren we weer zeventien en achttien. Ik deed mijn uiterste best om mezelf in de hand te houden. Mijn hele volwassen leven lang had ik dit moment geprobeerd te vermijden, maar kort geleden was daar verandering in gekomen. Tamsin beefde van wat me woede leek. Ze was altijd de sterkste van ons vieren geweest.

‘Hoe heb je me hier kunnen uitnodigen?’ riep ze opeens. ‘Jij en de andere twee. Jullie hebben me gisteren gewoon laten praten, me mijn hart laten luchten. Hoe konden jullie? Hoe durfden jullie? Het was gewoon een samenzwering. Zeg het niet tegen Tamsin. O, maar we moeten het Tamsin vertellen. Nee, dat moet niet. Ik snap niet hoe jullie met jezelf kunnen leven.’ Ze slikte moeizaam. ‘Ik probeer het nog steeds te verwerken,’ vervolgde ze, langzaam en op afgemeten toon. ‘En ik kan gewoon niet geloven dat jullie dat hebben gedaan. Ik kan niet geloven dat het allemaal jullie schuld was. Van jou en Amanda en Isabelle.’ Ze glimlachte, maar het was een vreselijk lachje. ‘Mijn drie beste vriendinnen. Mijn allerbeste vriendinnen. Weet je, ik wou dat ik kon zeggen dat ik het al wist. Iedereen zei dat mama iets had gedronken waar alcohol in zat, zonder dat ze het had gemerkt. Dat moest ook wel, want ze zou uit zichzelf nooit hebben gedronken. Dat was gewoon niets voor haar. En niemand zou ooit iets zeggen, er was geen bewijs, dus het bleef bij geruchten.’ Ze keek me beschuldigend en verward aan. ‘En achteraf gezien... Ja, nu ik het weet, zie ik het zo voor me. Jij en Amanda en Izzy, maar vooral jij en Amanda, jullie zeiden daarna gewoon niets meer tegen me. Ik leefde in een andere wereld, maar ik weet nog wel dat ik me verraden en teleurgesteld voelde. De mensen van wie ik dacht dat ze er altijd voor me zouden zijn, wat er ook gebeurde, de mensen door wie ik gesteund wilde worden, deden net alsof ik een vreemde was voor wie ze zich schaamden. Het kostte hun moeite om iets tegen me te zeggen. Jullie staken nog net niet de straat over als jullie me zagen naderen. Ik was vooral kwaad op Izzy, omdat zij mijn beste vriendin hoorde te zijn. Maar ze wist wat jij en Amanda hadden gedaan. Ze kon het me alleen niet vertellen.’ Ze keek naar de wand. ‘Jullie drie waren de reden dat ik de benen nam. Daarom heb ik al die tijd in Australië gezeten. En daarom ga ik weer terug.’

Ik keek haar aan. Ze beet op haar onderlip. Ze deed heel even haar ogen dicht en opende ze toen weer.

Ik schoof dichter naar haar toe. Ze kromp niet ineen.

‘Het spijt me zo,’ zei ik. Ze gaf geen antwoord. ‘Maar dat is niet genoeg, hè? Het was stom, we waren dronken, we dachten niet na. Het was zo’n impulsief moment waarop je het leven van iedereen voor altijd verandert. Ik heb elke dag gewenst dat ik dat moment kon overdoen. Ik droom erover. Ik heb het zo vaak voor me gezien. Dat moment. Amanda en ik, straalbezopen. We doen de wodka niet in haar glas. We drinken hem zelf op, we raken bewusteloos, we tongen met een stel jongens, of weet ik wat, en de avond verloopt gewoon zoals een schoolbal moet verlopen. Jij en je moeder komen veilig thuis, en de volgende dag hebben we allemaal een kater en op maandag gaan we weer naar school en hebben we het over de examens. Zo gaat het. Zo had het moeten gaan. Of Izzy houdt ons tegen. Of ze drinkt de wodka zelf op, of zegt het tegen je moeder. Of jij ziet dat we het doen en houdt ons tegen.’

Tamsin haalde diep adem. ‘Dat weet ik, Susie,’ zegt ze behoedzaam. Ze was onbereikbaar, een vreemde. ‘Ik doe hetzelfde. Of nee, ik heb het al een tijdje niet meer gedaan. Ik ben ermee gestopt omdat ik besefte dat het me geen goed deed. Maar ik deed het vroeger dwangmatig, ik dacht allerlei scenario’s uit waarin ik voor ons vertrek tegen mijn moeder zei dat we beter een taxi konden nemen omdat ze waarschijnlijk te moe zou zijn om te rijden. En dan zei ze: “O, dat is een goed idee,” en dan liep alles anders. Geen ongeluk, een ander leven.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Maar wat heb je eraan? En wie zegt me dat er dan niet iets anders zou zijn gebeurd? Misschien was de taxi van de weg geraakt. Misschien was het haar tijd om te gaan. Je kunt niet alles weten.’

Ik leunde achterover en liet mijn hoofd tegen de wand rusten. ‘Ik had het je niet moeten vertellen. Ik had het veel eerder moeten doen. Het is te veel; Izzy vond dat ik niet moest doen, ze zei dat ik alleen maar oud zeer bij je zou oprakelen. Amanda was faliekant tegen. Daarom is ze waarschijnlijk verdwenen.’

‘Roman?’

‘Die weet er niets van. Ik geloof niet dat een van ons het ooit aan iemand heeft verteld. Ik stortte in toen jij naar Australië vertrok. Ik kon het allemaal niet meer aan, en ik kreeg een kindje, dat dood werd geboren, en het was gewoon...’ Ik slikte. ‘Maar ik wist dat ik het je op een dag zou vertellen. Ik wist dat ik dat moest doen. Je kunt niet iemands moeder vermoorden en dan doorgaan alsof er niets aan de hand is.’ Ik keek haar aan, maar wendde mijn blik af toen ik merkte dat ik haar niet in de ogen kon kijken. Ik keek naar haar zwarte kleren, naar haar haar dat nat was van de regen.

Ze haalde diep adem. ‘Susie,’ zei ze. ‘Ik ben hierheen gekomen omdat ik er eens en voor altijd een streep onder wilde zetten. Dat zei ik gisteravond al. Jarenlang heb ik geweten dat ik terug moest gaan om moeders geest rust te kunnen gunnen. Ik dacht dat ik nooit zou weten waarom het is gebeurd. Ik had nooit gedacht dat het jullie schuld zou zijn. Maar het is heel gek, het is alsof ik het in zekere zin altijd wel heb geweten, juist omdat ik ervan overtuigd was dat ik terug moest komen. Ik weet alleen niet precies waarom. Niets had me tegen kunnen houden.’ Ze schudde haar hoofd en staarde naar de lamp. ‘Ik weet dat je nu niet meer dezelfde bent als toen. Ik vind het heel, heel erg van je kindje. We zijn geen van allen meer dezelfde. Nu snap ik waarom Amanda zo is geworden. Ik vind het vervelend dat ze die kant van haar is kwijtgeraakt die Dai naar boven heeft gehaald. En ergens heb ik het idee dat ik tegen je zou moeten zeggen dat het niet erg is, dat we nu volwassen zijn en dat het allemaal voorbij is, dat het verleden tijd is, dat mijn moeder niet zo stom had moeten zijn en had moeten proeven dat er wodka in haar glas zat.’ Ze zweeg even en haalde diep adem. ‘De meeste mensen komen na twee glazen sterkedrank wel thuis, zonder de macht over het stuur te verliezen. Ze had niet echt zoveel op. Dus misschien was het evengoed wel gebeurd.’

Opeens keek Tamsin me met een vlammende blik aan.

‘Maar dat kan ik niet. Ik zal het jullie nooit kunnen vergeven. Jullie hebben mijn leven kapotgemaakt. Ik heb in Australië een “fijn leven’” - ze vormde met haar vingers aanhalingstekens in de lucht - ‘met een lieve vriend en leuk werk. Ik kan van de zon genieten. Maar ik heb geen moeder. Ik heb geen houvast. Zonder haar zal ik nooit een houvast kennen...’ Opeens zweeg ze. Haar gezicht werd een masker. ‘Dit heeft geen zin. Ik hoef niets meer te zeggen. Ik wil hier weg.’

Ik deed mijn mond open en sloot hem weer, en het licht ging uit. Ik tastte langs de wand totdat ik bij de vensterbank was en pakte de kaarsen en de lucifers, blij dat ik iets te doen had. Ik voelde me vreselijk.

Ik had nooit aan Tamsins reactie durven denken. Ik dacht dat ik stiekem en heel egoïstisch op vergiffenis had gerekend. Ik stak een kaars aan en keek of ik die ergens kon neerzetten. Omdat voorbereidingen op stroomuitval geen kandelaars behelsden, gaf ik Tamsin de kaars en stak er nog eentje voor mezelf op. Het kaarslicht speelde flakkerend over haar gezicht, en ze zag er spookachtig en vreemd en mooi uit. Ze leek net een koormeisje.

‘Ik wil nu weg,’ zei ze vastberaden. ‘Ik kan hier niet blijven. Niet bij jullie drie. De regen wordt al minder. Breng me naar een hotel.’ Ze had gelijk. Het hield langzaam op met regenen. De stroom was waarschijnlijk ergens verderop uitgevallen, en het zou niet lang duren voordat hij weer zou worden aangesloten. ‘Kom, dan gaan we terug naar het huis,’ voegde ze eraan toe. ‘Dan kun je kijken of iedereen in orde is. Izzy zit in het donker. De kinderen zijn vast wakker geworden, en als de anderen al terug zijn, zullen ze als kippen zonder kop rondrennen. Dronken kippen zonder kop. Ik pak mijn spullen, en dan kun jij me naar een hotel brengen.’

‘Wil je echt weg? Nu?’

‘Ja.’ Ze draaide zich om. ‘Kom. Het is voorbij.’
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Patrick en Amanda reden door de regen naar het huis, zo ver van elkaar zittend als ze maar konden. Het was pikdonker en nergens in huis leek licht te branden.

Amanda deed haar best om boos te blijven. Ze probeerde woedend te zijn op Patrick omdat ze wilde geloven dat zij was vernederd en hij ongelijk had. Als ze boos was, kon alles blijven zoals het altijd was geweest. Ze kon niet toegeven dat hij het bij het rechte eind had, dat er enige waarheid in zijn woorden school, want als ze dat deed, zou alles voorbij zijn. Ze huilde en gebruikte de regen om haar tranen aan het zicht te onttrekken. Amanda huilde nooit.

Ze gaf Patrick de kans om als eerste de deur te bereiken. Hij tastte langs de muur totdat hij de deur had gevonden, deed hem open en bleef toen in de regen staan,.gebarend dat ze naar binnen moest gaan. Zonder hem aan te kijken deed ze dat. Ze wilde het water van zich afschudden, op hem, alsof ze een hond was.

Dat deed ze niet, maar ze keek wel zenuwachtig om zich heen. Uit de richting van de eetkamer kwam een zwak schijnsel, en dus liep ze die kant op, niet zeker van zichzelf, onzeker over alles. Aarzelend liep ze naar de eetkamer en zag Isabelle in haar eentje aan tafel zitten, met voor zich een leeg champagneglas en twee volle glazen. Een zaklantaarn stond als een kaars rechtop op tafel en bescheen Izzy’s gezicht van onderen. Ze zag er eng en lelijk uit.

Izzy keek op en schrok hevig. ‘Amanda?’ vroeg ze, alsof ze echt twijfelde.

‘Wat is er?’ Amanda probeerde te snauwen, maar het lukte niet. Ze griste de zaklantaarn van tafel en bescheen zichzelf, tegenover de spiegel aan de muur. Haar gezicht was drijfnat en de regen had alles weggespoeld. Haar make-up was uitgelopen, zodat ze nu de ogen van een panda had. Haar waardigheid was weggespoeld. Ze had het gevoel dat ze was betrapt en ontmaskerd.

‘Kut,’ zei ze tegen de vrouw in de spiegel. Het licht was niet bepaald gunstig, dat wist ze ook wel, maar toch was ze gedwongen om toe te geven dat het aan meer lag dan dat.

‘Je weet nog niet alles,’ zei Izzy.

Toen Amanda de zaklantaarn op Izzy richtte, wist ze meteen wat die bedoelde. ‘Ze heeft het haar verteld?’

Izzy knikte. Amanda verstijfde. Ze wilde vragen wat er was gebeurd, maar kon de woorden niet vinden. Ze keek naar Izzy, smekend dat alles in orde was.

‘Tamsin is naar buiten gelopen,’ zei Izzy. ‘Susie is haar achternagegaan. Een minuut of twintig geleden.’

‘In dit weer?’ Ze gebaarde naar het raam.

‘Nee hoor, in de tuin schijnt de zon.’ Izzy keek haar aan. ‘Natuurlijk in dit weer.’

‘O.’ Amanda bleef Izzy aankijken en haar met de zaklantaarn beschijnen, alsof ze haar zo kon over halen om vragen te beantwoorden die ze niet had gesteld.

‘Ze heeft niet echt iets gezegd,’ zei Izzy, zich na een minuut gewonnen gevend. ‘Ze ging gewoon naar buiten. Doe die zaklantaarn weg, Amanda.’

‘Niets?’ Amanda voelde zich duizelig en dronken en heel erg misselijk.

‘Wat niets?’ Patrick stond achter haar. Amanda vroeg zich af hoe lang hij daar al stond. Ongetwijfeld lang genoeg.

‘Waar is iedereen? Wat is er aan de hand? Waar is Tamsin?’

‘O, niets,’ zei Amanda.

Ze hoorde dat Patrick iets aan Izzy vroeg, maar het bloed suisde zo hard in haar oren dat ze alleen zijn lippen zag bewegen. Ze deed een stap naar achteren en leunde tegen de muur. Ze probeerde diep adem te halen. Ze wist niet wat er aan de hand was.

Toen ze zichzelf dwong haar ogen te openen, merkte ze dat ze op een bank lag. Haar voeten lagen op een kussen. Een minuut geleden was ze beslist niet in de buurt van een bank geweest. Ze kon zich niet herinneren dat ze hierheen was gelopen. Ze deed haar ogen stijf dicht, schudde haar hoofd en kromp ineen van pijn toen ze haar hersenen heen en weer voelde rollen. Ze deed haar ogen weer open; ze lag nog steeds op de bank. In de hoek stond een lamp. Ze lag in een van de zitkamers. De lamp brandde. Dat betekende dat er weer stroom was. Dat was goed.

Ze voelde dat haar maag zich omdraaide en probeerde haar misselijkheid te bedwingen. Toen zag ze dat ze - dat iemand -een emmer voor haar naast de bank hadden gezet. Ze moest bijna lachen. Dat zag er ook niet uit. Ze hadden op zijn minst een mooi kommetje kunnen nemen. Een emmer was zo ordinair. Naast de emmer stond een glas water, dat ze meteen opdronk. Toen leegde ze de inhoud van haar maag in de emmer. Water had ze nooit goed binnen kunnen houden.



Ze trof hen in de eetkamer aan. Susie was terug. Tamsin was er niet. De lampen brandden.

Susie en Roman zaten aan tafel, met champagneglazen voor hun neus, en spraken op zachte toon met elkaar. Ze keken niet op toen ze op de drempel bleef staan, met een ongewoon schaapachtig gevoel. Ze wilde er niet aan denken hoe ze op die bank terecht was gekomen; ze was er vrij zeker van dat het niet lopend was geweest. Patrick en Izzy stonden bij het open raam en leunden op de vensterbank. Ze keken naar het terras en de tuin, hoewel het buiten pikdonker was. Amanda bleef staan waar ze stond. Ten slotte draaide Patrick zich om en zag haar staan.

‘O,’ zei hij. ‘Hoe voel je je?’

Hij rende niet naar haar toe om haar hand te pakken. Hij liep langzaam naar haar toe, met een bezorgd gezicht. Ze stortte bijna in; ze klampte zich nog net niet aan hem vast en stond op het punt om in tranen uit te barsten. Dat deed ze echter niet. Ze behield haar zelfbeheersing. Ze wou dat ze in de spiegel had gekeken. Dat deed ze nu. Iemand had de make-up van haar gezicht geveegd voordat ze haar op de bank hadden gelegd.

‘Het gaat wel,’ zei ze. Ze probeerde knorrig te klinken. ‘Echt.’ Ze keek hem aan, in de hoop dat iemand haar zou vertellen wat er was gebeurd, hoe lang ze buiten westen was geweest. Ze wilde het niet vragen omdat ze daarmee zou toegeven dat ze in het nadeel was.

Hij zei helemaal niets.

‘Hoe laat is het?’ vroeg ze, in de hoop daarmee een aanzet te geven.

‘Nog maar half tien. Het lijkt later. Vind je ook niet?’

‘Ik weet het niet.’

‘Water?’

Ze dacht aan de emmer met kots die ze in de zitkamer had laten staan. Die zou ze dadelijk meteen pakken. Ze schudde haar hoofd.

Opeens pakte Patrick haar hand. ‘Amanda,’ zei hij op vastberaden toon. ‘We komen er wel uit. Samen. Jij en ik. We vinden wel een oplossing.’

Hij keek haar verwachtingsvol aan. Ze uitte een snuivend, vreugdeloos lachje, door haar neus. ‘Denk je dat echt?’

‘Ik wil er alles aan doen wat nodig is.’

Ze keek hem aan en wendde toen haar blik af, bang en vol walging.

‘Echt,’ verzekerde hij haar. Hij kneep haar stevig in haar hand. Dat stond ze toe, uit medeleven, en merkte tot haar verbazing dat ze terugkneep. Ze herinnerde zich dat ze al die jaren geleden nummer twee was geweest, na Melanie.

‘We hebben het er morgen wel over,’ zei ze. Ze trok haar hand uit de zijne en liep naar Izzy toe. Ze bleef naast haar staan en keek ook uit het raam. ‘Izzy,’ zei ze.

‘Hoe voel je je?’

‘Goed, gezien de omstandigheden.’ Ze voelde zich weer misselijk worden toen ze zichzelf dwong de vraag te stellen: ‘Wat is er gebeurd?’ Ze zweeg even. ‘Met Tamsin, bedoel ik.’

Izzy bleef naar de regen en het donker staren. Het onweer was over, maar het regende nog steeds. De druppels kwamen hard op het terras neer. Ze sprak tegen de regen, niet tegen Amanda.

‘Ze pakt haar spullen. Ik weet dat we morgen sowieso allemaal vertrekken, maar ze wil nu al weg. Ik denk dat Susie haar morgenochtend meteen naar een hotel in Pau brengt. Daar wilde ze nu meteen al heen, maar Susie wist haar over te halen om vannacht nog hier te blijven.’

‘Hebben jullie het haar echt verteld?’ Amanda moest de vensterbank vastgrijpen om te voorkomen dat ze om zou vallen. ‘Wat er precies is gebeurd?’

‘Dat heeft Susie gedaan. Alleen Susie.’

‘Dat kan ik gewoon niet geloven. Stomme trut.’

Daarop keek Izzy haar aan. ‘Susie moest wel. Daar had ze al jaren behoefte aan. Niet iedereen kan zo goed iets ontkennen als jij.’

‘Dat kan ik helemaal niet.’

Izzy lachte. ‘O, Amanda.’ Ze keek haar vriendin oprecht geamuseerd aan. Dat vond Amanda erg irritant. ‘Amanda, de keizerin van de ontkenning. Wat ga je nu doen? Geef je Patrick de kans om je te helpen? Ga je stoppen met drinken?’

Amanda verstijfde. ‘Jezus, Izzy! Dat gaat je geen reet aan!’ Toen bond ze een beetje in. Ze had Izzy jaren niet meer gezien en zou haar misschien nooit meer zien. Als ze toch eerlijk tegen iemand moest zijn, dan kon ze het net zo goed tegen Izzy zijn. Ze besloot een poging te wagen. ‘Ik zie wel in dat er sprake is van een probleem,’ gaf ze toe. Het kostte haar de grootste moeite om dat te zeggen. ‘Dat snap ik na vandaag ook wel. Maar ik denk dat ik gewoon zo ben.’

Izzy legde een hand op haar schouder. ‘Nee, dat ben je niet. Je zou het veel en veel beter kunnen hebben dan dit. Zoals je het vroeger had. Dit ben jij niet, Amanda. Dit ben jij, verteerd door een jarenlang schuldgevoel. Dat weet ik, omdat ik dat gevoel ook ken. Je kunt er verandering in brengen, maar je moet het wel willen. Er zijn heel veel mensen die je willen helpen. Je hoeft het niet alleen te doen.’

Amanda was bang. Ze was zo bang dat ze er niet eens over durfde te praten. ‘Denk je dat ik echt helemaal moet stoppen met drinken?’ Haar stem klonk zacht. Izzy moest zich naar haar toe buigen om haar te kunnen verstaan. ‘Voor altijd? Want dat wil ik niet. En ik weet niet wat Patrick zegt, maar ik ben geen alcoholist. Ik heb alleen een borreltje nodig om de dag door te komen. Soms loopt dat een beetje uit de hand.’ Haar gezicht betrok, alsof ze elk moment kon gaan huilen, en ze deed haar best om zich te vermannen. ‘Maar je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Het komt door het schuldgevoel.’

‘Probeer dan te minderen,’ zei Izzy vriendelijk. ‘Probeer dat en kijk hoe het gaat. Kijk eens of je je tot twee glazen per dag kunt beperken. Als dat je lukt, is er denk ik niets aan de hand. Al ben ik geen deskundige.’

‘Hm.’Amanda raakte even Izzy’s arm aan. ‘En Tamsin? Werd ze niet kwaad? Ze is Susie niet te lijf gegaan of zo? Ze stortte niet in?’

Izzy stak haar hand uit en stopte Amanda’s haar achter haar oor. ‘Nee, dat gebeurde allemaal niet. Ze was niet eens verbaasd toen ze Suzies verhaal hoorde. Amanda, het is voorbij. Het is jaren geleden gebeurd, en je moet het jezelf vergeven. Het ligt niet alleen aan jullie. Ik had jullie kunnen tegenhouden. Tamsin had bij ons bij de bar kunnen staan in plaats van in een hoekje te gaan zitten mokken. Mevrouw Grey had kunnen merken dat haar jus anders smaakte. Ze had ook nuchter een ongeluk kunnen krijgen. Het lag niet alleen aan jou.’

Amanda glimlachte vreugdeloos. ‘In de zitkamer staat een emmer met kots te stinken. Voordat ik mezelf iets kan vergeven, zal ik die moeten legen.’

Izzy schudde haar hoofd. ‘Dat doe ik wel. Jij moet gaan slapen.’

Amanda knikte. ‘Dank je.’ Ze glimlachte zwakjes. ‘Je lijkt mijn moederwel.’
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Ik liep met Tamsin door de achterdeur naar binnen. Ze wilde dat ik haar naar een hotel zou rijden, maar ik probeerde haar over te halen om vannacht nog even hier te blijven. Morgen zou ik haar naar elke gewenste bestemming brengen.

Roman kwam door de voordeur binnen, drijfnat en met een zaklantaarn in zijn hand. We zagen Amanda schijnbaar bewusteloos op de grond liggen. Patrick en Isabelle bogen zich over haar heen. Izzy bewoog Amanda’s ledematen heen en weer en legde haar in de juiste houding om bij te komen. Patrick wreef zenuwachtig in zijn handen.

‘Misschien moeten we haar naar het ziekenhuis brengen,’ zei hij. Weifelend keek hij naar de regen aan de andere kant van de open deuren.

Ik keek naar Roman. Hij was op een paar meter afstand van ons allemaal blijven staan en keek ontzet. Hij kwam niet dichterbij. Ik wist dat hij in paniek raakte. Tamsin liep meteen naar Amanda toe en duwde Patrick hardhandig opzij.

‘Nee,’ zei ze vol vertrouwen. Ze legde haar vingers in Amanda’s mond en keek of haar luchtpijp vrij was. ‘Haar mankeert niets. We moeten haar op een rustig plekje leggen, dan kan ze haar roes uitslapen. Sjouw haar maar niet naar boven, dat is niet nodig.’ Ze keek me aan, en ik las een onuitsprekelijk verdriet in haar ogen. Ik vroeg me af hoe lang dat daar te zien zou zijn. ‘Het is me dit weekend goed van pas gekomen dat ik een cursus eerste hulp heb gevolgd. Zullen we haar op de bank leggen? Gooi maar een laken over haar heen, en zet maar een teiltje of zo naast haar. Ze heeft een zware dag gehad.’ We moesten allemaal glimlachen om dat eufemisme. ‘Het komt wel goed.’

Patrick hurkte neer en probeerde zijn vrouw op te tillen. Nadat hij een tijdje had staan zitten worstelen, stapte Roman naar voren.

‘Kom,’ zei hij bruusk. ‘Jij pakt haar onder haar armen, dan neem ik haar benen.’

Toen ik zag dat Amanda als een zak aardappels op de bank werd gehesen, moest ik mijn blik afwenden. Ik huiverde omdat mijn vriendin zo was geworden, en omdat ze, na slechts anderhalve dag onder mijn dak, al haar trots en waardigheid had laten varen.

Hoofdschuddend schonk ik nog iets te drinken voor mezelf in, en voor Izzy. Toen pakte ik een fles champagne en trók die open, even ineenkrimpend omdat het geluid van de kurk die eruit vloog zo ongepast was, en schonk voor Tamsin, Patrick en Roman een glas in. Ik ging aan de tafel zitten. Izzy stond bij het raam. Ze draaide zich naar me om.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze zacht.

‘Ik geloof dat ze er helemaal kapot van is.’ Ik haalde diep adem en nipte aan mijn champagne. ‘Ze wil graag meteen naar een hotel, maar god mag weten waar ik een hotel vind dat nog kamers vrij heeft. Misschien had ik niets moeten zeggen. Nu heb ik alleen maar het gevoel dat ik degene die het het minst kan gebruiken of het het minst heeft verdiend nog meer leed heb aangedaan.’ Ik keek Izzy aan, haar op die manier duidelijk makend dat ze gelijk had gehad.

‘Ik denk niet dat we nog vriendinnen met haar zijn, hè?’

‘Nee, geen schijn van kans.’

We zwegen even. Ik herinnerde me het telefoontje.

‘Wat was de boodschap die je eerder vanavond hebt aangenomen?’

Izzy keek me aan. ‘O, dat zou weleens goed nieuws kunnen zijn. Het ziet ernaar uit dat je er goed aan hebt gedaan.’

‘Waaraan? Om de politie te bellen?’

‘Sarah Saunders wilde je bedanken. Ze waren bij haar langsgekomen. Ze zegt dat ze hem ook een bezoekje hebben gebracht. Ik denk dat je binnenkort wel te horen zult krijgen wie nu eigenlijk familie van wie is, en op welke manier.’

Ik dwong mezelf te glimlachen. ‘O, dat is inderdaad goed nieuws, denk ik. Jezus. Ik hoop dat het allemaal goed gaat komen.’

‘Ik ook.’

‘Ik dacht dat het veel dramatischer zou gaan als ik de politie had ingeschakeld.’

Izzy schudde meewarig haar hoofd. ‘Susie, het echte leven is vaak helemaal niet zo dramatisch. Vervelende scheidingen. Mensen die niet helemaal goed bij hun hoofd zijn. Dat ken ik allemaal maar al te goed. Het zijn de doodgewone dingen die je murw maken.’ Ze glimlachte. ‘Ik ben blij dat Martin nooit zo door het lint is gegaan, en ik ook niet, maar ik kan me voorstellen dat het gebeurt.’

Patrick en Roman kwamen weer binnen.

‘Tamsin is naar boven gegaan,’ meldde Patrick, een tikje droevig. ‘Ze zei dat ze haar spullen ging pakken.’



Ik gebaarde dat Roman bij me aan tafel moest komen zitten. Ik schoof zijn glas naar hem toe. Hij schudde zijn hoofd.

‘Ik heb genoeg gehad,’ zei hij, maar toen pakte hij het toch.

‘Roman?’ zei ik.

‘Ja?’

Ik haalde diep adem. Dit zou niet leuk worden, maar dat had Izzy me al duidelijk gemaakt. ‘Het is voorbij.’

Hij glimlachte, fronste toen en keek me aan. ‘Wat is voorbij?’

‘Je weet wel. Onze relatie.’

‘Dat meen je toch niet?’ Hij keek me met een scherpe blik aan, en ik wist mijn tranen in te houden. ‘Je meent het wel. O. Hoezo?’

Ik richtte mijn blik op een plek op de muur, achter zijn hoofd. Patrick en Izzy stonden met elkaar te praten. Het kon me niet schelen of ze me konden horen of niet.

‘Omdat ik meer wil dan jij me ooit zult willen bieden,’ zei ik tegen hem. ‘Omdat er heel belangrijke dingen zijn die ik je nooit heb verteld, maar waarvan je inmiddels waarschijnlijk wel iets hebt gemerkt. Omdat ik nu nog jong genoeg ben om aan kinderen te beginnen, maar over tien jaar niet meer. Omdat ik van je hou, maar omdat ik denk dat je me niet de liefde kunt geven waar ik behoefte aan heb.’

Ik keek hem aan. Hij zag er verbijsterd uit, en dus ging ik verder: ‘Neem vandaag. Je bent ervandoor gegaan met Amanda. Je hebt me voor schut gezet, en je... Ik denk dat je de hele wereld duidelijk hebt gemaakt dat je geen zak om me geeft. Je wacht gewoon totdat je iets beters kunt krijgen, en als ik dik of arm zou worden of niets meer aan mijn uiterlijk zou doen, dan zou je de benen nemen. Op dit moment ben ik nog goed genoeg, en er is niets mis met leven in het hier en nu, dat is prima, maar ik heb behoefte aan iemand die me ook een toekomst kan bieden.’

Ik keek hem weer aan, verwachtingsvol. Hij zat nog steeds te fronsen, en daarom ging ik weer door.

‘En het gaat niet alleen om mij. Je hebt Amanda meegenomen om ergens een borrel te gaan drinken. Je hebt haar laten rijden, terwijl ze hoogstwaarschijnlijk al dronken was, en dat kan gewoon echt niet. Jezus, Roman, de moeder van Tamsin is omgekomen omdat ze had gedronken. En iedereen weet dat Amanda een drankprobleem heeft, behalve zijzelf. Het laatste waaraan ze behoefte heeft, is aan iemand die het geen punt vindt dat ze drinkt en haar laat denken dat het allemaal niet zo erg is. Ze moet niet aan de oever van een rivier cocktails gaan zitten drinken. Dat is het laatste wat ze moet doen, en ik wou dat je dat begreep.’

Ik zweeg. Meer wilde ik niet zeggen. Roman keek naar de tafel.

‘Je hebt gelijk,’ zei hij. Het was als een dolksteek. Langzaam keek hij op. ‘Ik bedoel dat je daar gelijk in hebt, van Amanda. Ik heb me vandaag schandelijk gedragen, en ik weet niet waarom. Ik had gewoon zin in een lolletje, ik wilde een borrel met iemand pakken. Ik besefte pas hoe erg ze eraan toe was toen ze al aan de martini zat, en toen was ik al net zo bezopen als zij. Sorry. Dat had ik niet moeten doen. Dat was echt heel fout.’

Hij stak zijn hand uit en streelde me over mijn onderarm. Ik trok mijn arm weg.

‘Maar die andere dingen, die snap ik niet zo goed. Susie, jij was degene die zei dat je geen kinderen wilde. Mij had je nog wel kunnen overhalen. Natuurlijk vond ik het helemaal niet erg dat je ze niet wilde, dat maakte het leven wel zo eenvoudig. Daardoor kon je al je energie in je werk steken en hadden we alle vrijheid. Maar wanneer ik zei dat ik geen kinderen wilde, praatte ik jou na, Suze. Jou. Als je in de afgelopen vier jaar ook maar heel even had aangegeven dat je van gedachten was veranderd...’ Hij glimlachte. ‘Je had me vrij gemakkelijk om kunnen praten. Want uiteindelijk wil ik wat jij wilt. Ik wil wat jou gelukkig maakt. En...’ Hij trok net zo lang aan mijn mouw totdat ik hem aankeek, en weer werd ik van mijn stuk gebracht door wat me liefde leek. ‘En Susie, ik vind het prima om onze relatie wat serieuzer te maken. Het voelt alsof het daar tijd voor is, en het afgelopen jaar was het toch een beetje vreemd, een beetje kunstmatig, dat we nog steeds deden alsof we vijfentwintig zijn.’ Hij lachte grimmig. ‘Maar dit is niet echt het juiste moment voor een aanzoek, hè? Je hebt me net gedumpt.’

‘Ik heb je spullen gepakt,’ zei ik met een klein stemmetje.

Hij leunde achterover en sloeg zijn armen over elkaar.

‘Goed, wat zijn eigenlijk die belangrijke dingen waarover je me nooit iets hebt verteld? Wat had ik moeten kunnen raden? Heeft het iets met Amanda te maken? Met Tamsin?’

Ik wendde mijn blik af. ‘Als ik je de deur wijs, hoef ik het je niet te vertellen. Als ik het je wel vertel, wijs je mij de deur.’

Hij sloeg het drankje achterover dat hij niet had gewild. ‘Dat zal je nog verbazen.’



De telefoon ging. Ik wachtte totdat iemand zou opnemen. Izzy bracht het toestel naar me toe.

‘Voor jou,’ zei ze. ‘Je zus wil weten hoe het weekend is.’
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