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Iemand moest er toch mee beginnen.

SOPHIE SCHOLL

Wat de moraal van een mens om het lijf heeft, zie je pas echt wanneer hij bereid is te sterven voor zijn overtuigingen.
HENNING VON TRESCKOW (1901-1944)


Opgedragen aan De Witte Roos: moedige mannen en vrouwen die zich uitspraken toen hun leefwereld stilviel.

We denken aan de prijs die jullie betaalden.

En aan alle mensen die onophoudelijk opkomen voor de waarheid.

Laten we ernaar streven zelf De Witte Roos te zijn in onze eigen wereld.

Soli Deo Gloria.


Lijst met personages

De familie Scholl

Sophie Scholl – Een eenentwintigjarige studente biologie en filosofie. Doet haar eerste semester aan de Ludwig Maximilians-universiteit.

Hans Scholl – De drieëntwintigjarige broer van Sophie. Studeert geneeskunde aan de Ludwig Maximilians-universiteit.

Robert Scholl – De vader van Sophie.

Magdalena Scholl – De moeder van Sophie.

Inge Scholl – De vijfentwintigjarige zus van Sophie.

Elisabeth (‘Lisl’) Scholl – De tweeëntwintigjarige zus van Sophie.

Werner Scholl – De tweeëntwintigjarige broer van Sophie.

De familie Brandt

Annalise Brandt – Een tweeëntwintigjarige studente beeldende kunst. Doet haar eerste semester aan de Ludwig Maximilians-universiteit.

Standartenführer Horst Brandt – De vader van Annalise.

Marta Brandt – De moeder van Annalise.

Horst Brandt – De twintigjarige broer van Annalise.

Heinz Brandt – Het vijftienjarige broertje van Annalise.

Albert Brandt – Het dertienjarige broertje van Annalise.

De familie Hoffmann

Kirk Hoffmann – Een drieëntwintigjarige student geneeskunde aan de Ludwig Maximilians-universiteit.

Dominee Paul Hoffmann – De vader van Kirk.

Emilie Hoffmann – De moeder van Kirk.

Het studentenverzet

Alexander (‘Alex’) Schmorell – Een vierentwintigjarige student geneeskunde aan de Ludwig Maximilians-universiteit. Alex wordt soms ‘Shurik’ genoemd. Dat is zijn Russische bijnaam.

Christoph (‘Christl’) Probst – Een tweeëntwintigjarige student geneeskunde aan de Ludwig Maximilians-universiteit. Getrouwd met Herta Probst. Vader van Michael, Vincent en later ook van Katja.

Wilhelm (‘Willi’) Graf – Een vierentwintigjarige student geneeskunde aan de Ludwig Maximilians-universiteit.

Traute Lafrenz – De vriendin van Hans. Studeert aan de Ludwig Maximilians-universiteit.

Andere personages

Luitenant Fritz Hartnagel – De verloofde van Sophie.

Professor Kurt Huber – Professor in de filosofie aan de Ludwig Maximilians-universiteit.

Gisela Schertling – Bekende van Sophie.

Katharina Schüddekopf – Bevriend met de familie Scholl.

Manfred Eickemeyer – Architect. Bevriend met Hans Scholl.

Falk Harnack – Lid van het Berlijns verzet.

Else Gebel – Gevangene in het Wittelsbacher-paleis.

Inspecteur Mohr – Gestapo-ondervrager.

Rechter Roland Freisler – Beruchte rechter bij de Volksrechtbank.

Dr. Friedrich Voigt – Arts in de Stadelheim-gevangenis.

Katrin Voigt – Getrouwd met Friedrich.
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Sophie
1 mei 1942
München

Mijn toekomst wacht, een vonk, nu nog in de verte, maar aldoor straalt hij helderder, want de trein komt steeds dichter bij de stad.

Bijna helemaal achterin zit ik bij het raam, opgekruld in een stoel. Ik concentreer me op het smerige glas, dat wordt bedekt door mijn spiegelbeeld. De buitenwijken van München zijn geen allemansvrienden, maar ik vind ze mooi. Misschien alleen maar doordat ze nieuw voor me zijn. Iets nieuws, na zoveel maanden zonder ook maar een klein beetje afwisseling.

We naderen kennelijk het Hauptbahnhof, want het uitgestrekte weefsel van de stad wordt zichtbaar. Oude kerken bepalen het silhouet: de torenspitsen lijken de hemel te doorboren. En boven alles uit zie ik de twee koepels van de Frauenkirche.

Maar zelfs hier op de drempel van mijn nieuwe leven voel ik de bijtende heimwee naar Ulm, de stad van mijn kinderjaren.

Naast mijn koffer, in het rek boven mijn hoofd, ligt een pakje. Mutter heeft het gisteravond zelf nog voor me klaargemaakt. Ik zie haar gezicht weer voor me. Haar steeds grijzer wordende haar zat in een slordige knot en om haar middel hing een schort. Ze stond iets te doen en had alleen daar oog voor. Net toen ik het keukentje in liep, stopte ze een groot stuk Kuchen in de tas op het aanrecht.

‘Hoe…?’ Zulke zoetigheden zijn schaars, een traktatie, al zolang de oorlog aanhoudt. Ze draaide zich om, keek me aan en glimlachte bitterzoet, dat zag ik. ‘Ik spaar al weken voedselbonnen. Je wordt maar één keer eenentwintig. En ik wil je de allermooiste verjaardag geven, lieve dochter.’

Ik omhelsde haar. Het was een afscheidsknuffel. Niet alleen nam ik afscheid van haar, maar ook van de laatste restjes van mijn kindertijd. Ze rook naar vers brood en zeep. Al is ze tenger, toch beantwoordde ze mijn knuffel verrassend stevig. Alsof ze aanvoelde dat we elkaar een tijd niet zullen zien, en dat ik bij ons weerzien heel erg zal zijn veranderd.

‘Danke, Mutti,’ fluisterde ik, met mijn hoofd tegen het zachte katoen van haar blouse.

De herinnering vervaagt. De trein braakt rook uit, de fluit snerpt. Terwijl de trein het immense stenen station binnenrijdt, speur ik de vage vormen en gezichten af op het perron. Hopend, nee, wétend dat Hans me daar zal opwachten.

Met een schok komt de trein tot stilstand. Als ik ga staan, trillen mijn benen door de beweging van de trein en ook door de zenuwen, dat wil ik best toegeven. Met mijn versleten koffer in de ene hand en mijn schooltas in de andere sluit ik me aan bij de rij passagiers die wachten tot ze kunnen uitstappen. In het smalle looppad hangt de stank van te veel lichamen, te dicht op elkaar: zweet, verschaalde sigaretten en iemands goedkope parfum.

Via het trapje verlaat ik de trein. Aan mijn voeten draag ik praktische, bruine veterschoenen. Ik inhaleer de warme, wat rokerige lucht. Het station is een zee van licht. Overal klinken de stemmen van conducteurs die de vertrektijden omroepen en de kordate voetstappen van reizigers. Een officier in een smetteloos grijs Wehrmachtuniform ziet ineens de jonge vrouw die vol verwachting met haar blik de menigte afzoekt en haast zich naar haar toe. Een opgetogen uitroep. Een kus. Een drietal soldaten beent naar de uitgang. Hun plunjezakken hangen over hun schouders.

Ik stap de menigte uit en blijf staan bij een bord met treintijden en ritprijzen. Iedereen hier lijkt zijn bestemming te kennen, behalve ik. Vanochtend had ik nog een madeliefje geplukt en in mijn haar gedaan, maar dat hangt nu slap en kietelt mijn oor. De koffer is zo zwaar dat mijn arm er pijn van doet. Ik slik en kijk naar links en naar rechts.

Hij komt wel. Natuurlijk komt hij.

Dan ineens wordt al het andere een waas. Hans baant zich uitgelaten een weg door de massa. Niet langer lijkt de grote stad me op te slokken en te verzwelgen. Hans is er. Met hem erbij is – of wordt – München mijn thuisstad.

Ik laat mijn bagage uit mijn handen vallen en sla mijn armen om hem heen. Mijn broer, zo stoer, zo lang, beantwoordt mijn knuffel en houdt mijn handen nog even in de zijne als hij een stap terug zet.

‘Eindelijk ben je er.’ Hij grijnst naar me. Zijn bruine ogen stralen. ‘Wat heeft dat lang geduurd.’

Hij doelt niet op de treinreis. Al sinds mijn Abitur wilde ik samen met Hans naar de Ludwig Maximilians-universiteit. Maar eerst moest ik mijn taak vervullen voor de Führer en het vaderland: mijn arbeidsplicht. Die draaide uit op een twee jaar lange kwelling, en pas daarna werd verklaard dat ik geschikt was om te gaan studeren. Hans is al sinds het begin op de hoogte van mijn frustraties en de twinkeling in zijn ogen lijkt te zeggen: Dat ligt allemaal achter ons. Wij hebben de toekomst.

Hij pakt mijn koffer en mijn tas. Pas nu krijg ik oog voor Traute Lafrenz, die zich al die tijd op de achtergrond heeft gehouden. De vriendin van mijn broer bekijkt ons met een glimlachje. Aan alles, van haar stijlvolle grijze mantelpak tot de inktzwarte krullen die ver over haar schouders vallen, zie je de wereldwijze elegantie die ik niet eens hoop te kunnen bereiken.

‘Welkom in München, Sophie.’ Traute glimlacht nu breeduit en omhelst me hartelijk. ‘Goed om je weer te zien.’ Haar accent verraadt dat ze uit Hamburg komt: de volle klank, een beetje schor, niet om te verleiden, maar van een meisje dat durft te schaterlachen en voluit te juichen bij een sportwedstrijd.

‘Vind ik ook,’ antwoord ik. ‘Je ziet er goed uit.’

Hans draait zich om met een grijns op zijn gezicht. Zijn donkere krullen vallen over zijn voorhoofd. ‘Dames, zijn we klaar om te gaan?’

We knikken en hij loopt tussen ons in, met zijn ene arm door de mijne en de andere door die van Traute. Met zijn drietjes mengen we ons weer in het gedrang. In een kort maar heerlijk moment ben ik hier met mijn geliefde broer op de top van de wereld en vergeet ik de verschrikkingen van mijn arbeidsplicht, mijn bezorgdheid om Fritz en zelfs de oorlog. Warme lucht blaast mijn haren tegen mijn wangen. München is boordevol auto’s, voetgangers en hoog oprijzende gebouwen met gestucte gevels.

Vanuit een ooghoek zie ik in een flits iets roods. De vlaggen aan de gebouwen langs de straat vormen een ritme. De werkelijkheid dringt zich op en smijt me met beide benen terug op aarde, als een golf in de storm. In München zal ik nooit de kans krijgen om te vergeten.

De zee van zwart en helderrood zal altijd dichtbij zijn, om me eraan te herinneren.

Angstaanjagende spinnen, gedrenkt in bloed.

[image: image]

Het appartement van Hans is, mild gezegd, wat je zou verwachten van een student zonder moeder om zich heen die alles achter hem opruimt. Stapels boeken en vellen papier op een ronde tafel, die waarschijnlijk ooit bestemd was om aan te eten. Volle asbakken. Een jasje met versleten ellebogen, achteloos over de rugleuning van een hoekig bankstel gegooid. Zelfs de veelgeprezen moderne kunst van Hans hangt schots en scheef aan de muren: prenten van kunstenaars zoals Franz Marc, Emil Nolde en Wassily Kandinsky. Uitbarstingen van kleur in het verder morsige studentenappartement.

De nazi’s zijn stellig in hun mening dat zulke kunstenaars ontaard zijn. Alles wat de Führer niet zint, krijgt die term opgeplakt. Ontaarde kunst. Ontaarde swingmuziek, boeken, schrijvers. Ontaarde mensen – Joden, Polen, geestelijk gehandicapten. De vertrouwde steen ligt weer op mijn maag.

Ik nestel me op de doorgezakte bank. Met mijn benen over elkaar kijk ik naar Hans en Traute, die in mijn schooltas wroeten. Het hele afgelopen uur hebben we zitten kletsen, familienieuwtjes gedeeld en bijgepraat. Hans en Traute hadden voortdurend hun armen om elkaar heen. Ik ben blij voor mijn broer. Traute is levendig en intelligent, en ze studeert geneeskunde, net als Hans. Al vraag ik me onwillekeurig af hoelang het deze keer standhoudt, gezien zijn reputatie met de nodige mislukkingen.

Traute haalt de fles wijn tevoorschijn en houdt hem omhoog. ‘Hans, heb je toevallig een zus die haar verjaardag in München wil vieren?’

Hans lacht, houdt de Kuchen bij zijn gezicht en ademt de rijke, volle geur in.

Als ik hen zo samen zie, verlang ik naar Fritz. Luitenant Fritz Hartnagel, mijn verloofde. We schrijven elkaar, zoals zoveel stellen die door de oorlog van elkaar gescheiden zijn. Maar pen en papier zijn niet hetzelfde als samen in de zomer op een zonovergoten plekje zitten, als hij in mijn oor fluistert en ik mijn hoofd op zijn schouder laat rusten. Dat valt nu eenmaal niet te ontkennen.

‘Het feestje begint zo, als iedereen er is.’

‘Feestje?’ vraag ik.

‘Natuurlijk.’ Hans grijnst. ‘Dit lijkt me toch het allerbeste moment om jouw verjaardag te vieren met een feestje. Ik heb een paar vrienden uitgenodigd. Je weet wel, die mensen over wie ik het weleens heb.’

Dat meent hij niet. ‘Bedoel je Alex, Christl en Kirk?’

Hans knikt. Hij lijkt blij. ‘Ik wil ze zo graag aan je voorstellen. Ik kan haast niet wachten.’

‘Je hoeft ook niet te wachten,’ zegt Traute. ‘Ik hoor ze de trap al opkomen.’

Instinctief stop ik mijn haren achter mijn oor (het verdorde madeliefje had ik er al eerder uitgeplukt) en strijk ik mijn marineblauwe jurk glad. Aan mijn uiterlijk heb ik nooit zo veel aandacht besteed. Als tiener durfde ik een keer een boblijn aan, heel gewaagd, want zo leek ik net een jongen. Maar wie weet draai ik met Traute zo vaak in de buurt nog eens bij. Zij is echt een keurig Duits meisje, niet eens opgemaakt. Met haar fijne gezicht en donkere ogen heb je dat trouwens ook niet nodig.

Er wordt geklopt. Hans staat op en doet open. Een paar tellen later vullen drie jongens met gemak de hele kamer. Stuk voor stuk schudden ze Hans en Traute de hand en begroeten ze hen hartelijk. Ik blijf waar ik ben, op de bank, en kijk toe. De drie bezoekers zijn heel aanwezig, met hun brede schouders en diepe stemmen. Hun mannelijkheid is onmiskenbaar. Dat heb ik gemist, jongens om me heen. In de afgelopen twee jaar had ik vooral gezelschap van naïeve meisjes van mijn eigen leeftijd, en verder van de andere juffen, en de kleuters.

‘Sophie, kom eens hier.’ Hans gebaart dat ik moet komen. Alle blikken zijn op mij gericht. Dus dit is het zusje van Hans, hoor ik hen denken.

Ik loop op Hans af en ga naast hem staan.

‘Sophie, mag ik je voorstellen aan Alex Schmorell, Christl Probst en Kirk Hoffmann? Jongens, mijn zus Sophie is eindelijk in München.’

De eerste die naar voren stapt is de slungelige, blonde Christl. Zijn glimlach is vriendelijk en warm, net als zijn handdruk.

‘We zijn zo blij dat je nu bij ons bent, Fraülein Scholl.’

‘Je mag me gewoon Sophie noemen, hoor.’ Ik glimlach spontaan.

‘Heel fijn om je te leren kennen. Hans zei dat je op de universiteit staat ingeschreven voor het zomersemester.’ Met zijn bruine haar en brede schouders ziet Kirk eruit als iemand die vrouwen totaal onbedoeld het hoofd op hol brengt. Door zijn grijns voel ik me welkom en dat onderstreept hij met zijn stevige handdruk. Ik heb meteen een zwak voor hem.

‘Klopt, en het liefst zou ik er meteen aan beginnen.’

‘Eindelijk ontmoeten we de beroemde Sophie.’ Alex pakt mijn hand, maar schudt die niet. In plaats daarvan bukt hij diep en raken zijn lippen ternauwernood mijn huid. Zijn rossige haar valt ver over zijn voorhoofd. Als hij opkijkt, twinkelen zijn grijsblauwe ogen.

‘Ik heb het gevoel dat we elkaar al kennen. Hans heeft het zo vaak over je.’

‘Alleen maar goede berichten, hoop ik?’

Hij glimlacht. De anderen dragen een pak, maar Alex is gehuld in een koffiebruine coltrui. Aan zijn stem kun je horen dat hij uit een gegoede familie komt, en zijn tongval verraadt dat hij niet alleen Duits is. Hans heeft me verteld over de Russische achtergrond van Alex; zijn vader is Duits en zijn moeder een Russin. Ze overleed voordat Alex twee werd. Alex bleef tot zijn vierde in Rusland wonen, waarna zijn vader met hem en een Russisch kindermeisje terug naar Duitsland vertrok. Toch is Alex in zijn hart meer een Rus dan een Duitser, en nooit was hij zo gekwetst als op de dag dat ons land het zijne binnenviel.

‘Sophie heeft nog meer geweldige eigenschappen. Zelf is ze al een schat, maar kijk eens wat ze bij zich heeft. Wijn en Kuchen voor haar verjaardag.’ Traute pakt de taart van de tafel en Hans de wijn. Die zetten ze allebei, samen met schoteltjes en glazen, op de lage tafel voor de bank. Traute klapt in haar handen. ‘Laten we een kring maken.’

De jongens laten zich dat geen twee keer zeggen. Traute nestelt zich op de bank, lekker naast Hans. Christl neemt plaats in de leunstoel en de rest gaat op de vloer zitten, in kleermakerszit op het kleed bij de tafel. Door de luchtige sfeer vermindert de spanning in mijn schouders. Die teistert me al bijna onafgebroken sinds de eerste dag van mijn arbeidsplicht.

‘Aan jou de eer, Sophie.’ Hans slaat zijn arm liefdevol om Traute heen en zij legt haar hoofd op zijn schouder.

‘Ben je echt bijna jarig?’ vraagt Christl, als ik op het punt sta om de Kuchen aan te snijden.

‘Jazeker, op de negende. Ik word eenentwintig.’ Ik snijd royale porties van het bruine, heerlijk geurende gebak en leg die op de schoteltjes.

Als iedereen van taart voorzien is, heft Hans het glas.

‘Laten we proosten. Op Sophie. Op de mooiste verjaardag ooit, en de allerleukste tijd in München, en hoge cijfers voor ieder tentamen.’ Hij knipoogt naar me.

‘Op Sophie,’ antwoordt de groep eensluidend, met geheven glazen.

‘Danke.’ Ik glimlach en nip van de fruitige, aardse wijn. Dan kies ik een plekje op de grond, naast Kirk, en strijk ik mijn rok netjes over mijn knieën.

‘Mmm. Heerlijk.’ Traute dept haar mondhoeken droog met een zakdoekje. ‘Christl, je moet echt een stuk mee naar huis nemen voor Herta.’ Voor mij voegt ze eraan toe: ‘Herta is de vrouw van Christl. Ze hebben twee enorm schattige zoontjes.’

‘Ik kan dus niet zo lang blijven. Ik heb ze de afgelopen tijd weinig gezien en heb beloofd om ze in bed te stoppen.’ Christl zet zijn glas op tafel. In zijn ogen zie ik een blik van diepe vertedering. Alsof hij, zelfs nu, niet bij ons is, maar ergens in een slaapkamer met lamplicht, waar hij zijn zoontjes een kus geeft op hun pasgewassen haren en nog een verhaaltje leest voor het slapengaan.

‘Ik hoop dat ik een keer de kans krijg om ze te ontmoeten.’ De Kuchen is subliem: lekker vet en vol. Ik neem nog een hap en geniet.

‘Die kans krijg je ongetwijfeld.’ Christl glimlacht. Zijn woorden zijn zo oprecht dat de belofte al bijna een feit is.

‘En, wat vind je van München, Sophie?’ Kirk spreekt me aan.

Ik aarzel. Eerlijkheid is geen deugd in het Duitsland van nu. Behalve dan als je het oprecht eens bent met de Führer natuurlijk. Maar dit zijn de vrienden van Hans. Ik vertrouw erop dat hij niemand tot zijn kleine kring toelaat die onze overtuiging niet deelt.

Alex laat zijn schoteltje op zijn knie balanceren en walst de wijn in zijn glas. De rode drank doet me ineens, tot mijn afgrijzen, denken aan hakenkruizen die bloedrood wapperen in de wind.

Hoelang is het geleden dat ik voor het laatst mijn gevoelens de vrije loop kon laten, in het vertrouwen dat niemand binnen gehoorsafstand de staatsideologie aanhing? Te lang.

‘Overal dat rood en zwart.’ Ik kijk Kirk recht aan en voel de ogen van de studenten op me gericht. ‘Alle bijzondere gebouwen in de hele stad zijn besmeurd met minstens een van Hitlers symbolen. Wat een afschuwelijke verminking van onze mooie architectuur. In Ulm gaat het natuurlijk net zo.’

‘Ik vraag me af hoelang het duurt tot ze symbool staan voor nederlagen en niet meer voor de overwinning.’ Alex heeft zijn taart half op, maar schuift hem aan de kant, alsof hij geen trek meer heeft.

‘Dat,’ – Kirk zegt het rustig, maar uitgesproken – ‘hangt van het volk  af.’

In de  ogen van  Alex,  die daarnet nog twinkelden,  woedt nu een  innerlijk  vuur. Ik deins  achteruit als  hij  me  aankijkt. In  die  diepte  ligt een passie  die het  hele leger  van Hitler  –  die slaafse hielenlikkers met hun  propaganda –  niet  kan  evenaren, laat  staan  uitdoven.

Ik kan  me er  niet van losscheuren.

‘Want het  is  onze  eigen  fout.’ We leunen  allemaal  voorover, vol aandacht voor  de woorden van  Hans. ‘We hebben  zelf toegestaan dat we geregeerd worden door een  onverantwoorde  kliek die  zich overgeeft aan zijn laagste instincten.  Zelfs  kinderen zetten vraagtekens  bij  de  besluiten  van hun  ouders. Maar  hebben wij vragen  gesteld? Nein,  we  hebben ons  laten leiden  als  makke  schapen. We  smachtten naar de volgende  toespraak  van Goebbels.  We  riepen  Sieg Heil als  afgerichte apen.’  Mijn broer spuugt  de  woorden  uit.

Christl knikt. ‘Een paar mensen zijn wel  in  opstand gekomen.

Bisschop  Von Galen, bijvoorbeeld.’

‘Maar wie leest hem nou?’  Door het raam  kruipt  het donker naar binnen.  Er  valt  een  schaduw over de  gelaatstrekken  van Alex.  Nog even en  het  is weer tijd om de verduisteringsgordijnen  op te hangen. ‘Hij  heeft drie  keer gepreekt. Een paar  mensen waren  zo moedig  om die  teksten  te verspreiden.  Dat  waren er maar een paar  honderd, misschien iets meer. In elk  geval  niet  genoeg.  Duitsland  zit midden in een  bloedbad en  we  zijn in  slaap gesust. Het is tijd om  wakker  te worden. Dit  land  moet  zijn  ogen eens  uitwrijven en om  zich  heen kijken en de waarheid  zien.’

Christl kijkt even  op. Hij is  nu niet  meer de  gemoedelijke familieman, die  glimlacht  zodra  zijn kleintjes  de revue  passeren,  maar een  rebel met een  felheid waar Goebbels, ondanks al zijn  stomme toespraken,  nooit aan zal  kunnen tippen. Christls handen  ballen zich tot  vuisten.  ‘Het is niet  alleen  “dit  land”.  Het is  óns land. Als  deze  gekte  voorbij is,  wordt  iedereen die  nog leeft  door  de  hele wereld  veroordeeld.  Hoe je  erover dacht, interesseert  dan niemand  meer.  Alleen actie  levert  nog  iets op.  Alleen  als we  iets doen,  krijgen we  vergeving.’

De  woorden blijven  me  bij,  nog  lang nadat de  mannen  naar huis zijn  vertrokken. Ik sta bij  het raam  en tuur door  een scheur in  het verstikkende verduisteringsgordijn.  De kilte  van  de avond  trekt in mijn  botten.

‘Alleen als  we  iets  doen,  krijgen we  vergeving.’
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Annalise
3 mei 1942
Berlijn

Berlijn is mijn gevangenis. Mijn vader is de bewaker.

Ik vertrek vandaag. Ik ontsnap aan hen allebei.

Met mijn koffer in de hand loop ik de trap af. Mijn nieuwe, zwarte schoenen met lage hak maken nauwelijks geluid op het tapijt in onze grote gezinswoning in Berlijn. Voordat Hitler de macht opeiste, hadden we al die rijkdom niet. We woonden in een piepklein appartement in een goedkope wijk, waar de kraan lekte en waar de lange wachtrij voor de gedeelde badkamer de hal vulde.

Nu heeft elk gezinslid een eigen suite. Nu kan ik nieuwe kleren aan naar de universiteit en heb ik een echte leren koffer.

Maar wat is de prijs voor al deze luxe?

Ze wachten me op bij de voordeur. Mutter, de voorbeeldige Duitse Hausfrau, gekleed in een onderdanige, grijze jurk. Brede heupen, stevige botten, blonde haren. Ooit was ze misschien mooi, maar vier Arische kinderen later is ze futloos en een schim van zichzelf. Met eenentwintig jaar ben ik de oudste. Het enige meisje, gevolgd door een rijtje jongens.

Vater staat naast haar. Hij heeft twee weken verlof van het oostfront en draagt vandaag geen uniform, al spreekt zijn postuur boekdelen. Vierkante schouders, zijn rug kaarsrecht, de handen op de rug. Hoekig gezicht, staalblauwe ogen. De volbloed Standartenführer. Met zijn blonde haar lijkt hij veel meer op de model-Duitser dan de Führer zelf. Hitler is gedrongen en donker, en met zijn snorretje ziet hij er net zo absurd uit als een stripfiguur.

Tegen mijn broers heb ik al auf Wiedersehen gezegd: die zitten vandaag op school. Mijn broer van twintig, Horst, heb ik al sinds kerst niet meer gezien. Hij doet wat een rechtgeaarde, gezonde Duitse zoon hoort te doen en dient het vaderland in de Wehrmacht. Hij offert zich op als een lam, om te worden neergeknald, opgeblazen, of welke andere methode onze vijanden ook hebben verkozen om ons te bestrijden.

‘Ben je zover, liefje?’ De ogen van Mutter zijn twee grote vraagtekens in haar ronde gezicht. Dit afscheid valt haar zwaar. Ik vind het vreselijk om haar pijn te doen, maar ik heb geen keus.

Ik moet en zal losbreken uit deze kooi.

Ik knik. Ik zet mijn koffer neer en omarm haar innig. Ze beantwoordt mijn omhelzing. Met haar mollige armen klampt ze zich vast alsof ze een kind is. Alsof ze het liefst de klok zou stilzetten om dit moment voor eeuwig te bevriezen in de tijd. Al heb ik gezworen niet te huilen, toch heb ik een brok in mijn keel. Zonder mij is Mutter verloren. De enige vrouw in een huis vol nazi-malloten en jongens die staan te trappelen om zelf ook nazi-malloot te worden.

Ze overleeft het wel, maak ik mezelf wijs. Ze vindt vast ergens de kracht.

‘Ga je me schrijven en vertel je me alles?’

‘Ik zal schrijven. En bellen. Je gaat zo vaak van me horen dat het lijkt of ik hier nog woon.’ Ik kus haar teder op haar zachte wang. Haar huid ruikt heel lichtjes naar lavendel.

Mutter knikt. Haar kin trilt, maar er ontsnapt geen snik. Volgens Vater huilen alleen zwakkelingen. Zwak, dat betekent: niet van het Arische ras. Polen, Joden en geesteszieken worden altijd zwak genoemd. Het is een van Vaters grimmigste scheldwoorden. Ik denk dat mijn jongste broertje Albert vooral daardoor niet meer huilt. Zelfs niet toen hij vorig jaar van de trap viel en zijn arm brak. Daar lag hij zich te verbijten. Zo dapper dat het bijna eng was.

Emotieloos en van een afstandje bekijkt Vater ons afscheid. Ik pak mijn koffer en ontleen kracht aan het gewicht ervan.

‘Auf Wiedersehen, Vater.’ We hadden net zo goed twee zakenlui kunnen zijn na een vergadering. Het kooltje van woede in mijn buik begint steeds meer te gloeien. Wat geeft hij weinig om me.

Wat dwaas van me om dat überhaupt te willen.

‘Auf Wiedersehen, Annalise.’ Hij bekijkt me van top tot teen, alsof ik een van zijn mannen ben die hij inspecteert. Ik houd mijn adem in, sceptisch of ik de toets doorsta. Mijn blauwe mantelpak is nieuw. In deze tijden is dat zeldzaam, want kleding is op de bon. Zodra Vater terug was van het front sneed Mutter het onderwerp terloops aan tijdens het diner: ik had een paar nieuwe dingen nodig voor de universiteit. Een paar dagen later stond er een doos op mijn bed met het mantelpak, twee rokken, twee jurken, een blouse en een trui. Allemaal van topkwaliteit en precies op maat. Mutter kocht persoonlijk het juiste hoedje voor op mijn korte krullen – kort omdat ik mijn rossige vlechten heb afgeknipt met de keukenschaar toen er even niemand in de buurt was. Duitse meisjes horen hun haren te vlechten of te kiezen voor een eenvoudige knot, al snap ik niet waarom. Ik vind het fijn om mijn haar op kaaklengte te dragen. Het geeft me zelfvertrouwen, alsof ik een filmster ben, al maak ik me nooit op.

Op dit moment heb ik geen zelfvertrouwen. Onder Vaters blik verschrompel ik.

‘Je studeert een jaar.’ Hij herinnert me aan onze afspraak. Niet dat het nodig is. Alleen door in te stemmen met onze afspraak kreeg ik hem zover dat ik naar de universiteit mocht. Ik mag me even laven aan ‘wat het ook is waarvoor ik naar school ga’ en na een jaar moet ik weer terug naar Berlijn, om de echte rol van Arische vrouw op me te nemen. Vater zal een huwelijkskandidaat voor me uitkiezen. Ik heb me te onderwerpen. Ik moet mijn lichaam in het teken stellen van mijn vruchtbaarheid, zoals dat een fokmerrie van het Reich betaamt.

‘Een jaar.’ Ik aarzel en kijk dan in zijn ijzige ogen. Waar wacht ik op? Een knuffel? Een hand?

Niets. Ik wacht op niets.

Hij raakt me niet eens aan. Hij kijkt alleen maar en telt ongetwijfeld de seconden totdat hij weer naar zijn werkplek kan om te mijmeren over militaire manoeuvres voor het vaderland. Ik zet mezelf voor schut als ik nog langer wacht. Hij hoeft de pijn niet te zien die ik zo wanhopig probeer te verbergen. Hij is het niet waard.

Ik glimlach heel even naar Mutter. Ze glimlacht flauwtjes terug. Ik been naar de deur en draai de knop om. Het metaal voelt koel in mijn klamme hand.

De zwarte Mercedes van Vater wacht langs de stoeprand. Die zal me naar het treinstation brengen. Ik trippel de treden af op mijn nieuwe schoenen. De warmte van mei kust mijn huid. De chauffeur pakt mijn koffer aan en houdt het portier voor me open. Ik klim in de auto en neem plaats op het smetteloze leer. Het portier sluit met een doortastende klap. Ik zit rechtop, mijn vuisten gebald in mijn schoot, terwijl de chauffeur mijn koffer inlaadt. Mijn adem komt weer tot rust. Ik ontspan mijn handen en leg ze plat op mijn rok.

Gebrom. De motor draait.

Net voordat we de hoek omrijden, kijk ik nog één keer naar het huis. Statig baksteen met chique vensters en perfect bijgehouden struiken. Hoe bekijken gevangenen de tralies die hen ooit vasthielden? Vol walging? Of triomfantelijk?

Een mengeling van beide gevoelens overvalt me als het huis uit het zicht verdwijnt. Het was niet mijn thuis. Thuis, als er al zo’n plek was in mijn leven, was het kleine appartement in de goedkope wijk waar we woonden voordat de Nationaal-Socialistische Arbeiderspartij zijn tanden in onze familie zette. Daar glimlachte Vater nog weleens. Daar praatte Mutter luider, vrijer, en klonk haar lach zo zoet als honing.

Nu wordt München mijn bestemming, mijn thuis. Daar zal mijn leven bestaan uit de kunsten en uit studeren. Ik ben van plan om erin op te gaan, om me te drenken in kleuren en texturen, voordat mijn wereld een zwart-witlandschap wordt van een man die ik niet bemin, de kinderen die ik moet baren en het eindeloze vervullen van mijn plicht.

Maar nu nog niet.

‘Ik zal vrij zijn,’ fluister ik. De chauffeur kijkt even om, maar heeft me vast niet verstaan. Ik zeg het nog eens, ditmaal met een glimlach.

‘Ik zal vrij zijn.’
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Kirk
6 mei 1942
München

Wat is mijn leven waard als ik langs de zijlijn sta en niets doe? Kleeft het bloed van de Joden alleen maar aan je handen als je zelf de trekker overhaalt? Hoe kan ik zo doorgaan, dag in, dag uit, druk met studeren, vrienden, concerten en lezingen?

Hoe kan ook maar één eerlijke Duitser doorgaan met zijn vertrouwde leven terwijl ons land steeds dieper wegzakt in het moeras van ontmenselijking?

Het moment waarop deze gedachten voor het eerst door me heen gingen, herinner ik me nog als de dag van gisteren. 10 november 1938. Mijn leven heeft een voor en een na. In tweeën gehakt met het harde mes van de kilte. De snee, dat is 10 november.

Ik zit aan mijn bureau in mijn appartement te turen naar een leeg vel waarop ik een wetenschappelijk artikel hoor te schrijven. Maar ik zie hun gezichten voor me. Ze zijn niet uit mijn ziel te branden. Hun ogen…

Hun ogen achtervolgen me.

Het begon kort na middernacht. Ik was negentien en net weer thuis. Mijn eerste termijn van de dienstplicht zat erop – zes maanden met de blote hand meebouwen aan de nieuwe Autobahnen. Ik was niet van plan om lang thuis te blijven en zou al snel beginnen aan het volgende deel van mijn dienstplicht, ditmaal in de Wehrmacht. Hoe mijn ouders leefden – vroom, vol wantrouwen tegenover Hitlers Reich – zat me onder de huid als splinters die ik maar niet los kreeg.

Ik zou hen nooit afzweren. Maar ik was het niet met hen eens, en die toestand leidde al jarenlang tot ruzies en beladen stiltes. Ook die avond. Om tien uur ’s avonds was ik het huis ontvlucht, met slaande deuren. Mijn moeder bleef achter in de hal. Ze had haar armen over elkaar geslagen. De pijn stond op haar gelaat geschreven. Uiteindelijk belandde ik in een nabijgelegen Bierhalle op een kruk en koesterde ik mijn tweede glas. De gistende stank van bier hing zwaar in de lucht, ik proefde hem in mijn mond. De rokerige ruimte was half verlicht. Ik herkende het ruwe gelach van even verderop. De bron van dat gelach stampte door de ruimte. Hij droeg een leeg dienblad. Herr Koch.

Hij leunde met zijn potige armen op de bar en rook alsof hij daarnet nog een vaatje zuurkool had verorberd. Zweetdruppels parelden op zijn bolle gezicht. Wat voor weer het ook was, de man leek altijd te glimmen van het zweet.

‘Zeg Hoffmann, je komt hier de laatste tijd niet zo vaak meer.’

‘Ik ben weggeweest,’ mompelde ik tegen mijn bierglas. Ik klampte me vast aan het oor.

Herr Koch zei nog iets, waarschijnlijk de inleiding van een grap, maar ik kwam overeind. Er was maar één manier om aan hem te ontkomen en dat was weggaan. Ik liet een paar munten op de ruwe, houten bar vallen. Terwijl ik naar de deur liep, voelde ik dat Herr Koch me nakeek. Ooit deed ik niets liever dan sterke verhalen met hem uitwisselen. Het waren de schaarse momenten waarop ik me meer voelde dan de zoon van een lutheraanse dominee. Maar vanavond zat ik beroerd in mijn vel. Ik was boos op Vater, die weigerde het nationaalsocialisme te omarmen. Ik was boos op mezelf om de woorden die ik naar zijn hoofd had geslingerd. Verrader. Schande. Ik schaam me dat jij mijn vader bent.

Ik duwde de deur open. De scharnieren piepten. De koude lucht voelde als een klap in mijn gezicht. Ik trok de kraag van mijn jas op en stak mijn handen in mijn zakken. Terwijl ik liep, schuurde de wol van mijn kraag langs mijn huid. Door mijn grote stappen zwierf ik ongemerkt ver weg. Ik was alleen met mijn smeulende gedachten.

Toen ik opkeek zag ik de maan: een glinsterende schijf in de lucht. In de verte zag ik iets opgloeien. Een oranje tint aan de inktzwarte hemel. Een windvlaag voerde de zwakke, bijtende stank van rook mee.

Er stond iets in brand.

Vlak langs me heen dreunden voetstappen over de straatstenen. Ik trok me er niets van aan en liep door, terwijl de groep mannen verder rende, de straat uit, de hoek om. Daarna draaide ik me om, in de richting van mijn ouders.

Maar toen hoorde ik de harde geluiden, alsof de inhoud van een porseleinkast in scherven viel. Ik schrok. Het was in de buurt, misschien een straat verderop. Mensen schreeuwden iets.

Het gebouw dat brandde had twee verdiepingen – Wollheims Exclusieve Interieurs. Een grauwgroene vrachtwagen stond naast het gebouw geparkeerd. Instinctief zocht ik de schaduw op en duwde ik me zo plat mogelijk tegen de klamme bakstenen van een gebouw aan de overkant van de straat.

De ramen. Tientallen keren had ik deze route gelopen. Elke keer weer was de stijlvol ingerichte etalage me opgevallen. Nu werd hij ontsierd door een spinnenweb van scheuren. En overal zaten gaten met vlijmscherpe, puntige randen. De grond was bezaaid met kristalscherven.

En het bleef niet bij de ramen. Gebroken en gebutste meubels lagen voor de winkel als puin na een storm. Een stoel met nog maar één poot. Een lampenkap. Een bijzettafeltje.

Was het vandalisme? Mijn hart klopte in mijn keel. Ik moest de politie waarschuwen.

Er kwamen mensen de winkel uit, maar vaag te zien in de duisternis. Twee vrouwen. Tussen hen in liep een man die hen allebei vasthield. De vrouwen droegen sjaaltjes over hun haren en hadden dikke jassen aan.

Ik nam het risico en sloop dichterbij. Nieuwsgierig was ik niet meer. Wat ervoor in de plaats was gekomen, wist ik nog niet. Misschien was het niet mijn eigen ingeving die mijn voeten dreef om erheen te gaan, naar het groepje mensen aan de overkant. Misschien kwam die ingeving van boven.

Achter de vrouwen liep een oudere man. Ook hij werd gedwongen. Een bruinhemd in uniform trok hem mee aan zijn linkerarm. Achter hem drentelde de enige die geen escorte had: een klein jongetje. Het kind zag eruit alsof het plotseling was meegenomen uit dromenland. Een slaapmutsje zat schuin op zijn hoofd en om zijn schouders hing een veel te grote jas. In zijn ene handje klemde hij een knuffelbeer.

De familie Wollheim. En drie mannen van de SA: om hun biceps zaten de vuilrode armbanden met hakenkruizen.

Ademhalen voelde bijna onmogelijk terwijl ik zwijgend toekeek.

Mijn God, wat gebeurt hier? Een smeekbede in de vorm van een gebed.

‘Schnell!’ blafte de man met de zaklamp. ‘Eruit, Juden, eruit!’

Juden? Waren deze mensen Joods? Pas op dat moment drong het tot me door. Ik kreeg een knoop in mijn maag.

Een van de vrouwen struikelde ergens over. Haar rok? De stoeprand? De man met de zaklamp zag het. Hij beende erheen.

Angst is een geur, ranzig en weerzinwekkend. Hier kroop hij door de lucht, afkomstig van de jonge vrouw. Ze ademde snel, met kleine wolkjes. Verrassend genoeg kromp ze niet ineen toen de man in vol ornaat voor haar stond. Ze bleef staan, haar bleke gezicht naar de witte lichtstraal gewend, en keek hem aan. Gelaten? Opstandig?

De man leunde naar voren, hun gezichten raakten elkaar bijna. ‘Als ik schnell zeg, dan meen ik dat. Jij smerige Joodse hoer.’

De oude man achter haar balde zijn vrije hand tot een vuist.

Maar hij liet geen protest horen. Alleen in zijn ogen brandde de intense woede.

De SA’er zag het. ‘Waar kijk jíj naar?’ Maar hij sloeg de oude man niet. Ik had het bijna zien aankomen.

In plaats daarvan draaide hij zich om, hief hij zijn vuist en gaf hij het meisje een stoot in haar rug. Met een pijnkreet sloeg ze dubbel en stortte ze op de grond. De oudere vrouw trok het jongetje naar zich toe. De SA’er lachte. Op dezelfde manier als Herr Koch nog geen uur geleden had gelachen.

Als ik eraan terugdenk, is het dezelfde rauwe lach geworden. Herr Koch met zijn vuurrode gezicht; deze mannen met hun van haat vertrokken gelaten; totdat ze versmelten tot hetzelfde gezicht. De lach van 10 november 1938.

De lach van Kristallnacht.

‘Opstaan.’ De SA’er schopte met de punt van zijn laars tegen het hoopje mens. ‘In de vrachtwagen.’

De oude man boog zich voorover, om haar te helpen. Maar het bruinhemd duwde hem weg. De andere SA’ers keken toe, met de armen over elkaar en een goedkeurende blik in hun ogen.

‘Die hoer kan prima zelf opstaan.’

Langzaam kwam de vrouw overeind. Met haar handen zette ze zich af tegen de klinkers. Daarna ging ze staan. Op haar bleke wang zat een streep straatvuil.

Ze joegen de drie volwassenen het laadruim van de vrachtwagen in. Het jongetje bleef achter hen staan, met zijn knuffel stevig in zijn armen, en keek op naar de grote mensen. Hij leek niet bang en wachtte net zo geduldig alsof hij in de rij stond voor een draaimolen.

Wat was er mis met me, dat ik daar bleef staan, gehuld in de schaduwen, en niets deed? Kwam het door de retoriek van mijn jaren bij de Hitlerjugend dat wat mij betrof het kwaad als bloed door de aderen van de Joden stroomde? Nein. Als er al een emotie kon worden benoemd, was het angst. Angst voor de gruwelen die zich zouden ontvouwen. Voor wat er zou gebeuren als de mannen hun woede op mij uitleefden.

Ik was niet laf, dat woord is te zwak voor wat ik toen was. Wat ik nog altijd ben.

De man klom zonder hulp in de wagen. Hetzelfde gold voor de jongere vrouw. Maar de andere vrouw had last van haar lange rok en kwam niet omhoog. Een van de SA’ers gaf haar een zet. Niet om haar te helpen, maar een overdreven duw, waardoor ze een flinke smak maakte op de bodem van de laadbak.

Zelfs vee op weg naar het slachthuis krijgt een betere behandeling dan wat hier gebeurde. De langste SA’er, dezelfde die ook de jonge vrouw had gestompt, pakte nu het jongetje op en gooide hem als een zak meel over zijn schouder. Door de beweging schoot de teddybeer uit de handjes van het kind en viel op de grond. Het jongetje begon te huilen en trappelde met zijn mollige armpjes en beentjes.

‘Teddybär!’ kermde hij hysterisch. ‘Teeeddybär!’

De man gooide hem in de vrachtwagen en smeet de deuren dicht. Met zijn drieën klommen ze in de cabine, pratend en ginnegappend. De motor sloeg aan en de vrachtwagen rolde de straat uit, de bocht om, en verdween uit het zicht. De straat was nu verlaten. Alleen ik was er, de enige getuige van een van de honderden misdrijven die in die nacht zouden plaatsvinden in München en in heel Duitsland.

Eindelijk lukte het me te bewegen, en dat was wat ik deed, de schaduwen uit en de straat over, naar de winkelpui. Een huis en een bedrijf, nu leeg. De bewoners in het holst van de nacht van hun bed gelicht, als een stel criminelen. Criminelen met als enig misdrijf dat ze geboren waren als deel van Gods uitverkoren volk. Ik keek naar het gebouw. Het benam me de adem. Ik balde mijn vuisten. Waarom? Waarom verdienden deze mensen dit lot, terwijl mijn eigen ouders gewoon ongestoord verder mochten slapen in hun eigen warme bed?

In de loop van mijn kindertijd had ik weleens klein onrecht meegemaakt: potige klasgenoten die de zwakkere pestten, een boze kerel die een trap gaf aan een schurftige hond. Maar hiermee vergeleken was ik beschermd opgegroeid. Hierbij stokte de lucht in mijn longen alsof hij bevroren was en mijn adem van ijs. Dit had me… veranderd.

Daar op de vochtige straat, omringd door glasscherven, lag de knuffelbeer. Zijn lege ogen keken naar me op. Ik raapte hem op en hield hem met beide handen vast. Zijn vacht was mat en versleten. Hij rook naar schone lakens en kusjes van een jongetje.

Het lot van zijn eigenaar heb ik nooit meer achterhaald.

Die nacht, terwijl ik door München zwierf, zag ik nog meer gruweldaden. Brandende synagogen, mannen met baarden die moesten dansen als schoolkinderen terwijl hele menigten wezen en lachten. De davidster, in lelijke strepen op de gevels geschilderd. Vrouwen die hysterisch gilden omdat hun mannen werden weggesleurd.

Glas. Duizenden scherven, verspreid over de straatstenen: onheilige diamanten.

Die nacht ging ik naar de slaapkamer van mijn ouders en huilde ik met enorme uithalen, smeekte ik hun of ze me mijn blindheid wilden vergeven. Ik had me laten meeslepen door het vlagvertoon en de marsen en liederen van de nazipartij, en had mijn ogen gesloten voor het broeiende kwaad. Al sinds het begin hadden ze de waarheid gezien en geprobeerd ook mijn ogen ervoor te openen. Pas in de Kristallnacht waren de schellen van mijn ogen gevallen en zag ik het licht.

Een week later, vlak voor ik naar de Wehrmacht vertrok, gaf ik mijn hart en mijn leven aan God, die machtiger is dan Adolf Hitler.

De jaren vergleden. Kristallnacht bleek nog maar het begin. De oorlog brak uit in 1939, toen ons leger binnen een maand triomfantelijk Polen onder de voet liep. Na mijn basistraining ging ik bij de Wehrmacht aan de slag als verpleger. Ik hoopte dat ik daardoor kon verzorgen, in plaats van te vernietigen. In 1940, tijdens de inval in Frankrijk, zag ik hoe Duitsland een rijk en mooi land onderdrukte, terwijl ikzelf honderden van onze eigen gewonden hielp. In Frankrijk leerde ik Hans Scholl kennen. In de jaren daarop mocht ik eindelijk gaan studeren en werd ik geplaatst bij de tweede medische studentencompagnie aan de Ludwig Maximilians-universiteit.

Maar wat had ik gedaan? Was het echt toeval dat ik daar was op die avond in november?

Ik tuur naar mijn lege vel. De gezichten van de reddeloze mensen vervagen. Op de universiteit zag ik Hans Scholl terug en heb ik ook Alexander Schmorell en Christl Probst leren kennen. Het zijn jonge officiers en studenten geneeskunde, net als ik. We worstelen met dezelfde vragen. Niemand van ons wilde stilzwijgend medeplichtig blijven aan het grove wangedrag. Tot op dat moment hadden we hooguit met elkaar gepraat in een café of tot laat vergaderd in het appartement van Hans of in de villa van de familie Schmorell.

Christl heeft gelijk. Alleen als we iets doen, mogen we hopen op vergeving.

Maar ik heb niets gedaan. Ik was erbij op die 10e november en heb niet gehandeld, hoeveel ik ook gezien heb.

En dat wil ik niet meer. Geen dag blijf ik nog de schone schijn ophouden terwijl anderen helse pijnen lijden. Ik zal opstaan en vechten, niet voor, maar tegen Hitlers regime.

Ik zal en ik moet iets doen.

God sta ons bij. We zullen in opstand komen.
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Annalise
12 mei 1942

Ik ben vrij.

Maar ik ben ook alleen. Een eilandje in de zee die München is. Het is een raar gevoel, dat alleen zijn, terwijl ik in werkelijkheid omringd wordt door mensen. Dag in, dag uit verlaat ik het appartement dat ik huur van een hospita met een permanente frons, op weg naar de Ludwig Maximilians-universiteit. Tijdens die vroege ochtendwandelingen neem ik de stad in me op. Zijn machtige architectuur wordt verstikt door hakenkruizen en borden die me wijzen op de dichtstbijzijnde schuilkelder. Ik bestudeer de gezichten. Mannen met diep gebogen hoofden en kranten onder de arm; vrouwen met een vermoeid gelaat, op trektocht en in lange rijen voor de markt, waar ze misschien iets kunnen krijgen voor hun voedselbonnen.

En de studenten, op weg naar hun lessen, net als ik. Ik spreek hen zelden en vanochtend is dat niet anders. Ik was altijd al verlegen, of misschien ben ik het gewoon niet gewend om vriendinnen te hebben van mijn eigen leeftijd. Als jonge tiener zat ik bij de Bund Deutscher Mädel – de Duitse meisjesbond, die we meestal de BDM noemden – maar daar viel ik niet op, hoorde ik nergens echt bij, en zo beklom ik de sociale ladder evenmin. Ik ben op mezelf. En als ik al praat met klasgenoten, dan zijn die gesprekjes kort en ongemakkelijk. Dat was zo en dat is nog steeds zo.

Ik steek mijn hand op als groet naar het meisje achter me bij wiskunde. Ze glimlacht, knikt en kijkt alsof ze meer van me verwacht. Maar mijn mond gaat niet open en mijn tong vormt geen woorden voor een kennismaking of beleefdheid. Dan is ze alweer weg, aan de praat met een groep andere studenten. Daar sta ik op de stoep. Naar hen te kijken en mezelf te verwensen. Dat stomme onvermogen om in contact te komen met anderen.

Ik ben kil. Net als Vater. Ik weet het en ik neem het mezelf verschrikkelijk kwalijk.

Ik duw de lelijke gedachte weg en steek de drukke Ludwigstraße over, op weg naar een kunstles. Je kunt niet vol boosheid zitten en dan verwachten dat je een mooi kunstwerk maakt. Dat is mijn droom. Iets moois maken. Zelfs op dit moment voel ik tot in mijn vingertoppen het verlangen naar een penseel in mijn hand en een leeg schilderdoek. Ik wil mezelf verliezen in kleur en textuur.

Misschien zelfs mijn ik, mijn ware ik vinden, juist daarin.

Een groepje van vier haast zich over straat, de andere kant op. Door het zonlicht krijgt de wolkeloze hemel een melkachtig blauwe tint. Het warme licht omlijst de majestueuze, bleke stenen van de universiteitsgebouwen. In welke kleuren zou ik deze scène vangen? In mijn geest meng ik mijn palet.

Dan kruist mijn blik die van een jonge man. Zijn ogen zijn van zulk diep amber dat de intensiteit me schokt.

Hij raakt me. Hij is aantrekkelijk. En die term gebruik ik niet vaak – stel je voor, want iedereen noemt de Führer de aantrekkelijkste man van Duitsland – en ik durf het nauwelijks te denken, maar deze man is het absoluut. Zijn gezicht is krachtig, maar niet zoals dat van Vater. Mijn vaders kracht wordt gevoed door boosheid en discipline. De kracht van deze man lijkt diep uit zijn binnenste te stromen. Zijn haar heeft de kleur van dikke stroop, met een scheiding in het midden en een heel subtiele krul op zijn voorhoofd. Een lang postuur, een sterke kin, brede schouders. Hij draagt een beige pak. In zijn ene hand draagt hij een schooltas en onder zijn andere arm een boek. Hij gaat langzamer lopen. Ik ook.

De seconden verglijden terwijl we elkaar aankijken. De meters tussen ons in versmelten tot een paar centimeter door onze blik. Een glimlach verschijnt op zijn gezicht, waardoor een scheut warmte door me heen jaagt, tot aan mijn tenen.

Ik glimlach aarzelend terug. Zijn lach wordt breder en hij knikt. Zijn verschijning wordt omlijst door zonlicht en door het universiteitsgebouw op de achtergrond. Had ik nu maar een schetsboek en mijn potloden, maar ik durf nauwelijks te hopen dat ik dit beeld recht kan doen. Het zou de poging waard zijn om zijn gelaatstrekken te tekenen op papier en ze terug te zien wanneer ik maar wil.

Een van zijn vrienden roept dat hij moet doorlopen. Hij draait zich om. Ons contact is verbroken.

Ik sluit mijn ogen en voel de eenzaamheid steken, scherper dan voorheen.

De man die Vater over een jaar voor me zal kiezen, ken ik niet. Wel weet ik wat mijn plicht zal zijn tegenover hem, en ik voel de afschuw bij het besef dat er nooit méér zal zijn dan plichtsgevoel. Vater zal nooit zo humaan zijn om iemand te kiezen die daadwerkelijk in staat is liefde te voelen.

Mijn hart snakt naar de jongen met de amberkleurige ogen en de magische glimlach. Ik loop richting de kunstles en schud mezelf wakker.

Ik ben hier voor de kunsten, niet voor lege dagdromen. Mijn leven is al voor me uitgestippeld.

En de handen die het in beweging hebben gezet, dulden geen verandering.
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Kirk
13 mei 1942

Het is de bedoeling dat we studeren. In plaats daarvan zijn we niet weg te slaan uit dit verblijf van Manfred Eickemeyer, gegrepen door de man en zijn woorden.

De ruimte is niet veel soeps: een rommelige kelder vol beeldhouwwerken en schetsen, de geur van oud gips en goedkope sigaretten, met een laag plafond en nauwelijks daglicht. Eickemeyer zelf is trouwens ook niet de mooiste thuis, met zijn slungelige lengte. Bovendien begint hij kaal te worden en is hij graatmager, waardoor zijn verkreukte pak veel te ruim over zijn schouders hangt. Hij heeft wel iets weg van een vogelverschrikker.

Maar zijn stem vult de ruimte met de echo van wanhoop. Daar luisteren we naar en daar staan we voor open.

‘Ik heb maanden doorgebracht in het bezette Polen. Vooral in Krakau. Kennelijk zijn mijn architectonische gaven bruikbaar voor het vaderland.’ Hij lacht een beetje ironisch. ‘Al lijkt de Führer de laatste tijd meer te genieten van de kunst van het vernietigen.’

Naast me kijkt Alex verbitterd. Hij rookt; zijn pijp is een verlengstuk van zijn vingers. Grijze rook cirkelt omhoog en vult de lucht met een scherpe vanillegeur.

Hans zit het dichtst bij Eickemeyer. Hij leunt een beetje voorover, met zijn ellebogen op zijn knieën. Alex en ik zijn hier op uitnodiging van Hans: ‘We moeten echt horen wat hij heeft meegemaakt.’ Ik moet denken aan de woorden die Hans fluisterde toen we richting Eickemeyer liepen. ‘Hij heeft iets gezien.’

‘Ik heb ook veel rondgereisd binnen de bezette gebieden. Heeft een van jullie weleens gehoord van de SS-Einsatzgruppen?’ Hij kijkt ons een voor een aan. Ik schud mijn hoofd. Iets in mijn binnenste beweegt, alsof een worm zich uitrolt in mijn maag.

‘Nein?’ Eickemeyer schudt zijn hoofd. ‘Dat vermoedde ik al. De nazi’s lopen er niet graag mee te koop, met dat soort misdaden, ook al zijn ze gepleegd tegen de Joden. Slecht voor de moraal.’

‘We hadden toch al niet zo’n hoge pet op van de SS, Herr Eickemeyer,’ zegt Hans.

‘Ik geef jullie groot gelijk.’ Eickemeyer schraapt zijn keel. ‘Ze stuurden me naar een dorpje in Polen voor een ontmoeting met Sturmbannführer Braunn. Toen ik er arriveerde, was de Sturmbannführer er nog niet. Dus besloot ik een wandeling te maken.’ Eickemeyer staat op en begint te ijsberen. Zijn voetsporen blijven achter in het tot stof vervallen gips. ‘Een paar uurtjes een frisse neus halen, mijn benen strekken. Het was rustig in het dorp. Ik vond het al raar. Het was maart en de grond was drassig. Ik herinner me nog dat mijn laarzen bleven steken in de modder. Ze waren nieuw en ik vond het irritant dat ze nu al vies waren.’

Alex tikt as uit zijn pijp en zucht, alsof hij zich eigenlijk stoort aan Eickemeyers uitweiding. Hans fronst. Ik verschuif op mijn stoel. Niet van ongeduld, maar van een misselijkmakend gevoel van angst.

‘Dus ik liep daar met de wind in mijn gezicht en het hoge gras dat langs mijn broekspijpen schuurde. Zo beklom ik een heuvel en bovenaan wachtte ik even om weer op adem te komen.’ Hij ademt gejaagd. ‘Dit stuk… Ik vind dit het moeilijkste stuk van deze herinnering. Als ik eraan terugdenk, ben ik er weer bij.’

Hans knikt begripvol. ‘Het geeft niet, Herr Eickemeyer,’ zegt hij rustig. ‘Ga maar verder als u zover bent.’

Eickemeyer pakt een halfvol glas met een amberkleurige vloeistof van de tafel achter hem. Met een polsbeweging laat hij zo weinig mogelijk drank tegen zijn lippen glijden, misschien net genoeg om zijn lippen nat te maken. Met een zachte tik zet hij het glas terug op de tafel, die is bezaaid met kranten. ‘Boven op die heuvel hoorde ik ineens een gestamp, net zoals dat van mijn eigen voeten, maar dan duizend keer sterker. Ik was nieuwsgierig, dus ik wachtte af.’ Ergens buiten rolt een auto voorbij. Eickemeyer luistert en houdt zijn mond tot het geluid wegsterft. ‘En toen kwamen ze.

Ze liepen in rijen die slingerden als slangen zonder einde. Mannen. Vrouwen. Kinderen. Arbeiders, met tassen stampvol aardse familie-eigendommen. Mannen in pakken, met leren koffers, hun vrouwen in kleren van bont en fluweel. Kinderen klampten zich vast aan hun vaders. Moeders droegen baby’s in hun armen. Mensen. Mensen onder de hoede van soldaten in gesteven uniformen en met blinkende insignes.’ Eickemeyers stem trilt.

De worm rekt zich uit in mijn binnenste. Ik kan mijn blik niet losscheuren van Eickemeyers gezicht. Ik kan niet voorkomen dat mijn oren zijn volgende woorden opvangen.

‘Ze kregen het bevel om zich uit te kleden en hun kleren op een hoop te gooien. Wie niet luisterde, werd neergeschoten… ter plekke, voor de ogen van hun eigen kinderen. Er was geen fatsoen, mannen en vrouwen stonden dwars door elkaar. Pas toen beseften de meesten wat er met hen zou gebeuren. Op dat moment zag ik het aan hun gezichten. Bij de een was het doffe gelatenheid. Bij de ander zag ik stille tranen. Maar een paar mensen protesteerden openlijk. Ze wísten echter dat ze geen kans maakten. De mensen met kinderen probeerden die te kalmeren. Een gezin begon rustig te zingen. Geen hymne, maar een liedje over de lente en de vogels. Ik hoor de hoge stemmen van die kleintjes nog steeds, meegevoerd op de wind.’ Eickemeyers handen trillen. Onhandig probeert hij een sigaret te pakken. Een zachte klik van de aansteker, de geur van zwavel.

Ik werp een steelse blik op Alex. Zijn gezicht is grauw, als vuil katoen. Hans verroert zich niet.

‘Hun identiteit verdween met hun kleding. Naakt waren ze niet langer de zakenman, de bakkersvrouw. Het waren lichamen. En voor de soldaten die hun het bevel gaven bij de greppel te gaan staan, waren het doelwitten.

Ik zou jullie graag vertellen dat ze trots zijn gestorven, met veel vertoon, om de harten van hun moordenaars te breken.’ Eickemeyers keel lijkt dicht te zitten. ‘Wat zou ik dat jullie graag willen vertellen. Maar ze gingen gewoon… dood. Neergemaaid door machinegeweren.’ Zijn stem klinkt verstikt. ‘De een boven op de ander, boven op weer een ander. Ronde na ronde stortten ze in de kuil. Na de eerste rij begon ik te braken in het gras, terwijl beneden het schieten doorging.’ Hij kijkt naar de grond. Een zucht laat zijn schouders sidderen. ‘En toen ben ik weggegaan.’

Een stilte valt in de kamer. Het peertje flakkert boven tafel. Ik kijk naar mijn handen en denk terug aan het jongetje dat zich vastklampte aan zijn teddybeer, een paar tellen voordat de vrachtwagen hem meenam. Is dat gezin, dat jongetje, ook in zo’n kuil aan zijn einde gekomen?

Eickemeyer wendt zijn blik af. Met hangende schouders leunt hij op de tafel.

Geen klank volstaat om de leegte te vullen na woorden als die van Eickemeyer. Was het een verhaal geweest over menselijke wreedheid, dan was er misschien nog een bepaald cliché dat paste.

Maar wat Eickemeyer had gezien, was geen menselijke wreedheid. De menselijke taal bevat geen woorden die sterk genoeg zijn om in te gaan op wat hij beschreef.

‘Herr Eickemeyer.’ Hans doorbreekt de stilte. Zijn stem is krachtig, maar je kunt merken dat hij geschokt is. ‘Uw kelder?’

Eickemeyer kijkt hem aan. Zweetdruppels parelen langs de enkele haren die hem nog resten. ‘Mijn kelder?’

‘Mogen we die gebruiken?’

Alex kijkt me even aan. We begrijpen elkaar meteen. Gedrieën kijken we naar Eickemeyer, de man die door een diep dal ging om ons te vertellen wat hij zag. Niet zodat we ernaar zouden luisteren om er vervolgens niets mee te doen, maar zodat we kunnen handelen. Wij drieën hebben vaak gedebatteerd over de verschillende vormen van verzet. Het idee van actieve tegenwerking, zoals bommen maken en andere soorten sabotage, lag ons niet. Keer op keer kwamen we uit op het idee om onze gedachten op papier te zetten en pamfletten te verspreiden.

Alleen horen is niet genoeg, u moet wat u gehoord hebt ook doen. Een van mijn vaders favoriete Bijbelteksten.

Geen gram van wie ik ben wil alleen maar horen en niet doen.

‘Natuurlijk.’ Eickemeyer knikt zonder te aarzelen. ‘Gebruik hem zoals jullie willen. Ik zal zorgen voor extra sleutels.’

‘Danke.’ Hans glimlacht lichtjes. Hij staat op en legt een hand op Eickemeyers schouder. ‘We zullen er goed gebruik van maken.’ Hij kijkt mij en Alex aan. ‘Let maar op mijn woorden.’

We nemen afscheid van Eickemeyer en verlaten zwijgend de woonkelder. De straat is inktzwart. Een paar sterren doorbreken de hemel boven mijn hoofd. Het weer is zacht, maar toch voel ik een rilling door me heen gaan.

Mijn vrienden bewegen zich als schaduwen om me heen. Onze voetstappen op de straatstenen klinken te kordaat. Al is de verplichte verduistering allang ingegaan, toch hadden we op een andere avond gewoon met elkaar gelachen en grappen over Hitler naar elkaar gefluisterd.

Vanavond staren ze recht voor zich uit, de mannen naast me, diep in gedachten verzonken. Als die gedachten ook maar een fractie op de mijne lijken, hebben ze slapeloze uren voor de boeg.

Na een paar minuten bereiken we de straat waar onze wegen scheiden. Op een gebouw vlakbij hangt een enorme poster: ‘Met de hulp van alle Duitsers halen we de eindoverwinning.’

Als de overwinning eruitziet zoals Eickemeyer vertelde, doe mij dan maar de nederlaag.

‘Fijne avond nog.’ Alex schudt mijn hand.

‘Avond,’ antwoord ik, en ik kijk naar Hans.

‘Goed dat jullie kwamen, bedankt.’ Hans’ gezicht gaat bijna op in de duisternis.

‘Hans, de kelder van Eickemeyer?’

‘Onze uitvalsbasis.’ Hans zegt het rustig. ‘Want die hebben we straks hard nodig. Fijne avond, Kirk.’ Hij knikt naar Alex en wandelt weg. Niets aan hem verraadt zijn emoties.

Ik haast me door de vertrouwde straten naar mijn appartement. Het is rustig op straat. Ik herken de contouren van de gebouwen, al zijn de ramen verstopt achter zwarte lappen. Ik stop mijn handen in mijn broekzakken en versnel. De stem van Eickemeyer klinkt nog in mijn oren.

‘Vrouwen. Kinderen. De een boven op de ander, boven op weer een ander. Ronde na ronde stortten ze in de kuil.’

Ik doe vannacht geen oog dicht.
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Sophie
15 mei 1942

De stem van de professor echoot door de stampvolle collegezaal. Ik zit op de achterste rij, met mijn schrift op tafel en mijn potlood in de aanslag. Ik kijk werktuiglijk naar de man achter de lessenaar en doe alsof ik luister. In werkelijkheid heb ik geen enkele belangstelling voor wat hij zegt.

‘Volk en ras’ is een verplicht vak, en ook een afgezaagd samenraapsel van ideologische retoriek; alsof de professor de restjes van een dozijn Hitlerjugend-bijeenkomsten heeft opgeveegd en hergebruikt. Voorin zit een rij jongens in lichtbruine uniformen – leden van de Nationaal-Socialistische Studentenvereniging. Ze zitten soldatesk rechtop en luisteren ingespannen.

‘Zuiverheid.’ De professor steekt een hand op. ‘Daar streven we naar als Arisch volk. Een zuiver, eendrachtig Duitsland dat als één man in opstand komt tegen de vervuiling door het bolsjewisme…’

Applaus golft door de zaal, maar ik doe niet mee. Er kucht iemand.

Het meisje naast me kijkt recht voor zich uit. Haar roodblonde, gewaagd kortgeknipte krullen dansen langs haar kaak; haar roomwitte blouse en bordeauxrode plooirok zijn modieuzer dan wat de meeste studentes dragen.

Ik richt mijn blik weer op de professor en laat mijn gedachten de vrije loop. Gelukkig verlopen niet al mijn colleges zo. Een enkeling durft de waarheid nog te spreken, zoals professor Kurt Huber. Zijn filosofielessen worden altijd in groten getale bijgewoond, en hij geeft er wekelijks twee. Je zou het niet zeggen als je hem ziet. Hij is kort van stuk, kalend en hinkt zo’n beetje naar zijn lessenaar. Aanvankelijk klinkt hij hees en verward, alsof er iets mis is met zijn strottenhoofd. Maar als hij op stoom komt, klinkt zijn stem krachtiger en word ik meegesleept door zijn woorden en ideeën, zoals hij de gedachten verwoordt van filosofen als Kant en Leibniz.

De droge opmerkingen die hij zo nu en dan maakt, verhullen nauwelijks dat hij de geldende ideeën verafschuwt. Laatst had hij het over een zeventiende-eeuwse filosoof en zei hij met een glimlachje: ‘Je moet wel een beetje uitkijken als je hem leest. Hij was Joods, dus hij kan zomaar je gedachten besmetten.’

Vol ongeduld bereid ik me altijd voor op zijn colleges, want bij hem wil ik graag de beste cijfers en de beste aantekeningen.

Links van me klinkt geritsel. Ik kijk steels opzij. Het meisje met de rossige krullen kijkt niet meer naar het podium.

In plaats daarvan zit ze te lezen. Met haar hand verbergt ze het boek achter de kaft van haar schrift.

Een paar minuten lang kijk ik naar de professor en dan weer even naar haar. Ze gaat er helemaal in op. Zachtjes slaat ze de bladzijden om. Nog altijd probeert ze het boek te verstoppen achter haar hand. Het doet me denken aan mijn tijd op het Fröbelseminar, waar ik werd opgeleid tot kleuterjuf, in een mislukte poging om te ontsnappen aan de arbeidsplicht. Op een avond moest ik luisteren naar een toespraak van Hitler op de radio. Uit pure balorigheid nam ik een boek mee. In een donker hoekje deed ik precies hetzelfde als dit meisje nu, totdat onze docent het zag en ik het boek moest wegleggen. Gelukkig dreef ze het niet op de spits. Ze hadden me kunnen schorsen.

Ik nam dat risico voor De Toverberg van Thomas Mann. Wat zit dit meisje te lezen?

De keelklanken van de professor vullen de zaal. Hij weidt uit over de grootsheid van het Arische ras. Ik kijk om me heen wat de andere studenten doen. Ze maken aantekeningen of kijken naar de professor. Voorzichtig leun ik opzij. Het meisje blijft doorlezen.

Ik vang een glimp op van de titel. Het Liederenboek van Heinrich Heine.

Het meisje kijkt op. Ze schrikt.

We kijken elkaar aan. Mijn hart bonst. Heine was een negentiende-eeuwse dichter.

En hij was Joods. Zijn boeken zijn tegenwoordig verboden.

Het meisje is de eerste die haar blik afwendt. Ze propt het boek in de schooltas bij haar voeten en kijkt dan recht voor zich uit.

De rest van de les gaat totaal aan me voorbij. De professor zevert verder, maar ik ben met mijn gedachten alleen bij het meisje naast me, dat een verboden boek durfde te lezen tijdens het college over Volk en ras.

Heine is een van mijn lievelingsdichters. Ik begon er zelfs een keertje openlijk over tijdens een bijeenkomst van de BDM. Toen stelde ik voor om eens over Heines werk te discussiëren. Iedereen was geschokt door dat voorstel, zeker toen de leider koeltjes antwoordde dat we alleen echte Arische schrijvers bespraken.

Ik weet nog steeds precies wat ik toen zei, mompelend, maar nog steeds hoorbaar. ‘Als je Heine niet kent, dan ken je de Duitse literatuur niet.’

Als je Heine leest – of het werk van een andere verboden schrijver – dan roei je tegen de stroom in. Maar als je hem leest in een collegezaal vol leden van de Nationaal-Socialistische Studentenvereniging, dan is dat een waagstuk.

Eindelijk is de les afgelopen. Voetstappen en stemmen van studenten vullen de zaal. Iedereen raapt zijn spullen bij elkaar en verdwijnt door de dubbele deur. Een paar blijven achter voor een vraag aan de professor. Ik laat mijn schrift en potlood in mijn tas glijden.

Als ik opkijk, zie ik het meisje. Ze kijkt me aan. Met in haar ene hand haar tas staat ze halverwege de rij stoelen. In haar blik flikkert de onzekerheid.

Ze is bang dat ik haar ga aangeven.

Ik loop op haar af, tot we nog geen meter bij elkaar vandaan staan. In een opwelling citeer ik een strofe van Heine.

‘Eerst zat ik tegen wanhoop aan,
Ik had veel en zwaar geleden;
en toch heb ik het kwaad doorstaan.
Hoe? Dat ontgaat me tot op heden.’

Er verschijnt een blosje op haar bleke wangen. ‘Je hebt het gezien,’ fluistert ze. ‘Dat was dom van me.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ik hoorde niet te lezen.’

‘Ik vind hem ook goed.’ Ik glimlach. ‘Vooral zijn Liederenboek.’

Het meisje ontspant overduidelijk. ‘Echt?’ Ze fronst. ‘Maar hij is toch…?’

‘Ontaard?’ Ik maak haar zin af. ‘Welke grote schrijver is dat niet?’

‘Ik zag hem laatst liggen in een boekwinkel, helemaal achteraf weggestopt.’ Ze glimlacht aarzelend. ‘Als kind was ik helemaal weg van zijn gedichten. Ik ben blij dat ik het boek weer heb.’

‘Toch zou ik het niet meenemen naar de universiteit. Vooral niet tijdens dit college. Anders raak je het waarschijnlijk kwijt, en misschien zelfs je plekje hier.’

Ze knikt. ‘Ik zal het niet meer doen.’ Dan steekt ze haar hand uit. ‘Ik ben Annalise Brandt.’

‘Sophie Scholl.’ Terwijl ik haar een hand geef, zie ik een verfvlek op haar wijsvinger. ‘Doe je de kunstopleiding?’

Betrapt kijkt ze naar haar hand. ‘Ja, dat is mijn hoofdvak. Wat studeer jij dan?’

‘Biologie en filosofie,’ antwoord ik.

Op mijn eenvoudige horloge zie ik dat het bijna één uur is. Om één uur heb ik met Hans afgesproken bij de fontein voor de universiteit.

‘Ik moet gaan. Anders mis ik een afspraak met mijn broer.’ Ik pak mijn tas van de stoel.

‘Natuurlijk.’ Ze glimlacht verlegen. ‘Danke.’

‘Leuk om je een keer te spreken.’ Ik glimlach terug, tot zichtbaar plezier van Annalise. ‘Auf Wiedersehen.’

‘Wiedersehen.’ Annalise loopt de rij uit en achter haar aan verlaat ik de collegezaal. Ik fladder door de universiteitsgangen en passeer studenten die zich naar hun bestemming haasten. De zwoele zomerlucht lonkt zodra ik de buitendeuren open.

De zon breekt door de wolken; dankzij een briesje speelt mijn haar langs mijn wangen terwijl ik met grote stappen over de campus loop. Straks is Hans… Ach, Hans kennende is hij vast ook te laat. Dan staat hij nog even na te praten met een van zijn vrienden, of rondt hij zijn dienst af bij het ziekenhuis waar hij stage loopt.

Op een drafje loop ik op de fontein af. Zonlicht schittert speels in de dunne waterstralen. Ik ga er vlak bij staan, houd mijn hoofd achterover en laat me verfrissen door de stuivende druppels.

Vervolgens zoek ik een plekje op de stenen rand, die is opgewarmd door de zon. In tegenstelling tot Hans ben ik op de universiteit nogal op mezelf. Traute gaf me een warm welkom en veel hulp, en ook Alex, Kirk en Christl zijn nu al mijn beste vrienden.

En toch hoop ik dat dit niet mijn laatste ontmoeting was met het meisje dat de kunstopleiding doet en de gedichten van Heine leest.

Kwart over een. Mijn katoenen jurk kleeft inmiddels aan mijn rug, die klam is van de fontein.

De wijzers van mijn horloge tikken verder. Ik wacht.

Maar van Hans nog steeds geen spoor.
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De tramhalte is niet zo ver lopen van Hans’ appartement aan de Mandlstraße. De bloeiende linden en kastanjes staan netjes in het gelid. Hun geuren vullen de lucht als een parfum; een van de weinige pleziertjes die niet op rantsoen zijn.

Ik loop stevig door, maar kijk wel naar de winkels en de huizen. De gestucte buitenmuren zijn oudroze, roomgeel of heel lichtblauw en de dakpannen bruin. Binnenkort neem ik het appartement van Hans over. Hij verhuist dan naar de Lindwurmstraße, want die zit dichter bij de geneeskundefaculteit. Voorlopig woon ik bij een emeritusprofessor die goed bevriend is met Hans.

Als ik het appartementencomplex bereikt heb, duw ik de voordeur open en haast ik me door de entree naar de wenteltrap. Hans woont op de eerste verdieping. Ik klop een keer. Nog een keer. Geen reactie. Met een zucht houd ik mijn schooltas onder mijn arm en zoek ik in mijn zak naar de sleutel.

Mijn eigen sleutel is splinternieuw en blijft steken in het slot.

Eindelijk krijg ik hem open, na een hoop gewrik.

De voorkamer is zoals altijd een chaos. Boeken op elke tafel en elke stoel. Sigarettenas op het vloerkleed. Vieze vaat en kruimels over de hele tafel verspreid. Even bewonder ik een nieuwe poster van een Franse impressionist aan de muur, naast het raam. Een meertje, in levendige tinten groen en opzienbarend blauw. Een oranje streep verbeeldt de ondergaande zon.

Huishoudelijk bakt hij er niets van, maar ik bewonder de kunstsmaak van mijn broer.

Ik ruim wat op, was het servies af en kijk om de paar minuten naar de deur. Zo wacht ik op Hans’ voetstappen op de trap en zijn sleutel in de deur. Ik haal een doekje over het aanrecht. Het loopt inmiddels tegen zessen.

Ik woon nu twee weken in München. In die tijd was mijn broer aardig voor me en attent: hij maakte me wegwijs in de stad en stelde me voor aan wat bekenden. Maar hij was ook afstandelijk. Druk, zoals ook blijkt uit deze middag, want hij is me kennelijk vergeten.

In de voorkamer pak ik een stapel boeken op, die beter ergens anders kunnen liggen dan op de overvolle tafel. Met mijn scheenbeen stoot ik hard tegen de scherpe hoek van de tafel. Een pijnscheut trekt door mijn been. Ik struikel en laat de boeken met donderend geraas op de vloer vallen.

Terwijl ik over mijn pijnlijke scheen wrijf, buk ik om de boeken op te rapen. Mijn blik valt op een eigenwijs vel papier. Ik raap het op en herken Hans’ handschrift.

Niets is een beschaafd volk onwaardiger dan zich zonder verzet te laten ‘regeren’ door een onverantwoorde kliek die zich overgeeft aan zijn laagste instincten. Is het niet zo dat elke eerlijke Duitser zich tegenwoordig schaamt voor zijn regering?

De woorden laten de adem stokken in mijn keel. Ik kijk naar het papier alsof het een hete kool is in mijn trillende handen. De randjes zijn gekreukt en meerdere zinnen zijn doorgekrast met dikke, diagonale strepen. In de marges zijn opmerkingen gekrabbeld. Maar ik kan het niet wegleggen. Sommige delen zijn onsamenhangend, er zijn willekeurige gedachten bij elkaar gezet. De stem van mijn broer klinkt in mijn hoofd. Stukjes van onze gesprekken in de afgelopen jaren zijn verweven in deze tekst.

Sinds de preken van bisschop Von Galen over euthanasie heb ik nooit meer zulke krachtige woorden op papier zien staan.

Ik klem de pagina tegen mijn borst, met trillende handen. Mijn hart gaat als een wilde tekeer.

Stel dat de Gestapo dit appartement doorzoekt, zoals ze ons huis doorzochten in 1937, dan krijgt Hans het zwaar te verduren. Nog zwaarder dan eerst.

Wat is mijn broer hiermee van plan? Ik lees de tekst nog eens vluchtig door. Op de voorkant, boven in een hoek, vallen me twee woorden op.

Pamflet één.

Ik proef een bittere smaak in mijn keel. Meteen herinner ik me dat we vorig jaar een pamflet van bisschop Von Galen ontdekten in onze brievenbus. Het ging over de moord op zieke mensen en het verval van onze natie. Het raakte ons allemaal diep. Met gloeiende ogen greep Hans me bij de schouders.

‘Wat we eigenlijk zouden moeten hebben is een eigen stencilmachine.’

Ik schud mijn hoofd, hier in de voorkamer, omringd door rommel en overal boeken. Allemaal voelen we vanbinnen iets van zelfbehoud, hoe onbesuisd we ook met woorden smijten, hoe hooggestemd onze idealen ook zijn. Het is er, aangeboren, net zoals we onszelf beschermen bij een val.

Vater, die over een paar maanden terecht moet staan vanwege zijn opmerkingen over Hitler, die zijn secretaresse toevallig opving. Hans, destijds nog een tiener, zat weken gevangen, want hij was lid van een groep die zich niet conformeerde aan de idealen van de Hitlerjugend. Het maakt niet uit of de woorden van Vater nu wel of niet klopten – al was ieder woord natuurlijk raak. Het maakt ook niet uit dat de jeugdgroep van Hans gewoon een uitlaatklep was voor jongens, eens iets anders dan eindeloze marsen en propagandatoespraken.

Wat wel uitmaakt is wat er gebeurt met de mensen die risico’s nemen.

Wat wel uitmaakt is wat er gebeurt met mijn broer, met onze familie, als hij wordt betrapt.

Er klinken voetstappen in de gang. Ik bevries. Mijn hart bonst. Het vrolijke gefluit van Hans, het gerinkel van zijn sleutel in het slot. De deur gaat open.

‘Ha, Sophie.’ Hij glimlacht luchtig en gooit zijn tas op de bank. Aan zijn uniform te zien komt hij rechtstreeks van zijn werk in het ziekenhuis. Zijn pet staat schuin op zijn hoofd.

Ik zeg niets terwijl hij de deur sluit. Geen enkel woord. Hij loopt mijn kant op en vraagt fronsend: ‘Is er iets?’

Ik geef hem het vel papier. Hij pakt het aan en laat zijn blik over de regels glijden, alsof hij ze voor het eerst leest.

Dan kijkt hij op. ‘Wat is hiermee?’

Ik bal mijn vuisten. ‘Wat denk je zelf?’ Ik zeg het zacht, maar knarsetandend.

Zijn gelaatsuitdrukking verandert. De glimlach smelt weg en maakt plaats voor iets donkers en ernstigs. ‘Ik heb echt geen idee wat je bedoelt.’

Ik graai het vel uit zijn handen. ‘Je moet geen spelletjes met me spelen. Pamflet één. Je schrijft pamfletten. Heb je een stencilmachine? Nou?’

Hij geeft geen antwoord.

Met mijn vingertoppen verkreukel ik de rand van het papier. ‘Dus je ontkent het niet?’

Langzaam schudt hij zijn hoofd.

Heel even sluit ik mijn ogen. Het is waar. Mijn angst komt uit.

‘Hoelang doe je dit al?’ vraag ik zachtjes.

‘In de praktijk nog maar een paar weken. In gedachten… al jaren, denk ik.’ Hij glimlacht flauwtjes.

‘En als het uitlekt? Dan betalen we allemaal de prijs. Het gaat niet alleen om jouw leven, Hans. Ook om Mutter en Vater en Inge. Om ons allemaal.’

Hij knikt en slikt. ‘Dat weet ik. Ik heb er allemaal over nagedacht, neem dat maar van me aan. Maar ik kan niet aan de zijlijn blijven staan. Niet nog langer. Niet na alles wat mijn vriend Eickemeyer ons heeft verteld over Polen. Mensen – goede, onschuldige mensen – worden vermoord door onze soldaten. Kleine kinderen, Sophie, worden in koelen bloede neergemaaid.’ Zijn ogen schieten vuur. ‘En hier is het nauwelijks beter. Ze nemen onze Joden mee en verslepen ze naar kampen, terwijl wij met zijn allen worden verdoofd door gebrek aan kennis. Dit moet stoppen.’

‘Doe je het in je eentje?’ Mijn stem klinkt mat en leeg.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Kirk en Alex helpen me. Zij nemen het risico voor lief, net als ik.’

Onder het Wehrmacht-uniform van Alex klopt een Russisch hart. Hij heeft zo veel lef en zo weinig angst dat hij natuurlijk de eerste zou zijn om mee te doen aan zoiets nobels. En Kirk zit bij de Bekennende Kirche, die wil het liefst dat alles rechtvaardig verloopt. Ook hem zie ik de prijs aanvaarden zonder een enkele aarzeling.

Ik loop naar de bank en zak neer op de ingezakte leuning. Mijn handen vouw ik in mijn schoot.

Hans gaat naast me zitten, op de andere leuning. Hij kijkt gepijnigd en zucht diep. Aan zijn adamsappel zie ik dat hij slikt.

‘Waarom heb je het me niet verteld?’ fluister ik. ‘We hebben er zo vaak over gepraat. We waren het altijd met elkaar eens… en toch hou je mij erbuiten.’

‘Sorry.’ Hij kijkt me aan. ‘Ik dacht dat ik je kon beschermen.’

‘Dus nu heb ik bescherming nodig?’ De pijn klinkt door in mijn stem, tegen wil en dank. Ik dacht dat we op gelijke voet stonden. Het steekt dat Hans zoiets belangrijks voor me geheim houdt.

‘Ja, hiertegen wel.’ Hij zucht nog eens. ‘Sophie, alsjeblieft. Vergeet alles wat je gezien hebt.’

‘Dat gaat me niet lukken.’

Hij slaat met zijn vuist in zijn andere handpalm. ‘Het gaat gewoon niet gebeuren. Jij doet hier niet aan mee. Dat ik mijn leven in de waagschaal stel is één ding, maar jouw leven riskeer ik onder geen beding.’

‘Waarom niet?’ Mijn stem slaat over. Ik voel de boosheid opkomen, snel en brandend. ‘Omdat ik een vrouw ben?’

Hij antwoordt niet.

Ik heb er genoeg van. In elk geval voor vanavond.

Ik pak mijn tas en been naar de deur. Als ik even omkijk, zie ik dat hij nog steeds op de bank zit. Zijn armen hangen langs zijn lijf en hij kijkt me aan vanuit het donker. ‘Ik dacht dat je me wel beter kende. Maar als je echt denkt dat ik blijf toekijken terwijl jij in je eentje je nek uitsteekt, Hans Scholl, dan ken je me helemaal niet.’

Ik sla de deur dicht. Door de harde klap raak ik iets van mijn opgebouwde spanning kwijt. Ik ren de treden af en het gebouw uit.

De hemel is zo grauw als oud afwaswater. Mijn huid plakt door de benauwde lucht. Langzaam en mijmerend loop ik de straat uit.

Op een grimmige novemberdag in 1937 viel de Gestapo ons huis binnen en arresteerden ze Inge, Werner en mij. Hans was net begonnen aan zijn dienstplicht en hij werd op zijn legerbasis opgepakt. Wij kwamen allemaal binnen een week alweer vrij – ik zelfs al na een paar uur – maar Hans zat de hele kerstvakantie te vernikkelen in een koude cel, terwijl de Gestapo hem doorzaagde over zijn betrokkenheid bij een andersdenkende jeugdgroep: de Deutsche Jungenschaft vom 1.11.1929, beter bekend als dj.1.11.

Mutter zat handenwringend te bidden naast haar bed, geknield bij een zweempje lamplicht, voor het behoud van haar zoon. Vater liep te tieren en bezwoer ons dat hij naar Berlijn zou rijden en ze allemaal persoonlijk zou vermoorden als ook maar een van zijn kinderen iets overkwam.

Dat was nog voor de oorlog. Voordat alles nog veel erger werd.

Ik leun met mijn hand tegen de dichtstbijzijnde gevel. Met gesloten ogen probeer ik de opdringerige herinnering van me af te schudden. Ik had het nationaalsocialisme toch al niet hoog zitten. En na de wrede opsluiting van Hans kreeg ik er een hartgrondige hekel aan.

Als ik ook maar iets geleerd heb van Hans’ arrestatie is het dit. Het Reich bestraft rebellen, ongeacht hun leeftijd, nationaliteit of geslacht.

En het drukken van opruiende teksten is geen lichte overtreding.

Dat is hoogverraad.
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Ik maak mijn bed niet op, maar loop rechtstreeks naar het raam en trek het verduisteringsgordijn weg. De nacht verdwijnt langzaam uit de lucht, als een oranje en gouden boog boven de donkerbruine daken. Blootsvoets sta ik op de uitkijk, verscholen in de schaduw, in mijn versleten, katoenen nachthemd.

Mijn nachtrust blonk door afwezigheid. De hele nacht lag ik te draaien en te woelen, te piekeren en te bidden.

Terwijl ik uitkijk over het ontwakende München slaak ik een diepe zucht. De woorden op het pamflet van Hans blijven door me heen spoken.

Als iedereen op elkaar blijft wachten, komen de wraakzuchtige boodschappers van Nemesis dichter- en dichterbij. Dan zal ook het laatste slachtoffer vergeefs in de kaken van die onverzadigbare duivel worden gegooid…

Hans, Alex en Kirk. Wat zij nu doen, hebben ze niet in een ingeving besloten. Ze geven de waarheid haar verdiende stem, ook al riskeren ze ontdekking, en zelfs hun leven.

Ik druk mijn hand tegen mijn borst en voel hoe mijn hart tekeergaat.

Ik schaam me voor de bange gedachten die naar binnen sijpelen en die al mijn gevoelens overstemmen. Als ik toegeef aan mijn angst ben ik geen haar beter dan de rest. Dan buig ik onder de harde hand van het Reich omdat ik laf ben. Ik heb het er zo vaak over gehad met Vater, met mijn broer Fritz. Het is zo makkelijk om de waarheid te verkondigen en de verblinden te beschimpen. Maar als de actie zich aandient, wat doe ik dan?

Dan duik ik weg. Nee, vanbuiten misschien niet, maar vanbinnen voel ik een zwakte die hunkert naar een veilig en simpel leventje. En mijn leven – net als het leven van mijn familieleden – zal niet veilig en niet simpel zijn als ik mee ga doen aan de acties van Hans.

Ik loop weg van het raam en het verduisteringsgordijn valt weer op zijn plek. Tegen de andere muur staan een bureau en een stoel, bijna pal tegen het voeteinde van het bed aan.

Ik ga op de stoel zitten en pak een versleten boekje. De Belijdenissen van Augustinus. In de jaren dat ik mijn arbeidsplicht deed, heb ik het meegenomen van de ene plek naar de andere. Ik las het met een zaklamp onder de dekens wanneer de andere meisjes sliepen. De eerlijke woorden, alsof de schrijver nog eerder zijn hart uit zijn romp zou rukken dan dat hij God zou verlaten, zijn geschreven door een man die goed begreep hoe het voelde om helemaal leeg te zijn.

Misschien kan ik vandaag troost vinden op deze pagina’s, een paar antwoorden. Ik blader er langzaam doorheen. Mijn blik valt op vertrouwde regels:

Maar nu zijn mijn jaren niet meer dan een zucht. U, God, bent mijn enige troost. U, mijn Vader, bent eeuwig. Maar ik ben verdeeld tussen vergleden tijd en de tijd die nog komt, en de loop ervan is een raadsel voor me. Mijn gedachten, het intieme leven van mijn ziel, worden in alle richtingen getrokken in het tumult van verandering. En zo zal het blijven, tot ik gezuiverd zal zijn en zal smelten door het vuur van Uw liefde, en verenigd zal worden met U.

Ik wacht even. De woorden raken me alsof ik ze voor het eerst lees: ‘Verdeeld tussen vergleden tijd en tijd die nog komt, en de loop ervan een raadsel voor me.’ Ik denk terug aan het verleden en twijfel over de toekomst, terwijl ik in het midden sta, ertussenin.

‘Laat zien wat ik moet doen,’ fluister ik met mijn ogen dicht en mijn handen gevouwen onder mijn kin. ‘God, U alleen bent mijn enige troost.’ Ik blijf bidden. Mijn gebogen hoofd rust op mijn armen en mijn wang raakt de pagina die ik daarnet las. Ik ben moe. Zo moe…

Beneden klinkt een hard geluid. Ik schrik wakker en kijk verdwaasd op. Mijn nek voelt stijf en pijnlijk. Ik ben zeker in slaap gevallen. Ik sta op, veeg mijn haren uit mijn gezicht, loop naar het raam en trek het gordijn open. Het ochtendlicht vult de hemel, de zon straalt. Het is alsof een hemelse hand het zonlicht uitstrooit over het blauw en over de wolken. Adembenemend.

Vrijheid ziet eruit als dit zonlicht. De vrijheid om te leven zonder angst, om te mogen zeggen waar je in gelooft zonder eerst over je schouder te moeten kijken.

Hans en zijn vrienden vechten voor die vrijheid, met als wapen het geschreven woord.

Ik ga met hen meedoen. Gisteravond heb ik dat al min of meer tegen Hans gezegd, maar ik had toen geen goed gevoel over het besluit. Ik voelde me vooral boos en geschokt.

Nu voel ik me rustig en zelfverzekerd. De angst is niet weg, maar iets sterkers overstijgt de angst. Alsof alles wat ik tot nu toe heb gelezen, gedaan en geloofd zijn summum vindt in deze beslissing.

Hans is er vast niet blij mee, maar die draait wel bij. Hij en zijn vrienden begrijpen vast hoe logisch het is om er nog iemand bij te hebben, zeker als die persoon een vrouw is.

Ik loop bij het zonovergoten raam vandaan. Stof wervelt door de lucht. Ik ga een enorme stap zetten, maar voel geen opwinding of vervoering. Alleen kalme vastberadenheid. Dat stemt me dankbaar. Ik kan dit besluit nuchter nemen, zonder het sentiment van een oproerkraaier. Ik ben me volledig bewust van wie ik ben en wat ik ga doen. En wat ik riskeer.

Doelgericht fris ik me op en kleed ik me aan. Het nachthemd maakt plaats voor mijn donkerblauwe jurk. In de ovale badkamerspiegel aan het einde van de gang, borstel ik mijn steile bobkapsel en zet ik het aan één kant vast met spelden. Mijn bruine ogen in mijn bleke gezicht kijken me aan. Ik ben niet mooi, zoals Traute. En ook niet vol bravoure, zoals Alex en Hans. Ik ben gewoontjes. Een meisje uit de middenklasse.

Ik slik, recht mijn rug en haal diep adem.

Hoe weinig ik ook te bieden heb, ik geef het helemaal. Dat is tegelijk mijn gebed en mijn belofte. Tegen elke prijs.

[image: image]

Die avond sta ik bij Hans voor de deur en bereid ik me voor op protest. Ik klop op de deur en hoor meteen voetstappen in de gang.

Mijn broer doet open. Hij draagt zijn uniformbroek en een halfopen, wit, katoenen overhemd. We kijken elkaar aan en meteen voel ik zijn onuitgesproken verwijt. Ik kan het hem niet kwalijk nemen. Tenslotte ben ik gisteravond zomaar weggerend.

‘Mag ik binnenkomen?’

Hij doet de deur verder open en ik duik snel naar binnen. Alex en Kirk zitten in de voorkamer, allebei op de bank. Ook zij dragen maar de helft van hun uniform. De jasjes hebben ze over de rugleuning van de bank gegooid. Alex haalt zijn pijp uit zijn mond en buigt zijn hoofd bijna hoffelijk. Kirk glimlacht even naar me.

Ik ben een mannenverblijf binnengevallen (en dat die man mijn broer is maakt echt niet uit). Ze kijken vriendelijk, dat is het niet, maar ik kan voelen dat ik iets onderbreek. Hans heeft het hun al verteld.

Sophie is een heel leuke vriendin, maar meedoen met onze acties…

Ik kan het hen bijna horen denken.

‘Ha Kirk, ha Alex.’ Ik gebruik mijn tas om op te zitten.

‘Goed om je te zien, Sophie.’ Kirk staat op. ‘Ga hier maar zitten.’

Met een wederzijdse glimlach passeren we elkaar en ik neem plaats naast Alex. Kirk neemt de leunstoel. Hans blijft tegenover hem staan, met zijn duimen in zijn riemlussen gehaakt.

De drie mannen kijken me zwijgend aan. Ik slik.

‘Die pamfletten waar jullie aan werken. Hebben jullie eigenlijk al nagedacht over een productieplan?’ Ik vraag het op een zakelijke toon. Hysterisch doen heeft bij Hans geen zin.

Hans zucht en schudt zijn hoofd. De lok op zijn voorhoofd valt voor zijn ogen. Het geeft hem een jongensachtige aanblik.

‘Dat hoef je allemaal niet te weten, Sophie.’ Alex leunt naar me toe en trakteert me op zijn aromatische tabaksgeur. Hij klinkt vriendelijk, al steken zijn woorden.

Laat hun zien dat ik meer ben dan alleen maar een meisje.

‘Jullie kunnen veel aan me hebben.’ Ik richt mijn blik op Hans. ‘Om voorraden te kopen en pamfletten te verspreiden. Niemand verdenkt een vrouw. We moeten zo anoniem mogelijk zijn, om niet op te vallen. Wie trekt er volgens jullie meer aandacht? Van die soldatentypes als jullie? Of een meisje dat voorbij glipt?’

‘Goed. Laten we zeggen dat je pamfletten aan het bezorgen bent en onderweg wordt ondervraagd. Wat doe je?’ Hans slaat zijn armen over elkaar en kijkt me onderzoekend aan. Alsof dit een soort examen is.

Een examen waarvoor ik niet ga zakken.

‘Weet je nog wat ik tegen je zei over hoe Mutter zich gedroeg toen de Gestapo ons huis binnenviel? Ze stond haar mannetje. Ze veegde gewoon alle documenten over dj.1.11 bij elkaar die nog in jouw kamer rondzwierven en propte die in haar boodschappenmand. Toen marcheerde ze dwars tussen de agenten door met als uitleg dat ze zich moest haasten voor de bakker. Ze lieten haar gaan omdat ze een vrouw was. En omdat zij zo snel handelde, hadden ze veel minder bewijs tegen jou.’

Als ik me niet vergis, heeft de koppige weigering in zijn ogen plaatsgemaakt voor tegenzin.

We kunnen wel iemand gebruiken die papier en postzegels koopt,’ zegt Kirk. Alex knikt en neemt bedachtzaam een trek van zijn pijp.

‘Kijk. Dat kan ik.’ Ik kom meteen overeind en kijk Hans recht in zijn ogen, want gelukkig ben ik daar lang genoeg voor. Mijn broer. Mijn beste vriend uit mijn kindertijd. We waren altijd zwaan-kleefaan. Ik probeerde net zo goed te zijn als hij. Ik wilde het snelst kunnen rennen, de hoogste cijfers halen voor wiskunde.

Nu wil ik dat hij me beschouwt als een gelijke. Zodat hij inziet dat ik meer kan dan alleen meedoen aan intellectuele debatten.

Ik kan meedoen aan zijn verzetsbeweging.

Ik gá meedoen.

‘Als we gepakt worden,’ zegt Alex rustig, ‘behandelen ze haar als een meisje.’

Hans kijkt langs me heen naar Alex. ‘In de bezette gebieden krijgen vrouwen nu al dezelfde straffen als mannen voor verzet en sabotage.’ Hij richt zich tot mij en legt beide handen op mijn schouders. Zijn aanraking voelt warm. Zijn blik doorboort me. Aan zijn ademhaling hoor ik het gewicht van dit moment. ‘Dus je kunt het niet gewoon vergeten?’ Het klinkt bijna als een smeekbede.

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik voel me al te lang machteloos.’ Mijn hart gaat tekeer, al blijft mijn toon kalm. ‘Ik weet wat de risico’s zijn. Ik vind dat het die risico’s waard is. Als ik zelf de prijs niet wil betalen, hoe kan ik dat dan wel van anderen verwachten? Als ik niet vecht tegen het kwaad, sta ik dan feitelijk niet aan de kant van het kwaad?’

‘Dan voel je hetzelfde als wij.’ Hij kijkt alsof hij me tegen zich aan wil trekken, zijn armen om me heen wil slaan en het liefst gewoon mijn beschermende, oudere broer wil blijven, maar in plaats daarvan knikt hij naar me. Vanaf nu hebben we een andere relatie met elkaar. Nu zijn we kameraden die naast elkaar vechten in de frontlinie. Hij zal nu niet meer over me kunnen waken zoals hij dat altijd heeft geprobeerd.

Ik kijk naar de anderen. Alex staat op en heft zijn hand. ‘Za pravdu i pravo.’

‘Wat zeg je?’ Ik glimlach.

‘Dat is Russisch. Het betekent: “Voor de waarheid en het recht.”’ Hij knipoogt naar me.

‘Za pravdu i pravo.’ Ik herhaal hem en ruïneer de uitspraak.

Alex lacht en we lachen allemaal mee, zodat we, al is het maar een paar seconden, gewoon vier jongeren zijn die genieten van een grap.

Ik ga weer naast Alex zitten en vraag aan Hans: ‘Krijg ik nu wel je antwoord op mijn vragen?’

‘Het is verstandiger om er niet te veel te stellen. Ik vertel je wel wat je moet weten.’

‘Dat is zo.’ Wat je niet weet, kun je ook niet bekennen tijdens een verhoor. Kennis is schuld.

‘Wij schrijven met zijn drieën een pamflet. Alex zit achter een typemachine aan. Dat is momenteel de stand van zaken. En we discussiëren heel veel met elkaar.’

‘Geen stencilmachine?’

‘Die zijn moeilijk te krijgen, en peperduur.’ Alex gaat achterover zitten en vouwt zijn handen achter zijn hoofd. ‘Als je een nieuwe wilt kopen, heb je een stempel nodig op de order. Alleen officieren en partijbonzen krijgen die stempel.’

Ik voel een stroompje opwinding door me heen gaan. Fritz komt naar München tijdens zijn verlof. Als ik zorg dat de order klaarligt, kan hij misschien een stempel lospeuteren bij zijn officier. Ik verzin wel een smoes.

‘Mijn verloofde, Leutnant Fritz Hartnagel, komt tijdens zijn verlof naar München. Hij kan ons misschien helpen.’

Kirk fronst. ‘Waar staat hij politiek gezien?’

Ik laat een stilte vallen om mijn antwoord te formuleren. Soms verbaas ik me over de ironie. Er zijn zoveel mannen op wie ik verliefd kon worden, maar ik koos voor iemand die ook van mij houdt, en mijn familie waardeert… en gelooft in trouw aan de Wehrmacht.

Al heb ik Fritz niet uitgekozen. Niet echt. Hij koos mij. Ik stond toe dat hij me uitkoos, en ik houd van hem omdat hij me uitkoos, hoe ingewikkeld onze relatie daardoor ook is.

‘Hij gelooft in trouw aan zijn afgelegde eed. Maar hij begint bij te draaien.’ Ik denk aan de brieven die we hebben geschreven. Ik heb argumenten genoemd en redeneringen onderbouwd. Hij heeft geluisterd, een weerwoord gegeven en kreeg oog voor de waarheid. Hij begon zich op te winden over de zinloosheid van de oorlog. ‘Zijn grootste wens is nu om na de oorlog een boerderij te beginnen en kippen te houden.’ Ik glimlach. ‘Ik zal hem niet vertellen waarvoor we de machine nodig hebben. Ik zeg wel dat we de oplage van Windlicht willen uitbreiden.’

‘Windlicht is een krantje dat we sinds een paar jaar verspreiden onder familie en vrienden,’ zegt Hans tegen Kirk en Alex. ‘Het staat vooral vol met theologie en filosofie.’

‘Het zou kunnen lukken,’ zegt Alex. ‘Ik ben nog steeds aan het zoeken naar een goede tweedehands.’

‘Wanneer zie je Fritz?’ vraagt Hans.’

‘Op de twintigste. Hij heeft maar een paar uur. Hij wil ook nog bij zijn familie langs.’

‘Vertel hem niks. Als je ook maar denkt dat hij iets vermoedt, verander je van onderwerp.’ Hans kijkt bloedserieus. Hij kent Fritz en mag hem ook wel. Maar er zijn genoeg verhalen over vrienden die hun vrienden verklikt hebben, louter omdat ze dat hun plicht vonden. Zelfs de secretaresse die Vater verraadde nam hem niets kwalijk; ze verschilden alleen van politiek denkbeeld.

Alleen al door het onderwerp aan te snijden, begeef ik me op gevaarlijk terrein.

Maar ik vertrouw Fritz. Hij zou onze familie nooit verraden.

Ik ga rechtop zitten en probeer zelfverzekerd over te komen op de drie mannen. ‘Het komt in orde.’
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Sophie
20 mei 1942

Al bijna voordat er op de voordeur geklopt wordt, vlieg ik de gang in en glij ik bijna uit op de pas gepoetste vloer. Heel even kom ik op adem en strijk ik mijn donkerblauwe jurk glad. Mijn hart klopt in mijn keel.

Ik open de deur en tuur tegen het middaglicht in. Fritz staat op de stoep.

‘Sophie,’ zegt hij alleen maar. Dan sluit hij me in zijn armen.

Op sommige momenten is er niets zo onbelangrijk als woorden, en dit is zo’n moment. Ik vlij mijn gezicht tegen zijn borstkas en zijn warmte straalt dwars door de prikstof van zijn uniformjasje heen. Met zijn sterke armen houdt hij me stevig vast, zo stevig dat het bijna pijn doet. Hij ruikt naar muskus en naar stof van de reis, en zijn gezicht begraaft hij in mijn haar. Onze lippen raken elkaar in een kus vol verlangen en behoefte.

Hier heb ik maanden over gedroomd. Hij, springlevend, die zich aan me vastklampt als aan het leven zelf. Als onze lichamen versmelten, verdwijnt alle afstand tussen ons. Of doet die er niet meer toe.

Als hij me loslaat, overvalt me een bijna tastbare hunkering. Ik neem hem helemaal in me op. Hij is afgevallen: het uniform dat ooit perfect paste, hangt nu losjes om hem heen en zijn gezicht is hoekiger. Zelf ben ik ook veranderd. Mijn haar is niet meer zo jongensachtig kort, maar valt al bijna op mijn schouders en doordat voedsel op de bon is, heb ik al mijn rokken moeten innemen.

Maar dat zijn alleen de uiterlijke verschillen. Die zijn niet zo belangrijk. Wat er echt toe doet, is wat er in ons leeft. Dat deelden we altijd met elkaar.

‘Zo, heb je me gemist?’ Op zijn gezicht ligt een brede grijns.

‘O, Fritz.’ Ik glimlach. ‘Kom je binnen? We hebben thee en Kuchen.’

Zijn grijns maakt plaats voor een teleurgestelde blik. ‘Ik vind het echt heel jammer, maar ik heb bijna geen tijd. Vind je het leuk om ergens heen te gaan, even alleen met zijn tweeën?’

‘Ja, natuurlijk,’ antwoord ik automatisch.

Ik heb hem maanden niet gezien, en nu heeft hij maar een paar uur voor me. De oorlog steelt alles. Zelfs je tijd.

Maar we hebben er geen van beiden iets aan als we ons daarover gaan beklagen. Ik sluit de deur. Mijn rok schuurt langs mijn dij en ik voel het velletje papier in mijn zak, met de order voor de stencilmachine. Ik negeer het. Voor nu.

Hij glimlacht naar me. Zijn grauwe pet met de zwarte rand zit precies goed schuin op zijn donkere haar. ‘Waar wil je heen?’

Naar huis. Dat wil ik zeggen. Naar Ulm en naar de oevers van de Donau en naar de wereld van voor de oorlog.

In plaats daarvan beantwoord ik zijn glimlach. ‘Zullen we de tram nemen naar de Englischer Garten?’

Dat lijkt me nu beter passen dan een wandeling over het drukke Marienplatz, met de paar uurtjes die we maar samen hebben. Onze romance is vooral dieper geworden in de natuur, zoals op vakantie: zwemmen in de Noordzee en dan opdrogen in de zon op het strand, of de hele dag skiën in de Oostenrijkse Alpen met ’s avonds een diner bij de haard in een rustig restaurant, als we elkaars handen pakten boven tafel, heerlijk uitgeput.

Maar hoe kan ik verlangen dat een locatie de band die we hadden als bij toverslag terugbrengt? Het is echt een zwakke plek van me, dat ik het geluk wil vasthouden.

‘Goed idee.’ Fritz biedt me zijn arm aan.

Ik steek de mijne erdoorheen en zo wandelen we de straat uit. De geur van de kastanjebomen langs de stoep vult de lucht, en de hemel is smetteloos blauw. Een middag voor geliefden.

Was onze liefde maar zo simpel als het weer.

‘Hoe gaat het met je familie?’

Ik deel het laatste nieuws: Mutter kwakkelt nog steeds, Werner is ergens in Rusland, Vater wacht op zijn rechtszaak, Inge maakt zich thuis nuttig en Lisl geeft bijles.

‘En Sophia Magdalena?’ Hij kijkt me aan met zijn blauwe ogen, half plagend, half onderzoekend. ‘Hoe gaat het met haar?’

Ze is eenzaam. Verward. Ze bereidt een campagne voor tegen de partij waar hij voor vecht.

Maar al die dingen laat ik onuitgesproken.

‘Ze is hier.’ Ik leg mijn hoofd tegen zijn schouder. Ik heb zijn nabijheid nodig. ‘Dat is genoeg.’

Na een tramrit van een halfuur en een korte wandeling bereiken we de Englischer Garten. Het golvende parklandschap is bezaaid met bomen en gelardeerd met smalle grindpaadjes, maar het zijn niet de bossen rondom Ulm, en het Kleinhesseloher-meer is niet de Donau. Voor ons is het echter genoeg.

Gearmd wandelen we over een pad van houtsnippers. In de verte laten kinderen houten bootjes zeilen op het water van het zonovergoten meer. Een briesje koelt mijn wangen.

In een nis tussen de bomen staat een bankje. We nemen plaats op de smeedijzeren zitting. Ik strijk mijn rok over mijn knieën. Fritz zet zijn pet af en legt hem op zijn schoot. Ik kijk hem aan.

‘Hoe gaat het eigenlijk met je vriend, die jonge korporaal over wie je schreef? Vertel eens.’ Fritz had in zijn brieven heel wat grappige anekdotes over hem geschreven. Misschien weet hij er nog een, zodat we weer kunnen lachen tot we steken in onze zij krijgen, net als vroeger.

Fritz kijkt weg, naar zijn handen. Hij speelt een beetje met zijn pet en wriemelt aan de stijve stof. ‘Hij is… Hij is dood, Sophie. Het kwam door een ontploffende handgranaat.’

Ik zucht diep. ‘Wat vreselijk.’ Ik pak zijn hand en breng hem tot rust.

Hij kijkt me aan. ‘Ik was erbij toen hij stierf. Ik heb een heleboel mannen zien sterven. Veel meer dan ik in mijn brieven tegen je heb gezegd. Het is afschuwelijk om een man te zien die half aan flarden is geschoten terwijl hij net nog kerngezond rondliep. Afschuwelijk.’

‘En toch vind je deze oorlog nog steeds eervol?’ Ik zeg het te snel, en mijn stem klinkt te scherp.

Na een lange stilte schudt Fritz zijn hoofd. ‘Ik weet niet meer wat ik vind.’

Een paar minuten zeggen we niets. Fritz plukt een stukje bast van de boom achter ons en draait het rond in zijn sterke handen. ‘Je hebt me een keer verteld wat je later wilde worden. Weet je dat nog?’ Aan zijn stem hoor ik dat hij erbij glimlacht.

Herinneringen. Soms lijken die nog de enige veilige dingen om over te glimlachen.

‘Wat dan?’

‘Een stukje boombast. Je zei dat je één wilde zijn met de bomen. Want in de natuur bestaat er vrijheid. De natuur veroordeelt niet. Die is er om van te genieten.’

Ik grinnik. ‘En dat is ook zo.’

‘Ontelbaar vaak heb ik daaraan teruggedacht. Als ik alleen maar vieze mannen om me heen heb en vuur en rook en het geluid van schoten, dan denk ik aan de natuur en aan jou.’ Hij legt zijn arm om mijn middel.

Vroeger was ik tegen hem ingegaan. Dan had ik gezegd dat je van de natuur kunt genieten, maar niet in een eeuwige staat van ontsnapping kunt leven. We moeten de werkelijkheid van ons leven onder ogen zien.

Maar we hebben nauwelijks tijd en ik wil die niet verspillen aan gekibbel.

Uiteindelijk laten we van alles onbesproken. We besteden onze uren samen op dat bankje, met mijn hoofd tegen zijn schouder en zijn arm om mijn middel. Ik begin niet over de middernachtelijke discussies in het appartement van Hans of de plannen waaraan we werken. Fritz mijdt de oorlog. We verruilen de Englischer Garten voor een overvol café in de buurt, waar we Kaffee bestellen, aan een hoektafeltje gaan zitten en elkaars hand vasthouden om dicht bij elkaar te zijn.

Ik hoef niet op mijn horloge te kijken. Ik weet zo ook wel dat onze tijd er bijna op zit. Op het gehavende tafelblad liggen servetten en staan koffiekopjes met alleen nog een bruin restje prut op de bodem.

Ik verzamel moed en haal het papiertje uit mijn zak. Onder de tafel raken onze knieën elkaar. Het grote lijf van Fritz past eigenlijk niet op het smalle stoeltje.

‘Mag ik je om een gunst vragen?’ Ik laat hem het papiertje zien en probeer luchtig te klinken. ‘Kun je dit laten stempelen en opsturen? Kijk, ik heb het al helemaal ingevuld.’

Fritz pakt het vel aan en bekijkt het. Hij fronst. Onder de tafel bal ik mijn vuist.

‘Dit is een bestelling voor een stencilmachine,’ zegt hij kalm.

Ik knik. ‘Klopt. Voor de Windlicht. We willen een grotere oplage.’

Fritz kijkt nog eens naar de order en glijdt met zijn vingertop langs de regels. ‘Die zijn nauwelijks te krijgen. Ik weet niet of het kan. Waarom… Waarom wil je meer publiek voor de Windlicht? Je hebt toch heel andere dingen aan je hoofd, die veel belangrijker zijn?’

Ik slik. ‘Waarom niet?’ Ik zoek naar woorden. ‘Dit lijkt het perfecte moment. Wat we schrijven, is de waarheid. De mensen moeten wakker worden geschud, hoe eerder, hoe beter. Ons… krantje stelt misschien weinig voor, maar het is beter dan niets.’

Hij knikt langzaam en kijkt me onderzoekend aan. Dan leunt hij over de tafel en kijkt dwars door me heen, alsof hij alles kan zien. Zijn gezicht staat gespannen. ‘Ik weet niet waar je mee bezig bent, Sophie. En ik weet ook niet of ik dat wel wil weten.’ Vanuit zijn ooghoeken kijkt hij om zich heen. Op de achtergrond klinkt het gekletter van potten en pannen. Een stelletje loopt door de draaideur naar buiten. Achter hen tingelt het belletje. Dan kijkt hij weer naar mij. Hij praat nog zachter. ‘Maar je begrijpt dat dit je je leven kan kosten?’

Ik kijk in zijn ogen. Zijn mooie gezicht staat ernstig. Fritz, mijn verloofde en mijn maatje, die alleen maar het beste voor me wenst. Buiten mijn familie zijn er maar weinig mensen aan wie ik mezelf echt heb laten zien. Fritz is een van hen. En in de afgelopen jaren is hij ook bijna de enige geweest.

‘Dat weet ik,’ zeg ik simpelweg.

Hij trekt bleek weg. Snel pakt hij de order en stopt hem in zijn zak. Ik vraag hem niet wat hij ermee gaat doen. Hij slaakt een diepe zucht, steekt zijn arm naar me uit en glijdt met zijn vingers langs mijn gezicht. Ik duw mijn hoofd ertegenaan.

‘Pas goed op jezelf, Sophie. Voor als het voorbij is.’ Zijn stem hapert. ‘Als dit allemaal is afgelopen, zoeken we een klein kerkje op en dan gaan we trouwen. Daar reken ik op.’

Ik knik. De prop in mijn keel slik ik weg. We hebben nog maar een paar minuten. Dan zal hij opstaan en weglopen en zijn plicht weer gaan uitvoeren. En ik blijf achter en verricht de mijne. Ik leg mijn hand op zijn hand. Ik glimlach, maar mijn mondhoeken trillen. ‘Ja, Fritz. Ik ook.’

[image: image]

Annalise
25 mei 1942

In het weekend voor ik Sophie Scholl leerde kennen, liep ik uit pure eenzaamheid mijn appartement uit en ging ik een winkel met tweedehands boeken binnen. Urenlang vermaakte ik me tussen de boekenplanken en tot mijn verrukking stuitte ik toen op het Liederenboek van Heinrich Heine. Het was een dun werkje dat zat weggestopt tussen een woordenboek en een kookboek, op de onderste plank. Als kind al ervoer ik Heines poëzie als schilderijen in geschreven vorm. Urenlang zat ik opgekruld op de bank en ging ik op in ieder woord. Op een avond, toen ik twaalf was, beende Vater de kamer binnen en trok hij het boek uit mijn handen. Hij wierp één blik op de rug.

‘Heine,’ mompelde hij. ‘Ontaarde Joodse troep.’

Als met stomheid geslagen zag ik hem naar de haard lopen en het boek in de vlammen gooien. ‘Het vaderland moet worden gezuiverd van literatuur die niet Duits is.’ In die tijd zaten er nog scheurtjes in zijn harde pantser. Hij liep weer naar me toe en keek me aan. ‘Als je het leuk vindt om te lezen, dan gaan we zaterdag naar een boekwinkel. Dan kopen we iets beters voor je. Goed?’ Hij klopte onhandig op mijn schouder, alsof hij me wilde troosten.

Ik keurde hem geen blik waardig, maar keek gebiologeerd naar mijn geliefde boek. De vlammen verteerden de pagina’s. Mijn hart bonsde. Mijn lichaam was koud en warm tegelijk. Plotseling sprong ik overeind en stampte ik op hem af.

‘Heine zegt: “Waar ze boeken verbranden, zullen ze uiteindelijk mensen gaan verbranden.”’ Dat riep ik, terwijl tranen van woede me in de ogen sprongen. Ik probeerde langs hem heen te stormen, maar hij greep mijn arm met de kracht van een bankschroef.

De klap van zijn hand tegen mijn wang voel ik zelfs nu nog nagloeien. Ik keek naar hem op, met een waas voor mijn ogen. De woede in zijn blik bezorgde me een rilling. Toen ik in München weer een boek van Heine vond en kocht, leek dat nog een extra manier om mijn onafhankelijkheid te onderstrepen, maar het was ronduit stom om erin te gaan lezen tijdens dat saaie college. Stel dat iemand anders me had betrapt…

Ik huiver.

Sinds die dag ben ik Sophie op de universiteit een paar keer tegengekomen. We begroetten elkaar dan in het voorbijgaan in de gangen. Op vrijdag, nadat we samen weer eens een college over volk en ras hadden uitgezeten, stelde ze voor om vandaag af te spreken. Zo meteen lopen we dus samen naar een van haar favoriete cafés: de Bodega.

Ik haast me over de straatsteentjes. Mijn plooirok wappert heen en weer. Sophie staat al bij de fontein, met een groepje jongens om zich heen. Ze houdt haar hoofd een beetje schuin en luistert. Daarna zegt ze iets. Een briesje duwt tegen de rand van haar donkerblauwe rok en in haar hand heeft ze een schooltas. De drie jongens om haar heen hebben boeken vast of hebben hun handen in hun broekzak geduwd. Allemaal dragen ze een Wehrmacht-uniform. Er staat ook nog een ander meisje in de kring. Ze is lang en stijlvol: haar olijfgroene mantelpak benadrukt haar donkere krullen.

Even aarzel ik of ik erbij kan gaan staan. Ik ben te verlegen om er zomaar heen te lopen.

Een van de jongens kijkt om.

Een schok gaat door me heen.

Hij is het. De jongen met de glimlach die me zo aansprak. Hij ziet me niet – ik ben gewoon de zoveelste student die het er even van neemt in de lunchpauze. Ik knijp in mijn schrift en houd het tegen me aan, terwijl de mensenmassa me omringt en ik naar hem blijf kijken. Hij gebaart terwijl hij praat en staat er ontspannen bij, zonder ook maar een spoortje van die soldateske stijfheid waar zoveel jongens tegenwoordig last van hebben.

Ik wacht bijna ademloos tot hij eindelijk glimlacht.

Dan gebeurt het. Ik verlies me in zijn warmte en laat me meeslepen door zijn charme. Ineens voel ik het verlangen om dichter bij hem te zijn. Wat zou ik kunnen zeggen als ik naast hem stond en die glimlach voor mij bedoeld was?

Tegen wil en dank zet ik een paar stappen in zijn richting. Mijn korte krullen dansen langs mijn gezicht. De zon knipoogt me toe. Een stelletje dat langsloopt blokkeert mijn uitzicht.

Sophie kijkt mijn kant op. Ze zwaait, neemt afscheid van het groepje en haast zich mijn kant op.

‘Sorry.’ De woorden zijn eruit voor ik het doorheb. ‘Het was niet de bedoeling om je van je vrienden af te pakken. We hadden toch wel afgesproken in de lunchpauze?’

Ze glimlacht. ‘Je bent precies op tijd, hoor. Je hoeft heus geen sorry te zeggen.’ We wandelen weg, maar eerst gluur ik nog even over mijn schouder om te zien of de jongen naar ons kijkt.

Helaas.

Ik zou het niet zo jammer moeten vinden. Ik ken hem niet eens.

‘Had je nog een leuke les vanochtend?’

Ik laat mijn schrift in mijn tas glijden en aarzel. Twee van mijn drie kunstdocenten zijn uit hetzelfde hout gesneden als Vater. Ze houden voet bij stuk dat ware kunst de Führer verheerlijkt: stralende, blonde vrouwen, omringd door een horde kinderen, of een parade van de speciale troepen die in rangorde marcheren. De oude meesters komen wel langs, maar alleen als ze niet door de Führer zijn verbannen uit de musea. Wij studenten krijgen het advies om ons te laten inspireren door de werken in het Huis voor de Duitse Kunst. In dat museum hangen een stuk of negenhonderd werken die persoonlijk zijn geselecteerd door de voorzitter van de Rijkskamer voor de beeldende kunst. Ik ben er al een keer geweest, bij de opening, samen met Vater. Ik hoef er niet per se nog eens heen.

Ik weet dat we allebei van Heine houden, maar toch aarzel ik. Ik weet helemaal niet hoe Sophie over de Führer denkt en over zijn regulering. Als ik heel eerlijk ben, weet ik niet eens hoe ik daar zelf over denk.

‘Ja hoor,’ zeg ik dus maar.

Heel kort kijkt ze me verbaasd aan. We lopen onder de Siegestor door – de stenen overwinningsboog aan de rand van de campus. Ik zoek wanhopig naar een onderwerp van gesprek. ‘Ik ben wel benieuwd naar waar je vandaan komt. Je familie.’ Daar hebben normale meisjes met normale vriendschappen het toch vaak over? Hun familie?

Ze antwoordt met een hartelijke glimlach. ‘Ik kom uit Ulm.’

‘Hebben ze daar niet die prachtige kathedraal?’

‘Ja, en in de avondschemering wandelen we langs de Donau.’ Ze klinkt ineens weemoedig, alsof ze wordt meegevoerd naar een heel andere plek dan het drukke voetverkeer en de etalages. ‘Hans, Vater en ik. Soms komt Inge ook langs. Inge is de oudste. Hans komt daarna. Je hebt mijn broer al eens ontmoet, toch?’ Ze laat even een stilte vallen onder de luifel van een apotheek. We worden aangestaard door ons spiegelbeeld.

Ik schud mijn hoofd, maar mijn hart maakt een sprongetje. Haar broer…

Is hij misschien de jongen met de glimlach waarvan ik vlinders in mijn buik krijg?

‘Hij is vandaag aan het werk in het ziekenhuis, anders had ik je even voorgesteld. Je vindt hem vast aardig. Het is onmogelijk om Hans niet te mogen als je hem eenmaal hebt ontmoet. Hij heeft gewoon iets.’ Ze grijnst. Haar tanden staan net niet helemaal recht, zie ik in een flits. We lopen verder de straat uit. ‘Na Hans heb je Elisabeth – wij noemen haar Lisl – en dan kom ik. Werner is de jongste.’ Ze zegt nog iets over Werner, maar ik ben nog druk met het verwerken van het feit dat de man die ik zag niet de broer van Sophie is.

‘En je ouders?’ vraag ik, in een poging om ook iets bij te dragen aan het gesprek.

‘Mijn vader was vroeger de burgemeester van Forchtenberg. Inmiddels is hij de baas van een bedrijf dat adviezen geeft over zaken en belastingen. De afgelopen jaren heb ik mijn familie eigenlijk veel te weinig gezien. Arbeidsplicht, je weet wel.’

Ik knik. Ja, dat weet ik wel. Al genoot ik best van het dwingende ritme op de boerderij (vooral als ik tussendoor af en toe de natuur kon schetsen). Maar zelfs daar merkte ik wie mijn vader was. Als de dochter van Standartenführer Brandt leefde ik onder een vergrootglas.

‘Niet de tijd van je leven?’ We zijn bijna bij het café.

Ik schud mijn hoofd. ‘Niet echt.’

Sophie lacht. ‘Bij mij ook niet.’

Ons gesprek valt even stil wanneer we de lage ruimte binnen lopen. Op de muren zit een eikenhouten lambrisering, die past bij de tafels en de houten stoelen. Het is niet druk: alleen een paar arbeiders en soldaten en wat vrouwen. Hun stemmen vermengen zich met de geuren van vet voedsel en sigarettenrook.

De serveerster begroet Sophie met een glimlach en leidt ons naar onze stoelen. Ze schotelt ons twee versleten menu’s voor van perkamentpapier, vraagt wat we willen drinken en is alweer weg.

Ik bekijk snel het aanbod en de prijzen. Vater is niet gierig met zijn toelage, maar ik moet het er wel mee uitzingen. Net als met mijn voedselbonnen.

‘Vertel eens iets over jouw familie.’ Sophie legt haar handen ontspannen op tafel.

Ik krijg een droge keel. Ik ga er niet om liegen. Dat weiger ik.

‘Mijn vader is Standartenführer bij de SS.’ De zenuwen gieren door mijn keel. Ik zag al meteen dat zij niet een van die zwijmelmeisjes is die helemaal weglopen met de Führer. Ze kijkt te slim uit haar ogen.

De serveerster komt eraan met onze kopjes ersatz-koffie. Ze buigt zich over de tafel om ze voor ons neer te zetten, en haar grote boezem ontneemt me het zicht op Sophie. We bestellen een kom bonensoep en een kom erwtensoep.

Als de serveerster weer weg is, vraagt Sophie aan me: ‘En je moeder?’

Geen commentaar? Geen adoratie? Alleen maar een vraag over mijn moeder, die zelf grif zou toegeven dat ze de gewoonste vrouw van Duitsland is.

‘Ik ben dol op mijn moeder. Ze is zo lief en zorgzaam.’ Ik wacht even. ‘Maar in de schaduw van mijn vader… krimpt ze op de een of andere manier.’

‘Maar dat is toch de rol van de vrouw? Om klein te blijven?’ Sophie spreekt de woorden langzaam uit, bijna alsof het een test is. Haar alerte blik blijft op me gericht.

‘Dat vind ik niet. Als een vrouw getrouwd is, hoeft ze zich niet volledig aan haar man aan te passen. Ze is nog gewoon zichzelf, en meer waard dan enkel Kinder, Küche, Kirche.’ Kinderen, keuken, kerk – dat is een van de vaste uitspraken van de Führer over het domein van de ideale vrouw. ‘Die dingen zijn heus wel belangrijk, maar ze zijn niet de enige reden dat de vrouw bestaat.’

Wat heb ik nu gezegd? Als Vater me zo hoorde, zette hij me op de eerstvolgende trein naar huis, belofte of geen belofte.

Sophie knikt. Haar ogen sprankelen. ‘Vrouwen zijn meer dan het vehikel om de volgende generaties voort te brengen.’

Haar woorden klinken zacht, maar de kracht ervan raakt me alsof ze ze uitroept. Nooit eerder heb ik mijn gedachten durven uitspreken. Maar ze zijn domweg waar.

Daar komt bij dat ik over een jaar zelf zo’n vrouw zal zijn. Het vehikel om de volgende generaties voort te brengen. De gedachte alleen al maakt me misselijk.

‘Wat vindt je vader eigenlijk van je ideeën?’ Alweer fronst ze zo raadselachtig.

‘Hij weet van niks. We hebben niet zo’n band.’ Ik kijk naar mijn handen. Ik was helemaal niet van plan om vandaag over hem te praten. Waarom volgt hij me overal, zelfs bij deze eerste kans op echte vriendschap sinds jaren?

Iets warms raakt mijn hand. Ik kijk op. Sophies vingers liggen op de mijne. Haar bruine ogen staan vol begrip. ‘Hij weet niet wat hij mist,’ zegt ze, voordat ze mijn hand weer loslaat.
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Sophie
28 mei 1942

Als ik in deze jaren onder Hitlers regime één ding heb geleerd, is het wel dat elke ontmoeting met een ander mens een keuze is. Om te vertrouwen. Om te verhullen. Om binnen te laten. Om buiten te sluiten.

Als je geen keuze maakt, zeker als je opinies niet goed liggen bij de meute, neem je levensgevaarlijke risico’s. En niet alleen voor jezelf, maar ook voor je familie.

Annalise – het meisje dat het risico neemt om Heine te lezen en tekeergaat tegen Kinder, Küche, Kirche – is de dochter van een SS-Standartenführer. Dat hij zo hoog op de apenrots zit, betekent dat hij zich in ieder opzicht heeft aangepast aan de standpunten van de Führer.

Ik moet dus op mijn hoede zijn voor Annalise, en op een bepaalde manier ben ik dat ook. Maar onze eigen familiesituatie alleen al bewijst dat kinderen niet altijd de kant van hun ouders kiezen. Mijn eigen Vater was van meet af aan tegen Hitler, maar ik, Hans en Inge waren trotse pubers die aldoor verder opklommen binnen de plaatselijke tak van de Hitlerjugend en de BDM. Tijdens de partijbijeenkomst in Nürnberg in 1935 mocht Hans zelfs de vlag dragen namens de Hitlerjugend uit Ulm. Daarna kwam hij gedesillusioneerd thuis: zijn weerzin tegen de nazi’s had een breekpunt bereikt, doordat ze zich bemoeiden met de boeken die je las, de muziek die je beluisterde, de vrienden die je koos en daarnaast ieder ander aspect van je leven wilden reguleren en onderwerpen.

Werner kreeg er na een tijdje zo genoeg van dat hij midden in een bijeenkomst opstond en wegliep. Zijn daad van ongehoorzaamheid kostte hem de kans om te mogen studeren, en dus was hij daarna rechtstreeks voorbestemd voor de Wehrmacht. Hij reageerde door midden in de nacht een standbeeld te beklimmen naast de rechtbank van Ulm en een hakenkruisvlag voor de ogen van Vrouwe Justitia te binden. Toen ik ontdekte dat hij zoiets gevaarlijks had gedaan, was ik furieus, maar stiekem ook best trots.

Al mijmerend sta ik ineens buiten, bij de ingang van de Lichthof – de grote hal van de universiteit met het immense glazen dak. Ik passeer een drietal bruinhemden van de Nationaal-Socialistische Studentenvereniging. Fanatieke volgelingen, als ik afga op hun trotse stappen en hun hakenkruisarmbanden. Ze verpesten het universitaire landschap en gaan expres bij colleges zitten om professors te betrappen op de kleinste poging tot ophitsing.

Daar heb je Annalise. Ze zit op een ijzeren bankje onder een breed uitwaaierende boom. Ze bekijkt een vel papier dat ze met beide handen vasthoudt.

Zal ik haar aanspreken? Zeker in het licht van ons werk aan de pamfletten is het de veiligste optie om haar even beleefd te groeten en dan door te lopen.

Maar net als ik dat wil doen, kijkt Annalise op. Een brede glimlach verschijnt op haar gezicht en ze zwaait naar me, alsof ze wil dat ik kom. Nu zou het lomp zijn om haar te negeren, dus ik zwaai terug en loop over het gras op haar af.

‘Hoi.’

‘Grüß Gott,’ antwoordt ze. ‘Zie je, ik word al een echte Beierse.’

‘Ik heb bewondering voor je.’ Voor sommige mensen zou het verschil tussen het Berlijnse dialect en dat van München een zware dobber zijn, maar Annalise lijkt het goed op te pikken. In haar uitspraak hoor ik nog maar een heel klein randje Berlijns. In eerste instantie valt me verder niets op. Maar dan besef ik dat ze me begroette met Grüß Gott – God zegene je – de groet die vroeger populair was in Beieren; en dus niet met de normale, bijna verplichte groet Heil Hitler. Die groet probeer ik zelf trouwens ook te vermijden als het kan. Geen mens verdient zoveel eer. Het is gewoon de zoveelste manier om ons te onderwerpen, dat ze zelfs onze alledaagse begroetingen veranderen in een nazipartijbijeenkomst. Maar de dochter van een SS-officier zal toch altijd de correcte groet gebruiken.

Annalise Brandt is me een raadsel.

‘Ik doe mijn best. Zo her en der gaat het nog mis, maar het wordt steeds makkelijker.’ Ze schuift een stukje op om plaats voor me te maken op het bankje. ‘Ga lekker zitten.’

Dat doe ik. Mijn tas leg ik op het gras naast de bank en daarna strijk ik mijn rok over mijn knieën.

‘Dan heb je vast al eerder Beiers gepraat.’

Annalise knikt. ‘Ik wil al naar de Ludwig Maximilians-universiteit sinds ik klein was. Ik heb een nicht die hier halverwege de jaren dertig studeerde.’ Ze glimlacht liefdevol. ‘Zij schreef me vaak over alles wat ze hier leerde en de vriendschappen die ze sloot. In de vakanties zagen we elkaar, en dan praatten we altijd in het dialect van Beieren.’

‘Dus daarom koos je voor München en niet voor de universiteit van Berlijn?’

‘Ik wilde weg uit Berlijn. Ik wilde vooral een klein beetje vrijheid… dat leek me eigenlijk wel genoeg.’ Ze kijkt naar haar handen. Er ontsnapt een zucht.

‘Genoeg waarvoor?’

Ze kijkt op. ‘Ik ga hier niet afstuderen. Ik zit hier niet voor een diploma. Over minder dan een jaar moet ik alweer weg.’

Dat verbaast me. Niet dat ikzelf zo nodig dat diploma wil halen, maar het is niet logisch om hier maar een jaar te blijven. ‘Stap je daarna over op een andere universiteit?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Ik… Ik ga trouwen.’

‘Gefeliciteerd.’ Ik zeg het snel, als vanzelf, maar twijfel of het terecht is. Haar ogen stralen niet, op haar gezicht staat geen glimlach.

‘Dat is niet nodig, hoor.’ Ze speelt wat met een knoopje van haar vest. ‘Het zit anders dan je denkt. Toen ik aan mijn vader vroeg of ik mocht gaan studeren, zei hij van niet, al had ik hoge cijfers op mijn Abitur. Mijn taak was om mijn arbeidsplicht te vervullen en een man te vinden. Deugdzaam, sterk nageslacht voor het Reich, je kent het riedeltje wel.’ Ze glimlacht wrang. ‘Maar ik hield mijn poot stijf, meer dan ik ooit gedaan had. Uiteindelijk sloten we een compromis. Als ik twee semesters mocht studeren aan de universiteit, mocht hij een man voor me uitkiezen. Voor mij is het een overwinning dat ik al zover ben gekomen.’

Een tijdje kijk ik haar aan. Dit meisje wordt straks dus uitgehuwelijkt, zomaar, alsof ze niet meer voorstelt dan een machine die je moet laten doen waar hij voor bedoeld is.

Annalise zit ineengedoken, bijna alsof ze zich schaamt. Ik voel met haar mee; wat zit ze in de val.

‘Heb je je toekomstige man al ontmoet?’

‘Nein. Vater heeft nog niet besloten wie het wordt. Hij zit aan het oostfront, maar zal wel bezig zijn met de sollicitaties.’ Weer lacht ze zo verbitterd. ‘Als ik erover nadenk, klinkt het bijna middeleeuws. De dapperste ridder mag trouwen met de prinses.’

‘En als je weigert? Heb je daar al over nagedacht? Als je tegen hem zegt dat je alleen trouwt met de man bij wie je echt wilt horen?’

‘Dan ken je mijn vader nog niet, Sophie.’ Annalises kalmte maakt me razend. Ineens wil ik haar door elkaar schudden. ‘We hebben nu eenmaal een afspraak.’

‘En zelfs als je met die afspraak je hele toekomst opoffert, wil je je daaraan houden?’

Ze knikt, met een teleurgestelde, maar toch vastberaden blik in haar ogen. ‘Ja. Zelfs dan.’

Er valt een lange stilte. Allebei staren we voor ons uit. In de lucht hangt de geur van pas gemaaid gras en het stemgeluid van studenten die zich voorthaasten over de campus. Annalise kijkt me aan.

‘Ik hoop niet dat je me dit kwalijk neemt. Ik had er niet over moeten beginnen. Het is gewoon… Ik weet niet wat ik moet doen.’

Ik heb weinig geduld met inschikkelijke mensen. Zelf ben ik altijd heel anders. Maar Annalise is niet inschikkelijk; ze zit gewoon klem. Net als wij allemaal. In deze tijd zijn er zo veel beslissingen waarop we geen invloed hebben dat wat we doen als we wél de keus hebben heel belangrijk is.

‘Het is niet aan mij om je te veroordelen, Annalise.’

‘Danke.’ Ze lacht dankbaar, maar kijkt nog altijd zorgelijk.

‘Maar,’ zeg ik zachtjes, ‘uiteindelijk komt het aan op de waarde die je hecht aan vrijheid. Welke prijs je ervoor wilt betalen.’

Ze perst haar lippen op elkaar, alsof ze mijn stelling wil laten bezinken. Dan gaat ze met een glimlach rechtop zitten. ‘En jij dan? Heb jij een vriend?’

‘Ik ben verloofd met een officier van de Wehrmacht. Ik heb hem een paar dagen geleden nog gezien, voor het eerst sinds maanden.’

Ik ben er niet aan gewend om zo persoonlijk te zijn. In de tijd dat ik mijn arbeidsplicht deed, hoefde ik mijn ware gezicht nooit te tonen aan mijn collega’s.

Maar nu is Annalise zelf openhartig geweest tegenover mij. Ze zit er rustig bij en probeert niet krampachtig de stilte te vullen. Als dat zo was geweest, had ik het erbij gelaten.

‘Misschien was het wel makkelijker geweest als we elkaar nooit hadden leren kennen. Dan hoefden we elkaar nu niet zo te missen.’ In Annalises ogen zie ik alle begrip. ‘Het valt nooit mee om afscheid te nemen van je dierbaren.’ De zon verguldt de rode tint in haar haren. ‘Je denkt er steeds aan terug en vraagt je af hoe de tijd zo is omgevlogen, en of je de juiste woorden hebt gezegd, en je verbaast je over alle details die je alweer bent vergeten.’

Onverwacht schiet ik vol. Sinds het vertrek van Fritz heb ik al die dingen gedacht en nog zo veel meer.

Ik slik het weg.

Ditmaal is het Annalise die haar hand uitstrekt en de mijne vasthoudt.


9

Annalise
29 mei 1942

‘Uiteindelijk komt het aan op de waarde die je hecht aan vrijheid. Welke prijs je ervoor wilt betalen.’

Ik staar naar het plafond. De kamer is donker en klam. Ik draai op mijn zij en geef met een zucht een stoot tegen het plat geworden kussen.

Kon ik mijn slapeloosheid maar wijten aan de hitte.

Ik ga rechtop zitten en doe het bedlampje aan. Mijn benen zijn verstrikt in de lakens. Ik pak mijn kussen en hou het heel dicht tegen me aan. Het moet al na één uur ’s nachts zijn.

Sinds mijn gesprek met Sophie kon ik bijna nergens anders meer aan denken. Nog nooit eerder had ik het met iemand gehad over de afspraak met mijn vader. Het was altijd gewoon zoals het was – een wegwijzer aan het einde van een pad, die de weg wees naar het volgende pad.

En toen kwam Sophie Scholl. Meteen voelde ik aan dat zij anders was, met haar liefde voor Heine en later haar opmerkingen over de rol van vrouwen. Impulsief vertelde ik het aan haar. Misschien gewoon omdat ik diep vanbinnen wilde weten wat ze erover te zeggen had.

De vragen die ze me stelde zorgden ervoor dat ik wilde nadenken over andere mogelijkheden. Dat ik de wegwijzer uit de grond wilde rukken en een nieuw pad wilde verkennen.

Kreunend duw ik mijn vingers tegen mijn slapen. Hier zit ik dan, met mijn zogenaamde onafhankelijkheid, vol overtuiging dat ik zo stoer was om tegen Vater in te gaan en naar de universiteit te mogen. Maar als schuurpapier dat het rottende hout onder een laagje hoogglans blootlegt, zo hebben de woorden van Sophie korte metten gemaakt met mijn onafhankelijkheid.

Een illusie. Meer dan dat is het nooit geweest.

Sinds de Führer aan de macht kwam, is de wereld veranderd. Keer op keer is ons verteld dat Duitsland weer een machtig land kan worden als zijn burgers alles geven wat ze hebben. Het ‘alles’ wat vrouwen kennelijk hebben zijn hun lichamen, die gezonde, Arische kinderen kunnen voortbrengen; en hun levens, waarmee ze een huishouden draaiend mogen houden volgens de principes van de Führer. Vater citeert vaak uit de Nürnbergse toespraken van Hitler als hij mijn broers een standje geeft.

‘De Duitse jeugd moet zo snel zijn als hazewindhonden, zo taai als leer en zo hard als het staal van Krupp.’

Nu hoor ik de stem van Vater er niet meer in, maar die van de Führer. Scherp. Bezield. Hypnotiserend.

‘De jeugd, de fiere jeugd, is de toekomst. Een nieuwe generatie vol sterke, trotse, jonge mensen.’

‘Het probleem is alleen,’ fluister ik, ‘dat we al die eigenschappen blijkbaar niet hebben voor onze eigen groei en vooruitgang, maar zodat Hitler ons kan gebruiken voor wat hij ook van plan is met zijn duizendjarig Reich.’ Ik bal mijn vuist verontwaardigd.

Het verbijstert me hoe we allemaal geloofden in die idealen, hoe we ervoor vochten en ze wijd en zijd hebben verkondigd. Omdat we dachten dat ze er waren voor ons eigen bestwil. Terwijl ze in werkelijkheid alleen de belangen dienen van de mensen aan de top.

Zoals Vater, want die is geen haar beter. Hij wil dat ik trouw en kinderen krijg. En waarom? Niet voor mij, maar voor zichzelf. Zodat hij tegenover zijn SS-maatjes kan opscheppen over de prachtige zoon die zijn voorbeeldige Arische dochter heeft gebaard.

Zo hoort het niet. De strijd om de superioriteit. Al dat gepraat, dat Duitsland niet alleen een machtig land moet worden, maar ‘een natie die alle andere overtreft’. Instinctief weet ik dat allang. Maar nog zelden hadden al die kennis en al die gevoelens bij elkaar mijn ogen zo geopend voor de waarheid.

Welke prijs heb ik over voor vrijheid? Niet alleen die van mezelf, maar voor de vrijheid van de mensen om me heen, die ook zijn opgezogen in het moeras van misleiding?

Ik wrijf in mijn ogen en over mijn voorhoofd.

Ik ga niet doen wat Vater wil. Ik heb nog geen idee hoe, maar ik ga niet trouwen met de man die hij uitkiest. Ik ga geen onschuldige kinderen opvoeden op een fundament van leugens.

Alleen al door te denken aan zoiets opstandigs, voel ik me doodsbang worden. Over wat het betekent, maak ik me geen illusies. Als ik in opstand kom, raak ik mijn familie kwijt. Ze hebben dan misschien hun gebreken, maar het blijft de enige familie die ik ooit heb gehad. Nu al zie ik de pijn voor me in de ogen van Mutter, en de verwarring op de gezichten van mijn broertjes. En de veroordeling op dat van Vater.

Ik kijk op, vastberaden.

Er komen vast dagen waarop ik mijn besluit ga betreuren. Misschien komen er zelfs heel veel dagen. Maar ik laat me geen dag langer meevoeren op de golven van het nationaalsocialisme. Ik klamp me nooit meer blindelings vast aan de mensen die zogenaamd wijzer zijn dan ik.

Ik, Annalise Brandt, ga veranderen.

[image: image]

Stemmen en voetstappen weerklinken via de glazen koepel boven de Lichthof. Als het rustig is, moet deze zaal spectaculair zijn om te zien: een ruimtelijk atrium van marmer, overdag zonovergoten en in de schemering gestoffeerd met schaduwen.

Maar vandaag is de hal overvol met studenten en personeel.

Iedereen haast zich van het ene college naar het volgende.

In de wilde zee van hoofden en schooltassen zie ik Sophie van de trap af lopen. Met één hand houdt ze de leuning vast.

Ik baan me een pad door de menigte en bereik Sophie precies als ze op de onderste traptrede staat.

‘Grüß Gott,’ fluister ik, gezien al die mensen om ons heen.

Ze glimlacht erom. ‘Grüß Gott.’

Ik slik en voel mijn vingers klam worden rond de handgreep van mijn boekentas. ‘Sophie… Kan ik… Kunnen we even praten?’

Ze knikt en kijkt me nieuwsgierig aan. ‘Natuurlijk.’

We lopen door de mensenmassa heen naar de voordeuren. Buiten is de lucht broeierig en uit de lucht valt een miezerregentje: er hangen donkere wolken. Zwijgend lopen we, alsof het zo is afgesproken, naar het bankje waar we gisteren zaten.

Als we gaan zitten, voel ik het koude metaal door mijn zomerrok heen. Ik duw mijn haar achter mijn oor. Sophie slaat haar enkels over elkaar en blijft zwijgen.

Ik kijk omlaag en probeer mijn gedachten te ordenen. Dan kijk ik haar aan.

‘Je had gelijk, gisteren.’ Mijn stem klinkt zacht. ‘Mijn vader commandeert me al zolang ik me kan herinneren. In het nationaalsocialisme kan hij ongehinderd de baas spelen, daar ging het hem om. Dat werd zijn enige doel. Behalve dan dat hij ook zijn nageslacht wil kneden naar het ideaalbeeld van een nationaalsocialistische familie. Inclusief mijn huwelijk met de een of andere officier van hem, zolang die maar een beetje veelbelovend is.’ Ik laat een stilte vallen.

Sophies gelaatsuitdrukking verraadt weinig over haar gevoelens. Ze fronst op die eigenaardige manier. Onze kleren beginnen nat te worden van de regen.

Ik vat moed en vertel verder. ‘Ik wil het niet. Ik vond het altijd al vreselijk. Het klopte wat je zei. Hoeveel is vrijheid je waard?’

‘Vrijheid,’ fluistert ze, met haar ogen dicht en haar hoofd omhoog. ‘Wat een woord.’

‘Wat je gisteren zei heeft me aan het denken gezet. De afgelopen nacht heb ik alles op een rij gezet en ik ga niet doen wat mijn vader wil.’ De woorden buitelen over elkaar als ik ze uitspreek.

‘Hoe ga je dat aanpakken?’ Sophie kijkt naar drie voorbij marcherende bruinhemden. Ze lopen strak in het gelid, ondanks de regen.

‘Dat weet ik nog niet.’ Ik zucht. ‘Een besluit nemen is één ding. Bepalen hoe je het uitvoert is iets heel anders. Maar ik kom niet met hangende pootjes terug.’

Sophie verzinkt in gedachten. Dan zegt ze: ‘Je moet mijn broer en zijn vrienden eens leren kennen. Komende zondag vieren we een klein feestje, op de zevende. Kom ook. Je vindt het vast leuk om ze te ontmoeten.’

‘Vind mijn Vater dat ook leuk?’ vraag ik, een beetje ondeugend.

‘Ik ben bang van niet.’ Sophie grijnst.

De gezelligheid waar de BDM altijd zo prat op gaat, is gewoon een poging om alle neuzen dezelfde kant op te houden. Natuurlijk ontstonden er vriendschappen, maar nooit voor mij. De gedachte aan een groep die uitdaagt, vraagtekens zet en hun eigen koers vaart, windt me op. ‘Dan kom ik zeker.’
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Kirk
7 juni 1942

‘We hebben je gemist in de kerk, jongen.’ Vater legt zijn warme hand op mijn schouder. Ik leun tegen de deurpost van de eetkamer. De ronde tafel is gedekt met het linnen tafellaken en het zondagse porselein van Mutter. Ik onderdruk een gaap. Wat geeft het ook, ik ben gewoon moe. Hans, Alex en ik gingen pas na middernacht naar huis. Ons gesprek over de pamfletten en de plannen om ze te drukken, hadden hetzelfde effect als een sterke kop Kaffee. De vermoeidheid sloeg pas toe nadat ik weer in mijn appartement was. Zo kwam het dat ik me heb verslapen en niet met mijn familie naar de kerk ben geweest, zoals ik had beloofd.

Ik kijk mijn vader aan. Zijn ogen hebben dezelfde goudbruine kleur als de mijne. De fijne rimpeltjes eromheen bewijzen dat hij alweer achtenvijftig is. Mijn ouders zijn pas laat getrouwd en ik werd twee jaar na hun trouwdag geboren, op de dag nauwkeurig. Uiteindelijk bleef ik altijd enig kind, de zoon van Paul en Emilie Hoffmann.

‘Sorry.’ Ik knipper met mijn ogen en gaap, terwijl ik mijn vuist voor mijn mond houd. ‘Het werd gisteravond een latertje.’ Ik recht mijn rug. ‘Ik zal de volgende keer beter mijn best doen.’

‘Was je bij je vrienden?’

Mijn vader is een van de weinige nog overgebleven dominees binnen de Bekennende Kirche: een slinkende groep dissidenten die weigeren te buigen voor het beleid van de Rijkskerk. Aan de kerkmuur hangt geen portret van Hitler, maar een crucifix. In het verlopen gebouw dat mijn vader huurt voor de diensten ligt niet Mein Kampf, maar een bijbel op het altaar.

De kerk van Vater trekt steeds minder publiek: jonge mannen vertrekken naar het front en veel parochianen geven toe aan de druk om helemaal niet meer te komen.

Hij neemt nu al behoorlijk veel risico, na alles wat dominee Niemöller is overkomen. Die zit nu vast in Dachau voor zijn uitgesproken protest en zogenaamde verraad. En Niemöller is niet de enige dominee van de Bekennende Kirche die een straf uitzit. Vater mag niet ontdekken dat we met pamfletten bezig zijn.

Zelfs als dat inhoudt dat ik daal in zijn achting.

‘Ja, bij vrienden.’ Meer vertel ik hem niet. ‘Je weet hoe het gaat. Appèl op de kazerne, lessen, diensten draaien in het ziekenhuis. Soms moet de druk van de ketel.’

Vater kijkt me droogjes aan. Zijn pak zit vol gedichte gaten. Zijn rug wordt al een beetje krom. Zo is hij weer helemaal de domineevader tegen wie ik me jarenlang heb afgezet. Had ik al die tijd maar niet verspild. ‘Zolang het maar de juiste soort vrienden zijn, Kirk. Je kunt in deze tijd niet voorzichtig genoeg zijn.’

‘O, dat zijn ze, hoor. Maak je daar maar niet druk over.’ Ik probeer zelfverzekerd te grijnzen.

Met Mutter komt de drukte de eetkamer in. Om haar slanke taille zit een schort en in haar handen draagt ze een stomende schaal.

‘Wat ruikt dat heerlijk.’ Terwijl ik haar help met de schaal, inhaleer ik de verleidelijke geuren van rundvlees en kool. Ik begin te watertanden. Het zondagse diner bij de familie Hoffmann is nog steeds een feestmaal, ook na de strengere rantsoenering die deze lente is ingegaan. Meestal zijn er ook gasten bij: soms parochianen en soms arme mensen die Vater meeneemt van de straat – wie er ook maar behoefte heeft aan een warme maaltijd en een luisterend oor. Maar vandaag zijn we met zijn drieën.

We gaan zitten op onze vaste plekken. Vater aan het hoofd, Mutter aan zijn rechterhand en ik links. Mijn maag rammelt zodra ik het runderlapje zie. Veel is het niet, maar het ziet er lekker dik en mals uit op het bedje van kool. Zonlicht stroomt door de brandschone ramen naar binnen nu de verduisteringsgordijnen opzij zijn getrokken. Kleine straaltjes dansen over tafel en weerspiegelen in het tafelzilver.

We buigen onze hoofden.

‘Barmhartige God, we danken U voor de overvloed die voor ons staat en voor Uw grote voorzienigheid. We vragen U om alle mensen die lijden in deze oorlogstijd te omringen met Uw troost. Wees bij hen in de gevangenissen of kampen en bij dominee Niemöller en zijn gezin. Waak over de Joden, God, Uw uitverkoren volk. Wees bij de mannen die vechten aan het front en bij de gezinnen die zijn achtergebleven. Maak een einde aan deze verschrikkelijke oorlog en breng berouw en vrede voor de inwoners van ons land. Leid mij en mijn vrouw. Leid mijn zoon, Kirk, bij alles wat hij doet. Hij heeft Uw kracht nodig, God.’

Even open ik mijn ogen. Het grijzende hoofd van Vater is gebogen, en zijn handen omvatten die van Mutter. Ze heeft haar ogen dicht en haar lippen prevelen in zachte instemming. Dit is niet de eerste keer dat ik genoemd word in het gezamenlijke gebed. Als puber negeerde ik de woorden van Vater meestal en liet ik mijn benen heen en weer zwaaien, terwijl ik de minuten telde tot hij ‘amen’ zei.

Vandaag slik ik. Als Vater de waarheid eens wist. Wat heb ik de kracht die van God komt hard nodig, nu meer dan ooit.

De afsluitende woorden van Vater gaan verloren in mijn mijmeringen en mijn ‘amen’ is een echo met een halve seconde vertraging. Maar mijn ouders lijken het geen van beiden te merken. Mutter schept onze borden vol met kool en vlees en het bestek tikt tegen het porselein.

Mutter geeft mijn bord aan en gaat zitten. ‘Hoe gaat het op de kazerne?’

Ik kauw langzaam en geniet van het gekruide vlees, voordat ik mijn vork laat zakken. ‘Hetzelfde liedje. We worden gedrild en bestookt met toespraken, en altijd dreigen ze met het front.’

Vater veegt zijn mond af met een servet. ‘En zijn dat enkel loze dreigementen?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Soms wel. Hans denkt dat we na het zomersemester naar het oostfront worden gestuurd. Maar er is nog niets definitief besloten.’ We zijn allemaal al eens eerder uitgezonden. Hans en ik naar Frankrijk als hospik en Alex naar Oostenrijk, Tsjechoslowakije en Frankrijk. Niemand van ons staat te springen om nog een keer te gaan, maar we accepteren dat het waarschijnlijk wel gaat gebeuren.

Mutter fronst, delicaat als altijd, maar ze zegt niets.

Ik verander van gespreksonderwerp. Dat is een andere gewoonte die ik heb overgehouden aan de dagen dat ik rebelleerde. ‘Ik ga vanavond naar een feestje. Sophie, de zus van Hans, organiseert het bij Hans thuis. Je vindt Sophie vast aardig, Vater. Ze studeert biologie aan de universiteit.’

‘Is ze vrijgezel?’ Mutter kijkt me plagerig aan.

Glimlachend schud ik mijn hoofd. ‘Ze is verloofd met een officier die vecht aan het oostfront.’

‘Wat jammer.’ Mutter zet haar waterglas neer.

‘Maar stel dat ze beschikbaar was, dan nog had ik er nu geen tijd voor. Hans maakt met heel veel moeite tijd vrij voor Traute. Je zult het moeten doen met een vrijgezelle zoon, Mutter. In elk geval voorlopig.’ Ik grijns. ‘Maar bij de Wehrmacht heb ik leren naaien, dus over mijn kapotte kleren hoef je je niet meer druk te maken.’

‘Als je een goede vrouw vindt, krijg je heel wat meer dan iemand die je kleren repareert.’ Vater legt zijn hand op die van Mutter. Ze glimlachen liefdevol naar elkaar. ‘Vriendschap. Eensgezindheid. Liefde.’ Hij grinnikt. ‘Deze lekkere bieflapjes met kool.’

‘Zeg, hou eens even op, jullie twee!’ Mutter lacht en tikt speels op zijn hand. ‘Mannen ook altijd met hun eten.’

Dat we samen lachen heelt de scheuren tussen ons. Ik laat het binnenkomen en warm me eraan.

Er is maar een ding zeker aan deze gezamenlijke momenten, en dat is het feit dat ze weer voorbijgaan.
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Annalise
7 juni 1942

Je ontmoet straks de broer en de vrienden van Sophie. Je bent niet zenuwachtig. Je houdt de moed erin.

De schemering valt over de stad als ik voor de deur van Lindwurmstraße 13 sta. In mijn hoofd herhaal ik het mantra opnieuw en opnieuw. Aan de buitenkant ben ik een meisje in een bordeauxrode jurk met een permanentje en wat pas gekochte lippenstift die contrasteert met mijn lichte huid. Aan de binnenkant ben ik een en al zenuwen: het resultaat van een leven vol onzekerheden die samenvallen in dit moment.

Stel dat ze me niet mogen? Stel dat ik altijd de buitenstaander blijf en nooit ergens bij hoor? Stel dat –

Als ik nu niet over die emoties heen stap, verandert er nooit iets.

Ik duw tegen de voordeur. Die is open, dus laat ik mezelf binnen. In de entree is het nog stil en donker. De smalle trap kraakt terwijl ik naar de eerste verdieping klim. Aan de rechterkant zie ik een enkele deur. Ik recht mijn rug en duw mijn haar achter mijn oren. Dan klop ik stevig aan en zet ik een stap terug, met mijn handen in mijn taille.

De deur gaat open.

Hij is het.

Langer dan strikt nodig is blijven we elkaar alleen maar aankijken. Mijn hart gaat tekeer. Van dichtbij is hij nog indrukwekkender. Hij is lang, heeft donker haar en een bijna onmerkbare glimlach siert zijn krachtige kaaklijn. Hij draagt een net overhemd en een grijze broek. Op zijn voorhoofd valt een krul. Met zijn ene hand houdt hij de deur open en onthult hij zacht lamplicht en de echo van gelach.

‘Goeienavond.’ Ik zeg het met een kalmte die ik niet voel.

‘Hallo.’ Zijn andere hand steekt hij uit. ‘Jij moet de vriendin van Sophie zijn, Annalise. Ik ben Kirk Hoffmann.’ Zijn vingers verstrengelen zich met de mijne. Zijn greep is sterk, maar niet onnodig hard. Hij glimlacht en in zijn wangen verschijnen kuiltjes. Zo’n glimlach heb ik nog nooit gezien. Zo oprecht, zo aardig dat het bijna pijn doet.

Kirk.

‘Klopt, ik ben Annalise.’ We laten elkaars hand los. Die van mij voelt ineens leeg en ik laat hem zakken tot hij mijn rok raakt.

‘Kom binnen.’ Hij trekt de deur verder open. Ik loop langs hem heen. Mijn zintuigen worden gegrepen door de geur van zeep en van iets mannelijks en kruidigs. Ik sta op de drempel en neem het allemaal in me op. Drie mannen en twee vrouwen zitten in een soort kring in de voorkamer van het appartement te lachen en te kletsen.

Het gesprek valt stil en vijf paar ogen kijken naar me op. Sophie springt op van haar plekje op een logge bank en begroet me heel hartelijk.

‘Annalise! Je bent er.’ Ze schudt snel en kort mijn hand en wendt zich tot de groep. ‘Allemaal, dit is mijn vriendin, Annalise Brandt. Annalise, dit zijn Alex, Traute, Christl en Hans.’ Stuk voor stuk stelt ze iedereen voor.

‘Hallo.’ Ik glimlach onzeker.

‘En Kirk heb je al ontmoet.’ Sophie kijkt hem even aan. Hij staat schuin achter me en knikt met een glimlach.

‘Zoek een lekker plekje.’ Sophie loopt voor me uit naar de bank. ‘Alex, laat Annalise eens op jouw plek zitten.’

Een opvallende jongen met roodblond haar staat op. ‘Met plezier.’ Hij pakt mijn hand en brengt die met een kleine buiging naar zijn lippen. Als hij weer opkijkt, valt zijn kuif voor zijn ogen. ‘Alexander Schmorell. Tot uw dienst, Fraülein Brandt.’ Hij grinnikt ontwapenend olijk.

‘Noem me maar gewoon Annalise, dat is prima.’ Ik bloos bij zijn ridderlijkheid.

Hans komt op me af en schudt mijn hand. ‘Welkom, Annalise.’ Hij en Kirk zouden wel broers kunnen zijn: hetzelfde bruine haar en allebei even knap. Maar Kirk is langer, en Hans komt iets ouder over.

‘Heel leuk om je te leren kennen. Jullie allemaal.’

De andere jongen, of meer een man – Christl – komt ook mijn kant op. ‘We doen niet zo aan ceremonieel. Als Herta en de kinderen erbij waren, dan zouden ze binnen drie tellen aan je kleren hangen. De kinderen, bedoel ik. Mijn vrouw niet.’ Christl pakt met één hand de pijp uit zijn mond en steekt de andere uit om die van mij te schudden. Zijn handgreep is kort en vriendelijk en zijn brede glimlach straalt warmte uit.

‘Dat zou ik geen probleem vinden. Ik ben dol op kinderen. Ze zijn zo onschuldig: ze belichamen alles wat goed is aan de wereld.’ Geschrokken hou ik mijn mond. Ik hoor het Vater al zeggen: Wat probeer je nu te doen? Moet je zo nodig de filosoof uithangen?

‘Helemaal met je eens. Mijn jongens maken me ontzettend trots en blij.’

‘Wat lief.’ Ik glimlach.

Na nog een paar grapjes wendt Christl zich tot Alex en samen lopen ze naar de andere hoek van de kamer, diep in gesprek. Uit de aangrenzende kamer drijven stemmen mijn kant op. Sophie, Hans en Traute zie ik nergens meer. Het schilderij aan de muur tegenover de bank valt me op. Ik loop erheen om het beter te kunnen bekijken. Het is een poster van de blauwe paarden van Franz Marc. Zo van dichtbij neem ik alle kleuren en texturen gretig in me op.

‘Heel bijzonder, hoe hij kleur gebruikt.’ Een stem klinkt achter me. Ik draai me om. Kirk staat naast me, zo dichtbij dat onze vingers elkaar bijna raken.

‘Hij schildert gewaagd,’ zeg ik zachtjes. ‘Alsof hij probeert te zeggen: “Ik schaam me niet. Ik ben vrij.”’

‘Ben je zelf kunstenaar, of heb je gewoon veel mensenkennis?’

Ik glimlach. ‘Hopelijk allebei. Maar inderdaad, ik doe de kunstacademie. Dit is mijn eerste semester aan de universiteit.’

‘Dus dat is het,’ zegt hij bijna binnensmonds.

‘Dat is wat?’ Ik kijk weg van het schilderij zodat ik zijn gezicht kan zien.

‘Ik wist dat ik je al eerder had gezien.’ Als hij glimlacht, krijgt hij rimpeltjes om zijn ogen en zie ik dat kuiltje weer.

Ik krijg een blos op mijn wangen. Ik durf niet toe te geven dat ik hém eerder heb gezien, en bekeken, en over hem heb gemijmerd en gedroomd.

Hij leunt tegen de muur en kijkt me aan. Alweer raakt hij me met die pittige mengeling van geuren. ‘ En wat vind je van je studie?’

Ik bijt op mijn lip. Als ik nu antwoord wat ik echt denk, kan dat worden opgevat als kritiek op het nationaalsocialisme. Maar als ik antwoord met iets triviaals, vergeef ik mezelf dat nooit.

De stemmen van de anderen weerklinken op de achtergrond. Een mengeling van gelach door Sophie en Alex. Deze groep hoort bij elkaar doordat ze op één lijn zitten. Deze mensen konden nooit zo vrijuit praten als ze niet dezelfde gevoelens deelden.

‘Van de kunst houd ik onvoorwaardelijk. Maar de manier waarop het op de universiteit wordt behandeld vind ik kil en stelt me teleur.’ Ik kijk nog een keer naar het schilderij, de blauwe en rode tinten die door elkaar lopen. Zo majesteitelijk, zo magisch en tegelijk zo menselijk is dat geschilderde dier. ‘Kunst hoort expressie te zijn, maar daar is het… leeg. Hoe kun je nou creatief zijn als iemand je voorschrijft hoe je moet creëren?’

We kijken elkaar diep in de ogen. Nog nooit heeft iemand zo naar me gekeken. Hij onderzoekt me niet alleen, hij ziet me. ‘Ware woorden, Annalise Brandt.’
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Kirk
7 juni 1942

Vóór vanavond had ik haar naam nog nooit gehoord.

In minder dan een uur heeft ze me meer gegrepen dan ieder ander die ik ken. Vanaf het moment dat ik opendeed en haar in de schaduw zag staan: een droom in een donkerrode jurk, een lachje rond haar lippen, een aarzelende blik. Toen ik haar een hand gaf, voelde ik ineens, onverklaarbaar, dat ik haar nooit meer wilde loslaten.

We staan voor Hans’ goedkoop ingelijste poster van Franz Marc en haar woorden hangen tussen ons in.

‘Hoe kun je nou creatief zijn als iemand je voorschrijft hoe je moet creëren?’

De stelling is even waar als verrassend. Haar ogen die betrekken, haar stem zo boordevol bevlogenheid. Ze zegt het niet als een soort beschouwing, maar alsof ieder woord wordt opgediept uit een geheime schatkamer in haar binnenste.

‘Wat studeer jij?’ Haar roodblonde krullen dansen langs haar kaaklijn als ze me aankijkt.

‘Geneeskunde. Ik hoop ooit arts te worden, maar dat duurt lang, met steeds maar weer studievertraging en ingekorte semesters.’

‘Ik betwijfel of er ooit een generatie jongeren is geweest die meer geduld moest hebben dan wij.’ Ze glimlacht wrang.

Grinnikend geef ik haar gelijk. Keer op keer moeten we onze eigen belangen opzijzetten voor die van het Reich. Wij doen er niet toe; als ons land maar zegeviert. Ik ben een groot voorstander van onbaatzuchtigheid, maar ik zie weinig toekomst in Hitlers plannen met Duitsland.

‘Waarom heb je voor geneeskunde gekozen?’ vraagt ze, met een charmante blik op haar gezicht.

Ik geef niet meteen antwoord. Die vraag krijg ik niet vaak: waarom deze route en niet die. Eigenlijk koos ik voor geneeskunde omdat ik niet verantwoordelijk wilde zijn voor bloedvergieten in deze agressieve oorlog. ‘Ik help anderen graag. Ik liep altijd al van alles te repareren. Ik wil iets doen aan onrecht.’

Ze glimlacht teder. ‘Wat goed. Iets doen aan onrecht. Er is zoveel mis met de wereld. Goed om te weten dat niet iedereen zich erbij neerlegt.’ Het lamplicht omlijst haar in een warme, gele gloed.

‘Ik vind eigenlijk dat we dat allemaal zouden moeten proberen. Misschien is de hele wereld wat veel gevraagd, maar als je op je eigen plekje meedoet, dan betekent dat in elk geval iets. Toch?’

Ze wendt haar blik af en kijkt weer naar het schilderij. Haar gelaatsuitdrukking is bijna… bezorgd.

Goed werk, Hoffmann. Vijf minuten samen met een knap… nee, adembenemend meisje, en wat doe jij? Een preek afsteken. Heel verfijnd.

‘Sorry.’ Ik grijns schaapachtig. ‘Meestal ga ik niet zo de diepte in bij mensen die ik nog maar net ken.’

Ze kijkt me aan. De bezorgde blik is uit haar ogen verdwenen. Ze glimlacht ondeugend. Mooie rode tint trouwens, die lippen. Het leidt me af. ‘Ik begon ermee, weet je nog? We kúnnen het natuurlijk ook over het weer hebben. Als je wilt.’ Haar toon is plagerig.

‘Het is behoorlijk warm voor de tijd van het jaar,’ zeg ik droogjes.

‘Ja, het lijkt wel zomer.’ Ze knikt levendig en laat een lach ontsnappen. ‘Zo, dan hebben we dat ook weer gehad. Voel je je al beter?’

‘Een stuk.’

‘Hans’ schilderij aan het bewonderen?’ De stem van Sophie onderbreekt ons gelach. Ik vind Hans’ zusje heel aardig. Echt een leuk mens. Maar had ze niet even een ander gesprek kunnen onderbreken?

Annalise knikt. ‘Het is een van mijn favorieten.’

Sophie kijkt naar mij en dan weer naar Annalise. ‘Er is zo thee en Strudel. Doen jullie mee?’

Met een gebaar laat ik Annalise voorgaan naar de anderen. Ik zoek een plekje op de vloer naast Alex en Sophie. Annalise gaat bij Hans en Traute op de bank zitten.

Christl deelt de bordjes rond en Traute vult ze met dunne plakjes Strudel. De koffietafel van Hans ziet er met de dag afgeleefder uit: overal boeken, een bordje Strudel, een theepot en theekopjes. Uit een boek steekt een briefje dat helemaal bedekt is met zijn kriebelhandschrift. Een kladversie van ons pamflet?

En daar is het alweer. Het geheim dat in de lucht hangt. Verstopt achter ons uitgelaten gedrag, maar het is er ontegenzeglijk. Christl weet wat we doen, maar is niet betrokken bij de uitvoering. Hans heeft Traute niet ingewijd. Voor hun eigen bestwil houden we hen erbuiten, al delen ze dezelfde denkbeelden. Wat wij van plan zijn, is gevaarlijk, en hoe minder betrokkenen, hoe beter.

Maar Annalise dan? Wat zijn haar denkbeelden? Ze lacht hartelijk als Christl de groep trakteert op een smakelijk verhaal over zijn jongens. Het heerlijke geluid dringt diep tot me door en vult daar een leegte waarvan ik het bestaan niet kende.

Onze blikken kruisen elkaar. De lach van daarnet staat nog op haar lippen. Haar ogen stralen, alsof ook zij dat plotse en krachtige aanvoelt dat er tussen ons is.

Ik verlies mezelf in haar ogen, in het warme lamplicht, in de vriendschap die me aan alle kanten omringt. In het verhaal van Christl, in Hans en Traute die elkaar omarmen, in het gelach van Alex, in de diepbruine ogen van Sophie die rimpelen in de hoekjes. Annalise, een nieuwkomer, en toch zit ze hier bij ons alsof ze er al jaren hoort.

Maar dat is voldoende.

Vanavond is dat allemaal voldoende.
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Kirk
15 juni 1942

‘Komen jullie nog?’ Ik hang over de leuning en kijk hoe Alex en Hans de steile trap op sjokken. Ik hoor hun laarzen schuren. Samen dragen ze een houten krat.

‘Ik heb weleens lichtere kisten rondgesjouwd.’ Alex heeft een rood gezicht van de inspanning. Hans beklimt de trap achteruit.

‘Voorzichtig hier,’ waarschuwt hij als ze bij de bocht komen. ‘Voorzichtig… Alex!’

Als ze eenmaal boven zijn, help ik mee. Zo bereiken we het appartement van Alex – de derde deur – en zetten we het krat midden in de kamer. Ik sluit de deur. Alex en Hans strekken hun vingers. Verduisteringsgordijnen hullen de kamer in schaduwen.

Als een kind op zijn verjaardag kniel ik bij het krat. Alex duikt de andere kamer in en komt terug met een tafelmes. Ik kijk hem fronsend aan.

‘Een koevoet heb ik niet,’ antwoordt hij, en hij geeft me het mes.

Ik ga het hele deksel rond, duw het eraf en zie een heleboel houtkrullen. Hans hurkt naast me. Samen tasten we naar de inhoud. Mijn vingers raken koud metaal. We tillen het op… en kijk.

Glanzend zwart en zilver. Een eenvoudige zwengel.

Een stencilmachine.

Onze stencilmachine.

Ik kijk ernaar. Stilte vult de kamer. We zijn allemaal gefascineerd: Alex vanaf zijn plekje op de bank en Hans en ik op de vloer, omringd door het vulsel van de kist. Ik voel het gewicht in mijn binnenste. Alleen al het bezit van zo’n apparaat maakt ons verdacht.

We hebben onze eerste stappen gezet. Vandaag hebben die stappen ons aan de oever van de Rubicon gebracht. Met de verspreiding van ons eerste pamflet steken we die rivier over.

En daarna is er geen weg meer terug.

‘De preken van Von Galen zullen wel met net zo’n apparaat gedrukt zijn.’ Ik leg mijn hand erop en voel het gladde metaal onder mijn vingertoppen.

‘We hadden er allang een moeten hebben,’ zegt Hans. ‘Op de dag dat we die eerste preek lazen.’

Allemaal herinneren we ons nog precies wanneer we de woorden van Clemens von Galen lazen. Afgelopen zomer zat er in de brievenbus van de familie Scholl een pamflet, dat Hans later aan me heeft laten zien. Ik zou hem of haar graag eens spreken: de dappere mens die het aandurfde de moedige woorden van bisschop Von Galen te kopiëren en anoniem te verspreiden. De woorden waarin hij afrekent met het euthanasieprogramma van het Reich. Ik weet niet hoeveel pamfletten er in totaal zijn verspreid. Maar stuk voor stuk betekenen ze weer iemand die de waarheid heeft mogen zien.

Graag dupliceren en doorgeven – die smeekbede stond onderaan het pamflet van Von Galen.

En eindelijk geven we daar gehoor aan, op onze eigen manier.

‘Hoe werkt hij eigenlijk?’ Alex staat op. Hij is degene die de stencilmachine gekocht heeft, na discreet te hebben rondgevraagd. Hij had er tweeëndertig mark voor over van zijn eigen toelage. Het is Fritz niet gelukt om een officiële stempel voor Sophie te krijgen, dus hebben we deze machine tweedehands op de kop getikt.

‘Hier stop je het papier in.’ Hans gebaart als een geboren universitair spreker. ‘Dan draai je aan de zwengel. De vellen komen er hier uit. Het is eigenlijk heel simpel.’ Hij geeft een slinger aan de zwengel. Zijn jas heeft hij in de hoek gesmeten en zijn hemdsmouwen heeft hij opgerold.

‘Simpel?’

‘Hij is heel mooi ontworpen.’

Alex buigt zich naar voren en laat zijn vingers langs de rand glijden. ‘Niets is ooit simpel, Hans.’ Hij kijkt fronsend op. Een tel verstrijkt.

Hans knikt. En slikt.

Alex heeft het niet over de machine.

Wat we aan het doen zijn is veel meer dan simpelweg woorden afdrukken op papier en die uitdelen. We komen in verzet tegen een regime dat hele legers heeft omgekegeld alsof het een paar dominostenen waren. We hebben erover nagedacht, erover gepraat, en nu staat het tastbare bewijsstuk pal voor ons. Een stencilmachine. Metaal en zilver. Inkt en hoogverraad.

‘Maar simpel werk is sowieso niet de moeite waard.’ Alex ontspant zich en grijnst. ‘Heeft Goethe daar nooit iets over gezegd, Hans?’

‘Goethe niet, denk ik.’ Ik sta op en veeg de houtkrullen van mijn handen. Als ik ga zitten, kreunen de springveren van het bankje.

‘Goethe zeker weten niet.’ Hans staat op en trekt Alex’ bureaustoel opzij. Boeken en blaadjes liggen over zijn hele bureau verspreid. Er zitten vast ook een paar liefdesbrieven tussen. Alex wordt omringd door een hele schare vrouwelijke aanbidders.

Ik ga gemakkelijker zitten en sla mijn benen over elkaar. ‘Laten we het eens hebben over die pamfletten. Hebben we al een naam?’

‘Nog niet.’ Hans trekt Alex’ bureaulamp omlaag. Nu is al het licht in de kamer gefilterd. ‘Iemand suggesties?’

‘Het moet iets memorabels zijn.’ Alex begint te ijsberen en haalt een hand door zijn haar. De houtkrullen zitten overal op zijn grijze broek. ‘Een soort symbool. Een ridder misschien?’

‘Nein.’ Hans schudt zijn hoofd. ‘Niets militairs.’

‘We willen staan voor de waarheid. De waarheid is het tegenovergestelde van duisternis. Het is licht.’ Ik loop hardop na te denken. ‘De waarheid is…’

Hans pakt iets van Alex’ bureau. Een verlepte bloem. De restanten van een witte roos.

Ik verwacht dat hij hem gaat gebruiken voor een grap, en gaat vragen welk vriendinnetje hem hiermee heeft vereerd. Maar in plaats daarvan houdt hij de steel vast. Hij draait de bloem rond met zijn vingers. De blaadjes zijn door de tijd gerimpeld en verdord. Het wit is vervaagd tot een roomkleur. En toch blijft de roos onbedorven.

‘De waarheid is een witte roos.’ Hans maakt mijn zin af en er verschijnt een licht in zijn ogen. ‘De Witte Roos.’

Alex grijnst. ‘Die naam is wel heel toepasselijk. Weet je dat boek nog, Hans? Het was geschreven door Traven, maar dat was een pseudoniem. Dat heette ook De witte roos.’

‘Ja, over boeren die strijden tegen uitbuiting. Dat herinner ik me nog wel.’

‘Onze pamfletten zijn blaadjes van de witte roos.’ Het glipt mijn mond uit. Passend. Fragiele reinheid tegenover zoveel zwart.

Een eenvoudig symbool als wapen in een ingewikkeld gevecht.

Alex loopt de andere kamer in en komt even later terug met een fles. ‘Goedkoop bier, ik weet het, en nog lauw ook.’ Hij opent de fles. De scherpe bierlucht vult de kamer. ‘Maar ik vind dat dit moment een heildronk waard is. Op de Witte Roos.’ Hij neemt een teug en geeft de fles door aan Hans.

Hans houdt hem in de lucht. ‘Op de waarheid.’ Hij drinkt en geeft de fles aan mij.

‘Op de vrijheid.’ De gewaagde woorden vermengen zich met de bittere smaak van alcohol. We kijken elkaar aan. De stilte die volgt is bijna gewijd. We hebben ons lot aan elkaar verbonden. Samen gaan we aan het werk, brengen we offers en nemen we risico’s. Kome wat komt.

‘Het begin is er.’ Hans slaat met zijn handen op zijn knieën. ‘Maar wat wij willen doen, komt nu natuurlijk pas echt van de grond. Er moet een definitieve versie komen van de pamflettekst. De verspreiding moet worden gepland. We hebben papier en inkt en postzegels nodig. Die we allemaal op verschillende plekken moeten inkopen.

Want als we enorme voorraden gaan inslaan bij dezelfde winkel, is dat veel te verdacht. Vooral postzegels. Daar kan Sophie ons bij helpen.’

‘Jij loopt echt altijd rond met lijstjes in je hoofd.’ Alex neemt nog een slok.

‘De lijstjes in mijn hoofd zijn onmisbaar.’ Hans pakt de fles van hem af. Ik zie mijn vrienden drinken en praten. Onder elk woord schuilt een bedoeling, zelfs onder de grappen.

Zullen we jaren later op deze juniavond terugkijken als het begin van iets heel groots? Alleen de tijd kan ons dat leren. Ik glimlach flauwtjes, pak de fles over van Hans en denk terug aan het kind met de teddybeer, dat mijn ogen opende voor de feiten over mijn eigen afzijdigheid.

Wij, een bescheiden groep studenten, kunnen de geschiedenis niet bijsturen.

Maar we kunnen er wel onze stempel op drukken.

Misschien maken we geen naam. Misschien veranderen we wel bijna niets. Maar als we later terugkijken, weten we één ding zeker.

We hebben niet gezwegen.
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Sophie
16 juni 1942

Voordat ik het appartement verlaat, prik ik een hakenkruisspeld op de revers van mijn jas. Hij steekt af tegen de bruine stof: een heel kleine swastika, omringd door de kleur van bloed.

Ik pak mijn schooltas en doe de deur achter me dicht. Haastig loop ik de trap af, met mijn hand op de leuning. Mijn voetstappen weerklinken in de stilte.

Buiten is de hemel zo grijs als staal. De regen valt met dikke spetters omlaag. De gevels van de gebouwen krijgen zo een verwassen aanblik en maken de slappe hakenkruisvlaggen donker. Diep in hun jas weggedoken mensen verspillen geen tijd onderweg naar hun bestemming. Ik hoor hun laarzen in de opspattende plassen. Zwarte paraplu’s bewegen op en neer.

Zelf loop ik met mijn hoofd omlaag, me nauwelijks bewust van de regen die neerplenst op mijn gezicht en mijn haar.

We hebben een stencilmachine. Ik heb hem nog niet gezien. Maar met die machine in ons bezit – of feitelijk in het bezit van Alex – gaat alles nu ineens pijlsnel.

En eindelijk heeft Hans me iets te doen gegeven. Ik moet vijftig postzegels gaan kopen bij het dichtstbijzijnde postkantoor. Daarna moet ik naar een ander postkantoor lopen en daar hetzelfde doen.

Een mengeling van angst en verlangen roert zich in mijn borstkas.

Mensen negeren die de Hitlergroet geven, tijdens arbeidsplicht verboden boeken lezen onder de lakens, samen met Vater naar BBCuitzendingen luisteren… het was allemaal gevaarlijk.

Maar nooit zo gevaarlijk als dit.

Een vieze auto haalt me in. De ruitenwissers zwaaien piepend op volle snelheid over de voorruit. Ik zie een glimp van mannen met grimmige gezichten en grauwe uniformen. Heel even blijf ik staan. Er spat modderwater over mijn schoenen en kousen.

De auto rijdt door. Ik blijf verder lopen, met een schuin oog op de straatnaamborden. Door een gat in mijn schoenzool voel ik water naar binnen sijpelen.

Eindelijk (of nu al?) bereik ik het postkantoor. Een vrouw met een sjaal om haar hoofd botst tegen me aan bij het verlaten van het gebouw. In haar haast kan er geen verontschuldiging vanaf.

Mijn hartslag versnelt als ik eens goed naar het gebouw kijk. Als dit mislukt, verliest Hans alle vertrouwen in me, voor zover hij dat al heeft. Dan zit ik weer in de val, de val van het nietsdoen.

God, alstublieft…

Het matglas van de etalage met de letters Postamt erop is besmeurd met regenstrepen. Binnen staat er een rij van de balie tot de deur.

Ik laat mezelf binnen en ga achteraan in de rij staan. Binnen is het klam en muf, en de jas van de oudere man voor me stinkt naar verschaalde sigarettenrook. Ik concentreer me op mijn eigen handen: mijn witte knokkels rond de handgreep van mijn schooltas. En ik herhaal mijn verhaal keer op keer in gedachten.

Je bent een rouwende zus. Je broer is aan het front overleden. Je hebt postzegels nodig voor brieven naar familie en vrienden om hen te informeren over zijn dood.

De rij kruipt vooruit. Mensen die het postkantoor verlaten, botsen tegen me aan bij het passeren. Vanuit mijn ooghoek maak ik een inschatting van de beambte achter zijn hoge balie. Een borstelsnor deelt zijn ronde gezicht in tweeën.

Mijn maag draait zich om als de oude man voor me om tien postzegels van twaalf Pfennig vraagt. De beambte opent een lade, scheurt de gewenste hoeveelheid af en overhandigt die via de balie. De klant betaalt met een paar munten. Hij draait zich om en hinkt naar de uitgang.

De tijd lijkt stil te staan. Mijn omgeving wordt een waas. Alles, behalve de man achter de balie.

De stappen die ik zet zijn niet te groot en niet te klein.

‘Ja?’ Onder zijn ogen hangen diep weggezakte wallen. Hij ziet er verveeld uit. Vermoeid.

‘Vijftig postzegels van acht Pfennig alstublieft.’ Ik kijk hem niet in de ogen, maar vermijd zijn blik ook niet. Tenslotte ben ik een rouwende zus. Geen verrader.

Hij gaat met zijn hand naar de lade. Dan stopt hij. Zijn blik gaat even mijn kant op. ‘Vijftig? Zo veel?’

‘Mijn broer is gesneuveld aan het front.’ Ik houd mijn stem zacht en verdrietig. ‘We moeten dat laten weten aan onze familie en vrienden, met een kaart.’

Ik pluk aan mijn revers. Hopelijk trek ik zo zijn aandacht naar mijn hakenkruisje.

De beambte bekijkt me nog eens. Ik kijk ontspannen terug. Hopelijk ziet hij niet meer dan een bleek meisje in een bruine jas. Heeft hij geen oog voor mijn hoge ademhaling of mijn bonzende hart.

Knorrig opent hij de lade en mompelt iets terwijl hij de vijftig postzegels uittelt. Ik haal het muntgeld uit mijn jaszak en schuif het over de balie naar hem toe terwijl hij me de zegels geeft. In een andere la zoekt hij naar het wisselgeld. Ik houd mijn hand op. Zijn dikke vingers gaan rakelings langs de mijne als hij de koude, metalen schijfjes in mijn hand legt.

‘Danke,’ mompel ik. Ik laat het geld in mijn zak glijden en stop de postzegelvellen in mijn schooltas.

Met gebogen hoofd draai ik me om en verlaat ik het kantoor. Niemand kijkt naar me bij het passeren. De deuren sluiten achter me. Regendruppels geselen mijn wangen.

Ik loop de hoek om. Mijn opgekropte ademhaling uit zich in een diepe zucht. Ineens sta ik te trillen op mijn benen, maar ik dwing ze om in beweging te blijven.

Niet langer ben ik een hulpeloze buitenstaander. Als ik deze postzegels aan Hans geef, ziet hij dat ik nuttig kan zijn en dat hij me kan vertrouwen, net zoals hij Kirk en Alex vertrouwt. Als deze vierkante miniatuurtjes van Hitlers hoofd straks op onze enveloppen zitten, worden onze woorden afgeleverd. Dan worden ze gelezen, door mensen die hoognodig moeten worden wakker geschud.

Met een glimlach loop ik door de regen. Mijn tred is de hele dag nog niet zo licht geweest.

En dit is nog maar het begin.

Maar zodra de werkelijkheid tot me doordringt, verdwijnt mijn glimlach en voel ik me ineens leeg. Zo in de wolken zijn na pas één succes, dat is nog veel te vroeg. Echte vooruitgang is er pas na talloze van dit soort stapjes.

Talloze daden.

Onbekende risico’s.
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Kirk
18 juni 1942

Vanavond beginnen we.

Met snelle stappen loop ik naar de kelder van Eickemeyer, me heel bewust van de naderende verduisteringsplicht en de afwezigheid van ander verkeer. De lucht is klam en zwoel, vol verwachting. Of zo voel ik me erdoor.

Een man wandelt over het trottoir. In zijn hand bungelt een paraplu. Bij het passeren dwing ik mezelf om langzamer te lopen. Als je te snel gaat, val je op.

Vanavond mogen we niet opvallen.

Ik bereik het gebouw. De lichte, gestucte gevel staat niet pal aan de straat. Uit de geblindeerde ramen komt zelfs geen spoortje licht. Ik laat mijn hand in mijn zak glijden en pak een sleutel. Alle drie hebben we er een. Het slot werkt soepel. Ik kijk over mijn schouder – zo onopvallend mogelijk – om te controleren of ik geen publiek heb. Dan open en sluit ik de deur en loop ik de duisternis in. Ik zoek niet naar een lichtknop maar vind de kelderdeur op de tast. Met lichte voetstappen daal ik de smalle, krakende trap af.

‘Hans?’ Het is wel zo verstandig om mezelf aan te kondigen.

De deur gaat open. Hans verschijnt in de spleet. ‘Kirk.’ Hij grijnst. ‘Je bent precies op tijd. Alex is er al.’

‘Komt Sophie ook?’

‘Vanavond niet. Ze had barstende hoofdpijn. Van mij moest ze thuisblijven en uitrusten. Ze gaf me wel de postzegels. Honderd stuks. Volgens haar kreeg ze die zonder problemen mee.’

‘Je mag wel trots zijn op je zusje.’

De kelder ziet er nog ongeveer hetzelfde uit als tijdens ons eerste bezoek, toen Eickemeyer in München was. Een beetje vies, maar wel ruim, met overal standbeelden en kunstwerken in kratten: bezittingen van een met Eickemeyer bevriende kunstenaar.

En er staan nog twee voorwerpen op de tafels, die inmiddels zijn leeggeruimd. Een typemachine van Remington. En onze stencilmachine.

Wat zou Eickemeyer zeggen als hij wist wat we met zijn kelder van plan waren? Hij vermoedt vast dat we geen gezeglijke Hitler-adepten willen produceren, maar wat dan wel, daarover hebben we hem in het duister gelaten. Het is beter zo. Voor alle betrokken partijen.

Alex zit op een stoel achter de typemachine. ‘Ha, Shurik.’ Ik sla hem op zijn schouder en begroet hem met zijn Russische bijnaam.

Hij draait zich om. ‘Dus je bent eindelijk een echte kameraad geworden.’

Ik lach en pak een lege stoel. Overal op tafel liggen al vellen papier met het gekrabbel van Hans, en ook een paar bijdragen van mij en Alex.

Met hoog opgerolde mouwen, openstaande kraag en warrig haar waar rokerige schaduwen op vallen in het gedempte licht, neemt Hans plaats achter de typemachine. We kijken elkaar aan.

‘Laten we beginnen.’ Zijn ogen stralen vol energie, ondanks het late uur. ‘Ik heb al onze kladversies gelezen.’ Hans pakt een van de vellen papier en houdt hem tegen het licht. ‘Overal zit goed materiaal in. Laten we ze met elkaar combineren.’

Alex en ik knikken.

‘Als we allemaal vinden dat een alinea thuishoort in het pamflet, typen we hem uit. Ik heb het inktlint er al uitgehaald.’ Zorgvuldig pakt hij een kostbaar sjabloonvel en draait hij het in de typemachine.

Ik sta op van mijn stoel en ga achter Hans staan. Hij legt zijn vingers op de toetsen. De typemachine ratelt. Letters marcheren over het vel en laten hun afdruk erop achter.

Pamfletten van de Witte Roos

Het klinkt zo… georganiseerd. Alsof we meer zijn dan drie studenten in een kelder. Alsof de woorden waarvoor we onze levens riskeren ook echt iets kunnen veranderen.

Hans pakt een pagina op die hij zelf heeft volgeschreven. Hij schraapt zijn keel.

‘Niets is een beschaafd volk onwaardiger dan zich zonder verzet te laten “regeren” door een onverantwoorde kliek die zich overgeeft aan zijn laagste instincten. Is het niet zo dat elke eerlijke Duitser zich tegenwoordig schaamt voor zijn regering?’ Hij kijkt op.

Ik laat de woorden binnenkomen en wortel schieten. Hoe vaak heb ik niet zulke dingen gedacht? Ooit mochten we onszelf beschouwen als een beschaafd volk. Zelfs na de Eerste Wereldoorlog nog. Wie van ons kan dat nu nog, als hij de waarheid eenmaal kent? Niemand.

Alex knikt. ‘Klinkt goed. Krachtig.’

‘En het is waar,’ zeg ik.

‘Dat is mooi.’ Een kleine grimas verschijnt op het gezicht van Hans. ‘Want op die alinea heb ik ruim een uur zitten zwoegen.’ Hij wendt zich tot mij en fronst. ‘Kirk, kun jij typen?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik heb het weleens gedaan.’

Hans staat op en gebaart naar de stoel. ‘Het gaat vast sneller als jij typt terwijl ik dicteer. Dan kan ik mezelf meteen redigeren.’

Mijn hart bonkt als ik ga zitten. De stoel is nog warm. Mijn vingers zweven boven de toetsen, klaar om te beginnen. Hans leest de alinea nog eens voor, ditmaal langzamer, en ik typ mee.

Potlood kan worden weggegumd en vergeten. Drukinkt is definitief.

Niets is een beschaafd volk…

‘Het volgende stuk is van jou, Shurik.’ Hans loopt om de tafel heen en wijst op een alinea van Alex. ‘Alleen gebruik je hier het woord wandaden. Ik stel voor om daar misdaden van te maken. Misdaden suggereert iets wat juridisch verkeerd is. Dat is concreter.’

‘Zit wat in. Maar ben je verder akkoord met mijn tekst?’

Hans knikt en legt een hand op de rugleuning van Alex’ stoel. ‘Honderd procent.’ Hij leest hardop voor. ‘Wie van ons weet nu al hoe groot de schande is die ons en onze kinderen op een dag zal worden aangerekend, als onze blik niet meer wordt versluierd, en als de gruwelijke misdaden, die elke maatstaf te boven gaan, bekend zullen worden?’

Mijn vingers vliegen over de toetsen. Ik doe mijn best om bij te blijven.

De uren verstrijken. Alex stopt zijn pijp en steekt hem aan. De aromatische rookgeur vult de ruimte. Ik begin mijn schouders te voelen. Hans kijkt nadenkend. We gaan verder. De meeste woorden komen van Hans. Af en toe zit er iets van Alex en mij bij.

Als iedereen op elkaar blijft wachten, komen de wraakzuchtige boodschappers van Nemesis dichter- en dichterbij. Dan zal ook het laatste slachtoffer vergeefs in de kaken van die onverzadigbare duivel worden gegooid.

Al zo lang maken we ons schuldig aan nietsdoen. Nu ondernemen we actie. Ik ben nauwelijks bang. Misschien een beetje bezorgd. Maar ik voel de noodzaak. De diepe, hartverscheurende noodzaak.

Bied passief verzet – VERZET – op de plek waar u bent. Voorkom het voortbestaan van deze atheïstische oorlogsmachine voordat het te laat is, voordat de laatste steden, net als Keulen, in puin liggen, voordat de laatste jeugd van ons volk is doodgebloed in de strijd voor de hoogmoed van een Untermensch.

We sluiten af met een citaat van Goethe:

Nu ontmoet ik al mijn helden,
die zich ’s nachts verzamelen
om te zwijgen maar niet te slapen,
en dat mooie woord van vrijheid
wordt gefluisterd en gestameld,

Tot wij voor het eerst, onwennig,
aan de poort van onze tempel,
vol verrukking, juichend roepen:
Vrijheid! Vrijheid! Vrijheid!

Hans laat het vel papier zakken. Door het gedicht, voorgelezen met zijn baritonstem, vol passie, heeft hij ons allebei in een soort trance gebracht, zelfs mij achter de typemachine.

Hij klinkt schor, misschien door de inspanning van het dicteren of misschien door een diepere emotie, als hij nog een zin opdiept uit zijn geheugen. ‘We vragen u om deze tekst zo veel mogelijk te kopieren en te verspreiden.’

Terwijl ik die laatste woorden typ, hoor ik de toetsen tikken. Het is een oproep tot actie. Het antwoord voor de mensen die dit pamflet lezen en zich afvragen: wat nu?

Verdelen en doorgeven. Het woord verspreiden. Niet zwijgen.

Ik trek het stencilvel uit de machine en schuif mijn stoel naar achteren.

‘Dit is het dan.’ Mijn oogleden zijn zwaar, wat er nog meer toe doet omdat ik me morgenochtend om acht uur weer moet melden in het ziekenhuis.

Maar… we hebben een pamflet.

‘Laten we over een paar dagen weer bij elkaar komen. Dan gaan we beginnen met stencilen.’ Hans staat op, pakt het sjabloonvel van me over en kijkt ernaar.

‘En gaan we daarna de pamfletten versturen?’ Rook kringelt omhoog boven het hoofd van Alex. Alex, die verlangt naar het kostuum van een Russische boer, maar verplicht dat van een Duitse legerofficier moet dragen. Alex, die zo thuishoort in het zorgeloze bestaan van een kunstenaar, maar geneeskunde studeert om zijn vader te behagen. Alex, met wie ik tot mijn trots bevriend mag zijn.

Hans knikt. ‘Daarna gaan we de pamfletten versturen.’

[image: image]

Annalise
19 juni 1942

Sinds het feestje hebben Kirk en ik elkaar alleen maar in het voorbijgaan gezien. Elke keer stonden we even stil om wat te kletsen over alles wat je zoal hoort te zeggen over je dag en je lessen.

Bestaat er meer onder de oppervlakte, of spiegelt mijn hoopvolle geest me gevoelens voor die niet bestaan? Is de glimlach die zijn ooghoeken doet rimpelen als hij naar me kijkt iets speciaals, bedoeld voor mij alleen, of kijkt hij naar iedereen zo?

Met alles wat ik in me heb verlang ik ernaar dat het niet mijn verbeelding is. Dat hij me alleen vraagt om te gaan wandelen door de Englischer Garten omdat hij me echt wil leren kennen, en niet omdat hij medelijden heeft met de eenzame vriendin van Sophie in München.

We hebben afgesproken voor restaurant Seehaus, aan de oever van het Kleinhesseloher-meer. Mijn rode zomerjurk met stippen beweegt in de wind en ik krijg kippenvel. Ik pak mijn handtas stevig vast en kijk om me heen of ik Kirk zie. Mijn lage lakschoenen doen pijn aan mijn tenen. Ik kan niet ontkennen dat ik er speciaal voor hem graag leuk uit wil zien: gisteren heb ik mijn weerspannige haar vastgezet met krulspelden en vanochtend heb ik mijn lippen gestift.

Eindelijk zie ik hem lopen over het gras, in mijn richting. Hij zwaait. Ik zwaai terug en stop een lok achter mijn oor. Mijn hart gaat sneller slaan als ik hem zie. Hij draagt een lichtbruin pak en als hij loopt, spant het jasje om zijn borstkas. Zijn haar beweegt in de wind.

‘Sorry dat ik zo laat ben.’ Hij lacht verontschuldigend. Zijn das zit scheef. Ik weersta de plotse neiging om hem recht te trekken.

‘Je bent niet te laat, hoor. Ik ben te vroeg.’

‘Zullen we?’ Hij biedt me zijn arm aan. Van dat gebaar begin ik te blozen. Niet dat ik nooit eerder mannelijke hoffelijkheid heb ervaren. De jonge officiers die Vater uitnodigt voor onze diners hebben het tot een wetenschap verheven. Maar bij hen leek het altijd geforceerd: hun complimenten klonken net zo houterig als de manier waarop ze marcheerden. Bij Kirk lijkt het allemaal van nature goed te gaan, al lacht hij een beetje verlegen.

Ik leg mijn hand op zijn arm – en niet alleen mijn vingertoppen – en samen wandelen we bij het restaurant vandaan en beginnen we aan ons langzame rondje om het meer. Aan de arm lopen van een man die ik echt leuk vind is een heel nieuwe ervaring voor me, en ik geniet ervan. Door zijn warmte en de zwelling van spieren in zijn bovenarm wil ik alleen maar dichter bij hem lopen, in plaats van verder bij hem vandaan.

‘Schitterend.’ Ik kijk uit over het meer. De schaduwen van de zonsondergang zetten de waterspiegel in vuur en vlam.

Hij knikt en de stilte tussen ons terwijl we lopen voelt ontspannen. De zachte avondlucht verkoelt me, alsof ik in een pas geplukte appel bijt, en ik kan een glimlach niet onderdrukken. Stiekem kijk ik naar hem. Maar hij ziet het en grijnst.

‘We zeggen niet zo veel. Wat vind je daarvan? “Leuke vent, zeg.

Nodigt me uit en dan negeert hij me.”’

Ik glimlach naar hem. ‘Nein. Iedereen kan oneindig lang doorkletsen. Stilte is iets speciaals.’

‘Ja, dat is het.’ Hij knikt. ‘Maar ik denk dat we hem wel even kunnen doorbreken, vind je ook niet?’

Ik laat een lach ontsnappen. ‘Ik vind van wel.’

‘Hans zegt altijd dat het meer hem aan thuis doet denken. Heb jij dat ook?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nein, thuis… thuis is in Berlijn. We wonen daar al sinds ik klein ben.’

‘En wie bedoel je allemaal met “wij”?’

Hij vraagt het op een luchtige toon, maar toch gaat er een rilling door me heen. Mijn familie hoort bij mijn leven, of ik dat nu wil of niet. Was ik Sophie maar. Haar vader is belastingadviseur en haar hele familie woont in Ulm. Was Hans maar mijn broer, in plaats van Horst.

Ik schaam me voor de gedachten en duw ze weg.

‘Ik heb drie broers. Horst, een jaar jonger dan ik, zit bij de Wehrmacht. Heinz is vijftien en Albert is nog twee jaar jonger. Zij zitten nog op school.’ Waar Heinz zo min mogelijk uitvoert, omdat hij helemaal opgaat in de Hitlerjugend en daar carrière wil maken, terwijl Albert met veel pijn en moeite een voldoende haalt.

‘Allemaal broers dus.’ Hij grinnikt. ‘Arme jij. Werd je altijd gedwongen om met ballen te spelen?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Dwang was niet nodig. Ik speelde graag met ze.’ Zo lang het duurde.

‘En je vader? Wat doet hij?’ Ook dit is gewoon een luchtige vraag.

Met een ingewikkeld antwoord.

Ik slik en kijk recht voor me terwijl we over een pad van houtsnippers lopen, beschut door hoge iepentakken boven ons hoofd. Wat was het op het feestje makkelijk om gewoon een student te zijn, en niet de dochter van een SS-officier.

Maar als ik ook maar wil hopen op iets van een relatie met Kirk, al is het maar vriendschap, dan moet ik hem de waarheid vertellen.

We kijken elkaar aan. ‘Wat doet jóúw vader eigenlijk, Kirk?’

Ik zie aan zijn gezicht dat hij nu op zijn hoede is, net als ik ongetwijfeld laat zien. Geen van beiden vertrouwen we de ander volledig, ondanks de aantrekkingskracht tussen ons.

‘Ik ben al van jongs af aan een domineeszoon,’ zegt Kirk langzaam. ‘Toen ik klein was, werd mijn vader dominee van een lutherse kerk in München. Bij de kerkscheuring maakte hij zich los en nu is hij in dienst, als je dat zo kunt zeggen, van de Bekennende Kirche.’

Mijn gedachten maken overuren. Ik onderdruk de neiging om geschokt te lachen. Van alle jongens op de universiteit voel ik, de dochter van een man die stelt dat God niet bestaat en dat ons heil te vinden is bij Hitler, me aangetrokken tot de zoon van een dominee. En niet zomaar een dominee, maar een die zich heeft losgemaakt van de kerk van het Reich om te worden wat mijn vader ‘een groep gekken en rebellen die wel anders zullen piepen na een lesje in Dachau’ noemt.

‘Een dominee.’ Ik mompel de woorden tegen mezelf. Mijn hand schuift van zijn arm en valt omlaag tegen mijn zij.

‘Hoezo? Ben je verbaasd?’

Ik moet het tegen hem zeggen. Ik schud mijn hoofd. ‘Mijn Vater is… hij is Standartenführer bij de SS. De Führer kent hem persoonlijk. Hij is meer dan eens te gast geweest op de Berghof en een favoriete huisvriend van de familie Goebbels.’ Ik stop. Het laagje trots in mijn woorden maskeert nauwelijks de ellende die eronder zit.

Kirk kijkt me aan. In zijn blik zit iets scherps en waakzaams. ‘Ik begrijp het.’

Ik klamp me met twee handen vast aan mijn handtas. Onder die blik in zijn ogen ben ik weer vijftien en word ik genegeerd door de andere meisjes, lieveling van de leraren, maar vriendin van niemand, behalve van de mensen die me als kruiwagen wilden gebruiken. Kirk is anders. Hij heeft geen interesse in een loopbaan bij de SS. Maar hij ziet me nu in een ander licht.

Ik ben de dochter van Standartenführer Brandt. En niet Annalise.

‘Ik moet eigenlijk weer terug.’ Ik probeer de pijn niet te laten doorklinken in mijn stem, maar het lukt net niet. ‘Ik heb nog een hoop studeerwerk liggen.’

Hij knikt en steekt zijn handen in zijn zakken.

Ik knik kort naar hem terug. ‘Auf Wiedersehen, Kirk.’ Ik draai me om en loop weg met rechte rug en geheven hoofd. Onder mijn voeten knarst het grind. Niet een keer kijk ik om.

Ik verlaat de Englischer Garten met zijn parkachtige velden en zonovergoten meer. Mijn voeten branden, dankzij de hakjes. Het was een stom idee om deze schoenen te kiezen.

En nog stommer om op zijn uitnodiging in te gaan.

Overal op straat merk je dat de schemering invalt. Een groep puberjongens schopt een bal over de straatstenen en lacht luidruchtig. Een officier in uniform wandelt naast zijn liefje en slaat zijn arm om haar middel met de ongeremdheid van een man die nog maar drie dagen verlof te gaan heeft.

Ik wil niets liever dan naar huis gaan, een sterke kop koffie zetten en mijn voeten rust gunnen. De haarspelden die mijn voorbeeldige krullen op hun plaats houden, prikken in mijn huid. Ik kan alleen maar denken aan het gespannen gezicht van Kirk.

Waarom, o waarom, stond ik mezelf toe dat ik hem leuk vond?

Trotse tranen dringen zich op. Als ik nu ga huilen, is dat kinderachtig en stom. Ik ga harder lopen.

‘Annalise? Annalise Brandt?’

Geschrokken kijk ik achterom. Met de rug van mijn hand veeg ik mijn ogen droog. Er loopt een man op me af. Achter hem beweegt de deur van een Bierhalle nog na. Hij draagt een kreukloos grijsgroen uniform, dat past bij zijn pet met de zwarte bies en de SStekens. Als hij naar me grijnst, zie ik dat zijn voortanden scheef staan.

‘Ben jij het echt? Annalise Brandt?’

Ik frons verward. Ik ben nieuw in München en herken deze man niet, al weet hij blijkbaar wel wie ik ben. ‘Sorry. Ken ik je?’

‘Herbert Mayer.’ Hij grijnst nog breder. ‘Weet je het niet meer?’

Terwijl ik zijn blauwe ogen en het vervaagde litteken op zijn kin langzaam tot me laat doordringen, begin ik hem te herkennen: een oudere versie van de jongen van vroeger.

Als ik ooit een speelmaatje heb gehad, dan was dat Herbert Mayer. Toen we elf waren, ontdekten we dat we allebei van kunst hielden. We zaten bij Herbert aan de keukentafel te fantaseren dat we allebei op een dag beroemde kunstenaars zouden zijn en maakten onze vingers vies met goedkope verf. Vier maanden later verhuisde Herbert. Als afscheidscadeau gaf hij me een schets van alpenrozen die hij zelf had getekend: mijn lievelingsbloem. Maar bij een lenteschoonmaak had Mutter de tekening weggegooid en na verloop van tijd was ik Herbert zelf ook bijna vergeten.

‘Herbert! Niet te geloven.’ Ik pak zijn handen vast en glimlach. ‘Dat is echt lang geleden!’

‘Ik denk 1932, toch?’

‘O, dat lijkt al een eeuw terug. Weet je nog wat we die zomer hebben gedaan?’

‘Of ik dat nog weet?’ Hij lacht. ‘Hoe zou ik dat ooit kunnen vergeten?’

‘Die muurschildering die we maakten in jouw kamer.’ Ik grinnik er nog steeds om. ‘Wat was jouw moeder nijdig toen ze erachter kwam.’

Hij schudt zijn hoofd berouwvol. ‘Herinner me er maar niet te veel aan. Uiteindelijk moest ik de schilders betalen van het spaargeld waarmee ik nieuwe skischoenen had willen kopen. Maar moet je jou eens zien. Helemaal groot geworden.’

‘Hoe herkende je me?’ Ik zie nu pas de sproeten op zijn neus.

Sinds die tijd zijn het er alleen maar meer geworden.’

‘Je haar. Die tint tussen goud en rood in ben ik nooit vergeten. Je draagt het nu wel anders.’

Ik knik en voel de lokken langs mijn wangen glijden. ‘Sinds kort.’

‘Het past goed bij je.’ In de verte rijdt een tram langs. De contouren onderbreken het avondlicht. ‘Wat doe jij in München?’

‘Ik studeer aan de universiteit.’

‘Laat me raden. Beeldende kunst?’

‘Inderdaad.’

‘Geweldig.’ Hij houdt zijn hoofd schuin. ‘Heb je vanavond plannen? Ik logeer in een hotel hier vlakbij. Ik had een eenzaam avondje voor de boeg, dus even lekker bijkletsen over vroeger lijkt me een prima manier om er wat leuks van te maken. Wat vind jij?’

Als ook maar iemand anders dan Herbert dit had gevraagd, had ik stellig geweigerd. Het was een lange dag, en de herinnering aan mijn gesprek met Kirk steekt nog steeds. Maar Herbert kijkt me zo hoopvol aan dat ik het niet kan weigeren. Herbert heeft me vroeger, in al zijn onschuld, nooit gevleid en was nooit neerbuigend. Het enige wat hij wilde was dat ik mijn doos met nieuwe verf meebracht en net zo veel lol beleefde als hij wanneer we Kuchen pikten uit de koelkast.

‘Dat lijkt me heel leuk.’ Ik zeg het voor ik het doorheb.

‘Mooi,’ zegt hij, en samen lopen we de straat uit.
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Een halfuur later zit ik in een luie stoel in Herberts hotelkamer. De ramen zijn afgedekt met verduisteringsgordijnen en de kamer wordt alleen verlicht door een bureaulamp. Herbert zit op de rand van het tweepersoonsbed, met zijn laarzen op het dikke tapijt. Zijn pet ligt naast hem, groen en zwart op de roomwitte sprei. In zijn ene hand houdt hij een waterglas dat hij net heeft volgeschonken uit een cognacfles die op het nachtkastje stond. Hij bood het mij ook aan, maar ik heb geweigerd. Voor mijn uitje met Kirk heb ik weinig gegeten en mijn maag is zo leeg dat ik hem niet vertrouw. Herbert zit alweer aan zijn tweede glas.

Onderweg hierheen hebben we herinneringen opgehaald. In ons gesprek werd het heden overstemd door het verleden. Ik vroeg niet aan Herbert waarom hij een SS-uniform draagt. Het model en de insignes, waaruit blijkt dat hij de rang heeft van Untersturmführer, bezorgen me ineens weer dat ongemak dat ik ook altijd had in Berlijn, waar officiers met zulke kleding samen met mijn Vater het mannelijke deel van mijn leefwereld vormden.

‘Vertel nog eens wat voor soort muurschildering we ook alweer wilden maken?’ Herbert neemt een slok. De goudkleurige vloeistof vult zijn glas nu voor de helft.

‘Jij wilde de Alpen schilderen, zodat je die elke ochtend kon zien als je opstond. Ik weet nog steeds niet hoe je me zo ver kreeg dat ik je assisteerde bij je imitatie van Michelangelo.’

Hij grinnikt. ‘Het werd niet bepaald de Sixtijnse Kapel. En als ik ons zou moeten beoordelen, zou ik zeggen dat jij de Michelangelo was en ik je gehoorzame bediende. Jij had altijd al zoveel te zeggen over kunst.’

Ik frons. ‘En jij niet dan?’

‘Maar jij… jij won altijd onze discussies.’ Zijn stem klinkt brabbelend. Hij reikt naar de fles en vult zijn glas bij.

Tijdens onze wandeling rook ik wel dat hij behoorlijk naar bier stonk, maar we waren zo aan het lachen en kletsen dat ik er niet te veel aandacht aan had besteed. Maar nu zit ik hier en drinkt hij maar door, en begin ik te betreuren dat ik het hotel ben ingegaan. Het zal wel een les voor me zijn: dat mensen kunnen veranderen. Ik ben niet langer het kleine meisje van toen, en Herbert niet langer het kleine jongetje.

Ik sla mijn enkels over elkaar en leg mijn handen in mijn schoot. ‘Wat doe je op dit moment eigenlijk?’

‘Momenteel ben ik met verlof. De eerste twee dagen was ik op bezoek bij mijn zus op het platteland en nu zit ik alweer twee dagen in München.’ Zijn lettergrepen lopen in elkaar over. ‘Morgen moet ik weer terug.’ De drank klotst heen en weer als hij het glas weer aan zijn lippen zet. Ik voel me ineens heel gealarmeerd.

‘Naar Rusland?’

Hij kijkt op, voorovergebogen op de rand van het bed. ‘Nein.’ Er glijdt een schaduw over zijn gezicht, waardoor hij er ouder uitziet, bijna gehard.

‘Schilder je nog weleens?’

Hij schudt zijn hoofd en neemt nog een slok. ‘Nein… voor dat soort dingen heb ik geen tijd meer.’

Ik moet gaan. Herbert leek zo nuchter toen ik hem ontmoette, ondanks de bierwalm uit zijn mond. Al heb ik er niet bepaald verstand van. Vater heeft een hoop tekortkomingen, maar hij drinkt niet, net zoals de Führer.

‘Kunst is een prima tijdverdrijf voor vrouwen en kinderen.’ Herbert lalt. ‘Maar ik heb geen tijd voor kinderachtige hobby’s. Ik ben druk bezig met… belangrijk werk voor het vaderland.’ Zijn hand trilt, en hij morst drank op zijn hand en op de mouw van zijn uniformjas.

Ik sta op. Zo is het welletjes. Ik vertrek. ‘Herbert.’ Mijn stem klinkt ferm.

Hij kijkt me aan met een onscherpe blik. ‘SS Untersturmführer Herbert Mayer. Niet slecht toch, voor een slagerszoontje? Mensen als ik heeft de Führer nodig. Iemand moet de parasieten uitroeien. Het vaderland heeft meer Lebensraum nodig. We worden overspoeld.’ Met zijn vrije hand maakt hij een hakgebaar. ‘Het rotte stuk been moet eraf, anders wordt het hele lijf ziek.’

Dat soort retoriek heb ik al vaker gehoord, meestal uit de mond van Vater. Maar nu Herbert Mayer het zegt, met zijn dronkenmansstem, klinkt het helemaal weerzinwekkend. Ik pak mijn handtas, stop hem onder mijn arm en been naar de deur.

‘Als ze… Als ze me nou eens niet zo probeerden te verleiden. Die Polen kunnen heel overtuigend zijn, hoor. Je gaat bijna geloven dat het mensen zijn.’

Ik sta stil en kijk om.

‘Als je ze neerschiet, gaan ze net zo dood als iedereen. Hun bloed ziet er hetzelfde uit. Maar dat is het niet. Dat moeten we altijd onthouden. Medelijden betekent zwakte, en zwakte is een mes in de rug van de Führer.’ Hij kijkt me recht in de ogen, maar het is alsof hij dwars door me heen kijkt. ‘Er is zo’n dorpje, vlak bij waar ik was gestationeerd. Een paar partizanen dachten ons te slim af te zijn en bliezen onze bevoorradingstreinen op. Wat een inschattingsfout.’ Hij grinnikt.

Ik kijk hem aan, als aan de grond genageld.

‘We hebben ze betrapt… op heterdaad. Mijn mannen zijn het dorp en de bossen ingegaan en hebben het hele dorp opgetrommeld. Het krioelde er van de partizanen, vooral Joden.’ Hij kucht en neemt de zoveelste slok. ‘Maar inmiddels niet meer. Ik heb ze bevolen het hele gebied schoon te vegen. Als ik een probleem heb, handel ik het grondig af. Maar niet elke man kan dat. Die dag zat er een groentje bij het vuurpeloton. Vers van school. De mannen schoot hij zo neer, maar dat ene meisje… Daar stond hij, met zijn geweer, te trillen als een rietje. Hij kreeg het gewoon niet over zijn hart.’ Herbert grinnikt hoofdschuddend. ‘Wat kunnen nieuwelingen zich toch aanstellen.’

Mijn keel is kurkdroog. De warmte in de kamer (of misschien niet de warmte, maar de kracht van mijn verbeelding) is verstikkend. De stank van mijn zweet vermengt zich met de geur van de alcohol.

‘Toen heb ik hem eens even een lesje geleerd. Hem laten zien hoe het moet. Het meisje dat hij niet wou neerschieten… dat nam ik voor mijn rekening. Ik greep haar beet en trok haar weg van de muur. Ze was zo klein…’ Hij wrijft over zijn slaap. ‘Ik schaam me ervoor, maar ik moet toegeven dat ik heel even… ook in de verleiding kwam. Ze had… bruine krullen en blauwe ogen, net als het kind van mijn zus. Ze had een pop, echt zo’n lappenpop. Ze stond te gillen om haar moeder. Dat gekrijs… Ik vond het niks. Dus hief ik mijn pistool. En klik.’ Hij kijkt op. ‘Het gekrijs hield op. Je verbaast je hoe makkelijk het is om dood te gaan. Zo sta je te krijsen, en zo is het stil. Maar ik hoor het nog steeds. Het zit in mijn hoofd.’ Zijn blik schiet nu alle kanten op. ‘Haar geest achtervolgt me.’

Ik sta te trillen op mijn benen. De kamer draait voor mijn ogen. Herberts rode gezicht wordt een waas, net als zijn trillende hand als hij weer eens een slok neemt uit zijn glas, en net als de insignes op zijn kraag die blinken in het licht. Mijn maag draait zich om. Ik sta op het punt om over te geven.

Ik draai me om en met een onvaste hand open ik de deur. Herbert praat nog steeds als ik de deur met een klap achter me dicht sla en hem uit mijn blikveld ban. De nauwe gangen en het smalle trappenhuis merk ik nauwelijks op. Ik gooi de voordeur van het hotel open terwijl de receptionist achter de balie me verbaasd nakijkt. Heerlijke koele lucht waait langs mijn wangen. De straten zijn gehuld in het halfduister.

Mijn maag verkrampt en ik sla dubbel en braak op de klinkers. Ik heb mijn lichaam nauwelijks onder controle, zo sta ik te schokken.

Na een paar minuten kom ik overeind. In mijn mond voel ik de galsmaak bijten. Verdoofd loop ik richting mijn huis. Ik dwing mezelf tot genoeg concentratie om de straatnamen te volgen, bereik mijn appartement, draai de deur van het slot en vergrendel hem weer zodra ik binnen ben.

Met al mijn kleren nog aan ga ik op bed liggen, rol ik me als een balletje op en bal ik mijn vuisten onder mijn kin. Ik knijp mijn ogen dicht, maar Herberts gezicht en zijn woorden blijven me achtervolgen.

‘Het gebied schoonvegen… grondig afgehandeld… ze was zo klein… gilde om haar moeder… en klik… het gekrijs hield op.’

Dit zijn mijn landgenoten. Mannen zoals Herbert, met wie ik nog geknikkerd heb, mannen zoals mijn eigen broer, die honderden, duizenden mensen vermoorden. Niet alleen militaire executies of doden op het slagveld, maar een meedogenloze uitroeiing van mensen die niets op hun geweten hebben.

Ik wil het uitschreeuwen, ik wil ze allemaal vervloeken, ik wil ze met mijn blote handen aan stukken scheuren. Zo diep zijn we dus gezonken door blindelings achter de Führer aan te lopen. Mensen vermoorden alsof het maar parasieten zijn, zoals Herbert het noemde. De heerszucht heeft ons vergiftigd, en nu geloven we dat we de macht bezitten om te beslissen over leven en dood.

Niemand heeft die macht over een onschuldig ander mens. Niemand.

Ik knipper met mijn ogen. Ik huil niet. Over dit soort dingen huil je niet. Daarmee zou je het menselijk maken. En dat is het niet.

Vanuit mijn binnenste stijgt iets op wat heet is en fel, terwijl ik gekruld op mijn sprei lig, in het donker.

Het Duitsland dat we zijn geworden is mijn land niet meer.

Het zal nooit meer worden zoals het was, en ik evenmin.
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Kirk
20 juni 1942

Onze eerste pogingen zijn nog wat stuntelig, maar al snel rollen de getypte blaadjes uit de stencilmachine, het een na het andere, in volmaakte harmonie. Hans vult het papier aldoor bij. Zelf draai ik aan de zwengel en haal ik de vers gedrukte pamfletten eruit. Die leg ik op de stapel, die hoger en hoger wordt. Alex zit gebogen over de typemachine aan de gammele tafel adressen te typen, met bij zijn elleboog een voorraad enveloppen. Tegenover Alex pakt Sophie de bedrukte vellen, die ze opvouwt en in de geadresseerde enveloppen schuift. Het getik van de toetsen en de indringende geur van inkt worden mijn leefwereld.

Na een uur heb ik spierpijn. Het zweet druipt over mijn rug en mijn katoenen overhemd plakt aan mijn huid.

Mijn blik valt op een getypte zin, waarvan de inkt nog glimt.

Bied passief verzet – VERZET – waar u zich ook bevindt.

Ik negeer de pijn en ga door met zwengelen. Hans voert de machine een blaadje. Ik geef de zwengel een duw. Het vel glijdt eruit, bedrukt met de woorden waarop we zo hebben gezwoegd.

Hans werkt in opperste concentratie. Terwijl hij papier blijft invoeren, zegt hij dat we sneller moeten werken. Het zweet staat op zijn voorhoofd.

Het is al negen uur geweest. Wij drieën, de mannen, hebben er al een lange dienst op zitten in het ziekenhuis. We zijn nog maar een paar uur vrij. Weer kwam er een groep gewonden van het front, met bloederige stompjes, etterende wonden en stille pijn op elk gezicht.

‘Hier zijn er nog twintig,’ kondigt Hans aan. ‘Hoe gaat het met de adressen, Shurik?’

Alex steekt een stapel enveloppen omhoog.

‘Mooi.’ Hans rust heel even uit en kneedt zijn nekspieren. ‘Houd jij het nog vol, Sophie?’

Ze kijkt op. Haar donkere haar valt langs haar wang. Ze heeft haar stoel alleen verlaten om weer een nieuwe voorraad papier te halen, vers bedrukt uit de stencilmachine.

‘Jazeker.’ Ze knikt, en ik geloof dat ze glimlacht.

‘Laten we dan doorgaan. De nacht is nog jong, en wij trouwens ook.’ Zijn lachje is een en al heldhaftigheid.

Hans en ik ruilen van plaats. Papier aanvoeren is makkelijker dan de machine aanzwengelen en we gaan weer wat vlotter. Alex’ vingers vliegen over de typemachine, terwijl zijn blik heen en weer glijdt van de toetsen naar de lijst met adressen en terug. Sommige adressen hebben we willekeurig gekozen uit het telefoonboek, andere zijn van eigenaren van kleine restaurants, waarbij we hopen dat ze het nieuws delen met hun klanten. Sophie sluit de enveloppen met een borsteltje, dat ze in het water doopt.

Het peertje boven onze werktafel flakkert. Alex steekt zijn pijp aan, duwt hem in zijn mond en typt gewoon met beide handen verder. Tussen de schaduwen in de kamer zie ik restjes afgesleten stucwerk, willekeurige stapels kunst en architectonische tekeningen, die aan de muur zijn bevestigd met kleine koperen nietjes.

En wij vieren, die onophoudelijk en fanatiek blijven doorwerken.

Alex verbreekt de stilte. ‘Het voelt raar om dit te doen zonder Christl. Na alle gesprekken die we met elkaar hebben gehad…’

Hans kijkt op, en Sophie ook. ‘Shurik, jij weet ook wel dat we hem er niet bij kunnen betrekken. Hij heeft een vrouw. Kinderen. Hij heeft meer te verliezen dan wij met zijn allen bij elkaar.’ Alsof het daarmee besloten is, gaat hij door met zwengelen. Hij ademt snel. Als hij me van achter de stencilmachine aankijkt, zie ik het verdriet in zijn blik. Hans geeft net zoveel om Christl als wij allemaal: zijn nobele hart, zijn milde ziel. Hij wil onze vriend alleen maar beschermen.

Mijn gedachten dwalen af naar Annalise. De verwonde blik in haar ogen. Toen we elkaar leerden kennen, had ik nog geen idee wie ze was. Sophie zei dat ze gewoon bevriend waren geraakt. Ik had nooit verwacht dat een Scholl vriendschap zou sluiten met het kind van een SS’er.

Het leek zo te kloppen, de verdieping van onze vriendschap. Geen enkele keer liet ze ook maar iets merken van trouw aan het Reich. Als je aan de kant staat die niet alleen onpopulair is, maar simpelweg hoogverraad, ga je letten op de loyaliteiten van anderen. Dat wordt een ingesleten gewoonte, net zoals je oplet bij het oversteken van een heel gevaarlijk kruispunt. Als ik iemand leer kennen, blijf ik normaliter altijd op mijn hoede.

Bij Annalise duurde dat niet lang. Niet alleen onthulde ik mijn ware aard (niet echt openlijk, maar door wat ik wegliet); ik heb haar gekwetst. Ik zie haar gezicht weer voor me, haar krullen in de wind, haar sprankelende ogen, haar lachende lippen. Ze was onweerstaanbaar mooi, maar het was meer dan dat. De rechtstreekse vraag die ze stelde, en de eerlijkheid waarmee ze de mijne beantwoordde. Zelfs over haar vader was ze eerlijk. Als ze nooit meer een woord tegen me zei, zou ik het haar niet kwalijk nemen. Het was ronduit lomp van me om haar zo weg te laten lopen.

Net na middernacht zijn we klaar. Beide pagina’s van ons pamflet zijn gedupliceerd. Honderd stuks, tweehonderd kopieën.

‘Dat was hem dan.’ Alex legt de laatste envelop op de stapel. ‘De laatste.’

Sophie pakt de envelop, stopt er een opgevouwen pamflet in en verzegelt hem met wat water en haar vingertoppen.

Hans draait er nog een paar pamfletten uit. Eindelijk komt de machine tot rust. Voor het eerst in uren vult stilte de kamer. Het geratel van de typemachine en Hans’ ingespannen ademhaling echoën nog na in mijn oren.

In hoog tempo bergen we onze spullen op, verstoppen we de stencilmachine onder een doek en doen we de typemachine terug in zijn hoes. Mijn gedachten zijn een waas, mijn ledematen zijn zwaar. Ik zou ter plekke in slaap kunnen vallen.

‘Binnen een paar dagen komen we weer bij elkaar voor een rondje handbezorging. In de brievenbus, in telefooncellen, over propaganda heen.’

Alex en ik knikken.

Hans grijpt mijn hand. Zowel zijn handen als de mijne zitten onder de inktvlekken. ‘Goed werk geleverd, vanavond.’ Hij slaat Alex op de rug. ‘Er komt schot in, Shurik.’

Hans zegt iets tegen Sophie over meelopen naar huis. Ze knikt en glimlacht naar hem. Hij slaat zijn arm om haar schouders en knijpt er even in.

Alex en Hans verlaten de kamer, gevolgd door Sophie. In ganzenpas bestijgen ze de smalle trap. Ik gun de lege studio nog een laatste blik, schakel dan de lamp uit en volg de anderen, de nacht in.
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Annalise
24 juni 1942

Elke nacht lig ik verstrikt in de lakens en vecht ik om wakker te blijven.

En weer lukt het me niet om te ontsnappen aan de nachtmerries.

Sinds die avond komt de scène terug in al mijn dromen, zodra ik slaap. Mannen, vrouwen, kinderen, opgesteld tegen een gebouw van baksteen, en gewapende SS’ers als een ondoordringbare muur tegenover hen, met doorgeladen geweren. Een klein meisje aan het uiteinde van de rij drukt een pop tegen zich aan. Herbert beent naar voren. Het bevel klinkt uit zijn mond. ‘Klaar.’ Het meisje kijkt op. Zachte krullen omlijsten haar ronde gezicht. Ik probeer te roepen, te bewegen, maar mijn lippen doen het niet, mijn ledematen zitten vast, alsof ik in drijfzand sta. ‘Richten.’ Haar onschuldige ogen kijken recht in de mijne, pleitend, smekend, alsof ze wil zeggen: Waarom? Waarom doe je niets voor me? Met alles wat ik in me heb, wil ik bewegen, handelen, maar ik ben bevroren. Langzaam wendt ze haar gezicht af, alsof ze zich erbij neerlegt. Het peloton barst uit in geweervuur.

Dan word ik wakker en is mijn kussen doorweekt van het zweet en de tranen.

Na nog een gebroken nacht sta ik op en kleed ik me aan. Mijn lichaam is zo moe dat het lijkt alsof ik überhaupt niet naar bed ben gegaan. Voor de spiegel haal ik een borstel door mijn haar om mijn krullen glad te strijken. Onder mijn ogen staan donkere kringen, die bewijzen hoe slecht ik slaap.

Ik wilde dat ik met iemand kon praten. Een uitlaatklep voor de emoties die me vanbinnen verteren.

Maar wie? De afwijzing door Kirk verbleekte bij de gebeurtenissen erna. Maar hoe hij naar me keek toen ik vertelde wie Vater is: die pijn is nog rauw.

Volgens de Führer bewandelt mijn vader de weg waar iedere man naar moet streven. Een hoge militaire rang. Leiderschap.

Maar steeds als ik omga met de mensen die me liggen, zijn het juist die dingen die in de weg staan. Als ik de dochter was van een kruidenier of van iemand met een lagere rang, een korporaal of zo, dan was alles makkelijker geweest.

Ik kan dit niet alleen. Iemand die moediger, beter is dan ik kan het misschien wel, maar die persoon ben ik niet.

Sophie.

Kan ik haar in vertrouwen nemen? Ze heeft me al eerder op andere gedachten gebracht. Zou ik haar nu om raad kunnen vragen? Zou ze me vol ongeloof aankijken, en denken dat ik het verhaal uit mijn duim zuig? Toen mijn eerste afschuw weggeëbde, twijfelde ik of Herbert wel de waarheid had verteld. Maar al snel wist ik het zeker. Zijn stomdronken, opschepperige gebazel was een verslag van wat hij had meegemaakt. Ongetwijfeld was hij te dronken om zich het gesprek nu nog te kunnen herinneren. Terwijl ik het maar niet krijg uitgewist.

Ik steun met beide handen tegen de gootsteen. Mijn haren vallen voor mijn gezicht. Ik buig mijn hoofd.

Ik moet het aan iemand vertellen.
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Die avond wordt er op mijn deur geklopt.

Ik loop erheen en doe open. Daar staat Sophie. Het was me vanmiddag gelukt haar aan te schieten op de universiteit en te vragen of ze zin had om thee bij me te drinken. Dat had ze.

‘Gelukkig heb je me gevonden.’ Ik glimlach.

‘Het was niet zo moeilijk.’ Ze stapt naar binnen en bekijkt mijn appartement. Dat van haar broer ziet er bijna hetzelfde uit: vier kamers, met een woon- en eetgedeelte, een kleine keuken en een halletje naar de slaapkamer en badkamer. Ik heb een paar van mijn kunstwerken aan de muur geniet – een ervan is mijn poging om de Blauwe paarden van Franz Marc te kopiëren, en de andere een schets van een meer bij zonsondergang.

‘Leuke plek.’

‘Danke.’ Ik glimlach ongemakkelijk. ‘Ik heb de boel net pas schoongemaakt. Ik voel me de laatste tijd niet zo goed.’

Sophies uitdrukking verstrakt. ‘Ben je ziek geweest?’

Ik loop richting de theepot, die ik op de salontafel naast de bank heb gezet. Ik schenk de stomende drank in kopjes. ‘In zekere zin wel. Ga lekker zitten.’

Ze loopt naar de bank en gaat zitten in de hoek. Ik geef haar het kopje. Een paar minuten lang drinken we thee en praten we bij, maar het meeste gaat langs me heen door het gebonk in mijn borstkas.

Mijn kopje tikt tegen het schoteltje als ik het neerzet op de tafel. Het voelt niet passend om zoiets formeels als een theekopje in mijn hand te hebben bij wat ik nu ga zeggen.

‘Een paar dagen geleden kwam ik ’s avonds een oude vriend tegen.’

‘O?’

‘We kennen elkaar uit onze kindertijd. Hij was hier in de stad met verlof en vroeg me mee naar zijn hotelkamer.’

Sophie stopt een lok haar achter haar oor. Meestal zet ze het aan de zijkant vast met een speld. Vandaag is de speld afwezig. Ze kijkt me indringend aan en ik besef dat ik nu een heel andere verwachting heb gewekt.

‘Zo bedoel ik het niet,’ zeg ik snel. ‘We waren gewoon bevriend, en op geen enkele manier kwam het over alsof hij meer wilde dan dat. Het begon gezellig. Maar eenmaal in zijn kamer begon hij te drinken. En veel ook.’

Ik slik en kijk Sophie in de ogen. Navertellen is herbeleven, en ik ben er weer, in die krappe kamer, met Herberts aldoor roder wordende gezicht, de drank in zijn glas en zijn stem in mijn oren.

De rillingen lopen me over de rug. ‘Ik had nog nooit meegemaakt dat iemand zo veel dronk, dus ik wist niet goed wat ik ermee aan moest.’ Ik adem gejaagd en zoek naar wat ik nu het beste kan zeggen. ‘Hij begon te praten. Hij zit bij de SS en is ergens in Polen gestationeerd. Ze vermoorden mensen. Onschuldige mensen, omdat het Joden zijn, of partizanen, of verzin het maar.’ Mijn stem hapert. ‘Herbert, die man met wie ik ooit bevriend was, schepte erover op. Hij heeft een kind neergeschoten omdat een ondergeschikte dat niet wilde doen. Een klein meisje.’ Ik knijp mijn ogen dicht en schud mijn hoofd. ‘Het was… Ik kan gewoon niet geloven wat hij zei.’

Ik open mijn ogen. Sophie zit bewegingloos. Haar thee lijkt ze te zijn vergeten. Haar lippen perst ze strak op elkaar.

‘Daarna kon ik niet meer blijven luisteren. Ik ben weggerend.’ Ik kijk naar mijn handen. Mijn knokkels zijn wit, zo hard bal ik mijn vuisten. ‘In wat voor wereld leven we?’ Ik praat harder. ‘Wat is er met Duitsland gebeurd? Waarom heeft niemand luid en duidelijk gezegd: “En nu is het genoeg!”’

‘Onze instincten voor het kwaad zijn gevoed. Ooit werden geweldsdaden veroordeeld. Nu worden ze geduld. Zolang je maar mikt op de mensen die het zogenaamd verdienen.’ Sophies stem klinkt rustig.

Ik sta op en begin te ijsberen. ‘Ik weet niet wat ik moet denken. Ik ben zo boos. Op mijn vader, omdat hij een van hen is. Op de Führer, omdat hij ons leugens voert en ons dit idiote gevecht in stuurt, alleen maar om te kunnen heersen.’ Mijn woorden zijn hoogverraad. Maar op dit moment kan dat me helemaal niets schelen. Als het hoogverraad is om boos te zijn over onrecht, het onrecht van onschuldige levens die genomen worden, dan ben ik liever een verrader dan iemand die heult met de machthebbers.

‘En wat ga je daaraan doen?’

Ik houd op met ijsberen en kijk Sophie aan. Ik wilde antwoorden, geen vragen. Zelden heeft iemand me zo direct aangekeken als Sophie op dit moment. Alsof ze me vertelt dat alleen ik het antwoord kan zijn. Alleen ik kan het besluit nemen om te veranderen, om anders te zijn.

‘Iets. Ik weet niet wat. Ik weet niet wat ik kán doen. Ik ben niemand. Als ik dit tegen mijn vader zeg, verklaart hij me voor gek. Of zou hij zeggen dat de Polen erom vroegen. Ik kan nou niet bepaald naar binnen stappen bij de Führer en hem de waarheid verkondigen.’

‘Als genoeg mensen dat wel hadden gedaan, was het misschien wel gestopt voordat we zover waren afgezakt.’

‘Misschien wel.’

‘Maar je hebt niet helemaal gelijk, Annalise.’ Sophie glimlacht een beetje. ‘Je bent niet niemand. We hebben allemaal een leven gekregen. Dat mogen we gebruiken zoals we willen. Elke stem doet ertoe. En als al die stemmen samenklinken, kunnen er dingen veranderen. Maar er moet er altijd een de eerste zijn. Het moet bij iemand beginnen.’

Haar woorden dringen diep tot me door en blijven hangen, nog lang nadat ze naar huis is gegaan. Aan het einde van ons gesprek had ik nog steeds geen enkel concreet antwoord gekregen. Die avond lig ik in bed te wachten tot de dromen me weer komen lastigvallen. Ik draai me op mijn zij, kijk naar het verduisteringsgordijn en blijf fluisteren: ‘Het moet bij iemand beginnen.’
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Kirk
26 juni 1942

Nu kunnen we niet meer terug. Twee uur lang hebben we gediscussieerd over de exacte woorden op ons volgende pamflet, met Kaffee als brandstof. En nu gaan we met zijn drieën op pad, het donker in. Allemaal dragen we een rugzak met daarin de teksten waar we zo op hebben geploeterd.

Drie verschillende brievenbussen. Drie stadsdelen.

Drie kansen om ontdekt te worden.

Ik doe alsof de anderen er niet zijn. Ik kijk niet eens naar hen als we uit elkaar gaan. Vergeleken met sommige rugzakken die ik heb moeten dragen, is deze licht.

Maar toch lijkt het gewicht bijna ondraaglijk en voelen mijn benen loodzwaar.

Het is griezelig stil. De lucht is koel en het waait niet. Het duister is ondoordringbaar. Als er geen lichtgevende strepen langs de stoep waren geschilderd om voetgangers te helpen, en als er geen maanlicht was geweest, had ik geen hand voor ogen gezien.

Mijn voetstappen op de straatstenen klinken te luid. Mijn hart bonst in mijn oren.

Stel dat iemand me aanhoudt? En fouilleert? Dan leest hij de woorden die we geschreven hebben om onze dove landgenoten aan te vuren en vindt hij dat opruiing.

Dat betekent opsluiting. Gevangenschap.

Verder dan dat kan ik niet denken. Als ik dat toelaat, verzet ik misschien geen stap meer.

De lucht boven me is bezaaid met sterren. Zijn er engelen, die door al die speldenprikken in de hemel op ons drieën neerzien?

In mijn hart voel ik een stille smeekbede, en ik bid dat het waar is.

Een auto passeert me in een waas van gestroomlijnd zwart. Ik zie niet wie erin zit. Ik onderdruk de neiging om over mijn schouder te kijken. Ik draag een donkere jas en ga op in de omgeving. Hoop ik.

Elke zenuw staat op scherp. Mijn zintuigen zijn gewekt door de Kaffee die ik nog geen uur geleden op heb. Ik laat mijn gedachten niet afdwalen. Ik denk niet aan Annalise, zoals ik de afgelopen week steeds deed.

Ik kom bij de straat waar de brievenbus staat.

Er klinken voetstappen, en het zijn niet de mijne. Ik proef de bittere smaak van angst in mijn keel. Ik recht mijn rug en houd mijn hoofd hoog. De onbekende loopt stevig door. Hij is fors, onder zijn lange mantel. Ik heb alleen oog voor zijn linkerarm. Daaromheen zit een armband met een hakenkruis.

Het zweet breekt me uit.

Als twee honden die elkaar snuffelend aftasten, naderen we elkaar.

De man bekijkt me van top tot teen. Zijn blik verraadt niets.

Mijn rechterarm schiet omhoog. ‘Heil Hitler!’ Zoals een fanaticus zou groeten, en niet mijn gebruikelijke halfslachtige gebaar.

Hij beantwoordt de groet plichtmatig. ‘Heil Hitler.’

Ik verwaardig me een hoofdknik. Als ik iets van Hitler heb geleerd, is het wel dat je waarschijnlijk het overwicht houdt zolang je de baas speelt. Na een laatste blik schrijd ik langs hem, met het charisma van een loyale partijganger. Mij sluit je niet op, hoop ik uit te stralen. Ik ben een trouwe burger van het Reich, en wat ik doe is voor de Führer.

Voor de Führer, zeg dat wel.

Ik kijk niet om en hervat mijn pas tot ik zeker weet dat de man uit het zicht is verdwenen. De brievenbus staat nu nog maar een paar meter bij me vandaan. Ik loop ernaartoe, spied om me heen en steek over. Hij glimt in het duister. Zijn opening is een gapende, stalen mond.

Met trillende handen zwaai ik de rugzak van mijn schouders en frommel ik aan de gespen. Hoe sneller ik te werk wil gaan, hoe trager ik lijk te bewegen. Eindelijk zijn de gespen open. Ik steek mijn hand in de tas en haal er een handvol enveloppen uit.

Daar gaan ze. Ze vallen in de bus, uit het zicht, met een ritselend geluid. Ik kijk in de rugzak en herhaal het hele proces nog tweemaal. Telkens kijk ik naar links en rechts, maar de straat blijft leeg.

Ik slinger de lege rugzak over mijn schouders en wandel weg.

Morgen zullen honderd Duitse burgers hun post doornemen.

Tussen alle rekeningen, kranten en brieven zullen ze een van onze enveloppen ontdekken, met hun naam netjes getypt op de voorkant. Hoe zullen ze reageren als ze onze verklaringen lezen?

Niets is een beschaafd volk onwaardiger…

Ongetwijfeld zullen veel mensen de brieven meteen aangeven bij de Gestapo, uit lijfsbehoud, uit de aldoor aanwezige angst om te worden verklikt. Maar de anderen? Doen zij iets met onze oproep?

Actie. De woorden vullen mijn gedachten als een gebed, bij elke stap die ik zet. Laat hen in actie komen.
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Sophie
30 juni 1942

De vermoeidheid legt beslag op mijn zintuigen. Maar ik ben nog net gespannen genoeg om zonder missers de adressen te kunnen typen. Ik hoor de toetsen tikken terwijl ik typ en heen en weer kijk van de typemachine naar de lijst. Hans en Alex bedienen de stencilmachine. Tegenover me zit Kirk pamfletten te vouwen, in enveloppen te doen en die verzendklaar te maken.

Gisteravond zijn we doorgegaan tot drie uur ’s nachts, want het tweede pamflet moest en zou af. Wonderwel sliep ik nog van vier tot acht, want daarna moest ik alweer in college verschijnen.

Nu ligt de nacht als een deken over München en zijn we terug in de studio. Ik knipper met mijn ogen en onderdruk een gaap met mijn hand vol inktvlekken. Wat zou ik nu veel overhebben voor echte Kaffee, vol suiker en romig van de koffiemelk. Van dat ersatzspul blijf je niet echt wakker. Maar het restje dat we nog hadden, is door de mannen opgemaakt in de nacht dat zij de allereerste pamfletten bezorgden.

Hoewel ik me uitgeput voel, het risico loop om betrapt te worden en de ongerustheid zeurt, verlang ik niet terug naar de tijd dat ik nog niets deed. Pijn is beter dan leegte.

Mijn blik valt op de stapel gedrukte pamfletten.

Hier zien we de verschrikkelijkste misdaad tegen de menselijke waardigheid. Een misdaad zonder weerga in de geschiedenis van de mensheid. Ook de Joden zijn mensen…

De manier waarop Alex en Hans die passage dicteerden, elkaar aanvulden en onderbraken, brandend van passie, stimuleerde me meer dan ik jarenlang gevoeld had. De waarheid. Eindelijk de waarheid.

Ik werk de lijst af en draai een nieuwe envelop in de typemachine.

‘Hé, Sophie.’

Ik kijk op als Hans me aanspreekt. Hij draagt enkel een hemd. Het zweet parelt op zijn gezicht en zijn schouders. Het is veel te warm in de studio, en het ruikt hier naar inkt en schimmel.

‘Laten we ruilen. Mijn arm is moe.’

De opwinding schiet door me heen. Mij is nooit eerder gevraagd de stencilmachine te bedienen.

Ik sta op. Hans en Alex hebben een opstelling gemaakt op een tafel onder een peertje aan het plafond. De stencilmachine staat in het midden, met aan beide zijkanten stapels maagdelijk wit papier.

‘Leg haar even uit hoe hij werkt, Shurik.’ Hans loopt naar mijn plekje achter de typemachine.

Alex komt achter me staan. ‘Het papier gaat hierin.’ Hij laat zien hoe je een vel papier invoert in de machine. ‘Dat doe ik. Jij hoeft alleen maar aan de zwengel te draaien. Denk je dat dat je gaat lukken?’

Ik knik, kijk hem aan en glimlach. Aan zijn scheve lachje zie ik dat hij even opgetogen is als ik. We zullen het vast niet overal over eens zijn, maar op dit moment kloppen onze vier harten in hetzelfde ritme. Keer op keer draai ik aan de zwengel. Alex werkt naast me en we bewegen synchroon. De vloeiende, gelijkmatige bewegingen doen me denken aan een dans.

Wat vond ik het ooit heerlijk om te dansen. Draaien en zwieren, mezelf verliezen in de muziek. Dat heb ik al jaren niet meer gedaan. Ik kan me nauwelijks herinneren of ik nog gedanst heb sinds het uitbreken van de oorlog. Bij onze eerste kennismaking hebben Fritz en ik samen gedanst. Hij liep recht op me af, dwars door de zaal. Hij was lang en knap, had een lach op zijn gezicht en vroeg me ten dans. Ik was zestien, half meisje en half vrouw, met kort haar en plotseling verlegen, zo dicht bij deze aantrekkelijke vreemdeling in de buurt. Het was een avond vol simpel plezier en gelach. Het gevoel van sterke armen die je vasthouden, walsen op een driekwartsmaat. Wat lijkt dat lang geleden.

Als we nu zouden dansen, zouden we ons dan de passen nog herinneren?

We werken in stilte. Mijn arm begint pijn te doen. Ik pauzeer even, wrijf over de zere spier en zwengel dan weer verder. Papier, enveloppen, postzegels en inkt beginnen duur te worden. Toen ik het vroeg, leende Fritz me honderd mark. Ik heb hem niet verteld waar het voor was. Als hij dat wist, had hij het me dan gegeven?

‘Wakker blijven, iedereen. Nu niet inzakken.’ Hans beent naar ons toe en klapt in zijn handen.

‘Het is al één uur geweest,’ zegt Alex met een nepgeeuw.

‘Jawohl, Herr Kommandant.’ Kirk salueert grijnzend.

‘Ik vraag toestemming om te zingen.’ Alex kijkt mij aan. ‘Sophie, heb jij een idee?’

Ik weet meteen wat ik moet kiezen. ‘De gedachten zijn vrij.’

‘Niet bepaald uit het liedjesboek van de Hitlerjugend, maar we doen het ermee.’ Alex knipoogt naar me.

Zijn stem stijgt op, vol en melodieus. Ik doe mee en al snel zingen we alle vier zachtjes het refrein. De woorden vermengen zich met het geratel van het toetsenbord en de koele geluiden van de stencilmachine.

De gedachten zijn vrij,
wie kan ze raden?
Ze vliegen voorbij
als schaduwen bij nacht;
niemand kan ze kennen,
geen jager kan erop schieten
met buskruit en lood,
de gedachten zijn vrij.

Het lied geeft ons nieuwe energie. Het is geen koffie, maar het zijn woorden die ons allemaal aanspreken. Ik strijk mijn haar achter mijn oor en kijk op. Met mijn hand bedien ik gestaag de machine. Hans typt, een potlood achter zijn oor gestoken. Kirk vouwt de pamfletten; zijn gelaatstrekken zijn verhuld in het spaarzame licht. Alex werkt aan mijn zij. De muziek stroomt van zijn lippen alsof het lied rechtstreeks uit zijn ziel komt.

Bij het afronden van ons werk vraag ik me af wat Annalise vanavond doet. Ligt ze wakker, slapeloos door gedachten die haar opjagen? De gruwelen die ze noemde waren voor mij geen nieuws meer, maar ik hoorde de ontzetting in haar stem toen ze er met me over praatte.

Er komt een idee bij me op. Ik laat de zwengel los en het laatste, vers bedrukte vel glijdt uit de machine. Ik pak een stapel pas gestencilde pamfletten en breng ze naar de tafel. Hans en Kirk staan voorovergebogen naast een krat over kunstwerken te discussiëren.

Als ik nog langer wacht, kom ik erop terug. Elk pamflet is een risico, niet alleen voor ons, maar ook voor de ontvanger.

Ik grijp mijn kans, ga snel achter de typemachine zitten en pak een onbedrukte envelop. Ik stop hem in de typemachine. Met gespannen vingers wacht ik heel even voor ik een besluit neem.

Snel typ ik de naam en het adres van Annalise op de envelop. Ik graai een pamflet van de tafel vlakbij, vouw het dubbel en stop het erin. Op de rand van de tafel ligt een stapel enveloppen klaar om verstuurd te worden en die voor Annalise schuif ik ertussen, ergens in het midden. Ik sta op voordat Hans het merkt en begin de tafel leeg te ruimen. Mijn blik valt op de witte rechthoeken die bestemd zijn voor de post.

Annalise is op zoek naar antwoorden.

Namens de Witte Roos zal ik haar er een paar geven.
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Annalise
2 juli 1942

Er wordt aangeklopt als ik mijn ontbijt bijna op heb: Ersatzkaffee en geroosterd brood met een dunne laag jam. Ik sta op, veeg de kruimels van mijn handen en loop naar de deur.

‘De ochtendpost, Fräulein Brandt.’ Mijn hospita overhandigt me twee enveloppen. Zoals gewoonlijk draagt ze versleten pantoffels en zitten de krulspelden nog in haar grijzende haar. Ze gluurt over mijn schouder het appartement in (wat nieuwsgierig!).

‘Danke.’ Ik knik, sluit de deur en neem de brieven mee naar de tafel. Ik nip aan mijn Kaffee en dep mijn lippen met een servet voor ik de eerste envelop oppak. Mijn naam staat over de volle breedte van de envelop geschreven, in het onleesbare handschrift van mijn oudste broer. Ik scheur de envelop open met mijn nagel en neem de inhoud snel in me op: zijn aanstaande bevordering tot de rang van Hauptmann, zijn verhaal over het meisje met wie hij hoopt te trouwen, zijn korte vragen over mijn ervaringen aan de universiteit.

Ik vouw de brief op en leg hem tussen mijn witte porseleinen bord en de ontbijtkruimels.

O, Horst. Wat zou hij zijn geworden zonder het nationaalsocialisme? Als kind was hij altijd aan het bouwen, en ik was niet bij hem weg te slaan als hulpje, voor zover kleine zusjes mogen meehelpen. Hij zou een prima architect zijn geweest, maar net als Vater is zijn hoofd op hol gebracht door de grootspraak van de nazi’s, als een stuk onbehandeld hout dat te lang in de stortbui heeft gelegen van Deutschland über alles.

Ik pak de andere envelop. Mijn naam en adres staan erop getypt.

Ik ken niemand die een typemachine gebruikt voor zijn correspondentie. Misschien is het een bericht van de universiteit.

De envelop scheurt als ik hem openmaak. Ik haal er twee vellen papier uit, allebei vol getypt in kleine letters. Met mijn hand strijk ik de kreuken glad en dan begin ik met lezen.

Je kunt onmogelijk intellectueel worstelen met het nationaalsocialisme, omdat het niet intellectueel is…

Ik hap naar adem. De spanning brandt tot in mijn vingertoppen.

Ik kijk over mijn schouder – eenmaal, en nog eens.

Aangetrokken door een onverzadigbare nieuwsgierigheid lees ik verder. De tekst bekritiseert Mein Kampf (de auteur stelt dat het is geschreven in het meest beroerde Duits dat hij ooit heeft gelezen en citeert Hitler, die zegt dat je een volk moet bedriegen om erover te kunnen regeren). In de brief staat hoe in Polen driehonderdduizend Joden zijn vermoord, hoe de Poolse aristocratische jeugd is uitgeroeid en hoe jonge Poolse vrouwen worden gedwongen tot prostitutie in bordelen van de SS. De auteur eist een antwoord op de vraag waarom het Duitse volk zo apathisch heeft gereageerd op deze overduidelijke, abominabele misdrijven. Hij verklaart dat iedereen in Duitsland er medeschuldig aan is, en herhaalt het woord ‘schuldig’ driemaal, als een kreet.

De tekst sluit af met:

We vragen u deze tekst zo veel mogelijk te kopiëren en te verspreiden.

Ik leg de bladzijden neer. Mijn handen trillen. Ik kijk naar de woorden.

Het schrijven en circuleren van dit pamflet zal consequenties hebben, en iemand durfde die te riskeren.

Waarom ben ik uitgekozen als ontvanger? Een onbehaaglijk gevoel bekruipt me, alsof ik word bespioneerd. Alsof iemand mijn gedachten heeft gelezen en de onrust die daar broeit.

Het is waar. Ieder woord. De alinea over de gruweldaden tegen de Joden en Polen grijpt me bij de keel. Niet alleen doordat het hier gedrukt staat, maar doordat ik het uit de eerste hand gehoord heb. Zelfs nu nog word ik overmand door de dromen, de fragmenten van Herberts woorden.

Wat kan ik doen? Ik kan de uitkomst van de oorlog toch niet bepalen, of de behandeling van de mensen in Polen? Ik heb geen stem, of in elk geval geen invloed.

Mijn blik valt op de slotregel: het pleidooi om het pamflet te kopiëren en te verspreiden.

Hoeveel mensen in Duitsland kennen de waarheid en weten het instinctief, maar lopen ervoor weg, omdat het niet zwart op wit gedrukt staat?

Zou ik het hun, op de een of andere manier, kunnen laten zien door dit pamflet te kopiëren en te verspreiden?

Ik wrijf in mijn ogen. Dat ik sta te rillen van angst ontken ik niet. Deze stap gaat veel verder dan weigeren te trouwen met de man die mijn vader uitkiest. Als ik in verzet kom tegen het Derde Rijk, zelfs door iets onbenulligs als een vel papier te verspreiden, dan kan ik daardoor alles verliezen.

Alles.

Het zou makkelijker zijn om het pamflet te verfrommelen, in de prullenbak te gooien en gewoon verder te leven, zoals iedereen om me heen. Zo normaal doen als onder deze omstandigheden mogelijk is, levend onder de schaduw van wat Duitsland is geworden, zonder ertegen in opstand te komen.

Ik pers mijn lippen op elkaar en kijk nog eens naar de getypte woorden op het pamflet. Wie dit ook heeft geschreven, hij of zij neemt risico’s. Diegene kwam in verzet tegen de regering omdat het moet, omdat het een morele plicht is geworden.

Soms kun je niet afwachten tot je sterk genoeg bent.

Soms moet je gewoon aan de slag gaan, ondanks je angst.
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Kirk
2 juli 1942

Ik leun tegen een staander van de veranda van de familie Schmorell. Overal om me heen klinkt het geroezemoes van lachende en pratende mensen. Hans heeft besloten een avond vrijaf te nemen, als onderbreking van het manische tempo waarin we pamfletten schrijven: inmiddels is de derde alweer onderweg, en Alex heeft iedereen uitgenodigd in de familievilla. Door de jaren heen heeft hij talloze van zulke bijeenkomsten georganiseerd, en ik genoot keer op keer van de gastvrijheid van zijn ouders.

Ik kijk uit over het frisgroene gazon. De elegante tuin staat in volle bloei en verspreidt een subtiele, heerlijke geur. De familie Schmorell behoort tot de zeldzame groep mensen met het geluk dat ze zowel geld hebben als smaak. Als Alex niet net zo oprecht en zorgzaam was als de anderen, zou je misschien denken dat hij verwend was, met zo’n kast van een huis.

Drie mensen komen aanlopen over het grindpad richting de villa. Hans, arm in arm met Traute, naast een man van middelbare leeftijd die ik ken van de universiteit. Professor Huber. Hij wandelt met zijn armen achter zijn rug, licht gebogen schouders, en zijn hoofd een beetje gekanteld, omdat hij luistert naar iets wat Hans tegen hem zegt.

In een drafje loop ik de trap af en begroet ik hem. Tot nu toe kende ik professor Huber niet persoonlijk, al volg ik regelmatig een van zijn hoorcolleges. Hans wil heel graag weten wat deze oudere man vindt van onze pamfletten. Ik denk zelfs dat deze vrije avond meer bedoeld is om Huber uit te horen dan voor onze rust.

‘Grüß Gott, Hans, Traute.’ Ik geef Hans een hand en buig lichtjes richting Traute. Ze beantwoordt mijn groet met een glimlach. Haar ene hand rust elegant op de arm van Hans. Haar grijze mantelpakje kleedt slank af en haar krullen heeft ze bevallig uit haar gezicht geveegd.

‘Herr professor, kent u Kirk Hoffmann nog?’ Hans gebaart naar mij. ‘Hij is een groot bewonderaar van uw colleges.’

‘Het is fijn om u te ontmoeten.’ Ik steek mijn hand uit en professor Huber schudt die verrassend stevig. ‘Uw colleges over Leibniz hebben me geïnspireerd om me meer in zijn werk te verdiepen.’

‘Dat hoor ik graag.’ Professor Huber heeft een spraakgebrek, dat wist ik al van zijn lessen en ook nu hoor ik het. Maar hier is zijn toon gereserveerder dan achter het spreekgestoelte.

‘Kom, Herr professor. Ik wil u graag aan een paar mensen voorstellen.’

Hans maakt zich los van Trautes arm en laat haar achter, terwijl hij met de professor de trap op loopt. Ze kijkt de twee na, met haar handen in haar taille.

‘Hij is altijd op jacht naar een bezielende discussie.’ Ze glimlacht flauwtjes, alsof ze zich erbij neerlegt.

Ik knik. ‘Zo ken jij hem dus ook.’

Ze leunt naar me toe en kijkt me aan met haar grote, amandelvormige ogen, zonder met haar volle wimpers te knipperen. ‘Ik weet het van de pamfletten. Eindelijk heeft Hans het aan me verteld. Ik wil helpen. Volgens Hans hebben we zo veel mogelijk papier en postzegels nodig, en ik heb vrienden in Hamburg die het vast heel interessant vinden wat we hier doen. Hij zei dat Sophie er ook al van afweet.’

‘We vertrouwen je allemaal onuitgesproken.’ Ik leg mijn hand op haar arm. ‘Hans mag heel blij zijn met jou.’

‘Is dat zo?’ Traute kijkt naar de veranda, waar Hans wat mensen aan elkaar voorstelt. ‘Ik vraag me af of hij dat zelf weet,’ zegt ze zachtjes.

Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen. Het klopt, Hans denkt enkel en alleen aan de pamfletten. Vooral sinds het nieuws dat de tweede medische studentencompagnie later deze maand naar Rusland zal worden gestuurd. Ik heb het nog steeds niet aan mijn ouders verteld. Het onvermijdelijke schuif ik zo lang mogelijk voor me uit. Traute vermant zich. Ze zal Hans en zijn pamfletten trouw blijven bijstaan, hoe hun persoonlijke relatie (of het gebrek daaraan) er ook voorstaat. Net als Sophie gelooft ze in onze strijd, en met haar nuchterheid is ze een waardevolle aanvulling voor onze groep.

‘Kom mee.’ Ik bied haar mijn arm. ‘Laten we de anderen opzoeken.’

Ze haakt haar arm door de mijne en glimlacht dankbaar. Zo beklimmen we de treden naar de voordeur. Hans merkt niet eens dat ze pal langs hem heen naar Frau Schmorell loopt.

‘Ha, Willi.’ Ik begroet de lange, blonde man die Christl kort geleden pas aan Hans, Alex en mij heeft voorgesteld. Hij is net als wij officier in de tweede medische studentencompagnie en ook hij vertrekt later deze maand.

‘Kirk.’ Willi Graf glimlacht, maar niet uitbundig. ‘Goed om je weer te zien.’ Zijn woorden klinken rustig, alsof hij geen makkelijke prater is. Ik ken hem niet zo goed, maar ik voel aan dat hij iemand is die alleen ‘goed om je te zien’ zegt als hij dat ook echt meent.

Een paar minuten lang babbelen we over de Bach-uitvoering waar Christl ons aan elkaar heeft voorgesteld.

‘Heb je al eerder in Rusland gediend?’ vraag ik. Willi lijkt me jaren ouder dan Hans en ik. Of misschien is dat schijn, door zijn dunner wordende haar en zijn ernstige gelaatstrekken.

‘In 1941.’ Willi kijkt er gespannen bij, wat contrasteert met het gelach dat vanaf de andere kant van de veranda onze kant op rolt. ‘En jij?’

‘Ik ben wel in Frankrijk geweest, maar nog niet in Rusland.’

‘Rusland.’ Willi wacht even. ‘Rusland is een totaal andere wereld.

De dimensies van oorlog die je daar meemaakt…’ Hij staart over het gazon heen in de verte en stopt met praten. Maar de ondertoon van ellende in zijn blik is onmiskenbaar.

Als de schemering valt en de sterren verschijnen, trekt iedereen zich terug in de salon van de familie Schmorell om plaats te nemen op de met damast beklede banken en chique leunstoelen, of bij de haard te gaan staan. Boven de schoorsteenmantel hangt een vergulde spiegel en in een hoekje van de kamer staat een glanzende vleugel. Willi kan er zijn ogen niet van afhouden.

Alex komt grijnzend onze kant op. Ondanks het warme weer draagt hij een roomwitte coltrui en een geelbruin colbert. Hij oogt compleet op zijn gemak in deze elegante ruimte. ‘Je mag gerust iets op de piano spelen, Graf.’

‘Meen je dat?’

‘En of ik dat meen.’

Willi heeft geen verdere aanmoediging nodig. Al snel tovert hij een sonate van Beethoven uit het instrument. Zijn grote lijf staat in schril contrast met het broze pianokrukje, en toch lijken ze een eenheid te vormen.

Professor Huber gaat op de bank zitten, in gesprek met Hans en nog een andere student, die ik weleens op de universiteit gezien heb.

‘Laatst kreeg ik een heel interessant drukwerk opgestuurd,’ merkt de jonge man op. ‘Een pamflet van een groep die zich “De Witte Roos” noemt. Had u daar al eens wat over gehoord, Herr professor?’

‘Ja,’ antwoordt professor Huber aarzelend, ‘daar heb ik weleens iets over gehoord. Om precies te zijn kreeg ik zelf ook zo’n pamflet opgestuurd.’

Ik voel me acuut gespannen. Hans leunt naar voren. Sophie, die bij Willi naast de vleugel staat, kijkt voorzichtig onze kant op.

‘De Witte Roos?’ Trautes vriendin Katharina mengt zich in het gesprek. ‘Wat is dat?’

Hans kijkt haar verrast aan. ‘Je wilt toch niet zeggen dat je nog nooit hebt gehoord van De Witte Roos?’

Opgepast, Hans.

Katharina schudt haar hoofd. Willi’s muziekstuk is afgelopen en ook hij kijkt nu in de richting van het gesprek.

‘Hier heb ik een van hun pamfletten.’ Hans reikt in de zak van zijn jasje. ‘Ik kreeg er twee. Je mag er wel een bekijken als je wilt.’

Katharina pakt het pamflet aan en vouwt het open.

‘Dus u hebt er ook een gekregen, Herr professor?’ Hans vraagt het zo losjes alsof hij wil weten of professor Huber de krant van vandaag al heeft gelezen, maar ik hoor de verwachtingsvolle ondertoon in zijn stem. ‘Wat vond u ervan?’

Professor Huber blijft even stil. Zijn uitstraling is stijfjes en ongemakkelijk. Er verschijnen rimpels in zijn voorhoofd, alsof hij achter het spreekgestoelte staat en nadenkt over een moeilijk onderwerp. ‘Ik vraag me af of de invloed van het pamflet het enorme risico waard is dat de opsteller ervan neemt. Maar het is niet slecht geschreven.’

‘Ik vond dat er een paar goede stellingen in stonden,’ antwoordt Hans, en meer niet. ‘Katharina, als je hem uit hebt, wil ik hem wel graag terug.’

Katharina knikt. Haar blonde haar valt over het papier. Willi loopt terug naar de piano. Zachte muziek zweeft door de kamer.

Je ziet het niet aan zijn gezicht, maar ik weet zeker dat Hans teleurgesteld is. Hij bewondert Huber en zijn verhulde protest tegen het nationaalsocialisme, vermomd als filosofisch commentaar. Als we hem maar genoeg aanmoedigen, wil Hans de professor vast vragen om zijn intellectuele steun aan ons werk.

Ik kijk naar Alex, die naast me staat, omlijst door de spiegel achter zijn hoofd. ‘Het lijkt me dat we zijn hulp wel kunnen vergeten,’ mompelt hij.

‘Professor Huber kent niemand hier echt goed.’ Ik blijf zachtjes praten. ‘Ik snap dat hij hier een beetje op zijn hoede is. Wel zo verstandig van hem.’

Alex haalt zijn schouders op. ‘Alsof het zoveel uitmaakt. Straks zitten we in Rusland. Daar kunnen we niet bepaald doorgaan met pamfletten drukken.’

‘Rusland.’ Ik geef hem een klap op zijn schouder. ‘Je thuisland, Shurik.’

Hij glimlacht bijna kinderlijk verwachtingsvol. ‘Misschien mogen we de Wehrmacht wel bedanken dat ze ons die kant op sturen.’

Ik zie de pijn al voor me op het gezicht van mijn moeder als ik het haar vertel, en alle extra avondgebeden van mijn vader. Ze zullen vertrouwen hebben en voor me bidden, maar zelfs mijn moeder en vader, al is hij dominee, zullen niet immuun zijn voor angst. Ik vind het vreselijk om hun dat aan te doen.

Omwille van Alex glimlach ik, geforceerd. ‘Wie weet.’
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Annalise
3 juli 1942

Er is maar één persoon op wie ik genoeg vertrouw om haar het pamflet te laten zien.

Sophie.

Tijdens de tramrit ben ik me immens bewust van de vellen papier in mijn schoudertas. Als ik vlak achter een besnorde man met een Partij-armband het trapje afloop, klopt mijn hart in mijn keel. De lucht is klam en het zweet druipt omlaag langs mijn rug. Mijn jurk plakt aan mijn huid als ik door Schwabing heen naar Sophies appartement aan de Mandlstraße loop. Ik ben moe na de lange dag vol lessen, waarin ik moest voorwenden dat ik het college over de lievelingsschilders van de Führer heel interessant vond, terwijl intussen de woorden op het pamflet door mijn hoofd spookten, als een langspeelplaat die blijft hangen.

Ik bereik het appartementencomplex en bel aan. Terwijl ik sta te wachten, kijk ik over mijn schouder. Een Hausfrau staat op de stoep aan de overkant de kleedjes uit te kloppen. Om haar heen hangen stofwolken. Twee jongens in kniekousen duwen tegen een hoepel en ruziën op hoge toon over wie er aan de beurt is.

De deur gaat open. Ik zie een vrouw staan in de hal.

‘Ja?’ Ze veegt haar rode handen af aan een keukendoek.

‘Ik kom op bezoek bij Sophie Scholl.’

‘Tweede deur bovenaan de trap.’

‘Danke.’ Ik beklim de krakende treden en klop aan bij Sophie.

Een minuut verstrijkt. Misschien wel twee. De deur gaat open.

‘Annalise.’ Sophie begroet me met een glimlach. ‘Kom binnen.’

Ze opent de deur. Schoolboeken liggen verspreid over de bank. ‘Ik ben momenteel hard mijn best aan het doen om een voorbeeldige student te zijn, maar ga lekker zitten, als je nog ergens een plekje ziet.’ Ze stapelt de boeken op op de vloer en neemt dan zelf plaats op de bank, haar in kousenvoeten gestoken benen opgetrokken.

Ik volg haar voorbeeld, maar iets minder ontspannen. Oude gewoonten slijten slecht.

‘Sorry. Ik had eerst moeten bellen.’

‘Nee, maakt niet uit, je bent hier altijd welkom,’ zegt ze. ‘Ik zou je graag iets aanbieden, maar ongeveer al mijn voorraden zijn zo’n beetje uitgeput.’

‘Ik kwam niet langs voor de lekkernijen.’ Ik grabbel in de schoudertas die ik tegen de bank aan heb gezet. ‘Ik kwam je iets laten zien.’ Ik zoek het pamflet op. ‘Deze zat bij de post en ik vroeg me af of jij die ook krijgt.’ Ik geef haar de vellen papier.

Ze pakt ze aan en strijkt de kreukels glad met haar handpalm. Langzaam bekijkt ze de woorden. Ik wacht af, stijfjes rechtop zittend. Er tikt een klok. Ik probeer haar gezicht te lezen, maar ze is een gesloten boek.

Er gaan minuten voorbij. Ze geeft het pamflet terug aan mij. Ik leg het op mijn schoot, met mijn gespannen handen erbovenop.

‘Wat vond je ervan?’ We kijken elkaar aan.

Ik haal diep adem. Mijn leven is in de afgelopen maanden een rijtje kruispunten geweest. Ik sloeg steeds een andere weg in dan een ander voor mij zou hebben uitgekozen. En dat begon allemaal met de dag waarop ik mijn vlechten afknipte en aan Vater meedeelde dat ik graag zou willen gaan studeren aan de universiteit.

Nu sta ik op een andere, veel explicietere tweesprong.

Mijn besluit heb ik al genomen. Het is tijd om erover te gaan praten.

‘Als je het niet met me eens bent, beloof je me dan te vergeten dat we dit gesprek ooit hebben gevoerd?’

Sophie knikt. Haar geloven is gevaarlijk. Ik kan spijt krijgen van mijn vertrouwen in haar. Maar ik krijg nog meer spijt als ik haar niet vertrouw.

‘Ik heb nog nooit iets gelezen wat zo waar is als dit pamflet. Er is keer op keer gelogen tegen ons volk. Deze woorden zijn eerlijk. Ze hebben kracht. Ik zou willen dat elke Duitser ze kon lezen.’

‘Ze zijn inderdaad eerlijk.’ Sophie houdt haar hoofd schuin en kijkt me aan alsof ze me inschat. ‘Ik heb het andere pamflet ook gelezen, en dat is net zo eerlijk als deze tekst.’

‘Zijn er dan nog meer?’ Ik geloof mijn oren niet. Nog meer verhelderende waarheid, gedrukt op goedkoop papier. Het vooruitzicht maakt me bijna duizelig.

‘Nog één, geloof ik. Hans heeft het aan me laten zien.’

Ik wacht even met een antwoord, om de adem te vinden en de moed. ‘Denk je dat de waarheid het risico waard is?’

‘Wat bedoel je?’

‘Stel nou dat iemand echt wilde doen wat erin staat: het pamflet kopiëren en verspreiden. Zou diegene terecht het risico nemen om die pamfletten bij andere Duitsers te bezorgen?’ Mijn hart bonst in mijn oren. Een lichte bries uit Sophies raam – de verduisteringsgordijnen zijn opzij geschoven – droogt het zweet op onder mijn armen.

Sophie staat op en loopt naar het raam. Ik bekijk haar vanaf mijn plekje op de bank. Wat gaat er door haar heen? Ben ik te impulsief geweest?

Ik had dit beter niet kunnen doen. Stel dat mijn plan ook maar een beetje lukt en we worden gepakt, dan wil ik haar niet in een kwaad daglicht zetten. Ik heb hier een hekel aan, die spijt achteraf. En toch voel ik aan dat ik dit niet in mijn eentje kan.

De tijd verstrijkt terwijl ze bij het raam blijft staan. De paar minuten die voorbij tikken lijken wel uren.

Eindelijk draait ze zich om en kijkt ze me recht in de ogen. Haar halflange haar valt langs haar kaak en ze staat midden in een wegstervende vlek zonlicht. ‘Stel dat iemand heel graag zou willen doen wat jij beschreef, dan zou diegene eerst een solide plan moeten bedenken. En zeker moeten weten dat hij of zij het werk de consequenties waard vindt. Zonder ook maar een beetje twijfel.’

‘Maar jij gelooft erin?’

Waarom wil ik zo zielsgraag dat dit meisje mijn morele kompas is? Omdat ik bang ben? Omdat ik verder niemand heb?

Sophie knikt. Ze glimlacht lichtjes, op een ietwat vreemde manier. ‘Ja, Annalise. De waarheid is me alles waard.’
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Sophie
4 juli 1942

‘Wát zei ze?’ Tot mijn verrassing is het Kirk, en niet Hans, die me als eerste tegenspreekt.

‘Ze vroeg me of ik haar misschien wilde helpen met het kopiëren van de Witte Roos-pamfletten.’ Ik zit schrijlings op een keukenstoel in Eickemeyers studio. Hans en Alex hebben afgelopen nacht het derde pamflet rondgebracht, en aan nummer vier wordt ook al gewerkt. Kirk staat naast de typemachine en balt zijn vuisten. Zijn kaak verstrakt.

Alex grijnst en schudt zijn hoofd. ‘Ons steentje maakt golven.’ Hij blaast een wolk pijprook de lucht in.

‘Annalise Brandt is de dochter van een SS-officier.’ Hans leunt met zijn handen op tafel. ‘En ze wil pamfletten gaan rondbezorgen? Hoe ziet ze dat precies voor zich?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Dat zei ze niet. Ze vroeg alleen of ik misschien bereid was om samen met haar het risico te nemen. Ik heb geantwoord dat ik daarover moest nadenken.’

‘Hoe kwam ze eigenlijk achter de pamfletten?’ Alex wrijft met zijn vinger langs zijn pijp.

Ik voel de spanning in mijn maag. ‘Ik heb er een naar haar opgestuurd.’

‘Was je niet goed snik?’ vraagt Kirk luid.

‘Ze had gehoord hoe het er in Polen aan toe gaat. De massamoorden op partizanen en onschuldige burgers. Ik wilde dat ze een paar antwoorden kreeg. Dat is toch ons doel? Mensen een paar antwoorden geven? Hun de ogen openen?’

Kirk haalt zijn hand door zijn haar. ‘Je moet haar dit uit het hoofd praten. Zeg maar dat het een dom idee is, en dat ze het maar beter kan vergeten.’

‘Dat weiger ik.’ Ik spring van mijn stoel en stap op Kirk af. ‘Liegen voor haar veiligheid gaat in tegen alles waar we voor staan. Annalise heeft evenveel recht om in verzet te komen als wij allemaal.’

‘Hoe stel jij het je dan voor?’ Hans kijkt me vragend aan.

Ik slik. ‘Het lijkt me goed als ze met ons mee gaat doen. Ze gaat het sowieso doen. Samen met ons is het veiliger. Dan hebben we zicht op wat ze doet.’

‘Absoluut niet!’ Kirk slaat met zijn vuist op tafel. Een paar velletjes papier fladderen naar de vloer. ‘Ik wil niet dat zij erbij betrokken raakt.’

‘Hans?’ Ik richt me tot mijn broer.

‘Het is nu al gevaarlijk genoeg, Sophie. Hoe meer mensen het weten, hoe meer risico we lopen om gepakt te worden. Als zij ook meedoet, is dat riskant voor ons allemaal.’

‘Ik kan gewoon niet geloven dat jullie dit zeggen! Jullie hebben de pamfletten nota bene zelf geschreven. Wie bedacht het zinnetje “we vragen u deze tekst zo veel mogelijk te kopiëren en te verspreiden”? Nu is er iemand die reageert op jullie oproep, en dan weigeren jullie haar? Geloven jullie nou wel of niet in wat jullie zelf geschreven hebben?’ Ik sla mijn armen over elkaar.

‘Doe niet zo onnozel.’ Hans zegt het stellig. ‘Iedereen die we hebben gevraagd om mee te doen, ken ik al jaren. Shurik, Kirk, jij, Traute, en zelfs Christl. Hoelang ken jij dit meisje? Een paar weken? Een maand? Wie zegt dat ze niet gewoon spioneert voor haar Vater? Misschien heeft hij iets gehoord over de pamfletten en zijn dochter gevraagd om een oogje in het zeil te houden.’

‘Ze veracht haar vader. Hij laat geen mogelijkheid onbenut om haar te dwarsbomen en wil haar uithuwelijken aan een hoge officier, om er zelf beter van te worden.’

Kirk verbleekt. Onder zijn oog beweegt een spiertje.

‘En dan nog, hoe weten we zeker dat ze woord houdt? Iedereen is wel eens kort en hevig gepassioneerd. Wie zegt dat ze niet afhaakt bij de eerste tegenslag, als ze al onze namen en gezichten kent? Wij zijn allemaal al heel lang tegen het regime.’ Hans duwt zijn stoel weg van de tafel en staat op.

Ik schud mijn hoofd. ‘Dat is niet helemaal waar. Weet je nog toen je terugkwam van de partijbijeenkomst in Neurenberg? Wij verwachtten allemaal dat je het een enorme eer zou vinden, vlagdrager zijn in een optocht voor de Führer. Maar je was helemaal niet opgetogen. Je was ontgoocheld. Precies zoals Annalise nu.’

Hans knikt met tegenzin. Hij zucht diep. ‘Het spijt me. Maar dit is geen debatclub. We zijn geen toevluchtsoord voor elke voorbijganger die teleurgesteld is in Hitler en zijn oorlog. We riskeren nu al onze levens. Ik ga niet gokken met het leven van een ander.’

Ik pers mijn lippen op elkaar.

‘Ik zal wel met haar praten.’ Kirk neemt het woord. ‘We… hebben elkaar een paar keer gesproken. Ik zeg wel dat Sophie me in vertrouwen heeft verteld over haar plan om pamfletten te verspreiden. Ik overtuig haar er wel van dat het een slecht idee is.’

‘Zo makkelijk krijg je haar heus niet omgepraat.’ Ik pak een sigaret van de rand van de tafel en rol hem tussen mijn vingers. ‘We hebben tot diep in de nacht gepraat. Ze is heel serieus als ze zegt dat ze iets wil doen. Als ze ons niet helpt, regelt ze vast haar eigen stencilmachine.’

‘Ik zei dat ik met haar zal gaan praten.’ Kirk wendt zijn blik af. ‘We verspillen tijd met deze discussie. We zijn hier met een doel. Laten we doorwerken.’

Zo ken ik Kirk helemaal niet. Hij is altijd aardig en meelevend, zelfs met het slaaptekort en de frustraties wanneer een sjabloonvel scheurt of wanneer de stencilmachine vastloopt.

Een zware stilte vult de kamer. Hans gaat weer zitten. Zijn stoelpoten schrapen over de vloer als hij aanschuift achter de typemachine. Kirk neemt plaats tegenover hem. Alex kijkt me welwillend aan.

‘Vuurtje?’ Hij gebaart naar mijn sigaret.

Ik schud mijn hoofd en stop de sigaret terug in het pakje. Op allerlei manieren heeft Hans gelijk. Het is riskant om Annalise uit te nodigen voor onze groep. Maar we horen haar niet te ontmoedigen. Als zij geraakt is door onze woorden, zijn anderen dat misschien ook. Als Kirk haar vertelt dat ze voor veiligheid moet kiezen en zich gedeisd moet houden, is dat dan niet juist de zelfgenoegzaamheid waartegen we vechten? Verzet betekent opoffering. Wie zijn wij om iemand te ontmoedigen die bereid is de prijs te betalen?

Annalise is niet kortzichtig. Onstuimig misschien, maar niet kortzichtig. Ik weet dat ze niet eigenwijs zal doen en dat ze zich volledig zal inzetten. Misschien weet ze nog niet precies wat dat ‘volledig’ inhoudt, maar overzien wij dat dan wel? En moeten we desondanks niet handelen? Nu, voordat er nog meer tijd wordt verspild?

‘Het wordt alleen maar erger, Shurik.’ Ik kijk Alex aan en praat zacht. ‘Fritz schreef het me. Hij zegt… Zijn commandant suggereerde dat ze alle Joden in Rusland willen vermoorden.’

Alex verbleekt. Er valt een lok haar over zijn voorhoofd. Hij draagt een wijd, blauw overhemd dat hij in zijn bruine broek heeft gestopt. Met zijn eenvoudige kleding en zijn warrige haar lijkt hij op de Russische boeren die hij zo hoog heeft zitten. ‘O, Sophie.’ Hij schudt zijn hoofd en praat schor. ‘Soms… schaam ik me om mezelf een Duitser te noemen.’

Ik knik en laat een zucht ontsnappen aan mijn lippen. Ik begrijp die schaamte uitstekend. ‘Ik weet het.’

‘Zullen we een beetje doorwerken?’ Hans kijkt van achter zijn typemachine naar ons allebei. Kirk is nog steeds humeurig en mijdt mijn blik.

We lopen naar de tafel.

‘Kirk, wil jij de volgende alinea voorlezen?’

Kirk schraapt zijn keel. In zijn ene hand heeft hij de ruwe kladversie van ons vierde pamflet. ‘Bij deze strijd om het behoud van uw hoogste goed vraag ik u, als christen: aarzelt u ook maar heel even, speelt u met de gedachte aan samenzwering, overweegt u het besluit uit te stellen, in de hoop dat iemand anders de wapens opneemt om u te beschermen? Heeft God zelf u dan niet de kracht en moed gegeven om te vechten?’ Hij wacht even. ‘We moeten het kwaad bestrijden op de meest schadelijke plek, en dat is in handen van Hitler.’

Hans tikt de woorden uit en de typemachine ratelt.

Kirk kijkt me aan. Zijn gezicht is een schaduw in het gouden licht. Ieder spoor van boosheid is verdwenen uit zijn ogen.

Nu zijn ze gevuld met angst.
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Kirk
5 juli 1942

Ik moet het proberen. Doe ik dat niet en overkomt haar iets, dan vergeef ik het mezelf nooit. Dat wij allemaal onze levens riskeren is één ding, maar dat zijn Hans, Alex en de anderen. Annalise is een verhaal apart. De dochter van een SS-officier. Een kunstenares. Een vrouw met het hart op de tong.

Ik durf nauwelijks te hopen dat dit gaat lukken. We hebben elkaar niet meer gesproken sinds die avond in de Englischer Garten. Op dat moment was ik tot mijn eigen verbazing en schaamte dichtgeslagen. Dat ik nou juist val voor de dochter van een man die in het hart staat van het regime waartegen ik vecht, dat lijkt me wel het toppunt van ironie en onmogelijkheid. En toch had ik haar niet mogen laten weglopen, en moet ik me verontschuldigen voor mijn gedrag.

Ik ga naar haar toe als vriend. Niets meer en niets minder.

Net als ik wil aankloppen, gaat de deur van haar appartementencomplex open. Ik zet een stap achteruit. Annalise sluit de deur achter zich, wijkt voor me uit en hobbelt de trap af met een fiets. Ze draait zich om en houdt het stuur stevig vast bij de handgrepen.

Opvallend lang kijken we elkaar aan. Haar losse krullen waaien op en dansen rondom haar gezicht. Haar ogen staan waakzaam.

‘Hoi,’ probeer ik met een glimlach terwijl ik de trap afdaal en bij het voorwiel van haar fiets ga staan.

‘Hoi.’ Ze zegt het op een vlakke toon.

‘Mooie fiets.’ Ik bestudeer het glanzende metaal. De banden zien er nieuw uit. Ik heb al jaren geen nieuwe fiets meer gezien.

‘Mijn moeder heeft hem naar me opgestuurd.’

‘Scheelt je vast een hoop geld voor tramkaartjes.’

Ze knikt.

Ik wacht even, steek mijn hand in mijn broekzak en kijk van de fiets naar haar en weer terug.

Ze zucht. ‘Kirk, waarom ben je hier?’

Ik slik. ‘Om me te verontschuldigen. Ik gedroeg me onbeschoft, en ik kom je zeggen dat het me spijt.’

Haar blik verzacht een fractie.

‘En ik wilde met je praten.’

‘Wat valt er dan nog te zeggen?’ Ze praat zachtjes, met haar kin opstandig naar voren. ‘Jouw vader is een dominee uit de Bekennende Kirche. Mijn vader is Standartenführer Brandt. In jouw ogen hebben we niets met elkaar gemeen.’

‘We zijn allebei veel meer dan dat. Loop je met me mee?’ Ik leg mijn hand op het stuur en raak haar hand heel even aan. Ze trekt hem niet weg. ‘Als vrienden. We kunnen toch nog wel vrienden blijven?’

Ze perst haar lippen op elkaar en kijkt de straat in. Ik dwing mezelf niet te kijken naar de welving van haar kaak en de contouren van haar verfijnde gezicht. Gewoon vrienden.

Ze zucht. ‘Ik was van plan om mijn fiets te gaan uitproberen, maar goed, dat moet dan maar even wachten. Een momentje, dan zet ik hem weer binnen.’ Ze sleept de fiets terug omhoog, de trap op en haar appartement in. Ik wacht op het trottoir en vraag me af of ze van plan is om überhaupt nog weer naar buiten te komen.

Een paar tellen later verschijnt ze. Ze trekt de deur achter zich dicht.

We wandelen de straat uit, zo ver uit elkaar dat onze schouders elkaar onmogelijk kunnen raken. We vullen de stilte met beleefde gesprekken over onze lessen, het weer en haar nieuwe fiets. Met die onderwerpen halen we het helemaal tot aan de Englischer Garten.

‘Vind je dit vervelend?’ Ik kijk haar aan vanuit mijn ooghoeken. We dwalen een beetje door het park. Op de hellingen en paadjes lopen her en der een paar mensen – mannen in uniform met hun liefjes, waarschijnlijk op weg naar de Biergarten bij de Chinese toren. Een moeder met drie kinderen aan haar rokken. In de verte glinstert het Kleinhesseloher-meer in de ondergaande zon.

‘Nein.’ Het grind knarst onder onze voeten. ‘Het is een mooie avond.’

We lopen een verlaten pad op, aan weerszijden beschut door loverrijke iepen. Ik vertraag mijn tred en kijk even opzij, naar haar. ‘Er schijnen een paar pamfletten te circuleren in de stad. Pamfletten van De Witte Roos. Heb je daar weleens van gehoord?’

Ze kijkt bedachtzaam. We kijken elkaar aan. ‘Ik heb geloof ik weleens iets opgevangen.’

‘Wat daar allemaal in staat, is levensgevaarlijk. Ik hoop dat je er niet al te lang over hebt nagedacht.’

‘Waarom zou ik?’

Haar stem en ogen blijven neutraal en rustig. Voor het eerst valt het me daadwerkelijk op dat ze weleens genoeg ruggengraat zou kunnen hebben om met ons mee te doen. Ik blijf staan, midden op het pad. We zijn alleen, omringd door bomen en een lucht die steeds donkerder wordt. Ze kijkt me aan.

‘Sophie heeft me verteld wat je aan haar vroeg,’ zeg ik kalm.

Een spoor van angst flitst door haar ogen. ‘Ik zou niet weten wat je bedoelt.’

‘Volgens haar wil je de pamfletten van De Witte Roos gaan verspreiden. Ze heeft het me in het diepste vertrouwen verteld. Ik moet je aanraden om heel voorzichtig –’

‘Voorzichtig? Dat is wel het laatste woord dat ik van jou verwachtte te horen.’ Ze fronst. ‘Iedereen weet dat mensen uit de Bekennende Kirche dwarsliggers zijn. Lidmaatschap alleen is al zo’n beetje illegaal.’

‘Ik zet geen enkel vraagteken bij de inhoud van de pamfletten. Maar ik vraag me af of jij daarbij betrokken moet raken. Je speelt met vuur, zelfs door alleen maar te overwegen om ze te gaan verspreiden. Als het aan mij ligt, praat ik het je uit je hoofd.’

Er hangt een stilte tussen ons. Ik probeer haar gezicht te lezen, maar ze wendt zich van me af.

Ze zucht geërgerd. ‘Dan heb je helaas je avond verspild.’

‘Wat?’

Ze slaat haar armen over elkaar en loopt verder. ‘We horen dit gesprek niet te voeren. Ik wil het er niet meer over hebben.’

‘Dus je gaat gewoon door met je plannen?’

Ineens draait ze zich om en kijkt ze me recht in de ogen. ‘Ik vertik het om niks te doen.’ Ze fluistert het, maar haar toon is intens. ‘Zo. Heb ik nu je vraag beantwoord? Toen ik een van die pamfletten las, voelde het alsof iemand het rechtstreeks tegen mij had. Er gaan mensen dood, Kirk. Poolse kinderen. Joden, louter vanwege hun erfdeel. Duitse jongens die worden gedwongen te vechten in een oorlog vol waanzin. Ik kan niet langer doen alsof er niks aan de hand is met onze wereld. En als je nu denkt dat ik een dom wicht ben dat geen idee heeft waarmee ze zich inlaat, nou, dan heb je misschien wel gelijk. Maar ik heb wel degelijk nagedacht over de consequenties.’

Hoe ze nu naar me kijkt… Mensen zoals zij hebben we nodig. Mensen met genoeg passie om de status quo omver te gooien en risico’s te nemen voor de waarheid. Het doet er heus wel toe wie haar familie is, maar is dat echt belangrijker dan het vuur dat brandt in haar binnenste?

Het maakt me bang, het idee dat ze in haar eentje doorzet.

God, als ik nu iets ga doen waar ik spijt van krijg, laat me dat dan zien.

Hans zal pisnijdig zijn als ik hem vertel dat ze met ons meedoet, maar als ze zich nou vooraf al kan bewijzen? Ik bekijk haar eens kritisch. Een meisje met een onschuldig gezicht, gekleed in een blouse en rok, als een schoolmeisje. Zo jong. Net als wij allemaal, al heeft de oorlog ons ouder gemaakt. Veranderd.

Misschien maakt onze jeugdigheid ons wel de perfecte kandidaten voor in de vuurlinie van het verzet. Hitler zegt altijd dat jonge mensen de toekomst zijn. Wij vormen de toekomst, en we gaan Duitsland een andere toekomst laten zien. Als Annalise vastbesloten is om ook zo te leven, waarom dan niet samen met ons?

Ik haal heel diep adem.

‘Ik ken de mensen die de pamfletten hebben geschreven.’

Haar ogen worden groot. Verder beweegt ze niet en maakt ze geen enkel geluid.

‘Om precies te zijn hoor ik er ook bij.’ Ik moet het erkennen. Annalise zucht. Er gaat een siddering door mijn lijf. Ik heb zojuist gezondigd tegen een van de hoofdregels van het verzet – geef je identiteit nooit bloot.

Wie A zegt, moet ook B zeggen. ‘Misschien is het een idee als je met ons mee gaat doen.’

‘Vinden jullie dat goed?’ Haar stem is een fluistering van ongeloof.

‘Het is minder simpel dan het klinkt. De persoon aan de leiding staat niet te springen om nieuwkomers. Hij accepteert je niet zomaar.’ We lopen verder over het afgelegen pad, terug naar de open grasvelden.

‘Ik doe alles.’ Ze klinkt aandoenlijk gretig. Zoals ik zelf ook klonk toen Hans me zijn plannen voor het eerst toevertrouwde. ‘Zeg maar wat ik moet doen.’

Er beent een man over het gras naar ons toe. Instinctief leg ik mijn hand op haar elleboog. Iedereen zal ons aanzien voor een verliefd stelletje dat een avondwandeling maakt.

Ik wacht tot hij voorbij is en kijk haar dan weer aan. ‘We hebben papier nodig, enveloppen en postzegels. Maar ons geld raakt op.’

Annalise aarzelt geen seconde. ‘Daar kan ik aan komen. Geef me een paar dagen de tijd.’

Het gaat allemaal zo snel. Het idee was dat ik al mijn overredingskracht zou gebruiken om haar het idee uit haar hoofd te praten. Nu heb ik onze identiteit onthuld en haar verteld wat we nodig hebben. Ik heb haar zo’n beetje opgezadeld met een missie. Stel dat ik een fout heb gemaakt? Stel dat ze zichzelf in gevaar brengt? Stel dat –

‘Danke, Kirk.’ Annalises zachte stem trekt me uit mijn gepeins.

‘Waarvoor?’

‘Ik weet dat je bang bent dat je nu een fout hebt begaan.’ Ze glimlacht een beetje, waarschijnlijk vanwege mijn verwilderde gelaatsuitdrukking – hoe weet ze wat ik denk? ‘Ik zou je het liefst met totale zekerheid willen zeggen dat het geen fout is geweest, maar we kennen de toekomst niet.’ In het vervagende daglicht is haar gelaat bleek en resoluut. ‘Maar een ding weet ik zeker. Jij hebt me een kans gegeven om iets te doen, en ik doe alles wat in mijn vermogen ligt om je niet teleur te stellen.’

Alles wat in haar vermogen ligt? We verlaten de Englischer Garten en ik loop met haar mee naar huis terwijl de schemering overgaat in de nacht.

Dat is maar heel weinig in dit leven, Annalise.
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Annalise
6 juli 1942

Voor het eerst sinds weken heb ik geslapen zonder nachtmerries. Bij het wakker worden was ik meteen alert en draaiden mijn gedachten op volle toeren. Papier, enveloppen, postzegels. Ik heb laatst twintig mark voor noodgevallen verstopt in een setje opgerolde kousen.

Dit lijkt me een noodgeval.

In mijn nachtjapon, de kamer nog pikdonker vanwege de verduisteringsgordijnen, duw ik de paar jurken opzij in mijn kleine hangkast en zoek ik op de tast naar de plank achterin. Ik voel de zijden kousen – mijn enige paar. Ik haal ze uit elkaar en het rolletje biljetten valt op de grond.

Een beetje buiten adem buig ik me voorover om het geld op te rapen. Het papier weegt bijna niets. Ik laat nog eens tot me doordringen hoe groots de onthulling van gisteravond is geweest.

Kirk is een van de pamflettisten. Dat had ik nooit van hem verwacht. Hij lijkt zo keurig: een aantrekkelijke student en aanstaand arts. Niet het soort man achter woorden stampvol verzet; de volle, onversneden waarheid.

Als Kirk een van hen is, wie zijn dan de anderen?

‘Sophie heeft me verteld wat je aan haar vroeg.’

Ik was zo geschokt. Eerst wilde ik uit alle macht mijn bluf volhouden. Daarna was ik boos omdat hij zo bazig reageerde en vond dat ik voorzichtig moest zijn, en uiteindelijk was ik vol ontzag en geprikkeld toen hij onthulde dat hij de pamfletschrijvers kende, waardoor het me even niet lukte om een en een bij elkaar op te tellen.

Als Sophie het aan Kirk heeft doorgebriefd, dan weet Sophie dat Kirk erbij hoort. En als Sophie dat weet, zou zij dan ook niet zelf deel uitmaken van die groep?

Kirk. Sophie. Zijn er nog anderen?

Een kilte gaat door mijn lijf. Deze informatie is gevaarlijk. Ongetwijfeld weet de Gestapo van de pamfletten af en zijn ze op zoek naar de boosdoeners. Als de pamfletten linksom of rechtsom kunnen worden herleid naar de makers, kan dat vreselijke gevolgen hebben. Het gewicht van die verantwoordelijkheid doet me trillen op mijn benen. Hiermee riskeer ik niet alleen mijn eigen leven.

Een simpel boodschapje – papier, enveloppen en postzegels – is niet langer simpel.

‘Geen angst,’ fluister ik. De woorden zijn een opdracht. ‘Geen angst.’

[image: image]

Kirk
10 juli 1942

Bijna een week reken ik Annalise nu tot een van ons. Al sinds ze me belde, met een verrukte stem via de krakende lijn: ‘Ik heb een cadeautje voor je. Kom het vanavond maar ophalen bij mij thuis.’ Ik deed wat me was opgedragen en ze nodigde me binnen in haar appartement alsof we al jaren bevriend waren, terwijl haar hospita ons bestookte met afkeurende blikken toen we de trap beklommen. Verspreid over Annalises tafel lagen stapels en stapels maagdelijk wit papier, enveloppen en postzegels. Louter de hoeveelheid benam me al de adem. ‘Ik ben bij vier verschillende winkels geweest in verschillende stadsdelen,’ zei ze. ‘Heb je hier genoeg aan?’

‘Hier hebben we meer dan genoeg aan,’ antwoordde ik. Ze grinnikte en we stopten het allemaal in mijn koffer en schoudertas. Bij mijn vertrek beloofde ik snel iets van me te laten horen. Daarna leverde ik de voorraden af bij Hans en Alex. Na nog eens een langdradig debat vonden ze het goed dat Annalise naar de studio kwam.

Vandaag, in de overbevolkte Lichthof, heb ik haar een opgevouwen papiertje toe geschoven: Leopoldstraße 38. 21:00.

Ik ben een halfuur te vroeg bij de studio. Alleen Hans is er nog maar. Hij is de typemachine aan het installeren.

Ik gooi mijn tas op tafel en spreid er de postzegels over uit die ik zelf heb gekocht. Als we die combineren met de inkopen van de dames, moet dit genoeg zijn om honderdtwintig kopieën te verspreiden van ons vierde pamflet.

Hans zet de stoel dwars naast de typemachine. Zijn gezicht staat op onweer. Het licht werpt grimmige schaduwen over zijn ogen. Hij zucht diep.

‘Gaat het?’ Ik trek mijn eigen stoel erbij. De poten schrapen over de vloer.

Hans kijkt gepijnigd op. ‘Traute heeft het uitgemaakt.’ Hij klinkt mat. ‘Ze wil nog wel blijven helpen met de pamfletten. Het ligt dus echt aan mij.’

‘O.’ Het nieuws verbaast me niet, sinds mijn gesprek bij de familie Schmorell thuis. ‘Wat vervelend voor je, Hans.’

Hij schraapt zijn keel. ‘Ik overleef het wel. Er is te veel te doen om me te wentelen in zelfmedelijden. Maar ik gaf veel om haar. Ik vond haar altijd heel speciaal, zo anders dan de andere meisjes. Ze is zo vastbesloten om onze pamfletten naar Hamburg te brengen, om daar haar eigen revolutie op te zetten. Ze is koppig en slim… en… als we maar meer tijd hadden gehad. Meer tijd…’ Hij wrijft over zijn gezicht. ‘Maar die tijd hebben we niet.’ Hij kijkt me heel even aan, alsof hij nu pas doorheeft dat hij hardop heeft zitten praten. ‘Zo is het leven nu eenmaal, denk ik maar.’ Hij glimlacht wezenloos. ‘Laten we iets gaan doen. De anderen zijn er vast ook snel.’

We werken in stilte. Ik voel dat Hans net zo weinig behoefte heeft aan mijn medeleven als een puberjongen die niet wil dat zijn moeder zich druk maakt over een geschaafde knie. Dit is niet Hans’ eerste verbroken relatie. Ik hoop alleen dat hij de verleiding voortaan zal weten te weerstaan, zowel voor zijn eigen bestwil als voor het meisje. Ons werk is al ingewikkeld genoeg zonder persoonlijke omstandigheden.

Net als we klaar zijn met het voorbereiden van de stencilmachine, arriveert Alex, gevolgd door Sophie. Ze kijkt haar broer indringend aan, alsof ze al weet wat er gebeurd is tussen hem en Traute. Hij negeert haar. Sophie legt haar stapeltje postzegels bij de mijne.

Alex en Hans zijn al klaar met de kladversie en hebben het sjabloonvel ook al getypt. Ik heb me nauwelijks kunnen bemoeien met de inhoud van dit pamflet. Bijna al mijn vrije tijd ging op aan extra diensten in het ziekenhuis, en dat betreur ik. Deze tekst is de krachtigste tot nu toe. Elk woord is een felle oproep tot actie.

‘Ik wacht boven.’

‘Hoezo?’ Alex rolt zijn hemdsmouwen op.

‘Op Annalise,’ zeg ik, voordat ik me omdraai en de trap op loop.

In het duister van de entree leun ik tegen de wand, gespitst op het geluid van voetstappen. Ik hoef niet lang te wachten. Twee roffels klinken. Ik doe open en Annalise glipt naar binnen. Haar fiets sleept ze met zich mee. Ze draagt een zwarte jas en een sjaaltje over haar haren. Haar gezicht steekt bleek af tegen het zwarte textiel. Ik help haar de fiets tegen de muur te parkeren.

‘Iedereen is beneden.’

Ze trekt het sjaaltje van haar hoofd. Haar rossige krullen vormen een wolk rondom haar wangen.

‘Laten we dan maar eens die trap af gaan.’ Ze propt de sjaal in haar jaszak en volgt me omlaag.

Onderaan de trap weersta ik de aandrang om mijn hand op haar onderrug te leggen. Om haar te beschermen. Maar dat kan ik niet. Nu ze een van ons is, kan ik haar nergens meer tegen beschermen.

Ik duw de deur open en onthul daarmee de gloed van de kamer en de mensen erin. Sophie glimlacht. Hans staat naast het stencilapparaat, met de armen over elkaar. Alex is de eerste die opstaat en haar begroet.

‘Als dat onze Sinterklaas niet is. Welkom.’ Hij schudt haar hand met een hartelijke grijns.

Annalise glimlacht terug. ‘Hoi, Alex.’

‘Nein.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Hier heet ik Shurik. Mijn Russische naam.’

‘Shurik dan.’ Ze probeert de naam correct uit te spreken. Hij moet erom lachen en corrigeert haar. Ze doet nog een poging, ditmaal met meer succes. Sophie lacht.

‘Je gaat postzegels op enveloppen plakken.’ Hans klinkt kortaf. Zijn blik is onderzoekend. Het siert Annalise dat ze geen steun zoekt bij mij maar hem gewoon het hoofd biedt.

‘Prima. Zeg maar wat ik moet doen.’

Hans knikt kort. ‘Ik laat je zien waar je kunt zitten.’ Hij wijst half in de richting van de tafel. Annalise volgt hem en knoopt intussen haar jas open. Die hangt ze over de rugleuning van de stoel die hij aanwijst. Ze neemt plaats. Hans legt zijn hand heel even op de rugleuning van haar stoel. ‘We zijn blij dat je met ons meedoet.’ Hij glimlacht flauwtjes.

‘Danke, Hans.’ Annalise draait zich om en kijkt naar hem op. ‘Ik ben dankbaar dat ik hier bij jullie kan zijn om te helpen. De pamfletten zijn briljant.’

Hij haalt zijn schouders op. ‘We hadden ze al veel eerder moeten schrijven.’

De anderen en ik zoeken onze plaatsen op. Sophie vouwt de pamfletten en doet ze in de enveloppen. Alex typt de adressen. Hans en ik bedienen het stencilapparaat.

De bediening van de zwengel zit inmiddels helemaal in mijn systeem en ik hoef er bijna niet meer bij na te denken. Hans hamert op snelheid en perfectie, maar desalniettemin kijk ik zo nu en dan naar het groepje aan tafel. Annalise zit met haar hoofd gebogen over haar werk terwijl ze postzegels op enveloppen plakt. Ze is zo ijverig.

Hoe meer ik naar haar kijk, hoe dieper ze zich verankert in mijn hart. Ik moet uitkijken. Maar steeds als ik bij haar ben, ben ik weer wat minder op mijn hoede, wat volkomen onhandig en onverstandig is.

Eind deze maand vertrekken we naar Rusland. Dit moet haast wel het laatste pamflet zijn voor ons vertrek. Hans en Alex hebben hun best gedaan om hem stelliger te maken dan alle voorgaande.

Ieder woord dat uit Hitlers mond komt, is een leugen. Als hij vrede zegt, bedoelt hij oorlog, en als hij de naam van de Almachtige gebruikt op de meest godslasterlijke manier, dan bedoelt hij de macht van de boze, de gevallen engel, van satan.

Alex staat te popelen om zijn moederland terug te zien. Maar ik weet wat we daar zullen aantreffen. De kapotte lijven die we nu verzorgen in het ziekenhuis, die wonden zullen enkel schrammen lijken bij de mannen die net van het slagveld komen.

En toch moet ik gaan, en moet ik proberen zoveel mogelijk goeds te doen. Mijn vrienden zullen vlak bij me zijn; dat biedt troost.

Uren later sluiten we de avond af. Morgen doen we de pamfletten die we vanavond hebben gekopieerd op de post. Daarvoor zoeken we allerlei brievenbussen uit, verspreid door heel München.

Ik raap een blaadje op dat is achtergebleven en bekijk de woorden. Annalise komt achter me staan. Haar haren strijken eventjes langs mijn schouder. Haar lichaam straalt zachtheid en warmte uit. Ineens wil ik niets liever dan haar vasthouden en tegen me aan drukken, als een tegengif tegen mijn uitputting.

Als ik haar aankijk, is haar blik niet op mij gericht, maar op het blaadje in mijn hand. Haar ogen stralen als ze mijn kant op kijkt.

‘Wat?’ Ik moet wel glimlachen.

Ze glimlacht niet terug, maar pakt het blaadje uit mijn hand. Hans haalt een doekje over de stencilmachine. Sophie stopt pamfletten in de schoudertas van haar broer. Alex doet de typemachine terug in de koffer.

‘We zullen nooit meer zwijgen,’ leest ze hardop voor. Bij haar woorden kijken de anderen op. De stem van Annalise vult de stilte, de kamer, en ons allemaal, tot in het merg van onze vermoeide botten. ‘Wij zijn de stem van uw schuldgevoel. De Witte Roos zal u niet meer met rust laten.’
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Annalise
23 juli 1942

Zo snel als het begon, was het ook alweer afgelopen. Twee vluchtige weken heb ik samengewerkt met Hans, Sophie en Kirk – nauwelijks lang genoeg om tussendoor even adem te halen. Er waren de nodige uitstapjes naar het postkantoor, waarbij ik lief genoeg moest glimlachen naar de bediende, zodat hij me vijftig postzegels zou overhandigen zonder vragen te stellen. En hele avonden zat ik over de tafel gebogen, om enveloppen dicht te plakken en er een postzegel op te doen. Ondanks de spanning en de uitputting weet ik nu voor het eerst hoe het is om te werken voor een doel dat er echt toe doet.

Nu zijn de mannen weg naar het front en de meisjes terug naar huis, en moeten de dames die willen blijven studeren verplicht meewerken aan het bouwen van wapentuig.

Ik kan niet ontkennen hoe leeg ik me voel bij dat vooruitzicht.

De ochtendlucht is vochtig en ik ben blij dat ik een trui draag over mijn donkerrode stippenjurk. Station München Oost is stampvol soldaten. Ze zien er allemaal te jong uit, en hun families te bang. Geen spoor meer van de parades en het vlagvertoon aan het begin van de oorlog, die Hitlers soldaten vereerden als de goden van de twintigste eeuw. Inmiddels hebben die plaatsgemaakt voor deze maar al te menselijke mannen.

Mannen die misschien nooit meer terugkeren.

Ons groepje blijft een beetje treuzelen bij het laadperron. De mannen hebben geen zin om de omheining te passeren die het perron scheidt van de straat. De bloeiende lindebomen staan netjes op een rij. De ochtendlucht is zwaar van de zoete honinggeur. Sophie, Alex en Hans zitten samen op een smal bankje, voorovergebogen met elkaar in gesprek. Christl, de enige man in ons groepje met burgerkleren aan, staat voor hen. Omdat hij bij een eenheid van de Luftwaffe zit, hoeft hij niet naar het oostfront. Kirk en Willi – een nieuwe vriend van Hans, die ik gisteren leerde kennen op het afscheidsfeest – staan rustig te praten in de luwte. Willi staat met de armen over elkaar en een gespannen gezicht, al lacht hij kort om een opmerking van Kirk. Kirk grinnikt. Zijn uniform sluit naadloos aan op zijn brede schouders en zijn pet staat ondeugend scheef op zijn pas gekapte haar.

Jürgen Wittenstein, een vriend van de familie Scholl die ook naar het front gaat, loopt rond en maakt foto’s. Ik houd mijn eigen camera voor mijn oog en maak er ook een paar. De wind blaast mijn krullen om mijn wangen. Ik ben blij dat ik eraan dacht om het toestel mee te nemen. We zullen elkaar maanden niet zien en dan wil ik iets… dan heb ik iets nodig om me dit moment te blijven herinneren. De gezichten van mijn vrienden op kleine zwart-witte kaartjes. Jürgen merkt het en glimlacht begripvol. Hij weet wat foto’s betekenen, hoe een simpel plaatje duizend herinneringen kan oproepen.

Ik zet Sophie op de foto, en Hans en Christl. Christl schrijft iets op in een notitieblokje, terwijl Hans meekijkt. Op Sophies voorhoofd staat die vertrouwde rimpel. Ze heeft een madeliefje op haar jurk gespeld. Haar trui bolt op rond haar schouders. Niemand glimlacht.

‘Hé, familie Scholl!’ roep ik. ‘Even lachen voor de camera.’

Ze kijken op. Christl steekt met een grijns het notitieblok in zijn broekzak. ‘Ja, laten we even een foto maken voordat we gaan. Wij vieren.’

Een herinnering, bevroren in de tijd. Hans met zijn arm om Sophie, en Christl aan haar andere kant, met zijn hand op de schouder van Alex.

‘Klaar?’ Ik stel de camera scherp. Alex trekt een raar gezicht om Sophie aan het lachen te maken.

‘Een, twee, drie.’

Ditmaal kijken ze vrolijk. Sophie is halverwege een lach, Christls ogen verdwijnen in spleetjes en Hans kijkt grinnikend naar Sophie. Alex kijkt met een scheef glimlachje naar de camera. Broer, zus en vrienden, met de armen om elkaar.

Klik.

‘Perfect.’ Ik rommel wat met mijn camera om de volgende foto voor te bereiden.

Christl grijpt de hand van Hans en geeft Alex een klap op zijn rug. Dan neemt hij met een paar kalme woorden afscheid van zijn vrienden. Ik kijk hem na als hij de straat uit loopt en nog een laatste blik over zijn schouder werpt. Het lichtje in zijn ogen staat nu even uit.

‘Mag ik misschien ook nog op de foto?’

Geschrokken draai ik me om. Kirk staat me aan te kijken, met een lachje rond zijn lippen. Overal om ons heen nemen gezinnen afscheid, tot in de verste uithoeken van het station. De wanhoop is bij sommige mensen sterker dan hun Duitse waardigheid. Het is de radeloze wetenschap dat dit zomaar het laatste afscheid kan zijn. Mannen in uniform tillen hun kinderen op en geven hun een dikke knuffel, waarna ze hun vrouwen en liefjes vol op de mond kussen. Al dat vertoon van liefde vult me met verlangen.

Ik wil een man die ik kan zoenen, bij wie ik thuishoor. Niet zoals Vater dat voor zich ziet – een broedkip voor een viriele haan, die ladingen kuikens voortbrengt voor het Reich. Ik wil liefde.

Ik wil… Kirk.

Ik knik, niet in staat om een antwoord te formuleren.

‘Alex, kom eens hier.’ Kirk zwaait. Alex komt al aangerend.

‘Tot uw dienst, Hoffmann.’

‘Geef hem de camera maar.’

Ik overhandig het fototoestel aan Alex. ‘Weet je hoe hij werkt?’

‘Natuurlijk.’ Alex kijkt gespeeld ontsteld. ‘Ik heb er thuis ook een.’

‘Het is de hoogste tijd om de fotograaf op de foto te zetten.’ Kirk kijkt me aan.

‘Klaar?’ Alex houdt de camera voor zijn oog en knijpt zijn andere oog dicht. ‘Lachen!’

Het gebeurt zo snel dat ik niet eens goed weet wie ermee begon. Of hij zijn arm eerst om mij heen sloeg, of ik de mijne eerst om hem. We glimlachen voor de camera. De wind blaast mijn krullen voor mijn ogen.

Klik.

Zodra Kirk me loslaat, besef ik dat je kunt rouwen om het gemis van iets wat je maar een paar seconden hebt bezeten.

De soldatentrein rolt traag langs het perron en blaast grote rookpluimen uit. Zijn hoge fluittoon suist na in mijn oren. Zijn aankomst betekent voor ons het afscheid. Ik rek onze laatste momenten samen tot het uiterste. Ik wil dat ze eeuwig duren, dat er helemaal geen afscheid volgt.

Dwaze, melancholische gedachten.

‘We moeten naar onze compagnie,’ roept Hans.

Alex geeft de camera aan me terug. Ik hang hem om mijn hals en bedank hem.

‘Geen probleem.’ Hij loopt naar Hans en Willi. Dan beent de groep mannen in uniform naar het perron. Kirk draait zich om en laat mij achter. Samen met Sophie volg ik hen tot aan de poort. Ik zie hen salueren en zich melden bij de officier van dienst. De poort gaat open en de mannen worden opgeslokt. Koppige, plotselinge tranen wellen bij me op.

Geen afscheidswoorden. Geen… niets.

‘Kom.’ Sophie trekt me mee. ‘Hierheen.’

Vrouwen en kinderen verzamelen zich aan de andere kant van het hek. Wie het aandurft, klautert op de betonnen rand voor een beter uitzicht. Geliefden houden elkaars handen vast tussen het gaas door. Een jongetje op de schouders van een oude man zwaait met zijn mollige armpje naar een soldaat aan de andere kant. ‘Vati! Kijk naar mij!’

‘Hé, mannetje van me.’ Het kind grijnst breeduit als zijn vader terugzwaait.

Maar ondanks zijn glimlach kijkt de jonge soldaat bedroefd.

Sophie en ik wachten af in stilte. Er verglijden minuten. Het perron is een onafzienbare zee van grauwe Wehrmacht-uniformen.

‘Kijk.’

Ik tuur in de richting die Sophie aanwijst. Onze vrienden banen zich een weg door de massa, in onze richting. Zodra ik Kirk zie, verlies ik hem niet meer uit het oog. Hij loopt tussen Alex en Hans in en is het toonbeeld van een knappe soldaat. Maar zo in uniform voel ik eerder de stekende bezorgdheid dan de trots.

‘We waren al bang dat jullie niet op ons zouden wachten,’ zegt Hans.

Sophie, die op de betonrand staat, klampt zich met één arm vast aan een stalen spijl en kijkt haar broer in de ogen. ‘Je weet best dat ik altijd op je wacht, Hans.’

Jürgen maakt nog meer foto’s en ik kijk afwezig toe. Hij fotografeert Sophie, die haar armen wijd uitstrekt. Haar tas bungelt aan een spijl van het hek. Onder haar poseren de jongens.

‘Kijk, Annalise,’ roept ze. ‘Ik ben een vogel!’

Jürgen lacht.

Klik.

Sophie kijkt vanachter het hek neer op de jongens. Ze kletsen en maken grapjes. In haar ene hand heeft ze een madeliefje, met de andere blijft ze zich vasthouden. Nu glimlacht ze niet langer.

Ook zij weet dat de tijd begint op te raken.

Kirk klautert op de betonrand en kijkt me aan. ‘Ik wilde nog even afscheid van je nemen,’ zegt hij kalm.

Ik trek mezelf omhoog, zodat we elkaar bijna recht in de ogen kunnen kijken, dwars tussen de tralies door, met één hand rond het vochtige, koude metaal van het hek.

‘Ik… Ik was bang dat het er niet meer van zou komen.’ Ik kijk hem intens aan en probeer alles te onthouden. Het kleine schrammetje op zijn wang, misschien een scheerwond. Het rijtje lichte sproeten op zijn neus. Zijn goudbruine ogen.

Had ik nu maar papier en potloden. Als mijn handen hem eenmaal hebben geschetst, zal mijn hart hem nooit meer vergeten. Maar daarvoor is het te laat. Alles wat ik straks nog heb, zijn de foto’s… en mijn herinneringen.

‘Ga je me schrijven?’ Hij steekt zijn hand naar me uit. Onze handen raken elkaar, ondanks het hek. Zijn aanraking verwarmt mijn verkleumde vingers.

‘Ja, dat doe ik.’ Hij zou dat vast niet vragen als hij niet om me gaf. Of in elk geval een beetje. ‘Ik zal je schrijven.’

‘Annalise, geloof je in God?’

Ik lach, verrast door deze wending van het gesprek. ‘Kirk Hoffmann, je bent echt een domineeszoon. Dat je juist nu met theologie komt aanzetten.’

‘Mijn vraag ging niet over theologie. Ik vroeg of je in God gelooft. Daar hebben we het nooit over gehad.’ Zijn blik is ernstig.

Ik kan niet tegen hem liegen. Ik zucht. ‘Dat weet ik niet.’

‘Vanochtend, voordat ik vertrok, vertelde mijn moeder me dat God overal bij ons is. En dat Hij ons kan gebruiken om het goede te doen, zelfs op plekken waar we niet willen zijn. Ik dacht, misschien kan dat je troosten als je teruggaat naar Berlijn.’

De treinfluit jankt.

‘Tot ziens, Annalise.’ Hij steekt zijn hand naar me uit en stopt, heel teder, een lok haar achter mijn oor. Ongewenste tranen prikken in mijn ogen. Ik mag niet huilen. Niet nu.

‘Let goed op jezelf, Kirk,’ fluister ik. Ik wil pruilen en hem smeken om niet te gaan. Ik wil tegen hem zeggen dat ik er alles voor over heb dat hij blijft, dat ik zelfs wil luisteren naar zijn gepraat over God.

Maar dat kan ik hem onmogelijk vragen. Die belofte kan hij nooit nakomen.

Hij knikt. Nog een laatste glimlach, verdrietig en lief. Dan laat hij zich zakken en loopt hij naar zijn kameraden bij de trein, met rechte rug, gesteven Wehrmacht-uniform en glanzende laarzen. Terwijl we toekijken zorg ik dat mijn glimlach stevig op zijn plek blijft zitten. De trein sjokt het station uit. De gedaanten van de mannen die uit de ramen hangen verdwijnen veel te snel. Hun laatste uitroepen gaan verloren in de wind, het schrille gefluit en de rook.

Nadat er niets meer van de trein te zien is, afgezien van de laatste rookflarden en de vertrekkende groepjes familie en vrienden, stapt Sophie op me af. Ze slaat haar armen over elkaar. Plukjes haar die zijn ontsnapt aan haar spelden, vallen rond haar gezicht.

‘Na vier jaar oorlog zou je denken dat afscheid nemen een keer makkelijker wordt.’ Ze glimlacht broos.

Ik schud mijn hoofd. ‘Sommige dingen veranderen nooit.’

[image: image]

Sophie
23 juli 1942

Die avond trekken Annalise en ik ons terug in mijn appartement. Alex heeft ons zijn overgebleven voorraad Chianti nagelaten en die schenk ik gul uit in twee theekopjes: het is de enige schone vaat die ik kan vinden. Annalise nestelt zich op mijn bank, haar voeten opgetrokken. Ik loop naar de platenspeler van Hans, hurk ernaast en blader door de collectie tot ik helemaal onderop de muziek vind die ik wil horen.

‘Vanavond gaan ze ons níét lopen vertellen waar we wel en niet naar mogen luisteren.’ Ik zet de naald op de plaat. De rijke stem van Ethel Waters klinkt op, krakend en hartverscheurend.

‘Helemaal mee eens.’ Annalise heft haar kopje.

We nippen aan ons drankje terwijl Ethel ‘Stormy Weather’ ten gehore brengt. De woorden, storm op til, passen naadloos bij mijn humeur. Ik schenk nog wat Chianti in mijn kopje en snuif de subtiele kersengeur op. De drank klotst de fles uit en ik knoei op de salontafel bij de bank. Ik heb geen zin om het op te ruimen.

Tijdens het afscheid van mijn vrienden merkte ik pas hoeveel ze eigenlijk voor me betekenen. Die laatste paar woorden van en tegen Hans. Onze zomer in München vloog even snel voorbij als een volle maan. Zelfs alle spanning rondom onze pamfletproductie was uit te houden, zolang we maar samen waren. Alex, met zijn warme blik, die beloofd heeft om voor me te bidden als hij in Rusland is. Ik heb de hand van Willi geschud, met zijn vriendelijke blik en stevige greep, die zoveel vertrouwen inboezemde (zal er ooit een gelegenheid komen om hem te vragen mee te doen met ons werk?). Geposeerd voor foto’s en geprobeerd te lachen, terwijl ik eigenlijk maar één ding wilde: me oprollen tot een bolletje en huilen.

Ik zet mijn halflege kopje op tafel en kijk even naar Annalise. Die zit in haar kopje te staren. Ik heb heus wel gezien hoe Kirk naar haar keek, en zij naar hem – alsof ze elkaars beeltenis in hun geheugen wilden prenten met onuitwisbare inkt. Zal de afstand hun gevoelens dempen of juist versterken? Dat is altijd maar de vraag.

De zwoele stem van Ethel sterft weg en dat is meteen ook het einde van de plaat. Ik sta op om een andere te pakken. Annalise zet haar kopje op tafel. Deze keer kies ik voor het Forellenkwintet van Schubert, een van mijn favoriete klassieke stukken. Eén ontaarde plaat is wel genoeg voor vanavond.

‘Dus je gaat morgen terug naar Ulm?’

Ik knik.

‘O, de vreugde van werken aan wapentuig.’

Ik reageer niet met iets luchtigs en sarcastisch. Mijn gedachten gaan naar mijn vader, die binnenkort al voor de rechter moet verschijnen. De afgelopen dagen waren een waas: we moesten ieder spoor van onze pamfletcampagne uit de studio wissen, als veiligheidsmaatregel de stencilmachine verkopen, het afscheidsfeest van gisteravond voorbereiden en vervolgens het haastige afscheid van vandaag. Zo kon ik de snel naderende datum bijna helemaal van me afzetten. Ik pak mijn kopje op. De wijn is nu al lauw en de prik is eraf. Het is hier benauwd; de verduisteringsgordijnen verhullen de ramen als verstikkende handen. Hier zitten we dan, in het halfdonker.

‘Wat is er?’ Annalise raakt mijn schouder aan.

Ik kijk haar in de ogen. Ondanks haar jonge gezicht kijkt ze bezorgd. Ze is wijs voor haar leeftijd.

‘Mijn vader.’

Annalise haalt haar hand niet weg van mijn schouder. Vooral haar aanraking, en niet zozeer haar woorden, zorgt ervoor dat ik verder praat.

‘Hij moet voorkomen omdat hij heeft gezegd dat de Russen binnen twee jaar in Berlijn staan als Hitler geen eind maakt aan de oorlog. Hij noemde de Führer een plaag voor de mensheid. Zijn secretaresse heeft dat opgevangen en hem aangegeven. Ik ben verbaasd dat ze genoeg hersens heeft om te snappen wat dat betekent.’ Ik zeg het droogjes. ‘Natuurlijk sprongen de autoriteiten er meteen bovenop. Hij moest de nacht in de cel doorbrengen, voordat ze hem lieten gaan omdat hij midden in een accountancyproject zat voor de financiële afdeling van de gemeente Ulm. Zijn zaak is op 3 augustus aan de beurt. Mutter kwakkelt al met haar gezondheid, en nu Hans en Werner ook weg zijn… Ik ben bang, Annalise.’ Ik moet toegeven dat de angst die me vanbinnen verteert iets kleiner wordt. Thuis zal ik dapper moeten zijn. Een sterke schouder waar anderen op kunnen leunen. Maar tegen Annalise, als vrouwen onder elkaar, kan ik eerlijk zijn.

Haar gezicht verstrakt. ‘Het liefst zou ik zeggen dat er recht zal geschieden.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Die hoop heb ik allang opgegeven.’

Ze staart naar de muur tegenover haar, alsof ze ergens over zit te peinzen. Dan kijkt ze me aan. Haar voorhoofd is bezweet van de warmte en ze ziet er al net zo moe uit als ik me voel. ‘Kirk zei dat God overal bij ons is, waar we ook naartoe gaan.’

‘Ik hoor het hem zo zeggen.’ Ik glimlach. Ik geloof ook dat God bij ons is, maar het is zo moeilijk om te vertrouwen, om Hem te volgen met mijn hele hart, als iedere dag weer zo veel vermoeidheid oplevert, weer een nieuwe tint duisternis. Geloof betekent vertrouwen ondanks het duister, maar soms vraag ik me af hoe en voel ik me uiteindelijk leeg.

‘Laten we het dag voor dag bekijken. Onthoud dat je in de herfst teruggaat naar München. Dan kunnen we nieuwe pamfletten drukken. Nog harder werken dan eerst. Elke geschreven alinea, elk verstuurd pamflet betekent invloed. Ze kunnen dan misschien je vader opsluiten, en ons als slaven tewerkstellen in hun fabrieken, maar zolang we onthouden dat we hier weer terugkomen, kunnen we het aan. Alles.’

Ik knik. Ze klinkt zo vastberaden dat ik er moed en vertrouwen uit put. Annalise is veranderd door met ons mee te doen. Ze is niet langer het onzekere meisje dat ik leerde kennen, maar een vriendin voor wie ik dankbaar ben.

Ik pak onze kopjes en geef haar het hare. ‘Op onze volharding dan maar?’

Ik bedoelde het luchtig, maar Annalise kijkt zo serieus dat het lijkt of ze een eed aflegt. We klinken. Schubert begeleidt ons. ‘Op de volharding. Van ons allebei.’
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Kirk
26 juli 1942
Warschau, Polen

In een treinreis van drie dagen hebben de wagons die ons naar het oostfront brengen de Duitse grens overgestoken en Polen doorkruist. Drie dagen lang hebben we met elkaar gepraat, boeken gelezen, brieven geschreven en door de vuile ruitjes naar het landschap gekeken. Polen is desolaat, weids en leeg. Boerderijen met rieten daken in dalen vol berken, en velden vol littekens van plundering en verwaarlozing.

Eindelijk bereiken we Warschau. Iemand laat zien waar onze bedden staan en dan krijgen we de avond vrijaf. Het grootste deel van de tweede medische studentencompagnie zal waarschijnlijk de dichtstbijzijnde kroeg opzoeken om hun dorst te lessen met Poolse wodka.

Hans, Alex, Willi en ik zoeken het stadscentrum op voor een eerste indruk.

We wandelen door de grauwe straten, langs hopen puin waar eens gebouwen moeten hebben gestaan. In onze uniformen, met zijn vieren, krijgen we alle ruimte van de plaatselijke bevolking. Onze laarzen klinken hard op de klinkerbestrating. Een vrouw houdt de handjes vast van twee kleine kinderen. Haar jurk valt vormeloos langs haar ingevallen lijf. Ze haast zich voorbij zonder ook maar een blik op ons te werpen. Twee jongetjes in vieze, veel te grote overhemden kruipen over het trottoir en als we hen passeren steken ze hun handen uit en roepen ze iets in het Pools. Ik herken de woorden niet, maar begrijp de cadans van hun noodkreet en de blik in hun uitpuilende ogen: iets te eten, alstublieft.

Alex is zijn zakken al aan het doorzoeken. Hij haalt een reep tevoorschijn uit zijn rantsoen en geeft hem aan de jongste van de twee kinderen. De angst staat in hun blik. Ze zien onze uniformen, en niet onze zielen. Ik zoek naar iets om te kunnen aanbieden en geef het andere kind een stukje gedroogd vlees, gewikkeld in bruin papier. Sidderend, alsof hij bang is, neemt hij het voedsel aan en fluistert iets. Zijn lippen zijn gebarsten en bloeden. Ik knik en zou willen dat ik meer voor hen kon betekenen, dat ik meer te geven had, maar we lopen verder.

In de volgende straat stappen SS-officieren in gesteven uniformen en vrouwen met bontkragen uit veel te gladde auto’s. Ze lopen een gebouw met drie verdiepingen in dat eruitziet als een hotel. Zwoele muziek zweeft naar buiten als de dubbele deuren opengaan en een glimp onthullen van zware tapijten en kristallen kroonluchters.

We lopen verder en ontmoeten nog meer bedelaars, Poolse stedelingen met zichtbare littekens van de oorlog, cafés met klapdeuren en ruige muziek, en de karkassen van gebombardeerde gebouwen.

Warschau is een stad die is vertrapt door Duitse legerlaarzen.

Ik kijk zijdelings naar Willi. Onder zijn grijsgroene pet zie ik een grimmige blik. Hij is al eerder in Polen gestationeerd geweest en kent de vernietiging die het Duitse leger dit land heeft aangedaan.

In de verte rijst een massieve, bakstenen muur op, gekroond met prikkeldraad. Aan beide zijden van de ingang staan stijve SS-bewakers. Met elke stap die we dichterbij komen, groeit de angstaanjagende stilte.

Hans geeft me een por en wijst naar de poort. ‘Wat is dat?’

Ik weet het niet precies. Maar daar ga ik nu verandering in brengen. ‘Sorry… Ja, ik wil jou iets vragen.’ Ik gebaar naar een jongen die ons passeert. Zijn blote polsen en enkels steken uit zijn afgedragen kleren.

Hij blijft acuut staan, met gebogen schouders en het hoofd omlaag.

Ik glimlach en probeer er niet dreigend uit te zien. ‘Wat is dat?’ Ik wijs naar de muur. Zelfs als hij geen woord Duits spreekt, snapt hij in elk geval mijn gebarentaal.

Hij kijkt even naar de muur en dan weer naar zijn versleten schoenen. Boven zijn flaporen draagt hij een gerafelde pet. ‘Getto,’ mompelt hij.

‘Getto,’ herhaal ik. ‘Getto voor wie?’

‘Žydzi.’ Even kijkt hij op.

‘Hij zegt dat het voor de Joden is,’ vertaalt Alex kalm.

‘O.’ Ik slik. ‘Hier.’ Ik haal een paar sigaretten uit mijn zak, een deel van mijn legerrantsoen. ‘Voor jou.’ Zelfs als hij niet rookt, kan hij ze gebruiken om mee te handelen.

De jongen verroert geen spier.

‘Voor jou,’ herhaal ik, en ik wijs naar de sigaretten en dan naar hem.

Nu snapt hij het. Hij steekt zijn morsige hand een fractie naar voren. Ik blijf mijn handpalm open houden en glimlach. In een flits graait de jongen de sigaretten eruit en stopt hij ze in zijn zak. Dan holt hij de straat uit. Niet zoals een ondeugend kind dat ervandoor gaat, maar alsof hij eraan gewend is te rennen voor zijn leven. Gewend aan de angst om te worden beschoten.

Wij vieren gaan dichter bij elkaar staan. De stank is overweldigend. Vocht, ontbindend afval en een geur die lijkt op rottend vlees. Ik moet kokhalzen. Een paar meter verderop ligt een lijk op straat. Een oude man. Opgedroogd bloed bedekt de zijkant van zijn gezicht. Ooit kon je misschien aan zijn kleren zien wie hij was, maar die zijn nu allemaal van hem gestolen.

‘Wat doen we?’ fluister ik tegen Hans. We kunnen niet naar binnen: op de borden bij de poort staat Alleen bevoegden.

Nog voor Hans kan antwoorden, weerklinkt het geluid van stampende voeten. Instinctief verlaten we het midden van de weg en zoeken we het trottoir op, langs de muur van een verlaten gebouw aan de Arische kant van de stad. Als we het afgelopen jaar één ding geleerd hebben, is het wel hoe we ons onzichtbaar moeten maken. Hoe we kunnen observeren.

Zo’n veertig mannen en vrouwen slenteren naar de poort, gehoed door SS-soldaten. Hun kleren zijn gerafeld en hun gezichten asgrauw, door gebrek aan zonlicht en goed voedsel. Ze kijken allemaal omlaag, met gebogen schouders en ineengedoken lichamen. Allemaal dragen ze armbanden met de davidster erop.

Een jonge vrouw ergens in het midden van de rij valt me op. De meeste vrouwen dragen sjaaltjes over hun hoofd, maar haar halflange krullen zijn onbedekt. Ze hebben dezelfde kleur als die van Annalise, die bijzondere mengeling van goudblond en rood. Als ze haar hoofd een beetje draait zie ik haar profiel. Verder vertoont ze geen enkele gelijkenis met Annalise. Haar gezicht is van pijn vertrokken en ze oogt veel ouder dan ze waarschijnlijk is. Ze wacht in de rij, met haar handen gevouwen voor haar lichaam, naast een man van min of meer dezelfde leeftijd. De zon valt op haar haar, waardoor het glanst.

De poorten gaan open. Iedereen die erdoorheen loopt, geeft een papiertje aan de bewaker. Die bekijkt het vluchtig en geeft het dan terug. Een andere bewaker fouilleert de mensen. Hij laat zijn handen snel over hun lichamen glijden, waarna de mensen weer doorlopen en worden opgeslokt door de poort en de wereld erachter.

‘Joodse arbeiders.’ Willi kan zijn ogen niet afhouden van de groep. ‘Ze mogen vast het getto uit voor fabriekswerk of zoiets.’

‘Hoelang zitten ze hier al opgesloten?’ vraagt Hans.

‘Een paar jaar misschien. Het leven achter die muur lijkt me te afschuwelijk voor woorden.’

We blijven nog heel even staan toekijken terwijl de rij krimpt. ‘Laten we gaan,’ mompelt Hans.

We draaien ons om en lopen terug.

Een kreet. Een schot. Ik schrik. Ik draai me om, met bonkend hart.

De vrouw met het roodblonde haar ligt voor het getto, in een steeds groter wordende plas bloed. Naast haar, in het bloed, ligt iets ronds en bruins. Een aardappel.

Ik voel een schreeuw in me opkomen. Ik onderdruk hem. Alex en Willi verbleken. Hans’ mond is een smalle streep.

‘Waarom?’

‘Ze heeft vast eten meegesmokkeld.’ Willi houdt zijn ogen een tijdje dicht, alsof hij de beelden uit zijn herinnering wil wissen.

‘En dat was genoeg reden om haar dood te schieten?’ Het gezicht van Alex verbeeldt mijn gevoel. Geschokt. Verbijsterd.

‘Ja, voor hen wel.’ Meer zegt Willi er niet over. Wat valt er verder nog te zeggen? Er is een Joods leven genomen. Ik hoef de binnenkant van het getto niet te zien om te weten dat daar iedere dag nog veel meer levens worden genomen, en dat er geen verandering gloort.

Het leven, al het leven, is kostbaar. In mijn borstkas borrelt een dof gevoel van verdriet op, dat ik niet zo makkelijk van me af zal kunnen schudden.

Vlak voordat we de hoek omlopen, kijk ik nog een laatste keer over mijn schouder.

Een van de bewakers sleept de vrouw weg aan haar voeten. Haar hoofd hangt achterover. Ik zie de bleke huid van haar keel. De gettomuur rijst metershoog op: een ondoordringbaar wapen van baksteen. De rij schuifelt verder.

Wij lopen door.
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Sophie
3 augustus 1942
Ulm

De harde leuning van de stoel drukt tegen mijn ruggengraat. In de rechtszaal is het benauwd en stinkt het naar zweet. Een vlieg zoemt boven het hoofd van de kalende man in de stoel voor me.

Naast me zit Mutter, met een bleek gelaat en gespannen lippen. Ik pak haar hand. Die is klam. Rillerig. Ik knijp er hard in, wensend dat ze naar me kijkt en wat moed put uit mijn blik.

Maar ze kijkt recht voor zich uit en verliest haar man, mijn vader, geen moment uit het oog terwijl we wachten tot zijn lot wordt beslist.

Fräulein Wilke staat in de getuigenbank, in haar uniform van de BDM. Ze draagt haar haar in twee lange vlechten, al is ze minstens even oud als ik.

‘Fräulein Wilke, wat heeft Herr Scholl precies gezegd? Wilt u dat alstublieft herhalen voor het gerechtshof?’ De aanklager heeft een bezweet voorhoofd en een zwart pak omspant zijn bolle lichaam.

De rechter leunt naar voren.

Fräulein Wilke draait een beetje bij, zodat ze de rechter aankijkt en de blik van Vater ontwijkt. Haar gezicht staat zelfvoldaan. ‘Hij noemde onze Führer een plaag voor de mensheid.’ Haar stem slaat over, alsof ze het niet gewend is zoveel blikken op haar gericht te hebben.

Een collectieve kreet van ontzetting golft door het hof.

‘En dat de Russen binnen twee jaar in Berlijn zullen staan als de Führer niet snel een eind maakt aan de oorlog.’ Nu durft Fräulein Wilke even naar Vater te kijken. Hij zit op een bankje tegen de muur, geflankeerd door twee bewakers. Zijn blik is neutraal, maar ik zie dat er in zijn binnenste een gevecht woedt. Vater heeft veel kwaliteiten, maar hij is geen gelijkmoedig mens.

‘En daarna waagde hij het… hij waagde het gewoon om onze Führer te vergelijken met Attila de Hun.’ Fraülein Wilke klampt zich vast aan de getuigenbank alsof het haar te veel wordt.

Mutter kijkt me aan. ‘Hoe erg denk je dat het uitpakt?’ fluistert ze.

‘Kop op, Mutter.’ Ik knijp in haar hand. ‘Kijk hoe moedig Vater is. Hij is niet bang, en dat moeten wij ook niet zijn.’

Mutter knikt. Ze is gekleed in haar mooiste zomerjurk, een hoed met een smalle rand op haar hoofd, en ze draagt haar haren in een nette knot. Vanochtend, voor we naar de rechtszaal gingen, heeft ze de stropdas van Vater recht getrokken en erop gelet dat zijn pak niet gekreukt was en zijn snor netjes verzorgd. Deze twee nette, gewone mensen horen niet thuis in een rechtszaal, als een stel criminelen. Ik haal diep adem.

Vater heeft gelijk. Hitler lijkt ook op Attila de Hun. Had hij zich maar ingehouden en het pas gezegd als hij thuis was, dan had zijn secretaresse het nooit opgevangen. Die kleine, kruiperige nazi.

De zaak sleept voort. Vater krijgt de kans om zich te verdedigen en doet zijn best om de uitspraken van Fräulein Wilke te ontzenuwen.

Ik probeer het gezicht van de rechter te lezen. Hij lijkt niet overtuigd.

Eindelijk moet Vater gaan staan en wordt zijn vonnis voorgelezen. Tussen de twee jonge bewakers in ziet hij er gebogen en oud uit. Er lopen grijze strengen door zijn donkere haar. De huid rond zijn kaken hangt slap. Mijn hart bonst dof, passend bij de pijn in mijn slapen. Mutter knijpt in mijn hand, ze klampt zich vast aan mijn vingers.

God, alstublieft…

De rechter staat op. ‘Robert Scholl, u wordt beschuldigd van kwaadaardige belastering van de Führer en ik leg u vier maanden gevangenisstraf op. Ook moet u alle kosten van de rechtszaak betalen. U krijgt een uitstel van drie weken voor uw straf ingaat, zodat u uw zaken op orde kunt brengen. Het hof verleent u deze gunst uit achting voor uw gemeenschapswerk.’ Hij zevert door, maar ik hoor hem nauwelijks. Mutter ademt uit. Er verschijnt weer wat kleur op haar gezicht.

Ik had iets ergers verwacht. Maar hoe gaan we het redden als Vater zit opgesloten en we geen inkomen meer hebben?

Een halfuur later wandelen we in de middaghitte met zijn drieën door de vertrouwde straten naar huis. Kinderen zoeven voorbij op hun fietsjes. Zomerbloemen sieren de raamkozijnen met hun talloze kleuren. De eindeloos hoge spits van de majestueuze Ulmer Münster rijst op. Het puntje raakt de hemel.

Ik kijk naar Vater, die tussen ons in loopt, midden op de klinkerweg. Sinds ons vertrek uit de rechtbank heeft hij nog bijna geen woord gezegd. Hij drukte Mutter alleen even kort tegen zich aan. Ik had mijn vader altijd beschouwd als een bron van kracht. Nu is zijn kracht verdwenen.

‘Hoe ga je het doen, Robert?’ Mutter kijkt hem aan terwijl we de Münsterplatz op lopen.

Vater blijft staan en neemt de hand van Mutter in de zijne. Ik sta aan de rand van hun kringetje van twee mensen.

‘Ik heb al geregeld dat Eugen Grimminger de zaken waarneemt als ik weg ben.’ Hij zegt weg alsof hij op zakenreis gaat, en niet de gevangenis in. ‘Hij en Inge gaan met elkaar samenwerken. We gaan het redden, Magdalena.’ Zijn toon is stellig, alsof hij zijn woorden kan laten uitkomen door zijn vastbeslotenheid.

Mutter knikt en glimlacht flauwtjes, als blijk van vertrouwen. Maar ik zie dat ze van haar stuk is. Haar gezondheid is al jaren verzwakt, dat komt door haar hart. Zonder mijn broers, en nu ook zonder Vater, is er geen man meer op wie ze kan leunen. Ik moet doen wat ik kan om hun plaats in te nemen.

Hitler bindt ons allemaal aan handen en voeten. Vanwege hem moet Vater de cel in en moet ik in mijn zomervakantie aan de slag in een wapenfabriek, voor het Reich, waardoor ik mijn eigen familie niet kan helpen.

Ik voel de spanning borrelen.

‘Sophie, je fronst.’ Vater veegt een lok uit mijn gezicht. ‘Kom op, houd de moed erin. Weet je nog? Allen –’

‘Gewalten zum Trotz sich erhalten.’ Met elkaar vullen we het citaat van Goethe aan. Hoe groot de tegenstand ook is, bezwijk niet. Zo zeggen wij thuis dat je je rug recht moet houden en gewoon moet doorgaan. Door de jaren heen hebben we het zinnetje voor onszelf en elkaar talloze keren herhaald, tot de woorden van onze tongen rolden, zo vanzelfsprekend als onze ademhaling.

Ik glimlach, zodat hij kan zien dat ik in orde ben. Hij legt zijn stevige arm om mijn schouders en knijpt er even in. Ik voel tranen opkomen, maar ik knipper ze weg. Hij biedt Mutter zijn arm aan en zo lopen we richting ons appartement.

Als de arbeidsplicht je nog zes maanden extra oplegt: bezwijk niet.

Als je broer wordt opgepakt omdat hij bij een illegale jeugdbeweging hoort: bezwijk niet.

Als je niet eens weet of je beste vrienden op hun eigen twee benen zullen terugkeren uit Rusland of in een houten kist: bezwijk niet.

Als je vader een gevangenisstraf krijgt opgelegd: bezwijk niet.

Als je om je heen kijkt en alleen maar kwaadaardigheid en onrecht ziet…

‘Allen Gewalten zum Trotz sich erhalten,’ fluister ik, terwijl ik mijn ogen dichtknijp tegen de verblindend heldere hemel.
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Kirk
14 augustus 1942
Gzhatsk, Rusland

Ook al heeft het bloed van de jonge soldaat mijn huid nooit aangeraakt, toch voel ik dat de smet ervan op me is achtergebleven. Ik rol mijn handschoenen van mijn handen en doe mijn masker, muts en chirurgische schort af. De carbolzeep prikt in mijn handen als ik ze was in de zijkamer.

Met mijn handen steunend op de wasbak en met gebogen hoofd adem ik langzaam in.

Hij heette Dieter. We legden hem onder de felle lampen van de operatiezaal. Zijn buik was een samenraapsel van granaatscherven en vermalen vlees. Terwijl we hem klaarmaakten voor de operatie, keek hij me aan met zijn grote, jonge ogen in zijn bleke gezicht en greep hij mijn mouw met zijn vingers.

‘Ga ik nu dood?’

Mag je liegen tegen een patiënt? Als je hun vertelt dat ze nog een kans hebben, maakt dat hen dan sterker? Of is dat alleen maar valse hoop? Dat vraagt iedereen zich af die te maken heeft met zieken en gewonden.

Bij Dieter koos ik voor het eerste. Ik lachte naar hem zoals ik zou doen naar mijn jongere broer – als ik die had gehad – en zei: ‘Dat ga ik niet laten gebeuren.’

We deden ons best. Maar te vaak is je best doen niet genoeg. We konden Dieter niet meer redden. De derde man die stierf op onze tafel in evenzoveel uren.

Ik loop de ziekenboeg uit, verrast dat het al halverwege de middag is. Onder de heldere lampen van de operatiezaal verlies je elk gevoel van tijd.

Ik leun tegen een ruwhouten hek en kijk uit over de vlakten. De frisse wind raakt me in het gezicht. Ik schaaf mijn handen aan het hout. Ze zijn ruw van de agressieve zeep.

We hebben al die levens van al die mannen in onze handen, maar we weten zo weinig van hen af dat het me pijn doet. Wij hebben de taak om hen op te lappen, om te fiksen wat er stuk is, zodat ze nog een keer op pad kunnen worden gestuurd, om nog een keer te vechten voor de Führer en het vaderland. Om nog een keer gevoerd te worden aan de gulzige oorlogsmachine.

Mijn ogen prikken. Wat een zinloze vernietigingsdrang is dit allemaal.

De wind voert gelach mee als ik een groep medewerkers de deuren uit zie komen van het provisorische ziekenhuis. Ik draai me om. Alex komt naar me toe gelopen en steekt net een sigaret op.

‘Ik dacht al dat je hier zou staan.’ Hij grijnst even. De wind speelt met zijn haar.

‘Ook vrijaf?’

Hij knikt en zoekt een plekje naast me, tegen het hek. Er stijgt rook op uit zijn sigaret. Waar zijn officierspet is gebleven is me een raadsel. En zijn uniformjasje staat halfopen. Als de leidinggevende medisch officier dat ziet, kan hij een uitbrander verwachten.

‘Drukke ochtend?’

‘De afdeling besmettelijke ziekten is nou niet echt heel spannend. Vlektyfus, dat soort werk. Hans zei dat hij zich redundant voelt. Ik zei dat hij die frons van zijn gezicht moest halen en niet meer van die dure woorden moest gebruiken.’

‘Vandaag gingen er drie mannen dood op mijn tafel.’ Ik kijk Alex aan en zie niet mijn vriend, maar Dieter. Waarschijnlijk had ook hij thuis een familie die trots was dat hij vocht voor het vaderland, een moeder die zich druk maakte over zijn nette uniform waarin hij er zo stoer uitzag. Maar op de operatietafel was hij alleen nog maar een bang kind dat vocht voor zijn leven. ‘Ze zijn allemaal zo jong. De laatste was hooguit achttien en een paar maanden. Die had zijn hele leven nog voor zich moeten hebben. En nu is hij er niet meer.’ Ik slik. ‘Al die liederen over veldslagen en glorie en eer… daarin hoor je nooit hoe de binnenkant van een man eruitziet als hij is doorzeefd met kogels, of hoe slap zijn ledematen erbij hangen als het leven eruit is. Of hoe zijn ogen…’

Alex legt zijn hand stevig op mijn schouder. ‘Kirk, kop op. Je weet hoe het hier gaat.’ Maar in zijn blik zie ik een en al begrip. ‘Je laat het te veel binnenkomen, en als we het binnen laten komen, dan kunnen we het werk niet meer doen waarvoor we hierheen zijn gestuurd.’

Ik wrijf met mijn hand over mijn gezicht. ‘Je zou denken dat het een keer makkelijker wordt. Maar hoe langer het duurt, hoe moeilijker het is te accepteren. Ze worden aldoor jonger en jonger, de soldaten in die bedden. Waar we voor vechten, daar geloof ik niet in, maar ik geloof wel in de levens van al die mannen.’

‘Luister.’ Alex trapt zijn sigaret uit met de punt van zijn laars. ‘Jij hebt even een pauze nodig. Vanavond neem ik jou en Hans mee uit.’

‘Ik weet het niet, Shurik –’

‘Geen tegenspraak.’ Een plagerige grijns speelt om zijn lippen. ‘Ik ga jullie Rusland laten zien. Mijn Rusland. En trouwens, ik wil sowieso dat jullie mijn vrienden leren kennen.’

‘Je vrienden? Kom op, wat is dit?’

Hij houdt zijn handen in de lucht en zijn ogen twinkelen jongensachtig, vol verwachting. ‘Wacht maar af.’

Uren later volgen Hans en ik Alex de nacht in. De lucht is fris en koud en de lucht boven ons een zee van sterren. Onze laarzen maken een zuigend geluid op de natte aarde. Vanavond geen herrie van donderende geweren en trillingen van vallende bommen, die de afgelopen weken bijna constant op ons afgestuurd werden door de Russische artillerie die Gzhatsk aanviel.

Terwijl we door de bossen dwalen hoop ik dat Alex zo zelfverzekerd is als hij eruitziet, want ik heb geen idee waar we heen gaan. Hij loopt onbevreesd door, alsof er al vanaf zijn geboorte een landkaart van dit land in zijn geheugen is gebrand.

Een warme gloed schijnt tussen de bomen door. We lopen erheen en dan zie ik een huisje, midden in het bos. Rook kringelt uit de schoorsteen omhoog. Alex beent over de open plek, met Hans en mij in zijn kielzog.

‘Shurik, we kunnen toch niet zomaar –’

Maar Alex staat al bij de voordeur, op het punt om aan te kloppen.

Het was niet aan mijn aandacht ontsnapt dat hij zijn uniformjas niet aanheeft.

‘Hopelijk weet hij waar hij mee bezig is,’ mompel ik tegen Hans. Welke banden Alex ook moge hebben met Rusland, we zijn nog altijd soldaten van de Wehrmacht. En zo zullen de Russen ons ook beschouwen.

De deur gaat krakend open. Een bebaarde man staat op de drempel. Een klein meisje, gekleed in een fleurige blouse en rok, klampt zich vast aan zijn broekspijp.

De man kijkt over Alex’ schouder naar ons. Er flitst angst door zijn ogen. Alex zegt een paar woorden tegen hem in het Russisch. Ik versta niet waar ze het over hebben, behalve dat Alex hem bij name begroet en dat de man hem Shurik noemt. De man opent de deur en Alex duikt naar binnen. Hij gebaart dat Hans en ik hem kunnen volgen.

De voorkamer van het huisje is bedompt en rokerig. In de haard brandt een vuur. Een jonge vrouw zit in een stoel bij de warmte, met naaiwerk op schoot, gekleed in een geborduurde blouse en rok en met een sjaal rond haar hoofd. Het meisje holt over de ruwe plankenvloer en klimt op haar schoot.

Alex richt zich tot Hans en mij. ‘Dit is Yuri.’ Hij gebaart naar de man. ‘Vanja.’ Hij wijst naar Hans en gebruikt daarbij de Russische vorm van diens naam. ‘Kirk,’ zegt hij, en hij wijst naar mij. ‘En dit zijn Anya en Katya.’ Hij knikt en glimlacht naar de twee dames. ‘Dit zijn mijn vrienden,’ zegt hij in het Duits tegen Hans en mij. ‘Ik heb hen vorige week leren kennen.’

Met zijn massieve armen over elkaar geslagen neemt de man ons op. Zijn blik blijft hangen bij onze uniformen. Ik weet wat hij ziet. Twee mannen in de kledij van de Wehrmacht, een leger dat onnoemelijk veel leed heeft toegebracht aan zijn thuisland. Hij kijkt naar Alex, die nog iets tegen hem zegt in het Russisch. Aan de uitdrukking op Alex’ gezicht en aan zijn gebaren zie ik dat hij Yuri probeert te overtuigen van onze goede bedoelingen.

Eindelijk knikt de man en zegt hij iets in het Russisch.

Alex richt zich weer tot ons. ‘Hij verwelkomt jullie in zijn huis. Zeg maar: “Spasibo.” Dat betekent bedankt.’

‘Spasibo.’ Ik glimlach.

Yuri’s verweerde gezicht breekt open in een grijns. Zijn tanden zijn vergeeld en er ontbreken er een paar.

Terwijl hij wat dingen zegt in het Russisch, zet Alex de jutezak die hij heeft meegenomen op de schraagtafel en schudt hij de inhoud eruit. Twee chocoladerepen, ingeblikt vlees en een pakje sigaretten rollen over tafel.

Yuri steekt zijn hand uit en raakt een van de blikjes voorzichtig aan. Anya, de jonge vrouw, en Katya, het kleine meisje, leunen naar voren. Yuri draait zich om en zegt een paar snelle woorden tegen Anya. Ze geeft antwoord, tilt het meisje van haar schoot en staat op. Verlegen laat ze haar blik over ons heen glijden. Haar fleurige rok beweegt sierlijk om haar benen.

We zoeken een plekje op de bank bij de tafel, terwijl Yuri en Alex in razendsnel Russisch en met veel gebaren een gesprek voeren. Hans luistert ernaar met verbazingwekkend veel belangstelling. Hij leunt met zijn armen op tafel. Anya staat ernaast, kijkt met wijd open ogen naar Alex en luistert mee met het gesprek. Katya blijft een beetje dreutelen bij de haard. Ze heeft niets in haar handjes om mee te spelen. Van tijd tot tijd gaat ze op haar tenen staan en houdt ze haar hand boven haar hoofd als een klein danseresje. Ze kan die pose maar een paar seconden volhouden voordat ze wankelt en weer op twee voeten landt. Ik glimlach. Ze knippert naar me met haar donkere ogen.

Ik loop naar haar toe. Het gesprek is een muzikale waas op de achtergrond. Langzaam, om haar niet bang te maken, zak ik door mijn knieën. Ze blijft staan, haar handjes samengevouwen.

‘Kirk.’ Ik wijs naar mezelf en herhaal mijn naam.

‘Katya.’ Ze slist haar naam. Een van haar voortanden ontbreekt.

Wat heb ik dit kind te bieden? Ik spreek haar taal niet. Mijn landgenoten proberen haar land te vernietigen. Vanwege Hitlers leger heeft dit kleine meisje met haar glanzende haar en roze wangen geleden onder de oorlogsravage. En juist op haar leeftijd hoort het leven vrediger te zijn dan ooit.

Dan herinner ik me een trucje uit mijn kindertijd. Ik haal mijn zakdoek uit mijn zak en maak er in een handomdraai een konijntje van. Dat zet ik op mijn hand. En ik draai mijn pols.

Het konijn springt op. De eerste keer schrikt Katya ervan. Ik doe het nog een keer. Ze komt dichterbij, met grote ogen.

De derde keer giechelt ze. Ik grinnik en lach met haar mee. Het gelach van kinderen is opgeofferd aan de oorlog. De kindertijd an sich is gestolen door de wrede oorlogshanden. Maar vanavond, in dit eenvoudige huisje, lacht een klein Russisch meisje luid en helder. Het is de mooiste muziek die ik heb gehoord sinds ik in dit land ben.

Anya zet ingetogen een fles en een stel glazen voor Yuri’s neus. Yuri schenkt een heldere drank in de glazen en Alex roept me. Ik geef mijn zakdoek aan Katya.

‘Voor Katya.’ Ik zeg het een paar keer en dan heeft ze het door.

Ze drukt het speelgoed tegen haar borst, met een stralende lach.

Die avond drinken we Russische wodka en luisteren we naar spookachtige, opzwepende muziek, gemaakt door Yuri zelf op zijn balalaika. Alex grijpt Anya’s handen en samen dansen ze in het midden van de kamer. Haar rokken zwieren, zijn voeten stampen. Allebei lachen ze breeduit. Donkere krullen ontsnappen aan Anya’s sjaaltje. Alex gooit zijn hoofd achterover. Katya klapt op de maat van de muziek en tegen het einde van de avond zit ze op mijn schoot, verzonken in een diepe slaap, veilig tegen me aan.

We wandelen terug naar het ziekenhuis. De lucht is bitterkoud. De nacht is een zwarte mantel die over het landschap is gedrapeerd. Alex kijkt me aan. Zijn haren vallen voor zijn ogen, waarin de drukte van de dans nog te zien is. ‘Als het kon, zou ik hier blijven,’ zegt hij zachtjes. ‘Als er ook maar één manier bestond… dan bleef ik hier.’

‘Er zit meer menselijkheid in één van deze zogenaamde Untermenschen dan in de hele kanselarij van het Reich.’ Hans zegt het met een strak gezicht.

Ik zeg niets, maar wandel naast mijn vrienden en laat me omhullen door de nacht en de sterren, terwijl de tonen van de Russische muziek nog naklinken in mijn oren.
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Sophie
28 augustus 1942
Ulm

Lopendebandwerk is een onbezielde, liefdeloze bezigheid. Het rumoer dat weerkaatst tegen de hoge plafonds blijft in mijn oren galmen, tot lang nadat de sirenes hebben laten weten dat de tijd erop zit. Ik sta tien uur per dag kruitvullingen in geweerpatronen te stoppen. Mijn rug doet pijn en de knopen in mijn nekspieren krijg ik nooit meer los, hoelang ik ’s avonds ook in bad lig schoon te weken.

Ik wil het uitschreeuwen.

We zijn slaven die onze eigen slavendrijver hebben benoemd. Alleen noemen wij hem Führer.

Mijn handen worden steeds zwarter van het vet en vuil. Kogels rollen langs op de band. Machines ratelen. Overal om me heen staan meisjes en vrouwen in lange rijen. Onze kleren hebben allang allemaal een grauwe tint.

Ik kijk opzij naar Dina, de Russische gevangene die naast me staat te werken. Ze kijkt op en glimlacht. Ze is graatmager, bleek en heeft een ingevallen gezicht. Net zoals alle Russische arbeiders. Het zijn slaven, zoals wij, al mogen wij iedere avond naar huis, terwijl zij in barakken naast de fabriek wonen, opgesloten achter prikkeldraad.

In mijn rokzak zit een broodje dat ik tegen mijn dij voel duwen. Dat eten geef ik aan Dina, straks in de lunchpauze. Met zo veel honger om me heen is dat wel het minste wat ik kan doen.

Als de voorman aan de andere kant van de hal staat, probeer ik gesprekjes aan te knopen. Dina heeft me een paar Russische woorden geleerd. Het is onze kleine rebellie: praten als we zouden moeten zwijgen.

Ik tik haar op de schouder, kort en onopvallend, en ga snel weer verder met mijn kogels. ‘Je hebt mooie oorbellen.’ Mijn woorden gaan bijna verloren in het machinegeratel. Ze fronst. Haar blonde haar gaat schuil onder een sjaaltje en haar delicate neus is bezaaid met sproeten.

‘Oorbellen.’ Ik wijs naar mijn kale oorlellen en dan naar die van haar, die worden opgesierd door een setje flinke ringen. Veel van de Russische vrouwen hier dragen juwelen, weliswaar goedkope en beschadigde, maar toch een mooie uiting van hun vrouwelijkheid, ondanks hun vormloze werkkleding.

Ze krijgt een rimpeltje in haar neus als ze lacht. Ze raakt haar oorring aan. ‘Ser’gi.’

‘Ser’gi. Oorbellen.’

‘Oor-bellen.’

‘Mooi. Net als jij.’ Ik wijs naar haar oorbellen en dan naar haar. We giechelen samen, met gebogen hoofden, terwijl onze handen in beweging blijven. Twee meisjes die elkaar nauwelijks kunnen verstaan, zijn nu gewoon even… meisjes.

‘Jij!’ De stem van de voorman davert van achter onze rug. Ik verstijf en werk door. Dina draait zich om, met haar hoofd schuin, terwijl plukjes haar langs haar wangen krullen. Hij duwt een vinger in haar gezicht. ‘Luie Russische Dummkopf. Schnell.’

Dina lacht. Geen moment lijkt ze bang. Ik weersta de neiging om mee te lachen. Hoe kan ze hem ooit begrijpen? Ze zegt iets tegen hem in het Russisch en giechelt opnieuw. Hij kijkt haar nijdig aan, met een rood hoofd, en stormt dan weg.

Wat een instelling hebben deze vrouwen. Elke avond als ze naar de barakken lopen, praten ze zachtjes met elkaar, alsof de vermoeidheid van een dag werk allang weer vergeten is. Wij Duitse meisjes slenteren stil en afgemat naar huis. Ik benijd hun kameraadschap. Het doet me denken aan hoe het was met Annalise.

Ik moet hoesten. Het is hier warm en benauwd. Uit een ooghoek kijk ik naar Dina. Zonder een spier te vertrekken vult ze drie kogels en laat ze er daarna een leeg. Hij glijdt zo voorbij op de band. Ze werkt verder alsof er niets is gebeurd.

Ik weet niet wat ik zie. Mijn blik volgt de lege huls.

Sabotage… Voorkom dat de oorlogsmachine soepel draait.

Toen we die woorden schreven, dachten we toen ook echt na over de betekenis ervan? Wapens saboteren betekent dat iemand die ons lief is op het slagveld ineens machteloos staat.

Stel dat de kogel van Dina straks bij Fritz belandt? En dat hij daardoor niet terug kan vechten?

Ik slik. Mijn keel is droog. Ik werk op de automatische piloot verder, als een menselijke machine voor het vaderland.

Ik kan nu alleen maar denken aan de woorden die ik laatst opschreef in mijn dagboek:

Moeten wij er niet allemaal, in welke tijd we ook leven, altijd op zijn voorbereid dat God ons van het ene op het andere moment ter verantwoording kan roepen? Want hoe weet ik of ik morgen nog leef? We kunnen allemaal ineens worden weggevaagd door een bom, en dan zou ik net zo schuldig zijn als wanneer ik verging met de aarde en de sterren…

‘Dan zou ik net zo schuldig zijn,’ fluister ik. ‘En niet alleen ik, maar wij allemaal.’

Mijn handen trillen als ik de op-een-na-laatste huls vul uit een set van vier. De vierde laat ik leeg.

Hij glijdt mee met de band, uit het zicht. Ik merk dat Dina naar me kijkt. Ik kijk terug. Haar ogen staan verbaasd en vragend. Alsof ze zich afvraagt: Hoe kun jij, een Duitse, dit doen?

Ik kijk weg en buig me over mijn werk.

Zelfs als we dezelfde taal hadden gesproken, zou ik niet weten of ik de woorden ervoor had kunnen vinden.
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Nadat ik het fabrieksvuil van mijn huid heb gewassen en een overhaaste avondmaaltijd heb verzwolgen, sta ik op, pak ik mijn dwarsfluit en rijd ik op de fiets van Inge over de Münsterplatz. Een zomerbries waait over mijn wangen en blaast mijn haren uit mijn gezicht. De fietsbanden bonzen over de straatstenen.

Ik fiets zo snel ik kan en ben binnen een paar minuten bij het grimmige, bakstenen gebouw. Mijn fiets parkeer ik tegen een boom en dan loop ik naar de gevangenis, met mijn dwarsfluit in de hand. Met gestrekte nek tel ik de ramen van de eerste verdieping.

Een. Twee. Drie. Vier.

Het vierde raam. Daar zit Vater.

Ik weet niet of hij het verwacht. Ik weet niet eens of hij me kan zien. Vergeleken met het roodbruine gebouw met al die rijen getraliede ramen ben ik heel klein. Een meisje in een versleten zomerjurk en veterschoenen, dat omhoog tuurt naar het raam van de cel van haar vader.

Ik zet de fluit tegen mijn lippen. Langzaam ontlok ik plagerig zachte tonen aan het instrument, zonder het raam uit het oog te verliezen. O, als hij me nu maar ziet en er moed uit kan putten. De gedwongen opsluiting moet een kwelling zijn. Hij genoot altijd zo van zijn avondwandeling langs de Donau en zijn drukke dagen op kantoor.

De melodie hecht zich aaneen in mijn hoofd. Pas bij het tweede couplet merk ik wat ik speel. ‘De gedachten zijn vrij.’

Meteen ben ik weer in de studio van Eickemeyer, aan het werk naast Hans, Alex en Kirk, en lachen we naar elkaar, terwijl de dappere tonen van het lied trots opwellen uit onze longen.

De gedachten zijn vrij,
wie kan ze raden?

Ik mis mijn vrienden en ons nuttige werk in München. Toen vormden we nog een blok tegen deze onderdrukking. Nu zijn we verspreid als paardenbloempluisjes in de wind, gedwongen om wortel te schieten in nieuwe, onverbiddelijke aarde.

De muziek glijdt door de lucht zolang ik speel. De zon zakt lager en lager naar de horizon. Een schilderij met rood en goud en op de voorgrond het vieze bruin van de gevangenis.

Dan zie ik iets bewegen achter het vierde raam. Ik laat de fluit zakken, ga op mijn tenen staan en zwaai met één hand. Beeld ik me dit in? Nein. Bij het raam zie ik een omtrek van een man, nauwelijks zichtbaar tussen de tralies door. Maar het is Vater. Ik weet het zeker.

Ik zwaai nog eens. Met heel mijn hart wil ik voorbij de muur die tussen ons in staat.

Hier ben ik, wil ik roepen. Alles komt weer goed. Maak je geen zorgen, papa. Je Sophie laat je niet in de steek.

In plaats daarvan hef ik mijn fluit en klinken de tonen van mijn lied nog hoger dan eerst.

Al vrees ik dat ze niet hoog genoeg reiken.
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Annalise
22 september 1942
Berlijn

Een brief van Kirk ligt te wachten op het tafeltje in de gang als ik thuiskom van de fabriek, waar ik werk als secretaresse. Toen Mutter meteen vroeg wie ‘die Kirk’ was, zei ik dat hij ‘een vriend van de universiteit’ was en daar liet ik het bij. Sindsdien heeft ze er niet meer naar gevraagd, waarschijnlijk omdat ook zij weet hoe het is om je alleen te voelen.

Ik nestel me op mijn bed, snij de envelop open met mijn duimnagel en ontvouw de blaadjes. De legerpost bezorgt op zijn best sporadisch, maar desondanks lukt het Kirk en mij om elkaar te blijven schrijven. Elke brief, elke zin brengt ons dichter bij elkaar.

Lieve Annalise,

Ik zit op een omgedraaid krat naast het ziekenhuis, met papier in mijn hand, aan je te denken. Als je wist hoe vaak ik er zo bij zat, zou je misschien moeten lachen. Of misschien begreep je het. Ik hoop op het laatste, dat ontken ik niet.
Elke dag ontdekken we een nieuwe kant van Rusland. Ook al wordt er in de verte onophoudelijk geschoten: als we vrijaf hebben, gaan we op pad, om de stad te bezoeken en te wandelen door het landschap. Op een ochtend hadden Hans en ik een stel paarden geregeld en reden we door het hoge steppegras. Geweldig! Rusland is zo mooi en uitgestrekt en grenzeloos en wonderbaarlijk. De hemel is als een zilverblauw lint dat zich ontvouwt over een eindeloos uitgestrekte ruimte. Zie je hoe poëtisch ik probeer te zijn? Ik weet dat de schilder in je binnenste mijn poging zal waarderen. Er zijn ook foto’s van gemaakt, want een paar jongens hebben hun camera bij zich. Maar zwart-wit doet totaal geen recht aan al die tinten die hier worden vertoond.
Het is een gekke paradox, zo’n adembenemend land als achtergrond van al dit verachtelijke doden of gedood worden. Afgelopen maand stuitten we bij een wandeling op het ontbindende lichaam van een dode Rus. Alex stelde voor om hem te begraven, dus dat deden we. Om het graf te markeren, timmerden we een Russisch kruis in elkaar en dat staken we in de grond. Vind je het raar van me als ik zeg hoe symbolisch dat op de een of andere manier voelde?
Alex heeft al een paar dagen difterie en Hans is ook niet helemaal in orde. Ik denk dat we allemaal te veel bloed hebben gegeven. Er is hier zo veel nodig dat je moet geven wat je kunt, maar het stelt je wel op de proef. Gelukkig zijn ze allebei aan de beterende hand.
Zelf ben ik veel te gezond, en dat is een zegen, want bijna elke dag ben ik nodig in de operatiezaal. Elke dag sterven hier tien mannen en op sommige dagen zelfs nog meer. Iedereen gaat er heel ontspannen mee om. Als je dat niet deed, zou je hier regelmatig de wanhoop nabij zijn en daar heeft niemand iets aan. Maar het valt niet mee om al dat leed te zien en het niet zo te kunnen verlichten als je zou willen. Daar zullen dokters zelfs in vredestijd wel tegenaan lopen, maar in de oorlog lijkt het zo veel erger.
Sommige van je brieven heb ik gekregen. Elke dag als de post komt hoop ik dat er iets van jou bij zit. Alex plaagt me daar genadeloos mee. Hij doet je trouwens de groeten. Momenteel zoekt hij een samowar om mee naar huis te nemen. Daar kun je zulke lekkere thee mee zetten! Heet, en met heel veel smaak. We drinken het hier onophoudelijk.
En nu, Annalise, wil ik dat je doet alsof we naast elkaar door de Englischer Garten wandelen terwijl je over jezelf vertelt. Zie je dat ik stiekem naar je kijk, en me afvraag of ik je hand mag aanraken?
In je laatste brief schreef je dat je in je bijbel had gebladerd. Wat fijn! Ik zou willen dat ik bij je was om erover te praten. Ik heb er jaren op geoefend door naar de preken van mijn vader te luisteren. Jou kennende zit je vast boordevol vragen.
Maar tot die dag komt wil ik dit tegen je zeggen. In een wereld vol haat is er een God vol liefde. En die liefde vult me, ondanks alles, elke dag weer wanneer ik er een bewijs van zie. God houdt van je, Annalise Brandt. En zijn liefde blijft overeind, hoe hard het ook stormt. Want Hij houdt niet alleen van ons: Hij is de liefde zelf.
Ik moet me weer melden, dus ik rond af. Mijn gedachten en gebeden zijn bij jou.

Liefs,
Kirk

Ik laat de blaadjes zakken, met mijn vingertoppen nog om de randen. Ik ga op mijn rug op bed liggen en druk de brief tegen mijn borstkas, tegen mijn hart.

God houdt van je, Annalise Brandt.

Kon ik nou maar geloven dat het echt zo was. Was het maar waar. Mijn hele leven heb ik gesnakt naar onvoorwaardelijke liefde. Een liefde die zegt: Je hoeft niet de slimste te zijn, of de liefste, of de beste. Ik hou van je ondanks, en juist vanwege, je tekortkomingen. Ik vind je perfect. Dit verlangen om gekend en begrepen te worden, om zulke liefde te geven en ontvangen, heeft me altijd in de weg gezeten. Mama houdt op haar eigen manier van me, en mijn broers ook. Zelfs Vater zou zijn wens om mij veilig en wel op mijn plekje te zien als vrouw van een hoge officier een bepaalde vorm van liefde noemen, dat weet ik zeker. Maar zoals een jongen in de puberteit altijd honger heeft, zo bleef ik altijd achter met een onvervuld verlangen naar menselijke liefde.

Als God liefde is, dan moet zijn liefde toch zeker beter zijn, en grootser?

Jarenlang heb ik net als Vater geloofd dat God niet bestaat. Maar hij noemde de Führer onze verlosser, terwijl ik besloot te geloven dat er geen verlosser was.

Maar midden in de gebrokenheid krijg ik de vragen opnieuw voor mijn kiezen. Ga ik opnieuw op zoek naar betekenis in dit leven, dat zo makkelijk in stukken valt. Er moet iets bestaan voorbij deze wereld en alle schone schijn.

Er moet ergens hoop te vinden zijn.

En nu ik vaak tot diep in de nacht de bijbel heb doorgebladerd die ik ergens vond in een winkeltje met tweedehands spullen, hunker ik ernaar met een wanhoop die ik niet van mezelf ken.

Ik nestel me aan mijn bureau in de hoek van mijn kamer en open de bovenste lade. Met een trillende hand pak ik een klein, vierkant, zwart-wit stukje papier. De foto van ons tweeën, lachend naar de camera, armen om elkaar heen geslagen, mijn haren in de war langs mijn gezicht, en een speelse lach rond zijn lippen.

Ik probeer de overweldigende eenzaamheid weg te slikken. Ook al ben ik nu alleen, toch moet ik mijn eigen standpunten en ideeën blijven vormen in een wereld waarin beide niet welkom zijn.

Ik pak mijn pen op en bedenk wat ik tegen hem zou zeggen als we naast elkaar in mijn appartement zouden zitten, of samen een wandeling maakten over de campus. Een druppeltje inkt hangt aan de punt van mijn pen als ik de eerste woorden vorm.

Lieve Kirk…
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Kirk
4 november 1942
De Poolse grens

‘Ik zal de Russische aarde nooit van mijn laarzen wassen.’

Alex sprak die woorden op onze laatste avond in Gzhatsk. Nu zit hij chagrijnig naast me te roken in de trein die ons terug naar Duitsland brengt.

Hem viel ons vertrek uit Rusland het zwaarst. In de dagen voordat we gingen, negeerde hij de nodige bevelen. En wij allemaal kregen bonje in een kroeg, een paar avonden voordat onze tijd aan het oostfront er voorlopig op zat. Hans en Alex hadden te veel gedronken en begonnen een lied te zingen waar een stel partijbonzen zich aan stoorden – waarschijnlijk omdat het een parodie was op een populair marslied van de Wehrmacht. Willi en ik hadden al onze overredingskracht nodig om ons eruit te redden. En hoewel we eigenlijk in de rij moesten staan om te worden ontluisd voordat we op de trein stapten, lieten we ons door Alex overhalen om al ons geld bij elkaar te leggen voor een doos thee en een samowar. Dus we mogen dan onder de luizen zitten, maar we hebben wel de volste, sterkste thee die ik ooit geproefd heb.

De trein schokt. Ik vouw mijn handen en blaas erin: misschien krijg ik zo mijn verstijfde vingers nog een beetje warm. Bitterkoude lucht dringt door barsten in de ruiten. Hans en Willi zitten tegenover ons te lezen, terwijl Alex ringen van rook de lucht in blaast.

Ik voel in de zak van de overjas die ik over mijn uniform heen draag en vind de bundel brieven met een touwtje eromheen. Allemaal van Annalise.

Hoe zal het gaan als we weer samen in München zijn? Onze brieven hebben ons dichter bij elkaar gebracht. Op papier kregen we de kans om te praten over onderwerpen waar we geen tijd voor hadden toen we nog bij elkaar waren.

Er is geen dag voorbijgegaan waarop ik niet aan haar dacht, haar niet miste, niet over haar droomde.

Dan komt de trein met veel geknars tot stilstand. Een korporaal beent door het stampvolle gangpad, in gesteven uniform en glanzende, zwarte laarzen. In scherpe tegenstelling tot ons, ongewassen en ongeschoren, en de laarzen van Alex vol aangekoekte Russische modder. Om de luizen nog niet eens te noemen.

‘Jullie mogen van boord. We moeten wachten.’ Zijn toon is zakelijk.

Er komt beweging in de manschappen en in ganzenpas verlaten we de trein. Buiten is de zon afschrikwekkend fel en de wind bijtend koud. Ik trek mijn kraag op tot aan mijn kin. Het treinspoor rolt zich uit door een plat landschap, zo eindeloos als de lucht boven ons.

‘Kijk die lui daar.’ De stem van Hans trekt mijn aandacht.

Ik draai me om. Een groepje mannen in vodden, vuil en graatmager, wordt weggedreven van de spoorlijn. Hun hamers en houwelen hangen over hun schouders. Twee Duitse bewakers lopen ertussen en porren hen vooruit met hun geweerkolven.

Achter me hoor ik Alex verontwaardigd zijn adem inhouden.

Een van de bewakers gebruikt zijn kolf om een man een flinke stoot te geven. Met een kreet valt hij op de grond.

Alex klemt zijn ongeschoren kaken op elkaar. Onder zijn oog zie ik een adertje kloppen.

‘Opstaan, jij, Russisch zwijn.’ De bewaker buigt zich over hem heen. Met zijn gezicht in het bruine gras laat de gevangene een zacht gekreun horen. ‘Opstaan, zei ik!’

Het doet bijna plaatsvervangend pijn om te zien hoe hij overeind krabbelt. Zijn schouders steken als houten knoppen uit zijn grauwe hemd. Hij heeft kale plekken op zijn hoofd en in zijn neus zit een vreemde knik, alsof die kort geleden gebroken is geweest. Een andere gevangene, een jongere man met donker haar, helpt hem overeind en samen schuifelen ze naar het rillende groepje andere gevangenen, die staan te wachten op hun volgende instructie.

‘Dit is de druppel!’ Er gaat een flits door de ogen van Alex. ‘Mijn eigen landgenoten…’ Hij beent naar de gevangenen.

Hans, Willi en ik wisselen een blik en volgen hem dan.

Tegen de tijd dat we er zijn, staat Alex al naast de gewonde man. Hij reikt hem een sigaret aan en helpt hem met aansteken. Kalm zegt hij iets in het Russisch, terwijl de man met een bleek gezicht luistert.

Een paar van de andere mannen kijken verlangend naar de aangestoken sigaret. Ik loop naar ze toe en geef een van hen – de jonge man die zijn vriend hielp met opstaan – een sigaret die ik uit mijn jas tevoorschijn haal. Ik steek hem naar voren, als aanbod.

Zijn ogen branden als kooltjes door me heen. Ademwolken komen van zijn gebarsten lippen. Ik verwacht dat hij weigert. Maar dan, heel langzaam, strekt hij zijn arm.

Ik geef hem een vuurtje en hij zet de sigaret aan zijn lippen en inhaleert langzaam.

Een van de bewakers komt aangemarcheerd.

‘Waar ben jij nou helemaal mee bezig?’ Zijn gelooide gezicht wordt steeds roder. Nog voor ik kan antwoorden, trekt hij de sigaret uit de hand van de man en stampt hem uit met zijn laars.

‘Ik laat onze dankbaarheid zien voor het repareren van dit spoor door onze sigaretten te delen.’ Ik houd mijn toon neutraal. Als sergeant sta ik boven deze korporaal.

‘Dankbaarheid aan een Russische oorlogsgevangene? Of ben je zo’n Dummkopf dat je niet eens doorhad wat dit waren?’

‘Wíé dit waren, bedoel je.’ Alex komt naar ons toe. Zijn toon is vlijmscherp. ‘Ik geloof dat je “wie” bedoelt, korporaal.’

‘Ik mag deze Untermenschen noemen zoals ik dat wil.’ De korporaal leunt naar voren, knarsetandend. Spuug vliegt zijn mond uit en landt op mijn gezicht. De gevangenen kijken toe, bewegingloos, naar binnen gekeerd.

‘Untermenschen!’ Alex springt naar voren. ‘ Ik zal je eens even leren –’

Ik moet hem tegenhouden. Ditmaal hebben we misschien minder geluk. De treinwielen knarsen. ‘Sergeant Schmorell.’ Mijn stem klinkt luider dan het geruzie. Ik pak Alex bij zijn rug en sleur hem bij de korporaal vandaan. ‘We moeten een trein halen.’

Hij kijkt me aan, hijgend, met het haar voor zijn ogen. Hij knikt en slikt. Met een laatste blik van walging richting de korporaal volgt hij ons naar de trein. Precies op het moment dat de wielen beginnen te draaien, springen we aan boord.

Het geratel van de treinversnellingen vult mijn oren terwijl we ons door de volle gangpaden een weg banen naar onze plekken. Het zweet loopt langs mijn rug, ondanks de koude lucht. Alex ploft naast me neer en weigert me aan te kijken. Later zal hij me wel dankbaar zijn.

Ik kijk door het smerige raam naar het groepje gevangenen, nog altijd bewaakt door de korporaal. Ze verdwijnen uit het zicht. Ik sluit mijn ogen en leun met mijn hoofd tegen de harde rugleuning van mijn stoel, verlangend naar rust. Ik wil slapen tot we München bereiken.

München. Het woord zweeft door mijn half bewuste brein terwijl ik wegzak. München. En Annalise.
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Sophie
7 november 1942
Ulm

Al de hele dag bereiden Inge, Lisl en ik ons voor op de terugkeer van Hans. Het heerlijke aroma van Sauerbraten mengt zich in het hele huis met de geur van versgebakken Kuchen. De voedselbonnen hebben we speciaal opgespaard voor deze gelegenheid.

Mijn taak bij de wapenfabriek zat er eind september op en over een paar dagen reizen Hans en ik naar München voor het wintersemester. We hebben een nieuw appartement aan de Franz-Josef-Straße.

Ik zou dolblij moeten zijn. Soms vraag ik me af wat er mis is met me, want ik ben het niet. Vater werd al na twee maanden vrijgelaten, toen de helft van zijn gevangenisstraf erop zat. Hans, Werner en Fritz hadden gratieverzoeken geschreven. Omdat ze afkomstig waren van drie Wehrmacht-soldaten maakte dat indruk op de autoriteiten.

Vater is afgevallen en de grijze strengen in zijn haar zijn opvallender dan eerst, maar de uitwendige veranderingen zijn niet het meest schokkend. Weliswaar houdt hij bij Mutter de schijn op, maar zijn geest is gebroken. Hij is nu officieel politiek onbetrouwbaar verklaard en mag zijn bedrijf dus niet langer zelf besturen. En hoewel hij nog steeds mag werken als boekhouder, staan onze financiën er mager voor. Eugen Grimminger, papa’s beste vriend, heeft het bedrijf in diens aanwezigheid zo goed mogelijk overeind gehouden. Maar de vrouw van Eugen is Joods, en daardoor hangt er een wolk van onzekerheid boven hun eigen toekomst.

Ik blijf schrijven met Fritz. Het aantal brieven wisselt, al naargelang de grillen van de legerpost. Het lijkt of er al een heel leven verstreken is sinds we elkaar voor het laatst gezien hebben in München. Het lijkt al eeuwen geleden sinds zijn lippen voor het laatst de mijne raakten.

Ik weet ook niet zo goed meer wat ik voel voor Fritz. Was het leven maar wat simpeler. En de liefde. Het zou makkelijker zijn als de afstand tussen ons overbrugd werd in plaats van steeds groter te worden; als die geheimen over het verzet niet tussen ons in zouden staan.

Ik wil geloven in iets beters, iets hoopvollers voor ons tweeën. Ooit geloofde ik dat. Maar hoop is veranderd in iets waarop ik niet meer vertrouw.

Het nieuws vanaf het front wordt grimmiger naarmate de winter dichterbij komt (waar zijn onze Duitse overwinningen nu?). De slag om Stalingrad verloopt tergend traag en op de BBC hoorden we dat veldmaarschalk Rommel zich heeft moeten terugtrekken bij El Alamein in Noord-Afrika. Fritz heeft veel gruwelijks meegemaakt en windt daar geen doekjes om. Miljoenen soldaten aan beide kanten hebben elkaar domweg uitgemoord. De oorlog verandert zelfs de beste mensen in beesten. Onwillekeurig vraag ik me af wie Fritz zal zijn geworden als… wanneer hij weer thuiskomt.

Er wordt op mijn slaapkamerdeur geklopt.

‘Kom binnen,’ roep ik, terwijl ik mijn marineblauwe jurk dichtknoop.

Inge steekt haar hoofd om de deur.

‘We zijn allemaal beneden. Hans kan er elk moment zijn.’ Haar ogen stralen en haar vermoeidheid lijkt verdwenen. Nu Mutter zo ziek is komt het grootste deel van het huishouden op haar schouders terecht.

‘Ik sta me alleen nog even om te kleden.’ Ik steek mijn armen in mijn grijze, gebreide kabeltrui en volg Inge de trap af. Het gezin zit gezamenlijk in de salon: Vater naast Mutter op de bank, Lisl in de leunstoel ertegenover. Ik ga op de armleuning van Lisls stoel zitten terwijl Inge richting de keuken loopt om naar het avondeten te kijken. De klok van houtsnijwerk aan de muur tikt het uur weg. Bijna zeven uur ’s avonds.

De laatste momenten zijn altijd het moeilijkst. Zijn tijd in Rusland zal Hans veranderd hebben. Hoe zal ons werk met de pamfletten nu verdergaan? Het maakt niet uit wat mijn broer besluit, zelf kan ik niet langer niets doen zoals vroeger.

Een klop klinkt op de voordeur. Ik spring op.

‘Ik doe wel open.’ Ik ren de hal in en hoor Vater achter me nog net bulderend lachen. Snel draai ik de deur van het slot en gooi ik hem open, waardoor er een kille lucht de hal in stroomt.

Hans staat buiten, in zijn uniform, een silhouet in het duister rondom hem. Hij laat zijn koffers vallen. Ik bestudeer hem van top tot teen, onderzoekend, gespannen. Op zijn gezicht breekt een glimlach door, die ik met een lach beantwoord.

Hij trekt me naar zich toe voor een omhelzing en ik druk mijn gezicht tegen de koude wol van zijn jas. Ik heb hem gemist. Onze gesprekken tot laat op de avond, zijn halve grijns als hij lacht om zijn onuitgesproken grapje, de kracht van onze gedeelde idealen.

Als ik hem loslaat, lees ik het antwoord op mijn vraag in zijn ogen.

Zodra we weer in München zijn, gaan we verder met ons verzetswerk.
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Annalise
16 november 1942
München

Al 116 dagen geleden nam ik afscheid van Kirk op het Ostbahnhof – 116 dagen vol pijnlijke eenzaamheid, vragen die door mijn hoofd fladderen (denkt hij evenveel aan mij als ik aan hem?), brieven om de ruimte tussen ons te overbruggen. 116 dagen om me af te vragen of mijn hart nog steeds zo verstrengeld is met het zijne als we elkaar weer zien. En nu voel ik dat dat zo is.

Op een straathoek van de Franz-Josef-Straße kijk ik nog even in mijn zakspiegeltje. Mijn haar hangt in zachte krullen langs mijn gezicht tot net boven mijn schouders. Mijn ogen zijn groot in mijn bleke gezicht en op mijn lippen zit net genoeg lippenstift. Ik draag een zwarte, wollen jas met een dubbele rij knopen over een witte blouse met kleine zwarte stipjes en een bordeauxrode rok – kleren die ik gekocht heb in Berlijn.

Ik geef grif toe dat ik alleen maar nieuwe kleding heb aangeschaft omdat ik er mooi uit wilde zien voor hem. Onze intimiteit heeft zich verdiept door onze brieven, maar het kan niet anders of de echte Annalise is anders dan de Annalise op papier. In brieven kun je jezelf makkelijker aanpassen en heb je meer controle over het beeld dat je schetst. De werkelijkheid is… tja, echt. Ik weet niet of ik de afstandelijkheid aan zou kunnen, de teleurstelling, als blijkt dat onze relatie de nieuwe dimensies niet waarmaakt.

Ik stop het spiegeltje terug in mijn schoudertas en met tikkende hakken loop ik de straat uit. Overal in München zie je de littekens van de bombardementen, maar de Franz-Josef-Straße is nog altijd onaangeroerd. Ik neem de smalle steeg, die via een achterom naar het gestucte tuinhuis leidt, en bel aan.

Een paar minuten later gaat de deur open. Sophie staat in de deuropening. Ze glimlacht zo hartelijk dat er rimpels rond haar ogen ontstaan en haar hele gezicht begint te stralen.

‘Sophie!’

‘Wat ontzettend fijn om je weer te zien.’ Ze sluit de deur en geeft me een knuffel, die ik stevig beantwoord.

‘Je hebt lekker gewinkeld in Berlijn, zie ik.’ Ze grijnst en bekijkt me van top tot teen. Sophie draagt haar oude, gebreide kabeltrui, gecombineerd met een bruine rok. Haar kapsel zit in dezelfde vorm als altijd: het hangt steil naar beneden langs haar kaak en is aan de rechterkant naar achter gekamd en vastgezet met een speld. Ze ziet er even eenvoudig en bedachtzaam uit als altijd. Dat doet me eraan denken…

Ik rommel een beetje in mijn tas. ‘Ik heb iets voor je meegenomen.’ Ik geef haar een in bruin papier gewikkeld pakketje. ‘Een vroeg kerstcadeautje.’

‘O, Annalise.’ Sophie neemt het pakketje aan en maakt het touwtje los. De verpakking valt op de grond en in haar handen houdt ze een bordeauxrood vest. Ze slaakt een bewonderende kreet. ‘Wat prachtig!’ Ze laat haar hand over de zachte, gebreide stof glijden.

‘Ik dacht dat deze kleur je wel mooi zou staan. Ik hoop dat hij past.’

Ze houdt het vest tegen zich aan en als ze omlaag kijkt, valt het haar voor haar gezicht. ‘Hij is perfect. Misschien maakt hij me zelfs modieus.’ Ze glimlacht nogmaals. ‘Danke, Annalise.’

Er klinken stemmen op een andere plek in het huis. Mijn hart slaat een tel over als ik ze probeer te onderscheiden. ‘Zijn alle anderen hier ook?’ Ik doe mijn jas uit en hang hem aan een haakje naast de andere jassen en sjaals. Twee fietsen staan tegen de muur geparkeerd, pal naast een staand hoedenrek.

‘Hans, Alex en Willi zijn hier al uren. Ik heb gezegd dat ze zelf brood moesten smeren voor het avondeten, omdat ik in elk geval niet voor ze ga koken. Dat heb ik al genoeg gedaan in Ulm.’ Ze lacht en bukt om het inpakpapier op te rapen.

‘En Kirk?’ Ik probeer luchtig te klinken, maar daar trekken mijn blozende wangen zich niets van aan.

‘Die is er nog niet.’ Ze grijnst zo veelbetekenend dat ze overduidelijk dwars door al mijn uitvluchten heen kijkt. ‘Ik weet niet waarom. Meestal is hij’ – de bel gaat en ogenblikkelijk kijken we allebei naar de deur – ‘op tijd.’ Ze wacht even af. ‘Ik ga naar de anderen. Doe jij open?’ Dan verdwijnt ze met het vest in haar armen de trap op. Haar voetstappen klinken steeds verder weg.

De bel gaat opnieuw. Ik kijk naar de deur. Mijn keel is droog.

Ik ben er nog niet klaar voor. Al zo lang heb ik hierop gewacht. En nu het zover is, ben ik weer bang en onzeker. Zullen we elkaar teleurstellen? Zal hij vinden dat ik veranderd ben sinds onze vorige ontmoeting? En zo ja, ten goede?

Ik draai me om en sta op het punt om Sophie terug te roepen.

Nein, Annalise. Je kunt dit.

Ik recht mijn rug en leg mijn hand op de deurknop. De deur gaat open.

Kirk staat op de stoep, in een bruine overjas, met zijn haar steil achterover gekamd.

Een enkele blik op hem is genoeg. Ik kan nauwelijks nog nadenken, nauwelijks ademen. Mijn gedachten beslaan nog maar drie woorden. Maar één refrein.

Kirk is er. Kirk is er.

Hij glimlacht. Een beetje scheefjes, alsof hij zelf ook een beetje nerveus is.

‘Kom snel binnen.’ Ik stap opzij en heb meteen spijt van mijn onpersoonlijke woorden. Hij loopt langs me heen en het is net alsof we elkaar weer voor het eerst ontmoeten, bij Hans thuis. Ik verlies me in de geur van zeep, iets mannelijks. Zijn warmte straalt door me heen, heel even, te kort.

We kijken elkaar aan in de half verlichte hal. De koude tocht bezorgt me kippenvel op mijn blote armen.

‘Je ziet er… Je ziet er…’ Hij schraapt zijn keel. Er verschijnt een rode blos op zijn kaken. ‘Ik heb je gemist, Annalise.’

Verlangen brandt in mijn borstkas, zijn woorden benemen me bijna de adem. Op dit moment is mijn hevigste verlangen dat ik zijn armen om me heen voel, dat ik kan leunen op zijn solide kracht. Alle eenzaamheid, de lege weken waarin ik hem miste, ze stromen weer over me heen. Elk uur dat vergleed voelde als een dag, elke week als een mensenleven. En nu staat hij hier en wil ik hem alleen maar vasthouden, door hem worden vastgehouden.

‘Ik heb jou ook gemist.’ Ik haal adem door mijn nauwelijks geopende lippen. Ik wacht. Ik hoop dat hij op me afstapt.

Worstelt hij met dezelfde emoties? We staan maar een halve meter uit elkaar. Het is voor ons allebei zo makkelijk om de afstand te overbruggen.

Hij zucht diep en wrijft over zijn gladgeschoren kaak. Dan kijkt hij weg. Mijn klamme handpalmen veeg ik af aan mijn rok.

Als hij opkijkt, glimlacht hij weer. ‘Kom mee.’ Hij steekt zijn hand naar me uit. Ik pak hem en onze vingers sluiten zich om elkaar heen. ‘Laten we de anderen opzoeken.’
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Kirk
18 november 1942

Twee avonden geleden zaten we te lachen en te praten, overspoeld door de uitgelatenheid van oude vrienden die weer bij elkaar komen. Ik heb geprobeerd niet naar Annalise te kijken en ik heb gefaald. Het licht in haar ogen, haar zacht krullende haar, het sprankelende geluid als ze lacht om een verhaal van Alex.

Toen ik haar weer zag, besefte ik hoe diep en hoe gevaarlijk veel ik inmiddels om haar geef. Als je midden in een verzetsgroep zit die nog gevaarlijker is dan de oorlog zelf, is dat niet het moment bij uitstek om je hart te verliezen.

Maar het hart, met al zijn nukken, trekt zich niets aan van tijd of plaats. We heropenen de studio van Eickemeyer en discussiëren urenlang met elkaar. Hans heeft Willi ook uitgenodigd voor ons verzetswerk en daar ben ik blij mee. We hebben behoefte aan zijn rustige soliditeit. Die kwam in Rusland vaak goed van pas, als tegenwicht tegen het temperament van Hans en Alex.

‘We moeten onze krachten bundelen met de bredere verzetsbeweging.’ Hans ijsbeert door de studio en gebaart met een sigaret in zijn rechterhand. Sophie zit gehurkt op een krat en kijkt haar broer aan. ‘Brieven sturen naar willekeurige namen uit de telefoongids is allemaal leuk en aardig, maar het is niet genoeg.’

‘We moeten ons bereik uitbreiden naar andere steden.’ Willi ondersteunt zijn kin met zijn hand. Hij zit aan de gehavende houten tafel, tegenover me. ‘Ik heb vrienden in Saarbrücken en Bonn die zelf misschien ook een groep willen beginnen.’

Hans knikt. ‘Dat klinkt als een goed begin. Kom op, wat kunnen we nog meer? Shurik, voor de draad ermee.’

Alex, die naast me staat, leunt met beide armen voorover op de tafel. ‘Mijn vriendin Lilo zegt dat ze ons in contact kan brengen met Falk Harnack.’

‘De broer van Arvid Harnack?’ In Rusland was het ons gelukt om te luisteren naar een paar buitenlandse zenders op de transistorradio van Willi. Via de krakende radio hoorden we dat Arvid was gearresteerd, net als zijn vrouw Mildred, een in Amerika geboren universiteitsprofessor. Zij en een aantal anderen waren opgepakt bij een Gestapo-actie tegen een verzetsgroep die Die Rote Kapelle werd genoemd. Het rode orkest. Toen we hoorden dat er een wijdverspreid verzetsnetwerk bestond, waren we in verrukking, vooral Hans. Een van de leiders van het Rode Orkest was Oberleutnant bij het ministerie van Luchtvaart. Dus ook anderen in Duitsland – zelfs militairen met hoge rangen – geloven zoveel in de omverwerping van het Reich dat ze er hun leven voor willen riskeren.

Alex knikt. ‘Lilo is verloofd met Falk. Ze zegt dat ze een ontmoeting kan regelen. Zijn eenheid is gestationeerd in Chemnitz.’

‘Denk je dat Falk Harnack contacten heeft binnen de bredere verzetsbeweging?’ Traute staat achter Sophie, met haar armen over elkaar.

‘Lilo heeft me dat gegarandeerd,’ antwoordt Alex. ‘Ze zegt dat hij ons wil ontmoeten, als wij de reis willen riskeren.’

Hans inhaleert een trek van zijn sigaret. ‘Hoeveel of hoe weinig hij ook weet: als we ook maar een greintje serieus effect willen hebben, moeten we onze horizon verleggen. Maar de Gestapo en de militaire politie zijn heel fanatiek treinen aan het doorzoeken en papieren aan het controleren. Wij hebben geen passen of reisvergunningen. Als ze ons pakken, worden we veroordeeld als deserteurs.’

We laten zijn woorden bezinken. Sophie fronst. Annalise kijkt mij steels aan. Ik kijk terug en glimlach. Ze kijkt weg zonder terug te glimlachen.

Ons werk gaat gepaard met onnoemelijk veel risico’s. Maar de kans op een ontmoeting met iemand als Falk Harnack krijgen we misschien geen tweede keer.

‘Ik durf het wel aan,’ zeg ik.

Alex knikt. ‘Je weet dat ik meedoe.’

‘Dan is het geregeld.’ Hans kijkt ons beurtelings aan. ‘Shurik, Kirk en ik gaan op bezoek bij Harnack in Chemnitz. Shurik, ik laat jou de afspraken maken met Lilo en Harnack.’

Alex knikt.

Hans wrijft over zijn neus en blijft ijsberen. ‘Als we de productie willen opvoeren, hebben we geld nodig. We kunnen allemaal iets inleggen, maar dat zal nooit genoeg zijn.’

‘Ik heb Fritz om een lening gevraagd,’ zegt Sophie kalmpjes. ‘Ik weet zeker dat hij het geld naar me opstuurt.’

‘Ik kan mijn vader een brief schrijven.’ Vanuit haar stoel kijkt Annalise naar Hans. ‘Ik zeg wel dat ik het nodig heb om rond te komen.’

Hans kijkt haar lang aan. Sinds ze met ons meedoet en er bij is gaan horen alsof het nooit anders geweest is, vergeet je soms zomaar wie haar vader is.

Maar Annalise zelf vergeet het nooit. Wij allemaal houden ons werk hier geheim voor onze familie. Maar dat is voor hun veiligheid, en niet omdat we zouden worden onterfd als het bekend werd. Door met ons mee te doen heeft Annalise ervoor gekozen nooit meer volwaardig deel te zijn van haar familie. Ze heeft niet alleen het gevaar geaccepteerd, maar ook dit verlies. Het maakt me nog trotser op haar, op de vrouw die ze geworden is.

‘Dat is een goed idee.’ Ik knik en glimlach. ‘Alle beetjes helpen.’

Ze werpt me een dankbare blik toe.

‘Traute?’

Traute en Hans kijken elkaar aan.

‘Jij zei toch dat je oom in Wenen iets doet in een groothandel voor kantoorartikelen?’

Ze knikt.

‘We hebben een stencilmachine nodig. Een grotere.’

Traute aarzelt geen moment. ‘Ik ga wel naar Wenen om te kijken wat ik kan doen.’

Hans kijkt naar Traute, met bewondering in zijn ogen. ‘Danke.’

‘Dan geef ik mijn tante meteen een paar pamfletten, en ik breng er ook een paar naar Hamburg als ik daar weer ben. Er zijn daar al groepen in de stad. Die komen bij elkaar in boekwinkels en cafés, om te praten over actie. Ik heb vrienden die daar regelmatig bij zijn. Die helpen ongetwijfeld graag mee.’

‘Dan reken ik erop dat jij daar contacten legt.’ Hans schenkt Traute een heel korte glimlach. ‘Eens zien, wat nog meer? Iemand moet de financiën in de gaten houden, registreren wat er binnenkomt en wie een donatie doet, zelfs als ze niet weten aan wie ze precies doneren. Op die manier kunnen we al onze schulden inlossen als dit allemaal voorbij is.’

‘Dat kan ik wel doen,’ zegt Sophie snel.

‘Geweldig. Laten we nu eerst gaan praten met Harnack, dan weten we beter hoe we vanaf nu doorgaan.’ Hans kijkt ons met glinsterende ogen aan. Willi neemt hem nadenkend in zich op. Alex leunt naar voren, met open kraag en een pijp in zijn mond. ‘Harnack kan op allerlei manieren aan ons twijfelen, maar aan onze vastberadenheid ligt het in elk geval niet.’
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Kirk
28 november 1942
Chemnitz, Duitsland

‘Zie je hem al ergens?’ Ik kijk naar Hans en fluister.

Hans schudt zijn hoofd. ‘Nog niet.’

Met zijn drieën staan we buiten de poorten die een barrière vormen tussen ons en de barakken in het militaire kampement. Twee portiers bewaken de ingang en van tijd tot tijd gaat er een soldaat in uniform het kamp in of uit. Geen van hen is Falk Harnack.

Ik steek mijn handen in mijn zakken. Mijn vingers zijn stijf van de kou en al mijn zintuigen staan op scherp. De reis was een kwelling. We zaten bewegingloos op de harde bankjes van de trein, wensend dat we onzichtbaar waren, met onze gezichten zo neutraal mogelijk, terwijl de militaire politie door het gangpad beende en steekproefsgewijs de papieren controleerde. Elke keer dacht ik: Dit is het. Nu worden we gepakt en beschuldigd van desertie.

‘Hoelang zullen we nog wachten?’ De wangen van Alex zijn rood van de kou. We zijn geen van allen in uniform. Alleen al daardoor zien we er, met de leeftijd om militair te zijn, verdacht uit.

Hans windt zich een beetje op. ‘Zo lang als nodig is.’

De lucht is winters grijs. Een van de portiers stampt met zijn laarzen op de grond en blaast wolkjes adem uit, die als sigarettenrook van zijn bleke lippen komen.

De poort zwaait open. Een lange man beent met een nauwelijks merkbaar knikje langs de bewakers. Een wollen overjas hangt als een soort mantel over zijn schouders en uniform. Zijn gewreven, zwarte laarzen kraken op de bevroren aarde als hij op ons afkomt.

‘Hans Scholl?’

‘Klopt.’ Hans stapt naar voren. ‘Korporaal Harnack?’

De lange man knikt.

‘Goed om je eindelijk te ontmoeten.’

‘Wederzijds.’ De man schudt onze handen. ‘Kom mee.’ Harnack gebaart naar de weg. ‘Ik heb een kamer gereserveerd in de Sächsischer Hof.’

We praten weinig tijdens onze wandeling over de bevroren weg richting hartje Chemnitz. Harnack laat een taxi stoppen als we bij de bebouwde kom zijn aangekomen, dus de rest van de reis naar het hotel rijden we. We zitten met zijn vieren op de achterbank gepropt, stoten elkaar onbedoeld aan met onze knieën en ellebogen en kijken elkaar bezorgd aan. Het interieur van de taxi stinkt nog naar de vorige gebruikers en de chauffeur zit voortdurend zijn loopneus op te halen en af te vegen aan zijn hand.

Eindelijk stoppen we voor de deur van het hotel en kunnen we de taxi uit. Onze laarzen klinken staccato op de tegelvloer als we de lobby betreden. Ooit moet de Sächsischer Hof het toonbeeld zijn geweest van negentiende-eeuwse grandeur. Nu vertoont het meubilair in de lobby de eerste tekenen van slijtage en lopen er moddersporen over de geblokte tegelvloer.

Harnack checkt in bij de receptionist (natuurlijk onder een valse naam). We beklimmen de met tapijt beklede trap en lopen door een verlaten gang. Bij kamer 204 opent Harnack de deur. Een voor een lopen we de verduisterde kamer binnen.

Harnack doet het licht aan. Het peertje flakkert een paar keer voor het helder begint te branden. Het enige raam is afgedekt met verduisteringsgordijnen. Harnack hangt zijn jas aan een muurhaak, zet dan zijn pet af en legt die op de salontafel, die voor de bank staat. Een voor een trekt hij zijn handschoenen uit en legt die naast de pet. Wij blijven alle drie in een groepje bij de deur staan.

Langzaam draait hij zich om. Dan kijkt hij ons voor het eerst echt aan, met zijn lichtblauwe, doordringende blik.

‘Dus niemand heeft jullie gezien.’ Een lachje flitst over zijn geharde gezicht.

Hans schudt zijn hoofd. ‘Nee, Herr Harnack, het is ons gelukt om geen aandacht te trekken.’ Hij is maar een paar jaar ouder dan wij en heeft een lagere rang, maar toch dwingt Harnack respect af.

‘Maar was het slimheid of beginnersgeluk?’ Harnack haalt zijn schouders op. ‘Ik was er niet bij, dus ik zou het niet weten.’

Hans verstijft.

Harnack haalt een zilveren doosje uit zijn zak, pakt er een sigaret uit en tikt ermee tegen de rand van het doosje. Hij gaat op de bank zitten. Een vergulde spiegel met een barst erin hangt aan de muur boven de bank en toont Harnacks spiegelbeeld.

‘Maak het jullie gemakkelijk en ga zitten.’ Hij gebaart naar de bank. ‘Ik had niet gerekend op een hele menigte, Scholl.’

We doen alle drie onze jassen uit en hangen die aan de muurhaken.

‘Alexander Schmorell. Aangenaam om kennis met u te maken.’ Alex reikt hem de hand en Harnack schudt die, met zijn sigaret in de mond.

‘Kirk Hoffmann. Ik ben vereerd om u te ontmoeten.’ Als Harnack mijn hand pakt, nemen zowel zijn handdruk als zijn ogen mij de maat.

Alex en ik lopen naar de bank en gaan aan beide uiteinden zitten, met Harnack in het midden tussen ons in. Hans blijft staan en houdt zijn handen in zijn zakken.

‘Jullie zijn allemaal betrokken bij de pamflettencampagne?’

We knikken.

Harnack neemt een langzame trek van zijn sigaret.

‘Wat onze pamfletten betreft: misschien wil je ze eens bekijken.’ Hans haalt alle vier de opgevouwen pamfletten uit de binnenzak van zijn colbert. Hij geeft ze aan Harnack.

Harnack vouwt er een open en strijkt hem glad op zijn knie.

In twintig minuten heeft hij de pamfletten gelezen. Met collectief ingehouden adem kijken we hem aan. We hebben bloed, zweet en tranen gestoken in die pamfletten. Ze staan voor uren slaapgebrek, debatteren en speuren naar precies het juiste woord.

Hans laat zijn vingers knakken en verliest Harnack geen moment uit het oog. Ik schuif een beetje heen en weer op mijn plek. Van tijd tot tijd mompelt Harnack iets onverstaanbaars, terwijl hij de woorden bekijkt en zijn sigaret oprookt, een diepe frons in zijn voorhoofd.

Eindelijk kijkt hij op. Zijn sigaret is allang opgebrand en de as ligt op het tapijt.

‘En?’ Alex leunt naar voren.

Harnack spreidt de pamfletten uit op de salontafel. ‘De stijl is academisch, filosofisch en te bloemrijk om echt invloed te hebben op het brede publiek. Je ziet duidelijk aan alles dat ze het werk zijn van bevoorrechte intellectuelen die amper weten hoe ze de werkende man moeten beïnvloeden.’ Hij kijkt even op. ‘De werkelijkheid van het verzet is veel zwaarder dan de theorie. Aan je idealisme heb je in de praktijk helemaal niets.’

Alex fronst. ‘Denkt u dan dat dit puur idealisme is?’

‘Niet helemaal. Maar jullie moeten nog veel leren als jullie echt effect willen hebben buiten de academische kringen.’

De woorden van Harnack steken. Maar er staat hier iets groters op het spel dan onze trots. Harnack heeft gelijk. Wij zijn studenten uit de middenklasse. Dat zie je terug in onze schrijfstijl.

‘Prima.’ Hans loopt naar de bank en gaat ernaast staan. ‘Ga verder.’

Een uur lang bespreekt Harnack een voor een alle pamfletten. Hij verspilt geen enkel woord, maar wijst wel op meerdere goede stukjes die ons punt bondig en overtuigend voor het voetlicht brengen. We zijn niet gekwetst door zijn kritiek en beginnen ook niet te glunderen als hij ons prijst. We luisteren simpelweg en absorberen alles.

‘Denk je dat we een kans hebben als we nieuw materiaal ontwikkelen?’ vraagt Alex nadat Harnack het vierde pamflet heeft weggelegd en een nieuwe sigaret heeft opgestoken.

‘Waarop wil je precies kans hebben, als ik vragen mag?’

‘Om iets te betekenen voor het verzet.’ Ik laat van me horen en heb meteen spijt van mijn gretige toon.

Harnack lacht gemoedelijk. ‘Misschien wordt het tijd om jullie iets te vertellen over het verzet.’

‘Heel graag.’ Hans zegt het kortaf, maar de opwinding in zijn ogen spreekt boekdelen. Harnack glimlacht erom en schudt zijn hoofd.

‘Ik neem aan dat jullie al afweten van de bredere beweging binnen Duitsland.’

‘Min of meer,’ zegt Hans. ‘We hebben de buitenlandse radioberichten gehoord over het Rode Orkest. Over de arrestatie van je broer en de anderen.’

Er valt een schaduw over Harnacks gezicht. Hij zet de sigaret aan zijn lippen en inhaleert. ‘Wat we willen bereiken is een verenigde machtsfactor. Waar we allemaal achter staan, misschien niet in elk opzicht, maar op zijn minst met dezelfde bedoelingen en plannen. Als we te lukraak werken en elk groepje zijn eigen doelen heeft, zal niemand van ons ver komen. Iedereen moet zichzelf dus zien als onderdeel van één groep: niet als communist of sociaaldemocraat of conservatief. Ons doel moet drievoudig zijn: Hitler ombrengen, de regering afzetten en een vredesbestand opzetten met de geallieerden.’

Ik hap naar lucht.

Zo lang hebben we ons zitten afvragen hoe het verzet eruit zou zien buiten ons kringetje in München. Nu hebben we bewijs dat het bestaat, uit de mond van een man die er middenin zit.

‘Een groep militairen bereidt zich al voor op een staatsgreep.’

‘Wat kunnen wij doen?’ Hans zit op de rand van de salontafel en kijkt Harnack recht in de ogen. ‘Hoe kunnen we met hen in contact komen?’

Er valt as van Harnacks nieuwe sigaret. Vanuit de gang klinken voetstappen. Harnack verstijft, totdat het geluid wegsterft.

‘Ik kan jullie in contact brengen met de mensen in Berlijn.’ Hij kijkt Hans aan. ‘Dat zal even tijd kosten. Zodra ik meer weet, regelen we een ontmoeting.’

We praten tot diep in de nacht en de uren vliegen voorbij – middernacht, een uur, twee uur. We bespreken hoe de nieuwe regering eruit zou kunnen zien en de rol die wij zouden kunnen spelen.

‘Ik wil na de oorlog graag de politiek in.’ Hans leunt met zijn ellebogen op zijn knieën. ‘Daar zit ik al veel langer aan te denken.’

‘We kunnen goede mensen zoals jij zeker gebruiken,’ antwoordt Harnack. Zijn korte hoofdknik zegt meer dan een hele toespraak van iemand anders.

Terwijl we onze jassen aantrekken voor de winterse trektocht naar het station, neem ik Harnack nog even apart.

‘Hoe gaat het met je broer en zijn vrouw?’ Harnacks onderliggende somberheid is me niet ontgaan. Hij is niet alleen een contactpersoon binnen het verzet, maar ook een man die vreest voor het lot van zijn geliefden. Alleen al deze afspraak met ons getuigt van zijn ongelofelijke moed en de urgentie die hij voelt om zoveel mogelijk protest te laten klinken, zodat het offer van zijn familie niet voor niets zal zijn geweest.

Harnacks gezicht is bleek en ingevallen in het halfduister. ‘Over een paar weken komen ze voor de rechter.’ Hij kijkt heel even weg. ‘Ik wou dat ik kon zeggen dat het recht zal zegevieren.’ Hij steekt zijn hand uit en pakt de mijne stevig vast. Niet langer ziet hij eruit als een zelfverzekerde leider die zijn ondergeschikten instrueert, maar als een man die gebukt gaat onder een ondraaglijke last. Harnack slikt, met moeite. ‘Maar ik houd mezelf niet langer voor de gek.’
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Annalise
30 november 1942
München

Op een koude maandagavond beantwoord ik een klop op de deur van mijn appartement. Kirk staat voor mijn neus.

‘Hoi.’ Hij grijnst ondeugend.

‘Hallo.’ Ik probeer zonder succes mijn eigen glimlach te verbergen. ‘Kom binnen.’ Ik voel een warmte door me heen gaan die zelfs de winter niet kan verdrijven. Ik ben net klaar met mijn avondeten en was bezig met de afwas. Mijn wollen jurk gaat schuil onder een schort en mijn haar is een beetje nat op de plek waar ik het met mijn handen vol zeep naar achteren heb geduwd. De tafel is bezaaid met studieboeken en twee van mijn blouses hangen, samen met een paar handdoeken, aan een geïmproviseerde waslijn dwars door mijn kamer.

‘Ruikt goed hier.’ Hij trekt zijn jas uit en zet zijn schoenen bij de deur.

‘Het ruikt hier naar aardappelpannenkoeken.’ Ik zet koers naar de keuken en laat de laatste vieze vaat in het afwaswater plonzen. Ik ben zo druk bezig met opruimen dat ik hem niet eens dichterbij zie komen, totdat ik opkijk en merk dat hij naast me staat, vlak achter mijn schouder.

‘Aardappelpannenkoeken vind ik heerlijk.’

‘Misschien maak ik ze nog wel een keertje voor je.’ Ik stapel wat schoon bestek op een theedoek.

Een glimlachje doet de huid rond zijn ooghoeken rimpelen. ‘Die van jou vind ik vast nog lekkerder.’

‘Kwam je zomaar langs, of is er een speciale reden?’ Ik besluit de vaat te laten drogen aan de lucht, veeg mijn handen af aan mijn schort, draai me om en kijk hem aan. Met Kirk in mijn keuken lijkt de ruimte te krimpen tot een eilandje van twee mensen. En dat maakt me niet eens onrustig: ik wil het juist nog kleiner maken. Dichterbij komen en de ruimte nog verder laten krimpen.

‘Ik miste je gewoon.’ We staan zo dicht bij elkaar dat onze voeten elkaar bijna raken. Zo dichtbij dat ik de muntgeur in zijn adem kan ruiken.

Mijn hart maakt een sprongetje. Hij heeft nu al twee keer ‘ik mis je’ gezegd. Dat heb ik nog nooit eerder iemand tegen me horen zeggen. Mutter voelt het ongetwijfeld, maar wat zij mist is de veiligheid en kracht die ik haar bied, en niet mij zelf. Kirks woorden zijn intiem en roepen beelden bij me op waarin ik op mijn tenen sta, de versleten stof van zijn overhemd in mijn hand, die ik heb samengeknepen tot een vuist, terwijl zijn mond zachtjes de mijne raakt. Ik voel mijn wangen warm worden. ‘Zitten Hans en Alex nu in de trein naar Stuttgart?’ Ik zeg het overhaast, om mijn gedachten te verhullen.

Hij knikt. ‘Ze gaan praten met Eugen Grimminger, die vriend van Hans, over ons tekort aan geld. Na onze ontmoeting met Harnack lijkt alles op zijn plek te vallen.’

‘Dat was echt bijzonder, begreep ik.’

Kirks ogen stralen. ‘Was jij er maar bij geweest. Om te horen hoe hij praatte over de plannen voor een nieuwe regering… Ik ging er echt in geloven. Denk er eens over na. We zouden trotse leiders kunnen zijn, in plaats van belasterde. Een herstel van democratie en gelijkwaardigheid. Voor iedereen, en niet alleen voor de zogenaamde Ariërs.’

Ik kijk hem aan en glimlach. ‘En welke plek zou jij krijgen in die nieuwe regering?’

‘In elk geval moet die natuurlijk heel belangrijk klinken.’ Hij lacht. ‘Met mijn eigen persoonlijke studeerkamer. En je moet een afspraak maken om me te zien.’

Ik sla mijn armen over elkaar. ‘O ja? Zelfs ik?’

‘Absoluut. Je kunt niet zomaar komen binnenwandelen.’

‘Je bedoelt zoals wat jij daarnet deed?’

‘Nee, dat was gewoon een vriendschappelijk bezoekje.’ We plagen elkaar en de afstand tussen ons smelt weg tot bijna niets. Wat zou het nu makkelijk zijn om die afstand gewoon te overbruggen, om nog een laatste stap te zetten en mijn armen om hem heen te slaan, onze harten tegen elkaar te drukken.

Zijn blik wordt ernstiger als hij me in de ogen kijkt. Ik voel zijn adem langs mijn gezicht strijken.

Er wordt geklopt. We schrikken allebei op en nemen snel afstand. Ik loop weg. Mijn hart bonkt dof in mijn oren.

Ik loop naar de voorkamer en doe open. Het is mijn hospita. ‘Telefoon voor u, Fräulein Brandt.’

‘Danke.’ Ik kijk naar Kirk, die nu midden in de voorkamer staat. Mijn hospita kijkt van mij naar hem en terug, met een steeds scherper wordende blik, alsof we iets onfatsoenlijks hebben gedaan.

Als zoenen onfatsoenlijk is, geef ons dan nog een minuutje en dan had u gelijk gekregen.

Een rode waas trekt over Kirks kaken onder haar veelbetekenende blik. ‘Ik moest, eh… ook maar weer eens gaan.’ Hij pakt zijn jas en zijn schoenen.

Hij is dan misschien een van de leiders van onze ondergrondse verzetsgroep, maar stuur een bemoeizuchtige oude vrouw op hem af en meteen verandert hij in de verlegen domineeszoon. Ik onderdruk een glimlach.

‘Ik ben beneden,’ zeg ik. ‘Dit duurt vast niet lang.’

Kirk knikt. Ik volg de vrouw de trap af naar de telefoon en wacht tot ze haar appartement in is verdwenen voordat ik de hoorn oppak.

‘Met Annalise.’ Ik klem de hoorn onder mijn kin en werp een blik over mijn schouder. Kirk komt de trap af.

‘Annalise.’ De stem van Mutter kraakt door de lijn, gevolgd door een diepe zucht.

Ik voel een alarmerende steek in mijn maag. ‘Mutter, bent u dat? Gaat het goed met u?’ Ik zorg dat ik doortastend klink. ‘U moet me vertellen wat er aan de hand is. Wat is er gebeurd?’

‘Je… broer…’ Haar woorden gaan verloren in gesnik.

God, help me. De woorden die nu volgen wil ik niet horen. Ik wil niet… Ik wil niet –

‘We weten het… nog maar net. Horst is gesneuveld in de strijd.’
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9 december 1942
Berlijn

Er komt geen herdenkingsdienst voor Horst Rudolf Brandt. Alleen een zwart kruis naast zijn naam in de krant is het merkteken van zijn dood. Vater komt er niet voor terug van het front, en schrijft zelfs alleen maar een brief aan zijn vrouw: Onze zoon is een eervolle dood gestorven voor een nobel doel. Laten we trots zijn op zijn dood en des te harder strijden om alle vijanden van het vaderland van de kaart te vegen.

Ik ben voor een week teruggekomen naar Berlijn. Mutter verlaat haar kamer zelden en wisselt huilbuien af met het urenlange staren uit het raam. Heinz is naar een trainingskamp gestuurd voor een elitaire tak van de Hitlerjugend. Albert zegt bijna geen woord en gaat als verdwaasd naar school en de bijeenkomsten van de Hitlerjugend. Als hij terugkomt, zit hij uren op de overloop, met zijn armen over elkaar geslagen en een veel te ernstige blik voor een jongen die zo jong is. Verlies is moeilijk te bolwerken op zijn leeftijd. Op elke leeftijd, zelfs in een wereld waar doodsberichten de kranten vullen in eindeloze kolommen vol kille letters. Elk regeltje staat voor een mensenleven.

Berlijn wordt geteisterd door hevige sneeuwbuien. Ik zwerf als een losgeslagen bootje door het huis en probeer Mutter zover te krijgen dat ze weer iets onderneemt. Ik kook haar lievelingsgerechten, stel bezoekjes voor aan vriendinnen, borstel haar verwarde haren en modelleer ze in de vorm van haar vertrouwde opgestoken vlechten.

Het is nog vroeg in de ochtend, een uur of zes. Vandaag neem ik de trein terug naar München. Ik kan mijn opluchting niet ontkennen. Ik zit rechtop in bed, tegen de kussens aan, met mijn armen rond mijn knieën. De verduisteringsgordijnen hullen de kamer in duisternis.

Ik mis mijn broer. Niet de man die hij in zijn laatste jaren geworden was, gehard onder de hoede van vader, waarbij de ideologie van de partij hem werd toegediend als ware het zijn dagelijks brood. Nein. Die man was voor mij allang dood. Zijn leven lekte weg naarmate Das Lied der Deutschen bleef aanhouden.

Ik mis de grote broer die me Lisi noemde en me op zijn brede schouders tilde zodat ik de stralende ster kon aanraken op het topje van onze kerstboom.

De sproetjes op zijn neus. Zijn hoge lach als hij door het park rende met zijn nieuwe vlieger, met mij in zijn kielzog, sneller en sneller, tot de vlieger het luchtruim koos op de herfstwind. We juichten allebei. Die juichkreten, zo vol onschuldig gejubel, echoën zelfs nu nog na in mijn oren.

Het bleken de laatste.

Vier maanden later maakte ons gelach plaats voor het luidruchtige Sieg Heil toen Hitler kanselier werd. Horst raakte geobsedeerd door de nieuwe toekomst van Duitsland en zijn plaats daarin. Sindsdien waren er geen vliegers, glimlachjes of momenten bij de kerstboom meer.

En nu is het te laat. De lach van mijn broer is weggestorven.

Tranen glijden over mijn wangen in het duister, eindelijk, ik heb ze lang weten in te houden. Ik ben niet zoals Sophie, met haar liefdevolle familie, of Kirk met die van hem. Alex heeft ouders die hem adoreren, en de vrouw en kinderen van Christl kijken naar hem op alsof hij hoogstpersoonlijk de maan op zijn plaats houdt.

Ik ben alleen. Leeg, gekweld. Alleen.

‘God gaat overal met ons mee.’

O, Kirk. Ik sla mijn hand voor mijn mond en voel mijn keel branden. Had ik maar zoveel geloof als mijn vrienden. Ze lijken allemaal een stevige kracht te bezitten buiten henzelf, die ondanks alles hoop biedt.

In de zomervakantie had ik al door mijn bijbel gebladerd en allerlei verhalen voor het eerst in me opgenomen. Maar tijdens het lezen kon ik de minachtende stem van Vater nooit uitschakelen.

‘De Bijbel staat vol leugens. God? Er is geen god.’

Dan herinner ik me de brieven van Kirk.

God wacht op ons met wijd open armen. Het is aan ons om naar hem toe te rennen en daar te blijven, hoeveel goede en slechte dingen we ook meemaken. Zijn liefde is groot genoeg voor dit leven en het leven hierna. In de hemel is er een toekomst die veel groter is dan ons aards bestaan, en die is gratis en schitterend en zonder pijn.

Het leven is een gerafelde draad die ieder moment kan knappen. Ik kan eerlijk waar niet zeggen of ik over een jaar nog leef. De dood van mijn broer – die sterke, onoverwinnelijke Horst – is een kras op een doek vol levendige kleuren. Luchtaanvallen decimeren wekelijks de steden van Duitsland en laten een spoor van verlies en vernieling achter.

Verlies. Altijd, zo veel verlies.

Ik zou willen dat ik iets voelde, een hemelse aanraking om de woorden van Kirk te bevestigen. Maar op dit moment voel ik me alleen maar gebroken en bang, en kijk ik recht in een ongewisse toekomst.

Ik wil niet langer alleen zijn. Maar hoe ontsnap ik daaraan? We worden alleen geboren, we leven alleen en we sterven alleen. Dat heb ik altijd geloofd, versterkt door de woorden van Vater.

Maar er moet meer zijn. Wat is anders het doel in dit lege, krankzinnige leven? We snakken naar geluk, en krijgen toch zo vaak ellende over ons heen. Als er voorbij deze aarde niets bestaat, waarom zouden we dan nog doorleven?

Ik kan me geen enkele reden bedenken.

En wat is geloof sowieso? Een emotie, een overtuiging, een combinatie van die twee? Ik zou willen dat ik het wist, maar ik weet het niet. Ik weet alleen dat ik niet meer wil leven zoals nu, alleen overeind gehouden door mijn eigen kracht, met als enige maatstaf van mijn bestaan de lengte van dit leven.

Met trillende vingers sla ik een kruis. Ik ben niet katholiek, maar op de een of andere manier lijkt dit me nu het juiste om te doen.

‘God.’ Mijn stem klinkt verstikt, verwrongen door de ruwheid, de wanhoop in mijn binnenste. ‘Als U echt bestaat…’ Er ontsnapt een snik uit mijn keel. ‘Ik wil bij U horen. Ik… wil niet langer alleen zijn. Het spijt me dat ik nooit in U heb geloofd. Alstublieft… Red me…’

Als ik mijn ogen open, haal ik diep adem. Hoewel ik nog altijd tot op het bot vermoeid ben, is de spanning in mijn borstkas voor het eerst sinds Mutter belde minder geworden. Misschien is dat alleen al een wonder.

Ik was me en kleed me aan, pak mijn koffer en verlaat mijn slaapkamer. Het huis is koud en leeg en mijn stappen weerklinken hol. Ik passeer de slaapkamers van mijn broers, een rijtje van drie gesloten deuren. Net zoals hun levens, waar ik niet meer bij kan.

Ik blijf staan bij de deur van mijn ouders en draai aan de deurknop. De deur zwaait zachtjes open.

Mutter zit bij het raam, gehuld in een nachtjapon en sjaal. Haar blote voeten raken de vloer nauwelijks. Ze lijkt te worden opgeslokt door haar twee kledingstukken, alsof het verlies haar lijf heeft gestolen, tegelijk met haar wilskracht. Ze staart naar de straat. Het verduisteringsgordijn is opzij getrokken. De lucht is staalgrijs.

‘Mutter.’ Ik zet mijn koffer neer. ‘Ik ben het, Annalise.’ Ik kniel naast haar stoel.

Ze draait haar hoofd en kijkt me aan, met ogen die leeg lijken in haar bleke gelaat. ‘Annalise.’ Het woord klinkt nauwelijks hoorbaar vanaf haar gebarsten lippen.

Ik hoor niet weg te gaan. Maar ik kan de gedachte aan nog een dag langer hier niet verdragen. Ik wil ons werk aan de pamfletten en de universiteit niet in de steek laten. Het duurt nog maar een paar maanden. Dan is het wintersemester voorbij en komt mijn tijd in München ten einde, en dan zal ik… wat, voorgoed naar huis teruggaan? Ik weet het nog niet, maar ik bedenk hoe dan ook wel een manier om voor Mutter te zorgen. In de tussentijd is onze huishoudster een capabele vrouw, vriendelijk zelfs. Ik kan erop rekenen dat zij op Mutter let zolang ik er niet ben.

‘Ik vertrek vandaag.’ Ik probeer bemoedigend te glimlachen. ‘Ik moet weer terug naar München om mijn studie af te ronden.’

Ze knikt, maar ik betwijfel of ze me echt gehoord heeft.

‘Komt het wel goed met u?’

Nog een hoofdknik.

‘Het duurt niet lang. Over een paar maanden ben ik weer thuis. Ik beloof het.’ Ik glimlach opnieuw. ‘Dan kunnen we tante Grete opzoeken op het platteland. Hebt u daar al zin in?’

Geen reactie.

‘U mag me altijd bellen.’ Ik trek haar naar me toe voor een omhelzing. Alsof mijn aanraking iets in haar wakker schudt, legt ze haar armen om me heen en omhelst ze me met een kracht die ik niet had verwacht van haar broze lichaam. Op dat moment is ze weer heel even mijn Mutti. Mutti, met haar lach die weerklonk door ons kleine appartement, voordat het streven van Vater ons uit elkaar dreef. Die mijn voorhoofd depte met een koele doek als ik koorts had en me zachte woordjes toefluisterde, en die me elke dag een stevige knuffel gaf voordat ik me naar buiten haastte, op weg naar school.

Ik maak me los en kijk haar in de ogen. Met één hand streel ik haar gezicht. Er gloort een sprankeling in haar blik.

‘Ik houd van u.’ Ik druk een kus op haar wang. Haar huid voelt aan als papier. Ze reageert niet.

Ik sta op, draai me om en pak mijn koffer op. Dan wacht ik even.

Omlijst door het grauwe licht van de ochtendschemering, met haar blik weer naar het raam gericht, ziet ze er oud en vermoeid uit, en heel alleen.
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Kirk
11 december 1942
München

Gewikkeld in jassen en sjaals, onze laarzen wegglijdend op de veel te gladde straatsteentjes, lopen Annalise en ik richting haar appartement, met boven ons de hemel die is bezaaid met sterren. Annalise heeft haar handen in haar jaszakken gestoken en houdt haar blik gericht op de bevroren straat, alsof ze bang is om te vallen.

Ik heb zoveel vragen over haar tijd in Berlijn, over het verlies van haar broer en hoe ze eronder is, maar op de een of andere manier lijkt het me niet goed om er zomaar over te beginnen. Dus wacht ik af en wandel ik naast haar, terwijl onze schouders elkaar bijna raken en ik mijn hand klaar houd om haar op te vangen als ze wegglipt.

Als we bij een kruising aankomen, rijdt er een auto langs met gedoofde koplampen. We wachten even en mijn blik volgt het voertuig. Je moet tegenwoordig op je hoede zijn als voetganger, in deze tijd van verduistering en volop ongelukken.

‘Kijk.’

Ik draai me om. Annalise wijst omhoog, haar hoofd achterover gebogen.

‘De sterren. Moet je zien.’

Ik kijk omhoog. De koude lucht doet mijn gezicht tintelen, de warmte van haar schouder raakt de mijne. Talloze speldenprikjes vol licht, de een helderder dan de ander. De duisternis is ermee bezaaid, alsof het kleine stukje diamant zijn. ‘Prachtig, nietwaar?’

‘We zien allemaal dezelfde sterren.’ Haar woorden klinken zo zacht dat ik ze bijna niet hoor.

‘Wat zeg je?’

Ze kijkt me aan, half vanuit de schaduw. ‘We zien allemaal dezelfde sterren. Het maakt niet uit of we het Reich dienen of een vijand zijn, of we Joods zijn of niet. We kijken allemaal naar dezelfde nachtelijke hemel en zien dezelfde sterren.’

‘Precies zoals God kijkt naar gelijkwaardigheid.’

‘Wat er ook allemaal mis is met de wereld en hoe zwaar het ook is om erin te leven, op een heldere avond weten we altijd dat de sterren er zullen zijn.’ Ze houdt haar hoofd schuin. ‘Misschien werkt het geloof ook zo. Weten dat Gods licht er is, hoe donker het verder ook is, zelfs als we het niet altijd kunnen zien.’

Haar woorden maken me stil, maar op een goede manier. Ze is sinds de zomervakantie wel vaker over het geloof begonnen, maar nog nooit met deze toon in haar stem. Bijna… vredig.

Ik kan mezelf niet langer tegenhouden en sla een arm om haar middel. Samen lopen we verder, de straat uit. ‘Dat klinkt niet als de Annalise die ik vroeger kende.’

Ze knikt. ‘Ik weet het. Er is iets veranderd. Nein, iets is niet het goede woord.’ Ik voel hoe ze me steeds meer opzoekt terwijl we lopen. ‘Alles. God bestaat, Kirk. Hij is er en ik geloof in Hem. Ik heb mijn leven aan Hem gegeven.’ Haar ogen stralen als ze me aankijkt.

‘Wat? Annalise…’ Ik struikel over mijn woorden. ‘Dat is… Dat is het beste nieuws dat ik gehoord heb in een heel, heel lange tijd.’ Een lach breekt door op mijn gezicht, al even breed als de lach die rond haar lippen speelt. ‘Hoe is dat gebeurd?’

‘Het begon in de zomer, door je brieven.’ Ze lacht. ‘Het is eigenlijk allemaal jouw schuld.’ Dan wordt haar gezicht serieus. ‘In Berlijn voelde ik me vreselijk. De familie die ik ooit had, die ik zelfs een halfjaar geleden nog dacht te hebben, die is er niet meer. Niet alleen mijn broer, maar zij allemaal. Ik was alleen en bang en dacht veel na over het leven. Wat voor zin het allemaal heeft. Ik zat in de Bijbel te lezen en, nou ja, het moet gewoon wel waar zijn. Want als het niet waar is, dan heeft het leven geen enkele zin. En daar heb ik nooit in geloofd.’ Terwijl we verder lopen, kijkt ze omhoog. ‘Als het kwaad echt is, dan moet ook het goede ergens zijn. Als er haat is, moet er ook liefde zijn. Van stervelingen, maar in elk geval van God.’

Ik knik en laat haar woorden tot me doordringen, overweldigd door Gods goedheid. Ik heb gebeden om haar verlossing, maar ik wist ook dat ik haar alleen maar zou wegduwen als ik verder ging dan onze brieven en de ongedwongen, natuurlijke gesprekken.

‘Er kan geen grotere vorm van liefde bestaan dan het offer van Jezus aan het kruis.’ Ik kijk haar in de ogen. ‘Mijn Vater zegt altijd dat het “een liefde is, zo puur dat mensentaal hem niet kan omschrijven, een geschenk dat erom smeekt door iedereen te worden aangenomen.”’

We bereiken haar appartement en beklimmen de treden. Met haar rug tegen de deur kijkt ze me aan. Haar wangen zijn roze van de kou en haar ogen sprankelen alsof het sterren zijn. ‘Ik zou je vader wel graag willen ontmoeten.’

‘Hij jou vast ook.’ Ik glimlach en voel de warmte van haar lieve nabijheid, tot ik niets meer merk van de kou, van de straat om ons heen, of van ook maar iets anders dan de vrouw die vlak voor me staat.

Ze zet grote ogen op. ‘Denk je dat echt?’

‘Ik weet het wel zeker. Hij zei het zelf.’

Ze hapt naar lucht. ‘Heb je hem over me verteld?’

Ik haal mijn schouders op en grijns. ‘Hoe kan ik hem nou niet vertellen over iemand die zo geweldig is als jij?’

Ze kijkt me aan, haar lippen op elkaar geperst alsof ze een glimlach wil verbergen. ‘Als ik een familie had zoals de jouwe, had ik hun ook over jou verteld.’ Haar woorden klinken bijna als een ademhaling, en bijna verlies ik mijn zelfbeheersing. Heel even mijn lippen tegen de hare. Eén zachte, heerlijke kus.

Maar deze avond is niet het juiste moment. Niet op de trap naar haar appartement, in de bitterkoude nachtlucht, waar zomaar een onbekende voorbij kan komen. Ik zou haar nooit zomaar kussen zonder haar instemming, en die zou ik nooit kunnen vragen als ik de juiste woorden er niet op liet volgen. Ik houd van je. Wil je met me trouwen?

En die wil ik uitspreken, meer dan ooit.

Maar toch doe ik het niet.

Met tegenzin zet ik een stap achteruit, zodat er afstand tussen ons ontstaat, en een koude douche die niets te maken heeft met de temperatuur. Ik glimlach, maar niet van harte. ‘Nou, dan moeten we maar eens afscheid nemen.’

Een verwarde blik, bijna teleurgesteld, zie ik langzaam opkomen in haar ogen. ‘Tot ziens,’ zegt ze kalm, en ze draait zich om en frutselt aan het deurslot.

Ik loop weg, snel, met gebogen hoofd tegen de kou. Ik moet wel snel lopen. Als ik vertraag, sta ik niet voor mezelf in. Dan zou ik zomaar kunnen omkeren, de trap op rennen en op de deur bonzen tot ze open doet, haar in mijn armen sluiten en haar zoenen, zoals ik al zo lang wil doen. Alleen al dat beeld voor ogen is genoeg om me sneller te laten lopen.

In tegengestelde richting.

Ik hoor voor haar te bidden nu ze begint aan haar nieuwe geloofsreis, en dat ga ik doen. Voor haar en voor mezelf.

Want met de spanning van ons werk, die onder de oppervlakte altijd een rol speelt bij alles wat ik onderneem, met de eindeloze onzekerheid van de oorlog en met de pijn die ik mezelf aandoe door zo dicht bij haar te zijn en haar dan weer te verlaten, weet ik niet hoeveel langer ik nog kan blijven doen wat ik daarnet deed en gewoon kan blijven weglopen.
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Sophie
14 december 1942
München

Met mijn jas tot bovenaan dichtgeknoopt en mijn handen in mijn zakken loop ik in een stevig tempo naar de Lindwurmstraße. Het sneeuwt de hele ochtend al af en aan. Alles is bedekt met een vieze, grauwe laag: de straat, de gebouwen, de lucht.

‘Wie is die Gisela Schertling ook alweer?’ Annalise loopt naast me. Ik ben blij met haar gezelschap. Ik heb haar gemist toen ze in Berlijn zat. Haar oprechte toewijding en haar kalme aanwezigheid bij al onze bijeenkomsten. Sinds ze terug is, lijkt ze anders. Rustiger en gedrevener dan ooit.

‘Ik ken haar nog van mijn arbeidsplicht. Toen ik wegging, bleven we af en toe brieven uitwisselen. Haar vader is een belangrijke nazikrantenman. Ik heb er nu spijt van, maar ik heb haar destijds aangemoedigd om naar München te komen. Ongetwijfeld rekent ze erop dat we haar vaak zullen opzoeken. Ze studeert kunstgeschiedenis, dus jullie komen elkaar vast weleens tegen.’

‘Ik zou me geen zorgen maken.’ Annalise steekt haar arm door de mijne. ‘We zijn intussen zo goed in het geheimhouden van ons werk. En trouwens, je kent Hans. Weet je nog hoe hij mij overal buiten probeerde te houden?’

Ik knik. We lopen een paar minuten in stilte verder.

‘Heb je nog iets van Fritz gehoord?’

Ik schud mijn hoofd. Half gesmolten sneeuw glipt door een gat in mijn schoen. ‘Angst lijkt op honger. Hoe langer het aan je knaagt, hoe meer je eraan went, al wordt het nooit makkelijker om ermee om te gaan. Hij zit nog steeds ergens in Rusland. Jij weet even goed als ik hoe erg het daar is.’

‘Die kleine korporaal moet zich gewoon eens overgeven en onze jongens zich laten terugtrekken, nu er nog een paar in leven zijn,’ mompelt Annalise binnensmonds.

Ik knik. Maar de Führer staat er niet bepaald om bekend dat hij zich zomaar gewonnen geeft.

‘Ik zou je het liefst vertellen dat alles goed met hem is. Dat hij je gewoon niet heeft geschreven omdat hij geen tijd heeft.’

‘Ik zou je het liefst vertellen dat het me nog evenveel kon schelen als vroeger.’ Ik bal mijn koude, verweerde handen tot vuisten in mijn dunne zakken. ‘Maar zonder ook maar een woord van hem en met al die drukte aan mijn hoofd is het zo makkelijk om hem… te vergeten. Het is vreselijk van me, ik weet het.’

‘Het laatste wat jij bent is een vreselijk mens, Sophie. Je bent moe. Net als wij allemaal. God waakt over Fritz.’ Annalise kijkt me aan. Het schitterende blauwgroen van haar ogen steekt af tegen haar gezicht, dat rood is van de kou. ‘Over ons allemaal.’

Ik blijf staan en kijk haar aan, midden op het trottoir. ‘Sinds wanneer praat jij zo zelfverzekerd over God?’

‘Sinds Berlijn.’ Ze glimlacht.

We bereiken Gisela’s flat en lopen de trap op. Ik druk op de bel. Een paar minuten later wordt er opengedaan. Ik zie een opvallend blond meisje met een groene trui aan, die haar vormen benadrukt.

‘Sophie!’ Gisela lacht even, waardoor haar krullen om haar hoofd schudden. ‘Wat ontzettend leuk om je weer te zien. Kom verder, kom verder.’

We haasten ons naar binnen en stampen de sneeuwprut van onze schoenen. Ik stel Annalise voor en met zijn drieën lopen we de trap op naar Gisela’s appartement. Ze heeft het smaakvol ingericht en het is er schoner dan in elk ander studentenhuis waar ik ben geweest. Een theeservies staat klaar op een gedekte tafel. Gisela nodigt ons uit om te gaan zitten en volgt dan zelf.

‘Nou, vertel me alles.’ Gisela schenkt thee in onze porseleinen kopjes. ‘En jij ook, Fräulein Brandt. Trouwens…’ Ze houdt haar hoofd schuin. ‘Die naam klinkt bekend. Ben jij op de een of andere manier familie van…’

‘Mijn Vater.’ Annalise pakt het kopje aan dat Gisela haar aanbiedt.

‘Echt waar?’ Gisela lacht. ‘Wat een toeval. Ik wil wedden dat mijn Vati en die van jou elkaar kennen.’ Ze leunt voorover. ‘Ik vind het echt geweldig om eindelijk in München te zijn. Jullie vermaken je vast enorm.’

‘Nou, niet echt.’ De warmte van het theekopje straalt heerlijk door mijn verkilde vingers. ‘We studeren veel en gaan naar college. En soms bezoeken we een concert. Morgenavond toevallig. Heb je zin om mee te gaan?’ Een concert. Ja, dat is wel veilig. Haar laten denken dat ze erbij hoort, een klein beetje. Anders wordt ze misschien boos, of achterdochtig zelfs.

‘Is Hans er dan toevallig ook?’ Gisela roert in haar thee.

‘Misschien. Zijn agenda is nogal chaotisch.’

‘Ik vond het zo leuk om hem te spreken, dat weekend bij jullie thuis.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Je zult hem denk ik weinig meemaken.’

‘Jammer.’ Het geluid van porselein weerklinkt als Gisela haar theekopje neerzet. ‘En wat studeer je aan de universiteit, Fräulein Brandt?’

Gisela en Annalise babbelen over kunst terwijl ik van mijn thee nip en met een half oor meeluister. Mijn leven hier lijkt nauwelijks op de tijd dat Gisela en ik elkaar leerden kennen tijdens de arbeidsplicht. Ooit waren we vriendinnen, maar zo kan ik haar nu niet meer beschouwen.

Nu is ze gewoon de zoveelste voor wie we de ware aard van ons leven geheim moeten houden.

Ik onderdruk een zucht en kijk naar Gisela.

Geheimen. Zo veel geheimen.
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Kirk
15 december 1942

Trouw met me, Annalise.

Niets wil ik liever dan die woorden uitspreken tegen de vrouw aan mijn zijde. Ze zeggen alles wat mijn hart erkent als de waarheid.

Ik houd van haar.

We kennen elkaar nu al maanden en mijn gevoel veranderde van aantrekkingskracht via wantrouwen naar vriendschap. Tijdens mijn maanden in Rusland en onze hereniging in München zijn mijn gevoelens dieper geworden, totdat ik ze onmogelijk nog kon ontkennen: dat zou zijn alsof ik wilde leven zonder adem te halen.

We waren geen van beiden in de stemming voor een concert. Zodoende suggereerde ze om voor me te koken, zoals ze had beloofd. Terwijl ik op haar bank zat te studeren, bekeek ik haar af en toe door de openstaande keukendeur. Haar wangen waren rood door de warmte van de oven. Zachtjes neuriënd stond ze de aardappelpannenkoeken met ersatz-vlees te bereiden, van die koekjes van gekookte rijst, die ze daarna bakte in een bepaald vet. En toen ze de puntjes op de i zette in de keuken, heb ik de tafel gedekt. Daarna lachten en praatten we samen, met het geflakker van de kaarsen tussen ons in.

Zo zag ik haar, tegenover me aan tafel, met oplichtende ogen wanneer ze lachte om een van mijn grapjes, of als ze peinzend iets deelde over haar tijd in Berlijn, en dat onderstreepte alleen nog maar de waarheid. Een waarheid waarmee ik worstelde in gebed toen ik vroeg of Zijn wil mocht geschieden.

Ik wil met haar trouwen. Een huis kopen op het platteland, na de oorlog, en onze kinderen zien opgroeien – een meisje met haar roodblonde haar en mijn glimlach, en een jongetje met mijn ogen en haar lach. Oud worden met haar naast me, als God ons een lang leven geeft.

Maar het leven is zo fragiel. En toch klampen wij, de jeugd, ons zo manmoedig vast aan elke rafel.

Er bestaan geen garanties. Niet in de oorlog en niet in het leven. Ik weet niet wat er zal gebeuren in de maanden die voor ons liggen. Of we allebei het einde van de oorlog zullen halen. In normale tijden zou ik haar langzaam voor me winnen en elk moment koesteren waarin onze liefde zich teder ontvouwt. Maar dit zijn geen normale tijden. Als we nu de toekomst niet grijpen, krijgt een van ons daar later misschien spijt van.

En die spijt wil ik voor geen goud.

‘Hé.’ Ik geef een duwtje tegen haar schouder. Na het eten waren we gaan studeren, maar ergens onderweg hadden we de boeken opzij gelegd en was ze in slaap gevallen, met haar hoofd vol vertrouwen tegen me aan. Zo zat ik daar ineens, luisterend naar de geluiden van de stad terwijl haar borstkas op en neer ging bij elke rustige ademhaling, met mijn arm om haar schouders.

Ik vraag me af hoe ze het voor elkaar krijgt om nu te slapen. Ik ben nergens zo klaarwakker als bij haar.

‘Kirk.’ Ze knippert slaperig met haar ogen en glimlacht. ‘Je bent er nog. Ik ben vast in slaap gevallen.’ Ze gaapt en haar lippen vormen een perfecte o.

‘Laat dat vast maar weg.’ Ik grijns en haal mijn arm van haar schouders. ‘Ik wilde het nog even hebben over kerst.’

Ze gaat weer netjes rechtop zitten op de bank en strijkt haar haren glad achter haar oren. De kaarsen op tafel zetten de kamer in een honinggele gloed.

‘Kerst? Ja, dat is ook alweer bijna. Ik was het haast vergeten.’ Ze fronst. ‘Waarom wil je het daarover hebben?’

‘Had je al plannen om dan naar Berlijn te gaan?’ Als ze die heeft, zal ik er niet op aandringen dat ze hier blijft. Natuurlijk zou ik haar enorm missen, maar ik kan het niet maken om haar weg te houden van haar familie.

Ze schudt haar hoofd. ‘Bij ons thuis wordt het geen vrolijke kerst. Ik wilde eigenlijk wat reiskosten besparen en hier in München blijven. Hans en Sophie, en Shurik, en ik denk iedereen, zal wel naar hun familie gaan. Dus ik denk dat het een rustig dagje wordt, alleen ik met een paar goede boeken.’

Je hoeft met kerst niet alleen te zijn, Annalise. Vier het samen met mij.

Mijn hele verstand vertelt me dat dit niet het juiste moment is. Ons land is in oorlog. We plegen verzet tegen een regering die verraders nietsontziend uit de weg ruimt. Wat wereldse rijkdom betreft heb ik haar weinig te bieden.

Dus waarschijnlijk is dit het verkeerde moment, maar misschien is het voor ons wel het enige juiste moment.

God, help me, want ik moet het proberen.

Ik sta op, met bonzend hart en een droge keel. Terwijl Annalise met wijd open ogen toekijkt, zak ik op één knie voor de bank.

‘Kirk… wat… doe je?’

‘Wil je met kerst bij mij zijn? Wil je elke dag bij mij zijn?’ Mijn stem slaat even over als ik haar in de ogen kijk. ‘De toekomst is onzeker, dat weet jij en dat weet ik. En misschien is dit helemaal niet het juiste moment en doe ik iets volslagen irrationeels. Maar één ding weet ik heel zeker. Ik houd van je, Annalise. Trouw met me. Alsjeblieft. Trouw met me.’

Een veel te lange tijd kijkt ze me aan. Zie ik tranen in haar ogen of ligt het aan het kaarslicht? ‘O, Kirk.’ Ze glimlacht bedroefd. ‘Je bent zo lief.’

Ik kijk op naar haar gezicht. Ik voel me zo gespannen dat ik nauwelijks kan ademen. Het kan toch niet dat ik over haar droomde terwijl zij alleen maar aan het verzet dacht en me beschouwt als een goede vriend en meer niet? Die gedachte stompt me ineens in de maag.

Ze zucht diep. ‘Maar dit… wij… het is onmogelijk.’

‘Waarom?’ Mijn stem klinkt schor. Ik verzamel al mijn kracht, want ik wil haar in mijn leven, op welke manier ze het ook voor zich ziet, desnoods dan maar als vrienden. Maar alleen al de gedachte dat we nooit verder zullen komen dan dat verscheurt me vanbinnen. Ik slik en dwing mezelf om te praten. ‘Als je niet hetzelfde voelt, dan… dan snap ik dat. Ik weet dat dit je overvalt en ik kan niet van je verwachten dat –’

Ze schudt haar hoofd en veegt een traan weg. ‘Dat is het niet.’

‘Wat dan wel?’

Ze wendt haar blik af. ‘Ik zal altijd de dochter van mijn Vater blijven,’ fluistert ze, zo zacht dat het bijna niet te horen is.

‘Dat is niet waar.’ Ik reik naar haar handen en vouw de mijne eromheen. ‘Je bent zoveel meer dan dat.’

Langzaam kijkt ze op, dus ga ik door. ‘Je bent Annalise. De vrouw die de wereld in kleur ziet en alle schoonheid erin schildert. De vrouw die zorgt dat je wilt lachen zodra ze zelf lacht, gewoon omdat je blij bent om bij haar te zijn. De vrouw die zo sterk meevoelt met haar land dat ze ertegen in actie wil komen. Je bent aardig en zorgzaam en ik ken niemand die zo koppig is als ze eenmaal ergens voor gaat.’ Als ik dat zeg, maakt ze een geluid dat half een lach is en half een snik. ‘Je Vater, je familie, daarover maken we ons later wel weer druk.’ Ik wacht even en bestudeer haar gezicht, de frons in haar voorhoofd, alsof ze een innerlijke strijd voert. ‘Ik ben zelf ook bang. Maar ik wil ieder uur, iedere adem van mijn leven, besteden aan mijn liefde voor jou.’

Ze kijkt me in mijn ogen. Tranen glinsteren op haar wangen. ‘Meen je dat echt?’

‘Meer dan ooit.’ Ik had geen trouwbelofte met meer hartstocht kunnen uitspreken.

‘Dan zeg ik ja, Kirk Hoffmann.’ Langzaam breekt een glimlach door op haar betraande gezicht. ‘Ik wil graag met je trouwen. Ik wil heel, heel graag met je trouwen.’

‘Weet je het echt zeker?’ Mijn stem kraakt.

Ze knikt. ‘Ja.’ Er ontsnapt een lach. ‘Ik weet het zeker.’

Ik sta op en ga weer naast haar op de bank zitten. We kijken elkaar aan. Onze handen zijn met elkaar vervlochten. Allebei glimlachen we aarzelend. Haar lippen gaan uiteen en ze ademt zacht.

Ik beweeg me naar haar toe. Ze volgt me met haar blik. Ik leg mijn hand om haar kin. Haar huid is zo zacht dat het me de adem beneemt.

‘Mag ik’ – ik slik moeizaam – ‘je nu kussen?’

Haar glimlach wordt breder. ‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen.’

Langzaam, omdat ik haar geen pijn wil doen en niet bang wil maken en alleen maar van haar wil houden, druk ik mijn lippen tegen de hare.

Ik kan me niets voorstellen wat zo aards is en tegelijk zo heerlijk. Zoenen moet door God zelf bedacht zijn. Onze lippen raken elkaar zacht en mijn handen glijden door haar heerlijke, zijdezachte krullen terwijl haar handen mijn schouders omklemmen. Teder. Veelbetekenend. Volmaakt.

Annalise.

Hoelang we zo bij elkaar zijn? Ik weet het niet. Liefde zal de tijd vast rekken, want al zijn het misschien minuten, het lijken wel uren.

Als we elkaar ten slotte met tegenzin loslaten, kijkt ze me aan, met haar handen nog op mijn schouders. Haar ogen stralen van blijdschap, maar ik zie ook een soort verdriet. De bitterheid van de oorlog tast alles aan. Zelfs iets wat zo nieuw en wonderlijk is als dit.

‘Wat is er?’

Ze schudt alleen haar hoofd. Dan legt ze haar armen om mijn schouders en klemt ze zich vast, muurvast, tegen me aan en fluistert ze zachtjes, vlak bij mijn haar: ‘Ik houd ook van jou.’
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Kirk
17 december 1942

‘En, gaat het lukken om lang genoeg aan iets anders dan je meisje te denken? Aan je werk, bijvoorbeeld?’ Alex grijnst.

Ik geef hem een duw en hij lacht. ‘Houd je mond, Schmorell.’

Ik kijk naar Hans en verwacht een reactie. Maar vandaag is hij diep in gedachten verzonken. Hij wandelt met grote passen, een beetje voorovergebogen, alsof hij tegen de wind in loopt. Professor Huber heeft ons op de thee gevraagd. Het is een vriendelijk gebaar aan studenten die hij ook als zijn vrienden beschouwt.

Ongetwijfeld is hij totaal onvoorbereid op de vraag die Hans hem wil stellen.

We lopen sneller om Hans bij te houden en de kou dringt dwars door onze winterkleding heen. Maar ik merk het nauwelijks, want mijn gedachten zijn bij de wonderbaarlijke werkelijkheid, net als de twee afgelopen dagen het geval was zodra ik vrij was van mijn colleges, ziekenhuiswerk en verzetstaken (al dacht ik er zelfs toen aan).

Over vier dagen wordt Annalise mijn vrouw. In een simpele burgerlijke ceremonie spreken we de geloften uit die ons aan elkaar zullen verbinden, in voor- en tegenspoed.

Het lijkt wel een droom die te mooi is om waar te zijn.

Maar de voorbereidingen die we treffen in elk vrij ogenblik onderstrepen hoe echt het is. Ik zet mijn huur stop en trek bij Annalise in. Ons huwelijk houden we voor iedereen geheim, behalve voor mijn ouders en ons groepje goede vrienden. Annalise wil onder geen beding dat ons huwelijk uitlekt naar haar familie. ‘Nog niet,’ zegt ze. ‘We vertellen het hun wel als de tijd rijp is.’

Ik ga er niet met haar over in discussie. Deze geheimzinnigheid, boven op al het andere, bezorgt me een ongemakkelijk gevoel, maar ze is er heel sterk van overtuigd.

We bereiken de voordeur van Huber en Hans roffelt erop. Voor een gedistingeerde intellectueel woont Huber in een armoedig deel van de stad. De gebouwen zijn zo oud dat ze afbrokkelen en aan de smalle straat kun je zien dat veel mensen de eindjes nauwelijks aan elkaar kunnen knopen. Een paar kinderen, in te kleine kleren voor hun groeiende lichamen, spelen tikkertje tussen de plassen in de laatste straaltjes daglicht.

De deur gaat open, op een kier.

Een meisje van een jaar of twaalf gluurt naar buiten en bekijkt ons met een nieuwsgierige blik.

‘Hoi, Birgit. Je kent me vast nog wel. Hans Scholl. Ik was hier laatst.’

Ze knikt. Twee lange vlechten bungelen over haar overgooier. ‘Kom je langs voor Vater?’

‘Inderdaad. Hij verwacht ons.’

‘Dan moeten jullie maar snel binnenkomen.’ Ze doet de deur nu helemaal open en laat zien waar we onze jassen kunnen ophangen.

We volgen Birgit terwijl ze door Hubers appartement loopt. Het is binnen maar een paar graden warmer dan buiten. Maar zodra we aankomen in een stampvolle zitkamer, knispert daar een kolenvuur in een zwart gebrande haard. Professor Huber zit vlak bij de vlammen te bladeren in een boek.

‘Vater, uw gasten zijn hier.’ Birgit schuift aan een tafel vol schoolboeken en buigt zich over haar werk.

‘Danke, Birgit.’ Hij lacht liefdevol naar het meisje en staat dan op om ons te begroeten, terwijl hij met één hand zwaar op zijn stoel blijft leunen. ‘Ha, Hans, Alex en Kirk. Alvast een heel fijne kerst voor jullie allemaal. Ga gerust ergens zitten.’ Hij gebaart naar een versleten bankstel en een keukenstoel die wiebelt als ik erop plaatsneem.

Frau Huber komt de keuken in met aan haar schort de kleine Wolfgang. Met de houding van een gracieuze Hausfrau schenkt ze thee in en deelt ze een bordje Lebkuchen rond. Dan verlaat ze de kamer weer, met Wolfgang in haar armen.

Ik kijk even naar Hans. Hij trommelt met zijn vingers op zijn been. Langzaam en onderzoekend beginnen hij en Huber een gesprek over politiek. Maar het duurt niet lang voordat zich een volwaardig debat ontspint. Birgit buigt zich nog dieper over haar lesboeken, een potlood in de hand, en fluistert de stof die ze oefent.

Hans haalt onze eerste twee pamfletten uit zijn zak.

‘Herr professor, kent u deze nog?’ Hij geeft de pamfletten aan Huber.

Terwijl zijn bril een beetje van zijn neus glijdt, bladert Huber ze door. ‘Jazeker. Deze kreeg ik afgelopen zomer. De pamfletten van De Witte Roos.’

‘We wilden het er eens met u over hebben.’

‘Jullie weten al hoe ik erover denk.’ Huber geeft ze terug aan Hans. Zijn hand trilt. ‘Er is niets mis met pamfletten, maar we hebben drastische actie nodig. Drastische actie vanuit de Wehrmacht zelf.’ Hij gaat steeds harder praten. ‘Passief verzet heeft zijn grenzen. Als er geen bloed vloeit, zal het nooit werken!’

‘Wij hebben de pamfletten geschreven.’

‘Wat zei je daar?’ Hubers blik wordt scherper.

‘Wij hebben de pamfletten geschreven, Herr professor.’ Ditmaal zeg ik het en ik trek meteen Hubers aandacht. ‘Alle vier.’

‘We zijn hier eigenlijk om uw medewerking te vragen,’ zegt Alex. ‘We bewonderen uw hoorcolleges al heel lang. Uw intellect kan erg veel voor ons betekenen.’

Huber zucht en wrijft over zijn onderkin. Hij heeft diepe wallen onder zijn ogen. Het leven onder een dictatoriaal regime is een constant gevecht en op dit moment ziet Huber er versleten uit.

‘Luister, Herr professor.’ Hans gaat zachter praten. Hij kijkt even naar Birgit, die ijverig zit te studeren, alsof hij haar aanwezigheid nu pas opmerkt. ‘Misschien wilt u haar naar een andere kamer sturen?’

Huber knikt. ‘Birgit.’ Het meisje kijkt op. ‘Je mag naar Mutter. Je hebt wel genoeg gestudeerd voor vandaag.’

Birgit klautert van haar stoel. ‘Wiedersehen, allemaal,’ zegt ze met een glimlach.

‘We verwarmen maar twee kamers. Onze slaapkamer en deze zitkamer.’ De vaderlijke glimlach van Huber verdwijnt zodra zijn dochter de deur sluit. ‘Meer kunnen we ons niet veroorloven.’

Ik knik. ‘Het zijn moeilijke tijden.’

‘Hans, ga door,’ zegt Huber.

‘We hebben kort geleden een lid ontmoet van het verzet in Berlijn. Er is al een groep hoge militairen die een staatsgreep beraamt. Ze zijn van plan om de Führer om te brengen en de regering te vervangen.’

Alle kleur trekt weg uit Hubers gezicht. Behalve uit zijn ogen, die juist helderder worden. ‘Dat geloof ik niet.’

‘Toch is het waar.’ Alex lacht flauwtjes. ‘Ik heb het zelf gehoord.’

Hans praat haastig verder. ‘Mijn plan houdt in dat ik verzetscellen wil vormen op alle Duitse universiteiten. En ik wil een wijdverspreid netwerk opzetten, met contactpersonen in heel Duitsland. Sommige leden van onze groep hebben nu al connecties met studenten in Hamburg en in het Rheinland. We willen u vragen om met ons mee te doen. Na de vakantie schrijven we een nieuw pamflet. U bent een begenadigd schrijver. We zouden uw hulp erg goed kunnen gebruiken.’

Huber tuurt lang naar zijn lege theekop. Ik heb weleens gehoord over mensen die geloven dat je de toekomst kunt aflezen uit het patroon van de theeblaadjes. Ik geloof daar niet in, en Huber ongetwijfeld ook niet, maar toch staart hij er lang genoeg in om wel duizend toekomsten te kunnen lezen.

We kijken elkaar aan. Voor ons is het besluit organisch gegroeid, ontstaan uit lange discussies en maanden vol debat. Maar Huber krijgt hier en nu de vraag voor de voeten gegooid of hij wil meedoen, alles of niets.

Alleen God weet welke prijs hij ervoor zal moeten betalen.

Alleen Hij weet wat het ons allemaal kost.

Eindelijk kijkt professor Huber op. ‘Goed, ik doe mee.’
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Annalise
20 december 1942

‘Binnen vierentwintig uur ben je een getrouwde vrouw. Laten we dat vieren. Chianti?’ Sophie ontkurkt de fles. ‘Schenk maar in.’ Ze overhandigt me de fles en twee min of meer schone glazen. ‘Duke Ellington, ga je gang.’

Ik onderdruk een kreet. ‘Sophie… We kunnen hiermee in de problemen komen.’ Mijn vader hield altijd hele preken over de Swingjugend. Hij had geen goed woord over voor de rebelse Duitse tieners die de Hitlerjugend en de BDM ontduiken en dol zijn op dat zwoele ritme van Amerikaanse muziek. Veel van die jongeren zijn zelfs gearresteerd en naar werkkampen gestuurd. Swing is net zo gevaarlijk als opwindend.

Sophie haalt haar schouders op. ‘Nu we in het tuinhuis wonen, hoort niemand ons. En trouwens’ – ze rommelt door een stapel platen, kijkt over haar schouder en lacht schaapachtig – ‘It don’t mean a thing if it ain’t got that swing.’

Ik lach er maar om en schenk de wijn in de glazen vanaf mijn plekje op de bank. De opzwepende tonen van de dansmuziek kraken uit de platenspeler. Sophie draait om haar as en zingt mee, waardoor haar Duitse accent zicht vermengt met de diepe stem op de grammofoonplaat. Ik moet erom lachen, maar houd snel mijn hand voor mijn mond.

‘Kom op!’ Ze rent op me af en trekt me omhoog, naar zich toe. We bewegen ritmisch op de muziek en vertonen onze beste impressie van wat swing zou kunnen zijn (want ik heb het nog nooit in het echt gezien). Ik geef haar een zet en ze draait zo snel rond dat haar rok uitwaaiert. Er verschijnen lachrimpeltjes rond haar ogen en haar haren fladderen om haar hoofd. We draaien rond en rond. De kamer en haar gezicht en het appartement smelten samen in een waas van duizeligheid en gelach en krakende muziek.

‘Ik voel me helemaal duizelig!’ Ze hapt naar lucht. We laten ons op de bank vallen. Ik geef haar haar glas en we nippen van ons drankje. Ik kijk naar Sophie, die nog steeds buiten adem is, met haar rode wangen en stralende ogen. Ze lacht naar me, vol warmte en plezier in haar blik.

Vriendschap. Een band die twee zielen samenbrengt, en die niets te maken heeft met familie of achtergrond. Het is inderdaad een zeldzaam cadeau om iemand een echte vriendin te mogen noemen. En Sophie Scholl is de trouwste vriendin die ik ooit heb gehad.

Hoe onze levens ook zullen verlopen, ik zal altijd blij zijn dat haar pad het mijne heeft gekruist.

De muziek is afgelopen. Sophie loopt naar de speler en bergt de plaat op in een kast. We gaan zitten, met onze voeten opgetrokken op de bank, en kijken elkaar aan in het lamplicht. De glazen in onze handen zijn halfleeg.

‘Waar is iedereen vanavond eigenlijk?’

‘Kirk en Alex gingen naar een stencilmachine kijken.’ Sophie zet haar glas op de salontafel. ‘Waar Hans is weet ik niet. Toen ik vanmiddag thuiskwam, was hij weg.’

‘Hij is vast naar Willi om het te hebben over zijn reis naar Saarbrücken.’

‘Ik vind het een goed plan. Ik hoop alleen dat Willi’s vrienden ervoor openstaan. Het is altijd gevaarlijk om open kaart te spelen. Maar als we met ons groepje verder willen komen dan München, hebben we geen keus.’ Ze zucht en ineens verdwijnt alle luchtigheid uit haar gezicht. Ze schudt haar hoofd alsof ze wil zeggen: genoeg daarover. ‘Laten we het vanavond niet over ons werk hebben. Het is de avond voor je trouwdag. Nog even en je bent Frau Annalise Hoffmann. Voel je het al een beetje?’

Ik voel hoe de warmte zich over mijn gezicht verspreidt. ‘Kirk is… hij is alles wat ik ooit wilde, terwijl ik niet eens wist dat het bestond.’

Sophie glimlacht en vleit haar gezicht tegen de rugleuning van de bank. ‘Hij is een goed mens.’

‘Ik had nooit gedacht dat het mogelijk was om zoveel van iemand te houden.’ Ik kijk haar aan. ‘Mijn ouders… weet je, ik kan me niet eens herinneren dat ze aardig deden tegen elkaar.’

‘Weten ze het nog niet?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Het moet geheim blijven. Voorlopig, in elk geval.’

‘Het is iets moois, die liefde tussen jullie twee. Net als het hoogtepunt van die liefde, als jullie elkaar morgen trouw beloven. Soms’ – ze klinkt een beetje sip – ‘denk ik dat het er voor mij nooit in zal zitten.’

Ik zie de pijn in haar blik.

‘En Fritz dan?’

Ze perst haar lippen op elkaar en sluit heel even haar ogen. ‘Ik geef om hem. Echt. We zijn al zo lang verloofd. Maar het is net alsof alles op pauze staat totdat de oorlog voorbij is. Liefde. De toekomst. Vrede. Daarom ben ik zo blij voor jou en Kirk. Jullie wachten niet af. Jullie leven bij de dag en grijpen het moment.’ Ze glimlacht weemoedig, met grote, verdrietige ogen in haar expressieve gezicht.

Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zoveel liefde verdient als Sophie Scholl, met haar sterke en toch zachtaardige persoonlijkheid. Ik voel mee met haar verdriet.

Ik leg mijn hand op haar schouder. ‘Het moment komt ook voor jou, Sophie. Dat weet ik zeker.’

Ze knikt, maar ik voel dat ze het vooral doet om mij gerust te stellen en niet omdat ze me gelooft.

Dan zwaait de deur open en vult de kamer zich ineens met koude lucht en gelach. Hans en Gisela wankelen naar binnen, buiten adem en verfomfaaid.

Sophie staat op. ‘Hans, je bent thuis.’

Hij doet zijn sjaal af. Zijn wangen zijn rood van de kou. ‘Gisela en ik hebben een wandeling gemaakt door de Englischer Garten.’

‘Nou ja, we hebben eigenlijk vooral gerend. Het begon te sneeuwen.’ Gisela lacht en opent de knopen van haar jas.

‘Maak het je gemakkelijk en warm even op. Ik loop straks met je mee naar huis.’ Hans en Gisela wisselen een glimlach uit. ‘Ik ben zo terug.’ Hij loopt door de gang naar zijn kamer.

Terwijl ze met haar vingers door haar besneeuwde krullen glijdt, loopt Gisela naar de bank. ‘Weet je, Sophie, je broer kan erg charmant zijn.’ Ze glimlacht plagerig.

Vanaf mijn plekje op de bank kijk ik even naar Sophie. Ze lijkt de flauwe opmerking van Gisela niet te hebben gehoord. In plaats daarvan volgt ze Hans met haar blik.

En in haar blik zie ik angst.
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Annalise
21 december 1942

Vanaf vandaag, Kirk Hoffmann, hoor ik bij jou.

Die woorden hoor ik keer op keer fluisteren in mijn hoofd. Ze verankeren me aan de realiteit. Want het meisje dat op deze decemberochtend door de deur van het gemeentekantoor loopt en dat niet kan stoppen met glimlachen, aan de arm van een man in een gesteven maatpak, die zijn ogen niet van haar gezicht kan houden… ben ik dat echt?

Maar blijdschap is als oud papier. Het verkruimelt uiteindelijk. Dus wie zegt me dat deze blijdschap, dat dit moment stand zal houden? Langer dan een uur? Een jaar?

‘Gaat het wel?’ vraagt Kirk. We zitten hand in hand op een bankje zonder rugleuning in de onverwarmde gang.

Ik knik en glimlach, terwijl ik mezelf en hem ervan probeer te overtuigen dat het wel degelijk goed gaat, dat alles goed komt. ‘Absoluut.’

Kirks ouders zitten op het bankje tegenover ons, gekleed op hun paasbest: wollen jassen, en een marineblauw hoedje op het grijzende haar van Frau Hoffmann. Bij hen in de buurt voel ik me een beetje verlegen, daar kan ik niets aan doen. We hebben elkaar eenmaal eerder gezien, drie dagen geleden, toen Kirk ons aan elkaar voorstelde in zijn appartement. Het verschil tussen zijn en mijn ouders is zo groot – de manier waarop Kirks vader hem een klap op de rug gaf en ons feliciteerde toen we daarnet nog buiten stonden. Hoe zijn moeder glimlachte en me op mijn wangen kuste en me haar dochter noemde.

‘Volgende,’ klinkt een mannenstem vanuit het kantoor.

We staan alle vier op. Onze voetstappen klinken luid op het versleten hardhout. Het krappe kantoortje stinkt naar mottenballen. Achter een balie zit een man die er vermoeid uitziet en ons aankijkt van achter zijn veel te grote bril. In een zwarte lijst boven het bureau hangt een foto van de Führer. Ik dwing mezelf niet te kijken naar dat vreugdeloze gelaat.

Eerst moeten we het papierwerk ophoesten: geboortebewijzen, bewijzen van Arische afstamming, bewijzen van ondertrouw, die we al eerder hadden aangevraagd. Mijn hart gaat tekeer als we voor zijn bureau staan en hij onze papieren bekijkt. Niet omdat ik een nerveuze bruid ben, maar omdat ik bang ben dat de ambtenaar, die ons een paar dagen geleden nog toestemming heeft gegeven, mijn achternaam misschien ineens associeert met die van mijn Vater, en vervolgens weigert om de ceremonie te volbrengen. Dat zou waarschijnlijk niet eens legitiem zijn, want ik ben meerderjarig, maar toch kan ik de angst niet negeren die me al mijn hele leven dwarszit: dat mijn Vater zich er weer mee gaat bemoeien.

De ambtenaar kijkt op en zijn uilachtige blik belandt op mij. ‘Laten we beginnen.’

De ouders van Kirk zitten op houten stoelen aan de zijkant en kijken naar ons tweeën. Achter zijn bureau veegt de man zijn neus af met een vinger en bladert hij in een zwart boekje.

Kirk en ik pakken ongevraagd elkaars hand. Hij knijpt in mijn klamme vingers en vlecht de zijne erdoorheen. Zo geeft hij me zelfvertrouwen zonder iets te zeggen.

Binnen tien minuten is het klaar. Er zijn geen sentimentele voordrachten of liederen, gezongen door jubelende sopranen. De geloften zijn zakelijk en de toon van de man die ze opdreunt klinkt verveeld. Halverwege niest hij luidruchtig in een zakdoek, die hij in zijn achterzak steekt voordat hij weer verdergaat.

Toen ik als klein meisje mijn bruiloft voor me zag, beeldde ik me een kerk in met gebrandschilderde ramen, een golvende, witte jurk en vioolmuziek bij het binnenschrijden. Geen ijskoud kantoor met Hitler aan de wand en een kalende ambtenaar met een loopneus.

Maar er is één deel dat wel zo gaat als in mijn dromen. Ik beeldde me een man in die me vol liefde aankeek. En die man is Kirk. Ik droomde dat zijn stem een beetje zou trillen van emotie als hij ‘ja’ zou zeggen. En dat is precies wat er gebeurt.

Ja, dit moment en deze man zijn alles wat ik me erbij had voorgesteld, en meer.

We hebben geen van beiden een ring. Om geld te sparen, maar we willen ook geen uiterlijk teken van onze eenheid. De ambtenaar heeft er duidelijk zijn bedenkingen bij, maar Kirk glimlacht gewoon en fluistert: ‘Later.’

Ik knik en glimlach.

Later.

Als God dat wil, komt er voor ons een later. Vandaag mag ik dat van mezelf geloven.

‘Dan verklaar ik jullie nu tot man en vrouw.’ De woorden zweven door de lucht, rechtstreeks naar mijn hart.

Vrouw. De vrouw van Kirk Hoffmann.

Ik kan het nauwelijks bevatten. Hoe rijk en waar en goed dat is. Zo lang ben ik de dochter geweest van Standartenführer Brandt. Vandaag heeft Kirk me een cadeau gegeven, het cadeau dat ik nu bij iemand anders hoor.

Ik draai me om, laat Kirks hand los en groet zijn ouders. Maar voor ik het weet voel ik de hand van Kirk op mijn taille en trekt hij me naar zich toe. We kijken elkaar diep in de ogen en ik zie zo immens veel liefde in zijn blik dat het bijna pijn doet.

Terwijl zijn handen mijn schouders omvatten, drukt hij een zachte kus op mijn lippen. Het is een belofte door zijn aanraking, die even diep is als zijn woorden van daarnet. Ik houd van je. Wat er ook gebeurt. Ik houd van je.

‘Zo,’ zegt hij, terwijl er een jongensachtige grijns op zijn gezicht verschijnt. ‘Nu is het pas echt.’

De ouders van Kirk komen op ons afgestapt. Dominee Hoffmann klemt mijn handen in de zijne, die warm zijn en verweerd. Hij kijkt vriendelijk. ‘Welkom in onze familie.’

Frau Hoffmann drukt me tegen zich aan. Ze ruikt naar rozenwater en haar omhelzing is sterk, alsof ze genoeg kracht bezit om die ook nog te delen met anderen zonder er zelf iets van kwijt te raken. ‘Mijn lieve, lieve dochter. Ik bid dat God jou en mijn zoon zal zegenen.’

‘Danke,’ fluister ik. Mijn keel zit dicht. Ik voel een steek van verlangen naar mijn eigen moeder. Had ze maar deel kunnen zijn van dit gewijde moment. Maar Vater had dat nooit goed gevonden. Ik ril bij de gedachte aan zijn woede als hij ontdekt wat ik zojuist heb gedaan.

Het is te laat, Vater. U bezit me niet meer.

We ondertekenen het formulier en staan op het punt om het kantoortje te verlaten. Maar net voordat we weglopen, overhandigt de ambtenaar Kirk een dik, zwart boek, met op de voorkant een gouden arend en daaronder een hakenkruis. Op de rug staan de letters Mein Kampf.

‘Een geschenk van het Reich. Als goed begin voor u en uw gezin.’ Hij glimlacht flauwtjes.

Ik verstijf. Kirk knikt stug. ‘Danke.’ Hij neemt het boek mee onder zijn arm en zo verlaten we het kantoor.

Zonlicht straalt uit de lucht en het is bitterkoud. Overal op straat lopen voetgangers in dikke jassen en sjaals, die zich doelgericht voorthaasten. Wij blijven even staan voor het gebouw.

‘Goed.’ Dominee Hoffmann wrijft in zijn handen. ‘Wat zullen we nu doen?’

Kirk en ik kijken elkaar aan. Trouwen alleen heeft ons al zoveel voorbereidingen gekost dat we geen moment hebben gedacht aan de rest van de dag. Ik ben niet eens naar de markt geweest om inkopen te doen voor het avondeten. Nu moeten we naar een goedkoop restaurant. Ik baal ervan, maar neem mezelf dat gevoel meteen kwalijk. Wat maakt het ook uit waar we naartoe gaan, zolang we maar samen zijn?

Frau Hoffmann glimlacht naar ons allebei. ‘Anders vieren we het bij ons thuis, is dat goed? Dan maak ik schnitzels en rodekool. En de favoriete Gesundheitskuchen van Kirk.’

Ik heb vandaag ontbeten met droge geroosterde boterhammen, en dat is al uren geleden. Alleen al bij de gedachte aan een plakje volle, vette cake loopt het water me in de mond.

Kirk kijkt me aan. ‘Wat vind jij?’

Ik schenk Frau Hoffmann een dankbare blik. ‘Dat lijkt me heel fijn. Als het voor u tenminste niet te veel werk is.’

‘Helemaal niet. Je zoon trouwt tenslotte niet elke dag, en al helemaal niet met zo’n mooie vrouw.’ De ogen van dominee Hoffmann twinkelen. Ik zie het gezicht van Kirk terug in dat van zijn vader. Het is een weerspiegeling van hoe hij eruit zal zien op die leeftijd – brede schouders, een beetje krom, een gezicht vol rimpels en zilvergrijze haren. Het idee van Kirk als oude man vervult me niet met afkeer, maar met een mengeling van angst en hoop. Hoop dat we die dag ooit zullen meemaken. En een verzengende angst van niet.

‘Dan is het afgesproken.’ Frau Hoffmann knikt. ‘Jullie komen met ons mee, en wij koken voor jullie.’

Kirk grinnikt. ‘Annalise, dit ga je al snel leren over onze familie: als Mutter eenmaal iets wil, krijgt ze het altijd voor elkaar.’

‘Eindelijk snap je het.’ Frau Hoffmann lacht. ‘En het duurde maar drieëntwintig jaar voor mijn slimme zoon het doorkreeg.’

Lachend lopen we met zijn vieren de straat uit. Ik kijk schuin omhoog naar Kirk en hij slaat zijn arm om mijn middel en trekt me tegen zijn warme lichaam. Onze voetstappen klinken knersend op de bevroren straatstenen. We glimlachen naar elkaar: een gesprek zonder woorden, bedoeld voor ons alleen. Ik laat mijn gezicht opwarmen door de zon.

Misschien duurt het maar een dag, maar vandaag is er geen wolkje aan de lucht.
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Kirk
21 december 1942

Ik sta in de deuropening van de slaapkamer en leun met één hand tegen de deurpost. Tot nu toe was dit altijd gewoon een kamer, zelfs nog toen ik mijn spullen stond uit te pakken. Nu hult het lamplicht de ruimte in zachte schaduwen en voelt hij ineens intiem.

Annalise staat met haar rug naar me toe bij het raam en worstelt met het slotje van haar ketting. Ik loop naar haar toe. Mijn keel is droog.

‘Kom,’ fluister ik. ‘Laat me je helpen.’

Ik duw haar haren opzij en zie haar nek. Ze zucht diep. Mijn vingers glijden langs haar zachte huid, haar speelse lokken. Ik maak het haakje van de eenvoudige, zilveren hanger los en leg de ketting op het bureau.

‘Danke,’ zegt ze zacht. Langzaam draait ze zich om.

Ik kijk in haar ogen. Ze ademt zwaar. Mijn hart bonst.

‘Ik weet dat ik je nooit zo gelukkig kan maken als jij mij vandaag gemaakt hebt.’ Ik slik. ‘Maar toch wil ik dat mijn leven lang blijven proberen.’

Ze duwt haar vinger tegen mijn lippen. ‘Zie je het dan niet, lieverd?’ Een zachte glimlach laat haar mondhoeken krullen. ‘Dat is je al gelukt.’

Ik sla mijn armen om haar heen, overweldigd dat deze vrouw, zo mooi van buiten en van binnen, mijn vrouw is, en dat niets onze liefde meer in de weg kan staan. Onze lippen raken elkaar in een langzame kus. Ze zucht en de kus wordt intenser. Mijn vingers zijn vervlochten met haar haren en haar handen liggen op mijn schouders.

Er jankt een sirene.

We schrikken en springen uit elkaar. De schelle toon gaat door merg en been.

‘Wat denk je, loos alarm?’ vraagt Annalise met wijd open ogen en een warrige haardos.

‘Ik weet het niet. Maar we kunnen het er niet op wagen.’ Ik grijp haar hand en trek haar mee naar buiten. ‘Kom mee.’

We haasten ons het appartement uit, pakken onze jassen en doen de deur achter ons dicht. Onze voetstappen klinken hard terwijl we de trap afrennen, hand in hand, de koude straat op. De hemel is pikzwart. Mensen haasten zich vanuit de steeg naar de schuilkelder. Annalise en ik worden meegevoerd door de panische, dringende menigte. Voetstappen dreunen. Een baby krijst. Sirenes gillen.

Bij de deur van de kelder staat een man die mensen naar binnen duwt. ‘Haast je, schiet op!’

We grijpen elkaars hand en dalen de steile trap af. Er is nauwelijks licht. Overal langs de wanden staan en zitten mannen, vrouwen en kinderen, soms op bankjes, soms gehurkt op de vloer. Iedereen ziet er anders uit. Het is een mengelmoes van jassen, pyjama’s en nette pakken.

Maar iedereen heeft dezelfde blik op zijn gezicht. Een blik van verslagenheid en angst.

We lopen door tot helemaal achterin, via het aldoor smaller wordende gangpad, terwijl meer en meer mensen de weg vinden naar de bunker. Op het uiteinde van een bankje is er een heel klein beetje plaats. Annalise gaat zitten. Ik ga naast haar staan, met mijn rug tegen de koude muur geperst en mijn hand op haar schouder.

De deur slaat dicht en dempt de sirenes. Een gevoel van onomkeerbaarheid overvalt me.

We zitten opgesloten.

De minuten glijden voorbij. Er klinkt een explosie, in de verte. En toch trekt de trilling door de muren en door mijn lijf. Ik hoor geklater, alsof er een straal water over tin stroomt. Het is een kind dat de emmer in de hoek gebruikt, beschut door de rok van zijn moeder. De lucht in de schuilkelder is muf en het stinkt er naar urine, verschaalde sigarettenrook en te veel lichamen in een te kleine ruimte.

Nog een ontploffing. De lamp flakkert. De kelder beeft. Ergens huilt een baby.

Ik houd mijn handen stevig op Annalises schouders. ‘Het komt wel goed,’ fluister ik.

Ze kijkt omhoog, naar mij. Haar gezicht verdwijnt half in de schaduw. ‘In elk geval zijn we samen.’ Ze glimlacht.

‘Met niemand zou ik liever vastzitten in een schuilkelder.’ Ik grijns, maar het klinkt geforceerd. Ik wrijf met mijn duim over de kriebelende wol van haar jas om haar schouders te masseren.

Dit had de mooiste nacht van ons leven moeten worden. Uren de tijd voor elkaars liefde, om daarna in slaap te vallen in elkaars armen. Maar we hebben niet eens meer de zekerheid dat we hier levend uit komen. Iedereen kent de verhalen over mensen die stikken in bunkers, door de hitte van de bommen, of door ingestorte muren die hen levend begraven onder meters puin. Een scherpe angst steekt in mijn borstkas.

Liefde zorgt ervoor dat je wilt blijven leven. Dat is tegelijk een zegen en een vloek.

Er valt een sinistere stilte in de bunker. Mannen kijken onbestemd naar het plafond. Een vrouw wiegt een meisje in haar armen. Allemaal wachten we op de volgende. Op de bom die wél voor ons bestemd is.

Maar een uur later klinkt het sein dat alles veilig is en verlaten we in ganzenpas de schuilkelder.

Kon Goebbels ons nu maar zien: koud, moe, voortsukkelend. Hij zou er misschien een dosis realiteitszin van krijgen. Dit is hoe de moraal van het Duitse volk er echt voorstaat.

Onze straat is onbeschadigd. Waar de bommen ook zijn gevallen, in elk geval was het niet dichtbij. De menigte verspreidt zich. Annalise en ik lopen zwijgend naar ons appartement en sloffen de trap op. Ik doe de deur open. Ze trekt haar jas uit en hangt hem aan de haak. De lamp flakkert even als ik hem aandoe.

Het is laat. We hebben ruim een uur in een schuilkelder gezeten, volgepropt met mensen en stank en schimmels. Ongetwijfeld zitten de sporen ook in onze eigen kleren.

Dit is geen goede nacht om elkaars geliefden te worden.

Ik wrijf in mijn nek en sta op het punt om iets te zeggen (al weet ik nog niet precies wat) als Annalise naar me toe komt en me aankijkt.

‘Zo zag ik het niet voor me.’

Ik knik en zucht. ‘Ik weet het.’

‘We rekenden op kaarslicht en zacht gekus. Niet op onderbrekingen.’ Haar glimlach is een beetje treurig.

‘Zo zal het ook weer zijn.’ Ik stop een lok haar achter haar oor. ‘We hebben alle tijd van de wereld. Morgen, en –’

Ze schudt haar hoofd. ‘Nein, Kirk. Die tijd hebben we niet. Dat kunnen we niet weten.’

Ik zeg niets. Ze heeft gelijk. Ik kan mijn geliefde geen lang en gelukkig leven beloven. Ik kan haar niet eens beloven dat we de morgen halen.

Zelfs als het nu geen oorlog was, zouden er geen zekerheden zijn. Maar de oorlog vergroot het leven uit. Wat er in een mensenleven misschien één keer gebeurt, gebeurt in de oorlog duizend keer opnieuw.

‘Wat we hebben is nu.’ Ik voel haar adem langs mijn lippen. ‘Dit moment. En ik houd van je.’

Haar lippen raken de mijne en de wereld bestaat niet meer.
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Sophie
24 december 1942
Ulm

Vóór de oorlog was kerst voor mij altijd dat ene moment in het jaar waarop iedereen zijn geschillen opzij zette. Het was tenslotte een feest van eenheid, goed nieuws en grote vreugde.

Nu weet ik wel beter. De oorlog houdt nergens rekening mee. Kerst is een tijd geworden waarin je vooral denkt aan alles wat je het afgelopen jaar bent kwijtgeraakt, en niet meer aan wat je hebt gekregen. Misschien bestaan er nog mensen die de feestdagen doorbrengen in de hoop dat ‘alles volgend jaar misschien goed komt.’

Maar ik weet wel beter.

Ik sta buiten, in mijn winterjas, in het donker.

Geen enkel huis heeft de gordijnen open, om het licht van de kaarsjes in de kerstboom niet alleen te laten stralen in huis, maar ook in de wereld eromheen. Er zijn geen koortjes die van deur tot deur gaan, smekend om een bekertje warme drank in ruil voor een couplet van ‘O Tannenbaum.’ Er is geen kinderlijke verwachting dat morgen een dag vol lekker eten en gezelligheid zal zijn.

Er is alleen maar duisternis, en de talloze sterren boven mijn hoofd, en het kloppen van mijn eigen hart.

Ik kijk naar de lucht. Wolkjes adem komen uit mijn mond en ik probeer te bidden. Iets wat gewijd is en vurig, om stil te staan bij deze nacht. Maar mijn hersens blijven leeg, afgezien van een smeekbede om een beter mens te zijn dan ik nu ben. Alle andere woorden laten me in de steek, zoals zo vaak, en ik blijf leeg achter.

Ik richt mijn gedachten op ons werk. Dat is het enige wat me min of meer vervult. Onderweg naar Ulm hadden Hans en ik een tussenstop gemaakt in Stuttgart. Hans wilde Eugen Grimminger spreken, die hij om geld had gevraagd. Herr Grimminger had er even bedenktijd voor nodig, maar bleek ons een cheque te willen geven van vijfhonderd mark om onze pamfletten te financieren. In de tussentijd was Willi naar Saarbrücken gereisd, en naar een paar andere steden in het Rheinland: hij wilde graag met een paar vrienden praten die misschien ook konden meedoen.

Zelfs tijdens de kerstdagen gaat ons werk door.

Achter me hoor ik voetstappen kraken. Vater komt naar me toe en gaat naast me staan. Ik zie het profiel van zijn gezicht. Bij het licht van de sterren lijkt het of zijn sterke postuur is gekrompen. Een wolk adem komt onder zijn besnorde bovenlip vandaan.

Minutenlang praten we niet. Dan legt hij zijn arm om mijn middel en trekt hij me tegen zich aan. Ik leg mijn wang tegen zijn kriebeljas en inhaleer zijn vertrouwde geur.

‘Mijn kleine Sophie,’ fluistert hij. ‘Wat is dit toch een absurde wereld.’

‘Vater?’ Ik kijk hem aan. ‘Wat bedoelt u?’

Hij zucht diep. ‘Het enige wat ik altijd gewild heb was mijn kinderen een goed leven bieden. Zodat ze alles konden krijgen wat ze nodig hadden, alle mogelijke voordelen. En nu heeft die duivel, Hitler, me van die kans beroofd.’ Binnensmonds verwenst hij Hitler. Zijn lichaam is gespannen. ‘Je moeder zit boven te huilen omdat we ons dit jaar geen kerstboom kunnen veroorloven.’

‘Dat vinden we allemaal heus niet erg.’ Ik maak me los en kijk hem recht in de ogen. ‘Daar gaat het toch niet om met kerst?’

‘Nein?’ Hij schudt zijn hoofd en lacht zachtjes. ‘De meest wijze van mijn vrouwen, vertel me dan eens waar kerst wél over gaat? Ik heb al weken niets meer van mijn jongste zoon gehoord. Het kan zomaar dat hij…’ Hij valt stil, alsof hij zoekt naar de juiste woorden.

Woorden die ik niet uit zijn mond wil horen. Ik moet geloven dat mijn jongste broer er nog is, ergens, in leven. Vooral met kerst was hij altijd helemaal zichzelf. Hij liet Inge en mij vroeger geen seconde met rust: ‘Hoelang duurt het nog tot we de kerstboom mogen zien?’ Ik werd het soms zo zat dat ik hem een draai om zijn oren wilde geven.

Maar nu wens ik alleen dat ik hem nog een keer kan omhelzen. ‘… nooit meer terugkomt.’ Vater zegt het vol emotie. ‘Mijn dochters kijken bezorgd, mijn vrouw is zieker dan ze zich voordoet, ons gezin valt uit elkaar en Hans lijkt zichzelf niet. Ik heb dit jaar weinig te vieren.’

‘We zijn samen, Vater.’ Ik fluister het, maar mijn toon is intens. ‘Laten we dat dit jaar vieren. En God is nog bij ons.’

‘Denk je? Ik vraag het me af.’ Vater staart in de verte. ‘Soms lijkt het alsof hij Duitsland gewoon aan zijn lot heeft overgelaten. Het land is in handen van moordenaars en tirannen.’

Ik zeg niets. Ik heb datzelfde gevoel zo vaak, maar het helpt niet als ik dat nu zou uitspreken.

‘Vater, Sophie.’ Met een sjaaltje over haar hoofd komt Inge naar ons toe. Ze kijkt ons beurtelings aan. ‘Mutter vraagt naar jullie. We gaan liederen zingen.’

Vater trekt zijn gezicht weer in de plooi. Onder geen beding wil hij zijn kwetsbare vrouw blootstellen aan al die onverholen gevoelens. Hij kijkt me glimlachend aan. Het is een teken van moed. Een teken van Allen Gewalten zum Trotz sich erhalten.

‘Wat zeg je ervan, Sophie?’ Zijn stem klinkt opgewekt, alsof hij te hard zijn best doet. ‘Zullen we een paar liederen gaan zingen?’

We gaan naar binnen en treffen daar het hele gezin in de salon, inclusief het getrouwde stel met hun tienerdochter die onze bovenverdieping huren. Lisl zit achter de piano en zoekt iets op in haar bladmuziek. Hans zit naast Mutter op de bank en ziet eruit alsof hij elk moment in slaap kan vallen, maar toch staat hij op en komt hij naast Inge en mij voor de piano staan. Zacht slaat Lisl de glimmende toetsen aan en de eerste maten van ‘Stille Nacht’ stijgen op.

Onze stemmen vullen de kerstboomloze kamer met muziek. Onze favoriete kerstliederen, gevolgd door ersatz-koffie en een kerststol zonder rozijnen, die kruimelt omdat er niet genoeg boter in zit.

Hoe groot de tegenstand ook is, we mogen niet bezwijken.

Later, als het hele gezin naar bed is, blijf ik achter in de salon, met een vel papier op schoot, bij het licht van maar één lamp.

Mijn gedachten vullen zich met kerstfeesten van weleer, gehuld in een gouden glans. Vater die royale porties gebraden gans op onze borden schept; Hans die zijn vork vasthoudt en lacht om een grapje van Inge; Fritz die naast me zit, heel dichtbij, en me stiekem aankijkt, over de rand van zijn glas met bessenwijn.

O, Fritz. Waar ben jij op deze kerstavond?

Ik zie hem voor me, ergens in de witte, uitgestrekte, Russische winter, tussen duizenden andere mannen. Ongetwijfeld zal er dit jaar weinig zijn wat hem aan kerst doet denken. Zouden zijn gedachten, net als de mijne, teruggaan naar onze eerdere kerstfeesten samen? Spontane sneeuwbalgevechten, adventskransen vlechten en elkaar stiekem kussen wanneer er niemand kijkt?

Ik sluit mijn ogen in een poging om mezelf te verliezen in een zoete herinnering, een cadeau aan mezelf op deze kerstavond. Ik speur mijn geheugen af naar details en gevoelens, maar… ze komen niet.

Ik bal mijn vuisten. Ik duw ze hard tegen mijn ogen terwijl hete tranen over mijn wangen glijden.

Ik kan me niet meer herinneren hoe het voelt en smaakt, zijn lippen op de mijne. Ik weet dat ik het ooit gevoeld heb, maar die herinneringen zijn gehuld in een mist waar ik niet doorheen kom.

Paniek overvalt me. Wat ben ik nog meer vergeten? Als ik zelfs onze kussen ben vergeten, wat dan nog meer?

Hoe ik van hem moet houden? Ben ik dat ook vergeten?

Ik laat de spanning los.

Nein. Dat niet. Nooit.

Met trillende vingers pak ik mijn pen op. En terwijl ik de woorden vorm, vraag ik me af of de man aan wie ik ze schrijf überhaupt nog wel in leven is.

Waar je bent weet ik niet, maar deze kerstavond denk ik aan jou. Vanavond zongen we al die oude kerstliederen, met Lisl achter de piano. Ik hoop dat je hart op deze avond onbezorgd is en dat je terugdenkt aan onze kerstfeesten samen, net als ik.
De eerste kerst was zo onwaarschijnlijk: het Christuskind lag in een bescheiden kribbe. En toch was alles die avond een wonder. Laten we erop vertrouwen dat er ook voor ons een wonder komt.
Weet dat, tot die dag komt, mijn gebeden bij je zijn, net als mijn liefde.

Liefs,
Sophie
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Annalise
13 januari 1943
München

In de aula van het Deutsches Museum weerklinken de geluiden van studenten op zoek naar een plek, naast onderdrukt gehoest en geroezemoes. Zowel de studenten als de stafleden moeten verplicht een toespraak bijwonen van Paul Giesler, de partijleider van München en Opper-Beieren, ter gelegenheid van het 470-jarig bestaan van de Ludwig Maximilians-universiteit.

Kirk, Hans, Alex en Sophie boycotten alle lezingen van nazi’s: dat hebben ze elkaar bezworen. Zij zitten nu dus bij Hans en Sophie thuis te praten over pamfletten.

Het liefst zou ik daar ook zijn. Maar ik ben heel nieuwsgierig naar wat Giesler te zeggen heeft. Misschien kunnen we er nog iets mee voor ons nieuwe pamflet.

Ik maak het me gemakkelijk op een stoeltje in het midden van het balkon. Onder me, in de hoofdzaal, zitten lange rijen vol mannen in uniform: studentsoldaten en hoge officiers van de Wehrmacht en de SS, samen met stafleden in ceremoniële mantels.

Links en rechts van het podium, tussen de hakenkruisvlaggen en genodigde hoogwaardigheidsbekleders, zitten de leiders van de Nationaal-Socialistische Studentenvereniging. Ze kijken verwachtingsvol opzij naar het podium, wachtend tot de toespraak begint.

We hoeven niet lang te wachten. Giesler schrijdt naar voren vanuit een zijdeur. Als hij het podium bestijgt, klinkt er een daverend applaus. Hij draagt een bruin uniform en een hakenkruisarmband. Ik verstop mijn handen in mijn schoot en klap niet mee.

Giesler laat zijn blik over de volgepakte aula glijden, als een koning die zijn onderdanen eens goed in zich opneemt. Op zijn ruwe gezicht verschijnt een tevreden blik en als hij zijn hand heft, verstomt het applaus.

‘Gegroet, officiers, studenten, stafleden.’ Zijn stem weergalmt tegen het hoge plafond. ‘Dit jaar vieren we dat de Ludwig Maximilians-universiteit 470 jaar geleden is opgericht, en dat is inderdaad een bijzondere gelegenheid. De universiteit is een integraal onderdeel van de nationaalsocialistische samenleving en binnenkort zullen jullie, studenten, aan het roer staan van het leven in Duitsland.’

Terwijl de minuten verglijden, worden mijn oogleden zwaar. Zijn stem mag dan wel hard klinken, maar hij is geen begenadigd spreker.

Ik schrik wakker uit mijn versufte staat en knipper met mijn ogen. Nu staat Giesler bijna letterlijk te brullen.

‘Verwrongen geesten en zogenaamd slimme denkers zijn onacceptabel en lijken in geen enkel opzicht op het echte leven. Het echte leven krijgen we alleen dankzij Adolf Hitler, met zijn luchtige, blijmoedige en inspirerende onderwijs.’ Hij laat een stilte vallen, alsof hij denkt dat zijn volgende woorden anders verloren zullen gaan in een storm van applaus. Maar het blijft stil, dus praat hij verder. Hij feliciteert soldaten die onlangs zijn teruggekeerd, of binnenkort naar het front gaan, en noemt ook de studenten die in fabrieken werken. ‘Maar velen –’ Hij maakt een groot gebaar met zijn arm. ‘Velen in deze zaal hebben geen talent of serieus doel, en hun kostbare tijd en energie horen ze in te zetten voor een nog grotere overwinning. Dat ze hier zijn is niets minder dan verspilling. Verspilling!’ Hij spuugt de woorden uit alsof het een smakeloos stuk kool is. ‘De universiteit is geen opvangplek voor goed opgevoede dochters die hun plicht aan de Führer en aan het vaderland niet willen vervullen.’

Ik geloof mijn oren niet en voel me rood worden. Hoe durft hij vrouwelijke studenten zo te veroordelen? Om me heen hoor ik studenten fluisteren en stoelen verschuiven.

‘Onbeschofte smeerlap!’ roept een meisje van ergens achter me op het balkon.

‘Hoe durf je!’ roept een roodharige vrouw, leunend over het balkonhek.

Giesler strekt zijn nek en kijkt naar de studenten op het balkon, met een knalrood hoofd en het postuur van een nijdige stier die op het punt staat om aan te vallen. Ik blijf zitten, met mijn handen in mijn schoot, maar mijn hele lijf bonst van verontwaardiging. Eindelijk klinkt er tegenspraak. Ik wil met hen mee roepen. Maar ik durf de aandacht niet op mezelf te vestigen.

‘Een vrouw hoort niet op de universiteit, maar thuis, in het gezin, naast haar man!’ Giesler smijt de woorden naar het balkon.

Nu beginnen ook jongens met hun voeten te stampen en te joelen. Hier en daar wordt oorverdovend gefloten. Meisjes staan op van hun stoel en haasten zich naar de uitgang, in een wervelwind van rokken, schoudertassen en boze stemmen.

‘Vrouwen!’ roept Giesler, en hij schudt met zijn vuist. ‘Vrouwen horen de Führer geen diploma te laten zien, maar een kind, elk jaar één. En als een paar van jullie misschien niet aantrekkelijk genoeg zijn om zelf een man te vinden, dan leen ik mijn adjudanten met plezier aan jullie uit!’ Hij grijnst en kijkt begerig naar de laatste achtergebleven meisjes. ‘Ik kan jullie één ding beloven: dát wordt pas een heerlijke ervaring.’

‘Genoeg!’ Een jonge officier staat boos op uit zijn stoel. ‘Studenten, staan we toe dat wij en onze vrouwen zo worden beledigd?’

Een veteraan in uniform met maar één been steekt zijn kruk omhoog. ‘Nein!’

De roep wordt overgenomen. Ik voeg me in het refrein en scandeer mee met de rest. We roepen naar Giesler, vanwege zijn schanddaad en zijn chauvinistische heerszucht.

Eén heerlijk moment lang denk ik niet aan het gevaar of aan wie misschien toekijkt. Ik schreeuw beledigingen omlaag naar Giesler en een paar vluchtige seconden lang voelt het net zo opwindend als champagne. Giesler is dan misschien de man die we beschimpen, maar hij staat voor alles wat de nazi’s zijn en doen. In die paar seconden voelt onze kreet universeel.

Om me heen zijn studenten aan het duwen en trekken om zo snel mogelijk van het balkon af te komen. Ik hoor gestamp van laarzen. Er komen SS’ers het balkon opgerend. ‘Raus, raus, raus!’ roepen ze en ze jagen ons weg. Ik sta op, midden in de mensenmassa. Een elleboog stoot in mijn ribbenkast. Ik druk mijn schoudertas tegen me aan. Er zitten vijftig postzegels in die ik net nog heb gehaald bij het postkantoor, onderweg naar de toespraak.

‘Ze hebben een paar meiden opgepakt die halverwege al vertrokken,’ roept een brunette, terwijl de kolkende massa ons meevoert richting de uitgang. Ik werp een blik over de rand van het balkon.

Op het podium en in de zaal vechten mannelijke studenten met de leiders van de Nationaal-Socialistische Studentenvereniging. Twee jongens in Wehrmacht-uniform verkopen een van de jongens een tik en er spuit bloed uit zijn neus. Anderen roepen dat de meisjes moeten worden vrijgelaten. De veroorzaker van dit alles – Giesler – is nergens meer te zien.

Opstand. Dat woord komt bij me op. De studenten komen in opstand.

We draven de trap af en belanden in de lobby. Er wordt geschreeuwd. Er zijn vuistgevechten. Schrille politiefluitjes klinken. Nog nooit heb ik zoiets meegemaakt, zoveel tumult. Laarzen bonzen op de marmeren vloer als een verse troep commando’s met veel moeite probeert de orde te herstellen.

Ik glip door de golvende mensenmassa met een bonkend hart, niet van angst maar van euforie, tot ik buiten sta, in de koude lucht en het zwakke zonlicht. Ontelbaar veel studenten stromen van de traptreden, overal langs me heen. Ze maken groepen en haken hun armen in elkaar. Met geheven hoofden marcheren ze naar de brug tussen het eiland en de rest van München.

Ze zingen. Als soldaten na de overwinning. Hun trotse stemmen stijgen hoog op.

Toeristen op weg naar het museum staan stil op het trottoir, wijzend en gebarend. De studenten marcheren langs hen heen, met grote stappen en eensgezind.

Wat zou ik graag met hen meedoen. Maar ik denk weer aan de pamfletten en Sophie en Kirk. Ik kan niet riskeren dat ik word opgepakt. Deze demonstratie kan niet eeuwig duren. Vroeg of laat valt hij uit elkaar of wordt hij onder dwang afgebroken. Dat laatste is waarschijnlijker.

Ik haast me richting de Franz-Josef-Straße, tot mijn longen beginnen te branden en mijn schoenen wegslippen op de gladde straat, waarna ik besluit de tram te nemen. Eenmaal bij het tuinhuis sta ik te zweten en te hijgen, lijkt mijn haar nergens meer op en tintelen mijn wangen van de wind. Alex doet open. ‘Nu alweer terug? Hoe was het?’

‘Als je me binnenlaat, vertel ik alles.’ Ik loop langs hem heen, schud mijn jas van mijn schouders en hang hem aan een haak. In de zitkamer zitten Sophie, Kirk en Hans rond een tafel die bezaaid is met flarden papier. Iedereen kijkt ineens mijn kant op. Achter me komt Alex binnen.

Kirk staat op en bestudeert mijn gehavende aanblik. ‘Annalise?

Wat is er gebeurd?’

Nu pas dringt het tot me door. Ik kan zelf nauwelijks geloven dat iets zoals dit echt heeft plaatsgevonden. We waren allemaal zo bang. Niemand durfde ook maar zijn mond open te doen. En dan nu dit, een protestmars, open en bloot. En dan ook nog door studenten.

Ik kijk het groepje aan en schets wat ik heb gezien. De uitdrukking op hun gezichten verandert van ongeloof via verbijstering naar de giechelige opwinding die ook nog steeds door al mijn aderen stroomt.

Sophie is de eerste die reageert. ‘Onze pamfletten. Daar moet het haast wel een gevolg van zijn.’

‘We hebben al sinds eind juli geen pamflet meer gedrukt,’ zegt Hans. Maar ook hij straalt.

‘We wilden mensen aan het denken zetten. En een gevoel van onrust veroorzaken, omdat ze elk bevel zonder morren accepteren.’ Kirk zegt het op een mijmerende toon. ‘Sophie heeft gelijk.’

Ik voel mijn handen kriebelen en zou het liefst ter plekke naar de stencilmachine lopen. Ik wil zweten en me opofferen, aan de slag gaan, om de mensen om ons heen de ogen te openen. ‘Wat er vandaag gebeurd is, is ongetwijfeld niet de laatste protestmars. Zo laten we de regering zien dat het volk, en vooral de studenten, geen robots zijn die buigen voor elke gril uit Berlijn. Vandaag hebben we bewezen dat we nog steeds een stem hebben. We moeten harder werken.’

Sophies ogen flitsen en haar smalle kaak staat verbeten. ‘Helemaal mee eens. Er is geen tijd te verspillen.’
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Sophie
15 januari 1943

Niet langer zetten we de onduidelijke titel ‘De Witte Roos’ boven onze pamfletten. Op ons vijfde pamflet staat nu: Pamfletten van het Duitse verzet: Een oproep aan alle Duitsers! Wie zou ooit denken dat achter deze grote woorden alleen maar een groepje studenten schuilgaat? Zo klinken we als iemand om naar te luisteren en naar te handelen. Ik ben trots dat deze titel ook op mij slaat.

Professor Huber is niet zo ingenomen met onze nieuwe naam, maar Hans en Alex hebben zijn bezwaren opzij geschoven. Sinds professor Huber meedoet, wordt er behoorlijk verhit gedebatteerd. Hans en Alex hebben allebei kladversies geschreven van het vijfde pamflet, om die daarna tot een geheel te smeden, zoals alle vorige keren. Maar professor Huber was meteen een verklaard tegenstander van Alex’ versie. ‘Hij klinkt als een raaskallende communist,’ verklaarde hij. ‘Absoluut onacceptabel.’

Alex is geen communist. En evenmin is hij een student van professor Huber, die kan rekenen op een voldoende of onvoldoende. Binnen het verzet moet er gelijkwaardigheid zijn. We nemen allemaal risico’s; wij als studenten nog meer dan professor Huber. Uiteindelijk werd het vijfde pamflet een compilatie van Hans’ kladversie, met een paar uitverkoren toevoegingen van Alex. Kirk, Willi, Annalise en ik hebben nog een redactieronde gedaan en feedback gegeven.

Annalise en ik haasten ons door de straat. We hebben net, in de pauze tussen de ochtend- en middagcolleges, snel wat enveloppen gekocht. Sinds Annalise officieel Frau Hoffmann heet, is er weinig veranderd. Alleen lopen zij en Kirk nu na onze bijeenkomsten samen naar huis, in plaats van allebei de andere kant op.

Allemaal lopen we op ons tandvlees, want onze lessen en studies moeten doorgaan, maar ook ons werk aan de pamfletten. En dan moeten de mannen ook nog eens diensten draaien in het ziekenhuis en komen opdagen bij het appèl. Maar dat laatste willen vrienden met liefde van hen overnemen, dus dat scheelt.

We hebben allemaal te maken met slaapgebrek en zenuwen. En moeten tussen de bedrijven door dus ook nog eindeloos veel enveloppen en andere voorraden inslaan. Want bij de eerste vier pamfletten maakten we gemiddeld honderd stuks per keer, maar ditmaal mikken we op een paar duizend.

De oorlog is namelijk aan het kantelen, in het voordeel van de geallieerden, zowel aan het oost- als aan het westfront. Ons leger bij Stalingrad wordt al maandenlang omsingeld. Ze kunnen het niet eindeloos blijven uitzingen. ‘De overwinning, tegen iedere prijs,’ zegt Hitler, terwijl zijn volk er een zware tol voor betaalt. Terwijl duizenden mensen sterven. Terwijl Fritz…

‘Je ziet er bezorgd uit,’ merkt Annalise op. ‘Dat ging uiteindelijk nog maar net goed, vond je ook niet?’

‘Ik denk het.’ Ik haal mijn schouders op en we lopen de Ludwigstraße in. Allebei hebben we vijftig enveloppen, en het lukte ons om de vragen van de bediende te ontwijken, die wilde weten waarom we er zo veel wilden. ‘Maar dat is eigenlijk toch niets nieuws.’

Twee jongens in Hitlerjugend-uniform staan op de hoek van de Ludwigstraße te schudden met rode collectebussen.

‘Geef aan het winterhulpfonds, opdat niemand verhongert of bevriest,’ roept een van de twee naar ons, met een wolkje adem uit zijn mond. Zijn kompaan schudt met de collectebus en heeft wanten aan.

Annalise blijft staan en zoekt in haar jaszak, maar ik pak haar pols vast. Verschrikt kijkt ze me aan.

‘Waag het niet,’ fluister ik.

‘Geef aan het winterhulpfonds, om onze luisterrijke soldaten te steunen!’

Een vrouw blijft staan en opent haar handtas. Ze prijst de jongens om hun dienstbaarheid. Ik kijk naar de grond en haast me verder. Annalise volgt me.

‘Waar ging dat nou over?’ vraagt ze, zodra we halverwege de Ludwigstraße zijn.

‘“Opdat niemand verhongert of bevriest?”’ Met uiterste moeite houd ik mijn stem in bedwang. ‘En daarmee bedoelen ze onze soldaten? Maar de mensen in de Poolse getto’s dan, of de dwangarbeiders hier in Duitsland? Niemand lijkt een zier om hen te geven. Hun levens zijn toch net zo veel waard? We kunnen dit doel niet steunen, zelfs niet met een paar mark. Zelfs niet als…’ Ik slik en zie het gezicht van Fritz ineens voor me. ‘Zelfs niet als de soldaten die we kennen daaronder zullen lijden. We mogen geen concessies doen.’

‘Je bent een bijzonder mens, Sophie Scholl.’ In de ogen van Annalise zie ik een en al ontzag.

‘Ik ben helemaal geen bijzonder mens. Ik ben er gewoon helemaal klaar mee.’ Een mengeling van natte sneeuw en regen bestookt ons vanuit de lucht en landt op onze haren en jassen. ‘Laatst zaten Hans en Willi te bespreken wat ze zouden doen als het hen ooit lukte om heel dicht bij de Führer te komen. Hans vertelde Willi over dat pistool dat hij mee terug heeft genomen uit Rusland en zei erbij dat hij dat zonder aarzeling zou gebruiken. Willi zei dat hij nog niet wist of dat ook voor hem gold. Ik stond de vaat te doen in de keuken, maar weet je wat ik had willen zeggen?’

Haar halve gezicht zit verstopt achter de kraag van haar jas, maar ik zie dat Annalise haar hoofd schudt.

‘Als ik de kans kreeg, en Hitler kwam hier nu langs en ik had een pistool, dan zou ik schieten. Als een man het niet kan of wil doen, dan moet een vrouw het doen. Je moet zorgen dat je zelf niet medeschuldig bent.’

Annalise knikt, maar zet grote ogen op.

Hitler heeft honderdduizenden de dood ingejaagd, waarschijnlijk zelfs nog meer dan we nu beseffen. Als deze gekte alleen maar valt te stoppen door zijn dood, is het dan zo verkeerd om achter een moordpoging te staan? Mensen die ervoor geleerd hebben kunnen daar misschien nog uren over soebatten. Maar ik weet alleen dat hij erger is dan een moordenaar, en dat er op dit moment geen gerechtshof is in Duitsland, afgezien van het volk zelf.

We naderen het hoofdgebouw van de universiteit. De steenkleurige gevel lijkt één geheel met de grauwe lucht.

‘Maar het zou wel je einde betekenen.’ Annalise zegt het kalm. ‘Als je Hitler van dichtbij zou neerschieten, krijg je meteen een kogel op je af.’

Ik blijf staan en draai me om, zodat ik haar aankijk. Ze kijkt terug. Haar krullen zijn een explosie van kleur tussen al het grijs. ‘Doet dat er echt toe?’ Een vreemde kou, die niets te maken heeft met de elementen, trekt door mijn lijf. ‘Er zijn al zoveel mensen doodgegaan voor dit regime. Het wordt hoog tijd dat er eens iemand doodgaat omdat ze ertégen is. Hoe kunnen we nou verwachten dat het recht zal zegevieren als feitelijk niemand bereid is om zichzelf op te offeren voor een rechtvaardig doel?’

Annalise zegt alleen heel zachtjes: ‘Ik weet het.’

We lopen de deur door en de galmende Lichthof in. Annalise zegt niets meer over ons gesprek, maar ik blijf horen hoe definitief mijn woorden klonken, die hele, winterse dag lang.
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Kirk
18 januari 1943

‘Ik kan serieus niet geloven dat je haar daar slapend hebt achtergelaten. Stel dat ze straks wakker wordt?’

‘Sophie…’ Hans klinkt sussend.

Terwijl we in de entree van Eickemeyers studio de knopen van onze jassen staan los te maken, werpen Annalise en ik elkaar een blik toe. Hans en Sophie staan onderaan de trap naar de kelder en Sophie heeft haar armen over elkaar geslagen.

‘Wat is er?’ Ik houd mijn stem luchtig. Nu ons vijfde pamflet klaar is voor productie en we voldoende materialen hebben verzameld, hebben we weer heel wat late avonden voor de boeg. Wat het ook moge zijn waar Hans en Sophie over ruziën: we hebben er geen tijd voor.

Ze draaien zich om. ‘Hans heeft Gisela in mijn kamer laten slapen. Ze zaten naar muziek te luisteren en toen vroeg ze of ze kon blijven overnachten.’ Sophies stem klinkt vlak.

Hans zucht. ‘Ze wordt heus niet wakker. En zo ja, dan zeg ik wel dat ik een late dienst had in het ziekenhuis en dat jij bij Annalise zat.’

‘Daar gaat het niet om, Hans. Snap je dan niet –’

‘Waarom heb je überhaupt zo’n hekel aan Gisela?’

‘Ik heb geen –’

Ik steek een hand op. ‘Luister, allebei. We moeten aan het werk.

Laten we geen tijd verspillen.’

Sophie klemt haar lippen op elkaar, maar volgt ons naar de kelder. Alex zit over de typemachine gebogen, met naast zich een stapel enveloppen. Willi zit op een stoel naast hem het pamflet te lezen, met zijn kin leunend op zijn hand.

Hans en ik bedienen de stencilmachine. Sophie, Annalise en Willi vouwen de pamfletten op, doen ze in enveloppen en plakken vervolgens postzegels op de enveloppen, die ze daarna verzegelen. Alex typt intussen adressen. Ik vraag Hans niet naar zijn relatie met Gisela. Zijn fascinatie voor die blonde schone is iets wat ik niet begrijp. Sophie heeft me verteld dat Gisela nooit iets negatiefs laat merken over het nationaalsocialisme. Eerder het tegendeel, een klein beetje. Hans lijkt haar te vertrouwen. Maar wij houden afstand.

Er gaan uren voorbij. Het werk is stomvervelend: honderden keren aan de zwengel draaien, je over de tafel buigen om postzegels te plakken en enveloppen te sluiten. Mijn schouders branden. We wisselen regelmatig van taak, maar ik moet aldoor vechten om mijn ogen open te houden en mijn hoofd erbij. Ik houd Annalise goed in de gaten. Ze is niet alleen een gemotiveerd lid van onze groep, ze is ook mijn vrouw. Ik wil haar beschermen, daar kan ik niets aan doen.

Ik typ adressen terwijl Alex samenwerkt met Hans. Ditmaal gebruiken we telefoonboeken van andere plaatsen dan München en sturen we pamfletten naar mensen in Augsburg, Stuttgart, Ulm, Salzburg, Wenen en Frankfurt. De dunne lijntjes van de adressen in het boek vervagen voor mijn ogen. Blijven opletten.

Bij de stencilmachine begint Hans te schelden. Hij stopt met zwengelen. Nog meer gescheld.

‘Wat is er?’ mompel ik rondom het potlood tussen mijn tanden en met mijn vingers gespannen boven de toetsen.

‘Er is iets stuk.’ Hans heeft zijn mouwen opgerold tot aan zijn ellebogen. Zijn handen zitten onder de inkt. Hij sleutelt wat aan de machine en haalt hem uit elkaar. Alex kijkt over zijn schouder mee. Na een paar minuten houdt Hans een smerig stuk met inkt doorweekte stof omhoog. ‘De riem is gescheurd.’

Met een ruk trek ik het potlood tussen mijn tanden vandaan. Ik weersta de neiging om ontmoedigd mijn handen voor mijn gezicht te slaan.

‘Balen dat Trautes oom niks voor haar kon regelen. Deze machine bezorgt ons op zijn eerste avond al problemen,’ mompelt Alex met een blik vol walging.

‘Je hebt hem zelf gekocht. Waarom heb je eigenlijk niks beters geregeld dan dit tweedehands stuk afval?’ Hans slaat met zijn vuist op tafel. ‘We hebben geen tijd voor vertragingen. Het lijkt of jullie met zijn allen niet doorhebben dat we geen tijd hebben!’

‘Schreeuw niet tegen me, Hans Scholl.’ Alex’ neusvleugels trillen.

‘Jij hebt zelf te hard staan zwengelen. Grote kans dat de machine daardoor stukging. En die winkelier die me vertelde dat hij bijna nooit gebruikt was, stond me in mijn gezicht voor te liegen.’

‘Waarmee kunnen we hem repareren?’ Annalises stem klinkt moe, maar ferm. Vanaf haar stoel naast Annalise bekijkt Sophie de twee mannen met een blik vol toenemende onrust.

‘Een lap van sterke zijde.’ Willi loopt naar de machine en pakt het stuk stof op. ‘Ongeveer zo groot.’

‘Ik kan mijn overhemd wel uittrekken.’ Alex lacht zelf om zijn eigen flauwe grap. Als enige. Als de machine het echt heeft begeven, dan is ons werk voorbij. Afgelopen.

Een lap van sterke zijde…

Ik sta zo snel op dat mijn stoel haast omvalt. ‘Doe niets. Ik ben zo terug.’

‘Kirk, waar –’ Annalise roept me na, maar ik ben al halverwege de trap, trek mijn jas van de haak en open de deur. Na uren in de benauwde kelder voelt de nachtlucht op mijn gezicht als een verfrissing. Ik trek mijn jas nog wat strakker om me heen en stap de stoep op. Het is stil op straat.

Ik gun mezelf geen tijd om me te bedenken en ga op pad. De enige geluiden die ik hoor zijn mijn voeten op de straatstenen en mijn snelle ademhaling.

Binnen vijf minuten sta ik voor een huis van baksteen, twee straten verderop.

Mijn hart begint sneller te kloppen.

Twee hakenkruisvlaggen hangen er slap bij, uit elk voorraam een.

Inderdaad prachtige stukken stof.

Ondanks de kou krijg ik het overal warm en loopt het zweet over mijn rug. Diep gebukt kruip ik over het gazon. Mijn hart gaat tekeer. Vanuit het twee verdiepingen hoge gebouw schijnt geen enkel licht. Hier woont ongetwijfeld de een of andere rijke nazi.

Nog vijf stappen.

Vier.

Drie.

Mijn schoen glijdt weg op het dik bevroren gras. Tandenknarsend vind ik mijn evenwicht terug en zet ik de laatste passen naar het raam.

Mijn hartslag ruist in mijn oren. Ik kijk beide kanten op. Niets.

De stof beweegt heel even, als door een zuchtje wind. Mijn vingers zijn er nog maar centimeters bij vandaan.

Ik strek mijn arm en pak de vlag. Ik trek. Nog eens.

In een mum van tijd heb ik de vlag in mijn handen. De stof is koud en vochtig. Ik prop hem in mijn zak en dwing mezelf even kalm weg te lopen als ik kwam. Bij elk gekraak van mijn schoenen op de bevroren aardbodem verwacht ik voetstappen achter me te horen bonzen en stemmen die schreeuwen: Halt!

Ik adem nauwelijks, totdat ik op veilige afstand van het huis ben.

Dan zet ik het op een lopen, de grond nauwelijks rakend, en zodra ik ook maar een geluid hoor druk ik mezelf plat tegen een gevel.

Ik laat mezelf binnen bij Eickemeyer. Iedereen zit rondom de tafel, ineengezakt en verslagen. Alex is aan het roken. Het tafelblad is bezaaid met stapels dichtgeplakte enveloppen.

‘Groet de vlag, trotse Duitse jeugd!’ Ik trek de vlag tevoorschijn en laat hem hoog wapperen.

‘Waar heb je die vandaan?’

‘Denk je dat het gaat werken?’

‘Geef maar hier, dan zullen we eens zien.’

We staan allemaal met onze neus boven op de machine, ademloos, terwijl Hans en Willi de stof meten en op maat knippen. Annalise komt naast me staan en pakt mijn hand. Haar slanke, warme vingers knijpen in de mijne. Een paar minuten lang zijn ze de machine in elkaar aan het zetten, zachtjes pratend, met snelle bewegingen in het flakkerende licht. Hans pakt een onbedrukt vel papier en legt het in de machinelade. Iedereen zwijgt. Willi draait aan de zwengel.

Klak-klak.

Sophie houdt de pasgedrukte pagina omhoog, zodat we hem allemaal kunnen zien. ‘Het werkt.’ Ze klinkt een beetje buiten adem.

‘Führer, bedankt.’ Alex zegt het precies zoals Goebbels zou doen. We lachen er samen om, in een golf van opluchting.

Als ons gelach wegsterft, zet Hans de machine aan. ‘We gaan weer aan de slag.’

Drie uur later, even na vier uur ’s nachts, zijn we klaar.

‘Hoeveel zijn het er uiteindelijk geworden?’ Hans veegt zijn voorhoofd af met een zakdoek.

‘Bijna tweeduizend.’ Annalise legt nog een stapel enveloppen op de grote hoop.

‘Dat is fantastisch.’ Een klein glimlachje speelt rond Hans’ mond. ‘Heel goed. Voor vanavond, in elk geval. Morgen maken we nog een lading. En wat de distributie betreft: ik doe Salzburg. Shurik pakt Wenen en Linz. Sophie zorgt voor Augsburg en Stuttgart. Willi gaat naar Keulen, Bonn, Freiburg en –’

‘Saarbrücken.’ Willi oogt het minst slaperig van ons allemaal. Hans en Sophie mogen dan dol zijn op dat citaat van Goethe over ‘geef niet op,’ maar Willi leeft er het meest naar. ‘Een paar dagen geleden heb ik nog een stencilmachine op de kop weten te tikken.’

‘Sorry?’ Hans stopt acuut met het vastsnoeren van de typemachinedoos.

‘Een vriend in München kende iemand. Zo kwam ik aan de machine. Ik neem hem mee naar Saarbrücken, samen met nog een paar pamfletten.’

‘Naar je vriend, die Bollinger?’

Willi knikt. Zijn blonde haar valt over zijn brede voorhoofd.

‘Met kerst hadden je vrienden nog geen spoortje belangstelling.’

‘Heinz en Willi Bollinger wel. Zij zetten nu een groep op in de omgeving van Saarbrücken. Willi Bollinger zei dat hij bereid was om onze pamfletten te drukken, als hij de spullen maar had. Die ga ik hem brengen.’

‘Nog even voor de duidelijkheid.’ Annalise staat naast de immense stapel enveloppen, met haar handen diep in de zakken van haar dikke vest. ‘Dus jullie willen pamfletten gaan vervoeren naar al die steden?’

‘Om de indruk te wekken dat we een groter netwerk hebben,’ zegt Hans. ‘Als de pamfletten die opduiken niet allemaal in München zijn gestempeld, ziet het eruit alsof er een uitgestrekte organisatie achter zit.’

‘Maar jullie kunnen dat alleen maar met de trein doen. Weten jullie niet hoe het er tegenwoordig aan toegaat in de trein? Ze doorzoeken je bagage, ze controleren je papieren, ze speuren naar voedsel van de zwarte markt en naar deserterende soldaten.’ Annalises stem slaat over. ‘Jullie zijn nota bene jonge kerels, niet in uniform, die reizen zonder gezelschap. Als jullie worden gefouilleerd en ze vinden de pamfletten, dan worden jullie opgepakt en verhoord. Wat gebeurt er dan met ons?’

‘Daar heb ik allang aan gedacht.’ Alex masseert zijn adamsappel. ‘Zodra we in de trein stappen, proppen we onze koffers in het bagagerek van een wagon en gaan we zelf in een andere wagon zitten. Als onze koffers dan worden doorzocht, is de kans kleiner dat ze naar ons worden herleid.’ Hij beantwoordt de vraag van Annalise alsof ze het volste recht heeft om die te stellen. Hans daarentegen kijkt op met een blik van ergernis onder zijn wilde kapsel, alsof hij boos is dat iemand ook maar een enkel vraagteken zet bij zijn plannen.

‘En niemand heeft zeker papieren.’

‘Alex en ik hebben vervalste reisdocumenten,’ zegt Hans. ‘Maar Willi niet.’

Ik kijk naar Willi. Zijn gezicht straalt rust en vertrouwen uit. ‘Ga jij zonder papieren op reis?’

Willi haalt zijn schouders op. ‘Ik heb weinig keus, lijkt me.’

‘En als je gepakt wordt?’ vraagt Sophie kalm.

Hans kijkt haar aan. ‘Niet gepakt worden is toch het hele idee van passief verzet.’

‘Zeg dat straks maar tegen de Gestapo,’ mompelt Alex.

‘En wat doen wij?’ Annalise richt zich tot Hans.

‘Het beheer van de stencilmachine en de studiosleutels laat ik aan Kirk over. Jullie twee gaan zoveel mogelijk pamfletten drukken terwijl wij weg zijn.’ Hans schuift de enveloppen in twee linnen rugzakken.

Ik wist al dat Hans mij en Annalise hier wilde laten blijven. Het vooruitzicht irriteert me, dat kan ik niet ontkennen. Veel liever stap ik op een nachttrein, samen met de anderen, om onze verzetsbeweging uit te breiden tot ver buiten München. Ik kan me niet onttrekken aan de indruk dat hij mij – óns – wil beschermen nu we getrouwd zijn. Net zoals hij Christl beschermt.

Ik kijk de kamer rond, naar de broodmagere gezichten van mijn vrienden die onze spullen inpakken zodat we door de kou en de duisternis naar huis kunnen sjokken, naar al even koude en donkere appartementen voor een paar uurtjes slaap, tot we alweer moeten opstaan en dezelfde dag zich weer zal herhalen.

Voor deze ene keer laat ik me beschermd worden. Voor Annalise. Als zij mijn vrouw niet was, zou ik erop staan om mee te helpen met het transporteren van de pamfletten. Desnoods zonder reispapieren.

Maar de volgende keer doe ik gewoon weer mee.
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Sophie
27 januari 1943
Onderweg naar Stuttgart

Bijtend koude lucht komt fluitend naar binnen via een barst in de treinwagon. Ik zit bewegingloos op de harde bank, met mijn vingers in elkaar gevouwen boven op de handtas op mijn schoot.

Mijn hoofd doet pijn door alleen al de inspanning om er kalm uit te blijven zien en scherp te blijven nadenken. Ik kan me de nacht niet meer herinneren waarin ik meer dan een uur of vier, vijf aaneen heb geslapen. Ergens voor de kerst, hoogstwaarschijnlijk.

De trein is vies en slecht verlicht en zit stampvol met zowel burgers als soldaten. Ze slapen, dat zie ik aan hun steeds wegzakkende hoofden, of ze proberen het en dan schieten hun hoofden soms ineens weer omhoog en zijn ze weer wakker. Het stinkt er naar ongewassen wol en oude rook. Ergens in mijn wagon klaagt een baby.

Ik houd mijn blik op mijn handtas gericht. Geen enkele keer kijk ik in de richting van de volgende wagon, waar ik mijn rugzak met zevenhonderd enveloppen erin tussen een gehavende zwarte koffer en een groene soldatentas heb gepropt.

De reis van München naar Stuttgart kost me drie uur. Zodra ik er ben, moet ik mijn rugzak opgraven, de trein uit gaan en de pamfletten op de post doen in brievenbussen die over de hele stad verspreid staan, in het donker. Zo op een rijtje gezet klinkt het simpel.

Maar dat is het allesbehalve.

Deze hele riedel heb ik twee dagen geleden ook gedaan naar Augsburg. Tweehonderd pamfletten, waarvan honderd zonder postzegel. De postzegels had ik gekocht op het postkantoor bij het station. Daarna sloot ik mezelf op in een stations-wc. Het krappe hokje stonk naar urine. Op mijn hurken op het gebarsten linoleum heb ik enveloppen zitten frankeren, zo snel mijn vingers maar konden. Gelukkig ging het posten redelijk rechttoe rechtaan, zodat ik nog diezelfde avond, maar wel laat, weer in München stond. Daarna heb ik uren wakker gelegen, uitgeput maar slapeloos.

Onder mijn jas rammelt mijn maag. Er zit een snee brood in mijn handtas, maar honger hoort er tegenwoordig bij. Net zoals angst, slaap en andere onvervulde menselijke behoeften.

Zoals mijn gevoelens voor Fritz. Ook die heb ik nodig, de gedachten aan hem. De twijfel of hij veilig is. Of ziek. Of dood. Het nieuws uit Stalingrad komt maar mondjesmaat naar buiten. Alsof eigenlijk niemand echt wil weten hoe slecht het gaat. Alleen dat idee al maakt me bang. De pers is er altijd als de kippen bij zodra de overwinning kan worden uitgeroepen.

Ruim een uur later komt de trein krakend en piepend tot stilstand. Ik wacht tot het smalle gangpad vol met passagiers staat en sta dan op. Een Gestapo-agent in een lange, leren jas baant zich een weg door de menigte en stopt op willekeurige plekken om papieren te controleren. Ik krijg een droge keel.

De agent opent de koffer van een ouder stel dat angstig toekijkt. De Gestapo zoekt naar mensen die voedsel smokkelen van de zwarte markt. Ze zijn niet op zoek naar verboden drukwerk.

Ik laveer tussen de opeengepakte passagiers door naar de volgende wagon. Een rare draai stuurt een pijnscheut door mijn enkel, maar ik blijf in beweging in het schemerdonker.

Ik ben er bijna. Het bagagerek is twee rijen verder.

Maar twee soldaten blokkeren mijn pad.

‘Zou ik erlangs mogen?’ Ik glimlach geforceerd onderdanig. Met mijn grauwe, bruine jas aan kan ik niet de mooie Fräulein uithangen. Desalniettemin maken de mannen plaats.

Ik strek me uit naar het rek boven de bankjes en pak de rugzak. Ik trek hem omlaag, duw mijn handtas erin en bind hem vast rond mijn schouders.

De agent staat nog steeds bagage te controleren en vragen te stellen. Ik kijk recht voor me uit en wacht netjes in de rij. Het zweet stroomt over mijn rug, ondanks de koude lucht die door de deuren naar binnen lekt.

Nu ben ik bijna bij de uitgang. Ik volg de twee soldaten alsof ik bij hen hoor. Zo klauter ik de trap af en laat ik het station achter me.

Een scherpe wind waait in mijn gezicht, tot diep in mijn longen. Voor me zie ik duisternis en het melkachtige licht van de halve maan, als een ontluikende gloed aan de hemel, bovenaards.

De straten zijn leeg. Ik probeer mezelf wijs te maken dat het moeilijke stuk er nu op zit, dat ik nu alleen nog maar een paar brievenbussen hoef te vinden en de pamfletten erin moet gooien. Maar de uitputting die me tart, verdooft mijn zenuwen niet bepaald. Integendeel.

God, alstublieft. Bescherm me.

Ik richt een wanhopig gebed tot de hemel en loop verder. Een meisje, in haar eentje, door de lege straten. Het duister is een echo die alles uitvergroot. Mijn eigen ritmische voetstappen, het raspen van iedere ademhaling. De geallieerde bommen hebben Stuttgart geteisterd en ik loop langs zwartgeblakerde muren van vernielde gebouwen. In het maanlicht lijken de gaten en leegtes in de gevels op de oogholtes van skeletten.

Ik zie een brievenbus staan en loop erheen. Eerst kijk ik snel om me heen en dan laat ik de rugzak van mijn schouders glijden. Ik probeer de gespen los te maken, maar mijn vingers zijn ijskoud. Er bungelt een haarlok voor mijn ogen. Ik schuif hem achter mijn oor. Met één hand trek ik een stapel enveloppen omhoog. Met de andere hand til ik de koude, metalen hendel op. Als ik de brieven in de bus gooi, voel ik het afgebladderde metaal tegen mijn vingers drukken. De enveloppen vallen uit mijn hand en raken de bodem met een ratelend geluid.

Steun het verzet – verspreid deze pamfletten!

De slotzin van onze pamfletten drijft me voort.

Ik doe de rugzak weer om en haast me naar de volgende brievenbus. Sneeuw glipt door een gat in mijn zool mijn schoen binnen. Mijn ogen zijn intussen aan het donker gewend en ik vind steeds makkelijker de weg. Binnen twee uur heb ik nog drie brievenbussen gevonden en ben ik de helft van mijn pamfletten al kwijt.

De laatste brievenbus valt met een klap dicht. Morgen maak ik de klus wel af. Als ik de tram pak naar een buitenwijk, post ik de rest daar. Anders komen er te veel pamfletten uit dezelfde wijk.

Voetstappen. Achter me. Mijn keel wordt droog.

Ik laat de riemen van de rugzak over mijn schouders glijden en draai me langzaam om, alsof ik het volste recht heb om midden in de nacht een brief op de bus te doen.

Een politieman loopt op me af. Achter hem beweegt zijn grote schaduw. Ik doe alsof ik de man niet zie en wandel met knisperende stappen weg van de brievenbus.

‘Halt!’

Elke centimeter van mijn lijf bevriest.

Altijd onschuldig.

De stem van mijn broer weerklinkt in mijn oren.

Ik sta stil en wacht tot de politieman bij me is. Een briesje blaast mijn haar in mijn gezicht. Ik zorg dat er niets van mijn gezicht valt af te lezen.

Zodra hij voor me staat, kijk ik hem recht in de ogen.

‘Ausweis, bitte.’

Ik reik in mijn zak en haal mijn verkreukelde identiteitsbewijs tevoorschijn. Hij pakt het aan en bekijkt het. Zijn blik gaat schuil achter de zwarte klep van zijn pet.

Hij kijkt op. Zijn ogen zijn twee glanzende kiezels in een ruw gelaat.

‘Wat doet u zo laat nog buiten?’

‘Ik heb een brief op de post gedaan.’ Je kunt altijd maar het beste zo dicht mogelijk bij de waarheid blijven.

‘En welke brief was zo belangrijk dat hij echt niet kon wachten tot morgenochtend?’

De riemen van mijn rugzak snijden in mijn schouders.

De rugzak waar nog driehonderd pamfletten in zitten.

‘Het was een brief aan mijn verloofde.’ O, laat hem niet gezien hebben dat ik veel meer dan één brief op de bus deed. ‘Overdag ben ik zo druk dat ik ’s avonds laat pas tijd heb om te schrijven. Ik weet dat hij er zo van geniet als ik hem schrijf.’ Ik stop een beetje Annalise in mijn woorden, en haar gevoel voor drama.

De politieman knikt, alsof hij accepteert dat er geen andersdenkende voor hem staat, maar gewoon een jonge vrouw die brieven stuurt naar haar vriendje aan het front. ‘Kijk goed uit, Fräulein. De straten zijn ’s avonds niet veilig.’

Ik knik en glimlach. ‘Zal ik doen. Dank u.’ Ik passeer hem voordat hij zich nog gaat afvragen waarom ik een hele rugzak nodig heb voor maar één brief.

Dan wandel ik terug naar het treinstation en zijg ik neer op een metalen bank in een hoekje van de wachtruimte van de derde klasse. Mijn rugzak houd ik op schoot. Tegenover me neemt een eenzame man de laatste trekjes van zijn sigaret. Het zwarte stompje gloeit op. Mijn hartslag vertraagt, al blijven mijn slapen bonzen en pijn doen.

Ik heb geluk gehad. Meer niet. De politieman had kunnen doorvragen. Hij had mijn rugzak kunnen doorzoeken. Privézaken zijn iets van het verleden. Privacy bestaat niet meer.

Ik denk terug aan mijn gebed. Misschien was het geen geluk, maar een goddelijke hand die me beschermde tegen gevaar.

Ik staar naar het raam, dat bedekt is met verduisteringspapier, en ik tel de eindeloze uren tot de dag aanbreekt. Ik durf mijn handtas niet te openen om het brood te pakken. Ik durf mijn ogen geen moment te sluiten. Ik weet niet eens of ik wel zou kunnen slapen als ik dat zou willen.

En de volgende keer dan?

Is elke gewaagde handeling, ieder risico, er gewoon nog een op weg naar de keer dat het wel misgaat?

Wanneer we geen geluk meer hebben en niets ons zal kunnen redden?
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Annalise
28 januari 1943
München

‘Weet je het zeker?’ Kirk raakt mijn arm aan. We staan in de studio van Eickemeyer.

Ik kijk hem in de ogen. ‘Sophie en Alex zijn nog niet terug en jullie drie kunnen dit niet alleen af. Laat mij maar gewoon meehelpen.’

Hij slikt. Over zijn wangen ligt een waas van stoppels en er staan kringen onder zijn ogen. Ik zie rauwe angst en liefde in zijn blik, alsof hij me in zijn armen wil trekken en daar wil houden. Ik wapen mezelf ertegen, ik strijd tegen mijn zwakte. Als ik er nu aan toegeef, zal het gevoel me verpletteren.

Ten slotte knikt hij. ‘Goed dan. Ze doet mee, Hans,’ roept hij. ‘Willi, geef haar ook een route.’

Hans duwt zichzelf langs Willi naar ons toe. ‘Neem het stuk maar tussen de Karl-Theodor-Straße en de Schleißheimer Straße. Ga vanaf daar rechtstreeks naar huis, dus niet via de studio. In elke rugzak zitten ongeveer duizend pamfletten. Ik wil er nul terugzien, behalve als het absoluut niet anders kan. Vragen?’ Op dat moment is deze opgeschoten snotneus met zijn bruine krullen en mooie gezicht niets minder dan een generaal die zijn troepen commandeert. Zijn toon is afgemeten en in zijn blik glinstert een vreemde spanning.

Ik schud mijn hoofd en probeer rechtop te staan en de bonkende angst in mijn borstkas te negeren. ‘Begrepen.’

We hullen ons in dikke winterkleding en proppen dan de pamfletten in de tassen en rugzakken.

‘Aan de slag dan maar. Het is al elf uur geweest.’ Hans klapt in zijn handen.

Willi laat zijn opgerookte sigaret in een leeg koffiekopje vallen en trekt een donkere muts over zijn haren. We pakken onze tassen en lopen de trap op naar de donkere hal. Hans opent de deur en tuurt naar buiten, naar links en naar rechts. Het gewicht van mijn tas snijdt in mijn handpalm. Ik draag geen wanten: die zouden mijn handen te veel beperken. Dus ze zijn vast snel bevroren. Naast me staat Kirk zo stil als een standbeeld. Zijn jas ruikt naar inkt en zijn kruidige aftershave. Ik inhaleer de geuren. De spanning in mijn borstkas wordt iets minder.

Hans draait zich om en knikt.

We verlaten het gebouw. Hans draait de deur op slot. De eenzame schaduw van Willi verdwijnt in de duisternis. Kirk draalt een moment. Zijn blik blijft hangen op mij – mijn man, die me vanochtend nog omhelsde met zijn sterke armen, toen de schemering de dag langzaam inluidde.

Ik schenk hem een klein glimlachje, maar draai me dan resoluut om en loop weg.

Het is bitter koud. ‘Zo koud dat iedereen het liefst alleen maar in zijn bed wil liggen,’ had Hans gezegd. ‘De straten zijn helemaal van ons.’

Een halve maan schijnt als een zilveren sikkel. Ik zie de bommenwerpers al voor me die dwars door de duisternis aan komen vliegen en het vuur openen op de straten van München. Zo onbeschut, open en bloot, is er nauwelijks tijd om een schuilplaats te zoeken.

God – het onvaste gebed vult mijn hart – bescherm ons allemaal vannacht.

Ik houd er stevig de pas in en let steeds op voetstappen, op stemmen, op beweging. Ongetwijfeld zwerven er nog altijd politiemannen en blokwachten rond. Mijn eigen stappen echoën in mijn oren en ik adem met korte stootjes. De tijd verandert in een brij. De koude lucht maakt mijn gehemelte droog en mijn longen branderig.

Ik loop de Karl-Theodor-Straße in en denk weer aan de instructies van Hans.

Geparkeerde auto’s. Telefooncellen. Voor gebouwen. Bij voordeuren.

Ik rommel wat in mijn tas en pak er twee of drie pamfletten uit – een witte flits in de blauwzwarte duisternis. Aan mijn rechterkant zit een slager, verlaten op dit uur. Ik leg een pamflet op de stoep en duw er een tussen een barst in de etalageruit. Het kost me maar een paar seconden.

Ik haast me verder en laat een spoor van pamfletten achter. Verduisterde huizen. Winkels. Bankjes. Op de ruiten van geparkeerde auto’s. In telefooncellen.

Een propagandaposter, verbleekt door de zon en lelijk van ouderdom, toont de Führer met een arm omhoog, overwinnend, met achter hem een menigte adorerende manschappen. Het beeld van een leugen. Wat zijn we allemaal wreed voorgelogen.

Ik scheur een stukje tape af van de rol in mijn zak en plak de brochure vast.

Midden op het gezicht van de Führer.

Verzet kan bevrijdend werken. Vanavond voel ik de kracht ervan.

Met gebogen hoofd loop ik verder, fladderend langs gevels, portieken in en uit, pamfletten verspreidend. Zo bestrijk ik hele straten en laat ik onze woorden achter.

Gooi die mantel van onverschilligheid af waarmee je je hart omhult! Neem je besluit voordat het te laat is!

In de verte bromt een auto. Mijn adem stokt als ik de contouren ervan in de straat zie opdoemen. Met gedoofde koplampen vanwege de verduisteringsmaatregelen rijdt hij langzaam op me af. Een paar seconden voordat hij me passeert, druk ik mezelf in een portiek. Mijn schoen laat een modderspoor achter op het pamflet dat ik daar net had neergelegd.

Ik durf nauwelijks te ademen voor de auto voorbij is. Mijn benen trillen als ik weer naar voren stap. Vooralsnog ben ik niet betrapt.

Ik kijk omhoog en omlaag en om me heen. Midden in deze zwarte, lege straat ben ik volstrekt alleen. Weerloos. Ik klem mijn kaken op elkaar en loop door. Werktuiglijk laat ik pamfletten achter. Nu voel ik de opwinding niet meer. Nu is het alleen nog maar koud en donker en eng.

Sneller. Ik moet me haasten. Ik leg twee pamfletten op een ijzeren bankje. De pagina’s ritselen als ik ze neergooi.

Ik passeer bekende plekken die oprijzen uit de schaduwen: de kerk van Sint Ursula, met zijn slanke spits die als een vinger omhoog wijst. In de greep van de nacht ziet hij er zo anders uit dan de geschilderde weergave door Kandinsky – geometrische stroken die een landschap vol gedurfde kleuren verbeelden.

Er is geen kleur in deze wereld vol duisternis.

Ik dwing mezelf om de tas te legen. Mijn horloge zit verstopt achter de mouw van mijn jas, maar ik gok dat ik al drie uur buiten ben. Het voelt als een heel mensenleven.

Door de nacht sjok ik terug naar ons appartement. Met bevroren, trillende vingers draai ik de deur van het slot en laat ik mezelf binnen. De voorkamer is bezaaid met boeken, ongewassen kleding en vuile vaat. Met mijn zere benen schuifel ik naar de slaapkamer.

Ik trek mijn winterjas uit en doe mijn sjaal af. Mijn kleren verruil ik voor een flanellen nachthemd en wollen sokken. Kirk is nog niet terug. Mijn maag rammelt, maar ik kan de kracht niet opbrengen om eten klaar te maken. Niet dat we veel op voorraad hebben. Ik kruip onder de lakens en trek ze over mijn hoofd, in een poging om warm te worden, om het trillen te laten stoppen.

Ik druk mijn wang tegen het kussen en sluit mijn ogen, maar ik kan het bonzen van mijn hart niet stoppen, en het lukt al helemaal niet om te slapen.

Een uur later hoor ik de deur en voetstappen die de kamer inkomen. Kirk kleedt zich uit en klimt naast me in bed. In die schemerzone tussen waken en slapen schuil ik in de warmte van zijn lichaam. Hij slaat zijn armen om me heen en drukt mijn gezicht tegen zich aan. Zo gaan er minuten voorbij. Zijn ademhaling wordt gelijkmatiger. Ik leg mijn hand op zijn hart en laat elke hartslag door mijn vingers heen stralen.
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Kirk
31 januari 1943

Vrouwen en baby’s. Sommige dingen veranderen nooit. Zodra Christl bij broer en zus Scholl naar binnen stapt, zijn Sophie en Annalise niet bij hem weg te slaan. Ze bestoken hem met vragen.

‘Wat voor kleur ogen heeft ze?’

‘Wat vinden de jongens van hun kleine zusje?’

‘Wie vindt ze liever, jou of Herta?’

Christl glimlacht en geeft antwoord op hun vragen, maar hij oogt gespannen en zijn lach klinkt wat hol. Hij wikkelt zijn sjaal af en schudt zijn jas van zijn schouders. Alex pakt ze allebei aan, begroet hem met een klap op de schouder en nodigt hem uit te gaan zitten. Hans en ik zijn al in de voorkamer. Daar hebben we het afgelopen uur zitten studeren. De laatste tijd zien we Christl zelden: alle schamele vrije tijd die hij heeft, besteedt hij aan zijn vrouw en kinderen.

Ik sta op en bied hem mijn plek aan. Hij ploft neer op de bank, tegenover Hans. Alex trekt er een eetkamerstoel bij en Sophie en Annalise haasten zich naar de keuken om thee te halen.

‘Wat is er, Christl?’ Alex fronst bezorgd.

Christl wrijft over zijn voorhoofd. ‘Het gaat niet goed met Herta. Kraamvrouwenkoorts.’

Hans kijkt op. ‘Is ze er ernstig aan toe?’ Eeuwenlang heeft kraamvrouwenkoorts pasgeboren kinderen van hun moeders beroofd. Tegenwoordig zijn er betere behandelingen. En Christl, als arts in opleiding, zou in staat moeten zijn om de beste zorg te regelen voor zijn vrouw.

‘Gemiddeld.’ Hoewel Christl niet heeft meegedaan aan onze pamfletactiviteiten, ziet hij er net zo moe uit als wij allemaal. ‘Bij de andere twee bevallingen was er niets aan de hand. Geen complicaties. Gewoon een gezonde baby.’ Hij kijk Alex aan. ‘En nu –’

Alex weigert om hem die zin te laten afmaken. ‘Hoe is ze eronder?’

‘Ze zegt dat ik me geen zorgen hoef te maken.“Voor je het weet, ben ik er weer bovenop,” zegt ze. Maar ze is zo bleek, en zo klein in dat ziekenhuisbed…’ Er ligt een waas over zijn ogen. ‘Gelukkig logeren de jongens bij mijn stiefmoeder. Ik heb al zo weinig verlof, en met mijn studie… Ik vind het vreselijk dat ik niet meer tijd bij haar kan doorbrengen.’ Hij ziet er afgeleefd uit en van zijn gebruikelijke levenslust is niets meer te bekennen.

Allemaal hebben we iets wat ons leven een doel geeft, wat elke ademhaling de moeite waard maakt. In deze krankzinnige wereld klampt Christl zich vast aan zijn gezin. Ik wil er niet eens aan denken wat het met hem zou doen als hij een van hen zou verliezen, en dan vooral Herta. Hij adoreert haar. Ze zijn alweer drie jaar getrouwd, maar nog steeds kijken ze naar elkaar met het tedere ontzag van een pasgetrouwd stel.

Sophie en Annalise staan in de deuropening tussen de keuken en de voorkamer. Ze kijken allebei bezorgd. Sophie loopt naar Christl toe. Ze zakt door haar knieën zodat ze zich op dezelfde ooghoogte bevindt. Het licht van de middagzon valt op haar bleke gezicht en verlicht hen beiden. Een draaikolk van stofdeeltjes beweegt door de lucht.

‘We zullen voor Herta bidden,’ fluistert ze en ze pakt zijn handen. ‘God zal ons horen, en Hij zal haar genadig zijn. Dat moet je geloven, Christl.’

Christl knikt en kijkt omlaag. ‘Danke, Sophie.’ Zijn stem breekt. Ze kijken elkaar diep in de ogen, alsof Christl letterlijk kracht put uit de blik van Sophie.

Hij schraapt zijn keel. ‘Maar ik kwam hier niet voor jullie medelijden.’ Hij glimlacht; een schaduw van de oude Christl, de man die je enkel met zijn grijns al kon laten geloven dat het goede bestaat. ‘Ik ruik iets heel erg lekkers. Is dat voor ons?’

‘Maar natuurlijk.’ Sophie komt overeind en een paar minuten later staan we in een kringetje rond de tafel geroosterd brood te eten en thee te drinken, te midden van alle rommel in het appartement. Annalise nestelt zich naast me en onze schouders raken elkaar zacht. Ze begint er steeds bleker uit te zien. Onder haar ogen verschijnen al lichte kringen. Maar ze glimlacht naar me, zoals geliefden doen. Zulke momenten zijn als het zonlicht en ondanks alles voel ik die kracht nog altijd bij Annalise.

‘Vertel… De pamfletten?’ Christl schuift zijn lege bord weg.

‘We zijn volop in beweging,’ antwoordt Hans vaag.

‘Zover was ik al. De mensen hebben het erover. Laatst hoorde ik in de barakken iemand zeggen dat zijn oom een stapeltje had gevonden voor de deur van zijn winkel. Het zou me niks verbazen als de Gestapo inmiddels op jacht is.’

‘Daar twijfel ik niet eens aan.’ Hans neemt een hapje van zijn toast. Als hij gaat zitten, trilt zijn hand een beetje. ‘Ze moeten haast wel. We brengen iets in beweging.’ Een opstandig lachje verschijnt op zijn lippen.

‘Zeg me dat je uitkijkt. Dat je elke mogelijke voorzorgsmaatregel treft.’

‘Maak je over ons maar geen zorgen.’ Hans kijkt even naar Christl en dan weer naar zijn bord. ‘Je hebt al genoeg aan je hoofd.’

‘Vertel eens, Sophie, wat doen jullie nou eigenlijk?’ Christl leunt naar voren, een oprechte blik in zijn ogen. Smekend. Sophie zit tegenover hem, met haar vingers om haar theekop gevouwen.

‘We doen waar we in geloven. We doen wat goed is.’ Ze glimlacht flauwtjes.

‘Jullie nemen grote risico’s. Dat weet ik. Ik vrees voor jullie allemaal. De nazi’s zijn nog steeds aan de macht. Als ze erachter komen dat iemand met succes in opstand komt, openen ze een klopjacht zonder weerga. We kennen allemaal de verhalen. De straffen worden steeds zwaarder. Tegenwoordig word je al geëxecuteerd om een luchtig grapje over de Führer. En wat jullie doen gaat vele malen verder dan een terloopse opmerking.’ Hij haalt zijn pijp uit zijn mond, maar steekt hem niet aan. In plaats daarvan legt hij hem op tafel en staart ernaar. Dan kijkt hij op.

‘Ik sta met mijn hele hart achter dit doel. Als ik niemand had om voor te zorgen, zou mijn leven minder waarde hebben en was ik misschien de eerste om zich op te offeren. Maar ik wil niet dat ze me doden en ik wil ook niet dat ze een van mijn vrienden doden. Misschien is dat verkeerd. Misschien ben ik een lafaard. Maar zo sta ik erin.’

‘We zijn absoluut niet van plan om als martelaar te sterven.’ Hans’ gezicht verstrakt. ‘Maar we houden er niet mee op.’

Er valt een lange stilte. Allemaal gaan we op in onze eigen gedachten. Ik bewonder Christl. Dat hij in leven wil blijven voor zijn gezin doet daar niets aan af. Om elke dag de dood te verwachten, om er zelfs naar te verlangen, moet je eerst de hoop hebben opgegeven.

Maar je vastklampen aan hoop, ondanks alles… is dat een daad van heldenmoed of van naïviteit?

Eindelijk kijkt Christl Hans in de ogen. ‘Mag ik iets schrijven voor jullie pamfletten? Als je het niet goed vindt, hoef je het niet te drukken.’

Hans zucht en schudt zijn hoofd. ‘Christl…’

‘Ik wil het doen. Op die manier doe ik in elk geval met jullie mee. Wat zei die Engelse schrijver ook alweer? “De pen is machtiger dan het zwaard.” Alsjeblieft, Hans. Laat me mijn pen gebruiken.’

Sophie werpt Hans een onderzoekende blik toe. In de stilte van het appartement kijkt Hans naar Christl. Je eigen leven riskeren is eenvoudig. Maar gokken met de toekomst van een vriend, dat doe je niet zomaar, niet als je hart op de goede plek zit. En ondanks al zijn complexiteiten zit het hart van Hans op de goede plek.

Ten slotte knikt hij. ‘Goed, Christl. Neem de tijd, en als je tevreden bent, geef me dan een kladversie om naar te kijken.’

‘Danke.’ Christl oogt nog altijd moe, maar in zijn ogen zie ik een nieuwe vastberadenheid glinsteren.

‘Je hoeft ons niet te bedanken,’ zegt Sophie. ‘Het is ons een eer om je woorden te mogen drukken.’
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Kirk
3 februari 1943
München

Annalise – half aangekleed, half opgemaakt, bijna klaar voor de universiteit – staat in de keuken te neuriën. Ik adem de geur in van krokant geroosterd bruinbrood en blaas de hitte van mijn dampende ersatz. Dan sta ik op van tafel en loop ik naar onze Volksempfängerradio. Het is een van Annalises bijdragen aan ons gezamenlijke huishouden. Met een extra antenne en veel gesleutel is het ons gelukt de avonduitzending van de BBC te ontvangen. ‘Had je niet gedacht, Herr Goebbels,’ zei Annalise met een lachje, toen ze over mijn schouder meekeek terwijl ik in de kerstvakantie de antenne opbouwde. Ik glimlach bij de herinnering aan die gouden wittebroodsweken.

‘Het ontbijt is klaar.’ Annalise komt binnen met twee borden toast – met een flinterdun laagje boter en zonder jam. Zoals alle stellen hebben we het werk verdeeld. Ik sta als eerste op om Kaffee te zetten en zij zorgt voor het brood. Routine brengt iets normaals en stabiels in ons huwelijk, dat noch normaal, noch stabiel is.

Ik draai een beetje aan de radioknop en onderdruk een gaap. Met wat gerammel zet Annalise de borden op tafel. Statisch geruis klinkt uit de luidsprekers en dan vind ik een goedgekeurde zender. We horen de zachte tonen van bedroefde muziek.

‘Dat is het tweede deel van de Vijfde van Beethoven.’ Annalise tikt met haar kopje tegen het schoteltje.

De muziek sterft weg. Een mannenstem begint te praten.

‘De Slag om Stalingrad is voorbij. Tot hun laatste adem trouw aan de eed aan hun vlag is het Zesde Leger, onder de inspirerende leiding van generaal-veldmaarschalk Von Paulus, verslagen…’

Ik hap naar lucht.

Meer dan 330.000 Duitse soldaten vochten mee om Stalingrad.

Ik kijk naar Annalise. Ze houdt haar hand voor haar mond en haar gezicht is asgrauw. Hoort haar vader bij de soldaten die gered zijn? Of bij de gevallenen? En Fritz, de verloofde van Sophie? En mijn klasgenoten van vroeger? Hoeveel?

Veel te veel.

Ik loop naar Annalise, ga naast haar zitten en pak haar hand. Ze leunt tegen mijn schouder. We zeggen beiden niets. De stem van de omroeper weergalmt in de lucht. Zijn laatste woorden vullen het appartement.

‘Zij stierven opdat Duitsland kan leven.’

[image: image]

Na de nederlaag bij Stalingrad is de tijd rijp voor actie. Een gewaagdere daad dan we tot nu toe hebben gepleegd.

Toen Alex zijn plan liet horen, vonden we het eerst niets en wilden we liever nog meer pamfletten drukken. Maar hij hield voet bij stuk.

‘Onze pamfletten hebben grenzen. Iedereen kan ze verfrommelen na er een blik op te hebben geworpen. Wat we nodig hebben is iets wat niemand kan negeren. Denk je eens in! De waarheid, geschreven in de lucht, zodat iedereen het kan zien. Wij kunnen niet in de lucht schrijven. Maar wel op gebouwen. Met teer.’

Alex heeft de verf en een paar handgemaakte sjablonen die zijn gesneden uit lichtgewicht tin. Hans heeft een geladen pistool.

Dit is zo riskant dat we de anderen er niet over hebben verteld. Vooral Sophie en Annalise niet. Als smoesje hebben we gezegd dat we tot laat moeten doorwerken bij de vrouwenkliniek door een geboorte met complicaties. In plaats daarvan wachten we tot na elven in de studio van Eickemeyer. Hans is aan het ijsberen. De aromatische geur van de pijp van Alex vormt een walm in de kelder. Willi leunt met zijn kin op zijn hand en lijkt in gedachten verzonken. Ik neem het hem niet kwalijk. Sinds het radiobericht denk ik voortdurend aan Stalingrad. De omgekomen soldaten. De soldaten die nog steeds in de val zitten.

De hele dag door waren de straten vol panische mannen en vrouwen, op zoek naar kranten, op zoek naar nieuws. Het was hartverscheurend om hun gezichten te zien. Verdrietig. Geschokt. Letterlijk iedereen zag er verslagen uit, vernederd. Voor veel mensen is de nederlaag bij Stalingrad de eerste keer dat ze vraagtekens zetten bij de Führer aan het roer van ons land, en ze beseffen eindelijk dat de overwinning soms ook buiten ons bereik kan liggen. Morgenochtend hebben ze nog iets anders om over na te denken.

Als we erin slagen.

Na elven verlaten we de studio, met onze spullen in linnen tassen over onze schouders. Goebbels heeft drie dagen van nationale rouw afgekondigd, dus alles is al uren dicht: bioscopen, restaurants, concertzalen. Op straat is het donker en stil. Er is geen maan. Een lichte regen dwarrelt omlaag, een soort mist die de straatstenen glad maakt.

Ik ril en trek mijn kraag hoog op. Hans en Alex zijn boordevol manische energie. Ze benen door alsof ze zich geen seconde langer kunnen inhouden. Willi en ik volgen in hun voetspoor, constant op onze hoede.

Zit ik al zo lang ondergedompeld in gevaar dat ik het niet meer voel? Had ik dit drie maanden geleden gedaan, dan had mijn hart gebonsd en zat er een knoop in mijn maag van de misselijkmakende spanning. Nu ben ik op mijn hoede, maar niet meer bang.

De nacht is tenslotte de vriend van de vrije mensen.

Alex is vastbesloten welke gebouwen hij te grazen wil nemen: die met prestige, die de aandacht zullen trekken. We naderen het Nationaal Theater, een torenhoog bouwwerk van grauwe stenen.

Willi staat op de uitkijk en houdt Hans’ doorgeladen pistool in de aanslag.

Gespannen rolt Alex de sjabloon uit. Ik wrik het blik zwarte teer open. De scherpe chemicaliëngeur dringt mijn neusgaten binnen. Het oppervlak spiegelt als een vijver in de nacht. Hans en ik pakken beiden een zijkant van de sjabloon en houden hem plat tegen de koele, vochtige stenen van het gebouw. Alex doopt zijn kwast in de teer en veegt ermee over de sjabloon om de uitgesneden vormen te vullen.

‘Schiet op.’ Hans kijkt even naar Willi, die een paar meter verderop staat. De hand waarmee hij het pistool vasthoudt zit verstopt onder zijn jas. Hij controleert de straat.

We trekken de sjabloon weg. Er druipt wat teer omlaag en op onze handen zit ook een laagje.

WEG MET HITLER

In glanzende, zwarte letters, zodat iedereen het kan zien.

‘Nog één dingetje.’ Alex grijnst kwaadaardig. Met een paar snelle stroken tekent hij een hakenkruis naast de woorden.

‘Hou vast.’ Hij priegelt een blik rode verf open en geeft het aan mij. Dan steekt hij zijn kwast erin en zet hij een dikke, rode X over het hakenkruis.

Daarna gaan we verder. Willi en ik ruilen van plek en terwijl zij werken, beman ik de uitkijkpost. Ik houd de straat in het oog en blijf het pistool stevig vasthouden. Ieder moment kan het luchtalarm afgaan. Of we kunnen worden betrapt door de politie of een onschuldige voorbijganger.

Onze handen zitten helemaal onder het bewijsmateriaal, dus er zou geen ontkennen meer aan zijn.

Straat na straat en gebouw na gebouw besmeuren we op meer dan twintig plekken met HITLER DE MASSAMOORDENAAR! en WEG MET HITLER.

Hans en Alex zijn dronken van opwinding, schilderen uitbundige hakenkruizen en smeren die dan onder met lelijke rode strepen voordat we weer doorrennen. Verfdruipers glijden over de bleke stenen. Mijn handen kleven ervan en de stank hangt zwaar in de mistige lucht.

‘De universiteit!’ Alex kijkt lyrisch. ‘Die mogen we echt niet overslaan.’

In de verte zien we de vertrouwde poort opdoemen met aan beide zijden de hoge, stenen muren. Overvol inspiratie en aangestoken door de vrolijkheid van mijn vrienden, pak ik de kwast van Alex en doop ik die in de glimmende, zwarte pek. Met brede strepen verf ik één enkel woord. Een woord dat voor veel mensen in Duitsland allang geen betekenis meer heeft.

VRIJHEID

Steeds opnieuw kliederen we het woord op de ingang van de universiteit. Alex smeert verf over de WEG MET HITLERsjabloon. Hans rukt hem weg zodat de woorden verschijnen, glinsterend in de duisternis. Er vallen verfsporen op de straatstenen.

Mijn overhemd is doorweekt van het zweet en mijn jas van de miezerregen. Van een afstand zien we de universiteitsgebouwen die we zo goed kennen, zich uitstrekken in een slaperige stilte.

VRIJHEID

Willi komt aangerend. ‘We moeten hier weg.’ Zijn gezicht en haren zijn griezelig bleek in het zwakke licht.

Alex rolt de sjabloon op. Ik pak het halflege blik teer.

We verlaten de universiteit en lopen snel over de gladde straatstenen. Hans zegt iets over een fles wijn in zijn appartement, maar ik wil alleen maar naar huis, naar Annalise. Om de verf van mijn handen te wassen en haar tegen me aan te houden en te koesteren in de stilte en rust.

Hoewel de spanning in mijn borstkas zelfs op die momenten, met haar armen om me heen, nooit wegsmelt. Niet helemaal. Dan lig ik wakker naar het plafond te staren, doodmoe maar slapeloos.

De spanning van de dag, uitvergroot door de stilte van de nacht.
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Sophie
4 februari 1943

Fritz leeft. Twee dagen loop ik nu al rond met deze ongelofelijke kennis. Ik had hem al opgegeven. Duizenden mannen en jongens zijn spoorloos, afgepakt door Stalingrad. Door een soort wonder is hij aan boord geraakt van een van de laatste evacuatievliegtuigen die nog vertrokken. Vanuit het militaire ziekenhuis in Lemberg stuurde hij een bericht naar zijn ouders en die belden mij op in München.

De oorlog verandert ons allemaal en Fritz is twee vingers kwijt door bevriezing. Nooit meer zal hij op zijn geliefde piano spelen of zijn eigen stropdas kunnen strikken.

Maar hij leeft. Hij zal weer naar me terugkomen.

Hoor ik daardoor ook weer naar het leven te verlangen? In het licht van ons werk met de pamfletten, en zijn radiostilte die me voor het ergste deed vrezen, was ik mijn eigen leven gaan onderschatten. Nu heb ik meer te verliezen, te betreuren, dan alleen mijn eigen leven. De terugkeer van Fritz heeft een vonk aangestoken in mijn binnenste die warmte brengt op kille plekken.

Ik wil mezelf bewaren voor de verloofde die me nu meer dan ooit nodig heeft, om nog een kans te geven aan wat we ooit samen hadden. Om weer gewoon Fritz en Sophie te zijn, misschien niet meer zoals vroeger, maar met de hoop dat we samen nog een lange toekomst voor ons hebben liggen. Om de scheuren in onze gebroken liefde te laten dichten door de mogelijkheid van verlies.

Maar ik kan niet stoppen. We zijn al zo ver gekomen. Als ik nu zou stoppen, zou ik mezelf nooit meer in de ogen kunnen kijken.

Onder de grauwe morgenlucht wandel ik met mijn zus Lisl in de richting van de universiteit. Ze heeft haar verplichtingen als lerares onderbroken om mij en Hans te kunnen bezoeken. Natuurlijk weet ze niets over onze pamfletten, en dat beperkt onze mogelijkheden een beetje. Ik voel een afstand tussen mijn zus en mijzelf, ontstaan door het werk dat zo’n groot deel van mijn tijd en gedachten in beslag neemt en waar ik toch geen woord over kan zeggen. Desalniettemin was het gezellig. Hans en Alex kwamen ver na één uur ’s nachts terug uit het ziekenhuis, helemaal rood van opwinding. Ze openden een fles wijn en hebben urenlang aan tafel met ons zitten praten over van alles en nog wat. Gek genoeg vertelden ze helemaal niets over hun urgente bevallingspatiënt.

‘Hoe gaat het eigenlijk met Mutter?’ vraag ik aan mijn zus. ‘Is ze echt zo ziek als Inge zegt?’

‘Ja, het gaat niet goed.’ Lisls gezicht wordt omlijst door een bonten mutsje. Haar donkere haren bungelen in losse krullen rond haar schouders. ‘Ze heeft nauwelijks nog energie en het grootste deel van de dag ligt ze te rusten.’

Een jongen slijt kranten op de straathoek en stampt met zijn laarzen tegen de kou. De voorpagina is zwart omrand. In het voorbijgaan zie ik heel even de kop.

Tragische, heldhaftige nederlaag!

Ik heb geen krant nodig voor mijn portie verslagenheid. We zijn al jaren geleden verslagen. Maar pas nu zien veel mensen het eindelijk.

‘Ik moet nodig naar huis. In elk geval een week of zo. Om een beetje te helpen in de huishouding en zelf voor mama te zorgen.’ Ik heb mijn familie de afgelopen maanden meer genegeerd dan me lief is. Ze hebben me nodig. En ik hen ook, als ik heel eerlijk ben.

Lisl knikt. Haar wangen zijn rood van de kou. ‘Mutter zal vast helemaal opleven als ze je ziet.’

We lopen de Ludwigstraße in. ‘Laten we doorlopen. Professor Huber spreekt en ik weet zeker dat je een les mag bijwonen.’

Lisl glimlacht en haar hele gezicht klaart op. Ik mijmer tijdens het lopen over reisplannen, tot haar stem mijn gedachten onderbreekt.

‘Wat is er daar aan de hand?’

Er staat een kleine menigte voor het universiteitsgebouw. Een paar mensen fluisteren en gebaren. De meesten kijken stil toe, voordat ze wegduiken in hun jas en doorlopen. We blijven staan bij de rand van de groep en ik strek mijn nek om langs de man te turen die voor me staat.

Twee vrouwen met hoofddoekjes en versleten jurken duwen sponzen onder in emmers water met zeep en schrobben hard over de stenen gevel.

Mijn hart maakt een sprongetje.

VRIJHEID. WEG MET HITLER. De woorden zijn bijna een meter hoog en staan geschreven in dikke, zwarte strepen.

Een bewaker blaft naar de vrouwen. ‘Schnell! Dit had allang klaar moeten zijn!’

Een van de vrouwen stopt met schrobben. Haar handen zijn rood en ontveld, en ze veegt een haarlok weg die voor haar vermoeide ogen hangt. ‘Het gaat er niet af,’ zegt ze in gebroken Duits. ‘De verf… hij zit in de muur.’

‘Zorg maar dat het eraf gaat,’ mompelt de bewaker. ‘De rector magnificus is woedend.’

Ik geniet van alles wat ik zie en hoor. Geschreven verzet. Wat een heerlijke aanblik. Degene die dit gedaan heeft, gelooft er net zo in als wij: genoeg om het gevaar te lopen betrapt te worden.

Dan herinner ik het me weer. Hans en Alex die me gisteravond wakker maakten. Een rare geur in hun kleding. Ik nam aan dat het iets was wat ze in het ziekenhuis hadden gebruikt.

Zij zullen toch niet… Zouden zij achter deze graffiti zitten?

Natuurlijk. Wat voor andere reden konden ze hebben gehad om nog tot zo laat buiten te zijn? Ze zaten bij de universiteit, en vast ook nog op andere plekken in de stad, om gebouwen te bekladden met woorden die niemand durft uit te spreken. Alex zit hierachter. Het was zijn idee. Ik twijfel er niet aan.

Zo roekeloos. Zo… effectief.

De volgende keer vraag ik of ik mee mag.

Lisl kijkt naar de schrobbende vrouwen. De geverfde woorden vervagen nauwelijks door hun pogingen om ze weg te poetsen. Haar bruine ogen staan wagenwijd open. En ze zouden nog een heel stuk wijder zijn als ze wist dat haar bloedeigen broer hierachter zat.

‘Kom.’ Ik trek aan haar arm en we lopen verder. Ik werp nog een laatste blik over mijn schouder en kijk nog één keer naar de ijdele pogingen om het handwerk uit te wissen, terwijl de menigte blijft groeien.

Ik hoop dat het er nooit meer af gaat.
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Annalise
8 februari 1943

Laat de schaduwen buiten blijven, heel even nog. Laat er vrede zijn, al is het maar voor een moment.

De mantra is tegelijk een gebed en een smeekbede, nu Kirk en ik samen in het donker liggen. Mijn hoofd rust tegen zijn warme borstkas en zijn arm ligt om me heen, als een beschermend anker. Zijn ogen zijn gesloten, maar ik voel dat hij wakker is. Zijn rustige ademhaling gaat zacht langs mijn oor en ik luister naar de rotsvaste cadans.

Wat ben ik diep van hem gaan houden. Ik, die jarenlang op niemand vertrouwde, niemand toeliet, heb mezelf helemaal aan deze man gegeven. Iedere dag verwonder ik me over zijn zachtaardige liefde, zijn standvastige kracht en zijn vastberadenheid om het duister te laten opklaren. Onze liefde is zo mooi dat hij me de adem beneemt. Is het echt mogelijk dat ik zo’n man heb gevonden – ik, Annalise Brandt, die was voorbestemd om te trouwen met een hoge officier, om baby’s uit te broeden voor het vaderland? Het lijkt een porseleinen werkelijkheid.

En ik vrees dat hij in stukken valt bij de minste hobbel op de weg.

Hoelang kunnen we nog zo doorleven, overdag als studenten en ’s nachts pamfletten verspreidend? De last van uitputting is een eindeloze druk op onze oogleden. We kijken voortdurend over onze schouder en zitten boordevol spanning, onzekerheid en angst. Hoelang duurt het nog totdat ons verzet wordt opgerold en we de prijs moeten betalen die is vastgesteld voor verraders van het Reich?

Ik wil niets liever dan me vastklampen aan Kirk en aan de veiligheid. Maar dat kan niet. We kunnen niet stoppen wat nu in beweging is gezet. We kunnen alleen maar doorgaan en bidden om leiding.

Kirk beweegt. Zijn vingers glijden over mijn schouder. Hun warmte dringt door de stof van mijn nachtjapon.

‘Ik moet eruit.’

Ik kijk op. ‘Nu? Waarom?’

Hij zucht. Zijn gezicht is een schaduw in het halfduister van onze slaapkamer. Een haarlok valt over zijn voorhoofd, op de plek die ik nog geen halfuur geleden gekust heb. Mijn lippen drukken tegen het zilte zweet op zijn gladde huid. Hij reageert niet.

‘Je gaat het zeker weer doen.’ Ik ga rechtop in bed zitten en veeg mijn verwarde krullen uit mijn gezicht. ‘Nog meer graffiti?’

Hij knikt.

‘Ze zullen nu veel beter opletten. De vorige keer was heel München in rep en roer.’

Hij knikt nog eens. Dan komt hij overeind en zwaait hij zijn lange benen over de bedrand. In het donker begint hij zich aan te kleden. Hij trekt zijn hemd over zijn brede schouders. Ik kijk naar hem, met de dekens om me heen getrokken. Mijn hart bonst en ik proef een rauwe smaak in mijn mond.

In zijn wollen jas en met een pet op kijkt hij me aan, leunend over het bed.

‘Annalise.’ Mijn naam is een zachte fluistering op zijn lippen.

‘Ja?’

‘Beloof me…’ Hij slikt. ‘Als het ergste gebeurt, beloof me dan dat jij er alles aan doet om in veiligheid te komen. Als mij iets overkomt, dan kan ik het aan. Maar ik zou het niet aankunnen als jij…’ Ineens oogt hij gebroken en doodsbang, zoals hij me aankijkt in het donker. ‘Je moet me beloven dat je voor jezelf vecht, tegen elke prijs. Ik moet weten dat in elk geval een van ons dit zal overleven.’

Ik schud mijn hoofd. Mijn keel zit dicht. ‘Praat nou niet zo.’

‘Ik moet wel.’ Zijn stem is stellig. ‘Alsjeblieft, Annalise. Beloof het me.’

Op het moment van spreken kan iemand die om zo’n belofte vraagt niet weten wat hij van iemand vraagt. En iemand die het belooft, kan niet voorzien wat zijn belofte zal kosten. Maar in onze rauwe menselijke kwetsbaarheid zoeken we op de tast naar woorden en bieden we die aan, terwijl ze in werkelijkheid zo gewichtloos zijn als een zomerbries.

En toch knik ik, want ik voel aan dat Kirk dit van me nodig heeft. ‘Ik beloof het.’

Hij neemt mijn gezicht in zijn handen en drukt een kus boven op mijn hoofd. Daarna kust hij me zacht op mijn lippen. De tranen branden in mijn ogen.

Ga niet.

‘Over een paar uur ben ik weer terug.’ Hij kijkt naar me, met een verscheurde uitdrukking op zijn gezicht. Dan draait hij zich om en verlaat hij de kamer. Zijn voetstappen weerklinken in het appartement. De deur gaat dicht.

Breng hen veilig thuis.

Soms vraag ik me af hoelang God dat gebed nog zal blijven verhoren.

Ik zit in het duister en adem langzaam door mijn neus, tot de knoop in mijn maag minder wordt en de tranen niet langer dreigen. Ik had met hem mee moeten gaan. Maar daar hadden Hans en Kirk nooit mee ingestemd. Sophie vertelde me dat ook zij haar hulp had aangeboden, maar dat Hans die had afgeslagen omdat hij het te gevaarlijk vond. Nu zit ze in Ulm om haar familie te helpen. Overigens ben ik alleen maar blij dat ze de gebeurtenissen van vanmiddag hier niet heeft hoeven meemaken.

Falk Harnack, onze verbindingsman met het verzet in Berlijn, kwam ons vandaag opzoeken in het appartement van Hans en Sophie. Hij was vol lof over ons nieuwste pamflet en regelde de beloofde afspraak voor Hans, Alex en Kirk in Berlijn op 25 februari. ‘Ik zal jullie voorstellen aan onze contactpersonen,’ had hij gezegd. ‘Dan werken we voortaan met vereende krachten verder.’

Afgelopen middag nog zat ik dus in één kamer met een man die diep verwikkeld was in de bredere verzetsbeweging. Zoals vooraf al was afgesproken over deze vergadering, praatte Harnack uitgebreid over de regering na de oorlog en benadrukte hij dat iedereen moet samenwerken, ongeacht de oude politieke geschillen, met als doel het nazisme te vernietigen.

Na het vertrek van Harnack liet professor Huber van zich horen. ‘Ik ga niet in één club met iemand die suggereert om samen te werken met communisten. Jullie horen de afspraak te annuleren.’ Hans en Alex weigerden dat. Daarna maakte Hans bezwaar tegen een zin die professor Huber had geschreven in de kladversie van zijn pamflet, over de studenten die onze roemruchte Wehrmacht steunen: ‘De Wehrmacht is nauwelijks een haar beter dan de nazi’s.’ Alex zei dat hij dat niet wilde drukken. Huber vertrok furieus.

We zijn nog steeds van plan het pamflet van professor Huber te drukken, zonder de gewraakte zin. We zullen hem gewoon richten tot onze Beste medestudenten, nauwkeurig de gruwelen van Stalingrad beschrijven en er bij de Duitse studenten op aandringen dat ze in opstand komen tegen de politieke machten die hen gijzelen.

Ik hoop dat Sophie thuis een beetje kan uitrusten. Ze zei dat ze soms vreselijke hoofdpijn heeft, en de laatste tijd lacht ze nog maar zelden. Ze zit helemaal in haar eigen wereld.

Wat mijn eigen familie betreft: ik mis Mutter en mijn jongere broers, ik kan er niets aan doen. Toen mama me vorige week belde, zei ze dat Vater Stalingrad had overleefd en terugkomt naar Berlijn om te herstellen van een schouderwond. Ze vroeg of ik naar huis wilde komen om hem op te zoeken. Ik gaf haar geen antwoord.

Ik sla mijn armen over elkaar en kijk naar het verduisterde raam. Kirk is ergens daarbuiten door het donker aan het rennen en de waarheid in drukletters op de gebouwen van München aan het kladden.

Kirk, Sophie, Alex, Willi, Christl, Hans. Mutter en Vater Hoffmann. Mijn ware familie.

Voor hen zou ik alles overhebben.
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Sophie
15 februari 1943

Ik sta op de drempel van de kamer van mijn broer. Hans zit aan zijn bureau. Hij leunt achterover, met zijn hoofd tegen de rugleuning, en staart in de leegte. Het bureaublad is bezaaid met stukjes papier en twee vellen postzegels van acht Pfennig.

Ik leg mijn hand op zijn schouder. ‘Hans?’

Hij schrikt. Zijn lichaam schokt en hij maakt een onwillekeurige beweging. Dan wordt zijn blik weer scherp. ‘O, Sophie.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Alles uitgepakt?’

Ik knik. ‘De jam die mama gestuurd heeft, heb ik in het keukenkastje gezet. Ik kan je wel wat vertellen over ons bezoek.’

Hij knijpt in zijn neus, zoals hij altijd doet als hij hoofdpijn heeft. ‘Een andere keer. Ik moet zo de deur uit.’

‘Waarheen?’ Mijn vingers spannen zich om de wollen, versleten randen van mijn grijze trui.

Hij antwoordt niet. Hij en Gisela hebben me vanmiddag opgepikt op het Hauptbahnhof, en met zijn drieën gingen we redelijk vroeg op de avond uit eten. Met Gisela erbij praatte ik enkel over koetjes en kalfjes en vroeg ik niet naar de pamfletten.

‘Waar ga je heen, Hans?’

Hij draait zijn stoel bij en kijkt me aan. Zijn blik doorboort me. ‘We gaan leuzen verven op de Feldherrnhalle.’

Ik schrik me een ongeluk. De Feldherrnhalle? Dat gebouw was ooit bedoeld als eerbetoon aan het Beierse leger, maar tegenwoordig is het beroemd door de mislukte staatsgreep van Hitler in 1923. Toen hij aan de macht kwam, maakte Hitler de omgekomen ‘martelaars’ onsterfelijk met een bronzen monument én een ceremoniële SS-erewacht, die dag en nacht paraat staat. Elke voorbijganger moet de Hitlergroet brengen, en wie dat weigert, kan worden aangehouden en ondervraagd.

Als het Hans lukt, wordt dat een schaamteloos gebaar van verzet dat misschien nog meer voeding geeft aan de broeiende onrust sinds Stalingrad. Maar als hij gepakt wordt…

‘Niet vanavond, Hans.’ Ik slik. ‘Alsjeblieft.’

‘Ik heb alles allang afgesproken met de anderen.’

‘Draai die afspraak dan terug!’

Hij antwoordt niet. Hij zit daar gewoon, met een grimmig en vastbesloten gezicht.

Ik moet het hem duidelijk maken. Graffiti is één ding, maar de zwaarbewaakte Feldherrnhalle… Had hij dit twee weken geleden voorgesteld, dan had ik misschien nog gesmeekt om mee te mogen. Maar ons werk heeft zijn tol geëist en ik sta op het punt van breken. Met iedere ondoordachte zet wordt het risico groter dat ons mooie kaartenhuis instort en ons in zijn val meesleept.

‘Vater heeft een van onze pamfletten gevonden,’ zeg ik zacht. ‘Ik zal het wel per ongeluk in een boek hebben laten zitten dat ik onderweg bij me had. Hij kwam naar me toe. Ik heb hem zelden zo ernstig meegemaakt. “Sophie,” zei hij. “Ik hoop dat jullie twee hier niets mee te maken hebben.”’

Hans’ gezicht wordt een heel klein beetje zachter, waardoor hij er ineens weer jong en jongensachtig uitziet. En ineens net zo bang als ik. ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’

‘Ik zei dat we te…’ Mijn stem trilt. ‘Dat we slim genoeg waren om ons niet bezig te houden met dat soort toestanden. Ik heb tegen hem gelogen, Hans.’ Ik sluit mijn ogen om de opkomende tranen tegen te houden. Mijn hoofd bonkt. De uitputting golft door mijn lichaam. Komt er ooit nog een dag waarop ik niet meer gebukt ga onder het gewicht van al die geheimen?

Ik voel dat Hans me omarmt. Ik zoek steun tegen zijn borstkas, in de kruidige geur van pijprook en het versleten katoen van zijn overhemd. Ik geef me over aan de troost van iemand die me vasthoudt. Aan het gevoel dat ik, al is het maar heel kort, niet degene hoef te zijn die sterk is.

‘Hoelang nog?’ Ik voel de fluistering in mijn haar.

‘Tot wat?’

Ik voel zijn borstkas bewegen tegen mijn wang. Hij zucht. ‘Totdat het voorbij is.’
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16 februari 1943

‘Waar zijn deze voor?’

Hans en Alex kijken op. Er liggen hoge stapels pamfletten op tafel – een stuk of tweeduizend zijn het er. Hans zal ze wel hebben meegenomen vanuit Eickemeyers studio.

‘Bedoel je deze?’ Hans gebaart richting de stapels.

‘Ja, die ja.’ Ik sla mijn armen over elkaar en leun tegen het kozijn van de keukendeur.

Alex kijkt weg. Hans staat op. Ondanks zijn slungelige lijf vult hij de hele kamer, door het lage plafond. Hij kijkt me intens aan. Staat hij na te denken over zijn antwoord, of zijn zijn gedachten alweer afgedwaald naar een heel ander onderwerp? Er staan wallen onder zijn ogen en zijn huid is bleek. Hij is schrikachtig: zijn glanzende blik schiet voortdurend heen en weer. Vanochtend vond ik in zijn kamer een halfleeg potje pillen. Hij gebruikt die om zichzelf scherp te houden, als een soort drug.

Hij heeft rust nodig. Wij allemaal. Ik heb geen oog dichtgedaan tot hij weer terug was van de Feldherrnhalle. Vraag me niet hoe, maar niemand heeft hen betrapt. En toen ik uiteindelijk in slaap viel, lag ik onrustig te dromen. Ik stond nog vermoeider op dan ik was gaan slapen.

‘Die neem ik mee naar de universiteit.’

‘De universiteit?’

Hans knikt, pakt afwezig een rondzwervend pamflet op en bekijkt de woorden. Ik wil hem door elkaar schudden. Kom terug uit je hypnose en praat met me.

‘Wil je ze ’s nachts buiten neerleggen?’

Hij schudt zijn hoofd. Onze blikken raken elkaar. ‘Ik ga ze overdag verspreiden over de Lichthof.’

‘Overdag… Hans, dat meen je niet.’ Ik stap op hem af. ‘Dat is gekkenwerk. Je wordt gepakt. Shurik, zeg tegen hem dat het te gevaarlijk is.’

Alex wrijft over zijn kaak en staat er verslagen bij. ‘Geloof me, Sophie, ik heb het geprobeerd.’

‘Het stelt niks voor. Naar binnen als de colleges bezig zijn, de pamfletten verspreiden, en naar buiten voor de colleges zijn afgelopen. Er is geen hond in de Lichthof. Binnen tien minuten is het gepiept.’ Hans klinkt dringend, overtuigend ook.

‘En als je gepakt wordt?’

‘Ik word niet gepakt. Wat we al gedaan hebben was heus niet minder gevaarlijk. En moet je eens bedenken wat er allemaal kan gaan leven onder de studenten als ze de woorden van Huber lezen. “De dag van afrekening is aangebroken, de dag waarop de Duitse jeugd afrekent met de meest barbaarse tirannie die ons land ooit heeft moeten verduren. Uit naam van de hele Duitse jeugd eisen we dat Adolf Hitler de persoonlijke vrijheid teruggeeft: het kostbaarste bezit van het Duitse volk, dat hij op de schunnigste manier van ons heeft afgepakt.”’

Hans draagt de woorden voor als een redenaar. De kracht ervan is voelbaar. Ik heb de getypte regels tientallen keren gezien tijdens het stencilen, vouwen en in de enveloppen schuiven, want het grootste deel van deze dag heb ik al die duizenden pamfletten tevoorschijn staan zwengelen. En toch wekken ze nog steeds een bepaald gevoel in me op. Ondanks de uitputting, de spanning en de hoofdpijn voel ik… leven. Als we de studenten kunnen oproepen tot actie, kan die opstand zich weleens wijd en zijd verspreiden. De Führer kan Duitsland niet regeren zonder de steun van zijn volk, en vooral van de jongeren.

Dit kan belangrijk worden.

Ik richt me tot Alex. ‘Ga jij met hem mee?’

‘Hij zei net van niet,’ zegt Hans.

‘Het is te riskant. We gaan volgende week naar Berlijn. Als we de groep van Harnack hebben gesproken, kunnen we bepalen hoe we het daarna aanpakken.’

Hans kijkt weer naar de pamfletten. ‘Ik zal je niet proberen over te halen, Alex. Dan doe ik het zelf wel.’

‘Ik ga met je mee.’ Ik spreek de woorden al uit voordat ik er echt over heb nagedacht. Maar… ja. Met mij aan zijn zijde moeten we zeker klaar zijn voor we betrapt kunnen worden. Hij heeft gelijk. Naar binnen, pamfletten verspreiden en weer naar buiten. Hoe vaak heb ik wel niet door de straten van München gelopen met een spoor van pamfletten in mijn kielzog? Ook gewoon op klaarlichte dag. Het is verbazingwekkend makkelijk, zolang je niet bang bent.

‘Nein.’ Alex staat op. Zijn stoelpoten schrapen over de vloer. Zijn blauwgrijze ogen, die ooit zo vol levenslust stonden, betrekken. ‘Als je echt zo nodig moet, doe het dan ’s nachts. En doe het buiten.’

Hans keurt hem nauwelijks een blik waardig. Hij loopt naar me toe en legt zijn handen op mijn schouders. Hij ruikt naar pijprook en zijn haar zit op een jongensachtige manier in de war. ‘Sophie, weet je het zeker?’

Ik knik en kijk hem indringend aan.

Er breekt een glimlach door op zijn gezicht. Nu vertrouwt hij me. Toen ik nog maar net in München was, moest ik me aan hem bewijzen. Nu heb ik zijn vertrouwen.

Ik zal hem niet teleurstellen.

Ik zal niemand van ons teleurstellen.

‘Sophie. Alsjeblieft. Jullie allebei. Denk hier goed over na.’

‘Het komt heus wel goed, Shurik.’ Ik glimlach en probeer zowel hem als mezelf gerust te stellen. ‘Je zult het zien.’

‘We doen het niet meteen morgen al,’ zegt Hans afwezig. ‘We wachten tot donderdag.’

‘Er valt geen zinnig gesprek met jullie twee te voeren.’ Alex’ stem klinkt hol, alsof hij weet dat hij een gevecht voert dat hij niet kan winnen.

‘Je hoeft niet te blijven. Sophie en ik ronden het wel af.’

Hans bedoelt het niet als afwijzing; daarvoor geeft hij te veel om Alex. Maar zo klinkt het wel.

Alex aarzelt. Hij ziet er verscheurd uit. Dan loopt hij naar de deur, pakt zijn jas van de rugleuning van de bank en trekt hem aan. Bij de deur wacht hij even en dwaalt zijn blik af naar ons. Hij slikt. Ik kijk terug, met mijn lippen op elkaar geperst. In zijn ogen zie ik de moed en wanhoop van het verzetswerk dat we samen hebben ondernomen. De aanblik ervan raakt me.

Na een laatste blik draait Alex zich om. De deur valt in het slot.

Aan tafel bekijkt Hans een velletje papier. Hij houdt het omhoog. Het zijn twee verkreukelde blaadjes stampvol handgeschreven tekst. ‘Het pamflet van Christl. Hij heeft het eindelijk aan me gegeven. Een briljante tekst. Ik wil hem zo snel mogelijk gaan verspreiden.’

Ik glimlach. ‘Christl was altijd al goed met woorden.’

Er wordt geklopt. ‘Daar zul je Gisela hebben.’ Hans vouwt het pamflet van Christl weer op, steekt het in zijn broekzak en beent naar de deur. ‘Ik heb haar uitgenodigd.’

Ik bekijk het appartement. Op tafel liggen stapels pamfletten, enveloppen en postzegelvellen. Ik voel de paniek opkomen. ‘Hans, wacht!’

Hij draait zich om, met zijn hand al op de deurknop.

‘We kunnen haar hier niet binnenlaten. Kijk hoe het eruitziet.’

‘Ze weet het allang, Sophie,’ is het enige wat hij zegt voordat hij opendoet.

Ik sta naast de bank, met mijn armen over elkaar geslagen. Gisela stapt naar binnen. Binnen een paar tellen heeft Hans haar in zijn armen. Ze kussen elkaar hongerig.

Gisela weet het.

Waarom verbaast het me eigenlijk? Ze was de afgelopen weken aan de lopende band in ons appartement. Als ze nu nog geen vermoedens had, had ik aan haar verstand getwijfeld. Hoe kan Hans haar zo diep vertrouwen?

Ik leg mijn hand op mijn gespannen maag.

Ik kan het niet. Niet zoals ik Annalise of Traute vertrouw. Gisela is niet een van ons, en ze houdt er overduidelijk nationaalsocialistische ideeën op na. Als we gepakt worden en ze ontdekken dat Hans en Gisela een relatie hebben, zal ze dan zwijgen tijdens een kruisverhoor? Of verraadt ze ons allemaal?

Ze staan bij de deuropening, nog steeds zoenend. Hans’ vingers woelen door Gisela’s haren.

Ik recht mijn rug, keer me om en loop door de hal naar mijn slaapkamer, om ze wat tijd alleen te geven. In mijn kamer sluit ik de deur achter me en ga ik opgekruld op bed liggen. Mijn ogen knijp ik stijf dicht.

Sophie Scholl, jij bent de dapperste persoon die ik ooit heb gekend.

De stem van Fritz. Zo klonk hij, zo vrolijk, toen ik als zeventienjarige zijn barak in sloop en het bezoekverbod schaamteloos aan mijn laars lapte. Nu zou ik nooit meer zo veel risico’s nemen voor zoiets doms, en het meisje dat dat wel deed, herken ik niet meer.

Als hij wist wat ik nu deed, zou hij me dan nog steeds dapper noemen?

Die vraag komt in me op en ik krijg hem niet meer uit mijn hoofd.

Pas over een paar weken ontslaan ze hem uit het ziekenhuis. We hebben tijd nodig samen, ver van de oorlog. Samen op een zonovergoten bankje met uitzicht over de Donau, met onze armen om elkaar heen, om te zeggen wat je nu eenmaal niet kunt vertellen met pen en papier.

Om op de een of andere manier op zoek te gaan naar een nieuw begin.

‘Ik mis ons, Fritz,’ fluister ik in mijn kussen. Er glijdt een traan over mijn wang. ‘Ik mis jou.’
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Sophie
18 februari 1943

Ik kleed me zo onopvallend mogelijk. Een grijze rok, het bordeauxrode vest dat ik van Annalise heb gekregen en mijn bruine jas met knopen. Iedereen die mij en Hans over de campus naar de Lichthof zou zien lopen, zou denken dat wij twee heel gewone studenten zijn, op weg naar college. Het lijkt wel lente, zo warm is het. De zon strooit haar stralen gul.

Het wordt een kwestie van hooguit tien minuten. Erin en eruit. Net zoals Hans zei. Over een paar uur zit ik op de trein naar Ulm, laat ik heel München met zijn problemen achter me en heb ik een heerlijk lang weekend thuis voor de boeg.

Ik kijk naar Hans op het moment dat we de grote vooringang naderen. Hij kijkt terug en ik zie een klein glimlachje op zijn gezicht. We hebben vanochtend allebei tot negen uur uitgeslapen en zijn blik is helderder dan ik in weken heb gezien.

Erin en eruit.

In mijn linkerhand draag ik mijn koffer. Er zitten zeventienhonderd exemplaren van onze zesde pamflet in. Ik voel geen spoortje angst in mijn borstkas. Enkel doelgerichtheid. Over tien minuten zijn wij hier allang weer weg, maar de pamfletten niet. Dan liggen onze ideeën overal en kunnen al onze studiegenoten ze lezen.

Lezen… en ernaar handelen.

Hans duwt de deur open. Onze voetstappen weerklinken op de stenen vloer. We slaan linksaf.

Gekletter van voetstappen doorbreekt de stilte. Ik schrik. Naast me is Hans ineens gespannen. Traute en Willi haasten zich de trap af met hun schoudertassen. Ik had niet verwacht onze vrienden hier te zien. Traute draagt een blauwe lentejas. Om de hals van Willi zit een rode sjaal. De uiteinden zijn zichtbaar omdat hij zijn jas niet heeft dichtgeknoopt.

‘Hoi Traute, hoi Willi.’ Hans begroet hen alsof het een doodgewone ochtend is op de universiteit.

‘We zijn eerder weggegaan bij Hubers hoorcollege. We willen niet te laat komen bij neurologie.’ Willi’s blik dwaalt af naar de koffer in mijn hand. Hij kijkt vragend. ‘Kom je met ons mee, Hans?’

‘Vandaag niet. Ik zie jullie later weer.’

‘Prima.’ Willi en Traute passeren ons. Traute. Dat is waar ook… Snel kijk ik over mijn schouder.

‘Die skilaarzen die je wilde lenen staan op de trap in het achterhuis. Als ik vanmiddag niet thuis ben, mag je gewoon de deur opendoen om ze te pakken.’

Ze draait zich om. Haar zwarte krullen zwaaien langs haar gezicht. Ze glimlacht. ‘Danke, Sophie.’

Dan zijn ze weg, door de klapdeuren van de hoofdingang.

Hans en ik kijken elkaar kort aan. De tijd raakt op. We rennen omhoog via een trap. Als we de Lichthof binnenkomen, kijk ik op richting het hoge plafond. De zon sprankelt door de glazen koepel. De Lichthof is gemaakt van galmend marmer. Hij is enorm. En leeg.

Het ritme van onze voetstappen en mijn hartslag vallen samen. We haasten ons twee trappen op naar de tweede verdieping. Ik kijk snel over mijn schouder, kniel neer bij een pilaar, open de kofferriemen en pak een stapel pamfletten. Hans pakt ook een paar stapels. Hij heeft zijn schoudertas in de ene hand en de pamfletten in de andere.

We gaan uit elkaar. Ik ren de hal door en daal af, terwijl ik overal en nergens pamfletten neerleg. Aan de overkant doet Hans hetzelfde.

Bocht om.

Neerleggen.

Bocht om. Neerleggen.

Half rennend leg ik pamfletten neer bij collegezalen en op traptreden. Mijn hart bonkt. Mijn ademhaling gaat razendsnel. Er is geen tijd om stil te staan. Om na te denken. Op het moment dat de lessen stoppen – en dat duurt nog hooguit zeven minuten – moeten onze tassen leeg zijn.

Ik glij uit op de gladde vloer en val bijna. Ik wacht een seconde en kijk met een hand op de leuning van de balustrade naar de begane grond, ver onder me. Twee marmeren standbeelden flankeren de grote hoofdtrap. Hun koude, witte ogen zijn leeg. Ze kijken toe.

Ik pak de koffer en ren de trap af naar de eerste verdieping. Mijn haren slaan tegen mijn gezicht. Zweet glijdt over mijn rug. Naast me hoor ik de luidruchtige voetstappen en het gehijg van Hans.

We leggen pamfletten voor deuropeningen van collegezalen en langs de rij vierkante, marmeren pilaren aan beide zijden van de begane grond. Hans vult zijn armen en haast zich dwars door de grote leegte naar de overkant.

Een bocht. Een stapel pamfletten bij elke pilaar. De pilaren zijn enorm en ik duik erachter weg als ik de pamfletten neerleg. Ik ren verder, de open ruimte in. Onbeschut.

Er glippen pamfletten uit mijn handen. Ze glijden over de gladde vloer. Ik kniel neer op de stenen tegels om nog een stapel te pakken.

‘Snel.’ Hans pakt mijn arm en trekt me omhoog. ‘We moeten hier weg.’

Half rennend bereiken we een zijingang. De deur naar buiten bevindt zich recht voor ons. Ik wacht even. Mijn hart gaat tekeer. Ik ben gespitst op voetstappen en stemmen. Hans kijkt me aan. ‘Sophie. Kom mee.’

‘De koffer is nog niet leeg,’ fluister ik. Ineens besef ik het. ‘Er zijn er nog een paar over.’

‘Wat?’ zegt hij geschrokken.

‘Laten we gaan. Terug naar de tweede verdieping.’ Al voordat hij kan antwoorden begin ik te rennen, naar de trap, terug omhoog. Mijn benen branden.

Bijna klaar.

Hans graait de laatste stapel uit de koffer en legt hem op de rand van de marmeren balustrade.

‘We moeten weg,’ fluistert hij, met grote ogen en een gespannen kaak. ‘Nu.’

Ik pak de koffer. ‘Ik kom al.’

In een flits zie ik de stapel op de balustrade. Mijn vingers zijn er zo dichtbij.

De naam van Duitsland zal voor altijd bezoedeld blijven, tenzij de Duitse jeugd eindelijk in opstand komt, zich wreekt en zich verzoent…

In een enkele beweging strek ik mijn arm en duw ik. De pamfletten regenen omlaag, de leegte in. Een waterval van papier en zonlicht.

Een enkele tel zie ik ze vallen. Het is betoverend.

De bel rinkelt schril. Studenten komen de lokalen uitgestroomd, met boeken onder hun arm en bungelende schooltassen. Hans en ik vertragen onze pas en gaan op in de menigte.

‘Jij daar!’

Ik schrik me wezenloos. Ik kijk naar Hans. Zijn gezicht is uitdrukkingsloos.

‘Halt!’ De mannenstem weergalmt vanaf de begane grond.

Ik voel me benauwd. Ik krijg geen lucht meer. De wereld om me heen stort in en de tijd vertraagt.

De sleutel van Eickemeyers studio. In mijn zak. Ik moet ervan af zien te komen. Die panische gedachte overstijgt alle verdoving. Vlakbij zie ik een openstaande deur. Een damestoilet. Ik spring de lege, wit betegelde ruimte binnen. Naast de deuropening staat een verschoten bankje. Ik graai de sleutel uit mijn zak, schuif hem onder het kussen en ren terug naar buiten. Het kostte maar een paar seconden. Hans staat nog precies waar ik hem heb achtergelaten, bewegingloos, bijna als bevroren.

Misschien riepen ze niet naar ons. Misschien…

Alsof we het hebben afgesproken, duiken we de groep studenten in die naar de uitgang zwermt. Allerlei studenten pakken de pamfletten op, bekijken ze en delen ze verder. Het gemompel rijst op en ebt weer weg. Rustig, zonder haast, lopen we de trap af.

Iedereen hier lijkt op elkaar. Hij heeft onze gezichten vast niet gezien.

Een grofgebouwde man in een werkoverall schuifelt door de mensenmassa en duwt studenten opzij. ‘Jij daar. Halt!’

Met onze hoofden omlaag lopen Hans en ik door. Richting de deuren.

Richting onze ontsnapping.

Niet opkijken. Hem negeren. Negeren –

‘Staan blijven!’ De man grijpt Hans bij de arm. Hans rukt zich los. ‘Meekomen. Jullie staan onder arrest.’

Als een standbeeld blijf ik stilstaan naast mijn broer. Overal om ons heen blijven studenten staan om ons aan te gapen.

‘En waarvoor dan wel?’ Hans vraagt het zonder opwinding in zijn stem.

‘Ik heb je bezig gezien.’ De stem van de man klinkt scherp en krakend. Zijn gezicht bevindt zich slechts op enkele centimeters van dat van Hans. ‘Jij hebt die pamfletten verspreid. Jij staat onder arrest.’

‘Dat is echt absurd. Het is sowieso schandalig om iemand op de campus in hechtenis te nemen.’ Hans kijkt hem indringend en vastberaden aan.

‘Jij gooide die pamfletten over de balustrade.’

Ik slik. Hij heeft ons gezien. Er is geen uitweg meer. We zijn omsingeld.

We zitten in de val.

In een fractie van een seconde neem ik een besluit. ‘Nein. Dat was ik.’

De man kijkt me aan alsof hij me nu pas opmerkt. Natuurlijk ben ik niet de eerste die hij zag. Ik ben tenslotte maar een meisje. Wat stel ik nou voor?

Ik kijk gewoon terug.

Zijn pafferige gezicht wordt een en al leedvermaak. ‘Jullie komen allebei met mij mee. We gaan eens zien wat de rector hierover te zeggen heeft.’ Met zijn ene hand pakt hij de arm van Hans en met zijn andere hand de mijne. Zijn vingers knijpen in mijn huid. Terwijl hij ons meeneemt de trap op, blijf ik recht voor me uit kijken.

Dit is een test. Alleen maar een test. Ik hoef alleen maar te slagen.

Kalm blijven. Ik ram het bevel mijn brein in.

Kalm. Blijven.
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We zitten op harde stoelen tegen de muur van het kantoor van rector magnificus Wüst. Het licht dat door de ramen stroomt, vormt een patroon op de vloer. Rector Wüst zit achter een enorm eikenhouten bureau. Hij kijkt ons misprijzend aan. Op zijn bureau ligt een stapel van onze pamfletten.

Een enkele klop.

De deur gaat open. Hans en ik kijken op. Drie mannen in lange jassen en met gleufhoeden op komen de kamer in. De kortste van de drie stapt op rector Wüst af, die opstaat achter zijn bureau.

‘Inspecteur Mohr?’

De man knikt. ‘Heil Hitler.’ Hij heft zijn arm plichtmatig en rector Wüst volgt zijn voorbeeld.

‘Hier zijn de betreffende personen.’ Rector Wüst gebaart naar ons.

Inspecteur Mohr kijkt in onze richting. Ik verstijf niet onder zijn blik en evenmin laat ik mijn schouders hangen. Ik zorg ervoor dat ik volmaakte rust uitstraal.

Je bent een gewone student. Je weet niets over pamfletten. Je bent onschuldig.

De man die ons heeft opgepakt – een conciërge met de naam Schmid – rukt aan Mohrs elleboog. ‘Ik zag ze die pamfletten over de balustrade gooien. Geen twijfel mogelijk. Zij waren het.’ Hij pakt een van de blaadjes van het bureau en geeft het aan Mohr. ‘Hier. Kunt u zelf lezen dat het onruststokers zijn.’

Mohr bekijkt het pamflet en leest het mompelend voor.

‘Ons land is verslagen door de dood van onze mannen bij Stalingrad. Door zijn ingenieuze strategie heeft de korporaal uit de Eerste Wereldoorlog onbezonnen en onverantwoord driehonderdduizend Duitse mannen de dood en het onheil in gejaagd. Führer, bedankt!’

Hij stopt met lezen en kijkt op. Onze blikken kruisen elkaar. De zijne is indringend, van onder de rand van zijn gleufhoed. Afgezien van zijn scherpe blik heeft hij een normaal gezicht. Een beetje hoekig en van middelbare leeftijd.

Met afgemeten passen loopt hij naar ons toe.

‘Papieren.’ Hij steekt zijn hand uit naar Hans. Die opent zijn leren portemonnee en haalt ze tevoorschijn. Mohr bekijkt ze vluchtig en richt zich vervolgens tot mij. Ik haal mijn opgevouwen identiteitspapieren uit mijn jaszak en overhandig ze. Onze vingertoppen raken elkaar. Hij bekijkt het boekwerkje kort. Het begint te kriebelen in mijn nek.

‘Zijn deze van jullie?’ Hij gebaart naar de koffer en de schoudertas die naast me op de vloer staan.

Ik knik. Mohr pakt de koffer en tas op en legt ze op het bureau.

Met een zachte klik gaat de koffer open.

Vanuit mijn ooghoeken kijk ik naar Hans. Hij leunt met zijn ellebogen op zijn knieën, terwijl hij heen en weer schuift op zijn stoel en tegen mijn schouder stoot. Zijn blik schiet onophoudelijk heen en weer.

Wat voert hij uit?

‘De koffer is leeg.’ Mohr draait zich om. ‘Waarom loop je rond met een lege koffer?’

‘Ik was van plan om vanmiddag naar mijn ouders te gaan in Ulm,’ antwoord ik meteen. ‘Ik had een koffer nodig voor het schone wasgoed.’

Rector Wüst, Mohr en zijn mannen en Schmid staan bij het bureau. Alle blikken zijn op ons gericht. Naast me beweegt Hans alweer. Ik voel me gealarmeerd. Ik waag het niet zijn kant op te kijken.

‘Hé!’ Een van Mohrs mannen komt aangesneld. ‘Hij verstopt iets.’

Nu kijk ik op. De man rukt Hans’ handen tussen zijn knieën vandaan en klauwt zijn vuist open. Hans spartelt tegen. De man rukt iets tevoorschijn en steekt een verfrommeld papiertje in de lucht. Het is op een slordige manier doormidden gescheurd.

Mijn hart gaat tekeer. Wat probeerde Hans te vernietigen?

Mohr komt aangelopen, zonder haast. Hij pakt het half verscheurde papiertje en bekijkt de inhoud. Hij fronst.

Dan kijkt hij met een strenge blik op. ‘Hoe kom je hieraan?’

‘Ik kreeg het van een andere student.’ Mijn broer klinkt kalm. ‘Ik weet niet wie. Ik had hem nog nooit eerder gezien.’

Mohr kijkt bedenkelijk. ‘Waarom heb je het dan verscheurd?’

‘Ik wist niet wat het was. Ik wilde niet dat het tegen me kon worden gebruikt. Ik heb het nog niet eens gelezen.’

Een van Mohrs mannen kruipt over de vloer en verzamelt de overgebleven stukjes die onder Hans’ stoel liggen. Dan valt het kwartje. Het kladje van Christl. Hans had het aan me laten zien en daarna weer in zijn broekzak gestopt. Vandaag draagt hij dezelfde broek.

Niets van dat alles valt af te lezen aan mijn gezicht. Er wordt weer aangeklopt. Meer mannen in uniform benen naar binnen. Ze hebben stapels pamfletten bij zich.

‘Dit zijn ze allemaal, inspecteur,’ zegt een van hen terwijl hij de stapel op het bureau aanvult.

‘Zo veel.’ Mohr fronst. Systematisch plaatst hij de brochures in mijn lege koffer.

Mijn mond valt droog.

Mohr bindt de koffer dicht en kijkt ons aan. ‘Past precies.’

Natuurlijk past het.

Ik duw de gedachte weg. Ik moet denken als een onschuldige, anders is het allemaal voor niets.

Mohr richt zich tot zijn metgezellen. ‘We gaan.’

Een van de agenten grijpt me bij de arm en trekt me overeind. Hij klemt mijn handen achter mijn rug. Ik sta stil zodra de koude, metalen handboeien mijn polsen insnoeren. Ik kijk naar Hans, die dezelfde behandeling krijgt. Mijn broer staat fier rechtop en straalt geen spoortje angst uit. Een straaltje zonlicht valt op zijn sterke, mooie gezicht.

Ik ben niet bang. Ik ben niet bang.

Maar ik ben wél bang.

Ze marcheren met ons het kantoor uit en de trap af. De hele Lichthof staat vol studenten, bijna alsof ze daar zijn vastgehouden. Ik durf niemand aan te kijken. Zodra ik iemand herken en het valt op, is ook die persoon verdacht. Het kan zomaar dat iemand van onze groep hier is, dus kijk ik naar de grond. De metalen boeien snijden in de tere huid van mijn polsen.

Lieve God, dit kan niet gebeuren.

Achter me hoor ik Hans naar iemand roepen, maar ik versta niet wat hij zegt.

We lopen naar buiten, de stralende middag in. De lentelucht is overal.

We worden twee afzonderlijke, zwarte auto’s in gedirigeerd. Een van Mohrs mannen past net op de achterbank naast me. Het portier slaat dicht.

De motor start en we rijden weg. De universiteit verdwijnt steeds verder uit het zicht.

[image: image]

Ooit huisvestte het Wittelsbacher-paleis de Beierse monarchie. Je ziet het nog steeds aan de verweerde stenen van de torenhoge gevel, met zijn sierlijke raampartijen en gotische sculpturen. Een kasteel. Een fort.

Maar nu het hoofdkwartier van de Gestapo.

Nog altijd geboeid word ik meegevoerd tot in de ingewanden van het gebouw, via een wirwar van smalle, galmende gangen. De auto met Hans reed voor die van ons uit. Ik weet niet waar in dit doolhof mijn broer zich bevindt, en of hij überhaupt in dit gebouw is.

Mijn arm is beurs door de greep van de bewaker. De mensen die we passeren – mannen in sobere uniformen en donkere pakken – kijken me beschuldigend aan. Alsof ik een crimineel ben in gevangeniskleding, in plaats van een mager meisje in een bruine jas.

Allen Gewalten zum Trotz sich erhalten.

Ik laat de bekende woorden door mijn hoofd galmen.

Lieve God, help me toch.

We betreden een kantoor vol kasten. Receptie, staat er in cursieve letters op de deur. Twee bewakers in uniform zitten aan bureaus papieren om te slaan, met telefoons bij hun ellebogen. Een vrouw staat achter een hoger bureau over een klembord gebogen. De man die me vasthoudt, maakt mijn boeien los en geeft me een duwtje richting het bureau.

De vrouw kijkt op. Ze is slank en haar bruine haar zit in een strakke knot. Ze is ergens in de dertig, gok ik.

‘Naam.’ Haar toon is zakelijk.

‘Sophia Magdalena Scholl.’ Ik wrijf over de plekken waar de boeien in mijn polsen hebben gesneden. In mijn schouders voel ik een zeurende pijn.

Haar pen krast over het papier. ‘Geboorteplaats en -datum.’

‘9 mei 1921 in Forchtenberg.’

‘Huidig adres.’

‘Franz-Josef-Straße 13.’

Ze noteert het op haar klembord en kijkt dan even op. ‘Leeg je zakken. Verwijder alle juwelen en kostbare zaken.’

Ik maak mijn eenvoudige, leren horloge los en schuif hem over het bureau. De vrouw stopt hem in een gemerkte doos, en doet daarna hetzelfde met mijn portefeuille, een doosje lucifers en een zakdoek. Verder heb ik niets bij me. Ze rondt haar notities af en beent met klembord en al achter het bureau vandaan.

‘Deze kant op.’

Ik volg haar door de hal naar een kamertje. Ze sluit de deur. De kamer heeft kale muren en wordt verlicht door een felle plafondlamp. In het midden staat een lage, houten tafel.

‘Kleed je uit en geef je kleding aan mij.’

Ik trek mijn jas uit en leg die op de tafel, gevolgd door mijn trui. Mijn ruwe vingertoppen blijven haken aan het zachte materiaal. Ik herinner me de glimlach van Annalise toen ze hem aan me gaf. ‘Hij is perfect.’

Annalise. Was zij op de universiteit? Heeft ze gezien dat wij zijn opgepakt?

En de rest van onze vrienden – Alex, Willi, Kirk? Weten zij dat we zijn gearresteerd? Broeden ze al op ontsnappingsplannen? We hebben nooit besproken wat we zouden doen in een geval als dit. Dat hadden we wel moeten doen.

Nu is het te laat.

Met trillende vingers knoop ik mijn blouse los. Ik adem diep in door mijn neus. Ik moet rustig blijven.

God, help me.

Ik sta in mijn ondergoed onder de onbarmhartige verlichting. Ik heb kippenvel op mijn armen van de kou. Ze doorzoekt mijn kleren. Als ze klaar is, kijkt ze me aan. Haar handen glijden over mijn lijf. Ik sta stil als ze me fouilleert en kijk naar de vieze, grauwe muur tegenover me.

Ze kijkt op. Haar lichtblauwe ogen vinden de mijne. In haar blik zie ik iets wat verder gaat dan enkel zakelijke koelheid.

‘Als je iets belastends bij je hebt, kun je het wel gewoon aan mij geven, hoor. Dan werk ik het voor je weg. Ik zit hier ook opgesloten,’ fluistert ze.

Ik glimlach om de ironie. Waar denkt ze nou dat ik nog iets verstopt kan hebben? Ik ben zo goed als naakt, en mijn kleren heeft ze al doorzocht.

‘Er is niets.’

‘Geef niets toe. De ondervragers zijn een stel slimmeriken. Je moet goed blijven opletten.’

‘Ik heb niks te verbergen.’ Is dit een valstrik van de Gestapo, om zo’n sympathieke vrouw zo dicht bij me te laten komen? Want daar ga ik dus echt niet intrappen.

‘Ik ben Else Gebel.’ De vrouw glimlacht flauwtjes naar me.

‘Sophie Scholl,’ zeg ik, voordat ik besef dat ze dat al weet.

‘Je mag je wel weer aankleden. Je mag hier zo weer uit voor je vingerafdrukken en voor foto’s en dan zullen ze je daarna wel gaan ondervragen.’

Ik pak mijn kleren en voel hun troostende warmte over me heen glijden. Terwijl ik mijn haren kam met mijn vingers, volg ik Else de kamer uit.
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Inspecteur Mohr, staat er in dikke, zwarte letters op de deur. Ik word mee naar binnen genomen door een man met een breed hoofd. Hij draagt een grijs pak en een hakenkruisarmband. Hij gebaart richting een bankje tegen de muur. Ik ga erop zitten, dankbaar voor een momentje rust. De kamer ziet eruit als een gewoon kantoor. Er staan een bureau, een typemachine en een telefoon. De man die me mee naar binnen heeft genomen, bladert met zijn duim door een stapel papieren en keurt me nauwelijks een blik waardig. Aan het andere uiteinde van de kamer zit een bruine deur die dicht is.

Ik slik. Mijn mond is ondraaglijk droog. Ben ik klaar voor een ondervraging? Natuurlijk heb ik altijd geweten dat dit zou kunnen gebeuren. Maar iets weten is heel iets anders dan het ook daadwerkelijk meemaken. Vandaag zou enkel een kwestie van erin en eruit zijn. Ondanks de risico’s wist ik zeker dat ik vanmiddag naar huis zou gaan.

Wat gaan ze met me doen? Hans vertelde me dat ze Falk Harnacks broer hebben gemarteld. Als ze mij gaan martelen, ben ik dan sterk genoeg om daartegen te kunnen?

Ik krijg kramp in mijn maag van de spanning.

Boven de deur flikkert een licht. Het maakt een zacht, brommend geluid.

‘Hij is klaar voor je.’ De man opent de deur.

Ik sta op en strijk mijn rok glad.

‘Schnell, Fräulein. Hij heeft niet de hele dag de tijd.’

Mijn benen trillen en ik moet al mijn concentratie opbrengen om langzame, gelijkmatige stappen te zetten. Zonder om te kijken loop ik door de openstaande deur. De deur gaat achter me dicht. Inspecteur Mohr zit achter een glanzend bureau.

Hij kijkt op. ‘Ga zitten.’

Ik loop naar de stoel en voel dat Mohr al mijn bewegingen bestudeert. Als ik ook maar even uit de toon val of het kleinste beetje angst laat zien, kan dat zijn achterdocht al aanwakkeren.

Zo te zien hebben ze het interieur van deze kamer overgenomen van de vorige paleisbewoners: donker hout en een smaakvol tapijt. Langs de twee ramen zijn bordeauxrode, fluwelen gordijnen gedrapeerd met goudkleurige franjes. Er valt middaglicht naar binnen, dat in strepen over het bureau valt. Aan een tafeltje rechts van me zit een secretaresse. Als ik haar blik probeer te vangen, kijkt ze weg, met haar mond stijf dicht.

Mohr haalt een vel papier tevoorschijn en legt dat voor zich neer. Zijn donkere haren zijn schaars en dun, en zijn haarlijn is al ver naar achteren geschoven. Hij vouwt zijn handen onder zijn kin en kijkt me lange tijd aan.

Ik kijk terug. Een onschuldig mens heeft niets te vrezen. Dus ik ben onschuldig.

‘Zo, Fräulein Scholl. Zullen we dan maar beginnen?’
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‘Als u vanmiddag op reis zou gaan naar Ulm, waarom was u dan op de universiteit?’

‘Omdat ik gisteren had afgesproken om te gaan lunchen met een vriendin en even wilde zeggen dat het me niet meer zou lukken.’

‘En de naam van uw vriendin is?’

‘Fräulein Gisela Schertling.’ In het tapijt van waarheid en leugens wil ik zoveel mogelijk waarheid verweven en alleen maar verzinnen wat echt nodig is. Bij een bedacht verhaal maak je veel sneller een uitglijder dan bij een vastgesteld feit.

Mohr schrijft de naam op.

‘En waar was Fräulein Schertling?’

‘Bij het hoorcollege van professor Huber, Inleiding op de filosofie. Ik wist dat het college rond 11 uur zou zijn afgelopen.’

‘Volgens Herr Schmid was u vanmorgen om 11 uur op de tweede verdieping. De collegezaal van professor Huber is op de eerste verdieping. Waarom was u daarboven?’

De nazispeld op de revers van Mohr glinstert in het zonlicht. Mijn lippen zijn droog. Ik dwing mezelf om ze niet nat te maken met mijn tong. ‘Toen we langs de eerste verdieping kwamen, was de les nog bezig. Om de tijd te doden, besloot ik mijn broer te laten zien waar de psychologieafdeling zit, want daar heb ik vaak les. Die zit bovenin.’

‘Kunt u de locaties van de pamfletten beschrijven?’ Mohr verliest me geen moment uit het oog. Zelfs als hij aantekeningen maakt, lijkt hij nog steeds naar me te kijken.

Ik haal mijn schouders op. ‘Mijn broer en ik hadden de pamfletten al zien liggen bij de ingang van de eerste verdieping. Ze lagen overal en nergens, hele stapels ervan. Op de tweede verdieping zag het er precies zo uit. Alleen lag er daar ook nog een stapel op de balustrade.’

‘Hebt u ze gelezen?’

‘Heel even.’

‘Wat vond u ervan?’

‘Mijn broer moest lachen om het pamflet. Hij heeft er een in zijn zak gestoken.’

‘Ik heb u toch niet gevraagd naar de reactie van uw broer, of wel soms, Fräulein Scholl?’

Ik zucht diep.

‘Nein.’ Ik glimlach. Goed zo. Je moet eruitzien of je je schaamt, een beetje verlegen. ‘Sorry. Ik zag ze zo kort dat ik geen tijd had voor een mening. Zoals ik net zei zit ik helemaal niet in de politiek. Maar het waren er wel veel. Wie ze er ook heeft neergelegd, hij zal wel heel snel te werk zijn gegaan.’

‘Herr Schmid zei dat hij u de pamfletten van de balustrade heeft zien gooien, de Lichthof in. Waarom deed u dat?’

Onder het bureau zijn mijn handen klam van het zweet. Mijn nek doet pijn van mijn stijve houding. Ik slik. ‘Dat was dom van me. Ik dacht er helemaal niet over na. Ik ben speels en haal graag kleine streken uit. Ik snap dat dit een stomme fout was, en ik heb er nu spijt van.’

Mohr denkt hier een tijdje over na. Hij pakt een zilveren doosje uit zijn binnenzak. Hij maakt het open en haalt er een sigaret uit, waar hij mee tegen de rand van het doosje tikt.

‘Waarom had u een lege koffer bij zich?’

Dat heeft hij me al gevraagd. Hij probeert me vast in de val te lokken. Mohr is niet voor niets een ondervrager.

‘Dat heb ik al tegen u gezegd. Ik was van plan om hem te vullen met het wasgoed dat ik bij mijn ouders heb achtergelaten toen ik daar was, van 6 tot en met 14 februari.’

Hij pakt een aansteker uit zijn bureau. ‘Die treinreis kost minstens vijftien mark. Dat is een hoop geld, alleen maar voor wat schone was.’ Hij duwt met zijn duim op de aansteker en er ontstaat een vlammetje. Vervolgens steekt hij het puntje van de sigaret in de vlam. Voortdurend blijft hij me aankijken.

‘Het was niet alleen maar voor mijn wasgoed. Ik wilde langsgaan bij een vriendin die pas een kindje heeft gekregen.’ Ook dat is geen complete leugen. Ik was inderdaad van plan om op bezoek te gaan bij Ruth Düsenberg, een ongetrouwd meisje dat door mijn ouders werd geholpen tijdens haar zwangerschap.

‘U was vorige week nog in Ulm. Waarom hebt u haar toen niet bezocht?’

Ik krijg een bonkende pijn in mijn slapen. ‘Ik wilde haar en de baby nog een keertje zien, omdat ze binnenkort naar Hamburg verhuist. Ik had mijn ouders al laten weten dat ik vrijdag zou komen om het weekend thuis te zijn, maar ik heb mijn reis een dagje naar voren gehaald voor mijn bezoek aan Fräulein Düsenberg. De vriend van mijn zus Inge, Otto Aicher, is met verlof, en we wilden samen naar Ulm reizen. Hij zou de trein van half twaalf nemen. Ik had met hem afgesproken op station Holzkirchner.’

Mohr legt zijn sigaret in een asbak en noteert iets. Rook krult omhoog. Ik veeg een lok haar uit mijn gezicht.

Mohr legt zijn pen neer.

De ondervraging gaat verder.


38

Annalise
18 februari 1943

Gebonk.

Ik kom overeind van de bank en knipper met mijn ogen, slaapdronken als ik ben. Hoe laat is het eigenlijk? Mijn gewrichten doen pijn en mijn lichaam voelt heet van de koorts. Een enkele blik op de tafel, die naar de bank toe is getrokken, onthult een dienblad zonder ontbijtspullen en heel wat verfrommelde zakdoekjes. Nu herinner ik me de ochtend weer vaag, toen ik wakker werd met een zere keel en te veel koorts om naar college te gaan. De kamer is schemerachtig donker.

Nog meer gebonk.

Ik sta op, voor zover dat lukt op mijn rillende benen, en loop naar de deur. Mijn deken laat ik op de bank liggen. Ik heb nog steeds mijn nachthemd aan en wollen sokken aan mijn voeten.

Ik open de deur.

Er staan twee mannen met gleufhoeden en lange jassen voor de deur. Achter hen zie ik een glimp van het gezicht van mijn hospita, voordat ze uit beeld verdwijnt.

‘Gestapo.’ Het enkele woord klinkt afgemeten. Het voelt als een klap tegen mijn mistige hoofd.

‘Wat kan ik –’

‘We zoeken Kirk Hoffmann. Is hij hier?’

‘Nein.’ Ik schud mijn hoofd en trek de kraag van mijn nachthemd dicht.

Ze duwen me opzij. Hun laarzen laten moddersporen achter op de vloer. De man met het smalle hoofd, die voorop loopt, beent door het appartement, smijt deuren open en raast door kasten. Gekletter. Gerinkel. Onze waardigheid ligt overhoop, samen met onze spullen.

Ik sta midden in de kamer terwijl de andere agent tegen de muur leunt. Zijn lange gestalte duwt een schilderij scheef – een van mijn eigen creaties.

De eerste agent is klaar met zoeken en komt terug de kamer in.

‘Waar is Kirk Hoffmann?’

Ze hebben iets gevonden. Het besef dringt zich op aan mijn koortsige gedachten.

Het was de bedoeling dat Kirk vandaag een dienst draaide in het ziekenhuis; dat was de reden dat hij niet thuis kon blijven om voor me te zorgen. Aan de slag als arts-assistent; dus geen pamfletten aan het verspreiden of graffiti aan het verven.

De agent beent naar voren, recht op mij af. ‘Ik wil nu een antwoord.’ Hij duwt zijn gezicht veel te dicht bij het mijne. Zijn adem stinkt. Mijn gedachten zijn een puinhoop.

‘Hoe moet ik dat weten? Ik ben zijn oppasser niet.’ Mijn stem klinkt schor. Wat er ook gebeurt, ik mag hen niet naar Kirk leiden. Maar ik weet niet eens waar hij wel is, en waar ik hen dus níét heen mag leiden.

‘Wie bent u dan wél?’

Mijn keel is schor en droog. Ik sta te trillen op mijn benen. Ik moet gaan zitten. Maar de agent staat tussen mij en de bank in, en zijn blik doorboort me.

Ik maak mezelf groot met de waardigheid van de dochter van een Standartenführer. ‘Heren, neem me niet kwalijk. Ik ben ziek. Ik ga nu naar de keuken voor een glas water en kom dan terug om uw vragen te beantwoorden.’ Ik kom in beweging en wil hem passeren, maar hij grijpt mijn bovenarm.

‘U geeft nu antwoord op onze vragen. Wie bent u en wat is uw verhouding tot Kirk Hoffmann?’ Zijn greep verstevigt en doet me pijn. Ik heb dorst… zoveel dorst…

‘Ik ben… Frau Annalise Hoffmann. Zijn vrouw.’ Zodra de woorden mijn mond verlaten, vraag ik me af of ik wel het juiste heb gezegd. We zijn nu twee maanden getrouwd en voor bijna iedereen ben ik nog gewoon Annalise Brandt. Als ik me had voorgesteld als de dochter van de vermaarde Standartenführer hadden ze me misschien wat respect getoond, wat ons verder ook te wachten staat.

Maar nein. Kirk is mijn man. Ik ga hem niet verloochenen zoals Petrus dat deed op de binnenplaats.

‘Woont hij hier?’

‘Dit is ons appartement. Mag ik weten wat mijn man gedaan heeft? Ik vrees dat we een heel saai leven leiden. We studeren aan de universiteit.’ Ik hoest en voel het in mijn hele lijf. Ik houd mijn hand voor mijn mond. Mijn longen en mijn borstkas branden.

Hij negeert mijn vraag. En mijn gehoest. ‘Wanneer komt uw man weer thuis?’

Ik veeg met mijn hand langs mijn mond. Als het niet zo veel pijn deed, had ik geprobeerd om te blijven hoesten. Misschien dat hij dan ophield met die vragen.

‘Weet ik niet,’ mompel ik. De andere agent staat te roken, leunend tegen de muur. Zijn as valt op het tapijt.

‘Geeft niet. Wij wachten wel. Ga zitten.’ Hij duwt me richting de bank. Ik struikel.

‘Ik wil me op zijn minst even aankleden.’ Ik kijk weg van mijn ondervrager en richt me tot de man met de sigaret. Hij is jonger en ziet eruit alsof hij het werk niet echt de moeite waard vindt. Misschien heeft hij wat medelijden met een zieke jonge vrouw in haar nachthemd.

Hij staart me aan. Zijn sigaret laat een rookspoor na. ‘Goed.’

‘Ga met haar mee,’ zegt de andere agent. ‘Houd haar in de gaten.’

Ik loop naar de slaapkamer, met de jonge agent op mijn hielen. Ik zie het onopgemaakte bed waarin Kirk en ik nog maar een paar uur geleden lagen, de afdruk in zijn kussen en het boek van Rilke op zijn nachtkastje.

Mijn liefste, wat gebeurt er nu met ons?

De agent leunt tegen de deurpost en kijkt toe terwijl ik een wollen rok en trui uit de garderobekast pak. Ik kijk hem verzengend aan. Blozend richt hij zijn blik omlaag en kijkt naar zijn laarzen. Ik dwing mezelf om mijn nachthemd over mijn hoofd te trekken en mijn kleding aan te doen. Ik haal een borstel door mijn haren en ga op de rand van mijn bed zitten om mijn kousen aan te trekken en mijn schoenveters te strikken.

Hij volgt me naar de keuken, waar het een chaos is na de huiszoeking. Ik draai de kraan open en vul een glas met water. De koelte die door mijn keel sijpelt, verlicht het rauwe gevoel. We keren terug naar de voorkamer en ik ga op de rand van de bank zitten. De tijd sleept zich voort, maar mijn gedachten gaan razendsnel.

Wat gebeurt er? Het is een normale donderdag. Wat kan er mis zijn gegaan?

Een uur (of is het langer?) verstrijkt. Dan hoor ik voetstappen, en een sleutel in het slot. Mijn hart gaat tekeer.

Lieve God, laat het een ander zijn, wie dan ook…

Kirk doet open. Ik kijk hulpeloos toe vanaf de bank terwijl hij de twee agenten in zich opneemt. Een flits van schrik schiet door zijn ogen voordat hij een emotieloze en nietszeggende blik tevoorschijn tovert.

‘Kirk Hoffmann?’ De leidinggevende agent komt tergend traag overeind.

‘Dat ben ik.’ Kirk kijkt hem onbevreesd aan.

‘U en uw vrouw gaan met ons mee. U wordt aangehouden en ondervraagd.’

‘Op welke gronden?’ In zijn uniform is Kirk het toonbeeld van de Duitse soldaat. Misschien zien ze in dat ze een fout hebben gemaakt. Dat ze helemaal niet naar ons op zoek zijn.

‘Geen vragen.’

‘U kunt niet zomaar –’

De agent stapt op Kirk af. ‘Geen vragen.’

Binnen een paar seconden heeft hij de armen van Kirk achter zijn rug geduwd en klikt hij de handboeien om. De jongere agent komt naar mij toe. Heel even zie ik een verontschuldigende blik in zijn ogen, maar dan trekt hij me overeind. Koel metaal sluit zich rond mijn polsen. Het schuurt. De paniek zet zijn scherpe klauwen rond mijn keel. Ik probeer mijn polsen los te wrikken, maar kan ze niet bewegen.

Lieve God, dit kan toch niet waar zijn…

Ik kijk Kirk aan en houd zijn blik vast als een levenslijn, terwijl de mannen ons meenemen, het appartement uit en de nacht in.
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Sophie
19 februari 1943

Mijn tweede ondervraging duurt nu al tien uur. En nog steeds blijven de vragen maar komen.

Fel, wit licht van een bureaulamp straalt recht in mijn ogen. Achter het bureau is Mohr niet meer dan een schaduw, vervaagd door het tegenlicht. Ik herken hem aan zijn opvallende stem, die op en neer gaat, afhankelijk van de vraag en mijn antwoord.

Het gaat niet goed. Uur na uur heb ik geprobeerd vol te houden, om de vragen te ontwijken, om alert te blijven. Maar ik verzwak. Dat voel ik, diep in mijn maag.

Mohr pakt iets uit zijn bureaulade. Met veel nadruk legt hij een pistool op het bureaublad, tussen ons in.

‘Een 8mm-pistool. Gevonden bij het doorzoeken van uw appartement.’

Ze hebben ons appartement doorzocht. Ik voel een band rond mijn borstkas. In de afgelopen weken zijn we achteloos geworden, door de uitputting. Zo dom. Zo dom.

Wat hebben ze nog meer gevonden? Pamfletten? De typemachine?

Ik probeer onze voorkamer voor de geest te halen, zoals we hem hebben achtergelaten toen we naar de universiteit gingen. Wat heeft Hans met de typemachine gedaan? Stond die nog bij Eickemeyer?

De tafel. Broodkruimels. Een half leeggedronken theekopje. De typemachine in zijn koffer. De schok drukt de adem uit mijn longen.

Hebben we dan ook nog pamfletten laten rondslingeren?

Mijn blik valt op het pistool. Mohr wacht mijn antwoord af, en vraagt zich waarschijnlijk ook af waarom ik er zo lang mee wacht. ‘Die is van mijn broer. Hans is officier. Hij heeft in Rusland gediend tussen het zomer- en wintersemester.’

‘Als het pistool gebruikt moest worden voor zijn plichten binnen de Wehrmacht, waarom bewaarde hij het dan in zijn privéwoning?’

Stop. Ik wil het uitschreeuwen. Stop nou gewoon eens.

Maar in plaats daarvan zie ik Mohr, en doet het licht pijn aan mijn ogen. ‘Geen idee.’

‘Kunt u ermee overweg?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Er zijn in totaal 186 9mm-kogels aangetroffen in uw bureau.

Wat deden die daar?’

‘Die zal Hans daar wel neer hebben gelegd.’ Dat is in elk geval waar. De reden kan ik best verzinnen, maar als Hans iets anders heeft verklaard en onze verhalen lopen uiteen, dan gaan ze nog verder twijfelen aan onze onschuld.

‘U weet niet met welke reden er kogels in uw eigen bureaulade liggen? U bent toch geen idioot, Fräulein Scholl.’

‘Wapenbezit is niet tegen de wet.’

‘Informatie achterhouden is dat wel degelijk.’ Mohr pakt meerdere vellen postzegels. Hij schuift ze over het bureau naar me toe.

Ik pers mijn lippen op elkaar en kijk zo neutraal mogelijk. Vier vellen. Honderd zegels van acht Pfennig. En stuk voor stuk laten ze zien hoe de Führer naar me ligt te gluren.

O, Hans.

‘Een idee waar die voor bedoeld waren?’ Mohr leunt naar voren, met zijn armen over elkaar geslagen op het bureau.

‘Ik heb ze nog niet eerder gezien.’

‘U liegt, Fraülein Scholl. U vertelde dat u vorige week nog postzegels hebt gekocht.’

‘Ik heb vijftien postzegels gekocht van verschillende waarden.

Niet deze.’

‘Acht Pfennig. Dezelfde postzegels zijn gebruikt om de pamfletten te posten.’

‘Zoals ik al zei, weet ik er niets van af.’

‘Hier liggen honderd postzegels. Gevonden in het bureau van uw broer. Die kunnen nooit onopvallend in hetzelfde postkantoor zijn gekocht. Iemand moet hier een heleboel moeite voor hebben gedaan. Dit is bewijs’ – hij prikt met zijn vinger op het stapeltje postzegelvellen en praat steeds harder – ‘bewijs dat uw broer deel uitmaakt van een organisatie vol verraders van de Duitse regering.’

‘Het bewijst helemaal niets, behalve dat hij graag brieven schrijft. Mijn broer studeert geneeskunde en is soldaat. Hij is niet degene die jullie zoeken.’ Ik duw mijn nagels in mijn handpalm.

Blijven. Opletten.

‘En dit dan?’ De lade kraakt als Mohr hem opnieuw open trekt. Hij houdt een klein notitieboekje omhoog. Mijn hele lijf voelt ineens gespannen.

Een notitieboekje met een verschoten, blauwe kaft. Het geld dat we hebben besteed aan de pamfletten, en lijsten met donateurs en de bijbehorende bedragen.

Ik ken iedere regel ervan.

‘Dit is uw handschrift.’ Mohr likt langs de punt van zijn duim en bladert het boekje door. ‘Een kostenoverzicht misschien? Voor materialen om de pamfletten van te maken.’ Hij legt het boekje op het bureau.

‘Het is inderdaad een kostenoverzicht,’ zeg ik. ‘Bepaalde vrienden hebben me geld geleend voor mijn dagelijkse uitgaven in München –’

‘U liegt!’ Mohr slaat met zijn vuist op het bureaublad. ‘Ik heb u bevolen om de waarheid te vertellen en tegen dat bevel gaat u openlijk in.’

‘Nein.’ Mijn stem slaat over. ‘Ik beantwoord uw vragen zo goed als ik kan.’

De deur gaat open. ‘Inspecteur Mohr?’ Een mannenstem. ‘Hebt u een moment?’

Zonder een woord tegen mij te zeggen staat Mohr op. De man bij de deur komt de kamer binnen. Mohr verlaat de ruimte. De deur sluit met een klik.

Ik knipper tegen het licht en draai mijn hoofd weg. Ik sluit mijn ogen. Een caleidoscoop van vlekken danst voor mijn ogen. Er gaat een minuut voorbij.

Ik open mijn ogen en probeer scherp te stellen. Volgens de klok aan de muur is het vijf uur ’s morgens. Mijn ogen zijn moe. De secretaresse is allang weg en Mohr en ik zitten al uren bij elkaar.

Tussen mij en Hans zit alleen maar een deur. Hij wordt ook ondervraagd, in de kamer hiernaast. Hoe gaat het met hem? Houdt hij het vol? Ontwijkt hij de vragen? Of breekt hij?

Eerder leek ik even afgeleid en vroeg Mohr wat er scheelde. Ik vertelde dat ik bezorgd was over mijn broer, omdat ik wist dat ze vaak geweld gebruikten bij ondervragingen. Mohr lachte bijna vaderlijk naar me, stond op en opende de verbindingsdeur. Ik zag een glimp van Hans’ gezicht – lijkbleek in het spookachtige licht. We keken elkaar in de ogen. Toen ging de deur weer dicht.

‘Ziet u?’ zei Mohr. ‘Ik had toch gezegd dat hij in orde was. We zijn heus niet de monsters die u van ons maakt, Fräulein Scholl. We zijn gewoon goede burgers van het vaderland en we doen gewoon ons werk.’

Maar het gaat helemaal niet goed met Hans. Hij zag er bleek en uitgeput uit.

Maar in één opzicht had Mohr gelijk. De mensen die tussen deze muren werken zijn ‘goede burgers’. Ze volgen bevelen op. Ze doen hun werk.

Duitse modelburgers.

Ik weersta de neiging om mijn handen voor mijn gezicht te slaan.

Hoelang gaat dit nog door?

Heel even ontspan ik. Ik stort in. Bijna. Mijn nek zit vast van de spanning. Mijn vest is klam onder mijn oksels.

De deur gaat open. Mohr stapt naar binnen en de andere man vertrekt. Het leer kraakt als Mohr gaat zitten. Hij kijkt me lang aan, met zijn vage omtrek achter het nietsontziende licht.

‘Het maakt allemaal niet meer uit, Fräulein Scholl. Uw broer heeft bekend.’

Alles in mijn binnenste valt stil. Dit is gewoon de zoveelste truc.

Hans zou nooit…

Mohr pakt een vel papier op. ‘Omdat ik – als burger van Duitsland – niet onverschillig wil zijn tegenover het lot van mijn land en volk, heb ik besloten om te handelen volgens mijn ideeën en de waarheid af te drukken die mijn landgenoten wordt onthouden. Zo kwam ik op het idee om pamfletten te schrijven en produceren.’ Mohr laat het vel zakken. ‘Uw broer neemt alle schuld op zich. Lees zijn verklaring zelf maar.’ Hij schuift het vel naar me toe.

Onder de felle lamp laat ik het tot me doordringen – getypte woorden op wit papier.

Onderaan de pagina staat de handtekening van mijn broer.

Onmiskenbaar.

Ik voel een langzame hitte in me opkomen. Ik kijk weer op, recht in de ogen van inspecteur Mohr.

‘Het heeft geen zin meer om te liegen.’ Hij leunt naar voren en praat zacht. ‘U deed mee aan de activiteiten van uw broer. Kom op, Fräulein Scholl. Geef het maar toe. Wie is er anders verantwoordelijk voor het schrijven en de distributie van de pamfletten?’

Mijn handen trillen van de spanning en vermoeidheid. Het licht brandt in mijn ogen.

Ik schaam me niet voor wat ik gedaan heb, op geen enkele manier. Ik zou het zonder aarzelen weer doen. Ik schraap mijn keel en verzamel de woorden diep in mijn binnenste. Als ik ze uitspreek, is er geen weg meer terug. Ik kijk Mohr aan – wat een zwakke, misleide man – zonder ook maar te knipperen.

‘Ik ben dat.’

Mohr kijkt me zwijgend aan. Hij ademt diep in, het is een zucht.

Ik heb bekend. Hij hoort opgetogen te zijn.

Ik heb bekend.

God, help me.

‘Uit ons wetenschappelijk rapport blijkt duidelijk dat de pamfletten geschreven zijn door een man.’

Ineens stroomt de energie door mijn lichaam. Nu heb ik een doel. Het enige waar ik nog aan kan denken is dat ik moet vechten. Alleen wij tweeën zullen de schuld op ons nemen. Iemand moet het werk voortzetten als dit allemaal voorbij is.

Want dan zullen wij er niet meer zijn.

‘Dan heeft uw wetenschappelijk rapport het mis. Ik heb net zo hard meegedaan als mijn broer. Aan alles.’ Ik voel me weer sterk en de woorden stromen moeiteloos uit mijn mond. ‘In de zomer van 1942 besloten we iets te doen met onze overtuiging dat Duitsland de oorlog heeft verloren en dat elk leven dat op het altaar van de overwinning wordt geofferd een nodeloos offer is. Het besluit om pamfletten te drukken als vorm van passief verzet hebben we samen genomen.’

Ik wacht even. Ineens voel ik me ontzettend moe.

Lieve God, ik heb de kracht niet meer om door te gaan.

‘Mag ik nu uitrusten?’ Mijn stem kraakt.

Mohr knikt. Zijn harde blik verzacht een beetje. ‘Dat is goed. U mag zo meteen even uitrusten.’ Hij zet de felle lamp uit en kijkt me aan. ‘Eenentwintig jaar oud. Een meisje nog.’ Hij klinkt ver weg en mijmerend. ‘Wat een verspilling.’ Hij wrijft in zijn ogen.

Ik wend mijn blik af, te moe om diep na te denken over zijn woorden of de uitdrukking in zijn blik. Een minuut verglijdt.

Hij pakt de hoorn van de haak en zijn telefoon klikt. ‘Stenograaf.

We hebben een bekentenis.’
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Sophie
20 februari 1943

Mijn derde verhoor. In de uren dat ik onophoudelijk ben ondervraagd, heeft Mohr me doorgezaagd over ieder aspect van onze activiteiten, op zoek naar nieuwe informatie. Hij houdt vol dat wij met zijn tweeën onmogelijk zoveel werk kunnen hebben verzet. Keer op keer bewijs ik hem het tegendeel. Ik som datums op en aantallen pamfletten, en geef onszelf de schuld, even fervent als ik eerder ontkende.

En toch heb ik de naam van Alex genoemd. Het begon als een verspreking in de brei van vragen. Maar Mohr bleef genadeloos aandringen, tot ik toegaf dat Alex onze medeplichtige was. Ik heb zijn betrokkenheid zo klein mogelijk laten lijken.

En toch heb ik hem verraden.

Een kille misselijkheid doordrenkt me, tot in mijn diepste wezen. Heb ik ooit zo zielsveel spijt gehad? Van zoveel dingen heb ik spijt.

En hoeveel mensen zullen daar de prijs voor moeten betalen?

Mohr zit achterover in zijn stoel en steekt een sigaret op. Het is laat op de ochtend: we zijn alweer vijf uur lang bezig. De gordijnen zijn open getrokken. Wazig zonlicht valt de kamer binnen.

‘Het fascineert me dat u, een jonge vrouw die alle voordelen en onderwijskansen gegrepen heeft, zo openlijk is misleid. Alles wat de Führer gedaan heeft, deed hij voor mensen zoals u, voor de volgende generatie. En zo betaalt u hem voor zijn ruimhartigheid?’ Mohr pakt een van de pamfletten op en gooit hem weer op het bureau. ‘Opruiing! Hoogverraad!’

Hij lijkt ruzie met me te zoeken. Ik zou niet weten waarom. Waarom zou hij me ervan willen overtuigen dat ik het mis heb en hij niet? Zo te horen gaat het nu niet alleen meer om onze daden, maar ook nog eens om ons gedachtegoed.

En toch prikkelen zijn woorden me en kan ik gewoonweg niet zwijgen. Mijn standpunten zijn het waard om verdedigd te worden.

Van achter het bureau kijk ik hem aan. ‘Als de Führer zo doorgaat, komt er niet eens een volgende generatie. Dan zijn ze allemaal dood. Bij Stalingrad zijn er tienduizenden Duitsers om het leven gekomen. En waarvoor allemaal? De overwinning? Dat woord heeft geen enkele betekenis.’

‘Het heeft een enorme betekenis! Het betekent dat Duitsland weer met geheven hoofd kan optreden, na de schandalen van de Eerste Wereldoorlog en het Verdrag van Versailles.’ Mohr leunt naar voren. Zijn sigaret smeult tussen zijn vingers. ‘Het betekent dat wij, het Duitse volk, weer trots op onszelf kunnen zijn omdat we eindelijk weer een leider hebben om trots op te zijn.’

Mijn woorden zullen mijn leven niet meer kunnen redden. En ik betwijfel ook sterk of ze deze man nog zullen veranderen. Maar toch ga ik ze zeggen. Want als ik niet opkom voor de waarheid op de moeilijkste momenten, wie was ik dan om haar überhaupt te mogen verdedigen?

‘Bent u echt trots, Herr Mohr? Bent u trots op een land dat duizenden onschuldige mannen, vrouwen en kinderen de dood instuurt, louter om hun ras? Omdat ze naar uw smaak niet “zuiver” genoeg zijn? Hoe kan iemand ooit trots zijn op de wetenschap dat zoveel mensen zijn vermoord, zelfs Duitse burgers, omdat ze kennelijk niet gezond genoeg waren om te mogen blijven leven? En volgens wie dan? Wie zijn wij om te mogen oordelen over leven en dood? Wij zijn God niet.’

Mohr opent zijn mond, maar ik ben op dreef.

‘U hebt het over de overwinning. Dat is een leugen. De ergste soort leugen, omdat veel te veel mensen gedwongen worden om erin te geloven, uit angst voor wat er zal gebeuren met henzelf én met hun familie als ze zeggen wat ze daadwerkelijk denken.’

Mohr lacht grimmig. ‘U had zich beter zelf iets meer van die angst kunnen aantrekken. Ik hoop dat u dat nu in elk geval inziet.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb nergens spijt van. Ik geloof dat ik het beste heb gedaan wat ik had kunnen doen, voor mijn land en voor mijn geweten. Ik ben klaar om voor God te verschijnen en zal alleen spijt hebben dat ik niet nog meer heb gedaan.’

‘God.’ Mohr spuugt het woord uit. ‘Hij kan je nu niet meer redden.’

Langzaam verschijnt er een glimlach op mijn gezicht. ‘Juist Hij alleen kan me nog redden. Misschien niet in dit leven, maar wel in het volgende.’ Een warme, pure zekerheid sijpelt door me heen.

Mohr blijft me een tijdje aankijken. Hij zet de sigaret aan zijn lippen en het puntje gloeit oranje op. Hij inhaleert. ‘Zoveel passie,’ zegt hij zacht, terwijl met de woorden ook de rook zijn mond verlaat. ‘Zo misleid. Werk met ons samen, Fräulein Scholl. U ziet nu vast wel in hoe de daden van uw broer u hebben meegesleurd. U kijkt naar hem op, u volgt zijn voorbeeld en hij heeft u begoocheld. Het gerechtshof staat vast sympathiek tegenover zo’n verklaring door een jonge vrouw.’

Tot mijn schaamte kom ik heel even in de verleiding. Ik hoef alleen de woorden maar te zeggen. Dat zou de klap voor mijn ouders minder hard maken. Een kans. Leven.

Maar wat voor leven? Een leven dat ik geleefd heb in de wetenschap dat ik, op het allerlaatste moment, mijn geweten het zwijgen heb opgelegd? Dan ben ik nauwelijks een haar beter dan Hitler en zijn generaals.

Dat is geen leven.

Ik kijk naar het raam. Zelfs hier, op een plek als deze, schijnt de zon.

Ik slik. ‘U vraagt me om alle schuld op mijn broer te schuiven? Om in te gaan tegen alles waarin ik geloof, alleen om mijn hachje te redden?’ Ik schud mijn hoofd en mijn stem klinkt krachtig. ‘Nein, Herr Mohr. Mijn broer en ik horen dezelfde straf te krijgen. Als het een misdaad is wat wij gedaan hebben, dan zijn we beiden even schuldig.’

Mohr drukt zijn sigaret uit in een asbak en staat op. Aan zijn brede borstkas zie ik dat hij zucht. De nazispeld op zijn revers glinstert me toe. ‘Goed dan.’ Hij pakt een zakdoek uit zijn broekzak en veegt zijn handen droog. ‘Ik zal iemand laten komen om u naar uw cel te brengen.’ Hij kijkt me niet meer aan. ‘Ik heb u niets meer te zeggen.’
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‘Vertel ons eens over uw connecties met Hans Scholl.’ De stem achter de lamp is messcherp.

‘Scholl en ik horen allebei bij de tweede medische studentencompagnie. Natuurlijk kennen we elkaar.’

‘Volgens Gisela Schertling brachten jullie ontzettend veel tijd met elkaar door. Wat deden jullie allemaal in die tijd?’ Inspecteur Kruger is een schaduw. Eerst was het licht nog mild. Kruger heeft het sindsdien opgeschroefd. Mijn ogen prikken.

‘We hebben dezelfde interesse in literatuur en filosofie. We houden vooral veel van Goethe.’

‘Zegt u nu echt dat u en Scholl elkaar bezochten om het over Goethe te hebben?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Waarom niet?’

‘Het ging nooit over verraderlijk drukwerk? Zoals dit?’ Hij schuift een vel papier over het bureau. Ik herken de dikgedrukte kop boven ons pamflet. Studiegenoten!

‘Nee, nooit eerder gezien.’

‘Terwijl er twee dagen geleden nog duizenden van dit soort pamfletten in de hele Lichthof lagen?’

‘Ik was niet op de universiteit. Ik was aan het werk in het ziekenhuis waar studenten geneeskunde van de Ludwig Maximilians-universiteit de artsen assisteren. Dat heb ik al tegen u gezegd.’ Mijn mond is droog. Mijn maag is hol.

Waarom heeft Hans me niet verteld wat hij ging doen? Dan had ik hem kunnen tegenhouden. Of met hem mee kunnen gaan.

Waarom heb je dit gedaan, mijn moedige, roekeloze vriend?

‘Vertel me nou niet dat Scholl het tijdens jullie gesprekjes over literatuur en filosofie nooit had over zijn eigen literaire experimenten.’ Kruger spreekt het laatste neerbuigend uit. ‘Jullie waren goede vrienden. U moet iets hebben vermoed.’

‘In de loop van mijn vriendschap met Hans Scholl wekte hij de indruk dat hij volledig was toegewijd aan de Duitse overwinning. Toen we samen vochten aan het front, leek hij me een perfecte soldaat die heel graag zijn plicht aan het vaderland vervulde. Ik vind het nogal schokkend om te ontdekken dat hij achter zoiets lasterlijks zit. Zo ken ik hem helemaal niet.’ Het is voor een christen misschien niet zo gebruikelijk om te bidden dat hij een overtuigende leugenaar mag zijn. Maar vandaag bid ik dat gebed, en ik meen het met heel mijn hart.

‘Scholl zelf vertelde dat u in januari postzegels voor hem hebt geregeld. Postzegels om te gebruiken bij het versturen van pamfletten.’ De Gestapo doet echt alles om informatie te krijgen, zelfs bewijsmateriaal verzinnen. Wat heeft Hans hun echt verteld? Onder het bureau veeg ik mijn klamme handen af aan mijn broek.

‘Het klopt dat ik een keer postzegels heb gekocht voor Scholl, op zijn verzoek. Volgens hem had hij ze nodig om brieven te sturen naar zijn familie en zijn kameraden in actieve dienst. Dat leek me een redelijk verzoek. Scholl beloofde het geld later te vergoeden, omdat hij blijkbaar even krap zat.’

‘En heeft hij dat inmiddels al gedaan?’

‘Nein. Het was gewoon een kleine vriendendienst. Ik was het eigenlijk allang weer vergeten. Scholl doet altijd van die aardige dingen voor mensen die hij kent. Ik was blij dat ik eens iets voor hem terug kon doen.’

‘De mensen die hij kent? Zoals Schmorell? We hebben een beloning van duizend mark uitgeloofd voor iedereen die ons kan vertellen waar hij zit. Zowel Scholl als zijn zus heeft ons alles verteld over de betrokkenheid van Schmorell.’

Ik snak even naar lucht. Hebben ze Alex zwartgemaakt? Of verzint de ondervrager dit ter plekke om het door mij te laten bevestigen?

Mijn hoofd bonkt. Er staat weliswaar een brits in mijn cel, maar ik heb vannacht geen oog dichtgedaan. Ik werd wakker gehouden door mijn zorgen over het lot van Annalise, Sophie en Hans. Ik lag te kijken naar de scheuren in het plafond en mijn paniek voelde als een strop rond mijn nek.

‘Schmorell was ook een vriend van Hans Scholl. Maar ik heb geen flauw idee of hij nou wel of niet betrokken is bij iets wat niet hoort. Alex is een artistiek type. Hij is altijd aan het beeldhouwen of met muziek bezig. Vertel het niet verder, maar hij heeft meer fantasie dan verstand.’ Ik probeer te klinken alsof ik meespeel met de ondervrager, door voorover te leunen en te grinniken om mijn eigen grap.

‘Artistiek, zegt u? Hebt u gehoord van de zogenaamde kunst in heel München? “Vrijheid. Weg met Hitler.”’

‘Ja, die graffiti heb ik gezien. Wie in München niet? Maar ik betwijfel of Alex goede verf zou verspillen aan zoiets. Daar is het veel te duur voor.’

‘Genoeg! Geef toe dat u afwist van de betrokkenheid van Scholl en Schmorell bij hoogverraad. En Christoph Probst was hun medeplichtige.’

Christl? Dit is de eerste keer dat ze zijn naam noemen. Wat heeft hij ermee te maken? Behalve…

Had Hans niet gezegd dat Christl een kladje had geschreven voor een pamflet?

Lachend zeg ik: ‘Jullie zijn echt niet goed snik.’ Ik hoop maar dat Kruger mijn korte stilte niet heeft opgemerkt. ‘Probst? Die is veel te druk met zijn snotapen. Drie jaar getrouwd en nu al drie kinderen. Hij heeft de tijd niet eens voor iets anders.’ Nooit had ik zo over hen, mijn allerbeste vrienden, gesproken, maar dit is de enige manier waarop ik ze kan beschermen. En van ons allemaal is het juist Christl die we in veiligheid moeten brengen.

‘En uzelf dan? Uw eigen vrouw is ook opgepakt, dat weet u. Het zal met u beiden veel beter aflopen als u ons gewoon alles vertelt.’

Annalise. Haar naam raakt me als een mokerslag. Nog steeds zie ik de blik in haar ogen op het moment dat we werden meegevoerd naar de Gestapo-auto. Nog altijd voel ik hoe haar lichaam trilde naast me op de achterbank, de angst in haar blik, de koorts op haar gezicht.

Ik duw de gedachten aan haar weg. Als ik die toelaat, breek ik.

‘Annalise is de dochter van een SS-officier. Denkt u nou echt dat we zouden meedoen aan activiteiten die, zoals u zei, gelijkstaan aan hoogverraad?’

‘Uw vrouw gaf zelf toe dat uw huwelijk een geheim was. Ze vertelde dat haar vader er niets van afweet.’

‘Dat heeft niets te maken met deze kwestie.’

‘Zolang u in hechtenis bent, Herr Hoffmann, is álles relevant.’ Kruger staat op. Hij schakelt de lamp uit. Ik knipper met mijn ogen en zie overal witte vlekken. ‘We komen wel achter de waarheid over jullie allemaal.’ Hij leunt naar voren. ‘En dan betalen jullie daar de prijs voor.’

[image: image]

Sophie
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Krakend gaat de celdeur open. Ik draai me om. Ik heb een tijd bij het raam gestaan, om te kijken naar de blauwe lucht achter de zwarte, ijzeren tralies.

Else – al mijn celgenoot sinds ik vastzit in het Wittelsbacher-paleis – haast zich langs de bewaker. De deur gaat weer dicht en het slot wordt omgedraaid. Haar bleke gezicht licht op door een glimlach.

‘Heb je goed geslapen?’

Ik knik. ‘Ja, danke.’

‘Ik heb nieuws.’ Ze gaat op de rand van haar brits zitten en vouwt haar handen in haar schoot. ‘Het gaat over de gevangene die eerder vandaag is binnengebracht.’

‘Je bedoelt zeker Alex Schmorell?’ Er gaat een siddering door me heen. Alex, zo knap en verfijnd, op deze plek, samen met ons meegesleurd naar de diepte. Had ik hem op de een of andere manier nog kunnen beschermen?

De vraag, de herinnering, doet me pijn.

Else schudt haar hoofd. ‘Hij heet Christoph Probst.’

Ik krijg geen lucht meer. Ik klamp me vast aan de koude celmuur. Mijn benen bezwijken onder me.

‘Nein.’ Ik pers mijn lippen op elkaar terwijl hete tranen mijn keel verstikken. ‘Nein.’

‘Sophie, wat is er?’

Elses gezicht is een waas achter mijn tranen. ‘Christl is onschuldig. Hij heeft een gezin. Een vrouw en twee zoontjes. En zijn dochtertje is nog maar net geboren.’ Ik sla mijn hand voor mijn gezicht en voel mijn tranen tussen mijn vingers door glijden. ‘Hij is zo… goed, Else. Zo goed. Hij verdient dit niet. Hij heeft alleen maar een paar woorden geschreven. Meer niet.’

‘Het spijt me,’ fluistert Else.

Ik veeg mijn tranen weg en slik een snik in. ‘Niemand anders heeft zo’n… stralende glimlach. Als je ernaar kijkt, is het alsof de zon opkomt.’

Herinneringen. Christl, die lachend de kleine Michael op zijn schouders tilt, met op zijn gezicht een blik van puur geluk. Christl, die vurig verklaart dat alleen actie tot verlossing kan leiden. Nog nooit heb ik zoveel liefde in iemands ogen gezien als in de zijne, toen hij sprak over zijn vrouw.

‘Mijn Herta. De beste en liefste van alle vrouwen.’

Het enige wat hij wilde, was leven in een liefdevolle wereld en liefde uitdelen aan de mensen om zich heen. Een gewone man die zag wat niet goed was en die probeerde daar een einde aan te maken. ‘Ze geven hem vast een lichtere straf.’ Ik roep mezelf tot de orde en zucht diep. ‘Alleen maar een gevangenisstraf. En de oorlog duurt ook niet zo lang meer.’

Een wonder. De vrijlating van Christl. Is dat soms te veel gevraagd?

Ik zijg met gebogen hoofd neer op de rand van mijn brits en besef dat Else naar me kijkt.

In een wereld als deze bestaan er geen wonderen.
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Weet u waarvan u wordt beschuldigd? Die vraag lijkt besloten te liggen in de blik van de aanklager. Hij schuift een stapel papieren over het bureau.

‘In overeenstemming met de regels is hier een kopie van de aanklacht. Uw zaak komt morgen om 10 uur ‘s morgens voor in de Volksrechtbank te München. Het hof zal worden voorgezeten door de voorzitter van de Volksrechtbank, rechter Freisler.’ Hij pauzeert even, alsof hij een soort reactie van me verwacht. Maar die genoegdoening gun ik hem niet. ‘U wordt beschuldigd van hoogverraad,’ voegt hij eraan toe.

Ik kijk hem alleen maar aan, met mijn handen passief langs mijn zij.

‘Als u dit nog even wilt ondertekenen? Een verklaring dat u in het bezit bent van de aanklacht.’ Hij legt me een vel papier voor en een pen. Ik buig me over het bureau en vorm langzaam mijn naam. Er valt een lok haar voor mijn gezicht. Ik zal mijn haarspeld wel in de cel hebben laten liggen.

Ik leg de pen met een harde tik terug op het bureaublad en pak de aanklacht op. Het zijn drie pagina’s, maar ze wegen bijna niets. Het zijn enkel woorden. Toch is mijn hele leven één lange les in de kracht van woorden.

‘Breng haar weg.’ De aanklager opent een leren map, alsof ik al niet meer in de kamer ben. De bewaker grijpt mijn arm, leidt me het kantoor uit en voert me het doolhof van gangen in.

Waar brengen ze me nu weer heen?

Lichamelijk ben ik aan hen overgeleverd. Alleen mijn gedachten blijven van mij.

Ik hoor voetstappen. Aan de andere kant van de gang komt een bewaker aanlopen. Hij houdt een vrouw vast bij haar arm.

Annalise. Ze is bleek en haar haren vlammen op rond haar gezicht. Ze loopt fier rechtop, met haar borstkas naar voren.

We kijken elkaar aan.

Wie eraan gewend is, onderschat de kracht van een enkele blik. Op het moment dat we elkaar in de ogen kijken, wordt er van alles gezegd wat woorden niet kunnen bevatten. Misschien zelfs meer dan er ooit gezegd is in de loop van onze vriendschap. Geen van beiden smeken we om kracht. Die kracht geven we aan elkaar, als een koord dat ons verbindt. Het maakt me moedig als ik haar aankijk en terugdenk aan alles wat we samen hebben meegemaakt. De gesprekken en de gedeelde geheimen. Samen lachen en nippen aan Chianti. Tot diep in de nacht werken en elkaar blijven voortstuwen. Ze glimlacht vriendelijk en ik denk terug aan het moment waarop ik die glimlach voor het eerst zag, toen ze afscheid van me nam nadat ik haar betrapte op het lezen van Heine.

Toen waren we nog meisjes. De ervaring, en niet de tijd, heeft vrouwen van ons gemaakt.

We passeren elkaar. Ik durf niet achterom te kijken.

De bewaker maakt het slot van de celdeur open en ik stap naar binnen, met mijn aanklachtpapieren bij me. Else zit op een stoel aan de houten tafel en wrijft een vlek op haar schoen weg met een doek. De deur valt kreunend in het slot.

Langzaam lees ik de getypte woorden van de aanklacht. In gevoelloos juridisch jargon worden wij drieën – Hans, ik en Christl – beschuldigd van hoogverraad, samenzwering, van een poging om in oorlogstijd hulp te bieden aan de vijand van het Reich, en van demoralisatie van de krijgsmacht.

Mijn hand begint te trillen. Ik leg de aanklacht op tafel.

‘Onze rechtszaak is morgen al,’ zeg ik zacht.

Else knikt.

‘Kom je in de problemen als je de aanklacht leest?’ Ineens verlang ik naar de troost van andere ogen naast de mijne die deze kille, laatste woorden lezen.

Ze schudt haar hoofd en pakt de pagina’s op. Tijdens het lezen wordt haar gezicht bleek en zie ik angst in haar ogen.

Toen ik voor het eerst het Wittelsbacher-paleis binnenliep, dacht ik nog dat ik misschien kon ontsnappen aan het ergste. Maar deze aanklacht zegt openlijk wat mijn illusies in werkelijkheid zijn. Puur en alleen illusies.

Mijn voetstappen klinken luid in de krappe cel als ik naar het enige, getraliede raam loop. Ik sluit mijn ogen en hef mijn gezicht naar de zon, in de hoop wat warmte op te vangen. Wat hield ik altijd veel van de zon. Als kind bleef ik ervan genieten om op een dekentje in slaap te vallen, gekieteld door zonnestralen.

Nu zal ik nooit meer op een deken in de zon liggen.

Mijn borstkas verstrakt. Ik ben niet bang voor de dood, maar ik rouw om het verlies van het leven dat ik misschien had kunnen leiden. Nooit zal ik meer luisteren naar de oprijzende tonen van een viool of blootsvoets door het warme gras rennen. Nooit zal ik meer het prettige schrijnen in mijn benen voelen bij het beklimmen van de Alpen, nooit meer zal ik buiten adem en verwaaid de top bereiken, met de hele wereld aan mijn voeten, dichtbij en tegelijk ver weg.

Fritz en ik zullen nooit trouwen. Nooit zal ik de zachte warmte voelen van een pasgeboren kindje in mijn armen. De kus van een geliefde op mijn lippen en mijn handen in de zijne als we dansend door de kamer zwieren.

Ik kan het niet helpen dat ik verlang naar die dingen, evenmin als ik het kan helpen dat ik wil ademen. Altijd heb ik het leven vreugdevol gevonden en de wereld een geschenk. Ondanks bommen en oorlog, de waanzin van de haat, de duisternis die alles om me heen vermaalt.

En nu zal diezelfde duisternis ook mij verwoesten.

Ik haal diep adem en beeld me in dat ik de zoete berglucht ruik in plaats van de muffe schimmelstank van de cel.

Dan draai ik me om en zie Else op haar brits liggen, met de aanklacht naast zich op de grauwe deken. Verdriet vult haar ogen. Alsof ook zij beseft dat er geen illusies meer zijn.

Ik glimlach flauwtjes. ‘Wat een mooie, zonnige dag,’ fluister ik. ‘Vind je ook niet?’

Else knikt.

‘En ik moet gaan. Maar zoveel mensen sterven elke dag op het slagveld, al die veelbelovende jonge mannen. Wat geeft het dat ik sterf als duizenden mensen dankzij onze daden wakker worden en de waarheid eindelijk inzien? Ik weet zeker dat de studenten in opstand komen zodra ze horen wat ons is overkomen.’

‘Zeker weten,’ zegt Else alleen maar. Ze kijkt me aan met een raar soort verwondering. Haar hoofd rust op de verbleekte kussensloop.

‘Ik had net zo goed kunnen overlijden aan een ziekte. Maar zo’n dood had geen doel gediend.’ Ik recht mijn rug. ‘Ik betreur alleen dat ik niet nog meer gedaan heb. Dat ik mijn leven te goedkoop heb verkocht.’

‘Je weet nog niet hoe de straf gaat uitvallen.’ Else komt overeind, met haar armen rond haar knieën. ‘Misschien krijg je een lange gevangenisstraf.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Als Hans de doodstraf krijgt, wil ik geen lichtere straf. Ik ben even schuldig als hij.’ Ik ga op de rand van mijn brits zitten. Nu ben ik weer rustig. Verdoofd misschien, maar ik heb mezelf weer in de hand.

‘Iedereen krijgt op zijn minst negenennegentig dagen de tijd tot aan de executie. Misschien is de oorlog dan al afgelopen,’ zegt Else. ‘Het duurt vast niet lang meer tot aan de invasie van de geallieerden.’

Ik sluit het niet uit. Maar waarom zou ik mezelf gaan vastklampen aan nog een illusie?

Er wordt aangeklopt. Else en ik kijken op. Een man in pak stapt de cel in.

‘Sophia Magdalena Scholl?’

Ik sta op.

‘Ik ben advocaat Klein. Ik verdedig u.’ Op zijn bovenlip zit iets wat in de verte lijkt op een snor. ‘Hebt u zelf vragen?’

‘Kunt u bevestigen dat mijn broer recht heeft op een vuurpeloton? Omdat hij een oorlogsveteraan is.’ Mijn stem klinkt rustig. Op zijn minst mogen ze Hans een eerloze dood besparen.

Klein stapt achteruit en is overduidelijk geschokt. Hij speelt met de rand van zijn hoed, die hij in zijn handen heeft. ‘Ik… Ik meen dat al zijn rechten als soldaat van uw broer zijn afgenomen.’

‘En ik dan? Word ik openlijk opgehangen?’

Ik moet die dingen vragen. Ik moet het weten.

Het gezicht van Klein verbleekt. Hij kucht. ‘Dat weet ik niet precies.’

‘Kunt u me dan op zijn minst vertellen wat er met mijn familie gebeurt?’ Ik plant mijn handen in mijn taille. ‘Worden die ook gearresteerd?’ Ik weet alles van het regeringsprotocol dat ze Sippenhaft noemen – collectieve verantwoordelijkheid. Als er een zondigt, lijden allen.

‘Op die kwestie heb ik geen invloed.’

‘Wat bent u voor advocaat?’ Het kan me niet meer schelen hoe mensen over me denken. Wat ik ook zeg, het zal niets veranderen aan de uitspraak morgen. Ik praat nog harder. ‘Ik heb u drie vragen gesteld. En u hebt er niet één beantwoord.’

Zijn hoofd wordt rood. ‘U durft me te beschuldigen! Verwacht u morgen maar geen clementie. De Volksrechtbank zal rechtspreken, en u krijgt uw verdiende loon.’

‘Ik heb geen verdere vragen.’ Ik spuug de woorden uit en draai me om.

Binnen een paar seconden slaat de celdeur dicht.
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Mijn celgenoot snurkt zacht, al is het nog maar middag. Hier kun je weinig anders doen dan slapen en wachten tot je wordt opgehaald. Hier zijn mensen vee, dat naar willekeur wordt behandeld.

Ik lig op mijn brits, uitgeput door de hoest die mijn longen aan flarden heeft gescheurd en de hoofdpijn die tegen mijn slapen bonkt. Ik heb gevraagd om de hulp van een arts. Maar tot nu toe heb ik die nog niet gezien.

Voorlopig mag ik van hen uitrusten. Maar het is een kwestie van tijd tot ze me weer komen halen.

Ik ben tweemaal ondervraagd. Beide keren was ik bestand tegen de vragen en deed ik me voor als een verveelde student. Mijn geheime huwelijk met Kirk Hoffmann? Dat was toch spannend, net als in de film? Ondermijnende pamfletten? Ja, die had ik weleens gezien. Gekregen via de post. Maar die heb ik meteen verbrand. Sophie Scholl? Mijn vriendin, om mee te praten over kunst en theologie. ‘Jullie zitten er echt zo naast. Zij heeft helemaal geen belangstelling voor politiek.’

Maar intussen ben ik vanbinnen doodsbang voor het lot van mijn vrienden. Van Kirk. Ik ga ervan uit dat er ook anderen zijn opgepakt en ondervraagd. Mijn celgenoot zei dat Willi Graf in de cel zit. Onder het milde uiterlijk van Willi schuilt een vlijmscherpe geest. Ik weet zeker dat hij hen te slim af blijft.

Vanmiddag zag ik Sophie nog. We kwamen elkaar tegen in de gang, toen ik na de ondervraging op weg was naar mijn cel. Ze zag er moe en verfomfaaid uit, met het vest dat ik haar had gegeven half open geknoopt en met grote ogen in haar bleke gezicht. Maar die ogen drukten zoveel kracht uit dat ik wist dat ze haar vechtersmentaliteit nog steeds niet kwijt was. Onze gedeelde blik, vol solidariteit, gaf me meer kracht dan wat dan ook sinds ik hier binnenkwam, op deze plek vol afgesloten deuren, eindeloos veel stemmen en luidruchtige voetstappen.

Ook nu klinken er weer voetstappen in de hal. Ik kijk op en luister met ingehouden adem tot ze voorbijgaan, wie het ook is. Maar in plaats daarvan vertragen en stoppen ze. Voor mijn celdeur.

Mijn mond wordt droog.

Met veel gerammel gaat het slot open. De deur piept in zijn scharnieren.

‘Frau Hoffmann?’

Ik knik en sta op.

‘Kom mee. U hebt bezoek.’

‘Bezoek? Wie?’ De vraag ontsnapt me; een overblijfsel van de buitenwereld, waarin vragen worden beantwoord. Hier ligt alles onder een sluier en worden gevangenen in een toestand van eeuwige onzekerheid gehouden.

Terwijl mijn celgenoot doorslaapt, volg ik de bewaker. Bij elke stap krijg ik meer hoofdpijn. Vreemd genoeg grijpt de man me niet bij mijn arm, maar mag ik naast hem lopen. Ik duw een pluk haar achter mijn oor en strijk de warrige lokken glad.

Terwijl we langs de rijen cellen lopen, luister ik ingespannen of ik een bekende stem hoor en spied ik elke gang in voor een glimp – eentje maar – van Kirk. Maar nee, niets, net zoals alle eerdere keren.

We blijven staan bij een deur en de bewaker rommelt met een sleutelbos. Ik wacht terwijl er een bang voorgevoel door me heen spoelt. Ik dacht dat je geen bezoek mocht ontvangen zolang je in voorarrest zat.

De bewaker duwt me naar binnen. De kamer is schemerig. Alleen boven een gehavende, houten tafel hangt een lamp. Bij het tralievenster staat een man, met zijn rug naar me toe.

Vater. Al voordat hij zich omdraait, herken ik hem. Die brede schouders, die tot in de puntjes Arische houding: ik zou hem overal herkennen.

In mei heb ik hem voor het laatst gezien. De dag dat ik vertrok naar de universiteit. In de afgelopen maanden ben ik sneller ouder geworden dan de dagen tussen toen en nu doen vermoeden. Destijds verlangde ik, diep vanbinnen, nog naar iets van hem, al had ik dat nooit toegegeven. Goedkeuring. Ouderlijke liefde.

Sindsdien ben ik sterker geworden. Zekerder van mezelf en van wat ik geloof, en vooral van God. Maar is het weg? Het verlangen?

Ik weet het niet.

‘Hallo, Vater.’

Hij draait zich om. Het raakt me hoe de maanden hem hebben veranderd. Er staan nieuwe rimpels in zijn gezicht en door zijn korte, blonde haar lopen grijze lijnen. Een witte mitella steekt af tegen zijn uniform, voor zijn gewonde arm.

‘Annalise.’ Zijn toon is kortaf.

Ik trek mijn vest strakker om me heen en sla mijn armen over elkaar. ‘Wat doet u hier?’

‘Die vraag kan ik net zo goed aan jou stellen.’ Het zwakke licht uit het raam valt op zijn gelaatstrekken.

‘Hoe hebt u me gevonden?’

‘Een van mijn collega’s belde. Een kennis uit München.’ Hij zet een stap in mijn richting. ‘Ik heb me nog nooit zo vernederd gevoeld.’ Hij sist de woorden tussen zijn knarsende tanden door. ‘Een dochter van mij, verwikkeld in hoogverraad tegen het Reich –’

Dat pik ik niet. ‘Ik weet niets van hoogverraad.’

‘Dus je hebt helemaal niets te maken met die pamfletten? De graffiti, die smaad tegen de Führer in heel München?’

Ik antwoord niet. En ik blijf hem aankijken.

‘Ze zeggen me dat je man hier ook zit. Je bent getrouwd.’

‘Dat klopt.’

‘We hadden een afspraak, Annalise. Die heb je gebroken.’

‘Ik werd verliefd.’ Mijn woorden zijn fel. Het zijn de meest ware dingen die ik de afgelopen drie dagen heb gezegd.

‘Op een verrader.’

‘Mijn man is geen verrader. Hij is een goed mens.’ Een veel beter mens dan u ooit zult zijn.

‘Een goed mens is degene die ik voor je zou hebben uitgekozen. Een officier die je familie en het vaderland trots maakt.’ Hij blaast een diepe zucht uit. ‘Waarom, dochter?’

‘Wat?’ fluister ik, geraakt door het woord. Dochter. Zo heeft hij me niet meer genoemd sinds mijn kindertijd. Destijds was het gewoon hoe hij me aansprak; liever dan dat werd het niet.

‘Waarom heb je dit gedaan? Je was altijd zo’n net meisje. Een beetje tegendraads misschien, maar toch een gehoorzaam, loyaal kind.’

Ik bal mijn vuisten en sta als aan de grond genageld van verbijstering.

Een net meisje. Een gehoorzaam, loyaal kind. Maar heeft hij me ooit in woord of daad laten merken dat ik dat voor hem betekende? Sowieso al jarenlang niet meer. En als het daarvoor ooit gebeurde, ben ik dat allang vergeten. Ik heb altijd verlangd naar woorden die zeiden hoeveel hij van me hield, iets wat me vertelde dat ik goed genoeg was.

Maar die kwamen nooit.

‘Ik heb niets gedaan waar ik me voor hoor te schamen.’

‘Je gaat om met die studenten, die onruststokers. Jullie strooien overal pamfletten rond en besmeuren gebouwen met hoogverraad.’ Hij zet nog een stap naar me toe, bijna alsof hij zijn beide handen op mijn schouders wil leggen, zoals hij deed toen ik klein was en hij me iets belangrijks wilde vertellen. ‘Zeg me dat je niets afwist van hun activiteiten.’ Zijn blik is bijna smekend. ‘Zeg me dat je vrienden schuldig zijn en jij niet.’ Hij houdt me de woorden voor, bijna als een aanbod. Mijn kameraden afzweren om mezelf te redden. Ik kan best liegen namens ons allemaal, maar dit kan ik niet en dit wil ik niet.

‘We zijn allemáál onschuldig aan welke misdaad dan ook. Hans en Sophie zijn heel normale jongeren. Hans is sergeant en studeert geneeskunde. Afgelopen zomer was hij nog aan het front. En Sophie heeft jarenlang haar arbeidsplicht vervuld.’

‘Zij zijn de criminelen achter deze schandalige afvalligheid!’ Zijn woorden klinken steeds luider. ‘En rechter Freisler zal hun dat laten merken ook!’

Alleen al de naam van die beruchte rechter van de Volksrechtbank doet al mijn ledematen verslappen.

Er hangt een stilte tussen ons. ‘Hoe gaat het met Mutter?’ waag ik te vragen.

‘Ze is ziek. Sinds ze hoorde dat jij bent opgepakt, gaat het slechter.’

Ik zie mama’s gezicht voor me zoals ik het achterliet. Zo bleek en grauw. Ze wilde dat ik bleef. Had ik dat gedaan, dan zat ik nu nog steeds in Berlijn, weg van deze gevangenis en het noodlot van mijn vrienden.

Maar ik heb er geen spijt van dat ik hier ben. Wat we gedaan hebben, was nodig, nee, het móést gebeuren.

Maar het spijt me wel dat ik haar heb gekwetst.

‘Zeg tegen haar dat ik van haar houd.’ Ik fluister het, met een gebroken stem. Wanneer was ik voor het laatst ingestort waar mijn vader bij was? Maar nu gebeurt het me, voor mijn moeder en mijn broers en voor de familie die ik verloren ben. ‘Wilt u… dat voor me doen?’

Hij knikt bijna onmerkbaar. ‘Auf Wiedersehen, Annalise.’ Hij loopt langs me heen en klopt op de celdeur.

Mijn ogen vallen dicht. Het heeft geen zin om afscheid van hem te nemen. Hij hoort me toch niet. Maar iets in mijn binnenste zorgt ervoor dat ik het toch mompel. Mijn haast onhoorbare woorden gaan verloren in het gerammel van de sleutel en de voetstappen van de bewaker.
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Twee uur na het vertrek van Vater komt een arts mijn cel binnen. Kennelijk krijg je gunsten toebedeeld nadat een Standartenführer je heeft bezocht. Waarschijnlijk het enige nut dat zijn rang me ooit heeft opgeleverd. Ik glimlach ironisch bij de gedachte.

Het koude metaal van de stethoscoop drukt tegen mijn borstkas als de arts naar mijn ademhaling luistert. Ik zit op de rand van mijn brits, met rillend lichaam. Heb ik koorts? Is het stress? Uitputting? Alle drie, en nog zo veel meer.

De arts haalt de stethoscoop weg. ‘U hebt acute bronchitis, en die kan omslaan in een longontsteking.’ Hij laat een stilte vallen en verschuift op de lage, houten stoel. ‘Hebt u ooit in het verleden last gehad van een longaandoening?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Ik zal iets voor u achterlaten tegen de hoest, en aspirine tegen de hoofdpijn. Als u hier niet zat…’ Hij kijkt weg. ‘Ik zal verdere behandeling aanbevelen. Maar uw vrijlating zullen ze niet toestaan.’

Ik knik.

‘Als het erger wordt, moet u zonder aarzelen weer om me vragen.’

‘En naar welke naam vraag ik dan?’ Mijn stem is even slap en wrakkig als mijn lichaam.

‘Mijn naam is dokter Friedrich Voigt.’ Hij legt een hand op mijn knie. Een onmeetbaar korte aanraking. Zijn ogen zijn vriendelijk. Vol mededogen, bijna. Alsof hij begrijpt hoe machteloos je bent op een plek als deze. We blijven elkaar aankijken.

‘Ik ben Annalise,’ mompel ik.

Hij glimlacht een beetje en pakt uit zijn tas een flesje en een in papier gewikkeld pakje.

De deur gaat open. ‘De tijd is om.’ De bewaker klinkt bruusk.

Dokter Voigt kijkt heel even naar de bewaker. ‘Ik instrueer de patiënt over haar behandeling. Dat kost me nog een moment.’ Maar als hij zich weer tot mij richt voor uitleg over de medicatie en dosering, klinkt zijn stem koeltjes en plichtmatig. Na een paar minuten vertrekt hij, met zijn tas in de hand.

Nadat ik een dosis van het medicijn op een lepel heb gegoten en de suikerzoete vloeistof heb doorgeslikt, ga ik op mijn brits liggen, met mijn handen over mijn buik gevouwen, en staar ik naar het plafond. Beelden schieten door mijn gedachten. Een grijnzende Alex die op zijn balalaika speelt, het instrument opzij gooit en mijn handen pakt voor een wervelende dans. Sophie die zich door de straat haast om enveloppen te kopen, maar toch even bij een paard en wagen langs de stoeprand blijft staan. Lachend klopt ze op de hals van het paard, waarna ze de winkel in stapt.

Kirk die een kus op mijn lippen drukt terwijl zijn moeder de Gesundheitskuchen de kamer in draagt, te midden van glimlachende mensen en zonlicht en zoveel zoete blijdschap.

Ik knijp mijn ogen dicht.

Lieve God, hoe zal het met ons aflopen?
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Sophie
21 februari 1943

Hij is wel de laatste die ik verwacht te zien als de celdeur opent.

‘Fräulein Scholl.’ Inspecteur Mohr stapt naar binnen. Mijn blik landt op het pakje in zijn hand. Hij zet het op tafel. Vanaf haar brits kijkt Else hem behoedzaam aan.

‘Ja?’ Ik sta op van mijn brits.

‘Ik dacht… misschien heeft u trek in fruit. Appels.’ Hij gebaart naar het pakketje. ‘En een pak met koekjes.’

Ik heb antwoorden en weerwoorden gehad op al zijn vragen, maar nu ben ik met stomheid geslagen. Deze ondervrager van de Gestapo, die me nu een gunst verleent? Dat slaat alles. Hoe is dit soort vriendelijkheid nog op zijn plek zolang hij en zijn soort ons met zoveel moeite de dood in sturen?

Ik bekijk zijn gezicht in het schemerlicht. Was hij in een andere wereld een beter mens geweest, iemand die vasthield aan zijn waarden en zijn geweten? De vraag prikkelt me, maar ik laat hem los. Iedereen heeft altijd een keus, onafhankelijk van zijn omstandigheden.

En Mohr heeft ervoor gekozen om mij fruit te komen brengen.

Hij schraapt zijn keel en verwacht duidelijk een reactie.

Ik knik. ‘Danke, Herr Mohr.’ Ik verwacht dat hij nu weggaat, maar hij treuzelt en gaat niet weg uit de krappe, grauwe cel. Hij past hier niet, in zijn op maat gemaakte jas en met zijn hoed op.

‘Er is nog iets anders.’

Ik wacht op wat hij gaat zeggen.

‘Uw familie.’ Hij is even stil. ‘Ik heb papier, enveloppen en een potlood in het pakje gestopt. U moet hen vanavond schrijven. Straks in Stadelheim staan ze alleen een heel kort briefje toe.’

Hij bedoelt dat ik afscheidsbrieven moet schrijven. Nu, zolang er nog tijd is.

Weer knik ik. ‘Dat zal ik doen.’

‘Goed.’ Mohr is zichtbaar opgelucht. Hij loopt naar de deur en klopt.

Voordat de bewaker hem naar buiten escorteert, draait Mohr zich om. Zo omlijst door de deurpost van de cel zou je denken dat hij een trotse, belangrijke man is.

Maar in al zijn misvattingen is hij armoediger dan de nederigste gevangene.

Ik zie hem vertrekken. Verdient hij mijn haat of mijn medelijden? Op dit moment heb ik voor beide gevoelens de energie niet meer.

Else heeft het pakketje opengemaakt en spreidt de inhoud uit over tafel. Twee appels en een pakje roomboterkoekjes. En een aantal vellen schrijfpapier en enveloppen.

‘Wil jij iets?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Later misschien.’ Ik forceer een flauwe glimlach. ‘Ik moet hier maar eens voor gaan zitten.’

Ze knikt.

Ik trek mijn stoel bij de tafel en pak het potlood op. Aan de slag, zou Vater het noemen. ‘Niet aarzelen, maar aan de slag met de taak die je te doen staat,’ zei hij altijd. Zijn stem, die dreunende bariton, galmend over mijn schouder als ik aan de keukentafel zat met een stapel oervervelend huiswerk. ‘De taak die je te doen staat, Sophie.’

Ja, Vater. De taak die me te doen staat.

Het witte vel papier staart me aan in al zijn leegte. Trillend slaak ik een diepe zucht.

God, hoe? Hoe kan ik dit ooit aan?

De smeekbede gaat niet alleen over de brieven, maar over iedere stap op de reis die voor me ligt.

Genadige God, U hebt me al eerder laten zien hoe sterk U bent. Alstublieft, laat me nu niet in de steek.

Langzaam beginnen de woorden te komen. Wat lijken ze aarzelend en klein. Wat lijken ze slecht in staat om de gevoelens in mijn hart over te brengen. Mijn potlood gaat langzaam en meer dan eens moet ik het neerleggen en lang en diep ademhalen voordat ik weer verder kan. Een brief aan mijn ouders. Dan een aan Inge.

En ten slotte een aan Fritz.

Als je hoort wat er gebeurd is, bid ik dat je het zult begrijpen. Ik smeek je om je geen zorgen over mij te maken. Ik geloof in God en ik ben niet bang. Ik hoef mezelf niet de vraag te stellen of ik het weer zo zou doen.
Want dat antwoord weet ik allang. Er ligt vrijheid in zoveel duidelijkheid.
Wees sterk in het leven dat voor je ligt. Sluit nooit compromissen, ook als anderen om je heen dat wel doen. Ik weet dat je een man zult worden om trots op te zijn. Ik heb je tot zo’n man zien uitgroeien in de jaren die we samen zijn geweest, en nu al ben ik zo ontzettend trots.
Alsjeblieft, laat je door niets tegenhouden om volop te leven en lief te hebben. We krijgen in dit leven volop geschenken. De liefde is misschien wel het grootste geschenk. Houd die stevig vast.
Je bent in mijn hart zoals je daar altijd bent geweest, en tot op het laatst zal ik aan je denken zoals ik dat altijd heb gedaan.

Altijd de jouwe,
Sophie

Ik vouw de brief op, stop hem in de envelop, schrijf het adres erop en leg hem boven op de andere twee. Nu heb ik gedaan wat ik kon.

Buiten wordt het steeds donkerder. Ik loop langzaam naar mijn brits en laat de drie witte enveloppen in een stapeltje op tafel liggen.

De lamp in de cel gaat aan en laat zijn doordringende licht door de ruimte schijnen. Ik kijk ernaar, net als Else.

Geen van beiden zeggen we een woord.

Ik ga op mijn brits liggen, op mijn zij, zodat ik Else kan aankijken. We glimlachen naar elkaar. Ik ben blij dat ze nog een glimlach voor me heeft. Dat geeft me meer moed dan wanneer ik helemaal alleen zou zijn geweest.

Na een stilte zegt ze: ‘Vertel me eens over je familie.’

Dus dat is wat ik doe. Meer dan eens lachen we om gebeurtenissen uit mijn kindertijd. Hans is altijd een leider geweest, vertel ik haar. Vaak op een manier zodat we ondeugende dingen deden, zoals zwemmen in de Donau, midden in de winter. Hoe koud we het hadden, en hoe we door Vater werden uitgefoeterd toen we doorweekt en rillend thuiskwamen.

‘Hoe zullen je ouders ermee omgaan, als ze erachter komen wat er is gebeurd?’ Else vraagt het met een vriendelijke blik in haar ogen.

Ik slik, en ineens zit mijn keel dicht. ‘Ik maak me vooral zorgen over Mutter. Haar gezondheid is al niet sterk, en nu verliest ze twee kinderen tegelijk… Ik bid dat ze de kracht krijgt om die last te dragen, zodat onze dood haar niet totaal zal breken. Werner vecht aan het Russische front en ze maakt zich nu al zoveel zorgen over hem. Maar Vater is anders. Hij zal meer begrip hebben voor onze daden. Hij heeft ons altijd geleerd om voor onszelf te denken.’ Ik leg mijn hand onder mijn kin. ‘Vater zal trots op ons zijn.’

‘Wat fijn voor je dat je in zo’n gezin bent opgegroeid.’

‘Ja,’ fluister ik, maar zo zacht dat Else het niet kan horen. ‘Ik heb het heel erg getroffen.’

Else komt overeind en maakt zich klaar om te gaan slapen. Dan wensen we elkaar welterusten. Het licht schijnt zonder te flakkeren en zal de hele nacht aan blijven, maar toch sluit ik mijn ogen en trek ik de dunne deken om mijn schouders heen.

Ik mag alleen aan dit moment denken. Niet aan morgen.

O, God. Wees bij me. Mijn hart is zwak, maar U bent mijn kracht.

Zo duidelijk als een fluistering in mijn oor vult de waarheid mijn gedachten. Ik hoef dit niet alleen te doen. Ik ben niet alleen. Ik ben van Hem. En Hij zal naast me lopen. In alles.

Jarenlang heb ik me afgevraagd of ik wel genoeg van Hem hield, of ik het wel waard was om in Zijn aanwezigheid te komen. Maar vanavond betwijfel ik dat niet meer. Een heilige vrede stroomt door me heen, onverklaarbaar maar waar.

En met de vrede komt de slaap.
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Sophie
22 februari 1943

Ik open mijn ogen. Else staat over me heen gebogen, aangekleed en wel, met haar haren los op haar schouders.

‘Tijd om op te staan,’ zegt ze zacht. ‘Ik zal je helpen om je klaar te maken.’

Ik sta op van de smalle brits. Else geeft me een stuk zeep en ik loop naar de hoek van de cel om water over mijn gezicht te gooien boven de gootsteen. De koelte sijpelt over mijn wangen. Wat vond ik deze ochtendrituelen altijd verfrissend. Jezelf schoonmaken om aan de dag te beginnen.

Else wenkt me naar de tafel. Ze pakt haar eigen haarborstel en haalt hem teder door mijn lusteloze lokken. Alsof ze invalt voor de moeder die er vandaag niet bij kan zijn.

‘Ik had vannacht een rare droom.’ Ik richt mijn blik op het raam. Het zonlicht van de ochtend valt tussen de tralies door naar binnen. ‘Ik droeg een baby een steile helling op naar een kerkje voor de doopplechtigheid. De baby droeg een lange, witte jurk en ik hield hem stevig in mijn armen, alsof ik niets op aarde belangrijker vond dan de veiligheid van mijn kind. Toen ineens opende zich een spleet in de bergwand, precies waar ik stond. Voordat ik in de afgrond viel, had ik nog net genoeg tijd om het kind neer te leggen aan de veilige kant.’ Ik draai me om en kijk Else aan. ‘Dat is een teken. Het kind, dat zijn onze ideeën. Die zullen in leven blijven, maar wij moeten ervoor sterven.’ De droom was zo levendig, en de warmte van de hoop die hij bracht stroomt nog steeds door me heen.

Ze streelt met haar hand over de bovenkant van mijn hoofd en legt de borstel weg. Haar gezicht is bleek en onder haar ogen staan donkere kringen, alsof ze een slapeloze nacht achter de rug heeft.

Else, Else, banger voor mijn lot dan ikzelf. Wat ben je lief geweest.

Er verstrijkt een uur. Het ontbijt arriveert en we eten de blokjes bruinbrood op en nippen aan de kopjes lauwe ersatz. De drank is warm genoeg om mijn keel te verzachten. Ik houd het tinnen kopje bij mijn neus, inhaleer de geur en beeld me in dat het echte Kaffee is.

De aanklacht ligt nog altijd op tafel, net als het potlood waarmee ik mijn brieven heb geschreven. Terwijl Else haar haren opsteekt, vorm ik langzaam letters en schrijf ik één woord achter op de pagina, in de hoop dat het net zoals onze graffiti anderen zal aanmoedigen, zodat ze meer moed ervaren dan ze ooit dachten te bezitten.

Freiheit.

Vrijheid.

Er wordt geklopt. We staan beiden op. Ik neem Elses handen stevig in de mijne en kijk haar in de ogen.

‘Beloof me dat je op een dag naar mijn ouders gaat en hun vertelt over onze tijd hier samen.’

Else knikt. ‘Dat beloof ik.’

Ze houdt mijn jas voor me klaar. De deur gaat open. Er staat een bewaker.

‘Gevangene Scholl.’

Al voor de bewaker me kan vastpakken, draai ik me om en kijk ik nog een laatste maal naar de vrouw die mijn metgezel was, en bijna een vriendin in deze paar korte dagen. ‘Gods zegen, Else.’

Else kijkt me aan met een vriendelijke, standvastige blik. ‘Gods zegen, Sophie.’
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Vandaag zal ik Hans weer zien. Die gedachte vult me met blijdschap tijdens mijn rit naar het Paleis van Justitie, opgepropt tussen twee bewakers. Wat heb ik mijn broer gemist in deze vier dagen dat we van elkaar gescheiden waren.

We remmen af voor de gevel van het massieve, grauwe, stenen gebouw en ik word uit de auto gesleept. De handboeien snijden in mijn polsen. Haastig trekken ze me naar binnen, door een uitgestrekte hal met hoge pilaren. Onze schoenen weerklinken op de marmeren vloer. We beklimmen een paar trappen. Zonlicht valt door een hoge, glazen koepel. Aan de balustrade hangt een hakenkruisvlag, een bloedrood embleem.

We betreden een wachtkamer. Tot mijn opluchting gaan de handboeien af. Nauwelijks heb ik tijd om over mijn geschaafde polsen te wrijven voor ze me alweer vastpakken en we door een dubbele deur marcheren.

Ik voel dat alle blikken in de zaal nu op mij gericht zijn en hoor het zachte geroezemoes luider worden. In een enkele oogopslag neem ik het in me op – SS’ers en Wehrmacht-officieren in uniform, afgewisseld met mannen in donkere pakken. Ze zitten op rijen stoelen met kaarsrechte rugleuningen. De advocaten in het zwart zitten aan hun tafels langs de zijwand. Grote ramen laten het ochtendzonlicht binnen. Een bronzen buste van Hitler staat op een voetstuk achter het lege bureau. Ik ruk mijn blik los van het beeld en van het hakenkruis aan de wand.

Het wemelt hier van de mannen: nergens is een vrouw te bekennen. Met hun stenen gezichten kijken ze me aan vol openlijke walging.

Ik vang een glimp op van Hans. Mijn hart maakt een sprongetje. Ze duwen me naar een bank waarop hij en Christl zitten, met bewakers tussen hen in. Ik ga aan het uiteinde zitten en gluur langs de bewaker naar hen allebei. Hans glimlacht flauwtjes. Gelukkig ziet hij er goed uit. Bleek en moe, maar nog altijd mijn sterke, moedige broer. Aan het andere uiteinde zit Christl. We kijken elkaar aan en ik zou willen dat ik zijn handen kon vastpakken en er hard in kon knijpen.

In de afgelopen vier dagen hebben we helemaal alleen gevochten tegen de machten tegenover ons. Nu zijn we weer samen. Dit mag dan een schijnproces zijn waarin het woord ‘rechtvaardigheid’ volkomen misplaatst is, maar wij drieën laten ons niet afvoeren als makke lammetjes. We krijgen ongetwijfeld een keer het woord.

En dan zullen ze naar ons moeten luisteren.

‘Hans,’ fluister ik.

‘Mond houden.’ De bewaker legt me ruw het zwijgen op.

Het geroezemoes van de gesprekken op de tribune valt stil. Er komt een man de zaal in. Freisler. In zijn bloedrode mantel en baret lijkt hij op een acteur in een treurspel van Shakespeare. Hij is dun, broodmager bijna, en de mantel zwiert om hem heen. Zo schrijdt hij naar zijn stoel voor in de zaal, achter het eikenhouten bureau. Hij wordt op de voet gevolgd door een rijtje assistent-rechters.

Freisler wacht even voordat hij gaat zitten. Stoelpoten schrapen over de vloer als iedereen opstaat. Wij ook, gedwongen door de bewakers. Na een seconde heft iedereen in dezelfde beweging de rechterarm.

‘Heil Hitler!’ Het gedaver van stemmen vult de zaal.

Ik pers mijn lippen op elkaar, met mijn arm langs mijn lichaam. Vanuit mijn ooghoek zie ik dat ook Hans en Christl de Hitlergroet niet brengen.

Geen concessies.

Dat is een van Hans’ favoriete zinnen. Tot aan het einde doen we geen concessies.

We gaan weer zitten. Freisler zet zijn baret af. Zijn kalende voorhoofd past bij zijn havikachtige uitstraling.

Hij richt zijn blik op ons. In zijn ogen glinstert haat. Ik zit stil en rechtop, met mijn handen in mijn schoot, en weiger ook maar met mijn ogen te knipperen.

‘Het hof zal nu namens het volk beginnen aan de zaak tegen Hans Fritz Scholl uit München, Sophia Magdalena Scholl uit München en Christoph Hermann Probst uit Aldrans nabij Innsbruck.’ Freisler wacht even. ‘Deze drie personen worden beschuldigd van hoogverraad, hulp en bijstand aan de vijand, voorbereiding van hoogverraad en demoralisatie van de legermacht.’ Bij elke aanklacht praat hij harder.

‘Roep Christoph Hermann Probst op.’

Een van de bewakers neemt Christl mee naar voren, zodat hij voor het bureau van Freisler komt te staan. Met zachte stem beantwoordt hij de inleidende vragen over zijn geboorteplaats, leeftijd en huwelijkse staat.

‘Harder praten!’ roept Freisler. ‘Jij laffe idioot!’

‘Ik wil mezelf graag kort verdedigen.’ Christl vouwt zijn handen voor zich. Zijn schouders zijn ingezakt. Hij ziet er nu al verslagen uit. Freislers gerechtshof is niet de juiste plaats voor deze zachtaardige, onbevlekte man. ‘Ik wist namelijk niet wat ik deed toen ik aan het pamflet schreef –’

‘Wat is dit? Wist je niet wat je deed? Verwacht je dan soms dat het hof zomaar gelooft dat je het allemaal in je slaap hebt opgeschreven?’

‘Zo bedoelde ik het niet.’ Christl kijkt omlaag. ‘Ik lijd aan psychotische depressie –’

‘Psychotische depressie! En dat is je excuus voor hoogverraad tegen het Reich? Met die smoes kan iedereen wel zijn eigen zin gaan lopen doen, ja toch? Psychotische depressie!’

Ik krimp ineen als hij Christl een vreselijk scheldwoord toeroept. Hans kijkt gespannen en zijn lippen vormen een dunne streep.

‘Al mijn daden heb ik toegegeven en alles wat ik schreef heb ik teruggetrokken. Het pamflet dat ik schreef was maar een kladversie –’

‘Je bedoelt dat je nog meer wilde toevoegen aan deze belachelijke opruiing?’ Freisler pakt een vel papier op: de aan elkaar geplakte kladversie van Christls tekst. ‘Meer dingen zoals “Roosevelt, de machtigste man op aarde.” Die mankepoot! Een vent die niet eens kan lopen. Laat staan een land draaiend houden. En toch verhef jij hem boven de Führer, de grootste leider die de wereld ooit gekend heeft.’

‘Ik wist niet wat ik deed. Ik ben apolitiek –’

‘Apolitiek.’ Freislers lichaam trilt. Als je hem zo ziet, zou je denken dat hij een hartinfarct krijgt. ‘Jij bent een Untermensch! Geen haar beter dan de ellendigste Jood.’

‘Alstublieft, Herr voorzitter. Mijn kinderen –’

‘Geen enkel Duits kind zou mogen worden opgevoed door een vader als jij. Jij jammerende parasiet. Einde van de ondervraging.’

Christls blik blijft op de grond gericht als de bewakers hem vastgrijpen. Heel even kijkt hij op als hij weer op zijn plek gaat zitten. Zijn kaak is gespannen en langzaam lopen zijn ogen vol vuur.

Hij had niet voor zichzelf gesmeekt als Herta, Michael en Vincent er niet waren geweest. En de kleine Katja, een baby nog maar. Voor hem zijn die vier meer waard dan zijn leven, dan al het andere. Het doet me pijn in mijn borstkas. Freisler kon het geen enkele zier schelen. Christl heeft zichzelf voor niets zo vernederd.

‘Roep Hans Fritz Scholl op.’

Twee bewakers brengen Hans naar voren. Mijn broer staat nu tegenover Freisler, met zijn handen ineengeslagen voor zich, en met een trotse houding. Een haarlok valt over zijn voorhoofd. Hij ziet er zo jong uit.

We zijn allemaal nog maar zo jong.

‘Aha! De grote leider.’ De inleidende vragen slaat Freisler over. ‘Hier voor ons staat nog eens een toonbeeld van de Duitse jongeman. Hij heeft letterlijk elk voorrecht gekregen toen hij mocht gaan studeren aan de Ludwig Maximilians-universiteit om arts te worden. En hoe betaalt meneer ons terug?’ Freisler wappert met een velletje papier in zijn gebalde vuist. ‘Door dit soort opruiende troep te schrijven en te produceren.’

‘Het is geen troep.’ Hans zegt het rustig en zijn blik is direct. ‘Het is waar ik in geloof. En het is de waarheid.’

‘Jij noemt dit de waarheid? Beweren dat onze Führer niet bij zijn volle verstand is? Dat ons grote doel voor niets wordt bevochten?’ Zijn hoofd wordt helemaal paars. ‘Geef je toe dat je deze pamfletten hebt geschreven?’

‘Jazeker.’ Hans knikt.

‘Dus je geeft toe dat je de oorlog een schijnvertoning vindt?’ Freisler leunt voorover. ‘Dat het Duitse volk zal worden verslagen?’

‘Het is enkel een kwestie van tijd.’ Hans gaat steeds harder praten. ‘Hitler heeft het Duitse volk meegenomen op een weg die enkel kan leiden tot het totale verlies. Iedereen met ook maar een beetje verstand van militaire strategie snapt dat meteen. Elk leven dat verloren gaat in dit bloedbad, is voor niets gevallen.’

‘Hoe durf je –’

Hans praat verder. ‘Na de oorlog zal Duitsland zijn daden moeten verantwoorden. Dan zult u staan waar wij nu staan. De afslachting van onschuldige Joden, de vernietiging in Polen. Als soldaat –’

‘Als soldaat!’ Freisler krijst nu. ‘Jij bent geen soldaat. Jij bent een schande voor Duitsland en voor de mannelijkheid.’

Het zweet loopt over mijn rug. Hans verdedigt zichzelf en zijn gedrag zonder ook maar met zijn ogen te knipperen. Ten slotte gilt Freisler dat zijn oren het niet meer kunnen verdragen om te worden aangevallen met zoveel vergif en wordt Hans weggevoerd. We kijken elkaar intens aan als hij me passeert, op weg naar zijn plekje. Ik knik.

Kon Vater je vandaag maar zien. Hij zou zo trots op je zijn.

‘Roep Sophia Magdalena Scholl op.’

Ik sta al op voordat de bewaker me omhoog kan sjorren. Hij grijpt mijn arm en begeleidt me naar de plek voor het bureau van rechter Freisler en zijn assistenten. Freislers gezicht glimt van het zweet. De in zwart gehulde rechters kijken me plechtig aan.

Mijn benen trillen. Ik zucht diep, dat geeft me kracht. Ik hoef niet bang voor hem te zijn. Hij kan me hooguit het ergste aandoen en daarop heb ik me allang voorbereid.

‘Het kleine zusje van dat defaitistische varken. Wat heb jij voor verhaal over jezelf?’ Hij leunt voorover en kijkt alsof hij me wil vastpinnen.

Hier voor Freisler ben ik alleen en kwetsbaar; een meisje in een zaal vol mannen die mij als slecht zien. Heel even kijk ik naar het plafond.

Nein. Ik ben niet alleen. God is bij me, en Hij is mijn kracht.

Mijn mond is droog. Ik schraap mijn keel. ‘Ik geef volmondig toe dat ik heb meegedaan aan het schrijven en verspreiden van de pamfletten.’ Ik dank God dat mijn stem krachtig is en niet trilt of hapert.

‘De marionet van je broer?’

Ik zal terugvechten. En ik zal de waarheid spreken, zo lang als ik dat kan. En voor beide zaken is dit misschien wel mijn allerlaatste kans. ‘Nein. Ik deed dat uit eigen vrije wil. En ik zou het zo weer doen. We hebben de pamfletten geschreven om de waarheid te verkondigen aan het Duitse volk, over het kwaad dat hen omringt. Over de verschrikkingen die u, en iedereen, zou zien als u verder keek dan de propaganda die –’

‘Hou je mond, jij onbeschofte Dummkopf –‘

Ik verhef mijn stem en praat gewoon door. ‘De propaganda die door heel Duitsland schalt en die de ogen verblindt, waardoor de Duitse burgers de waarheid niet meer zien. Niet meer zelf nadenken. Niet meer weten wat de moraal is.’

‘En jij durft het te hebben over moraal! Je denkt zeker dat het moreel is om mensen in wapenfabrieken op te hitsen tot sabotage?’

‘Alles wat we deden, had als doel om de oorlog te verkorten en levens te redden die nu met duizenden verloren gaan in een ijdele poging tot de totale overwinning. Wat wij hebben gezegd en geschreven, is wat heel veel mensen denken. Ze durven het alleen niet hardop uit te spreken. Dus moest iemand de eerste zijn.’ Ik bal mijn vuisten. Ik kijk naar Freisler en de andere rechters, draai me dan een stukje om en richt me tot het publiek. Ik zie aan de ogen van mijn broer dat hij trots op me is.

‘Jij achterbaks kind. Jij… Je bent een schande voor de Duitse vrouwelijkheid!’ Freisler is woedend.

Maar de rest van de zaal is verbazingwekkend stil. Niemand in het publiek van mannen durft me aan te kijken.

‘U kunt vandaag met ons doen wat u maar wilt.’ Ik draai me weer richting Freisler. Mijn stem weerklinkt door de stille rechtszaal. ‘U hebt nu die macht. Maar op een dag moet ieder van ons verschijnen voor God en rekenschap geven van zijn gedrag. Voor Hem zal geen mens zich kunnen verschuilen. Zelfs u niet.’

Laat hen dit dan maar horen. Laat iemand, al is het er maar één, geraakt worden door onze woorden.

‘Stil!’ Freisler dreunt met zijn vuist op zijn bureau. ‘Dit hof heeft genoeg vuiligheid gehoord. Neem haar mee.’

Met geheven hoofd laat ik me wegvoeren van het bureau. Als ik ga zitten, wisselen Hans en ik een blik uit.

Het is ons gelukt.

Ondanks Freisler, ondanks alles, hebben ze de waarheid gehoord.
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Na een korte verdaging komt het hof weer bijeen voor het vonnis. Ik haal heel diep adem. Er ligt een steen op mijn maag.

Iedereen in deze zaal weet de uitkomst al, zelfs wij. Wat er nu gaat gebeuren is niets meer dan een formaliteit.

Iemand hoest. Er is commotie buiten de rechtszaal. Stemverheffing. Zware voetstappen. Ik schrik. Vater vecht zich een weg naar voren door de rechtszaal, terwijl een bewaker moeite heeft om hem tegen te houden. Achter Vater loopt onze moeder. En Werner, die haar beschermend vasthoudt.

Mijn ogen branden. Mijn ouders. Mijn broer. Mijn dierbare familie.

Hier. Voor ons.

Ik wil naar hen toe. Ik wil hen vasthouden. Ik wil Vater en Werner omhelzen en mijn moeder stevig knuffelen. Ze zijn zo dichtbij. Maar ik zit vast.

Hijgend en met een rood hoofd worstelt Vater zich naar voren, richting de tafel van de advocaat. De bewaker laat hem los en hij buigt zich voorover om iets in het oor van de advocaat te fluisteren. Abrupt staat Klein op en loopt hij naar Freisler.

‘De vader is hier en wil pleiten voor zijn kinderen,’ zegt Klein.

‘Verwijder hem uit het hof!’ schreeuwt Freisler, en om het te benadrukken wappert hij zijn arm op en neer. ‘Al die mensen. Schnell!’

De bewakers pakken mijn ouders vast en dirigeren hen de zaal uit. Ik vang nog een blik op van mijn moeders bleke, bange gezicht. Ze kijkt me aan terwijl de bewaker haar wegsleept. Ik schiet vol.

‘Op een dag zal er een ander soort gerechtigheid zijn.’ Vater draait zich om bij de deur, vechtend tegen de bewakers. ‘Zij schrijven geschiedenis!’

De deuren slaan dicht en zijn stem gaat verloren.

Heel even heerst er een totale stilte. Freisler herstelt zich en vraagt om de slotwoorden. Wij drieën moeten gaan staan. Mijn hoofd tolt. Nog steeds zie ik de doodsbange ogen van Mutter voor me.

Ondanks mijn uiterlijke moed ben ik nog steeds gewoon een meisje dat er alles voor over heeft om de armen van haar moeder om zich heen te voelen.

‘Mijn enige verlangen was een einde te maken aan dit bloedbad en Duitsland nog meer Stalingrads te besparen.’ Christl slikt. ‘Ik verzoek om clementie, namens mijn vrouw en kinderen.’

‘Scholl, Hans.’

‘Ik verzoek om de hele straf op me te mogen nemen, zodat Christoph en Sophie worden gespaard.’ De stem van mijn broer is krachtig en zijn blik kordaat als hij Freisler aankijkt.

O, Hans.

‘Als je niets in je eigen voordeel te zeggen hebt, kun je maar beter je mond houden.’ Met gevouwen handen op het bureau kijkt Freisler onbewogen naar mij. ‘Scholl, Sophia.’

Ik zeg niets. Wat valt er nog te zeggen?

Freisler zet zijn baret op. Stoelpoten schrapen en iedereen staat op.

‘Uit naam van het Duitse volk…’

Ik luister nauwelijks als Freisler het vonnis hardop voorleest. Het is alsof ik omgeven word door mist, of op wolken drijf. Ver, heel ver weg…

‘Ze zullen worden gestraft met de dood. Hun eer en rechten als burger zullen voorgoed worden afgenomen.’

De woorden snijden dwars door de mist. Mijn ogen vallen dicht.

‘Vandaag hangt u ons op,’ roept Hans. ‘Maar morgen is het uw beurt.’

‘Verwijder hen uit deze rechtszaal!’

Bewakers nemen ons haastig mee, door de dubbele deuren heen en de zaal uit. Mijn hart bonst dof. De gang is een massa van mensen en stemmen.

Maar ineens komt Werner op ons af. De menigte laat hem erdoor, deze jonge man in zijn Wehrmacht-uniform. Hij komt bij ons staan. Tranen vullen zijn ogen.

Sinds zijn kindertijd heb ik hem niet meer zien huilen.

‘Blijf sterk, broertje. Geen compromissen,’ fluistert Hans. Zijn woorden zijn een zegening. Zijn eigen ogen zijn ook vochtig.

Ik vecht tegen een snik. Ik ga hier niet staan huilen.

Werner knikt, met een verfomfaaid gezicht. Ik strek me naar hem uit. Onze handen klemmen in elkaar, klampen zich vast. Ongeduldig duwen de bewakers ons vooruit. Buiten staan twee zwarte auto’s geparkeerd bij een achteruitgang. Wit zonlicht straalt ons toe van achter de sluierwolken. Ik adem de frisse lucht in, ondanks mijn gespannen longen.

Christl en mijn broer worden de ene auto in gewerkt. Ik blijf hen nakijken en merk nauwelijks hoe ruw ik in de andere word geduwd, samen met een bewaker. De motor start, de chauffeur steekt en draait, en zo verlaten we het Paleis van Justitie.

Waar we heen gaan, weet ik niet. Ik weet alleen wat me daar te wachten staat.

‘Negenennegentig dagen,’ fluister ik. ‘Negenennegentig dagen.’
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Bewegingloos sta ik voor het tralieraam van de cel in de Stadelheim-gevangenis. Lange dagen strekken zich voor me uit, de ene na de andere. Hoe ga ik die vullen? Hebben ze zelfs nog wel betekenis als ik bedenk wat me te wachten staat nadat ze allemaal voorbij zijn?

Mijn gezicht baadt in het zonlicht. Met gesloten ogen geniet ik van de stralen. Mijn rustige adem is het enige geluid in de kale, grauwe cel.

‘Lieve God.’ Die twee woorden zijn mijn hele gebed. Andere kan ik niet meer opbrengen. ‘Lieve God.’

Er wordt geklopt en dan gaat de celdeur open. Ik draai me om. Een vrouwelijke bewaker komt binnen. Haar gezicht is een landkaart gehard door ellende.

‘Fräulein Scholl, kom met me mee. U wordt verwacht in het gevangeniskantoor.’

Ik volg. Een milde nieuwsgierigheid is het enige wat doordringt tot mijn mistige gedachten. We lopen door vieze gangen waarin onze voetstappen weerklinken. Even wachten we voor een half openstaande deur en dan knikt de vrouw.

‘Ze verwachten u.’

Met mijn armen langs mijn zij loop ik de drempel over. Achter een bureau in het slecht verlichte kantoor zit de hoofdaanklager, geflankeerd door twee bewakers. Ik ga voor hem staan.

‘Sophia Magdalena Scholl.’ Zijn toon is van graniet.

Ik knik.

‘In zijn decreet van 22 februari 1943 heeft de Rijksminister van Justitie ervoor gekozen u geen clementie te verlenen, maar om het recht zijn beloop te laten hebben. Om 5 uur vanmiddag zal de voltrekking worden uitgevoerd.’

Ik kan niet bewegen. Ik kan niet ademhalen. Ik kan niet nadenken, maar in mijn hoofd schreeuw en kronkel ik. Mijn hart hapert en ik tril over mijn hele lijf.

‘U mag gaan.’

Ik dwing mezelf om me om te draaien en de kamer uit te lopen. De vrouwelijke bewaker staat buiten op me te wachten. Ze pakt mijn arm vast. Binnen een paar minuten ben ik alweer terug in mijn cel en wordt de deur achter me op slot gedraaid.

Ik sta midden in de cel, met bonzend hart, terwijl er een dikke, hete misselijkheid door mijn lijf golft.

‘Negenennegentig dagen,’ fluister ik in het niets.

Mijn benen bezwijken. Ik zijg neer op de grond en sla mijn armen om mijn knieën. Ik wieg heen en weer. Mijn lichaam en mijn geest schokken door de verstikkende tranen.

Ik heb nog minder dan een uur.

Mijn ademhaling is zwaar en stotend. Ik stik bijna, alsof er een hand om mijn keel zit. Lucht. Ik moet ademen.

Er is geen lucht. Alles wat er is, zijn de vier muren van deze cel, die op me afkomen.

Kalmte. Ik moet kalmeren. Mezelf hoe dan ook beheersen.

Hoe?

‘God… God, help me.’ Een weeklacht, huilend, geperst uit het diepst van mijn bestaan. ‘Laat… me… niet… alleen…’

Ik krul me helemaal op, met gebogen hoofd, en probeer diep in te ademen.

Op de een of andere manier lukt het me om overeind te komen.

Ik duw mijn doffe haar op zijn plek.

Dan ga ik weer bij het raam staan. En weer wordt er geklopt. Ik zie het gezicht van dezelfde vrouwelijke bewaker.

‘U hebt bezoek.’ Haar toon is ditmaal zachter, alsof ook zij nu weet wat er gaat gebeuren. ‘Kom maar met me mee.’

Nog meer meelopen, door nog meer gangen. Nog een deur gaat van het slot. De vrouw knikt en gebaart dat ik naar binnen mag. Dat doe ik, onzeker over wat ik zal aantreffen.

Ik had niet verwacht mijn ouders te zien achter de tussenwand. Ik zuig in me op wat ik zie: die vertrouwde, zo geliefde gezichten die mijn leven hebben gevormd.

‘Mutter?’ Ik knipper met mijn ogen, bang dat ze ineens weg zullen zijn, dat ze van me worden afgepakt.

‘Sophie. Mijn Sophie.’ Allebei reiken we met onze armen tussen de tralies door en grijpen we elkaars handen. Haar aanraking voelt sterk en warm.

‘Mijn eigen Mutti.’ Bijna buiten mijn wil om glimlach ik.

Mama laat los en rommelt wat in haar versleten handtas. Ze haalt er twee stukken chocolade uit – mijn lievelingssmaak – en geeft ze aan mij. ‘Trek?’

Weer snoert mijn keel zich dicht. Er is niets veranderd. Altijd als ze me kwam opzoeken terwijl ik mijn arbeidsplicht deed, had ze mijn lievelingschocola bij zich. Ik moest er altijd om glimlachen als ik de repen blij aannam.

En ik besluit dat vandaag ook te doen. ‘Danke.’ Ik pak de verpakte stukjes uit haar handen en stop ze in mijn vestzak. ‘Ik heb nog niet eens geluncht.’

Vater staat naast haar. Zijn grote lijf maakt de cel nog kleiner dan hij al is. ‘Mijn dappere dochter.’ Teder strijkt hij met zijn hand langs mijn wang. ‘Ik ben zo trots op jullie allebei.’

‘We hebben de hele verantwoordelijkheid op ons genomen. Dat zal het vuur aanwakkeren. De mensen zullen in opstand komen als ze horen wat ons is aangedaan.’ Mijn stem is krachtig.

Mutter pakt mijn handen nog een keer en knijpt er stevig in. Er staan tranen in haar ogen. ‘Je zult nooit meer bij ons het huis in komen lopen. Wat vond ik het altijd heerlijk als je thuiskwam. Je liet de zon stralen.’

Haar woorden scheuren mijn hart in tweeën. Maar toch blijf ik glimlachen. ‘O, Mutter. Die paar, korte jaren…’

‘De tijd is om,’ klinkt de stem van de bewaker.

Nog een paar seconden. Enkel seconden met deze mensen, die me het leven hebben geschonken. Die me hebben geleerd om het goede te doen.

God, waarom heeft het zover moeten komen?

Vater trekt me in zijn armen en dwars door de tralies heen omhelzen we elkaar. Ik leun tegen de sterke borstkas die me zo vaak heeft getroost en adem zijn geur in. Talloze kinderzorgen heb ik uitgehuild in de beschutting van zijn armen.

Maar deze laatste keer wil ik hem niet achterlaten met de herinnering aan mijn tranen.

Na hem omhels ik mijn moeder en klamp ik me met al mijn kracht aan haar vast. Kon ik nog maar één dag overdoen, één uur uit mijn kindertijd. Wat zou ik het dan allemaal anders doen. Ik zou meer luisteren en meer van haar houden. Nu is het te laat.

Ze neemt mijn gezicht in haar zachte handen. Met een dringende blik kijkt ze me in de ogen. ‘Sophie, denk aan Jezus.’

Ik slik. Haar aanraking breekt me. Ik kan de tranen niet veel langer inhouden. ‘Ja. En jij moet ook aan Hem denken.’ Ik wend me af, omdat ik geen keuze heb. Bij de deur wacht ik even en glimlach ik nog eens, want ik wil dat hun laatste beeld van mij moedig is en sereen. Achter de tussenmuur zien ze er oud en versleten uit. Vermorzeld.

God zij met jullie, mijn geliefde ouders.

De bewaakster sluit de deur. De klik is ruw en definitief. Ook al staat ze vlak naast me, nu beginnen de hete tranen over mijn gezicht te stromen. Ik heb er geen controle meer over.

God, ik weet dat ik U al snel zal zien, maar wat u nu van me vraagt is zwaar. Zo ontzettend zwaar.

‘Fräulein Scholl?’ De stem doet me opkijken. Inspecteur Mohr staat bij de muur van de gang en heeft een koffertje bij zich.

‘Herr Mohr.’ Ik veeg over mijn wangen. ‘Ik heb net afscheid genomen van mijn vader en moeder.’ Mijn stem breekt.

Hij knikt somber. Zijn mond opent zich, alsof hij iets wil zeggen, maar even abrupt sluit hij hem weer. Het is goed dat hij niets zegt. Zijn woorden kunnen me geen troost bieden.

De bewaakster trekt aan mijn arm en leidt me weg.
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Het wachten zal snel voorbij zijn, en dan ben ik vrij. Eindelijk vrij van alles. Ik zit alleen in mijn cel na het bezoek van de gevangenispredikant. Mijn handen liggen lusteloos in mijn schoot en mijn lichaam heeft geen tranen meer over.

De sleutel in het slot klinkt inmiddels vertrouwd, net als het gekreun van de deur. In de deuropening staat een man. Het is een andere bewaker.

‘Fräulein Scholl, het is tijd.’ Zijn stem is niet onsympathiek.

Ik sta op. Mijn benen trillen niet meer als ik hem door de gang volg. Bij een traliedeur blijft hij staan en draait hij een sleutel om. Hij kijkt me over zijn schouder aan. Op zijn verweerde gezicht zie ik compassie.

‘Dit is niet gebruikelijk. U hebt een paar minuten.’ Hij geeft me een sigaret en een lucifer. Onzeker pak ik ze aan.

Dan loop ik door de deuropening. In een lege cel staan Hans en Christl. Allebei dragen ze gevangenispakken, maar hun gezichten zijn onveranderd. De ogen van mijn broer lijken op een bepaalde manier te stralen. Christl schenkt me een zachte, scheve glimlach.

Ik geef de sigaret en de lucifer aan Hans en hij strijkt de lucifer langs de muur. Een vlam licht op in de halfduistere kamer. Hij steekt de sigaret aan en schudt het vuur uit. Als hij de sigaret aan zijn lippen heeft gezet en een trek heeft genomen, geeft hij hem aan Christl, die hetzelfde doet en hem dan aan mij geeft.

De heilige communie hebben we al gekregen. Maar dit moment is bijna even gewijd. Een communie van zielen. Vriendschap en idealen hebben ons drieën samengebonden.

Zoals we zijn begonnen, zo zullen we ook eindigen.

Ik laat de sigaret op de grond vallen. Dan richt ik me tot Christl en sla ik mijn armen om hem heen. Hij omhelst me. Hans trekt me naar zich toe en ik houd ook mijn broer vast, mijn vriend. Beide is hij altijd voor mij geweest.

Met zijn drieën staan we in een kringetje in de cel.

‘Over een paar minuten zijn we weer bij elkaar,’ zegt Christl.

‘In de eeuwigheid,’ fluister ik.

De deur gaat open. Twee mannen komen binnen. Allebei zijn ze in het zwart gekleed.

‘Sophia Scholl.’

Ik laat toe dat ze mijn handen pakken en opsluiten in handboeien. Mijn blik is vastgeklonken aan die van Hans en Christl. Ik heb hun moed nodig. Het enige wat ik wil, is hen zo lang mogelijk blijven aankijken.

De mannen pakken mijn armen vast, een aan elke kant. Ik blijf even staan en kijk over mijn schouder.

‘Freiheit,’ fluister ik.

Buiten schijnt de zon fel tussen de wolken door. Mijn haren wapperen in een zuchtje wind. Onze voetstappen echoën terwijl we een open binnenplaats oversteken.

Dit heeft een doel. In de dood en in het leven. Op een dag wordt mijn verhaal misschien verteld en zullen anderen het zich herinneren. Dat het even misdadig is om getuige te zijn en te zwijgen, als het is om zelf het kwaad te plegen. Dat jong zijn je niet ontheft van je verantwoordelijkheid. Dat vrijheid een geschenk is.

Ik bid dat de mensen het zullen onthouden. Want ik zal er niet meer zijn om het hun te vertellen.

Mijn hele leven speelt zich in een flits voor me af. Alle zorgen en vreugden, alle momenten vol hoop en verdriet. Wat was ik gezegend. Met familie, vrienden, de liefde van een goede man, en een begeerte om het goede te doen. Het heeft me allemaal gemaakt tot wie ik ben. En al die ervaringen hebben me nu tot deze plaats gebracht.

We blijven staan voor een klein gebouwtje van baksteen en de deur gaat open.

Een herinnering komt bij me op. We zwommen in de Donau op een zomerdag en dreven op het uitgestrekte, glinsterende, blauwe water. Ik herinner me het plezier en gelach en de overgave.

Toen ervoer ik vrede.

En nu ben ik vrij.
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Annalise
26 februari 1943

‘Ze zijn geëxecuteerd.’ Ingrid, mijn celgenoot, hurkt fluisterend naast mijn brits. ‘Dat hoorde ik twee bewakers zeggen toen ik de vloer aan het schrobben was.’

Het zijn maar woorden. Letters en lettergrepen. Maar ze raken me met een diepgewortelde intensiteit.

‘Allemaal?’

Ingrid knikt. ‘Al meteen op de dag van de rechtszaak. Het waren er drie. Eentje heette Probst. En een broer en zus die Scholl heetten.’

Ik slik en voel het tot in mijn buik. Nein. Bitte, Gott. Nein.

Mijn ogen vallen dicht. Christl, met zijn ernstige blik en zachtmoedige hart. Hans, de leider op wie ik altijd indruk wilde maken, de grote broer van Sophie.

Sophie…

Mijn vriendin met haar bruine ogen, haar passie en idealen, en haar glimlach, die zorgde voor rimpeltjes bij haar ogen. Ik herinner me haar weemoedige zucht als ze het had over meisjesachtige liefdesdromen, de flits in haar blik als ze ruziede met Hans, de vastbeslotenheid in haar kaaklijn als ze aan de stencilmachine stond te zwengelen, het donkere haar dat als een gordijn rond haar gezicht viel. Zij liet me zien wat moedig zijn betekent.

Ze was de trouwste vriendin die ik ooit heb gehad.

Veel te vroeg, veel te snel hebben ze haar gestolen van deze wereld. Alsof zij, een studente van eenentwintig, een macht bezat waar de hoogste kringen van het Reich bang voor waren. Ze hadden negenennegentig dagen moeten krijgen zodat ze om clementie konden vragen. Zodat het vonnis kon worden aangepast. Zodat de oorlog had kunnen eindigen. Negenennegentig dagen.

Maar ze hebben haar veroordeeld en geëxecuteerd in minder dan een dag.

Lieve God…

Iemand raakt mijn arm aan.

‘Er wordt aangeklopt. Snel, raap jezelf bij elkaar.’

Ik haal lang en diep adem en kijk neutraal als de deur open gaat.

‘Frau Hoffmann, meekomen.’ De bewaker wijst stug naar de deuropening. Ingrid kijkt hem niet aan. Ik volg haar voorbeeld en houd mijn blik omlaag gericht terwijl ik de bewaker de gang in volg. Het medicijn van dokter Voigt heeft mijn hoest verlicht en ook de pijn in mijn hoofd. Toch zou ik de pijn die mijn hart nu bezet houdt graag inwisselen voor louter lichamelijke symptomen.

‘Schnell.’ De bewaker blaft het woord. ‘Inspecteur Krämer zit te wachten.’

Het zoveelste kruisverhoor. Met een witte lamp op mijn gezicht terwijl hij duizend vragen in sneltreinvaart op me afvuurt, soms elk uur dezelfde, omdat hij me wil betrappen op afwijkende antwoorden. Bekennen zou makkelijker zijn, al was het maar zodat ze hun mond eens hielden en me met rust lieten. De verleiding is er onmiskenbaar. Intussen ben ik uitgeput genoeg om eraan toe te geven. Het zou makkelijk zijn… zo makkelijk…

Maar er zijn nog altijd mensen in leven die ik kan redden. Alex. Kirk. Willi. Ik zal vechten en in leven blijven, en als dit allemaal voorbij is, zal ik de wereld het verhaal vertellen over mijn vrienden. Met rechte rug laat ik me het kantoor van inspecteur Krämer in sturen. Het voelt al vertrouwd. Ik ken elke rand van de harde stoel, ik ken zijn smetteloze bureau. Achter het bureau zit Krämer. Hij bekijkt me met zijn scherpe, grijze blik terwijl hij zijn knokkels laat knakken. Ik klem mijn kaken op elkaar.

‘Ga zitten.’

Dat doe ik, terwijl ik mijn haar uit mijn gezicht veeg. Krämer zet de lamp aan en richt hem op mijn ogen. Ik huiver. Krämer heeft een grote, platte neus, als een spatel. Half verdoofd vraag ik me af of zijn moeder hem als baby heeft laten vallen en of hij daardoor zo emotieloos is.

‘Goed, Frau Hoffmann. We hebben nog een keer uw appartement doorzocht.’

Ik proef de gal in mijn keel opkomen. Ik zie het gezicht van Vater voor me, geslepen en onaangedaan, en probeer net zo te kijken als hij. Wat zouden ze hebben kunnen vinden? Kirk lette altijd goed op, beter nog dan Hans en Sophie. Al zijn bijdragen aan de pamfletten heeft hij vernietigd.

Maar met al die druk, uitputting en koortsachtige activiteiten is het makkelijk om iets over het hoofd te zien.

Krämer schuift een stukje verkreukeld papier over tafel. In de gloed van het lamplicht staart de kop van ons vijfde pamflet me aan.

‘Dit ooit eerder gezien?’

‘Nein.’ Mijn antwoord volgt zonder aarzelen.

‘Het lag in uw appartement.’

Ik probeer onthutst te lijken. ‘Weet u dat heel zeker? Waar?’

Goed zo. Nu even de domme, kleine Hausfrau spelen.

‘In de zak hiervan.’ Krämer opent de lade van zijn bureau. Hij houdt een kledingstuk omhoog en het valt open alsof het een vlag is.

Een grijze winterrok. De mijne.

Het zweet loopt over mijn rug. Ik knipper tegen het licht. In mijn binnenste hoor ik een steeds overweldigender rumoer.

Denk na, Annalise.

‘U hebt gelogen, Frau Hoffmann. Toen u de opdracht kreeg om de waarheid te spreken. U dacht dat u me beethad, nietwaar?’ Hij leunt voorover en ik ruik zijn zure adem. ‘Ik raad u aan om ons niet nog verder voor te liegen.’ Hij zegt het zacht. Maar dreigend. Er loopt een rilling langs mijn nek. Hij legt zijn slanke vingers op het bureaublad. ‘Nu zal ik de vraag herhalen, en dan geeft u eerlijk antwoord. Hebt u dit eerder gezien?’

Ik krijg nauwelijks lucht, maar dat laat ik niet merken.

Ik kan het spelletje nog steeds meespelen. Dat ik een pamflet bezit, bewijst helemaal niets.

Ik knik.

‘Hoe kwam u eraan?’

Vergeef me, mijn moedige, mijn liefste vriendin.

‘Gekregen van Sophie Scholl.’

‘Wanneer?’

‘Een paar weken geleden, denk ik. Ze zei dat ik het misschien wel interessant zou vinden.’

Ze weten niet dat ik het weet van Hans en Sophie. Nu ze… o, ik moet het denken… dood zijn, kan ik hen zonder schade beschuldigen. Als ik niet zo wanhopig was, vond ik misschien een andere manier. Maar er is geen tijd.

‘En vond u dat?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb er alleen maar een blik op geworpen. Politieke literatuur vind ik saai. Ik zal het wel in mijn rokzak hebben gestopt en het zijn vergeten, tot nu dan.’

‘Heeft u er niet aan gedacht om het aan de Gestapo te melden? Dat pamflet is een en al hoogverraad. Als trouwe burger van het Reich hebt u die plicht.’

‘Ik zei net dat ik er alleen maar een blik op heb geworpen. Ik was die dag zo druk –’

‘Te druk om trouw te zijn aan de Führer?’

‘Natuurlijk niet. Als ik er nog aan had gedacht, zou ik het meteen hebben aangegeven. Maar studenten hebben het altijd druk. Ik ben het gewoonweg vergeten. Zoals ik al zei, heb ik geen interesse in politiek.’

‘Maar uw man wel?’

Ik wrijf mijn klamme handpalmen over de stof van mijn rok. Mijn kleren stinken naar mijn eigen zweet. ‘Dat heb ik ook al tegen u gezegd. Mijn man is apolitiek. Hij is een serieuze student geneeskunde. Op de meeste avonden krijg ik hem alleen met heel veel moeite net lang genoeg losgeweekt van zijn studieboeken om fatsoenlijk samen te kunnen eten.’ Ik lach, maar het klinkt hol.

‘Uw man heeft al toegegeven dat hij deelnam aan de productie en verspreiding van het pamflet.’ De woorden klinken afgemeten.

Niet aarzelen. Een stilte betekent een bekentenis.

‘Mijn man zou nooit hebben bekend –’

‘Jazeker wel. Vanochtend al.’ Krämer bladert door een stapel papieren en vist er een tussenuit. ‘Luister maar.“Vanwege mijn walging over de gruwelen die zijn gepleegd door ons land uit naam van de Duitse overwinning ben ik in de zomer van 1942 begonnen aan de productie en verspreiding van pamfletten.”’

Heeft Kirk dat echt gezegd? Of is het een leugen, zodat ik toegeef? ‘Kirk zou zoiets nooit gezegd hebben.’

‘Beschuldigt u ons nu van valse bewijsvoering?’ Krämer schuift het papier naar me toe. ‘Kijk. Zijn handtekening.’ Hij ramt met zijn vinger op de voet van de pagina. Mijn adem stokt.

Kirk Hoffmann.

Ik herken het handschrift. Die slordige H die overgaat in de o.

De wereld draait voor mijn ogen.

Hoe hebben ze hem zover gekregen dat hij heeft bekend? De pijnlijke waarheid is dat we Hans en Sophie nu overal de schuld van kunnen geven. Tenzij… Kirk niet wist dat ze al zijn geëxecuteerd.

‘Gelooft u ons nu wel?’

Ik knik, terwijl ik de energie uit mijn lichaam voel stromen.

‘Bent u bereid om alles te bekennen?’

Weer knik ik.

‘Ik luister.’

Je moet me beloven dat je voor jezelf vecht, tegen elke prijs. Ik moet weten dat in elk geval een van ons dit zal overleven…

Ik zou moeten vergeten dat Kirk deze woorden ooit gesproken heeft. Ik zou alles moeten bekennen en samen met mijn man ons onbekende lot moeten afwachten. Dat zou makkelijker zijn dan het gevecht om in leven te blijven.

Ik ben het vechten zo moe.

Als ik beken, mag ik misschien nog een laatste keer met Kirk praten. Dan zouden we elkaar kunnen vasthouden en afscheid kunnen nemen en al het andere vergeten.

Als mij iets overkomt, dan kan ik het aan. Maar ik zou het niet aankunnen als jij…

Kirk vroeg het niet. Hij smeekte me. Zijn smekende blik krijg ik niet meer uit mijn gedachten.

Als ik beken, breek ik niet alleen mijn belofte, maar ook Kirks hart. Zijn kracht is ook niet onbeperkt en als ik brak, alleen maar om samen met hem het verzengende vuur te betreden, zou er niets van hem overblijven.

Als ik wil dat hij sterk blijft, moet ik dat ook zijn. Ik moet de schijn ophouden. Voor hem. Niet voor mezelf.

Ik slik. Mijn keel voelt als schuurpapier. De woorden die ik moet uitspreken voelen aan als bedrog. Ik schaam me tot in het diepst van mijn ziel.

Ik open mijn mond. ‘Ik wist niets af van wat mijn man allemaal deed.’
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Kirk
19 april 1943

Het is een stralende ochtend als de groene politiebus door de straten van München rijdt. Ik zit op het harde bankje dat is aangebracht langs alle wanden van het interieur. Alex zit naast me.

De plek aan mijn linkerkant is leeg. Ik weet niet wat er met mijn vrouw is gebeurd, mijn Annalise. Elke dag bid ik urenlang of ze op de een of andere manier mag worden bevrijd. Maar als het tegendeel waar zou zijn, dan wil ik maar één ding en dat is haar naast me hebben in deze korte momenten voor we het Paleis van Justitie bereiken.

Het busje komt met een schok tot stilstand. Er zitten geen ramen in, dus de gezichten van de mannen om me heen zijn in schaduwen gehuld. We hebben een paar minuten op de binnenplaats staan wachten tot het busje kwam en dat was voor mij de eerste frisse lucht in weken. Ik vind de ochtend stralend omdat ik hem ooit zo heb aanschouwd, en niet omdat ik hem nu zie.

Zulke gedachten zijn steeds door me heengegaan, al die twee maanden alweer bijna dat ik nu in de gevangenis zit. Maanden vol eindeloze verhoren en een aldoor zekerder wordend idee van wat me te wachten staat. Na mijn vijfde ondervraging heb ik het uiteindelijk toegegeven. Ik nam alle schuld op mijn schouders en beweerde dat het mijn stem was die sprak op elk van de zes pamfletten. Pas toen het te laat was, hoorde ik over het vonnis en de dood van Hans, Sophie en Christl. Maar toen had ik me al zo verdacht gemaakt dat ik hetzelfde lot niet meer kon vermijden. En dat bleek inderdaad zo, want ze vonden ons een stel criminelen.

Begin april werd de datum van de rechtszaak bepaald. Net zoals bij de zaak van de drie die ons zijn voorgegaan, is onze aanwezigheid louter een formaliteit (al weet ik zeker dat Freisler er volop van zal genieten om naar ons te krijsen). Het vonnis staat allang vast, zoals dat gaat bij zo’n beetje alle zaken die plaatsvinden in de zogenaamde Volksrechtbank – een ironische naam voor een stelsel dat zelden rekening houdt met het volk en zichzelf beschouwt als de hoogste vorm van wetgeving.

De achterdeuren van de bus gaan open. Een bewaker duwt een vrouw met donker haar naar binnen. Met een glimlachje neemt Traute onze groep in zich op en gaat dan zitten. Ze wordt gevolgd door Gisela Schertling. Haar mooie gezicht is nu betrokken en bleek. Raar dat ze nog niet is vrijgelaten. Ze wil naast me plaatsnemen, maar ik schud mijn hoofd. Dan perst ze zich maar op het plekje naast professor Huber, die naar de vloer kijkt, met zijn handen in zijn schoot.

Een gedempte stem zegt: ‘Danke.’ Ik zie een glimp van Annalise. Haar haren vallen voor haar gezicht als ze wordt geholpen met instappen. Ze kijkt op en veegt het naar achteren.

Onze blikken kruisen elkaar.

Mijn vrouw, mijn geliefde. Maanden geleden zagen we elkaar voor het laatst en ik snak naar de aanblik van haar gezicht, naar de cadans van haar stem.

Een golf van pijn gaat door me heen. Al mijn fervente gebeden waren voor haar en voor mijn vrienden.

God, het maakt me niet uit wat er met mij gebeurt. Maar alstublieft. Spaar mijn Annalise.

Ze wurmt zich tussen de rijen knieën en gebogen schouders door tot achter in de bus. Een laatste vrouw – Katharina Schüddekopf – klimt ook de bus in en dan slaan de deuren dicht.

Annalise gaat naast me zitten. Ik kijk haar aan en neem haar aanblik in me op. Haar gezicht is bleek en mager, waardoor haar haren donkerder lijken. Ze grijpt mijn handen en trekt ze in haar schoot, zonder een tel van me weg te kijken. Haar handen zijn koud, maar haar greep is sterk.

‘Kirk.’ Mijn naam op haar lippen klinkt fragiel, bijna vol ongeloof. Haar ogen lijken mij helemaal te omvatten.

‘Liefste, hoe gaat het met je?’

‘Goed.’ Een glimlachje flitst over haar gebarsten lippen. ‘En met jou?’

‘Ook goed.’ Ik meen het. Nu, met mijn handen in de hare, gaat het goed.

‘Je ziet er dun uit. Krijg je wel genoeg te eten?’ Ze fronst. Wat heb ik haar daar vaak gekust, precies op dat plekje.

Dichters zeggen dat de liefde niets vergeet. We zijn het graag met hen eens.

Maar de omstandigheden bewijzen hoe naïef we zijn. Ik weet dat ik ooit haar huid tegen mijn lippen voelde, maar de herinneringen zijn vervaagd, verwelkt in de weken dat we gescheiden waren. Er waren momenten waarop ik me probeerde haar glimlach te herinneren, haar stem, de zachte lijn van haar kaak, en het me niet lukte.

Nu is ze hier. Ik laat me vullen door de realiteit, als een refrein. Nu is ze hier.

‘Het gaat goed.’ Ik buig me naar haar toe. Over een paar minuten zijn we al op onze bestemming. Ik heb nog maar een paar minuten om te doen wat ik kan om haar te beschermen. ‘Vecht voor jezelf,’ fluister ik. ‘Beloof me dat.’

Ze knikt, met haar lippen stijf op elkaar. Ik adem haar geur in, verminkt door het vuil van de gevangenis, maar nog steeds zo uitgesproken Annalise. ‘Ik zal het proberen. Maar jij dan –’

‘Hé, jullie twee,’ blaft de bewaker tegenover ons. ‘Mond dicht, en laat me het geen tweede keer hoeven zeggen.’

We vallen stil, maar houden nog altijd elkaars handen vast. Alex kijkt me sympathiek aan. De gevangenis heeft hem afgemat. Zijn verfijnde pak is gescheurd en gekreukeld. Zijn haren vallen voor zijn ogen en moeten nodig worden geknipt. Maar in zijn ogen zie ik nog steeds zijn essentie, die mengeling van charme en onbevreesdheid die zo kenmerkend is voor Shurik.

Veel te snel komen de wielen piepend tot stilstand. De deuren gaan open en frisse lentelucht stroomt de bedompte bus in. Terwijl de bewakers ons uitladen, zie ik een glimp van het grijsbruine steen van een immens en hoog gebouw dat ooit majestueus moet zijn geweest.

Als ik aan de beurt ben, klauter ik de bus uit. Mijn voeten raken de straatsteentjes van de binnenplaats. Dit is het Paleis van Justitie in München.

En laat het een paleis zijn. Maar ik ben geen dwaas.

Want rechtvaardigheid verwacht ik hier niet.

[image: image]

Het heeft veertien uur geduurd. Freisler had zich gehuld in een dieprode, met goud afgezette mantel en genoot zichtbaar van ieder moment waarop hij tegen ons tekeerging. Onze advocaten zaten erbij als nutteloze marionetten. Naarmate de dag vorderde, voelden en hoorden we onze magen verkrampen en grommen. Tijdens de lunchpauze trok iedereen zich terug om te eten, maar moesten wij alle zestien op de harde banken blijven zitten. En tijdens het avondeten werden we in een cel gezet en schotelden ze ons kommen met geklonterde pap voor. Niemand at er veel van.

We hebben allemaal geprobeerd onszelf toch te verdedigen. Alleen Willi kreeg weinig te verduren van Freisler, misschien doordat hij blond is en stoïcijns, en doordat zijn blauwe ogen emotieloos bleven onder de woede van Freisler. ‘U kwam er bijna mee weg,’ zei Freisler op een half spottende toon. ‘Maar uiteindelijk waren wij slimmer dan u.’

Falk Harnack, die door iemand ergens moet zijn genoemd, liet zien dat hij een geschoold acteur is en stelde dat het wel heel vreemd is om te denken dat hij zoiets verachtelijks, kinderachtigs en burgerlijks zou doen als het schrijven van pamfletten, juist nadat zijn eigen broer en schoonzus waren geëxecuteerd. Kennelijk was het ons allen wel gelukt om niets te zeggen over Harnacks plannen om ons voor te stellen aan het verzet in Berlijn.

Huber kwam gewapend met uitgebreide aantekeningen en probeerde de rede te gebruiken, alsof hij tegenover een collegezaal vol studenten zat en geen rechtszaal vol modelnazi’s. Maar we waren trots op zijn woorden, want hij zei dat zijn doel altijd was om ‘terug te keren naar onze eigen basiswaarden, naar een toestand zonder wetteloosheid, naar vertrouwen tussen mensen onderling.’

Freisler noemde hem een armoedzaaier.

Alex probeerde uit te leggen waarom hij actie was gaan ondernemen tegen het regime, maar steeds als hij probeerde te spreken, kapte Freisler hem af en gilde hij genadeloos door hem heen dat hij ook Russisch bloed had. Toen Alex daarop verklaarde dat hij net zo min op een Rus als op een Duitser wilde schieten, dacht ik even dat Freisler zou bezwijken onder de hevigheid van zijn woede.

Ik deed zo gewoon mogelijk tegen Freisler en probeerde de volle verantwoordelijkheid te nemen voor zowel mijn daden als de redenen erachter. Freisler smeet met vloeken en scheldwoorden, maar ik keek even om en zag vanuit een ooghoek Annalise. Wat kon het mij schelen wat die maniak zei?

De rechters geloofden dat Annalise weinig afwist van onze activiteiten, maar namen het haar wel kwalijk dat ze enveloppen had gekocht op verzoek van Sophie en mij. Ze gaf geen krimp toen Freisler haar ‘de slet van Hoffmann’ noemde. Ik wilde op dat moment zijn hersens inslaan.

Nu klinkt er geschuifel. De deur gaat open en de rechters komen terug de zaal in. Wij worden alle zestien weer op onze banken gezet, geflankeerd door bewakers. Voor de ramen hangen verduisteringsgordijnen. Het moet buiten al aardedonker zijn. Iedereen staat op voor de rechters.

Ik voel het zweet via mijn armen omlaag druppelen naar mijn klamme handen. Twee plekken verderop heeft het gezicht van Alex een grauwe tint gekregen.

Annalise, God. Laat het goed met haar aflopen.

Met veel misbaar (wordt die man het echt nooit zat?) zet Freisler zijn baret op. Terwijl de andere rechters verveeld ogen of gegaap onderdrukken, laat Freisler zijn ijzige blik over ons heen glijden.

‘Uit naam van het Duitse volk…’ Onze namen worden opgelezen, de een na de ander. Iemand hoest.

Ik heb kramp in mijn lege maag. Vanaf waar ik zit, lukt het me niet om een glimp op te vangen van Annalise. Een enkele blik op haar zou me al kracht geven. Want nu ben ik doodop en voel ik me zwak.

‘Dat Alexander Schmorell, Kurt Huber, Wilhelm Graf en Kirk Hoffmann, nota bene in oorlogstijd…’

Een vreemd soort ruis vult mijn oren. Freislers stem wordt een echo in de verte.

‘… met pamfletten hebben opgeroepen tot sabotage van wapens en het omverwerpen van het nationaalsocialisme. Ze hebben defaitisme gepropageerd en de Führer beschimpt op een zeer verwerpelijke manier. Daardoor hebben ze de vijanden van het Reich geholpen en bevoordeeld en onze manschappen gedemoraliseerd. Derhalve worden zij veroordeeld tot de doodstraf. Hun eerbaarheid als burgers is voor altijd verbeurd verklaard.’

De woorden dringen nauwelijks tot me door. Ik wil hem toeschreeuwen dat hij moet opschieten en het lot van de anderen bekend moet maken. Na een moment pauze om het vonnis te laten bezinken, gaat Freisler verder.

Eugen Grimminger, die Hans en Sophie financieel heeft ondersteund, krijgt tien jaar gevangenisstraf. De andere mannen – vrienden van Hans en Willi – krijgen straffen tussen de achttien maanden en zeven jaar. Falk Harnack wordt verbazingwekkend genoeg vrijgesproken, ongetwijfeld doordat Freisler er een bepaalde bijbedoeling mee heeft.

Traute, Gisela en Katharina krijgen elk een jaar.

‘Annalise Hoffmann’ – nu staat elke zenuw in mijn lichaam onder hoogspanning – ‘eveneens student en deel van de groep rond broer en zus Scholl, en daarnaast gehuwd met die verrader Hoffmann. Net als Lafrenz en Schüddekopf was ze aanwezig bij besprekingen over de beste manieren om te handelen in strijd met het nationaalsocialisme. Verder was Frau Hoffmann in het bezit van een pamflet, dat ze niet heeft aangegeven of vernietigd. Er bestaat echter geen bewijs dat ze afwist van het verraad door Scholl en de eerder genoemde anderen. Derhalve wordt zij veroordeeld tot twee jaar gevangenisstraf.’

Terwijl Freisler doorpraat, slaak ik een diepe zucht. Ik durf het niet aan om me om te draaien en tussen de beklaagden het gezicht van Annalise te zoeken. Een tastbare opluchting gaat door mijn lijf. Twee jaar. Meer niet. Twee jaar is draaglijk. Misschien is de oorlog dan zelfs allang weer voorbij.

Zij zal vrij zijn. Zij overleeft het.

Op dit moment is dat het enige wat ertoe doet.
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Annalise
19 april 1943

Voor Kirk moet ik moedig zijn.

Enkel die gedachte dringt door in de mist. We zullen weer samen zijn in de politiebus. Hij mag alleen mijn kracht zien.

Een ongebroken vrouw aan zijn zijde, dat zal ik zijn in de tijd waarin we nog samen mogen zijn.

Zodra we de bus in worden gedreven en onze bewakers weg zijn, worstel ik mezelf tussen de mensen door naar de achterkant, waar ik eerder aankom dan hij. De sfeer is geladen en lijkt bijna elektrisch na de spanning van de rechtszaak. De mannen die een gevangenisstraf kregen opgelegd praten met de vrouwen en delen sigaretten rond terwijl ze een plekje zoeken. Professor Huber neemt plaats in een hoek. Zijn schouders zijn ingezakt en al zijn trekken lijken gekrompen en moe in het halfduister. Ik zie hoe hij iets uit zijn zak haalt – misschien een foto – en ernaar kijkt.

Met het hoofd omlaag baant Kirk zich een weg naar mij.

‘Ik heb een plekje voor je bewaard,’ zeg ik zacht.

‘Inderdaad.’ Hij glimlacht een beetje en gaat naast me zitten. Zijn gezicht is bleek en de groeven van vermoeidheid maken zijn gezicht ouder.

De motor start. Als we beginnen te rijden, schudt de bus heen en weer. We rijden de straat op en laten het Paleis van Justitie achter ons. Ik draai me om, zodat ik hem aankijk in de krappe ruimte. Hij pakt mijn handen. Ik houd hem vast met alles wat ik in me heb.

‘Mijn liefste Annalise.’ Hij schudt zijn hoofd bijna verwonderd. ‘Je bent zo mooi.’

Mijn keel zit dicht, maar toch lukt het me te glimlachen. ‘Niet echt.’

‘Toen we elkaar voor het eerst zagen, had ik nog nooit zo’n mooie glimlach gezien als die van jou, daar denk ik nu aan.’ Hij strekt zijn hand en laat zijn vingers langs mijn kaak glijden. Zijn aanraking is bitterzoet en breekt mijn hart. ‘Op die avond werd ik verliefd op je, en het enige wat is veranderd, is dat ik nog meer van je hou, elke dag weer.’

Ik knipper met mijn ogen. In het duister van de bus kijkt hij me aan met een trieste glimlach. ‘Het komt weer goed.’

Ik leun tegen hem aan en knik, terwijl ik sterk probeer te blijven. ‘Ik weet het.’

‘Nein, Annalise. Ik meen het. Het komt echt weer goed. Jij gaat het redden. En ik ook, omdat ik dat weet. God heeft mijn gebed verhoord. Ik vroeg of Hij jou wilde redden en dat deed hij.’

Maar mijn gebed heeft hij niet verhoord.

De tranen zitten me hoog. Maar ik spreek de woorden niet uit.

Dat zou geen van ons tweeën goed doen.

‘Je moet me nog iets beloven. Als je weer vrijkomt, wil ik graag dat je bij mijn ouders gaat wonen. Zij zullen voor je zorgen, en… jij kan zorgen voor hen.’ Zijn stem hapert. ‘Ze houden zo veel van je. Wil je dat voor me doen?’

Ik knik en beloof met alles wat ik in me heb dat ik zal doen wat hij vraagt. ‘Ze zijn ook mijn familie. Ik zal altijd bij hen blijven en ze zullen nooit iets tekortkomen.’

‘Ik ben God zo dankbaar voor jou.’ Hij trekt me naar zich toe en ik leg mijn hoofd tegen zijn borstkas. Hij slaat zijn arm om me heen. Op de achtergrond klinken stemmen terwijl de bus heen en weer schudt en wij elkaar vasthouden in het donker. Bij elke ademhaling gaat zijn borstkas op en neer. Mijn ogen vallen dicht.

Laat me al het andere vergeten en terugdenken aan jou. Laat me geen seconde van dit moment verliezen, maar laat het deel van me zijn en altijd bij me blijven. Laat onze minuten samen een leven lang duren.

Maar al veel te snel stopt het busje. Fel wit licht flitst door de openstaande achterdeuren. Een voor een stappen we uit. Kirk en ik klampen ons zo lang mogelijk aan elkaar vast. Zijn lippen raken mijn haar.

‘Iedereen eruit,’ klinkt de bruuske stem van de bewaker. ‘Opschieten.’

Ik druk mijn lippen tegen die van Kirk in een panische, zoekende kus. Hij smaakt naar zout – mijn tranen of de zijne? Hij drukt me tegen zich aan en ik houd hem zo stevig mogelijk vast met mijn armen om hem heen.

We hebben zoveel kussen gedeeld. Onze eerste, toen hij me een aanzoek deed bij kaarslicht. En ook die na de uitgestelde passie, toen we voor het eerst elkaars geliefden werden. Slaperige ochtendmomenten, gestolen op weg naar de lessen, en langzame, eeuwigdurende kussen in de late avond, als we vergaten hoe moe we waren van de dag en we onze genegenheid toonden via onze aanraking.

Zal dit onze laatste kus zijn?

Daar mag ik nu niet aan denken.

‘Opschieten.’ Een hand grijpt mijn kraag en rukt me los. Ik struikel achter de bewaker aan en land hard op de grond. De klap dringt door mijn hele lijf. We staan op de binnenplaats van een groot, grijs gevangenisgebouw. Het enige licht komt van de spookachtig felle zaklampen van de bewakers.

‘Annalise.’ Ik draai me om naar de stem achter me en kijk in het gezicht van Alex. Hij glimlacht zachtaardig naar me.

‘Shurik.’ Ik glimlach terug, dat wil ik, al breekt mijn hart door de welgemanierdheid en sympathie die nog steeds zo duidelijk in zijn blik besloten liggen.

Kirk komt bij ons staan. Hij grijpt Alex’ beide handen vast. ‘God zij met je, mijn vriend.’ Zijn gezicht is resoluut in het witte licht.

‘En met jou.’ Alex kijkt me aan. ‘Met jullie allebei.’

‘Iedereen die is veroordeeld tot de doodstraf naar de rechterkant en die voor de gevangenis naar links!’ roept een bewaker.

Afscheidswoorden worden afgebroken als de bewakers ons in rijen opstellen. Met een verdoofd lichaam ga ik naast Traute staan. De koude lucht prikt als naalden in mijn wangen. Tegenover ons staat Kirk naast Alex. Lang en trots, met rechte rug en zijn borst vooruit. Een bewaker jaagt hen op, richting de gevangenisdeur. Kirk draait zijn hoofd.

We kijken elkaar aan.

‘Ik houd van jou,’ fluister ik, maar mijn woorden vervliegen in de wind. Tranen glijden over mijn wangen.

Hij blijft staan en glimlacht moedig en gebroken. ‘Ik houd van jou.’ Zijn lippen vormen de woorden die ik niet kan horen. ‘Ik houd van jou, Annalise.’

Met de rug van mijn hand veeg ik de tranen uit mijn ogen.

Als ik opkijk, is hij weg.
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Friedrich
18 mei 1943

Ik loop door de galmende gangen van de Stadelheim-gevangenis, met een klembord onder mijn arm en in mijn andere hand een zwarte tas. Bewakers die me passeren, knikken kort uit respect. Ik stel me voor wat ze zien: een man van middelbare leeftijd met donker haar en een hoekig gezicht, in een witte jas en met een doelgerichtheid in zijn manier van lopen. Op deze plek met zo veel dood ben ik – dokter Friedrich Voigt – hier om heling te brengen.

De macabere ironie is me niet ontgaan.

Mijn ronden in de ziekenboeg van de gevangenis duren een uur. Het zijn de gangbare klachten. Veel van deze patiënten hopen hun kwalen te kunnen gebruiken als munitie voor hun pleidooi om vervroegde vrijlating. Ze slagen zelden.

Volgens de verzorger heb ik nog één patiënt te gaan. Een van de ter dood veroordeelden vertoont symptomen van mogelijke vlektyfus. Ik werk inmiddels bijna twee jaar in deeltijd voor Stadelheim, samen met dokter Winter, en heb toegang tot alle delen van de gevangenis, waar ik mag komen en gaan wanneer ik maar wil.

De rij met cellen voor de ter dood veroordeelden verschilt aan de buitenkant weinig van de rest van de gevangenis. Dezelfde grauwe muren met dichte deuren in een strak ritme. Dezelfde brandschone betonvloer. Dezelfde muffe geur, alsof zelfs het gebouw nauwelijks vrij kan ademen.

Alleen de bordjes op elke deur – Doodstraf – geven inzicht in het lot van de mensen erachter. Deze gevangenen houden de cellen negenennegentig dagen bezet – soms korter, soms langer – voordat ze over de binnenplaats naar de schuur achter in het gebouwencomplex worden gevoerd, waar hun aardse ellende zal eindigen. Een week later nemen andere armzaligen hun plaats in en herhaalt de hele cyclus zich opnieuw en opnieuw.

‘Hierheen, dokter Voigt.’ De bewaker steekt een sleutel in het slot. De deur gaat kreunend open.

‘Danke.’ Ik knik afgemeten en stap dan naar binnen. De bewaker sluit de deur. Hij zal buiten wachten totdat ik weer aanklop om te zeggen dat ik klaar ben.

De cel is klein, net als alle andere, vooral de dodencellen. Een brits. Een tafel. Een stoel. Een emmer. Een tralieraam hoog in de wand laat een zwak straaltje middaglicht binnen.

Mijn blik valt op de jonge man die op de brits ligt. Hij is begin twintig en draagt een standaard gevangenisuniform. Zijn bruine haren plakken van het zweet en hij heeft een zware stoppelbaard.

Ik leg mijn tas en mijn klembord op de tafel. Een metalen kom met geklonterde pap en een tinnen beker met troebel water staan op tafel, beide onaangeroerd. Langs een rand van het tafelblad ligt een bijbel (hoewel ons land alleen de Führer als God erkent, leggen ze er nog steeds een in elke cel). Tussen de dunne blaadjes steken een paar stukjes papier.

Nadat ik mijn spullen heb uitgespreid en mijn klembord heb geraadpleegd, stap ik met een stethoscoop en thermometer op het bed af. Terwijl ik neerkniel op de koude vloer, hoor ik mijn knieën kraken.

Kirk Hoffmann heeft zijn ogen dicht. Hij schuift rusteloos heen en weer op de brits. De ranzige stank van kots en zweet maakt me misselijk.

‘Kirk, kun je me horen? Ik ben een dokter. Ik ben hier om je te helpen.’

Vanaf zijn lippen klinkt een zacht gekreun. Ik steek de thermometer onder zijn tong en tijdens het wachten op de uitkomst knoop ik zijn overhemd open. Over zijn hele buik en borstkas zitten grillige, rode plekken. Vlektyfus. En – ik houd de thermometer tegen het licht – 40,6 graden koorts.

Kirk rilt en klappertandt. Ik luister naar zijn hartslag en ademhaling voordat ik zijn hemd weer sluit en hem afdek met zijn deken. Zowel de man als zijn cel moet hoognodig worden schoongemaakt, al betwijfel ik of er vrijwilligers voor te porren zijn. Vlektyfus is een gevreesde ziekte. Vreemd genoeg zijn Duitsers er genetisch gevoeliger voor dan mensen uit andere landen. In dit opzicht zijn wij, de zogenaamde Ariërs, minderwaardig.

Kirk blijft onrustig bewegen. Zijn hoofd zwaait achterover en hij mompelt iets onverstaanbaars.

‘Ik hoorde niet wat je zei.’ Ik leg mijn hand op zijn arm. ‘Wat is er?’

‘Lieverd.’ De woorden komen eruit als een kreet. ‘Het spijt me, lieverd. Het spijt me zo.’ Zijn brede schouders schokken door een droge hoest.

Kirk Hoffmann is een politieke gevangene, geen moordenaar. Ooit, begreep ik van de oude dokter Winter, zag je eigenlijk alleen maar moordenaars in de dodencellen. Nu worden er om de haverklap zogenaamde politieke gevangenen terechtgesteld.

Dat weet ik doordat ik erbij moet zijn als getuige van de executies. Om vast te stellen hoelang het duurt tot al het leven is weggeebd uit een onthoofd lichaam. Vooraf drink ik altijd iets sterks om ertegen te kunnen. En zelfs dan zijn die momenten nauwelijks te verdragen.

Zelfs nu nog moet ik kokhalzen bij de gedachte aan wat ik gezien heb.

Deze jonge man hoort bij de mensen die in april zijn veroordeeld. De groep die pamfletten verspreidde en leuzen op de muren van gebouwen schilderde om de Führer te beledigen. Ik weet nog dat ik van huis naar mijn privépraktijk wandelde en de graffiti zag: hoogverraad in de vorm van teerverf.

Voor die misdaden zal deze jonge man, die roept om zijn geliefde, straks sterven.

Een kil, misselijkmakend gevoel doordrenkt me tot in de kern.

Ik herinner me nog dat meisje, Annalise heette ze, dat ik moest behandelen in het Wittelsbacher-paleis. Zij was ook een van die studenten. Toen ik haar zag in de gevangenis, kwam ze niet over als een revolutionair, als een gevaarlijke bedreiging voor het Reich. Het was gewoon een pijnlijk jonge vrouw, eigenlijk nog maar een schoolmeisje. Zoals altijd kon ik maar weinig voor haar betekenen.

Wat voor land straft jongeren die geen enkele misdaad hebben begaan?

Kirks ogen gaan moeizaam open. Hij knippert en kijkt me wazig aan. ‘Dorst,’ zegt hij met een krakende stem.

Ik haast me naar de tafel en loop terug met de tinnen beker en een pakje aspirinepoeder. Ik strooi wat poeder in het water, til dan zijn hoofd een beetje op en houd de beker aan zijn lippen. Hij drinkt en gaat weer liggen. ‘Danke,’ fluistert hij. Hij kijkt me wat langer aan. ‘Komt u… me weer… ondervragen?’ Hij is meteen gespannen.

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik ben dokter. Je bent ziek. Ik ben hier om voor je te zorgen.’

‘Ze houden nooit op… ze willen de hele tijd… meer informatie.

Ik wou dat ze… eens een keer stopten.’

Ik kijk naar hem en zeg niets. Ongetwijfeld is dat de enige reden waarom deze man überhaupt nog een beetje aandacht krijgt. Ze werken hem pas weg als ze hem helemaal hebben leeggepompt, en zo klaar zijn ze nog niet met hem.

Ik sta op. Deze man hoort in een ziekenhuis te liggen, waar hij kan worden ontluisd en voedzaam eten geserveerd krijgt in een schone kamer. Natuurlijk gaat dat niet gebeuren met een man in een dodencel, maar toch ga ik de bewaker zo dadelijk aanspreken en laat ik een paar pakjes aspirinepoeder voor hem achter. ‘Ik ga nu weer weg, Kirk. Maar ik kom snel terug om te kijken hoe het met je gaat.’

Pas over twee dagen sta ik weer ingeroosterd voor Stadelheim. Ik moet ook omzien naar mijn privépatiënten.

Goede Ariërs, en geen veroordeelde politieke gevangenen.

Maar als ik een zweem van dankbaarheid zie op het bleke gezicht van Kirk, weet ik instinctief dat ik mijn belofte zal houden. Niet dat het iets zal uitmaken.

De arme stakkers tussen deze muren zouden meer aan me hebben als ik hen kon helpen met een spoedige dood.

Maar hier ben ik dan, levens aan het redden.
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Ik schrik wakker, helemaal bezweet. Katrin leunt over me heen en schudt aan mijn schouder. Haar lange, blonde haar is een krans rond haar gezicht. De kamer is aardedonker.

‘Friedrich.’ Haar toon is zacht en sussend.

‘Het gaat wel.’

‘Ik denk het niet.’ Bezorgdheid ontsiert haar mooie gezicht. ‘Je had een nachtmerrie. Je schreeuwde de naam van Eli.’

Ik zak neer op het matras. ‘Echt?’ Ik zucht en wrijf in mijn ogen.

Ze gaat weer liggen, met haar hoofd op het kussen naast me, en legt haar handpalm op mijn borstkas. ‘Je hebt al jaren geen nachtmerries meer gehad. Waarom nu? Waarom Eli?’

‘Ik wil nu niet over Eli praten.’ Mijn toon is ruwer dan ik bedoeld had. ‘Laten we weer gaan slapen, Katrin.’

‘Dat kan ik niet.’ Ze zit rechtop in bed, met de lakens slordig om zich heen. Haar kaaklijn straalt een en al koppigheid uit. Ik weet inmiddels wel dat ik mijn vrouw haar zin moet geven als ze zo kijkt. In de vijf jaar dat we getrouwd zijn heb ik dat op de harde manier geleerd.

Ik zucht nog eens.

‘Eli was je beste vriend. Onze beste vriend. Zijn dood was gruwelijk. Zoiets kun je niet zomaar wegduwen.’

‘Eli was Jóóds.’ Hij werd vermoord in de Kristallnacht door een groep overijverig tuig, twee maanden voordat Katrin en ik trouwden. Eli, Katrin en ik. We waren onafscheidelijk. Het was een stabiele en loyale vriendschap. Eli was mijn broertje, misschien niet als bloedverwant, maar des te meer een zielsverwant, en Katrin was het middelpunt. Niets zou tussen ons kunnen komen.

En dat gebeurde ook niet, totdat de nazi’s kwamen.

Ik ga rechtop zitten en leun met mijn rug tegen het hoofdbord. Ik wrijf over mijn gezicht. ‘Ze vermoorden Joden, Katrin. Met honderdduizenden tegelijk. Ik heb Mein Kampf gelezen. Hij was het altijd al van plan.’ Ik kijk haar aan. ‘En ik werk voor hen, voor die criminelen.’

‘Je werkt maar een paar dagen per week in Stadelheim.’

‘Ik moet ooggetuige zijn bij hun executies.’

Haar gezicht wordt asgrauw. ‘Dat… Dat heb je me nooit eerder verteld.’

‘Dat heb ik je nooit eerder verteld omdat het te erg is voor woorden. Ik kan er nog steeds niet over praten.’ Niet zonder misselijk te worden. Niet zonder ieder gezicht voor me te zien, van de eerste af aan.

‘Waarom vertel je het me nu dan?’ Het siert haar dat ze niet doorvraagt over het feit dat ik iets voor haar heb achtergehouden. Katrin is een veel betere vrouw dan ik verdien.

‘Vandaag heb ik een jonge kerel ontmoet. Een patiënt. Hij heeft vlektyfus. Herinner je je die studenten nog die zijn veroordeeld door de Volksrechtbank?’

Katrin knikt.

‘Hij hoorde bij die groep. Hij zit in een dodencel en zei dat hij nog steeds wordt ondervraagd. Hij zag er… hoe kan ik het omschrijven? Hij zag er opgejaagd uit. En hij was zo… aardig, dat vond ik nog het ergste. Heel gewoon. Ongeveer even oud als Eli toen hij…’ Ik zucht diep en voel dat mijn keel dichtzit. ‘Toen ik zei dat ik snel weer bij hem zou komen, glimlachte hij zo dankbaar. Alsof ik hem een enorm cadeau beloofde.’

‘Kan er niets meer voor hem worden gedaan?’

‘Als hij familie heeft, vragen zij vast om clementie. Maar of dat lukt? Ik betwijfel het. Niet in zijn geval. Het hof is vastbesloten hen allemaal tot voorbeeld te stellen.’

‘Dus hij gaat dood.’

‘Ze gaan allemaal dood.’

We zitten in stilte. Onze slaapkamer is gehuld in duisternis en onuitgesproken gedachten. Bestond er maar een manier…

De zin blijft onafgemaakt bij me hangen.

Als die manier bestond, durfde ik het risico dan te nemen? Zou ik spelen met mijn leven, en het leven van mijn vrouw, om iemand te redden die ik niet eens ken?

‘Wat leven we toch in een onverschillige wereld,’ zegt Katrin zachtjes.

‘Ik vraag me af wat erger is. Onverschilligheid of haat.’

‘Voor haat moet je je inspannen. Onverschilligheid is makkelijk.’ Katrin speelt afwezig met een haarlok tussen haar vingers. De oorlog heeft van ons allebei een hoge prijs gevraagd. Haar broer is omgekomen bij Stalingrad. En mijn neef uit Keulen sneuvelde bij een luchtaanval.

‘En we zijn allemaal schuldig aan onverschilligheid.’ Ik zucht nog eens. ‘Met uitzondering van een paar mensen, zoals die studenten.’ Ik kijk haar in de ogen, onderzoekend. ‘Als de kans zich voordeed, zou jij dan je eigen leven riskeren om een ander te redden? Voor de kleine kans dat je echt zou slagen?’ Ik glimlach ongelovig. Waar ik nu aan denk… dat is waanzin.

Katrin aarzelt, maar knikt dan. ‘Als we hopen op een andere wereld, moeten we dan niet beginnen door er zelf een bijdrage aan te leveren? Want als wij het niet doen, wie dan wel?’

Ik kijk op naar het plafond en zend een gebed omhoog. ‘Wie dan wel?’
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Kirk
20 mei 1943

Vlammen reiken hongerig naar mijn lichaam met hun rode en oranje tongen. Ik sta in brand. Dat kan niet anders.

Water. Wat zou ik er veel voor overhebben als iemand het over me heen goot en de vlammen doofde. Ik open mijn ogen. De grauwe muren om me heen dansen. Mijn maag keert zich om, maar er is niets meer wat ik nog kan uitbraken. Elk gewricht in mijn lichaam doet pijn.

‘Kirk.’ De stem klinkt ver weg. Ik ken hem ergens van. Waarvan? Ik weet het niet meer. Het kost me te veel moeite om het me te herinneren.

‘Ga weg,’ mompel ik. Mijn lippen voelen gezwollen en log. ‘Lamemetrust. Niet meer… al die… vragen…’

‘Ik doe je geen pijn, Kirk. Ik kom je helpen. Maar je moet me vertrouwen. Vertrouw je me?’ Boven me beweegt een schaduw. Komt de stem daarvandaan?

‘Ja.’ Dat woord krijg ik nog net voor elkaar. Maar het is niet waar.

Ik vertrouw niemand. Ze liegen allemaal tegen me.

Ik wil Annalise. Bij haar ben ik pas veilig. Zij zorgt dat ze allemaal weggaan.

Maar ze is hier niet. De stem is van iemand anders. Een man.

En ik hoor ervoor te zorgen dat zij veilig is. En ik heb gefaald.

‘Gefaald.’ Het jongetje met de teddybeer in zijn armen kijkt me glazig aan. Hij is graatmager. Spookachtig.

‘Gefaald!’ Tranen stromen over de wangen van Annalise. ‘Je hebt gefaald, Kirk.’

‘Sorry,’ kreun ik. ‘Het spijt me zo.’

‘Sst. Stil maar. Het komt goed.’ Langzame, verzachtende woorden. Ik laat me erdoor in slaap wiegen, meevoeren. Een zware moeheid kruipt door mijn aderen en brengt de stemmen tot zwijgen. De wereld wordt zwart.
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Friedrich
20 mei 1943

Kirk ligt bewegingloos en stijf op zijn brits.

Er is nu geen tijd voor allerlei afwegingen. Ik heb het gedaan en nu moet ik snel handelen. De spullen waar ik helemaal op heb ingezet, prop ik in het binnenvak van mijn tas. Injectiespuit, naald, het buisje met medicijnen. Ik adem een teug smerige lucht in – die is alleen nog maar erger geworden sinds mijn vorige bezoek – en dwing mijn gelaatstrekken om op een gepaste manier licht geschokt te kijken (het is niet echt geloofwaardig als ik veel te emotioneel ben over een patiënt in een dodencel).

Ik kijk heel even naar Kirk. Zijn ademhaling en hartslag zijn door de medicijnen zo laag geworden dat een oppervlakkige kijker, zoals de bewaker, zal denken dat hij daadwerkelijk dood is. Alleen met een medische blik zie je het tegendeel.

Dit gaat werken. Het moet werken.

Ik roffel hard op de celdeur. Eerst gebeurt er niets. Dan klinken er voetstappen en hoor ik de sleutel in het slot.

‘Klaar?’ De bewaker ruikt naar verse sigarettenrook.

Dus jij stond onder werktijd te roken, beste man?

‘Niet bepaald.’ Ik wacht even voor het effect. Mijn hart bonst in mijn oren. Alles hangt ervan af hoe overtuigend ik mijn voorstelling speel in de volgende paar minuten. ‘Deze man is dood. Ik kreeg nog net zijn laatste adem mee toen ik binnenkwam. Ik heb gedaan wat ik kon om hem te redden.’ Ja, zo gaat het goed. Een beetje spijt, maar ja, medicijnen doen ook geen wonderen.

‘Tja, dat scheelt de beul weer werk.’

‘Hij had vlektyfus. Een ernstig geval.’ Eigenlijk niet zo heel ernstig. ‘Hij moet zo snel mogelijk uit het gebouw worden verwijderd. Hij mag alleen worden verplaatst door mensen die zijn ingeënt.’ Ik ratel wat over vlektyfus en de grimmige sterfgevallen door de ziekte, en zie de bewaker steeds grotere ogen opzetten. Langzaam deinst hij achteruit, steeds verder bij de cel vandaan. ‘Is er een doodskist in de buurt?’

De bewaker knikt.

‘Laat die maar brengen. Een van jullie kan me helpen om het lichaam uit de cel te halen.’ Ik kijk met een blik vol weerzin naar de deur.

Hij knikt nog eens.

‘De Kommandant moet worden geïnformeerd, en er moet nog papierwerk worden ingevuld. Ik laat aanbevelen dat het lichaam onmiddellijk wordt overgedragen aan het Anatomisch Instituut. Daar kunnen ze het vast wel ergens voor gebruiken binnen het ontledingslaboratorium.’

‘We beginnen meteen aan de voorbereidingen.’ De bewaker draait zich voorbeeldig om en laat mij achter in de verlaten hal. Bordjes met ‘Doodstraf ’ erop staren me aan.

Heel even roep ik mezelf tot de orde om tot rust te komen. Nu moet ik naar het gevangeniskantoor om mijn deel van het papierwerk af te ronden. Vaak worden de lichamen van de geëxecuteerden rechtstreeks naar een van de anatomische instituten gestuurd zodat de families geen tijd meer hebben om ze op te vragen voor een privébegrafenis. Die praktijk begon nadat de families dat, vanzelfsprekend, probeerden en zo de instituten van hun ontledingsmateriaal beroofden.

Ik blaas een stoot adem uit. Ik ben arts, geen man van de snelle woorden en het gewiekste intellect.

Maar ik zal mijn artsentitel moeten gebruiken en die andere twee kwaliteiten ergens vandaan moeten toveren om mezelf naar binnen te praten in het Anatomisch Instituut.

Twee uur later ben ik daarheen onderweg. Met de hulp van de bewaker heb ik Kirk in het houten krat getild dat tegenwoordig wordt gebruikt bij wijze van doodskist. Ze zijn goedkoop gemaakt en zitten dus vol barsten die lucht doorlaten. Toch voelde ik me behoorlijk ongemakkelijk toen het deksel dichtsloeg.

Zodra het instituut hoort dat er een zending aankomt, sturen ze altijd snel een vrachtwagen voor het transport. Tijdens mijn eigen studie deed ik vaak mee aan ontledingen. Natuurlijk waren er destijds minder lichamen en kwamen ze minder vaak. Als er iets uit de gevangenis kwam, was het een moordenaar, niet zomaar iemand die pamfletten verspreidde of was opgepakt voor het luisteren naar de BBC.

Tegenwoordig hebben de instituten meer lichamen dan tijd.

Al snel beklim ik de brede traptreden van het gebouw en loop ik door de wit betegelde gangen die ruiken naar desinfectiemiddel en citroen. Niet een van de mannen die doelgericht door de gangen benen, schenkt me enige aandacht. Ik blijf staan bij een deur van matglas, met dikke, zwarte letters in reliëf erop, die vertellen dat dit het kantoor is van dokter Hermann Wagner. Er bestaat geen enkele garantie dat de vooraanstaande anatoom er is, of zelfs maar naar me wil luisteren.

God heeft Eli niet gered. Destijds werden mijn smeekbeden alleen beantwoord met stilte.

Is een wonder voor Kirk Hoffmann dan te veel gevraagd?

Toch doe ik een stil schietgebed terwijl ik op de deur klop.

Even later wordt er opengedaan. Dokter Wagner heeft een witte jas aan en is kalend. Hij schat me snel in. Zijn ogen staan dicht bij elkaar en het gezicht eromheen is nog dikker geworden sinds de tijd dat hij me begeleidde.

‘Dokter Wagner.’ Ik steek mijn hand uit. Hij schudt hem niet.

‘Kennen wij elkaar ergens van?’

‘Lang geleden. Mijn naam is dokter Friedrich Voigt. Ik heb jaren geleden bij u gestudeerd.’ Ik probeer te glimlachen als naar een oude vriend.

‘Dat herinner ik me niet meer. Is er een reden dat u me nu wilt spreken?’

Ik knik. ‘Mag ik misschien binnenkomen? Ik zal het heel kort houden.’

De kleine ogen flakkeren geërgerd. Wagner opent zijn mond. Hij gaat weigeren.

‘Heel kort, dokter Wagner.’

‘Goed dan.’ Wagner stapt opzij en loopt naar zijn bureau. Hij gebaart naar een stoel en gaat er zelf tegenover zitten.

‘Zeg op, Voigt. Ik ben een drukbezet man.’ Wagner leunt achterover in zijn leren stoel.

‘Naast mijn privépraktijk werk ik ook in de Stadelheim-gevangenis. Zoals u weet, bestaat er tegenwoordig veel handelsverkeer tussen onze twee instituten.’

‘Dat is nog zacht uitgedrukt.’ Wagner lacht nurks. ‘Al die opruiende rebellen.’

Ik leun naar voren, met mijn handen gevouwen op het bureau. ‘Wat u zegt. Maar er is één specifiek lichaam dat hier elk moment kan arriveren en waar ik een bijzondere interesse voor heb.’

‘Een bijzondere interesse in een dood lichaam?’

‘Het is een nogal wrang verhaal. Weet u, toevallig ken ik de familie van de jongeman. Hij heet Kirk Hoffmann. Hij stierf vrij plotseling aan een infectieziekte. Ik weet dat het geen standaardpraktijk is, maar ik zou het waarderen als het lichaam kan worden vrijgegeven voor de familie, zodat ze hem netjes kunnen begraven.’

‘U wilt dat ik de regels een draai geef zodat u het lichaam kunt krijgen van een oude vriend?’ Wagner fronst bedenkelijk.

Ik knik en probeer de droogte in mijn keel weg te slikken. ‘Ik ben bereid om alle verantwoordelijkheid op me te nemen als er problemen ontstaan. En…’ Ik wacht even. ‘… u doet het natuurlijk niet voor niets.’

Wagner mag dan heel behendig zijn met een scalpel: in een kaartspel zou hij geen knip voor zijn neus waard zijn. Het hebberige lichtje in zijn ogen is me veel te overduidelijk.

‘Dus hebben we te maken met bepaalde… problemen?’

Wagner houdt zijn hoofd schuin, alsof hij nadenkt. ‘Niet voor, laten we zeggen, vijfhonderd mark. Dan weet ik zeker dat alle problemen als sneeuw voor de zon zullen verdwijnen.’

‘Mooi. Zodra ik het lichaam in mijn bezit heb, zorg ik dat u de volledige compensatie krijgt.’ Ik sta op. ‘Ik ben hier over een uur weer met een bus om het lichaam mee te nemen, als dat u schikt.’

‘Uitstekend.’

Ik draai me om en loop naar de deur.

‘Wat had hij trouwens op zijn geweten?’ Wagners woorden zorgen dat ik even blijf stilstaan.

‘O, een van die zielige verzetstypes. U weet hoe dat gaat.’ Ik houd mijn toon luchtig. ‘Maar ik vind het jammer voor de familie. Hij was hun enige zoon.’

Wagner grinnikt. ‘In elk geval heeft hij de guillotine een loer gedraaid.’

Ik leg mijn hand op de deurknop en laat mezelf uit.

Misschien heeft hij dat inderdaad gedaan.

[image: image]

Kirk
21 mei 1943

Als ik mijn ogen wil openen, voelt het alsof ik betonblokken optil. En als het me is gelukt, zie ik alleen een onduidelijke waas. Mijn ledematen zijn veel te zwaar, maar toch doen ze pijn. Achter in mijn keel is het droog en opgezwollen.

Ik pijnig mijn ogen door omlaag te kijken. Er ligt iets wits over me heen. En ik lig ergens op, iets zachts, een soort matras. Om me heen staan allerlei kratten en voorwerpen die in doeken zijn gewikkeld.

Waar ben ik?

Een ritmisch gebonk. Voetstappen? Er verschijnt een figuur uit de schaduwen. Hij is lang en heeft donker haar. Paniek schiet door me heen. Razendsnel herinner ik me ineens alles weer. Ondervragers. Een gevangeniscel. Een rechtszaal en een rechter in een rode mantel die scheldwoorden uitspuugde. Een meisje met tranen in haar ogen… Annalise.

Ik buig me voorover en probeer te gaan zitten, maar de man drukt me omlaag.

‘Rustig aan.’ Zijn toon is kalm. ‘Alles is goed. Ga maar liggen.’

Achter de man verschijnt een andere figuur. Een blonde vrouw.

‘Hij is wakker,’ zegt ze vol ontzag.

‘Water, Katrin. Vlug.’

De vrouw haast zich naar voren en knielt. Ze heeft een glas in haar handen. De man tilt mijn hoofd op en de vrouw schenkt een straaltje koelte in de richting van mijn keel. Ik wil het verzachtende water tot de laatste druppel opdrinken, maar de vrouw haalt het glas alweer weg als het half leeg is.

‘Dat is voor nu wel even genoeg.’ Ze heeft een zachtaardige stem.

Zoals Annalise, maar dan nog zachter.

‘Waar ben ik?’ Ik heb de kraakstem van een oud mannetje.

‘Je hebt rust nodig.’ De man heeft mijn pols vast. In mijn hoofd ontstaat de vertrouwde herinnering aan iets wat wel een ander leven lijkt. Meet hij mijn polsslag?

Ik schud mijn hoofd met een grimas. ‘Nein. Ik moet het weten.’ Er klopt iets niet. Ik zit niet meer in de gevangenis. Alweer krijg ik kramp in mijn lege maag van paniek. Mijn hoofd bonkt.

De man legt mijn hand terug op de deken en bekijkt me nog eens. ‘Ik ben dokter Friedrich Voigt. Dit is mijn vrouw, Katrin.’ Hij gebaart naar de vrouw. Ze glimlacht. ‘Je bent bij ons thuis. Op onze zolder, om precies te zijn.’

Ik wrijf in mijn vuile ogen. ‘Ik begrijp het niet. Waarom… Waarom ben ik op jullie zolder?’ Dit is niet echt. Ik ben aan het hallucineren. Had ik niet ooit een patiënt met dat soort symptomen? Heb ik ooit zelf wel patiënten gehad?

‘Je had vlektyfus. Nog steeds, vrees ik.’

Vlektyfus. Koorts. Hoofdpijn. Hoesten. Uitslag. In Rusland heb ik mannen met die ziekte behandeld. Dat staat me nog goed bij. ‘Ik zit… Ik zat toch in Stadelheim?’

Katrin knikt. ‘Dat je hier bent, is al een wonder.’ Ze trekt haar vest strakker om zich heen. ‘Mijn man heeft je helpen ontsnappen uit de gevangenis.’

‘Ontsnappen?’ Mijn stem is een zwakke echo.

Dokter Voigt glimlacht flauwtjes. ‘Ik weet dat het even moet landen. Ik ben een van de dokters in Stadelheim. Ik heb je behandeld voor je ziekte. Twee dagen later gaf ik je een injectie waardoor je stijf leek en niet meer reageerde. Kortom, alsof je was overleden aan de ziekte. Ik heb geholpen met de voorbereidingen voor je transport en het benodigde papierwerk ondertekend. Daarna ging ik naar het Anatomisch Instituut, waar ik je lijf gekocht heb onder het mom van je familie, die je graag wilde begraven. Je bent hier gisteren heen vervoerd met een busje van Katrins oom. Toen we je in bad hebben gedesinfecteerd, werd je heel even wakker, maar dat weet je vast niet meer. Sindsdien bleef je slapen door de medicijnen, en vast ook door de vlektyfus.’

‘Wat? Dat is… Dat is…’ Gekkenwerk. Verdoofd, uit de gevangenis gesmokkeld, mijn lichaam gekocht van het Anatomisch Instituut…

‘Het is echt waar.’ Katrin legt haar verkoelende vingers zachtjes op mijn voorhoofd. ‘Nu ben je veilig. Volgens de administratie van de gevangenis besta je niet meer. We regelen op het moment valse papieren, zodat je naar Zwitserland kunt reizen zodra je weer beter bent.’

‘Zwitserland,’ zeg ik buiten adem. Steeds meer herinneringen aan mijn tijd in de gevangenis na de rechtszaak komen bovendrijven. Mijn eindeloze gebeden, het loodzware besef dat ik binnenkort zou sterven. De afscheidsbrieven die ik aan mijn ouders heb geschreven. Mijn ouders… ‘Weet verder nog iemand dat ik hier ben?’

Dokter Voigt schudt zijn hoofd. ‘Nein. En dat moet ook zo blijven. Zolang je hier bent, mag je met niemand contact opnemen. De Gestapo mag nog geen spoortje verdacht materiaal vinden, anders gaan ze je stante pede zoeken.’ Hij kijkt ernstig. ‘Als je prijs stelt op je eigen leven en dat van anderen, volg je onze instructies volledig.’

Ik zijg neer op het matras. Mijn lijf doet pijn en mijn gedachten zitten boordevol. Ik draai mijn hoofd en kijk in het gezicht van dokter Voigt. ‘Waarom?’ Mijn stem kraakt. ‘Waarom doet u zoveel moeite om mij te redden? We kennen elkaar niet eens.’

Dokter Voigt kijkt omlaag, richting zijn handen, die op zijn knieën rusten. Hij draait ze een paar keer om en kijkt me dan heel even in de ogen. Ik herken die blik. Pijn, onder de glanzende laklaag van de tijd. ‘Dat klopt. Maar maakt dat uit, als het er echt om gaat? We zijn allemaal medereizigers op dezelfde weg. Horen we niet net zo goed te stoppen voor de vreemde als voor de vriend?’ Hij raakt mijn schouder aan. ‘We hebben soep voor je. Je moet uitrusten en op krachten komen.’

Zodra hij over eten praat, begin ik te watertanden. Ik slik. ‘Ik… Ik weet niet hoe ik u kan bedanken.’

Een raadselachtige glimlach verschijnt rond zijn lippen. ‘Ik deed het niet voor dankbaarheid.’

‘Waarvoor dan wel?’ Ik heb hem er niet om gevraagd en hem ook geen geld of iets van waarde aangeboden. In al mijn maanden in de gevangenis heb ik niet eenmaal iemand als hij ontmoet. Ik dank God, want ik was al lange tijd alle vertrouwen in goedheid aan het verliezen.

‘Ik deed het omdat ik niet langer een radertje wilde zijn in de machine die ons land geworden is. Een machine die mensen gek maakt en in beesten verandert.’ Dokter Voigt zucht diep. ‘Misschien om aan mezelf te bewijzen dat ik niet ook zo was geworden. En ik deed het voor een vriend. Maar nu moet je echt gaan uitrusten. We zijn zo weer terug.’ Hij en zijn vrouw draaien zich om. Hun voetstappen klinken zacht op de vloerplanken.

Ik sluit mijn ogen en heb geen idee wat ik zou moeten denken of voelen. Ik kan niet helemaal bevatten wat me is overkomen. Het zal nog wel een hele tijd duren voordat ik dat wel kan.

Katrin komt terug en lepelt hete kippenbouillon tussen mijn gebarsten lippen. Haar stem en aanraking zijn vriendelijk. Ik ben te moe om nog meer vragen te stellen. Ze schudt mijn kussens op en legt haar zachte hand op mijn voorhoofd.

Binnen een paar minuten val ik in slaap.
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Drie weken later word ik gezond genoeg bevonden om te kunnen reizen. De afgelopen weken heb ik doorgebracht op de zolder van Voigt en mocht ik pas naar beneden nadat de verduisteringsgordijnen waren dichtgetrokken. Inmiddels ben ik niet meer zo mager en is de vlektyfusuitslag weggetrokken. Ze hebben me nieuwe kleren gegeven en een bril met draadmontuur. Mijn bruine haar is zwart geverfd, waarna Katrin een paar foto’s voor mijn identiteitspapieren maakte. Toen Friedrich de vervalste papieren aan me overhandigde (en weigerde te zeggen waar hij ze vandaan had), heeft hij me wekenlang gedrild.

Kirk Hoffmann is overleden in Stadelheim. Jij bent Franz Beck, vierentwintig jaar oud en een wees uit München. Vanwege een hartprobleem kun je niet meevechten in het leger en je bent nu op reis naar familie in Zwitserland om te werken in hun slagerij in Bremgarten. Ze heten Ernst en Waltrud Keller. Verstrek deze informatie alleen als iemand ernaar vraagt. Het gaat je lukken. Je gaat deze oorlog overleven.

Friedrich heeft dit zo vaak herhaald dat ik hem bijna ben gaan geloven. Helaas bestaan er geen Ernst en Waltrud Keller in Bremgarten. In Zwitserland ben ik helemaal aan mezelf overgeleverd. Via de Bekennende Kirche heeft mijn vader een vriend in Zwitserland, Rudolf Ganz. Hij woont op het platteland en zorgt voor Joodse vluchtelingen die zijn gevlucht toen dat nog kon. Ik bid dat ik hem vind en dat hij me opneemt als hij mijn verhaal hoort.

Ik bekijk mezelf in een handspiegeltje. De jonge man met donker haar en een bril lijkt nauwelijks op de Kirk Hoffmann die ik me herinner. En dat lijkt me maar goed ook. Ik leg de spiegel op mijn zorgvuldig opgevouwen dekens op het matras, pak dan mijn rugzak op en loop voor het laatst de trap af naar beneden.

Friedrich en Katrin wachten me onderaan op. Zonlicht stroomt door het huis, over de geoliede houten vloer en het roomwitte behang. Katrin houdt een bruin pakketje in haar handen.

‘Dit zijn worstenbroodjes en een paar appels. Genoeg voor onderweg.’ Ze stopt me het pakketje toe.

‘Dank je, Katrin.’ Ik stop het pakket in mijn rugzak en zet die daarna op de vloer. ‘Voor alles.’ Ik trek de kleine vrouw stevig tegen me aan. Katrin Voigt heeft de emmer vastgehouden toen ik moest braken omdat ik te snel had gegeten. Ze is eindeloos vaak de trap naar de zolder op en af gelopen om voor me te zorgen. En om de tijd te doden heeft ze eindeloos veel potjes schaak met me gespeeld. Afgezien van mijn eigen moeder heeft ze meer voor me gezorgd dan wie ook.

Katrin geeft me een lange, stevige knuffel. Als ze me loslaat, staan de tranen in haar ogen. ‘Zorg goed voor jezelf.’ Ze vermant zich. ‘Ik wil niet dat je nog een keer zo dun wordt.’

Ik glimlach. ‘Maak je geen zorgen. Ik zal erop letten.’

‘Ga met God, Kirk,’ zegt ze zacht. Dan trekt ze zich snel terug in de keuken. Friedrich kijkt haar hoofdschuddend na.

‘Ze wil niet dat je haar ziet huilen. Je bent heel veel voor haar gaan betekenen.’

Die woorden raken me. ‘Het is een schat van een vrouw. Je bent gezegend dat je met haar getrouwd bent. En ik ben gezegend dat ik haar heb leren kennen.’

‘Heb je alles wat je nodig hebt?’ Friedrich kijkt even naar mijn rugzak.

‘Dat kun je beter aan jezelf vragen,’ zeg ik grijnzend. ‘Jij hebt hem ingepakt.’

Friedrich grinnikt. ‘Goed dan.’ Hij kijkt me aan. ‘Je trein vertrekt binnen een uur.’

‘Ja.’ Ik wacht even, omdat ik niet weet wat ik nu moet zeggen. Tijdens mijn herstel had ik tijd genoeg om na te denken over ieder aspect van wat me was overkomen. Keer op keer vroeg ik me af: Hoor ik deze kans te grijpen? Waarom krijg ik hem, en niet Hans, of Alex, of Willi? Dokter Voigt heeft me ervan verzekerd dat de mensen die in april zijn veroordeeld, nog steeds niet zijn geëxecuteerd. Maar de nazi’s houden hen niet eeuwig in leven.

Mijn vrienden zullen sterven.

Ik zal blijven leven.

Ik zie de rechtvaardigheid niet. En ik kan niet vergeten dat ik Annalise achterlaat in de gevangenis terwijl ik ontsnap naar de vrijheid. Mijn lieve Annalise. Ze zal denken dat ik dood ben, en ik kan daar niets aan doen.

‘Dit is de enige manier.’ Friedrich legt zijn hand op mijn schouder. De hand van een genezer. Friedrich vertelde dat hij zal blijven doen wat hij kan voor de gevangenen in Stadelheim, al betwijfelt hij of een ontsnapping als de mijne er nog eens in zit. Alleen ik heb de kans gekregen die zoveel mensen verdienen.

‘Ik weet het.’ Ik kijk hem aan. ‘Als de oorlog is afgelopen, kom ik zo snel mogelijk terug. En beloof jij me om mijn vrouw en mijn ouders te informeren zodra dat veilig kan?’

‘Zodra dat kan. Ik heb het adres van je gekregen.’

‘Ik zal je nooit kunnen terugbetalen…’

‘Daar heb je het mis. Je hebt me al helemaal terugbetaald.’ Hij kijkt weg, richting de voordeur van zijn huis. ‘Jaren geleden verloor ik een vriend doordat mannen in hun wreedheid vonden dat zijn leven niets waard was. Eli was mijn beste vriend. Ondanks zijn dood ben ik gewoon gaan samenwerken met mannen die op dezelfde manier even wreed zijn. Ik werd een slachtoffer. Dat veranderde toen ik jou kon redden. Maar het zal nooit genoeg zijn.’ Zijn blik is vol emotie. ‘Eli heb ik niet kunnen redden.’

‘Misschien niet,’ zeg ik kalm. ‘Maar je hebt wel iets gedaan.’

Friedrich knikt. Hij steekt zijn hand uit en grijpt de mijne stevig vast. ‘God zij met je, Kirk Hoffmann.’

‘Ik bid alleen wel dat Hij mijn leven zoveel waard maakt als wat jij me gegeven hebt.’

‘Geen zorgen.’ Friedrich glimlacht. ‘Dat zal Hij zeker doen.’

Ik pak mijn rugzak op en loop naar de deur. Daar draai ik me om en kijk ik nog een laatste maal naar Friedrich Voigt. Hij ziet me vertrekken, met een kordate blik in zijn ogen, vol vertrouwen.

Ik open de deur en stap naar buiten. Het is een heerlijke zomerdag. De lucht is verfrissend en warm tegelijk. Ik kijk verwonderd omhoog. Wat is het luchtruim mooi. Wat is de schepping mooi. Misschien besef je de waarde ervan pas echt als je zo dicht bij het einde bent geweest als ik. Door een soort wonder heb ik mijn leven teruggekregen, terwijl anderen van het leven zijn beroofd, en daar zie ik nog steeds de zin niet van in.

Ik begrijp het nog steeds niet.

Maar voor Friedrich en Katrin, en voor mijn vrienden, waar ze ook zijn, doe ik het. Ik zal hen eren door deze kans met beide handen aan te grijpen.
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Annalise
30 juni 1943

Er ligt een brief op het dienblad met ontbijtspullen, naast de kommen met pap en de bekers met ersatz. Ik draag het dienblad mijn cel in en zet hem op de houten tafel. Cato, mijn celgenoot, weet niet hoe snel ze haar eigen beker en kom moet opeisen en trekt haar stoel naar de tafel toe. Ik blijf bij de tafel staan, pak de brief op en speel ermee in mijn handen. De witte envelop is aan mij geadresseerd. De flap is overduidelijk opengescheurd en daarna weer gesloten door de censor.

Overdag is het voor ons verboden om op onze britsen te zitten, dus laat ik me zakken op de gammele, houten stoel. Cato’s lepel schraapt langs de binnenkant van haar metalen kom.

Met trillende vingers open ik de envelop en haal ik er een opgevouwen brief uit van één kantje. Aarzelend wacht ik met het openvouwen van de brief. Sinds ik hier aankwam, in vrouwengevangenis Rothenfeld, waar ik de komende twee jaar zal verblijven, heb ik nog niet een keer post gekregen. In de gevangenis ontstaat er sowieso een tumultueuze relatie met nieuws vanuit de buitenwereld: tegelijkertijd snak je ernaar en ben je er bang voor.

‘Ga je hem nog lezen of niet?’ vraagt Cato tussen twee slokken door. Mijn celmaat is een dievegge, geen politiek gevangene. Al op de dag dat ik voor het eerst een voet in deze cel zette, verkondigde ze ons systeem met regels: volgens haar was dat de enige manier waarop we netjes zo dicht op elkaar konden leven. Een van die regels is dat je je niet bemoeit met persoonlijke zaken van anderen. Ik wil haar heus wel duidelijk maken dat ze die regel breekt, maar door al dat kijken naar die brief ben ik nerveuzer dan ik wil toegeven.

Ik dwing mezelf om diep adem te halen en het vel papier open te vouwen. Het is bedekt met een klein, gelijkmatig handschrift.

Mijn lieve Annalise,

Ik weet niet of deze brief je zal bereiken, en ook niet of mijn eerdere brieven je hebben bereikt. Maar ik moet je schrijven. Er is geen zachte manier om dit te zeggen. Kirk leeft niet meer. Volgens de brief die we kregen van de gevangenis is hij overleden aan vlektyfus.
Paul en ik zijn dankbaar dat hij op deze manier aan zijn einde is gekomen. Onze inspanningen om zijn lichaam op te vragen hebben tot niets geleid, dus nu weten we niet waar en of hij is begraven. Ik vind het heel moeilijk om dit op te schrijven, en ik weet dat het voor jou nog veel moeilijker zal zijn om dit te lezen. Het troost Paul en mij om te weten dat hij nu bij God is, in ons heerlijke, eeuwige huis. Ik bid dat ook jij vrede zult vinden. Vrede, zo heb ik geleerd, is een keuze, en geen gevoel. Ik geloof dat ik dat pas echt ben gaan begrijpen door de beproevingen van de afgelopen maanden.
We zullen proberen om een pakketje naar de gevangenis te sturen. Schrijf ons alsjeblieft om te laten weten wat we voor je kunnen doen. We zouden zo blij zijn met een brief van jou. Je bent nu onze dochter, Annalise. Paul en ik bidden iedere dag voor je en sturen deze brief met al onze liefde.

Gods zegen,
Mutter Hoffmann

De brief valt uit mijn handen op de vloer. Ik staar naar de grauwe muur, vol onwil, niet in staat om de woorden te bevatten die ik daarnet heb gelezen.

Kirk is dood.

Mijn lichaam begint ongecontroleerd te trillen.

Hoe krijg je vat op zoiets definitiefs? Zoveel leegte? Buiten, in de wereld voorbij de gevangenismuren, gaan de mensen door. Het leven gaat er door. Terwijl Kirk… Zijn leven niet. De nazi’s vonden het niet eens de moeite waard om zijn stoffelijk overschot terug te geven aan zijn familie. Mijn man zal nooit een laatste rustplaats krijgen. Een graf, ergens in de schaduw, om bloemen heen te brengen, om op zondagen te bezoeken.

Daarvoor vervloek ik hen. Niet omdat ze ons hebben gearresteerd of berecht in een zaak die een aanfluiting was, maar omdat ze niet eens het fatsoen hadden om Kirk door zijn familie te laten begraven.

Ik klap voorover op mijn stoel, met gebalde vuisten en met mijn hoofd gebogen. Elke ademhaling is een sidderende hap naar lucht. Mijn maag keert zich om en de misselijkheid golft door me heen. Ik klem mijn lippen op elkaar om het niet uit te schreeuwen. Want als ik daaraan begin, weet ik dat ik er niet mee zal kunnen stoppen.

‘Annalise?’ De stem van Cato klinkt ver weg.

Ik kijk op. ‘Mijn man is dood.’ De woorden zijn broos en leeg. Ik kan alleen maar denken aan de rimpeltjes bij zijn ogen als Kirk naar me glimlachte, en dat ik zijn glimlach nooit meer zal zien. Mijn handen hangen lusteloos langs de tot op de draad versleten stof van mijn gevangenisjurk.

Cato legt haar hand op mijn schouder. Ze hurkt naast mijn stoel. ‘Wat erg voor je, Annalise. Ik meen het. Is hij… geëxecuteerd?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Vlektyfus.’ Een verstikte lach ontsnapt aan me. ‘Ze zouden hem toch hebben geëxecuteerd. Dit scheelt ze weer de moeite.’ De enormiteit hiervan, van dit verlies, gaat me onmetelijk ver te boven. De tranen stromen over mijn wangen. Ik duw mijn hand tegen mijn mond en wieg heen en weer. Cato wrijft over mijn schouder en ik voel dat ze iets wil zeggen om me te troosten, maar haar woorden verdrinken in mijn slopende verdriet.

Hoelang ik gehuild heb, weet ik niet. Uren? Eeuwen? Ik wist niet dat je zo lang kunt huilen en nog steeds tranen over kunt hebben die maar blijven komen.

Uiteindelijk helpt Cato me om op bed te gaan liggen en dekt ze me toe met een deken, terwijl ze iets mompelt over regels en waar de bewakers die in kunnen stoppen. Ik lig op mijn rug naar het plafond te staren, futloos en uitgeput.

Hoe moet ik nu doorgaan? Met ademhalen? Met leven? Sterker nog, hoe moet ik al die dingen willen in een wereld zonder Kirk?

Mijn blik valt op de bijbel op het tafeltje tussen onze britsen. Ik heb er bijna dagelijks in gelezen, hem tegen mijn borst geklemd, terwijl ik vanbinnen bad om een wonder voor mijn vrienden, voor mijn man. Ik klampte me vast aan de hoop dat de God die mijn gebeden hoort, er ook echt een zou verhoren. Ik probeerde te blijven vertrouwen, te blijven bidden, niet op te geven, ondanks alles.

En zou ik dat zelfs nu moeten blijven doen?

Het is een verbitterd gebed, als je het al zo kunt noemen.

Ik ben tegen alles bestand door Hem die mij kracht geeft.

Het vers dat ik weken geleden heb gelezen, vult mijn gedachten als een echo. Tegen alles bestand? Natuurlijk wel tegen een paar dingen, maar alles? Dit? Nu ik niets meer heb? Minder dan niets?

‘Ik kan het niet,’ fluister ik, met een stem die rauw is van het huilen. ‘Ik kan het niet.’

Hij kan het.

Waar die stem vandaan komt, weet ik niet, maar het is desalniettemin de waarheid. Of ik erin geloof? Nee, nu niet. Helemaal niet zelfs. Maar Hij geeft me de kracht om op een weliswaar beschuldigende toon te zeggen: ‘Doe het dan, God. Doe het dan door mij.’
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Annalise
24 april 1944

Bommen laten de gevangenis op zijn grondvesten schudden. In de schuilkelder kruipen tientallen vrouwen bij elkaar onder een enkele flakkerende, kale lamp, luisterend naar geschreeuw in de verte. Ze werpen angstige blikken op het plafond, alsof het bij de volgende klap zal neerstorten op onze hoofden.

Ik zit in de hoek op een krat, met mijn handen tussen mijn knieën, te rillen in de koude nacht. München ligt al de hele middag onder vuur en na een korte pauze worden we nu alweer geraakt. Mijn ogen vallen dicht als de zoveelste ontploffing door het gebouw trilt, gevolgd door het geluid van instorting.

Ik bid niet meer om Gods bescherming. Wie ben ik om die hulp te zoeken, wanneer er dagelijks duizenden oorlogsslachtoffers bij komen? Nu bid ik om kracht voor het volgende moment, en om een pijnloze dood, mocht ik moeten sterven.

De vrouwengevangenis is ook een bewaarplaats voor minderjarigen en in de afgelopen maand nam de vijftienjarige Hella Hahn de plaats in van mijn eerdere celgenoot, die werd vrijgelaten. Ze kreeg een jaar celstraf omdat ze tegen een klasgenoot had gezegd dat Hitlers oorlog één grote leugen is. Ze mag nog van geluk spreken – tegenwoordig zijn de nodigen al hun hoofd kwijtgeraakt om minder.

Hella zit naast me. Ik voel haar knokige schouder tegen me aan drukken. Ze klampt zich als een kind aan me vast. Met haar grote ogen en hartvormige gezicht lijkt ze eerder dertien dan vijftien. Nu legt ze haar hoofd op mijn schouder te rusten en streel ik haar zachte, dunne haar met mijn door het werk verruwde vingers.

Het is verbazingwekkend hoe makkelijk je aangepast kunt raken aan een nieuwe routine, tot het er haast op lijkt alsof het hele leven altijd al zo geweest is. De routine van het gevangenisbestaan zit inmiddels tot in mijn botten. Soms vraag ik me zelfs af of het meisje met de naam Annalise Brandt, dat is opgegroeid in Berlijn en in München gestudeerd heeft, heel iemand anders is, en denk ik dat ik altijd al de vrouw ben geweest in de vormloze, grauwe jurk, die automatisch reageert op bevelen en eindeloze uren gebogen zit over een tafel om elektrische onderdelen te monteren. Iedereen uit ons groepje is al weg uit de gevangenis: Traute, Gisela en Katharina zijn na een jaar al vrijgelaten. Ik ben als enige achtergebleven.

‘Het wordt erger,’ jammert een oudere vrouw.

‘Wees blij dat je hier beneden zit en niet daarbuiten,’ zegt een ander scherp. ‘Dit hol is veel te krap voor ons allemaal. Er zitten er nog een paar in hun cel. Misschien dat die bij de volgende klap allemaal aan gort worden geslagen.’

Hella siddert. Ik sla mijn arm om haar schouders.

‘Houd je mond eens. Je maakt het alleen maar erger,’ repliceert een roodharig meisje. ‘We hebben zelf al genoeg slecht nieuws. Dat van jou hoeven we er niet ook nog eens bij.’

De bewaker die op ons hoort te letten, kijkt grimmig naar het verkruimelende plafond en negeert het geruzie.

‘En wie vroeg jou om je mening?’

‘Ik heb er recht op, of niet soms?’

‘Nee, hier niet.’ Een verbitterd lachje.

Kaboem.

Het regent pleisterwerk vanaf het lage plafond, wat als sneeuw op de hoofden van de vrouwen landt. Het stinkt hier naar urine: die lucht komt uit de emmer in de hoek.

‘Over een uur zijn we toch allemaal dood, dus wat maakt het nog uit?’

Hella krimpt ineen. ‘Negeer hen maar,’ fluister ik, en ik druk mijn lippen tegen haar haren. ‘Ze hebben geen idee wat ze zeggen.’

De beledigingen en weerwoorden vliegen over en weer: de vrouwen zijn duidelijk bloednerveus.

Als Kirk hier was, wat zou hij dan doen?

Wat heb ik mezelf dat vaak afgevraagd. Denken zoals hij heeft me enorm geholpen om doortastend te zijn. Om sterk te zijn voor anderen, als ikzelf uit elkaar viel van ellende.

Het is tijd om weer sterk te zijn. In tegenstelling tot de anderen ben ik niet bang voor de dood als er weer een bom valt. Ik zou hem zelfs verwelkomen. Het klinkt me als een zegen in de oren om bij God te zijn en weer bij Kirk. Een einde aan deze dagen vol eindeloze ellende.

Maar tot die tijd, als die tijd tenminste komt, ben ik vastbesloten om niet op te geven. Toen ik dat gebed bad op mijn brits, verdrinkend in verdriet na de dood van Kirk, verwachtte ik geen echte verhoring van God. En toen ik die toch kreeg, was dat niet om de peilloos diepe leegte weg te nemen of alle angst te laten verdwijnen. Hij gaf me gewoon de kracht om door te gaan, nog een minuut, nog een uur. Het maakt me nederig, dit dagelijkse, kinderlijke vertrouwen, maar mijn geloof heeft me moed gegeven die ik niet uit mezelf haal. Vrede, zoals Mutter Hoffmann zei, is inderdaad een keuze, en geen gevoel.

Ik duw Hella zachtjes weg, sta op en loop door de groep. Ik negeer het gevit en richt me tot een paar mensen die de ruzie met nauwelijks verholen desinteresse bekijken.

Ik haal diep adem. ‘Kom, dames, allemaal om me heen.’

‘Hoezo?’ Martha, de spichtige vrouw die tegenover me zit in de munitiewerkplaats, heeft haar armen om zich heen geslagen.

‘We gaan bidden. Ik denk dat dit daar een heel goed moment voor is, of vind je van niet?’

Martha haalt haar schouders op.

‘Roep je vriendinnen erbij. We gaan een kring maken.’ Ik wenk Hella om naar me toe te komen.

Een volgende dreun laat de muren van de schuilkelder trillen en ik voel hem in mijn hele lijf. De lamp sputtert. Tot mijn verbazing loopt Martha weg en zegt ze iets tegen een paar van haar vriendinnen. Na wat gepraat lopen meerdere vrouwen met haar mee terug.

We vormen een kring van ongeveer dertig vrouwen en meisjes in het midden van de schuilkelder. De anderen staan langs de randen, met hun armen over elkaar, vastbesloten om hier niets mee te maken te hebben. Ik verwacht een protest van de bewaker, maar die blijft gewoon op zijn post staan bij de deur naar buiten, met een dampende sigaret in zijn mond.

‘Goed, iedereen. Laten we elkaars hand pakken.’ Ik pak de handen van Hella en Martha. Ik heb nog nooit eerder in een groep gebeden. Ik heb, behalve toen ik heel klein was, zelfs nog nooit een kerkdienst bezocht. Wat denk ik wel, dat ik iets als dit kan leiden?

Maar op deze plaats en in deze tijd vol wanhoop, terwijl de wereld om ons heen instort en niemand van ons weet of ze deze nacht zal overleven, doet dat er allemaal niet meer toe. Hier zal geen vrouw onder de indruk raken van een hoogdravende toespraak.

Maar geloof, dat is iets heel anders.

Ik kijk naar de gezichten van de vrouwen om me heen. Het flakkerende licht werpt er een gloed vol schaduwen op. Elke blik draagt de kenmerken van een ander soort leed. De oorlog heeft meer van ons allemaal gestolen dan we hadden willen kwijtraken.

En zelf heb ik hun niets te bieden.

Maar Hij wel.

Ik hoor het Kirk zeggen en zie zijn lieve, bemoedigende glimlach.

‘God is bij ons.’ Mijn stem klinkt krachtig. ‘Hij is altijd bij ons.’

‘Zelfs in de gevangenis?’ Het roodharige meisje vraagt het een beetje verontwaardigd. Ze staat niet in de kring en heeft haar handen in haar zakken.

‘Ja, zelfs hier.’ Mijn hand in die van Hella is klam. ‘Juist hier. Op de vreselijkste plekken van de wereld, daar is Hij. Hij ziet al het onrecht –’

‘Waarom laat Hij het dan niet ophouden?’ Om haar heen zie ik vrouwen knikken en hoor ik ze zeggen dat ze het met het roodharige meisje eens zijn.

Ik zucht. ‘Dat heb ik me zelf ook afgevraagd. Ik denk dat we niet alle antwoorden hoeven te hebben. Dat we alleen maar hoeven te weten dat er altijd een glimpje licht zal zijn, hoe donker het om ons heen ook is. Zijn licht.’ Ik slik. ‘Ik heb de keus gemaakt om op Hem te vertrouwen. Niet omdat ik op wonderen hoop, maar omdat Zijn liefde het wonder is.’ Ik wacht even. ‘Zullen we samen bidden?’

Met gebogen hoofd glipt het roodharige meisje de kring in. Ik glimlach naar haar. Sommige vrouwen slaan een kruis. Anderen buigen het hoofd. Weer anderen staan er stijfjes en onzeker bij.

De woorden komen, eerst aarzelend, maar steeds krachtiger.

Hella knijpt in mijn hand. Martha veegt een traan weg.

En terwijl de schuilplaats trilt en de sirenes huilen en wij wachten op de ochtend, stijgen onze harten op naar de hemel.

[image: image]

Kirk
7 mei 1945
Zwitserland

‘Het is voorbij.’ Rudolf Ganz komt het klaslokaal in gestormd. De leerlingen kijken met gretige ogen op van hun lessen. Het lokaal is zonovergoten en de man met zijn witte haren is kennelijk een welkome afleiding.

‘Wat is er voorbij?’ Vanaf mijn plek bij het schoolbord kijk ik Rudolf gepikeerd aan. Op deze warme meidag lukt het me alleen met veel moeite om iedereen bij de les te houden.

‘De oorlog. Hij is voorbij! Duitsland heeft zich officieel overgegeven. Ik hoorde het net op de BBC.’

Ik zoek met mijn hand steun tegen het schoolbord en adem teugen vol krijtstof in. We wisten al weken dat het eraan zat te komen. Nu is het dus eindelijk zover. Voor veel van deze kinderen is de oorlog hun enige herinnering. Ze weten niets van de tijd voordat iedereen voortdurend bang was, zonder voedselbonnen en doden in hun families. In Zwitserland leefden ze relatief veilig, maar nog altijd dragen ze de last van hun herinneringen. Kind of volwassene, bepaalde ervaringen blijven je een leven lang bij.

Ik kan nu een plechtige toespraak houden, maar daarmee krijgen ze hun families niet terug en kan ik het verleden niet uitwissen. Wat deze kinderen nodig hebben, is dat ze gewoon kind moeten kunnen zijn.

‘Wat vinden jullie ervan om wiskunde even te laten voor wat het is en in plaats daarvan buiten te gaan spelen?’

De kinderen klappen en joelen en hun gezichten stralen. De oorlog is, heel even, vergeten.

‘Goed.’ Ik lach. ‘Dan gaan we naar buiten.’

Ze rennen als wilden op de deur af, dollend en lachend. Rudolf en ik volgen hen terwijl ze via de gang het zonlicht tegemoet stormen. Al snel wordt er op het groene gras volop tikkertje en Fußball gespeeld, geroepen en gegiecheld. We kijken naar hen en naar het landhuis van baksteen, dat voor deze kinderen, en ja, ook voor mij, een toevlucht is geworden.

‘Het is dus echt voorbij.’ Ik draai me om en kijk in het verweerde gezicht van Rudolf.

‘Bijna niet te geloven, ik weet het.’ Vanaf de dag dat ik bij hem aanklopte, nog altijd zwak en gespannen door de reis, heeft Rudolf Ganz me verwelkomd alsof ik zelf een weeskind was. Op de eerste avond heb ik hem toevertrouwd hoe ik echt heette. Hij beloofde mijn geheim te bewaren en gaf me een baan op de school voor weeskinderen. Het zijn goede jaren geweest. Overdag viel er altijd iets te doen. Altijd waren we in de weer om aan voldoende eten en kleding te komen. Er was altijd wel een kind dat liefde en aandacht nodig had.

Alleen ’s nachts drongen gedachten aan mijn familie en aan Annalise door de barrière heen en vervormden die me tot een doodsbange man, gebroken door de diepe pijn. Duitsland heeft veel te lijden gehad sinds mijn vertrek. Er zullen meer levens zijn afgebroken dan waarop we hadden gerekend.

Als ik terugga, zijn de mensen die ik koester misschien spoorloos verdwenen. Misschien kom ik de feiten nooit te weten.

Het zijn allebei heel reële mogelijkheden.

Ik duw mijn bril omhoog op mijn neus. Mijn haar ben ik niet blijven verven, maar de bril draag ik nog altijd, zodat ik lijk op de foto in mijn identiteitspapieren. Iedereen kent me als Franz Beck. Ik ben eraan gewend geraakt; als iemand me nu nog Kirk Hoffmann zou noemen, zou ik mezelf niet meteen in verband brengen met die naam.

‘Je denkt eraan om terug te gaan.’

Ik knik, terwijl ik de kinderen afwezig aanstaar. Met hun haren golvend in de wind en hun lachende gezichten lijken ze zo onschuldig. Deze kinderen, alle kinderen, zijn onze toekomst.

‘Wanneer ga je?’

Ik kijk in de blauwe ogen van Rudolf. ‘Zodra ik kan.’

‘De reis zal niet meevallen. Iedereen zal proberen ergens te komen, iemand op te sporen.’

‘Ik weet het. Maar ik heb geen keus. Ik moet erachter zien te komen…’ Ik kan de zin niet afmaken.

‘… wie er nog leeft.’ Rudolf zegt het voor me. Hij weet net zo weinig als ik over het lot van mijn familie. Ik heb hem verboden mijn ouders te schrijven. Ik wilde dat er geen enkel verband tussen ons bestond, om mijn dierbaren te beschermen.

Maar iedere dag is het gezicht van Annalise even aanwezig als mijn eigen schaduw. Onze laatste momenten, toen ze me kuste in de politiebus, en met ogen vol tranen fluisterde hoeveel ze van me hield. In de nachten, als de wanhoop me te veel werd, mocht ik haar van mezelf weer voor me zien. Maar meer details dan haar ogen waarin ik keek en haar gezicht dat ik vasthield, verdroeg ik niet. We drukten onze voorhoofden tegen elkaar en hielden elkaar vast met een kracht waardoor niets ons meer zou kunnen scheiden.

Maar al mijn fantasie bracht me uiteindelijk terug op de plek waar ik begon. Leeg en alleen en alweer die afgesleten gebeden biddend om een wonder dat misschien nooit meer zal gebeuren.

Ik heb haar in de steek gelaten. Ik heb mijn vrienden in de steek gelaten. Ik hoorde op de BBC dat Alex, Willi en professor Huber aan hun einde zijn gekomen in Stadelheim, in de zomer en herfst van 1943. De gezichten van al mijn kameraden zal ik nooit meer voor me zien. Wat waren we jong en onbevreesd, toen we diep in de nacht onze pamfletten typten en de geest van revolutie ademden. We waren zo vol plannen en dromen. Zo verguld met al die beloften.

Niets daarvan is gelukt. We schreven zes pamfletten, besmeurden wat gebouwen, droomden over contact met het verzet in Berlijn. Was dat allemaal voor niets? Het offer van deze goede, moedige jongeren?

Ik zucht diep.

Ik moet geloven van niet. Ik moet geloven dat hun levens ergens goed voor waren. Dat God een plan heeft, ondanks de gekte van de mensen en de onheiligheid van de oorlog.

Ik moet wel geloven.
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Annalise
30 mei 1945
Berlijn

Ik sta op een trottoir vol puin omhoog te turen naar de bakstenen voorgevel van de plaats die ik ooit mijn thuis noemde. Hoe kan het dat ik in de ene straat na de andere alleen maar ruïnes tegenkwam en dat dit gebouw nog overeind staat?

Berlijn is een grauwe woestenij. Wat ooit trotse bouwwerken waren, zijn nu verkoolde hulzen. In lompen gehulde kinderen dwalen doelloos rond. Overal strompelen gezinnen door de straten. Ze slepen bundeltjes mee met alles erin wat hen nog rest van hun aardse bezittingen. Waarheen ze op weg zijn is een mysterie, zelfs voor henzelf, zo lijkt het. Op elke straathoek staan Sovjetsoldaten Duitse sigaretten te roken. Hun uniformen steken af tegen het kleurloze landschap. Op elk vuil, verwoest gezicht is alleen maar verslagenheid te lezen.

De Annalise van weleer zou staan te trillen op haar benen na de reis van München naar Berlijn, want die was een nachtmerrie. Pas na dagen vond ik een vrachtauto die me wilde brengen, en de hele reis heb ik met mijn armen rond mijn knieën uit het vieze raam zitten staren, met overal om me heen en tegen me aan de lichamen van andere wanhopige mannen en vrouwen die in de stad probeerden te komen. En ik wist niet eens of ik, als ik de stad eenmaal had bereikt, hem ook weer zou kunnen verlaten.

Maar ik had geen keus. Ik moest met eigen ogen zien of er nog iets rest van ons gezin, en wat dan.

Ik beklim de treden en ontwijk hoge stapels gebroken glas en puin. Ik hef mijn arm en klop aan.

De weken na mijn vrijlating uit de gevangenis in München heb ik bij de familie Hoffmann doorgebracht. Met onze armen om elkaar heen en met gebeden op onze lippen hebben we de bombardementen uitgezeten. Eind april marcheerden Amerikaanse bataljons de stad binnen. Onze bevrijders. Wat waren ze jong onder hun starre helmen. Ze behandelden ons vol wantrouwen en soms met spot. Ik kan het hen niet kwalijk nemen. Ik heb er een paar gesproken, en als iemand ernaar vroeg, vertelde ik over mijn gevangenschap. Een heel jonge soldaat met honingblond haar en de grijns van een boerenknecht gaf me een pakje Amerikaanse sigaretten en een blikje met een glibberig soort ham erin. Maar er was een schreeuwend voedseltekort en vlees was sowieso niet te vinden, dus genoten de familie Hoffmann en ik er immens van.

Ik sta hier nu al een paar minuten te wachten. Maar nog altijd blijft het stil nadat ik heb aangeklopt. Net als ik op het punt sta om weg te gaan, zie ik achter een raam een gordijn bewegen. Het valt weer op zijn plaats en ik blijf onzeker nog een tijdje wachten, met mijn handen in mijn zij.

De deur gaat langzaam en krakend open.

‘Annalise?’ De stem van mijn vader klinkt zo dun als papier. Hij doet de deur verder open.

‘Vater.’ Het valt me niet mee hem weer te zien. Hij is graatmager en een tot op de draad versleten pak hangt als een zoutzak om zijn schouders. Zijn ogen zijn levenloze gaten in een uitgemergeld gezicht.

Hij stapt opzij om me te laten passeren. Onze foyer, ooit zo groots, is nu leeg en kaal. De marmeren vloer ligt bezaaid met glas en stof hangt in de lucht.

We bekijken elkaar zwijgend. Ik weet zeker dat hij net zo over mij denkt als ik over hem. De gevangenis heeft me veranderd in een wandelend geraamte met veel te grote ogen voor mijn smalle gezicht. Tegenwoordig draag ik mijn haar als een losse knot in mijn nek en ik heb een donkerblauwe rok en een roomwitte blouse aan van Mutter Hoffmann, die ze voor mij heeft vermaakt. Het appartement van Kirk en mij is door bommen verwoest. Van alles wat ik had, is niets meer over. Mijn kleren, mijn schilderijen, Kirks boeken, ons trouwboekje. Allemaal vernield.

‘Hoe gaat het met u?’ Ik ben God dankbaar dat ik hem nu niet meer bekijk met angst of zelfs maar met boosheid. De enige emotie die ik kan oproepen is een afstandelijk soort medelijden. Zijn geliefde Reich ligt aan stukken. Ze zeggen dat macht kleine mannen groot maakt. Ik zou eraan toevoegen dat het gebrek eraan grote mannen zwak maakt.

‘Goed.’ Hij richt zich moeizaam op, alsof hij probeert de fragmenten op te roepen van wie hij ooit was. ‘En met jou?’ Zijn stem is toonloos, zoals je zou praten tegen een onbekende.

‘Ook goed.’ Ooit had ik eraan toegevoegd: ‘Ondanks jou,’ maar nu niet meer. Waarom zou ik? Ik kan het verleden niet veranderen. ‘Waar is Mutter?’ Ik heb die reis naar Berlijn vooral ondernomen om haar terug te zien.

‘Ze leeft niet meer. Ze is afgelopen februari overleden. Volgens de brief van het ziekenhuis had ze een longontsteking.’

Na zo veel verlies dacht ik dat ik nu wel immuun was voor die pijn.

‘Was er iemand bij haar?’ De tranen branden in mijn ogen als ik terugdenk aan mama’s gezicht, grauw in het avondlicht, toen ik afscheid van haar nam. Ze wilde niet dat ik terugging naar München. Ik liet haar in de steek, omdat ik bij mijn vrienden wilde zijn en bij Kirk.

Ik liet haar in de steek.

‘Ik was aan het front. Ik zou het niet weten.’ Vater zucht diep.

Ze is eenzaam gestorven. De vrouw die haar levensjaren sleet in de schaduw van haar man, eindigde haar leven zoals ze het leefde. Verlaten. Zelfs ik was er niet om haar hand vast te houden. Het voelt verstikkend.

‘En Heinz en Albert?’ Ik kijk naar de trap en verwacht half dat mijn broers omlaag komen om me te begroeten.

Vater kijkt weg. ‘Heinz is gedood bij een luchtaanval in januari. Albert is gesneuveld toen hij de stad verdedigde tegen de Russen. Een held voor het vaderland.’

‘Hij was nog maar zestien. Een kind.’ Ik heb geen stem meer. Een miljoen kleine herinneringen walsen tegelijk over me heen. Hoe Heinz lachte als hij me ronddraaide in een dans bij de kerstboom. Hoe ik het zachte, warme lichaam van Albert in mijn armen hield, een uur na zijn geboorte, en plechtig beloofde altijd een heel lieve grote zus te zijn. Hoe ik naast hem zat op de bank in de salon terwijl hij brabbelde, met mijn arm om zijn schouders, en ik genoot van zijn kleinejongetjesgeur. Hoe hij naar me opkeek met een sprankeling in zijn blik en de paar tandjes in zijn mond. ‘Ik heb het goed gedaan, hè, Annalise? Ja, toch?’

Allebei. Dood.

‘Hij was een held.’ Vater zegt het heel stellig. Alsof hij zich vastklampt aan het enige waarin hij nog kan geloven. ‘Al mijn kinderen waren helden. Behalve jij.’

Kon ik maar zeggen dat ik nu gehard genoeg was om zijn woorden van me af te laten glijden. O, was dat maar waar. Ik dwing mezelf om hem aan te kijken. ‘U mag over me denken zoals u wilt, dat staat u helemaal vrij. Ik kan niet veranderen dat u me haat, net zomin als ik het gezin terug kan brengen dat we ooit waren. Maar u bepaalt niet wie ik ben. Ik heb medelijden met u, omdat ik het waardeloze fundament zie waarop u uw leven hebt gebouwd –’

‘Ik hoef jouw medelijden niet.’ Heel even zie ik een soort gebrokenheid in zijn blik, maar even snel kijkt hij weer ijskoud. ‘Eruit. Dit is je huis niet langer.’

Zijn woorden zijn zo definitief dat het een klap in mijn gezicht is.

Tegenover hem ben ik niets waard. Zoals het altijd geweest is.

Mijn hele lichaam trilt, en ik heb het afwisselend heet en koud.

Ik kijk hem nog een laatste keer aan: een vermoeide, oude man, die in de resten staat van een tijdperk dat nooit meer terugkeert.

‘Auf Wiedersehen, Vater,’ zeg ik zachtjes.

Hij blijft bewegingloos staan.

Ik draai me om en laat mezelf uit. De deur valt achter me in het slot. Ik sta als bevroren op de treden van een plek waar ik ooit heb gewoond, in een stad die ooit schitterde en nu in puin ligt. Mijn adem is gejaagd en ik zoek met mijn hand naar steun tegen de zijgevel van het gebouw. Zo hard ik kan druk ik met mijn vingers tegen de stenen om mezelf overeind te houden.

Lieve God, U bent altijd mijn vader geweest. En van U kreeg ik de familie Hoffmann. Breng me veilig bij hen terug, bij mijn echte familie, waar ik echt thuis ben.

Ik recht mijn rug en begin te lopen. Mijn hakken tikken bij elke stap die ik zet. Een waarheid vindt zijn plek in mijn binnenste en laat me op de straathoek nog een laatste maal omkijken naar het huis van mijn kindertijd.

Ik zal het, en hem, nooit meer terugzien.
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Kirk
3 juni 1945

Ik durf niets te hopen. Ik durf me zelfs niet het kleinste flintertje hoop te gunnen dat mijn reis goed afloopt. De oorlog is geen sprookjesboek. De wreedheden zijn niet voorbij met ondertekende verdragen of afgezette dictators. Ze reiken veel verder, tot diep in de levens van de mensen die zijn overgebleven.

München, de vertrouwde stad uit mijn jeugd, is een spookstad. De architectonische grandeur is veranderd in hoopjes as. Overal zie ik het levende bewijs van armoede, vernietiging en hartverscheurend verlies. Dankzij haar trots, en dankzij haar Führer, is dit van de stad geworden.

Ik wandel langzaam over het trottoir, met mijn rugzak over mijn schouder. Wat kan ik me al die huizen in onze straat nog feilloos herinneren – Frau Adler met haar begonia’s en blauwe luiken, en de familie Bergmann die naast ons woonde. Toen ik zes was, plaagde ik hun dochtertje altijd met haar paardenstaartjes.

En daarnaast…

Mijn hart klopt in mijn keel.

Ons huis.

Plotseling voel ik een oprisping van koppige hoop in mijn borstkas. Het staat nog overeind. De tuin is vergeven van onkruid en het hekje naar de tuin hangt scheef in zijn scharnieren. Het slot is afgebroken. De boel is verwaarloosd, maar niet vernield. Dat is al meer dan ik had durven hopen.

Het hek piept als ik het openduw. Het grind van het tuinpad knarst onder mijn schoenen. De late middagzon verwarmt mijn gezicht.

Na twee jaar ben ik eindelijk weer thuis. Maar… wat betekent thuis zijn nog na dit alles? Als ik vooraf al had verwacht dat het weer zou zijn als vanouds, is daar nu niets meer van over. We dragen allemaal de littekens. We zijn allemaal veranderd. In hun ogen besta ik niet eens meer.

Halverwege het pad blijf ik even stilstaan. Ik ben gespannen en bijna boos op mezelf. Hier had ik toch van gedroomd? Dit had ik toch voor me gezien, als een film die ik niet uit kan zetten? Nu is het zover en kan ik geen stap meer verzetten. Ik hoor nu naar binnen te rennen, me te laten omhelzen door mijn familie, als ze er nog zijn.

Dat besef beneemt me ineens alle adem.

Ik ben bang. Hier buiten kan ik nog doen alsof alles is zoals in mijn dromen: dat iedereen nog leeft en gezond is. Als ik die laatste paar stappen zet en op de voordeur klop, komt er een einde aan die illusie. Dat wil ik. Dat heb ik nodig.

En daar ben ik bang voor.

Almachtige God, geef me de kracht.

De voordeur gaat krakend open. Een vrouw met een sjaaltje om haar haren en een afgedekte mand in haar hand sluit de deur achter zich. Ze loopt de treden af, met haar blik naar de grond gericht.

Haar slanke figuur, de lijn van haar schouders…

Zo lang was ik haar kwijt, was ze een vluchtige droom, geen realiteit van vlees en bloed. Mijn geliefde vrouw, mijn zielsverwant, deel van mijn lichaam en mijn ziel. Ze loopt het pad op.

‘Annalise.’ Mijn stem is een rauwe fluistering.

Ze kijkt op. We kijken elkaar aan. Haar ogen worden groot en haar gezicht trekt bleek weg. De mand valt op de grond en de inhoud rolt eruit. Ze blijft bewegingloos staan en schudt haar hoofd heen en weer.

Ik loop op haar af tot ik vlak voor haar sta. Mijn rugzak valt bij mijn voeten op de grond. Ze staat nog steeds als aan de grond genageld. Krulletjes ontsnappen aan haar bruine hoofddoek. Ze is pijnlijk mager en kan haar ogen niet van me afhouden, terwijl ze maar met haar hoofd blijft schudden.

‘Annalise,’ zeg ik nog eens. Wat wil ik haar graag aanraken en mijn armen om haar schouders leggen. Maar ze kijkt me aan alsof ik hier onmogelijk kan zijn. Tranen glanzen in haar ogen. Ook de mijne worden vochtig.

‘Ik ben er,’ fluister ik, terwijl ik teder haar wang streel met mijn duim en haar tranen één laat worden met mijn huid. ‘Ik ben naar je terug gekomen.’
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Annalise
3 juni 1945

Ik wil mijn verstand niet verliezen. Dat mag niet. De man die voor me staat, is het verzinsel van mijn overspannen fantasie. Een luchtspiegeling.

Kirk Hoffmann is dood. Hij staat niet voor mijn neus, mijn naam te fluisteren met een gebroken stem en tranen in zijn ogen.

Hij raakt mijn gezicht aan en laat zijn ruwe duim langs mijn huid glijden.

En hij noemt mijn naam een tweede keer.

Het is alsof alle lucht in een klap uit mijn longen verdwijnt. Ik kan nauwelijks ademen en mijn blik kan ik niet meer losscheuren van de zijne. Die blik, dat gezicht, die me in mijn dromen hebben achtervolgd, die opkwamen uit de verste diepten van mijn ziel.

Mijn benen begeven het. Hij vangt me op voordat ik val en drukt me tegen zijn borstkas. ‘Lieverd, ik ben er.’ Ik voel zijn sterke armen om me heen. ‘Ik ben er.’

‘Dit is niet echt… Dit gebeurt niet.’ Een kreet komt van mijn lippen, een snik zonder tranen.

‘Stil maar.’ Hij suste me en wrijft over mijn rug. ‘Het is goed. Ik ben hier.’

‘Ik dacht dat je dood was.’ Ik druk mijn gezicht tegen hem aan. ‘Dat zeiden ze.’

‘Heeft hij het je niet laten weten?’

‘Wie? Nein… We hebben niets gehoord.’

‘Dat geeft nu niet meer,’ fluistert hij.

Ik kijk op, in zijn gezicht. Ik droom niet. De warmte van zijn armen om me heen, de rimpeltjes rond zijn ogen als hij glimlacht, ze zijn te echt voor een droom.

‘Ik ben altijd van je blijven houden.’ Ik sla mijn armen om zijn middel. ‘Er ging geen dag voorbij dat ik niet over je droomde of aan je dacht.’

Onze lippen raken elkaar in een gulzige kus. Zijn handen glijden door mijn haren en mijn sjaaltje valt op de grond. Dit is een kus vanuit een liefde die blijft en een verlies dat ons gevormd heeft. We zijn niet langer Kirk en Annalise, de jongen en het meisje van lang geleden, zo jong en zo zorgeloos. We zijn een man en een vrouw die weten wat het is om niets meer in handen te hebben en desondanks door te gaan.

We hebben een oorlog overleefd met miljoenen slachtoffers. We waren getuige van een duisternis die de levens van onze beste vrienden overspoelde. Met lichaam en geest hebben we geleden op manieren die we tien jaar eerder voor onmogelijk hadden gehouden.

Op de een of andere manier hebben wij hem overleefd.

We verbreken de kus. We kijken elkaar aan. Van achter de wolken stroomt het zonlicht.

‘Ik zal altijd voor hen blijven leven, Annalise.’ Zijn blik is fel. ‘Met jou en God als mijn getuigen beloof ik dat.’

Achter ons klinken voetstappen. We draaien ons om. De ouders van Kirk lopen langzaam de trap af. Ik zie het in hun ogen: de worsteling met hun gevoelens, de angst en het leed en het ongeloof. En uiteindelijk de vreugde. Mutter Hoffmann maakt zich los van haar man, en moeder en zoon rennen elkaar tegemoet. Ik zie hoe hij haar in zijn armen sluit, terwijl ze lachen en huilen en elkaar vasthouden.

‘Dank U, God.’ Haar stem schiet omhoog. ‘Dank U, God.’

Ik voel me zo trots als ik met een glimlach zie hoe Kirk zijn vader omhelst en de twee mannen worden overweldigd door emoties.

Bij de familie Scholl thuis, en bij zoveel anderen, rouwen gezinnen in stilte en proberen ze door te gaan met hun levens, ondanks de lege plekken aan tafel en de pijnlijke leegtes in hun ziel.

Horen we te vragen waarom? Of horen we alle onrechtvaardigheid in deze wereld juist te rechtvaardigen? Die verleiding is groot, en niet alleen als het je in het leven tegenzit.

De verstikte stem van Vater Hoffmann, de ogen vol tranen van Mutter Hoffmann en haar stralende lach, de gebogen schouders van Kirk die hen allebei tegelijk probeert vast te houden. Daar staan ze met hun drieën in een kring, met hun armen vervlochten, terwijl het zonlicht zachte stralen en schaduwen werpt.

Ik schud mijn hoofd.

Sommige antwoorden zullen we nooit krijgen aan deze kant van de eeuwigheid. Het is genoeg om te weten dat God er is in al onze momenten. Onze grootste triomfen en onze diepste tragedies. In alles wat we beginnen en beëindigen.

Kirk reikt me glimlachend zijn hand toe en ik voeg me bij mijn familie. Ze maken plaats voor me in de kring. Ik sla mijn arm om Kirk heen en voel de sterke hand van Mutter Hoffmann op mijn rug. De wereld om ons heen is misschien geen toonbeeld van het goede. Het kwaad zal misschien blijven bloeien. Misschien zal de duisternis ons zelfs meer dan ooit verstikken.

Mijn gezichtsuitdrukking verzacht door een glimlach terwijl ik kijk naar al die gezichten die ik liefheb en terugdenk aan de gezichten die alleen in onze herinnering nog leven. Hans. Willi. Christl. Alex. Sophie.

Zelfs de diepste duisternis kan worden doorbroken door de vlam van een enkele kaars.

Mijn vrienden, die eens hebben bestaan. Mijn familie, die nu hier is. Mijn man, die ik heb teruggekregen.

Allemaal kaarsen.


Dankwoord

Het verhaal over De Witte Roos deel ik met alle liefde, in de diepste zin van het woord, en het was een taak die ik nooit alleen had kunnen voltooien. Ik ben de mensen heel dankbaar die naast me kwamen staan en tijd en liefde aan dit project hebben gewijd.

Ann, dank je wel dat je de correspondentie tussen Sophie en Fritz Hartnagel hebt vertaald. Dat je bereid was al die tijd te schenken zodat deze auteur, die alleen Engels spreekt, een archief kon aanleggen dat alleen in het Duits bestond, is een cadeau dat veel heeft bijgedragen aan het schrijfproces van deze roman.

Heinz bedank ik voor het delen van zijn herinneringen aan een jeugd in Duitsland tijdens de Tweede Wereldoorlog. De middag die ik bij jou en je vrouw heb doorgebracht zal ik nooit vergeten. Bedankt voor je openhartigheid en gulheid bij het delen van dit deel van je verleden. Ik voel me nederig en dankbaar.

Schuyler McConkey redde me en hielp me brainstormen over een moeilijke scène in deze roman. Ik kan zeggen dat je geweldig bent, maar dat is een understatement.

De lieve vrienden die mij en mijn verhalen noemen in hun gebed. Ik dank jullie voor elk gebed dat jullie uitspreken. Het zijn unieke cadeaus.

Mijn fantastische agent Rachel Kent, bedankt voor je bemoediging, steun en onophoudelijke promotie van mijn verhalen.

De mensen bij Kregel Publications. Ik knijp mezelf nog steeds in de arm om zeker te weten dat ik niet droom en echt mag samenwerken met zo’n getalenteerd en tactvol team. Jullie zijn allemaal geweldig!

Mijn briljante redacteuren Janyre Tromp en Becky Durost Fish. Janyre, bedankt voor het verfijnen van dit verhaal, doordat je zo gul was met je wijsheid en bemoediging. Samenwerken met jou is een cadeau. Becky, dit verhaal sprankelt dankzij jouw scherpe redactionele blik. Dank je wel!

Mijn vader. Dank je wel voor je liefde en steun terwijl ik mijn droom om schrijver te worden najaag. Ik ben zo dankbaar dat ik je dochter ben.

Mijn moeder. Dank je wel dat je met me meeliep toen ik dit verhaal tot leven bracht. Je hebt me aangemoedigd en voor me gebeden op de moeilijke dagen, talloze uren opgeofferd aan feedback op deze roman en je hebt me al die tijd onvoorwaardelijk gesteund. Dankzij jouw invloed op mijn leven ben ik nu schrijver. Ik houd van je!

Sara. Gekoesterde zus en beste vriendin. Dank je wel dat je me hebt aangemoedigd om dit verhaal te schrijven, het extreem vaak hebt gelezen en me hebt geholpen het sterker te maken, dat de studenten van De Witte Roos jou net zo aanspreken als mij, voor de avondjes met klassieke films en voor de eindeloze gesprekken. Dank je wel dat je houdt van je (soms heel rare) schrijvende zus. Wij blijven altijd de Inklings 2.0.

Mijn lezers. Bedankt dat jullie je openstellen voor de verhalen waar ik zoveel van mijn hart in heb gelegd. Jullie bemoedigende e-mails en berichten zijn altijd weer een zegen.

En boven alles Jezus. U gaf me de gave om verhalen te vertellen. Ik dank U voor Uw genade, Uw kracht en Uw onfeilbare liefde. Laten het leven dat ik leid en de woorden die ik schrijf Uw naam verhogen.


Noot van de auteur

‘Bewaar goede herinneringen aan me,’ schreef Willi Graf in zijn laatste brief aan zijn familie, voorafgaand aan zijn executie op 12 oktober 1943. Ik geloof dat alle mensen die zijn overleden door het naziregime willen worden herinnerd, net als Willi. Ik bid dat mijn roman, op een bescheiden manier, de mannen en vrouwen heeft kunnen eren die het heldendom nooit hebben opgezocht maar die titel des te meer verdienen, doordat ze stilletjes deden waar ze in geloofden.

Sophie en Hans Scholl, Willi Graf, Alexander Schmorell, Christoph Probst, professor Kurt Huber en hun gezinnen hebben weliswaar echt bestaan, maar dat geldt niet voor Kirk Hoffmann en Annalise Brandt: zij zijn fictieve personages. Annalise is deels geïnspireerd op een interview met Traudl Junge, Hitlers secretaresse in de nadagen van de Tweede Wereldoorlog. Na de oorlog overwoog Traudl haar betrokkenheid bij Hitler toe te schrijven aan haar jeugdigheid en naïviteit, totdat ze een gedenkbord zag voor Hans en Sophie Scholl. Ze besefte dat Sophie, die een jaar jonger was dan zij, duidelijk had gezien hoe crimineel het regime rondom haar was. Toen wist Traudl dat ze geen uitvlucht meer had voor haar passiviteit. Ik heb gespeeld met het idee van een personage dat net zo sterk verwikkeld was in het nationaalsocialisme als Traudl, maar dat dankzij haar vriendschap met Sophie Scholl de waarheid zou inzien en in actie zou komen. Kirk Hoffmann is geïnspireerd op anderen die in verschillende mate hebben samengewerkt met De Witte Roos, zoals Jürgen Wittenstein. Maar Jürgens betrokkenheid bij het studentenverzet was zijdelings en ik zette Kirk er middenin. Doordat er in dit verhaal zoveel personages meedoen, was het niet mogelijk om alle mensen uit te werken die af en toe betrokken waren bij De Witte Roos: studenten zoals Hans Hirzel, Susanne Hirzel en Franz Müller, die meehielpen bij de verspreiding van pamfletten in Stuttgart en Ulm.

Hoewel dit verhaal fictie is, wilde ik graag zo dicht mogelijk bij de historische verwikkelingen blijven. Veel scènes in deze roman zijn dan ook gebaseerd op daadwerkelijke gebeurtenissen zoals biografen en historici die hebben beschreven. Hun werken over De Witte Roos en de leden ervan heb ik uitgebreid bestudeerd. Dat geldt ook voor getranscribeerde ondervragingen van leden van De Witte Roos, en brieven en dagboeken die de studenten en hun familieleden geschreven hebben. Het citaat uit Sophies dagboek, en passages uit de pamfletten, zijn echt. Inspiratie voor de ideeën en dialogen kreeg ik door de brieven en dagboeken van de studenten te bestuderen, en de memoires van en opgenomen interviews met familieleden en vrienden. In mijn weergave heb ik mijn best gedaan om de essentie van deze buitengewone mensen en hun standpunten recht te doen.

Tot op vandaag blijven veel details over De Witte Roos onbekend. De verhalen die vertellen wanneer en hoe Sophie actief ging meedoen aan de pamfletcampagne spreken elkaar tegen. Na de oorlog vertelde haar verloofde, Fritz Hartnagel, dat Sophie hem in mei 1942 vroeg of hij aan een officieel afgestempeld aanvraagformulier voor een stencilmachine kon komen. Hierdoor, en door de verklaring van Elisabeth Scholl dat Sophie er van begin tot eind bij betrokken was, gaan veel mensen ervan uit dat ze al vroeg deel uitmaakte van de groep. Andere raadsels zijn bijvoorbeeld hoe de naam De Witte Roos tot stand kwam en waarom ze hebben besloten pamfletten te verspreiden in het atrium van de universiteit.

Voor lezers die geïnteresseerd zijn in het lot van de hoofdrolspelers vermeld ik hieronder een kort overzicht.

Hans en Sophie Scholl zijn geëxecuteerd op 22 februari 1943, vier uur na afloop van hun rechtszaak. In de seconden voordat het mes viel, riep Hans een laatste verzetskreet: ‘Lang leve de vrijheid!’ Hij was vierentwintig jaar oud. Sophie was eenentwintig. Hans, Sophie en Christoph Probst liggen begraven in het Perlacher-bos, dicht bij de Stadelheim-gevangenis. Tot op de dag van vandaag komen bezoekers van over de hele wereld langs om hen te eren. Vaak leggen ze witte rozen op hun graf.

Christoph Probst werd geëxecuteerd op dezelfde dag als Hans en Sophie. Hij liet een jonge vrouw achter, twee zoontjes en een dochtertje van een maand oud. Hij was drieëntwintig.

Alexander Schmorell probeerde te ontsnappen zodra hij hoorde over de arrestatie van Hans en Sophie. Hoewel hij in heel Duitsland gezocht werd als crimineel, met een beloning van duizend mark op zijn hoofd, bleef hij uit handen van de nazi’s tot 24 februari. Op die dag werd hij gearresteerd nadat een jonge vrouw in een schuilkelder hem onbedoeld verraadde. Tijdens zijn ondervraging wist hij nog niets over het lot van zijn vrienden en was hij zo moedig om de volledige verantwoordelijkheid op zich te nemen, in de hoop dat hij de anderen zo zou redden. Hij en professor Kurt Huber zijn geëxecuteerd op 13 juli 1943. In zijn laatste brief aan zijn ouders bevestigde Alex dat hij stierf ‘in de wetenschap dat ik mijn diepste overtuiging heb gevolgd en de waarheid heb gediend’. Hij was vijfentwintig.

In een poging om informatie te onttrekken over het verzet, en vooral over zijn reizen om nieuwe leden te werven, hield de Gestapo Willi Graf in leven tot 12 oktober 1943. Willi weigerde standvastig om de namen te noemen van ook maar een enkele betrokkene en bracht de laatste zeven maanden van zijn gevangenschap door in eenzame opsluiting. Hij was vijfentwintig toen hij overleed.

Robert en Magdalena Scholl verlieten de Stadelheim-gevangenis met het idee dat ze nog negenennegentig dagen hadden om clementie aan te vragen en te vechten voor verwerping van de vonnissen. Ze waren verslagen toen ze ontdekten dat hun kinderen al een uur na hun vertrek uit de gevangenis waren geëxecuteerd. De familie Scholl werd al snel gevangengezet vanwege het Gestapo-protocol voor groepsverantwoordelijkheid. Robert Scholl kwam na twee jaar vrij. In de jaren na de oorlog werd hij burgemeester van Ulm. Werner Scholl, het enige familielid dat niet werd gearresteerd, is gerapporteerd als vermiste op het slagveld. De datum van zijn overlijden is altijd onbekend gebleven. De gevangenschap en het verlies van haar kinderen bleek te veel voor de zwakke gezondheid van Magdalena Scholl. Ze stierf kort na het einde van de oorlog en was op veel manieren een gebroken vrouw. Na de oorlog nam Inge Scholl de taak op zich om het erfgoed van haar broer en zus te bewaren. In 1952 publiceerde ze een verslag over hun levensverhaal: Die Weiße Rose (vertaald als De Witte Roos: Het verzet van Duitse studenten tegen Hitler).

Fritz Hartnagel overleefde de oorlog. Na de dood van Sophie raakte hij gehecht aan de oudere zus van Sophie, Elisabeth Scholl. Ze trouwden en kregen vier kinderen. Zijn verloving met Sophie had een bepalende invloed op het leven van Fritz: hij werd rechter en adviseur voor jonge gewetensbezwaarden. Elisabeth overleed op 28 februari 2020, een dag na haar honderdste verjaardag.


De erfenis van De Witte Roos

Op 27 juni 1943 gaf de verbannen Duitse romanschrijver Thomas Mann op de BBC een toespraak die was gewijd aan De Witte Roos. ‘Goede, fenomenale jonge mensen! Jullie dood zal niet voor niets zijn geweest; jullie zullen niet worden vergeten.’ De woorden van Mann werden inderdaad werkelijkheid: al binnen een paar dagen na de executie van Hans en Sophie Scholl en Christoph Probst brachten de jonge Hans Leipelt en zijn vriendin Marie-Luise Jahn een nieuwe versie van het zesde pamflet in omloop met als kop: ‘Ondanks alles leeft hun geest verder!’ Hans Leipelt en Marie-Luise Jahn werden later gearresteerd bij een poging om te collecteren voor de weduwe en kinderen van professor Huber. Hans is op 29 januari 1945 geëxecuteerd in de Stadelheim-gevangenis.

In de zomer van 1943 smokkelde een lid van het Duitse verzet, Helmuth James Graf von Moltke, een afdruk van het zesde pamflet van Duitsland naar Groot-Brittannië. Het pamflet werd miljoenen keren herdrukt en door de Britse luchtmacht boven Duitse steden gedropt, met als titel Manifest van de studenten uit München. Berichten over De Witte Roos bereikten zelfs concentratiekampen, waaronder Dachau, Buchenwald en Auschwitz. Een gevangene herinnert zich dit: ‘Toen we hoorden wat er in München gebeurde, omhelsden we elkaar en hebben we geapplaudisseerd. Er bleken in Duitsland nog altijd menselijke wezens te wonen!’

Vandaag de dag heeft het verhaal over het studentenverzet nog altijd invloed op jong en oud met zijn boodschap over het opkomen voor de waarheid als je bent omgeven door een overweldigende duisternis. In 2000 riepen vier miljoen lezers van het Duitse tijdschrift Brigitte Sophie Scholl uit tot de meest betekenisvolle vrouw van de twintigste eeuw. In 2003 hield de Duitse tv-zender ZDF een landelijk kijkersonderzoek voor een serie met de titel De grootste Duitsers. Hans en Sophie Scholl stonden op de vierde plaats, boven Bach, Goethe en Albert Einstein. Er bestaan in Duitsland honderden scholen en straten die genoemd zijn naar de leden van De Witte Roos, en de Ludwig Maximilians-universiteit heeft zowel een Geschwister-Scholl-Platz (Broer en zus Scholl-plein) als een Professor-Huber-Platz. Ook is er binnen in de universiteit een museum gewijd aan De Witte Roos. Miniatuurkopieën van de pamfletten en foto’s van de groepsleden maken deel uit van de klinkerstraat buiten, als herinnering voor elke passant.

En toch bestaan er nog steeds mensen die hun verhaal niet kennen.

Toen ik voor het eerst hoorde over De Witte Roos werd ik diep geraakt door de nalatenschap van deze jongeren. Hans en Sophie Scholl, Alexander Schmorell, Christoph Probst en Willi Graf vonden zichzelf niet zo bijzonder. Het waren heel gewone jongeren, die hielden van de natuur, van lezen en van muziek. Ze hadden families, vrienden en ingewikkelde liefdeslevens. Allemaal hadden ze een diep geloof in God maar vonden ze het soms moeilijk om Zijn goedheid te rijmen met het kwaad om hen heen. Hun tekortkomingen en zwakten maken hun offer er niet minder om. Integendeel zelfs: ze vergroten het alleen maar, omdat we beseffen dat ze niet eens heel anders waren dan wijzelf.

Het schrijven van deze roman was een verrijkende en veroordelende ervaring, die me vaak de ogen opende voor mijn eigen zelfgenoegzaamheid wanneer ik mezelf de vraag stelde: ‘Wat zou ik hebben gedaan?’ Achteraf is het makkelijk om te zeggen dat we waren opgestaan tegen het nazisme, maar het echte antwoord vraagt om een diep zelfonderzoek dat ook te maken heeft met ons alledaagse leven. Allemaal kunnen we wijzen op de duisternis in onze leefwereld. Ieder van ons heeft een stem. Een rimpeling in het water kan een overstroming worden en een enkele vlam een vuur.

Sophie, Hans, Alex, Willi, Christl, professor Huber en al die anderen die weigerden medeplichtig te blijven en zo, door hun gedrag, hun levens opofferden: dank je wel.

Voor jullie en voor de generaties na ons zullen we niet zwijgen. Voor wie verder wil lezen kan ik de onderstaande teksten sterk aanbevelen:

At the Heart of the White Rose: Letters and Diaries of Hans and Sophie Scholl onder redactie van Inge Jens

Sophie Scholl and the White Rose door Annette Dumbach en Jud Newborn

We Will Not Be Silent: The White Rose Student Resistance Movement That Defied Adolf Hitler door Russell Freedman

A Noble Treason: The Story of Sophie Scholl and the White Rose Revolt Against Hitler door Richard Hanser

Alexander Schmorell: Saint of the German Resistance door Elena Perekrestov

The Short Life of Sophie Scholl door Hermann Vinke en Hedwig Pachter


Noten

Niets is een beschaafd volk: Alle citaten uit de pamfletten van De Witte Roos zijn afkomstig uit Die Weiße Rose, Flugblatter der Weißen Rose (publiek domein, 2013), Kindle.

Als iedereen op elkaar blijft wachten: Flugblatter.

Maar nu zijn mijn jaren: Augustinus, Confessions (Londen: Penguin Classics, 1961), 278–79.

Niets is een beschaafd volk: Flugblatter.

Wie van ons weet nu al: Flugblatter.

Als iedereen op elkaar blijft wachten: Flugblatter.

Bied passief verzet: Flugblatter.

Nu ontmoet ik al mijn helden: Flugblatter.

Bied passief verzet: Flugblatter.

Niets is een beschaafd volk: Flugblatter.

Hier zien we de verschrikkelijkste misdaad: Flugblatter.

De gedachten zijn vrij: ‘Die Gedanken sind frei,’ circa 1780. Eigen vertaling.

Je kunt onmogelijk intellectueel worstelen: Flugblatter.

We vragen u deze tekst: Flugblatter.

Bij deze strijd om het behoud: Flugblatter.

Ieder woord dat uit Hitlers mond: Flugblatter.

We zullen nooit meer zwijgen: Flugblatter.

Sabotage … voorkom dat de oorlogsmachine: Flugblatter.

Moeten wij er niet allemaal: Inge Jens, red., At the Heart of the White Rose: Letters and Diaries of Hans and Sophie Scholl, vert. J. Maxwell Brownjohn (Walden, NY: Plough, 2017), 230.

Steun het verzet: Flugblatter.

Gooi die mantel van onverschilligheid af: Flugblatter.

De dag van afrekening is aangebroken: Flugblatter.

De naam van Duitsland: Flugblatter.

Ons land is verslagen: Flugblatter.
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