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      Deel een


      De Kantlezer moet naar het stukje kant kijken tot het patroon vaag wordt en het gezicht van de Zoeker geheel en al achter een sluier verdwijnt. Wanneer de ogen zich met tranen beginnen te vullen en het geduld lang op de proef wordt gesteld, zal er een glimp verschijnen van iets wat nog niet eerder is gezien.


      Op dat moment zal zich een beeltenis gaan vormen... in de ruimte tussen werkelijkheid en verbeelding.


      


      – handboek voor kantlezers


      Hoofdstuk 1


      Mijn naam is Towner Whitney. Nee, dat is niet helemaal waar. Mijn echte naam is Sophya. Geloof mij nooit. Ik lieg de hele tijd.


      Ik ben een gekke vrouw. Dat laatste is wel waar.


      Mijn broertje, Beezer, die aardiger is dan ik, zegt dat gekte genetisch bepaald is. ‘Wij stammen af van vijf generaties gekte,’ zegt hij, alsof het een insigne is dat hij met trots draagt, hoewel hij moet toegeven dat ik er wellicht een nieuwe dimensie aan heb toegevoegd.


      Totdat ik me aandiende noemde het stadje Salem de familie Whitney liefkozend ‘eigenzinnig’. Oud geld werd in Salem nooit met ‘gek’ aangeduid, zelfs al was dat geld allang op. Je werd misschien als ‘ongewoon’, of zelfs als ‘rare snuiter’ beschouwd, maar het onbetwiste lievelingswoord voor zulk gedrag was ‘eigenzinnig’.


      Door de generaties heen zijn alle Whitney-mannen beroemd geworden vanwege hun eigenzinnigheden: van kapitein-ter-zee en baas van een grote bv tot aan mijn broertje Beezer, die in wetenschappelijke kringen enige bekendheid geniet door zijn artikelen over deeltjesfysica en de snaartheorie.


      


      Onze betovergrootvader bijvoorbeeld wist een fnuikende preoccupatie met damesvoeten om te zetten in een briljante carrière als grootindustrieel ten tijde van de bloeiperiode van de schoenenhandel in Lynn. Hij zette een bedrijf op dat van de ene generatie op de andere werd overgedragen en uiteindelijk werd geleid door mijn opa, G.G. Whitney. Onze betbetovergrootvader, die op zijn geheel eigen wijze een groot strateeg genoemd mag worden, had een voorliefde voor het snuiven van kaneel, die door velen als dwangmatig werd beschouwd. In de loop der tijd bouwde hij een vloot schepen voor de specerijhandel die de hele wereld overging en Salem tot een van de rijkste havensteden in de Nieuwe Wereld maakte.


      Niettemin moest je toegeven dat het de vrouwen in de familie Whitney waren die eigenzinnigheid tot kunst hebben verheven. Mijn moeder May bijvoorbeeld is een wandelend vat vol tegenstrijdigheden. Een overtuigd kluizenaar (met uitzondering van de keren dat ze gearresteerd werd) die haar huis op Yellow Dog Island al bijna twintig jaar niet uit is gekomen, maar het evengoed voor elkaar kreeg om de kantindustrie, die al een tijdje op haar gat lag, nieuw leven in te blazen en daarbij de nodige roem te vergaren. Ze heeft een zekere bekendheid verworven met het redden van mishandelde vrouwen en kinderen, waarbij ze hun leven een nieuwe wending wist te geven door de vrouwen aan het werk te zetten in haar kantfabriek en hun kinderen thuis te onderwijzen. En dat terwijl ze iemand is die hevig aan agorafobie lijdt en die in een aanval van vrijgevigheid een van haar eigen kinderen aan haar onvruchtbare zus Emma heeft gegeven omdat dat, zoals ze zei, noodzakelijk was, en ze bovendien gezegend was met een setje.


      En dan mijn oudtante Eva, die meer een moeder voor me was dan May ooit geweest is, en ook al zo vreemd is. Ze heeft tot ver in de tachtig haar eigen zaak gerund en stond bekend als de brahmaan van Boston én als de heks van Salem, terwijl ze welbeschouwd geen van beide is. Sterker nog: Eva is zo’n typisch ouderwetse voorstandster van geloofsvrijheid, met transcendentale neigingen. Ze verweeft in één zin bijbelcitaten met citaten van Emerson en Thoreau. Maar de afgelopen jaren heeft Eva slechts in clichés gesproken, alsof het gebruik van afgesleten metaforen haar op de een of andere manier verre kan houden van de onvermijdelijke gebeurtenissen die ze tegen betaling voorspelt.


      Vijfendertig jaar lang heeft Eva een theesalon voor dames gedreven en succesvolle etiquettelessen voor de rijke kinderen aan de noordkust van Boston verzorgd. Maar waar Eva altijd om herinnerd zal worden is haar mysterieuze vermogen kant te lezen. Vanuit de hele wereld komen er mensen om door Eva gelezen te worden en ze hoeft slechts de kant voor je gezicht op te houden en haar ogen samen te knijpen om je behoorlijk nauwkeurig over je verleden, heden en toekomst te kunnen vertellen.


      Alle vrouwen in de familie Whitney zijn op hun eigen manier kantlezers. Mijn tweelingzus Lyndley zei altijd dat ze geen kant kon lezen, maar ik heb haar nooit geloofd. De laatste keer dat we het probeerden zag ze hetzelfde als ik in het patroon en wat we die avond samen zagen bracht haar tot de keuzes die uiteindelijk tot haar dood leidden. Toen Lyndley stierf, besloot ik nooit meer naar een stuk kant te kijken.


      Dit is een van de weinige dingen waar Eva en ik ooit ernstig van mening over verschilden. ‘Het was niet de kant die niet deugde,’ beweerde zij hardnekkig. ‘De interpretatie van de lezer deugde niet.’ Ik weet dat ik me daardoor beter zou moeten voelen. Eva zal nooit opzettelijk iemand kwetsen. Maar Lyndley en ik interpreteerden de kant die avond allebei op dezelfde manier en hoewel onze keuzes wellicht anders waren, kan niets wat Eva zegt mijn zus ooit weer bij me terugbrengen.


      Na de dood van Lyndley moest ik weg uit Salem en kwam ik in Californië terecht, verder kon ik niet, dan zou ik van de aarde af vallen. Ik weet dat Eva wil dat ik weer terugkom naar Salem. Het is voor mijn eigen bestwil, zegt ze. Maar ik kan mezelf er niet toe zetten.


      ‘Wat is dit?’ vroeg mijn verpleegster en ze hield het omhoog terwijl ze ondertussen naar de klos en het stuk kant keek; ik was er nog mee bezig en de kant zat nog aan de klos vast. ‘Een soort kussen?’


      ‘Het is een kantkloskussen,’ zei ik. ‘Om Ipswich-kant mee te maken.’


      Ze keek me aan met een lege blik. Ik kon merken dat ze geen idee had wat ze moest zeggen. Ze had nog nooit zo’n soort kussen gezien. En wat was in godsnaam Ipswich-kant?


      ‘Hou hem dan maar tegen je hechtwond als je moet hoesten of niezen,’ zei ze uiteindelijk, ‘daar gebruiken wíj kussens voor.’


      Ik moest even zoeken voor ik het geheime zakje dat in het kussen verborgen zat vond. Ik stak mijn vingers erin, op zoek naar een briefje. Niets.


      Ik weet dat Eva hoopt dat ik weer kant ga lezen. Ze gelooft dat kantlezen een door God gegeven talent is en dat we verplicht zijn iets te doen met zulke gaven.


      Ik stel me voor wat voor soort briefje ze geschreven zou hebben: ‘Van iedereen aan wie veel gegeven is, zal veel worden geëist – Lucas 12:48.’ Ze citeerde deze regel uit de bijbel altijd als bewijs voor haar stelling.


      Ik kan kant lezen en ik kan gedachten lezen, hoewel ik daar niet mijn best voor doe; het is iets wat af en toe gewoon gebeurt. Mijn moeder kan beide, maar door de jaren heen is May een praktische vrouw geworden die meent dat weten wat er zich in iemands hoofd of toekomst afspeelt niet altijd in iemands belang is. Dit is waarschijnlijk het enige punt waar mijn moeder en ik het ooit over eens zijn geweest.


      Toen ik uit het ziekenhuis weg mocht, stal ik de sloop van een van de kussens. Op beide zijden stond het logo van het ziekenhuis afgedrukt. Ik stopte Eva’s kantkussen erin, verstopte de draden, de kant en de botachtige klossen die heen en weer bewogen als de slingers van een klok in dat verhaal van Edgar Allan Poe.


      Als er een toekomst voor me was, en dat viel nog te bezien, wilde ik niet het risico lopen die in de kant te lezen.


      Hoofdstuk 2


      Elke Lezer moet een stuk kant kiezen. Dat houdt ze voor de rest van haar leven. Het kan een patroon zijn dat van generatie op generatie is doorgegeven of een stuk dat door de Lezer wordt gekozen vanwege de schoonheid en vertrouwdheid. Veel Lezers geven de voorkeur aan handgemaakte kant, vooral oude Ipswich-kant of de kant die tegenwoordig gemaakt wordt door de vrouwen op Yellow Dog Island.


      


      – handboek voor kantlezers
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      Als de telefoon gaat droom ik net van water. Niet het warme blauwe en groene water van de stadjes in Californië, maar het donkere van de Atlantische Oceaan bij New England uit mijn jeugd. In mijn droom zwem ik naar de maan. Net als in alle dromen lijkt dat logisch. De gedachte dat er geen pad van de zee naar de maan bestaat komt geen moment in mij op.


      Ik zwem mijn eigen gecombineerde slag: deels schoolslag, deels watertrappelen, langzaam en doelgericht, een ritme dat nog rest uit een ander leven. De beweging is louter doelmatig; slechts de neus, oren en ogen steken boven het water uit, de mond is onder water. Met elke slag voorwaarts komen er golfjes zout water in mijn open mond, die weer terugwijken zodra ik pauzeer, de beweging van de grote oceaan volgend.


      Ik zwem een hele tijd. Voorbij de haven van Salem en voorbij de heuvels. Voorbij elk spoor van land. Ik zwem tot de zee kalm en helder wordt, te kalm voor een echte oceaan. Het licht van de volle droommaan etst een helder pad op het zwarte water, een weg die ik moet volgen. Het is volkomen stil – op mijn eigen ademhaling na, die rustig en regelmatig is terwijl ik zwem.


      Dit was ooit de droom van mijn zus. Nu is hij alleen nog maar van mij.


      


      Het ritme van de beweging maakt plaats voor het ritme van het geluid van de telefoon die maar blijft overgaan. Dit is een van de weinige telefoons die daadwerkelijk nog rinkelen, een van de redenen waarom ik ermee instemde op dit huis te passen. Het is het soort telefoon dat we op ons eiland hadden kunnen hebben. Dat is het interessante van wat me is overkomen. Ik word aangemoedigd mijn eigen geschiedenis te herschrijven. In de geschiedenis die ik aan het schrijven ben heeft May daadwerkelijk een telefoon.


      Mijn therapeute, dr. Fukuhara, is een aanhanger van Jung. Ze gelooft in symbolen en schaduwen. Net als ik. Maar de therapie is tijdelijk stopgezet. We zijn in een impasse beland, aldus dr. Fukuhara. Ik moest lachen toen ze dat zei. Niet omdat het grappig was, maar omdat het het soort cliché is dat mijn tante Eva zou gebruiken.


      Na vier keer overgaan slaat het antwoordapparaat aan. Dat apparaat is ook al oud, niet zo oud als de telefoon, maar van het soort waarbij je kunt horen wie er belt en eerst een deel van het bericht kunt beluisteren voor je besluit of het de moeite waard is om daadwerkelijk met een levend wezen te spreken.


      De stem van mijn broer klinkt blikkerig en te hard.


      Ik rek me uit om op te nemen, waarbij ik de hechtingen die nog in me zitten, die nog niet zijn opgelost, voel trekken.


      ‘Wat?’ zeg ik.


      ‘Sorry als ik je wakker maak,’ zegt Beezer.


      Ik weet nog dat ik gisteravond op deze bank in slaap viel, te moe om op te staan, gehypnotiseerd door de geur van jasmijn die ’s nachts bloeit en de muziek van Santana die van over de heuvel bij de Griek gedraaid werd.


      ‘Sorry,’ zegt hij nogmaals. ‘Ik zou je niet gebeld hebben als...’


      ‘... May niet weer eens in de problemen zat.’ Dat is tegenwoordig de enige reden voor Beezer om me te bellen. Bij de vorige telling was May zes keer gearresteerd bij haar pogingen slachtoffers van mishandeling te helpen. Mijn broertje had me onlangs verteld dat hij het telefoonnummer van de plaatselijke borgsomverlener onder een sneltoets had gezet.


      ‘Het gaat niet om May,’ zegt hij.


      Mijn keel knijpt zich samen.


      ‘Het gaat om Eva.’


      Dood, denk ik. O mijn god, Eva is dood.


      ‘Ze wordt vermist, Towner.’


      Vermist. Het woord zegt me niets. ‘Vermist’ is wel het laatste woord dat ik verwacht had te horen.


      Palmbladeren slaan tegen het open raam. Het is nu al veel te warm. Een helderblauwe Santa Ana-hemel, aardbevingenweer. Ik steek mijn hand uit om het raam dicht te trekken. De kat krabt mijn benen open terwijl hij de vrijheid van de canyon tegemoet stormt en een enorme sprong door het raam maakt, waarbij het dichtslaat en het nog net een paar haren van zijn staart meeneemt, het laatste spoor van wat er daarnet nog was en nu verdwenen is, zo snel ging het. De kattenhalen op mijn benen worden meteen rode striemen.


      ‘Towner?’


      ‘Ja?’


      ‘Ik denk dat je beter naar huis kunt komen.’


      ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ja, goed.’


      Hoofdstuk 3


      Het wordt Ipswich-kant genoemd, of kloskant. Het wordt gemaakt op kussens die de vrouwen op hun schoot houden. De kussens zijn rond of elliptisch en lijken nog het meest op de moffen die victoriaanse dames later droegen om hun handen warm te houden wanneer ze in hun koetsen reden. Iedere vrouw maakt haar eigen kussen, en die kussens zijn net zo uniek als de vrouwen zelf. In het oude Ipswich werden de kussens samengesteld uit oude lapjes stof en vervolgens met helmgras gevuld.


      


      – handboek voor kantlezers
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      Salem News heeft het nieuws van Eva’s verdwijning al opgepikt: ‘Oudere vrouw tien dagen vermist’ en ‘Kantlezer van Salem verdwenen’. Eva stuurde me deze krant altijd op. Ze begon ermee in de periode dat May regelmatig de voorpagina haalde. Een tijdlang las ik de kranten ook daadwerkelijk. Mijn moeders aanvaringen met de politie door de wijze waarop ze mishandelde vrouwen redde waren alom bekend en zorgden voor goede verhalen. Na een tijdje las ik ze niet meer en legde ik ze in hun wikkels op de veranda totdat mijn huisbazin er genoeg van had en ze meenam naar de papierbak in Santa Monica of ze, in de winter, strak oprolde en in haar open haard liet branden als waren het houtblokken.


      In de krant wordt gesuggereerd dat Eva gewoon weggelopen is. De dame van de Ouderraad in Salem die geïnterviewd wordt stelt voor de oudere inwoners van Salem voortaan een merkteken te geven. Het roept een interessant beeld op: agenten die met oormerken en verdovingspistolen bejaarden omsingelen. Wanneer ze zich realiseert dat haar voorstel misschien wat te ver gaat, vervolgt de vrouw: ‘Dit soort dingen gebeurt aan de lopende band. Salem is een kleine gemeente. Ik weet zeker dat ze niet ver weg is.’


      Het is duidelijk dat deze vrouw mijn tante niet kende.


      


      De veerdienst van Boston zet me af bij Derby Street, een paar straten verwijderd van Het Huis met de Zeven Gevels waar het nichtje van Nathaniel Hawthorne opgroeide. Ik ben vernoemd naar de vrouw van Hawthorne, Sophia Peabody, hoewel mijn naam anders gespeld wordt: Sophya. Toen ik klein was vertelden ze me dat miss Peabody een ver familielid was, maar ik kwam er via Eva achter dat we helemaal geen familie zijn van de Peabody’s, dat May Sophia simpelweg interessant had gevonden en zich haar als familielid had toegeëigend. (Dus nu weet je van welke kant van de familie dat liegen komt.) Tegen de tijd dat ik me daaraan had kunnen ergeren spraken May en ik trouwens al bijna niet meer met elkaar. Ik was toen al bij tante Eva ingetrokken. Ik had mijn naam in Towner veranderd en dat was de enige naam waar ik nog op reageerde. Dus het deed er allemaal niet zo toe.


      Ik loop een heel stuk. De oestrogeenpleister op mijn arm begint te jeuken. Ik krijg er uitslag van, maar ik weet niet wat ik daaraan kan doen, behalve het rotding eraf trekken. De uitslag wordt waarschijnlijk door de hitte veroorzaakt. Ik was vergeten hoe heet het in de zomer in New England kan worden en hoe vochtig. Voor me krioelen groepen toeristen. Bussen staan in de rij voor de parkeerplaats bij het gevelhuis en blokkeren de zijstraten. Mensen lopen in groepen, nemen foto’s en proppen souvenirs in hun tassen die al veel te vol zitten.


      Om elke hoek in Salem loert een lesje geschiedenis. Terwijl ik verder loop zie ik pal voor me het douanekantoor met zijn gouden dak liggen. Hier werkte Hawthorne overdag, hij had er een vaste betrekking als klerk. Omdat hij de plaatselijke bevolking tot onderwerp van zijn romans maakte en haar geheimen onthulde, zou je kunnen zeggen dat Hawthorne zich de stad uit schreef, en in westelijke richting naar Concord ontsnapte voordat de mensen hier zich weer herinnerden hoe handig ze vroeger met pek en veren waren geweest. Evengoed huldigen ze Hawthorne nu alsof hij een van hen is. Op dezelfde manier huldigen ze hun heksen, die ten tijde van de heksenjachten helemaal niet bestonden maar hier nu in grote aantallen rondwaren.


      


      Er komt een jonge knul op me af die wil weten hoe hij bij het gemeentepark komt. Hij is in het gezelschap van twee meisjes. Allemaal in het zwart gekleed. Goths, is het eerste wat ik denk, maar nee, het zijn natuurlijk jonge heksen. Ik weet het helemaal zeker als ik het blessed be t-shirt zie dat een van de meisjes aanheeft.


      Ik wijs met mijn vinger. ‘Volg het aangegeven pad,’ zeg ik. Het gaat trouwens niet om een pad maar om een rode lijn op de weg die hoort bij de stadstour, maar goed, ze snappen wel wat ik bedoel. Een man met een enorm Frankensteinhoofd loopt voorbij en deelt flyers uit. Ik wil degene die over het draaiboek gaat erbij roepen, maar dit is geen filmset. Een surveillancewagen remt af, de agent kijkt naar de drie jongeren en dan naar mij. De jongen ziet het heksenlogo aan de zijkant van de auto en steekt zijn duim op naar de agent. Frankenstein overhandigt ons allemaal een Freaky Tours-flyer en niest in zijn grote holle nephoofd. ‘Een rondleiding door de Universal-filmstudio, maar dan zonder budget,’ noemt Beezer het hier in Salem. Ik hoorde van mijn broer dat Salem zijn imago als heksenstad van zich af probeert te schudden. Hij vertelde me vorig jaar dat ze bezig waren een verordening door te voeren waarbij er een limiet wordt gesteld aan het aantal behekste huizen dat er per huizenblok mag verrijzen. Zo te zien heeft die verordening het niet gehaald.


      Het tweede meisje, het kleinere van de twee, pakt de zijkant van haar hoofd en trekt er langzaam aan tot haar nek kraakt. Ze heeft een Keltisch symbool achter in haar nek getatoeëerd staan en haar haar is veel te donker voor haar bleke huid. ‘Kom, we gaan,’ zegt ze tegen de jongen en ze voert hem van me weg door aan zijn arm te trekken. ‘Dank je,’ zegt hij. We kijken elkaar even aan en hij lacht naar me. Dan komt ze tussen ons in staan en draait hem met een wijde boog om, als een groot schip dat ze op koers probeert te houden. Ik loop achter hen aan, op weg naar het huis van Eva, maar ik blijf op een veilige afstand zodat ze niet denkt dat ik achter hem aan zit.


      Het is een heel eind naar het park. Ik hoor de muziek voor ik de menigte zie – het is natuurmuziek, new age. We zouden zomaar weer in Woodstock kunnen zijn, op de overdaad aan zwarte kleding na. Ik vraag me af wat er gevierd wordt, wat voor heidense feestdag het is. Ik ga na wat de datum is en realiseer me dat het waarschijnlijk een of ander zonnewendefeest is, hoewel ze dan wel ongeveer een week te laat zijn. Door mijn verblijf in la ben ik het gevoel voor seizoenen kwijtgeraakt. Hier is de komst van de zomer voor iedereen iets om te vieren, heidens of niet.


      Het gemeentepark van Salem, met zijn grote eiken en esdoorns en het Gotische gietijzeren hek, brengt een vergeten schoolherinnering bij me naar boven. Vroeger waren er tunneltjes onder het stadhuis, ergens na de heksenjacht maar voor de Revolutie. De scheepshandelaren gebruikten deze tunnels waarschijnlijk om hun handelsopbrengst te verstoppen voor de Engelse belastingontvangers; dat werd althans aangenomen. Toen de Onafhankelijkheidsoorlog eindelijk begonnen was, werden de tunnels gebruikt door de kapers, wat trouwens eigenlijk piraten waren, maar dan met toestemming van de regering. Niet van de Engelse regering – ze stalen immers Engelse schepen – maar van de nieuwe regering. Het schijnt dat er ook munitie en salpeter in die tunnels werden verstopt. Beezer en ik gingen toen we klein waren op zoek naar die tunnels, maar Eva zei dat die nu allemaal dichtgegooid waren.


      Ik sla de hoek om bij Hawthorne Hotel en zie de kleine blauwe vlam van de oude glazen popcornmachine, die nog steeds op de hoek tegenover het hotel staat, waar hij sinds mijn moeders jeugd jaar in jaar uit heeft gestaan. Er is ook een tijdelijk kraampje waar toverstokjes en kristallen bollen worden verkocht, maar dat is nieuw. Aan de overkant van de straat staat het indrukwekkende standbeeld van Roger Conant, die nadat hij vergeten was waarom hij ook alweer naar Cape Ann was gekomen, uiteindelijk de stad stichtte die later Salem genoemd werd. Ik moet weer denken aan een cliché dat Eva minstens tien keer per week herhaalde: Toeval bestaat niet. Waarna zonder uitzondering volgde: Alles gebeurt met een reden.


      Overal zijn agenten: op fietsen, pratend met mensen die toestemming vragen om een vuurtje te maken. ‘Dat is hier niet toegestaan,’ hoor ik een van de agenten zeggen. ‘Als jullie een vreugdevuur willen maken, moeten jullie maar naar Gallows Hill gaan of naar het strand.’


      


      Ik steek de straat over. Ik duw het hek naar Eva’s huis open en snuif een vleugje bloemengeur op, pioenrozen, afkomstig uit haar tuin. Er staan er nu honderden, in lage struiken die elke winter afsterven. Eva is een goede tuinierster. Ze liet vroeger altijd een sleutel voor me achter in een bloeiende pioenroos als ze wist dat ik kwam. Of ze legde hem in een van de daglelies als het later in het seizoen was en de pioenrozen niet meer bloeiden. Dat was ik vergeten. Maar er zijn nu te veel bloemen. Ik zou hier nooit een sleutel kunnen vinden en natuurlijk heeft ze deze keer ook geen sleutel voor me achtergelaten, omdat ze me niet verwachtte.


      Het roodbruine huis is veel groter dan ik me herinner. Imposanter en ouder. Grote schoorstenen hellen over in de richting van de wind. Aan de achterzijde, weg van de drukte in het gemeentepark, staat het koetshuis, dat via een overdekte veranda verbonden is met het grote huis. Het koetshuis verkeert in slechtere staat dan het grote huis – waarschijnlijk door het weer of door verwaarlozing – en het lijkt tegen de veranda aan te leunen die haar ouderdom toont en doorzakt onder het gewicht. Maar het golvende oude glas van de ramen glanst, ze zijn niet aangetast door het zout dat de zeewind meevoert, wat betekent dat Eva ze onlangs nog gelapt heeft, zoals ze dat met alle ramen doet waar ze (of ze nou vijfentachtig is of niet) bij kan; net zoals ze ze altijd in april lapt wanneer ze de grote voorjaarsschoonmaak doet. Ze kan bij alle ramen op de begane grond en de binnenzijdes van de ramen op de bovenverdiepingen. De buitenkant van de ramen op de verdiepingen blijven vet en zout, aangezien Eva zo gierig als een ouwe yank is en weigert iemand te betalen voor diensten waarvan ze vindt dat ze die zelf wel kan uitvoeren. Toen Beezer en ik samen met Eva in de stad woonden, boden we aan om de ramen te lappen, maar ze wilde geen ladder kopen en zei dat ze trouwens toch liever niet had dat we op ladders klommen, dus zo raakten Beezer en ik gewend aan vervorming en nevel. Als je helder zicht wilde, moest je door de ramen van de benedenverdieping kijken, of helemaal het platte dak op gaan.


      De volmaakte rij ramen van de benedenverdieping glanzen me tegemoet vanaf de overdekte veranda. Ik zie mezelf weerspiegeld in het gegolfde glas en word erdoor verrast. Toen ik hier wegging, was ik zeventien. Ik ben vijftien jaar weggebleven. Ik kende mijn weerspiegeling in het glas van toen ik zeventien was, maar vandaag herken ik de vrouw die ik zie niet.


      De openingstijden van Eva’s tearoom staan vermeld op de voordeur. Tegen een van de vensterruiten leunt een bord met de tekst sorry, wij zijn gesloten.


      Een jong meisje ziet me naar het huis toe lopen. ‘Er is niemand,’ zegt het meisje, dat wel zal denken dat ik een van die heksen ben. ‘Ik heb al gekeken.’


      Ik knik en loop het trappetje af. Als ze uit het zicht verdwenen is loop ik achterom; waarschijnlijk zal ik moeten inbreken en ik wil niet gezien worden.


      Toen we nog klein waren konden mijn zusje Lyndley en ik in elk huis inbreken. Ik was een meester in het open peuteren van sloten. We braken alleen maar in om in het huis te zitten – ‘net als Goudlokje die de pap proefde en de bedden uitprobeerde’, zei Lyndley dan. We hielden onze inbraken meestal beperkt tot zomerhuisjes. Toen we een keer inbraken bij een huisje in de Willows hebben we dat zelfs schoongemaakt. Alleen een meisje zou zoiets doen. Misdadiger en huisvrouw tegelijkertijd.


      Ik loop achter het koetshuis langs naar een minder zichtbare plek die half door de tuin wordt afgeschermd. Er is een vensterruitje in de deur, een ronde glazen lichtopening waar al een barst in zit. Als ik eenmaal in het koetshuis ben is het een fluitje van een cent om het grote huis in te komen. Ik raap een steen op en wikkel hem in de mouw van mijn shirt. Eén klein tikkie en de barst breekt. Ik haal het kapotte glas er voorzichtig uit, wurm mijn hand door de smalle opening en draai de oude grendel open, het enige ding dat de deur nog op zijn plek hield. Of het nou komt door de roestige staat van het slot of die van mijzelf, ik had niet voorzien dat de deur zo zou inzakken bij het opendoen. Mijn arm wordt meegetrokken en het glas snijdt door mijn katoenen shirt, zodat er bloed verschijnt. Ik kijk naar de bloedvlek. Het is niet erg, het is maar een beetje, zeker in vergelijking met wat ik de laatste tijd gewend ben. ‘Slechts een vleeswond, ouwe smeris,’ zeg ik hardop met mijn beste Jimmy Gagney-accent. Op dat moment stopt er, lachwekkend goed getimed, daadwerkelijk een politieauto voor de deur waar, nog lachwekkender, de vader van mijn eerste vriendje, Jack, uit stapt, die naar het huis toe loopt. Dit is nogal vreemd, aangezien Jacks vader geen politieagent is maar kreeftverkoper. Dit is nou typisch zo’n moment dat je vrij zeker weet dat je droomt maar er ook weer niet al je geld op durft te zetten. Ik staar Jacks vader aan terwijl hij naar me toe komt lopen, met een half bezorgde, half geamuseerde blik; hij ziet er vreemder uit dan alles wat ik ooit bij elkaar heb gedroomd.


      ‘Je had even naar het bureau moeten bellen,’ zegt hij. ‘Wij hebben een sleutel.’ Het is niet de stem van Jacks vader, maar die van Jacks jongere broer die ik uiteindelijk herken.


      ‘Hallo, Jay-Jay,’ zeg ik, en ineens snap ik het en herinner ik me weer dat Beezer me verteld heeft dat Jay-Jay politieagent is.


      Hij omhelst me. ‘Dat is lang geleden,’ zegt hij, waarbij hij ongetwijfeld constateert dat ik er slecht uitzie en in gedachten een aantal mogelijkheden nagaat. Ik onderdruk de neiging om hem te vertellen dat mijn baarmoeder net verwijderd is, dat ik bijna was doodgebloed voordat ze me in allerijl opereerden.


      ‘Je bloedt,’ zegt hij en pakt mijn arm beet. De agenten hier zijn niet zo bang voor bloed als die in la.


      ‘Slechts een vleeswond, ouwe smeris,’ zeg ik te luid. Hij brengt me naar binnen en zet me op een stoel aan de keukentafel. Mijn arm is ontbloot en ik hou een stuk keukenpapier tegen mijn onderarm.


      ‘Het moet gehecht worden,’ zegt Jay-Jay.


      ‘Dat is niet nodig,’ zeg ik.


      ‘Smeer er dan tenminste wat jodium op. Of wat van die kruidentroep die Eva verkoopt.’


      ‘Dat is echt niet nodig, Jay-Jay,’ zeg ik net iets te vinnig.


      Er volgt een lange stilte. ‘Wat naar van Eva,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Ik wou dat ik nieuws voor je had.’


      ‘Ik ook.’


      ‘Dat alzheimergezeur is onzin. Ik heb haar nog een week voor haar verdwijning gezien. Ze was nog goed bij de pinken.’ Hij denkt even na. ‘Je moet even met Rafferty gaan praten.’


      ‘Met wie?’


      ‘Rechercheur Rafferty. Hem moet je hebben. Hij houdt zich bezig met deze zaak.’


      Hij kijkt de kamer rond alsof er hier iets is, iets wat hij wil vertellen, maar dan bedenkt hij zich.


      ‘Wat?’


      ‘Niks... Ik zal tegen Rafferty zeggen dat je hier bent. Hij zal wel met je willen praten. Maar vandaag zit hij bij de rechter. De kantonrechter. Wat je verder ook doet, ga niet bij hem in de auto zitten. Hij is de slechtste chauffeur ter wereld.’


      ‘Dat is goed,’ zeg ik en ik vraag me af waarom Jay-Jay zelfs maar de mogelijkheid oppert dat ik met Rafferty zou meerijden. We staan er wat ongemakkelijk bij, we weten geen van beiden hoe we verder op dit onderwerp door moeten gaan.


      ‘Je ziet er goed uit,’ zegt hij ten slotte. ‘Voor een oude dame van... hoe oud? Eenendertig?’


      ‘Tweeëndertig.’


      ‘Voor tweeëndertig zie je er zelfs fantastisch uit,’ zegt hij en lacht.


      Ik ga het grote huis pas in als Jay-Jay weg is. Zodra ik de deur opendoe realiseer ik me dat ze het allemaal helemaal mis hebben.


      Eva is hier. Ik kan haar voelen. Haar aanwezigheid is zo sterk dat ik bijna achter Jay-Jay aan ren om hem te vertellen dat ze hun zoektocht moeten staken, dat ze teruggekomen is, maar de politieauto is al de hoek om dus ik zal het bureau moeten bellen.


      Maar eerst wil ik mijn tante Eva zien. Ze is vast even weg geweest zonder dat aan iemand te vertellen. Ze weet waarschijnlijk niet eens dat de hele stad naar haar op zoek is.


      ‘Eva?’ roep ik. Ze geeft geen antwoord. Ze hoort niet meer zo best. Ik roep nog een keer, nu wat luider. Nog steeds geen reactie, maar ik weet dat ze er is. Ze is boven op het terras of staat beneden in de oude voorraadkamer een nieuwe theesoort te mengen, iets met citroenmunt- en kumquatextracten. Of misschien is ze wel nooit weg geweest, denk ik, hoewel ik weet dat dat niet kan. Ze hebben het huis vast doorzocht. Dat neem ik tenminste aan. Is hier dan werkelijk helemaal niemand geweest? May? Nee, natuurlijk niet, verdomme. Maar de politie toch wel? Of mijn broer. Natuurlijk heeft Beezer hier rondgekeken. Natuurlijk is dat het eerste wat ze gedaan hebben. Eva zou toch alleen als vermist worden opgegeven als ze ook daadwerkelijk vermist werd? Maar nu is ze weer terug. Wie dat niet ziet, kijkt met zijn neus, denk ik en moet hardop lachen omdat ik nog steeds in Eva’s clichés denk.


      ‘Hé, Eva,’ roep ik naar haar, ik weet hoe doof ze tegenwoordig is, maar ik probeer het gewoon toch. ‘Eva, ik ben het.’


      Ik weet niet precies waar ik moet beginnen met zoeken. Ik sta maar te dralen in de hal. Voor me zijn twee dezelfde kamers, met marmeren schouwen die tegenover elkaar geplaatst zijn aan de uiteinden van de lange ruimten. Een van de kamers is afgesloten, dat is degene die Eva gebruikt als tearoom. Ik ga de andere in. Het is meer een balzaal dan een kamer. De schouwen zien er leeg uit, zo zonder vuur of het boeket bloemen dat Eva er gewoonlijk in zet. De stoelen staan symmetrisch en strategisch opgesteld, als stukken op een schaakbord. Ik kijk naar de grote zwevende trap. Ik weet dat ik nu eigenlijk naar boven zou moeten gaan, maar ik besluit eerst in de tearoom te kijken, daarna in de andere keuken en dan in de voorraadkelder waar ze haar thee samenstelt. Ik zal haar roepen en tegen haar praten terwijl ik rondloop, zo hard mogelijk, zodat ze me kan horen. Ik wil niet op haar af sluipen en haar daarmee een hartaanval of zo bezorgen.


      Ze is waarschijnlijk boven. Ik mag eigenlijk nog niet traplopen, maar ik sta naar haar te roepen en ik besef dat ik naar boven moet. Ik pak de leuning om mezelf aan op te trekken, en het gaat al makkelijker dan een paar dagen geleden, ook al voel ik nog steeds bij elke stap de hechtingen trekken. Als ik op de overloop ben voel ik me duizelig en ik ga even op een bankje zitten tot alles stopt met draaien. Na een tijdje ga ik naar Eva’s kamer. Een oud hemelbed in de hoek, een open haard, een grote kledingkast. Het bed is opgemaakt, het dons in de kussens opgeschud. Ik pak een kussen op en ruik eraan, in de verwachting Eva’s geur op te snuiven. Maar het ruikt naar oranjebloesem waar Eva haar beddengoed mee naspoelt. Ze moet het beddengoed onlangs verschoond hebben. Ik kijk in de inloopkast. Alles hangt keurig op hangertjes. Er zit geen vuile was in de wasmand, wat betekent dat ze het oude beddengoed al gewassen moet hebben.


      Ik heb veel tijd in deze kamer doorgebracht toen Eva me in huis nam, heel veel tijd in deze kast, om precies te zijn, wat Eva waarschijnlijk een beetje raar vond, hoewel ze dat nooit heeft laten merken. Eva is geen familie van me; ze was de tweede vrouw van mijn opa G.G. en dus geen echte bloedverwante. Maar ze begrijpt me zoals moeders dat kunnen en zoals mijn eigen moeder dat nooit gekund heeft.


      Er zijn nog zes andere slaapkamers op de eerste verdieping. In de winter blijven die allemaal gesloten, op één na. Tegenwoordig maakt ze er trouwens zelden nog eentje open tenzij ze bezoek verwacht, wat steeds minder vaak voorkomt – dat zegt ze tenminste elke week, als ze me belt. Ik kijk behoedzaam alle kamers na, op zoek naar Eva, doorpratend terwijl ik me voortbeweeg. Het spookmeubilair staat er bleek bij met de lakens die er tegen het stof overheen zijn gelegd.


      Doodop beklim ik de trap naar de tweede verdieping. Zelfs op haar vijfentachtigste heeft mijn tante meer puf dan ik. Op de een of andere manier weet ik dat ze op de tweede verdieping is. ‘Eva,’ zeg ik nogmaals. ‘Ik ben het, Towner.’ Ik kom met moeite de smalle trap op en houd beide trapleuningen vast. Ik ben erg moe.


      Deze verdieping is mijn verdieping. Eva gaf hem aan mij in de winter dat ik bij haar kwam wonen, deels om me te verzoenen met het feit dat ik Yellow Dog Island moest verlaten, waar ik zo gek op was, en deels omdat er bij deze verdieping een dakterras hoorde en ze wist dat ik dat kon gebruiken om de boel een beetje in de gaten te houden; zoals May die daar nog steeds alleen op dat eilandje zat en weigerde hier te komen. Behalve voor een sporadisch bezoek aan het plat gebruikt Eva deze kamers helemaal niet meer, en ze heeft me vaak verteld dat ze er niets meer aan veranderd heeft sinds ik weg ben. ‘Ze staan voor je klaar als jij er klaar voor bent,’ zegt ze altijd, direct gevolgd door de een of andere tegeltjeswijsheid, bijvoorbeeld: ‘Oost west, thuis best.’


      Ik klim eerst het plat op, omdat ik weet dat dat de enige plek op deze verdieping is waar Eva naartoe zou gaan. Maar geen spoor van haar te bekennen. Het enige wat ik hier aantref is een meeuwennest; ik kan niet zien of het nieuw is of verlaten. Ik sta in mijn eentje op de top van wat eens mijn wereld was. Hoeveel avonden heb ik hier niet gezeten om May in de gaten te houden, te kijken of haar petroleumlamp wel aanging aan het begin van de avond, en weer uit als ze eindelijk naar bed ging? Elke avond van die ene winter heb ik hier doorgebracht.


      


      Salem Harbor is veranderd. Er liggen veel meer boten dan vroeger en er staan meer huizen rond het Marblehead-gedeelte, maar Yellow Dog Island ziet er nog steeds hetzelfde uit. Als ik mijn ogen samenknijp en over de haven kijk kan ik me weer voorstellen dat ik klein ben en dat ik elk moment het zeil van Lyndleys jacht kan zien als het de hoek om komt bij Peach’s Point en koers zet naar ons eiland om hier de zomer door te brengen.


      Ik daal weer af naar de tweede etage, waar mijn kamers zich bevinden. Dit is de enige plek waar ik nog niet naar Eva heb gezocht en de enige overgebleven plaats waar ze zich kan bevinden. Er zijn vier kamers op deze verdieping, die spits toeloopt en kleiner is dan de eerste etage, maar de meubels hier zijn niet met lakens toegedekt, wat een beetje vreemd is aangezien Eva niet wist dat ik kwam. Eén kamer wordt gebruikt als kleine bibliotheek en daar zijn al mijn schoolspullen: mijn bureau, uitnodigingen voor debutantenballen, schoolrapporten. Er waren boeken die ik voor school moest lezen en boeken die ik van Eva moest lezen als ze vond dat de verplichte leerstof niet toereikend was; oude, in leer gebonden boeken afkomstig uit de grote bibliotheek op de eerste verdieping: Dickens, Chaucer, Proust. Aan de andere kant van de gang is de kamer waar Beezer sliep met kerst en als hij in de winter vrij had van kostschool. De overgebleven twee kamers waren mijn privévertrekken, een woonkamer waar twee grote zachte banken stonden met een klein Chinees tafeltje ertussenin. Aan de achterzijde van de kamer, achter twee openslaande deuren, is mijn slaapkamer. Aangezien ik verder overal gekeken heb en zeker weet dat ze zich ergens hier in huis bevindt, denk ik dat Eva hier moet zijn.


      Ik duw de deur open en speur eerst de vloer af, plotseling bang. Misschien is ze wel niet teruggekomen. Misschien is ze al die tijd wel gewoon hier geweest en hebben ze gewoon niet goed genoeg gezocht. Misschien is ze hier ergens gevallen en ligt ze hier al een hele tijd vreselijk pijn te lijden. ‘Eva,’ zeg ik weer en ik ben bang voor wat ik aantref als ik de laatste deur van het huis opendoe, de laatste plek waar ze kan zijn. ‘Eva, zeg eens wat.’


      Ik ben bang dat ik haar languit op de vloer zie liggen, met gebroken botten, of nog erger. Ik doe mijn ogen dicht bij deze gedachte. Maar als ik ze weer open zie ik niets. Slechts de kamer zoals ik hem heb achtergelaten in het jaar dat ik zeventien werd: dezelfde sprei met indianenmotief die Lyndley in Harvard Square voor me had gekocht, en een van Eva’s zelfgemaakte lapjesdekens die in een driehoek opgevouwen aan het voeteneind ligt. Aan de muur tegenover het bed hangt een schilderij dat Lyndley een jaar voor ze doodging voor me gemaakt heeft, in allemaal tinten blauw en zwart en met een gouden pad dat naar het diepe water leidt. Het is een schilderij van de droom die we samen hadden, genaamd Zwemmen naar de maan.


      Ik loop naar het schilderij en kijk ernaar en ik herinner me allerlei andere dingen, zoals de keer dat Lyndley een enorme bos bloemen uit Eva’s tuin pikte en daar ook nog eens behoorlijk voor op haar donder kreeg omdat ze bijna alle eenjarige planten in de tuin in één klap had uitgeroeid. Toen ik die dag thuiskwam had ze mijn hele kamer op Yellow Dog Island versierd met die bloemen, ze had zich enorm uitgesloofd, overal lagen ze. May zei dat het er te veel waren, dat het rook naar de lucht in een rouwkamer. Ze werd er misselijk van, zei ze. Lyndley vond dat al een hele prestatie op zich, dat ze iemand misselijk wist te maken met haar artistieke uitingen. Om de een of andere reden vond ze dat erg grappig. Het bracht haar op een idee. Ik moest van haar een jurk aantrekken en echt als een lijk op bed gaan liggen, waarbij ik de bloemen op mijn buik vasthield, net als op dat schilderij van Ophelia van Millais; ze zei dat ik er als dode schitterend uitzag, en ze wilde er een tekening van maken, wat ik verpestte doordat ik niet kon ophouden met lachen, waardoor de bloemen te veel heen en weer schudden om ze te kunnen tekenen.


      


      Ik word met een schok teruggebracht naar de werkelijkheid door het geluid van voetstappen op de trap.


      ‘Kijk eens aan, daar ben je,’ zegt Eva, die helemaal niet buiten adem is. Ik draai me met een ruk om. Ze draagt een oude bloemetjesjurk, eentje die ik me nog herinner, en ze lijkt geen spat ouder geworden sinds de laatste keer dat ik haar zag, in het jaar dat ze met een of ander tuinclubje naar la kwam om te zien hoe de wagens van het Rose Bowl-bloemencorso werden gemaakt.


      Ik ben zo opgelucht om haar te zien dat ik begin te huilen. Ik doe een stap in haar richting, maar ik heb me daarnet zo snel omgedraaid dat ik er nog duizelig van ben.


      ‘Je kunt maar beter even gaan zitten voor je gaat vallen,’ zegt Eva glimlachend en ze steekt haar hand naar me uit ter ondersteuning en leidt me naar het bed. ‘Je ziet eruit als een verzopen kat.’


      ‘Ik ben zo blij dat alles goed met je is,’ zeg ik en ik laat me op bed vallen.


      ‘Natuurlijk is alles goed met me,’ zegt ze, alsof er niks gebeurd is.


      Ze dekt me toe met de lapjesdeken. Hoewel het veel te warm is sputter ik niet tegen. Dit is het ritueel van de troost; ze heeft dit al vaker gedaan.


      ‘Ik dacht dat je dood was,’ zeg ik, en moet janken van opluchting en vermoeidheid. Er is zoveel wat ik wil zeggen, maar ze legt haar vinger op mijn lippen en zegt dat ‘alles op rolletjes loopt’ en dat ik een beetje moet uitrusten, ‘morgen ziet alles er alweer een stuk beter uit’. Ik weet dat ik tegen haar moet zeggen dat ze Jay-Jay moet bellen en Beezer en hun moet laten weten dat alles in orde met haar is, maar haar stem hypnotiseert me en ik zak al weg.


      ‘Laat je vermoeide lichaam rusten,’ zegt ze en leest daarmee mijn gedachten zoals ze dat altijd al heeft gedaan, ze ontdoet me van mijn zorgen en vervult me in plaats daarvan met vredige beelden. ‘Morgen ziet alles er alweer een stuk beter uit,’ zegt ze nogmaals.


      Ze loopt naar de deur en draait zich dan nog even om. ‘Fijn dat je gekomen bent,’ zegt ze. ‘Ik weet dat dit moeilijk voor je moet zijn.’ Vervolgens haalt ze iets uit de zak van haar jurk en legt het op het nachtkastje. ‘Ik had dit in het kussen willen stoppen,’ zegt ze. ‘Maar ik ben oud en mijn geheugen is niet meer wat het was.’


      Ik doe mijn best om te zien wat ze op het kastje heeft neergelegd, maar mijn ogen zijn zwaar van de slaap. ‘Droom zacht,’ zegt ze en loopt de kamer uit.


      Op haar commando begin ik te dromen, ik zweef de trappen op naar het platte dak, en vervolgens over de haven waar de partyboot terugkomt van zijn cruise naar nergensland, volgestouwd met zonverbrande toeristen. De zon gaat onder en de nieuwe maan verrijst achter Yellow Dog Island, ons eiland, en ik zie een paar vrouwen op de kade staan, maar ik herken hen niet. Dan hoor ik hoe de partyboot met zijn hoorn toetert en weer omdraait, en land ik weer in het bed, waar ik lig te slapen. Twee signalen als de boot naar de haven vaart. Je kunt er de klok op gelijkzetten. Drie keer per dag hoor je de hoorns toeteren als de boot na zijn tocht weer terugkeert naar Salem – rond twaalf uur ’s middags, om zes uur ’s avonds en vervolgens weer om middernacht, na zijn laatste nachtelijke tocht.


      Hoofdstuk 4


      Net als de moffen waar ze op lijken, werden de kantkussens aan elke kant samengebonden. Het was van oudsher al zo dat elk kussen ook een binnenzakje had die de vrouwen uit Ipswich gebruikten om hun kostbaarheden in te bewaren. Sommigen bewaarden er prachtige klosjes uit Engeland of Brussel in, te waardevol om echt te gebruiken. In andere zakjes werden kleine stukjes bewerkt kant of kruiden bewaard, en soms zelfs kleine toetsstenen. Sommigen verstopten er gedichten in die ze zelf hadden overgeschreven, of liefdesbrieven van een vrijer, die ze telkens weer overlazen tot het perkament langs de vouwen begon te scheuren.


      


      – handboek voor kantlezers


      [image: missing image file]


      Als ik wakker word kijk ik op het nachtkastje in de verwachting daar een briefje aan te treffen. In plaats daarvan zie ik mijn vlecht liggen die Eva daar gisteravond heeft neergelegd. Mijn haar kwam bijna tot mijn middel toen Eva het afknipte, maar tegenwoordig valt het tot op mijn schouders. Ik pak het op. Het is fijn haar, het lijkt meer op dat van Lyndley dan op dat van mij. Door de lengte zie je allemaal verschillende kleuren als de jaarringen van een boom: de zomerzon, de winterse duisternis. Aan het uiteinde zit een verbleekt lint met een dubbele strik vastgemaakt. Aan het andere uiteinde zit een uitgedroogd elastiekje waar fijne haartjes omheen krullen, dat Eva eromheen heeft gedaan toen ze de vlecht afknipte. Het zit er heel strak omheen gebonden, alsof alles onbeweeglijk bij elkaar moet worden gehouden.


      ‘Haar zit vol magie,’ zegt Eva altijd. Ik weet niet of dat voor anderen opgaat, maar het geldt in elk geval voor mijn moeder, May.


      May zal nooit lang van Yellow Dog Island af gaan. Daarom bracht ze ons ook niet naar Salem om ons haar te laten knippen, maar naar een kapper in Marblehead die een kapsalon op steenworp afstand van de aanlegsteiger had.


      De oude meneer Dooling rook altijd sterk naar verschaalde whiskey en gefrituurd eten en vaag naar kamfer. De kans was groot dat hij je nog voor twaalven een verwonding zou toebrengen. Het gerucht ging dat hij een keer in één verkeerde beweging het oor van een kind had afgesneden. Mijn moeder zei altijd dat ze niks van dat verhaal geloofde. Evengoed maakte May altijd ’s middags een afspraak voor ons, wanneer de handen van de kapper wat vaster waren en zijn alcohollucht samen met de mist in de haven was verdampt.


      Mays kapsels stonden in Marblehead gelijk aan een magische voorstelling. De dorpsjeugd verzamelde zich in Front Street voor de etalage om te zien hoe meneer Dooling de kam door mijn moeders haar haalde. Bij elke haal bleef de kam ergens in hangen en kon dan niet verder. Terwijl hij door de bos ging om die uit de war te halen, vond hij en verwijderde hij van alles, van stukjes glas uit zee tot schelpen en gladde steentjes. In één extreem samengeklitte pluk haar trof hij een zeepaardje aan. Hij had zelfs een keer een ansichtkaart gevonden die vanuit Tahiti naar Beverly Farms was verstuurd. Er stonden twee Polynesische vrouwen op, hun borsten discreet bedekt door een lange lok steil haar. Ik ben er nooit achter gekomen of hij zo moest zuchten vanwege de meisjes en hun uiterlijke kenmerken of vanwege hun lange ontwarde haar waar weliswaar geen schatten uit tevoorschijn kwamen zoals bij mijn moeder, maar waar ook geen hele fles crèmespoeling in moest voor één simpele knipbeurt.


      De dag dat mijn moeder en ik uit elkaar begonnen te groeien kregen we ruzie over een kapsel – niet het hare, maar het mijne. Mijn moeder was klaar. Beezer was de volgende, en kreeg een superdeluxe borstelbehandeling, die 4,99 dollar kostte, inclusief een tube stijfsel voor de voorkant.


      Ik vond het nooit prettig als mijn haar geknipt werd, deels vanwege de pottenkijkers die buiten rondhingen en alles in de gaten hielden, en deels omdat de handen van meneer Dooling zo trilden. Eén keer had ik mijn oren helemaal met pleisters afgeplakt voor we de stad in gingen, ervan uitgaande dat ze er dan moeilijker afgeknipt konden worden, mocht de kapper een fout maken. Maar May zag het en dwong me om alle pleisters er weer af te halen.


      Hoewel ik dus niet dol was op de kapper, had hij me tot die ene dag nooit daadwerkelijk pijn gedaan. Ik keek toe hoe meneer Dooling de schaar uit de blauwe smurrie haalde en hem aan zijn schort afveegde. De eerste hap met de schaar joeg een schok door me heen alsof ik geëlektrocuteerd werd. Ik gaf een gil.


      ‘Wat is er?’


      ‘Het doet pijn!’


      ‘Wat doet pijn?’ May bestudeerde mijn schedel, mijn oren. Toen ze niks vreemds aantrof vroeg ze nogmaals: ‘Wát doet er pijn?’


      ‘Mijn haar.’


      ‘Het haar op je hoofd?’


      ‘Ja.’


      ‘Afzonderlijke haren?’


      ‘Dat weet ik niet.’


      Ze onderzocht me nog een keer. ‘Niks aan de hand,’ zei ze en gebaarde naar de kapper dat hij door kon gaan.


      Meneer Dooling pakte een haarlok, zat wat te klunzen en liet hem weer vallen. Hij pauzeerde even, legde de schaar neer, veegde zijn handen aan zijn schort af, pakte toen zijn schaar weer op, en liet hem op de grond vallen.


      ‘Jezus christus,’ zei Beezer. May wierp hem een boze blik toe.


      De kapper ging naar de achterkamer om een nieuwe schaar te pakken, haalde hem uit het bruine papier en knipte er een paar keer mee in de lucht voordat hij weer naast me kwam staan.


      Ik greep de armleuningen beet en klampte me eraan vast toen hij een volgende haarlok pakte. Ik hoorde hem ademen. Ik voelde hoe katoen tegen katoen schuurde terwijl hij zijn arm vooruitstak. En toen had ik wat de artsen later tot mijn eerste echte hallucinatie bestempelden. Visueel en auditief was er ineens die overgang naar Medusa en duizenden kronkelende slangenharen. De slangen schreeuwden en bewogen nog nadat ze doormidden geknipt waren. Ze schreeuwden zo hard dat ik ze niet kon laten ophouden; afgrijselijk, dierlijk gegil, net als de keer dat een van de honden op ons eiland met zijn poot in een van de schroeven van de tractor kwam. Ik bedekte mijn oren, maar de slangen gilden nog steeds... Vervolgens bracht het gezicht van mijn broertje, bang en bleek, me weer terug naar de werkelijkheid en realiseerde ik me dat ik het was die het gegil voortbracht. Beezer stond voor me en riep me, riep me weer terug naar het hier en nu. En opeens was ik de stoel uit gesprongen en rende ik naar de deur.


      Het groepje kinderen voor de deur week uiteen om me erdoor te laten. Een paar kleinere kinderen stonden te huilen. Ik rende het trappetje af en hoorde hoe de deur achter me openging en voor de tweede keer dichtsloeg en hoe Beezer riep dat ik moest wachten.


      Toen hij bij de Whaler kwam had ik de lijnen van de boeg en de achtersteven al losgemaakt en hij moest al rennend een sprong maken om in de boot te komen. Hij viel plat voorover en was buiten adem. ‘Gaat het?’ hijgde hij.


      Ik kon hem geen antwoord geven.


      Ik zag hem achterom naar May kijken die met Dooling op de veranda stond, ze had haar armen over elkaar geslagen en keek naar ons.


      Ik moest drie keer aan het koord van de motor trekken voor die aansloeg. Vervolgens negeerde ik het feit dat ik niet harder dan acht kilometer per uur mocht en gaf vol gas en zo voeren mijn broertje en ik naar zee.


      


      We hebben het maar een paar keer gehad over wat er die dag gebeurd was. May deed twee onzalige pogingen om me bij zinnen te brengen; één keer nam ze me mee naar Eva om erover te praten en de tweede keer belde ze met iemand van het Museum of Science in Boston en vroeg aan diegene of hij me wilde uitleggen dat er geen zenuwuiteinden aan haren zaten en dat ik onmogelijk pijn kon hebben als mijn haar werd geknipt.


      Soms kun je achteraf een moment aanwijzen waarop je leven een wending neemt en een andere richting in slaat. Bij het kantlezen wordt dit het ‘verstilde punt’ genoemd. Eva zegt dat het het punt is waar alles omheen draait en waar zich de echte patronen openbaren. Die knipbeurt was voor mijn moeder en mij het verstilde punt, de dag dat alles veranderde. Het was in één moment gebeurd, een milliseconde, in één snelle blik, een ademtocht.


      Twee jaar lang heeft niemand mijn haar geknipt. Ik liep rond met één korte en één lange kant.


      ‘Je stelt je aan,’ zei May een keer tegen me, terwijl ze met een schaar op me af kwam in een poging het werk af te maken en haar macht terug te krijgen. ‘Ik kan dit niet toestaan.’ Maar ik heb haar toen niet en later nooit meer bij me in de buurt geduld.


      We aten elke avond gezamenlijk aan tafel, meestal brood, aangezien May maar één keer per maand naar de stad ging om boodschappen te doen aan de kade. Het brood werd altijd in de formele eetkamer opgediend op het mooie porseleinen serviesgoed, waarna we op een keurig bordje onze multivitaminenpillen kregen, door mijn moeder aangeduid als ‘toetje’. Het kon wel even duren voor we deze laatste gang op hadden, omdat May wilde dat we onze pillen elk apart met een vork opaten, terwijl we ondertussen oefenden in het voeren van een beleefde tafelconversatie, iets wat ze van Eva had geleerd.


      ‘Ik heb een vraag,’ zei ik en probeerde twee pillen op mijn mes te laten balanceren.


      May wierp me ‘de blik’ toe. Ik legde mijn mes neer. ‘Ja?’ zei ze en wachtte tot ik op de koetjes-en-kalfjesmanier die we ontwikkeld hadden om maar niet over echte dingen te hoeven praten, mijn vraag zou stellen.


      ‘Waarom heb je mijn zus weggegeven?’


      Beezers ogen werden als schoteltjes zo groot. Over dit soort dingen hadden we het niet. Nooit.


      May begon de tafel op te ruimen. Ik dacht dat ik een traan in haar ooghoek zag verschijnen, maar hij gleed niet naar beneden.


      Na het eten ging ik naar mijn kamer. Mijn veilige haven. Hier kwam niemand meer binnen. Elke avond deed ik in bed een skimuts op met een van Mays panty’s erin, waarmee ik mijn hoofd bedekte zodat niemand ’s nachts stiekem binnen kon komen om mijn haar af te knippen. Ik had overal valstrikken geplaatst: draden, bellen, kristallen glazen die ik uit het glazenkabinet had gehaald – alles waardoor ik meteen wakker zou worden als er een insluiper binnenkwam. Het werkte. Mijn moeder gaf het op. Eén keer was mijn hond Skybo, die ik de zomer daarvoor van Beezer gekregen had om me te beschermen, zo lelijk in de draden vast komen te zitten dat we hem los hadden moeten knippen, maar niemand viel me verder meer lastig. Na een poosje kwam May helemaal niet meer in mijn kamer, maar ik heb mijn waakzaamheid nooit laten verslappen, nog geen minuut.


      Het was Eva die de boel uiteindelijk weer rechttrok. Op een dag, ergens aan het einde van de zomer, ging ik bij haar langs in haar winkeltje en smeekte haar om een kantlezing. Behalve op mijn verjaardag – dat was de familietraditie – vroeg ik Eva nooit of ze me wilde lezen. Ik vond het eigenlijk niet zo prettig – ik kreeg er een beetje de rillingen van – maar ik was wanhopig. Skybo was zoek. Hij was een niet-gecastreerde reu en hij had de neiging om aan de wandel te gaan. Hij was een van de golden retrievers die hier op het eiland geboren waren en Beezer had hem getraind toen hij nog een puppy was, dus ook al was hij mak genoeg om als huisdier te houden, hij had ook nog een wilde inborst. Hij was een fantastische zwemmer. Als ik ging zwemmen of met de boot ging varen, kwam hij altijd achter me aan. Soms ging hij in zijn eentje op pad.


      Ik was er kapot van. Ik had overal op Yellow Dog Island gezocht. Ik was met de Whaler naar de stad geweest. Ik had de kade afgezocht, de scheepswinkel en zelfs een aantal vissersboten, maar ik had hem niet gevonden. Uiteindelijk was ik naar Eva gegaan.


      Ze was bezig met een stuk kantkussen en zat naast de open haard die gevuld was met chrysanten in plaats van vuur.


      Het seizoen liep ten einde en het water was al erg koud. Ik was doodsbang. Ik vertelde haar het hele verhaal, vertelde haar dat ik het ergste vreesde – onderkoeling wellicht, of dat hij in een vaargeul terecht was gekomen en er over hem heen gevaren was. Eva keek me rustig aan en zei dat ik een kop thee moest halen.


      ‘Ik kan nu geen thee drinken. Mijn hond is weg,’ snauwde ik.


      Net als May beheerste ook Eva ‘de blik’. Ik zette thee. Zij werkte door. Nu en dan keek ze even op en gebaarde naar de thee. ‘Laat ’m niet koud worden,’ zei ze. Ik nipte.


      Na wat een eeuwigheid leek, legde Eva het kussen neer en liep naar me toe. Ze had een kleine schaar in haar hand, het schaartje dat ze gebruikte om kant los te knippen als ze een stukje af had, een techniek die Eva zelf had uitgevonden. In plaats van kant te knippen boog ze naar me toe en knipte mijn vlecht af.


      ‘Zo,’ zei ze. ‘De betovering is verbroken. Je bent vrij.’


      Ze legde de vlecht op tafel.


      ‘Wat in godsnaam...?’


      ‘Let op je taalgebruik, jongedame.’


      Ik stond op en keek haar aan.


      ‘Je kunt nu gaan,’ verkondigde ze.


      ‘En Skybo dan?’ snauwde ik.


      ‘Maak je over je hond maar geen zorgen,’ zei ze.


      Ik liep terug naar de Whaler, en vroeg me af of iedereen die ik kende gek was. May was behoorlijk ver heen, ze zonderde zich elke dag meer af. En Eva, die ik normaal gesproken zo nuchter vond, gedroeg zich niet zoals ze zich moest gedragen, helemaal niet.


      Toen ik naar de Whaler liep zat Skybo op de boeg. Hij was nat en zat onder de klitten, maar ik was zo blij hem te zien dat het me niks kon schelen waar hij geweest was.


      Hoofdstuk 5


      De vrouwen ontwierpen hun eigen patronen uit perkament, maar dikker perkament dan ze gebruikten voor liefdesbrieven, duurzamer. Er werden spelden in het perkament gedrukt, waardoor een gaatjespatroon ontstond dat elke keer weer gebruikt kon worden. Bij het kantmaken bleven de spelden erin om zo het patroon op het kussen te houden; de kant werd speld voor speld geweven. Voor zover er al een beperkende factor bij het produceren van ingewikkelder kant bestond, kwam die voort uit de prijs en schaarste van spelden.


      


      – handboek voor kantlezers


      [image: missing image file]


      De zon is net op. Ik kan niet meer in slaap komen. Na de vlecht in het laatje van het nachtkastje gestopt te hebben, ga ik stilletjes naar beneden. Ik ben Beezers nummer al aan het intoetsen als ik besluit nog even een uurtje te wachten. Ik wil hem vertellen dat alles goed is met Eva. Ik heb ontzettend veel aan Beezer gehad. Hij zat hier echt niet op te wachten. Mijn broer en zijn vriendin Anya, die hij al heel lang heeft, gaan binnenkort trouwen. Zodra de examens achter de rug zijn vliegen ze naar Noorwegen waar haar ouders wonen. Na de bruiloft gaan ze de hele zomer door Europa reizen. Wat zullen ze allebei opgelucht zijn dat alles goed is met Eva, denk ik, en dat ze hun trouwplannen niet om hoeven te gooien.


      Ik maak mentale aantekeningen. May bellen. De politie bellen. Hoewel ze het geen van beiden verdienen. Ik snap niet dat je zo stom kunt zijn dat je niet eens een vijfentachtigjarige vrouw in haar eigen huis kunt vinden.


      Ik ga de theesalon in, waar fresco’s op de muren zijn aangebracht waarvoor mijn overgrootvader een of andere semi-beroemde schilder uit Italië heeft laten overkomen. Ik kan me zijn naam niet herinneren. De kamer staat vol met kleine tafels. Overal is kant. Op sommige stukjes zit het label met Mays bedrijfsnaam, De Kring, maar de meeste zijn door Eva zelf gemaakt. Op de glazen toonbank in de hoek staan blikken gevuld met allerlei soorten thee – theesoorten die verspreid over de wereld in winkels verkocht worden, maar ook diverse bloemen- en kruidenbrouwsels die Eva zelf samenstelt. Wie op zoek is naar een kop koffie zal die hier niet vinden. Ik speur de blikken af en kijk of ik de soort zie die ze naar mij vernoemd heeft. Ze heeft me die thee een keer als cadeau gegeven. Het is een melange van zwarte thee met cayenne en kaneel, een snufje koriander en nog een paar ingrediënten die ze me niet wil vertellen. Je moet hem sterk en heet drinken en Eva heeft me verteld dat hij voor sommige van haar oudere klanten te pittig is. ‘Je vindt hem heerlijk of je vindt hem vreselijk,’ zei ze toen ze hem aan me gaf. Ik vond hem heerlijk. Ik dronk er altijd hele potten van als ik ’s winters bij Eva was. Op het blik staat ‘Sophya’s melange’, maar Eva en ik noemen hem onderling altijd ‘Compli-thee’.


      Achter het blik ligt een schrift, met op de voorkant een gedicht dat ik herken, het gedicht van Jenny Joseph dat steeds maar populairder wordt: ‘Wanneer ik oud ben ga ik paarse jurken kopen, en zal daar ook een rode hoed bij doen, dat staat me niet maar ik zie mezelf al lopen.’ In het schrift zitten een paar foto’s, een van Beezer en May en een van mij toen ik voor het eerst naar Californië ging, mijn geforceerde glimlach doet wee aan door de stelazine die ik toen nog slikte.


      Zo te zien heeft Eva vandaag een kinderpartijtje op het programma staan. Ik kijk op de kalender die aan de muur hangt, maar het is een maankalender, geen gewone maandkalender en ik kan er niet echt wijs uit worden. De in plakjes weergegeven stadia van de maan staan in grijstinten afgedrukt op de corresponderende data. Net als ik denk dat ik doorheb hoe het werkt, zie ik een ander type maan, een helderrode volle maan die ergens halverwege de maand staat afgedrukt. Hij is iets groter dan de andere manen en sluit niet aan bij hun cycli. Het duurt even voor ik besef dat het geen maan is maar een hoed. Ik weet nog dat Eva me verteld heeft over de Rode Hoeden, gebaseerd op het gedicht. De vrouwen die paars dragen en hier minstens één keer per maand komen theedrinken en zich laten kantlezen.


      De tafels zijn al gedekt. Op elke tafel staat een andere pot, met andere theekopjes en schotels die elk op een andere kanten onderzetter staan. De potten zijn fantasie- en kleurrijk. Als je op een doordeweekse dag thee komt drinken, dus niet als de ruimte al afgehuurd is voor een besloten feestje, mag je de kant dat op jouw tafel ligt houden. Het zit bij de prijs inbegrepen, ongeacht of je een kantlezing hebt laten doen. Veel mensen nemen hun kant gewoon mee naar huis om die als onderzetter te gebruiken. Dit maakt Eva niet uit, hoewel ik het altijd zonde heb gevonden, omdat de stukjes kant kunststukjes zijn die eigenlijk ingelijst horen te worden.


      Maar de meeste klanten die hier thee komen drinken hopen echt dat ze een kantlezing krijgen. Eva doet tegenwoordig niet meer dan twee lezingen per dag; ze zegt dat het te vermoeiend is, vooral nu ze wat ouder wordt. Ze houdt niks over aan haar lezingen. Al het geld dat ze ermee ophaalt gaat linea recta naar De Kring.


      Als het echt moet houdt ze meer dan twee lezingen. En als ze merkt dat iemand echt teleurgesteld is, of er echt iets dringends is dat de zoeker behoort te weten, geeft ze de lezing zelfs gratis. Maar ze vindt het vooral interessant om de vrouwen zelf te leren lezen. ‘Pak de kant op en kijk ernaar,’ zegt ze. ‘Kijk door je wimpers.’ Als je haar instructies opvolgt ga je beelden in de kant zien, net als Eva. ‘Ga door,’ moedigt ze hen aan. ‘Niet bang zijn. Er bestaan geen foute antwoorden. Je bent je eigen leven aan het lezen, je eigen symbolen.’


      Ik stuit op een theelepel met het Whitney-monogram en ga op zoek naar mijn favoriete theepot, een oude porseleinen om precies te zijn, die door Eva is bewerkt. Ik verwarm de pot en zet thee. Ik pak een kopje en de maankalender en ga naar de enige tafel in de ruimte die niet is gedekt. Op die tafel ligt Eva’s versleten eerste druk van Emily Post’s etiquetteboek.


      Voordat mijn oudtante haar theesalon begon gaf ze etiquette-onderwijs aan de kinderen aan de noordkust van Boston. Kinderen uit Marblehead, Swampscott, Beverly Farms, Hamilton, Wenham en zelfs uit Cape Ann kwamen naar Eva om verfijnde manieren te leren. Ze gebruikte een van de tafels uit de salon voor een officieel diner en vervolgens kwamen de kinderen in hun nette pakjes en jurkjes om hun tafelmanieren een beetje op te poetsen. Ze leerde hun hoe ze een beschaafde conversatie moesten voeren, handigheidjes waarmee ze de verlegenheid die kinderen meestal overviel tijdens dit soort situaties omzeilde.


      ‘Blijf vragen stellen,’ adviseerde ze. ‘Daardoor blijft het gesprek gaande en is de aandacht niet op jou gericht. Zoek uit wat andermans interesses en voorkeuren zijn. Vertel ook iets over jezelf als je een vraag stelt; zo is het gesprek wat persoonlijker. Geschikte gespreksstof voor aan tafel is bijvoorbeeld dat je je naar de persoon die naast je zit toewendt en zegt: ‘Ik hou van soep. Hou jij ook van soep?’


      Ze liet de kinderen oefenen hoe ze aan elkaar moesten vragen of ze van soep hielden, wat elke keer weer gegiechel opleverde omdat de vraag zo nietszeggend was. Maar het ijs was gebroken. ‘Zo,’ zei ze na afloop van zo’n oefening. ‘Voelen jullie je nu wat meer op je gemak?’ En de kinderen moesten toegeven dat dat inderdaad zo was. ‘Vraag nu maar iets anders, en let erop dat je dit keer echt goed naar het antwoord luistert,’ zei ze dan. ‘Een van de geheimen van goede manieren is dat je goed leert luisteren.’


      Ik drink een hele pot thee. Om zeven uur bel ik Beezer. Er wordt niet opgenomen. Ik zet nog een pot thee.


      Om acht uur probeer ik Beezer weer te bellen. Er wordt nog steeds niet opgenomen. Ik besluit een pot thee voor Eva te zetten en die naar haar toe te brengen.


      Er klopt iemand op de deur van de theesalon. In eerste instantie denk ik dat het Beezer is, maar dat is niet zo. Een meisje, niet ouder dan een jaar of achttien (mocht ze dat al zijn) staat voor de deur, rugzak om haar schouders, vet haar tot op de schouders dat één kant op valt, waardoor een enorme aardbeikleurige wijnvlek die op de linkerkant van haar gezicht zit, half bedekt wordt. Mijn eerste gedachte is dat dit gewoon weer zo’n jongere is die op zoek is naar een kamer of een lezing wenst, maar als ik een blik op het park werp zie ik dat het festival ondertussen is afgelopen. Er zijn daar nu alleen nog maar mensen die hun hond uitlaten en een paar jongens van de reinigingsdienst die de boel aan het opruimen zijn. Ik loop naar de deur en wil hem snel opendoen zodat Eva niet wakker wordt, maar dan begint de ketel te fluiten en ik ren naar binnen om hem tot zwijgen te brengen, ik pak de handgreep en verbrand mijn hand.


      Ze klopt weer op de deur, harder ditmaal, dringender. Ik loop weer naar de deur. Ik kan haar door het gegolfde glas heen zien. Haar gezichtsuitdrukking doet me aan mijn zus Lyndley denken. Of misschien is het meer de manier waarop ze op de deur bonkt, alsof ze erdoorheen wil slaan. Terwijl ik me haast, zie ik de politieauto voorbijrijden. Wanneer ik bij de deur ben is ze al halverwege de trap. Als ze zich omdraait om weg te lopen zie ik dat ze zwanger is. Ik doe de deur open, maar ze is me te vlug af. Ze glipt een steegje in, weg van de straat, net op het moment dat de politieauto passeert.


      Ik zet de theepot en kopjes op een blad en wil de trap oplopen wanneer er weer op de deur geklopt wordt. Vloekend zet ik het dienblad neer en loop naar de deur. Mijn broer staat voor Jay-Jay en nog een man die ik niet herken.


      ‘Ik heb je gebeld,’ zeg ik tegen Beezer. Ik probeer niet al te opgewonden te klinken, ik wil het nog niet verklappen.


      Ze komen binnen en Beezer omhelst me, iets te lang. Ik trek me terug om hem te vertellen dat alles in orde is, dat Eva hier is.


      ‘Ik wilde je net nog een keer bellen, ik...’ zeg ik.


      ‘Dit is rechercheur Rafferty,’ onderbreekt Beezer me.


      Het is even stil voor Rafferty wat zegt. ‘We hebben Eva’s lichaam gevonden,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Iets voorbij Children’s Island.’


      Ik sta als aan de grond genageld.


      ‘O, Towner,’ zegt Beezer en hij omhelst me weer, zowel om me rechtop te houden als uit medeleven. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat ze dood is.’


      ‘Het lijkt erop dat ze is verdronken,’ zegt Rafferty. ‘Of onderkoeld is geraakt. Helaas komt dat wel vaker voor op haar leeftijd, zelfs uit het water.’ Zijn stem slaat een beetje over als hij dit zegt.


      Ik ren de trap op en sla dubbel van de pijn als ik op de overloop sta, ik laat ze allemaal in verbijstering achter, ze hebben geen idee wat ze moeten doen. Ik struikel Eva’s kamer in, maar ze is er niet. Haar bed is nog steeds opgemaakt en er is sinds gisteren niemand aan gekomen.


      Zo snel als ik kan loop ik door de doolhof aan kamers. Eva is oud, denk ik, misschien slaapt ze hier wel niet meer. Misschien heeft ze een andere slaapkamer gekozen, een iets kleinere. Maar ik heb dit nog niet bedacht of ik ga helemaal door het lint. Ik ren als een bezetene van de ene kamer naar de andere als Beezer me komt halen. ‘Towner?’ Ik hoor zijn stem dichterbij komen.


      Ik blijf midden in de gang roerloos staan.


      ‘Gaat het wel?’ vraagt hij.


      Klaarblijkelijk niet.


      ‘Ik heb daarnet haar lichaam geïdentificeerd,’ zegt hij.


      Ik hoor hun stemmen, de stemmen van de agenten, die via de trap naar boven komen, maar ik kan niet horen wat ze zeggen.


      ‘May weet het al,’ zegt hij en geeft me wat praktische details, hij probeert me zo weer naar de werkelijkheid terug te brengen. ‘Rechercheur Rafferty is vanmorgen naar haar toe gegaan om het haar te vertellen.’


      Het lukt me om te knikken.


      ‘Emma en zij verwachten ons,’ zegt Beezer.


      Ik knik nog een keer, en loop met hem mee naar beneden. De agenten stoppen met praten als ze me zien.


      ‘Het spijt me vreselijk,’ zegt Jay-Jay en ik knik nogmaals. Het is het enige wat ik kan.


      Rafferty’s blik kruist de mijne, maar hij zegt niets. Ik merk dat hij een hand naar me uitsteekt, bij wijze van troost, automatisch. Dan heeft hij door wat hij doet en trekt hem weer terug. Hij stopt hem in zijn jaszak alsof hij niet weet wat hij er verder mee moet.


      ‘Ik had haar tegen moeten houden,’ zegt Beezer, overmand door schuldgevoelens. ‘Ik bedoel, dat zou ik hebben gedaan als ik het geweten had. Ze had me gezegd dat ze gestopt was met zwemmen. Vorig jaar ergens.’


      Hoofdstuk 6


      Aangezien ze uit Engeland moesten komen waren spelden kostbaar. Hoe minder spelden, hoe eenvoudiger het patroon en hoe sneller de kantmaker kon werken. Het garen werd geïmporteerd, want hoe goed de spinsters uit New England ook waren, ze konden de delicaatheid van het Europese linnen of het Chinese zijdedraad niet evenaren. Evengoed produceerde elke kantklosser uit Ipswich bijna achttien centimeter kant per dag, meer dan De Kring vandaag de dag produceert, en dat terwijl De Kring zich de luxe van eigen spinsters kan veroorloven en zoveel spelden als ze maar willen.


      


      – handboek voor kantlezers
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      Rafferty is een aardige vent. Hij geeft ons een lift naar Derby Wharf zodat we daar de boot kunnen pakken. Hij rijdt rondjes op zoek naar een plekje en parkeert de auto uiteindelijk op de promenade, zodat we zo dicht mogelijk bij Eva’s boothuis staan. ‘Ik zou best aan een van mijn mensen willen vragen of hij jullie er in een politieboot naartoe wil brengen,’ zei hij, ‘maar de laatste keer dat ze daar kwamen, schoot May op ze.’


      Je hebt vast wel van mijn moeder, May Whitney, gehoord. De rest van de mensheid wel, in elk geval. Je herinnert je ongetwijfeld die krantenfoto van een paar jaar terug, waarop May een geweer gericht houdt op zo’n twintig agenten die met een huiszoekingsbevel naar haar vrouwenopvanghuis op Yellow Dog Island waren gekomen om een van haar meisjes terug te halen. Die foto werd overal geplaatst. Hij stond zelfs op de omslag van Newsweek. Wat de foto zo pakkend maakte was dat mijn moeder als twee druppels water op Maureen O’Hara in een of andere western leek. Achter May weggedoken stond een doodsbang meisje dat niet veel ouder dan tweeëntwintig geweest kon zijn, met een groot wit verband om haar nek, gered van haar echtgenoot die in dronken toestand geprobeerd had haar keel door te snijden. Haar twee kleine kinderen zaten achter haar met een mand vol kleine golden retriever-puppy’s te spelen. Het was me het schouwspel wel. Als je het gezien hebt herinner je het je vast nog.


      Het was trouwens die foto in combinatie met een zekere flair voor het bespelen van de media – twee aspecten die helemaal niet bij May hoorden – waardoor de hele kantindustrie in Ipswich nieuw leven werd ingeblazen. In een reeks welgekozen interviews verwaardigde ze zich met de pers te spreken, niet over het pas geredde meisje, het verhaal waarvoor ze eigenlijk kwamen, maar over het gekloste kant dat de andere vrouwen, oftewel de ‘eilandmeisjes’ (zoals de plaatselijke bevolking hen noemde), maakten. Ze noemden zichzelf ‘De Kring’, naar de naaiclubjes voor vrouwen in vroeger tijden, en die naam stond ook op hun labels.


      May maakte samen met de verzamelde pers een rondje langs de huisnijverheid die zij en haar eilandmeisjes weer opgezet hadden. Ze nam hen eerst mee naar de spinkamer, die zich in de oude stenen hondenkennel bevond. Hij was gebouwd door mijn opa, G.G. Whitney, in een poging de honden op het eiland te fokken en te domesticeren, maar hij heeft ze nooit naar zijn kennel weten te lokken, dus stond hij leeg totdat Mays meisjes hem in gebruik namen. Eenmaal binnen in de kennel (als je anachronismen als spijkerbroeken en andere moderne kleding wegdacht) waande je je in een middeleeuws kasteel. De vrouwen zaten achter ouderwetse spinnenwielen en kantklossen, en het was er stil op wat gekraak en geklik na. In deze spinruimte kwamen de nieuwe meisjes terecht, de onlangs geredde, degenen die nog te schichtig waren om zich bij de andere meisjes te voegen. May zat vaak met hen te spinnen. Ze weefden vooral vlasdraad, om daar dan weer draad voor linnen van te maken, en soms weefde May garen van het gele hondenhaar, maar dat kwam zelden voor. Hoewel sommigen permanent in de spinruimte bleven, voegden de meeste van deze mishandelde vrouwen zich bij de kring van kantmakers in het oude rode schoolgebouw zodra ze zich sterk genoeg voelden om zich weer onder de mensen te begeven.


      May sloot haar rondgang af in het schoolgebouw, waar de vrouwen met kussens op hun schoot kant zaten te maken en zachtjes met elkaar kletsten of naar iemand luisterden die voorlas (meestal mijn moeder zelf, die een prachtige voorleesstem had en het heerlijk vond om hardop poëzie voor te dragen). Betoverd door de wereld die May geschapen had en het bijna betoverende web van kant dat May om hen heen had gesponnen, vergaten de journalisten uiteindelijk waarvoor ze ook alweer gekomen waren. In plaats daarvan gingen ze terug naar hun krantenredactie en schreven over De Kring. De verhalen vonden weerklank bij hun vrouwelijke lezers en vanuit het hele land stuurden vrouwen geld op om deze nieuwe Ipswich-kant te bemachtigen.


      


      Beezer laat mij met de Whaler varen. Als we bij het eiland zijn is het tij bijzonder laag en de steigertrap opgehaald. We kunnen bij het vlot aanleggen, maar we kunnen het eiland nooit opkomen zonder de steigertrap. Heel eventjes overweeg ik om bij Back Beach aan te leggen, wat helemaal niet kan bij laagtij en ook op andere momenten nauwelijks mogelijk is. Het zou vloed moeten worden en de zee doodkalm wilde je zelfs maar proberen daar aan te leggen. Dus moeten we gewoon maar bij het vlot wachten tot iemand ons ziet en de trap laat zakken.


      Eilandbewoners koesteren hun eenzaamheid. En dan heb ik het niet over eilanden als de Vineyard of Nantucket. De mensen op die eilanden zijn zo ver van de kust verwijderd dat ze toeristen moeten aantrekken, willen ze overleven. Maar bewoners van dit soort kusteilandjes willen over het algemeen prettig met rust gelaten worden en ze halen hun steigers op omdat ze kwetsbaar zijn. Een eiland is een aanlegplek voor iedereen die toevallig voorbijkomt. Mensen denken altijd maar dat eilanden publiek domein zijn: ze picknicken er, ze laten hun troep achter, kloppen bij je aan en vragen of ze gebruik mogen maken van je telefoon, en denken er geen moment bij na dat je waarschijnlijk telefoon noch elektriciteit hebt. Dus zo leren eilandbewoners vanzelf wel dat ze hun steigertrappen op moeten halen. Meestal gaat het maar om een meter of zo, maar het maakt net dat beetje verschil. Bij hoogtij is het verschil tussen het vlot en de steiger soms maar anderhalf, twee meter. De meeste mensen zouden dat kunnen halen als ze bereid zijn de sprong in het diepe te wagen, maar dat zijn er maar weinigen. Bij eb is de steiger zo’n drie meter onder je, en dan krijg je een gevoel van privacy.


      Yellow Dog Island is meer op zichzelf dan andere eilanden. Het gehele achthoekige eilandoppervlak is hoog opgezet op een granieten plateau met spitse rotspunten die omhoogschieten uit het omringende water, waardoor het de indruk wekt van een eeuwenoud fort. Je moet echt van Back Beach af weten anders kom je het eiland niet op. Vanwege de steile daling van de rotskliffen werd de kade zo’n dertien meter de hoogte in gebouwd, waardoor de afstand van de steiger naar het vlot nog groter wordt. Je hebt een hydraulisch aangedreven lier nodig om de steiger te laten zakken en dit is een van de weinige plekken op het eiland waar een generator is, die tevens de zoutwaterpomp aandrijft voor de afvoerbuizen in de huizen. Toen we nog op het eiland naar school gingen en mijn moeder ons een leesopdracht gaf, zat ik in het pomphuis bij de enige gloeilamp op het eiland te lezen tot het gas van de generator op was of ik in slaap viel. Dat ene peertje vertegenwoordigde voor mij de volledige beschaving en ik zorgde er goed voor.


      Er zijn diverse bijgebouwen op het eiland, maar slechts twee echte huizen, aan elke kant van het eiland een, die van May en mijn tante Emma Boynton zijn, Eva’s dochter, Mays halfzus en de biologische moeder van mijn zus Lyndley. Mijn tante bezit de grootste van de twee victoriaanse huizen, maar alleen in dat van May kun je ook overwinteren. Tot Emma’s ‘ongeluk’, toen zij en Cal nog getrouwd waren, waren tante Emma en haar ‘dochter’ Lyndley zomermensen en Cal denk ik ook, mocht je hem willen meerekenen, wat ik niet wil.


      Tegenwoordig wonen de vrouwen van De Kring allemaal in Mays huis. Ze vangen regenwater op in tonnen om als drinkwater te gebruiken. Ze verbouwen groenten voor eigen gebruik en vlas om kant van te maken, en ze hebben zelfs een koe die volgens Eva door de kustwacht met een luchtbrug op het eiland moest worden gebracht. Ze hebben ook nog een tijdje geprobeerd om schapen te hoeden op een zelf aangelegd honkbalveld, maar de honden bleven de schapen maar opjagen, dus zijn ze ermee gestopt. Nu leven ze van groenten en af en toe een konijn, en natuurlijk van vis en kreeften. Ik heb geen idee wat ze in de winter eten. Ik heb het nooit gevraagd. Alles wat ik ervan weet is wat Eva er in haar brieven over heeft verteld.


      


      Beezer en ik hebben zo’n twintig minuten op het vlot zitten wachten tot er iemand kwam om de steiger te laten zakken. Het is uiteindelijk mijn tante Emma en niet mijn moeder die zich laat zien. Ze loopt met gebogen hoofd, langzamer dan ik me herinner, deels door gebrek en deels door haar leeftijd. Ze is een stuk ouder dan de laatste keer dat ik haar zag, in augustus bijna vijftien jaar geleden. Mijn hart springt over als ik haar zie; en hoewel zij mij niet kan zien, dringt het ineens tot haar door dat ik hier ben. Het lijkt op die scène met Melanie in Gone with the wind wanneer ze Ashley terug ziet komen van de Burgeroorlog en in die verslagen man plotseling haar geliefde echtgenoot herkent. Mijn tante rent niet op me af – dat kan ze niet – maar haar gevoelens spoeden zich vooruit en ontnemen me in één klap de adem.


      Tegen de tijd dat we bij haar zijn, staat ze te huilen. We omhelzen elkaar ontzettend lang. Ze huilt en zegt dingen als: ‘Ik wist dat je zou komen’, en ‘Ik heb het haar toch gezegd’.


      Heel even zinkt de moed me in de schoenen. Ze is zo blij me te zien dat ik me afvraag of ze soms denkt dat ik haar dochter, Lyndley, ben. Op de een of andere manier zou dat logischer zijn. Want zelfs al ben ik bekend met de natuurwetten van deze vreemde planeet en weet ik dat zoiets onmogelijk is, ik weet eveneens dat het voor mijn zus Lyndley, en zij is al vijftien jaar dood, een minder groot mirakel zou zijn hier terug te komen dan het voor mij is.


      We lopen samen als in slowmotion naar de steiger, stapje voor stapje. Ze is te zwak om snel te kunnen lopen en ik heb zoveel moeite met op adem komen dat ik zelfs niet kan praten. Maar dat geeft niet, ik zou toch niet weten wat ik moest zeggen. Vóór ons, boven aan de steiger stoten een paar meeuwen een van de vuilnisbakken om. Hij rolt een stukje en blijft dan net voor de rand van de steile rots stilliggen.


      ‘May zit op je te wachten,’ zegt tante Emma, en wijst naar het oude schoolgebouw op de heuveltop. Ze loopt eerst naast mij en pakt dan Beezers arm. Ze legt haar hoofd op zijn schouder en huilt zachtjes.


      ‘Ik vind het zo erg van Eva,’ zegt Beezer.


      Het verbaast me dat ze weet en begrijpt wat er met Eva gebeurd is. Het ‘ongeluk’ waardoor ze blind is geworden heeft ook enig hersenletsel veroorzaakt.


      ‘Soms weet Emma wie ik ben, maar soms ook niet,’ heeft Eva me meer dan eens verteld.


      De deur van het oude rode schoolgebouw staat open. Ik kan De Kring zien. Ze zitten met hun kantkussens op schoot. Sommigen zitten hard te werken, werken klos na klos af, weven hun levens al doende in de patronen. Anderen doen nauwelijks wat, maar luisteren, zitten naar iets onzichtbaars te staren, gegrepen door de stem van de voorlezer, die van mijn moeder, krachtig en helder. Ze leest voor uit Blake’s Songs of Innocence and of Experience:


      


      Then come home, my children, the sun is gone down,


      And dews of the night arise;...


      


      Haar stem hapert als ze me in de deuropening ziet staan. Het is zo miniem dat ze geen versmaat mist maar doorleest...


      


      Your spring and your day are wasted in play,


      And your winter and night in disguise.


      


      Als May het boek dichtslaat en een stap in onze richting doet hoor ik nog een stem, een die nog krachtiger klinkt dan die van mijn moeder.


      ‘Toeval bestaat niet,’ zegt Eva als Beezer en ik naar binnen lopen.


      Hoofdstuk 7


      Wat Ipswich-kant van alle andere handgemaakte kant onderscheidt zijn de klossen. De koloniale vrouwen konden zich niet de zwaardere, versierde klossen die Europese vrouwen gebruikten permitteren. Net als de rest van de mensen in de koloniën moesten de kantmakers zich behelpen met wat er voorhanden was. En dus waren de klossen waar zij het draad om wonden lichter, soms hol, en gemaakt van rietstengels, en af en toe van bamboe dat op de boten die Salem binnenvoeren als verpakkingsmateriaal werd gebruikt, en soms zelfs van beenderen.


      


      – handboek voor kantlezers


      [image: missing image file]


      We zijn allemaal in Mays huis. Beezers verloofde, Anya, is hier gisteravond aangekomen. Ze zouden eigenlijk morgen naar Noorwegen vertrekken, vanwege hun bruiloft (die volgende week al plaatsvindt). Ze hebben de reis echter een paar dagen uitgesteld, tot na Eva’s begrafenis. Anya is er duidelijk niet blij mee, en geef haar eens ongelijk. Ik vind haar gezien de omstandigheden nog behoorlijk sportief reageren. Ik weet hoe slecht ze zich hier op haar gemak voelt. Ze heeft me dat een keer verteld toen ze met Beezer mee was op een lezingentour in Californië, waarbij hij ook Caltech aandeed. Ik koester een zeker respect voor Anya’s eerlijkheid, maar evengoed mag ik haar niet. Ik denk dat dat deels komt omdat zij mij niet mag – ons allemaal niet trouwens, behalve Beezer. Ik vraag me af wat mijn broer haar allemaal verteld heeft, al is Beezer geen prater. Toen ik hem vroeg hoe alles gegaan was – bijvoorbeeld toen hij Eva’s lichaam moest identificeren – mompelde hij iets over dat hij het erg zwaar vond en iets over ‘schaaldieren’. Ik wist dat ik hem, als ik meer te weten wilde komen, puntsgewijs vragen moest stellen, maar zijn woordkeus schrikte me nogal af en ik besloot dat ik het niet wilde weten.


      Vanochtend slapen Beezer en Anya uit, maar de rest van ons staat hier, in het rode schoolgebouw, te wachten tot de dominee hierheen komt zodat we kunnen bespreken hoe de dienst in de unitariërskerk, waar Eva lid van was, eruit gaat zien. Ds. Ward komt met de watertaxi. Hij heeft zijn pensionering voor Eva’s begrafenis even gelaten voor wat het is. Ze waren bevriend, die twee. Al jaren. We kunnen de boot zien, hij is nog ver weg, maar komt dichterbij.


      Niemand zegt wat op twee kleine kinderen na, een jongen en een meisje, die samen op de grond in de hoek van het schoolgebouw zitten en een balspelletje doen. De vloer is scheef door ouderdom en slecht onderhoud en elke keer dat ze met het balletje gooien rolt hij van hen weg. De kinderen vinden dit erg grappig. Ze giechelen en grijpen en kruipen er snel heen voor hij de deur uit rolt.


      Een nerveuze jonge vrouw, waarschijnlijk hun moeder, ziet ze dit een keer of twee, drie doen voordat het geluid van het stuiterende balletje haar op de zenuwen begint te werken. Niet in staat dit nog langer te kunnen aanzien, loopt ze ernaartoe en pakt het balletje af. Het kleine meisje begint te huilen waardoor de moeder op haar beurt ook gaat huilen. Als de vrouwen van De Kring dit zien lopen ze op haar af en troosten de jonge moeder door met zijn allen om haar heen te gaan staan.


      ‘Laat ze maar spelen,’ stelt een van de oudere vrouwen voor. ‘Spelen is goed voor ze.’ De vrouw pakt het balletje van de moeder af en geeft het aan het meisje dat er wantrouwig naar kijkt.


      Dan ziet een van de vrouwen dat de watertaxi bij het vlot is en dat er iemand uitstapt. Ik herken de dominee meteen, zelfs na al die jaren, maar deze vrouw niet en ik zie haar verkrampen.


      ‘Het is oké.’ May legt ter geruststelling een hand op haar schouder. ‘Hij komt hier voor mij.’


      De nerveuze jonge vrouw laat zich weer naar De Kring brengen. De vrouwen spreken haar rustig toe, zeggen dingen die ik niet kan verstaan totdat ze eindelijk een lachje bij haar los weten te krijgen. Het meisje gaat niet verder met spelen maar legt de bal expres op de vloer en kijkt toe hoe hij langzaam naar de open deur rolt, daar heel even stilligt en vervolgens de granieten trap af stuitert, nog twee keer even opspringt en dan uit het zicht verdwijnt. Het enige wat je nu nog in de omlijsting van de deuropening ziet is May die zich naar de kade haast om de predikant op te vangen.


      May denkt dat we ds. Ward het best naar het grote huis kunnen brengen, weg van de vrouwen, die (in het beste geval) schichtig zijn, en bovendien ‘zijn ze met de kant bezig en moeten we ze maar niet storen in hun bezigheden’. Als we bij het huis arriveren, zijn Beezer en Anya eindelijk op. Hij heeft net koffie gedronken en haalt een kopje voor de predikant. Anya helpt hem daar niet bij, maar ze klampt zich wel, zoals altijd, aan hem vast. Hij compenseert dit net als een gehandicapte die na verloop van tijd niet meer weet dat hij ooit anders gelopen heeft.


      ‘We zitten te denken aan een andere plek voor de samenkomst,’ zegt ds. Ward, die nog een lepeltje suiker door zijn koffie roert en met de rand van het lepeltje tegen zijn kopje tikt. ‘Waarschijnlijk houden we de plechtigheid een stukje verderop, in de St. James.’


      ‘En waarom?’ vraagt May.


      ‘Omdat er te veel mensen komen. De katholieke kerk is de enige plek die plaats biedt voor zoveel mensen.’


      ‘Hoeveel mensen?’ May heeft er nu al een slecht gevoel over.


      ‘We denken zo’n tweehonderd,’ zegt hij, ‘grosso modo.’


      ‘Tweehonderd mensen?’ Anya is verbijsterd. ‘Als ik doodga komen er echt geen tweehonderd mensen.’


      ‘Grosso modo,’ zegt hij nogmaals.


      Ik zie de rillingen zowat over Mays lijf lopen bij de gedachte aan zoveel mensen. Ze kan niet meer rustig blijven zitten, maar moet opstaan om rond te lopen.


      ‘Tweehonderd mensen,’ zegt Anya nogmaals.


      ‘Eva had een hoop vrienden,’ zegt Beezer tegen haar, mede om haar de mond te snoeren. ‘Al die etiquetteklasjes.’


      ‘Al die heksen,’ zegt May, fronsend.


      De predikant gaat ongemakkelijk verzitten. Sommige mensen, calvinisten in het bijzonder, zouden May beschouwen als een van ‘die heksen’. Helemaal nu ze zichzelf ‘De Kring’ noemen. Hij weet nog dat ze hun naam, hun bedrijfsnaam, van ‘De Eilandvrouwen’ in ‘De Kring’ veranderden. Hij had het maar niets gevonden en had dat tegen Eva gezegd. De naam had een bepaalde connotatie en hij vond dat ze zich daar verre van moesten houden. Hij had zich altijd afgevraagd – nou ja, iedereen had zich dat in feite afgevraagd – wat er zich hier nou eigenlijk allemaal afspeelde. Sommige mensen dachten dat deze vrouwen een coven vormden. Het lag voor de hand, aangezien er in Salem tegenwoordig overal heksen zaten, om een groep vrouwen als een coven te beschouwen, zeker wanneer die groep zichzelf ‘De Kring’ noemde. Eva had hem uitgelachen toen hij dat tegen haar zei, merkte op dat hij wat beter had moeten opletten, dat ze zich niet vernoemd hadden naar een stel heksen maar naar een ouderwets naaikransje dat vroeger door dames gevormd werd. Evengoed vond hij dat het verkeerd uitgelegd kon worden. ‘Carrière-remmend’ waren zijn precieze woorden geweest, maar ze hadden het gewoon doorgezet en het toch gedaan. En voor zover hij had kunnen zien, was er niets carrière-remmends aan geweest. Eva was de kant die door De Kring gemaakt werd al snel in haar theesalon gaan verkopen en had sindsdien goede zaken gedaan. Maar goed, je zou ook wel gek zijn om bedrijfsadvies van een predikant aan te nemen, nietwaar? Hij leek zich op dit moment echter nogal opgelucht te realiseren dat May geen heks was en dat ze zelfs een hekel leek te hebben aan heksen. In dat opzicht was ze net als de calvinisten, dacht hij.


      ‘Wie zijn de calvinisten?’ vraag ik, me pas bewust van het feit dat ik zijn gedachten gelezen heb op het moment dat ik de zin uitspreek. Hij schrikt. ds. Wards geest is zo open, zo makkelijk om te lezen dat het vanzelf gaat. Dat heb je weleens met geestelijken. Hun gedachten zijn er om aan de wereld te openbaren, en niet afgeschermd zoals bij de rest van ons.


      May zat zich nu echt op te winden. Ik dacht in eerste instantie dat ze boos was omdat ik de gedachten van de predikant had gelezen zonder daartoe uitgenodigd te zijn; dat was een van Eva’s etiquetteregels. Je mag iemands gedachten slechts lezen wanneer je daartoe uitgenodigd wordt – anders is het opdringerig, alsof je inbreuk maakt op iemands privacy. Maar ik wist dat als ik hem zo makkelijk kon lezen, May dat ook kon; we zijn allemaal tot op zekere hoogte gedachtelezers, al zal May dat nooit toegeven. Ze zal wél toegeven dat ze ongelooflijk intuïtief is, maar ik vind dat bijna hetzelfde. Dus ze is of nog boos vanwege de heksen, wat ik helemaal niet begrijp, of ze is boos omdat ik de gedachten van de predikant gelezen heb. Hoe dan ook, haar woede is tastbaar. Zelfs hij kan die voelen.


      ‘Wat denkt u ervan?’ Ds. Ward wacht op een antwoord.


      ‘U weet al wat ik ervan denk,’ zegt May. ‘Ik vind dat we helemaal geen rouwdienst moeten houden.’


      ‘Ik denk dat Eva wel iets van een plechtigheid had gewild,’ zegt ds. Ward.


      ‘Een plechtigheid zou wel mooi zijn.’ Dit is voor het eerst dat tante Emma wat zegt.


      ‘Eva was behoorlijk gelovig, moet u weten,’ zegt ds. Ward.


      ‘Eva? Gelovig?’ May moet hardop lachen.


      Hoewel ik op ieder ander moment liever aan ds. Wards kant zou staan dan aan die van mijn moeder, moet ik mijn moeder op dit punt gelijk geven. Eva was lid van de kerk, maar ze was niet wat men doorgaans voor gelovig hield. In de zomer verzorgde ze de bloemen voor de First Church. En ze kon discussies over de bijbel voeren met de beste theologen. Maar ze ging zelden naar kerkdiensten. Ze had me eens verteld dat haar idee van spiritualiteit buiten in de tuin werken of zwemmen was.


      ‘Tja, ik denk dat ze wel iets gewild zou hebben,’ zegt ds. Ward. Zijn stem klonk wat scherper, wat hij snel bedekte met een geforceerd glimlachje.


      ‘Dan moet u de boel maar organiseren,’ zegt May en loopt de deur uit. En nu ben ík boos, omdat dit echt weer typisch May is, om ons gewoon maar met zijn allen te laten zitten. Mijn moeder staat erom bekend dat ze de plaatselijke sheriff, de politie van Salem en een troep persmuskieten allemaal tegelijk van zich af weet te houden. Ze wist een bloeiend bedrijf op te zetten en een geweldig interview aan Newsweek te geven, maar waar het haar familie betreft is ze volkomen hulpeloos.


      ‘Ik snap niet waarom iemand haar überhaupt om haar mening vraagt,’ zeg ik een beetje te snibbig. ‘Ik durf te wedden dat ze niet eens naar de rouwdienst komt als we er een organiseren.’


      ‘Jij bent toch ook gekomen?’ Beezers toon is ook scherp. Hij voelt zich meteen schuldig. ‘Sorry,’ zegt hij, ‘maar zullen we dit alsjeblieft niet doen?’


      ‘Het spijt me,’ zeg ik en ik meen het.


      ‘Misschien moeten we het gewoon in de unitariërskerk houden,’ zegt ds. Ward. ‘En wie het eerst komt, die het eerst maalt.’


      Ik zie een delicatessenwinkel voor me waar iedereen een nummertje moet trekken. Ik hou het beeld maar even voor me.


      Het is lange tijd stil.


      ‘Gaat het wel?’ vraagt ds. Ward na een tijdje aan me.


      ‘Het spijt me,’ zeg ik nogmaals, omdat ik niet weet wat ik anders moet zeggen.


      ‘Het spijt ons allemaal,’ zegt ds. Ward, en hij krijgt een beetje vochtige ogen. Hij steekt zijn geestelijke arm naar me uit om mijn arm vast te pakken, maar door de tranen ziet hij niet goed meer en zijn hand grijpt in het luchtledige.


      


      Later, wanneer ze denken alleen thuis te zijn hoor ik Anya iets tegen Beezer zeggen. ‘Je hebt wel een heel rare familie,’ zegt ze. Ze zegt het liefdevol; het is bedoeld als grapje.


      Ik hoef zijn gezicht niet te zien om te weten hoe hij kijkt. Hij lacht niet.


      


      Toen ik in het gekkenhuis zat, nadat Lyndley zelfmoord had gepleegd, gaf ik me op voor shocktherapie. Eva was ertegen en May al helemaal (wat een van de redenen was om het te doen), maar de artsen bevalen het sterk aan. Ik heb zes maanden in het ziekenhuis gezeten. Ze probeerden de gebruikelijke antidepressiva, hoewel dit in de pre-Prozac periode was, dus de meeste medicijnen waar ze mee aankwamen deden niet zoveel. Bovendien kreeg ik antipsychotische medicijnen tegen de hallucinaties. Ik zat zo onder de stelazine dat ik niet meer kon slikken. Ik kon amper praten. En die medicijnen hielpen ook niet echt. Als ik wakker was zag ik nog steeds het beeld van Lyndley die op de rotsen stond, leunend tegen de wind als een boegbeeld op een oud zeilschip, klaar om te springen. In mijn nachtelijke angstbeelden zag ik hoe Lyndleys vader, Cal Boyton, door honden aan flarden werd gescheurd. Ik raakte me er toen van bewust dat dat laatste beeld een hallucinatie was, hoewel ik, toen ik werd opgenomen echt geloofde dat de honden Cal hadden verscheurd, dat hij dood was. De dokters noemden het een soort wishful thinking-fantasie.


      Maar goed, Cal was niet dood, en Lyndley wel. En hoe ik mijn best ook deed, ik kreeg geen van beide beelden uit mijn hoofd. Ik dacht, en de artsen hadden dat ook tegen me gezegd, dat ze me door shocktherapie eindelijk van die waanvoorstellingen konden verlossen, dus gaf ik me ervoor op. Ik verheugde me er zelfs bijna op. Mays reactie op deze nieuwe ontwikkeling was dat ze me een exemplaar van De glazen stolp van Sylvia Plath liet bezorgen. Ze bracht hem niet eens langs, kun je nagaan; ze is me niet één keer komen opzoeken in het ziekenhuis. In plaats daarvan gaf ze het boek mee aan Eva, die als instructie meekreeg dat ze het, indien nodig, moest voorlezen.


      ‘Ik ga het doen,’ was het enige wat ik tegen Eva zei.


      Het was niet echt gruwelijk; althans zo ervoer ik het niet. En het hielp. Er moest een aantal behandelingen aan te pas komen, maar uiteindelijk begonnen de wanen af te nemen. Het beeld van Cal werd gewoon weer een nachtmerrie, eentje waaruit ik mezelf vaak wakker kon maken voordat het allemaal heel erg naar werd. En hoewel het beeld van Lyndley niet helemaal verdween, werd het teruggebracht tot het formaat van een klein zwart doosje dat zich vastzette in de linkerhelft van mijn perifere gezichtsveld. Het was niet zo dat het helemaal verdwenen was, het was meer dat ik er niet meer direct naar hoefde te kijken. Ik kon ook naar iets anders kijken als ik dat wilde, en dat deed ik.


      Voor het eerst sinds ik me kon herinneren had ik een plan. Ik zou naar Californië verhuizen. Aangezien ik me al had aangemeld en ook was aangenomen bij de ucla, zei ik tegen de mensen in het ziekenhuis dat ik, vasthoudend aan het oorspronkelijke plan, zou gaan studeren. De artsen waren opgetogen. Ze zagen het als een teken dat ik genezen was, dat hun nieuwe en verbeterde elektronische medicijn bij mij was aangeslagen.


      Voordat ik shocktherapie zou krijgen had Eva, in een laatste poging me ervan te weerhouden, iets vreemds gezegd. Ze was niet aangedaan door mijn visioenen. In haar beroep als lezer waren visoenen iets wat je zelf wenste. ‘Soms,’ zei ze, ‘zijn het niet de visioenen die fout zijn, maar de interpretatie van die visioenen. Soms kun je die visoenen onmogelijk interpreteren zonder je perspectief te verbreden.’ Ze hield een pleidooi voor meer praatsessies en geen shocktherapie – dat was tenminste wat ik op dat moment dacht. Wat ze eigenlijk bedoelde, vertelde ze me jaren later, was dat zij die beelden ook had gezien. Ze had beide beelden gezien in de kant, dat van Lyndley en dat van de honden. Maar ze had ze als symbolen beschouwd, terwijl ik ze als echt had ervaren.


      ‘Het is mijn schuld,’ zei Eva, die alweer in clichés begon te praten. ‘Ik had het moeten weten.’


      We hebben allemaal zo onze manier om onszelf te verdoven.


      ‘Voor een goede visie achteraf heb je geen bril nodig,’ zei Eva me met een droeve glimlach.


      


      Door de shocktherapie verloor ik het grootste deel van mijn kortetermijngeheugen. Het is niet meer teruggekomen. Ik herinner me erg weinig van wat er die zomer is gebeurd. Wat misschien maar beter is ook – daar had ik me voor laten opnemen. Daarnaast – en dat is veel ongebruikelijker, statistisch gezien is de kans maar één op duizend – raakte ik ook een groot deel van mijn langetermijngeheugen kwijt. Ze verzekerden me dat het terug zou komen, en veel ervan is ook teruggekomen. In tegenstelling tot de meeste mensen wordt mijn geheugen niet slechter, maar beter met de jaren. Meestal komt het in fragmenten terug, soms in afgeronde verhalen. Ik heb er een aantal opgeschreven toen ik in het ziekenhuis lag, maar tegen de tijd dat ik naar de ucla ging, waren ze op. Ik zat er maar één semester. Ik zei tegen Eva dat ik ermee stopte vanwege de stelazine, dat ik dubbel zag en daardoor niet kon lezen, wat ook echt zo was. Het eerste huis waar ik op ging passen was van een filmregisseur en hij hielp me aan een baantje als scriptlezer, eerst voor hem en later voor een van de grote filmstudio’s.


      Een tijdlang probeerde Eva me over te halen om weer te gaan studeren. Of om terug te komen en verder te studeren in Boston.


      Hoofdstuk 8


      Vandaag de dag maken de vrouwen van De Kring hun klosjes van botten van vogels die ooit op Yellow Dog Island leefden. Omdat die botjes zo licht zijn is de draadspanning ongelijk is en juist hierdoor krijgt de nieuwe Ipswich-kant een ongekende kwaliteit en een heerlijke onregelmatige weefstructuur waardoor het heel makkelijk te lezen valt.


      


      – handboek voor kantlezers


      [image: missing image file]


      Ik zou de weddenschap gewonnen hebben. May komt niet naar Eva’s begrafenis. Tante Emma is er, begeleid door Beezer en Anya, ieder aan een arm. Maar May neemt niet eens de moeite om te komen.


      ‘May heeft haar eigen manier van afscheid nemen,’ zegt Anya met de kennelijke behoefte haar gedrag uit te leggen. ‘Vanmorgen heeft ze pioenrozenbladeren in de vier windrichtingen uitgestrooid.’


      Ik zeg niets. Alles wat ik kan zeggen zou sarcastisch klinken.


      Als we naar de kerk gaan staan de mensen al in een rij te wachten om naar binnen te mogen.


      Rafferty is er, hij staat achter in de kerk, onder het orgel, dat twee verdiepingen hoog is en tot het plafond reikt. Hij ziet er opgelaten uit in zijn donkere pak, en het feit dat iedereen naar hem kijkt maakt hem nog minder op zijn gemak. Het zijn trouwens alleen de vrouwen die zo naar hem staren. Rafferty is een knappe man, een gegeven waarvan hij zich alleen maar meer bewust wordt in dit overwegend vrouwelijke gezelschap.


      Dit is een oude kerk, de First Church in Salem, maar Engels-puriteins van origine. Twee van de aangeklaagde heksen bevonden zich in deze gemeente. Dit is ook de kerk die Roger Williams geëxcommuniceerd heeft nadat hij in staking ging en weigerde als pastor te werken of zelfs maar kerkdiensten bij te wonen tenzij alle banden met de anglicaanse kerk verbroken werden. Hij ontvluchtte niet alleen de kerk maar ook Massachusetts Bay Colony, zodat hij niet verbannen kon worden en reisde door naar Rhode Island, een proefstaat voor godsdienstvrijheid.


      


      Tegenwoordig is de First Church in Salem een unitariërskerk en zo ver van zijn puriteinse wortels verwijderd als maar mogelijk is. Evengoed reiken die wortels diep. Als laatste in een reeks van ontmoetingsplaatsen heeft de samenstelling van Essex Street door de jaren heen een aantal opmerkelijke veranderingen ondergaan. Halverwege de achttiende eeuw, toen er nog aardig wat geld binnenkwam via de scheepshandel, werd de kerk opnieuw opgebouwd uit steen en mahonie, met hardhouten kerkbanken in het midden en zachte met fluweel overdekte zithoekjes (privézitplaatsen voor de scheepshandelfamilies) tegen de muren. Het licht kwam grotendeels door de enorme, bijna plafondhoge Tiffany-ramen naar binnen, waardoor er een as-roze gloed over het interieur van de kerk viel en alles er prachtig, zij het wat onwerkelijk, uitzag.


      De kerk wordt gekenmerkt door het soort strenge elegantie die je alleen in dit deel van de Nieuwe Wereld aantreft.


      We zitten aan de zijkant in het Whitney-hoekje, met kussens van paardenhaar en stoffige fluwelen bekleding, ooit wijnrood, nu meer gebroken, versleten roze. De zitplaatsen in het midden van de kerk zijn gerestaureerd en daar zit de kerkgemeente. Zelfs vandaag, als het zo druk is dat de mensen achterin gedwongen zijn te blijven staan, is alleen ons zithoekje open. Dit valt waarschijnlijk meer te wijten aan regelgeving dan aan opzettelijke afscheiding, maar het houdt ons op de een of andere manier gescheiden van de rest van de menigte. Omdat we naar het publiek gericht zitten en niet naar de kansel, lijkt het net of we in een etalage zitten. Ik zie dat er af en toe een terloopse blik op ons geworpen wordt wanneer men denkt dat we niet kijken. Misschien gebeurt dat altijd wel bij begrafenissen, dat loeren, misschien gebeurt het sowieso wel altijd, maar de families hebben dat normaal niet door omdat ze met hun gezicht in de richting van de kist zitten en niet richting de verzamelde menigte.


      Het is al bijna 32 graden buiten. ‘Hier is het nog te vroeg voor,’ hoor ik een vrouw zeggen als ze binnenkomt. Haar toon is licht beschuldigend en ik draai me om om te kijken tegen wie ze het heeft, maar de opmerking is tegen niemand in het bijzonder gericht, of misschien tegen God, wiens huis dit verondersteld wordt te zijn. Het is net of ze iets documenteert, officieel registreert. De mensen in dit deel van het land doen dat – ze registreren extreme weersomstandigheden op dezelfde manier waarop ze hun kasboek bijhouden, om er zo voor te zorgen dat ze krijgen wat hun toekomt en geen kosten krijgen toebedeeld die niet voor hun rekening zijn; alsof het weer zelf onder toezicht staat en verplicht wordt een afgetekend en van tevoren bepaald aantal dagen van warm, winters en regenachtig weer te produceren dat niet mag worden overschreden.


      De kerk zit vol met vrouwen, ze hebben allemaal hoeden op en linnen zomerjurken aan, ze zien er bijna zuidelijk uit, niet helemaal passend bij de kille, stenen architectuur. Mijn blik wordt naar het midden van de kerk gezogen waar een groepje vrouwen zich ieder in een andere kleur paars gehuld heeft en een rode hoed draagt. Het zijn vaste klanten van Eva uit de winkel, een groepje vrouwen dat zij als haar vriendinnen beschouwde.


      De mensen die net binnenkomen wuiven zichzelf wat koelte toe en gebruiken daarvoor alles wat maar voorhanden is: een zonnehoed, een programmaboekje van afgelopen zondag dat op de grond is gevallen. Je kunt ze horen zuchten. De stenen kerk heeft geen airconditioning maar ademt de bedompte atmosfeer uit van die typische stenen kelders in New England, vochtig en koud, en het ruikt er nog een beetje naar appels van de oogst van afgelopen herfst en de dennentakken die er nog hangen van vorige kerst. De mensen worden wat rustiger naarmate ze het koeler krijgen; ze stoppen met wapperen en wiebelen. Er worden af en toe zelfs wat glimlachjes van herkenning over en weer uitgedeeld die vervolgens weer toegedekt worden met een meer bij de gelegenheid passende verdrietige houding. ‘Probeer te doen alsof je in het zwart gekleed bent,’ hoorde ik een regisseur een keer tegen een acteur zeggen. Zo gedragen deze mensen zich.


      De enige personen die daadwerkelijk zwart dragen zijn de heksen, maar die dragen dat het hele jaar door. Zij zijn ook de enigen die deze situatie niet zien als een plechtigheid. Ze zitten zachtjes onderling te praten en begroeten de anderen die binnenkomen. Dood is voor heksen iets anders, heeft Eva me weleens verteld; ze zei dat dat kwam omdat ze er niet het vooruitzicht van een eeuwigdurende verdoemenis aan verbonden.


      Ds. Ward houdt de grafrede. Hij heeft het over de goede werken die Eva heeft verricht, over alle mensen die ze heeft geholpen. ‘Uiteindelijk wordt een mens gekenmerkt door de goede dingen die hij doet.’ Hij somt er een aantal van Eva op, dingen die ik helemaal niet wist van mijn tante, dingen waar ze over had kunnen pochen als ze een ander soort mens geweest was. Ik realiseer me hoe zelfzuchtig kinderen zijn. We houden van ze, en alles draait om hun wereldje, maar hun wereld draait niet om die van ons. Ik ging hier weg toen ik nog een kind was en in sommige opzichten ben ik nog steeds niet volwassen. Het feit dat ik al die dingen van mijn tante helemaal niet wist is daar een goed voorbeeld van. Nu ik hier zo zit heb ik daar spijt van. Ik heb vandaag van een hoop dingen spijt.


      Ds. Ward schraapt zijn keel. ‘Eva Whitney zwom elke dag, aan het einde van de lente begon ze ermee. Nog voor de meeste boten in het water lagen, lag zij er al in. Mensen lieten hun boten te water als Eva begon met haar dagelijkse zwempartijen, omdat ze dan wisten dat het water warm zou blijven, dat de zomer voor de deur stond. De dag dat Eva voor het eerst ging zwemmen stond voor dit stadje gelijk aan Groundhog Day. Wanneer ze de eerste keer het water in ging hielden we collectief de adem in. Als ze de dag daarop weer ging, borgen we onze sneeuwschuivers permanent op – de lente was aangebroken.’ Hij kijkt de kerk rond, maakt oogcontact. ‘En nu is er weer een nieuw seizoen. De zomer is aangebroken, maar Eva is niet langer onder ons.’ Hij kijkt naar tante Emma, en daarna naar Beezer en mij. ‘Voor alles wat er gebeurt is er een uur, een tijd voor alles wat er is onder de hemel.’


      Hij maakt het bijbelvers niet af, maar komt van de kansel af en gebaart naar Ann Chase, die naar de kansel loopt met haar aantekeningen in de hand, haar zwarte gewaad strijkt langs de randen van ons zitgedeelte als ze langsloopt. Ds. Ward denkt net op tijd aan zijn goede manieren en steekt een arm naar haar uit om haar zo het trapje op te helpen, een beleefd gebaar van een oude nette heer. Als ze zijn arm vastpakt zie ik dat het haar hand is die steun biedt. Ze helpt hem meer de trap af dan hij haar de trap op. Ds. Ward loopt langzaam naar de voorste rij en gaat recht tegenover de kist zitten. Hij kijkt strak voor zich uit.


      Ik heb Ann Chase niet meer gezien sinds de zomer dat Lyndley stierf. Ze is iets ouder dan ik, een jaar of vier, vijf. Ze ziet er iets doffer uit, maar is voor de rest weinig veranderd de afgelopen vijftien jaar. Haar gelaatstrekken zijn minder scherp getekend, alsof een student aan de kunstacademie een oude meester heeft nagemaakt, net ernaast, meer een indruk dan een realistische weergave.


      Ze stelt zichzelf niet voor. Dat hoeft ook niet. Op Laurie Cabot na is Ann Chase de bekendste heks van Salem en een directe afstammeling van Giles en Martha Corey, die ooit de meest prominente leden van de First Church waren (totdat ze tijdens de heksenjacht werden terechtgesteld). Zij waren natuurlijk helemaal geen heksen. Hun begenadiging hangt voor het oog van iedereen zichtbaar achter in de kerk, uitgevaardigd door koningin Elizabeth ii, aan het eind van deze eeuw, veel te laat voor Giles en Martha en (volgens sommigen) ook veel te laat voor Ann. ‘De zonden van onze voorvaderen,’ fluistert iemand, zo hard dat iedereen het kan verstaan. Maar mocht Ann het al gehoord hebben, dan vertrekt ze geen spier.


      De meeste mensen denken dat Ann heks is geworden uit een extreem soort familieprotest, een ‘zo niet zonder, dan maar met’-rechtvaardigheid, een ‘ik heb al de naam, dus dan ook maar de faam’-achtig iets. Ik weet het zo net nog niet. Ann Chase hield zich al met hekserij bezig toen ik de stad achter me liet. Ze woonde in een hippiehuis bij de Gables, kweekte kruiden en brouwde magische paddenstoelenthee voor haar vrienden. Ze droeg toen nog geen zwarte kledij; ze droeg lange, wijde rokken met een indianenprint die van dezelfde stof gemaakt werden als de spreien die Lyndley en ik in Harvard Square kochten. Ze liep meestal blootsvoets en had hennatatoeages over haar knokkels en een teenring die zich om haar enkel uitstrekte als een zilveren wingerd. Er waren momenten dat Lyndley en ik haar erg exotisch vonden. Maar op andere momenten vonden we haar gewoon raar. Zoals die keer dat we haar helemaal aan het einde van Derby Wharf aantroffen waar ze tegen de kleine vuurtoren aan stond en liefdesspreuken voor haar vriendinnen uitsprak die als puppy’s achter haar aan liepen. We gingen ze altijd bespioneren bij de haven, vanuit de Whaler die we bij de steiger van iemand anders aanlegden. We moesten lachen terwijl we naar ze keken en hielden onze hand op onze mond zodat ze ons niet zouden horen. Maar die spreuken moeten uiteindelijk toch gewerkt hebben aangezien Anns vriendinnen kleine hippiebaby’s kregen, die ze kleine geknoopverfde t-shirts aandeden en in het openbaar de borst gaven. Maakte niet uit dat de jaren zestig allang voorbij waren. ‘De sixties vonden in Salem pas plaats in de jaren zeventig,’ zei Lyndley altijd en ze had natuurlijk gelijk gehad. Maar toen de sixties eindelijk in de haven van Salem arriveerde, sprong Ann als een van de eersten aan boord. En toen het schip weer wegvoer bleef Ann achter, zwaaiend vanaf het strand. Ze had haar thuishaven gevonden.


      In die periode deed iedereen een beetje aan magie, maar Ann gaf er een geheel nieuwe dimensie aan. In plaats van tarotkaarten te leggen of de I Ching te gooien, ging ze aan de slag met frenologie. Ze kon je lot voorspellen aan de hand van de bulten op je schedel. Ze pakte je hoofd met beide handen vast en kneedde het alsof het een meloen op de markt was. Als ze klaar was kon ze je vertellen wanneer je ging trouwen en hoeveel kinderen je zou krijgen. Lyndley ging een paar keer bij haar langs, maar ik niet, want ik hield er niet van als er aan mijn hoofd gezeten werd, en bovendien had ik Eva al om mijn toekomst te voorspellen wanneer ik daar behoefte aan had.


      Ann was vooral goed in het maken van oliën. Ze kweekte kruiden in bloembakken en begon met het brouwen van geneesmiddelen en het distilleren van essentiële oliën. Ann ruilde haar kamergenoten, die eerst yuppies werden en later voetbalmoeders, een voor een voor katten. Ze opende een kruidenwinkel in Pickering Wharf voordat het een van de duurdere wijken werd en deed het goed genoeg om daar te blijven toen het een populair winkelgebied werd. Toen de winkel uiteindelijk steeds beter liep, stopte ze met haar pogingen kruiden te kweken in bloembakken en kocht die voortaan bij Eva. Zo zijn ze bevriend geraakt.


      Anns ontwikkeling tot stadsheks verliep in fasen. Als Eva erover vertelde kreeg je de indruk dat Ann op een dag gewoon wakker was geworden en zich gerealiseerd had dat ze een heks was. Maar het was helemaal geen bewuste beslissing geweest; het was langzaamaan zo gegroeid. Het was echter haar familiegeschiedenis geweest die haar beroemd had gemaakt. De heksen van Salem – mensen uit de omgeving die met heksenpraktijken begonnen zijn of degenen die er al mee bezig waren en naar Salem kwamen omdat die stad als een veilige thuishaven voor heksen bekendstond – hebben zich allemaal rond Ann gegroepeerd. Ze zien hun verbondenheid met haar als een teken van moed, waarmee ze willen bewijzen dat de heksen van Salem hier altijd al waren, zoiets als: ‘kijk eens hoe ver we het geschopt hebben’. Dat bewijst het natuurlijk helemaal niet (aangezien Giles en Martha Corey geen heksen waren, maar gewoon ongelukkige slachtoffers), maar nu het verband eenmaal gelegd is, valt het moeilijk uit te wissen. Ik vraag me af wat Ann ervan vindt dat ze hun mascotte is.


      Ze is al een paar minuten aan het praten, over Eva’s tuin en de wijze waarop ze haar gewassen onderhield, waar, zag ik de afgelopen jaren, artikelen over verschenen zijn in tijdschriften. Ik wil graag horen wat Ann hierover te zeggen heeft, maar diezelfde persoon zit weer te fluisteren waardoor mijn concentratie verstoord wordt. Ik kijk rond, maar ik kan de bron van het gefluister niet vinden, dus probeer ik me maar weer op Anns toespraak te concentreren en op enkele bijzonderheden uit het leven van mijn tante.


      ‘Eva heeft bij mijn weten ten minste één plantensoort behoed voor uitsterven,’ zegt Ann.


      ‘Schromelijk overdreven, wat een kletspraat,’ fluistert diezelfde stem weer, zo hard dat ik het kan verstaan. Ik draai me met een ruk om, en zeg sst tegen de mensen links van me, omdat ik denk dat het daarvandaan komt. Ze kijken me bevreemd aan. ‘Alsof ze water zien branden,’ fluistert de stem in mijn oor, luider ditmaal, veel dichterbij. Ik herken de stem. Het is Eva. Haar stem klinkt hard genoeg om de hele kerk te vullen, of om tenminste hoorbaar te zijn in de rijen om me heen, maar het is duidelijk dat ik de enige ben die haar stem hoort.


      ‘Eva Whitney was een van ons,’ zegt Ann en sommige heksen beginnen te klappen. ‘Niet officieel natuurlijk, maar ze was het wel.’


      Ik kijk naar de dominee want dat wil Eva. Ik weet niet hoe ik dit weet, maar ik weet het. Hij was een goede vriend. Ik herinner me dat hij bij ons thuis kwam en tot laat in de avond over de bijbel en literatuur sprak.


      Ik kijk naar ds. Ward en ik kan zien dat hij van streek is. Hij probeert zich groot te houden in het belang van de aanwezige menigte.


      ‘Ik moest denken aan een van de favoriete citaten van Eva,’ zegt Ann. ‘“Het gras zal volgend jaar weer groen worden, maar zul jij, mijn dierbare vriend, ook weer terugkomen?”’ Ann kijkt me aan terwijl ze die tekst uitspreekt.


      Ann stapt van de kansel af en ds. Ward loopt terug naar de kist. Wanneer Ann de trap afloopt waait haar jurk op en ik moet denken aan vliegen, en aan heksen en bezemstelen. Dan werpt Eva me een flard van een herinnering toe, hoe we hier allemaal zaten – Beezer, Eva en ik – ‘de dag dat er een man vloog’, dat is althans hoe Beezer het incident benoemde.


      Het was de avond voor Kerstmis. Ds. Ward was nog maar net aangesteld en Eva betuigde haar steun door ervoor te zorgen dat iedereen naar zijn dienst ging. Beezer was dat jaar uitverkoren om op het klokkenspel te spelen, samen met twaalf andere kinderen, die allemaal een rood gewaad droegen. Elk kind had één bel vast en tezamen speelden ze een nogal merkwaardig getimede versie van ‘Ode to Joy’, waarbij elk kind als hij een teken kreeg zijn bel optilde en ermee schudde alsof zijn persoonlijke verlossing ervan afhing. Toen Beezer klaar was liep hij terug naar zijn zitplaats. Hij had een rood hoofd van alle aandacht en van de warmte, waar ds. Ward voor gezorgd had door flink te stoken om de kinderen warm te houden in het tochtige oude gebouw.


      De kerkbanken in het middengedeelte stonden iets hoger, een centimeter of vijftien, wat nogal ongebruikelijk is en het kon zelfs verraderlijk zijn als je even niet oplette. Ik weet nog dat ik die avond met Beezer in ditzelfde hoekje zat. De dienst was bijna afgelopen. Een oudere heer, die snel naar huis wilde en een opening in de processie zag, hield zich niet aan het protocol en sprong in de optocht, alleen had hij niet aan het afstapje gedacht. Wat ik me het best herinner is de blik op Eva’s gezicht toen de man in ons hoekje denderde, met zijn hoofd naar beneden, alsof hij vloog, zijn benen vrijwel op gelijke hoogte met de vloer. Beezer zag het eerder dan wij en riep: ‘Jezus nog an toe!’ waarvoor hij van Eva absoluut een klap voor zijn kop had gekregen als we thuis waren geweest, maar voordat ze bij hem was lag hij al op de grond en had mij met zich meegetrokken in zijn val. Iedereen in de kerk was op tijd omgedraaid om te zien hoe Eva twee handen omhoogstak en de oude man midden in zijn val vastpakte, als een gymnastiekleraar die een leerling opvangt. De val van de man werd daardoor van richting veranderd en heeft hem waarschijnlijk behoed voor een gebroken nek. De man was heel even, vlak voor hij neerviel, gewichtloos en leek te vliegen. Ik weet nog dat ik dacht dat alles goed met hem zou komen als hij zelf maar zou denken dat hij vloog en niet dat hij gewond zou raken. Maar de oude man was niet sterk genoeg en met een vertrokken gezicht zette hij zich schrap. Hij kwam hard neer, half op Eva’s schoot en half op het deurtje naar ons zithoekje, waarbij het mahoniehout aan gruzelementen ging. Wonder boven wonder was de man niet gewond. En Eva ook niet. Ik weet nog hoezeer Beezer onder de indruk was van Eva’s snelle reactie en moed. Hij had het er nog dagen over.


      ‘Jezus nog an toe!’ fluistert de stem vervolgens, en ik zie Beezer lachen. Ik realiseer me dat deze herinnering voor hem bedoeld was en niet voor mij. Hij moet half lachen, half huilen als hij eraan terugdenkt. Dan zet de solist ‘Raglan Road’ in, wat een vreemde, maar goede keus van mijn broertje is en waarvan hij weet dat Eva het leuk had gevonden.


      Ik zie Ann lachen als ze voorbijloopt, haar rok wappert nog steeds en er vindt wat beweging plaats wanneer Eva’s geest van onze hoek naar die van Ann overspringt. Ik kijk naar Beezer om te zien of hij het ook gemerkt heeft, maar hij is opgestaan en loopt naar de kist samen met de andere dragers en heeft niets gezien.


      Vervolgens volgen we met zijn allen de kist. Terwijl de massieve kerkdeuren opengaan, condenseert de koele lucht binnen tot een fijne nevel, die stoomt wanneer hij ons loslaat op het brandende plaveisel onder ons. Maar voordat we verder lopen blijft iedereen even staan. Niemand wil terug naar buiten. Een stap naar buiten is het einde van iets, een enorme verandering. We kunnen het allemaal voelen. Het heeft niets te maken met het feit dat het buiten zo’n 35 graden is. Dit gaat om iets anders. Heel even lijkt de drempel te hoog om erover heen te gaan, niet alleen voor de dragers, maar ook voor de rest van de aanwezigen. Niemand wil de eerste stap zetten. Er ligt een eeuwigheid besloten in dit moment en we worden er allemaal door opgehouden. Het is uiteindelijk ds. Ward die de betovering verbreekt en naar buiten loopt.


      Er komen warme golven van het asfalt af, waardoor de contouren van de mensen die het zonlicht in stappen vervormd raken; waardoor iedereen vage randjes krijgt, niet alleen Ann. Het is net of we allemaal geesten zijn en dat de kist met zijn donkere horizontale lijnen het enige is wat echt gewicht en massa heeft. Mensen lopen heel langzaam de trap af, hun ogen moeten wennen aan het felle zonlicht.


      Er staat geen lijkwagen klaar. In plaats daarvan hebben de dragers ervoor gekozen om de kist zelf naar de begraafplaats te dragen – Beezer, Jay-Jay en nog een paar jonge mannen die ik niet herken, misschien vrienden van Eva.


      Een paar huizen verder dan Witch House staat een groepje kinderen, peuters, dat op kamp is aan weerszijden van een dik geel touw waar om de meter een lus in gemaakt is, te wachten. Elk kind houdt zo’n lus met één hand vast, sommige zuigen afwezig op de duim van hun andere handje. Een paar van de oudere kinderen, die meer gewend zijn aan het handje vasthouden dan aan een touw, houden met één hand het touw vast terwijl ze eronderdoor een handje vasthouden, want je weet maar nooit. Het lijkt me moeilijk om zo te lopen, maar ze lopen nu toch niet, ze staan daar alleen maar in een rij te wachten. Ik verbaas me over hun leraren die hen naar het huis van Jonathan Corwin brengen, een van de rechters die over leven en dood beslisten, hoewel hij veel sceptischer en minder toegewijd was aan de trieste gang van zaken dan de rest. De kinderen zullen er niks van begrijpen. Zij zullen net als ik op die leeftijd denken dat de Witch House een plek is waar heksen woonden. Voor zover ze al aan iets denken zal dat aan Halloween zijn en aan snoep en hoe ze volgend jaar verkleed zullen gaan. De rest van het duistere verhaal zullen ze niet meekrijgen, wat maar beter is ook. Sommigen zijn slaperig van de hitte, afgeleid, op zoek naar iets om hen uit hun verdoofde toestand te krijgen. Hun ogen richten zich op de kist wanneer die langzaam van de kerk wordt weggedragen en ze kijken toe hoe hij met kleine schokbeweginkjes de straat over wordt gedragen, de blik is strak gericht, met hun ogen lopen ze mee, zich er niet van bewust dat dat eigenlijk niet hoort. Ze hebben geen referentiekader wat de dood betreft, voor hen maakt het gewoon deel uit van de rondleiding die ze volgen, of misschien denken ze dat we net zoiets zijn als de straatartiesten die ze door de stad hebben zien lopen in skeletpakken, waarmee ze je naar het Salem Witch Museum of de Witch Dungeon proberen te lokken of naar een van de behekste huizen.


      We komen langs de tuinen van de Ropes Mansion. Het verkeer wordt in beide richtingen tegengehouden als we Essex Street oversteken en via Cambridge naar Chestnut Street gaan, wat Eva’s lievelingsstraat was. De Whitneys hadden daar vroeger gewoond voordat de politieke omstandigheden hen naar Washington Square verdreven samen met de andere Jeffersonian Republicans. Beezer wil bij Chestnut Street rechts afslaan en langs de oude woning van de familie Whitney lopen voordat ze Flint Street inslaan en Warren aflopen, en dan met een bocht terug naar Cambridge Street en naar Broad Street Begraafplaats. Het had toentertijd een goed idee geleken (en Eva zou het leuk gevonden hebben) maar het is veel te ambitieus. De hitte maakt het vrijwel onmogelijk. Ik ben nu al doodop en buiten adem. Ik bedenk dat het beter is wanneer we rechtstreeks gaan en helemaal geen omweg maken. Ik probeer die gedachte Beezers kant op te sturen, maar wanneer de stoet richting Chestnut Street en Hamilton Hall gaat, stuurt Beezer naar rechts, volgens het oorspronkelijke plan en de kist volgt, waarbij het achtereinde uitzwenkt als de achtersteven van een schip.


      Chestnut Street is zomerklaar gemaakt met vitrines en bloeiende bloembakken op de trapjes van de oude huizen, gebouwd in een federale stijl. Het ziet er altijd prachtig uit, maar het is niet makkelijk om erdoorheen te lopen. De oude stenen stoepen zijn net golven die op en neer deinen om plaats te maken voor de kronkelende boomwortels en bevroren aardlagen van de afgelopen tweehonderd jaar. Hij is maar heel kort, deze straat, maar net zo onbegaanbaar als de haven van Salem tijdens stormtij, en de kist hobbelt eroverheen alsof hij zich op het water bevindt. Een bus toeristen slaat de hoek om en sommige bezoekers – die hier een mooi fotomoment in zien – leunen naar buiten om foto’s te maken terwijl ze voorbijrijden. Als de bus zijn bel luidt, werpt een oudere man die thuis achter het raam patience zit te spelen een blik van lichte irritatie op de bus, en is verbaasd wanneer er op ooghoogte een doodskist voorbijkomt, met onze hele stoet erachteraan. Hij staat op en doet de rolgordijnen dicht.


      Broad Street Begraafplaats ligt hoog op de heuvel en helt subtiel af richting de kerk. ‘Hemelsbreed’ gezien is het niet ver, maar in deze hitte is het te ver voor de dragers. Ik kan de inspanning van Beezers gezicht aflezen, hij vraagt zich af of dit een goed idee was. We zijn nu bij de grafheuvel aangekomen, de familieleden staan vooraan, samen met een van de dames met rode hoed. Het kerkhof is vlak voor ons, maar de weg daalt eerst nog af voor hij weer omhooggaat. Hoewel ik de grafstenen op de heuvelkant kan zien, is de ingang van het kerkhof aan mijn gezichtsveld onttrokken, dus ik heb geen idee waar iedereen naar kijkt voor ik de heuveltop bereikt heb. De heksen, die achter ons omhoogkomen en nog steeds een goed overzicht hebben zijn achter ons stil blijven staan en kijken naar iets voor hen op de weg.


      ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt de pastelkleurige vrouw aan haar vriendin. ‘Waar kijken ze naar?’


      Ik kan de demonstranten al voelen voor ik ze zie, het voelt als een muur, of een gesloten hek. Dan zie ik de borden: grote, met de hand beschreven kartonnen borden waar met dikke viltstift op staat: geen christelijke begrafenis en tovenarij is een gruwel gods.


      Rechercheur Rafferty die eruitziet alsof hij de hele tijd al verwacht had dat er problemen zouden komen, houdt zijn mobiele telefoon tegen zijn oor en vraagt om assistentie. Een van de dragers die zonder te struikelen Chestnut Street heeft weten te doorkruisen, hapert nu, hoewel we ons weer op een vlakke ondergrond bevinden. Hij valt bijna maar weet zich op het laatste moment te herstellen. Het verstoorde evenwicht brengt een rimpeling bij alle dragers teweeg en heel even vrees ik dat ze de kist hier ter plekke op het pad laten vallen.


      ‘Doorlopen,’ zegt Rafferty tegen de demonstranten wanneer er nog een politieauto stopt. Er springen twee agenten uit, die de weg voor de betogers blokkeren zodat de kist erdoor kan. De dragers lopen de heuvel op, maar hij is steil. Ik zie hoe hun kleding doorweekt raakt van het zweet.


      ‘Ik begrijp er niets van,’ zegt een pastelkleurige vrouw tegen een van de Rode Hoeden. ‘Wat zijn dit voor mensen?’


      ‘Het zijn calvinisten,’ zegt de Rode Hoed. Ik voel me ineens zoals Beezer eruitziet. Ik realiseer me dat ik waarschijnlijk iets had moeten eten voor ik hiernaartoe kwam, maar dat ging niet. Het is alsof ik het hele gebeuren door de verkeerde kant van een verrekijker zie, zodat alles wat ik zie ver weg lijkt.


      ‘Zoals de ouderwetse Puriteinen?’


      De Rode Hoed loopt behoedzaam langs de betogers, ze doet een stapje opzij zodat ze uit hun buurt blijft, maar ze durft hen ook niet haar rug toe te keren.


      ‘Dat meen je niet,’ zegt de pastelkleurige vrouw, zowel tegen de vrouw met hoed als tegen de betogers. Omdat ze geen reactie krijgt loopt ze snel weer naar de rest van de groep. In de verte nadert het geluid van sirenes.


      ‘Laat ze erdoor,’ zegt Rafferty nogmaals, wat harder ditmaal, nu er versterking onderweg is. ‘Het is jullie goed recht om te demonstreren, maar niet op dit kerkhof.’ Rafferty gaat tussen de calvinisten en de heksen in staan. De heksen vormen zich zwijgend tot een groep en ik voel iets verschuiven. Een man slaat een kruis als ze passeren, een oud bijgeloof dat stamt uit zijn tijd als katholiek, alsof hij niet zeker weet of (in geval van nood) het nieuwe geloof dat hij heeft aangenomen sterk genoeg zal blijken te zijn. Zelfs ik zie dat deze mannen bang zijn voor de heksen. Hun angst verschuift het machtsevenwicht en nu voelen de heksen zich sterk genoeg om verder te lopen; ze weten dat deze mannen hen vrezen, vooral nu ze met zovelen zijn.


      Anya pakt de arm van tante Emma vast en leidt haar naar de heuveltop waar het familiegraf van de Whitneys is. Ik loop erachter en houd de calvinisten in de gaten. Ik zie dat er beneden nog meer politieauto’s stoppen.


      De wind waait vanaf het water. Als we eenmaal boven aan de heuvel zijn zit er eindelijk wat beweging in de lucht. Het ruikt hier naar het zout van de oceaan en naar laagtij. Ik voel de hechtingen van mijn operatie, die nog steeds niet zijn opgelost en die bij elke stap naar boven trekken. Ik kijk of ik ergens kan zitten, maar ik zie niks. Ik wil huilen, ik weet dat ik het zou moeten willen, maar het lukt me niet, niet hier met al die mensen die naar ons kijken. Naar mij kijken.


      Voor me staat de grote Whitney-gedenksteen en eromheen de kleine grafstenen. Ik kijk naar de grafsteen voor me, die van mijn opa G.G. Whitney. Wie je ook tegenkomt in Salem, ze kennen allemaal wel een verhaal over mijn opa. Maar vandaag ben ik niet op zoek naar de steen van G.G., maar naar die van mijn zus, Lyndley. Op het moment dat mijn zus begraven werd was ik al opgenomen in het ziekenhuis. Ik kijk naar de laatste steen die er het nieuwst uitziet, die van haar.


      Eva’s grafsteen is al klaar. Hij ligt op zijn kant naast het open graf. Anya heeft heftige kritiek. Ze is heel kwaad omdat ze de verkeerde naam erop hebben gezet: ‘Eve’ in plaats van ‘Eva’. Het zal wel een oprechte vergissing zijn, maar ze wil er iemand de schuld van kunnen geven. ‘En kijk nou eens hoe ze “Hier ligt” hebben geschreven,’ zegt ze. ‘Ze hebben het met ch gespeld. Alsof ze een lamp is. Waar heb je die lui vandaan?’


      Ze heeft het niet tegen mij. Of tegen iemand die er iets aan kan doen. De graven van de familie Whitney worden al jarenlang door dezelfde mensen verzorgd, een paar beeldhouwers uit Italië, marmerhouwers die G.G. had laten overkomen. Ik ken ze al van jongs af aan. Het ingewikkelde gebeitelde monument is van hun hand. Ze hebben alle granieten beelden in Eva’s tuinen gemaakt: ze hebben delicate rozenbladeren en varens gebeiteld in het harde graniet uit New England dat heel anders was dan het zachte marmer dat ze gewend waren. Ze zijn geweldige steenhouwers, maar ze kunnen misschien niet zo goed spellen en ik wil niet dat Anya iets naars over ze zegt.


      Ik loop naar de rij met Whitney-graven. Als ik bij die van Lyndley aankom, blijf ik staan en kijk ernaar. Lyndleys naam is ook verkeerd gespeld. De achternaam is goed, Boynton, maar ze hebben haar voornaam met een ‘s’ in plaats van een ‘l’ geschreven (‘Lyndsey in plaats van Lyndley’). Terwijl ik daar sta voel ik me een beetje misselijk. En duizelig. Wanneer ik weer terugga naar de groep heeft Anya de arm van tante Emma vast. Ze is tot bedaren gekomen en is gestopt met foeteren.


      Ds. Ward zegt gebeden op bij het graf. Hij kijkt de hele tijd naar tante Emma terwijl hij leest, richt zich tot haar. Maar ze lijkt het niet te merken. Ze kijkt niet naar de dominee, maar naar de bergen aarde die naast het open graf liggen. Maar volgens mij heeft ze evengoed geen flauw idee dat we vandaag haar moeder begraven. De dag dat ik aankwam, leek ze dat wel te weten. Maar vandaag lijkt ze in het duister te tasten. Haar ogen blijven gericht op de aarde terwijl we Psalm 23 zingen. Ze lijkt niet bedroefd of bijzonder nieuwsgierig naar wat we hier allemaal staan te doen.


      


      De ceremonie is ten einde en sommige mensen gaan weer weg. Maar geen van ons wil Eva boven de grond achterlaten, met die demonstranten hierbeneden. Sommigen blijven achter en wachten tot ze haar in het graf hebben laten zakken, waarna we allemaal volgens gebruik een handje aarde of bloemen bij Eva in het graf gooien.


      En dan, wanneer het eindelijk afgelopen is en we allemaal aanstalten maken om weg te gaan, hoor ik een van de vrouwen met een rode hoed een verschrikte kreet slaken. Ik draai me om en zie hoe een van Cals volgelingen naar het kerkhof loopt. Hij heeft een lang gewaad aan en sandalen, en zijn lange haar wappert. Hij heeft een baard. Zelfs ds. Ward staat hem aan te gapen. Dan zie ik hoe Rafferty voor hem gaat staan en hem de weg blokkeert. De groep demonstranten komt aangelopen en de politieauto’s rijden naar ons toe. Ik zie dat Rafferty’s gezicht helemaal verwrongen is alsof hij net bedorven vis of zo gegeten heeft.


      ‘Jezus christus!’ zegt de pastelvrouw.


      ‘Nou, niet echt,’ zegt een van de Rode Hoeden.


      ‘Het is niet Jezus, maar Johannes de Doper.’ Een andere Rode Hoed doet ook een duit in het zakje.


      ‘En dat is Cal Boynton,’ zegt een volgende, beduidend minder opgewekte stem. Ze wijst naar een man in een zwart Armani-pak.


      ‘Hoe durft-ie!’ zegt een van de andere Rode Hoeden.


      De groep valt stil als Cal voorbijloopt. Voor mijn tante blijft hij staan.


      ‘Hallo Emma,’ zegt hij tegen mijn tante. Ze verstijft. ‘En hallo Sophya,’ zegt hij tegen mij zonder zich om te draaien, zonder naar me te kijken. ‘Welkom thuis.’


      De grond begint te draaien en Beezer pakt mijn arm vast.


      Voordat ik kan bedenken wat ik moet doen, is Rafferty ter plaatse. ‘Doorlopen,’ zegt Rafferty tegen Cal die geen stap verzet.


      ‘Rustig maar, meneer Rafferty,’ zegt Cal. ‘Ik kom gewoon net als iedereen de laatste eer bewijzen.’


      Anya heeft de arm van tante Emma beetgepakt en leidt haar weg van de menigte. ‘Kom maar,’ zegt Anya. ‘Het is afgelopen.’ Beezer kijkt me aan. Hij blijft naast me staan terwijl Anya met mijn tante via de andere kant de heuvel af loopt en via de achteruitgang richting haven gaat.


      Beezer gebaart me voor te gaan. ‘Kom, we gaan naar huis,’ zegt hij.


      Rafferty blijft achter om Cal in de gaten te houden en er zeker van te zijn dat hij niet achter ons aan komt.
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      Hoofdstuk 9


      Op het hoogtepunt waren er zeshonderd vrouwen die Ipswich-kant maakten en verkochten, die via de haven van de stad werd uitgevoerd naar havensteden over de hele wereld.


      


      – handboek voor kantlezers


      [image: missing image file]


      Anya brengt tante Emma terug naar Yellow Dog Island. Wanneer Anya bij Eva’s huis is, loopt ze meteen door naar het bijkeukentje en schenkt een borrel voor zichzelf in. Behalve May en mijn tante is ds. Ward de enige die niet meekomt naar het huis. Door middel van een briefje biedt hij zijn verontschuldigingen aan en legt hij uit dat hij zich niet zo lekker voelt, maar hij belooft dat hij later deze week even bij me langskomt. Alle andere aanwezigen bij de rouwdienst komen wel naar het huis, ook de heksen. De calvinisten hadden net zo goed ook in levenden lijve kunnen aantreden aangezien ze bij iedereen hét onderwerp van gesprek zijn. Het lef, zegt iemand, om zomaar op te komen dagen bij het kerkhof. Ik ben nog steeds met stomheid geslagen door het hele gebeuren en ik kan merken dat Beezer daarom boos op me is, of in elk geval gefrustreerd. Hij blijft maar zeggen dat het me niet zou moeten verbazen. Hij zegt dat ik het toch wist van Cal en zijn volgelingen die zich uitdossen als apostelen en denken dat hij de wederopstanding van Jezus is. Zelfs al was het choquerend en ziek en de hele boel, ik had ook weer niet zo verbaasd hoeven zijn, zei Beezer, omdat ik er al van had geweten. We hadden het er ruim een jaar geleden over gehad, zei hij, en ik had toen tegen hem gezegd dat het me niet interesseerde.


      Ik kan me dat gesprek niet herinneren en dat vertel ik hem.


      ‘Weet je nog dat Eva je al die kranten opstuurde?’ zei hij op een toon dat ik het nou toch wel weer zou moeten weten. ‘Ze stuurde je die op omdat er stukken over Cal in stonden.’


      Ik kijk hem nog steeds met een lege blik aan.


      ‘Jezus, kom op Towner, het was nhz.’


      Zo verwijzen Beezer en ik altijd naar het voorval. vhz betekende ‘vóór het ziekenhuis’ en nhz erna. Toen ik net ontslagen was uit het ziekenhuis, heeft Beezer me geholpen bij het terughalen van mijn herinneringen. Veel van de verhalen en herinneringen die ik heb komen rechtstreeks van mijn broer, hij heeft zijn eigen herinneringen over het dunne skelet van de mijne heen gelegd. Hij kwam de zomer erop tijdens zijn schoolvakantie naar Californië en probeerde me te helpen. Hij zat er zelfs over te denken om daar te studeren en meldde zich aan bij Caltech, maar toen ineens werd het hem allemaal te veel en moest hij weer weg. Hij had nog maar een week voor zijn voorbereidingsjaar begon. Hij vertelde me dat Eva wilde dat hij eerder terugkwam om zich daarop voor te bereiden. Ik kon merken dat hij zich daar rot over voelde. Ik kon ook merken dat het een leugen was. Herinneren was een moeizaam proces. Het ging slechter naarmate we er verder mee gingen, vooral wanneer we het over Lyndley hadden. Ik weet nog dat ik opperde dat we misschien van het misbruik hadden moeten weten, of op zijn minst hadden moeten weten dat Lyndley in de problemen zat, dat we haar dan misschien hadden kunnen helpen. Er waren verscheidene aanwijzingen, zei ik tegen hem: de verwondingen, haar vroege seksuele ontwikkeling, de uitbarstingen. Ik kon zien hoe Beezers gezicht steeds meer verstrakte terwijl ik maar doorpraatte over Lyndley. Ik kon zien hoe hij zich ervoor afsloot. Over dit onderwerp kon hij niet praten; het was te zwaar voor hem, net als voor ieder ander normaal mens, voor iedereen die niet zo obsessief met het hele voorval bezig was als ik. Ik wilde het loslaten, maar ik voelde me machteloos gezien de flarden van herinneringen die langskwamen. Ik klampte me eraan vast als aan een reddingsboei en het was voor mijn broer gewoon te veel.


      Beezer reageert heel geduldig op mijn vhz-missers, maar hij staat geen missers nhz toe. Ik heb nhz geen shocktherapie gehad en ben niet meer langdurig opgenomen geweest in het ziekenhuis, met uitzondering van mijn recente operatie, maar dat was iets fysieks, niets mentaals (hoewel mijn ex-psychiater waarschijnlijk de eerste is om me op dat punt tegen te spreken). De kranten die mijn broer de hele tijd aanhaalde als bewijs dat ik wist van Cals nieuwe roeping waren de kranten die ik nooit had bekeken. Dus Beezers bewijs had geen enkele waarde voor mij. Ik kan me niet herinneren dat ik het ooit met mijn broer over Cal heb gehad. Ik ben het een beetje zat dat Beezer me de hele tijd vertelt hoe ik me voel en dat het me niet interesseerde. Ik weet dat hij wil dat ik er geen moeite mee heb en dat respecteer ik, maar kom op zeg. In godsnaam, ik zou het zeker toch nog wel weten als iemand me verteld had dat mijn oom, Cal Boynton, een fundamentalistische priester geworden was wiens volgelingen in hem de nieuwe Messias zagen? Ik denk dat ik zoiets nog wel geweten had.


      


      Als de groep een beetje begint uit te dunnen gaat Beezer naar beneden en haalt Eva’s wijnkelder leeg; hij komt terug met een fles sherry, een stoffige fles armagnac en wat amontillado.


      ‘O hemeltje,’ zegt Anya. ‘Wat lekker Poe-achtig.’


      De pastelletjes en Rode Hoeden leven op bij de aanblik van de sherry en ze schenken voor iedereen kleine glaasjes in. Ik zet ter ere van Eva water voor de thee op en de mensen gaan aan de tafeltjes met de stukjes kant zitten als ware het een doodnormale dag in de theesalon en niet de dag van Eva’s begrafenis. Ik bedenk dat ik komkommersandwiches zonder korst moet maken, net zoals Eva gedaan zou hebben, maar er is niks te eten in huis behalve de spullen die mensen meegebracht hebben, plus de sherry en de thee. Als ik erop terugkijk realiseer ik me dat Eva heeft nagelaten me de etiquetteregels rondom de dood bij te brengen omdat er, op Lyndley na, geen sterfgeval in de familie heeft plaatsgevonden sinds G.G. en mijn oma, maar die stierven allebei toen ik nog klein was en te jong om naar een begrafenis te gaan. Ik ben ook niet naar Lyndleys begrafenis geweest omdat ik toen in het ziekenhuis lag, maar ik ga ervan uit dat er wel een geweest is en dat ze na afloop waarschijnlijk hierheen zijn gegaan. Waar hadden ze anders naartoe gemoeten?


      Een van de pastelletjes heeft te veel sherry op. Haar gezicht is rood aangelopen en ze begint te huilen. Ze snottert over Eva en hoe ze haar zoon geholpen heeft. Ze heeft het over dansles en hoe ongelooflijk onhandig hij was als jonge man en ergens tijdens haar wijdlopige betoog realiseer ik me dat haar zoon ‘het leven gegeven heeft’, dat hij tijdens de Golfoorlog is omgekomen. ‘Vriendschappelijk vuur,’ zegt ze met een vreemde glimlach, ‘alsof zoiets bestaat.’ Vervolgens wendt ze zich tot mij. ‘Je mag haar tuinen niet laten doodgaan,’ zegt ze dwingend en grijpt mijn arm vast. ‘Beloof me dat je ze niet zult laten doodgaan.’


      Ik knik omdat ik niet weet wat ik anders zou moeten doen en omdat die twee dingen op de een of andere manier in haar hoofd met elkaar verbonden zijn: Eva’s tuinen en haar dode zoon, al snap ik niet helemaal wat die twee met elkaar te maken hebben, maar ik knik gewoon maar wat en beloof het haar.


      De hele groep is stil. Een van de Rode Hoeden pakt de hand van de huilende vrouw vast en dan neemt Ruth, de enige die haar hoed nog steeds op heeft, hem af en overhandigt hem aan de huilende vrouw, houdt de hoed naar voren en biedt hem aan als was het een eeuwenoud elixir waarmee je gegarandeerd elke ziekte geneest. Ik weet niet of het door de hoed zelf of door de kinderlijke onschuld van het gebaar komt, maar het werkt. De huilende vrouw zet de hoed niet op haar hoofd maar streelt er met haar hand over alsof het haar geliefde kat is die zojuist op haar schoot gesprongen is om aangehaald te worden. Het lijkt haar te kalmeren. Na een minuut lukt het haar een lachje door haar tranen heen te tonen.


      ‘Je mag hem wel opdoen,’ zegt de Rode Hoed.


      En voordat de huilende vrouw de kans krijgt te bedanken, pakt Ruth de grote slappe pastelkleurige van haar hoofd en vervangt hem door de veel te grote rode. En dan gaat de groep net als De Kring om hun nieuwe vriendin heen staan.


      


      Als de Rode Hoeden vertrekken doen ze dat groepsgewijs, net als toen ze kwamen. De vrouwen zwaaien bij het weggaan, hun stemmen spreken koorsgewijs condoleances en complimenten uit, sterven weg als een liedje en delen zich dan op in losse noten als ze ieder naar hun eigen auto lopen. Ik zie pas later dat de eenzame hoed tegen de schoorsteenmantel staat. Maar ik zie het pas als de huilende vrouw al weggereden is en dan is het al te laat, dus laat ik hem maar staan.


      Iemand heeft de radio aangezet en is op zoek naar de zender npr, maar het is een oude radio en hij vangt slechts een zwak signaal op en de lokale zender van Boston is door een sterkere zender gekaapt, eentje die vooral graag oude nummers draait. Op dit moment draaien ze liedjes uit de musical South Pacific, Ezio Pinza zingt ‘Some Enchanted Evening’.


      Op het moment dat Rafferty langskomt zijn de meeste mensen al vertrokken. Hij loopt naar Jay-Jay, de enige hier die hij goed kent. Ik zie hoe Jay-Jay zijn best doet rechterop te staan wanneer Rafferty naar hem toe loopt. Jay-Jay en Beezer zijn al behoorlijk dronken omdat zij zich, terwijl de rest sherry of thee dronk, de armagnac hebben toegeëigend en met de fles rondlopen om hun cognacglazen bij te vullen. Ik heb Beezer nog nooit dronken gezien en het was nog nooit bij me opgekomen dat hij zelfs maar zou kunnen drinken, maar Anya lijkt het wel best te vinden. Ze beweegt zich weer alsof ze aan zijn heup vastzit en houdt haar lege sherryglas omgekeerd vast alsof het een belletje is waarmee ze de gasten aan tafel wil noden.


      Jay-Jay schenkt zichzelf nog eens in.


      ‘Waar zijn de theedames?’ vraagt Rafferty.


      ‘Je bent ze net misgelopen,’ zeg ik en hij kijkt opgelucht.


      ‘Zijn de calvinisten weer terug hun hok in?’ wil Jay-Jay weten.


      ‘Caravans,’ verbetert Rafferty hem. ‘En ja, voorlopig wel.’


      Ik bespeur een licht New Yorks accent.


      ‘Is je moeder hier niet?’ vraagt Rafferty aan mij en kijkt de kamer rond. Voor een speurder heeft hij dingen vrij traag door.


      ‘Nee.’


      Hij lijkt verrast. Hij kent May duidelijk niet zo goed. ‘Je blijft toch niet alleen in dit huis, hè?’


      Dit soort vragen beantwoord ik niet, zelfs niet als ze gesteld worden door een agent.


      ‘Anya en ik blijven bij Towner,’ zegt Beezer, die me te hulp schiet.


      ‘O, natuurlijk,’ zegt Rafferty die zich ineens realiseert hoe zijn vraag geklonken moet hebben. ‘Sorry.’


      ‘Vroeg je het als wetsdienaar of alleen maar als een bezorgd medemens?’ zeg ik in een poging er een luchtige draai aan te geven.


      ‘Meer in een poging een praatje aan te knopen,’ zegt hij.


      ‘Dan moet je wat drinken.’ Beezer pakt een glas en biedt hem de armagnac aan.


      Rafferty houdt zijn hand op, hij slaat het aanbod af.


      ‘aa,’ zegt Jay-Jay overdreven geluidloos articulerend tegen Beezer, maar we kunnen het allemaal zien, Rafferty incluis, die met zijn ogen rolt.


      ‘Thee?’ vraag ik.


      ‘God nee,’ zegt hij ontzet, en we moeten allebei lachen.


      Beezer ziet dat ik de zaak onder controle heb en wendt zich nu tot Anya en Jay-Jay.


      Rafferty zit te bedenken wat hij tegen me kan zeggen. Hij laat zijn blik rondgaan. Uiteindelijk komt hij met iets voor de hand liggends. ‘Nog gecondoleerd met je oma,’ zegt hij. ‘Ze was een aardige dame.’


      ‘Ze was mijn oudtante om precies te zijn,’ zeg ik en ik kan zien dat hij niet weet wat hij moet zeggen. ‘Maar bedankt.’


      We staan er wat ongemakkelijk bij en weten allebei niet wat we verder moeten zeggen.


      ‘Waar kenden jullie elkaar van?’ vraag ik ten slotte.


      ‘Ik kwam hier vaak om te lunchen,’ zegt hij.


      Ik denk aan de lunchkaart van Eva: kleine sandwiches, komkommer en dille op heerlijk wit brood zonder korsten, dadelbrood met roomkaas. Ik kan me er weinig bij voorstellen.


      ‘Ik ben een groot liefhebber van de betere sandwich,’ verduidelijkt hij.


      Die had ik niet zien aankomen en ik moet erom lachen.


      Ik kan me herinneren dat Eva weleens gezegd had dat ze goed overweg kon met een politieagent. Op een of andere manier had ik me haar vriend veel ouder voorgesteld.


      Rafferty probeert te peilen wat ik denk. Hij kijkt me eigenaardig aan.


      Ik probeer iets te bedenken om te zeggen aan de hand van Eva’s lessen als ik merk dat hij nog steeds niets te drinken heeft. ‘Wil je misschien een glas water?’ vraag ik. ‘Volgens mij staat er nog een fles in de bijkeuken. Ik weet alleen niet hoe lang die daar al staat.’


      ‘Alles van na 1972 vind ik prima.’


      Ik ga naar de keuken en pak wat ijs en kom terug met een glas en bronwater. Jay-Jay heeft dozen met oude foto’s uit de onderste la van het buffet gehaald. Hij en Beezer hebben ze op elk leeg plekje dat ze konden vinden uitgespreid en er is nu geen ruimte meer om het glas in te schenken. Ik geef het glas aan Rafferty en haal de dop van het flesje water eraf. Het knalt als de zegel gebroken wordt waardoor ik weet dat het nog goed is, te goed eigenlijk. Als ik het inschenk begint het over het glas heen te borrelen. Ik weet niet of dat komt doordat het zo warm is in de bijkeuken of omdat ik er te veel ijs in heb gedaan, maar nog voor het glas halfvol is geschonken bruist het over de rand en bijna morst het op het Aubusson-kleed maar dan steekt Rafferty een vinger in het glas om het bruisen te stoppen.


      We staan er nogal suf bij, Rafferty die zijn wijsvinger tot aan het tweede kootje in het glas gestoken heeft en ik die als een gek op zoek is naar iets om eronder te zetten. ‘Het gaat alweer,’ zegt hij. ‘Het is gestopt.’


      ‘Sorry,’ zeg ik tegen hem. Vervolgens kijk ik naar zijn vinger en zeg: ‘Goeie truc.’


      ‘Ik was vroeger een bierdrinker,’ zegt hij. ‘In mijn vorige leven.’


      Beezer en Anya nemen een stapel oude foto’s mee naar het tafeltje bij het raam en bekijken ze. Jay-Jay, die van nature nogal graag laatjes opentrekt, loopt door de salon, maakt kasten open en haalt daar spullen uit die hij zich nog van vroeger herinnert. Hij heeft toen hij jong was veel tijd in deze kamer doorgebracht. Hij en Beezer speelden hier bordspelletjes en poker wanneer Beezer hier tijdens de schoolvakanties was. Ze haalden een van de grote tafels leeg en stalden daar hun spullen op uit en ik weet nog dat Eva daar gek van werd. Ze haalden alle kant in de kamer weg en verstopten die in laden en onder kussens en weken later, wanneer Beezer alweer op kostschool zat, was ze nog steeds op zoek naar stukjes.


      ‘Herinner je je deze nog?’ zegt Jay-Jay en hij houdt een theepot in de vorm van een vogel omhoog.


      ‘Ik weet nog dat je hem beschadigde,’ zegt Beezer, die er even goed naar kijkt en de barst aanwijst.


      ‘We moesten voor straf de high tea serveren.’ Jay-Jay kijkt weer in de kast en graaft er ditmaal wat dieper in.


      ‘Heb je wel een huiszoekingsbevel?’ zegt Rafferty tegen hem.


      ‘O, Towner vindt het niet erg,’ zegt Jay-Jay.


      Rafferty kijkt me aan om te checken of dat waar is. Ik haal mijn schouders op.


      ‘Je moet je neus niet in andermans zaken steken,’ zegt Rafferty en lacht.


      ‘Maar ik steek er dan ook mijn handen in,’ zegt Jay-Jay ad rem terug.


      Rafferty schudt zijn hoofd.


      ‘Daarom zal hij wel zo’n goede smeris zijn,’ zeg ik tegen Rafferty.


      ‘Ja, dat zou je denken, hè?’ Het komt er zo oprecht en ongekunsteld uit dat ik moet lachen. Hij kijkt onmiddellijk alsof hij er spijt van heeft. De deurbel gaat.


      ‘Gered door de bel,’ zegt hij en rolt weer met zijn ogen. Het is net of Eva in de kamer is en haar clichés via ons doorgeeft.


      Het is de vrouw die haar hoed vergeten was. Ik pak hem en loop naar de deur. Hier is je hoed, waarom zo’n haast? denk ik, maar ik zeg het dit keer niet hardop.


      ‘Sorry,’ zegt de vrouw. ‘Ik was al helemaal in Beverly toen ik me realiseerde dat ik hem hier had laten liggen.’ Ik loop met haar mee naar de veranda. ‘Eva zou heel blij geweest zijn dat je weer terug bent gekomen,’ zegt ze. ‘Ik hoop niet dat je het erg vindt dat ik dat zeg.’ Ze wacht het antwoord niet af.


      Het wordt eindelijk wat koeler. Ergens in het park speelt iemand viool.


      


      Ze zitten over Eva te vertellen als ik terugkom. Daartoe aangezet door de foto’s. Elke foto is een verhaal. Ze troeven elkaar constant af, Beezer en Jay-Jay, en vertellen ze aan Anya en Rafferty of wie het verder ook maar wil horen.


      ‘Het lijkt wel een Ierse wake.’ Rafferty geeft me het lege waterglas aan, hij wil het niet tussen de foto’s neerzetten.


      ‘Wil je nog meer?’ vraag ik, verrast dat hij het zo snel op heeft. Hij houdt zijn hand op – hij heeft genoeg gehad. ‘Eva had Iers bloed,’ zeg ik.


      ‘Dat meen je niet,’ zegt hij en ik kan merken dat hij echt verbaasd is.


      ‘Van moederszijde.’ Ik herinner me dat Eva ons vertelde dat we door ons Ierse bloed van die goede lezers waren, dat alle Ieren de gave van helderziendheid hebben, tenminste, alle Ierse vrouwen. Maar ik heb geen Iers bloed. Mijn oma, Elizabeth, was de eerste vrouw van G.G., en ze stierf bij de geboorte van mijn moeder. May is ook behoorlijk paranormaal begaafd, hoewel ze hemel en aarde beweegt om te doen alsof dat niet zo is. Dus de gave moet van beide families afkomstig zijn.


      De verhalen aan de andere kant van de salon worden te luidruchtig om nog een normale conversatie te kunnen voeren.


      ‘Weet je nog dat ze tegen de Republikeinse kandidaat had gezegd dat hij zich niet voor het gouverneurschap verkiesbaar moest stellen?’ zegt Jay-Jay en Beezer spuugt zijn drankje uit. ‘Wat zei ze ook alweer tegen hem?’


      ‘Dat het nergens toe zou leiden,’ zegt Beezer.


      ‘O ja, dat was het.’ Jay-Jay wendt zich tot Anya. ‘Die vent had een enorme smak geld. Men dacht echt dat hij een kans maakte. Een week voor de verkiezing gleed hij uit over een van zijn glanzende full-color verkiezingsflyers en lag zes weken in een of ander plattelandsziekenhuisje in East Cupcake dat hij niet durfde te verlaten omdat hij bang was dat hij, en ik citeer, “zijn kiezers van zich zou vervreemden”.’


      ‘Die toch al gewoon op de Democraten stemden,’ zegt Beezer tegen Anya.


      ‘Dus hij verloor?’ vroeg Anya vol ongeloof.


      ‘Een Republikein? In Massachusetts? Natuurlijk verloor hij. Je hoeft geen helderziende te zijn om dat te kunnen voorspellen.’ Jay-Jay lacht zich rot.


      ‘Denk je dat we hem moeten vertellen van onze recente uitloop van Republikeinse gouverneurs?’ vraagt Rafferty, maar besluit het niet te doen. Anya en Beezer moeten zo hard lachen dat ze hem er ook niks over kunnen vertellen.


      ‘Wat?’ zegt Jay-Jay, maar Beezer heeft nu de slappe lach, waarbij hij telkens een woep-geluid maakt, en daar is niemand tegen bestand.


      Rafferty kijkt me aan. Alle aanwezigen moeten lachen. Beezer lacht geluidloos, zijn gezicht vertrokken in een grimas die eruitziet als een kop uit een horrorfilm. Hij maakt alleen geluid als hij inademt, hij neemt dan een grote hap adem waarbij hij een ‘woep’-geluid maakt, dat klinkt alsof hij een grap uithaalt, maar dat is niet zo. Iedereen komt weer wat tot bedaren, maar dan doet hij weer ‘woep’, en daar gaan ze weer, slap van het lachen en het gevoel van bevrijding.


      De vriendin van Jay-Jay, Irene nog-wat, komt naar ons toe gerend.


      ‘Waar is de wc,’ zegt ze. ‘Ik ben bang dat ik het in mijn broek doe.’


      ‘Heel goed,’ zeg ik, wijs naar de gang en loop achter haar aan om te kijken of ze het kan vinden.


      Rafferty volgt me de gang in.


      ‘De laatste deur,’ wijs ik en ze gaat naar binnen.


      Rafferty en ik staan vervolgens samen in de gang, waar het wat rustiger is, de stemmen klinken gedempt. Hij lijkt blij met de rust. Hij kijkt opgelucht en vervolgens ongemakkelijk, zoekend naar woorden.


      ‘Dit was een moeilijke zaak,’ zegt hij.


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Deze zaak. Van Eva. Normaal gesproken ging ik juist naar Eva toe als er iemand verdwenen was.’


      ‘Echt?’


      ‘Ze heeft me meer dan eens geholpen.’


      Ik weet nog dat Eva het over haar vriend de agent had. Hoe ze een lezing had gedaan waardoor hij een vermist jongetje had opgespoord. Dus ik had het bij het rechte eind. De vriend over wie ze had was Rafferty geweest.


      ‘Ze was een fantastische vrouw.’


      ‘Ik ben blij dat je haar gekend hebt.’


      ‘Ze had het heel vaak over je.’


      Ik vind de gedachte dat Eva het over me gehad had vreselijk en dat ziet hij. Ik probeer het te verbergen, maar het is te laat.


      ‘Alleen maar aardige dingen,’ zegt hij, maar ik kan merken dat hij meer gehoord heeft dan alleen maar aardige dingen. Iedereen in dit stadje weet meer over me dan de aardige dingen; de feiten zijn algemeen bekend. Ik kan me niet echt voorstellen waar hij het met Eva over gehad heeft – over mijn ziekenhuisopname? God, stel je voor dat hij nieuwsgierig werd en mijn dossier erop nageslagen heeft, dan heeft hij genoeg materiaal om een heel jaar over me te praten.


      ‘Ik moet even zitten,’ zeg ik en terwijl ik het zeg besef ik dat dat ook echt zo is. Ik voel me een beetje misselijk. Het is een lange dag geweest en ik mag nog helemaal geen lange dagen maken. Mijn hoofd tolt van het lawaai van alle dingen in deze kamer die niet worden uitgesproken. Ik heb de kracht niet meer om de gedachten van anderen weg te duwen. Ik kan allemaal onuitgesproken zinnen horen: Waarom is ze in godsnaam teruggekomen? Hoe gek is ze, denk je? Voordat Rafferty kan protesteren vlucht ik weer naar binnen.


      


      Ik loop de kamer door, creëer daarmee afstand tussen ons en ga bij een tafeltje aan het raam zitten. Rafferty komt even later binnen. Hij kijkt de kamer rond, ziet me, loopt naar me toe en buigt voorover.


      ‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Dat was wederom een minder geslaagde poging een praatje aan te knopen.’


      Ik kan het niet meer opbrengen om te glimlachen.


      ‘Eva heeft me vaak genoeg verteld hoe slecht ik daarin ben.’


      Ik voel een zekere compassie voor hem. Hij doet zijn best. Ik kijk hem aan en realiseer me dat zijn geheime gedachten, wat die verder ook mogen zijn, vanavond waarschijnlijk de enige in de kamer zijn die ik niet lees.


      ‘Ze vertelde me altijd dat ze me korting zou geven als ik een van haar etiquettecursussen kwam volgen,’ zegt hij.


      Het is lang stil. Ongemakkelijk verplaatst hij zijn gewicht van het ene naar het andere been. ‘Ik geloof dat ik dat aanbod maar beter aan had kunnen nemen.’


      Ik zit nog steeds te bedenken wat ik terug moet zeggen, iets beleefds maar niks persoonlijks. Na een tijdje weet ik het. Ik spreek tot hem in Eva’s eigen woorden. ‘Ik hou van soep. Hou jij ook van soep?’


      Het is een test. Om te kijken hoeveel hij weet. Als hij net zo vaak met Eva heeft gepraat als ik vermoed, dan kent hij deze uitdrukking. Het was een van haar favoriete. Vooral wanneer ze het over zijn talent om een praatje aan te knopen hadden of juist zijn gebrek daaraan. Over soep praten was het eerste wat je bij Eva leerde.


      Hij kijkt me nieuwsgierig aan. Ik kijk naar zijn ogen, wacht op een teken van herkenning. Er valt niks te zien. ‘Pardon?’ Hij spreekt het met opzet langzaam uit.


      Ik kijk hem recht aan en probeer zijn gedachten te lezen. Zijn geest is expres blanco of onleesbaar. Zijn blik is onbeweeglijk. Misschien dat hij de waarheid spreekt en anders is hij gewoon een vreselijk goede agent. Ik kan niet uitmaken welke van de twee het is.


      Irene komt terug van de wc en trekt haar rokken onder het lopen nog wat naar beneden. ‘Heb ik wat gemist?’


      ‘Je moet haar vertellen over dat standbeeld,’ zegt Jay-Jay tegen Beezer. ‘Hé Ireen, moet je horen.’


      ‘Ik vertelde Anya over de keer dat Cal probeerde om het standbeeld van Roger Conant te laten verwijderen,’ vertelt Beezer.


      Irene lacht, ze weet het weer.


      ‘Omdat het op een heks leek?’ vraagt Anya.


      ‘Omdat het lijkt of hij staat te masturberen,’ zegt Irene.


      ‘Wat?’ zegt Anya die uit het raam naar het standbeeld van de stichter van Salem kijkt dat aan de overkant van het plein staat. ‘Ach kom op zeg, dat is helemaal niet waar.’


      ‘Ik zweer het je,’ zegt Jay-Jay en maakt het bijbehorende handgebaar.


      Irene loopt naar het raam en probeert het Anya aan te wijzen die in de toenemende duisternis staat te turen en haar best doet het te zien.


      ‘Waar?’ zegt Anya.


      ‘Daarzo. De manier waarop hij zijn staf vasthoudt.’


      ‘Of beter gezegd: zijn roede,’ zegt Jay-Jay en zelfs Irene vindt dat hij daarmee te ver gaat.


      ‘Ik moet weer aan het werk,’ zegt Rafferty en ik sta op om hem uit te laten. ‘Wil je dat ik hem meeneem?’ Hij wijst naar Jay-Jay.


      ‘Dat hoeft niet,’ zeg ik.


      Rafferty haalt zijn schouders op.


      ‘Dank voor je komst,’ zeg ik.


      ‘We zien elkaar wel weer.’


      ‘Ja,’ zeg ik.


      Ik loop met hem naar de deur en kijk hoe hij van het trappetje naar zijn zwarte burgerauto loopt. Hij blijft er even in zitten, start de motor en maakt een niet toegestane bocht van 180 graden op het plein, waarbij hij een geparkeerde auto maar op een haar na mist.


      Ann Chase is aan het opruimen, ze stapelt de bordjes op die over de tafeltjes verspreid staan en brengt ze naar de keuken.


      ‘Zie je het nou? Daar. Het is toch net of hij staat te rukken.’


      ‘Nietes,’ zegt Anya, maar ze moet wel lachen, een gezonde Noorse lach.


      ‘Welles,’ klinkt Lyndleys stem in mijn hoofd, een willekeurige herinnering op me afvurend. In de zomer voor ze stierf ontdekte Lyndley het standbeeld van Roger Conant. Ik bedoel, niet dat ze het letterlijk ontdekte, we kenden het ons hele leven al. Maar die zomer zag ze iets totaal anders wanneer ze naar het standbeeld keek. Ze moest toen zo hard lachen dat ze ons haast niet kon vertellen wat er zo grappig was. Ze stond op de stoep en gaf ons aanwijzingen, ze liet ons rondjes om het standbeeld lopen en het vanuit elke hoek bekijken tot we zagen wat zij had gezien. Het was Beezer die het het eerst zag en zijn gezicht werd knalrood. Hij geneerde zich zo erg dat hij zelfs terug het huis in liep, hoewel ik zeker weet dat hij zich dat niet meer kan herinneren. Ik moest veel langer kijken. Op het moment dat ik het zag, waren er auto’s stil blijven staan die naar me toeterden en Lyndley lachte, schreeuwde terug naar de auto’s dat ze ‘zich niet te sappel moesten maken’, een uitdrukking die ze die afgelopen winter ergens had gehoord en nu te pas en te onpas gebruikte. Uiteindelijk hield een automobilist zijn claxon ingedrukt, waarop Lyndley een middelvinger naar hem opstak. Op dat moment had ik die ouwe Roger Conant precies goed in het vizier en begon ik hysterisch te lachen. Ik weet niet of het door de uitdrukking op het gezicht van de autobestuurder of op die van Lyndley kwam, of door de aanblik van onze eerwaarde stichter in vol ornaat die een staf vasthield die er vanuit die ene hoek uitzag als een stijve pik. Ik weet niet wat me bezielde, maar ik kon niet meer stoppen met lachen tot Eva kwam, me van de stoep trok en mee naar binnen nam. Ze vroeg me niet waarom ik zo moest lachen. Ik had de indruk dat ze het niet wilde weten.


      ‘Ik zie het niet,’ zei Anya.


      ‘Je kunt het hiervandaan ook niet zo goed zien,’ zegt Beezer tegen Anya. ‘Buiten zie je het beter.’ Vervolgens vertelt hij haar hoe Eva eigenhandig het standbeeld heeft gered en hoe gigantisch Cal daarvan over de zeik was gegaan, en hoe Eva vanaf dat moment de grote held van de stad werd.


      Ik verzamel nog wat borden en volg Ann Chase naar de keuken. Ze staat bij het aanrecht en trekt voorzichtig een stukje kant los dat aan de onderkant van een bord is blijven zitten.


      ‘Ze vermaakt zich volgens mij nogal met ons vanavond,’ zegt Ann tegen me.


      ‘Wie?’ vraag ik in de veronderstelling dat ze Anya bedoelt, of anders Irene.


      ‘Eva,’ zegt ze.


      Ik zeg niets, ik heb geen idee wat hierop de juiste reactie zou kunnen zijn.


      Ze trekt de kant los, kijkt ernaar. ‘Kun jij lezen?’ vraagt ze, en ze doelt op de kant.


      ‘Nee.’


      ‘Waarom niet?’


      Ik haal mijn schouders op.


      ‘Ze heeft me verteld hoe goed je was.’


      ‘Ik vind de uitkomsten van kantlezen geloof ik niet zo betrouwbaar.’


      ‘Echt niet...?’ zegt ze half vragend, half verklarend. Ze gelooft me niet.


      ‘Ik zal je een voorbeeld geven,’ zeg ik, al heb ik geen idee waarom ik me verplicht voel iets te bewijzen, maar ik kan het toch niet laten. ‘Eva vertelde me dat ik een dochter zou krijgen.’


      ‘En dat is niet zo?’


      ‘Nooit van zijn levensdagen,’ zeg ik. Ik probeerde haar alleen maar op een dwaalspoor te brengen. Ik wilde het gewoon niet over Lyndley hebben, maar ik merk dat mijn toon scherper is geworden.


      Ann weet duidelijk niet wat ze hierop moet zeggen. ‘Eva heeft een aantal van ons leren kantlezen,’ zegt ze. ‘Ik vrees dat ik aanmerkelijk beter ben in het lezen van gedachten.’


      Ze knijpt haar ogen samen en kijkt naar de kant, geeft het vervolgens op en vouwt het stukje op. ‘Tja, sometimes the magic works, sometimes it does not.’


      Ik kijk haar niet-begrijpend aan.


      ‘Het is een citaat,’ zegt ze, ‘uit de film Little Big Man.’


      ‘Ik weet waar het uit komt,’ zeg ik en hoor dat mijn toon nog scherper wordt. ‘Het spijt me. Ik wilde helemaal niet zeggen wat ik net zei.’


      ‘Mijn schuld,’ zei ze. ‘Ik ben van nature erg nieuwsgierig.’


      We glimlachen allebei. Ze overhandigt me de kant. ‘Ze was mijn vriendin, snap je,’ zegt ze. ‘Lang voordat het bon ton was om met mij bevriend te zijn.’ Ze steekt haar hand uit, het stukje kant nog steeds vasthoudend.


      ‘Waarom hou je het niet?’ zeg ik zonder het aan te nemen.


      Ze lijkt in dubio.


      ‘Ik weet zeker dat ze gewild zou hebben dat je het nam,’ verzeker ik haar.


      ‘Dank je,’ zegt ze, loopt terug in de richting van de salon en blijft dan bij de deur staan.


      Er komt nog een vrouw binnen, een makelaar volgens mij. Iemand aan wie Jay-Jay me eerder op de dag had voorgesteld. Ze kijkt de keuken rond. Ik krijg de indruk dat ze me graag alleen had gesproken, want ze oogt een beetje teleurgesteld. Ze besluit er maar het beste van te maken.


      ‘Goed gesprek hebben ze daarbinnen,’ zegt ze tegen me.


      Ann is weer teruggegaan naar de gootsteen.


      De makelaar haalt een kaartje tevoorschijn en overhandigt het me. ‘Ik vroeg me af of je al weet wat je met het huis gaat doen.’


      ‘Het huis?’ vraag ik onnozel.


      ‘Ik bedoel, het is een beetje voorbarig, maar ik weet niet of je familie wellicht aan verkopen denkt.’


      ‘Het huis verkopen.’


      ‘Ja.’


      Ik voel Anns energie verschuiven. Ze mag deze vrouw niet.


      Ik heb duidelijk geen antwoord paraat.


      ‘Misschien ben ik wat te voorbarig,’ zegt de makelaar.


      Ann heeft zich omgedraaid. Ze kijkt ons aan en houdt een theedoek vast. ‘Zou het?’ zegt ze sarcastisch.


      ‘Het spijt me,’ zegt de vrouw, die wat in haar portefeuille zit te rommelen en nog een visitekaartje tevoorschijn haalt, blijkbaar vergeten dat ze me er daarnet al een gegeven had. ‘Ik bel je later nog wel,’ zegt ze, en dan, als ze Anns blik opvangt, ‘of je kunt mij natuurlijk bellen.’


      Ze verlaat de keuken.


      ‘Prachtig,’ zegt Ann.


      Ann zet een kop thee voor ons. We zitten aan de keukentafel. Ze ziet dat ik het allemaal te vreemd vind om erover te praten, dus blijft ze gewoon bij me zitten, schenkt mijn kopje bij, veegt de tafel af met een theedoek, wrijft hem op, gewoon om maar iets omhanden te hebben. Na een tijd steekt een van de andere heksen haar hoofd om de deur. ‘Ben je klaar?’ vraagt het meisje. Ann gebaart dat ze er zo aan komt.


      ‘Ik moet gaan,’ zegt ze. ‘Ik moet rijden.’


      ‘Dank je,’ zeg ik.


      ‘Het komt wel weer goed met je,’ zegt ze. ‘Doe maar rustig aan.’


      Ik knik.


      ‘Bel me maar als je iets nodig hebt,’ zegt ze. ‘Ik sta in het telefoonboek.’


      ‘Dank je,’ zeg ik nogmaals.


      Ik maak de keuken even af. Niet dat Ann veel voor me heeft overgelaten, maar ik orden alles wat netter. Ik realiseer me hoe moe ik ben en ook dat de trap aan de achterkant onbereikbaar is door de dozen die ervoor staan en dat ik via de hal voor in het huis de trap op moet. Ik duw me door de deur en verzamel kracht.


      Het feestje is nog in volle gang. Ze hebben het weer over Eva’s clichés, de een na de ander gaat over tafel.


      ‘De waarheid komt altijd aan het licht,’ zegt Jay-Jay.


      ‘Het zal wel loslopen,’ zegt Beezer.


      ‘O, wat weven we toch een ingewikkeld web,’ zegt Jay-Jay.


      ‘Het hebben van de zaak is het eind van het vermaak.’ Beezer.


      ‘Met de stroom meelopen,’ zegt Jay-Jay expres verkeerd.


      Beezer moet lachen. ‘Je moet de baby niet met het badwater naar buiten gooien.’


      ‘Water, water, overal...’ Jay-Jay.


      ‘Hij roeit niet met de riemen die hij heeft,’ zegt Beezer, een cliché van Eva maar hij wijst naar Jay-Jay.


      ‘Hij heeft ze niet allemaal op een rij,’ kaatst Jay-Jay terug.


      ‘Hij is zo gek als een deur.’ Anya.


      ‘Zo dom als het achtereind van een varken.’ Jay-Jay.


      ‘Niet de slimste van de klas.’ Anya weer.


      ‘Zo dom als het achtereind van een varken,’ zegt Beezer en ze liggen weer helemaal in een deuk, allebei. Het praten gaat ze ook steeds moeilijker af.


      ‘Dat heb ik al gezegd,’ zegt Jay-Jay. ‘Dommer dan een ezel.’


      ‘Is dat er een van Eva of heb je het over mij?’ zegt Beezer met gespeelde boosheid.


      ‘Wie de schoen past,’ zegt Jay-Jay en hij moet weer keihard lachen.


      ‘Gaat-ie niet aan, dan moet je hem laten gaan,’ zegt Irene.


      ‘Die is niet van Eva, die is van Johnnie Cochran,’ zegt Beezer.


      ‘Ze zijn geen van alle van Eva,’ zegt Anya die voor Irene opkomt. ‘Welbeschouwd.’


      ‘Echt niet?’ zegt Beezer met gespeeld afgrijzen. ‘Dat had je niet moeten zeggen. Daar gaan mijn kinderillusies.’ Anya drinkt van de armagnac en schenkt nog wat in haar kleine glas.


      ‘Er is er nog een,’ hoor ik Beezer vanuit de andere kamer zeggen. ‘Een die ze altijd bezigde. Ik kan er niet opkomen.’


      ‘Welke?’ Jay-Jay is dol op dit spelletje.


      ‘Jij weet het wel,’ zegt Beezer tegen mij om me erbij te betrekken.


      ‘Ik ga naar bed,’ zeg ik en probeer een van de dozen met foto’s op te tillen om die met me mee te nemen.


      ‘Dat was hem niet,’ zegt Beezer.


      ‘Party pooper.’ Irene wordt steeds brutaler.


      ‘“Party pooper” zei ze al helemaal niet,’ zegt Jay-Jay en maakt het zoemgeluid dat je hoort als je af bent bij een quiz.


      ‘Ik bedoelde niet Eva, maar Towner,’ zegt Irene, die er zowat in blijft.


      Ze kent me hier nog niet goed genoeg voor.


      ‘Ik weet het,’ zegt Beezer die ineens opspringt. ‘Het had iets met naaien te maken.’


      ‘Naaien?’ Jay-Jay moet lachen. ‘Ik kan me niet herinneren dat ze iets over naaien zei.’


      ‘Naaien,’ zegt Beezer. ‘Iets met naalden.’


      ‘Het is makkelijker voor een kameel om door het oog van de naald te kruipen...’ geeft Anya als voorzet.


      ‘Een zondagsteek,’ onderbreek ik haar. Ik ben nu halverwege de trap en mijn stem weergalmt door het trappenhuis als een boodschap van boven.


      ‘Precies! Een zondagsteek! Een zondagsteek!’ Beezer is verrukt.


      ‘Ja, ik weet het weer,’ zegt Jay-Jay. ‘Maar dat was niet alles.’


      ‘Welles,’ zegt Beezer en daar gaan ze weer.


      ‘Een zondagsteek... doet iets,’ zegt Jay-Jay.


      ‘Towner?’ Beezer roept om een scheidsrechter.


      ‘Slaap lekker,’ zeg ik, omdat ik geen zin heb om erin mee te gaan.


      ‘Houdt nog geen week,’ zegt Irene.


      ‘Wat?’ Beezer kijkt haar aan.


      ‘Houdt nog geen week,’ zegt ze. ‘Zo luidt de uitdrukking, een zondagsteek houdt nog geen week.’


      ‘Geen week? Hoe lang dan wel?’


      ‘Tja, een dag of zo.’


      ‘Dat is suf.’


      ‘Ik heb het ook niet verzonnen.’


      ‘Ik denk dat ze gelijk heeft,’ zegt Anya.


      ‘Maar hoezo een zondagsteek? Is het geen zaterdagsteek? Of een vrijdagsteek?’ Beezer twijfelt.


      ‘Het is een zondagsteek.’ Anya weet het zeker.


      ‘Jij komt uit Noorwegen,’ zegt Beezer twijfelend.


      ‘Wat? Omdat ik Noors ben telt wat ik zeg niet mee?’


      ‘Het rijmt,’ oppert Jay-Jay.


      ‘Ik zou juist extra punten moeten krijgen omdat ik Noors ben,’ zegt ze.


      ‘Wat voor punten? We spelen niet om punten,’ zegt Beezer en hij schudt zijn hoofd.


      ‘Ik kan rijmen en dichten zonder mijn hemd op te lichten,’ zegt Jay-Jay en doet daarbij Orson Welles na.


      ‘Jij mag niet meer meedoen,’ zegt Irene tegen Jay-Jay.


      ‘Jullie mogen allebei niet meer meedoen,’ zegt Beezer.


      Als ik op de tweede verdieping ben aangekomen, zijn ze allemaal onderweg naar buiten. Anya, die Beezer nu helemaal niet meer vertrouwt, wil het standbeeld van Roger Conant met eigen ogen zien en Beezer heeft gezegd dat hij het haar zal tonen. Jay-Jay wil erbij zijn wanneer Anya het standbeeld in ‘zijn volle glorie’ ziet. En Irene gaat alleen maar mee om Jay-Jay in de gaten te houden.


      Ik wil gewoon naar bed. Maar de dingen zijn weer ver weg en hoewel het bed maar een paar meter verwijderd is van de deur, lijken het wel kilometers. Geluid vervormt, echo. Elke stap die ik doe lijkt eeuwig te duren. Ik waad door het water.


      Ik zink neer in het bed, dankbaar voor de vrede die de slaap brengt, maar het lijkt net of ik niet meer kan ademen. Ik ben bang dat ik, wanneer ik kopje onder ga, nooit meer boven zal komen. Ik moet lucht hebben.


      Ik ga naar de oppervlakte, de ladder naar het terras op. Ik kan de lucht boven me voelen, in de kleine glazen ruimte die naar buiten leidt. Ik duw het luikje open, maar het klemt en voelt veel zwaarder dan op de dag dat ik op zoek was naar Eva. Mijn hechtingen trekken. Ik duw mijn schouder ertegenaan, terwijl ik op de ladder sta en stoot mijn laatste adem uit met deze inspanning. Het luik barst open en een grote zeemeeuw wordt van haar plek verjaagd en duwt haar in een zweefvlucht boven het platje. Haar vleugels hebben een enorme spanwijdte van wel bijna twee meter. De wind die het opstijgen teweegbrengt blaast tegen me aan, warm en riekend. Ze moet hier een nest hebben gebouwd, haar eieren hebben gelegd, het is de tijd van het jaar. Ze hangt boven me in de lucht en bedekt de sterren en heel even zijn we één in ruimte en tijd. Er is een moment van begrip tussen ons, tussen dit enorme schepsel en mijzelf, maar dan, zonder dat ik het moment kan aanwijzen, is het voorbij. Ze stijgt op en is verdwenen en laat mij achter met het nest en de poep en de stank. Ik sta er nogal onnozel bij, kan eindelijk weer ademen, maar ben niet in staat om te gaan zitten zoals ik normaal gesproken zou doen, ben niet in staat om me hier te nestelen. In plaats daarvan hang ik over de leuning en kijk uit over de stad en neem voor het eerst sinds ik hier terug ben alles in me op, en ik kén het op de een of andere manier.


      Ik zie Anya en Beezer door het park lopen, om het standbeeld van Roger Conant heen in een poging de aanstootgevende invalshoek te zien. Jay-Jay staat aan de zijlijn aanwijzingen te geven. Hun gelach schalt overal bovenuit en weerkaatst vanaf de straten onder me.


      Voorbij de landtong strekt het zwarte water zich uit langs Peach’s Point in Marblehead naar Yellow Dog Island. Ik zie licht branden in Mays slaapkamer. Twee lichtjes om precies te zijn. Dat is nieuw. Het helderste licht van de petroleumlamp is altijd zichtbaar geweest vanaf hier en dat was de voornaamste reden waarom ik deze kamers lang geleden van Eva mocht hebben, zodat ik Mays lamp in de gaten kon houden en op die manier wist dat alles in orde met haar was, dat ze nog leefde en niet van de rotsen gegleden was en zich verwond had of doodgevroren was in het water. Eva had tegen me gezegd dat ik hierop kon klimmen en zo op elk gewenst moment kon kijken hoe het met May was. Ik keek elke avond naar die lamp, meer dan eens per nacht. Ik keek er zelfs zo vaak naar dat het nog steeds een vast onderdeel van mijn slaappatroon uitmaakt, voor mijn geestesoog althans, iets wat ik elke nacht moet doen voor ik wegzak. Zelfs toen ik vijfduizend kilometer verderop in Californië zat, zo ver als ik van deze plek verwijderd kon zijn zonder van de aarde af te vallen, kon ik nog steeds Mays lampje zien. Dat is een troostende gedachte, omdat ik me realiseer dat ik daarom naar boven gegaan ben. Het kwam niet zozeer door het feit dat ik niet kon ademen, als wel dat ik het licht moest zien, niet in mijn herinnering, maar in het echt, voor ik kon slapen. Dat was alles.


      Maar de werkelijkheid is anders dan de herinnering. Vanavond is er niet één, maar zijn er twee lichten. Ik vraag me af hoe lang May die nieuwe lamp al heeft en ik vind het vreemd dat die twee beelden niet bij elkaar passen. Het is ook zo vreemd omdat het niet logisch is. Net als Eva is May zuinig. Twee lampen laten branden is een luxe die ze zich nooit zou permitteren.


      Dan herinner ik me de stelazine die ze me in het ziekenhuis hebben gegeven en hoe ik dubbel ging zien na dat een tijdje geslikt te hebben. Ik had geen last van stuiptrekkingen zoals sommige mensen hebben (het ‘weggevertje’ zoals mijn dokter het noemde), maar ik weet nog dat ik moeite had met slikken (wat nooit helemaal verdwenen is). Ik weet ook nog dat ik alles dubbel zag. Ik weet nog dat ik hierheen kwam, toen ik net thuisgekomen was en dat het net leek alsof May twee lampen aanhad, maar dat dat slechts een illusie was.


      ‘Twee overzee,’ zegt een stem en ik weet niet of het Eva’s stem is of die van mezelf, maar het is maar goed dat ik hier alleen ben, omdat in mezelf praten of praten tegen de stemmen die ik hoor niet iets is wat je in het openbaar moet doen. Het is een grotere weggever dan stuiptrekken als je het mij vraagt.


      Evengoed is er veel veranderd sinds ik uit het ziekenhuis ontslagen ben, en grotendeels hebben de tijd en gezond verstand me geleerd hoe ik illusie en werkelijkheid gescheiden moet houden. Ik weet dat de lampen die ik vanavond zie echt zijn, zelfs al zegt een stemmetje in mijn hoofd dat het niet zo is. Ik denk aan de uitdrukking ‘twee overzee’ en zoek er een diepere, meer symbolische betekenis achter, maar dan dwalen mijn gedachten af naar Paul Revere. Hij hangt de lamp in Lexington of Concord of weet ik veel waar op en ik vraag me af waar dit filmbeeld vandaan komt, waarschijnlijk van een van de vroegere geschiedenislessen in het oude rode schoolgebouw, toen het nog onze school was, voordat ze hem voorgoed sloten en Beezer en mij dwongen om bij Eva te gaan wonen.


      Beneden hoor ik het gelach van mijn broer.


      En ik begin te huilen. Ik huil om Eva, om Lyndley en om iedereen die gestorven is en om mezelf, dat ik hiernaartoe teruggekomen ben en zelfs om Beezer en Anya en hun geloof in hun toekomst samen. Want hoe groot was de kans nou eigenlijk, als je erover nadacht? Hoe groot was de kans dat Beezer ging trouwen? Tegenwoordig liggen ieders kansen nogal slecht, maar de onze lagen nog slechter dan die van de rest. Ik huil een paar minuten om iedereen. Ik ben in staat de hele nacht te huilen, ik ben er helemaal klaar voor, maar na een poosje komen er geen tranen meer. Ik ben te uitgedroogd van de vliegreis en van de operatie en van het verdriet zelf om nog meer tranen te laten vloeien. Ik ben zelfs te uitgedroogd om nog nieuwe tranen te maken.


      Hun stemmen komen van beneden. Ze lachen nu allemaal, Jay-Jay en Beezer die kijken hoe Anya de juiste plek voor het standbeeld vindt en eindelijk ziet hoe Roger Conant zijn ding doet. Ze hebben kramp van het lachen, veroorzaakt door de absurde fout van de beeldhouwer. Ik bedenk ineens dat dit Beezers vrijgezellenfeest is aangezien hij morgen met Anya naar Noorwegen vertrekt. Ze hadden waarschijnlijk iets anders in gedachten gehad. Zijn collega’s van mit zouden hem waarschijnlijk mee uit hebben genomen, minimaal naar een bar in Cambridge of misschien zelfs wel naar Route 1, naar de Gouden Banaan of zoiets (hoewel ik me dat moeilijk kan voorstellen, al die sullige docenten in zo’n tent). Hoe dan ook, het is er nooit van gekomen. In plaats daarvan zijn ze vanavond allemaal in het park: Beezer en Anya, Jay-Jay en Irene. Vanavond wordt er een striptease ten beste gegeven door Roger Conant, hij vervangt de Gouden Banaan en ik denk dat Ann Chase gelijk had, dat Eva zich inderdaad vermaakt met ons vanavond.


      Hoofdstuk 10


      Toen George Washington naar Ipswich kwam was dat niet met enig politiek doel maar omdat Martha haar oog had laten vallen op een stuk zwart kant voor een shawl die ze liet maken. Het was een fenomeen. Deze industrie die door vrouwen was opgezet en aangevoerd, bloeide als nooit tevoren.


      


      – handboek voor kantlezers


      [image: missing image file]


      Ik heb een stelazinepil in mijn zak. Het is een oude, hij is over de uiterste houdbaarheidsdatum en ik ga misschien wel dood als ik hem inneem. Maar waarschijnlijk heeft hij helemaal geen effect. Toch is het mijn verzekeringspolis, de redding van mijn gezondheid. In geval van nood, slik pil. Ik merk dat ik even aan mijn zak voel voor ik op weg ga naar Yellow Dog Island. Gewoon om er zeker van te zijn dat de pil er zit.


      We gaan vandaag naar de notaris waar Eva’s testament zal worden voorgelezen.


      Ons eiland heette oorspronkelijk Yellow Island, vanwege de koorts. Het was de plek waar schepen van Salem hun zieke scheepslui afzetten voor ze teruggingen naar de haven. In die tijd geloofden ze nog dat gele koorts besmettelijk was en veel scheepslui stierven op het eiland, sommige als gevolg van de koorts, maar de meeste door de kou.


      Het eiland werd pas veel later Yellow Dog Island genoemd, toen iemand er twee golden retrievers vanaf het vasteland in het water gooide. Zomaar iemand gooide ze in het kanaal tussen ons eiland en de Miseries, waarschijnlijk om ze te verdrinken, maar de wind en het tij waren voor één keer gunstig en de honden konden erdoorheen zwemmen. Omdat er overal op het eiland wilde konijnen, waterratten en duizenden meeuwen waren, vermenigvuldigden de honden zich in hoog tempo en bekwaamden zich tot geweldige jagers. Net als de coyotes in la, kwamen de honden zelden in de buurt van mensen. Behalve bij mijn moeder. De honden gedroegen zich tam tegenover May – ze gingen liggen, rolden op hun rug en staken hun poten in de lucht wanneer ze langskwam, alsof ze lagen te wachten tot ze hen over hun buik kwam aaien, wat ze bijna nooit doet.


      


      Het zou makkelijker (en logischer) zijn geweest wanneer het testament in de stad werd voorgelezen, bij Eva’s advocatenkantoor of zelfs bij haar thuis, maar May wilde, natuurlijk, niet naar de stad komen.


      Niemand vindt het leuk om hier te zijn. Beezer, Anya en ik zijn met de Whaler gekomen. Het water was kalm bij de haven, maar toen we eenmaal voorbij Peach’s Point waren, nam de wind toe en waren de golven soms wel anderhalve meter hoog.


      ‘Ik snap niet waarom we hier moeten zijn,’ zegt Anya tegen Beezer. ‘We weten al dat ze alles aan Emma nalaat.’


      Beezer geeft geen antwoord maar meert de boot perfect aan bij de steiger, als de eilandjongen die hij nou eenmaal is. Het is onduidelijk of Anya onder de indruk is, maar ze zou het wel moeten zijn.


      


      De advocaat komt met ds. Ward naar buiten. We staan bij de kade en zien de watertaxi langzaam de bocht vanaf het kanaal maken. Beezer gaat naar beneden en loopt ze tegemoet.


      ‘Ik mis Eva,’ zegt Anya, die in de richting van de stad kijkt.


      ‘Ik ook,’ zeg ik. Ik kan zien dat ze me niet gelooft. Vooral omdat ik nooit op bezoek kwam. Niet één keer. Vanuit Anya’s oogpunt deugen we geen van allen. May kwam niet naar de begrafenis. En ik ben nooit bij Eva langsgegaan. Ze begrijpt ons geen van allen. Ze denkt dat we niet van Eva hielden. Maar ze heeft het mis. Ik hield meer van Eva dan van wie dan ook. En ook al ben ik boos dat May niet naar de begrafenis is gekomen, ik weet dat zij ook van Eva hield.


      We lopen zwijgend naar het huis.


      Vanaf het heuveltje bij de toren kan ik het rode schoolgebouw en de kantmakers zien. Ze zijn met ongeveer twintig vrouwen, hun stoelen staan in een kring, en het handboek staat in het midden. Verscheidene kinderen zitten aan de zijkant in een kleinere cirkel. Het lijkt net of een van de vrouwen hun lesgeeft.


      De wet is veranderd. Er mag nu legaal vanuit huis lesgegeven worden. Ik bedenk hoe het zou zijn geweest als Beezer en ik thuis les hadden mogen krijgen. Als we dat najaar niet naar de stad waren gegaan om bij Eva te gaan wonen.


      Anya blijft even staan. Ze probeert iets tegen me te zeggen, maar de wind vervormt elk geluid. Ze wijst naar de rotsen. De honden komen van overal tevoorschijn, ze kruipen uit hun grotten om te kijken wat er aan de hand is. Het lijkt wel wat op die puzzels die we vroeger als kind deden. Hoeveel honden zijn er in deze tekening verstopt? Vijf? Tien? Meer? Ik zie ze overal, hun blik volgt ons bij elke stap die de advocaat zet. Ik kan ook zien dat Beezer ze ziet, maar hij loopt door en wijst naar plekken van lokale betekenis, en probeert zo de aandacht af te leiden van de rotskliffen. Na een tijdje verliezen de honden hun aandacht voor ons en keren weer terug naar hun spelonken.


      


      Als we bij Mays huis zijn, lopen we met zijn vieren naast elkaar. De wilde honden zijn wel weer op ons uitgekeken, maar de twee lievelingshonden van May, de twee die van haar bij het huis mogen komen, liggen op de veranda in het zonnetje. Ze liggen elk aan één kant van de trap, met hun donzige haar en hun voorpoten gestrekt voor hen uit, als twee leeuwen.


      De eerste, een teefje, lijkt een beetje in de war. De reu verroert zich niet, maar zoekt de blik van de advocaat. De advocaat denkt dat de hond toenadering zoekt en wil net bukken om hem te aaien wanneer May tussen hen in gaat staan en de twee honden van de veranda jaagt. De eerste laat zich makkelijk verjagen, maar de ene die zo kijkt blijft liggen.


      ‘Byzantium... wegwezen,’ zegt May en de hond sjokt met tegenzin de veranda en de trap af. Hij kijkt nog een keer naar May alsof hij twijfelt aan de juistheid van haar beoordelingsvermogen, waardoor ik de hond meteen mag.


      ‘Bijzondere naam voor een hond, Byzantium. Heb je die zelf verzonnen?’ wil de advocaat weten.


      ‘Golden retriever,’ zegt Anya.


      De advocaat kijkt haar vragend aan.


      ‘Goud? Het Byzantijnse Rijk?’ Anya staat weer helemaal in de kunsthistorische stand en spreekt hem aan alsof hij een van haar studenten is.


      ‘Het is eigenlijk naar een gedicht van Yeats,’ zegt May, die Anya verbetert.


      Typisch May. Kan niemand zijn gelijk gunnen. De hond zal heus wel naar het gedicht vernoemd zijn, maar dat gedicht gaat over Byzantijns goud. Dat is dus typisch mijn moeder.


      


      We zitten aan de grote mahoniehouten tafel in de eetkamer, de enige plek waar op deze donkere dag licht van buiten komt. Ik merk dat de advocaat wacht tot May een lamp aandoet, tot hij zich realiseert dat die er niet zijn. Ik kan zijn gedachten horen; hij hoopt dat hij zijn bril bij zich heeft, voelt in zijn zak of hij daar zit en vindt iets anders, sleutels. Verdomme. Ik had die voor haar achter moeten laten. Bril... Bril. Hij probeert de zak van zijn andere jas. Bingo.


      Hij denkt dat we allemaal zullen schrikken. Dat hij gehoopt had dat zijn partner deze klus had moeten klaren in plaats van hij. Nog geprobeerd om die vent over te halen, maar nee. Hij zit te denken dat hij nooit goed is geweest in het brengen van slecht nieuws. Zeker niet bij een gekke familie als deze. Dat probeerde ik de oude dame ook al te vertellen. Ik heb het haar wel honderd keer proberen duidelijk te maken. ‘U moet in het onderhoud voorzien van de zieke. Ze is uw dochter nota bene.’ Ik heb het nooit goed gedaan met die oud geld-families. Zelfs al verdien ik er een dikbelegde boterham mee. Ik zal hun omgangsvormen nooit begrijpen.


      ‘Gaat het wel?’ vraagt Anya aan me. Ze pakt mijn arm vast.


      Ik heb naar de advocaat zitten staren. Ze zal wel van mijn gezicht kunnen lezen wat ik denk.


      Er hangt een geladen spanning in de kamer. Niet alleen bij de advocaat. De sfeer slaat op iedereen over. Of misschien komt het door de gelegenheid.


      ‘Wil je een glaasje water?’ May buigt naar me toe als ze me dit vraagt. Zij en mijn tante zijn de enige twee in de kamer die niet nerveus zijn – mijn tante omdat ze geen flauw benul heeft en May omdat ze, realiseer ik me ineens, al weet wat de advocaat gaat zeggen.


      Ze schenkt een glas water voor me in, schuift het over tafel naar me toe alsof het een schaakstuk is. Hoewel ik dorst heb raak ik het niet aan.


      


      Het wordt stil in de kamer wanneer de advocaat het testament voorleest. Als hij klaar is zwijgt iedereen een poosje. Hij schraapt zijn keel. Dan, alsof onze collectieve gechoqueerde gezichtsuitdrukkingen voortkomen uit het feit dat we het niet helemaal begrijpen, kleurt hij het geheel nog wat verder in en parafraseert wat we zojuist gehoord hebben. ‘Het testament is eenvoudig qua opzet,’ zegt hij. ‘Met uitzondering van het familielandgoed in Ipswich, dat naar de First Church gaat, en uitdrukkelijk bestemd is als kamp voor blinde kinderen, wordt het overgrote deel van de nalatenschap in beheer gegeven aan Sophya... te besteden naar eigen inzicht.’


      ‘Wat?’ zegt Anya. Ze is de enige die onbedachtzaam genoeg is om dit hardop uit te spreken. En tante Emma dan? beëindigt ze die gedachte. Het pleit voor haar dat ze haar zin niet afmaakt.


      Ik kijk naar May die terugkijkt, maar verder niks toont. ‘Wist jij dit?’


      ‘Ja.’


      ‘En je vond het goed?’


      ‘Het was Eva’s geld. Het is niet aan mij om iets goed of af te keuren.’


      ‘Sterker nog, May was aanwezig bij het opstellen van het testament.’ De advocaat toont me Mays handtekening.


      ‘Waarom?’ vraag ik.


      May kijkt weg.


      ‘Ze verwacht natuurlijk dat je blijft en voor Emma zorgt,’ antwoordt Beezer.


      Ik zie de blik op het gezicht van Emma.


      ‘Niemand hoeft voor Emma te zorgen,’ zegt May. ‘Emma zorgt meestal voor ons, nietwaar?’


      ‘Emma is haar dochter,’ zegt Anya. ‘Ik had wel verwacht dat er een trust zou zijn of zo.’


      ‘Je lijkt er goed over te hebben nagedacht.’ Mays toon is ijzig.


      ‘Ik wilde alleen maar...’ begint Anya.


      ‘Ik zou het fijn vinden als je bleef,’ zegt Emma. ‘Het zou erg gezellig zijn.’


      Ik kan niks uitbrengen.


      ‘Je hoeft niet te blijven,’ zegt May. ‘Je kunt de erfenis altijd weigeren.’


      ‘Wat gebeurt er als ik hem niet accepteer?’ vraag ik aan de advocaat.


      ‘Als je weigert gaat alles naar de kerk.’


      ‘Niet naar Emma?’


      ‘Eva was hier heel duidelijk over.’


      Ds. Ward kijkt bezorgd. ‘Ik denk niet dat dat Eva’s bedoeling was. Ik weet zeker dat ze wil dat Emma goed verzorgd achterblijft.’ Hij wendt zich tot May in de hoop op bijval.


      ‘U moet niet naar mij kijken. Sophya moet dat allemaal beslissen.’


      Schaakmat.


      Hoofdstuk 11


      In 1820 werden de eerste machines om kant mee te maken naar Boston gebracht en een paar jaar lang leidden beide kantindustriën een bloeiend bestaan naast elkaar. Maar in 1825 was het voorbij. Het tij was gekeerd voor de industrie, net als het zand van de Ipswich River dat was gaan zwerven en de monding van de haven had afgesloten, waardoor scheepshandel alleen nog vanuit Salem en Boston kon plaatsvinden. Ipswich keerde terug naar zijn agrarische beginselen en de vrouwen van Ipswich werden weer boerinnen en kantmaken werd gewoon weer een traditie die van moeder op dochter overging – net als naaien en broodbakken (hoewel die twee belangrijker waren).


      


      – handboek voor kantlezers


      [image: missing image file]


      Ik blijf de hele nacht op om de kant in te pakken. Ik pak alle stukjes van de tafeltjes en uit alle laatjes. Het enige stuk dat ik niet kan pakken is het baldakijn van Eva’s bed omdat Beezer en Anya daarin slapen en ik wil ze niet wakker maken.


      Als ik klaar ben stop ik de stukken kant in wit papier en bind het samen met een zilveren lint dat ik in Eva’s kast heb gevonden. Het lijkt op een huwelijkscadeau. Ik zet hun namen erop.


      ‘Wat moet ik hiermee?’ hoor ik Anya aan Beezer vragen als ze de trap af komen.


      Beezer trekt een gezicht. Anya realiseert zich dat ik er ben en draait zich naar me toe.


      ‘Het is lief van je, Towner, echt waar. Ik ben alleen niet zo’n kant-type.’


      Ze omhelst me. Ik doe mijn best te glimlachen.


      De taxi is te laat. Beezer probeert het taxibedrijf te bereiken, maar hangt gefrustreerd weer op.


      Er klinkt getoeter van buiten. ‘Hij is er.’ Anya loopt naar de deur.


      ‘Kun je echt niet naar het huwelijk komen?’ vraagt Beezer aan me.


      ‘Ik heb geen paspoort.’ Dat heb ik gisteravond nog verteld.


      ‘Niemand heeft geen paspoort,’ lacht Beezer, ‘behalve jij.’


      ‘En May waarschijnlijk,’ zeg ik.


      ‘Ja, zal wel.’


      Ik geef hem nog een knuffel en Anya ook. ‘Veel geluk,’ zeg ik tegen haar en ik ben me ervan bewust dat het nogal stijf klinkt, maar ik weet nog dat Eva me geleerd heeft dat je de bruid nooit mag feliciteren.


      ‘Je mag het huis best verkopen, hoor,’ zegt Beezer. ‘Ik weet dat Eva je hier probeerde te houden, maar dat was een slecht idee.’


      Hij kan mijn gedachten altijd lezen.


      ‘Niemand zal het je kwalijk nemen,’ zegt hij.


      ‘Denk er toch maar even over na,’ zegt hij na een minuut.


      Ik knik en zeg: ‘Bel me na de plechtigheid.’ Hij draagt alle drie de tassen maar weet evengoed de deur voor Anya open te houden.


      De ingepakte kant blijft op het tafeltje in de gang achter.


      Deel twee


      In alles wat leeft zit kant: de kale takken in de winter, de vormen van de wolken, het oppervlak van het water wanneer het rimpelt door een windvlaag...


      Zelfs de klittende vacht van een wilde hond vertoont een kantpatroon als je het maar van dichtbij genoeg ziet.


      


      – handboek voor kantlezers


      Hoofdstuk 12


      Oude huizen zijn net als stukken kant samengesteld uit het draadpatroon van de mensen die erin geleefd hebben. Meestal blijven die draden rustig op hun plek zitten tot iemand eraan komt. Een oude schoonmaakster die spinnenwebben probeert weg te halen onthult de dromerige dans van een meisje dat thuiskomt van een van haar eerste dansfeesten. Het balboekje bungelt nog steeds aan haar pols en het meisje sluit haar ogen en maakt een pirouette en probeert zo het moment vast te houden, de herinnering aan haar eerste liefde. De oude schoonmaakster kent dit beeld beter dan het meisje zelf. Het is het beeld waar ze zelf naar verlangd heeft maar nooit heeft kunnen naleven.


      In het dradenweb kunnen deze twee werelden samenkomen. Het meisje, ondertussen volwassen, is het gevoel al bijna vergeten. Ze kan zich de naam van de jongeman niet meer herinneren. Haar geheugen wordt nu bevolkt door andere zaken, dingen die uiteindelijk belangrijker voor haar zijn: de man met wie ze getrouwd is, de geboorte van een kind.


      Maar voor de schoonmaakster is de draad sterker. Het is deels visioen, deels de vervulling van een wens die allang verdwenen is, maar nooit vergeten. Ze merkt dat ze even op adem moet komen en gaat op het bed van het meisje zitten. Eva’s bed.


      De plek waar de draden samenkomen heeft de twee vrouwen verbonden. De schoonmaakster heeft geen idee dat het jonge meisje Eva was, die nu van middelbare leeftijd is. De vrouw is niet van hier. Ze heeft Eva niet als jong meisje gekend. Maar zelfs zonder deze wetenschap is er iets tussen hen veranderd. Als de schoonmaakster klaar is en voor het allereerst de trap af komt, biedt Eva haar een kopje thee aan. De oude vrouw slaat dit natuurlijk af, het zou niet gepast zijn en zelfs al was het dat wel, de vrouw is verlegen en knoopt niet gemakkelijk een praatje aan. Het zou vreemd, zo niet onmogelijk zijn om zo laat in hun leven hun omgangsvorm te veranderen. Evengoed ís er iets veranderd en dat weten ze allebei.


      


      Vandaag laat Eva me veel draden van haar herinneringen zien, zeker een uit elk decennium van haar leven: de boerderij in Ipswich waar ze is opgegroeid, haar huwelijk met G.G., de geboorte van Emma. Het gekraak van een opengaande deur wordt Eva’s stem met geaffecteerd accent. De stem stelt vragen alsof het Eva is die probeert uit te zoeken wat er staat te gebeuren. ‘Ben ik dood? Ben ik er niet meer? Is mijn leven ten einde gekomen?’


      ‘Ja,’ zeg ik hardop en het antwoord klinkt hard in de kamer, weerkaatst tegen de muren. ‘Je bent dood. Ik ben hier om je spullen uit te zoeken zodat niemand anders dat doet. Er zal geen vreemde aan de dingen zitten die jij het meest koesterde. Ik doe dit niet omdat ik het wil – want ik wil deze plek verlaten en er nooit meer aan terugdenken. Nee, ik doe dit niet omdat ik het wil, maar omdat ik weet dat jij dit gewild zou hebben.’


      Hoofdstuk 13


      De Lezer moet eerst de kant zuiveren, dan de Zoeker en dan zichzelf. Deze maatregel wordt genomen om het zowel van vroegere invloeden als van toekomstige verwachtingen vrij te maken. In deze lege ruimte wordt de vraag gesteld.


      


      – handboek voor kantlezers
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      Ik heb bijna de hele ochtend in Eva’s inloopkast doorgebracht om haar spullen uit te zoeken. Het is mijn ritueel, iets wat ik de afgelopen weken elke dag heb gedaan. In het hele huis opgestapelde dozen: sommige zijn voor Beezer en Anya, sommige voor mijn moeder en een paar voor De Kring, voor de vrouwen van Yellow Dog Island. Vandaag heb ik een kleine doos ingepakt, de laatste, licht genoeg voor mij om hem te kunnen dragen. In die doos zitten de dingen die ik meeneem.


      Als een vreemde deze kast zou hebben uitgezocht zou Eva anders bezien zijn vanwege de dingen die ze heeft achtergelaten, hoewel het onmogelijk te bepalen valt of die dingen kostbaarheden of gewoon een willekeurige verzameling spullen zijn die ze ergens wegens plaatsgebrek had weggestopt. Voor een vreemde zouden ze een bepaalde betekenis krijgen. Ze zouden tekenen van dementie blijken te zijn. Daarom moet ik deze taak op me nemen voor ik vertrek. Ik zou er niet tegen kunnen dat iemand iets naars zou denken over Eva. Ik weet hoe het voelt als mensen nare dingen over je denken.


      De schoenendozen zijn een heel goed voorbeeld. Er staan ten minste zestig schoenendozen in de kast. Ik stuit op de schoenen die mijn opa G.G. de laatste kerst dat hij nog leefde aan ieder van ons gaf. De herinneringen stromen terug: hoe we allemaal met onze nieuwe schoenen in bad stonden om ze door- en doornat te laten worden. ‘Je moet ze om je voeten laten opdrogen,’ beval G.G. We liepen de hele dag te zompen door het huis, maakten zuiggeluidjes en lieten kleine natte slakkensporen op de marmeren vloer en de Perzische tapijten achter. Toen ze tegen de avond nog steeds niet droog waren moesten we bij hem blijven. We gingen naar bed met onze schoenen aan en werden de volgende ochtend wakker met perfect passende schoenen en een flinke snotneus.


      Achter in de kast, op de grond, staan nog meer schoenendozen. Ze lijken allemaal op elkaar omdat op alle dozen het label van G.G.’s schoenenfabriek staat, en verder niets. In de dozen zitten de cadeautjes die we Eva gegeven hebben toen we nog klein waren. Kerst- en verjaardagscadeaus. Er zit een kam- en borstelset bij die ik met bergkristallen versierd had. Veel te opzichtig voor Eva’s verfijnde smaak, maar ik weet nog dat ze tegen iedereen zei hoe mooi en kunstzinnig het was. Ik kom een beeldje tegen dat ik een keer voor haar gemaakt had, een soort boompje, dat ik met schelpen en glas van het strand had versierd. Eva had er niks aan, maar ze kon het niet over haar hart verkrijgen om er afstand van te doen. ‘We hebben een veelbelovend kunstenaar in ons midden,’ zei ze toen ze dat cadeau uitpakte. Maar dat had ze verkeerd gezien. Lyndley was de veelbelovende kunstenaar, niet ik. Evengoed heeft dat beeldje nog jarenlang op haar schoorsteenmantel gestaan, tot de lijm uitdroogde en de schelpen eraf vielen, vreemde, lichtgevende groene plekken achterlatend waar het piepschuim erdoorheen kwam. Toen er te veel schelpen afgevallen waren, pakte Eva het boompje in hetzelfde gekleurde vloeipapier in als waar ze de boekenleggers in haar bijbel mee inpakte en legde alles in mooie dozen die ze met felgekleurde linten dichtbond. De afgevallen schelpen liggen in de vouwen van het vloeipapier, naast de stam van de dode boom, als gekoesterde voorwerpen die door de liefhebbende nabestaanden in de kist van de overledene zijn gelegd.


      Ik maak de volgende doos open, die gevuld is met foto’s. Er zijn nog veel meer van dat soort dozen en ik til de deksels van de twee ernaast op om te kijken of dit de enige doos met foto’s is, maar nee, al die dozen bevatten foto’s. Er zitten foto’s van mijn moeder, May, bij, uit haar kindertijd. En een foto van Mays moeder, mijn oma Elizabeth, de eerste vrouw van G.G., die bij de geboorte van May stierf. Het wilde haar van mijn moeder, in toom gehouden met linten en haarbanden, weet evengoed nog te ontsnappen en rond haar hoofd te krullen als een stralenkrans. Er zijn ook nog foto’s van mijn oma en een aantal van haar man leunend tegen zijn auto of golf spelend. Verderop tref ik foto’s van G.G. met Eva, zijn tweede vrouw en de moeder van Emma, aan. In één doos zitten groepsfoto’s, op sommige staat zelfs Cal nog, in de beginjaren van zijn huwelijk met Emma, voordat de pleuris uitbrak.


      Er zit een doos bij met foto’s van Eva’s bloemen: haar rozen, hortensia’s, pioenrozen. In eerste instantie kan ik geen systeem ontdekken in de foto’s, maar wanneer ik de vierde doos open, realiseer ik me dat ze wel degelijk geordend zijn. Elke doos bevat een thema. Als het foto’s van de familie zijn, richt de inhoud van de doos zich op één persoon, of hoofdzakelijk op één persoon, samen met de mensen die ons omringen. Planeten in kleine zonnestelsels. Neem bijvoorbeeld die ene van mijn broertje Beezer, op zijn tweede verjaardag, waar wij allemaal op staan en hij aan het hoofd van de tafel zit; zijn kleine hand zit tot aan zijn pols in het glazuur van de taart en wij staan er allemaal omheen te lachen alsof dat het grappigste is wat we ooit gezien hebben.


      Ik heb Lyndleys dozen nog niet gevonden, of foto’s van tante Emma, behalve die ene met Cal. En ik ben er ook nog maar weinig van mezelf tegengekomen. Er zijn er veel meer van Beezer en mijn moeder. Ik weet hoe Eva’s geest werkte; ik weet dat er aan elk van ons dozen vol gewijd zijn.


      Ik pak een grotere doos. Hij is zwaarder dan ik verwacht had en hij valt op de grond, er dwarrelt een stofwolkje op wanneer hij neerkomt. Er zitten geen foto’s in maar boeken.


      Ik herken de oude familiebijbel, bepaalde passages zijn gemarkeerd met kleine stukjes vaal geworden vloeipapier die boven de kaft uitsteken. Ik pak hem op. Hij is zwaarder dan hij eruitziet. Je hebt zelfs twee handen nodig om hem behoorlijk te kunnen optillen. Ik schat het gewicht verkeerd in en hij valt uit mijn hand, kantelt om waarbij de papiertjes er geluid- en gewichtloos als herfstbladeren uitvallen.


      Ik sla de bijbel open op de aangegeven plaats.


      Johannes 15:13: ‘Er is geen grotere liefde dan je leven te geven voor je vrienden.’


      Ik leg de bijbel weer weg. Iemand van de familie moet deze bijbel krijgen – Emma waarschijnlijk of anders Beezer en Anya. Er zijn nog twee boeken, rode dagboeken met een leren kaft. Ze komen me allebei bekend voor. Ik sla de eerste open. De tekst is in Eva’s handschrift geschreven. Ik heb het eerder gezien. Het staat vol met overdenkingen en lezingen van Eva. Het is deels dagboek, deels invallen, deels een handleiding. Op de omslag heeft ze een titel geschreven: ‘Handboek voor kantlezers’. Ik sla het op een willekeurige plek open.


      


      de bruid lezen op haar trouwdag


      De bruidssluier is de meest vreugdevolle kant om te lezen. Elke mogelijkheid ligt erin besloten. Gezien het gewijde karakter van een huwelijk staat er zelden iets verontrustends in de bruidssluier; eerder zal men de schoonheid van een leven dat iemand voor zich heeft zien. De gezichten van de kinderen zijn op dat moment vaak zichtbaar in de kant en soms zelfs al de gezichten van de kleinkinderen die het echtpaar zal krijgen.


      Wanneer er een lange sleep kant is die gedragen moet worden, is het vaak mogelijk om de voorouders in volle glorie de sleep te zien dragen, op die plekken waar hij, tegen de wet van de zwaartekracht in, lijkt te zweven. De opwinding van de bruid tijdens deze gelegenheid zal dikwijls samenhangen met het aantal personen dat de sluier begeleidt.


      


      Het komt me allemaal erg bekend voor. Ik heb het al eens eerder gelezen. Dat moet wel. Ik blader door de rest van het boek. Soms gaat Eva gedetailleerd in op bepaalde lezingen, soms schrijft ze over moeilijke soorten kant. Als er bij een bepaalde lezing thee werd opgediend, wordt de theemelange soms tot in detail beschreven, met aanwijzingen hoe je hem moet maken. Tussen de lezingen door staan alledaagse aantekeningen, meestal over haar bloemen. Er staan beschouwingen in over haar hyacinten en haar rozen. Het bevat ook fragmenten van oude gezegden, in de marge opgeschreven. Regels poëzie: Goethe, Spenser, Proust. Het zijn clichés in combinatie met berichten over het weer en de getijden, maar elke aantekening wordt telkens weer verbonden met kant als een draad die zich door een stuk ingewikkeld Brussels kant beweegt en ten slotte weer symmetrisch in het midden terugkomt.


      Ik voel Eva’s aanwezigheid. Ik zit weer te huilen. Misschien is dit inpakken toch niet zo’n goed idee. Het is te veel. Ik voel een hand op mijn schouder. Troostend. Ik draai me niet om om te kijken. Ik weet dat het Eva is. Ze leidt mijn blik naar het tweede rode boek. Mijn hand pakt het op. Hoewel dat er qua vorm en kleur volkomen identiek uitziet, lijkt dit boek veel zwaarder dan het eerste. Te zwaar om vast te houden. Ik laat het bijna vallen. De hand strekt zich om me te helpen. Ik sla het dagboek open.


      Het is het dagboek dat ik in McLean geschreven heb. Volgestopt met stelazine, kwijlend, met openhangende mond, schreef ik mijn geschiedenis op zoals ik me die herinnerde. Het handschrift is het tegenovergestelde van wat je zou verwachten – klein en gekunsteld, beheerst. Het verhaal bleek mijn ontslag uit het ziekenhuis te zijn. Ik heb geen idee hoeveel ervan waar was. Als ik me iets niet kon herinneren verzon ik maar wat. Ik vulde de gaten op.


      Ik kan het dagboek niet lezen. Het is te pijnlijk. In plaats daarvan pak ik het samen met Eva’s dagboek en de bijbel in en stop deze boeken bij de andere dingen die ik mee wil nemen als ik wegga: het kantkussen, Lyndleys schilderij en een blik Compli-thee.


      Wanneer de makelaar eindelijk arriveert, blijkt ze een bouwkundig inspecteur bij zich te hebben, ‘alleen maar om zeker te weten dat ik niet voor verrassingen kom te staan,’ zegt ze. Ik zie een ‘Te Koop’-bord achter in haar Volvo liggen.


      ‘Ik wil geen bord,’ zeg ik.


      ‘Met zo’n bord is het veel makkelijker een huis te verkopen.’


      ‘Desalniettemin...’ zeg ik op een toon die ik herken van Eva. Ze heeft het niet door, maar haalt haar schouders op en laat het bord in de auto liggen. De inspecteur blijft buiten en loopt het hele terrein rond waarbij hij het huis vanuit elke hoek bekijkt.


      Een kletspraatje van vijf minuten volgt. Ze zegt dat het zonde is om een huis als dit te verkopen, dat iemand er waarschijnlijk appartementen van gaat maken. Maar dan, wanneer ze doorheeft dat ze zichzelf uit de markt staat te prijzen, zegt ze: ‘Ik zou hier ook niet terugkomen, niet als ik in zonnig Californië woonde.’


      Buiten haalt de inspecteur een ladder van zijn truck en draagt hem naar het huis waarbij hij over de bloembedden stapt.


      ‘De tuinen zijn prachtig,’ zegt de makelaar. ‘Echt een pluspunt.’ Ze maakt er een aantekening van, net als van andere dingen die ze ziet, waaronder het platte dak.


      ‘Hoeveel slaapkamers?’


      ‘Ik heb geen idee. Tien? Twaalf? Sommige kamers gebruikte ze ook voor andere dingen.’


      ‘Hoeveel inloopkasten?’


      Al sla je me dood.


      ‘Zo bepalen we de waarde van een slaapkamer, of hij wel of geen inloopkast heeft.’


      ‘O,’ zeg ik.


      ‘Dit slechts ter kennisgeving,’ zegt ze.


      Ik loop achter haar aan het huis door. Ze kijkt in elke kast, schrijft ‘7’ op het formulier naast slaapkamers. Ze kijkt in glazenkasten, onder de afhangende dakranden. Ze staat op het punt Eva’s laden open te trekken, maar stopt net voor ze dat wil doen.


      Ik zal wel op een bepaalde manier gekeken hebben. ‘Het valt niet mee,’ zegt ze, ‘als het om iemand gaat van wie je houdt.’


      De inspecteur heeft water in de kelder aangetroffen. Er staat slechts een klein plasje in de wijnkelder, naast de muur waar Eva een paar van haar droogbloemen heeft gehangen. Hij inspecteert de boel, wil weten waar het vandaan komt.


      Hij kijkt of er een wijnfles is gebroken. Als dat niet zo blijkt te zijn, wendt hij zich tot mij. ‘Zit hier een gootsteen boven?’


      ‘Nee,’ zeg ik.


      ‘Ik denk niet dat het iets ernstigs is,’ zegt hij. ‘Misschien dat er iets gelekt heeft.’


      De makelaar pakt een droogboeket op en ruikt eraan. Het is lavendel, dat kan ik vanaf hier zien. Ze kijkt alsof ze een vieze kaaslucht ruikt. ‘Wie in hemelsnaam droogt er nou bloemen in een kelder?’ wil ze weten. ‘Zorg dat je hiervan afkomt, dan ben je gelijk ook deels van je probleem af.’ Ze wijst naar de droogbloemen. ‘Ze zijn allemaal beschimmeld.’


      Ik vind het vreemd dat Eva hier bloemen heeft gedroogd, maar ze zijn overal, kleine bosjes die ondersteboven te drogen hangen, dus misschien had ze boven gewoon geen ruimte meer. Of misschien was de kelder toen nog wel droog geweest.


      ‘Ik zal ze weggooien,’ zeg ik en de makelaar lacht, waardoor haar vieze-kaasluchtgezicht verdwijnt. Ik weet dat ik dit eigenlijk moet opschrijven, want anders vergeet ik het waarschijnlijk.


      ‘Nog meer?’ zegt ze tegen de inspecteur.


      ‘In sommige ramen moet nieuw glas worden gezet. Maar alles bevindt zich in behoorlijk goede staat voor zo’n oud huis.’


      ‘Wat wil je nou nog meer?’ zegt de makelaar tegen mij. ‘Ik wou dat ze dat over mij zeiden.’


      Ik probeer te lachen.


      De makelaar loopt de laatste punten op haar lijst langs. ‘Nog meubels die overgenomen kunnen worden? Of wijn?’


      De inspecteur vat dit op als een teken om weg te gaan.


      ‘Ik weet het niet. Ik heb daar niet over nagedacht.’


      ‘Je zult er waarschijnlijk een taxateur bij moeten halen. Er staan een paar mooie dingen bij.’


      Ze geeft me het nummer van iemand bij Skinner’s, voor het antiek. ‘We hebben op ons kantoor iemand zitten die in wijn doet,’ zegt ze. ‘Als verzamelaar dan, niet als drinker. Hoewel hij daar trouwens ook wel raad mee weet.’


      Ik loop met haar mee naar de deur. De pioenrozen staan er slap bij in de hitte. Ik denk dat ze sinds de dood van Eva geen water hebben gehad, dus het mag een wonder heten dat ze nog leven. Als ik weer binnen ben, ga ik op zoek naar het telefoonnummer van Ann Chase en bel haar.


      Ze neemt op met: ‘Hallo Towner, ik had al verwacht dat je zou bellen.’ Ze spreekt met een lage, eng-mysterieuze stem. Voor ik de kans krijg erin te trappen, begint ze te lachen. ‘Ik maakte maar een grapje. Ik had je helemaal niet verwacht. Ik zag het nummer op mijn scherm.’


      Ik hoor stemmen op de achtergrond. ‘Bel ik gelegen?’


      ‘Het toeristenseizoen is begonnen. Tot Halloween bestaat er sowieso geen gelegen moment meer, en dat is pas over een paar maanden. Maar laat je er daardoor vooral niet van weerhouden te bellen... Hoe gaat het met je?’


      ‘Ik heb iets voor je.’


      ‘Klinkt spannend.’


      ‘Misschien kom ik even langs.’


      ‘Ik ben vanmorgen bij jou langs geweest om te zien of je wat hulp nodig had met de tuin. Maar volgens mij staat je horloge nog op de Californische tijd.’


      ‘Waarschijnlijk wel,’ zeg ik.


      ‘Ik heb ze wat water gegeven.’


      ‘Ik heb je helemaal niet gehoord. Dank je.’


      ‘Je moet ze nog wat water geven. Een lekkere plens.’


      Ik hoor het ka-tsjing-geluid van een ouderwetse kassa als ze iets aanslaat.


      ‘Geef alles in de tuin maar water,’ zegt ze. ‘Maar pas eind van de middag anders verschroeien de bladeren. Deze hete zon maakt van waterdruppels een vergrootglas. Ik kom morgenochtend langs en dan kijken we wel even naar de rest.’


      ‘Dank je.’


      ‘Geen punt. Hoe gaat het verder met je?’


      ‘Het gaat goed,’ zeg ik.


      ‘Goed is goed,’ zegt ze. ‘Soms is goed prima.’


      Ik weet niet wat ik moet zeggen.


      ‘Maar kom gerust langs in de winkel als je zin hebt. En anders zie ik je morgen.’


      Ik realiseer me dat ik rammel. Er is niets in huis. Ik moet de deur uit, maar eerst moet ik iets vinden om aan te trekken. Ik heb geen schone kleren bij me. Door mijn operatie kon ik geen koffer tillen toen ik hierheen kwam, dus heb ik alleen het kussen meegenomen. Ik loop naar mijn kledingkast, maar ik heb alle kleren uit mijn puberteit al aan gehad. Ik trek een oude afgeknipte spijkerbroek aan die Lyndley en ik een keer in de zomer hebben gebleekt. Ik draag hem met een versierde riem waar wolfeboro, new hampshire achterop staat. Vervolgens struin ik door Eva’s kast op zoek naar schoenen en een t-shirt met korte mouwen.


      Mijn voeten zijn groter dan de hare, en het enige schoeisel dat ik aan kan zijn sandalen die ik tijdens mijn laatste zomer hier voor haar heb gekocht. Frivole versierde witte sandalen met madeliefjes op de bandjes. Ik dacht dat ze ze leuk zou vinden omdat er bloemen op zaten, maar ze zitten nog steeds in de doos. Ik schuur de leren zolen met een metalen nagelvijl die ik in een van de laatjes van haar toilettafel gevonden heb, omdat ze anders te glad zijn om de trap mee af te lopen.


      


      Ik loop naar Red’s Sandwich Shop. Het is er stampvol. Er staat een rij tot halverwege in de straat. Ik loop naar binnen, maar dan gaat er iemand weg die aan de bar zat en niemand neemt die plaats in, dus ga ik er snel zitten. Ik bestel zoveel als ik kan voor tien dollar, want dat is het bedrag dat ik bij me heb.


      ‘Koffie?’


      ‘Thee.’


      ‘Met melk?’


      ‘Zonder melk.’


      Er liggen Engelse muffins onder de grill en bergen aardappelen, en eieren die per dozijn gebakken worden. Ik vraag me af waar al deze mensen vandaan komen en de serveerster geeft me het antwoord wanneer ik mijn vraag hardop stel.


      ‘De vloot is aangekomen,’ zegt ze.


      De kok kreunt.


      ‘De toerbus van twaalf uur,’ legt ze uit en wijst naar de halte.


      Er is reuring in de menigte en een groepje toeristen gaat dichter bij de ramen staan. Buiten rent een jonge vrouw in puriteinse klederdracht door de straat, vluchtend voor een groep mensen. Ze achtervolgen haar en halen haar uiteindelijk in, houden haar vast terwijl een man haar de huid vol scheldt en een lange lijst met beschuldigingen op luide toon voorleest. Ik herken Bridget Bishop en kijk op mijn horloge. Zij was de eerste die beschuldigd werd van hekserij. Ze berechten haar tijdens het zomerseizoen eens in de zoveel uur en vragen mensen uit het publiek om zitting te nemen in de jury. Die arme Bridget wordt meestal veroordeeld en vervolgens elke keer weer tot de galg veroordeeld... Vaak, maar niet altijd.


      Ik hoor gefluister en draai me om. Twee vrouwen zitten in de hoek aan een tafeltje, moeder en dochter. Zodra ik naar ze kijk houden ze op met praten. De dochter pakt haar kopje koffie en neemt een slok.


      Ik reken af en moet langs de rij lopen die tot buiten de zaak staat.


      Rafferty komt net binnen als ik naar buiten loop. Hij kijkt naar de rij, mompelt een vloek en gaat weer naar buiten. Hij blijft staan als hij me herkent en weet de deur nog net open te houden voor die tegen mijn neus dichtslaat.


      ‘Ik dacht dat je alweer naar Californië was,’ zegt hij.


      ‘Nee hoor.’


      ‘May zei dat.’


      ‘Dan is het misschien toch zo,’ zeg ik nonchalant. ‘God weet dat May Whitney altijd gelijk heeft.’


      Hij lacht. ‘Volgens haarzelf dan.’


      Ik zie hem worstelen met wat hij nu moet zeggen.


      ‘Ik ga het huis verkopen,’ schiet ik hem te hulp. ‘Dat bedoelde ze waarschijnlijk.’


      ‘Ga je het huis verkopen?’ Hij klinkt verbaasd.


      ‘Het is te veel.’ Ik voel me stom dat ik het sta uit te leggen, dat ik vind dat ik dat moet doen.


      ‘Het is ook wel veel huis.’ Hij doet zijn best.


      Ik knik.


      ‘Betekent dat dat je teruggaat naar Californië?’ vraagt hij.


      ‘Daar komt het wel op neer, ja,’ zeg ik.


      ‘Jammer.’


      Het komt wat vreemd over, maar hij gaat er verder niet op door.


      ‘Leuk je weer even gezien te hebben,’ zeg ik en steek mijn hand uit. Het is helemaal volgens de Eva-etiquette, maar het past niet echt bij me. Ik kan merken dat hij erom moet lachen.


      Hij grijnst. ‘Je gaat vandaag toch nog niet weg?’


      ‘Nee, ik ben nog niet klaar met opruimen.’


      ‘Dan zie ik je nog wel voor je vertrekt.’


      


      Ik ben de straat al uit als ik bedenk dat ik hem naar de sleutel had moeten vragen. Ik herinner me dat Jay-Jay had gezegd dat zij er een hadden en niet alleen vind ik het idee dat er ergens nog een sleutel rondzwerft onprettig – zelfs al is het bij de politie – bovendien heb ik de makelaar beloofd dat ik een kopie voor haar zou laten maken. Ineens schiet me te binnen dat de enige sleutel waar ik van weet in bewaring bij de politie is. Ik ren terug de straat in.


      ‘Gaat het wel?’ vraagt hij als ik hem heb ingehaald. ‘Je ziet een beetje bleek.’


      ‘Prima,’ zeg ik. ‘En jij?’


      ‘Ik ben Iers. Ik zie altijd een beetje bleek.’


      Vervolgens vraag ik hem naar de sleutel en hoewel hij duidelijk geen idee heeft waar ik het over heb of zich zelfs maar kan herinneren dat zij een sleutel hebben, zegt hij tegen me dat hij erachteraan zal gaan en er contact met me over zal opnemen.


      


      Ik ga terug naar het huis met het voornemen nog wat te gaan inpakken. Maar als ik mezelf in de spiegel zie bedenk ik me. Ik zie inderdaad een beetje bleek– niet heel verrassend eigenlijk. Ik voel me een beetje bibberig en besluit het wat rustiger aan te doen. Het is nu te warm om op de tweede verdieping aan de slag te gaan. In plaats daarvan besluit ik naar Anns winkeltje te lopen. Ik neem de doos kant mee die Anya op het gangtafeltje heeft laten staan en ga op weg.


      Het is druk in de winkel en Ann doet achterin een leessessie met iemands hoofd. Ze gebaart me even te wachten.


      Het is een leuke winkel, niet al te toeristisch. Ik zie Ipswich-kant en foto’s van Yellow Dog Island. Achter in de hoek staat een fraaie, opvallende uitstalling met onder andere schommelstoel, een spinnewiel en een gevlochten kleed. Heel erg New England-achtig, heel huiselijk. Aan een zelfgemaakte schouw hangen ronde stukken geklost kant, de oude open haard ligt vol met klossen. In de schommelstoel ligt een kantkussen alsof iemand even weg is gegaan en elk moment weer terug kan komen. Ik herken de stoel van het eiland. Het stond altijd in onze hobbykamer. Het is een uitstalling van hoe er kant gemaakt wordt door De Kring. Op de schouw staan ingelijste foto’s van de vrouwen en een stapel brochures waarin verteld wordt hoe De Kring is ontstaan en waarom, inclusief bestelformulieren. Voorin ligt een stapel brochures en een handgeschreven bordje waarop staat: om mee te nemen.


      De brochure staat vol foto’s: vrouwen die kant maken, een prachtige golden retriever die aan hun voeten ligt, een grote afbeelding van de spinruimte, strengen blond garen gemaakt van hondenhaar, en overal zie je stukken kant.


      De belangrijkste foto, die op de voorkant, is een archetypisch vroeg-Amerikaans interieur. Zo zou je je het leven van de kolonisten voorstellen wanneer je verder niets wist van de ontberingen die ze in werkelijkheid moesten doorstaan. Maar er klopt iets niet aan de foto’s en het duurt even voor ik doorheb wat het is. Als je goed kijkt zie je dat de vrouwen geen gezicht hebben. Niet dat de gezichten weggewerkt of uitgevlakt zijn, het is meer dat de foto’s vanuit een bepaalde hoek genomen zijn waardoor de gezichten er niet op kúnnen staan. Uit voorzorg, denk ik, maar evengoed werkt het op een vreemde manier ontregelend.


      ‘Ze zeggen dat hun vacht magische krachten heeft.’ Een verkoopster is naast me gaan staan, een klein beetje te dichtbij. Ik vermoed dat ze op commissiebasis werkt.


      Ann is klaar met haar klant en komt snel naar me toe waardoor ze het laatste deel van het verkooppraatje meekrijgt.


      ‘Het is hondenhaar,’ zegt ze, ‘niet het Gouden Vlies.’


      Het verkoopmeisje haalt haar schouders op. ‘Ik vertel u alleen maar wat zij me hebben verteld,’ zegt ze tegen me en loopt beledigd weg.


      Ik hoor Ann zuchten.


      ‘Persoonlijk kan ik haar niet uitstaan,’ zegt Ann, ‘maar ze is de beste verkoopster die ik heb.’


      Ik overhandig Ann het pak dat ik bij me heb. Ze maakt de doos open. Er zitten zo’n twintig, dertig stukken kant in. ‘Je geeft dit toch niet aan mij?’ vraagt ze vol ongeloof.


      ‘Ik heb het eerst aan Beezer en Anya gegeven als huwelijkscadeau, maar ze wilden het niet hebben.’


      ‘Ik wil het ook niet aannemen,’ zegt ze. ‘Dit was Eva’s kant. Ze zou gewild hebben dat jij het hield.’


      ‘Als jij het niet aanneemt schenk ik het aan het Peabody Essex Museum.’


      Ze legt de doos achter de toonbank.


      ‘Zie het maar als een teken van dank dat je vooraf krijgt.’


      Ze kijkt me met een vragende blik aan.


      ‘Omdat je me helpt met de tuinen.’


      Ze is duidelijk opgetogen. Maar dan herinnert ze zich iets. ‘Ik kan pas overmorgen komen,’ zegt ze. ‘Is dat goed?’


      Ik doe alsof ik het cadeau weer van haar terugpak. Ze moet lachen.


      ‘Dank je,’ zegt ze. ‘Ik zal het koesteren.’


      ‘Heel erg graag gedaan.’


      Ann neemt even pauze tussen twee sessies om buiten een kop thee met me te drinken. Als de toerbus voor de deur stopt staat ze op, zucht, en loopt weer naar binnen. ‘Tot donderdag,’ zegt ze. Voor de deur blijft ze even staan. ‘Je moet ze al wel eerder water geven. Anders moeten we de hele tuin snoeien.’


      ‘Ik zal ze water geven,’ zeg ik.


      Ann blijft even staan om op de foto te gaan voor ze naar binnen gaat. Ze wappert met haar zwarte rokken en lacht mysterieus naar de camera.


      Ik neem het restant van mijn thee mee naar een bankje en kijk toe hoe de eerste mast van de Friendship wordt gehesen. Het is een replica van een schip dat vroeger vanuit Salem voer. Eva vertelde me dat de halve stad ermee bezig is. Bij Eva’s boothuis staat een bouwschuur waar de vrijwilligers de geschiedenis opnieuw tot leven wekken. Een menigte verzamelt zich om toe te kijken hoe een enorme hijskraan het bovenste gedeelte van de mast plaatst. Ik kijk bijna een uur toe voordat ik energie genoeg heb om over de heuvel terug te lopen en Eva’s tuinen water te geven.


      


      Eva’s tuin omvat meer dan een acre en elk bruikbaar stukje grond is benut; tussen het huis en het koetshuis, langs het pad. Overal staan bloemen of planten, niet los van elkaar maar zij aan zij – tomatenplanten naast leeuwenbekjes die weer naast daglelies staan.


      De zomerveranda dient als tuinschuurtje. Ik sleep een paar van de kleinere plantenbakken naar binnen en zet ze te weken in de gootsteen. Het is hier warm en droog. Uit de kraan pruttelt eerst wat lucht voor hij begint te lopen en het eerste water dat eruit komt is te roestig en heet om te gebruiken. Dit is Eva’s droogkamer – de belangrijkste dan toch. De geuren van lavendel en koriander dringen in het oude hout. Bloemen en kruiden zijn met linten samengebonden tot bosjes die ondersteboven langs de houten lambrisering van de muur hangen. Aan de andere kant van de kamer is nog ruimte aan een van de muren, ik vraag me af waarom Eva het risico genomen heeft haar bosjes lavendel te laten verrotten door ze in de kelder bloot te stellen aan de schimmel. Ik bedenk dat ze ze wellicht uit het felle zonlicht wilde houden, omdat ze daar vaal van worden. Bovendien wist ze natuurlijk niet dat ze daar zo lang zouden blijven hangen. Ik weet zeker dat ze die dag dat ze ging zwemmen dacht dat ze gewoon weer terug zou komen. Bij deze gedachte krijg ik behoorlijk de rillingen.


      Ik sleep zoveel mogelijk bakken naar binnen, maar de grotere zijn te zwaar voor me, dus pak ik de tuinslang maar. Ik kan nog niet zoveel tillen. Ik voel de hechtingen nog steeds trekken. Ik zou moeten lopen, denk ik. De dokter zei dat lopen goed was. En zwemmen – volgens mij zei hij dat ik er best mee kon zwemmen. Ineens schiet me te binnen dat ik mijn controleafspraak ga missen, als ik die al niet gemist heb. Ik moet eraan denken dat ik even bel.


      Ik wacht tot zes uur voor ik begin met het water geven van de tuin. Het duurt meer dan een uur en tegen de tijd dat ik klaar ben, ben ik nat en vies. Mijn sandalen zijn glibberig – want doorweekt – dus die laat ik midden op het pad staan, wat artistieke voetafdrukken oplevert. Ik steek de tuin door en trek aan de slang om nog een stukje grond water te geven, daar waar de fuchsia’s staan, een zee van roze en paars, en er staat ook nog een eenzame passiebloem die omhoog kronkelt tegen de pot met bougainville. De slang haalt het niet. Hij blijft hangen aan de randen van de opgehoogde bloembedden en ik weet dat ik eigenlijk terug zou moeten lopen om hem los te maken, maar ik ben te moe. Dus trek ik eraan, waarbij ik niet mijn buikspieren maar mijn volle gewicht gebruik en nadat hij helemaal opgerekt is tot het punt waarop hij niet verder kan, schiet hij los en trekt mij mee, waarbij ik over de marjolein in een bed van jonge tomatenplantjes en aubergines tuimel, die door Eva respectievelijk als tom en gine zijn aangeduid, alsof we hier met mensen te maken hebben. Ik kijk even rond en zie dat ik de eerste twee rijen jonge plantjes weggevaagd heb en ik voel me slecht en onvoorzichtig. Ik ben te moe om gelijk op te staan, dus blijf ik maar even zitten.


      Op deze plek treft Rafferty me aan, onder de modder en geplette moestuinresten, omringd door fuchsia’s waar kolibries zich te goed aan doen. Ik moet ook tijdens mijn val wat muntplanten hebben meegenomen, omdat ik merk dat ik ernaar ruik. Als je munt zijn gang laat gaan overwoekert hij in een mum van tijd alle bloembedden. Ik weet nog dat Eva me dat vertelde. Je moet voorzichtig zijn met munt. Je moet zorgen dat hij op zijn plek blijft.


      Rafferty kijkt naar beneden en volgt het spoor van de groene tuinslang naar het logische eindpunt, waar mijn sandalen liggen. Hij blijft staan, kijkt mij aan en vervolgens naar de kolibries.


      ‘Ik wil het niet eens weten,’ zegt hij en mept een kolibrie weg alsof het een bij is terwijl hij vooroverbuigt om me overeind te hijsen.


      Ik veeg mezelf schoon en kijk even naar de schrammen. Hij haalt de sleutel uit zijn zak tevoorschijn. Er vallen nog wat dingen uit zijn zak, waaronder nicotinekauwgom, één stukje, oud, in een verfrommeld pakje. Hij geeft me de sleutel.


      ‘Ik hoop dat dit de goede is,’ zegt hij. Hij bukt zich om twee doorweekte restaurantbonnen op te pakken die hij droog wappert in de wind. Hij bekijkt ze. ‘Verdorie,’ zegt hij. ‘De hoeveelste is het vandaag?’


      ‘De derde, volgens mij,’ zeg ik.


      ‘Mooi,’ zegt hij en kijkt naar de bonnen. ‘Ik was vergeten dat ik ze had.’ Hij laat ze aan me zien. Gratis diner voor twee. Ik kan de naam van het restaurant niet zo goed ontcijferen.


      ‘Hij verloopt morgen, onderdeel van de Koop-een-smeris-om-campagne. Zin om mee te gaan?’


      ‘Morgen?’


      ‘Vanavond, morgen, wat je maar wilt. Ik zou het zonde vinden om ze te laten verlopen.’


      ‘Morgen is denk ik beter.’


      ‘Ja, morgen zullen ze wel vuurwerk afsteken,’ zegt hij.


      ‘Goed,’ zeg ik.


      ‘Morgen dus.’ Hij verzamelt de rest van zijn spulletjes en stopt ze terug in zijn zak. ‘Zeven uur.’ Hij loopt naar het hek. ‘Je moet maar even kijken of het de goede sleutel is. Het was de enige die ik kon vinden, maar er zat geen label aan.’


      ‘Doe ik,’ zeg ik.


      Hij loopt verder. Komt dan weer terug. ‘Wat was je trouwens aan het doen? Voordat die killer kolibries je aanvielen?’


      ‘Planten water geven.’


      ‘Bijzonder methode hou je erop na,’ zegt hij en loopt weer verder, het pad af.


      


      Ik probeer de sleutel als ik weer naar binnen ga. De deur gaat open. Ik moet even een kopie laten maken voor de makelaar. En ik moet het gebroken ruitje laten repareren, denk ik, en draai me om om ernaar te kijken, neem de schade op. En de beschimmelde bloemen weggooien. Ik besluit dat ik maar beter een lijstje kan maken, maar ik kan geen papier vinden.


      Als bij toverslag verschijnt Rafferty’s gezicht op de plek waar het glas hoort te zitten. Ik schrik me dood en maak een sprongetje.


      ‘Sorry,’ zegt hij.


      ‘Wat is er?’


      ‘Het moet vanavond.’


      ‘Wat?’


      ‘Je zat ernaast qua datum. Vandaag is het 4 juli.’ Op de achtergrond hoor ik vuurwerk waaruit blijkt dat hij gelijk heeft. ‘Ik heb er alle begrip voor als het een beetje te kort dag is.’


      ‘Maakt niet uit. Geef me een uur.’


      ‘Je krijgt er twee,’ zegt hij.


      Ik werp hem een blik toe.


      ‘Ik bedoelde het anders dan het klonk,’ zegt hij. ‘Mijn dienst zit er pas om zeven uur op, zodoende. En dan moet ik de boot nog even ophalen.’


      ‘De boot?’


      ‘Had ik je niet verteld dat het restaurant midden in Salem Harbor ligt?’ Hij grinnikt.


      ‘Ik denk dat ik dat wel onthouden had.’


      ‘Sorry... Het restaurant ligt midden in Salem Harbor.’


      ‘Dan zal ik me daarnaar kleden.’


      Hij kijkt naar wat ik aanheb en besluit er niks van te zeggen, wat voor hem pleit.


      Zevenklappers schieten ineens de lucht in en knallen. Iedereen is naar buiten gekomen. Tegenover het park staat een van de bekeerde calvinisten naar het huis te kijken. Of misschien ben ik gewoon paranoïde en kijkt hij alleen maar deze kant op omdat hij Rafferty’s auto heeft gezien en, net als de rest, wil weten wat er op dit moment gaande is in Eva’s huis.


      


      Ik ben op tijd. Rafferty is te laat. Hij excuseert zich, zegt dat het pathologisch is. Hij heeft tenminste wel gereserveerd, maar is bang dat ze het tafeltje niet voor hem vasthouden. Als we midden in de haven zijn, blijkt er niet alleen geen reservering te zijn, maar ook geen restaurant. Het is verdwenen. Rafferty haalt zijn mobiele telefoon tevoorschijn, moet even wachten tot hij te woord gestaan wordt. Ik kan merken dat hij niet van wachten houdt.


      ‘Ja, met Rafferty. Heeft iemand aangifte gedaan van een vermist restaurant?’


      Ik hoor gelach aan de andere kant van de lijn.


      ‘Ik meen het, Rockmore is verdwenen...’ Nog meer gelach. ‘Dus, waar in godsnaam is het gebleven?’


      ‘Uh-huh. Voorgoed of alleen vanavond?’ Hij knikt in de telefoon. ‘Ik begrijp het.’ Hij hangt op en wendt zich tot mij.


      ‘Ze hebben het restaurant vanavond naar Marblehead verplaatst.’


      Mijn interesse is gewekt.


      ‘Het heeft iets te maken met het vuurwerk in de haven.’ Hij denkt even na. ‘Wil je er nog steeds heen?’


      ‘Jij?’


      ‘Ja hoor, waarom niet?’ zegt hij. ‘Een gratis etentje is een gratis etentje, nietwaar?’


      ‘There is no such thing as a free lunch,’ zeg ik in de woorden van Eva. En zelfs al ben ik het met haar eens, toch wou ik dat ik het niet hardop gezegd had.


      ‘Dat is zeker waar,’ zegt hij. ‘Maar dit is geen lunch, dit is een diner.’


      ‘Daar heb jij een punt,’ zeg ik.


      ‘Hou je vast,’ zegt hij en ik neem zijn woorden letterlijk en hou me vast aan het dolboord als hij gas geeft, zich niks aantrekkend van de snelheidslimiet.


      We komen langs het vuurtorentje bij Winter Island. We wenden naar stuurboord, richting Peach’s Point en varen dicht langs Yellow Dog Island. Het wordt al donker. May staat op de steiger de boel af te sluiten voor de nacht. In het pijnbomenbos is een medidatieclubje bezig. Of ze doen tai chi. We varen dichter langs de rotsen dan de meeste mensen zouden aandurven, zo dichtbij als ik zelf zou varen, wat indrukwekkend is en betekent dat Rafferty deze wateren goed kent. Een van de vrouwen van De Kring hoort de motor en kijkt verstoord op. Ze ziet eerst Rafferty en vervolgens mij.


      ‘Dat zal wel de nodige geruchten op gang brengen,’ zegt hij hard genoeg om boven het geluid van de motor uit te komen.


      We doen er een half uur over naar Marblehead – niet vanwege de afstand maar vanwege de drukte. Tegen de tijd dat we er zijn, liggen er zoveel boten langs het drijvende restaurant dat het moeilijk is om nog een plekje te vinden.


      De politie van Salem zal Rafferty wel opgeroepen hebben, want ze lijken ons te verwachten. De eigenaar staat te wachten en helpt ons met aanleggen. ‘Ik dacht dat je het wel wist van de verhuizing,’ excuseert hij zich. ‘We doen dit elk jaar.’


      Wanneer we naar binnen gaan schuift de eigenaar een stoel voor me naar achteren. Ik voel dat de mensen naar ons kijken; ik vind het geen prettig gevoel. Ik ga zo snel mogelijk zitten, maar ik voel hun ogen nog steeds. Een golf van paranoia schiet door me heen. Ik draai me om om te zien wie er zo kijken, om ze een koekje van eigen deeg te geven, maar er is weinig licht en het is moeilijk om wat te zien.


      ‘Is er iets?’ vraagt Rafferty.


      ‘Nee,’ zeg ik en kijk nog even rond. Ik voel me weer bekeken, maar ik wil niet paranoïde overkomen.


      ‘Wil je liever hier zitten?’ vraagt Rafferty.


      ‘Nee, het is prima zo,’ lieg ik en pak het menu op om me achter te verschuilen.


      Hij doet hetzelfde, kijkt erin. ‘Ik hoop dat je van gebakken vis houdt.’


      Ik bestel het vissersmenu en als bijgerecht uienringen. Met een cola light erbij, en ik merk dat Rafferty dat nogal vermakelijk vindt.


      Ik voel die ogen weer en vang dan iemands gedachten op: Hé, sinds wanneer is gekke Sophya weer terug? Ik verschuif mijn stoel zodat ik uit het zicht verdwijn. Rafferty verschuift zijn stoel ook een beetje en blokkeert daarmee mijn uitzicht op het achterdek; hij doet net alsof het niet opzettelijk is. Het werkt. Ik begin me te ontspannen.


      ‘Hebt u een keuze kunnen maken?’ vraagt de serveerster en zet een rood plastic mandje met brood voor ons neer.


      ‘Is de jonge vis schelvis of kabeljauw?’ vraagt Rafferty.


      ‘Geen van beide,’ zegt de serveerster. ‘Het is gewoon jonge vis.’ Ze maakt een onverschillig gebaar en kijkt hem aan alsof híj gek is. Ik kan haar lezen. Ze bedenkt hoe graag ze naar huis wil.


      ‘Ik neem de zwaardvis,’ zegt Rafferty.


      De serveerster loopt naar de keuken.


      ‘Zo.’ Hij draait zich naar mij toe. ‘Eva vertelde me dat je schrijfster bent.’


      We zijn nu aanbeland bij het koetjes en kalfjesgedeelte van ons programma. Goed, ik ben getraind door Eva. Ik overleef dit wel. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik ben geen schrijfster. Ik ben een lezer.’


      Ik zie dat hij me niet kan volgen.


      ‘Is lezen je beroep?’


      ‘Als je het een beroep kunt noemen.’


      ‘Kant?’


      ‘Nee, geen kant, nee.’ Ik leun wat achterover om me af te wenden van de gedachten. ‘Scripts.’ Ik hou hem het mandje met brood voor. Hij pakt een stukje.


      ‘Filmscripts?’


      ‘Ja.’


      ‘Gaaf,’ zegt Rafferty. Dat is geen woord wat hij normaal gesproken bezigt. Als ik het in een script tegenkwam zou ik er niet intrappen.


      ‘En je woont in Hollywood?’ Hij is op zoek naar boter, maar kan het niet vinden.


      ‘Soms.’


      Hij kijkt me bevreemd aan.


      ‘Ik verhuis nogal veel.’ Dit was moeilijk. ‘Sta ik onder verdenking of zo?’


      Hij moet hardop lachen.


      ‘Ik ben uit New York hierheen verhuisd,’ komt hij me tegemoet. Dit is het betere Eva-werk. Vertel iets over jezelf om het gesprek gaande te houden. Het is geen soep, maar het is een begin.


      ‘Gaaf,’ zeg ik.


      Hij grinnikt. ‘Slechte afspraak?’


      Nu moet ik lachen. ‘Nee hoor, een prima afspraak,’ zeg ik.


      ‘Ik zei “uitspraak”, geen “afspraak”.’ Hij moet blozen.


      We moeten allebei lachen.


      ‘O man,’ zegt hij. ‘Ten minste een van ons zou hier toch goed in moeten zijn.’


      Het komt nu pas bij me op dat dit een afspraakje is. Ik weet niet wat ik dan dacht. Dat het op het laatste moment bij hem opkwam, dat het gewoon een vriendelijk gebaar was. Veel afspraakjes? Eerlijk gezegd had ik nog nooit een afspraakje gehad.


      ‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Misschien was dit niet zo’n goed idee.’


      Ik zit als een gek te bedenken wat ik kan zeggen. Kom op, Eva, smeek ik, geef me iets bruikbaars.


      ‘Hoe lang geleden ben je hier komen wonen?’ vraag ik. Mijn stem klinkt zwak en nauwelijks als die van mijzelf.


      Hij snapt dat ik mijn best doe en kijkt dankbaar.


      ‘Twee jaar geleden,’ zegt hij.


      ‘Waarom?’ vraag ik en ik besef hoe het klinkt.


      We moeten weer lachen.


      ‘Ik hou van zeilen,’ zegt hij.


      ‘Natuurlijk, logisch,’ zeg ik. En dat klopt. Ik begin me te ontspannen.


      ‘Zeil jij?’ vraagt hij.


      ‘Niet zo goed,’ antwoord ik.


      ‘Liegbeest.’ Hij lacht.


      Hij weet meer over me dan ik dacht. Ik realiseer me dat Eva het hem verteld heeft. Ik vertel hem bijna dat Lyndley de echt goede zeiler in de familie was, veel beter dan ik, maar iets weerhoudt me daarvan. ‘Het is lang geleden dat ik gezeild heb,’ zeg ik ten slotte.


      Hij knikt en blijft me aankijken. Ineens realiseer ik me dat Rafferty iemand is die ik niet kan lezen. Niet dat ik dat ooit zou willen proberen. Ik ben het grootste deel van de tijd bezig met mensen niet proberen te lezen, in de hoop daarmee buiten de intimiteit van hun privégedachten te blijven. Rafferty’s gedachten kunnen gelezen worden, maar alleen als hij het zelf toestaat.


      ‘Wat?’ vraag ik na een tijdje.


      ‘Ik zat te denken dat je wel een beetje op Eva lijkt.’


      ‘Echt?’ Hij kan zien dat ik hem niet geloof.


      Hij knikt. ‘Ik vind van wel.’


      ‘Jullie waren goed bevriend,’ zeg ik en realiseer me dat ik me niet veel prettiger bij die gedachte voel dan gisteravond.


      Hij grijnst. ‘Eva hield er altijd van om de underdog en dolende zielen te helpen.’


      ‘Dat deed ze dan ook.’


      ‘Misschien soms wel iets te veel.’ Er trekt een schaduw over zijn gezicht.


      ‘Wat bedoel je daarmee?’


      Hij herstelt zich snel weer en forceert een glimlach. ‘Ik bedoel daarmee dat ze vriendschap met me sloot toen ik nog maar net in de stad was en ze me net als iedere zwerver te eten gaf en niet meer van me af kwam.’


      ‘Lekkere sandwiches?’


      ‘Precies.’ Hij lacht.


      ‘Goed eten voor een zwerver.’


      


      Ik ben opgelucht wanneer het vuurwerk in de haven begint, bemanningsleden ontsteken fakkels langs de hele haven.


      Zodra het donker genoeg is begint het vuurwerk. Het is prachtig. Beter dan ik me kan herinneren. Bij elke vuurpijl kun je de mensen aan de kust zien: kilometers lang strekken ze zich uit in tuinstoelen langs de grillige kustlijn van de landtong of langs de kaden van de stad en de jachtclubs, of helemaal bij Devereux Beach. De haven ligt zo vol met boten dat je er bijna overheen kunt lopen. Ze liggen twee of drie rijen dik bij de ligplaatsen, met hun boeien uitgegooid. Bij elke flits toeteren de scheepshoorns hun waardering en joelen de mensen aan de waterkant, hun stemmen dragen over het water.


      Ik word nerveus van al die geluiden. Ik kan voelen dat er iemand naar me kijkt. Ik word weer bekeken.


      Wedden dat ze ’t met hem doet?


      ‘Gaat het?’ zegt hij tegen me. Het is me duidelijk aan te zien van niet. Het zweet druipt van mijn voorhoofd. Mijn handen trillen.


      Ze doet ’t met die smeris.


      Ik weet niet wiens gedachten ik lees. Ik wil het ook niet weten.


      ‘Zeeziek?’ De boot deint voelbaar.


      ‘Nee,’ zeg ik. Ik ben nog nooit zeeziek geweest. Er kruipt een rilling over mijn ruggengraat omhoog en over mijn schouderbladen.


      Hij heeft het door en kijkt even rond. ‘We kunnen gaan als je dat wilt.’


      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Het gaat wel.’ Ik probeer mezelf te kalmeren. Ik probeer alle trucjes uit die ik van mijn psychiater geleerd heb. Rustig ademhalen. Gebruik je zintuigen. Ruik, voel – alles om in het hier en nu te blijven.


      Ik voel dat ik weer wat tot mezelf kom wanneer er een vechtpartij uitbreekt.


      Ik hoor het eerder dan ik het zie. Het geluid bouwt zich langzaam op onder het hardere geluid van het vuurwerk, maar het is onmiskenbaar een ander geluid, dat van een vechtpartij. Ik heb niet door wat het is tot ze Rafferty komen halen en hij ernaartoe gaat om er een einde aan te maken. Ik weet niet of ze naar hem toe kwamen omdat ze vergeten waren dat ze niet in Salem zijn, waar hij logischerwijs de juiste persoon was geweest om erbij te halen, of omdat hij de enige politieman in het restaurant is. De boot van de politie van Marblehead ligt helemaal aan de andere kant van de haven. Met al die boten zo dicht op elkaar zou het zeker tien minuten duren voor ze hier arriveerden en tegen die tijd zou het al te laat zijn.


      Het gevecht is perfect getimed, en begint net voor de finale van het vuurwerk. In de grootschalige lichtshow kan ik zien hoe Rafferty een van hen vasthoudt, een grote kerel; de andere, een jachtclubtype, staat ernaast met een bebloede mond. Het is het bekende verhaal: de oorspronkelijke stadsbewoner tegen de import-kakker, behalve dan dat deze mannen hier veel te oud voor zijn. De kakker komt me vaag bekend voor, iemand die ik ooit eens bij een debutantenbal ontmoet heb misschien. Ik kan het gezicht van zijn opponent niet zien. Ze delen geen klappen meer uit, maar ze maken elkaar nog wel uit voor van alles wat lelijk is. Rafferty moet de stadsjongen, die opnieuw uit wil halen, steviger vasthouden. Rafferty houdt hem zeker een volle minuut vast voor hij hem uiteindelijk loslaat.


      De kakker gaat weer aan zijn tafeltje zitten. Een van zijn vrienden schenkt wat ijs uit zijn glas op een servetje en geeft het aan de man om tegen zijn mond te houden, maar hij neemt het niet aan.


      In plaats daarvan kijkt hij mijn kant uit. Ze kijken allemaal.


      ‘Je bent een gestoorde idioot,’ hoor ik de stadsbewoner zeggen, die weer naar de vent uithaalt. Rafferty weet zijn arm te grijpen voor hij iets kan raken.


      Ik herken die stem en kijk toe hoe mijn jeugdvriend, Jack, wat geld op tafel gooit en ervandoor gaat. Hij springt op zijn boot, zoals een cowboy in een ouderwetse western op een bewegend paard springt.


      Rafferty zegt iets tegen de kakkers die weer verder drinken van hun hippe biertjes.


      Als hij weer aan tafel zit, pakt Rafferty een servet en veegt zijn gezicht af.


      ‘Waar ging dat over?’ vraag ik en ik probeer zo kalm mogelijk te klinken, maar weet, paranoïde of niet, dat ik er op de een of andere manier mee te maken had. Het ging over mij. Mijn psychiater zou zeggen dat niet alles om mij draait. Mijn psychiater zit vol met Eva-clichés. Normaal gesproken zou mijn psychiater gelijk hebben. Maar deze keer niet.


      ‘Het gaat nooit ergens over.’ Hij probeert het voor me te verdoezelen. Zijn broek is zeiknat van het bier en hij zit zachtjes te vloeken terwijl hij hem afveegt. ‘Laten we gaan,’ zegt hij.


      


      Rondom de haven lichten de fakkels nog steeds rood op, maar ze zijn al aan het doven en ze gloeien nu met tussenpozen wel en niet waardoor er grote donkere gaten ontstaan tussen de fakkels.


      De soepele omgang, voor zover we die met elkaar hadden, is verdwenen. Rafferty negeert elke snelheidslimiet, wat ik prima vind. We willen allebei dat er zo snel mogelijk een einde komt aan deze avond.


      Ik hoor flarden van religieuze muziek, het gekraak van een slechte microfoon als we langs Winter Island komen. Raffert gaat nog sneller varen.


      We zeggen pas weer wat tegen elkaar als we in de politieauto voor Eva’s huis zitten.


      Hij zet de motor af en draait zich naar me toe.


      ‘Het spijt me dat ik je daar mee naartoe nam,’ zegt hij.


      ‘Het geeft niet,’ zeg ik.


      ‘Ik weet dat Jack LaLibertie een vriend van je is.’


      ‘Was,’ zeg ik.


      ‘Ik weet dat jullie twee een verleden hebben,’ corrigeert hij zichzelf.


      Ik weet niet wat ik moet zeggen dus zeg ik maar niets. Ik voel me duidelijk slecht op mijn gemak.


      De politieradio springt aan en weerklinkt.


      ‘Hé Rafferty?’ zegt een stem door de radio. ‘Heb je het restaurant gevonden?’


      ‘Laat me met rust, Jay-Jay,’ zegt Rafferty. ‘Ik heb vrij vanavond.’


      ‘Er is net iemand als vermist opgegeven.’


      ‘Morgen weer een dag.’ Hij reikt naar de uit-knop.


      ‘Het gaat om Angela Rickey.’


      ‘Shit,’ zegt hij en pakt de telefoon op zodat de details niet hoorbaar zijn. ‘Niet weer.’


      Ik weet niet waar het over gaat, maar ik kan merken dat het belangrijk is. Ik wil het portier opendoen. Hij houdt zijn hand op om me tegen te houden. ‘Zorg voor een huiszoekingsbevel,’ zegt hij in de microfoon. ‘Ik kom zo langs om het op te halen.’ Hij legt zijn hand over de hoorn.


      ‘Dit was een ramp,’ zegt hij.


      ‘Het was prima.’


      ‘Laten we het nog een keer proberen.’


      Ik ben verbaasd.


      ‘Morgenavond,’ zegt hij. ‘Dan gaan we zeilen.’


      Er komt nog steeds geluid uit de radio. ‘Goed, goed,’ zegt Rafferty in de hoorn. ‘Ik kom eraan.’


      Hij draait het volume lager en kijkt me aan. ‘Ik pik je op bij Derby Wharf. Zeven uur precies.’ Hij wendt zich weer tot de radio voor ik de kans krijg nee te zeggen. Hij pakt een servet en dept zijn broek droog. ‘Shit,’ zegt hij nogmaals.


      Hoofdstuk 14


      Om de kant te zuiveren: de aanwezigheid van vreugde.


      Om de Lezer te zuiveren: de meditatie van het gebed.


      Om de Zoeker te zuiveren: louter ademhaling.


      


      – handboek voor kantlezers


      [image: missing image file]


      Ann was bezig haar vijftiende hoofd die avond te lezen toen Rafferty bij haar langskwam. Het liep tegen tien uur. Ze hield haar lezingen achter in de winkel waar ze haar essentiële oliën samenstelde. Ze had daar ook een grote ketel, maar dat was alleen maar decoratie. Achter de fluwelen gordijnen die de ruimten afscheidden waar de toekomstvoorspelling werd gedaan, leek het net een scheikundelaboratorium, met bekerglazen, reageerbuisjes en bunsenbranders waarin de olie en andere drankjes gebrouwen werden die ze verkocht.


      Ann zag Rafferty meteen zodra hij binnenkwam. Ze gebaarde dat hij even moest wachten terwijl zij haar lezing met een moeder en dochter afmaakte.


      ‘Ik heb een persoonlijk voorwerp nodig,’ hoorde Rafferty Ann tegen de oudere vrouw van de twee zeggen. ‘Een ring, een sleutelbos, zoiets.’


      ‘Geef haar je ring, mam,’ zei de jongere vrouw.


      ‘Je moeder moet zelf beslissen wat ze aan me wil geven,’ zei Ann. De oudere vrouw dacht er even over na, rommelde toen wat in haar handtas en haalde een sjaaltje tevoorschijn. Onhandig overhandigde ze het aan Ann.


      ‘Dank u,’ zei Ann. Vervolgens deed ze haar ogen dicht en hield het sjaaltje vast; ze ademde langzaam in, nam het voorwerp in zich op. Toen ze haar ogen weer opendeed gaf ze het sjaaltje terug aan de vrouw, die het terugstopte in haar tasje.


      ‘En wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg de oudere vrouw.


      ‘Nu ga ik beginnen met de lezing,’ zei Ann, die opstond en achter de stoel van de vrouw ging staan. Ze legde haar handen zachtjes op het hoofd van de vrouw en begon te masseren.


      De vrouw zuchtte. ‘Dit is heerlijk,’ zei ze na een tijdje en sloot haar ogen.


      Rafferty keek gefascineerd toe.


      Toen de ademhaling van de oudere vrouw trager werd begon Ann andere bewegingen te maken met haar handen, ze trok zo aan het hoofd dat er bizarre uitdrukkingen op het gezicht van de vrouw verschenen terwijl ze op zoek was naar bulten, deuken en andere oneffenheden die haar toekomst zouden voorspellen. Rafferty’s blik ging naar de frenologische kaart aan de muur. Die ene bult voorspelde een lang leven, de andere duidde op een artistieke aanleg.


      Rafferty stopte met kijken toen Ann met het lezen begon. Hoewel de dochter aantekeningen maakte was dit iets tussen hen twee. In plaats van te luisteren, keek Rafferty naar de spullen in de winkel, hij bleef bij kleine zakjes met kruiden en toverspreuken staan: rozenblaadjes en verbena voor een gezonde nachtrust, duizendblad en gember om een verloren liefde terug te vinden. Er waren zakjes voor voorspoed, bescherming, gezondheid, zelfs een om de verkiezingen mee te winnen. Ann had een enorme verzameling wierook. De geur was overweldigend. Rafferty liep er snel langs naar de nog grotere afdeling van zelfhulpboeken. Hij pakte er een paar op en bladerde er wat doorheen. Daarna ging hij naar de kristallen. Rafferty streek met zijn hand langs een mand met rozenkwarts en daarna langs een met obsidiaan.


      Hij zat te rommelen tussen de vuuragaten toen Ann eindelijk naar hem toe kwam.


      ‘Die zijn goed voor de potentie,’ zei Ann en Rafferty trok zijn arm snel weer terug.


      ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik kon het niet laten.’


      Ze bracht Rafferty naar de achterkamer en veegde twee katten van het futonbed dat daar stond. Er hing een maankalender aan de muur. Het was dezelfde die hij in Eva’s huis had gezien, op de Rode Hoed-symbolen na. Het waren de Rode Hoeden geweest die Eva als vermist hadden opgegeven. Ze waren vaste klanten. Toen ze haar theesalon op de afgesproken dag gesloten aantroffen waren ze meteen naar het bureau gereden om Eva als vermist op te geven.


      ‘Iedereen raakt maar vermist,’ zei Rafferty vooral tegen zichzelf. Twee binnen één maand, dat was al vreemd genoeg op zich, maar het was niet moeilijk een verband tussen die twee te zien. Eva had Angela meerdere malen geholpen door haar te eten en soms onderdak te geven. En Eva was degene bij wie Angela haar toevlucht zocht toen ze zich in de nesten had gewerkt. Dat had ze de laatste keer tenminste gedaan. Eva had haar toen naar het opvanghuis gestuurd, naar May. En Cal had Eva daarom gehaat. Cal haatte Eva welbeschouwd om een heleboel dingen.


      ‘Raar jaar,’ zei Ann. ‘Je bent toch niet allergisch voor katten, hè?’


      ‘Alleen voor honden,’ zei hij.


      ‘Zit,’ zei Ann, alsof ze het tegen een hond had.


      Rafferty moest onwillekeurig lachen. Hij kon Ann en haar gevoel voor humor wel waarderen. Het was altijd heel subtiel en werd meestal niet begrepen door anderen. Rafferty duwde een derde kat weg en ging zitten.


      ‘Heb jij dit ingediend?’ Rafferty hield de aangifte omhoog. Ann was degene die Angela als vermist had opgegeven, als je het zo kon noemen. Het was meer een ‘ik heb haar al een hele tijd niet bij de havens gezien’-aangifte, een algemeen geuite bezorgdheid. Angela was al eens eerder verdwenen, ongeveer een halfjaar geleden, nadat ze door calvinisten in elkaar was geslagen. Ze was vrijwillig naar hen teruggegaan, tegen ieders advies in.


      Angela voldeed aan het juiste profiel voor een jongere die bij een sekte terechtkomt. Ze was zestien, ging niet meer naar school en was van huis weggelopen. Volkomen in de war. Waarschijnlijk misbruikt vroeger. Alles wat ook maar een beetje geborgenheid of bevrijding in zich droeg was de perfecte oplossing voor iemand als zij.


      Wat Rafferty het meest opviel was niet wie haar als vermist had opgegeven, maar juist wie haar níét als vermist had opgegeven. De laatste keer dat Angela de benen nam hadden de calvinisten elke dag naar het bureau gebeld; eerst hadden ze de heksen beschuldigd en vervolgens Eva dat ze Angela ontvoerd had. Roberta, een vriendin van Rafferty die op Winter Island werkte, had hem verteld dat Angela erover dacht om verder te trekken, misschien naar een wat warmer klimaat.


      ‘Ik heb gehoord dat ze erover dacht om naar het zuiden te gaan,’ zei Rafferty.


      ‘Naar het zuiden? Ja, dat kan wel kloppen, als je Eva’s boothuis zuidelijk vindt liggen.’ Ann wees door het raam naar buiten. ‘Ze heeft daar de afgelopen weken gezeten. Zich verstopt kun je beter zeggen. Ze kwam alleen ’s avonds naar buiten. Dook dan in de vuilnisbakken van Victoria Station, schijnt het. Ik kwam er eigenlijk achter doordat ik haar betrapte toen ze tomaten pikte uit mijn potten die daar staan.’


      ‘Jezus,’ zei Rafferty.


      ‘Ik ben toen eten in die pot gaan leggen voor haar. Snacks. Gezondere dingen als ik tijd had om te koken. Ik heb met haar te doen. Het is een lief kind.’


      ‘Waarom is ze niet naar me toe gekomen?’


      Ann keek hem alleen maar even aan. ‘Tja.’


      ‘Of ze had toch op z’n minst naar het opvanghuis kunnen gaan?’


      ‘Ze had een blauw oog toen ik haar zag. Eén kant van haar gezicht was helemaal beurs. Ik moest van haar beloven dat ik tegen niemand zou zeggen dat ik haar gezien had.’


      Rafferty knikte. May had gelijk. Ze had op het eiland moeten blijven. Hij had ervoor moeten zorgen dat ze daar bleef in plaats van dat hij haar naar Cal en zijn groep terug liet gaan.


      ‘Je had haar niet kunnen tegenhouden.’ Ann wist wat hij dacht. ‘En ze had een hekel aan Yellow Dog Island.’


      Rafferty huiverde.


      ‘Ik zou daar niet kunnen wonen,’ zei Ann. ‘Koeien melken, vlas kweken. Ik ben een wandelende kom muesli, maar dit zou ik niet kunnen.’


      ‘Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’


      ‘Drie dagen geleden. Ze was die avond bij de havens en ik was tot laat open. Ik zag haar naar Shetland Park lopen. Soms ging ze daar op de rotsen zitten. Maar de calvinisten waren die avond ook bij de haven. Aan het bekeren. Ze probeerden onder de toeristen zieltjes te winnen.’


      ‘Denk je dat de calvinisten haar weer teruggehaald hebben?’


      ‘Ik weet niet wat ik denk. Ze is niet bij het boothuis. Misschien hebben ze haar meegenomen. Misschien hebben ze haar alleen maar bang gemaakt. Ik weet het niet. Ik weet niet waarom ze de eerste keer dat ze haar in elkaar geslagen hebben geen aangifte heeft gedaan. Reken maar dat ik dat wel gedaan zou hebben.’


      ‘Eten, onderdak, schuilplaats.’ Rafferty’s lijstje klonk als een verkeersbord.


      ‘Wat?’


      ‘Het bekende verhaal,’ zei hij. ‘Macht, afhankelijkheid. Voeg daar het redden van haar zieltje aan toe en je hebt het totaalplaatje.’ Hij had hier een slecht gevoel over. Maar hij wilde het niet zeggen. ‘Wist Eva dat ze in het boothuis sliep?’


      ‘Eva gaf haar de sleutel... na die laatste keer dat ze in elkaar was geslagen.’ Ann had even geaarzeld voor ze haar zin afmaakte. Het lag nogal gevoelig voor hem en iedereen wist dat.


      


      Rafferty haalde zijn zaklamp uit zijn dashboardkastje. Hij liet de auto dubbel geparkeerd voor Anns winkel staan en liep langs Derby Wharf naar het boothuis.


      Als Angela halsoverkop weggegaan was had ze de boel wel afgesloten voor ze vertrok. Rafferty scheen met zijn lamp door de ramen, maar ze waren aan de binnenkant dichtgetimmerd. Hij liep naar de kade waar het boothuis aan de haven lag. Vloed. Hij kroop over glibberige palen en trof daar slechts een afgesloten en dichtgetimmerde voordeur aan. Zonder gereedschap was de enige plek waar hij het huis in kon de deuropening op de zolderverdieping. Hij vloekte een paar keer. Daarna liep hij naar zijn wagen om een stuk touw te halen.


      Een paar schippers keken toe hoe Rafferty met het touw naar boven klom. Er klonk applaus toen hij boven was, en nog een keer toen hij naar achter zwaaide en de deur van de zolder open geschopt had.


      Het was donker in het kleine kamertje boven het boothuis. Rafferty richtte zijn zaklamp op alle vier de hoeken van de zolder. Er had hier inderdaad iemand gezeten. Het was een zootje. Het lag er vol fastfoodverpakkingen en rattenkeutels. Niet echt verrassend op deze plek. De waterratten aan de kade waren zo groot als katten. Het was een gevarieerd gezelschap: Indiaanse, Chinese en Caraïbische ratten wier stambomen zeker tot drie eeuwen teruggingen toen er in Salem van over de hele wereld goederen werden aangevoerd. De restauranthouders hadden elke zomer de nodige klachten over ze, maar het was een onverschrokken stelletje.


      Rafferty keek de zolder rond en zag van alles: een oude wijnfles met een kaars erin. Stoffig. De kaars was opgebrand. Een leeg pakje sigaretten was in een gaatje in de hoek gestopt. Slaapplek in de hoek, onopgemaakt, bedekt met een indiaanse sprei met precies in het midden een brandgaatje.


      Van beneden klonk geluid. Rafferty draaide zich om. Bewoog de lamp die kant op. ‘Angela,’ zei hij, ‘ik ben het, John Rafferty.’ Geen reactie. Hij richtte het licht op de trap. Hoorde het kabbelende water. Hij liep de trap af het donkere gat onder hem in, de zaklamp scheen als het licht van een vuurtoren op een oude zeilboot, een dol, een antieke Boston Whaler met een gat in de boeg. Hij sloeg een spinnenweb weg, spoog er wat van uit, en spoog toen nog een keer.


      De onderste traptree was verrot en zakte onder zijn gewicht door, waardoor hij languit viel en de zaklamp uit zijn handen liet vallen. Hij zag hem razendsnel naar de waterkant rollen. Hij begon te vloeken.


      De zaklamp kwam tegen een uitstekende spijker tot stilstand. Rafferty stond op en zag dat zijn hand bloedde. Hij vloekte weer.


      Er brak iets. Het geluid zorgde ervoor dat hij zijn mond hield. Rafferty greep zijn zaklamp en scheen in de richting van het geluid. Het kwam van het water, of van onder de vloer van het boothuis, hij kon niet goed zeggen welke van de twee. Hij richtte het licht op het water langs de muur aan de andere kant van het boothuis, waarbij een halvemaanvormige inkeping net boven de waterlijn zichtbaar werd. Erosie waarschijnlijk, maar toen zag hij een rat, een reuzenmonster, zo groot als een kleine auto, vond hij – nou ja, misschien geen auto, maar hij was wel groot. De rat keek terug en de lichtstraal scheen in zijn rode ogen en hij schoot een hol in, dat dus helemaal geen erosie van het water was, maar een enorm rattenhol. Zijn staart hing er nog even uit en glipte toen als een slang het gat in en verdween. ‘Genoeg,’ zei Rafferty, die terug de trap op liep. Het was moeilijk te geloven dat het op Yellow Dog Island nog erger was dan hier.


      Rafferty stond in de opening van het zolderraam en keek uit over de haven. Jacks boot lag weer op zijn vertrouwde stek; hij kon licht zien branden in de kajuit. Jack lag op zijn buik in de kooi. Bewusteloos, dacht Rafferty en zag de lege fles op de tafel in de kombuis staan. Toen keek hij om wat voor reden dan ook naar het eiland en zag de twee lichten, Mays teken. Ze dacht misschien dat er vanavond iemand overgebracht zou worden, maar Rafferty wist wel beter.


      Hij ging op dezelfde manier naar buiten als hij was binnengekomen. Niet met het touw ditmaal; hij rolde het op en gooide het op de kade voor hij uit het raam sprong. Vloed, dacht hij dankbaar toen hij in het koude zwarte water viel, dankbaar dat hij niet te pletter sloeg op de rotsen.


      


      Rafferty kleedde zich om, reed vervolgens langs het bureau om het huiszoekingsbevel op te halen en ging toen eindelijk naar de calvinisten toe.


      


      Winter Island lag aan de mond van de haven van Salem. Het enige wat daarna nog kwam was Salem Willows, waar Rafferty woonde. Dit was een heel ander gedeelte van Salem, meer een eiland dan een havenstad, een victoriaanse enclave afgezonderd door een klein weggetje dat vlak langs de elektriciteitscentrale voerde met zijn enorme kolenberg en de vrachtschepen die de kolen naar de haven brachten.


      Winter Island keek aan de ene kant uit op de haven en Derby Wharf en op het centrum van Salem en aan de andere kant op open zee. Het werd met het vasteland verbonden via een verhoogd weggetje. Aan de zeekant stond de Plummer Home for Boys. Het was een indrukwekkend, victoriaans bouwwerk dat leek op een oud hotel. Een van Rafferty’s duiven was hier opgegroeid. Zo noemden ze de nieuwkomers bij de aa, duiven. Want als je ze probeerde te helpen scheten ze allemaal stuk voor stuk over je heen en vervolgens was het vogeltje weer gevlogen. aa-humor. Evengoed was Rafferty’s laatste duif een prima joch en Rafferty had hem onder zijn vleugels genomen – niet grappig bedoeld – omdat die jongen dat hem gevraagd had en je daar nou eenmaal geen nee op zei, ook al wist je dat je er de nodige problemen mee zou krijgen.


      De Plummer Home was een oud landhuis met waarschijnlijk de mooiste ligging aan zee van de hele stad, dus niemand kon zeggen dat het een afschuwelijke plek was, al bleef het een plek waar ongewenste kinderen eindigden. Beide broers, Jay-Jay en Jack LaLibertie hadden er een tijdje gezeten nadat hun moeder was overleden, en hun vader naar Canada vertrokken was om daar zijn vallen uit te zetten en bijna een jaar wegbleef. Die jongens waren nog aardig terechtgekomen. Jay-Jay in elk geval. Hij was vreselijk irritant, maar hij deugde wel. Jack was een ander verhaal. Hij was een dronkenlap, net als zijn vader, en had een paar keer bij de aa aangeklopt, maar het lukte hem gewoon niet om het vol te houden.


      Jack LaLibertie had behalve een drankprobleem nog meer problemen, waarvan zijn avontuur met Towner Whitney zeker niet het minste was. Net als veel alcoholisten kroop hij in een slachtofferrol. De oude wond was nooit genezen en Jack bleef maar aan de korst peuteren, waardoor die bleef bloeden en etteren tot het moment dat hij zo dronken als een tor opdaagde bij een bijeenkomst en als een gek tekeerging tegen Towner en wat ze hem had aangedaan, alsof het allemaal pas afgelopen week was gebeurd en niet bijna vijftien jaar geleden. Het was duidelijk dat het vanavond weer zo’n avond was.


      Maar Rafferty had geen zin om over vanavond na te denken. Hij wilde niet stilstaan bij Jack LaLibertie of bij zijn eigen mislukte afspraakje met Towner, als je het al een afspraakje kon noemen. Wat een ramp. Voor tienen al thuis. Hij zou hardop hebben moeten lachen als het niet zo pathetisch had geklonken.


      Rafferty moest de hele tijd aan Angela denken. Al met al was het een rotsituatie. Je had erop kunnen wachten dat er wat zou gebeuren. Hij realiseerde zich nu dat hij er inderdaad op had gewacht. Rafferty vroeg zich onwillekeurig af of alles anders was gelopen als Angela bij May op Yellow Dog Island gebleven was. Of als ze, toen ze hier voor het eerst kwam, één afslag eerder genomen had, als het Plummer House een opvanghuis voor ongewenste jongeren in het algemeen en niet alleen voor jongens was geweest. Misschien zou Angela hier terechtgekomen zijn als ze welkom was geweest en niet de volgende stop bij Winter Island had genomen, waar Cal en zijn idioten klaarstonden om haar zieltje te winnen.


      Rafferty had een slecht gevoel over dit gedoe rond Angela. En Eva had dat duidelijk ook gehad. Zij had hem gebeld toen Angela voor het eerst in contact was gekomen met de calvinisten. ‘Kun jij er niks aan doen?’ had ze gevraagd. Rafferty was op de hoogte van haar verleden met Cal Boynton. Eva was Cals schoonmoeder geweest. Ze had hem regelmatig aangegeven omdat hij haar dochter, Emma, mishandelde. Tussen Eva en Cal zou het nooit meer goed komen.


      Vanavond maakte Rafferty zich grote zorgen om Angela. Hij kon het gevoel dat er serieus iets mis was niet van zich afschudden. Zijn politie-instinct was altijd scherp geweest, het tegenovergestelde van zijn instinct wat afspraakjes betrof.


      Toen Rafferty voor Winter Island Park parkeerde was de wedergeboorte-bijeenkomst nog in volle gang. Hij keek nog een keer op zijn horloge, 22.47 uur. Over dertien minuten kon hij de boel afblazen op grond van verstoring van de openbare orde. Dat had hij al vaker gedaan. Meerdere keren. Hij had er afgelopen zomer een gewoonte van gemaakt als het mooi weer was. Dan nam hij de patrouillewagen naar Willows, liep een rondje, ging even een paar potjes flipperen in een speelhal en soms nog ergens tjaptjoi eten. Vervolgens ging hij terug naar Winter Island en viel er stipt om elf uur binnen. Het werkte een tijdje, tot Cal het doorkreeg en een Rolex kocht.


      Rafferty stopte bij het portiershokje en deed zijn raampje naar beneden.


      Roberta schoof haar raampje open zonder van haar Cosmo op te kijken. ‘Vijfentwintig dollar per dag,’ zei ze, zonder op te kijken. ‘En ja, ook op feestdagen.’ Ze las het artikel ‘Bezorg hem een zinderende zomer’.


      ‘Alleen cash,’ zei ze en sloeg haar tijdschrift met tegenzin dicht.


      ‘Zet maar op mijn rekening,’ zei Rafferty.


      Hij zag hoe ze het tijdschrift omdraaide zodat hij de omslag niet zou zien.


      ‘Te laat,’ zei hij. ‘Betrapt.’


      Ze vond het niet grappig. ‘Ik dacht dat jij een afspraakje of zoiets had,’ zei ze en ze deed niet eens moeite om haar sarcasme te verhullen.


      ‘Jezus,’ zei Rafferty vol ongeloof. ‘Ga je me ook nog vertellen wat ik gegeten heb?’


      Ze gaf geen antwoord.


      Roberta had haar nieuwe parkuniform aan, met een witte top die ze expres een maatje te klein gekocht had. Haar gebleekte blonde haar had ze met gel in plukjes rechtop gezet, het moest nog steeds uitgroeien als gevolg van een knipbeurt die ze zichzelf gegeven had op een avond dat ze even een terugval had gehad.


      Hij kende haar van de aa. Ze was een van de eerste mensen die hij had leren kennen toen hij hier was aangekomen, zijn eerste vriendin, naast Eva. Ze had een zwak voor agenten, had ze hem verteld toen ze samen bij de koffiemachine stonden. Hij had een klein laagje koffie voor zichzelf ingeschonken, vettig, zwart spul dat al veel te lang in de pot zat. Het bekertje van piepschuim had hem een elektrische schok bezorgd toen het tegen zijn tanden kwam. Hij had een vies gezicht getrokken en toen het hele bekertje in de vuilnisbak gegooid en was in zijn eentje achter in de kantine gaan zitten, terwijl hij zich afvroeg hoeveel andere potentiële vrienden hij zojuist had weten af te schrikken.


      De volgende ochtend had Roberta koffie van Dunkin’ Donuts voor hem meegenomen. Hij zag hoe ze haar zelfvertrouwen verloor waar ze bij stond terwijl ze hem het bekertje overhandigde. ‘Heb ik het helemaal verkeerd gedaan? Je bent toch niet zo’n Starbucks-snob, of wel?’


      ‘Nee,’ had hij lachend gezegd. Hij was nog erger dan een Starbucks-snob, maar dat zei hij maar niet. Hij dronk zelfs geen koffie van Starbucks. Vroeger wel. Maar vorig jaar had zijn dochter van haar opgespaarde zakgeld hem met kerst een cafetière gegeven en sindsdien lustte hij alleen nog maar die koffie.


      Evengoed kon Rafferty het gebaar waarderen. Hij had de beker aangenomen en haar bedankt, hij was zelfs opgestaan en naast haar gaan zitten en had net gedaan alsof hij tijdens de bijeenkomst de hele tijd kleine slokjes van zijn koffie had genomen om de bijna volle beker vervolgens met zich mee te nemen toen hij wegging.


      Ze waren een paar keer samen uit geweest. Meestal op haar initiatief. Rafferty was nog steeds nieuw en eenzaam in de stad. Hij had zijn best gedaan vrienden met Roberta te worden. Het pleitte voor hem dat hij nooit met haar naar bed was geweest hoewel hij dat zo had kunnen doen wat haar betrof.


      ‘Hoe was je vakantie?’ vroeg hij haar.


      ‘Voor het overgrote deel klote,’ zei ze. ‘Mijn moeder wou ineens niet meer op de baby passen en mijn zus moest het kind komen brengen.’


      Rafferty knikte. Hij had haar zus of kind nog nooit ontmoet, maar hij kende de verhalen. Ze had het vaak over haar zus tijdens de aa-bijeenkomsten. En niet in positieve zin. Wanneer Roberta weer naar de fles greep was dat meestal nadat ze haar zus had gezien.


      ‘Dus wat kom je hier doen?’ vroeg Roberta, deels nieuwsgierig, deels gewoon geïrriteerd. ‘Is het niks geworden tussen jullie?’


      ‘Angela Rickey is als vermist opgegeven.’


      ‘Wat? Alweer?’


      ‘Heb jij haar gezien?’


      ‘In tegenstelling tot wat men schijnt te denken ben ik niet haar oppas.’


      ‘Ik vroeg je niet of je haar weer in huis hebt genomen. Ik vroeg alleen maar of je haar gezien hebt.’


      ‘Helaas,’ zei Roberta, terwijl ze erover nadacht. ‘Al een tijdje niet gezien.’


      Roberta had hem heel weinig verteld over de paar weken dat Angela bij haar gelogeerd had. Alleen maar dat ze teruggegaan was naar de calvinisten. En dat ze blij was dat ze van haar af was.


      ‘Je hebt niemand ruzie zien maken? Of iets vreemds gehoord voor ze wegging?’


      ‘Wat bedoel je precies met “vreemd”?’ zei ze.


      Als op een teken, veranderde de wind ineens van richting en klonk er geschreeuw vanuit de verlaten kustwachthangar waar Cal stond te preken. Het geluid van menselijke doodsangst maakte de lucht nog killer. Wat voor avond was het? Donderdag? Donderdag was de tiener-exorcisme-avond. Het was een familie-uitje, waar zelfs mensen vanaf Rhode Island naartoe kwamen. Het was een van Cals populairste familie-evenementen.


      En een van de luidruchtigste. Het was duidelijk dat de demonen hun tienergastheren en -vrouwen niet zonder slag of stoot verlieten, en dat was over het parkeerterrein en tot over het water te horen, zelfs de nestelende zeemeeuwen schrokken ervan en zochten hun heil elders. Zelfs de wind wees het geluid af en probeerde weer van richting te veranderen, blies met grote kracht in cirkels rond en gooide daarbij wild van alles om: een oud metalen verkeersbord, een grote tak van een zieke boom. Uiteindelijk had die beet en greep het briesje dat de muziek van een grote brassband in het paviljoen meevoerde en bracht de twee geluiden samen tot het leek of John Philip Sousa muziek had geschreven om de demonen linea recta uit hun slachtoffers te laten marcheren en ze naar de zee te blazen.


      


      Rafferty hoorde de telefoontjes binnenkomen toen hij terug was op het bureau. Geluid draagt ver over het water, zelfs op een winderige avond als deze. De plaatselijke bevolking was er ondertussen wel aan gewend. De meeste telefoontjes kwamen van de mensen met een zomerhuisje. Meestal dachten ze dat het ging om een of andere freakshow die nog laat werd opgevoerd. Of dat het van een van de behekste huizen kwam. Rafferty had de dienstdoende agent opdracht gegeven om ‘We gaan er wat aan doen’ of ‘We gaan erachteraan’ te zeggen. Hij wist uit ervaring dat de gemoederen niet echt tot bedaren kwamen wanneer hij hun vertelde wat de reden van het geschreeuw werkelijk was.


      ‘Dit is te gek,’ had een bijzonder verstoorde vrouw geklaagd. ‘Kunnen jullie hier nou geen eind aan maken?’


      De waarheid was dat ze er niets aan konden doen. Zolang die diensten niet het wettelijk vastgestelde decibelvolume overschreden of nog doorging na tien uur ’s avonds stonden de calvinisten gewoon in hun recht. Die ene keer dat Rafferty iets geprobeerd had, liet Cal leden van zijn kerk zes keer naar het bureau bellen om een klacht in te dienen tegen een straatmuzikant op Winter Island’s Waikiki Beach die Bob Dylans ‘My Back Pages’ onder de knie probeerde te krijgen en, toen dat niet lukte, verdergegaan was met een aantal bezielde coupletten van ‘Kumbaya’.


      Er viel weinig aan te doen. Het openluchtterrein op Winter Island was een publiek gebied. De calvinisten betaalden vooraf, gelijk voor het hele seizoen. Ze bleven tot Columbus Day, wanneer het park dichtging omdat het winter werd. Maar tegen die tijd waren de zomergasten al verdwenen en gingen de ramen weer dicht vanwege het gure herfstweer en de mensen die bleven keken uit naar Halloween wanneer welk geschreeuw dan ook alleen al bijdroeg aan de feestvreugde.


      Rafferty registreerde iets aan de rand van zijn blikveld. Zijn blik volgde het postuur van een man die langs een bergrichel bewoog. Toen hij beter keek zag hij dat het de gewaden van de calvinisten waren die aan een geïmproviseerde waslijn hingen. Ronddraaiend in de wind. Ingebonden met een touw vulden ze zich met lucht waardoor ze menselijke vormen aannamen en ronddraaiden in de wind. Spookdansers. Hypnotisch. Het kwam op Rafferty over alsof ze elk moment konden losbreken en de heuvel af zouden dansen, de zee in en voor eeuwig in de duisternis daaronder zouden verdwijnen. Zo snel als de wind ze tot leven had gewekt, zo snel veranderde hij weer van richting en vloog de levenskracht eruit en werden ze weer wat ze al die tijd geweest waren. Geen dansers, geen spoken, gewoon wasgoed.


      Ik woon al te lang in Salem, dacht Rafferty.


      Er was nog het nodige geschreeuw hoorbaar. Vervolgens klonk Cals stem, die boven de rest uitkwam: ‘Benoem jezelf, demon!’ brulde hij.


      Rafferty had het zeker al honderd keer gezien. Als de demon niet verdween, en dat was meestal het geval – hij verdween althans niet meteen de eerste keer – pakte Cal het kind beet en schudde aan het kind tot het ophield met schreeuwen of flauwviel, afhankelijk van wat er het eerst gebeurde.


      Rafferty vond het ongelooflijk dat er mensen waren die in deze onzin geloofden. Mensen geloofden alles. Op bijbels bonkende wedergeboren christenen waren één ding. Zij hadden het boek tenminste nog gelezen. Maar dit was belachelijk. Cals diensten waren afgekeken van Cotton Mather, oude films, en een enorm aantal televisie-evangelisten. Cal koos overal zijn favoriete stukjes uit, meestal hel-en-verdoemenisfragmenten. Het leek net eten bestellen bij de Chinees. Hellevuur in rij A, eeuwige verlossing in rij B. De beste stukjes had hij uit de katholieke kerk, de begintijd, voordat ze op de oecumenische toer gingen. Maar het was duidelijk dat die donderdagse exorcisme-avondjes zijn bron van inkomsten waren. Want ach, welke ouder denkt er niet dat zijn kind bezeten is? Rafferty had afgelopen zomer genoeg tijd met zijn dochter Leah doorgebracht om voor de grap tegen haar te zeggen dat hij haar bij Cal langs zou sturen als ze zich niet wat beter ging gedragen. ‘Hé, ik woon in New York,’ zei ze dan tegen hem. ‘Mij maak je niet bang.’


      Het was zonneklaar dat imitatie niet echt als een compliment beschouwd werd, aangezien de katholieken vandaag de dag zelf al genoeg problemen hadden en niet meer herinnerd wilden worden aan hun misstappen uit het verleden. Het was priester Malloy van de St. James geweest die de kerkenraden bij elkaar had geroepen om te overleggen wat ze konden doen tegen de calvinisten. ‘Wat was er ook alweer mis met pek en veren?’ had de priester grappend gezegd toen de plaatselijke kerken unaniem stemden voor een raad die één keer per maand bijeen zou komen totdat het probleem Cal Boynton was opgelost. ‘Ik bedoel, kunnen we hem niet gewoon met een boerenwagen de stad uit rijden?’ De priester had het maar half als grapje bedoeld. De bisschop had de motie gesteund en ds. Ward van de unitariërskerk zei dat ze er maar over moesten stemmen.


      ‘Maar even serieus,’ had een afgevaardigde van de methodisten gezegd toen het gelach eindelijk was verstomd, ‘kunnen we dan niks doen?’


      ‘Ik ben bang van niet,’ had Rafferty hun gezegd. Alles wat hij kon doen had hij maanden geleden al gedaan. Bijvoorbeeld door de fraude-eenheid erop af te sturen. Het probleem was dat de ouders bijna altijd tevreden waren. En de kinderen wilden er niet over praten.


      


      Roberta sloeg een mug dood, waardoor er een bloedvlek op het raampje verscheen. Ze trok een vies gezicht en veegde haar handen af aan haar korte broek.


      ‘Ze is net zo gek als de rest van die lui,’ zei Roberta. Ze had het niet willen zeggen, maar het was toch gebeurd.


      ‘Angela?’ vroeg Rafferty.


      ‘Towner Whitney.’


      Rafferty zocht in zijn hoofd naar een reactie, maar hij kon niks bedenken. Hij wilde zeggen dat het hem speet, zijn afspraakje van vanavond, dat hij Roberta op de een of andere manier de verkeerde indruk had gegeven.


      ‘Ik neem aan dat je het verhaal kent.’ Roberta kon het niet laten. ‘Sophya, of Towner, of hoe ze zich tegenwoordig ook noemt.’ Ze spuugde de woorden uit. ‘Ze is officieel gek verklaard.’


      Rafferty bleef zwijgen.


      ‘Ik vertel je dit alleen maar omdat jij hier niet woonde toen het gebeurde. Ik weet niet zeker of je alle verhalen al kent.’


      ‘Ik ken ze.’


      ‘Ze heeft een niet-bestaande misdaad opgebiecht. Ze heeft de hele stad naar een lijk laten zoeken.’ Ze keek naar de wedergeboorte-tent. ‘Drie teams gingen op zoek. Hij was niet dood.’


      ‘Dat blijkt,’ zei Rafferty en keek naar de heuvel.


      ‘Ze heeft hem met geen vinger aangeraakt. Hij was op dat moment verdomme niet eens in de staat.’


      Het waren geen drie zoekteams. Het waren twee agenten en een hond geweest. Het aanhoren van de verhalen over Towner Whitney leek erg op dat oude kinderspelletje. Het fluisterspel, of hoe het ook mocht heten. Bij elke volgende persoon die een zin of verhaal moest doorfluisteren was het weer veranderd. Elke versie wijkt weer een beetje af. Zoveel zelfs dat Rafferty Towners dossier zelf maar was gaan lezen om een beetje een idee te krijgen van wat er nou waar was en wat niet. Hij had zo zijn eigen ideeën over wat er gebeurd was, ideeën die hij verder niet met Roberta ging bespreken.


      ‘Laten we even bij het onderwerp blijven,’ zei Rafferty.


      ‘Wat je wilt,’ zei Roberta.


      Een Mini Wini uit Kansas, aan de nummerplaat te zien, stopte achter hem. ‘Ik ga even naar beneden om rond te kijken.’ Hij zette zijn auto in de eerste versnelling en maakte daarmee een verdere conversatie onmogelijk.


      Rafferty reed het parkeerterrein op en zette de motor af.


      Winter Island was een oud station van de kustwacht dat in een nationaal openluchtterrein veranderd is, een vreemde mengeling van industriële gebouwen en een prachtige plek aan het water, compleet met zijn eigen miniatuurvuurtoren. De twee gebieden waren van elkaar gescheiden door een enorm parkeerterrein van asfalt en een steiger waar boten konden aanleggen. Een gigantische, lege vliegtuighangar stond om het parkeerterrein heen, met zijn reeds lang verlaten barakken en goederendepot, een overblijfsel van de bezuinigingen op defensiegebied na Vietnam. Cal had zijn wedergeboorte-tent strategisch aan het einde van de hangar neergezet, en hij werd verlicht door kermisverlichting die hij had afgetroggeld van een verwarde kermisartiest die zijn werkgever, voor ze de stad verlaten hadden, volkomen leeggeplunderd had. De lichten en de tent, plus het geld dat de stakker nog op zak had, waren de prijs die Cal wist los te peuteren voor het redden van zijn ziel. De demonen verdwenen natuurlijk niet, maar de kermisklant wel, en hij liet zijn onrechtmatig verkregen aanwinsten achter die door Cal beschouwd werden als de ultieme gift van God, een mobiele kerk, compleet met lichtshow en een rookmachine die Cal in de hangar zette om een griezelige sfeer voor de ongelovigen te creëren. Als een echte showmaster zette Cal de ingang van de tent naar de hangar toe zodat de zondaars door de verlaten grot een lange tocht naar hun verlossing moesten maken, waarbij hun voetstappen synchroon opklonken met het geroep van de uilen en andere nachtdieren die zich in de hoge spanten hadden genesteld, terwijl de boetelingen zich snel naar het licht van Cals wedergeboorte-tent haastten. Pas wanneer de bijeenkomst voorbij was, deed hij de flap aan de andere kant van de tent open en liet hij de vers-verlosten vrij op veilige bodem.


      Cal was in zeldzame vorm vanavond.


      Rafferty zat op de motorkap en luisterde naar de volgende geestuitdrijvingen. Sommige demonen hadden diepe stemmen, andere schrille en eentje sprak in anagrammen. Bij deze laatste vroeg Cal aan zijn boetelingen om in hun ziel en in hun portemonnee te graven en een bijdrage te leveren aan de kerk. Alles was welkom, zei hij, maar speciale verlossingsgebeden werden alleen uitgesproken voor degenen die op zijn minst 125 dollar betaalden.


      De collecte duurde meer dan twintig minuten waarna Cals koor van verloste heksen een bezield couplet van ‘Bringing in the Sheaves’ zong terwijl de kerkgangers begonnen weg te stromen.


      Rafferty wuifde zichzelf koelte toe met het huiszoekingsbevel toen de dienst erop zat. Mensen strompelden daas naar het parkeerterrein. De tiener die in anagrammen gesproken had werd door zijn vader overeind gehouden. De moeder, die nog steeds huilde, liep er een paar meter achter. ‘Fijn dat je er weer bent,’ hoorde Rafferty de vader tegen zijn zoon zeggen. Rafferty wist zo net nog niet of zijn zoon terug was. Het leek er meer op dat hij simpelweg in shocktoestand verkeerde.


      Rafferty zag hoe de menigte langzaam uitdunde. Hij knikte naar iemand die hij herkende van de werf, maar de man leek zich te schamen dat hij hier gezien werd; hij weigerde Rafferty aan te kijken.


      Verstoord door alle drukte om hem heen kroop er een rat uit zijn schuilplek. Een kerkuil die op een hoog dak was neergestreken maakte een uitval naar de rat en vloog rakelings over de hoofden van de boetelingen heen, wat een van de vrouwen een flauwte bezorgde waardoor ze op haar knieën viel, snotterend en zwerend dat ze zojuist de Heilige Geest had gezien.


      Er klonk een klik-geluid en wat geknetter en toen was de tent donker. Rafferty dacht heel even dat hij Cal gemist had, maar toen zag hij de priester tevoorschijn komen vanuit de hangar, gekleed in zijn gebruikelijke Armani-outfit, hoewel het daar nog steeds veel te heet voor was. Maar Cal kende zijn publiek. Het sprak voor zich dat de duivel zich eerder uit de voeten maakte voor Italiaans zijde dan voor neteldoek uit het Heilige Land.


      Twee apostelen in lang gewaad stonden toe te kijken toen Cal naar buiten kwam. Rafferty herkende Cals lijfwachten. Een was een ex-marinier die hij vroeger bij de aa zag en de andere was de man die ze ‘Johannes de Doper’ noemden. Cal gebaarde naar hen dat ze met hem mee moesten komen. Hij bleef heel even staan om een vrouwelijke volgeling zijn ring te laten kussen. Nadat hij zijn standaardzegen tegen de vrouw had uitgesproken liep hij naar Rafferty’s auto.


      ‘Prachtige avond, rechercheur.’ Cal rekte alle lettergrepen van dat laatste woord uit, met een flinke nadruk op elke medeklinker. ‘Ik neem aan dat u langs bent gekomen om informatie in te winnen over onze verloren dochter?’


      Rafferty zou zelf een andere parabel gekozen hebben voor Angela. Maar zo was Cal. Hij gaf nu al zijn eigen draai aan het hele gebeuren.


      ‘Ik heb een huiszoekingsbevel,’ zei Rafferty en gaf hem aan Cal.


      ‘Dat is niet nodig,’ zei Cal, ‘we hebben niets te verbergen.’


      


      De toeristen in de Mini Wini waren marshmellows aan het roosteren boven een gasbarbecue. De vrouw keek met enige interesse op van haar marshmellow met chocola toen de twee mannen langsliepen.


      ‘Welke caravan is van Angela?’ Begin altijd met een vraag waarop je het antwoord al weet.


      ‘Was,’ zei Cal. ‘Angela heeft onze orde ongeveer een maand geleden verlaten.’


      ‘Enig idee waar ze naartoe ging?’ vroeg Rafferty die naar Cals gezicht keek voor het antwoord.


      ‘Ze ging naar huis,’ zei Cal. ‘Dat was althans wat we afgesproken hadden. We stimuleren weggelopen tieners zich weer met hun familie te verenigen. Zo wil God het. En natuurlijk heeft ze haar familie nu meer nodig dan ooit. Met die zwangerschap en zo.’


      Dat zou me verbazen, dacht Rafferty. Hij had Angela’s familie al gebeld. Ze zou alleen maar naar huis gaan als ze echt geen andere keuze had.


      ‘Vind je het goed als ik even rondkijk?’


      Cal ging Rafferty voor naar de oude Airstream die als Angela’s woonruimte had gefungeerd toen ze de laatste keer dat ze ‘verdween’ naar hen toe was gegaan.


      ‘Pas op je koppie,’ zei Cal, die wees naar de lage overhang. Koppie. Dat woord paste helemaal niet bij een man die Armani-kleren droeg. Het was meer iets uit een Andy Hardy-film. Het was een woord dat Cal bewust gebruikte om ongevaarlijk over te komen.


      De Airstream was oud en klein, maar hij kon Angela’s hand er nog in zien. Overal kaarsen. En engelen – de aartsengelen, Michael en Gabriël. In de hele ruimte bevonden zich, in elk hoekje en gaatje, milagros, kleine religieuze amuletten – een hoofd, een arm, een hart. Hoewel haar familie als los zand samenhing en gedeeltelijk geboren en getogen was in Maine en Frans Canada, had Angela iets met Spaanse kunstvoorwerpen, die ze doorgaans in de winkels in de Point kocht. Een grote zwarte kanten sluier hing in de hoek. Het was het soort dat oude vrouwen tijdens de mis droegen in de tijd dat ze hun hoofd moesten bedekken. Deze hing werkloos voor een afbeelding van de Heilige Maagd, meer sluier dan hoofdbedekking. Heel even wou Rafferty dat hij had geleerd om kant te lezen.


      De trailer rook naar Anns winkel. Iets van essentiële oliën. Sandelhout, misschien patchoeli.


      Cal fronste toen hij het rook. Bij het veranderen van zijn gezichtsuitdrukking trok zijn hoofdhuid samen waardoor er grijze haarwortels zichtbaar werden. Rafferty’s blik rustte nu op de kleine witte wastafel. Het zat onder de vlekken, een diepbruine kleur. Hij raakte het koude porselein aan, en bewoog zijn vinger over de vlek. Het was de verkeerde plek voor een roestvlek. En te donker voor bloed. Het leek erg op Cals haarkleur, realiseerde hij zich. Angela was degene die zijn haar verfde. Om wat voor reden dan ook kwam dit bij Rafferty op. Hij nam aan dat de baby van Cal was. En dat zat hem dwars, natuurlijk zat dat hem dwars. Maar dit was op de een of andere manier erger. Rafferty wist nog dat Angela’s vader tegen hem had gezegd dat ze een paar maanden een opleiding tot schoonheidsspecialiste had gedaan nadat ze met de middelbare school gestopt was. Ja, het moest gewoon wel Angela zijn die Cals haar verfde, een tint te donker voor zijn valer wordende huid. Hij was zeker niet oud, maar zijn haar had de verkeerde kleur. Zo was het met alles bij Cal. Perfect in de ogen van sommigen misschien. Maar wanneer je beter keek, was het het allemaal net niet.


      ‘Vind je het goed als ik dit meeneem?’ Rafferty pakte Angela’s tandenborstel op.


      Cal verstrakte. Hij vond het duidelijk niet goed. Maar wat hij zei was: ‘Als je dat wilt.’


      Rafferty stopte de tandenborstel voorzichtig in een plastic zakje, sloot hem af en schreef er iets op.


      Hij keek de ruimte rond op zoek naar meer voorwerpen, hij maakte een lijstje. Onder het bed vond hij haar rugzak. Hij had haar er eerder mee gezien. Ze had hem op het eiland om gehad. Het was de enige bagage die ze bezat. Hij was groot en lomp en Roberta had erover geklaagd tijdens de korte periode dat Angela bij haar was ingetrokken.


      ‘Ze had duidelijk haast toen ze vertrok,’ zei Rafferty en wees naar de rugzak.


      ‘Ik zei toch al dat we het afgesproken hadden,’ zei Cal. Hij stond duidelijk te liegen. Hij was er goed in, vond Rafferty. Dat waren psychopaten meestal.


      Hij had daar met Eva een discussie over gehad. Zij had Cal een sociopaat genoemd. Zijn religieuze fanatisme vond ze zoiets totaal vreemds. Zo ‘buiten de maatschappij’, zoals zij het geformuleerd had. Op een bepaalde manier had ze gelijk. Maar als je het anders bekeek, was Eva degene die buiten de maatschappij stond. Rafferty was al heel lang bij de politie, lang genoeg om te weten dat twee mensen die ieder met hun eigen ogen naar iets kijken zelden hetzelfde zien.


      


      Rafferty dacht aan Cals volgelingen, degenen die hij had ‘gered’. Het was een uiteenlopende groep mensen die buiten de boot waren gevallen: de ex-marinier die Cal zijn vertrouwen schonk met zijn serieuze toewijding; de man die ze Johannes de Doper noemden, een schizofreen die Cal van zijn medicatie had afgehaald. Tien mensen konden je tien verschillende verhalen vertellen over Cal. En het was allemaal waar – en tegelijk ook niet.


      Rafferty liep naar achteren en keek de caravan in vanuit dit nieuwe perspectief. Als je er op een bepaalde manier naar keek was het de caravan van een boeteling. En keek je op een andere manier naar het bed met de fluwelen gordijnen en de kaarsen, dan was het iets heel anders. Madonna en de hoer. De klassieker. De verloste en de zondaar. Alles wat je kunt zeggen over een vrouw en het tegenovergestelde. Geen wonder dat Angela de sluier voor het gezicht van de Heilige Maagd had gehangen. Ze wilde niet dat Maria de zonden die hier plaatsvonden zou zien.


      Maar evengoed was Angela, naar haar eigen idee, ‘gered’. Dat had ze telkens weer tegen May gezegd toen Rafferty de eerste keer naar Yellow Dog Island ging om haar terug te halen. Ze moest terug naar Cal, schreeuwde ze aan één stuk door terwijl May over de kade heen en weer liep. Ze had hier nooit naartoe moeten komen, zei ze. Het waren de anderen, de vrouwen in het bijzonder, die haar haatten en haar ervan beschuldigden dat ze terugviel op hekserij.


      ‘Maar je bent nooit een heks geweest,’ had Rafferty gezegd.


      ‘Ik weet het niet.’ Angela leek in de war. ‘Eerwaarde Cal zegt van wel.’ Ze rolde haar mouw op en toonde een grote moedervlek. ‘Ik heb de tekens van de duivel,’ zei ze. ‘Hier,’ ze maakte haar blouse los, ‘en hier.’


      ‘Stop,’ zei May. ‘Als ze wil moet je haar laten gaan.’


      ‘Loof Jezus,’ zei Angela.


      Rafferty had verwacht dat May zich meer zou verzetten.


      ‘Ik heb mijn handen al vol genoeg aan degenen die mijn hulp wél willen,’ zei May.


      Ze draaide zich om en liep de kade af.


      Hij wist niet wat hij moest doen. Het meisje leed duidelijk aan waanbeelden.


      ‘Ik ben verlost,’ zei Angela.


      Verlost? dacht Rafferty spottend. Was dit wettelijk gezien geen verkrachting? Of kindermishandeling. Verlost? En toen, in een flits, zag hij het ineens. Hij begreep de bekoring ervan. Rafferty, de afvallige katholiek met al zijn schuldgevoel. En de lijst met goede voornemens die hij maar probeerde te maken. Voor zijn ex. Voor zijn dochter. Op dit moment begreep hij de lokroep van verlossing. Hij begreep waarom mensen weer opnieuw geboren wilden worden. Accepteer Jezus en de hemel staat voor je open. Maakt niet uit wat je vroeger gedaan hebt of in de toekomst zult doen. Als je verlost bent, ben je verlost. Geen straf. Geen weesgegroetjes, geen morele uitstaande schulden, geen negen-stappen-zelfhulpplan. De calvinisten hadden het in hun preken over het hellevuur, maar alleen voor hen die niet verlost waren: de katholieken, de Joden, de heksen. De ingewijden genoten bescherming. Voor een paar gunsten en een kleine bijdrage kocht je een verzekeringspolis.


      Wie in godsnaam zou zich nou niet bij zo’n godsdienst willen aansluiten?


      Hoofdstuk 15


      In een rond stuk kant ligt het verstilde punt in het midden. Alle patronen komen daaruit tevoorschijn. In de Ipswich-variant is dat punt niet zo makkelijk te vinden. De Lezer moet op zijn intuïtie vertrouwen. In het verstilde punt komen verleden, heden en toekomst samen en de tijd zoals we die kennen verdwijnt volledig.


      Vanuit dit punt moet men met lezen beginnen.


      


      – handboek voor kantlezers


      [image: missing image file]


      Ann moest hard lachen toen hij haar de tandenborstel liet zien. ‘Probeer je me iets duidelijk te maken, Rafferty?’


      ‘Hij is van Angela.’


      ‘Dus?’


      ‘En ik hoorde je tegen die ene vrouw zeggen dat je iets persoonlijks nodig had. Zodat je haar kon lezen. Een tandenborstel leek mij nogal persoonlijk.’ Rafferty grinnikte.


      ‘Je bent me er eentje,’ zei Ann.


      Ze trok het gordijn dicht en ging tegenover hem zitten. Op de vloer onder de tafel was een dimmer die ze met haar voet indrukte waardoor de lampen slechts nog zacht gloeiden.


      ‘Heel indrukwekkend,’ zei Rafferty.


      ‘Hou je mond,’ zei Ann. Ze pakte de tandenborstel en hield hem een paar minuten vast. Ze draaide hem rond. Ze voelde aan de borstel. Ze deed haar ogen dicht. Toen, opeens, liet ze hem op tafel vallen en keek Rafferty aan.


      ‘Wat?’ zei hij.


      Ze staarde hem aan, probeerde erachter te komen wat zijn bedoelingen waren.


      ‘Weet je waarom ik die vrouw om een persoonlijk voorwerp vroeg voor ik haar wilde lezen?’


      ‘Ik nam aan dat het iets met een of andere energie te maken had.’


      ‘Alles heeft een of andere energie,’ zei Ann. ‘Daar ging het niet om. Toen ik haar vroeg om me iets te geven, vroeg ik in feite om toestemming om haar te mogen lezen.’


      ‘Ik snap het niet. Betaalde ze je daar dan niet voor?’


      ‘Haar dochter was degene die me heeft betaald.’


      ‘Dus?’ Rafferty was in de war.


      ‘Daarom vermoedde ik dat haar dochter een of andere verborgen agenda had.’


      Rafferty keek naar de tandenborstel.


      ‘Was dit een truc?’ vroeg Ann.


      ‘Wat?’


      ‘Je weet best dat dit niet haar tandenborstel is.’ Ann trok een vies gezicht. ‘Hij is van Cal Boynton.’


      ‘Ik vermoedde al zoiets. Ik wilde het zeker weten.’


      ‘En dan noemen ze helderzienden onbetrouwbaar.’ Ann excuseerde zich en liep naar de gootsteen. Ze draaide de warmwaterkraan open en waste haar handen en armen tot aan haar ellebogen. Vervolgens droogde ze zich af en smeerde er ter bescherming petitgrain-olie op.


      Ze kwam terug en ging weer zitten. ‘Heb je zojuist niet je bewijsmateriaal onbruikbaar gemaakt?’


      ‘Het is een tandenborstel, geen moordwapen. Ik wilde alleen maar een bevestiging van hun relatie.’


      ‘Nu wil ik niet bijdehand doen, maar volgens mij is hoe ze er de laatste tijd uitzag al genoeg bevestiging,’ zei Ann.


      ‘Ik had meer nodig,’ zei hij. Hij wilde haar niet erger geïrriteerd maken dan ze al was en zei: ‘Ik wil echt graag een lezing van Angela. Tenminste, als je er een kunt doen.’


      ‘Heb je een of ander persoonlijk voorwerp voor me? Gebruikt flosdraad of zo?’


      ‘Nee,’ zei Rafferty. ‘Ik heb verder niets.’


      Ann keek hem weer aan. Hij meende het.


      ‘Ik ga geen lezing doen,’ zei ze. ‘Maar ik zal jou helpen er zélf een te doen.’


      ‘Aha,’ zei hij.


      ‘Serieus,’ zei Ann. ‘Als je mijn hulp wilt, zul je zelf ook wat moeten doen.’


      ‘Ik weet het niet,’ zei hij. Hij had absoluut geen aanleg voor dit soort zaken.


      ‘Een begeleide meditatie,’ zei ze. ‘Ik zal je op weg helpen.’


      ‘Ik weet het niet,’ zei hij nogmaals.


      ‘Graag of niet,’ zei ze. ‘Ik heb het druk vandaag.’


      ‘Goed,’ zei Rafferty. ‘Wat moet ik doen?’


      ‘Je kunt beginnen met adem te halen,’ zei ze.


      ‘Ja, dat schijn ik wel vaker te doen.’


      ‘Langzaam.’


      Hij keek haar aan.


      ‘Of je gelooft hierin, of niet.’


      Rafferty probeerde langzamer te ademen. Hij voelde zich belachelijk.


      ‘Iedereen kan leren lezen,’ zei Ann. ‘Dat heeft Eva je vast wel verteld.’


      Eva had hem dat inderdaad verteld, hoewel ze hem ook had verteld dat sommige mensen een natuurlijke aanleg hadden voor lezen. Zoals Ann. En Towner.


      ‘Goed, goed. Help me hier even mee,’ zei Rafferty. Hij begon te hyperventileren.


      ‘Adem diep in en hou dat vast,’ zei Ann.


      Rafferty’s eerste diepe inademing bezorgde hem een hoestbui. Hij vocht tegen de aandrang om te lachen. Hij haalde nog een keer diep adem en hield die vast.


      ‘Goed,’ zei ze. ‘En nu uitademen.’


      Rafferty herhaalde de ademhalingsoefening tot hij zich voelde ontspannen. Heel even had hij het gevoel dat hij van zijn stoel afgleed. Hij overwoog of hij zijn ogen open zou doen om te kijken of het ook zo was, maar hij deed het niet.


      ‘En nu gaan we langzaamaan mediteren.’ Anns stem leek van ver te komen.


      Rafferty knikte.


      ‘Denk aan een huis. Maakt niet uit welk huis. Een huis dat je kent of gewoon een dat je zelf bedenkt.’


      Rafferty stelde zich het huis voor waarin hij was opgegroeid, een grote naoorlogse ranch die wel een likje verf kon gebruiken.


      ‘Doe de deur open,’ zei Ann. ‘Laten we naar binnen gaan.’


      Rafferty deed wat hem verteld werd. Hij sloot zijn ogen. Hij haalde diep adem.


      ‘We gaan een trap op,’ zei Ann. ‘Zeven treden.’


      Rafferty haalde adem. Er was geen trap in het huis waar hij was opgegroeid. Er stond geen verdieping op. Hij had het nu al verpest.


      ‘Langzaam, ontspannen.’


      Rafferty probeerde zich een ander huis voor te stellen. Er kwam niets bij hem op.


      ‘Boven aan de trap is een hal met verschillende deuren.’


      Rafferty deed zijn best, echt.


      ‘Kies een van de deuren. Doe hem open.’


      Er kwam niets bij hem op. Er was geen trap in dit huis. Nou ja, er was wel een trap en ook een deur, maar de trap leidde naar de kelder. Omdat hij niet wist wat hij anders moest doen stelde hij zich voor dat hij die trap af liep. Hij liep door de deur. Hij probeerde zijn ademhaling aan die van Ann aan te passen, probeerde gelijk met haar te ademen.


      ‘Loop door de deur... Blijf even staan... Kijk rond. Neem alles in je op en probeer dat te onthouden. Niet oordelen, alleen maar kijken en onthouden.’


      Ann was heel lang stil. Toen ze weer wat zei vroeg Rafferty zich af of hij even was weggezakt. Hij voelde zich rustig en ontspannen. En volkomen leeg.


      ‘Goed, loop nu langzaam, langzaam de trap af. Hou de leuning vast terwijl je dit doet. Wanneer je onder aan de trap bent, stap je naar buiten, het licht in. Voel de warmte van de zon.’


      Rafferty probeerde zich voor te stellen dat hij het tegenovergestelde deed. De trap op, naar buiten, het zonlicht in.


      ‘Als je klaar bent doe je je ogen open.’


      Hij deed ze open.


      Hij voelde zich opgelaten en volkomen dwaas. Hij had aan alle kanten gefaald.


      ‘Beschrijf wat je zag,’ zei Ann.


      Rafferty zei niks.


      ‘Ga je gang maar,’ zei ze. ‘Je kunt geen fouten maken.’


      ‘Nou, allereerst, ik ging niet omhoog, ik ging naar beneden.’


      ‘Goed, misschien kun je toch een fout maken.’


      ‘Het was een ranch,’ zei hij in een poging het uit te leggen. Hij verwachtte dat ze hun oefening meteen zouden beëindigen. Of dat ze zou zeggen dat hij haar tijd niet verder moest verdoen. In plaats daarvan ademde ze in en ging verder.


      ‘Wat zag je toen je de trap af liep?’


      ‘Ik zag helemaal niets,’ zei hij. ‘Helemaal niets.’


      ‘Waar leek dit helemaal niets op?’


      ‘Wat is dat nou weer voor een vraag?’


      ‘Vertel het me toch maar,’ zei ze.


      ‘Het was zwart. Nee, niet zwart, maar leeg. Ja. Donker en leeg,’ zei Rafferty.


      ‘Wat hoorde je?’


      ‘Wat bedoel je met “wat hoorde je”?’


      ‘Waren er geluiden? Of geuren?’


      ‘Nee... geen geluiden. Geen geuren.’


      Hij voelde haar blik branden.


      ‘Ik zag niets. Ik hoorde niets. Ik probeerde terug de trap op te gaan. Ik heb mijn diploma helderziendheid niet gehaald,’ zei Rafferty.


      ‘Misschien niet,’ zei Ann. ‘Misschien ook wel.’


      ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’


      ‘Ik ben samen met jou die kamer in gegaan,’ zei Ann. ‘Dat dacht ik tenminste.’


      ‘En wat zag je?’


      ‘Niets, het was te donker.’


      ‘Dat zei ik toch al,’ zei Rafferty.


      ‘Ik hoorde echter wel iets... een woord.’


      ‘Welk woord?’


      ‘Ondergronds.’


      ‘Ondergronds als in verstopt? Of onder de grond als in dood?’


      Ann gaf geen antwoord. Ze had geen idee.


      


      politierapport


      21 augustus 1980


      Om ongeveer 21.55 uur kwam er een tienermeisje het bureau binnen. Darby Cohen had die avond dienst. Tevens aanwezig was agente Margaret Kowalski. Het meisje dat ongeveer zeventien jaar was, gaf als naam ‘Towner Whitney’ op. Ze was erg van streek, ze maakte een verwaarloosde indruk en haar kleding (die later slechts uit een nachthemd bleek te bestaan) was nat. Ze droeg geen schoenen en ze had een grote wond op haar rechtervoet tussen haar grote teen en de teen daarnaast. Agente Kowalski herkende in haar een bewoonster van Yellow Dog Island. Toen ze nogmaals naar haar naam werd gevraagd, herzag het meisje haar eerdere verklaring en zei dat haar voornaam, ‘officieel’, Sophya was.


      Het meisje was erg aangedaan. Er zaten krassen op haar benen en ze had een snee in haar hoofd, hoewel beide verwondingen niet vers waren. Desgevraagd verklaarde ze dat ze die wonden ‘ongeveer een week geleden’ had opgelopen toen ze ‘haar zus Lyndley Boynton van de verdrinkingsdood’ probeerde te redden.


      Gevraagd naar de reden van haar komst vertelde het meisje dat ze zichzelf kwam aangeven. Ze zei dat ze ‘zojuist Cal Boynton had vermoord’. Toen ze verder ondervraagd werd over de plaats en wijze waarop Boynton om het leven gebracht was, verklaarde ze dat hij ‘door de honden op Yellow Dog Island aan stukken gescheurd was’.


      De politieboot is rond 22.16 uur naar Yellow Dog Island uitgevaren. Op aanraden van agente Kowalski werd het meisje door de eerstehulpartsen onderzocht. Sophya’s verwondingen werden behandeld en rond 23.00 uur werd ze verder gezond verklaard. Ze weigerde hechtingen en een tetanusprik, die wel werden aanbevolen. Ze kreeg andere kleren aangeboden (een witte overall), een deken, en warme thee zonder cafeïne. Hoewel er geen tests zijn afgenomen die uitsluitsel konden geven, was ze naar de mening van de artsen niet onder invloed van alcohol of andere verdovende middelen. Ze vertoonde geen tekenen van een hersenschudding en ze leek op de eerder genoemde wond na, verder fysiek in orde.


      De politieboot kwam rond 23.12 uur aan op Yellow Dog Island. De verantwoordelijke agent was Paul Crowley, de havenmeester. Crowley verklaarde dat de steiger omhoog gehaald was toen hij op het eiland aankwam. Hij verklaarde ook dat het huis van Boynton was dichtgetimmerd en dat er licht brandde in het huis van Whitney, maar dat er niemand thuis bleek te zijn. Elke toegang tot het huis was afgesloten, met uitzondering van één openstaand raam.


      Agente Kowalski is bij Sophya gebleven. Toen ze verder ondervraagd werd naar de gang van zaken, vertelde Sophya dat Cal Boynton bij Back Beach in een Boston Whaler had aangelegd en ‘over de rotsen naar zijn huis’ was gelopen. Ze verklaarde dat Boynton ‘op zoek was naar zijn dochter’. Ze gaf toe dat dit haar nogal verward had aangezien er niemand bij hem thuis was, en het al ten minste twee jaar was dichtgetimmerd. Ze zei dat de dochter van Cal Boynton ‘ongeveer twee weken geleden was verdronken’. Ze zei ook dat ze niet beter wist dan dat meneer Boynton al op de hoogte was gesteld van de dood van zijn dochter. Ze vermoedde dat hij nog ‘in de ontkenningsfase’ zat en dat hij misschien daarom ‘helemaal uit Californië’ hiernaartoe was gekomen, om naar haar op zoek te gaan.


      Vervolgens vertelde de getuige aan de agente dat ze vreesde voor haar leven toen ze Cal Boynton zag en toen ze gevraagd werd dit uit te leggen vertelde ze dat de echtgenote van het vermeende slachtoffer, Emma Boynton, onlangs in San Diego was opgenomen nadat ze ernstig was mishandeld door haar echtgenoot. Dit verhaal werd later nagetrokken. Sophya vertelde vervolgens dat haar ‘oudtante, Eva Whitney’, de dag daarvoor naar Californië was gevlogen en dat haar ‘moeder, May Whitney’ op het eiland het nieuws over Emma’s toestand afwachtte. Vervolgens barstte ze in tranen uit.


      Ze zei dat de verschijning van Cal op Yellow Dog Island haar ‘erg bang’ had gemaakt en dat hij ‘bijzonder geagiteerd’ was. Volgens haar had hij gezegd: ‘Ik ben hier voor mijn dochter.’ Ze kon dit niet verder toelichten, maar omschreef zijn bedoelingen slechts als ‘omineus’.


      Het meisje verklaarde dat de honden op dat moment ‘tevoorschijn begonnen te komen’. Ze vertelde de agente dat ‘ze kwamen kijken wat er aan de hand was’. In haar eerste verklaring zei ze dat het om ‘honderden honden ging, ze stonden overal op de rotsen en op het strand en zo’, maar toen haar gevraagd werd door hoeveel honden Cal Boynton was aangevallen zei ze ‘tien à twaalf, geloof ik’.


      Sophya vervolgde dat de honden ‘Cal nooit gemogen hadden’ en dat hij ze ‘vroeger sloeg’ en er zelfs ‘een paar jaar geleden een doodgeslagen had met een honkbalknuppel’, hoewel ze zei dat dat nooit bewezen was. ‘Het ging vanavond allemaal heel erg snel,’ zei ze. ‘De honden vielen hem gewoon aan.’ Toen haar gevraagd werd hier nader op in te gaan zei ze dat ze had ‘gewild dat de honden achter Cal aan gingen’.


      Toen de aanval voorbij was lag Cal Boynton volgens het meisje bewegingloos op de grond, ‘dood’. Gevraagd of ze zeker wist dat hij dood was zei ze van wel, hoewel ze het lichaam niet goed bekeken had omdat ze ‘op geen enkele manier dicht bij hem in de buurt wilde komen’. Gevraagd waarom ze May niet te hulp had geroepen, zei ze dat ze niet naar May was gegaan ‘omdat het niet bij me opgekomen was’. Toen er verder gevraagd werd herzag ze haar verhaal en zei dat ze het niet gedaan had omdat May Whitney ‘niet geholpen zou hebben’.


      Agente Crowley wekte May Whitney, die ‘erg bezorgd’ was over het meisje. May Whitney vertelde aan Crowley dat het ‘zeer onwaarschijnlijk, zo niet onmogelijk’ was dat Cal Boynton die nacht op het eiland was geweest. Ze vertelde de politie dat Cal Boynton ergens bij de westkust van Baja in Californië verdwaald op zee was geraakt. Nadat hij zijn vrouw Emma ernstig had mishandeld had Boynton volgens getuigenverklaringen ‘een boot bij de San Diego jachtclub gestolen’ (waar hij pas geleden ontslagen was) en zijn boot was ‘bij de kust van Rosarito Beach in Baja van de kust weggevaren’. Ze zei dat zowel de politie van San Diego als de Mexicaanse autoriteiten op zoek waren naar de boot en dat hij, ‘mochten ze hem al vinden,’ niet naar New England zou terugkomen maar gearresteerd en vervolgd zou worden vanwege het stelen van de boot en het mishandelen van zijn vrouw, Emma Boynton, die in San Diego in het ziekenhuis lag en zich ‘in kritieke toestand’ bevond. Na nader onderzoek kon het verhaal van May Whitney bevestigd worden. De politie van San Diego meldde dat Cal Boynton twee uur daarvoor bij de kust van Baja was aangetroffen. Hij had een delirium en was sterk uitgedroogd maar zou er waarschijnlijk wel weer bovenop komen.


      Sophya beweerde hardnekkig dat zowel de politie van San Diego als May Whitney ‘leugenaars’ waren en zei wederom dat Cal Boynton ‘door honden aan stukken was gescheurd’. Ze werd steeds bozer naarmate ze het verhaal vaker herhaalde en de politie noch May Whitney was in staat haar te kalmeren.


      Addendum, 22 augustus 1980. Om 11.45 uur is Sophya ter observatie opgenomen in het ziekenhuis van Salem. Op verzoek van de familie is ze later die dag overgebracht naar het McLean Psychiatrisch Ziekenhuis en om 16.32 uur aldaar opgenomen.


      Hoofdstuk 16


      Tijdens het kantlezen moet de Lezer op één of twee dingen letten: iets dat het patroon versterkt of iets dat het doorbreekt.


      


      – handboek voor kantlezers
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      Rafferty griste de pagina’s uit het kopieerapparaat zodra ze eruit kwamen. Er liep een zwarte streep door de laatste pagina van het proces-verbaal waardoor de handtekeningen van de drie agenten onleesbaar waren.


      Rafferty had alles wat hij over Angela kon vinden gelezen, wat niet veel was.


      En nu had hij zich op de oude dossiers gestort, hij trok alles na over de familie Whitney in het algemeen en over Eva in het bijzonder en de problemen met haar ex-schoonzoon Cal Boynton.


      Rafferty was elk ziekenhuis en mortuarium langs de kust nagelopen. Hij had Angela’s ouders gebeld, die nog steeds niets van hun dochter gehoord hadden. Vervolgens checkte hij de vijf plaatselijke opvangtehuizen. Hij had zelfs hawc gebeld, een groep hier in de buurt die mishandelde vrouwen en kinderen hielp. Ze hadden geen van allen iemand gezien die aan de omschrijving voldeed.


      Angela Rickey was verdwenen. Alweer.


      Rafferty ging naar zijn kantoor en sloot de deur. Hij schonk koffie voor zichzelf in en ging zitten om alle dossiers nog een keer door te nemen, op zoek naar iets, wat dan ook, dat hij over het hoofd had gezien. Hij voelde zich daas. Hij had afgelopen nacht niet geslapen. En het leek erop dat het de komende tijd niet beter werd.


      Hij las Towners dossier nog een keer door. En alles wat hij verder over haar familie kon vinden. Er liepen twee straatverboden tegen Cal, een die hem verbood op Yellow Dog Island aan land te gaan en een recentere die hem verbood in de buurt van Eva te komen. Er waren nog twee oude aangiften van mishandeling, de ene door Eva en de andere door May en Eva op de avond dat Cal Emma’s kaak gebroken had. Dan was er natuurlijk ook nog die keer dat hij Emma zo zwaar mishandeld had dat ze blind was geworden; dat was op de avond dat Cal op zee verdween.


      


      Eva had hem de rest van het verhaal verteld. Hoe een stel Mexicaanse vissers Cal iets buiten de kust van Rosarito Beach hadden aangetroffen. Toen ze zijn oranje zwemvest op en neer zagen gaan aan de horizon en een groep zeemeeuwen er achter aan zagen vliegen, gingen ze op onderzoek uit. Cal was halfdood toen ze hem uit het water visten, vertelde Eva aan Rafferty.


      Toen Cal het ziekenhuis weer mocht verlaten werd hij naar een gevangenis in San Diego gebracht op beschuldiging van diefstal van een boot. En vanwege het feit dat hij Emma zo ernstig had mishandeld dat ze blind was geworden.


      Volgens Eva was Cal uit het zeilteam van San Diego gezet, waarmee zijn hoop op de America’s Cup voorgoed verdwenen was. Hij was naar een bar aan de kust gegaan en had daar de middag weggedronken. Vervolgens was hij, volgens zijn vaste gewoonte, naar huis gegaan en had alles op Emma afgereageerd.


      De wreedheid waarmee hij normaal tekeerging was ditmaal niet genoeg om Cal, die zojuist zijn droom aan diggelen had zien gaan, tevreden te stellen. Hij sloeg haar harder. Hij sloeg haar gezicht tegen een spiegel. Ze bleef hem maar aankijken, zei hij later tegen de rechter. Hij huilde toen hij zijn relaas in de rechtszaal deed. Toen hij zag welke schade hij had aangericht was Cal op de vlucht geslagen. Hij had zich verstopt tot het donker werd, was toen de jachtclub in geslopen en had de boot gestolen die ze voor hem gebouwd hadden. Zijn boot. Ergens ten zuiden van de stad was Cal vastgelopen.


      Terwijl Emma met haar moeder Eva aan haar zijde vocht voor haar leven, vocht Cal voor het zijne. Omdat hij de reddingssloep niet loskreeg, trok Cal een reddingsvest aan. Hij werd achtenveertig uur later pas gevonden.


      Toen hij weer was opgeknapt leek Cal een andere man. Hij beweerde dat hij God gezien had. Op de wijde oceaan, zonder kans op overleving, had Cal het gezicht van Jezus gezien. Hij was verlost.


      Toen hij uiteindelijk werd gered besloot Cal zijn leven aan het Woord van God te wijden.


      Hij vertelde zijn verhaal aan iedereen die het maar horen wilde. Hij had de dood in de ogen gezien. Cal vertelde hun dat zijn lichaam uit elkaar gereten was. Dat hij het hellevuur gevoeld had.


      Dankzij de kracht van God was Cal moeiteloos gestopt met drinken. Iedereen die hem zag moest toegeven dat hij veranderd was.


      Cals werk met voormalig alcoholisten leverde hem een lichtere straf op voor de mishandeling van Emma Boynton. Ze was vanwege de ernst van haar verwondingen overgebracht naar New England, en was beschikbaar noch betrouwbaar als getuige. Cals vonnis werd teruggebracht tot de tijd die hij in voorarrest had gezeten plus zes maanden taakstraf en twee jaar voorwaardelijk.


      Toen hij in San Diego was richtte Cal zijn eigen kerk op en vestigde daar zijn kerkgemeenschap. Onder zijn leden, die zich de calvinisten noemden, bevonden zich vele rechteloze burgers en mannen die vroeger hun vrouw en kinderen hadden mishandeld. Een paar van zijn bekeerlingen waren zwervers uit de buurt, onder wie zich schizofrenen en alcoholistische daklozen bevonden die zich aangesproken voelden door de religieuze boodschap die Cal predikte en hem vertrouwden als was hij een van hen. Tot op de dag van vandaag noemt de stad San Diego Cal Boynton hét voorbeeld van succesvolle rehabilitatie, waar ‘voormalige misdadigers hun eigen verleden aanwenden om het leven van anderen een nieuwe wending te geven’. In zijn verkiezingscampagne trok de burgemeester het succes van deze groep naar zich toe als een van zijn grote persoonlijke verdiensten gedurende zijn ambtsperiode.


      Cal ronselde zijn volgelingen in gewaad pas toen hij weer in New England was.


      Hij was teruggekomen om zich te verzoenen met Emma, dat beweerde hij althans. Toen Eva een straatverbod tegen hem liet uitvaardigen, was Cal laaiend. Hoe durfde ze hem van zijn huis en zijn gezin weg te houden? Hij gebruikte elke cent die hij te pakken kon krijgen om een advocatenteam in te huren om zo zijn deel van Yellow Dog Island op te eisen. Hij wilde een kerk stichten op wat hij zijn aandeel in het huwelijk noemde. Maar Eva en May waren hem te slim af. Het eiland was allang in een trust ondergebracht, meteen al na de eerste keer dat hij Emma had mishandeld. Je hoefde geen lezer te zijn om te weten dat dat huwelijk slecht zou aflopen.


      ‘Hoe durf je!’ schreeuwde Cal tegen Eva voor haar huis tijdens een sneeuwnacht ergens midden december. Hij had een steen gepakt en wilde deze naar een raam op de tweede verdieping gooien, maar hij verloor zijn evenwicht en gleed uit op de gladde stoep. Hij brak zijn been op twee plaatsen.


      Toen er door de lokale pers om een reactie gevraagd werd had Eva haar schouders opgehaald en gezegd: ‘Ik denk dat Onze Lieve Heer mijn gebeden meer op prijs stelt dan de zijne.’


      Voor zover bekend was het de eerste keer dat Cal in tongen sprak. Zijn scheldkanonnade hield enkele uren aan, tot de dokters een sterk kalmerend middel voorschreven. Volgens getuigen sliep Cal dagenlang. Het eerste wat hij deed toen hij wakker werd was een aanklacht tegen Eva indienen. Niet vanwege de gladde stoep, maar vanwege hekserij.


      


      Rafferty nam alle dossiers over Eva door. Cal had meerdere aanklachten tegen haar ingediend: wegens zwarte magie, hekserij, ontvoering. Die laatste aanklacht was doorgestreept en er stond met een pen ‘het laten verdwijnen van een meisje’ boven geschreven. Het leek wel een aankondiging van een show in Las Vegas. De Grote Verdwijntruc. Rafferty las de aanklacht nogmaals door om te kijken of hij nog iets gemist had. Het verband was er: Eva/Angela. Angela/Eva. Eén krankzinnige minuut lang dacht Rafferty erover om de hele kustlijn voor Children’s Island te laten dreggen, op zoek naar een tweede lijk. Maar Eva’s dood was duidelijk een ongeluk geweest. Er was geen enkele aanwijzing dat er sprake was van boze opzet. En hij had er goed op gelet. Het liefst zou Rafferty Cal oppakken voor de moord op Eva Whitney. Maar daar was niet genoeg grond voor. Alleen al het feit dat Eva zo ver van haar huis was aangetroffen. Dat was iets waar iedereen hem de hele tijd op wees. Eva was niet gestopt met zwemmen, ze had gelogen tegen Beezer. Maar de afgelopen paar jaar had ze haar zwempartijtjes altijd beperkt tot de haven. Eva was een vrouw die haar grenzen kende.


      God, wat miste hij haar. Hij vroeg zich soms af of hij haar niet meer miste dan haar eigen familie. Hij zag haar als familie. Nog wel meer dan dat trouwens. Ze was een vriendin van hem. Hij kon nog steeds niet geloven dat ze er niet meer was.


      


      ‘Feiten zijn de vijand van de waarheid,’ citeerde Eva Don Quichot.


      ‘Als je twintig jaar jonger was geweest, was ik met je getrouwd,’ had Rafferty de dag dat ze deze zin uitsprak tegen Eva gezegd.


      ‘Als ik twintig jaar jonger was geweest, had ik je geen blik waardig gekeurd,’ zei Eva.


      Hij had de hele middag om die opmerking moeten lachen.


      In diezelfde periode was Towner voor het eerst ter sprake gekomen. Of misschien nam zijn geheugen hem in de maling. Maar ergens in de loop van hun vriendschap was Eva over haar gaan praten en over de operatie die Towner maar uitstelde waardoor ze bijna doodbloedde. Ze had tumoren, vertelde Eva hem. Goedaardig, zeker, maar evengoed gevaarlijk. Iets wat een vrouw niet mocht veronachtzamen.


      ‘Er zijn veel manieren om een eind aan je leven te maken,’ zei Eva.


      Rafferty knikte beamend. Als alcoholist had hij met ten minste één ervan persoonlijk kennisgemaakt.


      


      Het was de tweede keer dat Angela was verdwenen. De derde keer zelfs als je de allereerste keer meerekende, de keer dat ze van huis wegliep. Maar het was pas de tweede keer dat iemand naar haar op zoek ging. De eerste keer dat Angela uit het calvinistenkamp verdween, was voor ze zwanger werd. Rafferty was door Cal opgebeld dat hij Eva’s huis moest doorzoeken.


      Rafferty was al op de hoogte geweest. Iedereen in de stad had het erover. Ze was een van de weinige knappe vrouwen in het kamp, waar sowieso al erg weinig vrouwen woonden. De calvinisten stonden bekend om hun vrouwonvriendelijkheid. Niet alleen waren ze doodsbang om behekst te raken, maar elke vorm van schoonheid deed ze hardop bidden om verlossing. En Angela was een prachtig meisje. Dat was ze althans geweest toen ze daar voor het eerst kwam.


      Angela was ook een wegloopster. Ze had langs Route 1 staan liften, helemaal vanuit Maine, en kwam net op tijd voor de heidense feesten in Salem aan. Het was een gelukkig toeval; ze was zelf geen heks, maar ze vond het hier leuk en bleef. Ze hing een paar dagen rond bij het park, sliep op bankjes in het park en bedelde bij de toerbussen. Angela bleef ook nog nadat de heidenen weer vertrokken waren en Eva bracht haar regelmatig een bord eten of liet haar in de tuin of in het koetshuis slapen, als het erg slecht weer was. Tegen het eind van de zomer had Eva de gekste klusjes voor Angela bedacht: ramen lappen, of helpen bij een kinderpartijtje. Ergens in die periode kwam Angela per ongeluk terecht op een van de wederopstandingsdiensten op Winter Island. Cal koos haar uit, wat nogal begrijpelijk was. Ze was het enige knappe gezichtje te midden van een zee aan wanhoop en verslaving. Hij beschuldigde haar ter plekke van hekserij. Hij bad dat de demonen zouden verdwijnen. Toen de uitdrijving afgelopen was had Cal Angela en de overige aanwezigen ervan weten te overtuigen dat haar demonen veel sterker waren dan de meeste andere en dat hij zijn persoonlijke toewijding en een ongebruikelijke werkwijze zou moeten aanwenden om ze te verdrijven.


      Niemand, behalve Angela, heeft ooit geweten wat deze ongebruikelijke werkwijze inhield. Maar op de waarlijk toegewijde calvinisten na geloofde niemand in Salem ook maar één moment dat Cal uit was op het redden van Angela’s onsterfelijke zieltje.


      Er was weinig voor nodig om Angela te overtuigen van haar zondige karakter. Misschien kwam het haar ook wel goed uit. Het werd kouder en ze had een betere plek nodig dan het park of Eva’s tuin om haar slaapzak in uit te rollen. Of misschien zat het in haar. Ze was op de vlucht voor een of andere vorm van mishandeling, daar was Rafferty van overtuigd. Het was nooit zo moeilijk om een slachtoffer ervan te overtuigen dat het op de een of andere manier haar eigen schuld was, dat er iets kwaads in haar karakter school dat het slechtste in de dader naar boven bracht. Cal was een expert in het overtuigend brengen van dat soort dingen. Hij had in elk geval Emma Boynton er jarenlang van weten te overtuigen, en hun dochter waarschijnlijk ook. In zijn Armani-kleren en met de bijbel in de hand kwam Cal overtuigend genoeg over om Angela te laten geloven dat hij de enige was die haar kon redden.


      Toen Cal Angela die avond van hekserij beschuldigde viel ze op haar knieën en bekende ter plekke dat het waar was.


      Nadat Angela die avond had toegegeven dat ze aan hekserij deed paradeerden de calvinisten met haar door de stad. Zelfs in het oude Salem was de bekentenis van een heks reden voor een groot feest. In de zeventiende eeuw werden alleen degenen opgehangen die hardnekkig bleven ontkennen.


      Terwijl de calvinisten haar verlossing vierden hadden de heksen er flink de smoor in. Angela had hen al eerder geïrriteerd door voor hun winkels te bedelen of zich in het zwart te hullen en met toeristen op de foto te gaan. Ze zei nooit dat ze een heks was, maar ze leek er wel erg veel op. Angela was een opportunist. De heksen lieten haar maar begaan. Ze waren een ondernemend stelletje, dus haar scherpe handelsgeest ontging hun niet. Ze gaven haar zelfs af en toe wat amuletten, een pakje wierook of een maaltijd. Ann liet haar kruiden plukken uit haar kassen. Doorgaans leefden ze in vreedzame coëxistentie – sommige heksen hadden zelfs medelijden met haar – maar ze hoorde er niet echt bij. Wicca was wat dat betreft net een gewone godsdienst en het kende zijn eigen leertraject en rituelen die doorlopen moesten worden voor je jezelf tot lid mocht rekenen. Hoewel Angela veel rondhing bij de winkeltjes had ze nooit echt interesse getoond voor de religie zelf.


      Net als de meeste mensen had Angela bij hekserij een Hollywoodachtig beeld, of nog erger, een beeld dat uit de hysterie zelf voortkwam. In het echt waren er vroeger helemaal geen heksen in Salem geweest, maar tegenwoordig liepen ze in groten getale rond. Het ontging geen enkele heks dat het wel heel ironisch was dat ze hun huidige succes te danken hadden aan een van de ergste religieuze vervolgingen uit de geschiedenis. Het was een ongemakkelijke erfenis. Dus toen Angela publiekelijk bekende dat ze heks was trok er een nerveuze rilling door de gemeenschap.


      ‘Wat wil je dat ik eraan doe?’ had Rafferty aan Ann en een paar andere heksen gevraagd toen ze hun beklag bij hem deden.


      ‘Ik weet het niet... Iets,’ zei Ann.


      ‘Het recht op vrijheid van godsdienst,’ zei Rafferty. ‘Angela mag overal verkondigen dat ze de wederkomst van Christus belichaamt.’


      ‘Ik ben bang dat die rol al vergeven is,’ zei Ann.


      ‘En we hebben dominee Cal zelfs met God aan onze zijde niet weten tegen te houden, toch?’ Rafferty verwees naar de kerkenraad die had geprobeerd om Cal voor ten minste twee jaar de stad uit te werken. ‘De calvinisten hebben zich tot taak gesteld om alle heksen uit Salem te verjagen,’ zei Rafferty.


      ‘Ik snap het niet,’ zei Ann. ‘Wat is dat voor zwakke, lafhartige god die ze aanhangen als ze zo bang zijn voor een paar heksen?’


      ‘Binnenkort gaan ze een keer over de schreef en dan pakken we ze,’ zei Rafferty.


      ‘Ik voel me nu echt een stuk geruster,’ zei Ann.


      Maar Cal was te slim om over de schreef te gaan. Hij stevende er recht op af, maar waakte ervoor dat hij er niet overheen ging.


      De calvinisten liepen met Angela door de stad te paraderen en verkondigden dat ze een heks was die zij gered hadden. Ze namen haar mee naar Pioneer Village en zetten haar te kijk op een palissade. Cal stuurde foto’s naar Salem News en de Boston Globe. Hij liet folders drukken met daarin speciale tarieven voor groepsuitdrijvingen. De calvinisten deelden ze op straat uit.


      Toen de calvinisten ook andere mensen uit de stad begonnen aan te wijzen als heksen, hield de kerkenraad een spoedbijeenkomst.


      ‘We zijn weer helemaal terug in 1692,’ zei Ann.


      ‘God, bevrijd me van Uw volgelingen,’ zei ds. Ward.


      Een maand later zette iemand een van de heksenhuizen in brand. Iedereen nam aan dat het een calvinist was, hoewel niemand het kon bewijzen. De verzekeringsmaatschappij schreef de brand toe aan een verstopte schoorsteenpijp en vergoedde de schade.


      


      Als het winter werd daalden de calvinisten de kust af en bivakkeerden op een openluchtterrein in Florida. Bij terugkomst hadden ze een caravan vol vrouwen aan hun entourage toegevoegd. Het was een angstaanjagend zootje bij elkaar. Alcoholisten. Drugsverslaafden. Speed- en crackhoeren. Allemaal zelfverklaarde heksen. Allemaal zogenaamd verlost.


      Volgens Angela’s verklaring was ze de eerste keer, toen ze bij Eva aanklopte voor hulp en op de een of andere manier op Yellow Dog Island terechtkwam, niet door Cal, maar door die bekeerde heksen zo vreselijk geslagen.


      ‘Gestenigd,’ had Eva gecorrigeerd. ‘Ze hebben haar niet geslagen maar gestenigd.’


      ‘Heeft ze je dat gezegd?’ Rafferty probeerde zijn afgrijzen te verbergen.


      ‘Nee,’ zei Eva. ‘Ik zag het in de kant.’


      ‘Dus Cal heeft het niet gedaan,’ zei Rafferty. Hij kon de teleurstelling in zijn stem niet verbergen.


      ‘Vergis je niet,’ zei Eva. ‘Dit is wel degelijk Cal Boyntons werk.’


      ‘Denk je dat hij zei dat ze het moesten doen?’


      ‘Ik denk dat hij het hun heeft ingegeven. En dat is veel erger... Vroeger deed hij zoiets tenminste zelf nog. Toen wist je nog wie de slechteriken waren.’


      Rafferty keek haar aan. Hij kon zien dat het haar aangreep. Het was bijna alsof hij op dit moment zelf de lezer was. Eva liet zich aan hem zien.


      ‘Cal heeft je gezin kapotgemaakt.’


      ‘Dat klopt,’ zei Eva.


      ‘Je dochter, Emma,’ zei Rafferty. ‘En anderen.’


      ‘Niemand is er ongeschonden uitgekomen.’ Eva keek hem aan.


      Hij keek terug. Iets in haar stem legde hem het zwijgen op. Hij durfde niets te zeggen.


      ‘Geloof jij in verlossing, rechercheur Rafferty?’


      Hij kon geen antwoord geven. Eerlijk gezegd wist hij niet wat hij geloofde. Niet meer.


      ‘Daar moet je achter zien te komen,’ zei Eva. ‘En snel ook.’


      Cal zwoer dat hij er niet bij was toen de mishandeling plaatsvond. Later zou Angela hetzelfde onder ede zeggen. De vrouwen hadden haar mishandeld, omdat ze een paar amuletten hadden gevonden die ze van de heksen had gekregen. En een stuk kant. Het was een stuk dat Eva een paar maanden daarvoor aan Angela had gegeven. Het was van het soort dat de meisjes op het eiland maakten. De soort kant waarmee Eva haar lezingen deed.


      Toen Angela niet meer terugkwam naar het kamp, was Cal naar de politie gestapt. Een paar van zijn volgelingen waren Angela gevolgd naar Eva’s huis.


      ‘Bedoel je niet achtervolgd?’ had Rafferty aan Cal gevraagd. Hij had alweer de nodige telefoontjes gekregen over de calvinisten. Toen Cal zich meldde op het bureau was hij al onderweg naar hen. Er had zich een menigte verzameld in het park voor Eva’s huis.


      ‘Ik wil dat je haar huis doorzoekt,’ zei Cal.


      ‘Ik ben helemaal niet van plan om dit huis te doorzoeken.’ Rafferty stond op de bovenste tree van Eva’s trapje, met Cal direct achter zich. ‘Als Eva heeft gezegd dat Angela hier niet is, dan is ze hier niet.’


      ‘Ze liegt.’


      ‘Ik heb niks te verbergen,’ zei Eva. ‘Van mij mag u het huis doorzoeken, rechercheur. Meneer Boynton mag meekomen zolang u maar bij hem in de buurt blijft.’


      ‘Als ik me niet vergis is dit een welgemeende uitnodiging,’ zei Cal die over de drempel stapte.


      Rafferty begon te protesteren toen Eva opzij stapte om Cal erdoor te laten.


      Eva hield de deur voor Rafferty open. ‘Ik weet wat ik doe,’ zei ze. Haar blik gleed heel even naar het stuk kant voor het raam. ‘Kom verder.’


      Rafferty liep naar binnen.


      


      Ze doorzochten het huis. Cal kende elk hoekje en gaatje van het huis nog uit de tijd dat hij met Emma getrouwd was. Zelfs Eva leek verbaasd over het feit dat hij nog precies wist hoe het huis in elkaar stak. Hij leidde de zoektocht, liep alle kamers door, keek soms zelfs meer dan één keer op een bepaalde plek. Cal was bijzonder geagiteerd. Hij doorzocht de kelder tweemaal en was voor de derde keer op weg naar het dakterras toen Rafferty eindelijk een eind maakte aan de zoektocht.


      ‘Genoeg,’ zei Rafferty. ‘Ze is hier niet.’


      ‘Ze is naar dit huis gegaan,’ zei Cal.


      ‘Ja... dat is ze.’


      ‘We hebben getuigen dat ze niet meer is weggegaan.’


      ‘Dan moeten die getuigen van jou hun ogen eens laten nakijken,’ zei Eva.


      


      Het woord hekserij verspreidde zich als een lopend vuurtje. Eva had Angela laten verdwijnen. De calvinisten wisten zeker dat Eva magische krachten bezat. Zelfs de heksen leken onder de indruk.


      ‘Angela ging het huis in, maar kwam nooit meer naar buiten,’ zei Ann tegen Rafferty. ‘Dat weet ik zeker. Ik weet niet hoe Eva het voor elkaar gekregen heeft, maar ze heeft het voor elkaar gekregen.’


      


      De volgende ochtend kwamen Cal en een groep van zijn volgelingen langs op het politiebureau om een officiële aanklacht tegen Eva in te dienen op grond van hekserij. Het was een keurige aanklacht, handgeschreven in een ouderwets handschrift met identieke s-en en f-en, een academisch Middelengels. Het was de eerste officiële aanklacht wegens hekserij sinds de zeventiende eeuw.


      De calvinisten stuurden een afschrift van de aanklacht naar Salem News, waar ze, omdat ze niet wisten wat ze ermee aanmoesten, het in hun commentaarstukken opnamen.


      Ds. Ward had eraan te pas moeten komen om ze te wijzen op het overduidelijke plagiaat. ‘Kijk zelf maar,’ zei de geestelijke. ‘Het is regelrecht afkomstig van Cotton Mather, tot en met “het opzettelijk ondermijnen van de duivel in New England.” Als je me niet gelooft kun je het opzoeken. Het volledige verslag van de heksenprocessen wordt tentoongesteld in het Peabody Essex Museum.’


      ‘Over welk jaar hebben we het dan? Welke eeuw?’ wilde Ann Chase weten.


      ‘Ik begrijp niet dat we deze aanklacht zelfs maar in behandeling nemen,’ zei de commissaris tegen Rafferty. ‘Hekserij is niet eens een misdaad. In deze stad is het een bron van inkomsten.’


      ‘Ik probeer gewoon een precedent te scheppen om in de toekomst aan te refereren,’ zei Rafferty.


      ‘Niet tegen Eva, toch?’ De commissaris leek geschokt.


      ‘Alsjeblieft zeg,’ zei Rafferty.


      Het duurde bijna drie weken voor iemand erachter kwam waar Angela uithing.


      Ze nam via de radio contact op met Rafferty vanaf Yellow Dog Island. ‘Je moet hiernaartoe komen om me op te halen.’ Angela’s stem klonk dringend. ‘Ik heb een vreselijke fout begaan.’


      De commissaris stond achter Rafferty toen de boodschap binnenkwam.


      ‘Ik wist niet dat ze daar zat,’ zei Rafferty. Hij kon merken dat zijn chef hem niet geloofde.


      De twee mannen keken elkaar aan.


      ‘Wat wil je dat ik doe?’ vroeg Rafferty.


      ‘Ga erheen en haal d’r op,’ zei zijn chef.


      


      Rafferty ging met de politieboot naar het eiland. May stond met Angela aan de kade te wachten. Haar rugzak stond tegen de steiger aan.


      ‘Je had me best even kunnen vertellen dat ze hier was,’ zei Rafferty.


      ‘Dat is niet mijn gewoonte,’ zei May.


      ‘Dus Eva heeft je geholpen,’ zei Rafferty.


      ‘Eva heeft Angela verteld wat haar mogelijkheden waren. Ze kwam hier zelf naartoe.’


      ‘En nu wil ik hier graag zelf weer weg,’ zei Angela op sarcastische toon.


      ‘Goed,’ zei Rafferty, ‘want als je me nu vertelt dat je teruggaat naar Cal Boynton laat ik je hier achter.’


      ‘Dat gaat ze doen,’ zei May.


      ‘Eerwaarde Cal heeft me nooit iets misdaan.’ Angela wendde zich tot May. ‘Ik heb je verteld wat er gebeurd is. Die vrouwen hebben stenen naar me gegooid.’


      ‘Hebben ze je gestenigd?’ Rafferty was verbaasd dat Eva het zo nauwkeurig gelezen had.


      ‘Eerwaarde Cal heeft me met geen vinger aangeraakt,’ zei Angela.


      ‘Nou, hij heeft je in ieder geval ergens mee aangeraakt,’ zei May.


      Angela liep rood aan.


      ‘Ze is zwanger,’ zei May.


      ‘Is dat zo?’ Rafferty keek haar aan. Je zag nog niks. Nog niet.


      Angela begon te huilen. ‘Daarom ga ik nou weg,’ zei ze. ‘Ik heb je dat in vertrouwen verteld. Je mocht het niet doorvertellen.’


      ‘Ik hou geen dingen voor me die jou in gevaar kunnen brengen.’


      ‘Ik zei je toch dat hij niet degene was die me mishandeld heeft.’


      ‘Ik heb het niet over lichamelijke mishandeling. Ik heb het over seksueel misbruik.’


      Angela keek ontzet. ‘Hij heeft me niet misbruikt.’


      ‘Tuurlijk niet.’


      Angela ging verder met haar verhaal. Cal was altijd goed voor haar geweest. Ze ratelde maar door. Ze had het over de beschuldiging van hekserij, de satanstekens. En hoe Cal Boynton haar behoed had voor het hellevuur. Ze zei dat ze geluk had dat ze tot de uitverkorenen behoorde. Dat ze geluk had dat ze verlost was.


      Rafferty zag dat May het opgaf met Angela.


      ‘Ze kwam te vroeg naar me toe,’ vertelde May hem later. Ze had het al eerder meegemaakt. ‘Ze redden het niet als ze hier te vroeg naartoe komen,’ zei May.


      Rafferty kon zien hoe het aan May vrat. Ze was er wel aan gewend geraakt dat meisjes weer weggingen. Maar May vond het nooit leuk om een van haar meisjes kwijt te raken. Vooral niet aan de man die dit allemaal op zijn geweten had, die haar familie kapot had gemaakt.


      Rafferty gaf Angela een lift de stad in, maar hij hield zijn woord en bracht haar niet naar de calvinisten. ‘Je moet hier niet blijven,’ zei hij. ‘Heb je niet ergens vrienden wonen?’ Hij wist dat hij het beter niet over haar familie kon hebben.


      Ze zou aangifte moeten doen, zei Rafferty tegen haar. Misschien niet tegen Cal Boynton zelf, maar wel tegen de vrouwen die haar mishandeld hadden. Ze zei dat ze erover na zou denken.


      Hij pleegde een paar telefoontjes in de hoop een kamer voor haar te vinden. Maar het was eind oktober en er was nergens meer een vrije kamer beschikbaar.


      Hij belde Roberta en legde haar de situatie uit. Hij vertelde haar dat Angela zwanger was. Hij zei dat hij wist dat ze op zoek was naar een huisgenoot, iemand met wie ze de huur kon delen. Rafferty zei dat hij de eerste maand voor zijn rekening zou nemen zodat Angela in de tussentijd op zoek kon naar werk.


      ‘Waarom doe je dit?’ Roberta was nu al op haar hoede. ‘Het is toch niet jouw kind, hè?’


      ‘Erg grappig,’ zei Rafferty.


      Ze maakte de maand niet vol. Aan het eind van de eerste week was Angela alweer terug bij de calvinisten. Dit keer niet in de vrouwentent, maar in de kleine caravan die heel toevallig naast Cals camper stond.


      Rafferty wist dat het niet lang meer zou duren voor haar zwangerschap zichtbaar werd. Hij was er niet zeker van of Cal wist dat ze zwanger was. Ze zouden het over de boeg van een onbevlekte ontvangenis kunnen gooien, maar waarschijnlijk werd Angela een doorn in het oog van de andere calvinisten. En vooral van hun leider die een klein fortuin verdiend had met zijn zelf opgestelde geboden, waarvan de tweede luidde dat men celibatair diende te leven.
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      Hoofdstuk 17


      Geen twee Lezers zullen dezelfde beelden zien in de kant. Wat men ziet wordt geheel en al bepaald door het gezichtspunt.


      


      – handboek voor kantlezers


      [image: missing image file]


      Rafferty’s ogen begonnen te prikken. Hij worstelde zich door de resterende dossiers. Cals dossier was dunner dan dat van Eva, en ouder. Het ging terug tot de jaren zeventig en alle keren dat hij zijn vrouw Emma had mishandeld stonden erin vermeld, hoewel het in de meeste gevallen uiteindelijk niet bevestigd of zelfs ontkend was door Emma. Totdat ze die gebroken kaak opliep. Toen ze in het ziekenhuis werd ondervraagd wilde Emma niks vertellen over haar man. Alleen maar dat ze van de trap was gevallen. Op aandringen van May had de eerstehulparts de politie gebeld. Nu zou dat iets vanzelfsprekends zijn. hawc had overal posters hangen, net als de overheid. Tegenwoordig was het juist ongebruikelijk om níét aan mishandeling te denken. Je hoeft maar een gescheurde nagel te hebben of ze sturen al een maatschappelijk werker op je af. Veel van zijn collega’s vonden het de spuigaten uitlopen. Maar Rafferty behoorde niet tot die groep. Hij wist nog hoe het er vroeger aan toe ging. Toen iedereen nog deed alsof ze niks zagen totdat er ten slotte een lijk werd binnengebracht.


      Op een bepaalde manier weken Rafferty’s opvattingen helemaal niet zoveel af van die van May, hoewel zij dat maar niet wilde geloven. In Mays ogen was Rafferty de vijand. Het was inderdaad wel zo dat ze uiteindelijk ieder aan een andere kant van de wet stonden.


      Rafferty meldde via de radio dat hij naar Yellow Dog Island kwam. En met welke reden. Hij stopte de dossiers in een oude waterdichte tas samen met zijn jas en zijn thermosfles met het restantje koffie. Hij nam de achteruitgang, liep de trap af en liet de patrouillewagen staan. Het was in deze tijd van het jaar moeilijk om een parkeerplekje bij de haven te vinden, zelfs voor een agent.


      Hij besloot te lopen. Hij had frisse lucht nodig. Eerlijk gezegd kon hij elke meevaller nu wel gebruiken. Zeker wanneer hij de degens moest kruisen met May Whitney.


      


      May stond hem op de kade op te wachten. Ze zag er eerder boos dan bezorgd uit. Het kwam vandaag niet goed uit dat hij langskwam vertelde ze hem voor de tweede keer.


      ‘Jammer dan,’ zei hij.


      Duidelijk pissig draaide ze zich om en liep de kade af.


      ‘Je kunt gewoon meewerken of ik haal een huiszoekingsbevel,’ zei Rafferty.


      Ze bleef staan. Ze draaide zich in één ruk om en keek hem aan. ‘Ik zei het al: Angela Rickey is hier niet.’


      ‘Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’


      ‘Dat zou je moeten weten. Jij was erbij.’


      ‘En ze heeft geen contact met je proberen op te nemen?’


      ‘Nee.’


      ‘En je zou het me vertellen als ze dat wel had gedaan?’


      ‘Inderdaad,’ zei May.


      ‘Net als de vorige keer.’


      ‘Geen commentaar.’


      ‘Is het goed als ik even rondkijk?’


      ‘Ik zei het al, het komt slecht uit vandaag.’ May begon haar geduld te verliezen.


      ‘Ik moet even rondkijken.’


      ‘Als ik Angela hier op het eiland verborgen hield zou je haar toch niet vinden.’


      ‘En je hebt haar niet laten overzetten?’ opperde Rafferty.


      ‘Wat?’


      ‘Je hebt gisteravond geprobeerd iemand over te zetten. Ik zag je signaal.’


      ‘Waar heb je het over?’ In haar stem klonk de juiste dosis frustratie door, maar haar intonatie zat er net naast.


      ‘Twee overzee,’ zei hij. ‘Ik zag je lichtsignalen.’


      ‘Ik kan je niet volgen.’


      ‘Als je niet wilt dat de hele wereld kan zien wat je hier zit te doen moet je echt een beter teken uitkiezen. Gezien het tijdstip en de plek waarvan je het doet kan elk kind het zo uitvogelen.’


      ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt, Rafferty.’


      ‘Ging het om Angela Rickey?’


      ‘Ik weet niet waar je het over hebt, maar ik kan je verzekeren dat ik niemand heb overgezet.’


      ‘Dat weet ik. Ik weet dat omdat je voerman uitgeteld in zijn boot bij Derby Wharf lag.’


      May keek hem aan. ‘Volgens mij gaat het niet zo goed met je.’


      ‘Hij raakte verzeild in een dronkemansgevecht in het Rockmore omdat iemand een rotopmerking over Towner maakte.’


      Dat bracht haar even van haar stuk. ‘Is alles goed met d’r?’ Ze meende het.


      ‘Prima,’ zei hij. ‘Maar Jack LaLibertie is een ongeleid projectiel. Het is slechts een kwestie van tijd voor hij echt iets stoms uithaalt en als dat gebeurt weet iedereen wat jullie hier uitspoken.’


      May keek hem indringend aan.


      ‘Dus ik vraag het nog één keer. Was het Angela Rickey die je gisteren wilde overzetten?’


      ‘Nee,’ zei May.


      ‘Je vergeeft het me wel dat ik je niet helemaal geloof, hè?’


      Er waren een paar bezorgde vrouwen naar de kop van de kade komen lopen.


      ‘Alles goed daar?’ riep er eentje.


      May gaf het oké-gebaar. ‘Ja!’ riep ze terug.


      Ze bleven niet geheel overtuigd staan en zagen de politieboot.


      ‘Kom mee,’ zei ze tegen Rafferty.


      Ze liep de kade af, het eiland op. Hij volgde haar. Aan het begin van de pier sloeg ze links af en ging naar de andere kant van het eiland, langs het Boynton-huis, dat helemaal dichtgetimmerd was. Ze liepen over het honkbalveld en gingen zwijgend verder naar de hondenkennel.


      ‘Pas op voor de konijnenholen,’ zei May terwijl ze naar het oude gebouw toe liepen. ‘Je kunt zomaar je been breken.’


      Rafferty keek extra goed uit terwijl hij het pad af liep. Net als haar tante Eva, had May bovennatuurlijke gaven, zelfs al weigerde ze dat toe te geven. ‘Pas op voor de konijnenholen’ klonk dan misschien wel als een waarschuwing voor donzige wezentjes en verstuikte enkels, maar als Eva nog geleefd had zou ze het beter hebben benoemd. May had slechts het spreekwoordelijke waarschuwingssignaal gegeven.


      


      Rafferty nam alle details goed in zich op: de hondenkennel met de blauwe deur, de picknicktafel buiten waar twee kinderen aan zaten. Een bezorgd ogende vrouw, duidelijk hun moeder, keek toe.


      ‘Ik ga je voorstellen als een vriend,’ zei May. ‘Niet als politieagent. Denk je dat je het spelletje mee kunt spelen?’


      ‘Ik zal mijn uiterste best doen.’


      ‘Je zorgt maar dat het lukt,’ zei May. ‘Ze heeft al genoeg meegemaakt.’


      Dat was goed zichtbaar.


      ‘Mary, dit is een vriend van me, John Rafferty,’ zei May tegen de vrouw. ‘John, dit is Mary Segee.’


      Rafferty wachtte even. De vrouw knikte hem toe maar stak haar hand niet naar hem uit. Hij zag de littekens op haar pols. Afdrukken van brandende sigarettenpeuken. Scheefstaande, gebroken neus. Ze zag hem kijken. Hij keek weer weg. Ingepakte tassen. Een oude koffer in de hoek. Hij richtte zijn aandacht op de twee kinderen.


      ‘En hoe mag jij dan wel niet heten?’ vroeg Rafferty en stak zijn hand uit.


      ‘Ik mag misschien wel Rebecca heten,’ zei het meisje.


      ‘Dat mag ze, maar het is niet zo,’ zei May. ‘Ze heet Susan.’ Het kleine meisje herinnerde het zich weer en keek eventjes heel bang. ‘We spelen een spelletje,’ zei ze. ‘Dit is mijn broertje, Timothy.’ Het jongetje keek niet op.


      ‘Aangenaam kennis met jullie te maken,’ zei Rafferty. Nu keek het jongetje wel op, vervolgens keek hij naar zijn moeder en toen sloeg hij zijn ogen weer neer.


      ‘Jullie gaan op reis, hè?’ zei Rafferty.


      ‘We gaan naar Canada,’ zei het meisje voordat haar moeder haar kon tegenhouden.


      ‘Het is prachtig in Canada rond deze tijd van het jaar,’ zei Rafferty.


      ‘Ik krijg een eigen fiets,’ zei het jongetje.


      ‘Dat is leuk, zeg,’ zei Rafferty. ‘Geweldig.’


      ‘Meneer Rafferty moet er weer vandoor,’ zei May. ‘Hij wilde jullie alleen maar even gedag komen zeggen.’


      ‘U gaat toch niet naar Canada?’ zei het meisje en keek naar zijn boot.


      ‘Ik ben bang dat ik niet verderga dan de stad,’ zei Rafferty en schudde nogmaals haar hand. ‘Ik hoop dat je het daar fijn zult hebben.’


      ‘Fijn,’ zei het meisje.


      Rafferty liep achter May aan naar de kade. Hij was blij dat er gaten in de weg zaten. Blij dat ze zwegen. Het gras dat aan elkaar plakte van de klitten. Meeuwen boven hen. Op het honkbalveld speelden een paar kinderen softbal met een paar vrouwen. Anderen werkten in de tuin. Een koe graasde aan de andere kant van het weiland. Een aantal koeien. En een paar schapen. En de honden. Overal waren honden. Hij zag hoe eentje een konijn achternazat en te pakken kreeg. Het was gewelddadig, maar niks persoonlijks, in tegenstelling tot het geweld dat de menselijke bewoners van Yellow Dog Island was overkomen.


      Ze bleven aan het begin van de kade staan. ‘Tevreden?’ zei ze.


      ‘Ja.’


      ‘Je dacht toch niet echt dat ze hiernaartoe was gekomen, hè?’


      ‘Nee,’ zei hij.


      ‘Denk je dat Cal haar vermoord heeft?’


      ‘Ik weet niet wat ik moet denken.’


      ‘Denk je dat hij Eva vermoord heeft?’


      Hij gaf geen antwoord.


      ‘Iedereen denkt dat.’


      ‘Goed zo,’ zei Rafferty.


      Hoofdstuk 18


      De Lezer moet bij het stellen van een vraag zeker weten dat de Zoeker bereid is het antwoord te ontvangen.


      


      – handboek voor kantlezers


      [image: missing image file]


      Rafferty had de hele middag strijd moeten leveren tegen de hoofdpijn. Hij was bij de oude Chinese acupuncturist aan de haven langs geweest en had een aantal naalden in zich laten prikken, maar halverwege had hij een telefoontje gekregen en de behandeling moeten afbreken. Hij had pas door dat het migraine was toen hij de boot had opgehaald.


      Hij was te laat. Nou ja, het zou ook eens niet.


      Towner stond hem bij de werf op te wachten. De zon was net achter het douanekantoor gezakt en deed de lucht in alle mogelijke kleuren achter haar oplichten, waardoor de lichtkrans, die boven de stad begon en zich uitstrekte tot over de haven en de zee, versterkt werd, tot het punt waarop lucht en water in elkaar overgingen en ze op de achtergrond verdwenen door de aanwezigheid van Towner zelf en de kring van licht die om haar heen hing.


      Het was waar dat ze een verschijning was, maar dan niet in de normale zin des woords. Ongrijpbare glanzende ogen, maar dat kwam door de zonsondergang en de migraine-lichtkrans die kortsluiting veroorzaakten in zijn hoofd.


      Toen hij met de boot langs haar voer in de richting van de kade schoof de flikkerende lichtshow weg. Hij moest zijn ogen laten wennen en zich goed concentreren wilde hij haar zien en in dit nieuwe schemerlicht nam zijn politiehoofd alle beelden op die hij zag. Afgeknipte spijkerbroek, blote voeten. Hetzelfde t-shirt dat ze in Red’s had gedragen. Ze had een van Eva’s oude truien om haar schouders, op zijn plaats gehouden door de oma-ketting die ze droeg.


      ‘Ik was al bang dat je me liet zitten,’ zei ze.


      ‘Sorry.’ Hij legde aan.


      Het begin van een migraine was iets vreemds voor Rafferty. Geluiden die echoden. Zijn katoenen overhemd schraapte over zijn huid als schuurpapier. Hij had het gevoel dat hij niets en tegelijkertijd alles kon zien. Hij kon zich niet goed focussen op haar gezicht, maar hij zag wel dat ze vandaag in de tuin een kleurtje had gekregen, de randjes onder haar nagels van de aarde in de tuin die ze niet weggeboend kreeg.


      Iets zei hem dat hij naar huis moest gaan. Dat hij het af moest blazen. Hij had haar immers overgehaald, nietwaar? Zij zat hier verder niet op te wachten.


      Ze zat al in de boot voor hij de kans kreeg het te zeggen. Hij lag nog steeds een stukje van de kade af. Hij was plan geweest perfect aan te leggen, zich een beetje uit te sloven wellicht. Hij had verwacht dat ze de rand van de boot zou pakken, maar in plaats daarvan sprong ze erin. Hij hield zijn hand op en ze pakte hem aan om zichzelf in evenwicht te houden, maar ze sprong precies goed en had hem helemaal niet nodig. Dit was een vrouw die zich thuis voelde op zee. Misschien zelfs wel alleen maar op zee, dacht hij. Nou ja, dat kwam haar van nature aanwaaien, nietwaar? Zodra hij dit bedacht had wilde hij de gedachte weer verdringen. Het laatste waar hij vanavond aan wilde denken was haar familie.


      ‘Een 110,’ zei ze en bewonderde de boot. Oud, van hout. Bruin geschilderd. Het leek net een chocoladesigaar met die toelopende uiteinden. ‘Mijn eerste boot was een 110.’


      ‘Je meent het,’ zei hij.


      Hij realiseerde zich dat hij al op open zee koerste, weg van de stadslichten. Het gebeurde gewoon. Elke mogelijkheid tot teruggaan was van de baan.


      ‘Heb je er wedstrijden mee gevaren?’ Wederom besefte Rafferty dat dit een vraag was waarop hij het antwoord al wist. Hij had een jeugdfoto van Towner gezien waarop ze een wedstrijd voer bij de Pleon Yacht Club in Marblehead.


      Ze leek er lang over te moeten nadenken voordat ze antwoord gaf. ‘Nee,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik heb nooit aan wedstrijden meegedaan.’


      Hij was sprakeloos.


      Leemten, zo had Eva het genoemd. Towner had leemten in haar geheugen. Dat zou hem op zich niet moeten verbazen. Wie had er nou geen leemten? Bij de aa noemden ze dat black-outs. Hij vond Eva’s woord prettiger.


      Vanavond had Rafferty leemten in zijn gezichtsvermogen, merkte hij, gaten en lege plekken die groter werden. De gloed was verdwenen, maar de lucht onderscheidde zich te duidelijk. Te scherp. Heel even sneed een mesje zijn gezichtsveld bijna perfect doormidden, voordat het lemmet zijn hoofd in ging. Hij zou ditmaal niet kunnen ontkomen aan de hoofdpijn. Soms lukte hem dat wel. Maar nu was het al in aantocht. Hij trok de schoot strakker aan, moest de boot sneller laten varen om de misselijkheid te verdrijven.


      ‘Vind je het heel erg om even niet te praten?’ vroeg hij.


      Towner leek opgelucht dat ze geen gesprek gaande hoefde te houden. In plaats daarvan ging ze bij de boeg zitten, met beide handen hield ze de randen vast. Ze zat van hem weggedraaid, keek voor zich uit, noordwaarts over het zwarte water en niet achterom naar waar ze vandaan kwamen.


      Andere vrouwen waren misschien boos geworden. Vanwege het niet-praten. Maar zij leek het prima te vinden.


      Ze kwamen in een ritme terecht. De wind. De deining. Er was iets hypnotiserends aan en door de bewegende lucht leek het makkelijker om te ademen.


      Hij merkte dat zij hetzelfde voelde. Dit afspraakje verliep nu al beter dan dat van gisteravond. Het was beter als ze geen gesprek forceerden.


      


      Ergens voorbij Manchester verloor hij zijn zicht volledig. Deels kwam dat door de duisternis. In eerste instantie dacht hij natuurlijk dat ze uit koers waren, dat ze veel verder de zee op waren dan in werkelijkheid het geval was. Maar toen hij de meeuwen hoorde wist hij dat ze zich in de buurt van het vasteland bevonden. Hij had zijn zicht nog nooit zo erg verloren. Meestal was het maar aan één kant en kon hij zijn blik niet rechtstreeks op dingen richten, maar moest hij erlangs kijken om te zien wat er voor hem lag.


      Hij wist niet of het door de duisternis of door de migraine kwam. Wat hij wel wist was dat hij niets kon zien. Het stadium erna, dacht hij. Normaal kwamen de zichtuitvallen eerst. Die waren in dit geval ook eerst gekomen. En weer verdwenen toen de hoofdpijn op kwam zetten. Maar toen kwam de uitval weer terug. De ergste die hij ooit had meegemaakt.


      ‘Gaat het wel?’ Hij hoorde haar stem.


      ‘Migraine,’ zei hij. ‘Ik zie niks meer. Je zult het van me over moeten nemen.’


      Hij hurkte terwijl ze van plaats verwisselden. Hij was duizelig.


      ‘Wil je weer terug?’ vroeg ze.


      ‘Ja,’ zei hij.


      Twintig minuten, dacht hij. Twintig à dertig minuten. Zo lang duurden die uitvallen meestal. Hij zou de tijd bijhouden. Als het langer duurde kon het wel eens iets ergers zijn, een beroerte bijvoorbeeld.


      Rafferty ging tegenover haar zitten, met zijn rug tegen de boeg.


      ‘Heb je vaak last van migraine?’ vroeg ze.


      ‘Ja,’ zei hij.


      Ze zeilde met veel gemak. Ze hadden terug wind tegen, maar ze was duidelijk ervaren. Ze voeren niet zo snel als op de heenweg, maar ze ging lekker overstag.


      ‘Slik je er medicijnen tegen?’ vroeg ze.


      ‘Soms,’ zei hij.


      Hij merkte dat hij zat te tellen. En hij realiseerde zich hoe suf dat was. Tegen de tijd dat ze langs Beverly Harbor waren, liet hij zijn handen zakken. Het trok weg. Hij kon de lichten langs de kust zien – onderbroken en met een ring van licht eromheen, maar hij zag ze. Hij lette bewust op zijn ademhaling.


      ‘Ik heb vannacht niet zoveel geslapen,’ zei hij toen hij weer kon praten. ‘En ik heb te veel koffie gedronken.’ Hij had het net zo goed tegen zichzelf als tegen haar. Hij vond dat zijn stem stom klonk. Hij wou dat hij niks gezegd had.


      Toen ze terug in Salem waren had hij zijn gezichtsvermogen terug. De pijn concentreerde zich vooral aan de rechterkant.


      ‘Het gaat al beter met je,’ zei ze.


      Hij begreep niet helemaal hoe ze dat kon weten. Hij had zich nauwelijks verroerd.


      ‘Ja,’ zei hij. Hij leunde naar voren en masseerde zijn nek.


      ‘Zal ik boot de haven in varen?’


      ‘Nee,’ zei Rafferty en wees. ‘Ga maar richting Shetland Park. Daar is de ligplaats.’


      Ze knikte.


      Hij zat in de achtersteven en keek toe hoe ze zeilde. Het was druk in de haven, ze maakte slalombewegingen om de boten heen. Ze voer eromheen als een skiër, zelfverzekerd genoeg om er vlak langs te gaan.


      ‘Zeil je veel in Californië?’ vroeg hij.


      ‘Nog geen één keer gedaan,’ moest ze toegeven.


      Hij kon merken dat het haar zelf verbaasde. Hoe vertrouwd en gemakkelijk het ging.


      ‘Het is net als fietsen,’ zei hij en glimlachte.


      Hij hield zijn blik op het water gericht. Ze zou zich misschien gegeneerd hebben als ze had gedacht dat hij kon zien, maar dat was niet het geval. Hij zag hoe ze stuurde. Hij zag de spieren in haar armen.


      Het drong tot Rafferty door dat zijn zintuigen nog nooit zo scherp waren geweest. Hij kon de lucht ruiken. De citroenlucht die van haar af kwam. Van Eva’s trui. Haar haren gingen alle kanten op. Er was wat mee. Vormen. Een schelp, een zeepaardje. Migraine-beelden. Fosforescentie liet een spoor na achter de boot en tekende hun koers af.


      ‘Welke aanlegplaats is van jou?’ vroeg ze toen ze er bijna waren.


      ‘Die daar,’ zei hij. En hij stond op. Hij besefte dat het een strikvraag was. Ze wist dat hij naar haar keek. Ze had het waarschijnlijk de hele tijd al geweten.


      Met één simpele handbeweging stuurde ze de boot de aanlegplaats in.


      Ze bleven even zwijgend zitten. ‘Dank je wel voor het hiernaartoe brengen van de boot,’ zei hij na een tijdje.


      ‘Geen dank,’ zei ze.


      Hij had geen idee wat hij verder tegen haar moest zeggen. Hij leunde naar voren en pakte de hoorn. Hij toeterde drie keer kort om de motorsloep te roepen.


      Ze bleven nog even zitten en zeiden geen van beiden iets. Vervolgens hoorden ze de sloep dichterbij komen.


      ‘Hoe gaat het met je hoofd?’ vroeg ze.


      ‘Hij knalt zowat uit elkaar.’ Hij probeerde te lachen.


      ‘Arme jongen,’ zei ze.


      Hij wist niet of ze het meende of dat ze hem voor de gek hield.


      ‘Kun je wel rijden?’ vroeg ze toen hij het portier aan de passagierskant voor haar openhield.


      ‘Het gaat wel,’ zei hij.


      


      Hij bracht haar naar huis. Hij liep met haar mee tot de deur.


      ‘Ik zou je graag nog even binnen vragen, maar...’


      Rafferty stak een hand op. ‘Ik moet naar huis,’ zei hij en wees naar zijn hoofd. Hij was vreselijk teleurgesteld, maar er viel even niks aan te doen.


      Ze knikte. ‘Ik hoop dat je je snel beter voelt,’ zei ze.


      ‘Vierentwintig uur,’ zei hij. ‘Of een flinke nacht slaap. Wat zich het eerste aandient.’


      Hij liep het trapje af. Halverwege draaide hij zich om. Liep terug.


      ‘Ik wou nog zeggen dat je de deur goed op slot moet doen,’ zei hij.


      ‘Wat?’


      Hij stond te dichtbij. Hij werd er duizelig van als hij van zo dichtbij naar haar probeerde te kijken. En zij werd er een beetje bang van. Dat voelde hij. Hij deed een stapje terug. ‘Cal zal je gaan zoeken. Op een gegeven moment. Ik wil je niet bang maken. Ik wilde alleen maar zeggen dat je de deur goed op slot moet doen.’


      ‘Goed,’ zei ze. Haar stem sloeg een beetje over toen ze dat zei.


      ‘Ik wou je niet bang maken,’ zei hij nogmaals.


      ‘Goed,’ herhaalde ze.


      Rafferty wachtte op het trapje tot ze binnen was en hij hoorde hoe ze de sleutel omdraaide.


      Hij vroeg zich af of hij nog Imitrex had. Dit zou een nare aanval worden.


      Hoofdstuk 19


      Het is belangrijk dat men de kant de juiste vraag stelt. Dit is misschien wel de grootste verantwoordelijkheid van de Lezer.


      


      – handboek voor kantlezers


      [image: missing image file]


      Ik leun tegen de deur om overeind te blijven en wacht tot de golf adrenaline weer wegtrekt. Rafferty wilde me niet bang maken, maar hij deed het wel. Ik weet dat hij gelijk heeft. Cal zal me gaan zoeken. Ik heb het al duizend keer gezien in mijn dromen. Mijn nachtmerries. Ik weet hoe het zal gaan. De scène heeft zich al zo vaak in mijn hoofd afgespeeld dat het bijna gerepeteerd lijkt.


      Ik ga er weliswaar niet meer van over de rooie, in elk geval niet meer dagelijks, maar het is niet echt iets waar ik aan wil denken.


      Ik ben helemaal niet teleurgesteld dat er al zo vroeg een einde kwam aan ons avondje uit. Hoewel ik het rot vind dat Rafferty zo’n hoofdpijn heeft, moet ik eerlijk zeggen dat ik me zelf ook niet zo lekker voel. Ik weet niet of het fysiek of psychisch is, maar ik neem me voor om mijn chirurg in la te bellen of hij een controleafspraak voor me wil regelen met iemand in Boston.


      Het duurt even voor ik besef dat ik Eva’s trui in Rafferty’s auto heb laten liggen. Ik hoor de auto starten als ik het trapje af ren. Tegen de tijd dat ik de stoep op ren is de auto net de hoek om.


      Ik ga het trapje naar de voordeur weer op en draai de knop van de deur om. Hij draait wel mee, maar klikt niet open. De deur zit op slot. Ik kan de sleutel op het tafeltje in de hal zien liggen, op de plek waar ik hem heb neergelegd.


      Ik kan het slot open peuteren. Het is een makkelijk slot. Ik heb alleen maar een haarspeld nodig, iets van een ijzerdraadje. Ik kijk op de veranda of ik iets zie, maakt niet uit wat. Maar het is een erg donkere avond en de veranda heeft een plankenvloer en is met klimop bedekt. Ik ben te moe om lang te zoeken. Als ik weer wil inbreken kan ik beter achterom lopen naar het raam dat ik eerder al heb ingetikt. Waarom zou ik nog een kapot raam dat vervangen moet worden aan het lijstje van de makelaar toevoegen?


      Het ijzeren tuinhek gaat krakend open. Ik doe het weer achter me dicht en loop de keurig aangelegde tuin in. Mijn voeten maken een knarsend geluid op het grind en het schelpenpad naar de achterdeur.


      Ik ben halverwege de tuin wanneer ik zijn aanwezigheid voel. Het bespringt me als een kat in de wieg van een baby. Het is beklemmend en opdringerig en het ontneemt me de adem.


      Ik draai me in één ruk om.


      Een mannenfiguur zit bewegingloos op een bankje. Voorovergebogen. Verlicht door de gloed van de straatverlichting die door de spijlen van het ijzeren hek valt. Alleen de ogen bewegen. Ik voel ze op me gericht terwijl ik loop.


      Mijn benen zijn nachtmerrieachtig zwaar. Ik zit vast.


      Rafferty’s waarschuwing klinkt weer in mijn hoofd. Cal zal je gaan zoeken.


      Ik kan hem horen ademen.


      Ik kan me niet bewegen.


      Ik doe mijn ogen dicht en probeer de honden op te roepen. In de nachtmerrie – of hallucinatie zoals de artsen het blijven noemen – waren er honden. Maar mijn nachtmerrie speelde zich af op Yellow Dog Island, niet hier in Eva’s tuin. Er zijn hier geen honden om me bij te staan.


      Voor het eerst in mijn leven hoop ik dat ik een hallucinatie heb. Ik doe mijn ogen dicht. Als ik ze open is hij er niet meer.


      Heel langzaam open ik mijn ogen. Hij is er nog. Dit is echt.


      ‘Wat wil je?’ Ik probeer te snauwen.


      Zijn ogen branden op mijn lichaam. Ik heb dit al eerder meegemaakt.


      ‘Ga weg,’ zeg ik. Maar het snauwerige is weg en mijn stem klinkt ijl en schril. Ik heb al verloren.


      De wereld staat stil. We doen niet meer mee. Als ik uiteindelijk zijn stem hoor, schrik ik me dood.


      ‘Sophya,’ zegt de stem. Het is amper een fluistering.


      Ik kom door het wateroppervlak naar boven. Ik word uit het donker getrokken. Ik kan weer ademen.


      ‘Jack,’ zeg ik.


      Mijn ogen stellen scherp, of zijn gewend aan de duisternis en nu zie ik hem voor het eerst. Mijn jeugdliefde. Als we straks binnen zijn zie ik in het harde lamplicht dat de jaren hem getekend hebben. De woede. Het verraad. Maar hier, slechts vaag te zien in de straatverlichting, is hij weer achttien.


      Hoofdstuk 20


      De beginnende Lezer moet de neiging onderdrukken om de beelden die hij ziet te interpreteren. Deze beelden behoren slechts aan de Zoeker toe.


      


      – handboek voor kantlezers


      [image: missing image file]


      Ik word wakker in een zeilschip. Drijvend op de open zee zonder een teken van land in zicht. Mijn gezicht is gebarsten van de zon. Mijn tong dik van uitdroging. Ik ben stervende.


      Ik probeer mijn hoofd leeg te maken. Ik ben hier al eerder geweest, heb er op zijn minst over gedroomd.


      Ik dwing mezelf rechtop te zitten.


      Wat is echt?


      Met wilskracht weet ik mijn hoofd leeg te maken.


      Wat is echt?


      Ik ben in een kamer. Eva’s kamer. Ik heb omhoog door de kant van het hemelbed heen gekeken. Ik kijk met een ruk weg en mijn visioen vervaagt, trekt sporen over de muur terwijl het verdwijnt.


      Wat is echt?


      Eva’s bed staat precies in het midden van de kamer, een zeilschip omringd door de wijde oceaan. De vier bewerkte bedstijlen gaan de lucht in als waren het de punten van een miniatuurkathedraal. Het mahoniehout was meegebracht als ballast op een van de schepen uit de Whitney-vloot die op Madagaskar voeren. Vervolgens was het bewerkt door een mastenmaker die meer artistieke dan scheepsbouwkundige aspiraties had. Het hoofdeinde is van ruw hout, maar waar de stijlen omhooggaan buigen en draaien de panelen in symmetrische perfectie de lucht in naar de deinende overkapping die Eva heeft samengesteld uit de ronde stukken geklost kant die ze door de jaren heen heeft gemaakt en vervolgens heeft samengevoegd tot een bonte quilt van kant. Het bed hangt ergens tussen een kathedraal en een zeilschip in, maar lijkt het meest op het laatste, vanwege de beweging die erin zit, zowel door het zeil van de overkapping als door de vier masten.


      Ik realiseer me dat ik door de overkapping heen heb liggen staren. De beelden die ik zie staan in de kant. Ik draai me ervan weg.


      Mijn hoofd doet zeer. Niet alleen mijn hoofd. Elke spier in mijn lichaam doet zeer. Als dit een kater is, is het een stevige. Ik ben geen drinker. Althans, ik was het niet tot gisteravond.


      We hebben een fles leeggedronken en toen nog eentje uit Eva’s wijnkelder voordat Jack de moed had gevat om te zeggen waarvoor hij gekomen was.


      ‘Ik ben ten dode opgeschreven,’ zei hij.


      ‘Nee,’ zei ik waarbij ik zijn woede per ongeluk voor verdriet aanzag.


      ‘Je hebt Cal niet vermoord,’ zei hij, zijn blik in de mijne borend, ‘maar mij.’


      


      Ik was naar het McLean Pychiatrisch Ziekenhuis gegaan omdat ik dacht dat ik Cal vermoord had. Dat was een hallucinatie. Een wensvervullingsfantasie noemden de artsen het. Zien hoe Cal Boynton verscheurd wordt door de honden. Maar Cal was nog springlevend. Ik mocht Cal dan hebben willen vermoorden vanwege alles wat hij mijn zus en tante heeft aangedaan, maar ik had slecht gemikt. Ik bleek vooral Jack geraakt te hebben.


      


      Toen ik in het McLean zat was Jack me bijna elke dag komen opzoeken. Hij had in zijn vaders vrachtwagen gereden, met de kreeftenvallen achterin. Hij zette de wagen altijd aan de achterkant, ver van de andere, snellere auto’s.


      Toen ze begonnen met de shocktherapie, raakte ik steeds meer van mijn geheugen kwijt.


      ‘Het kan zijn dat ze je niet herkent,’ hadden de artsen tegen hem gezegd. ‘Soms verdwijnt het kortetermijngeheugen tijdelijk.’


      Hij wachtte tot ik naar hem zou vragen. Het werd kouder buiten. Hij wachtte nog steeds.


      Hij liep tegen de wind in, met zijn kraag op, zijn hoofd naar beneden, zijn jas strak om zich heen getrokken. Ik zag hem door de bomen naar me toe komen.


      Hij kwam elke dag, tot de eerste sneeuw viel. Tot de nacht dat zijn vader dronken achter het stuur zat en de vrachtwagen total loss reed op een stuk donker ijs.


      ‘Hij komt niet meer,’ zei Eva. Ik draaide mijn hoofd naar de muur en staarde naar de bomen. Wekenlang staarde ik voor me uit. Ik staarde naar ze tot hun bladeren eindelijk uitvielen en ze hun kantachtige zwarte takken eronder toonden. Ik zocht naar Jack in het web van kant. Hij was er niet. Ik zocht naar Lyndley, maar ook zij was nergens. Er zat nog maar één blaadje aan de boom, hij hing helemaal aan het uiteinde van een tak en ook naar dat blad keek ik tot ik op een ochtend wakker werd en zag dat het had losgelaten. Ik liep naar het raam en keek omlaag in de veronderstelling dat ik het blad te midden van de berg bladeren zou herkennen, dat ik er zo lang naar had gekeken dat ik het overal had herkend. Maar het was nu een blad als alle andere. Verdord, stervend. Binnenkort zouden ze het samen met de andere verbranden.


      Ik had Jack sindsdien nog één keer gezien. Bijna een jaar later. Het was de dag dat ik vertrok naar ucla. Ze hadden me alleen maar ontslagen uit het McLean omdat ik plannen had gemaakt. Ik had mijn verhalen opgestuurd naar ucla en was aangenomen voor hun schrijfopleiding. Iedereen leek het erover eens te zijn dat het een goed idee was. Iedereen, behalve Eva.


      Ik stond in de Whaler toen Beezer de trossen loswierp. Jack voer met zijn boot de haven in toen wij eruit voeren en we stonden allebei rechtop in de boot toen we elkaar passeerden. Hij probeerde iets van mijn gezicht af te lezen, op zoek naar een teken van herkenning. Ik keek terug en probeerde zo neutraal mogelijk te kijken. Ik hield mijn adem in.


      Ik had echt gedacht dat hij erin getrapt was. Tot gisteravond.


      


      Mijn hoofd doet pijn. De overkapping beweegt en draait. Om eraan te ontsnappen draai ik me om in bed. Mijn maag draait zich om door die beweging. Ik moet overgeven.


      Ik hijs mezelf overeind, hou me vast aan de bedstijl. Ik beweeg me langzaam voort, hou me aan meubels vast om mijn evenwicht te bewaren, ik trek mezelf voort tot ik bij de oude marmeren wastafel in de hoek van de kamer ben. Ik draai het kraantje open en wacht tot er koud water uitkomt. Ik plens water in mijn gezicht, laat dan een glas vollopen en dwing mezelf het helemaal leeg te drinken. Vervolgens geef ik over.


      Ik ben drijfnat van het zweet.


      Ik heb frisse lucht nodig.


      Ik loop naar een van de ramen en wil het openduwen, maar het is te zwaar, het raamkoord bungelt er werkloos bij. Ik zoek iets om ertussen te stoppen en vind een oude liniaal. Ik loop de kamer door om het raam aan de andere kant open te zetten. Het blijft heel even open, maar komt dan met een noodgang weer naar beneden en mist mijn vingers op een haar na. Het klapt zo hard dicht dat twee vensterruiten bijna symmetrisch doormidden breken. Ik ben in één klap wakker.


      Ik loop voorzichtig van raam tot raam en zet ze allemaal open. De hete lucht vult de kamer en brengt straatgeluiden binnen.


      De gordijnen deinen en klapperen als een oud zeil en de kanten overkapping waait op en vult zich met lucht, het geluid ervan trekt mijn aandacht. Er komt een vlaag zoute lucht voorbij en ineens is de kamer gevuld met zeilschepen. Ik ben terug in Salem in de tijd dat er handel gedreven werd met China. De enorme schepen bewegen zich langzaam voort in de haven. De straatventers verkopen kruiden aan de plaatselijke vrouwen van goede komaf die er onderling ruzie over maken en een fortuin neerleggen voor een kleine hoeveelheid peper die ze mee naar huis nemen en daar in vitrines opbergen en zelden aan iemand opdienen.


      Ik loop naar het voeteneinde van het bed. Ik rek me uit naar de laaghangende rand van de overkapping en trek hem naar beneden. Ik leg hem onder het bed. Mijn hoofd tolt en draait. Ik ga op mijn zij liggen en leg mijn hand tegen het hoofdeinde om de kamer tot stilstand te brengen. Ik wacht tot de slaap komt.


      


      Als ik weer wakker word, is het twaalf uur ’s middags. Ik heb buikpijn.


      Wanneer heb je voor het laatst gegeten? hoor ik Eva in mijn verbeelding zeggen. Ze zou gelijk gehad hebben. De pijn komt door de honger.


      Ik sta op. Ik moet proberen naar beneden te gaan om wat geroosterd brood met thee te maken. Eva’s oplossing voor alles.


      Ik hoor geluid. Een stem.


      In eerste instantie denk ik dat ik Eva’s stem weer hoor, maar dan herken ik het nasale stemgeluid van de makelaar.


      Ze heeft me verteld van de bezichtiging, maar ik ben het helemaal vergeten. Ze heeft niet gezegd dat ik beter niet aanwezig kan zijn wanneer ze het huis laat zien. Ze nam gewoon maar aan dat ik bekend was met de gang van zaken.


      Ze komen de trap op. Ik hoor de makelaar tegen het stel een verhaal afsteken over de zwevende trap en hoe de vrijliggende balken in de muren verwerkt zijn zodat het net lijkt of de trap nergens op steunt. Ik kan merken dat ze niet weet dat ik er ben, omdat het verhaal nogal afwijkt van wat ik haar vertelde. Ze blijft staan bij het raam op de overloop om te wijzen op de tuinen beneden, en voegt een paar nieuwe bloemsoorten toe aan Eva’s verzameling, niet alleen maar de nieuwe rozensoort die naar Eva is vernoemd, maar ook nog twee of drie andere soorten waar ik nog nooit van gehoord heb en die ze volgens mij ter plekke verzint. Ze heeft ook nog iets toegevoegd aan de openslaande deuren op de tweede verdieping, iets wat helemaal niet waar is, maar ik snap dat zoiets een verkooppraatje zou kunnen zijn wanneer het niet zo’n verfraaiing van de werkelijkheid zou zijn. Evengoed kan ik zelfs vanaf hier al merken dat de kijkers niet geïnteresseerd zijn in het huis, dat haar enthousiaste verhaal tijdverspilling is.


      ‘Ik ben voor jou gestorven.’


      Ik blijf stokstijf staan. Het is de stem van Eva. Hij klinkt zo luid dat ik zeker weet dat zij hem gehoord moeten hebben.


      Ze komen de trap op.


      Ik moet maken dat ik wegkom.


      Voordat ik de kans krijg ervandoor te gaan zijn de makelaar en de kijkers al op de overloop. Ik ga naar de achterste deur. Ik ben duizelig en loop op de tast langs de muren alsof het hier donker is, hoewel ik elk voorwerp kan zien. Het zweet druipt van mijn gezicht. De makelaar ziet vanuit haar ooghoek iets bewegen en kijkt op. Ik zie dat ze me ziet en dat ze haar klanten afleidt met het houtwerk van Samuel McIntire, waardoor ik genoeg tijd krijg om via de achterdeur te ontsnappen en via de diensttrap naar beneden te gaan.


      Ik wacht de makelaar op in de tuin. Ik ben erg gespannen. Ik hoor flarden van hun gesprek als ze bij het hek staan te praten. Ik probeer ze te verstaan, mezelf weer tot rust te brengen met het geluid van hun stemmen, echt bestaande stemmen. Ze komen uit het Midwesten. Misschien uit Chicago. De vrouw was al eens eerder in Salem geweest, zegt ze, tijdens een rondreis. Ze vertelt de makelaar dat ze zich de architectuur herinnerde en aan Salem moest denken toen ze hoorde dat haar man door zijn werkgever naar Boston was overgeplaatst.


      Ik kan merken dat haar man minder enthousiast is, zowel over het huis als over Salem.


      ‘En, verbranden ze hier nog steeds heksen?’ Hij probeert grappig uit de hoek te komen.


      ‘Ze verbranden ze niet, maar hangen ze op,’ glimlacht de makelaar. Vervolgens schakelt ze weer over op haar verkooppraatje. ‘De grondprijs is hier veel gunstiger dan in Beacon Hill,’ hoor ik haar zeggen in de hoop de man daarmee in te pakken. ‘Zelfs beter dan in Back Bay... In Back Bay betaal je zo’n drie, vier miljoen voor een huis als dit.’


      De man vraagt hoe het zit met de bereikbaarheid. Hij zegt dat hij er vanuit de stad drie kwartier over gedaan heeft om hier te komen. Er klinkt lichte irritatie in zijn stem door dat hij zelfs maar de moeite heeft genomen.


      ‘Dat is vanwege de onderhoudswerkzaamheden aan de tunnel,’ zegt de makelaar tegen hem. ‘Je had beter de brug kunnen nemen in plaats van de tunnel.’


      Hij trapt er niet in. Ik kan het merken, en zij ook. Ze vertelt hem over de forenzentrein, dat die op loopafstand ligt, twintig minuutjes naar North Station. De meeste mensen gaan met de trein, zegt ze, maar ik weet nu al dat deze man het type niet is dat ooit de trein zal nemen. Dit is een man die met zijn eigen voertuig wil rijden.


      De hele bezichtiging is tijdverspilling. De makelaar vertelt me later dat ze het al wist toen ze naar binnen liepen. ‘Hij wilde de tuin leeghalen,’ zegt ze. ‘Om er een tweede parkeerplaats van te maken. Stel je toch eens voor.’


      Ze zegt dat ze om vier uur nog een bezichtiging heeft en dat het misschien beter is dat ik er niet ben wanneer ze terugkomt. ‘De aanwezigheid van de eigenaar wordt meestal als intimiderend ervaren door potentiële kopers,’ zegt ze. ‘Alleen al de wetenschap dat je er bent.’


      Ik ga weer naar binnen. Zet water op voor thee. Zwarte thee met toast. Ik dwing mezelf te slikken. Tegen een uur of één begin ik me eindelijk wat beter te voelen.


      


      Ik ben helemaal vergeten dat Ann me rond lunchtijd zou komen helpen met het verwijderen van de dode bloemen in de tuin. Ze is er rond half twee. ‘Gaat het een beetje?’ vraagt ze. ‘Je ziet wat bleekjes.’


      ‘Kater,’ zeg ik. Het klinkt stom, maar overtuigend.


      ‘Ik ken het,’ zegt ze.


      Ze heeft niet veel tijd, dus we gaan meteen aan de slag. We kunnen goed samenwerken. We lopen de rijen langs en verwijderen alle dode bloemen eruit. Het is ritmisch, hypnotiserend werk: plukken, oprapen, de mand aan elkaar doorgeven. De warmte van de zon verzacht de pijn in mijn spieren.


      ‘Dank je,’ zeg ik.


      Aan het eind van een lange rij pioenrozen zie ik iets wits in de struiken liggen. Ik buk me en pak de Salem News op, die door de krantenjongen hier is neergegooid. De afgelopen tijd keek Eva’s gezicht me de hele tijd aan vanaf het krantenpapier en ik ben dan ook opgelucht dat er dit keer een ander, jonger gezicht voorop staat. Maar de opluchting verdwijnt weer wanneer ik lees wie het is – Angela Rickey. Haar haar zit streng achterover in een staart, het had zo een plaatje uit de tijd van de Puriteinen kunnen zijn. Angela’s verdwijning heeft Eva van de voorpagina verdrongen.


      Ik herken haar meteen.


      ‘Zij was hier,’ zeg ik.


      ‘Wat?’


      ‘Ik heb haar gezien. Op de eerste dag dat ik hier was. Ze stond voor de deur. Toen ik open wilde doen was ze opeens verdwenen.’


      ‘Waar is je telefoon?’ vraagt Ann. ‘We moeten Rafferty bellen.’


      


      Hij is er binnen tien minuten.


      Ik vertel hem het verhaal. Dat ik dacht dat ze teruggekomen was, maar dat het Beezer en Rafferty bleken te zijn.


      ‘Weet je zeker dat zij het was?’ Rafferty haalt nog een foto tevoorschijn, een betere afdruk van de foto die in de krant stond.


      ‘Op die wijnvlek na,’ zeg ik.


      ‘Welke wijnvlek?’


      ‘Ze had een aardbeikleurige moedervlek aan de zijkant van haar gezicht.’ Ik strijk met mijn hand van mijn slaap naar mijn kin.


      Rafferty en Ann wisselen een blik.


      ‘Wat?’ zeg ik.


      ‘Was het meisje dat je zag zwanger?’


      ‘Ja,’ zeg ik. ‘Nogal.’


      ‘Het moet haar zijn,’ zegt Ann. ‘Op zoek naar Eva.’


      Ik zie dat Rafferty hierover nadenkt.


      ‘Kan het zijn dat zij niet wist dat Eva vermist werd?’ vraagt Ann.


      ‘Alles is mogelijk,’ zegt Rafferty. Hij doet heel formeel. Professioneel. Zijn gezicht verraadt geen enkele emotie.


      ‘Misschien wilde ze de sleutel aan Eva geven?’ oppert Ann. ‘Of zocht ze hulp.’


      ‘Goed,’ zegt Rafferty. ‘Dank je wel.’


      Hij wil vertrekken. Ik ben verbijsterd.


      ‘Wacht,’ zeg ik en zet de mand neer. Ik loop met hem mee naar het hek. ‘Hoe gaat het met je hoofd?’ vraag ik.


      ‘Prima,’ zegt hij. ‘En met het jouwe?’ Hij klinkt kortaf, sarcastisch. ‘Ik moet ervandoor,’ zegt hij en loopt weg.


      Ik loop terug naar de plek waar Ann bezig is.


      Ze ziet de uitdrukking op mijn gezicht. ‘Liefdesperikelen?’ vraagt ze.


      ‘Wat? Nee... Geen idee.’


      ‘Misschien ben ik een beetje ouderwets, maar zelfs met alcohol in het spel is het volgens mij nog steeds zo dat het nieuwe vriendje boos wordt wanneer je de nacht doorbrengt met je ex.’


      Ik kijk haar aan.


      ‘Het is een klein stadje,’ zegt Ann. ‘Nieuws verspreidt zich snel.’


      ‘Maar het is niet waar,’ zeg ik. ‘Jack kwam langs maar ik ben niet met hem naar bed geweest.’


      ‘Hé, het gaat mij niks aan, hoor.’ Ann gaat verder met snoeien.


      Ik sla mijn handen voor mijn ogen, maar de wereld blijft tollen en overhellen. Ik geef voor de tweede keer over, midden in de mand met uitgebloeide bloemen.


      


      Ann laat me achter op Eva’s bank. Ik heb koorts.


      ‘Waarschijnlijk door de hitte,’ zegt ze. ‘Of misschien nog van de operatie.’


      Ik vertel haar over de ingreep. Voor het geval het van belang is. En ook om uit te leggen waarom ik niet eens naar bed kón met Jack LaLibertie. Of met wie dan ook. Ik wil dat ze dat weet.


      ‘Ik kom na mijn werk nog even langs,’ zegt ze. ‘Ik heb wat kruiden waar je vast en zeker van opknapt.’


      Ik knik. Ik wil nu alleen maar slapen.


      


      De koortsdromen hebben me in hun greep. Ik droom over de klimtocht die Lyndley ondernam op de dag dat ze sprong en die ik later ook de hele tijd wilde ondernemen toen May me in leven probeerde te houden.


      Ik had Lyndleys dood bijzonder zwaar opgevat; ik had mezelf bijna van kant gemaakt. Zelfs Eva vond dat ik in het ziekenhuis moest worden opgenomen. Maar May weigerde. Dit was onze zaak. Zelfs die eerste keer dat ze me aantrof op de rotsen dacht ze nog steeds dat ik het wel aankon. Ze zat er natuurlijk helemaal naast. Net zoals ze er zo vaak naast zat.


      Haar reactie was zuivere May-logica. Ze belde de slotenmaker om alle vluchtwegen uit ons huis van een slot te voorzien. En daarna liet ze hem het huis van Cal Boynton hermetisch afsluiten. De voordeur zat op slot met twee zware sloten. De slotenmaker vond het geen punt het huis van Emma van een extra slot te voorzien (hun huis was toch verlaten en dichtgetimmerd), maar hij protesteerde toen hij dat ook bij ons huis moest doen. Nachtsloten waren verboden in Massachusetts, omdat je in geval van nood altijd weg moest kunnen. Hij attendeerde haar daarop, maar hij had al sloten op de ramen van de benedenverdieping gemaakt en op andere plekken en May weigerde hem te betalen als hij zijn werk niet naar wens afmaakte. Dus uiteindelijk zwichtte hij.


      De sloten waren er niet om ongenode gasten buiten te houden; ze dienden om mij binnen te houden. Ze zorgden ervoor dat ik geen zelfmoord pleegde. Zelfs toen was al bekend dat zelfmoord erfelijk is en May wilde geen risico lopen.


      Maar May was geen partij voor me waar het op sloten aankwam. Zelfs een nachtslot was een peulenschil voor mij. Die raamsloten had ik binnen dertig seconden open, met alleen maar een paperclip uit haar bureaula.


      


      Het was volle maan, met een sterke invloed. Ze zaten ernaast met hun zelfmoordverhaal. Ik was niet op zoek naar rust, althans, niet naar eeuwige rust. Ik was op zoek naar een perspectief. Ik wilde de dingen door haar ogen zien. Iedereen weet het aan het feit dat ze misbruikt was. Ze bespraken met elkaar wat Cal haar had aangedaan. Iedereen zei dat we het hadden moeten zien aankomen. Maar ik wist dat er meer aan de hand was. Het was net zo goed mijn fout. Cal mocht haar dan misbruikt hebben maar ik had haar alle hoop op ontsnapping ontnomen.


      En dus maakte ik nogmaals de tocht omhoog. Om te kijken of ik de dingen net zo kon zien als zij. Ik moest dat doen.


      Het was een lange tocht omhoog. Veel zwaarder dan het leek. Er kwamen een paar honden uit hun grotten om naar me te kijken. De vogels cirkelden boven me en krijsten. Halverwege sneed ik mijn voet aan een schelp die de zeemeeuwen waarschijnlijk hadden laten vallen. Hij gleed tussen mijn grote teen en de teen daarnaast, sneed ze uit elkaar, vergrootte de onderlinge afstand. Het bloedde welbeschouwd niet heel erg, maar wel aanhoudend en ik kon het niet stelpen, dus ik probeerde het ook maar niet meer. In plaats daarvan bleef ik juist klimmen en liet een Hans-en-Grietje spoor van bloeddruppels achter voor het geval ik de weg naar huis niet meer kon vinden.


      Het duurde een eeuwigheid voor ik bij de top was, deels vanwege de schaduwen die de volle maan wierp, deels vanwege mijn voet.


      Ik stond een tijd op de steile rotswand waar de rotsen naar voren uitsteken. De plek waar zij gesprongen was. Ik keek naar het zwarte water onder me. Toen ineens zag ik dat mijn kleding veranderd was. Ik droeg niet langer de korte broek en het t-shirt waarin ik van huis was vertrokken, maar het witte nachthemd dat Lyndley aanhad de nacht dat ze stierf.


      De droom wisselt weer van perspectief en ik sta niet meer op de rots, maar in Eva’s salon op kerstochtend en draag het witte nachthemd van kant dat we van Eva gekregen hebben, een voor Lyndley en een voor mij. En hoewel ik nog steeds hetzelfde water zie, is het geen echt water, maar het water op het schilderij dat Lyndley de laatste kerst voor me gemaakt had. Het schilderij dat ze Zwemmen naar de maan had genoemd.


      Ik heb het papier er net afgehaald en ik kijk ernaar, staar naar de textuur van het water en de gestalte van mijn zus, haar haren wild en wapperend achter zich, met één arm uitgestrekt, reikend naar het pad dat zich eindeloos voor haar uitstrekt, en dat zich versmalt en verdwijnt richting de volle maan net boven de horizon. Het schilderij fascineert me, meer dan de andere schilderijen die ze heeft gemaakt. Ik ben me bewust van de stemmen om me heen, die van Eva en Beezer die dingen zeggen over het schilderij, zeggen hoe mooi het is. En ik vraag ze hoe ze het voor elkaar hebben gekregen om me zo te verrassen. Ik had de naam dat ik altijd al voor kerst ontdekte wat voor cadeaus ik zou krijgen. Hoe hadden ze dit grote pak tot kerstochtend voor me verstopt weten te houden?


      Het wordt doodstil in de kamer. De droom verandert weer van vorm. De mensen zijn weg. Zelfs Lyndleys arm is verdwenen terwijl mijn ogen inzoomen op het schilderij, de details van de afzonderlijke penseelstreken bestuderen, de geweldige kleuren die je alleen kunt zien als je vlak bij het water bent. Elke kleur wordt weerspiegeld als je er dicht genoeg bovenop zit om het te kunnen zien. Ik ga er te dicht bovenop zitten, net als Lyndley deed vlak voor ze van de rotsen viel en ik verlies mijn evenwicht, net als zij die avond. Ik ben me er ineens van bewust dat het een enorme afstand is naar beneden. En dat ik niet ben waar ik denk te zijn, niet op de rotsen waar Lyndley van afsprong en niet in Eva’s woonkamer, maar op Golden Gate Bridge. Ik kijk naar mijn eigen dood, een zelfmoordcliché uitgedrukt in droombeelden. De mist beweegt even over de brug en probeert me met zijn vingers te pakken, me erin te trekken. Maar ik buitel al naar beneden en ik weet dat ik dit onmogelijk kan overleven. Ik voel mezelf in de verfkleuren vallen, maar het is keihard opgedroogde verf en ik besef dat het van te hoog is om van af te vallen, zelfs al was de verf nog niet droog geweest, dat wanneer je vanaf deze hoogte in het water valt, het is of je op beton terechtkomt. Alleen wanneer je helemaal rechtop in het water valt, overleef je de klap. Terwijl ik dit nog denk beginnen de kleuren onder me te bewegen en worden ze weer vloeibaar en het perspectief verschuift wederom, en ik glij tussen de kleuren door in het koele water.


      Ik ga niet onder zoals Lyndley. Ik ben niet in het water, maar in het schilderij zelf en ik zwem door een mist aan kleuren heen op het oppervlak. Ik zwem naar de maan. Ik probeer Lyndley in te halen die voor me is, haar roodblonde haar wappert achter haar aan. Ze zwemt van me weg, met snelle bewegingen en ik probeer naast haar te komen, maar ik ben niet zo’n goede zwemmer als zij en de afstand tussen ons wordt steeds groter. Aan de linkerkant bevindt zich Children’s Island en direct voor me is het maanpad overgegaan in mist.


      Koud en uitgeput roep ik haar naam. De mist is nu overal. Ik draai alle kanten op, maar de kleuren zijn verdwenen. De oceaan is donker en leeg. Ik ben buiten adem, maar ik blijf zwemmen in de richting die ik haar op zag gaan en negeer elk gevoel dat zegt dat ik dat niet moet doen.


      Ik roep haar nogmaals. ‘Lyndley!’ Mijn stem snijdt door de mist heen. Ik zie het haar weer, een glimp ervan en een aantal beelden die daardoor opgeroepen worden – een schelp, een zeepaardje. Ik roep nog een keer haar naam. Ze hoort me, draait zich om. Het is niet het gezicht van Lyndley dat ik zie, maar dat van Eva. Haar uitdrukking is liefdevol en zacht. Ze probeert me iets te zeggen. Ik hou mijn slag één tel in. Ik luister.


      ‘Je moet maken dat je wegkomt!’ gilt ze.


      


      Opnieuw sta ik op de rotsen. Ik kruip eroverheen en ben me bewust van het bloed. Het zit overal. De rotsen zijn er glibberig van. Het duurt even voor ik beneden ben.


      Ik voel Cals aanwezigheid voor ik hem daadwerkelijk zie. Zijn hand grijpt mijn pols beet.


      Dan komen de honden tevoorschijn, ze kijken, wachten. Wachten tot ik ze toestemming geef.


      Ze springen boven op hem. Snel. Verscheuren hem. Ik zou ze tegen kunnen houden; ik weet dat ik ertoe in staat ben. Maar ik doe het niet. Ik wil dat Cal doodgaat.


      


      Een geweerschot wekt me uit mijn koortsdroom. Nee... het is geen schot. Onweer.


      Ik ben koud van het natte zweet. Maar ik voel me beter. De hitte is verdreven. De regen slaat op de dakpannen, en stroomt dan van de ruiten alsof het huis een enorm schip is dat water maakt. Ik ren door het huis om alle ramen dicht te doen. Dan zie ik de klok. Ik heb ruim een uur geslapen. Over tien minuten komt de makelaar weer terug met de volgende kijkers. Ik grijp Eva’s gele regenjas en ren naar buiten, de regen in.


      De lucht is afgekoeld. Niet alleen door de plensbui. Ik voel een koufront opkomen. Ik steek, nog niet helemaal wakker, het park door en ik heb geen idee waar ik heen ga, maar ik loop in elk geval de storm in. Op de hoek blijf ik staan om de Duck Tour door te laten. amfibievoertuig, staat er op de zijkant. De voorkant lijkt meer op een tank dan op een bus. Een stem door een microfoon wijst op enkele historische bezienswaardigheden als ze voorbijrijden en vraagt of iemand weet van wie het standbeeld is. Iedereen denkt dat het een heks is. De gids vertelt dat ze er helemaal naast zitten maar dat ze zich in goed gezelschap bevinden. Het standbeeld stelt de stichter van Salem voor, zegt ze, maar ze hoeven zich niet bezwaard te voelen dat ze het mis hadden, aangezien een landelijk tijdschrift het ook fout had. Bij het artikel over Salem stond een foto van het standbeeld van Roger Conant en het onderschrift bestempelde de stichter als een ‘vastberaden heks’.


      Het is surrealistisch. Misschien dat ik nog steeds half aan het dromen ben. De toeristen hangen uit de bus en draaien zich om om foto’s te maken, veranderen in boomstammen met wuivende takken die me vanuit het raam proberen vast te pakken. Of misschien zijn het de bomen die achter hen bewegen, en word ik misleid door het perspectief.


      De regen brengt me weer terug naar de werkelijkheid. Ik merk dat ik op de Pickering Wharf ben, dat ik voor Anns winkel sta en naar de etalage kijk. Mijn ogen kijken door het glas heen, de wereld achter de wereld. Aan een rond tafeltje in de hoek zit Anns assistent met tarotkaarten voor zich uitgespreid. Een klant richt al haar aandacht op de kaarten en verraadt met haar lichaamstaal meer dan de kaarten doen, waardoor deze onnodig worden. Ik kan de vrouw zelfs vanaf hier lezen: verloren liefde, droeve, afhangende schouders. De dromen van deze vrouw zijn vervlogen. Ze is hiernaartoe gekomen voor hoop. Eens kijken, een reiziger, ze gaat op reis. Misschien ben ik niet echt aan het lezen, aangezien het reisgedeelte wel heel erg voor de hand ligt: de vrouw is overduidelijk een toerist, dus ze is hiernaartoe gereisd. Evengoed zie ik nog meer reizen in het verschiet. Vertel haar dat, denk ik. Geef haar houvast. ‘Ga reizen, probeer het, er zit niks anders op.’ Eva’s stem, citerend. Ik heb geen idee waarom iemand dit voor de kost wil doen: mensen hun toekomst voorspellen. Het zou mij heel verdrietig maken.


      Toeristen lopen gehaast voorbij. Een bijzonder dikke man die zijn regenjas is vergeten draagt een zwarte vuilniszak waar twee gaten voor zijn armen in zijn geknipt. Toerbussen parkeren met z’n tweeën tegelijk aan de overkant. Ik kan me niet herinneren dat het ooit zo druk was op de werf. Mensen staan te treuzelen in deuropeningen, onder luifels, wachtend tot het weer omslaat. Als het weer in New England tegenzit, moet je even een minuutje wachten. Er zitten aan deze kleine straat zes heksenwinkeltjes. Ik zie binnen toeristen die zeep, olie en kleine zakjes met toverdrankjes kopen voor ze weer hun bussen in stappen en verder rijden naar Nebraska en Ohio. De bussen staan op hen te wachten. ‘O, wacht even, alsjeblieft, alsjeblieft. Ik moet nog iets kopen voor mijn kleindochter. Ik weet niet wanneer ik hier weer in de buurt kom. Volgend jaar gaan we naar Atlantic City.’


      Anns assistente rekent af met de klant die ze zojuist heeft gelezen. De stapel tarotkaarten ligt naast de kassa. Ze kijkt op.


      ‘Is Ann er ook?’ vraag ik.


      ‘Ze is in het magazijn,’ zegt de assistente. ‘Ze komt zo weer terug.’


      De vrouw die net betaald heeft doet een stapje naar achteren en ik probeer opzij te gaan om haar erdoor te laten, maar ik raak daarbij de tarotkaarten waardoor ze op de grond vallen.


      ‘Sorry,’ zeg ik en buk me om ze op te rapen.


      ‘Niet aanraken!’ roept de verkoopster. Ze hurkt neer en raapt de kaarten op. De stapel is compleet op één kaart na die met het plaatje naar boven bij mijn voeten ligt.


      De verkoopster kijkt met veel gevoel voor drama omhoog. ‘De dood.’ Ze pakt de kaart bij de hoeken op alsof hij op de een of andere manier besmet is. Ze legt hem op de toonbank. Dan loopt ze langzaam naar een mand met kristallen en haalt er een amethist aan een ketting uit.


      Ze stopt hem in mijn hand. ‘Draag dit om je nek,’ zegt ze. ‘Niet afdoen, zelfs niet onder de douche.’


      ‘Hoezo?’


      ‘Je hebt bescherming nodig,’ zegt ze.


      Ann komt terug de winkel in en ziet de uitdrukking op mijn gezicht.


      ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Ann. Ze kijkt me vertwijfeld aan. ‘Gaat het wel?’


      De verkoopster wendt zich tot haar. ‘Ze trok de dood.’


      ‘Kwam je hier voor een tarotlezing?’ Ann kan het nauwelijks geloven.


      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik heb de kaarten laten vallen.’


      ‘De dood viel vlak voor haar voeten. Ze heeft bescherming nodig.’


      Ann pakt mijn hoofd vast en duwt hem omlaag, ze gaat er met haar handen overheen, tastend en knijpend. ‘Niks aan de hand,’ verkondigt ze. Ze geeft de kristal terug aan het meisje. ‘Leg deze maar terug.’


      ‘Sorry van dat gedoe aan je hoofd,’ zegt ze. ‘Het was de enige manier waarop ik ervoor kon zorgen dat ze je met rust liet.’ Ze kijkt bezorgd. ‘Gaat het wel?’


      Ik weet niet wat ik moet zeggen.


      ‘Kom mee,’ zegt ze. Ze brengt me naar haar kantoortje. ‘Die kaart betekent niets,’ zegt ze. ‘Nou ja, het betekent wel iets, maar meestal gaat het om transformatie. Eén leven dat eindigt en een ander dat begint. Meestal staat het voor iets goeds,’ zegt ze. ‘Bovendien moet je hem in combinatie met andere kaarten lezen.’ Ann trekt een vies gezicht. ‘Ik zou haar helemaal geen lezingen moeten laten doen,’ zegt ze. ‘Help me eraan herinneren dat ik haar ontsla.’


      Ik probeer te glimlachen.


      ‘Je ziet er beter uit,’ zegt ze in een poging positief te blijven. ‘Een beetje.’


      Ik blijf een poos op haar futon zitten. Ze geeft me warme thee met valeriaanwortel.


      ‘Het is natuurlijke valium,’ zegt ze. ‘Ik drink niet anders.’


      ‘Ik moet je wat vragen,’ zeg ik na een tijdje. ‘Daarvoor ben ik hierheen gekomen.’


      ‘Wil je een lezing?’ Ze lijkt verrast.


      ‘Nee, het gaat over Eva.’


      ‘Goed.’ Ze kijkt me aan.


      ‘Acht jij het mogelijk dat Eva zichzelf van het leven heeft beroofd?’ Deze vraag blijft maar bij me opkomen. Hij laat me niet los.


      ‘Je bedoelt zelfmoord?’


      Dat woord lijkt niet te kloppen. ‘Ik weet niet precies wat ik bedoel.’


      Ann schudt haar hoofd. ‘Eva was de gelukkigste persoon die ik ooit ontmoet heb. Ze was niet het type dat zelfmoord pleegt.’


      Ik knik.


      ‘Maar waarom vraag je dat eigenlijk?’


      Ik heb geen zin om haar te vertellen over de stemmen.


      ‘Ze wist dat ik kwam,’ zeg ik. ‘Dat weet ik vrijwel zeker.’


      Ann denkt erover na. ‘Tja,’ zegt ze, ‘Eva was een lezer. Ze wist heel veel, nietwaar?’


      ‘Ze stuurde me haar kussen. Dat ene waarmee ze altijd kant maakte. Waarom zou ze dat gedaan hebben?’


      ‘Misschien wilde ze hem gewoon aan je geven,’ oppert Ann. Ze bedoelt het goed, maar het werkt niet. ‘Je hebt geen briefje of zo gevonden.’ Het is meer een opmerking dan een vraag.


      ‘Nee.’


      ‘Ik denk niet dat het zelfmoord was,’ zegt Ann. ‘Dat zou niet logisch zijn.’ Ze wil iets anders zeggen, maar bedenkt zich dan.


      Ik neem kleine slokjes van mijn thee.


      Ik blijf lang in Anns kantoor zitten. Ik slaap op de futon. Ze brengt me avondeten. Ze geeft me nog meer kruidenthee. Om acht uur neemt ze mijn temperatuur op.


      ‘Het is niet zo erg als het was,’ zegt ze, ‘maar je hebt nog steeds koorts.’


      ‘Ik denk dat ik maar naar huis ga,’ zeg ik en verzamel mijn spulletjes.


      ‘Als je heel even wacht geef ik je een lift,’ zegt Ann.


      Ik kijk omhoog, naar het huis. Ik kan het vanaf hier zien liggen.


      ‘Ik ga wel lopen.’


      ‘Ik bel je nog,’ zegt Ann en omhelst me als we afscheid nemen. ‘Beterschap.’


      Eerlijk gezegd voel ik me al een stuk beter. Veel beter dan ik me hiervoor voelde. Ann heeft daarvoor gezorgd. Een beetje rust en het gaat wel weer.


      Ik loop de werf op en steek diagonaal het park door, de straat over en ga dan via het hek aan de achterkant de tuin in. Het is nog licht genoeg om alles goed te kunnen zien en ik zie vlak naast de achterdeur een paar verdorde bloemen die ik over het hoofd gezien heb. Ik buk me en pluk de eerste en stop, als ik bedenk dat Ann vast iets met de mand gedaan heeft nadat ik erin overgegeven heb, hem in mijn zak.


      Ik buig me over de volgende. Ik grijp mis en pak de steel in plaats van de bloem, duw hem omlaag en zie hem dan terugspringen als een kleine katapult, die iets afschiet, de lucht in.


      Ik hoor het rinkelende geluid als het op de stenen ondergrond valt. Het geluid is metalig, een bekend gevoel komt naar boven. Onontkoombaar. Ik buk me om te kijken wat het is. Ik raap het op... het is een sleutel.


      Dé sleutel.


      Ik kijk er lang naar. Hij is oud, het is niet een van de kopieën die de politie heeft laten maken, maar die van Eva, de sleutel die ze altijd voor me achterliet in een pioenroos als ze wist dat ik kwam.


      Ik had gelijk. Ze wist het. Ze wist wat er met haar ging gebeuren en ze wist dat dat betekende dat ik zou komen.


      Ik sta nog steeds voorovergebogen. Het lijkt net of ik niet meer overeind kan komen. Een snijdende pijn splijt mijn hoofd in tweeën. Het kloppende koortsgevoel. Een koude rilling trekt over mijn rug.


      Als ik met moeite overeind kom, zie ik de Italiaanse zijde.


      Cal staat zo dicht bij me dat ik hem kan aanraken. Zijn lippen bewegen, maar er komt geen geluid uit. Hij is aan het bidden.


      Wanneer hij eindelijk hardop spreekt, brult hij: ‘Heer, red dit kind van het hellevuur.’ Hij heft zijn handen ten hemel. Zijn ogen blijven op mij gericht, hij houdt elke beweging en elke trek van mijn spieren in de gaten, op dezelfde manier als de honden doen als ze hun prooi opjagen.


      Ik sta als aan de grond genageld.


      Hij praat verder, maar de woorden zijn onverstaanbaar. Hij spreekt in tongen.


      Ik ben aan het hallucineren. Dat moet wel.


      Maar dan word ik getroffen door de geur. Ik herken het gevoel. Ik ken zijn lucht. Het is misselijkmakend.


      Ik kijk naar de honden. Dit is het moment waarop ze tevoorschijn zouden moeten komen. Om me te helpen. Om hem te doden. Dit is de droom.


      Maar hoe graag ik het ook wil, ik weet dat dit geen droom is. Er zijn geen honden. Hier heeft Rafferty me voor gewaarschuwd.


      Ik voel mezelf wegzakken, het bewustzijn verliezen. Ik druk de sleutel in mijn handpalm en het harde metaal brengt me weer bij mijn positieven. De sleutel... de deur. Ik schat de afstand in. Ik zet het op een rennen.


      Cal komt achter me aan.


      Ik voel hem achter me. Hij komt dichterbij.


      Ik heb moeite de sleutel in het slot te krijgen. Net als hij erin zit pakt hij me vast.


      Hij schudt aan me. Draagt de duivel op naar buiten te komen. ‘Kniel en bid!’ zegt hij. ‘Kniel en bid met me!’ Hij probeert me omlaag te duwen, maar ik weet rechtop te blijven staan.


      ‘Wie ben je, demon?’ brult hij. ‘Maak jezelf bekend!’ Zijn ogen gloeien geel op.


      Ik duw de deur met kracht open en hij geeft mee. De voordeur gaat open en ik betreed een andere wereld, Eva’s wereld.


      De losse scharnier zorgt ervoor dat de deur beweegt en Cal verliest zijn evenwicht. Ik duw de deur hard tegen hem aan en doe hem dicht.


      ‘Jezus is gestorven voor jouw zonden!’ schreeuwt hij naar me. ‘Jezus is voor jou gestorven!’


      Ik kan hem door het gebroken ruitje verstaan, onbewogen, smekend, eisend dat de demonen weggaan. ‘Kniel en bid!’


      Hij steekt zijn hand door het raampje, pakt een handvol haar en trekt mijn hoofd naar achteren, slaat hem tegen de deur aan.


      ‘Demon, verdwijn!’ roept hij en slaat mijn hoofd hard genoeg tegen de deur om hem uit te drijven. Ik voel een stuk glas in mijn hoofd snijden.


      Vonken springen rond mijn gezichtsveld. We zijn maar een paar centimeter van elkaar verwijderd met de glasscherven tussen ons in, het glas dat ik de eerste avond dat ik hier aankwam kapotgeslagen heb.


      Hij probeert me te vermoorden. Hij probeert me te verlossen.


      ‘Ik ben voor jou gestorven.’ Dit is niet Cals stem. Dit is Eva’s stem. Ik schrik ervan wakker.


      ‘Kniel en bid,’ eist hij nogmaals, en deze keer gehoorzaam ik hem en pak zijn hand beet terwijl ik kniel, door het kapotte ruitje heen.


      Hij krijst als een gewond dier.


      De tijd staat stil.


      ‘Maak dat je wegkomt,’ hoor ik Eva zeggen.


      Ik ren naar de telefoon en draai 911.


      


      Ik schreeuw om Rafferty en laat dan de telefoon vallen waarmee ik al mijn banden met de werkelijkheid doorsnijd.


      Deel drie


      Houd de kant voor het gelaat. Als de persoon die je leest niet beschikbaar of overleden is, kan een voorwerp of zelfs een foto uitkomst bieden – hoewel de levenskracht altijd sterker is dan welk overgeleverd beeld dan ook.


      


      – handboek voor kantlezers


      Hoofdstuk 21


      meegenomen voorwerpen van de plaats delict


      Twee identieke rode schriften met roodleren omslagen:


      Eerste schrift: Handboek voor kantlezers van Eva. Bevat kantleessessies, recepten, alledaagse observaties. Lijkt vooral een handleiding te zijn bij het waarzeggen via kantlezen.


      Tweede schrift: geschreven door Towner in 1981 en tijdens haar psychiatrische behandeling gebruikt als een vorm van therapie. Bevat een kort verhaal dat op zijn minst op waargebeurde feiten lijkt te zijn gebaseerd. Het verhaal wordt verteld aan de hand van gedateerde dagboekaantekeningen. Er bestaat enig vermoeden dat sommige gebeurtenissen verzonnen zijn; het dagboek maakte onderdeel uit van een schrijfcursus voor opgenomen patiënten en werd in 1980 gesponsord door het McLean Psychiatrisch Ziekenhuis. Het zal verdere studie vereisen om uit te maken of fragmenten van deze tekst bruikbaar zijn als bewijsmateriaal tegen Cal Boynton in de zaken die tegen hem lopen.


      


      


      1981 McLean Ziekenhuis, creatief schrijven


      zoeklicht


      door towner whitney


      We deden elke zomer spelletjes, soms wel twee tot drie keer per week, maar altijd pas als Lyndley vanuit haar huis in Florida hierheen was aangekomen, wat tussen Memorial Day en 4 juli plaatsvond. Ze lieten van tevoren nooit weten dat ze eraan kwamen, zelfs niet via de radio tussen schip en wal en als ze dan eindelijk de haven in voeren was dat altijd met groot zeil, en de kinderen van het vasteland en de omliggende eilanden wisten dat dit het teken was dat de spelletjes gingen beginnen.


      May hield er, waar het het spelletje betrof een opendeurbeleid op na en toen we het voor het eerst deden en het er nog niet zo fel aan toeging heeft ze zelfs een paar keer met ons meegedaan. Dit kwam onder meer doordat Beezer mee wilde doen en niet degene wilde zijn ‘die achterbleef’, zoals we het toen noemden, dus vormde zij samen met hem een team om de boel een beetje eerlijker te maken. We vonden het goed omdat Beezer nog zo klein was en omdat hij geweldig kon schreeuwen/lachen wanneer je hem aan het schrikken maakte. Het was een ingehouden schreeuw en zijn gezicht verwrong zich tot iets uit een horrorfilm; als hij inademde maakte hij het geluid van een uil, wat deels te wijten was aan zijn astma en deels aan het feit dat hij het grappigste kind ter wereld was. Als je zijn geloei hoorde moest je gewoon wel giechelen (ongeacht waar je je verstopte), dus hij had er zelf vaak baat bij. Het kon gebeuren dat hij schrok van iemand die aan kwam rennen en er vervolgens drie uit hun schuilplaats verjoeg door zijn lach te laten horen. Toen hij ouder werd gebruikte hij het als tactiek en als hij dan in de buurt was van de plek waarvan hij vermoedde dat je daar verstopt zat, deed hij zijn zaklamp uit en sloop op je af en ging zitten loeien totdat je zo hard moest lachen dat je niet meer kon rennen om jezelf vrij te buten.


      De regels van het spelletje zoeklicht waren erg simpel. Je kent ze vast wel. Het is eigenlijk een variant op verstoppertje spelen, behalve dan dat het in het donker gespeeld moet worden en er alleen maar licht mag schijnen van degene met de zaklamp die ‘hem’ is. Toen we het voor het eerst deden hoefde je alleen maar iemand te vinden die zich verstopt had om te winnen, diegene die je vond met je zaklamp te beschijnen en vervolgens met je lamp op de grote oude eikenboom te schijnen, die altijd als ‘buut’ diende.


      Maar dat was al snel verleden tijd, omdat het echt veel te makkelijk was voor degene die ‘hem’ was. Diegene hoefde alleen maar zijn zaklamp uit te doen en bij de boom te wachten tot mensen erop af kwamen rennen en dan de zaklamp weer aan te doen om ze ‘af’ te schijnen. Waar het uiteindelijk op uitdraaide was dat niemand meer op de buut durfde af te rennen waardoor één spelletje soms wel uren kon duren totdat iedereen het zat was en naar huis ging, en degene die ‘hem’ was urenlang alleen in het donker achterliet. Daarom hadden we het over degene ‘die achterbleef’. Als jij degene was die daar in je eentje achterbleef, had je flink pech. Het was gekmakend. Je wist niet of iedereen zich gewoon heel goed verstopt had of dat je helemaal in je eentje midden op het eiland stond met de meeuwen die tegen je begonnen te praten en je naam zeiden, wat ze altijd doen wanneer je te lang alleen met ze bent. Voor je het wist zat je eindeloos met je rug tegen de boom, en was je zo bang dat je je niet meer durfde te bewegen. Ik ben zelfs een keer de hele nacht buiten gebleven toen het mij overkwam, al bracht dat me behoorlijk in de problemen aangezien May me betrapte toen ik tegen de ochtend het huis in probeerde te glippen waarop ze besloot dat er een einde moest komen aan dat ‘achterblijven’.


      ‘Waarom kunnen jullie nou niet dezelfde spelletjes doen als andere kinderen?’ vroeg ze aan Lyndley en mij toen ze weer met ons sprak, wat ergens de middag daarop was. Ik weet nog dat Lyndley in lachen uitbarstte toen ze dat vroeg en het was ook zo’n belachelijke vraag dat zelfs May een beetje moest lachen, hoewel je kon merken dat ze heel erg haar best deed dat niet te doen. We moesten van haar of de spelregels veranderen of we mochten het spel niet meer spelen. De keus was aan ons.


      Dus veranderden we de spelregels. En die veranderingen waren een verbetering. We maakten het spel moeilijker. Net als bij gewoon verstoppertje moest je, wanneer je iemand gevonden had, sneller dan degene die je vond naar de buut rennen. Zo werkte het veel beter. Het werd spannender. Vervolgens kwamen andere kinderen ook met ons meespelen. Lyndley vertelde het aan één kind uit de stad en Beezer vertelde het aan een jochie waar hij mee rond Baker’s Island zeilde.


      Het deed als een lopend vuurtje de ronde. Op het hoogtepunt speelden we het spel vier of vijf keer per week van 4 juli tot het weekend van Labor Day. We stopten echter niet helemaal met het achterblijven; het ontwikkelde zich tot iets anders. We pasten het aan. In plaats van een tactiek werd het een soort initiatierite. Elke keer wanneer een nieuw kind meedeed aan het spel was het een ongeschreven regel dat de nieuweling ‘hem’ de laatste ronde zou zijn. Soms moesten we daardoor eerder ophouden dan we eigenlijk wilden om ervoor te zorgen dat het lukte. Andere keren renden we snel naar de buut en vertelden we waar de nieuweling zich verstopt had zodat hij als laatste zou overblijven en ‘hem’ de volgende ronde zou zijn. Vervolgens moest de nieuweling, die ‘hem’ was, met zijn gezicht naar de boom staan en tot honderd tellen. Terwijl hij aan het tellen was hielden we het spel voor gezien en gingen allemaal naar huis. We lieten de nieuweling daar staan tot hij het doorhad of door het lint ging wanneer het te lang duurde en hij het ergste begon te vrezen – dat er misschien wel een moordenaar rondliep die ons een voor een om zeep had geholpen of dat we ontvoerd waren door een vliegende schotel of iets dergelijks. Het kwam zelden bij iemand op dat we gewoon naar huis waren gegaan. Dat deden kinderen namelijk nooit, tenminste, niet vrijwillig. Maar uiteindelijk hadden ze de grap door, het verraad. Als het kind daarna nog terugkwam, en zoiets nog wel een keer mee wilde maken, hoorde hij erbij. Zo niet, dan misten we er ook niks aan. Iedereen hield zijn mond over deze streek. Het was onze ongeschreven wet, de initiatierite.


      En natuurlijk spreekt het voor zich dat we een ‘anti-watjes’-beleid hadden. Als je bang was of je bezeerd had dan kon je dat maar beter voor je houden. Het kwam een keer voor dat een kind van een van de andere eilanden in een konijnenhol viel en zijn enkel verstuikte. Hij was zo sportief dat hij er niet over klaagde en de rest van het spel gewoon uitspeelde, zelfs al kwam hij zo langzaam vooruit dat hij door iedereen werd uitgelachen. Beter dat dan je zwakte toegeven want als je dat deed werd je niet meer teruggevraagd. Uiteindelijk moest dat kind bijna de hele zomer op krukken rondlopen en kon hij dus sowieso niet meer meedoen, maar hij had ons respect verdiend en deed verder elke zomer mee.


      Na dit ongeval hebben we op Mays advies geprobeerd om kleine witte vlaggetjes in de konijnenholen te zetten die je goed kon zien in het donker, maar het werkte niet. Er waren te veel holen en een van de kinderen probeerde over de vlag heen te springen en ‘had zichzelf daarbij bijna ter plekke doorboord’, zoals Lyndley het formuleerde toen ze het voorval aan May vertelde. Dus stopten we maar met dat vlaggetjes-gedoe. Wij hielden trouwens stiekem wel van die konijnenholen. Het leek in ons voordeel dat wij wisten waar ze zaten en zij niet, net zoals het goed uitkwam dat wij wisten waar de beste verstopplekken waren. Die stadskinderen waren behoorlijk ruwe speelkameraadjes en we hadden een soort thuisvoordeel nodig, als je begrijpt wat ik bedoel.


      Ons eiland was zo gevormd dat je aan de ene kant van de achtknoop ons huis had en aan de andere dat van Lyndley. In het midden bij de kade was het rode schoolgebouw en daarachter, meer aan onze kant van het eiland dan aan die van Lyndley, lag de zoutwaterpoel waar we ons ’s zomers in baadden en onze haren wasten. ’s Winters smolt May sneeuw waarmee we ons één keer per week moesten wassen ‘of het nou nodig was of niet’, zoals Beezer het uitdrukte. We hadden een oude zinken wasteil boven in de wasruimte en we zetten de pannen warm water in de etenslift en trokken die omhoog om de teil mee te vullen. Maar in de zomer stuurde May ons naar de poel met een stuk Ivory-zeep en een dot scheerschuim waar we ons haar mee moesten wassen. Beezer, Lyndley en ik kleedden ons uit, sprongen erin, sprongen eruit, zeepten ons in en sprongen er weer in en lieten verspreid over de poel een drijvend spoor van zeepresten achter. Nu mag dat niet meer omdat het niet goed is voor het milieu, maar van dat soort zaken waren we ons toen nog niet bewust. Aangezien het zout water was kreeg je jezelf nooit helemaal schoon en liepen we de hele zomer rond met een zilte waas over onze bruine huid. Je kon alleen maar helemaal schoon worden als het heel hard regende en dan stuurde May ons met ons stuk zeep naar buiten en zei dat we in de regen moesten blijven dansen tot we niet meer schuimden of blauw aanliepen van de kou, afhankelijk van wat zich het eerst aandiende. Ze deed dit natuurlijk niet wanneer het onweerde, alleen als het regende.


      Normaal gesproken wasten we ons in de zoutwaterpoel. Ik weet nog dat we een keer de Ivory-zeep vergeten waren en dat we van May terug moesten om het op te halen, maar dat het er niet meer was. De volgende dag zagen we dat hij was aangespoeld bij Back Beach waar we mijn hond Skybo hadden aangetroffen nadat Cal hem eerder die zomer vermoord had. Cal zei elke keer weer dat het een ongeluk was maar we wisten allemaal wel beter. Maar goed, dat is weer een heel ander verhaal, en nog een slecht verhaal ook, waar ik nu niet te diep op wil ingaan. Laat ik het erop houden dat dit voorval tot een hoop speculatie van onze kant geleid heeft. Dat, en het feit dat het meer erg diep was, gaven Lyndley en mij aanleiding om te denken dat de zoutwaterpoel bodemloos was en dat het water op een of andere manier bij Back Beach de zee in stroomde. We dachten dat het incident met de Ivory-zeep onze theorie bevestigde, maar Beezer beweerde halsstarrig dat we ernaast zaten, aangezien Ivory-zeep, natuurlijk, blijft drijven en sowieso niet naar de bodem zakt. ‘Het bewijst niet dat de poel bodemloos is,’ zei hij. Hij voelde afkeer van ons en was tegelijkertijd erg ontdaan en hij wilde het er duidelijk niet meer met ons over hebben, dus lieten we het onderwerp ten slotte maar varen en hebben we het er nooit meer over gehad.


      Beezer was zelfs zo van slag door de hele gebeurtenis dat Eva er met me over moest praten. Het kwam er uiteindelijk op neer dat we het meer over de verschillen tussen Beezer en mij hadden dan over het gedoe met de zoutwaterpoel. ‘Je hebt mystici en je hebt mechanici,’ zei ze, ‘en die zien de dingen met andere ogen.’


      Het jaar waarin we zoeklicht met Jack en Jay-Jay speelden begon Lyndley te veranderen. Nu ik erop terugkijk realiseer ik me dat ik het al wist voor die ene avond. Toen Lyndley die zomer bij ons kwam was er iets anders aan haar. Iets waar ik niet precies de vinger op kon leggen. Ze rende niet van de boot de steiger op om me vast te pakken en met me te stoeien tot we allebei lachend in het water vielen en elkaar kopje onder duwden zoals we anders deden. In plaats daarvan zwaaide en lachte ze, maar liep verder de kade op als een volwassene. Ze begon niet met me te stoeien; ze omhelsde me alleen maar. ‘O Towner, wat ben je groot geworden,’ zei ze tegen me, hoewel het duidelijk was dat zij degene was die groot was geworden, niet ik. Zelfs haar stem klonk dat jaar anders. Het licht zuidelijke accent dat ze altijd aan het begin van de zomer had en dat ze tegen het eind weer kwijt was, had vaste vorm aangenomen, het klonk geaffecteerder. Ik sprak haar erop aan, maar ze zei dat ze geen idee had waar ik het over had.


      Voor de rest begreep ook niemand wat ik bedoelde. May hoorde het niet en met Beezer kon je er nog niet over praten. Het leek wel op de Body Snatchers of zo, Lyndley leek vervangen door zo’n peulpersoon, en die persoon leek niet te weten hoe zij zich moest gedragen. Ik wist wat me te doen stond. Ik moest iemand vertellen dat dit niet mijn zus was en eisen dat ze de oude Lyndley terugbrachten, maar ik wist niet aan wie. Tante Emma en Cal deden nog altijd vreemd, dus ik wist zeker dat zij niet vervangen waren door peulen. Later dat jaar, toen die vreemde zomer alweer voorbij was, vertelde ik Eva erover en die luisterde tenminste, al trok ze verder geen conclusies, althans niets wat ze met me wilde delen. Ik wist dat ze niet geloofde in koloniserende peulen uit de ruimte, aangezien ze die film nooit gezien had. Evengoed was het Eva die me nog het beste begreep, zoals altijd.


      ‘Wie is Lyndley nou eigenlijk?’ vroeg Eva aan me toen ik klaar was met mijn tirade. Ze stelde vaak van die gekke vragen, dus het verbaasde me niet. Het was echter niet het antwoord waar ik op had zitten wachten, dus ik deed op dat moment geen moeite de vraag te beantwoorden. In plaats daarvan wierp ik haar een bijzonder gefrustreerde blik toe.


      ‘Denk er maar eens over,’ was alles wat ze zei.


      Ze had een speciaal talent om dingen voor me in een nieuw licht te plaatsen, een manier om me te helpen bij het oplossen van dingen. Het zette me echt aan het denken. Ik dacht heel veel over Lyndley na. Pas na een aantal dagen had ik door wat Eva bedoelde. Het snelle antwoord, het antwoord dat je altijd gaf als ernaar gevraagd werd, was dat Lyndley mijn tweelingzus was en dat ik haar al sinds de baarmoeder kende.


      Maar het echte antwoord was niet zo makkelijk te geven. Omdat ik in feite mijn zus pas leerde kennen toen ik dertien was. Mijn moeder had haar vlak na de geboorte weggegeven, verpakt in cadeaupapier en haar aan haar halfzus Emma Boynton geschonken die zelf geen kinderen kon krijgen. Hoe graag ik mijn tweelingzus ook wilde leren kennen, ik kende haar helemaal niet. Zij woonden wat zuidelijker, waar Emma’s man Cal met zeilen zijn geld verdiende. Dus ik leerde Lyndley pas kennen in het jaar dat we dertien werden en de Boyntons hier hun zomervakanties kwamen doorbrengen, dat was toen Cal voor de Eastern Yacht Club in Marblehead ging zeilen.


      De Boyntons brachten in totaal vijf zomers door in New England, wat opgeteld neerkwam op net iets meer dan een halfjaar. Als je het wiskundig zou benaderen, wat mijn broertje Beezer gedaan zou hebben als Eva hem dezelfde vraag had gesteld, zag het plaatje er heel anders uit. Het grootste deel van Lyndleys leven had zich afgespeeld op plekken die ver van mij verwijderd lagen. Dus toen Eva me vroeg wie Lyndley nou echt was, dacht ik op een aantal manieren over het antwoord na, maar uiteindelijk bleek dat ik de vraag niet kon beantwoorden. De dingen die mijn zus overkwamen, al die vormende en levensbepalende dingen, vonden op grote afstand van mij plaats, in een leven waar ik geen deel van uitmaakte. Ik zou mezelf de jaren daarop de vraag van Eva verscheidene keren stellen. Toen Lyndley stierf vroeg ik me af of ik haar überhaupt wel gekend had.


      De zomer dat we voor de laatste keer zoeklicht speelden was dezelfde zomer als waarin Lyndley verkering kreeg met Jack LaLibertie. Hij en zijn broertje Jay-Jay waren een paar keer naar ons toe gekomen om het spelletje mee te spelen. Er waren veel stadskinderen die met ons speelden, zes of zeven in totaal onder wie Jack en zijn broertje. Als je de kinderen die de zomer op Baker’s Island doorbrachten ook meetelde speelden we het spel met meestal tien, twaalf kinderen, voor het merendeel jongens. Zowel Jack als Jay-Jay had zijn portie achterblijven al gehad en op die ene avond was er een nieuw joch, genaamd Willie Mays, een honkballer uit Beverly High. Hij heette eigenlijk helemaal geen Willie Mays, maar hij kon hard rennen en iedereen zei dat hij waarschijnlijk profhonkballer ging worden, en dat was een tijdje ook zo, maar hij kwam nooit verder dan de Minor League en sindsdien heeft hij niet veel meer gespeeld.


      Iedereen wist dat Jack een oogje op Lyndley had. Ze was die zomer zestien en Jack was volgens mij zeventien, hoewel hij er ouder uitzag. Lyndley zei dat dat kwam doordat hij zoveel in de zon aan de boot van zijn vader werkte. Hij was beeldschoon. We hadden hem al eerder gezien – een paar van hun vallen bevonden zich vlak bij Back Beach en Jack had die overgenomen nadat zijn vader in de problemen was geraakt omdat hij op een stroper geschoten had, wat toentertijd nog niet verboden was in Massachusetts, maar wat toch eigenlijk wel werd afgekeurd. Hij had naar ons geglimlacht toen Lyndley en ik hem bespioneerden vanaf het strand en we waren allebei zowat in katzwijm gevallen.


      Cal dronk die zomer veel te veel, dus speelden we het spel ‘als het weer het toestond’. Wat we eigenlijk bedoelden was ‘als Cal het toestond’, wat inhield dat we alleen speelden wanneer Cal er niet was, wat meestal het geval was. Hij had een kamer bij de Eastern Yacht Club en daar bleef hij meestal slapen, omdat ze zijn drankjes voor hem betaalden zolang hij voor hen won. Ze moedigden hem aan om op de club te blijven slapen aangezien ze zo een beetje een oogje op hem konden houden en zeker wisten dat hij de volgende dag aan de start zou verschijnen. Bovendien konden ze daar zijn drankjes met water aanlengen als het te erg werd. Dat vertelde Lyndley me tenminste. Ik wist niet precies hoe zij dat wist.


      Dus ‘als het weer het toestond’ betekende als en wanneer de steiger naar beneden was, wat de kinderen al vrij snel doorhadden. Ik weet niet of ze doorhadden dat de steigertrap alleen naar beneden was wanneer Cals boot niet bij onze vloot lag aangemeerd. Mochten ze het geweten hebben dan hebben ze het nooit gezegd, althans, niet tegen mij.


      Uiteindelijk speelden we het spel bijna elke juli-avond. De laatste keer waren we met zestien deelnemers, onder wie een meisje van een van de omliggende eilanden, een zeilster die Beezer ontmoet had bij Pleon, de juniorjachtclub. Ze was eigenlijk nog te jong om mee te doen, maar we lieten haar toch toe, omdat een meisje beter was voor het evenwicht. Als er twee nieuwe kinderen meededen tosten we gewoonlijk om te zien wie er moest achterblijven, maar dit jaar was het duidelijk dat het Willie Mays zou zijn, omdat het meisje nog te jong was en we het lullig vonden om haar alleen in het donker achter te laten.


      Jay-Jay en Beezer raakten al snel bevriend. Zo goed zelfs dat Beezer Jay-Jay een paar van zijn verstopplekken liet zien, wat geheel tegen de regels in ging, maar we lieten hem maar; Beezer kwam uiteindelijk overal mee weg. Bovendien waren het ook weer niet zulke goede verstopplekken aangezien Lyndley en ik die allemaal al ontdekt hadden.


      Eigenlijk hadden Lyndley en ik verschillende territoria, tenzij we ons samen verstopten, wat vaak voorkwam. Zij nam de westkant van het eiland, bij het honkbalveld, en ik had het stuk vanaf de zoutwaterpoel. Zij deed het beter, aangezien haar plekjes verder weg lagen en normaal gesproken ging degene die ‘hem’ was niet zo ver van de buut af voor het geval kinderen naar de buut gingen rennen. Mijn terrein was kleiner, maar mijn verstopplekken waren beter. Ik had een boomtak waar ik altijd opklom en waar niemand me kon vinden, zelfs Lyndley niet. Ze liep er dan de hele tijd langs op zoek naar me, maar ze keek nooit naar boven, zelfs al zat ik vlak boven haar hoofd.


      Die avond speelden we zes potjes, wat veel was voor ons doen, maar dat kwam doordat er zoveel deelnemers waren en het lang duurde voor ze allemaal tevoorschijn waren gekomen. Hoewel we al besloten hadden dat Willie Mays moest achterblijven, was hij bijna niet te pakken, dus liet Jack zich vinden zodat hij Willie kon verraden. Jack zei tegen ons dat we ons schuil moesten houden tot Willie Mays tevoorschijn zou komen. Vervolgens telde Jack tot honderd, deed zijn zaklamp uit en ging bij de boom op Willie zitten wachten. Het duurde even maar na een tijdje kwam hij aanrennen en toen hij dat deed stond Jack die hem aan hoorde komen rustig op, vlak naast de boom, knipte zijn zaklamp aan en scheen op Willie. Nog voordat Willie de kans had om te protesteren riep Jack: ‘Iedereen buut vrij’, en kwamen we allemaal vanuit onze schuilplaatsen tevoorschijn.


      Mocht Willie al geweten hebben dat hij erin geluisd was, dan heeft hij dat nooit laten merken. Sportief als hij was liep hij naar de boom en begon te tellen. Terwijl hij dat deed wisselden wij allemaal blikken uit van ‘dat was dat, het spel is uit’, en gingen we naar huis. De stadskinderen en de kinderen van de omliggende eilanden gingen naar hun boten. Iedereen in de groep begreep dat ze langs het eilandje moesten roeien, de zee-engte in en dat ze dan pas hun motor konden starten, aangezien geluid ver over het water draagt en we niet wilden dat Willie ons trucje doorhad.


      Beezer en ik liepen naar huis zonder een woord te zeggen; toen we daar aankwamen brandde Mays licht in haar kamer en ik wilde niet naar binnen.


      ‘Ga jij maar,’ zei ik.


      ‘Waar ga je heen?’ Ik kon merken dat Beezer zich zorgen maakte. Dat was zijn modus operandi deze zomer. Zorgen en frustraties om mij en alles wat ik deed.


      ‘Ik wil gewoon nog niet naar binnen.’


      ‘Je kunt er niet zomaar vandoor gaan, je weet dat ze daar een hekel aan heeft.’


      ‘Ze komt er niet achter.’


      ‘Haar licht brandt. Ze slaapt nog niet.’


      ‘Maar ze komt toch niet uit haar kamer.’


      ‘Ja, maar wat als ze dat nou wel doet?’


      ‘Dan zeg je maar dat jij eerder naar huis bent gegaan. En dat ik nog steeds buiten aan het spelen ben.’


      ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Je hoort gewoon thuis te blijven.’


      ‘Godsamme, ik kom heus wel weer naar huis.’


      Ik raakte een beetje geïrriteerd en dat wist hij.


      Hij keek naar Lyndleys huis en dacht dat ik daarheen zou gaan. ‘Je mag daar helemaal niet naartoe,’ zei hij.


      ‘Nou, ik ga toch.’


      Hij wierp weer een bezorgde blik op me.


      ‘Hij is niet eens thuis,’ zei ik, en doelde op Cal.


      Dat wist hij ook wel, maar zijn chagrijnige blik verdween er niet door. ‘Ik zal zeggen dat je nog buiten aan het spelen bent,’ zei hij, alsof hij het zelf bedacht had.


      ‘Dat is goed, jochie.’


      ‘Niet gemeen tegen me doen,’ zei hij. ‘Ik probeer je alleen maar te beschermen.’


      Ik voelde me op dat moment heel slecht omdat ik kon merken dat hij het meende. Voor Mays toorn was ik echter niet bang. Het was alweer een tijdje geleden dat ik bang was geweest voor mijn moeder.


      Hij wierp een snelle bezorgde blik richting de kade, draaide zich toen om en liep naar binnen; hij deed het buitenlicht uit alsof ik al thuis was. Hij was een slim joch, een lieverd. Ik zat een tijdje op de veranda, alleen maar om er zeker van te zijn dat de kust veilig was en toen besloot ik naar Lyndley te lopen om te kijken of ze met me naar de Willows wilde. Af en toe deden we dat, als we ons allebei dapper genoeg voelden om er stiekem vandoor te gaan. Soms gingen we in de botsautootjes of wonnen we geld met het spelletje waarbij je met een sigaret gaatjes in een tissue moest branden zonder dat je een ander gaatje raakte. Eigenlijk moest je achttien zijn om dat spel te mogen spelen, maar de jongens die daar werkten vonden ons aardig en vroegen nooit naar onze legitimatie.


      Ik besloot het pad aan de achterkant te nemen, want ik zag het licht van de zaklamp kriskras over de weg gaan, en ik wist dat dat Willie Mays was die rondliep om ons te zoeken. Toen hij richting de poel ging, liep ik door de duinen naar het hoofdpad en deed mijn gympen uit voor ik bij de veranda van de Boyntons was. Ik kon tante Emma zien die aan het raam bij kaarslicht zat te lezen. Lyndley was waarschijnlijk boven, dacht ik. Ik had zo naar de deur kunnen lopen om aan te kloppen, mijn tante zou het leuk vinden om me te zien. Maar ik wilde dat Lyndley stiekem het huis uit glipte, omdat tante Emma het niet goed zou vinden dat we naar de stad gingen, niet zo laat nog in elk geval. En van Cal mocht Lyndley helemaal niet naar de Willows. Ik liep op mijn tenen langs het raam naar de achterdeur. De hordeur zat op het haakje. Ik ging op zoek naar een stokje, stak hem door de deurkier en duwde het haakje zo zachtjes omhoog dat je het niet eens hoorde klikken.


      Ik liep naar de achtertrap. Ik wist uit ervaring dat de derde tree kraakte, dus die sloeg ik over. Boven aangekomen zag ik dat het donker was in Lyndleys kamer. Dat was geen al te grote verrassing. Lyndley stak nooit kaarsen aan, ze wilde dat iedereen dacht dat ze al sliep. Ik liep naar haar bed. Ze was er niet. Ik wist dat ze niet beneden was, omdat ik door de ramen gekeken had toen ik erlangs sloop. Ze was waarschijnlijk naar de wc, dacht ik, dus ging ik op haar bed zitten en wachtte tot ze terugkwam.


      Ik zat er een minuut of vijf toen ik iets hoorde op de veranda. Ik dacht dat Lyndley misschien helemaal langs Back Beach had moeten lopen om Willie Mays ongezien te passeren, maar ze had me het afgesproken teken gegeven en ik had haar in deze richting zien vertrekken, dus dat leek me onlogisch. Toen hoorde ik ineens Cals stem beneden en ik bleef als versteend zitten.


      Hij sprak luid, boos en heel erg dronken. Hij zat ergens op te schelden en het duurde even voor ik doorhad dat hij het over Willie Mays had, en per se wilde weten wiens boot er aan de kade lag. Tante Emma zwoer dat ze het niet wist, wat niet hielp om hem rustiger te krijgen.


      ‘Zeg me wie het is!’ Cal schreeuwde en hij klonk net zo jaloers als hij was, hij was er zo een die denkt dat zijn vrouw een man in de kast verstopt heeft of zo. Ik was bang dat hij haar ging slaan, wat hij al vaker gedaan had en ik hoopte dat Lyndley thuis zou komen omdat ik geen idee had wat ik moest doen. Ik dacht erover om uit het raam te springen – zo ontzettend graag wilde ik hier weg. Ik wist al wat er ging gebeuren en de zaken zouden er niet beter op worden als Cal me hier aantrof. Waarschijnlijk haalde ik het wel als ik zou springen, maar het was best diep en er zat een grote uitstekende rotsrand beneden. Toch vond ik dat wel het minste wat ik kon doen: vluchten en May halen; via de achtertrap dan maar.


      Toen gebeurde het. Eerst klonk er een luid krakend geluid en vervolgens was het een minuut lang stil. Ik zat te wachten tot tante Emma zou gaan huilen, maar ik hoorde helemaal niks. Toen hoorde ik een paar voetstappen en ineens was Cal, voordat ik de kans had te bevatten wat er gebeurde, boven en kwam hij over de overloop naar deze kamer toe gelopen, op zoek naar Lyndley. Het overviel me volkomen. Het ging allemaal zo snel. Ik had Cal nog nooit zo snel zien bewegen, en ik realiseerde me dat het door zijn woede kwam, ik kon zijn razernij voelen vanaf de plek waar ik stond. Ik kon zijn gedachten met mijn geest aanraken als ik dat zou willen, maar dat was wel het laatste wat ik wilde. Zelfs vanaf de plek waar ik stond wist ik al dat het donkere, vreselijke gedachten waren die me misselijk maakten.


      Ik vocht tegen de aandrang om weg te rennen. Het was te laat. Ik zou de achtertrap nu toch niet meer halen, ik zou hem niet kunnen ontvluchten. Maar het raam aan de andere kant van de kamer stond open, de gordijnen deinden zachtjes in de avondbries net als op andere meer onschuldige avonden wanneer er niks gebeurde. Ik kon de zee door het open raam zien, glinsterend zwart in het maanlicht en het beeld speelde een vreemd perspectiefspelletje met me. Het leek net alsof ik vanuit het raam zo dat prachtige water in kon springen en weg kon komen, maar natuurlijk kon dat niet, vanwege de rotsen. Evengoed had ik liever het risico van die rotspunten genomen dan de confrontatie met Cal en de afgrijselijke stilte beneden, waar de stem van tante Emma had moeten klinken. Heel even stond ik op het punt gewoon maar uit dat raam te springen, ik was helemaal in paniek, maar iets zei me dat ik me niet mocht bewegen, dat ik gewoon met mijn rug tegen de muur in de schaduw moest blijven staan naast de grote oude kledingkast. Cal kon het licht niet aandoen, dit huis had geen elektriciteit. Ik kon zien dat hij geen zaklamp of iets dergelijks had meegenomen, zelfs geen kaars. En op dat moment wist ik zeker dat Lyndley niet in huis was. Als ze dat wel was geweest, was ze nu naar beneden gegaan om een mes of zo te pakken om zo zelf achter Cal aan te gaan.


      Geef geen kik, hoorde ik een stem in mijn hoofd zeggen en ik wist dat ik geen andere keus had. Ik duwde mijn rug tegen de koude muur, richtte mijn blik op het open raam en wilde op dat moment overal, behalve hier zijn. Toen voelde ik ineens dat hij in de kamer was.


      Cal raasde door de kamer, linea recta naar Lyndleys bed en scheurde het letterlijk aan stukken, de dekens vlogen door de lucht, de kussens. Hij spuwde obscene taal uit, de vreselijkste woorden die ik kende – en ook een paar nieuwe. ‘Waar is ze, verdomme!’ Hij riep dit half schreeuwend, half grommend naar mijn tante, maar er kwam geen geluid van beneden.


      Hij gooide de glazen kandelaar op de vloer in stukken. Een glasscherf raakte mijn been en heel even voelde ik het prikken, vervolgens voelde ik bloed naar beneden druipen. Ik kon niet bukken of zo en ik weet nog dat ik hoopte dat Cal het bloed of mijn angst niet zou ruiken, zoals honden doen.


      ‘Hoer!’ gilde hij naar het lege bed. ‘Verleidster en hoer!’


      Hij liep als een wilde in de rondte, alsof hij mijn aanwezigheid gevoeld had en ik probeerde mijn geest leeg te maken zodat ik onzichtbaar zou zijn. Ik hield mijn ogen stijf dicht om zo elke gedachte buiten te sluiten. Niet bewegen, zelfs niet ademen, zei de stem en mijn hoofd werd leeg.


      Het werkte. Wat ik me daarna herinnerde was dat Cal de trap af ging en door de voordeur naar buiten rende.


      Ik was bij de achtertrap en het huis uit nog voor hij op de veranda stond. Ik keek door het raam van de woonkamer en zag tante Emma op de bank zitten, rechtop, maar verdwaasd. Er zat bloed aan één kant van haar gezicht en ze probeerde op te staan, voorzichtig, ze pakte de leuning van de bank als houvast. Ik kon aan haar gezichtsuitdrukking, aan de angst in haar ogen zien dat ze aan Lyndley dacht en wat er zou gebeuren als Cal haar te pakken kreeg. Hoe gewond ze ook was, haar moederinstinct was sterk. Maar hier was ze niet sterk genoeg voor; dat was ze nooit geweest.


      Ze liep naar de deur, naar de veranda en riep hem wat na, zei tegen hem dat hij Lyndley met rust moest laten, dat het niet was wat hij dacht, dat ze daarnet tegen hem gelogen had toen ze zei dat Lyndley binnen was. Ze had Lyndley toestemming gegeven om buiten hun spel te spelen, zei ze, dat was alles. ‘In godsnaam,’ riep ze naar de figuur die de paden woedend op en af liep, ‘in godsnaam, het zijn nog maar kinderen!’


      Maar ze had de wind tegen en haar stem was toch al verzwakt. De woorden bereikten hem niet. En Cal was er trouwens al vandoor.


      Het leek mij onwaarschijnlijk dat Lyndley het spel nog aan het spelen was. Ze had mij het naar-huis-teken gegeven. We hadden elkaar gedag gezwaaid en ik had haar naar huis zien lopen.


      Het was niet logisch dat ze nog meedeed met het spel. Zelfs Willie Mays had het ondertussen opgegeven. Vanaf de veranda zag ik hem naar de steiger lopen, het licht van de zaklamp deinde mee toen hij in zijn bootje ging zitten en de motor startte. Ik zag de boordverlichting toen hij wegvoer van de kade. Ik hoopte stilletjes dat Lyndley met hem was meegegaan, zodat ze ver weg van Cal zou zijn, voor het moment althans. Maar dat was niet zo. Lyndley hield zich ergens verscholen en Cal zou degene zijn die haar vond als ik niet snel wat deed.


      Ik keek op de plekken waar we ons altijd verstopten: de grot bij Back Beach, waar de honden wonen. Ik keek bij de zoutwaterpoel, wat helemaal haar territorium niet was, maar waar ze soms heen ging als ze vals wilde spelen, wat nogal eens voorkwam. Ik keek zelfs in de hondenkennel en de kruipruimte onder het schoolgebouw, hoewel dat meer mijn verstopplekjes waren dan die van Lyndley. In de tussentijd probeerde ik haar via mijn gedachten berichten te sturen, wat meestal wel lukte bij Lyndley, als ze erop bedacht was – maar vanavond luisterde ze niet.


      Ten slotte klom ik naar de top van de rotsen bij de watertoren. Ik kon de meeuwen bij Cal vandaan zien vliegen terwijl hij langs de vuilcontainers aan het begin van de pier liep. Cal ging richting de boomgaard met pijnbomen en ik bad dat Lyndley deze keer niet de boel belazerde en gewoon in haar eigen territorium zat.


      Ik was wanhopig. Ik moest haar eerder dan Cal zien te vinden, maar niemand was zo goed in dit spel als Lyndley en ik had geen idee waar ze zou kunnen zijn. Op dat moment deed ik iets vreemds. In plaats van omlaag te kijken, keek ik naar de sterren. Ik staarde ernaar tot ik ze niet meer zag en ze in elkaar overliepen tot een kantachtig patroon en ze ten slotte helemaal verdwenen. Toen alles weg was, nam ik het vervaagde beeld in me op en nam het mee naar beneden. Terwijl ik dat deed en mijn blik weer scherp stelde, zag ik Cal bij het schoolgebouw en ik kon zelfs horen hoe hij haar riep. Ik kon mijn moeder zien, die in haar kamer al lezende in slaap was gevallen en Beezer die in de woonkamer aan tafel zat en probeerde wakker te blijven tot ik weer terug was. Ik zag tante Emma boven aan de trap naar de veranda zitten, te duizelig om rechtop te staan; ze hield de leuning vast om zichzelf overeind te houden. Ik zag de golden retrievers, honderden honden lagen te slapen in de grotten bij Back Beach, allemaal koppen en staarten op en over elkaar, hun vacht lag op de keien alsof iemand een groot kleed op het strand gegooid had. Ik kon de hele omtrek van het eiland zien, de hele achtvorm – de huizen, de kliffen, en de oceaan die zich uitstrekte. En toen zag ik, iets voorbij het honkbalveld, naast een andere kleine boomgaard, een gloed. Ik had geen idee wat daar gloeide. Misschien had Lyndley een sigaret opgestoken, want soms ging ze op die plek sigaretjes roken, bij een oude verlaten auto. Misschien kwam het door het maanlicht, dat het hele eiland leek te verlichten. Maar het was absoluut een gloed. Er had net zo goed een heldere ster of zo’n getekende bliksemflits uit de hemel kunnen komen waar met grote knipperende letters lyndley! lyndley! lyndley! bij geschreven stond, zo duidelijk was het.


      Ik kroop de rotsen af en rende keihard naar het andere eind van het eiland, naar de auto, ik rende zo snel als ik kon omdat ik wist dat Cal elk moment uit het schoolgebouw kon komen en richting het honkbalveld zou lopen.


      Ik stak het veld over. Ik was buiten adem. Ik deed een misstap en kwam in een van de konijnenholen terecht en bijna viel ik, maar ik liep zo snel dat mijn voet er niet diep in ging waardoor ik mijn evenwicht wist te bewaren en weer door kon lopen. Ik kwam dichterbij en ik kon de auto nu goed zien, de twee achterwielen zaten vast in de modder. Mays vader en wat vrienden hadden de auto meegenomen op de boot, maar toen was hij hier vast komen te zitten en hadden ze hem midden in het veld achtergelaten. Er groeide gras rond de lekke en halfvergane banden, en ook in het wiel, alsof de auto zomaar uit de grond was gegroeid, hier gestorven was en nu weer teruggegeven werd aan de natuur.


      Toen ik bij de auto kwam, waren de ramen helemaal beslagen. Ik pakte het handvat beet, de finishlijn. Ik gooide het portier open.


      In eerste instantie wist ik niet wat ik zag. Een wirwar van armen en benen die spartelden en overeind probeerden te komen. Toen kon ik het beter zien en besefte ik dat het inderdaad Lyndley was die ik zag, maar dat ze niet alleen was.


      ‘Verdomme Towner, doe de deur dicht!’ zei Lyndley en ik zag Jack die snel naar zijn kleren zocht om zichzelf mee te bedekken.


      ‘Cal is terug!’ zei ik buiten adem. Door de manier waarop ik het zei wist ze dat het mis was. En toen sloot ik inderdaad het portier, alsof ik gek was, en bleef op ze staan wachten, meer geschokt door wat ik net had gezien dan door het gevaar van Cal zelf.


      De honkbalknuppel kwam hard neer, en verbrijzelde de voorruit, de glassplinters vlogen in het rond. Lyndley gilde, verwond, bloedend en opeens was Jack uit de auto, bereid om voor haar te vechten. Bereid om Cal met eigen handen te vermoorden als het moest, meer dan bereid zelfs.


      Cal trok zich terug in de schaduw en wachtte tot hij weer kon toeslaan. Ik moest snel iets doen. Ik kende de woedeaanvallen van Cal. En ik wist diep vanbinnen dat wanneer het op een gevecht van man tot man tot de dood erop volgde aankwam het niet Cal, maar Jack zou zijn die eraan ging.


      Ik rende harder dan ik ooit gedaan had. Ik ging May halen, haar geweer.


      May stond er ineens, bevroren in tijd en ruimte, met haar geweer op Cal gericht.


      ‘Aankleden jullie,’ zei May.


      Lyndley en Jack raapten hun kleren bij elkaar.


      ‘Hém moet je neerschieten,’ zei Cal.


      Maar May luisterde niet naar Cal; ze keek naar de honkbalknuppel die hij vasthield.


      ‘Je zit er helemaal naast,’ zei Cal, die naar een uitvlucht zocht. ‘Ik probeerde haar alleen maar te beschermen. Je hebt geen idee wat er zich hier afspeelde.’


      Jack trok zijn shirt aan.


      ‘Ga naar huis,’ zei May tegen Jack.


      Jack wilde protesteren, maar May wilde er niks van weten.


      ‘Je bent walgelijk,’ zei Cal tegen hem. ‘Je bent een goorlap!’


      Ik zag hoe de spieren in Jacks nek zich aanspanden. Hij draaide zich met een ruk om en liep op Cal af.


      May hield het geweer op Cal gericht, maar sprak tegen Jack: ‘Wegwezen.’


      Jack wachtte Lyndleys knikje af, pakte zijn jas en liep richting de kade. Hij moest zichzelf geweld aandoen om haar daar achter te laten, maar hij deed het.


      ‘Toe maar, schiet dan,’ zei Cal tegen May. ‘Ze hangen je aan de hoogste boom. Jou en die hele klotefamilie van je.’


      Terwijl hij het zei wist hij dat hij het mis had.


      Ze spande de haan aan. Ze ging het doen.


      En toen zag ik tante Emma. Ze kwam het heuveltje op. Had moeite met lopen. Dwong zichzelf voorwaarts. Haar kaak hing aan één kant raar naar beneden, ze was gewond en er stroomde bloed langs haar gezicht. Ze bleef ineens staan toen ze ons zag. ‘Nee,’ zei ze. ‘O, god, alsjeblieft, niet doen.’


      Cal wist dat dit zijn enige kans was. Hij speelde het perfect uit. Met wroeging en bezorgdheid. Alsof hij zijn ogen niet kon geloven. Ik verwachtte bijna dat hij ging vragen wie haar dit had aangedaan. Welk monster? ‘O god,’ zei hij. ‘O mijn god, Emma.’ De tranen waren echt.


      Cal deed een stap in de richting van mijn tante.


      ‘Handen thuis,’ zei May en richtte haar geweer op hem.


      Cal bleef doodstil staan. Hij wist dat hij te ver was gegaan.


      Tante Emma ging tussen hen in staan, met het kleine beetje kracht dat ze nog had strekte ze haar handen uit naar het geweer, en viel neer.


      May was degene die op haar afschoot. Niet Cal. Het gebeurde vanzelf. Instinctief. Elk normaal mens zou het gedaan hebben.


      Ik wilde het geweer pakken. Ik wilde hem afmaken. Maar toen ik het had opgepakt was Cal al verdwenen.


      ‘Waag het niet om ooit nog terug te komen!’ gilde May hem na. ‘Of ik vermoord je, echt.’


      Maar het was al te laat. Ze had haar kans verspeeld.


      We stonden samen in het verstilde punt. Waar verleden, heden en toekomst samenkomen. Heel even vingen we een glimp van de toekomst op. Of hoe we die hadden kunnen veranderen als we onze kans hadden gegrepen. Maar zoals dat met glimpen gaat, was die even snel als die kwam alweer verdwenen en werden we weer teruggebracht naar de realiteit.


      En daar lag tante Emma, op de grond, met een ontwrichte kaak, die naar beneden hing. We moesten aan de bak. Niet in de toekomst, maar in het hier en nu.


      Tante Emma had een gebroken kaak, twee blauwe ogen en een stel open wonden. Ze kreeg zeventien hechtingen rond haar ooglid en jukbeen. De artsen in het ziekenhuis verwezen haar door naar een plastisch chirurg, maar daar is ze nooit heen gegaan. Ze weigerde aangifte te doen. Mijn moeder heeft geprobeerd namens haar aangifte te doen, maar May was geen ooggetuige en zelfs al was ik in huis geweest en had ik alles wat er die avond gebeurd was gehoord, technisch gesproken was ook ik geen ooggetuige, al was het maar omdat mijn tante alles ontkende en de politie vertelde dat ze was uitgegleden en van de trap was gevallen. Zowel Eva als May drong aan bij de autoriteiten en probeerde er ten minste een straatverbod tegen Cal uit te halen, maar zonder medewerking van mijn tante lukte dat niet. Cal was een held hier in de buurt. Zowel Salem als Marblehead vond dat hij bij hen hoorde; iedereen dacht dat hij de volgende America’s Cup zou winnen. Marblehead kon dat goed gebruiken, want de stad moest het qua reputatie als snelste zeilstad ter wereld afleggen tegen Newport en San Diego. En omdat Cal over een paar dagen toch weer terug zou gaan naar Florida vond de politie dat ‘de problemen opgelost waren’. Ze hadden met hem gesproken en hij had hun verzekerd dat hij in de club zou blijven tot hij weer moest zeilen.


      Met toestemming van tante Emma, sprak May haar contacten aan en wist ze Lyndley over te plaatsen naar Miss Porter’s School. Cal was laaiend. Hij bedreigde Eva, hij bedreigde mijn moeder. De politie werd er op een avond bij geroepen toen de buren hem tekeer hoorden gaan voor Eva’s huis, maar Eva zei tegen de politie dat alles in orde was, dat zij en Cal gewoon even ‘een goed gesprek’ hadden. Ze liet hem binnen en zette een kop thee voor hem.


      In dat ‘goede gesprek’ herinnerde Eva Cal eraan dat zij de tweede hypotheek op zijn huis in Florida betaalde, een ongelukkige bijkomstigheid die noodzakelijk bleek nadat Cals financiële deals met een paar van zijn zeilmaatjes slecht uitpakten. Eva verzekerde Cal dat Miss Porter’s Lyndley, die inderdaad met de dag onhoudbaarder werd, de nodige discipline bij zou brengen. Ze attendeerde hem er ook op dat Cal nauwelijks in staat was Lyndley in de gaten te houden als hij moest zeilen met het America’s Cup team. Ze herinnerde hem eraan dat dit zijn grote kans was om beroemd te worden. ‘Sommige kansen krijg je maar één keer.’ Dat zei ze tegen hem.


      Ze wierp een snelle blik op de kant terwijl ze dat zei en zelfs Cal kon zijn gretigheid niet beheersen.


      ‘Wat zie je?’ Hij moest het weten.


      ‘Ik zie dat je je geen enkele afleiding kunt permitteren, dat dit je grote kans wordt om je waar te maken.’


      ‘Maar ga ik winnen?’ Hij moest het gewoon vragen.


      Eva lachte alleen maar naar hem. ‘Dat ga ik je niet vertellen,’ zei ze. ‘Het zou niet leuk zijn als ik je dat vertelde, toch?’


      Cal gaf uiteindelijk zijn toestemming om Lyndley naar Miss Porter’s te laten gaan, op voorwaarde dat Eva het lesgeld en alle andere onkosten zou betalen, en ze verzekerde hem dat ze dat zou doen. Maar, zei hij, volgend jaar, nadat hij de Cup gewonnen had, zou hij zijn dochter weer terughalen van school en moest ze haar eindexamen verdomme maar gewoon hier doen.


      ‘Natuurlijk,’ zei Eva, alsof ze het prima vond. ‘Als jij de America’s Cup gewonnen hebt wil je natuurlijk je hele gezin om je heen.’


      Ik weet niet of ze het per ongeluk zei of dat ze met opzet dubbelzinnig deed, maar het was precies wat Cal wilde horen.


      ‘Of,’ zei ze, ‘misschien biedt je roem je wel hele nieuwe kansen.’


      Nu was Cal pas echt nieuwsgierig. ‘Wat voor soort kansen?’


      ‘Je weet maar nooit,’ zei ze. ‘Misschien iets in het westen. Of in de media.’


      Hij leunde naar voren.


      ‘We hebben nog een heel jaar om erachter te komen,’ zei ze.


      Cal verliet Eva’s huis met een glimlach. Een paar dagen later vertrok hij onder politiebegeleiding de stad uit waarbij de clubs die hem sponsorden voor de nodige ophef zorgden, zonder ook maar enig woord van afscheid tegen zijn gezinsleden, wat, gezien de omstandigheden, niet zo erg was.


      Maar zijn nieuw hervonden zelfvertrouwen hield niet lang aan.


      May richtte in haar huis een kamer in voor Emma, die meer een zus voor haar was dan een halfzus. Het huis van tante Emma was niet berekend op de winter en als ze hier in het noorden bleven dan moest ze bij ons of bij Eva intrekken. Mijn moeder was zo blij met Emma als huisgenoot dat niemand zelfs maar durfde te opperen dat Eva’s huis wellicht meer voor de hand had gelegen. Eva was immers Emma’s moeder. Maar May verzorgde de wonden van haar zus. Ze maakte sorbets voor Emma tot de hechtingen in haar kaak eruit waren. Ik heb May nooit zo gelukkig gezien als in de periode dat ze voor mijn tante Emma zorgde. May was dan misschien geen geweldige moeder, ze was (blijkbaar) wel een geboren verpleegster.


      Toen begonnen er dingen te veranderen. Een week voor Labor Day kwam de sloep van de jachtclub een brief bezorgen. Hij was geadresseerd aan mijn tante en er prijkte een lakzegel en het embleem van de jachtclub op. Aangezien ik dacht dat het een of andere uitnodiging was, net als ik voor Hamilton Hall of andere evenementen kreeg, overhandigde ik haar de brief persoonlijk.


      Het was inderdaad een uitnodiging, maar niet van het soort dat ik verwacht had. ‘Kom bij me terug. Met God als getuige beloof ik dat ik je nooit meer iets aan zal doen,’ stond er. ‘Ik wil niet leven zonder jou.’


      Cals hervonden zelfvertrouwen had minder dan een maand geduurd.


      Tante Emma stond de volgende ochtend bepakt en bezakt klaar om te vertrekken. Ze had de watertaxi al gebeld vóór May op was.


      Mijn moeder was nog net op tijd op de kade. May wilde de tassen mee terugnemen en Emma en zij gingen daadwerkelijk de fysieke strijd aan. Het was net een scène uit een slechte film en een van de hengsels van de leren koffer van mijn tante werd er zowat afgescheurd.


      ‘Laat me met rust,’ zei tante Emma met op elkaar geklemde kaken. ‘Laat me gaan.’


      ‘Je bent gestoord!’ zei May. ‘Je weet niet wat je doet.’


      ‘Hij is mijn man.’


      ‘Hij probeert je alleen maar te manipuleren.’


      ‘Hij heeft me nodig.’


      ‘Kom op zeg.’


      ‘Hij houdt van me.’


      Vrouwen zijn zo stom. Dat dacht May. Ik kon het ongeloof bij haar lezen, dat het zo ver was gekomen. Ze wist dat ze met zwaarder geschut moest komen. ‘Net zoals hij van je dochter “houdt”?’


      ‘Wat bedoel je daar precies mee?’


      Mays zwijgen zei genoeg.


      ‘Zeg het dan,’ zei mijn tante, ‘zeg dan wat je daarmee bedoelt.’


      ‘Je moet je ogen eens opendoen,’ zei May.


      ‘Je bent een zieke, perverse vrouw,’ zei tante Emma.


      May zei niets.


      ‘Je bent walgelijk,’ zei mijn tante.


      ‘En jij bent blind.’


      De wereld leek heel even stil te staan terwijl de impact van Mays woordkeuze tot mijn tante doordrong.


      ‘Geen wonder dat hij het hier haatte,’ zei tante Emma. ‘Geen wonder dat hij hier weg moest... Jij beschuldigt hem van afgrijselijke dingen. Onvoorstelbare dingen.’


      ‘Hoe lang denk je dat het duurt voor hij haar weer van die school haalt? Een week? Een maand?’


      ‘Ik wil dit niet horen.’


      ‘Denk dan tenminste aan je dochter.’


      Mijn tante greep een tas en smeet hem in de boot.


      ‘Goed dan,’ zei May. ‘Als je zo nodig een idioot wilt zijn kan ik je niet tegenhouden. Maar ik wil niet hebben dat je je kind in gevaar brengt.’


      ‘Wat bedoel je daarmee?’


      ‘Ik bedoel dat ik je zal tegenhouden wanneer je haar hier weer naartoe probeert te halen.’


      ‘Grappig dat nota bene jij het hebt over het in gevaar brengen van een kind.’ Ze keek langs mij naar Beezer die net aan was komen lopen, met een inhaler in de hand stond hij aan het begin van de kade.


      ‘Kom mee,’ zei May tegen me, en liep de kade af.


      Ik liep niet mee. Ik bleef op de kade staan en keek naar mijn tante. Ik kon niet geloven dat ze daadwerkelijk ging; het leek onmogelijk. We stonden elkaar een tijdje aan te kijken en waarschijnlijk kon ze lezen wat ik dacht, aangezien zij haar blik als eerste afwendde, terugliep om de kapotgetrokken koffer te pakken, die met zich meesleepte en de boot op duwde. De schipper pakte hem aan. Ik zag dat hij de beurse plekken in haar gezicht opmerkte, die nu geel waren, alsof ze geelzucht had.


      May draaide zich aan het begin van de kade om. ‘Kom!’ riep ze en klapte in haar handen alsof ik een hond was. ‘Nu!’


      May liep voor ons uit terug naar huis. Beezer wachtte op mij. Hij nam nog een teug in uit zijn inhaler.


      Beezer pakte mijn arm vast onder het lopen, net op tijd om me ervoor te behoeden dat ik in een konijnenhol zou stappen. Het was een hol dat ik nog niet eerder had gezien, precies midden op het pad, en het was een gevaarlijk gat. Ik was verbaasd dat we dat hol hier aantroffen. Ik dacht dat ik alle holen wel kende, maar dit was een nieuwe. De konijnen moesten hem ergens afgelopen nacht gegraven hebben, toen iedereen lag te slapen.


      Ik hoorde de boot wegvaren, maar ik draaide me niet om. Ik probeerde er niet aan te denken wat dit betekende. Ik kon gewoon niet geloven dat tante Emma echt terugging. Ik kon niet geloven dat het allemaal zo afliep.


      


      


      Van winter naar zomer


      


      Ik vind het prettig in het ziekenhuis. Ik vind het fijn om hier te zijn. Het voelt veilig. Maar ik mis de lucht van de oceaan heel erg. Dat wilde ik even kwijt.


      Ik probeer me te herinneren wat er tijdens die winter gebeurd is, maar het lukt niet. Ik ben veel van mijn geheugen kwijtgeraakt tijdens de elektroshocktherapie. Ik weet alleen nog dat het heel koud en eenzaam was. Volgens mij heb ik niks van Lyndley gehoord. Ik weet het niet meer.


      Ik weet nog wel dat ik de zomer daarop Lyndley weer zag. Het was prachtig weer toen ze aankwam. Het was eindelijk warm.


      Toen het schooljaar afgelopen was kwam Lyndley op eigen houtje naar Salem.


      Aangezien Cal en Emma beiden niet wilden hebben dat Lyndley in de buurt van May kwam, logeerde mijn zus officieel bij Eva in de kamers die later van mij zouden worden. Maar Lyndley kwam toch naar het eiland. Ze voer de hele tijd heen en weer van het eiland naar het vasteland en niemand wist precies wanneer ze waar sliep, dus maakte niemand zich zorgen als ze niet kwam opdagen, wat Lyndley bijzonder goed uitkwam. Toen ze op het eiland logeerde, sliep ze in de kamer die May voor Emma had ingericht.


      Ik had haar nog nooit zo gelukkig gezien. Lyndley was vrij. Ze had het leuk gevonden op school en keek uit naar haar eindexamen. Ze had een lichtheid die ik nog nooit eerder bij haar had gezien, en haar aangeboren wilde haren wapperden flink los. Ze was altijd al knap geweest, maar nu was ze echt heel aantrekkelijk. Net zoals May was. De geboorte van een legende. Iedereen wilde bij haar zijn. Ik moest vechten voor mijn portie aandacht.


      ‘Laten we naar Harvard Square gaan,’ opperde Lyndley op een dag en ik greep mijn kans. ‘Neem je jas mee,’ zei ze. ‘Het zal later op de dag afkoelen.’


      We namen de bus naar Haymarket, wat een eeuwigheid duurde en toen de bus naar Harvard Square. Het was warmer in de stad en Lyndley ruilde mijn jas bij een bedelende hippie voor een paar vetersandalen; haar voeten deden namelijk pijn, maar de sandalen waren een maat te groot, dus liep ze op blote voeten tenzij we een winkel in gingen, zoals de head shop die ze tegenkwam. Dan deed ze de sandalen aan en klapperde ze wat rond, waarbij haar voeten kleine scheetgeluidjes produceerden. De jongens aan de toonbank vonden het echt te gek, maar die vonden alles wat Lyndley deed te gek, omdat ze zo mooi was en daarnaast waren hun ogen volkomen bloeddoorlopen, dus ik denk dat ze stoned waren, en dan vind je alles grappig. Zo nu en dan, wanneer het geluid echt heel luid was, bloosde ze en zei ‘sorry’, of ‘pardonnez-moi, s’il vous plaît’, en dan rolden ze allemaal van hun stoel van het lachen. Tegen de tijd dat we weer weggingen had Lyndley twintig procent korting op een zijden sari gekregen en een dievenkorting op wat lange vloei waarvan ze deden of ze niet zagen dat ze die jatte. Ze kwam er alleen maar mee weg omdat ze een van de jongens haar telefoonnummer had beloofd, een goede truc aangezien ze helemaal geen telefoon had. Ze hoopte dat hij het zou vergeten, maar hij kwam achter ons aan gelopen met een pen en Lyndley schreef uiteindelijk maar Eva’s nummer op zijn arm.


      ‘Hé, hoe heet je eigenlijk?’ riep hij haar na en struikelde over de stoeprand terwijl hij het nummer op zijn arm probeerde te ontcijferen.


      ‘Eva Braun,’ zei ze.


      Lyndley vond dit zelf erg komisch, maar de jongen begreep de grap niet en ik hoefde ook niet te lachen, want het was niet alleen niet komisch, ik was ook nog boos vanwege mijn jas, hoewel ik er niet eens zo aan gehecht was. Maar zelfs ik wist dat je een jas van vijftig dollar niet ruilde voor sandalen van een tientje. Dat was gewoon heel stom.


      Toen we daar weggingen kon ik merken dat Lyndley het ook erg vond omdat ze me meenam naar Marimekko waar ze iets voor me zou kopen, maar de dessins waren te vrolijk naar haar smaak, dat zei ze althans, dus gingen we in plaats daarvan naar Pier 1, waar ze voor ons allebei een sprei met indianenmotief kocht. Ze ging die van haar verknippen en er een broek van maken, zei ze, want Eva had een naaimachine. Maar ik hoefde van de mijne geen broek te maken, zei ze. Ik mocht hem gewoon als sprei gebruiken als ik dat wilde.


      Bij een andere head shop verderop in de straat zag ik heel mooie oorbellen en ik wees ze aan voor Lyndley die naar binnen ging en ook die kocht, alleen niet voor mij maar voor zichzelf. Ik baalde er nogal van dat ik ze als eerste had gezien – niet dat zij ze niet voor mij had gekocht, ze had al veel te veel voor me gekocht, maar gewoon dat zij ze dan ging kopen. Toen ze me vroeg wat ik ervan vond zei ik dat ze haar mooi stonden, maar ze kon merken dat ik boos was.


      ‘Hoe kom je aan al dat geld?’ vroeg ik.


      ‘Eva geeft me zakgeld,’ zei ze. ‘Ze weet niet hoeveel de meeste kinderen krijgen, dus geeft ze me veel te veel.’


      Ik keek haar aan. Ze zag dat ik haar opnam. We zijn allemaal lezers, zelfs Lyndley, ook al doet ze graag alsof dat niet zo is.


      ‘Kom, dan gaan we wierook kopen,’ zei ze en pakte mijn arm beet.


      Lyndley kocht frangipangi wierook en een paars gebatikt shirt. Toen gingen we bij Tivoli oolong en Earl Grey thee drinken en dat betaalde ze ook al, maar we waren het er wel over eens dat het niet bijzonder lekkere thee was omdat ze de theepotten niet voorverwarmden zoals Eva altijd deed.


      We namen de bus terug naar Marblehead en stapten net voor zonsondergang bij Fort Sewall uit; de knallende kanonnen van de jachtclubs schoten hun echoënde klanken rondom ons af. We renden de trap af naar de Whaler, die we op een plek van iemand anders hadden aangelegd, maar gelukkig lag onze boot er nog. We kwamen net op het moment dat May naar de kade was gelopen aan met onze boot; Lyndley verloor een van haar sandalen toen ze de steigertrap op rende, alsof ze Assepoester was of zo, maar ze liep zelf terug om hem op te pakken in plaats van hem door een of andere prins te laten vinden.


      ‘Ik dacht dat jullie in Salem waren,’ zei May tegen ons en ik had door dat ze had gezien waar de boot vandaan kwam.


      ‘Marblehead,’ zei ik.


      ‘Jij zei Salem tegen mij.’


      ‘Niet waar.’


      Ze keek eerst naar ons en toen naar de tas en die ene sandaal van Lyndley. Ik was even benauwd dat ze ging vragen wat er in die tas zat en ik hoopte maar dat Lyndley het vloeipapier in haar zak had gedaan en het niet in de tas had gestopt of iets dergelijks, maar May vroeg niks. In plaats daarvan trok ze de steigertrap op.


      ‘De volgende keer als jullie te laat zijn trek ik hem gewoon op en dan mogen jullie de nacht mooi op het vlot doorbrengen.’


      Mijn moeder was echt gek.


      Het werd koud en regenachtig. De dagen daarop bleven we binnen en speelden gin rummy met Beezer, die verkouden begon te worden. Lyndley probeerde hem op te vrolijken door zogenaamde tatoeages op zijn armen te tekenen met een ballpoint, ze maakte van allemaal stipjes een feniks op de ene arm en een haai op de andere. Daarna haalde ze haar schetsblok tevoorschijn en tekende Skybo die op het kleed lag, maar hij droomde en zijn poten bewogen de hele tijd, dus na een tijdje gaf ze het maar op en begon ze haar naam op allerlei manieren te schrijven en probeerde een nieuw handschrift uit dat bij haar paste.


      Toen het donderdag was stond Lyndley echt te popelen om naar buiten te gaan en May had boodschappen en wat ephedra nodig tegen Beezers genies, dus boden wij aan om naar de stad te gaan. Eva liep net naar buiten toen we bij haar huis aankwamen, maar ze had de ephedra en nog een paar kruiden die we zo mee konden nemen, en ook wat thee, en vervolgens vroeg Lyndley of we wat meubels uit het koetshuis mochten lenen nu we hier toch waren.


      ‘Willen jullie mijn meubels?’


      ‘Alleen maar de afgedankte dingen. Die je niet meer nodig hebt.’


      ‘En waarom?’ Ik zag de radertjes in Eva’s hoofd draaien, ze vroeg zich af wat we nou weer van plan waren. Ze keek naar mij zodat ze de situatie beter zou kunnen lezen, maar ik had geen idee wat Lyndley van plan was, dus aan mijn gedachten had ze niets.


      ‘We gaan het speelhuisje opknappen,’ zei Lyndley. ‘Het lijkt nu wel of er een bom op gevallen is.’


      Dat was een van Eva’s uitdrukkingen die Lyndley gebruikte voor haar eigen doeleinden. Evengoed kon je zien dat Eva het zaakje niet vertrouwde, aangezien we al jaren niet meer in het speelhuisje waren geweest. Ik zag haar nadenken. ‘Er staat wat oude troep opgestapeld in het koetshuis. Als jullie daarmee willen gaan slepen, moeten jullie dat vooral doen. Dan hoef ik er tenminste niemand voor in te huren.’


      Lyndley gaf haar een zoen op haar wang. ‘Dank je wel, dank je wel, dank je wel,’ zei ze en liep terug naar de deur. ‘Je bent een schat van een vrouw en een geweldige Amerikaan.’


      Eva bleef even staan alsof haar zojuist iets te binnen schoot. ‘Trouwens,’ zei ze, ‘er belde gisteravond een jongeman die me mee uit vroeg. Ik neem aan dat hij naar jou op zoek was.’


      Lyndley bleef ineens staan. ‘Wat zei hij?’


      ‘Hij zei dat hij me in een winkel in Cambridge ontmoet had en dat hij “volgende week donderdag aan een auto kon komen” als ik zin had om te stappen en “lekker helemaal los te gaan”.’


      ‘Wat heb je gezegd?’ Lyndley probeerde haar lachen in te houden.


      ‘Ik zei dat ik de rest van de zomer niet weg mocht.’


      Lyndley had het niet meer. ‘Goeie,’ zei ze. ‘Wat grappig.’


      ‘Dan weet je het maar,’ zei Eva.


      ‘Wat?’ zei Lyndley.


      ‘Geen uitjes naar Boston meer,’ zei Eva. Ze dacht er even over na. ‘Of beter gezegd, je gaat niet verder dan het eiland. En wees maar blij. Als je moeder erachter komt dat je naar Yellow Dog Island gaat, vermoordt ze me.’


      ‘Goed,’ zei Lyndley, ze klonk rustig.


      ‘En ik wil ruim van tevoren weten waar je ’s avonds slaapt,’ ging Eva verder.


      ‘Goed.’


      Eva wachtte even. ‘Met ingang van vandaag,’ zei ze toen Lyndley de hint niet begreep.


      ‘Op het eiland,’ zei Lyndley. ‘Alleen vanavond.’


      ‘Goed dan.’ Eva knikte, liep weer verder naar de deur en liet Lyndley licht verbijsterd achter. ‘En trouwens, in Amerika zeggen we Ava Braun en niet Eva Braun. En die toespeling is helemaal niet grappig.’ Ik kon merken dat er ook nog iets anders speelde. Ik had Eva nog nooit zo kregelig gezien.


      Ik hield de deur open voor Eva en ze liep naar binnen zonder dank je te zeggen of nog even om te kijken.


      Toen ze buiten gehoorsafstand was draaide ik me naar Lyndley en zei: ‘Hoe kom je erbij om ze je echte telefoonnummer te geven?’


      Ze haalde haar schouders op. Voor iemand die zo slim was kon Lyndley af en toe behoorlijk dom uit de hoek komen.


      ‘Kom,’ zei ze na een poosje. ‘We gaan.’


      ‘Waarheen?’


      ‘We gaan dat speelhuis opknappen.’


      ‘Gaan we dat echt doen?’


      ‘Ja, waar denk je dat we het daarnet anders over hadden?’


      Ik moest toegeven dat ik geen idee had.


      ‘En waarom ging ik ook alweer helpen?’


      ‘Omdat je mijn zus bent en omdat je van me houdt en omdat ik je hulp nodig heb.’


      ‘Daar doe ik het niet voor.’


      ‘Goed dan. Wat dacht je hiervan? Omdat je mijn zus bent en omdat ik van je hou en omdat ik weet dat je niks beters te doen hebt.’


      Het speelhuis was in werkelijkheid Eva’s boothuis. Het stond op hoge palen aan de haven bij het water. Vanaf mijn kamer op het eiland zag Eva’s boothuis eruit als een enorme openstaande mond die gericht naar het water wachtte tot hij alles wat er maar de haven in kwam varen kon verslinden. Het was oorspronkelijk gebouwd als een opslagschuur toen de Whitneys nog in de scheepshandel zaten, maar later was het verplaatst en op palen gezet en hadden ze er een grote opening aan de kant van de haven in gemaakt, waardoor het bloot stond aan de elementen en het net leek of het elk moment in het water kon vallen. Aan de achterkant van het gebouw was een ruimte waar we ’s winters de zeilen en riemen in opsloegen. Achter in die opslagruimte liep een trappetje naar zolder. Er zat een groot zolderraam in, maar dat had er oorspronkelijk niet in gezeten; net als de deur was dat er later ingebouwd. Als het tij hoog genoeg was kon je vanuit dat raam fantastisch in het water duiken.


      May beweert dat die zolderruimte waarschijnlijk bedoeld was om te smokkelen om zo de Britse belastingen te ontduiken, net als de tunnels onder het park, en dat ze later pas voor meer altruïstische doeleinden werden gebruikt, misschien zelfs wel voor de metro, maar dat doet er niet toe. Waar het om gaat is dat de zolderruimte ons speelhuis was en dat het een geweldige plek was om te spelen. Eva had het die eerste zomer dat Cal zich zo vreselijk misdragen had aan Lyndley en mij aangeboden, zodat Lyndley een plek had waar ze zich kon verstoppen en waar niemand haar kon vinden.


      Niemand van de familie kwam tijdens die zomer in de buurt van het boothuis, dus hadden we heel veel privacy. In de winter sloegen we daar een paar van onze boten op: Beezers Whaler, een sloep en verder alles wat we niet bij het eiland door het water kapot wilden laten slaan. Het waterniveau varieerde al naar gelang het tij, soms was het drie tot vier meter hoog en soms nog geen meter wanneer het tij heel laag was. Dat maakte het water ongeschikt voor alles met een kiel, en zelfs bij een kleine boot moest je de buitenboordmotor optrekken als je kwam of ging, want anders zou de boot gaan ronddraaien of zelfs ronddraaien op het schroefwiel, wat de motor niet echt ten goede kwam. Daarom gebruikte niemand het meer echt als boothuis en mochten wij het in de zomer gebruiken. Het rook er naar zout, schimmel en meeuwenpoep en je moest er aardig wat bleekmiddel tegenaan gooien wilde je het er een beetje fris laten ruiken, maar met een beetje goede wil lukte het wel. Wanneer de zomer op zijn hoogtepunt was werd het hele huis een soort broeikas en dan lieten we het meestal maar voor wat het was en gingen we elders spelen. Maar evengoed was het een geweldige plek. Als het zolderraam openstond rook je niks van beneden, zelfs al was het buiten dertig graden of warmer, wat bijna nooit voorkwam.


      We gingen een paar keer op en neer naar en van Eva’s koetshuis en versleepten stoelen, een tafel en zelfs een oude matras met paardenhaar waar verder niemand wat aan had, maar die Lyndley per se wilde hebben. Op de stoelen na, kregen we niks over de trap naar boven, dus moesten we een touw halen om de tafel en matras door het zolderraam naar boven te hijsen. Vanuit het noorden kwam een zwarte lucht opzetten en hoewel wij de hevige onweersbui ontliepen werd het behoorlijk winderig en we lieten de matras bijna in het water vallen. Toen we hem uiteindelijk door het raam naar binnen trokken viel hij op de vloer en kwam het stof van jaren omhoog dwarrelen. Lyndley sleepte de matras naar de hoek en legde er de nieuwe indianensprei overheen die ze had meegebracht.


      ‘Ik dacht dat je daar een broek van ging maken.’


      ‘Ik zei dat jij er een broek van moest maken, ik heb nooit gezegd dat ik dat ging doen.’


      Ik haatte het als ze dingen verdraaide. Ik zei daar altijd wat van, maar ik was nu zo moe van het gesleep met die meubels dat ik alleen nog maar op de matras wilde liggen. Ik was blij dat ze er wat overheen had gelegd.


      Ze had twee dingen in haar rugzak meegenomen: de beddensprei en een fles bourgogne die ze uit Eva’s wijnkelder had gejat, wat merkwaardig was omdat Lyndley niet dronk en ze haatte het als anderen het wel deden.


      ‘Wat doe je nou?’ vroeg ik.


      ‘Wacht maar af.’


      Ze had geen kurkentrekker bij zich, dus nam ze een stokje en duwde daarmee de kurk de fles in. De wijn spoot op rond de kurk en gutste over de rand en er kwam een beetje wijn op haar shirt waar ze flink van baalde; vervolgens liep ze naar het raam en goot de rest van de wijn in het zeewater. Ik keek toe hoe de dieprode kleur steeds meer roze werd en toen grijs en hoe het vervolgens helemaal verdween. Het was op een bepaalde manier bevredigend om te zien hoe de wijn zijn kracht verloor; ik vermoedde dat ik wellicht getuige was van een of ander genezingsritueel of zoiets: Lyndley die de macht die de alcoholdemon over haar familie uitoefende uitdreef of iets in die trant. Maar toen ging ze op de matras zitten en begon een joint te rollen en zag ik mijn theorie samen met de wijn door het raam verdwijnen.


      Ik overwoog haar te wijzen op het ironische van de situatie, maar Lyndley was minder ironisch ingesteld dan ik en trouwens, ik wist niet echt wat ze nou met die fles gedaan had, dus ik zei maar niks. Ik voelde dat ik gespannen raakte, niet omdat ik ermee zat als iemand een joint rookte – ik kende bijna niemand die het niet deed – maar omdat ik een van de weinigen was die niet gebruikten en ik was me daar nogal van bewust. Ik had vorig jaar zomer met Lyndley een joint proberen te roken en toen gebeurde er eigenlijk niks. Ik moest er alleen van hoesten waardoor ik humeurig werd en me heel erg niet cool voelde.


      Lyndleys gedrag zat me weer een beetje dwars. ‘Hebben we daar zo hard voor gewerkt? Voor een opiumhol?’


      ‘Het is geen opium.’


      ‘Je weet best wat ik bedoel.’


      ‘Doe niet zo dramatisch.’


      Ik liep door de ruimte en ging zo ver mogelijk bij haar vandaan zitten, bij het raam, in de beste van de twee stoelen die we bij Eva vandaan gehaald hadden. Er zat geen rotan meer op de zitting, dus ik balanceerde een beetje op de rand en deed mijn best er niet doorheen te zakken.


      Ik fronste. Lyndley nam nog een hijs, inhaleerde diep en stond toen van de matras op en liep naar me toe. Ik dacht dat ze de rook in mijn richting kwam uitblazen. We hadden dat vorig jaar geprobeerd, maar het werkte niet: alleen mijn haar en kleren hadden naar wiet gestonken. In plaats van uit te blazen boog ze zich naar me toe en kuste me op de mond. Ik zeg ze kuste me omdat ik dacht dat ze dat deed en ik duwde haar van me af en ze moest lachen en hoestte de rook uit.


      ‘Jezus Towner, doe ’s relaxed.’


      ‘Bestankt voor de goede raad,’ zei ik om aan te tonen dat ik relaxed was.


      Ze haalde het papier van de kaarsen en maakte een soort buisje en blies zo de rook mijn longen in, wat ik toestond.


      Ik hoefde niet te hoesten en na een paar pogingen werd ik inderdaad high. Ik weet dat alleen nog omdat ik op de matras ging liggen en zag hoe Lyndley een tas met stompjes kaars leeggooide op de tafel. Vervolgens pakte ze de lege wijnfles, stak de kaars aan en liet het gekleurde kaarsvet in kleine drupjes langs de hals glijden. Toen ze met die kaars klaar was pakte ze een volgende en een volgende, tot de wijnfles onzichtbaar was en alleen een regenboog van kaarsvet over was. Ik wist dat ik high was omdat ik nog weet dat ik dit een van de boeiendste dingen vond die ik ooit had gezien.


      ‘Volgens mij ben ik stoned,’ zei ik na een tijdje en Lyndley moest lachen.


      ‘Zou je denken?’ zei ze en we moesten allebei lachen tot we niet meer konden.


      Ze nam het laatste stompje kaars dat nog over was, stak het in de flessenhals en zei: ‘Voilà.’


      En toen viel ik in slaap. Toen ik wakker werd zat Lyndley in de stoel uit het raam te kijken. Ze deed me denken aan zo’n afbeelding van zeemansvrouwen die over de zee uit staren, turend naar een mast aan de horizon. De kamer was klaar. Hij zag er goed uit. In het halfduister van de zonsondergang en de gloed van de kaars zag Lyndley er prachtig uit. Niet dat ze er niet altijd prachtig uitzag, maar de zon lichtte haar haar op waardoor het goudkleurig en rood om haar heen glinsterde als een stralenkrans rond een engel of zoiets; zo zou je je Lyndley normaal gesproken nooit voorstellen. Het duurde even voor het verstilde beeld vervaagde.


      ‘O mijn god, hoe laat is het?’ zei ik toen ik ineens weer terug was in de realiteit en van de matras opsprong.


      ‘Nog niet zo laat.’


      ‘May zit te wachten op de ephedra,’ zei ik.


      ‘Ze wist dat je even weg zou blijven.’


      ‘Ze trekt de steiger straks omhoog.’


      ‘Nee, dat doet ze niet. Ze blufte maar wat,’ zei Lyndley.


      ‘Niet waar. May bluft niet.’


      Ik scharrelde wat door de kamer en haalde de boel overhoop op zoek naar het tasje met kruiden dat Eva ons gegeven had.


      Ik vond het samen met de rest van mijn spullen en liep naar de ladder.


      Ik keek om. ‘Ga je mee?’


      ‘Ik blijf hier nog even.’


      ‘Je hebt tegen Eva gezegd dat je op het eiland slaapt.’


      ‘Ik ben van gedachten veranderd.’


      ‘Hoezo?’


      ‘Het is hier fijn... Ik wil hier blijven.’


      Ik zag dat ze loog.


      ‘Je kunt hier niet blijven slapen.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Omdat je dan in de problemen komt.’


      ‘Wie zou me nou verraden? Jij?’


      ‘Nee, maar je moet hier niet blijven.’


      ‘Wat bedoel je nou?’


      ‘De haven.’


      ‘Het is veilig bij de haven.’


      Op dat moment zag ik de boot van Jack aan komen varen. Hij lag laag in het water, zat vol kreeften, waarschijnlijk uit Canada, waar er momenteel nogal wat waren. Ik keek door het raam hoe hij aanlegde. Hij keek even op en glimlachte. Hij had geen shirt aan en was heel bruin.


      Zijn glimlach was vertrouwelijk. Ik voelde hoe ik ervan moest blozen, wat me heel erg kwaad maakte, maar toen voelde ik Lyndley achter me en ik begreep meteen dat die lach voor haar was bestemd.


      Hij stond naast een man met een klembord, die naar de inhoud van zijn boot wees en onderhandelde over de prijs voor de vangst. Een aanbod, er werd nee geschud en vervolgens liep de man naar beneden om nog eens naar de inhoud te kijken. Jack stak zijn wijsvinger omhoog en rolde met zijn ogen om aan te geven dat hij nog heel even bezig was. De man draaide zich om, kwam vast te zitten aan een klamp en trok een enorme winkelhaak in de achterkant van zijn broek. Jack zette grote ogen op. Een snelle ‘Wat nu?’-blik naar Lyndley die een ‘Niks-zeggen’-vinger op haar lippen legde, waarna Jack zijn gezicht in de plooi probeerde te houden terwijl de man naar hem terug kuierde, zich totaal niet bewust van het gat in zijn broek. Er volgde nog wat geharrewar en ten slotte een handdruk. Jack en Lyndley bleven elkaar aankijken terwijl de man cijfers optelde. Jack tekende een bonnetje, de man pakte zijn chequeboek en de zaak was beklonken.


      ‘Je zult betrapt worden,’ siste ik naar Lyndley terwijl Jack naar het boothuis liep. Ik probeerde de stem van de rede te vertolken, maar ik klonk meer als een demon in een of ander raar stripverhaal.


      ‘Alleen als jij het verklapt.’


      ‘Zwanger dan, je zult zwanger worden.’


      ‘Ik ben tot nu toe niet zwanger geraakt.’


      ‘Eén keertje. Je had gewoon geluk.’


      ‘We hebben al een jaar wat. Bovendien slik ik de pil. Ik ben niet achterlijk, hoor.’


      Maar ik was bij die eerste zin blijven steken. ‘Hebben jullie al een jaar iets?’


      ‘Hij kwam naar mijn school toe... In het weekend.’


      Ik staarde haar aan.


      ‘Ik wilde het je niet vertellen omdat ik wist dat je het niet leuk zou vinden.’


      Ernstig verraad.


      ‘We zijn verliefd, Towner. Hij wil dat we trouwen en naar Canada verhuizen.’


      Ze begreep het niet. Alles wat ze zei maakte het alleen maar erger. Ik zat er niet mee dat ze al een jaar met Jack ging, maar dat ze het me niet verteld had.


      ‘Hij wil met me trouwen,’ zei ze nog een keer alsof dat hielp.


      ‘Dat zeggen ze allemaal.’ Ik probeerde een van Eva’s clichés, maar klonk als een spreekbuis van Cal.


      Het was vol in de roos.


      ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je gelooft in dat En-ze-leefden-nog-lang-en-gelukkig-gelul?’ Ik kon niet meer stoppen.


      ‘Waarom niet?’ Ze probeerde het uitdagend te laten klinken, maar haar stem klonk al minder krachtig.


      ‘Waarom zou je een koe kopen als de melk al gratis is?’ Ik wilde niks meer zeggen, maar de woede die ik voelde had me in zijn greep. Het was zo ontzettend makkelijk. Ik hoefde Cals vuile taal niet eens te gebruiken; ik had genoeg aan Eva’s oudbakken banaliteiten. Met een paar welgemikte steken had ik Cal Boynton de kamer in weten te slingeren alsof hij zelf de trap op was komen lopen, ondertussen zijn gevloek en beschuldigingen spuiend. Ik had precies in de roos gemikt.


      ‘Je moet mee naar huis gaan,’ zei ik en ik kon aan de uitdrukking op haar gezicht zien dat ik veel te ver was gegaan en daar voelde ik me schuldig over.


      Er klonken voetstappen op de trap en ze kromp ineen. Jack riep hallo. Zijn stem klonk levendig en opgewekt, scherp contrasterend met de sfeer die ik net gecreëerd had.


      ‘Ik ga niet naar huis,’ zei ze. Ze probeerde ook blij te klinken, maar ze was haar geestdrift verloren. Die had ik van haar afgenomen.


      Ik wilde tegen haar zeggen dat het me speet. Ik wilde huilen en haar vasthouden. Maar ik wilde niet dat ze bij hem bleef. Er was me iets bijgebleven van de beschuldigingen die Cal afgelopen zomer had geuit. Een klein, raar deel van me vond dat hij misschien wel gelijk had. Dat mijn zus misschien inderdaad wel een hoer was. Ik probeerde die gedachte te verdrijven. Maar ze wist wat ik dacht. ‘Ik ga je niet dekken als je dat soms dacht,’ zei ik ten slotte.


      ‘Dat heb ik ook helemaal niet gevraagd,’ zei ze en probeerde stoer te doen, maar haar stem klonk vlak. Mijn gedachten waren zo goed te lezen dat ze net zo goed op de muur gekalkt hadden kunnen staan.


      Ik liep de trap af net voor Jack boven was. Het tij was niet hoog genoeg om te springen, anders was ik door het raam naar buiten gegaan. Ik hield me verborgen in de schaduw zodat hij me niet zou zien. Toen stapte ik in de Whaler. Ik hoorde hun stemmen van boven komen. Ik zag hun silhouetten in het raam.


      ‘Wat is er aan de hand?’ hoorde ik hem aan Lyndley vragen.


      ‘Niks,’ zei ze zo opgewekt mogelijk. ‘Alles is prima.’ Toen liep hij naar haar toe en kuste haar.


      Haar armen hingen slap langs haar lichaam. Ze kuste niet terug.


      Het werd al donker toen ik terugging. Lyndley had gelijk gehad, May had de steigertrap niet opgetrokken. Ze had inderdaad gebluft.


      Ik was uiteraard in een rothumeur. May noch Beezer vroeg me waar Lyndley was, dus ik hoefde niet te liegen. Niemand wilde graag met me praten als ik een van mijn buien had, en meestal lieten ze me dan maar met rust.


      Lyndley had op alle punten gelijk gekregen. May had de trap niet opgehaald en ik hoefde haar niet te dekken. Maar ik zou het wel gedaan hebben mocht het erop aangekomen zijn. Ik was degene die had gebluft.


      Eind augustus haalde Cal Lyndley van kostschool af. Er was een ‘incident’ geweest op de jachtclub waar hij voor gezeild had en hij was uit het team gezet. Hij was er kapot van. Hij begon overdag al te drinken. Hij had met de school van Lyndley gebeld en de directrice vreselijk uitgescholden. Hij had haar en de school de schuld gegeven van de verdorvenheid van zijn dochter. Toen Eva de directrice opbelde was de schade al aangericht. Zelfs als ze Lyndley al terug hadden willen nemen (en ze impliceerde tussen de regels door dat ze niet de meest gehoorzame leerling was), dan nog wilde ze nooit meer iets met Cal Boynton te maken hebben. Einde verhaal.


      Eva was woest. Wat ze ook zei, de directrice veranderde niet van gedachten. Ten slotte belde Eva iemand die ze kende bij Pingree School en gaf Lyndley stiekem op voor het nieuwe jaar. Vervolgens liet ze Lyndley aan de beschermende zorg van May over en ging naar Florida, waar de Boyntons woonden. ‘Ze mag niet van het eiland af,’ zei Eva. ‘En hou die steigertrap omhoog.’


      Het leven in ballingschap had een flinke rimpeling in Lyndleys levensstijl teweeg moeten brengen. Ze had bijna de hele zomer vadertje en moedertje met Jack in het boothuis gespeeld zonder betrapt te worden. Het zou haar flink dwars moeten zitten. Maar ze leek zich te schikken in haar lot. Het leek zelfs wel alsof ze een beetje opgelucht was.


      Ik maakte op elke mogelijke manier mijn excuses. Ik zei haar dat ik het allemaal niet zo bedoeld had. We maakten er geen ruzie over. Ze zei tegen me dat ze het wel begreep. Dat ik gelijk had.


      Ik begon me nu pas echt zorgen over haar te maken.


      


      Eva zag er niet al te best uit toen ze uit Florida terugkwam.


      ‘Cal wil met zijn gezin naar de westkust verhuizen,’ zei ze tegen May. ‘Hij gaat voor San Diego zeilen.’


      Ze hadden het huis in Florida verkocht en hij had Eva het geld dat ze nog van hem te goed had terugbetaald, wat inhield dat ze niet langer invloed op Cal kon uitoefenen.


      ‘Gaat Emma met hem mee?’ Ik kon zien dat May nog steeds hoop koesterde.


      ‘Ja, hij wil zijn hele gezin daar bij zich hebben.’ Eva haalde een vliegticket uit haar handtasje en legde het tussen hen in op tafel. Het was overduidelijk voor Lyndley bestemd.


      ‘Geen sprake van,’ zei May.


      Eva haalde een brief tevoorschijn, geschreven in Emma’s handschrift.


      May las de brief een keer door en toen nog een keer. ‘Ze wil de voogdij afstaan?’ vroeg May. Het was duidelijk dat dat wel het laatste was wat ze verwacht had.


      ‘Ik heb haar zover gekregen,’ zei ze. ‘Het was niet eenvoudig.’


      ‘Zal ze zich eraan houden?’


      Eva haalde haar schouders op. ‘Dat doet er niet echt toe. Ik heb al met mijn advocaat gesproken,’ zei Eva. ‘De brief heeft geen waarde in de rechtszaal. Niet wanneer Cal ertegen is, wat natuurlijk het geval zal zijn... Misschien dat we een kans maken als Emma bereid is alles te vertellen.’


      ‘Dat zal nooit gebeuren,’ zei May.


      


      We wisten allemaal dat er iets aan de hand was. Zelfs Beezer had aan dichte deuren staan luisteren, maar hij kon niks verstaan, dus gaf hij het na een poosje maar op. Eva en May waren goed. Ze hadden zich in de keuken opgesloten zodat niemand ze kon horen, er zaten een paar kamers tussen ons en hen in die het geluid tegenhielden, de bijkeuken aan de ene kant en de veranda achter aan de andere kant. Ik had het echter voor elkaar gekregen om op de achterveranda te komen. Ik had het slot opengepeuterd. Toen ik eenmaal binnen was had ik me achter de kapstok verstopt zodat ze me niet konden zien.


      Ik durfde me pas weer te bewegen toen ze uitgesproken waren. May zat nog een tijdje aan tafel nadat Eva al vertrokken was. Uiteindelijk stond ze op en ging voor ons allemaal boterhammen smeren, hele vieze met pindakaas waar Beezer allergisch voor was en met augurkenpasta, waar ik van moest kokhalzen.


      Uiteindelijk vertelde ik Lyndley wat ik gehoord had – althans gedeeltelijk. Ik vertelde haar dat Cal wilde dat ze bij hem in San Diego kwam wonen, maar dat haar moeder een brief had geschreven waarin stond dat ze bij ons mocht blijven. Ik vertelde haar dat ze naar een andere school ging en hoewel ze het niet helemaal vertrouwde sprak het idee dat ze mocht blijven haar volgens mij wel aan – maar het werd steeds moeilijker te zeggen.


      Evengoed was ze opgewonden. Ze wilde meer weten over San Diego. Ik vertelde haar dat Cal in Florida uit het team was gezet. Daar maakte ze zich zorgen over, dat merkte ik, maar toen ze erover nadacht probeerde ze er maar het beste van te maken. ‘San Diego is een betere vereniging,’ zei ze en dacht dat dat feit alleen al hielp en Cal gelukkiger zou maken.


      Ik vertelde haar niets over Cals eisenpakket. Ik deed net of hij de brief ook had ondertekend. Ze had geen reden om aan te nemen dat hij wilde dat ze hier wegging aangezien hij haar het afgelopen jaar toestemming had gegeven te blijven.


      Ik voelde me een beetje schuldig dat ik bepaalde dingen verzwegen had, maar ik wist dat ik die haar niet kon vertellen. Ik moest hierna mijn geest zo leeg mogelijk maken, want zij kon ook lezen en ik wilde haar niet achterdochtig maken.


      ‘Is alles goed met mijn moeder?’ vroeg Lyndley een paar keer voor ik haar ten slotte antwoord gaf.


      ‘Ja, het gaat goed met haar,’ zei ik en maakte mijn geest snel weer leeg, dwong mezelf niet aan Emma te denken zodat Lyndley mijn gedachten niet kon lezen.


      


      Maar het lukte niet. Niet lang in elk geval. Er waren te veel gesprekken achter gesloten deuren tussen May en Eva. En alleen Eva werd op het eiland toegelaten.


      ‘Wat is er nou werkelijk aan de hand?’ vroeg Lyndley op een avond. Ze had niet geslapen. Ik zag de wallen onder haar ogen.


      ‘Dat heb ik je al verteld.’


      ‘Misschien heb je me er een deel van verteld, maar zeker niet alles.’


      Ik haalde mijn schouders op. Als er nog meer aan de hand was, zei ik, had ik dat niet gehoord. Ze wist dat ik loog.


      


      Alle advocaten zeiden hetzelfde, dat de brief van tante Emma waarin de voogdij op May of Eva werd overgedragen niet rechtsgeldig was. Niet als Cal Lyndley echt terug wilde. En tante Emma wilde Lyndley alleen maar laten gaan als niemand Cal in diskrediet bracht. Dus ze zaten in een situatie verwikkeld waar niemand beter van werd. Uiteindelijk besloten May en Eva ondanks alles toch maar naar de rechter te stappen, mocht het zover komen. Ze hadden bedacht dat ze tijd en geld genoeg hadden om het Cal flink lastig te maken. Als het geluk aan onze kant was en Cal wedstrijden voor San Diego ging winnen zou hij geen tijd hebben om telkens naar het gerechtsgebouw te komen om de voogdij te bevechten, vooral niet wanneer de zaak in Massachusetts werd behandeld. Bovendien had Eva meer geld dan Cal. Dus zeiden May en Eva tegen hun advocaat dat ze voor het lange traject gingen.


      ‘Bereid je dan maar voor op het gevecht van je leven,’ was zijn antwoord.


      Lyndley zou over minder dan een week zeventien worden – ze dachten dat ze het zouden redden als ze de rechtszaak nog een jaar konden uitstellen. Want als ze eenmaal achttien was kon Cal haar niet meer tegen haar zin bij zich houden. Dan zou ze eindelijk vrij zijn.


      


      Een paar dagen later dreef Lyndley me opnieuw in het nauw. ‘Nu ga je me de waarheid vertellen,’ zei ze. ‘De hele waarheid en niets dan de waarheid.’


      Ik gaf me gewonnen. Ik vertelde haar alles. Ik had me zo schuldig gevoeld dat ik haar niet alles verteld had dat het wel leek of er een dijk doorbrak, het stroomde allemaal uit me.


      En het hielp. Niet dat we nog heel intiem met elkaar waren, maar ik kon merken dat ze me weer vertrouwde.


      


      Toen de datum waarop het vliegticket gedateerd was kwam en verstreek begon Cal Lyndley via de scheepsradio te bellen. Ik was in de keuken toen May een van zijn telefoontjes onderschepte.


      ‘Wat moet je?’ zei ze tegen hem.


      ‘Ik wil mijn dochter terug.’


      ‘Wen maar alvast aan teleurstellingen,’ antwoordde ze.


      ‘Zeg tegen haar dat haar moeder haar nodig heeft. Zeg haar dat als ze hier niet uit zichzelf heen komt, ik niet kan instaan voor de gevolgen.’


      ‘Je moet iets specifieker zijn met je dreigementen,’ zei May, ‘ik neem dit gesprek namelijk op.’


      Hierna zette May de radio uit. Maar ik zag een schaduw in de hal bewegen en ik wist dat Lyndley alles had gehoord. Twee dagen later kwam Jack een brief voor Lyndley langsbrengen. Hij lag ongeopend op de keukentafel tot May me vroeg wat er aan de hand was.


      Ik nam hem mee naar boven en legde hem op Lyndleys bed. Ze raakte hem niet aan. De dag erop was onze verjaardag. Ik maakte de brief open.


      ‘Ik ga de dag na je verjaardag naar Canada,’ stond erin. ‘Trouw met me.’ Vastgeplakt aan de brief, verpakt in een tissue zat een ring. Hij was van zilver met een klein diamantje in het midden. Het had hem waarschijnlijk de opbrengst van een maand lang kreeften vangen gekost.


      


      Lyndley keek uit het raam van de Boyton-woning. Ik had de brief aan haar voorgelezen en wachtte nu op haar reactie. Waarschijnlijk had Jack op dezelfde manier zitten wachten wanneer hij hier geweest was om het haar persoonlijk te vragen.


      Ik keek uit het raam om te zien waar ze naar staarde. Het huis moest opgeknapt worden. De veranda rondom was half verrot – Cal had die afgelopen zomer weggehaald om een paar rottende panelen te vervangen maar had de kans niet gekregen zijn werk af te maken.


      ‘Het stort in elkaar,’ zei ze, nog steeds naar het huis kijkend.


      ‘Misschien.’


      ‘Wat nou als hij haar de volgende keer vermoordt?’ vroeg Lyndley die moest denken aan de gebroken kaak van haar moeder. ‘En ik niet in San Diego ben om hem tegen te houden.’


      ‘Je was er die keer ook niet om hem tegen te houden,’ zei ik om haar te bemoedigen.


      Ze moest lachen. ‘Sinds wanneer geloof jij in dat En-ze-leefden-nog-lang-en-gelukkig-gelul?’


      ‘Geen idee,’ zei ik naar waarheid. ‘Sinds vandaag misschien.’


      


      Ik had haar spullen halverwege de middag ingepakt.


      Rond een uur of vijf werden we plotseling overvallen door een mistbui. Eva meldde via de radio dat ze de haven niet uit kon. Ze had vier tassen boodschappen bij zich om een verjaardagsdiner voor ons te maken, maar ze was vastgelopen op vaste grond.


      


      Ik was deels opgelucht dat Eva niet kwam. Het verjaardagsdiner dat Eva en May elk jaar voor ons kookten was een belangrijke traditie. Maar Eva deed altijd op onze verjaardag een kantlezing en vanavond was ik bang voor wat ze zou kunnen zien.


      De mist zou uiteindelijk weer optrekken en als het zover was zou ik Lyndley naar Jack brengen. Ik wilde niet dat er iemand tussenkwam.


      May deed haar best om een verjaardagsfeest in elkaar te draaien. Ze viel terug op sandwiches, omdat dat het enige was wat we in huis hadden. Maar ze bakte wel een taart met één enorme kaars in het midden van het glazuur.


      Nadat we klaar waren met eten bleven we zitten. Niemand wist wat te doen. Normaal gesproken organiseerde Eva onze feestjes altijd. Maar Eva was er niet.


      Na een poosje stond Beezer op en begon af te wassen. May bleef aan tafel zitten en bekeek ons aandachtig. We zaten naar de mist te kijken die met de minuut dichter werd.


      ‘Als ik niet beter zou weten zou ik denken dat jullie liever ergens anders zouden zijn,’ zei ze.


      ‘Nee,’ zei ik, te snel.


      ‘Het is hartstikke leuk,’ zei Lyndley. Ze liep naar May en gaf haar een kus op haar wang, iets wat ik haar nog nooit had zien doen. ‘Dank je wel voor het fijne feest.’


      May lachte. ‘Geen dank,’ zei ze.


      ‘Laten we een spelletje doen,’ zei Beezer toen hij de kamer weer in kwam. Hij wilde het Monopolyspel al pakken toen May haar hand ophield, ineens bedacht ze zich iets.


      ‘We moeten onze traditie niet vergeten,’ zei ze. Ze trok de bovenste la van het dressoir open en haalde een stuk kant tevoorschijn.


      ‘Jij bent geen lezer,’ zei ik.


      ‘Alleen omdat je het me nog nooit hebt zien doen, wil dat niet zeggen dat ik het niet kan,’ zei May.


      ‘Lees mij maar eerst,’ zei ik en deed alles wat ik maar kon om haar ervan te weerhouden Lyndley te lezen.


      May hield de kant voor mijn gezicht. Ik probeerde mijn geest leeg te maken en niet aan Lyndley te denken, of aan Jack of aan de dingen die stonden te gebeuren. Ik hield mijn adem in.


      Al snel vormde zich een beeld in het web van draden. Iedereen zag het. Iedereen behalve Beezer. May zou later beweren dat ze niets had gezien, maar ik wist wel beter. Ik zag hoe haar gezichtsuitdrukking veranderde.


      Het beeld was van tante Emma. Zwaar verwond, met snijwonden in haar gezicht en ogen.


      Lyndley hapte naar adem. May liet het stuk kant vallen.


      We zaten een tijdje zwijgend bij elkaar.


      ‘Wat hebben jullie gezien?’ vroeg Beezer.


      ‘Niets,’ zei May. ‘Helemaal niets.’ Ze ging staan en legde de kant weg. ‘Het is al laat,’ zei ze en stuurde ons naar bed. ‘Jullie zien er moe uit.’


      Lyndley en ik liepen zwijgend naar onze kamer. Ze wilde niet dat ik merkte dat ze huilde. ‘Waarom laat hij haar niet gewoon met rust?’ vroeg ze.


      ‘Ik weet het niet,’ zei ik en deed mijn deur open.


      Ik trok het rolgordijn omhoog en keek naar buiten. Heel even kon ik de lichtstraal van de vuurtoren bij Marblehead Neck zien. Het was slechts een groene lichtflits, maar ik had het goed gezien.


      ‘Het trekt weg,’ zei ik en wees naar de lichtstraal.


      Ze draaide zich naar het raam.


      ‘Synchroniciteit,’ zei ik.


      ‘Wat?’


      ‘De mist trekt op. Dat is een teken dat alles goed komt,’ zei ik.


      Ze probeerde te glimlachen.


      


      We konden Lyndley pas met hoogtij van het eiland krijgen. Ik had de Whaler al naar Back Beach verplaatst en met een lange lijn vanaf de boeg vastgelegd. Ik had bedacht dat ik, wanneer het vloed werd en de rotsen onder water stonden, Lyndley in de boot kon zetten en haar weg kon slepen, waarbij ik aan wal zou blijven en langs de rotsige omtrek van het eiland zou lopen met de lijn in mijn hand tot ze veilig langs de landpunt zou zijn. Dan zou ik haar het touw toewerpen en Lyndley zou het aan boord trekken en de Whaler naar de Miseries laten afdrijven. Ze zou de motor pas starten wanneer ze langs de aangrenzende eilanden was en niemand haar meer kon horen. Rond middernacht kon ze bij de havens zijn.


      Het huis was donker toen we naar buiten gingen. We sloten de hordeur zachtjes zodat hij niet zou kraken.


      We liepen zonder wat te zeggen, droegen om de beurt haar koffer en staken het honkbalveld over. We kwamen langs de verlaten auto waar ik Lyndley en Jack had aangetroffen; het leek al een eeuwigheid geleden maar het was pas afgelopen zomer geweest. We liepen langs Lyndleys huis, waar de panelen van de veranda nog steeds opgestapeld bij de trap lagen, helemaal verrot ondertussen. Lyndley keek niet naar de veranda of naar het huis maar hield haar blik gericht op de plek waar we naartoe gingen.


      Hoewel het hard werken was, verliep alles volgens plan. Ik had van de touwen zulke grote blaren op mijn handen dat ik ze dagenlang in mijn zakken moest verstoppen zodat niemand ze zou zien. Achteraf weet ik zeker dat iedereen al lang wist dat ik Lyndley geholpen had. Ze begrepen ook wel dat ze met geen mogelijkheid in haar eentje weg had kunnen komen.


      Hoewel het water van Back Beach nou niet direct voor ons uiteenweek, verzette het zich ook niet tegen ons, hoewel dat achteraf gezien misschien beter zou zijn geweest. Ik trok het touw zo ver als ik kon langs de rotsen en de honden keken toe terwijl ik bezig was. Toen ik langs de landpunt kwam gooide ik het touw ver het water in. Het kwam ergens aan bakboord terecht en ze trok het binnen. Ze stond rechtop in de boot en even keken we elkaar aan, maar toen begon de boot te wiebelen en moest ze gaan zitten. Ze zwaaide naar me en ik keek haar zo lang mogelijk na. Ik zag haar langs de kaap drijven, precies zoals ik het gepland had. Ik zag haar niet uit het zicht verdwijnen, wat deels kwam omdat ik zo hard moest huilen dat mijn blik troebel werd, en deels vanwege iets wat Eva me altijd vertelde: dat het ongeluk bracht wanneer je mensen nakeek tot ze helemaal uit het zicht verdwenen waren.


      


      Ik vond Jacks ring pas de volgende ochtend. Hij lag vol in het zicht op mijn nachtkastje waar Lyndley hem had achtergelaten, maar het was donker geweest toen ik terug was gekomen, dus ik had hem niet meteen gezien. Ik rende de trap af en liep naar het kastje waar ik May het door Cal opgestuurde ticket in had zien leggen. Ik trok de hele kast overhoop tot ik besefte dat het verdwenen was.


      Eva ging naar San Diego om Lyndley terug te halen, maar zonder resultaat. Ze kwam alleen terug.


      


      


      Van herfst naar winter


      


      May had het zwaar met Lyndleys vertrek. Mocht ze daarvoor al een teruggetrokken bestaan geleid hebben, nu vertoonde ze de eerste echte tekenen van agorafobie. Als het haar al lukte om naar de stad te gaan, raakte ze zo over haar toeren dat ze meteen weer naar huis moest. Ze kreeg geen lucht, zei ze. Niet met al die mensen om haar heen.


      De kou trad dat jaar al vroeg in. Beezer, die al op kostschool zat, schreef brieven waarin hij zijn bezorgdheid uitte over het feit dat ik helemaal niet meer naar school ging.


      Eva kwam langs en probeerde May zover te krijgen dat ze ’s winters in de stad kwam wonen, ze zei dat we de hele tweede verdieping konden betrekken. Van daaruit kon May het dakterras op en het eiland in de gaten houden. Ze hoefde pas in het voorjaar weer naar beneden te komen, zei Eva maar half voor de grap, ze deed haar best om iets te zeggen, alles om mijn moeder maar over te halen. May wilde niet. Eva vroeg of ik wilde komen – of beter gezegd: ze stond erop – maar ik durfde May niet alleen te laten. Het was waar dat ik mijn moeder haatte, maar zelfs ik kon zien dat ze hier niet alleen achtergelaten kon worden. Ze sliep nauwelijks. Ze had de gewoonte opgevat haar lamp dag en nacht te laten branden. Ze slikte geen vitamines meer. Ze snauwde me niet de hele tijd bevelen toe, en ze was zelfs gestopt met het maken van sandwiches.


      In oktober kwamen er mensen van de kinderbescherming naar het eiland. Iemand had hen getipt dat er een kind op het eiland woonde dat niet naar school ging. Thuisonderwijs was destijds niet toegestaan in Massachusetts. Ik had altijd gedacht dat het Cal was geweest, maar achteraf gezien realiseer ik me dat het waarschijnlijk Eva was die gebeld had. May was er boos om en wilde niet met ze praten. Ze liet ze bij mij achter in de woonkamer. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik zat maar te denken wat Eva in zo’n situatie zou doen. Ik bood hun thee aan.


      Toen op een dag, later die maand, kwam May de trap af alsof er geen vuiltje aan de lucht was. Ze maakte ontbijt. Ze vertelde me dat ze iets besloten had. Ze had besloten dat ik bij Eva moest gaan wonen. ‘Je mag van de zomer weer terugkomen als je dat wilt,’ zei ze, ‘maar je moet nu bij Eva gaan wonen.’ Alsof het net bij haar opkwam voegde ze eraan toe: ‘En als Beezer hier met de vakanties heen komt, logeert hij bij jou in de stad.’


      En zo gaf May ook haar andere kinderen weg. Alsof ze zich ineens had herinnerd dat dat prima gewerkt had toen ze totaal overweldigd was door het feit dat ze twee baby’s had gekregen in plaats van één. Haar oplossing toen was om er eentje weg te geven en ondanks alle pijn en gedoe die het had veroorzaakt, had ze besloten dat wat toen de juiste oplossing was nu ook de juiste oplossing zou zijn. May pakte mijn spullen in en ik was al bij Eva voor ik doorhad wat er gebeurde. Ze zei tegen Eva dat ze zich bij ons zou voegen zodra het kouder werd en volgens mij geloofde Eva haar. Maar ik niet.


      Een week later stuurde Beezer ons een brief. Hij zei dat hij erover dacht om naar huis te komen en dat hij misschien naar dezelfde school kon als zijn vriend Jay-Jay. Zijn toon was opgewekt, maar ik kon altijd al tussen de regels door lezen. Hij maakte zich net zoveel zorgen over May als ik. Eva schreef hem per kerende post terug om te vertellen dat het een slecht idee was; zelfs al kwam hij terug, dan nog zou er niks van zijn schoolplannen terechtkomen. De LaLiberties woonden in Witchcraft Heights. De Witchcraft School lag buiten ons district dus kon hij niet naar dezelfde school als Jay-Jay. Ze schreef hem dat alles hier prima ging en dat hij daar gewoon moest blijven zitten.


      Eva schreef me in voor Pingree. Ze had immers al voor Lyndley betaald dus dat kon best. Ik was te laat om me in te schrijven voor een schoolbusabonnement, dus huurde Eva een chauffeur in die me elke dag naar school bracht. De dag dat ik op school begon raasde er een orkaan over. We werden rond het middaguur geëvacueerd en net toen de chauffeur weer in Salem was moest hij omdraaien om me op te halen en naar huis te brengen. Ik zat de rest van de dag op het platte dak en wond me vreselijk op over het feit dat May nog steeds op het eiland zat. Ik had geen idee of mijn moeder zelfs maar wist dat er een orkaan op komst was. Ik was degene die altijd naar de radio luisterde – Beezer of ik, maar May nooit. Ik probeerde haar een sos-bericht te sturen en toen nog een bericht in morse, maar het regende zo hard dat je zelfs het licht van het kustwachtstation op Winter Island niet kon zien, laat staan dat je wat zag vanaf de plek waar ik zat. Ik bleef op het dak staan tot het echt heel erg begon te waaien en ik van Eva naar binnen moest. Ze zei dat ze verwachtte dat May elk moment hierheen kon komen. Ze wist het zeker. Maar het is nooit gebeurd.


      Ik gedroeg me teruggetrokken op school. Het werd 1 november. Op die datum voeren zelfs de meeste vissersboten niet meer uit, maar mijn moeder kwam niet. Om me af te leiden zette Eva me aan het werk in de theesalon. En op de dansschool. In november kreeg ik een uitnodiging voor een debutantenbal in Hamilton Hall. In het verleden had ik die uitnodigingen altijd weggegooid en dat deed ik nu ook, maar Eva viste hem uit de vuilnisbak en liet weten dat ik kwam. Toen ik Mays licht al twee dagen niet had zien branden en ik bijna het hele weekend op het platte dak had gezeten besloot Eva dat ze er genoeg van had. Ze huurde een kreeftenvanger in die haar naar het eiland bracht om May op te halen, net zoals ze met Lyndley gedaan had, maar ze kwam alleen terug. Ik kon merken dat Eva van streek was en ook dat ze niet wilde dat ik me zorgen maakte. Het was Veteranendag, herinner ik me, want we hadden die dag vrij van school.


      ‘Ze was helemaal nooit van plan geweest om te komen,’ zei ik, en zag de waarheid onder ogen: dat May liever haar kinderen opgaf dan dat ze haar eiland verliet.


      ‘Zo simpel is het niet,’ zei Eva die me las, maar ik geloofde er niks van.


      ‘Zo simpel is het wel.’


      ‘In godsnaam, Sophya, probeer wat medeleven te tonen.’


      ‘Het is toch altijd weer hetzelfde liedje.’ Ik kon niet blijven zitten, zo boos was ik.


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Net als bij Lyndley.’


      ‘Wat is er met Lyndley?’ Ze sprak de woorden langzaam uit alsof ze probeerde uit te vogelen wat ik allemaal wist.


      ‘Ze gaf Lyndley weg en nu geeft ze Beezer en mij weg.’


      ‘Waar heb je het over?’ Eva staarde me aan.


      ‘Wat er allemaal met haar gebeurt, wat hij haar aandoet.’ Mijn nekharen gingen rechtovereind staan als ik terugdacht aan die avond in Lyndleys kamer. ‘Al die dingen waren nooit gebeurd als May Lyndley niet zomaar had weggegeven. Iedereen weet wat hij met haar doet!’ Ik moest vreselijk huilen terwijl ik de woorden uitsprak. Ik kreeg geen lucht meer.


      Eva hield me een poosje vast. ‘Het komt allemaal goed,’ zei ze.


      Ik zag niet in hoe.


      


      Ze bracht me naar een therapeut in Boston. Deze arts schreef een licht antidepressivum voor. Eva had gehoopt dat ik met hem wilde praten. Ik kon het niet opbrengen.


      ‘Vertel me eens over je zus,’ zei hij. Maar ik kon het niet. Ik kon het wel aan Eva vertellen, maar niet aan een vreemde. Na zes sessies hield ik het voor gezien.


      


      Dus hielp ze me maar aan een baantje waarbij ik assisteerde bij de danslessen. Ze probeerde me bezig te houden. Ook het feit dat ze verwachtte dat ik naar Hamilton Hall zou gaan en me daar als een dame zou gedragen speelde een rol. Ik leerde me te laten leiden door de meest onzekere danspartners. Eva kocht lange handschoenen voor me die helemaal tot aan mijn ellebogen kwamen en ze leerde me hoe ik tijdens het diner het handschoengedeelte weg moest stoppen waardoor alleen de mouwen er nog zaten, en hoe ik mijn chicken à la king moest eten, gezeten aan een krappe bankettafel, zonder mijn ellebogen te bewegen en zonder een doperwt te morsen op mijn chique baljurk. Toen ik vroeg wat ik moest doen wanneer ze iets anders dan chicken à la king serveerden, moest Eva lachen en zei dat dat nooit zou gebeuren, ‘van zijn levensdagen niet,’ zei ze.


      Een paar weken voor het bal nodigde een meisje op Pingree me uit om mee te rijden met een busje dat haar ouders voor de gelegenheid hadden gehuurd. Ik kende het meisje nauwelijks; het enige wat ik van haar wist was dat ze er erg kakkineus uitzag en heel vaak ‘fokking’ zei, alleen maar om te choqueren. Ik zei tegen Eva dat ik het belachelijk vond omdat de bus uit Beverly Farms vertrok en ik vanaf ons huis naar Hamilton Hall kon lopen, maar Eva zei dat ik het niet begreep. Ik moest het ‘vriendelijke aanbod’ van het meisje accepteren middels een brief en haar chauffeur zette me in Beverly Farms af zodat ik in het drukke, stinkende busje weer helemaal terug naar Salem kon rijden.


      Het bal viel wel mee, zelfs al was het iets uit een andere eeuw. Ieder meisje had twee begeleiders bij het naar binnen gaan, een aan elke arm en een van mijn escortes was een jongen die ik kende van de Pleon Yacht Club in Marblehead. Telkens wanneer het orkest pauzeerde gooiden de bandleden vilten hoeden het publiek in waarop de naam van de band geborduurd stond en de jongens probeerden ze te vangen om aan de meisjes te geven die ze leuk vonden. En hoewel ze de muziek niet konden waarderen, vonden ze de hoeden wel leuk. Ze vochten er flink om, sprongen in de lucht alsof ze een potje honkbal speelden of zo.


      Tijdens een van die pauzes verstopte iemand het dirigeerstokje en het bal werd stopgezet terwijl de chaperonnes ernaar zochten en de jongens ondervroegen. De jongens gingen naar buiten om te roken en dat leek me een goed idee gezien de Spaanse inquisitie die binnen gaande was. We stonden in het tegenovergelegen park en een jongen met een cummerbund stak een Marlboro op en zette zijn eigen inquisitie op over Cal en hoe het met hem in San Diego ging.


      Tot dat moment had niemand het verband gelegd. Voor de zeiljongens die van hem gehoord hadden was Cal een plaatselijke held, het soort man dat ze later, als ze geluk hadden en alles volgens plan verliep, ook hoopten te worden. ‘Hij is waarschijnlijk de beste zeiler ter wereld,’ zei de jongen en kwam wat dichterbij staan. ‘En hij is rijk. Dat hele eiland is van hem, godsamme.’


      ‘Dat eiland is niet van hem. Het is eigendom van de familie van mijn moeder,’ zei ik iets te scherp.


      ‘Lood om oud ijzer.’


      ‘Ik zag zijn foto in de krant,’ zei een van de meisjes dromerig.


      ‘Hij lijkt op Paul fokking Newman,’ zei het meisje van de huurbus.


      Ik voelde hoe mijn spieren zich spanden.


      Een van de meisjes rilde. ‘Hoe lang moeten we hier nog blijven staan?’


      ‘Tot ze de dader gevonden hebben.’ De cummerbund knipoogde naar me.


      ‘Mooi, dan hebben we nog wel even tijd voor iets,’ zei de jachtclubjongen, met een zijdelingse blik op cummerbund die een zilveren flacon uit zijn jaszak tevoorschijn haalde en hem rond liet gaan.


      ‘Ik ga naar huis,’ zei ik.


      ‘Wat?’


      ‘Geen sprake van.’


      ‘Je kunt niet naar huis. De bus komt pas om elf uur.’


      ‘Ik ga niet op de bus van elf uur wachten terwijl ik een paar straten verderop woon.’


      ‘Feestje bij Towner thuis,’ zei een van de jongens.


      ‘Ik woon bij mijn oudtante Eva.’


      Het meisje van de huurbus keek me nijdig aan.


      ‘Feestje bij de oudtante van Towner thuis,’ riep een van de jongens.


      ‘Eva slaapt al.’


      ‘Geloof me, je wilt daar geen feestje houden,’ zei een van de andere meisjes.


      ‘Precies,’ zei het meisje van de huurbus, ‘Eva Whitney is fokking Emily Post.’


      ‘Pardon?’ De cummerbund-jongen trok een wenkbrauw op. ‘Zei je nou dat haar oudtante het doet met Emily Post? Ik wist niet eens dat Emily Post nog leefde.’


      Het meisje begon te giechelen alsof dit de beste grap was die ze ooit gehoord had. ‘Je snapt me wel.’


      


      Ik ging snel weg voordat nog iemand een plan kon bedenken waar ik bij betrokken was. Ik realiseerde me halverwege dat mijn jas daar nog binnen lag, maar ik wilde niet terug omdat ik bang was dat ze me de volgende keer minder makkelijk zouden laten gaan. Dus frommelde ik de handschoentjes in de mouwen en trok ik de mouwen zo ver mogelijk over mijn armen heen. Toen ik de hoek omsloeg hoorde ik het orkest stemmen en zag ik de groep weer naar binnen gaan.


      Ik liep langs ons huis, maar Eva was nog wakker en ik had nog geen zin om naar binnen te gaan, dus liep ik maar door. Terwijl ik verder liep werd ik steeds bozer op May dat zij dit allemaal zover had laten komen: dat ze me in deze situatie had gebracht en me bij Eva had laten intrekken en dat ik naar debutantenbals moest. En boos omdat Beezer voorgoed weg was, toch? Want na kostschool ging hij naar... Wat? Voorbereidingsschool en dan naar de universiteit? Weg, weg, verdwenen. Ik begon me te realiseren hoeveel er was veranderd en hoe snel dat was gegaan. We zouden waarschijnlijk nooit meer met zijn allen op het eiland wonen. In een oogwenk was onze hele wereld veranderd en we konden het geen van allen weer terugbrengen naar hoe het was. Lyndley was weg, mijn broertje was weg. En mijn moeder, May, was depressief, of gewoon gestoord, of het kon haar gewoon allemaal geen barst schelen.


      Toen kreeg ik een heel rare ingeving. Ik dacht dat ik, als ik snel handelde, alles misschien kon veranderen, dat het misschien nog niet te laat was als ik nu meteen naar huis ging, vanavond nog. Als ik Beezer belde en hem vroeg naar huis te komen dan zou hij dat doen. Zoveel invloed had ik nog wel op hem, hoewel het met de dag minder werd. Ik liep naar de telefooncel bij de haven en probeerde Beezer op school te bereiken, maar het was daar al na bedtijd en ze zouden de telefoon niet opnemen. Nou ja, dat maakte ook niet uit. Hij zou over een paar dagen thuiskomen voor Thanksgiving en als hij naar Eva ging en erachter kwam dat ik op het eiland was zou hij daar vanzelf naartoe komen en zou alles weer bij het oude zijn. Ik kende hem. Hij zou hoe dan ook wel komen. Al moest hij een helikopter huren, mijn broertje zou het doen.


      Voor ik het wist was ik bij het boothuis waar ’s winters de Whaler lag. Ik controleerde de tank en er zat zowaar nog wat benzine in; het was een behoorlijk rustige avond, dus ik duwde de boot het water in, waarbij ik mijn baljurk naar de haaien hielp, maar dat maakte niet uit. Als ik ooit nog naar huis wilde gaan, moest het vanavond gebeuren. Ik kon niet wachten.


      Ik duwde de boot van de kant en dreef naar de haven. Het tij was op zijn laagst, de maan bijna vol, maar er was verder nergens een boot te bekennen, dus zou niemand me vragen stellen of me tegenhouden.


      Ik vermoedde dat ik de nodige benzine zou verspillen bij het starten, maar het ging makkelijker dan ik dacht. Ik pakte de jerrycan met benzine. Hij zat ongeveer halfvol. Er waren geen golven en met deze heldere maan kon ik de rotsen makkelijk zien. Ik wist dat ik het zou redden als ik niks geks deed, als ik niet in het water zou vallen. Ik weet nog dat Eva Lyndley een keer vertelde dat een tienjarige een kans van tien procent had dat hij een afstand van tien meter in water van tien graden zou overleven. Dat was een van de redenen waarom je niet moest gaan zwemmen als je te water raakte. Je moest gewoon blijven waar je was en zo min mogelijk energie verbruiken en wachten tot iemand je kwam redden. Als je ging zwemmen zou je al je bloed gebruiken voor je extreme inspanningen en niet voor je vitale organen. Je zou veel sneller doodgaan op die manier, en dat was dan nog in water van tien graden. Dit water was in oktober voor het laatst tien graden geweest.


      Toen ik de haven uit was en de beschutting van het land achter me had gelaten, trok een koud windje rimpels in het water en ik zag dat er ook wat deining was, maar ook weer niet heel veel en het was niet ver meer naar het eiland, dus maakte ik me geen zorgen. Evengoed vond ik het wel vreemd en abnormaal. De sterren toonden hun winterse helderheid en ik weet nog dat ik dacht dat ik weliswaar vroeger tijdens de winter ook weleens op het eiland was gebleven, maar dat ik nog nooit zo laat in het jaar óp het water was geweest. We haalden onze boten al vroeg het water uit, meteen na Columbus Day. Zelfs als het nog warm was moesten de boten er met Veteranendag uit omdat de werf dan dichtging en de mensen die op de werf werkten waren degenen die dat allemaal regelden. De enige boten die zo laat in het jaar nog het water op gingen waren de grotere uit Gloucester. En een paar kreeftenboten.


      Ik was bijna bij het eiland toen ik de grap begreep. Het was een fantastische kosmische grap en in een flits begreep ik hem. En toen moest ik lachen. Ik lachte zo hard dat ik de motor moest afzetten omdat ik bang was dat ik uit de boot zou vallen als ik niet ging zitten tot het weer over was.


      Wat had Eva nou gezegd? Je kunt niet meer naar huis. Dat was de grap. Het was niet symbolisch of metaforisch. Ze bedoelde het letterlijk. Toen ik het eiland naderde zag ik dat het vlot weg was. De steigertrap was er nog en hing hoog boven het water, zoals altijd, als May hem omhoog had gehaald. Maar het vlot dat eraan zat was er niet meer. Het was uit het water gehaald vanwege de winter, net als elk jaar op Veteranendag gebeurde, maar op de een of andere manier was ik dat vergeten. Daar had Eva zich zorgen om gemaakt toen ze May ging halen en daarom was ze er op dat moment heen gegaan; May kon namelijk tot mei het eiland niet meer af, alleen per helikopter, wat ze nooit zou doen. Ik wist het weer: we hadden het er afgelopen weekend nog over gehad. Maar ik had er geen moment aan gedacht dat ik, als May het eiland niet kon verlaten, het eiland dus ook niet op kon. Je kon er alleen maar op via Back Beach, maar niet in dit winterse water. In deze tijd van het jaar werd een boot dan aan stukken gereten. Hier was ik dan met mijn grootse gebaar, in een poging weer naar huis te gaan, maar mijn tante Eva had gelijk gehad toen ze zei dat ik niet meer naar huis kon. En op de een of andere manier vond ik het echt heel grappig.


      Ik zat in de boot, met de motor uit en keek naar het eiland dat enkele tientallen meters verderop lag, maar dat voor hetzelfde geld net zo goed op duizenden kilometers afstand had kunnen liggen. Ik wist dat ik de motor moest starten en weer naar de stad moest gaan, maar ik kon me niet verroeren. Ik kon niet naar voren en niet naar achteren. Daar zat ik dan in de boot, in mijn baljurk, en ik lachte me helemaal suf.


      


      Jack dacht dat de motor kapot was of iets dergelijks. Hij kwam vanaf de achterzijde van het eiland waar zijn vader nog steeds een paar vallen had uitstaan. Nu het winter was had hij ze eruit gehaald en de boot lag er vol mee, een chaos van kleine doosjes. Hij had er die avond helemaal niet op uit willen gaan – vertelde hij me later – maar zijn vader zat hem al weken aan zijn kop te zeuren en hij kon het niet langer aanhoren. Hij wilde er zo snel mogelijk vanaf zijn zodat hij eindelijk rust aan zijn kop had. Omdat de maan zo helder scheen had Jack de Whaler meteen gezien. Hij had volgens mij niet door dat ik erin zat tot hij langszij kwam liggen.


      Ik zag hem naar de jurk en de handschoenen kijken. Hij vroeg niet wat ik hier deed, vroeg zelfs niets over de motor. In plaats daarvan pakte hij me bij de arm en trok me aan boord, bond de Whaler achter zijn boot en schoof zijn jas naar me toe. Hij begroette me niet. Ik kon merken dat hij boos was. Hij zei zelfs heel lang niks tegen me en toen hij uiteindelijk wel wat zei, vroeg hij alleen maar: ‘Ben je nou zo stom of heb je echt een probleem?’


      Ik wist niet zeker wat het goede antwoord was. Ik zei niets.


      


      


      En weer zomer...


      


      De zomer daarop ging ik terug naar het eiland. Ik had die beslissing in overleg met Eva en mijn psychiater genomen. Het ging weer wat beter met May, en ook met mij. Ze stuurde me een brief waarin stond dat ze hoopte dat ik van de zomer kwam, dat ze ernaar uitkeek. Beezer kwam niet terug. Hij had het aanbod gekregen om naar een speciaal wetenschapskamp op Caltech te gaan. Iedereen, ook May, vond dat hij dat moest doen.


      Het was anders tussen May en mij. Maar het kon ermee door. En ze wist zich te gedragen. De depressie waar ze zo’n last van had gehad was weer verdwenen en ik vroeg me af of ze misschien echt wist wat het beste voor haar was. Dat May, in tegenstelling tot de rest van ons, haar beperkingen kende en binnen die kaders opereerde.


      Begin augustus kwam Lyndley. Het was niet van tevoren gepland. Ze kwam zomaar opdagen, zei dat ze me miste en dat ze onze verjaardag samen wilde vieren. Ze leek blij. Ze was op twee kunstacademies aangenomen, zowel op Rhode Island School of Design als op CalArts. Lyndley vertelde me dat Cal en tante Emma per se wilden dat ze naar CalArts ging. Ze wilden dat ze dicht bij huis bleef.


      Sinds kerst had ik iets met Jack, sinds die avond na het bal in Hamilton Hall. Het sloeg toe met de onvermijdelijkheid van een droom. Hij leek me in eerste instantie niet eens te mogen; hij leek alleen maar boos op me te zijn, waarschijnlijk omdat ik op mijn zus leek en ik wist hoe erg Lyndley hem gekwetst had. Iedereen wist dat. Toen onze relatie vaste vorm begon te krijgen, hield ik mezelf voor dat dat niet erg was, dat het oké was omdat Lyndley degene was die het had uitgemaakt met Jack. Zij had de beslissing genomen.


      Ik had de hele zomer met Jack vallen opgehaald, waardoor ik voor het eerst soms dagen niet thuiskwam. We werkten dan weer drie dagen hier, dan weer vier in de Maritimes, net over de Canadese grens. Hij had daar driehonderd vallen uitstaan. En nog eens driehonderd achter ons eiland en bij Baker’s. Jacks vader was ziek. ‘Van het water en van het vuurwater,’ zei Jack en refereerde daarmee aan de jaren die zijn vader gevist had en de vele cafés langs de kustlijn die hij had bezocht. Zijn lever was kapot. Hij had veel last van artritis. Hij kon niet meer vissen.


      Jack had zijn broertje Jay-Jay ingehuurd om de vallen in de buurt te controleren, maar Jay-Jay vertoonde geen enkele interesse voor de kreeftenvangst. Hij werd zeeziek. Dus huurde Jack mij in. Hoewel ik officieel bij May op het eiland woonde zat ik het grootste deel van de tijd bij Jack op de boot.


      De week dat Lyndley thuiskwam waren Jack en ik in de Maritimes geweest, achter het Isle van Shoals legden we aan en we kampeerden daar op het strand omdat we tegen die tijd allebei echt even van de boot af moesten. Toen we weer teruggingen wilde ik wel een paar dagen op het eiland blijven, al was het maar om eens vaste grond onder de voeten te hebben. Het was na middernacht en May verwachtte me op zijn vroegst pas de dag daarna, maar toch brandde de lamp in de keuken. Ik wist dat Beezer in Californië zat. Het was al laat en ik hoopte van harte dat May niet voor mij was opgebleven.


      Maar het was May niet. Het was Lyndley die aan de keukentafel zat. Ze omhelsde me langdurig. ‘Ik heb je heel erg gemist,’ zei ze. ‘Ik had niet gedacht dat ik hier ooit nog terug zou komen.’


      ‘God, moet je jezelf nou eens zien,’ zei ze. ‘Wat ben je mooi geworden het afgelopen jaar.’


      ‘Ik dacht dat jij naar CalArts ging.’


      ‘Niks CalArts,’ zei ze. ‘Ik ga zeker niet naar CalArts.’


      Ze sliep bij mij in bed, zei dat ze niet alleen wilde zijn. Ik lag de hele nacht uit het raam te staren omdat ik haar niet wilde storen, tot de zon opkwam aan de roodste hemel die ik ooit gezien had.


      Ze droeg Jacks schoolfoto bij zich. Hij viel uit haar broekzak toen ik haar spijkerbroek van de vloer opraapte. Hij was verbleekt en verkreukeld. Ik had dezelfde foto, hoewel die van mij in betere staat verkeerde.


      Ik zat aan de radio met Jack te praten toen Lyndley naar beneden kwam voor het ontbijt. Ze was dunner dan daarvoor, ouder, hoewel het nog maar een maand voor onze achttiende verjaardag was.


      ‘Met wie zat je te praten?’ vroeg ze me.


      ‘Met Jack.’


      ‘Mijn Jack?’


      Ik stond op en pakte wat muesli voor haar. Ik zag dat ze wilde weten wat er speelde, maar ik wilde het haar nog niet vertellen.


      ‘Heb je hem verteld dat ik terug ben?’ vroeg ze. Ze vroeg het aarzelend. Ze wist niet zeker wat hij ervan zou vinden.


      ‘Nog niet,’ zei ik alsof het een groot geheim was. Dat was het ook, maar om andere redenen dan zij dacht.


      Ik sneed een paar aardbeien in partjes voor op de muesli, omdat ik wist dat ze dat lekker vond.


      ‘En-ze-leefden-nog-lang-en-gelukkig-gelul,’ zei ze. Ze at de aardbeien en drie volle theelepels suiker. Ze at haar hele kom leeg. En toen deed ze iets vreemds. Ze deed haar oorbellen uit, het paar dat ik in Harvard Square had uitgekozen. Ze schoof ze over tafel naar me toe.


      ‘Wat doe je nou?’ vroeg ik aarzelend.


      ‘Wat van mij is, is van jou,’ zei ze en zo wist ik dat ze het wist. Ze hield mijn blik een tijd vast, pakte toen haar kommetje op en ging nog wat muesli pakken.


      Ik liet de oorbellen op tafel tussen ons in liggen. Ik had geen flauw idee wat ik moest doen. Lyndley kwam weer aan tafel zitten en at haar tweede kom muesli op alsof er niks aan de hand was.


      Na een tijdje was ze klaar met eten en bracht ze onze beide kommen naar het aanrecht en waste ze af met zout water. Ze pakte de theedoek om ze af te drogen zodat er geen zoutstrepen achterbleven. Toen borg ze de kommen ook nog eens op, iets wat ik haar nog nooit had zien doen.


      ‘Het is echt een prachtige dag vandaag,’ zei ze. ‘Het wordt warm.’


      In de lucht waren nog rode strepen zichtbaar.


      ‘Ik loop even naar beneden om naar het huis te kijken,’ zei ze. Ze stond op en liep weg. Het was traditie om te kijken hoe het Boynton-huis de winter doorstaan had en meestal deden we dat samen. Maar dit jaar vroeg ze niet of ik meeging. En ze nam de oorbellen ook niet terug.


      


      Ik heb Jack nooit verteld dat Lyndley weer terug was. Achteraf gezien lijkt het een beetje raar (gezien de gebeurtenissen) dat we het er nooit over gehad hebben, maar het is niet anders.


      Het schemerde toen hij kwam en het water begon al wat meer te klotsen vanwege de naderende storm. Ik zat op de kade te wachten toen hij aan kwam varen. Ik liet hem de boot niet eens aanleggen, maar sprong erin, wat niet zo slim was, want de zee ging al aardig tekeer. Ik denk dat hij op het eiland had willen blijven, een poosje althans.


      ‘Ik wil hier weg,’ zei ik.


      Hij zag dat ik van streek was. Hij dacht waarschijnlijk dat ik ruzie met May had gehad of iets dergelijks. Dat kwam tegenwoordig nogal eens voor, dat ik ruzie had met mijn moeder. Als ze niet ergens door in beslag werd genomen, zaten we altijd wel ergens over te ruziën, meestal over onbenullige zaken. Bijvoorbeeld wie de kraan open had laten staan of wie de steigertrap niet op had gehaald. Zo was het tussen ons. Ik had afgelopen winter wat anders gehoopt, toen ik alleen maar terug naar het eiland gewild had, toen ik de dagen aftelde dat ik weer naar huis kon.


      


      Er zit in een kreeftenval een deurtje dat ze het ‘spookvakje’ noemen. Het is van hout gemaakt. Ik zag het op een dag zitten toen we vallen binnenhaalden. Toen ik ernaar vroeg vertelde Jack dat het deurtje daar zit voor het geval de kreeftenvanger zijn vangst niet komt ophalen. Als hij lang genoeg wegblijft gaat het hout rotten en kan de kreeft ontsnappen. Het is diervriendelijk bedoeld. Ik weet niet of het een relatief nieuwe uitvinding is of dat de vallen het altijd al hadden. Of misschien was het nog niet nodig in de tijd dat alle vallen nog van hout waren.


      Aan het einde van de laatste dag die we samen doorbrachten trok ik een van de oude houten vallen op, een van de weinige die Jack nog gebruikte. Ik zocht naar het spookvakje, maar kon het niet vinden. Jack had er alweer nieuw aas in gedaan en wilde hem terug het water in gooien, maar ik moest en zou dat vakje vinden. Ik bekeek de val van alle kanten op zoek naar een ontsnappingsmogelijkheid voor de kreeft.


      ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg Jack na een tijdje.


      Toen heb ik hem verteld dat ik hem niet meer wilde zien.


      Hij moest bijna lachen, zo abrupt zei ik het. Maar toen hij naar me keek, zag hij dat ik huilde. Hij had me nog nooit zien huilen. Ik ben niet iemand die snel huilt.


      ‘Ik kan niet langer met je omgaan,’ zei ik. Hij zag dat ik het meende.


      ‘Wat in godsnaam is er aan de hand?’


      Ik kon het hem niet vertellen. Ik wilde niet dat hij het wist van Lyndley, nog niet in elk geval. Ik moest zeker weten dat hij het erg vond dat ik het uitmaakte, en ik dacht dat hij het minder erg zou vinden dat we uit elkaar gingen wanneer hij wist dat Lyndley er was. Ik weet niet wat voor logica ik erop nahield, het was gewoon een gevoel dat ik had.


      In eerste instantie werd zijn gezicht rood en daarna trok alle kleur langzaam weg. Ik bleef stokstijf zitten, verwachtte elk moment een uitbarsting. Ik had al eens eerder een vlaag van blinde woede meegemaakt, nooit bij Jack, maar wel vaak bij Cal. Blinde woede is een niet mis te verstane emotie. Ik dacht echt dat hij me zou slaan. Maar ik had het mis. Hij sloeg me niet. Hij stond daar maar te staan, het leek wel een eeuwigheid te duren en toen keek hij me aan.


      ‘Niet weer,’ was wat hij uiteindelijk zei.


      Heel even begreep ik niet wat hij bedoelde met ‘niet weer’. We waren nooit eerder uit elkaar geweest, we hadden zelfs nooit echt ruziegemaakt. ‘Niet weer’ was niet echt een gepaste reactie.


      Toen ineens begreep ik het. Het was helemaal niet ongepast. Wat ik verder ook wilde geloven, ik wist dat ik instinctief gelijk had gehad door hem niet te vertellen dat Lyndley terug was. Jack was stapelverliefd op Lyndley geweest. Ik was gewoon een substituut, ik kwam het dichtst bij wat hij echt wilde, mijn tweelingzus. Als ik eerlijk tegen mezelf was geweest had ik moeten toegeven dat ik dat vanaf het begin geweten had. Ik had er gewoon niet aan willen denken. De klap die hij uitdeelde was een voltreffer en het was veel pijnlijker dan elke fysieke klap die hij had kunnen geven.


      Boos zette Jack de motor in zijn vooruit en gaf vol gas.


      Toen we aan de windzijde van het eiland kwamen, bij de rotskliffen van Back Beach, minderde hij vaart, bijna onmerkbaar in eerste instantie. Ik keek op. De lucht was helderder dan ik me herinnerde, hoewel het in het noorden bewolkt was, en het zag er zwart en leeg uit alsof een heel stuk was weggevaagd. Ik had op dat moment bijna iets tegen Jack gezegd, had hem bijna gewaarschuwd dat hij hier geen vaart moest minderen omdat de stroming en de golfslag je zo te grazen konden nemen en je boot tegen de rotsen kapot kon slaan. Ik rende naar de boeg en boog voorover om te kijken of ik de schaduwen van rotsen zag. ‘Niet stoppen!’ riep ik terwijl ik op de boeg klom. Ik kon de zwarte schaduwen van de rotsen vlak onder het wateroppervlak zien. We konden hier makkelijk kapot op slaan, wat al zoveel boten overkomen was. Ik wilde weer iets naar hem roepen, maar zijn blik hield me tegen. Hij keek langs me heen naar iets op het klif.


      Ik volgde zijn blik. Ik knipperde ongelovig met mijn ogen. Boven op het rotsklif, ruim dertig meter hoog, stond Lyndley. Ze was blootsvoets en had mijn nachthemd aan, dat ene dat ik met kerst van Eva had gekregen, het witte met de kant eraan. Haar haren wapperden in de wind, net als het nachthemd. Ze leek wel een godin uit een Griekse mythe. Ik werd overspoeld door een golf van jaloezie. Niet alleen omdat ze daar zo mooi stond, met Jack die naar haar opkeek, maar omdat het hele scenario zo perfect geregisseerd leek. Ze stond daar waarschijnlijk al een tijdje te wachten tot ze ons zag, tot de wind goed stond en de boot in haar blikveld verscheen. Het was zo berekenend dat het lachwekkend was en het leek me onmogelijk dat Jack zo stom zou zijn om erin te trappen. Op dat moment haatte ik mijn zus. Intens en oprecht. Ik wilde dat ze dood was. Ik wilde dat ze van dat klif viel en in duizend stukjes te pletter sloeg.


      De lucht was bedompt door de hoge luchtvochtigheid van de storm die nog steeds aan de horizon was, maar snel op ons afkwam, waardoor de lucht zwaar voelde en zwart was en je moeilijk kon ademen.


      Ze leunde voorover in de wind als een boegbeeld op een oud schip uit Salem, het kanten gewaad bolde achter haar op en werd verlicht door de dunne streep afnemende maan. De sterren en hun dubbelgangers werden vanuit de zwarte lucht in het nog zwartere water weerspiegeld. Haar gezicht was volmaakt en uitdrukkingsloos, als een leeg schildersdoek waar nog wat op moest komen en waar wij later onze eigen indrukken van die avond op konden schilderen. Haar hele lichaam helde voorover in de wind in een onmogelijke hoek en net toen ik besefte dat ze in deze stand niet rechtop kon blijven staan, brak ze erdoorheen en gaf toe aan de wetten van de zwaartekracht, maar liet die van het perspectief uiteenspatten. Lyndley begon aan een lange en zwijgende val in het koude zwarte zeewater onder haar. Ze sloeg maar één keer over de kop, vouwde vervolgens haar armen gekruist voor haar borst alsof ze al dood was en doorboorde het wateroppervlak als een naald, zonder zelfs maar een rimpeling te veroorzaken. En toen was ze voorgoed verdwenen. Zomaar.


      Ik hoorde Jack naar adem happen en door dat geluid kwam ik weer terug in de werkelijkheid. We bleven maar staan kijken, verwachtten dat ze weer bovenkwam, dat ze minstens nog één keer boven zou komen, maar het gebeurde niet. Ik dook het water in. Ik hoorde Jack ‘Mayday! Mayday!’ in de radio roepen. Ik hapte naar adem, ging weer onder. Hij liet de hoorn toeteren, drie keer, bij wijze van noodoproep, en scheen toen met zijn zoeklicht op het water, probeerde me te helpen. Toen hoorde ik een plons en wist ik dat hij ook in het water was.


      Ik bleef maar duiken, maar de oceaan was leeg. Ik kon de bodem niet bereiken. Ik kwam voor de derde keer boven, volkomen buiten adem, nam een ongelooflijke, explosieve hap lucht en ging weer onder, zo diep als ik kon. Onderweg liet ik de lucht ontsnappen, zodat ik bij de rotsen op de bodem kon komen waar haar lichaam zich moest bevinden. Ik voelde de rotsen in mijn benen prikken als ik erlangs schraapte, ik trok mezelf erlangs, ik wilde dat mijn lichaam hierbeneden bleef. Toen opeens was de oceaan niet meer leeg, maar leek hij gevuld met alles wat iedereen in de loop der tijd verloren had – een anker, een fles, een oude kreeftenval. Mijn longen deden zeer, eerst van het inhouden van mijn adem, en nu omdat ze leeg waren. Elke vezel van me wilde naar boven, maar ik wist dat ik, als ik eenmaal boven was nooit meer naar beneden zou gaan.


      Er is een punt waarop levenskracht het wint van de wil en het lichaam vanzelf gaat ademen. Het gebeurt gewoon. Het doet vreselijk veel pijn als je een slok zeewater inademt, maar de pijn trekt snel weer weg en dan voel je de deining van het water en de muziek van de hemellichamen. Je wordt letterlijk naar het licht toe getrokken en ik weet nog dat ik het merkte, dat ik me realiseerde dat al die bijna-doodervaringen waar mensen over schrijven kloppen. Ik weet nog dat ik mijn tanden bloot lachte, dat het ijskoude water mijn lach voorgoed bevroor.


      Toen we weer boven waren zag ik dat May al in het water was en naar ons toe zwom. Het licht dat ik had gezien was niet mijn bijna-doodervaring geweest, maar het zoeklicht van Jacks boot en het was zijn hand die me weer het leven in trok. Het was afschuwelijk. Zo mooi als het een minuut geleden was geweest, zo erg en pijnlijk was het nu, en Jack probeerde me te verstikken, zijn mond lag op de mijne, hij gaf me mond-op-mondbeademing en probeerde ons allebei drijvend te houden tot er hulp kwam.


      May trok ons beiden aan land en stond over ons heen gebogen, vreselijk bezorgd over me. Ik probeerde het haar te vertellen, haar zover te krijgen dat ze terugging om Lyndley te zoeken, maar ik kon geen enkel geluid voortbrengen. Elke keer als ik probeerde te praten, moest ik kokhalzen en braakte ik zout water uit om vervolgens weer te kokhalzen. De pijn in mijn longen was erger dan ik me ooit had kunnen voorstellen. Hij had me moeten laten gaan, had me met Lyndley moeten laten sterven. Doodgaan deed geen pijn, maar weer tot leven komen was ondraaglijk.


      ‘Niks zeggen nu,’ zei May tegen me en legde mijn hoofd in haar schoot, streek het haar uit mijn gezicht. Ik kon Jack zien, hoestend op zijn knieën, nog geen meter bij me vandaan. Vertel het haar, probeerde ik te zeggen. In godsnaam, vertel haar dat Lyndley daar ergens beneden ligt. May was een goede zwemmer. Ik besefte dat ik me ten onrechte zorgen om haar had gemaakt. May was sterker dan ik me gerealiseerd had. Ze was de enige van ons die op dit moment sterk genoeg was om Lyndley te redden. Maar ze kon haar niet redden als ze niet wist dat ze daarbeneden in het water lag. Ik probeerde het haar de hele tijd te vertellen. Maar ik noch Jack kon de woorden uitspreken.


      Ik keek machteloos toe hoe Jack opstond en instortte, uitgeput in het zand in elkaar zakte.
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      Deel vier


      Uit de chaos en de wervelingen in het patroon zullen de beelden tevoorschijn komen. Het eerste zal zich in het verstilde punt tonen. Dit zijn de Gidsen. De Kantlezer moet de Gidsen gebruiken om langs het verstilde punt en achter de sluier te komen. Pas op voor de beelden die op deze plek opkomen. Ze zijn niet echt. De Gidsen zijn bedriegers. Ze zullen je hun magie tonen en je uitnodigen te blijven hangen. Als ze bekwaam zijn en de Zoeker kwetsbaar is, zullen de Gidsen je voor de gek houden en je laten geloven dat zijzelf het antwoord zijn. Hun ego’s zijn groot. De Lezer moet zich verzetten tegen de aandrang van de Zoeker om hier te stoppen, ongeacht hoe pakkend de beelden ook lijken of hoe waar. Het is de taak van de Kantlezer om de Zoeker langs het verstilde punt naar de echte waarheid te leiden, die niet in maar vlak achter de sluier ligt.


      


      – handboek voor kantlezers


      Hoofdstuk 22


      Rafferty en Towner zaten samen op de veranda als een oud echtpaar op een cruiseschip, met dekens over hun knieën, de dekstoelen stonden vlak tegen de reling aan van het oude victoriaanse opknappertje dat Rafferty de winter dat hij hier aankwam had gekocht, en waar hij nog altijd spijt van had.


      ‘Een cruise naar nergensland,’ noemde Towner het zitten hier. Het was haar voornaamste bezigheid sinds ze uit het ziekenhuis ontslagen was. Het was op voorschrift. Rust, zeiden de artsen. Als ze zich sterk genoeg voelde mocht ze een beetje zwemmen, zolang het maar in zout water was. Dat laatste kwam van Rafferty, niet van Towner. Hij wist dat ze een zwemmer was – dat waren alle vrouwen in de Whitney-familie – dus had hij de arts gevraagd of ze een beetje mocht zwemmen. Goed idee, had de arts gezegd. Tot dusver had Towner zich niet in de buurt van het water gewaagd.


      Ze had drie weken in het ziekenhuis gelegen, de eerste week aan een vancomycine-infuus. Het was een stevige infectie. Postoperatief, zeiden ze. Met complicaties. Ze hadden niet precies gezegd wat die complicaties inhielden, maar ze waren er. Complicaties waren een constante in Towners leven en daar had Eva zich de meeste zorgen over gemaakt bij haar achternichtje. Er school iets onvermijdelijks in deze recente complicaties – niet vanwege het feit dat ze er waren, maar vanwege de manier waarop Towner erop reageerde. Rafferty hoorde de hele tijd Eva’s woorden: Er zijn vele manieren om een einde aan je leven te maken.


      In de weken na de infectie las Rafferty alles wat hij te pakken kon krijgen over tweelingen en sterfte. Tweelingen waren erg bijzonder. Ongeacht de leeftijd waarop je je tweelingbroer of -zus verloor, je raakte altijd een deel van jezelf kwijt. De helft van jou sterft. Zelfs mensen die niet eens wisten dat ze een tweeling waren, die hun zus of broer in de baarmoeder verloren hadden of na de geboorte gescheiden werden, liepen hun hele leven met een gevoel van gemis en verlies rond, alsof ze de helft van zichzelf kwijt waren en nooit meer terug konden vinden.


      Sinds hij Towners dagboek had gelezen spookte het beeld door zijn hoofd dat zij van Lyndleys zelfmoord had geschetst. Het was welbeschouwd het klassieke schuldgevoel van de overlever. Het was onmogelijk om een zelfmoord te verwerken. Rafferty’s kamergenoot op Fordham had zelfmoord gepleegd, een drama dat nog veel erger werd omdat er niet over werd gepraat, aangezien de katholieke kerk zelfmoord niet alleen als een misdaad maar ook als een zonde beschouwde. Ergens had het als een zonde gevoeld. In elk geval voor degenen die er nog waren. Het veroorzaakte hetzelfde zieke gevoel dat je kreeg wanneer je iets gedaan had waar je nooit meer echt overheen komt. Zoals zonde, of een vuig virus.


      


      Rafferty was degene geweest die zijn kamergenoot had gevonden. Het beeld was hem altijd bijgebleven. In tegenstelling tot Towner had Rafferty nooit geprobeerd zichzelf van het leven te beroven, niet direct. Maar de mogelijkheid was er altijd. Net als het virus. Als je er eenmaal aan was blootgesteld bleef het voor altijd bij je en wachtte het af tot je verzwakte. Je wist nooit op wat voor dag je weerstand verminderd zou zijn en de ziekte bij je zou toeslaan.


      Rafferty bezocht Towner vaak in het ziekenhuis van Salem. Hij ging er bijna elke dag na zijn werk langs. Ze zeiden niet veel tegen elkaar maar zaten op de veranda en keken uit over de haven. Toen ze ontslagen werd leek het logisch om samen met haar op zijn veranda te zitten, waar het uitzicht mooier was en hij de boel een beetje in de gaten kon houden.


      Ze kon niet terug naar Californië, nog niet. Ze wilde ook niet terug naar Eva’s huis en hij wilde al helemaal niet dat ze dat deed. Dus bood hij haar de kamer van zijn dochter aan. Maar voor een paar weken, zei hij, toen hij haar aarzeling bemerkte. Tot ze wat aangesterkt was.


      Ze vond de kamer van zijn dochter prettig, ze leek zich op haar gemak te voelen tussen de souvenirs van een leven dat niks met het hare te maken had: een poster van Tupac Shakur boven de ladekast, Beanie Babies die aan het plafond waren bevestigd vormden een geïmproviseerde hangmat.


      ‘Hoe oud is je dochter?’ Het was een van de weinige vragen die Towner hem ooit gesteld had.


      ‘Leah is bijna vijftien,’ zei hij.


      Ze zou deze zomer tijdens haar vakantieverblijf hier vijftien zijn geworden, als hij haar bezoek niet had uitgesteld.


      ‘Zou je het erg vinden om een paar weken later te komen?’ had hij aan Leah gevraagd toen hij haar vorige week had gebeld. ‘Dan nemen we de boot naar Maine.’


      ‘De grote of de kleine boot?’ had ze willen weten.


      ‘De grote.’


      ‘Oké,’ had ze gezegd. ‘Ik vind het best.’


      Zijn ex-vrouw was tegen hem uitgevaren toen hij zijn gewijzigde plannen had voorgesteld. En omdat hij het niet met haar had overlegd.


      ‘Je kunt niet constant je plannen wijzigen,’ zei ze.


      ‘Ik wijzig niet constant mijn plannen, ik heb alleen dit ene plan gewijzigd. Leah leek het geen probleem te vinden.’


      ‘Met alles wat jij niet weet over kinderen zou je een boek kunnen vullen.’


      Rafferty vermoedde dat ze gelijk had. ‘Ik ben bezig met een zaak.’ Het was geen excuus, niet echt, maar meer kon hij er niet van maken, dus droeg hij dat maar aan.


      ‘Ja, en?’


      ‘Een moordzaak.’


      Het was lang stil nadat hij dit gezegd had. ‘Ik dacht dat je daarheen verhuisd was om van al die moordzaken verlost te zijn,’ zei ze ten slotte.


      ‘Ik ben hierheen verhuisd om van van alles verlost te zijn.’


      Die was raak geweest, en hij wist het. Hij had het niet gemeend, niet echt. Het was een gewoonte.


      ‘Je kunt niet gewoon maar je plannen wijzigen,’ herhaalde ze. ‘Wat nou als ik al plannen heb?’


      ‘Dus dit gaat eigenlijk over jou?’


      Klik. Hij was gewend geraakt aan het ophangen. Zo eindigden de meeste van hun gesprekken. En meestal door iets wat hij gezegd had.


      Hij voelde zich er maar een uurtje schuldig over. Rafferty wist dat Leah het waarschijnlijk wel erg vond dat hij de plannen gewijzigd had. Maar hij wist ook dat het voor zijn dochter geen vakantie was, maar een ‘verplichtie’. Leah had die term er zelf voor verzonnen. Deels plicht, deels vakantie. Ze zat vol leuke woordspelingen, zijn dochter. Hij was een beetje beledigd geweest toen ze met dat woord op de proppen kwam, zelfs al was het een adequate omschrijving van de tijd die ze samen doorbrachten. Ze voelden zich ongemakkelijk in elkaars gezelschap. Het was net zo moeilijk voor haar om hierheen te komen als het voor hem was dat ze hier logeerde. Niet dat hij niet van haar hield. Hij hield heel veel van haar. Maar het schuldgevoel dat hij haar had achtergelaten speelde hem parten. Toen hij uit New York was weggegaan had ze met hem mee willen komen. Ze vond de man voor wie haar moeder hem had ingeruild niet leuk, had ze gezegd. ‘Ik wil gewoon bij jou zijn.’


      ‘Dat zal je moeder nooit goedvinden,’ was zijn reactie geweest. Het was wel de waarheid, maar het was geen antwoord.


      Ze had het hem niet meer gevraagd. Dat was haar aard niet. Daar had hij op gerekend. Net zoals het haar aard niet was om de uitgestelde datum aan de kaak te stellen. Ze stelde geen vragen. Wat goed uitkwam, althans in dit geval. Rafferty wilde onder geen beding dat Leah achter de ware reden kwam dat hij de plannen had omgegooid. Hij wilde niet dat ze wist dat hij verliefd was geworden op Towner.


      


      Bijna elke avond kookte Rafferty voor hen beiden. Meestal pasta, omdat ze dat ook daadwerkelijk opat. Ze hield ook van ijs. Soms kwam de ijscokar naar de Willows en dan liep hij erheen om een ijsje voor haar te halen. Op andere avonden, als hij late dienst had, stopte hij onderweg naar huis bij de Dairy Witch. Ze vond alle dipjes lekker, die van chocolade dan, niet die met al die kleurtjes.


      ‘Waar zit je naar te kijken?’ vroeg hij haar. Ze staarde meestal in de verte. Hij had de vraag wel vaker gesteld, maar meestal zonder antwoord te krijgen.


      ‘De lichten,’ zei ze. Ze keek naar Mays raam. ‘Ze laat meestal maar één lamp branden,’ zei Towner en wees naar de twee lampen die vanavond weer in Mays raam schenen.


      Eén over land en twee overzee, dacht Rafferty. Hij kon zich maar net bedwingen het niet hardop te zeggen.


      Het verraste hem dat ze de lampen had opgemerkt, het detail. Hij zag het als een goed teken.


      Dat het haar niet opviel dat Jacks boot de haven uit voer zag hij, weliswaar om hele andere redenen, als een goed teken. Towners nacht met Jack LaLibertie stond als een olifant tussen hen in, maar ze begonnen er geen van beiden over. Niet dat ze het überhaupt ergens over hadden trouwens. Maar over Jack LaLibertie hadden ze het al helemaal niet.


      Hij moest toegeven dat hij opgelucht was dat ze keek naar Mays verlichting en niet Jacks boot volgde die richting de Miseries ging, waar hij het merendeel van zijn vallen had uitstaan, vervolgens zijn boordlicht uitdeed en een scherpe bocht stuurboord maakte naar de achterzijde van Yellow Dog Island.


      Ze spraken niet veel. Zo was het nou eenmaal. Als ze dat wel hadden gedaan, had hij haar misschien wat dingen gevraagd over Jack. Hij zou haar zeker naar bepaalde passages uit haar dagboek hebben gevraagd. Of was het een schrift met korte verhalen? Rafferty wist niet precies waar hij het onder moest scharen. De verhalen die Eva hem verteld had leken te overlappen en af te wijken van Towners versie. Hij wist dat ze leemten in haar eigen verleden invulde, dat het op de een of andere manier therapeutisch was, dat had ze hem verteld toen hij haar gevraagd had of hij het mocht lezen. Ja, hij mocht het lezen, had ze gezegd, als hij dacht dat het hem zou helpen bij zijn zaak tegen Cal. Maar ze wilde er verder niks mee te maken hebben.


      Hij had het vele malen gelezen. Elke keer riep het meer vragen op dan het beantwoordde. Onder aan de pagina’s stonden opmerkingen van de leraar gekrabbeld. De werkgroep waarvoor ze dit geschreven had werd geleid door een docent van de universiteit van Boston, hoewel Towner daar nooit als student was ingeschreven. Het maakte vooral onderdeel uit van het herintredingsprogramma dat ze tijdens haar laatste jaar in McLean gevolgd had.


      Het was Rafferty gelukt deze gegevens na te trekken. Maar de docent was al lang en breed verdwenen. De naam van de werkgroep, Introductie tot het schrijven van fictie, hielp hem ook niet echt verder. De docent had misschien gedacht dat Towner fictie schreef; veel ervan was in elk geval verzonnen. Maar het bevatte ook de nodige waargebeurde fragmenten, feiten die een wat normaler mens wellicht niet aan de buitenwereld had willen tonen.


      Hij had haar naar Lyndley willen vragen, over de driehoeksverhouding, en naar Towners constatering dat het Lyndley was van wie Jack werkelijk hield. Het was te persoonlijk en te pijnlijk om ernaar te vragen, maar toch las hij het telkens weer in een poging er grip op te krijgen, om te bedenken welke vragen hij wilde stellen, moest stellen, als het juiste moment zich aandiende.


      Dit deel van het dagboek vond hij het moeilijkst om te lezen. En het was het deel waardoor hij wist dat hij zichzelf in de nesten had gewerkt. Het deel dat hij keer op keer overlas ging niet over Cal, maar over Towner en Jack.


      Rafferty wist alles wat er te weten viel over Jack en Towner, al lang voordat hij haar ontmoet had. Niet omdat Eva hem dat had verteld, maar omdat Jack zijn verhaal gedaan had tijdens de aa-bijeenkomsten. Niet één keer, maar vele malen.


      Hij wist hoe ze elkaar ontmoet hadden en hoe Jack bepaalde dingen die hij beter niet had kunnen slikken, toch maar geslikt had omdat hij zo verliefd was. Hoe hij elke dag naar het ziekenhuis was gegaan in de hoop dat ze met hem zou praten. Hoe Towner, na haar ontslag uit het ziekenhuis, had gedaan of ze hem niet kende. Me zelfs dus niet meer kende! Jack had bijna gehuild toen hij dat zei. Rafferty had medelijden gevoeld voor Jack, maar hij had ook zijn mening klaar gehad en besloten dat Towner waarschijnlijk nooit van hem had gehouden, niet echt.


      Maar Rafferty was van gedachten veranderd, zowel door de recente gebeurtenissen als door het dagboek. Nadat hij haar dagboek gelezen had realiseerde Rafferty zich dat Towner in ieder geval ooit verliefd was geweest op Jack LaLibertie. Waarschijnlijk hield ze nog steeds van hem.


      


      Het kwam door Jack LaLibertie dat Rafferty niet meer naar de aa-bijeenkomsten in Salem ging. Niet vanwege de aanwezigheid van Jack – nee, want hij zou al snel toch niet meer komen opdagen. Jack was al lang voor Towner terugkwam weer aan de drank. De reden dat Rafferty niet meer was gegaan, was dat iedereen het wist van hem en Towner, waardoor Rafferty zich vreselijk schuldig voelde. Met reden. Op een gegeven moment, voordat Jack weer begon met drinken, was Rafferty zijn mentor geweest.


      ‘Je moet eens bij jezelf te rade gaan, Rafferty,’ had Roberta gezegd de laatste keer dat hij op zo’n bijeenkomst was. Het viel stil rondom. Ze hadden dit allemaal tegen hem willen zeggen, maar hadden het niet gedurfd.


      


      Op zijn werk werd het nog lastiger voor hem.


      Elke cel van zijn agentenverstand zei hem dat het niet goed was wat hem overkwam. En het was andere mensen gaan opvallen.


      Zijn chef had hem gewaarschuwd. ‘Verpest deze zaak nou niet omdat je jeuk hebt.’


      ‘Flikker op,’ had Rafferty gezegd.


      


      Towner lag al drie dagen in het ziekenhuis voor Rafferty Cal aanhield wegens mishandeling. Hij had het eerder kunnen doen – zijn chef had daarop zelfs aangedrongen – maar hij wist dat Cal dan waarschijnlijk binnen vierentwintig uur weer buiten stond. Als hij wachtte tot vrijdagmiddag vier uur, zou de aanklacht pas maandagochtend in behandeling worden genomen. Dan zou Cal in ieder geval het hele weekend vastzitten. Het was niet veel, maar wel iets. En het gaf Rafferty de gelegenheid om een paar van zijn volgelingen te verhoren zonder Cals immer aanwezige toezicht.


      Die verhoren bleken niks op te leveren. Voor zover mogelijk waren zijn volgelingen nog dogmatischer dan hun leider. Of simpelweg gehersenspoeld.


      Rafferty had nog één ander idee, maar het was een gok.


      Toen de zaak voorkwam verzocht hij de rechter geen borgtocht toe te kennen en als reden voerde hij aan dat Cal een gevaar voor de gemeenschap was, en noemde de keren dat hij Emma mishandeld had, mishandelingen waardoor ze blind was geworden en hersenletsel had opgelopen. Hij voerde medische en rechtbankverslagen aan om zijn beweringen kracht bij te zetten.


      Cals advocaat had dit natuurlijk voorzien en hij maakte verweer door Cals smetteloze staat van dienst van de afgelopen dertien jaar te tonen en de eervolle vermelding van de burgemeester van San Diego voor zijn inzet voor de gemeenschap.


      


      Op de dag van Cals hoorzitting zat de zaal propvol.


      Allereerst maakte de commissaris melding van de nodige klachten die de plaatselijke winkeliers tegen Cal hadden ingediend nadat de calvinisten hun handel hadden verstoord, en van enkele moeders die verklaarden dat Cals uitdrijvingspraktijken gepaard gingen met lijfstraffen die neerkwamen op mishandeling.


      Toen kwam Rafferty aan het woord en hij vertelde de rechter dat Cal hoofdverdachte was in de verdwijning van Angela Rickey, die naar verluidt zijn kind droeg.


      Cals advocaat protesteerde hiertegen door de rechter te vertellen dat Angela Rickey de groep calvinisten in goed overleg verlaten had om thuis bij haar ouders te bevallen.


      Rafferty zei dat Angela niet naar huis, naar haar ouders was gegaan en dat waarschijnlijk ook niet zou doen.


      Cals advocaat kwam met een beëdigde verklaring, ondertekend door Cal, waarin vermeld stond dat hij geen seksuele relatie met Angela Rickey had onderhouden.


      Rafferty verklaarde dat Angela had gezegd dat het kind dat ze droeg inderdaad van Cal was en dat ze het kind per se wilde houden, ook al wist ze niet precies hoe Cal daartegenover stond. Cal was daar natuurlijk niet blij mee geweest. Rafferty wees er bovendien op dat Cal zowel gelegenheid als motief had. ‘Zelf vader worden zou geen al te beste reclame zijn voor iemand die erg rijk is geworden met het uitdragen van het celibaat.’


      Cal vroeg of hij ter verdediging van zichzelf wat mocht zeggen. Tijdens een optreden dat deels op een kerkdienst, deels op een reclamepraatje leek vergeleek Cal zichzelf met John Newton, van wiens hand de lofzang ‘Amazing Grace’ was. Net als Cal was Newton verdorven en meedogenloos geweest, een zondaar van het ergste soort, legde Cal uit – een slavenhandelaar zelfs. En net als Cal had Newtons vonnis zich op zee voltrokken. De dag van zijn bekering leek wel wat op die van Cal en net als Newton was Cal een verkondiger van het evangelie geworden. ‘Gered door Gods genade en tussenkomst,’ zei Cal.


      ‘Wie onder de hier aanwezigen gelooft niet in de verlossing?’ sprak Cal smekend en wendde zich tot de verzamelde menigte – de advocaten, de rechter, de calvinisten, en een aantal inwoners van Salem die naar de hoorzitting waren gekomen.


      ‘Wie van jullie werpt de eerste steen?’ vervolgde Cal.


      Op de achterste rij zaten enkele vertegenwoordigers van de kerkenraad. De dominee van de presbyterianen mompelde tegen die van de methodisten dat híj best een steen had willen werpen als hij Cal vanaf die plek tegen het hoofd kon raken. Het was grappig bedoeld. De presbyterianen vormden de geloofsgemeenschap die de meeste aanstoot nam aan Cals praktijken en het feit dat hij zich de naam calvinisten had toegeëigend, een naam die lang verbonden was geweest met het protestantse geloof. Niet dat ze die naam terug wilden, liever niet; de associatie met het calvinisme was op pr-gebied een nachtmerrie geweest voor de presbyterianen, ze hadden de afgelopen jaren hard hun best gedaan deze associatie van zich af te schudden. De publiciteit die Cal genereerde werkte zeer waarschijnlijk niet in hun voordeel.


      ‘Ik zou met liefde een páár stenen werpen.’ Een vrouw stond op. Haar rode hoed en paarse jurk vielen op in de zee van grijze en bruine kleding.


      Er stond nog een Rode Hoed naast haar op. ‘Laten we daar een flinke kei van maken,’ zei ze.


      De rechter wenkte de vrouwen naar voren. Er liepen nog vijf Rode Hoeden met hen mee.


      ‘Goedemorgen dames,’ kon de rechter niet nalaten te zeggen. Rood en paars was een kleurencombinatie die hij niet vaak tegenkwam in de rechtszaal. Hij wist echter wie ze waren: zijn vrouw had gedreigd haar eigen Rode Hoed-club op te richten sinds ze de vijftig had bereikt.


      ‘Edelachtbare, we zouden graag wat dingen willen vertellen die duidelijk maken hoe gevaarlijk Cal Boynton is.’ De groep had Ruth als officiële zegsvrouwe aangewezen en Rafferty had haar hier een uur lang op voorbereid.


      ‘Ga verder,’ zei de rechter.


      ‘Zoals velen van jullie weten waren wij vaste gasten van Eva Whitneys theesalon,’ zei Ruth. ‘We hebben gegronde redenen om aan te nemen dat Eva’s verdwijning geen ongeluk was.’ De dame ging in één adem door voor de rechter haar kon vertellen dat haar betoog geen betrekking had op deze zaak. ‘We waren getuige van de wijze waarop Eva voortdurend werd lastiggevallen, niet alleen haar zaak, maar ook zijzelf. Hij heeft haar meerdere malen bedreigd.’


      ‘Dat is een vervloekte leugen!’ zei Cal en sprong overeind.


      ‘Ga zitten, meneer Boynton,’ gebood de rechter. ‘Wat voor soort dreigementen uitte hij?’ vroeg hij vervolgens.


      ‘Hij dreigde haar bijvoorbeeld op de brandstapel te gooien,’ zei de Golfoorlog-moeder die ook bij de begrafenis van Eva was geweest. Rafferty zag dat ze haar pastelkleurige hoed had verruild voor een helderrode.


      ‘Pardon?’


      ‘Hij noemde haar een heks, en dreigde haar op te hangen, of te verbranden of te verdrinken, allemaal bij verschillende gelegenheden.’


      ‘Hij dreigde haar te vermoorden, edelachtbare,’ zei een derde Rode Hoed. ‘Op een dag dat hij niet doorhad dat wij in de theesalon zaten.’


      ‘En hoe reageerde mevrouw Whitney op deze dreigementen?’


      ‘Nou, ze belde de politie natuurlijk.’


      ‘Dat klopt, edelachtbare,’ zei Rafferty. ‘We hebben diverse aangiften waarin melding wordt gemaakt van bedreiging. Begin april heeft Eva Whitney een straatverbod gevraagd voor Cal Boynton.’ Rafferty overhandigde een kopie van het stuk aan de rechter.


      ‘Ze vertelde ons,’ zei de Golfoorlog-moeder, ‘dat het Cal Boyntons schuld zou zijn wanneer haar iets overkwam.’


      ‘Ze is helemaal bij Children’s Island aangetroffen,’ zei de andere Rode Hoed. ‘Iedereen weet dat daar lijken gedumpt worden.’


      Een paar jaar geleden was er ook een lichaam aangetroffen bij Children’s Island. Die moordzaak was net opgelost. Maar iedereen had dezelfde bijgedachte. Net als Eva, en misschien net als Angela, was de vrouw een tijd vermist geweest voor haar lichaam opdook bij Children’s Island.


      ‘Eva verliet de haven nooit als ze ging zwemmen.’ Ruth nam het woord weer. ‘Ze was vijfentachtig, kun je nagaan. Ze had nooit zo ver kunnen komen.’


      Cals advocaat wees op de autopsie die gepleegd was op het lichaam van Eva. Er waren geen sporen van een misdaad aangetroffen.


      ‘Er waren überhaupt geen sporen aangetroffen,’ onderbrak Rafferty. ‘Toen Eva werd gevonden was haar lichaam opgegeten door kreeften. Ze is aan de hand van haar gebitsgegevens geïdentificeerd.’


      De rechter hield Cal dertig dagen vast. ‘Als u wilt dat ik hem langer vasthoud, moet u met een lijk komen.’


      Hij had het niet over Eva. Hij bedoelde Angela Rickey.


      Toen Rafferty de rechtszaal uit kwam liep hij naar de Rode Hoeden.


      ‘Goed gedaan, dames,’ zei hij.


      ‘Denk je dat het geholpen heeft?’ vroeg de Golfoorlog-moeder.


      ‘Zeker weten.’


      ‘En dat meisje dan... die Angela?’ wilde Ruth weten.


      ‘Denk je dat hij haar ook vermoord heeft?’ vroeg een derde Rode Hoed.


      ‘Ik weet niet precies wat ik denk,’ zei Rafferty. Hij had een slecht gevoel wat betreft Angela. Hij wist alleen maar dat hij haar moest zien te vinden. En snel een beetje.


      Toen de meeste mensen weg waren realiseerde Rafferty zich dat hij de enige in de stad was die níét dacht dat Cal Eva vermoord had. Rafferty had de publieke opinie de doorslag laten geven, dat Cal van de straat gehouden moest worden gehouden, voor een poosje althans. Maar hij had geen moment gedacht dat Cal Eva had vermoord. De reden was simpel. Als Cal het gedaan had, was hij slim genoeg geweest om haar lichaam in de haven te dumpen, waar Eva altijd zwom. Het feit dat Eva gevonden was op de plek ‘waar lijken gedumpt werden’ was de enige fout die Eva gemaakt had bij haar plan om Cal te stoppen. Het was de bedoeling geweest dat dat Children’s Island-aspect zou opvallen. En dat deed het ook. Maar Rafferty viel het juist op om een andere reden.


      Het zwemmen was een slimme zet, maar Eva was er te ver in doorgegaan. Bovendien was ze een Whitney. En elke Whitney-vrouw had die zwemtocht aangekund. Op welke leeftijd dan ook.


      


      Rafferty vertelde Towner dat ze Cal vasthielden. Hij zei er niet bij wat er verder was gebeurd. Hij vond dat ze dat niet hoefde te weten.


      


      Hij wist niet zeker wat hij nou van Angela moest denken. Hij had gelijk waar het de baby betrof. En hij had gelijk over het motief. Hij hoopte alleen maar dat hij ernaast zat wat betreft zijn groeiende gevoel dat ze of al dood was, of dat binnenkort zou zijn.


      


      Rafferty kon niet veel aan Angela’s verdwijning doen. Maar hij kon ten minste wel een oogje houden op Towner. Dat was althans wat hij zichzelf wijsmaakte. Wat Towner nodig had was rust en herstel en dus deed hij zijn best om voor haar te zorgen. Hij kookte. Ze zaten buiten en keken naar de boten.


      Vanavond zaten ze op de veranda en keken uit over zee. ‘Is Leah een zeiler?’ vroeg Towner. Er waren zeilwedstrijden in Marblehead. Ze keek uit over de haven naar een rij spinnakers.


      De vraag week zo af van zijn eigen gedachten dat hij erdoor overvallen werd. ‘Wat?’


      ‘Zeilt je dochter?’


      ‘Ja,’ zei hij, ‘een beetje.’


      Het was een van de weinige dingen die Towner vanavond had gezegd. Hij moest antwoord geven, wilde hij ongeacht welke conversatie dan ook voortzetten. ‘Ze wil dat ik een Scarab koop.’


      Towner knikte alsof ze het wel begreep. ‘Lekker snel,’ zei ze. ‘Daar groeit ze wel overheen. Smaken veranderen.’


      ‘Is dat zo?’ zei hij hoopvol.


      ‘Reken maar,’ zei ze.


      


      Vanavond had Rafferty aangeboden om pasta te maken of een paar steaks te grillen, maar ze leek in geen van beide trek te hebben. Meer keuze had hij niet in de aanbieding. Hij was moe.


      ‘Ik heb geen trek,’ zei ze.


      Hij stond op van de dekstoel en strekte zijn benen.


      ‘Dan ga ik maar even hardlopen,’ zei hij.


      ‘Nu?’ Ze leek verrast. Hij had de hele avond zitten gapen.


      ‘Ja. En daarna ga ik even naar de Willows om een broodje tjaptjoi te halen.’


      ‘Jij met je broodjes tjaptjoi,’ zei ze.


      ‘Zin om mee te gaan?’ Hij vroeg het altijd. Ze zei nooit ja, maar hij bleef het vragen.


      ‘Ik ben moe,’ zei ze.


      ‘IJs?’ Hij deed nog één poging. IJs lustte ze altijd wel.


      ‘Nee dank je, ik ben dik tevreden.’


      


      Rafferty liep drie rondjes rond Derby Street voor hij gas terug nam. Bij elk rondje kwam hij langs Winter Island. Cal mocht dan in de cel zitten, de rest van de calvinisten waren net zo gevaarlijk als hij.


      Rafferty putte zichzelf uit. Bij de doorsteek naar Willows Park ging hij eindelijk wandelen. Hij droop van het zweet. Hij liep langs buurtgenoten die voor hun huis zaten, kinderen die op straat hockey speelden. Bij het strand maakte een buurjochie snel een joint uit en verstopte zijn spul achter een rots. Aan het eind van de weg riep weer een andere buurtgenoot haar hond.


      ‘Sorry,’ zei de vrouw tegen Rafferty en deed haar hond overeenkomstig de verordeningen van Salem weer aan de riem. Rafferty probeerde te glimlachen. Als politieagent bestond er een natuurlijke afstand tussen hem en de rest van de bewoners.


      Iemand die aan het eind van de pier zat te vissen haalde een zeebaars op. Hij golfde door de lucht als een slinger, ving het rood van de ondergaande zon op en verfde er strepen mee door de lucht.


      De Harleys stonden vlak tegenover het festivalterrein, met de in leer gestoken motorrijders er in vol ornaat achter. Accountants en tandartsen, dacht Rafferty, maar nee, er zaten ook Hells Angels bij. Ze maakten twee keer per jaar een pelgrimstocht naar Salem, met duizenden motors. Salem sloot de straten voor hen af. Het was indrukwekkend. Als ze de stad in reden kon je het geronk van hun motors al op Highland Avenue horen voor je hen zag. Mensen zetten stoeltjes langs de kant van de weg om ze binnen te zien rijden. De motorrijders reden ook mee in de Heritage Parade. En met Halloween. Achter de heksen. Precies tussen de peuters en de fanfare in.


      Roberta zag hem eerder dan hij haar. Ze stond cola light te drinken en de motors te bewonderen. Toen ze Rafferty zag draaide ze zich om.


      Rafferty stond in de rij voor een broodje tjaptjoi en ging vervolgens tussen de tent waar de band speelde en de haven in zitten. Zodra hij zat hield de band op met spelen.


      Geweldig, dacht hij.


      Maar het was misschien maar beter ook. Nu de band niet meer speelde echoden de geluiden van Winter Island over de herrie van het festivalterrein heen en het leek hem dat Towner veilig was. Hij kon binnen twee minuten bij haar zijn als het moest en dat was sneller dan wie ook.


      Maar de calvinisten leken vanavond niet te prediken. Toen Rafferty er tijdens het rennen voorbijgekomen was, was het donker in de hangar. In plaats daarvan was een groepje hier bezig met bekeren. Een van hen droeg een sandwichbord waarop aan beide kanten dezelfde boodschap te lezen stond: jezus hellpt bij de verlossing van de hells angels.


      De motorrijders hapten niet, maar sommige heksen uit de buurt wel. Ze maakten over en weer ruzie, en riepen elkaar van alles toe.


      ‘Ga toch terug naar Derby Street!’ riepen de calvinisten naar de heksen, die een kraampje met keltische sieraden hadden opgezet.


      ‘Ach, spring toch de zee in!’ gilde een van de heksen naar de ware gelovige die ze Johannes de Doper noemden. Maar Johannes doopte niet in zee vanavond. In plaats daarvan had de volgeling zijn zegeningen draagbaar gemaakt. Hij had een emmer en een spons bij zich die je eerder bij een student die auto’s waste verwachtte dan bij een zielverlossende missie. Rafferty vond dat hij de tekst op zijn sandwichbord moest veranderen en elke bekeerling een gratis wasbeurt van zijn Harley moest aanbieden. Talloze motorrijders hadden een flink stuk moeten afleggen om hier vanavond te zijn en hun motors waren erg stoffig geworden.


      De afgelopen weken had Rafferty de meeste calvinisten nagetrokken, vooral die in een jurk rondliepen en de vrouwen die naar verluidt de eerste keer achter Angela waren aan gegaan. Johannes de Doper heette in werkelijkheid Charlie Pedrick. Hij kwam niet uit Jeruzalem zoals hij stellig had beweerd toen Rafferty hem verhoord had. Hij kwam uit Braintree. Aan het eind van zijn puberteit was de diagnose schizofrenie gesteld en Charlie had de nodige aanvaringen met justitie gehad. Maar niet meer sinds hij ‘verlost’ was.


      Tijdens een controversieel ritueel dat door Cal ‘farmaceutisch exorcisme’ werd genoemd werden geesteszieke patiënten aangemoedigd hun medicijnen in de haven te gooien. Vervolgens doorstonden ze een reinigingsritueel dat niet veel afweek van het soort dat bij de indianen in een zweethut plaatsvond. In zijn niet aflatende rooftocht van andere godsdiensten had Cal dit ritueel zelfs een vision quest, een indiaanse overgangsrite, genoemd. Het was niet slecht gekozen. Na twee dagen zonder voedsel en slechts een beetje water kregen alle voormalige geesteszieken wel een of ander visioen. Cal vergeleek het met de tijd dat hij verloren op zee rondvoer, en droeg zijn volgelingen op naar de stem van God te luisteren en hun leven te leiden aan de hand van die stem.


      Onder de vrouwen die er een geloof op nahielden dat openstond voor zulke aspecten bevonden zich drie Maagden Maria en twee Jeanne d’Arcs. De stemmen die Charlie Pedrick tijdens zijn eerste vision quest had gehoord hadden hem verteld dat hij de reïncarnatie van Johannes de Doper was.


      Rafferty was ingelicht over dit ritueel toen hij in Salem kwam wonen, maar hij had het niet al te serieus genomen, totdat hij op een ochtend de oranje medicijnpotjes in de haven had zien drijven. Hij was een paar uur bezig geweest met ze eruit te vissen en had toen voor de eerste keer Cal Boynton aangehouden. Op grond van vervuiling.


      


      De twee groepen stonden nu voor het casino en het ging er verhit aan toe.


      ‘Neem die heidense helden van je mee en ga naar huis!’ schreeuwde een van de calvinisten.


      ‘Vrije handel!’ riep een van de heksen terug. Ze wees naar de zijkant van het kraampje waar de naam van Anns winkel prominent op de vergunning stond afgedrukt. ‘Vrijheid voor het verkrijgen van een verkoopvergunning!’


      Vrijheid om mijn maaltijd te nuttigen, dacht Rafferty. ‘Hé, kan het even een stukkie minder,’ zei hij. ‘Jullie bezorgen me indigestie.’


      De calvinisten zagen dit als een uitnodiging om hun venijn op hem te richten.


      ‘Moge God je onsterfelijke ziel redden!’ riep Johannes de Doper naar Rafferty. ‘En de vrouw met wie je in zonde leeft!’


      ‘Roodharige hoer!’ riep een van de calvinisten.


      ‘Gewetenloze demon!’ riep een andere.


      Er brak een gevecht uit aan de zijlijn. Een van de Maagden Maria haalde uit naar een heks.


      ‘Goed,’ zei Rafferty, die zijn broodje neerlegde en opstond. ‘Genoeg.’


      Het werd stil in het park. De mensen hielden hun adem in, draaiden zijn kant op om te zien wat hij ging doen.


      Hij zag de angst op de gezichten van de calvinisten. Dat verraste hem. Hij had nog nooit meegemaakt dat ze het opgaven bij een confrontatie. Maar ze keken niet naar hem – ze keken naar iets achter hem. Rafferty draaide zich om en zag een vrouw, compleet in het zwart gehuld, haar armen opgeheven. Met donkere stem, haar ogen gericht op de calvinisten, begon ze haar bezwering.


      ‘Gallia est omnis divisa in partes tres...’ zei ze op zangerige toon, met een stem zo diep en krachtig dat hij niet uit haar maar van een heel andere plek leek te komen. Het was een stem die de meeuwen in de lucht ophief en ze meedeinend op de wind in de lucht liet hangen.


      De calvinisten bleven roerloos staan.


      De heks haalde adem. Toen wees ze met een beschuldigende wijsvinger naar de groep calvinisten en sprak weer met lage stem: ‘... quarum unam incolunt Belgae.’


      Het werkte. De calvinisten stoven uiteen en snelden het park uit als kleine balletjes kwik.


      Iedereen staarde naar de plotseling opgedoken verschijning van Ann Chase in vol heksenornaat. Ze was indrukwekkend.


      ‘En dan nog iets...!’ schreeuwde ze hen achterna met haar normale stem. Toen moest ze giechelen en was de betovering verbroken. Ze wreef in haar handen alsof ze de hele gebeurtenis weg moest wassen, drapeerde haar rokken achter zich en was ineens helemaal het dametje toen ze naast Rafferty op het bankje kwam zitten.


      ‘Niet gek,’ zei Rafferty. ‘Eens kijken, ik kom met mijn middelbareschool-Latijn niet verder dan dat je een citaat voordroeg uit Jason en de Argonauten.’


      ‘De Gallische Oorlog van Julius Caesar,’ zei ze. ‘Maar je zat in de buurt. Mooi dat ik je gered heb, hè?’


      ‘In elk geval mijn maaltijd,’ zei hij lachend.


      ‘Ik heb je gered en dat weet je best.’ Ann lachte ook. ‘En weer vraag ik me af... wat is dat voor zwakke, lafhartige god die ze aanhangen als ze al bang zijn voor een paar heksen?’


      ‘Ze waren niet bang voor een paar heksen, ze waren bang voor jou. Jezus, ík was bang voor je.’


      ‘Echt?’


      ‘Reken maar.’


      Ze zaten even zwijgend naast elkaar.


      ‘Dus wat kwam je hier zo uitgedost doen?’ wilde Rafferty weten.


      ‘Even kijken hoe het met mijn meisjes ging,’ zei ze en draaide richting het kraampje waar de heksen stonden die net een confrontatie met de calvinisten hadden gehad. Ze waren hun duizelingwekkende succes aan het vieren en flirtten openlijk met de motorrijders terwijl ze hun pentakelkettingen en amuletten probeerden te verkopen. De motorrijders waren maar al te blij met de aandacht van de knappe jonge heksen.


      ‘Moeten we ons zorgen over hen maken?’ vroeg Rafferty die naar de motorrijders keek.


      ‘Ze zouden zich zorgen over mij moeten maken,’ zei Ann. Ze stak een hand op en zwaaide naar de stoerst ogende motorrijder, die licht ineenkromp onder haar aandacht. ‘Inderdaad, hier is mama,’ zei ze en zwaaide beleefd door, met een licht beschermende blik. ‘Wees bevreesd,’ zei ze met een zoete zangstem. ‘Wees zeer bevreesd.’


      ‘Hé, ik pas wel op met jou,’ zei Rafferty. ‘Je bent in staat me naar de Gallische oorlog te sturen.’


      ‘Dat heb je heel goed door.’


      ‘Eén vraagje,’ zei hij. ‘Waarom heb je die sukkel van een Johannes de Doper niet echt behekst?’


      ‘Hoe vaak moet ik je dat nou nog vertellen?’ zei ze. ‘We doen niet aan zwarte magie. Je haalt heksen en satanisten door elkaar. Of voodoo-heksen.’


      ‘Voodoo? Noem je dat zo in het Latijn?’


      ‘Je begrijpt best wat ik bedoel.’


      ‘Je bedoelt met van die poppetjes en spelden.’


      Ze knikte en maakte even het ‘koppie-koppie’-gebaar met haar ene hand terwijl ze de restanten van zijn broodje met haar andere oppakte.


      ‘Ga je gang,’ zei hij.


      Ze lachte. ‘Ik doe niet aan kwade spreuken. Dat druist tegen mijn religie in. Ik doe echter wel goede zaken met liefdesspreuken,’ zei ze. ‘Dus mocht je er een nodig hebben...’


      Rafferty’s reactie was moeilijk leesbaar. Het voelde aan als iets tussen kreunen en grommen. Ann zag dat hij keek hoe Jacks boot achter de Miseries langs naar de kust verdween.


      ‘Ze is niet met hem naar bed geweest, hoor.’


      ‘Wat?’


      ‘Towner. Ze is niet met Jack LaLibertie naar bed geweest.’


      ‘Is dat jouw paranormale mening?’


      ‘Dat heeft ze me verteld.’


      Rafferty keek verbaasd.


      ‘Ze leek het belangrijk te vinden dat dat duidelijk was,’ zei Ann.


      Rafferty reageerde niet.


      ‘Misschien doe ik wel even een goed woordje voor je als ik terugga naar mijn winkel,’ zei Ann. ‘Gratis.’


      ‘Je hoeft niks voor me te doen,’ zei hij.


      ‘Als ze verliefd was op Jack dan zou ze wel bij hem logeren en niet bij jou. Heb je dat al eens bedacht?’


      ‘Ja. Nou. Misschien.’


      ‘Je hebt het flink te pakken,’ zei Ann.


      Rafferty lachte. Dat was nog zacht uitgedrukt.


      Hoofdstuk 23


      Er bestaan geen foute antwoorden bij het kantlezen. Evengoed kun je gemakkelijk verkeerde uitkomsten krijgen door simpelweg de verkeerde vraag te stellen.


      


      – handboek voor kantlezers


      [image: missing image file]


      Rafferty ging pas naar huis toen hij zeker wist dat Towner naar bed was. Hij vertrok ’s ochtends vroeg om op tijd te zijn voor de aa-bijeenkomst voor mannen in Marblehead.


      Toen hij op het politiebureau aankwam zag hij dat hij drie berichten van May had.


      Hij nam zijn koffie mee naar zijn kantoor, deed de deur dicht en belde haar terug.


      ‘Ik heb net met het ziekenhuis gebeld,’ zei ze, ‘en zij vertelden me dat Sophya vorige week ontslagen is. Volgens mijn bronnen logeert ze bij jou.’


      ‘Ja, en?’ Hij wou dat May nooit een mobiele telefoon had aangeschaft.


      ‘Ik wil graag weten waarom.’


      Rafferty rommelde wat in zijn la. ‘Ik had een kamer over. Dus die bood ik aan.’


      ‘Ik kan haar hier beter beschermen,’ zei May.


      ‘Dat betwijfel ik.’


      ‘Ze heeft bescherming nodig.’


      ‘Ik heb meer wapens in huis dan jij,’ zei hij maar half voor de grap.


      ‘Je kunt haar niet de hele dag in de gaten houden.’


      ‘Jij ook niet,’ zei hij. ‘En trouwens, Cal zit in de bak. Hebben je bronnen je dat ook verteld?’


      ‘Tijdelijk,’ zei ze.


      Ze leek even van haar stuk gebracht. Maar slechts heel even.


      ‘Het wordt niks,’ zei ze alsof ze dat ter plekke besloten had.


      ‘Wat?’


      ‘Jullie twee.’


      Nu was híj van zijn stuk gebracht.


      ‘Tegenpolen trekken elkaar aan.’


      ‘Dus?’


      ‘Jullie zijn geen tegenpolen... Jullie tweeën zijn de lamme en de blinde. Jullie zijn geen van beiden in staat tot het onderhouden van wat voor relatie dan ook.’


      Rafferty vroeg zich af hoe het kwam dat May zoveel van hem wist. Was zij ook een lezer of had Eva May over hem verteld? Hoe dan ook had hij geen zin om zijn gebrek aan relatievaardigheden met haar te bespreken. Hij zon nog op een bijdehand antwoord, maar ze ging alweer verder.


      ‘Als jullie uit elkaar gaan, en reken maar dat dat gaat gebeuren, zal dat niet op een normale manier zijn. Jullie vechten elkaar de tent uit.’


      ‘Ik zal het onthouden,’ zei hij en hing op.


      Hij zette zijn telefoon terug op het bureau maar trok met het snoer zijn koffiebeker omver waardoor de koffie over zijn dossiers stroomde.


      Dit werd zijn dag niet.


      


      Zijn chef kwam net binnen toen Rafferty wegging.


      ‘Ik ga nog een keer naar Portland,’ zei hij. ‘Nog wat rondvragen.’


      Zijn baas knikte. ‘Goed idee,’ zei hij. ‘Dan zie ik je morgen wel weer.’


      ‘Ik heb morgen vrij.’


      ‘Dat is ook zo,’ zei zijn chef.


      


      Hij ging even langs huis om Towner te vertellen dat hij wegging. Ze was er niet. Hij begon al in paniek te raken toen hij haar door het raam vanaf de haven heuvelopwaarts zag lopen. Ze had een korte broek en een bikinitopje van zijn dochter aan. Haar haar was nat. Ze had gezwommen.


      Ze leek wel een heel andere persoon. Jonger. Bijna gezond.


      ‘Hoi,’ zei ze.


      ‘Ik kwam even langs om te zeggen dat ik naar Portland ga.’


      ‘Portland in Maine?’


      ‘Ja,’ zei hij. ‘Heb je zin om mee te gaan?’ Op het moment dat hij het zei had hij al spijt van zijn woorden. Hij ging voor zijn werk; het was een slecht idee. Bovendien kon hij het niet aan om nog een keer nul op het rekest te krijgen.


      ‘Ja,’ zei ze. ‘Volgens mij wil ik dat wel.’


      Hoofdstuk 24


      Elke Kantlezer moet zich een bestaan verwerven in de lege ruimten waarin de vraag geformuleerd wordt.


      


      – handboek voor kantlezers


      [image: missing image file]


      De ouders van Angela Rickey woonden vlak boven Portland in een stadje dat een saaie mengeling van caravanterreinen en vervallen arbeidershuisjes vormde. Elk gebouw stond met zijn neus naar de rivier en de al lang in onbruik geraakte papiermolen die op de enige goede plek in de stad stond. De steenfabriek zakte als een hangmat in het midden door, met aan de uiteinden een paar mislukte pogingen tot renovatie. Het caravanterrein waar Angela’s ouders woonden lag net iets voorbij de fabriek, achter een parkeerterrein waar een tractor en de auto’s van de plaatselijke kerk stonden. Midden op het terrein wierp een half afgemaakte oprit (onderdeel van de uitbreiding van het wegennet dat de stad met de I-95 en de tolinkomsten van toeristen moest verbinden) een lange schaduw over de caravan van Angela’s ouders.


      Towner wachtte in de auto terwijl Rafferty binnen was.


      Het was een kort bezoek. Ze hadden haar niet gezien. Ze hadden niks van haar gehoord. Rafferty wist dat het maar een gok was geweest – hij was hier al eerder langsgegaan – maar het was het proberen waard geweest.


      ‘Ze kan zich hier maar beter niet meer vertonen,’ zei haar vader. ‘Ik krijg nog geld van ’r.’


      Haar vader had haar geld voor de opleiding tot schoonheidsspecialiste geleend. Dat had hij Rafferty al een paar keer eerder verteld.


      ‘Als ze denkt dat ik haar en haar kind ga onderhouden...’ Hij maakte de zin niet af.


      ‘Als u iets van haar hoort, moet u me bellen,’ zei Rafferty.


      ‘Wat voor problemen heeft ze zich nu weer op de hals gehaald?’ vroeg de oude man.


      ‘Ze zit niet in de problemen,’ zei Rafferty. ‘Maar ze zou wel dood kunnen zijn.’


      Daar was de man stil van. Het was cru om het zo te zeggen, maar hij hield wel zijn mond.


      


      Rafferty zette Towner af bij de overdekte markt en ging toen naar het opleidingsinstituut aan Congress Street waar Angela haar lessen had gevolgd. Hij vroeg daar rond. Had iemand haar gezien? Nee. Had ze vrienden in de stad? Nee. Ja. Nou ja, misschien. Er was één meisje geweest, zeiden ze. Susan nog wat. Ze werkte in de Old Port in een winkel die hennepproducten verkocht. Rafferty bedankte de vrouw en liet zijn nummer achter. ‘Wilt u me bellen zodra u haar ziet?’


      Hij liep Congress af richting Old Port. Hij vond de hennepwinkel. Susan werkte er niet meer en niemand herkende Angela van de foto. Rafferty liet Angela’s foto nog zien aan een paar marktkooplui die langs de kasseienweg stonden. Daarna reed hij terug naar de markt en parkeerde zijn auto op het tweede parkeerdek en nam de loopbrug naar de galerij waar Towner een bosbessenscone zat te eten.


      Ze hield die naar hem op. ‘Wil je een hapje?’


      ‘Dank je, maar het is al na twaalven. Ik wil lunchen,’ zei hij.


      Ze liepen de lange trap naar beneden van de galerij naar de winkels af. Het viel hem op dat ze veel makkelijker de trap af kwam, dat ze zich niet meer aan de leuning hoefde vast te houden bij het naar beneden gaan. Er school een zekere lichtheid in haar pas en er school zeker enige lichtheid in haar stemming.


      ‘Waar heb je trek in?’ vroeg Rafferty en keek om zich heen. ‘Ze hebben hier zo’n beetje alles.’


      ‘Kies jij maar wat uit.’


      Hij keek rond. Er waren kraampjes met kazen, broden en verscheidene die vissoep en andere soorten soep verkochten. Hij draaide zich naar haar om. Dit was het moment. ‘Ik hou van soep. Hou jij ook van soep?’


      Ze staarde hem aan.


      ‘Twee van mijn vele talenten,’ zei hij. ‘Liegen en misleiden.’


      Er verscheen een lachje rond haar mondhoeken. Ze probeerde het tegen te houden maar merkte dat het niet lukte. Er brak een glimlach door op haar gezicht. En vervolgens begon ze te lachen. ‘Eikel,’ zei ze.


      


      Op de terugweg naar het zuiden kreeg Rafferty een waarschuwing wegens te hard rijden op de Route 95.


      ‘Ik zou u eigenlijk een bon moeten geven,’ zei de jonge verkeersagent. ‘U reed bijna veertig kilometer sneller dan toegestaan, maar vooruit, laten we het uit collegialiteit door de vingers zien, goed?’


      Rafferty lachte, bedankte de jonge man en stopte de waarschuwing in het handschoenenvakje bij de parkeerboetes die hij constant vergat te betalen.


      Toen ze de oprit op reden zagen ze de hond die aangelijnd zat aan een spijl van Rafferty’s veranda met een omgegooide waterbak naast zich. Het was duidelijk dat hij geprobeerd had los te komen. Zijn ogen stonden wild.


      ‘Dat is een van Mays honden,’ zei Towner die uit de auto sprong.


      Er zat een briefje bevestigd aan de halsband van de hond. ‘Mijn naam is Byzantium,’ las Towner hardop voor.


      De hond ontblootte zijn tanden en gromde. Onthutst ging Towner op de veranda zitten, zonder hem recht aan te kijken bracht ze zichzelf op gelijke hoogte met hem. Zo bleef ze een tijd zitten, uitkijkend over de haven alsof dat maar het beste was wat je kon doen op een dag als deze. Toen hij wat kalmer werd stak ze haar hand uit en begon hem onder zijn kin te aaien. ‘Hallo Byzie,’ zei ze op rustige toon. Eindelijk keek ze hem aan. Hij ging langzaam liggen als was hij gehypnotiseerd en rolde op zijn zij. Ze aaide over zijn buik. ‘Braaf hondje,’ zei ze.


      Rafferty was in de auto blijven zitten met de deur open. Hij stapte uit de auto.


      ‘Waarom denk je dat May hem hier gebracht heeft?’ vroeg Towner.


      ‘Om mij te kwellen, denk ik,’ zei Rafferty en niesde.


      ‘Dit is geen goed idee,’ zei Towner.


      Maar Rafferty vond het eigenlijk wel een goed idee. May had gelijk – hij kon haar niet elke minuut van de dag in de gaten houden. Hij vond het eigenlijk wel een prettige gedachte dat Byzie er was. ‘Het is goed hoor, hij mag blijven,’ zei hij. ‘Zolang hij mijn schoenen maar niet opeet.’


      Towner moest lachen. ‘Wat denk je dat hij wél eet?’ vroeg ze. ‘Ik bedoel, behalve konijnen en ratten?’


      ‘Purina nog-wat,’ zei Rafferty, pakte de omgegooide waterbak op en nam hem mee naar de tuinslang om hem bij te vullen. Hij zette hem voor de hond neer die meteen begon te drinken.


      ‘Hij lijkt op Skybo,’ zei ze.


      Rafferty kende die naam nog. Skybo was haar eerste hond geweest, die door Cal vermoord was. Hij had erover gelezen in haar dagboek en Eva had hem er ook over verteld. Skybo was haar vriend en beschermer geweest. Dus het feit dat deze hond op Skybo leek schiep meteen een band tussen die twee.


      Rafferty liep het trapje op, en nieste twee keer toen hij langs de hond liep, die gromde in het voorbijgaan. ‘Hé vriend, we staan aan dezelfde kant, hoor,’ zei hij en Towner moest weer lachen.


      ‘Ga liggen, jongen,’ zei ze tegen Byzantium en hij gehoorzaamde.


      Rafferty zette de auto niet in de garage. Hij wist dat hij zo naar Crosby’s moest voor hondenvoer. Hij moest er ook aan denken om wat Benadryl te halen. Daarna zou hij naar bed gaan. Hij moest nodig eens een nacht goed slapen. De afgelopen weken, sinds Towner bij hem logeerde, had hij nauwelijks een oog dichtgedaan.


      


      Rafferty nam twee Benadryl en sliep tot het middaguur. Hij werd uiteindelijk wakker door het lage gegrom van Byzantium. Hij zette zijn deur op een kier. De hond zat met zijn neus tegen de schuifdeur aan gedrukt, hij keek in de richting van de haven en gromde naar de boten die in en uit voeren. Rafferty hoorde water lopen in de badkamer. Towner poetste haar tanden.


      Hij vulde de waterkoker en zette koffie in de kleine cafetière die hij afgelopen kerst van Leah had gekregen. Hij zette zijn kopje onder de warme kraan om hem voor te verwarmen. Vervolgens deed hij de schuifdeur open en liep de veranda op. ‘Kom maar,’ zei hij tegen Byzie, ‘vanaf hier kun je ze nog beter pakken.’ De hond aarzelde en liep toen naar buiten.


      Rafferty nam slokjes van zijn koffie. Hij kneep zijn ogen samen om te zien wat de aandacht van de hond had getrokken. In eerste instantie dacht hij dat het de boten waren die een dagtochtje gingen maken. Of het enorme schip dat de haven in voer om kolen te lossen voor de energiecentrale. Maar toen zag hij iets anders... De trossen bij de aanlegplaatsen bewogen.


      Hij stond op. Het waren er een stuk of twintig, vlak langs de kade tussen de Willows en Winter Island, ze bewogen langzaam en systematisch langs de kustlijn. Rafferty keek nogmaals en realiseerde zich dat het geen trossen waren maar duikboeien. Ze waren op zoek naar een lichaam.


      Rafferty negeerde het gejank van Byzie en sloot de hond weer binnen op. Nog steeds met zijn koffie in de hand liep hij de heuvel af richting de kade. Het kon iedereen zijn. Misschien een schipper die dronken te water was geraakt en naar de kust probeerde te komen. God, hopelijk betrof het geen kind.


      Hij zag de politieauto’s bij de steile oever staan. De commissaris stond met een van de duikers te praten.


      ‘Wat gebeurt hier?’ zei Rafferty.


      De commissaris stuurde de duiker weg en wendde zich tot Rafferty.


      ‘Ik heb je gister op je mobiel proberen te bellen,’ zei zijn chef. ‘Het gebeurde vlak nadat je weg was gegaan. We kregen een tip. Van Cal. Hij is ervan overtuigd dat Angela op de bodem van de haven van Salem ligt.’


      ‘Heeft Cal bekend?’ vroeg Rafferty. Dat leek hem nogal sterk.


      ‘Niet echt,’ zei de commissaris.


      ‘Wat betekent dat?’ wilde Rafferty weten.


      ‘Het was niet echt een bekentenis. Maar het komt er wel heel dicht bij in de buurt als we een lichaam vinden. Hij zei dat hij haar dood had gezien. Hij vertelde ons waar we moeten zoeken.’


      ‘Dat is wat mij betreft een bekentenis.’


      ‘Niet echt,’ zei de commissaris. ‘Hij zei dat God het hem had laten zien. In een droom.’


      Rafferty keek over de haven naar Winter Island. Hij kon de calvinisten in een rij langs de kust van Wakiki Beach de boel zien aanschouwen. Een aantal van hen knielde. Het zag eruit als een staaltje amateurtoneel.


      ‘Hij zit je te naaien,’ zei Rafferty.


      Hij wist onder welke enorme druk de commissaris stond. De heksen waren woedend op de calvinisten die zich met hun handel bemoeiden en de toeristen naar de kust lokten. Gisteren had de Kamer van Koophandel geëist dat Cals groepering naar een terrein bij Cape Ann overgeplaatst werd. Als Rafferty in zijn schoenen had gestaan had hij hetzelfde gedaan.


      ‘Had jij niet vrij vandaag?’ reageerde de commissaris.


      ‘Inderdaad,’ zei Rafferty. ‘Dat is ook zo.’


      


      Towner liep het pad af met Byzie aan de riem. Ze had een badpak aan.


      ‘Wij gaan zwemmen,’ zei Towner glimlachend. De hond volgde haar op de voet, hij had wel zin in een verzetje.


      Rafferty dacht snel na. Hij had er even helemaal genoeg van. Zoals zijn baas al had gezegd: het was zijn vrije dag.


      ‘Ik weet een veel betere plek om te zwemmen,’ zei Rafferty, ‘als jullie allebei zin hebben in een boottochtje.’


      Hoofdstuk 25


      Soms moet de Lezer de kant in diverse richtingen draaien en in verschillende soorten licht door het stuk kant heen kijken voordat de beelden tevoorschijn komen.


      


      – handboek voor kantlezers
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      Rafferty en ik stoppen in Beverly bij een afhaalkreeftententje van een vriend van hem. Hij neemt eten voor de lunch mee naar de boot.


      Rafferty geeft Byzie een oester die de hond op het dek weer uitspuugt. Het ding wurmt zichzelf door een spleet tussen de planken in. Rafferty gaat op handen en voeten zitten om hem te pakken en gooit hem uiteindelijk overboord. ‘Dat noem ik nou stank voor dank,’ lacht hij.


      ‘Volgens mij houdt Byzie meer van konijnen,’ zeg ik.


      ‘Natuurlijk.’


      Voordat we weer verdergaan loopt Rafferty naar de kade en gaat een supermarktje in om nog wat boodschappen te halen. Hij komt terug met een zak vol eten en zet hem in de sloep. Hij pakt een hondensnoepje.


      Rafferty laat mij de boot de haven uit sturen. Ik ben gewend aan kreeftenboten. Deze heeft een lichte afwijking naar bakboord, maar hij is goed wendbaar. En hij doet het. Rafferty heeft hem heel mooi opgeknapt. En dan bedoel ik vooral dat hij niet meer naar aas stinkt.


      We gaan richting de Miseries, hij leidt me erlangs richting de open zee.


      ‘Waar is die plek van jou?’ vraag ik.


      Rafferty wijst richting de horizon. ‘Daar,’ zegt hij.


      ‘Echt?’ Ik ben benieuwd.


      Het is een prachtige dag. Byzie zit op de voorsteven als een boegbeeld, met wapperende vacht. Als we langzamer gaan komt hij kijken of we iets zitten te eten. Zodra hij ziet dat dat niet het geval is sjokt hij terug naar de boeg en blaft naar de zeemeeuwen.


      ‘Maf beest,’ zegt Rafferty.


      Ik glimlach.


      Rafferty’s eiland is midden in zee, langs de Miseries, langs Baker’s. Het lijkt op een Polynesisch eiland, een smal strookje stuifzand dat van een heuveltje afloopt. Ik herken het meteen. Ik ben hier eerder geweest. Toen we nog klein waren speelden we hier piraatje.


      ‘Het staat op geen enkele kaart,’ vertelt me Rafferty me. ‘Het heeft geen naam.’


      Ik weet niet waarom ik hem niet vertel dat ik hier wel eens eerder ben geweest, maar ik doe het niet. We – Beezer, Lyndley en ik – zijn hier een paar keer heen gegaan, maar het was altijd net iets te ver weg en het was hier moeilijk aanleggen – omdat het zo rotsig is kun je moeilijk bij de kust komen. Je kunt hier zelfs niet makkelijk een anker uitgooien, omdat de grond onder de rotsen afgesleten en spekglad is. Als je hier een anker neerlaat drijft hij naar zee zonder zich ergens aan vast te haken. Je laat je boot achter en als je terugkomt is hij weg. Afgedreven of verdwenen in het blauw van de zee.


      


      Het is Beezer en mij één keer overkomen. In eerste instantie geloofde ik het niet. Ik dacht dat Lyndley een geintje met ons uithaalde en dat zei ik ook tegen Beezer, waardoor hij moest huilen en bang werd terwijl ik het juist geruststellend had bedoeld. ‘Ik wil niet dat je van die dingen zegt,’ zei hij. Ik wist niet precies wat ik gezegd had waardoor hij zo van streek raakte, maar we vonden de boot in elk geval weer terug, achter het eiland, en er stond die dag niet veel wind dus kon ik erheen zwemmen en de Whaler terughalen, zonder een centje pijn. Waarom hij het nou zo zwaar had opgevat weet ik nog steeds niet, maar hij wilde nooit meer terug naar het eiland-zonder-naam. Zo noemden we het, het eiland-zonder-naam.


      Ik kan merken dat Rafferty hier al vaak geweest is. Hij heeft een strategie ontwikkeld. Hij heeft touw meegebracht, een heel lang stuk, dat hij aan de boeglijn vastmaakt. Vervolgens waadt hij door het water en klimt zo’n tien meter langs de steile rotsoever omhoog en bevestigt de lijn aan een van de weinige bomen op het eiland.


      Hij komt terug naar de boot om mij op te halen, maar ik ben al in het water en geef hem de zak met eten aan. Zodra ik bij de kust ben laat hij de boot wegdrijven tot de lijn strak staat. Hij geeft me een hand en we klimmen samen de geërodeerde rotsoever op.


      Vanaf de andere kant van het eiland zie je slechts de wijde oceaan. Het is een van de weinige plekken van hier tot aan Rockport waarvandaan je over de open zee kunt uitkijken en niet op de afgezette baai die naar Cape Ann leidt. Het is er ongerept en winderig en door het gebrek aan begroeiing heb je het gevoel dat je overal zou kunnen zijn: op de maan, schateiland, of the Blue Lagoon.


      Byzie en ik zwemmen een tijdje terwijl Rafferty aangespoeld hout verzamelt voor een vuur.


      


      Wat later zitten we op het strand en kijken hoe de zon in de zee zakt. Het vuur is genoeg gedoofd om erop te kunnen koken en ik kijk toe hoe Rafferty er wat zeewier op legt om op te stomen waarna hij een paar maïskolven op het vuur gooit. Vervolgens haalt hij kaas, crackers en een enorme steak tevoorschijn. Hij vindt het hier geweldig. Hij vertelt me dat hij hier nog nooit iemand gezien heeft. ‘Geen levende ziel,’ zegt hij en geeft me wat te drinken.


      We eten steaks en maïs. Drie bordjes, voor ieder van ons één. Byzie hangt over het zijne heen en eet gulzig.


      Na afloop kijken we naar de strepen in de lucht en hoe het daarna donker wordt. De maan komt op boven het water. Rafferty ziet dat ik zit te bibberen en legt zijn jas over mijn schouders. Zijn jas is oud. Hij ruikt naar de zee.


      Byzie graaft zich in in het zand en begint te snurken.


      ‘Dit eiland heeft geen naam,’ zegt Rafferty nogmaals, alsof het me de eerste keer ontgaan was, of omdat ik niet reageerde. ‘Die drempel daar heeft wel een naam – zelfs zo’n stuk zand geven ze een naam, maar dit eiland niet. Het is stiekem door de mazen heen geglipt,’ zegt hij, blij dat er iets, maakt niet uit wat, stiekem door de spreekwoordelijke mazen heen is geglipt.


      ‘Misschien bestaat het wel niet echt,’ zeg ik. ‘Misschien zijn wij wel degenen die stiekem door de mazen heen zijn geglipt.’


      In eerste instantie kijkt hij verbaasd. Dan begint hij te lachen. Niet hard, maar wel oprecht. ‘Je bent een interessante vrouw,’ zegt hij. ‘Jij begeeft je op de grens.’


      ‘En over welke grens hebben we het dan?’ vraag ik terwijl ik precies weet waar hij het over heeft. De grens die eigenlijk geen grens is maar een maas. Eentje waar ik lang geleden doorheen ben geglipt.


      Hij denkt na voor hij wat zegt. ‘De grens tussen de echte wereld en de wereld die er zou kunnen zijn.’


      ‘Poëtisch geformuleerd,’ zeg ik.


      ‘Soms is de echte wereld veel gekker,’ zegt hij.


      Ik kan merken dat hij het meent. Er is hier vandaag iets gebeurd. ‘Hoe staat je zaak ervoor?’ vraag ik. De vraag klinkt heel erg alsof ik het over koetjes en kalfjes wil hebben en ik merk dat hij er niet over wil praten, dus dring ik verder niet aan.


      ‘Laten we het daar vanavond niet over hebben,’ zegt hij.


      Het is bijna volle maan. Het trekt een baan over het donkere water en heel even denk ik aan Lyndley. Tranen schieten me in de ogen. Ik wil niet dat hij het ziet dus wend ik me even van hem af tot de tranen weer wegtrekken.


      Rafferty staat op. Hij loopt naar het water. Hij bukt en schept een beetje water op, kijkt ernaar en laat het dan door zijn vingers naar beneden sijpelen. Vervolgens brengt hij zijn hand naar zijn mond en proeft het zout. Ik kan zien dat hij een beslissing neemt.


      ‘Laten we gaan zwemmen,’ zegt hij.


      Ik ben verrast.


      We zwemmen een hele tijd. Hij is een sterke zwemmer, niet eentje die zich door het water mee laat voeren, maar eentje die sterk genoeg is om ertegenin te zwemmen. Hij zwemt met zijn hoofd boven water; hij heeft vroeger vast ’s zomers als strandwacht gewerkt op Long Island. Strandwachten zwemmen altijd met hun hoofd boven water, zijn altijd op hun hoede, houden de drenkeling in de gaten. Het is anders als hij zeilt. Zeilen is voor Rafferty wat zwemmen voor mij is.


      Er is magie in het water vanavond, fosforescentie. Iedere slag die we maken laat een schitterend spoor achter.


      


      We zijn allebei moe als we weer aan land zijn. Het is een prachtige avond. We vallen in slaap op het strand.


      Ik word wakker van het geluid van Byzie die op de heuvel staat en naar de maan huilt. Hij is echt aan het janken, net zoals ik de honden op het eiland heb horen doen wanneer de maan wassend en bijna vol is. De maan staat nu recht boven me, waardoor ik weet dat het na elven moet zijn. Ik klim naar boven, de steile rotswand op, naar het midden van het eilandje en ga op een kleine, uitstekende richel zitten waarvandaan ik alle kanten op kan kijken. Vanaf hier kun je de kromme kustlijn zien, de monden van verscheidene havens. Ik zie de partyboot die zijn laatste tocht van vanavond maakt, met zijn opgehangen snoer lichtjes lijkt het meer op de Golden Gate Bridge dan op een boot. We zijn te ver weg om de muziek te kunnen horen; het is alleen maar het beeld, lichtjes die zich langzaam voortbewegen, die bevreemdend over het water drijven, een spookschip.


      


      Ik weet nog wanneer ik de Golden Gate Bridge voor het eerst zag. Er was een man met wie ik kort iets gehad heb. Zijn familie had een huis in Sonoma County en we reden er langs de kust heen omdat hij het me wilde laten zien. Om de een of andere reden vertelde hij me toen we over de brug reden hoeveel mensen jaarlijks zelfmoord pleegden door hier naar beneden te springen. Kort daarna gingen we uit elkaar.


      


      Ik laat Rafferty slapen. Ik hoef verder toch nergens heen en ik weet dat hij slaap tekort komt. Ik ben blij dat hij dit bedacht heeft. Als het aan mij ligt gaan we helemaal niet meer terug naar de stad. Ik voel me hier veel prettiger.


      Na een tijdje wordt Rafferty wakker en gaat naar ons op zoek.


      ‘Hoe laat is het?’ vraagt hij.


      ‘Geen idee. Ik zag de partyboot net de haven in varen.’


      ‘Twaalf uur,’ zegt hij. ‘Dan kunnen we maar beter gaan.’


      Ik knik, maar sta niet op.


      Ik voel dat hij er hetzelfde over denkt, dat weggaan wel het laatste is wat hij wil. Hij gaat naast me zitten. We verroeren ons geen van beiden.


      ‘Hoe komt het toch,’ zegt hij uiteindelijk, ‘dat alles vanaf hier er zo mooi uitziet?’


      ‘Omdat het mooi ís,’ zeg ik, ‘zelfs op de plek zelf is het mooi. Het zijn alleen de mensen die het lelijk maken... soms.’


      ‘Niet allemaal,’ zegt hij en houdt mijn blik vast.


      Ik kijk niet weg.


      Ik weet niet zeker wie wie kust. Het is de meest wederzijdse kus ooit. Het is een perfecte overeenkomst, een samenwerkingsverband. Er kan niets meer op volgen. Al het andere zou een afknapper zijn. We zijn allebei oud en wijs genoeg om dat te beseffen.


      ‘En hoe zit het met Jack?’ vraagt Rafferty.


      ‘Er is geen Jack,’ zeg ik.


      Ik zie dat hij een besluit neemt. Hij heeft besloten dat hij me zal geloven. Dan pakt hij mijn hand en lopen we samen terug naar de boot.


      


      We zijn pas na tweeën thuis. Rafferty en ik vallen samen op zijn bed in slaap, mijn hoofd ligt in de kromming van zijn schouder. Ik beweeg, draai me om naar het open raam en zijn armen vouwen zich om me heen, zelfs in zijn slaap zijn zijn spieren gespannen. Hij slaapt vredig, niet wat je van hem zou verwachten. Als ik me beweeg, beweegt hij mee zodat het weer past.


      Ik word wakker zodra het licht wordt en ontdek de kant voor het raam. Ik had het gisteravond niet gezien. Had ik dat wel, dan was ik nooit in deze kamer gaan liggen. Maar ik zie het nu pas. Het komt wervelend op me af en beneemt me de adem alsof de lucht zelf slechts deel uitmaakt van de draden, het onderdeel dat de negatieve ruimten voortbrengt zodat er een patroon kan ontstaan. Ik kan het patroon alleen maar helder zien als ik erin word getrokken, in de wereld achter deze wereld. Ik ken die plek, een plek waar ik doodsbang voor ben. Het is het verstilde punt. Elke beweging bevriest in deze plek; de ademhaling stokt op het hoogste punt van de golf, die omhoogrijst noch daalt, alsof de hele oceaan bevroren is. Ik zal hier verlamd en opgesloten blijven liggen tot de dooi me verlost en het zal pas gaan dooien wanneer de kant me vertelt wat me onder water heeft getrokken. Ik houd mijn adem in. Het golven stopt, maar het ritme ervan blijft, net zo regelmatig als de golfslag op het strand.


      Ik zie het wapen. Ik hoor de knal als het schot gelost wordt. Ik ruik het kruit. Ik voel hoe de kogel mijn zij doorboort, het is geen fysieke pijn, niet echt, maar wel de kerf ervan, het ontstaan van de scheidslijn. Het ritme van de golf verandert ineens, het is helemaal geen golf (realiseer ik me nu) maar ademhaling. Ik weet pas dat het dat is wanneer het ritme verandert, gejaagder wordt. Ik voel de armen van Rafferty om me heen, stevig, steviger, en ik hoor zijn ademhaling, voel wanneer het komt, hij hapt nu naar adem. Hij is geraakt. Het bloed is warm en vormt een plas om ons heen. Het schot heeft ons samengehecht, ons in elkaar doen opgaan. Het is een dodelijk schot. Dat was ook de bedoeling.


      ‘Nee!’ schreeuw ik, spring uit bed en ruk de kant van het raam af. Ik kan dit niet aan, wil dit niet aankunnen. Niet hij.


      Zijn instinct neemt het over. Hij is uit bed gekomen en staat bij het raam, duwt me er vandaan, uit de vuurlinie.


      We vallen hard op de grond. Hij heeft even tijd nodig voor hij beseft dat we allebei ongedeerd zijn.


      ‘Cal,’ zegt hij.


      ‘Nee,’ zeg ik.


      Hij heeft het ook gehoord. Ik weet het als hij het zegt.


      Hij kijkt naar buiten. Dan ziet hij Byzie, die ons vanuit de andere kamer aankijkt. Als er geschoten was had de hond heel anders gereageerd, had hij aangeslagen.


      Rafferty probeert zijn keel te schrapen. Hij ziet de kant op de grond liggen. ‘Ik zag Cal...’ begint hij.


      ‘Het was een droom.’


      ‘Hij was hier.’


      ‘Nee,’ zeg ik.


      Hij wrijft over zijn slapen.


      ‘Je droomde dat,’ zeg ik. Ik gebaar naar Byzie, die ons aankijkt. ‘Als er geschoten was...’


      Rafferty houdt zijn hand op, hij begrijpt het. Hij gaat op bed zitten. ‘God,’ zei hij, ‘het leek zo echt.’


      Ik kijk hem niet aan. Als ik naar hem kijk, zal ik nooit meer weg kunnen. En ik moet weg. Ik heb het in de kant gezien. De kogel ging door hem en mij heen. Ik voelde het leven uit hem verdwijnen en ik was alleen. We waren nog steeds aan elkaar verbonden, nog steeds samengesmolten, maar hij was dood.


      Vouw je hand in de mijne alsof je gaat bidden, zei Lyndley altijd. Wrijf dan met elkaars duim en wijsvinger over elkaar heen... Zo voelt de dood.


      Nee, niet Rafferty. Alsjeblieft, niet hij.


      Hij strekt zijn armen naar me uit, wil me naar zich toe trekken.


      Ik draai me weg.


      ‘Dit was een vergissing,’ zeg ik.


      ‘Het geeft niet. Het was een droom.’


      ‘Nee.’ Ik wend me af. ‘Niet dat. Dit.’ Ik wijs naar het bed, naar ons. ‘Dit was een enorme vergissing.’


      Ik kan de pijn van hem aflezen, het is veel pijn. Maar geen grote verrassing. Rafferty is helderziender dan hij weet, dat realiseer ik me nu pas. Ergens diep vanbinnen in een spiritueel deel van zijn geest wist hij al dat het zo zou aflopen.


      ‘Het spijt me,’ zeg ik. Ik kijk hem niet aan. Ik kan hem niet nog een keer aankijken, dan kom ik hier niet meer weg. Als ik blijf, gaat hij dood. Ik heb het in de kant gezien. De kogel zal ons laten samensmelten, maar de man van wie ik hou zal sterven.


      Dit inzicht brengt me van mijn stuk. Maar slechts heel even. Ik weet wat ik moet doen. Ik zoek op de tast naar Byzies riem. Ik maak hem vast aan zijn halsband en trek hem op.


      ‘Waar ga je heen?’ vraagt Rafferty.


      ‘Het spijt me,’ zeg ik nogmaals. Ik sleep Byzie naar de deur, het trappetje af.


      Ik kijk naar Eva’s huis. De enige plek waar ik heen kan. Het lijkt zo ver weg dat ik bang ben dat ik het nooit zal halen. Als ik er ben, pleeg ik met één telefoontje mijn terugreis naar Californië. Ik doe wat ik eerder ook heb gedaan. Ik ga hier zo ver mogelijk vandaan voordat ik van de rand van de wereld af val.


      Deel vijf


      Als de vraag klopt en de Zoeker bereid is te ontvangen, zal het antwoord meteen komen.


      


      – handboek voor kantlezers


      Hoofdstuk 26


      Rafferty legde de telefoon neer en keek op zijn horloge. Leah kwam om drie uur. Hij had nog wat tijd over.


      Voor de verandering had hij het slim aangepakt en rechtstreeks met zijn ex gesproken. ‘Vind je het heel erg als we ons toch aan het oorspronkelijke plan houden?’ had Rafferty gevraagd. Er moest in zijn stem iets doorgeklonken hebben wat haar raakte, want ze hing niet op.


      ‘Je bedoelt morgen?’ vroeg ze.


      ‘Ik bedoel zo snel mogelijk.’


      ‘Ja, dat is wel goed denk ik. Ik bedoel, als Leah het ook goedvindt,’ zei ze en voegde daaraan toe: ‘Het enige probleem is dat we al plannen hebben gemaakt voor de week voor Labor Day. Die moet ik nog wel even wijzigen als ze eerder terugkomt.’


      ‘Ze hoeft van mij niet eerder terug te gaan,’ zei Rafferty. ‘Jezus, ze hoeft van mij helemaal niet meer terug.’


      ‘Je klinkt vreemd. Gaat alles wel goed?’ vroeg ze.


      ‘Het kan beter.’


      Hij had zijn baas niet verteld dat Towner wegging. Ze zou niet bij de rechtszaak aanwezig zijn, zou niet tegen Cal getuigen als het zover was. Ze had hem verteld dat ze de aanklacht wilde intrekken. Dat zij die aanklacht niet had ingediend, maar dat de staat dat gedaan had. Ze zei dat ze niet ging getuigen. Ze moesten het lichaam van Angela vinden, alleen dan zouden ze Cal veroordeeld krijgen. Rafferty wilde daar helemaal niet op hopen.


      Ze waren het er allemaal over eens dat hij de zaak beter over kon dragen aan een nieuwe collega, een jonge vent die net bevorderd was tot rechercheur. Rafferty was er te veel bij betrokken geraakt, zei de commissaris. Hij moest eens weten.


      Rafferty stopte de dossiers in een doos voor zijn nieuwe collega maar haalde er eerst de persoonlijke dingen over Towner uit. Daarna zette hij de oude manilla-dossiers terug in de archiefruimte waar ze thuishoorden. Als die nieuwe jongen heel diep in de zaak ging graven, moest hij die dingen zelf maar uitzoeken. Het was niet veel, maar het was het enige wat Rafferty voor Towner kon doen. Hij waste zijn koffiekopje af en ruimde zijn bureau op. Hij wist dat hij zijn tijd zat te verspillen. Hij zag ertegen op om tegen zijn baas te zeggen dat de zaak tegen Cal allesbehalve rond was.


      De commissaris kwam binnen en keek Rafferty aan. ‘Het is afgelopen,’ zei hij alsof hij Rafferty’s gedachten las. De blik op zijn gezicht was er een van ongeloof, van verbijstering.


      ‘Ik wilde het je net gaan vertellen,’ zei Rafferty. ‘Towner is terug naar Californië. Ze zal niet getuigen.’


      Zijn baas keek hem bevreemd aan. ‘Ik heb het niet over Towner,’ zei hij.


      ‘Over wat dan wel?’


      ‘Kom maar even met me mee.’


      Rafferty liep achter zijn chef aan naar de hal. Bij de balie, pratend met de baliemedewerker, stond Angela Rickey. De verwondingen in haar gezicht waren genezen. Ze droeg zwangerschapskleding die bijna modieus genoemd kon worden.


      ‘Wat in godsnaam...? Waar in godsnaam heb je uitgehangen?’ zei Rafferty.


      Angela draaide zich naar hem om. ‘Ik was in New York City, op bezoek bij mijn vriendin Susan,’ zei ze. ‘Iemand uit Maine belde me op en zei dat je naar me op zoek was.’


      ‘Dat is wel heel zacht uitgedrukt,’ zei de commissaris.


      ‘De hele stad denkt dat je dood bent,’ zei Rafferty.


      ‘Ik kwam zodra ik het hoorde.’


      De baliemedewerker kwam ertussen. ‘Ze wil dat ik haar vertel waar Cal is.’


      ‘Hij zit vast op verdenking van moord. Op jou.’


      Ineens zag ze er niet zo goed meer uit.


      ‘Ik moet hem zien.’ Haar stem klonk onvast.


      ‘Ik heb haar gezegd dat hij hier niet is, maar ze gelooft me niet,’ zegt de baliemedewerker.


      ‘Hij zit in Middleton,’ zei de commissaris.


      ‘Ik moet hem zien,’ zei ze nogmaals.


      Hoofdstuk 27


      Jack zei tegen Jay-Jay dat hij niet meer terugkwam. De rest vertelde hij hem niet, dat May hem ontslagen had. Rafferty had ondertussen waarschijnlijk wel door dat hij meisjes naar May bracht via haar illegale smokkelroute, maar zijn broer Jay-Jay had geen idee. Jay-Jay dacht dat hij hier een beetje was blijven rondhangen in de hoop dat Towner terug zou komen, wat ook waar was.


      ‘Je weet dat ik van je hou, Jack,’ had May gezegd. ‘Maar je wordt een last voor me. Je bent een alcoholist. Ik moet er een punt achter zetten.’


      Hij had zijn aanlegplaats al verkocht. Hij was hier alleen nog maar om die vent te ontmoeten en de cheque te innen. Hij had zijn vallen vorige week al verkocht toen hij zeker wist dat hij wegging.


      Hij zag dat de deur van Eva’s boothuis openstond. Hij zag hoe Towner zich vooroverboog om de Whaler te starten. Er zat een hond in de boeg, een joekel van een geel beest met enorme tanden.


      Jack verstopte zich in de hut, hij wilde niet dat ze hem zag. Evengoed keek hij haar boot na toen ze langs kwam varen.


      Ze zag er beter uit. Godzijdank. Hij zou haar nooit hebben aangeraakt als hij geweten had van die operatie. Dat had hij sowieso niet moeten doen. Ze kon niet tegen drank. Had ze nooit gekund. De gedachte dat hij het misschien geweest was die haar ziek had gemaakt hield hem constant bezig. Ze had wel dood kunnen gaan. Dat was volgens May ook bijna het geval geweest, hoewel May geen idee had wat er die nacht tussen hen was voorgevallen, geen idee had dat het misschien zijn fout was geweest.


      Hij had misbruik van haar gemaakt op een manier waar je normaal gesproken over hoort op studentenfeestjes. Hij had geen rohypnol gebruikt, dat niet, maar ze was... Hoe moet je dat zeggen? Geschaad. Hij haatte zichzelf erom. Zodra hij haar had aangeraakt had hij zichzelf gehaat. Maar het had hem niet weerhouden. Ergens had een diep verstopt deel van hem, een ziek romantisch deel, gedacht dat ze, als hij haar gewoon maar kuste, wakker zou worden en weer bij hem terug zou komen. Het was niet gelukt. Toen, om een nog ziekere reden, had hij gedacht dat hij verder moest gaan. Hoe meer hij haar aanraakte, hoe verder hij ging, totdat haar ogen, die ze nog steeds openhield, doods en ver weg waren. Ze was volkomen afwezig geweest.


      Ze hield niet van hem. Niet meer. Ze hield van die andere man. Misschien had ze wel nooit van hem gehouden.


      Er was een vrouw in Canada. Iemand met wie hij al een tijdje iets had. Hij kon zich niet aan haar binden. En zij wilde zich ook niet aan hem binden vanwege zijn drankmisbruik. ‘Je gaat dood,’ had ze tegen hem gezegd. ‘Als je niet stopt, val je binnenkort gewoon dood neer en ik wens daar geen getuige van te zijn.’


      Hij zag hoe Towner uit de haven richting Yellow Dog Island voer. Hij wou dat ze terug konden gaan in de tijd en de dingen anders konden doen. Hij wou dat hij Cal die nacht in de auto had vermoord, de enige keer dat hij de kans kreeg.


      Hij wou dat hij Rafferty nu kon vermoorden. Nee, dat was niet waar. Rafferty was een aardige man. Veel aardiger dan hij was. Waardoor het allemaal nog veel pijnlijker werd.


      Shit. Hij moest stoppen met drinken. Hij wist het. Hij kon zijn lever voelen als hij in zijn zij drukte. Het ding was enorm.


      Hij begon te huilen. Hij kon niet meer stoppen.


      Hij had haar verkracht. Zo was het gewoon. Misschien zou zij het niet zo noemen, als ze het zich al herinnerde, maar zo was het wel. Hij had haar verkracht en haar zelfs bijna vermoord. Hij had alleen maar gewild dat ze bij hem terugkwam. En waar het op neerkwam was dat hij hetzelfde deed als Cal. Hij was net zo slecht als Cal Boynton. Misschien nog wel slechter, omdat hij op de hoogte geweest was van de gruwelijke daden van Cal.


      De harde waarheid was dat hij het grootste deel van zijn leven gewacht had op iets wat nooit zou komen. Hij had gehoopt dat Towner terug zou keren, hem zou zien en kennen zoals ze hem ooit gekend had, en dat ze nog lang en gelukkig zouden leven op de manier zoals een deel van hem altijd was blijven geloven dat dat zou gebeuren. Zij had ooit net zoveel als hij in dat En-ze-leefden-nog-lang-en-gelukkig-gelul geloofd. Dat wist hij zeker.


      Hij had haar die nacht met een kus willen wekken waarna ze haar prins had gezien – haar godvergeten prins, jezus, wat klonk dat belachelijk. Hij wilde dat ze hem zou zien als een prins, terwijl ze hem in het echt helemaal niet kon zien, niet meer. Ze was niet in staat geweest hem te zien, of zelfs maar naar hem te kijken, sinds de dag dat ze van zijn boot sprong en zichzelf probeerde te verdrinken; en hij was ook in het water gesprongen, helemaal de held, en hij had echt gedacht dat hij haar kon redden.


      Hoofdstuk 28


      Angela stond erop dat ze Cal mocht zien. De politie bracht haar naar Middleton.


      Toen ze naar buiten kwam, droeg ze zijn ring, de ring die hij door zijn volgelingen liet kussen. Het was een enorm ding aan haar vinger. Ze hield hem vast als was het een schat.


      ‘We gaan trouwen,’ zei ze met tranen in haar ogen. ‘We gaan in Las Vegas trouwen zodra hij hier uit is.’


      ‘Wat ergens vanavond zal zijn,’ zei Cals advocaat.


      Rafferty noch de nieuwe rechercheur zei iets op de terugweg.


      Angela wilde op Winter Island worden afgezet. ‘Om de broederschap het heuglijke nieuws te vertellen,’ verkondigde ze stralend. ‘En ik moet ook mijn spullen pakken.’


      De nieuwe rechercheur wachtte op een reactie van Rafferty, maar die kwam niet. Rafferty ging meteen weer weg toen ze bij het bureau waren, om zijn dochter op te halen van het vliegveld. Hij hield het voor gezien.


      Hoofdstuk 29


      May stond op het vlot toe te kijken hoe de Whaler de vaargeul in voer. De hond stond op de boeg, een boegbeeld. Vanaf deze afstand leek ze wel terug te zijn gegaan in de tijd, het leken net Towner en Skybo die rond de omliggende eilanden voeren richting de haven. Het leek net of Towner niet ouder was geworden.


      De tijd speelde vandaag spelletjes met May. Towner had gebeld en gezegd dat ze de hond terug kwam brengen, dat het wreed zou zijn om hem mee te nemen naar Los Angeles waar ze zelf niet eens een plek om te wonen had.


      ‘Je zou iets kunnen kopen,’ had May voorgesteld. ‘Je hebt nu geld zat.’


      Er mochten in de zomer geen honden mee aan boord van een vliegtuig, Towner had het nagevraagd. Het was te gevaarlijk. Tegen de tijd dat Towner hem naar la had laten verschepen was hij weer wild geworden. Het zou wreed zijn, zei ze nogmaals. Hij hoorde op het eiland thuis.


      May realiseerde zich dat dat betekende dat Towner Byzie nooit meer zou zien. Alleen al daardoor werd ze getroffen door de gedachte dat het zeer waarschijnlijk was dat ze Towner zelf ook nooit meer zou zien. Dat was vrij ondraaglijk, maar zo was het nou eenmaal. Tenzij May veranderde. Tenzij ze het voor elkaar kreeg om het eiland te verlaten en ruim vijfduizend kilometer te reizen. Ze wilde het wel en op dit moment dacht ze dat het ook echt zou kunnen gebeuren. Mensen veranderden. Maar zodra de gedachte al te realistisch werd, besefte May dat de logica erachter dat niet was. Dat zij net zo min in staat was het eiland te verlaten en naar Los Angeles te reizen als Towner in staat was hiernaartoe terug te komen.


      Haar hart sloeg over. Ze voelde haar ogen vochtig worden. Maar ze huilde niet.


      Towner moest hier weg. Het was hier niet veilig. Soms was vluchten inderdaad de beste optie. De enige optie. Ze wist dat Eva het daar niet mee eens was, dat Eva dacht dat Towners problemen opgelost zouden kunnen worden als ze hier zou komen wonen, maar Eva had het mis gehad. Als er één ding was dat May had geleerd van het werken met mishandelde vrouwen en haar nieuwe smokkelpraktijken, dan was het wel dat je soms alleen maar kon vluchten en nooit meer om moest kijken.


      Hoofdstuk 30


      May legt de Whaler vast als we aankomen.


      Byzie loopt op en neer in de kleine boot. Springt als een gek in het rond. Een paar andere golden retrievers (die over elkaar heen aan het begin van de kade hebben geslapen) staan op en rekken zich uit om te kijken wat er aan de hand is. Ze springen in het rond, zijn blij hem weer te zien.


      Het is te veel. Zijn hele lichaam trilt als hij zichzelf probeert in te houden tot ik hem losmaak.


      ‘Ga maar,’ zeg ik wanneer ik er niet meer tegen kan. Hij rent op ze af, niet wetend dat er een definitief aspect aan dit bezoek zit, hij heeft geen flauw benul dat hij niet meer met me mee teruggaat. De honden springen en worstelen met elkaar, blij met de hereniging, spelen, rollebollen.


      ‘Je gaat vanavond weg,’ zegt May.


      ‘Ja.’


      Ik kijk op en zie tante Emma in de moestuin staan. Ze kijkt ook op, ze voelt mijn aanwezigheid. Mijn hand gaat richting mijn hart. Ik zie dat May het ziet. Heel even weet ik niet waar ik ben. Ik kan geen woord uitbrengen, het is me allemaal te veel. Dan, na een tijdje, weet ik mezelf weer bij elkaar te rapen.


      ‘Ik kwam even afscheid nemen,’ zeg ik.


      Ik kijk rond over het eiland. Ik zie de vrouwen die hier hun thuis maken. Ze lopen heen en weer en houden zich bezig met de dingen van alledag. Dit is hun nieuwe leven waarin ze allemaal samenwerken. Samenleven.


      Ik kijk op en zie dat tante Emma naar het huis loopt met een mand vol groenten voor het avondeten. Ik zie het zo voor me. Alle vrouwen en kinderen die samen koken, die samen aan Mays grote tafel zitten. Een vreemd gevoel van verlangen overvalt me.


      ‘Je kunt hier blijven,’ zegt May. ‘Dat heb je altijd geweten.’


      We weten allebei dat dat niet waar is. Evengoed doen haar woorden me goed.


      ‘Dat kan ik niet.’


      Ze knikt.


      Heel even is dat alles wat ik wil. Alles wat ik ooit gewild heb, realiseer ik me. Alles is veranderd en tegelijkertijd ook niet. En toch kan ik er alleen maar een einde aan maken door hier weg te gaan.


      Ik weet dat ik op moet staan om afscheid te nemen van tante Emma, maar het lukt me gewoon niet. Om wat voor reden dan ook grijpt alleen haar aanblik me al enorm aan – de manier waarop ze met de groenten in de mand naar het huis terugloopt, verdergaat met wat nu haar leven is. Het is meer dan ik aankan. En het lukt me niet om naar haar toe te gaan. May kan het bij me lezen. Alle emoties. Ze merkt dat het me verlamt. En ik kan merken dat ze het begrijpt. ‘Wil jij haar gedag van me zeggen?’


      Ze knikt en zegt: ‘Als de tijd daar is.’


      We staan bij elkaar in een ander soort stilte.


      ‘Ik verwacht niet dat je hier nog terugkomt nu Eva overleden is,’ zegt ze.


      ‘Nee,’ zeg ik.


      Ze omhelst me. Het is niks voor May om dat te doen en dat ik het toesta. We houden elkaar lang vast.


      ‘Pas goed op jezelf,’ zegt ze als ik me uiteindelijk weer losmaak. En ik voel dat ze die woorden echt meent.


      Byzie zit aan het begin van de kade, kijkt me aan, met schuingehouden kop vraagt hij zich af wat er nu gaat gebeuren. Wat wordt ons volgende grote avontuur? Ik weet dat ik nu weg moet gaan, want anders komt het er niet meer van. Ik draai me om en loop naar de Whaler.


      ‘Sophya?’ zegt May.


      Ik draai me heel even om en zeg: ‘Ja?’


      Ik kan zien dat ze nog een keer nadenkt, en misschien zelfs wel een derde keer voor ze uiteindelijk besluit dat ze het gaat zeggen: ‘Ik had niet meer van je kunnen houden wanneer je wél mijn echte dochter was geweest,’ zegt ze.


      Hoofdstuk 31


      Open zee. Mist. Bevende hand door de trillingen van de motor. De afstand inschattend aan de hand van de echo van de zeemeeuwen. De richting inschattend aan de hand van de lucht. Een minuut geleden was het nog niet mistig, maar zo gaat het nou eenmaal in dit deel van de wereld. Mist rolt hier niet binnen. Het valt in lappen neer – niet als een deken, maar meer als een donzen kussen. Het kan verstikkend zijn.


      Ik krijg geen lucht door de dichtheid ervan. Nee, dat is niet zo. Ik ben aan het hyperventileren.


      Ik had niet meer van je kunnen houden wanneer je wél mijn echte dochter was geweest.


      Mijn handen knijpen zich samen, trekken in een spasme samen, hyperventilatie.


      Ik stik. Ik ga dood.


      Geen papieren zak. Niks om in te ademen. Ik hou mijn handen voor mijn mond. Zinloos.


      Ik kijk om me heen. Ik kan nergens naartoe.


      Ik zet de motor af. Maak mijn handen los. Ga zitten, doe mijn hoofd tussen mijn knieën. Dan herinner ik me de stelazine. In geval van nood, sla het ruitje in.


      Ik slik hem zonder water door. Hij blijft steken. Ik slik nogmaals. Hoest.


      Ik had niet meer van je kunnen houden...


      Ik merk dat ik sta, dat de boot als een gek op en neer gaat. Ik dwing mezelf te gaan zitten.


      Dit is de mist uit de droom. Ik knijp mijn ogen samen. Ik verwacht Eva of Lyndley te zien, verwacht geleid te worden. Maar er is niets.


      Ik ga op de bodem van de boot zitten. Ik ben bang om weer te gaan staan. Bang dat ik het zal doen zonder het door te hebben. Ik vertrouw mezelf niet.


      Geen geluid meer. Geen vogels. Geen lucht. Alleen maar het patroon op het water, de donkere kant.


      Dan denk ik heel even dat ik het zeepaardje zie.


      Mijn eerste impuls is om weg te kijken, maar ik ben aan het doodgaan. Ik heb het gevoel dat ik al dood ben.


      Gewoon teruggaan naar het huis. Het vliegtuig. Gewoon dat vliegtuig in en teruggaan naar Californië.


      Ik start de motor. Ik kan me niet bewegen.


      Ik zit vast. Onbeweeglijk. Cal is hier. Cal ligt boven op me. Cal verstikt me. Dan de gedaanteverwisseling en het gezicht verandert. Het is Cal niet. Het is Jack.


      Ik moet huilen. Laat me gewoon teruggaan. Alsjeblieft. Laat me gewoon gaan.


      Ik zet de motor in zijn vooruit. Dan zie ik de lichaamsdelen. Ze drijven in het water voor me. Een arm, een been, een romp. Levensgroot lijkt het, tot ik er vlakbij ben. Dan blijken ze niet levensgroot te zijn, maar klein. Van plastic? Nee. Keramiek. Religieus. Ceremonieel. Ik heb ze in la gezien, in Olvera Street. Ik volg het spoor van de drijvende milagros tot de mist weer optrekt en ik de bocht van Salem Willows recht voor me zie. Ik dwing mezelf na te denken. Ik maak een lijstje. Ga naar la. Bel dokter Fukuhara. Zoek hulp. Ik kan dit. Ik moet geloven dat ik dit kan, of ik sterf hier ter plekke. Ga naar la. Bel dokter Fukuhara...


      Ik had niet meer van je kunnen houden wanneer je wél mijn eigen dochter was geweest.


      Hoofdstuk 32


      Angela haalde de milagros op en pakte ze een voor een in toiletpapier in, rolde ze op en stopte ze vervolgens in haar kleren om ze te beschermen, een in een sok, eentje extra goed verpakt in een hardloopschoen.


      Ze rolde de zwarte kanten sluier op en gooide hem in de vuilnisbak. Cal haatte kant. Hij was ook weinig gecharmeerd van de afbeelding van de Heilige Maagd, maar die liet ze hangen. Als ze hier terugkwamen zouden ze toch in Cals caravan gaan wonen; misschien vond de volgende bewoner het wel een mooi plaatje.


      Ze was ermee opgehouden de rest van de calvinisten het goede nieuws te vertellen. Dat ze een kind kreeg, Cals kind. Dat hij eindelijk had erkend dat het kind van hem was. Dat ze naar Las Vegas gingen om te trouwen.


      ‘Eerwaarde Cal zou nooit naar Las Vegas gaan,’ had Charlie Pedrick gezegd. Angela weigerde hem Johannes de Doper te noemen, zelfs al had ze het gerucht opgevangen dat hij ging proberen zijn naam officieel te veranderen.


      ‘Eerwaarde Cal haat Las Vegas,’ zei een van de vrouwen instemmend. ‘Dat en San Francisco.’


      ‘In Las Vegas kun je op elk moment van de dag toestemming krijgen om te trouwen,’ legde Angela uit.


      ‘Ik zal ervoor bidden,’ zei Charlie.


      Doe dat, dacht Angela en ging haar spullen naar de caravan van Cal verhuizen.


      Johannes de Doper riep op tot een gebedsbijeenkomst. Prima. Ze deden maar wat ze niet laten konden. Liet Charlie maar lekker een gebedsbijeenkomst houden; zij had nog van alles te doen voor Cal hier kwam. Ze moest voor beiden inpakken zodat ze klaar waren voor vertrek.


      Ze propte haar rugzak vol, deed er schone kleren voor Cal in en zijn mooiste Armani-pak voor de bruiloft. Ze dacht erover om haar ouders te bellen en hun het goede nieuws te vertellen – haar moeder dan, niet haar vader. Maar er was geen tijd meer. Ze moest uitzoeken hoe laat de veerboot ging. Ze moest vliegtickets regelen.


      Ze pakte Cals portemonnee en een paar creditcards, en ineens schoot haar te binnen dat ze geen ondergoed voor hem had. Het was een beetje raar om ondergoed voor de eerwaarde uit te kiezen. Ze pakte zijn kam, zocht naar zijn tandenborstel. Ze wist niet wat ze verder nog mee moest nemen.


      De rugzak was zwaar toen Angela het metalen trappetje af liep, het gras in.


      Ze stonden haar met zijn allen op te wachten – Charlie, de vrouwen, en nog een paar anderen, die Cal zijn ‘bodyguards’ noemde.


      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze, en ze dacht dat het best aardig zou zijn als ten minste iemand haar zou helpen met haar rugzak.


      ‘Ik heb maar één vraag,’ zei Charlie.


      ‘En dat is?’


      ‘Kun je alsjeblieft het Onzevader voor me opzeggen voordat je gaat?’


      ‘Je maakt een grapje, hoop ik?’


      Hij glimlachte naar haar.


      ‘Hij maakt een grapje.’ Ze wendde zich tot de rest, hopend op bijval.


      Er ging een nerveuze trilling door de rest van de groep. Niemand zei wat.


      ‘Kom op. Ik hoef het Onzevader toch niet voor jou op te zeggen? Je kent het Onzevader.’


      ‘Inderdaad. Ik vroeg me alleen af of jij het ook kent,’ zei Charlie.


      ‘Dit is belachelijk,’ zei Angela.


      ‘Ze kent het niet,’ zei een van de vrouwen.


      ‘Ze kent het Onzevader niet.’


      ‘Natuurlijk ken ik het.’


      ‘Zeg het dan alsjeblieft op.’


      ‘Nee, ik ga het niet opzeggen, dit is belachelijk. En eerwaarde Cal vindt het vast niet leuk als hij hoort hoe jullie me behandelen.’


      ‘Ik heb ervoor gebeden en de Heer zei...’ Hij vestigde zijn blik op Angela. ‘Eerwaarde Cal zou nooit een stap in Las Vegas zetten,’ zei hij.


      ‘Nou, hij gaat er met mij heen. Vanavond.’


      ‘Dat denk ik niet,’ zei Charlie en ging voor haar staan.


      ‘Jouw kind is niet van eerwaarde Cal,’ zei een van de vrouwen.


      ‘Jouw kind is van de duivel,’ zei Charlie.


      Angela moest lachen. ‘Juist,’ zei ze. ‘De duivel.’


      Een deel van haar dacht nog steeds dat ze een grapje maakten.


      ‘Ze heeft het teken,’ zei een van de vrouwen. Een andere viel flauw.


      Dit kon niet waar zijn. Angela’s blik dwaalde af, ze was op zoek naar een uitweg.


      Charlie pakte haar snel beet, en sloeg haar gezicht tegen de zijkant van de caravan. Angela tolde rond, zag het bloed.


      ‘Maak jezelf bekend, demon!’ brulde Charlie.


      Een van de vrouwen pakte een steen op en gooide die.


      Angela liet de rugzak vallen en rende naar de andere kant van Waikiki Beach, richting de havens en de stad.


      ‘Pak die heks!’ riep een van de bodyguards.


      ‘Pak haar!’ beval Charlie.


      


      Roberta had vanuit haar hokje alles gezien. Ze pakte snel de telefoon, belde eerst Rafferty en toen ze hem niet te pakken kreeg 911.


      Hoofdstuk 33


      De mist trekt op als ik de haven in vaar. De milagros verdwijnen, en het water wordt donkerblauw. De lucht is hier warmer. Ik kan Derby Street zien.


      Ga gewoon naar het huis.


      Ik zie twee politiewagens stoppen op een parkeerplaats op Winter Island als ik daarlangs kom.


      In plaats van vaart te minderen, geef ik gas. Het is al laat. Ik moet het vliegtuig halen.


      Wanneer ik de vaargeul bij het boothuis bereik zie ik de calvinisten aan het eind van Derby Wharf staan, halverwege de haven bij het vuurtorentje. Ze klauteren over de rotsen rondom de werf, ze zijn op zoek naar iets.


      Er zitten er twee voor het boothuis.


      Ik zou de Whaler moeten stallen, maar ik wil niet bij ze in de buurt komen. En ik heb ook geen tijd om te wachten tot ze weggaan. Dus leg ik aan en laat de Whaler bij de kade achter. Als ik op het vliegveld ben zal ik May bellen om te zeggen dat iemand hem op moet halen.


      Ik voel me misselijk. Het was waarschijnlijk geen goed idee om die pil op een lege maag te nemen. Of om hem überhaupt te nemen. Maar ik ben er. Ik ben veilig.


      Als ik over straat naar het huis loop zie ik nog meer calvinisten. Ze loeren in deuropeningen, achter het douanekantoor.


      Ik steek de straat over en probeer niet naar ze te kijken, ik hou mijn blik naar beneden gericht. Ik hoef alleen mijn bagage maar op te halen en een taxi te bellen. Ik ontspan wel weer als ik op het vliegveld ben.


      Mijn handen trillen als ik de deur openmaak. Ik draai de deur achter me op slot en ga naar de keuken voor een boterham, steek mijn hoofd onder de kraan en neem een slok uit de kraan.


      Achter me verbrijzelt glas.


      Ik verstijf en wacht op het volgende geluid. Ik hoor hoe iemand op de grond valt.


      Er is iemand in huis.


      Cal.


      Ik loop naar de deur.


      ‘Help,’ roept iemand.


      Het is de stem van een vrouw. Eentje die ik nog nooit eerder gehoord heb, een stem die ik alleen maar uit mijn dromen herken.


      Ik draai me om en zie Angela Rickey. Ze staat er trillend en doodsbang bij. De blauwe plek die ik per ongeluk voor een wijnvlek aanzag is nu nog slechts een donkere plek schaduw op haar rechterwang en ze heeft nieuwe verwondingen, eentje bij haar wenkbrauw en een die wat steviger bloedt, een hoektand die door haar lip is gegaan.


      ‘Ze proberen mijn kind te vermoorden.’ Ze huilt, trilt en probeert me uit te leggen wat er aan de hand is.


      ‘Cal?’


      ‘Nee.’ Ze schudt hevig met haar hoofd. ‘De rest.’


      Ik kijk in de richting die ze aanwijst, naar het park en ik zie de calvinisten opgesteld staan op de stoep. Ze houden het huis in de gaten, wachten. Ze zien eruit als de vogels van Hitchcock die zich verzamelen bij Bodega Beach.


      ‘Ze denken dat ik Cal behekst heb. Ze denken dat ons kindje van de duivel is!’


      ‘Is het kind van Cal?’ zeg ik zachtjes. Ik realiseer me dat ik dat had moeten weten. Dat hebben ze allemaal dus voor me verborgen gehouden.


      Een hand op mijn mond. Verstikkend. Verroer je niet, geef geen kik.


      Ik geef over. Midden op de vloer van de bijkeuken. Ik zie dat de inhoud van het gebroken omhulsel van de stelazine nog niet is opgelost.


      Ze steken nu de straat over. Ze zijn met meer dan daarnet. Er is een fakkel aangestoken, en met die ene fakkel steken ze er nog meer aan.


      Er klinkt lawaai. En gezang. ‘Pak de heks!’


      Angela begint te huilen.


      Ik pak de telefoon, bel 911.


      ‘O mijn god.’ Angela blijft als verstijfd staan. Ze kijkt uit het raam, onbeweeglijk.


      Een 911-telefoniste neemt op. ‘Wat is de aard van het probleem?’


      ‘Ik zit hier met Angela Rickey. Ze is zwanger en ze is in elkaar geslagen.’


      ‘Blijf hangen,’ zegt de telefoniste. ‘Ik heb uw locatie.’


      Ik kan op de achtergrond horen hoe ze instructies doorgeeft aan de patrouillewagens.


      ‘Ze zijn onderweg,’ zeg ik tegen Angela.


      Ze huilt.


      ‘Ze is er behoorlijk slecht aan toe,’ zeg ik.


      Angela begint nog harder te huilen. ‘Mijn baby,’ snikt ze.


      Ik zie ze de straat oversteken, met brandende fakkels. Het verkeer stopt voor ze, waardoor er een file met toeschouwers ontstaat. Ik zie de geamuseerde blikken van de toeristen. Ze denken dat ze naar een van de vele voorstellingen in deze stad staan te kijken.


      ‘Pak de heks,’ scanderen ze.


      De toeristen denken dat het Bridget Bishop is, of een van de andere voorstellingen. Ze proberen vanavond goed mee te doen, proberen de hysterie aan te wakkeren, om te laten zien dat ze er prima mee overweg kunnen. Ze laten hun kinderen ook meedoen. ‘Pak de heks! Pak de heks!’ roepen ze.


      Een vrouw zet haar auto stil, stapt met haar kinderen uit en zet ze op de motorkap zodat ze goed kunnen zien hoe de calvinisten langs hun lopen, oversteken en vervolgens de tuin in komen.


      ‘Ze komen eraan.’ Angela’s stem schiet een octaaf omhoog. Ze loopt als een kip zonder kop door de kamer, kan niet meer stilstaan.


      Ze loopt naar het raam en schreeuwt om hulp. De menigte applaudisseert.


      De fakkels bewegen zich in een eindeloze nachtmerrieachtige stoet voorwaarts.


      ‘Schiet op,’ zeg ik tegen de 911-telefoniste. ‘Ze komen eraan!’


      ‘De politiewagens zijn onderweg,’ zegt ze.


      ‘O god, o god,’ kreunt Angela.


      ‘Zorg ervoor dat alle ramen en deuren gesloten zijn,’ zegt de telefoniste. Ze is goed getraind en doet haar best kalm te blijven.


      Er klinken voetstappen op het hout als de eerste calvinisten het trapje naar de voordeur opgaan.


      ‘Ze staan op de veranda!’ gil ik in de telefoon terwijl ik rondren om te kijken of alles op slot zit. Met alle kracht die ik heb duw ik de buffetkast tegen het raam dat Angela ingeslagen heeft.


      ‘Pak de heks!’ klinkt er steeds luider. Ik kan ze lezen. Het zit in mijn hoofd.


      Dit kan niet waar zijn. Dit moet een droom zijn. Of een hallucinatie. Ik moet vechten om hier te blijven. Een deel van me drijft al weg, wendt zich af van het onvermijdelijke. Ik ga kopje onder.


      Heel even kan ik afstand nemen en gewoon toekijken wat er gebeurt. Dit is niet echt. Het is te ouderwets om echt te zijn. Het is niet echt en tegelijkertijd vreselijk echt. Over-echt. Elk detail valt op en blijft hangen alsof het in slow motion plaatsvindt.


      Dood haar! Dood haar!


      Vanaf deze plek is de gebeurtenis simpel en universeel geworden. We zien hoe de geschiedenis zich herhaalt, hoe de ene gebeurtenis over de andere wordt gelegd. We zijn tegelijkertijd hier en in het oude Salem, met de echte calvinisten, de eerste. Er hangt een sfeer van naderend onheil en wanneer ik heel even naar Angela kijk zie ik haar voor me in een slonzige bruine puriteinse jurk, met achterovergebonden en bedekt haar. En zo zijn we weer terug in de tijd dat je alleen al als vrouw alleen werd opgepakt, of omdat je anders was, of omdat je rood haar had, of omdat je zelf geen kinderen had en geen man om je te beschermen. Of misschien omdat je iets had wat een ander van je wilde afpakken.


      Alles in me vecht om me terug te trekken uit deze situatie. Om de afstand van de toeschouwer te creëren. Het is niet echt. Ik ben niet echt.


      Maar Angela is wel echt. Dat is het enige echte aan de gebeurtenis, het enige wat ik zeker weet. En wat ik me mijn hele leven al herinnerde. Hoe ik hier stond, buiten de tijd, met deze vrouw van wie ik weet dat ik haar uit mijn dromen herkende op het moment dat ik haar voor de deur van de theesalon zag staan, in eerste instantie om hulp te zoeken bij Eva, en nu bij mij.


      De stemmen zitten nog steeds in mijn hoofd. Dood haar! Ik duw ze weg en doe mijn uiterste best om de stem van de 911-telefoniste te horen. ‘Er is nu een auto bij u in de buurt,’ zegt ze. ‘Kunt u ergens veilig dekking zoeken tot we bij u zijn?’


      ‘Ik denk het wel,’ zeg ik. Mijn hoofd gaat als een razende tekeer en ik denk aan het dakterras, vermoedelijk de enige plek die ze niet kunnen bereiken. Als we naar het platte dak gaan en op het luik gaan zitten, kan niemand dat van beneden openduwen. Ik deed dat vroeger altijd als ik alleen wilde zijn. Er leidt alleen maar een laddertje heen en er past maar één persoon tegelijk op. En in je eentje heb je niet genoeg kracht om het luik open te duwen.


      ‘Het dakterras,’ zeg ik tegen de telefoniste, zodat ze weet waar ze ons moeten zoeken. ‘We gaan op het dakterras zitten.’


      ‘Ga!’ zegt ze en we rennen weg.


      Ze blokkeren het verkeer terwijl ze de straat oversteken, er komen er steeds meer bij. Ze moeten zo onderhand met een man of vijftig zijn. Wat veel. Er zijn ook vrouwen bij. Angela kijkt wanhopig rond of ze Cal ziet. Ze blijft maar zeggen dat hij haar komt redden. Telkens weer zegt ze dat. Maar Cal speelt hier geen enkele rol in. Hij zit nog steeds in de cel. En terwijl zij staat te wachten op een redding waarvan ik weet dat die nooit zal komen, vernielt de menigte de tuinen, vertrapt alles terwijl ze het huis omsingelen.


      Ik zie hun gezichten. Ze staan bij de ramen.


      Er klinkt het geluid van nog meer brekend glas. Een andere lucht, ijl, een geur die ik me herinner van een andere tijd en plaats. De geur van zomers en zon op het hout op de kade bij de Willows of misschien bij Trani waar Jack de boot volgooit voor we een dag vallen gaan binnenhalen. Waarbij ik dan liggend op het dek mijn rug bruin in de zon voordat we gaan en hem al het zware werk laat doen. Nog steeds moe van de nacht ervoor, gelukkig. Drijvend en dromend terwijl hij de benzinetank vult.


      Ik vond die geur toen heerlijk, de geur van benzine. Het was op dat moment zo’n gelukzalige geur voor me dat het me nu even tijd kost voor ik me kan losmaken uit deze hypnotiserende betovering en me realiseer dat het hier bij ons in de kamer zo ruikt, dat iemand benzine door het kapotte raam naar binnen heeft gegoten en dat de vloer ermee doordrenkt is.


      Er klinkt een plof wanneer iemand een van de fakkels naar binnen gooit. Dan volgt er een flinke explosie en is de kamer gevuld met vlammen. De leuzen veranderen meteen. Ze zijn goed in improvisaties, deze calvinisten, ze passen hun leuzen aan de omstandigheden aan. ‘Pak de heks!’ verandert in het oudere, historisch correctere ‘Verbrand de heks!’ En vervolgens weer in een andere leus, die ene die ik daarnet nog in mijn hoofd hoorde: ‘Dood haar! Dood haar!’


      Ik werp een blik naar buiten en zie dat de menigte plotseling stil is gevallen. Sommige toeschouwers zijn in de war, ze weten niet meer precies waar ze naar kijken. Is dit theater? Is Salem tegenwoordig zo goed in special effects dat ze een budget hebben om echte huizen in brand te steken? Ik zie hoe één man, de enige in de menigte die doorheeft wat er gebeurt, de straat over rent naar de hoek waar het Hawthorne Hotel is en daar het brandalarm activeert.


      


      ‘Het huis staat in brand!’ gilt Angela die de trap op loopt naar het dakterras. Ik grijp haar vast.


      ‘Nee!’ gil ik. ‘Niet naar boven gaan!’


      ‘Verlaat het huis!’ zegt de telefoniste. Ze hangt nog steeds aan de lijn, realiseer ik me ineens, maar het is geen goed idee. Als we naar buiten gaan vermoorden de calvinisten ons. Buiten klinken sirenes, maar te ver weg om erop te wachten. De straten staan bomvol met toeschouwers. Er wordt getoeterd. Sommige mensen stappen hun auto uit om beter te kunnen zien wat er aan de hand is.


      ‘De kelder!’ roept Angela die al naar de deur loopt. ‘Er is een tunnel in de kelder.’


      Ik volg haar door de duisternis en doe de deur achter ons dicht vanwege de rook. Ik weet dat dit de goede beslissing is – er is hier een waterdicht schot achter het huis en misschien dat we op die manier kunnen ontsnappen. Ze kunnen ons daarachter niet zien en misschien kunnen we zo ongezien wegglippen. Maar bij mijn weten zijn er geen tunnels meer. Beezer en ik hebben toen we klein waren gezocht naar tunnels. We brachten uren door met zoeken ernaar, hele dagen zelfs. De tunnels waren hier zo’n honderd jaar geleden en vormden een web van bedrog onder het park van Salem, en hielden zo de Engelse belastinginners op afstand. Misschien dat ze er later ook nog waren, ten tijde van de smokkelroutes, de laatste stop als je op weg was naar Canada en de vrijheid. Het zou logisch zijn gezien Mays smokkelroute. Maar de tunnels waren allemaal opgevuld. Dat had Eva ons tenminste verteld, toen ze genoeg had van ons gezoek of misschien omdat ze het rot voor ons vond dat we maar niks konden vinden, of misschien had ze gewoon besloten dat we buiten in de frisse lucht hoorden te spelen en niet de hele tijd in die kelder moesten rondhangen. Eva had ons hetzelfde als onze leraren verteld: dat het gemeentebestuur van Salem de tunnels eind vorige eeuw had laten dichtgooien. Zij hadden er spijt van gehad toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak en ze hadden nog meer spijt tijdens de Koude Oorlog, omdat de tunnels een goede schuilplaats waren geweest wanneer er een luchtaanval kwam en de stad dan niet zijn geld had hoeven besteden aan het bouwen van nieuwe schuilplaatsen.


      Angela loopt op de tast langs de achterwand, betast deze. ‘Ik weet dat hij hier ergens moet zijn,’ zegt ze, ‘zo heeft Eva me hier de vorige keer weg gekregen.’


      Dus zo zat het. Het moest waar zijn. Zo had Eva Angela laten ‘verdwijnen’, door de tunnels. Daarom dachten Cal en zijn volgelingen dat Eva een heks was. Wat had Rafferty ook alweer gezegd? Ze hadden Angela het huis in zien gaan, ze hadden het hele huis omsingeld, maar Angela was nooit meer naar buiten gekomen. Toen ze uiteindelijk weer tevoorschijn kwam, zat ze bij Mays meisjes op het eiland. Tot Rafferty haar weer had teruggebracht. May was boos op Rafferty omdat hij Cal geholpen had, maar ze had niet door waar het eigenlijk om ging. Het ging erom dat Cal zowel voor Eva als voor May bang was. Hij geloofde in zijn eigen beschuldigingen jegens hen. Hij wist niks van die tunnels af. Hij geloofde dat alle Whitney-vrouwen, op zijn ex-vrouw na, magische krachten hadden.


      Ze hadden het huis nu weer omsingeld, net als die avond. Ik kan de voeten in sandalen buiten door de hoge ramen van de kelder zien. Deze keer zal een ontsnapping via de scheidingswand niet werken. Ze staan er op. Houden hem dicht. We kunnen hun silhouetten zien, alsof het poppen zijn die van achteren beschenen worden, hun profielen worden op de keldermuren geprojecteerd door de koplampen van de paar auto’s die het nog wel lukt om door de straat te rijden, de auto’s die niet vaststaan.


      Angela duwt nog een keer tegen de muur, met alle kracht die ze heeft, ik kan haar net voor ze knock-out dreigt te gaan tegenhouden.


      ‘Wat ben je aan het doen?’


      ‘Ik weet dat het hier is!’ zegt ze. ‘Achter deze muur. Er is daar een hele kamer. Eva heeft me daar de vorige keer verstopt. Totdat ze me eruit kon laten.’ Ze doet zichzelf pijn. Ze hoest. Het is hier vochtig en mistig van de rook – vochtig en mistig, met de geur van schimmel...


      Ik moet denken aan de makelaar die in de wijnkelder ging kijken om het water in de kelder te inspecteren. Daar moest het zijn. De wijnkelder. Ik had me altijd al afgevraagd waarom Eva een wijnkelder had laten bouwen terwijl ze niet dronk. De geheime deur zit in de muur van de wijnkelder. Het moet wel. De wijnrekken zijn vast bedoeld om het te maskeren. Het vocht op de vloer was geen gemorste wijn of een lekkende pijp. Het was het zoute water waardoor de bloemen gingen schimmelen. Er kwam afhankelijk van het tij water in de tunnel.


      ‘Waar komt de tunnel op uit?’ vraag ik voor de zekerheid om zo te controleren of mijn vermoeden juist is. Maar ik weet het eigenlijk al. Ik voel langs de wijnrekken. Ik weet het antwoord al voor ik de vraag gesteld heb.


      ‘Het boothuis,’ zegt ze.


      Ik laat mijn vingers langzaam langs de muur gaan, op zoek naar barsten, de wereld achter de wereld; ruwe houten rekken, een raster van hout en flessen, stof. Ik zoek naar afwijkingen. Hoe stond het ook alweer in Eva’s dagboek? ‘Zoek naar één of twee dingen: iets wat het patroon versterkt of iets wat het doorbreekt.’


      Het wordt te rokerig om te kunnen zien. Ik ga met mijn vingers langs de ruwe rekken en lees ze alsof het brailleschrift is. En dan voelen mijn vingertoppen een kleine spleet tussen het korrelige steen. Smal als een scheermes. Ik volg de kleine spleet met mijn vingers, het gaat drie flessen omhoog, maakt dan een hoek van negentig graden, loopt weer vier flessen door, en loopt dan weer terug naar de muur. Ik heb hem gevonden. Hij bestaat echt.


      Het is een geheime Alice in Wonderland-deur, smaller dan ik ben, precies het postuur van iemand uit de tijd dat hij gemaakt werd, maar niet meer van de hedendaagse mens. Ik voel tussen de flessen ter hoogte van de plek waar de deurgreep zich zou moeten bevinden en vind een kleine hendel. Ik duw hem naar beneden. Hij maakt contact. Ik hoor de cilinders draaien, maar de deur gaat niet open. Hij zit op slot. Ik voel eromheen, op zoek naar een knip of een sleutelgat of iets dergelijks en ben met mijn andere hand al op zoek naar iets om hem mee te openen. Dan stuiten mijn vingers op een glad, rond plaatje waar de sleutel zou moeten zijn, maar niet is. De moed zakt me in de schoenen. Het is een vanbinnen dichtgedraaid slot.


      Het wordt moeilijker om adem te halen. Ik roep naar Angela, maar ze hoort me niet boven het toenemende geraas van het vuur uit.


      Het ruikt naar oud hout en gips met paardenhaar terwijl het vuur de muren van de theesalon boven ons verbrandt. De hitte lijkt de schimmelsporen de lucht in te drijven. Ik kan de lavendel van de bloemen die Eva op de rekken naast mij te drogen had gehangen ruiken, de bloemen die ik vergeten was weg te gooien.


      En dan weet ik de combinatie. Van tijdens de huisinspectie. En dat de makelaar me vertelde dat dat een deel van het probleem was. Schimmel in de kelder, vanwege de droogbloemen. Die ondersteboven hingen als een waarschuwingssignaal.


      ‘Wie in hemelsnaam hing er nou bloemen in een kelder?’ Ik had me op dat moment geërgerd aan die vraag, alsof ze dacht dat Eva stom of seniel was. Maar ik moest wel toegeven dat ik het me ook had afgevraagd. Wie in hemelsnaam hing er nou bloemen in een kelder te drogen? Het antwoord was: niemand. Iemand die wist wat hij deed zou dat in elk geval nooit doen. Eva zou het niet doen. En dat is dus nog iets dat het patroon doorbreekt, dat opvalt – die bloemen. Eva was in alles consequent. De sleutel van het slot bevond zich in de drogende, schimmelende bloemen.


      Ik pak de bosjes een voor een beet, haal ze van de haken, schudt ermee, net zoals Beezer met kerst met zijn bel schudde toen we nog klein waren. Ik schud langzaam aan elke bos, met beleid, alsof ik verwacht dat elke bos een andere klank heeft.


      Boven ons zakt een balk door de vloer, wat het huis op zijn grondvesten doet schudden. Angela springt achteruit.


      ‘Wat ben je aan het doen?’ Angela besterft het. ‘We moeten hier weg,’ zegt ze. Ze denkt dat ik gek geworden ben, een beetje aan die bloemen staan schudden terwijl het huis boven ons instort. Ze is bang dat alles wat ze over me gehoord heeft waar is. Ik begin te denken dat ze gelijk heeft, want ik kan de sleutel niet vinden. Ze trekt aan mijn arm. Ze wil terug naar boven, misschien om via dezelfde weg als ze binnen is gekomen weer naar buiten te vluchten. Maar daar is het al te laat voor. De hele vloer boven ons staat in brand. Angela slaat op het schot, duwt haar hele gewicht ertegenaan, schreeuwt naar de omstanders, roept ze. Of ze horen haar niet of ze willen haar niet horen. Dan stort ze in, valt op de grond en barst in tranen uit. ‘We gaan eraan,’ jankt ze.


      Ik raap het laatste bosje bloemen op van de grond, ik zie nauwelijks nog wat door de rook om ons heen. Ik schud er hard aan en de sleutel valt op de grond. Ik zoek er op de tast naar, vouw mijn vingers eromheen, en strijk met mijn andere hand over de deur tot ik het sleutelgat gevonden heb. Langzaam, voorzichtig stop ik de sleutel in het slot en draai met de klok mee tot ik een klik voel. De deur springt open.


      ‘Kom,’ zeg ik en grijp Angela’s hand, trek haar mee, half staand, half kruipend, tot we binnen zijn. Dan doe ik de deur achter ons dicht om ons te beschermen tegen het inferno dat de kelder nu is.


      


      Angela kent de ruimte. Ze schuift langs de achterste muur tot ze een zaklamp heeft gevonden. Het licht is zwak. In eerste instantie denk ik dat dat komt omdat de batterijen bijna leeg zijn, maar het komt door de rook.


      Het is meer grot dan een geheime kamer, met zijn uitgehouwde muren van aarde die ondersteund worden door houten frames van oude schepen. Een gedeelte van de vloer is belegd met keien, maar het houdt ineens op; blijkbaar kwamen de mannen die het gebouwd hebben zonder te zitten en konden ze er niet meer uit de straten van Salem stelen.


      Er bevinden zich hier ook kostbaarheden: een stuk ivoor – het uitgesneden heft van een mes, met een verroest lemmet dat vergaan is tot een hoopje rode stof. Het mes ligt boven op een kruidenrek van het type dat ik herken uit de oude huizen van Salem, het hout aangetast door het water. In de hoek staat een antiek houten bed met touwen onder de matras in plaats van een boxspring. En dan zijn er nog de Chinese spullen, er staan er veel, waarschijnlijk gestolen toen mijn opa’s voorvaderen overstapten op de piraterij. Waarschijnlijk te herkenbaar als gestolen goed om ze boven voor iedereen zichtbaar neer te zetten.


      Op enkele van die Chinese meubels na is het meeste wat hier staat kapot. Dat valt me op. Alle andere spullen zijn in de loop der tijd naar boven gebracht en in de rest opgegaan. De spullen die hier nog staan zijn onbruikbaar. Op het bed na. Het bed was hier neergezet voor de mensen die moesten wachten.


      Er hangt een wachtkamersfeer in deze ruimte. En een zweem van angst. Beide zijn tastbaar. We zijn op dit moment natuurlijk ook bang, maar het is niet alleen onze angst die hier hangt. In deze ruimte wachtten de slaven op hun vrijheid. De laatste tussenstop op hun reis naar het noorden. Hier wachtten ze en ze wisten nooit zeker of ze hier weer weg zouden komen of bij hun vluchtpoging om zouden komen. Ze vertrouwden de abolitionisten, die hetzelfde bloed hadden als zij en maar een paar generaties verwijderd waren van de mensen die de schepen bezaten die hen hiernaartoe hadden gebracht en als slaven verkocht hadden. Ze moesten onbetrouwbare mensen vertrouwen. Ze hadden geen keus. Ze hoopten dat de cirkel rond zou komen, wat met alle kwaad moet gebeuren wil het echt tot een einde komen.


      Er hangt angst in deze ruimte. Maar ook hoop. Ik zie het. De hoop bevindt zich daar, aan de andere van de kamer in een kleine zwarte opening die naar de vrijheid leidt. De hoop bevindt zich in de tunnel.


      ‘We kunnen hier niet blijven,’ zeg ik als ik zie dat ze op het bed gaat zitten. Zie hoe moe ze is.


      ‘Het is hoogtij,’ zegt ze, ze weet dat ze een fout gemaakt heeft. ‘We kunnen hier pas weg als het eb is. Bij vloed staat de hele tunnel onder water.’ Ze wil slapen, zegt ze, en gaat languit op het bed liggen. ‘Heel even maar. Ik ben doodmoe,’ zegt ze.


      Ze heeft gelijk wat betreft het tij. Je kunt het water hier ruiken. Maar je kunt de rook ook ruiken en die geur is veel sterker. Angela is niet zo versuft omdat ze uitgeput is, het komt door de rook.


      ‘Kom mee!’ zeg ik en trek haar overeind. Ze wil wachten. Ze wil kijken of ze ons komen redden. Maar de ruimte vult zich steeds meer met rook. Ze wordt er al door beïnvloed. Ze denkt dat ze helder kan nadenken, maar dat is niet zo. We kunnen niet gaan wachten tot we gered worden, als er al iemand is die doorgeeft dat we ons in het huis bevinden. Als ze ons al komen halen, gaan ze naar het dakterras. Ik had gezegd dat we daarheen gingen. Zelfs als ze in de kelder gaan zoeken zullen ze ons niet vinden. Niemand weet van deze tunnel af.


      ‘Kom mee,’ zeg ik nogmaals. ‘We kunnen hier niet blijven.’


      


      De ratten gaan ons voor in de tunnel. Ik probeer niet naar ze te kijken. Ze klauteren langs de zijkant, gaan allemaal dezelfde kant op, weg van de rook.


      Op het krassende geluid van de ratten na, is het verder stil. Als we even stoppen om uit te rusten haalt de rook ons in.


      Hoe verder we bij het vuur vandaan gaan, hoe makkelijker Angela weer kan ademhalen. ‘Misschien kunnen we wachten,’ zegt ze, een beetje aangemoedigd door de lucht die ze weer krijgt. ‘Als we aan het eind van de tunnel zijn kunnen we misschien wachten tot het weer eb is.’


      ‘Misschien,’ zeg ik omdat ik haar hoop wil geven. Maar de rook is vlak achter ons. We kunnen niet wachten.


      Ik voel het water rond onze enkels. Ik neem de zaklamp van Angela over, schijn hem recht voor me uit. Ik zie dat de opening van de tunnel smaller en hoger wordt waar het water om ons heen dieper wordt.


      ‘Hoe ver is het naar het einde?’ vraag ik.


      Ze weet het niet of ze durft het niet te zeggen.


      ‘Gok eens,’ zeg ik.


      ‘Ik weet het niet, vijftig meter of zo?’


      ‘Een half voetbalveld?’


      Ze knikt. ‘Zoiets ja.’


      ‘Loopt het recht of maakt het een bocht?’


      ‘Recht,’ zegt ze, ‘maar kunnen we niet...?’


      We staan tot onze middel in het water. Voor ons houden de ratten stil. Er is nog maar een centimeter of dertig ruimte boven hun. Een halve-maansikkel lucht. De ratten geven het op. Ze kruipen bij elkaar op hun zij, zo dicht mogelijk bij het water. Verder dan dit kunnen ze niet. Ze hebben hun eindbestemming bereikt.


      Achter ons kringelt de rook op en kruipt langzaam voorwaarts.


      ‘Ik ga daar niet in,’ zegt ze. ‘Het water in gaan staat gelijk aan zelfmoord.’


      Maar dan ziet ze de rook. Stiekem besluipt het ons.


      ‘We hebben geen keus,’ zeg ik en kijk naar de ratten, zorg dat zij ze ook ziet.


      Ik zie mijn eigen verleden in haar ogen. Ze heeft de verhalen over me gehoord. Ze denkt dat ze zojuist een enorme fout gemaakt heeft, dat ze haar lot in de handen van een gestoorde gek heeft gelegd.


      Ik zie dat ze dat denkt. ‘Ik red het niet,’ zegt ze huilend. ‘Ik kan niet ver onder water zwemmen.’


      ‘Ik wel,’ zeg ik.


      Het water reikt nu tot de borst. Te hoog voor de ratten. Ze kijkt naar hen en dan naar mij. Ze weet dat ik haar enige kans ben.


      ‘Niet zwemmen,’ zeg ik, ‘geen slagen maken.’ Ze knikt naar me. ‘Zelfs niet met je voeten trappelen.’ Ze knikt weer.


      Ik laat haar zien wat ze moet doen. Hoe ze in en uit moet ademen. Op de manier wanneer je diep gaat duiken. Eerst alle lucht eruit voordat je één diepe ademteug kunt nemen die je in leven houdt.


      ‘God sta me bij,’ zegt ze, nog steeds gelovig.


      ‘God sta ons beiden bij.’


      We blazen alle lucht uit. Dan nemen we een enorme hap lucht en duw ik haar het water in en vervolgens kopje onder.


      


      Ik hou haar vast aan haar haren. Dat is enige manier waarop het kan. Ik zorg dat ze zich slap houdt en pak haar haar vast. Ik hou het tussen mijn tanden zodat ik mijn handen vrij heb. Mijn voeten maken schaarbewegingen en zetten zich af tegen de bodem of de zijkant van de tunnel. We bewegen ons langzaam voorwaarts.


      Het lijkt, uren, jaren, een eeuwigheid te duren in deze duisternis. Ik ben me bewust van haar aanwezigheid onder me, of naast me. Als dood gewicht laat ze zich meevoeren.


      Mijn longen doen pijn. De tijd verschuift.


      De duisternis is overal. Ik heb de wand al een tijd niet meer aangeraakt. Of de bodem. Misschien is de tunnel breder geworden. Doorgaan, denk ik, hou het ritme vast.


      Ik raak de gewaarwording van het water, de kou kwijt.


      We zijn de weg kwijt. Overal om ons heen is niets dan duisternis, onmetelijk strekt het zich in alle richtingen uit. Voor het eerst merk ik hoe het noodlot werkelijk voelt. Niet als fantasie, maar in het echt. Het is niet het einde van een leven vol pijn, maar het eindeloze niets.


      Angela had gelijk. Dit is zelfmoord. Het is Lyndleys sprong. De sprong van Golden Gate Bridge. Het zwemmen naar de maan. Dit is de dood die ik me altijd gewenst heb, de dood die ik sinds de dag dat ik zeventien was probeerde te vinden. Eindelijk is hij nu van mij, als ik het wil. Het niets is overal om me heen.


      En dan volgt het moment waarop ik het loslaat. Ik begin dood te gaan. Het zou zo makkelijk zijn. Om hier bij de schelpen en de gladde stenen rust te vinden. Ik ben hier al eens eerder geweest en het was volmaakt. Vredig. Maar nu niet. Niet meer. Omdat het niet meer is wat ik wil. Het is wat Lyndley wilde, niet ik. Ik wil niet sterven in het water en ik wil niet sterven in de tunnel. Ik probeer het te willen. Maar het lukt me niet. Ik moet Angela redden. En haar kind. En, realiseer ik me voor het eerst in mijn leven, ik moet mezelf redden.


      Angela’s haar begint tussen mijn tanden uit te glippen. Ik grijp ernaar, pak de strengen vast in mijn vuist, maak alles los wat verborgen is. Net als Mays haar houdt Angela’s haar geheimen verborgen. Het is een visnet dat magie vangt terwijl het door het water sleept; en nu geeft het zijn schatten een voor een prijs: de milagros, de sluier, de afbeelding van de Heilige Maagd. Allemaal gevangen in het net van kant dat haar haar vormt, allemaal wegwijzers.


      Terwijl ik haar voor me uit duw, zie ik het kanten web van haar en erdoorheen zie ik de weerschijn van licht. Het zeepaardje zwemt voor ons uit, in het web van licht. Het is het zeepaardje dat ik als kind het eerst zag in Mays haar. Dit is mijn symbool, besef ik en ik volg het in het web, zie iets in de verte... ik zie... een zwak groen schijnsel. En dan, wanneer ik mijn hand al zwemmend naar achteren beweeg, gaat Angela’s haar opzij en zie ik dat de gloed blijft. We hebben de opening van de tunnel gevonden. We zwemmen naar het licht toe.


      We komen boven in het boothuis. Onder de kade. Ik duw Angela voor me naar boven, de frisse lucht in. We happen allebei naar adem.


      


      Ik help haar naar boven naar de zolderverdieping. Ze ploft op bed neer en rolt op haar zij. ‘Gaat het?’ vraag ik aan haar.


      ‘Ik geloof het wel,’ zegt ze, hoewel ik kan horen dat het niet waar is. Ze draait zich nogmaals om en kreunt.


      ‘Ik ga hulp halen,’ zeg ik tegen haar en doe het raam open om beter te kunnen zien waar ik heen moet. Ze weet nog net te knikken.


      Er is een telefooncel op de kade. Ik loop de trap af en zie ineens de volgelingen in hun gewaden. Ze zitten aan de andere kant van de vaargeul op het bankje waar de oude mannetjes normaal gesproken samenkomen. De oude mannen hebben het bankje achtergelaten. Ze zijn weggegaan om naar de brand te kijken, net als de rest van de mensen in de stad. Op hun plek zitten nu drie types in jurk die naar het boothuis kijken. Als ik over het water naar de pier aan de overkant kijk zie ik er nog meer. Ze komen vanaf het huis. Hun fakkels branden nog steeds. De relschoppers. Ze steken het gras aan, gebouwen, alles wat maar vlam vat.


      Ik ren de trap weer op. Angela zit op haar knieën.


      ‘Hij komt me halen. Ik weet het zeker,’ zegt ze.


      ‘Wie?’


      ‘Eerwaarde Cal.’


      ‘Cal zit in de cel,’ zeg ik.


      ‘Niet waar, hij is vrijgelaten. Hij zou hier moeten zijn. Eerwaarde Cal komt me halen. We gaan naar Las Vegas. We gaan trouwen.’


      ‘Sta op.’ Ik help haar bij het opstaan.


      ‘Hij zou er nu moeten zijn. Ze zeiden dat hij hier zou zijn.’ Ze tuurt naar buiten door het raam, kijkt de menigte rond.


      ‘Eerwaarde Cal komt. Hij had het beloofd.’


      ‘Ga weg bij dat raam!’ Ik pak haar beet en trek haar weg.


      Angela begint te huilen. Mijn ogen bedriegen me. Ik zie...


      


      Lyndley staat op dezelfde plek. Huilend. Onze eerste zomer samen. We zijn dertien. We vertellen elkaar de hele tijd hoe blij we zouden moeten zijn dat we in de puberteit zijn en hoe leuk het gaat worden, maar alles is al veranderd deze zomer. En niet op een manier die goed voor ons is. Het is afschuwelijk. Ik kan haar pijn voelen. Er zijn vreselijke dingen gebeurd. Dingen die ik niet hardop durf uit te spreken of over durf te praten. Ze zijn Lyndley overkomen, maar ik voel het ook, in een duistere tweelingplek, ik heb elke klap gevoeld. Ik wist het elke keer wanneer Cal aan haar bed stond. Ze kon het aan, zei ze. En ik geloofde haar. Ze kon het aan zolang we samen waren, zolang zij op het eiland was en wij samen waren. Dat zei ze, maar ze zat ernaast. Ze kon het helemaal niet aan. Ze kon het niet beter aan dan ik.


      We moeten het iemand vertellen, zei ik.


      Hij zei dat hij ermee op zou houden. Hij heeft het beloofd.


      


      Ik word weer teruggeslingerd naar het heden door het geluid van nog meer brandweerauto’s, afkomstig uit de omliggende steden die reageren op de sirene die in Salem is afgegaan.


      De fakkels bewegen zich voorwaarts. Er zijn overal brandjes in de straat tussen Eva’s huis en onze plek. Een achterplaatsje. Een schuur.


      Ze komen naar ons toe.


      Alle rassen en gezindten zitten ertussen. Ze zijn beelden uit vroeger tijden. Ze zijn hallucinaties. De boze menigte: de boer wiens oogst is mislukt, de buurman met het doodgeboren kind. Alle mensen die ooit getroffen werden door het noodlot waardoor ze op zoek gaan naar een zondebok.


      ‘Wat gaan we doen?’ Angela wendt zich tot mij.


      Alsof ik dat weet. Alsof ik überhaupt iets weet.


      En dan zie ik het. De oplossing. Het is vlakbij en overal om ons heen. Het is in de schittering van het maanlicht dat goudkleurig weerspiegelt op het dak van het douanekantoor. Ik moet aan Hawthorne denken en aan de verhalen die hij schreef, daar achter zijn bureau gezeten. Zelfs toen hij de stad achter zich gelaten had, kwam hij er niet echt weg. Hij bleef over Salem schrijven.


      En ik moet denken aan Ann Chase. En aan wat ze over de calvinisten vertelde, de avond na Eva’s begrafenis. ‘Ik snap het niet,’ zei ze. ‘Wat is dat voor zwakke, lafhartige god die ze aanhangen als ze zo bang zijn voor een paar heksen?’


      Vervolgens flitsen mijn gedachten terug naar Ann en de eerste toverspreuk die we haar zagen uitvoeren. Lyndley en ik zaten haar bij de haven, vlak naast de pier, vanuit het donker te bespioneren. We zaten te giechelen terwijl we Ann en haar hippievrienden hun armen naar de maan zagen uitsteken en op het eind van de pier zagen dansen. Ze voerden hun liefdesspreuken uit. En wij maar lachen omdat ze er, ook al konden we ze niet horen, zo ongelooflijk suf uitzagen, alsof ze er echt in geloofden stonden ze daar te dansen met hun armen uitgestrekt naar de volle maan en de toekomstige liefdes van hun leven die nog moesten komen. En ik weet nog dat ik ze, ondanks het feit dat ze ouder waren dan wij, zo jong, naïef en goedgelovig vond.


      ‘Wat gaan we doen?’ snikt Angela terwijl de calvinisten naderen.


      ‘We geven ze wat ze verwachten.’


      Ze kijkt toe hoe ik mijn armen uitsteek naar de volle maan.


      ‘Doe je armen omhoog,’ zeg ik tegen haar en ze doet het.


      Ik durf mijn God het altijd tegen jullie god te laten opnemen, zeg ik tegen de calvinisten. Het is niet hun god waar ik toe bid, en ook niet een van Anns godinnen. De God tot wie ik bid is man noch vrouw. Mijn God is de god die los van elke geheime agenda bestaat, de God die je meevoert wanneer je nergens meer heen kunt.


      ‘Alstublieft,’ bid ik.


      Angela en ik staan met onze handen in de lucht. Onze handen opgeheven naar het licht waarvan ik dacht dat het van de volle maan afkomstig was, maar waarvan ik me nu realiseer dat het niet van één bron afkomstig is maar van een heleboel. Al die lichtjes bewegen in formatie vlak boven het water naar ons toe, als kleine ufo’s.


      De calvinisten zien ze ook. En ze blijven van het ene moment op het andere stilstaan. De mannen die door het water waadden, maken dat ze wegkomen. Ik zie hoe de formatie van gedaante verandert in de lichtjes boven op de Golden Gate Bridge.


      ‘Vertrouw op je gave.’ Ik hoor Eva’s stem in mijn hoofd... En dan moet ik lachen.


      Angela ziet dat er blijkbaar iets grappig is, maar ze begrijpt niet waarom. Niet alleen is ons gebed verhoord maar het is zo ongelooflijk snel verhoord en zo grondig en elegant en ironisch dat alleen de echte God hiervoor gezorgd kan hebben. Want toen ik om hulp vroeg, zond God me de symbolen van mijn eigen dood. Eerst de maan. Toen de Golden Gate Bridge. Maar ik had het niet goed gezien, besef ik nu. De beelden waren niet verkeerd, maar mijn interpretatie wel. De schatten in het water waren geen symbolen van mijn dood maar van mijn overleving.


      En dan snijdt het geluid door de stilte heen, de bijbehorende knal – terwijl de Golden Gate Bridge in de partyboot verandert en de boot de bocht naar de vaargeul maakt tussen het boothuis en Derby Wharf. De calvinisten krabbelen op de kade, weg van de enorme boot vol met dronken feestgangers en harde muziek en alles waar de calvinisten boete voor lopen te doen terwijl de partyboot naar de haven vaart.


      ‘Spring!’ zeg ik.


      We springen in het water onder ons wanneer de boot langskomt en tussen ons en de calvinisten in is waardoor ze ons niet meer kunnen zien. We springen precies op het moment dat er nog meer mannen in gewaad aan de andere kant van het boothuis verschijnen, de slimmere die zijn komen lopen in plaats van van de ene pier naar de andere te zwemmen. Ze forceren de deuren en rennen de trap op, maar zien dan dat we er niet meer zijn, wat hun geloof in onze magische krachten bevestigt en ze vallen op hun knieën en slaan op hun borst en bidden dat ze verlost zullen worden van mensen als wij.


      Niemand ziet ons springen. De kapitein van de boot heeft het te druk met aanleggen. De feestgangers kijken allemaal langs ons heen, richting de stad en Eva’s huis en kijken verwonderd naar al die zwaailichten, brandweerwagens en rook die nu van zwart in wit is veranderd omdat ze het vuur eindelijk onder controle beginnen te krijgen.


      We kijken niet achterom. In plaats daarvan zwemmen Angela en ik samen. In de monding van de haven tref ik een kleine sloep aan. Het vergt het uiterste van mijn krachten om haar daarin te krijgen en ze valt tegen de romp, hijgend, uitgeput.


      


      Het maanlicht werpt een pad dat rechtstreeks naar Yellow Dog Island voert, en verlicht onze weg. Het is een prachtige avond, een van de laatste warme zomeravonden. Het is hier helder, maar op zee is het mistig. Het eiland ligt net achter de mistbank. De volle maan is zichtbaar door de wazige damp heen, een diffuus baken dat het pad verlicht dat ons rechtstreeks naar Back Beach voert.


      De magie is met ons. Het tij staat hoog, de maan precies goed. We drijven met het tij mee naar Back Beach, in een zee van glinsterende fosforescentie.


      Ik zeg dat ze in de boot moet blijven. Een paar honden komen uit hun grotten om te kijken wat er aan de hand is, maar ze naderen ons niet.


      ‘Ze zullen je niks doen,’ zeg ik. ‘Ik ga May halen.’


      Ze knikt, ze vertrouwt me. Ze beweegt amper, maar ik zie een beetje bloed in de boot en een hele hoop water. De baby komt eraan.


      


      Ik ren het strand op, neem het nieuwe pad, en vermijd de plek waar de oceaan de rotsen aantast en terugneemt wat hem toebehoort.


      Aan het eind van het pad sla ik links af, weg van het huis van tante Emma met zijn ingestorte veranda en richting de verre lichten van Mays huis aan de andere kant van het eiland.


      Ik steek het honkbalveld over naar de onverharde weg, loop langs de stenen kennel aan mijn rechterhand, de rotspunten waar Lyndley van af is gesprongen staan als een fort links van me.


      Ik zie de oude auto, blauweregen groeit door de kapotte voorruit en krult zich om de antenne heen.


      Dan ineens blijf ik staan. Ik voel iemands aanwezigheid. Hij leunt tegen de auto. Ik kan hem bijna niet zien, hoe hij daar staat, ongeschoren, in een spijkerbroek en t-shirt. Maar hij is het, geen twijfel mogelijk. Er trekt een huivering over mijn hele lichaam. Ik blijf stokstijf staan.


      ‘Sophya,’ zegt hij en gaat voor me staan, blokkeert daarmee de weg. Hij spreekt met gezaghebbende stem. Door de manier waarop hij mijn naam uitspreekt weet ik weer waarom ik hem veranderd heb, waarom ik wel moest. Ik kon er niet meer tegen om mijn eigen naam te horen. Het kwam door de manier waarop hij hem uitsprak, sissend, slangachtig. Sophya was een naam die je ’s nachts kon fluisteren. Heel zachtjes, zodat niemand anders het kon horen. Zo zacht dat zelfs mijn moeder er niet wakker van werd.


      Ik sta aan de horizon waar alle lijnen samenkomen. Alle perspectieflijnen die ik over de oppervlakte van mijn leven getrokken heb. Het is het verstilde punt. Elke draad vertrekt vanaf dit punt en elke draad loopt er weer heen.


      We zijn hier al eerder geweest. Ik weet wat er gaat gebeuren. Het verbaast me dan ook helemaal niet als de honden verschijnen.


      Daar staat Byzie op de rotsen; achter hem staan de andere. Ik tel er tien, twintig, nog meer. Ze komen uit hun schuilplaatsen tevoorschijn, zachtjes, rustig. Cal ziet het niet eens, tot ze om hem heen staan. Als hij ze uiteindelijk opmerkt is de doodsangst op zijn gezicht te zien, maar ook herkenning. We hebben al eerder samen in dit verstilde punt gestaan, Cal en ik. Cal op de boot die hij gestolen had in San Diego. Uitgedroogd en stervende. Verdwaald op zee. En ik was ergens op hetzelfde moment hier op dit eiland de weg kwijt. We deelden hetzelfde visioen, dezelfde hallucinatie. We hebben dit einde samen gezien. En we weten allebei dat ik de schepper ben van deze kant. We weten allebei dat alles wat er vanaf nu gebeurt in mijn handen ligt.


      De honden komen dichter om hem heen staan. Net zoals de mannen met hun gewaad ons insloten. Ze trekken langzaam op. De honden hebben gloeiende ogen en ontblote tanden.


      ‘Je kwam Angela halen,’ zeg ik.


      ‘Ja,’ zegt hij. ‘Ik kwam haar halen.’


      ‘Je krijgt haar niet mee,’ zeg ik.


      En terwijl ik dit zeg vallen de honden aan. Ze bespringen hem voor ik de kans krijg verder nog wat te zeggen. Ze scheuren zijn kleren aan flarden, zijn vlees. En net als in de droom weet ik dat ik ze kan tegenhouden. Dit keer weet ik het woord. Maar wat er deze keer anders aan is, is dat ik niet zou weten waarom.


      En dan opeens verschijnt Angela. Ze rent naar Cal toe, probeert tussen hem en de honden te gaan staan. ‘Stop!’ schreeuwt ze tegen hen, maar het maakt ze alleen maar woester.


      ‘Ga weg!’ roep ik tegen haar. Ze verzet geen stap. En ik zie in haar ogen wat May die nacht in de ogen van tante Emma zag, waardoor ze niet in staat was de trekker over te halen om aan dit alles een einde te maken, en waardoor ze dus de kans die ze kreeg voorbij liet gaan.


      Om wat voor reden dan ook houdt Angela van Cal Boynton. Ze houdt genoeg van hem om voor hem te sterven. ‘Alsjeblieft!’ Ze huilt. Probeert dichter bij hem te komen.


      Een van de honden werpt zich op Angela en bijt in haar onderarm. Ik zie bloed uit de wond stromen.


      Ik walg. Zowel van hem als van haar. Alle woede uit mijn jeugd stroomt naar buiten en heel even vind ik dat ze samen maar moeten sterven. Dat ze elkaar verdienen. Dat ze dit einde verdienen. Maar er is nog een vierde persoon. Ik kan haar gezicht zien. Ze is hier bij ons. Mijn zus. Ik zie haar zoals ze was toen ze jong was en ik kan zien hoe ze zal zijn als ze volwassen is, mocht ze de kans krijgen. En ik ben haar die kans verschuldigd.


      ‘Stop!’ schreeuw ik, want ik weet dat dat het woord is. Angela had het goed, maar ik ben degene die het moet zeggen. En ik moet zeker weten dat ik het meen. ‘Stop!’ roep ik nogmaals en dit keer meen ik het echt. Het wordt stil om ons heen. De honden gaan liggen alsof er op een pauzeknop is gedrukt en wachten tot iemand de film weer aanzet.


      Angela valt huilend op de grond.


      Cal ligt tussen ons in. Hij bloedt hevig.


      ‘Ik wist dat je me zou komen halen,’ zegt Angela, komt overeind en gaat naar hem toe. Maar als ze al het bloed ziet blijft ze staan. Alsof ze doormidden wordt gesneden klapt ze dubbel van de eerste weeën.


      Cal probeert overeind te komen, strompelt naar haar toe. Mijn blik dwingt hem te blijven waar hij is.


      ‘Het gaat wel,’ zegt Angela en houdt een hand op. Ze leunt tegen een van de rotsen.


      Ik kan zien dat hij ook van haar houdt. Hij wil haar helpen. Ik kan het in zijn ogen zien. Maar hoe graag hij ook wil, hij verroert zich niet. Hij kan het niet. Als hij uiteindelijk iets zegt, richt hij zich tot mij. Maar hij zegt niet wat ik denk dat hij gaat zeggen. Hij zegt niet tegen me dat ik bezeten ben of een verleidster ben of dat alles wat er gebeurd is mijn fout is.


      ‘Vergeef me,’ zegt hij zachtjes. Het is dit keer geen bevel. Het klinkt meer als een smeekbede.


      Er vormt zich een plas bloed om zijn voeten.


      Dan doet hij een stap naar voren. Naar mij toe. Met uitgestrekte armen. Er staan tranen in zijn ogen.


      Ik blijf als bevroren staan, als een standbeeld. Ik hoor Byzie grommen, maar hij komt niet in beweging. Hij verroert zich pas als ik dat zeg en de andere honden doen niets als hij niets doet.


      Mijn hoofd is leeg. Ik voel dat Cal me wil aanraken, zijn armen komen mijn kant op, en dan klinkt er een luid krakend geluid en ik voel mijn ribben breken wanneer ik over de rotsen val met Cal boven op me.


      We zijn samengesmolten.


      


      En dan zie ik May staan, met het geweer in haar hand. Ze heeft de andere vrouwen bij zich. Ze komen dichterbij en gaan om Angela heen staan, en ik zie hoe een van de vrouwen haar bij de arm vastpakt en meevoert naar de hondenkennel, het dichtstbijzijnde gebouw. Angela huilt. Het is een laag, dierlijk geluid, samengesteld uit verdriet en geboorte. De vrouwen sluiten zich om haar heen net zoals ze zich om de bange vrouw met kinderen heen sloten op de eerste dag dat ik hier was.


      ‘Bel de kustwacht,’ zegt May. ‘Zeg dat ze een traumahelikopter moeten sturen.’


      May legt het geweer neer. Met alle kracht die ze heeft duwt ze Cals lichaam van me af.


      


      De kreten uit de kennel smelten samen met die van het bloed in mijn oren. De kreten veranderen in het gejank van een vrouw die moet bevallen. In een flits komt mijn leven voorbij. Bij elke kreet van Angela stroomt er iets uit me. Lucht en bloed. Bij elke kreet drijft er iets verder weg. Ik ben stervende.


      Ze zijn er allemaal. Alle vrouwen. Tante Emma is er ook, samen met de anderen. Vrouwen uit het verleden, leraren, vrienden. En dan zie ik ergens tussen hen in Eva zitten. Ik zie haar van opzij op dezelfde rots waar Angela net nog tegenaan leunde. Ze is ergens mee bezig. Ze kijkt ergens naar. Wat is ze aan het doen? En dan weet ik het ineens. Ze werkt aan een stuk kant. Mijn kant. Wat ze opstuurde voor ze stierf. Ze probeert het af te maken.


      Ik snak naar adem. Overal om me heen is het donker. De mist daalt neer. Bedekt de maan en de sterren. Het is vreselijk koud.


      En al die tijd werkt Eva maar door. Legt klos over klos. Ik wil dat ze opkijkt, naar mij kijkt, maar ze doet het niet. Ze weeft maar door. Ze doet het voor mij, realiseer ik me. Maar ze kan me niet helpen. Deze keer niet. Ik wil dat ze opkijkt, want ik wil haar dat zeggen, omdat ik het weet, zelfs al weet zij het niet. Deze keer is het niet Eva die me kan helpen. Het moet van iemand anders komen.


      


      Eerst hoor ik het geluid, kleine scheetgeluidjes. Het irriteert me, het is ongepast. Dan zie ik de sandalen. En ik kijk op. Ze loopt door de menigte heen die uit elkaar wijkt. Ze rookt een joint. Dit is nou echt Lyndley, zo met zichzelf bezig, een joint aan het roken en een beetje geintjes uithalen terwijl ik hier lig dood te gaan. Net als altijd weet ze de aandacht van mij af te leiden. Ze heeft de beddensprei aan. Niet als broek, wat ze normaal gesproken altijd deed, ze heeft hem als een enorme omslagdoek over haar schouders hangen; hij is te lang en sleept achter haar over de grond waardoor er troep en graspolletjes aan blijven hangen en het ding vies wordt. Haar haar is lang en ze draagt het in een vlecht.


      ‘Lyndley,’ zeg ik.


      ‘Towner,’ zegt ze terug alsof er niks ongewoons aan is dat ik hier op de grond lig dood te gaan. Ze buigt voorover om de situatie wat beter te kunnen bekijken, neemt een diepe haal van haar joint. En dan weet ik wat ze gaat doen. Ze gaat me de rook inblazen. Ik lig hier dood te gaan en zij gaat rook in mijn longen blazen om te kijken of ik samen met haar high kan worden.


      ‘Ontspan je,’ zegt ze en ik weet dat ik het zal moeten ondergaan.


      Ik voel haar lippen op de mijne. Ik kan nergens heen. Ik voel de rook mijn luchtpijp in gaan, het brandt en prikt.


      Ik wil haar arm vastpakken, maar ze is alweer weg. Ik knijp mijn ogen samen om haar te kunnen zien, maar de maan is naar beneden gekomen. Hij daalt te snel op ons neer.


      Dan trekt de mist weer op en merk ik dat het niet de maan was die ik zag maar dat er iets anders bewoog. En dan hoor ik het geluid dat bij het licht hoort. Het is niet de maan, en ook niet de partyboot. Het veroorzaakt wind terwijl het daalt en ik kan weer zien. Het is de wind van de rotor van de helikopter die de mist wegblaast.


      Ik zie dat Lyndley van me wegloopt en naar de kennel gaat. Het is tijd. Ze kijkt om, lacht en gaat dan naar binnen nu ze de kans krijgt die haar lang geleden ontnomen is.


      Ik probeer haar naam te zeggen, maar ik herken mijn eigen stem niet meer.


      ‘Wie is Lyndley?’ hoor ik een van de vrouwen van De Kring aan May vragen, als ze de naam van mijn zus hoort. De verplegers zijn om mij heen druk bezig. De stem van de vrouw klinkt kleintjes, bang.


      ‘Het is niet Lyndley,’ zegt May tegen haar. ‘Het is Lyndsey... Lyndsey was Sophya’s tweelingzus.’


      ‘Is ze hier?’ Het meisje kijkt om zich heen. Ze ziet de schaduw voorbijkomen. Haar blik volgt de mijne.


      ‘Nee,’ zegt May. ‘Lyndsey is hier niet. Ze stierf bij de geboorte.’


      Dat is waar. Ik weet het. En tegelijkertijd weet ik het niet. Het is waar en tegelijkertijd niet waar.


      Ik ben stervende. En tegelijkertijd krijgt mijn zus, Lyndley, in de hondenkennel eindelijk de kans om geboren te worden.


      De honden rennen weg, allemaal, op Byzie na die bij mij blijft tot May hem bij zijn halsband pakt om te voorkomen dat hij de verplegers bijt die me bij hem weghalen, me op de brancard en vervolgens in de helikopter leggen.


      Deel zes


      Wanneer een stukje kant af is, wordt het losgesneden van het kussen en tegen het licht gehouden, waarbij voor het eerst het delicate patroon onthuld wordt. Het snijden van de kant wordt met veel aandacht en precisie uitgevoerd. De vrouwen gaan in een kring staan en houden de adem in terwijl de kantmaker de delicate linnen draden los snijdt. Het doet denken aan een vroedvrouw, aan een geboorte, aan een navelstreng die doorgeknipt wordt, zo verfijnd gaat het eraan toe, zo verwachtingsvol is men.


      Wanneer de kant uiteindelijk los gesneden is, klinken er kreten van verrukking en bewondering. Dit is voor de vrouwen, die samen van zo ver gekomen zijn, een moment van grote vreugde.


      


      – handboek voor kantlezers


      Hoofdstuk 34


      Ik lag zes weken in Mass General. Een van mijn longen was ingeklapt door de geweerkogel, die door Cal en mij heen was gegaan. Ik kreeg zes bloedtransfusies.


      Beezer en Anya kwamen over uit Noorwegen. Ze waren er bijna elke dag, net als Rafferty die zelfs nog probeerde om Byzie mee te nemen. Maar hij mocht niet naar binnen. Dus bleef hij maar buiten staan en zorgde ervoor dat ik uit het raam keek waar hij met Byzie aan de riem stond en ik zag vanaf daar al dat Rafferty weer moest niezen. Hij zei dat hij het voor Byzie deed en niet voor mij, omdat die rothond de hele stad door zwom op zoek naar mij en de hele tijd werd opgepakt door de hondeninspecteur en in het asiel werd opgesloten. Hij zei dat hij Byzie moest laten zien dat het goed met me ging zodat hij terug naar het eiland kon en daar zou blijven. ‘En eindelijk eens ophoudt met lastig doen.’


      May kwam één keer. Om met de artsen te praten. Ze vertelde me dat Angela een meisje had gekregen. ‘Ze heeft haar Linda genoemd,’ zei May en keek me daarbij aan. De artsen hadden haar verteld wat ik dacht, dat Angela’s kind mijn zus Lyndley was. ‘Bijzondere naam heeft ze gekozen,’ zei May. ‘Vind je ook niet?’


      Angela en haar kind zijn vertrokken. Dit keer niet naar het noorden maar naar het zuiden, naar vrienden van May in Georgia, mensen die haar willen helpen en deel uitmaken van de illegale smokkelpraktijken. Ze wordt niet meer bedreigd door de calvinisten. Maar ze kon hier niet blijven.


      De calvinisten zijn ook verdwenen. De groep viel uiteen toen ze hoorden van Cals dood. Maar ze zouden toch wel uit elkaar gegaan zijn. Ze hadden de keus tussen weggaan of gearresteerd worden op grond van verschillende aanklachten wegens brandstichting. En poging tot moord. Ze zijn een voor een vertrokken, hun gewaden hebben ze in vuilnisbakken in de stad of op bankjes in het park achtergelaten. In rook opgegaan, voorgoed.


      


      Ik ben bij drie verschillende psychiaters onder behandeling en ook bij een onderzoeker aan Harvard die promoveert op voorkennis en zich bijzonder interesseert voor mijn geval. Voor zover ik weet is er nog geen diagnose gesteld. Een dissociatieve stoornis speelt absoluut een rol. En overlevingsschuld.


      May en de artsen hebben me geholpen bij het opvullen van de leemten. Mijn tweelingzus, Lyndley, werd dood geboren. Haar echte naam was Lyndsey, dat zou het althans geweest zijn als ze was blijven leven. May heeft alles aan de artsen uitgelegd en ik weet dat ze de waarheid vertelt, omdat het de weerklank heeft waaraan je de waarheid kunt herkennen. Mijn zus stierf als gevolg van de verwondingen die mijn moeder opliep nadat ze door mijn vader, Cal Boynton, in elkaar was geslagen. We werden allebei te vroeg geboren, maar alleen ik heb het overleefd. Emma heeft zichzelf altijd de schuld gegeven van Lyndleys dood. Lyndsey, bedoel ik. Dat zegt May. Het komt vaker voor dat het slachtoffer van mishandeling zichzelf de schuld geeft van alles. Toen wij werden geboren had Cal mijn moeder ervan overtuigd dat praktisch alles wat er mis ging in de wereld haar schuld was.


      May zegt dat Emma in dat opzicht op andere mishandelde vrouwen lijkt. Ze geven zichzelf meestal de schuld. Het slaan begint niet zomaar. Meestal gaat het geleidelijk aan. Een botte opmerking, iets negatiefs wat de vrouw toch al van zichzelf vond. Het begint met het ondermijnen van een toch al wankel gevoel van eigenwaarde. Vervolgens wordt ze geïsoleerd. Het is het scenario waar May keer op keer mee geconfronteerd is. Het is een geleidelijk proces dat je nauwelijks kunt waarnemen. Totdat het fysieke geweld begint. Maar tegen die tijd is het slachtoffer vaak zo bang en onzeker dat ze niet langer durft weg te lopen.


      Volgende week komt er hier nog een specialist naartoe. Iemand die Rafferty op het spoor is gekomen en die een boek geschreven heeft over rouwverwerking bij tweelingen. En nog iemand die gespecialiseerd is in langdurig seksueel misbruik bij kinderen. De beste arts tot nu toe is iemand die mijn eigen psychiater aangebracht heeft, een studiegenoot van haar op Harvard. Ik ben bij hem onder behandeling gegaan toen ik nog in Mass General lag en sinds ik ontslagen ben zie ik hem twee keer per week in Boston. Soms ga ik met de trein. Soms brengt Rafferty me met de auto en stoppen we in North End om te lunchen en soms voor een vroege avondmaaltijd en een ijsje als hij niet meer hoeft te werken.


      Ik heb verdriet. Om Eva. Om mijn echte moeder, Emma, en alles wat haar is overkomen. En om Lyndley. Ik moet stilstaan bij mijn verdriet, het toelaten. Dat is moeilijk. Soms breekt het door, maar ik ben er zo aan gewend om niets te voelen dat zelfs de pijn op afstand blijft alsof het iemand anders is overkomen. Maar ik doe mijn best.


      


      Ik ga het huis niet te koop zetten. Ik kan het niet verkopen, nog niet. Ook om praktische redenen. Eén hele vleugel is verwoest door de brand. Het is verbazingwekkend hoe weinig er vernietigd is gezien de kracht en omvang van het vuur. Ongeveer een kwart van het huis is afgebrand, het deel waar de theesalon gevestigd was. Ik heb een aannemer ingehuurd om het te restaureren, iemand die me door het Peabody Essex Museum werd aangeraden. Ze willen de tunnels dolgraag in ere herstellen, als ze het gemeentebestuur kunnen overhalen om ze niet dicht te gooien. Ik heb het Chinese spul aan het museum geschonken. Voor de rest zien we wel. Op dit moment wonen Byzie en ik in het koetshuis. We lopen heen en weer naar het grote huis als we daaruit iets nodig hebben, maar we slapen in het kleine huis, waar het gezelliger is, het lijkt meer op de grotten waar hij altijd slaapt.


      We moeten blijven tot Mays zaak voorkomt. Dat zal ergens in de loop van het volgende jaar zijn, waarschijnlijk in het voorjaar.


      Ik heb Ann Chase nog een paar keer gezien. Ze wil Eva’s theesalon heropenen, maar wel ergens anders, in het commercieel aantrekkelijker centrum. Ze is samen met haar meisjes kant gaan lezen.


      Als onderdeel van mijn therapie ben ik weer gaan schilderen. Ik zit urenlang achter de ezel die Eva voor me had neergezet in het jaar dat ik Zwemmen naar de maan schilderde. Ik schilder de haven en het park. Soms probeer ik bloemen te tekenen. Als er één ding is waar alle artsen het over eens zijn dan is het wel dat ik totaal geen talent heb. Maar ze sporen me aan het te blijven proberen, ze zijn ervan overtuigd dat mijn talent ergens verstopt moet zitten, net zoals ze geloven dat Lyndley zich in mij bevond. En dus blijf ik achter de ezel zitten.


      


      Het wordt kouder. Morgen is het Halloween. De hele maand rijdt de Horror Trein tussen Boston en Salem en brengt de toeristen hierheen, naar wat het drukste seizoen voor de winkeliers blijkt te zijn. Mensen in monsterpakken serveren kruidendrankjes aan de bezoekers. Af en toe zit ik ernaar te kijken en denk na over vrije handel en hoe creatief je daarmee om kunt gaan. Particuliere spookhuizen schieten dit jaar als paddenstoelen uit de grond, en er bestaat geen wet die daar paal en perk aan stelt. Die heeft het niet gered. Net zoals de calvinisten het volgens Rafferty niet gered zouden hebben als ze zichzelf niet voortijdig hadden opgedoekt. Dat soort dingen redden het hier niet omdat Salem een tolerante stad is – in religieus, sociaal en zelfs in economisch opzicht. Misschien bereik je er geen wereldvrede mee, maar dat is ook moeilijk voor te stellen in de wereld van vandaag. Uiteindelijk is Salem een stad die zichzelf niet al te serieus neemt omdat ze al aan het eind van de zeventiende eeuw hebben ervaren wat je anders te wachten staat.


      De limo’s staan al in een rij opgesteld voor het Hawthorne Hotel. Vanavond is het Heksenbal. Het is een formeel en, naar ik van Ann begreep, een geweldig gebeuren, het hoogtepunt in hun sociale bestaan.


      Ertegenover in het park zijn drieduizend pompoenen te zien, er zijn figuurtjes uit gesneden en ze staan gevuld met verlichting langs de paden of hangen in takken van bomen. Het is echt een lust voor het oog. Een paar dagen geleden werd het te warm – het was even ruim vijfentwintig graden – en Rafferty maakte zich zorgen dat de pompoenen zouden verrotten en Halloween niet zouden halen, zodat zijn dochter ze niet meer zou kunnen zien. Maar toen werd het weer koeler, en hoefde hij zich geen zorgen meer te maken. Hij vertelde dat zijn dochter een kantlezing wilde, dat ze dat altijd al eens had gewild. Ze weet niks van Eva en wat er met haar gebeurd is, ze had gewoon Eva’s uithangbord een keer gezien tijdens een van haar bezoekjes en het leek haar wel wat om zich de toekomst te laten voorspellen.


      Ik moet veel aan Jack denken. Hij is naar Canada verhuisd waar hij altijd al wilde wonen. En ik denk veel aan Eva. Ik denk zelfs aan Cal en denk aan vergeving. Ik weet dat ik dat moet doen. Elk boek vertelt me dat. Net als ds. Ward. Elke vorm van vergeving is vergeving van jezelf. Dat zegt hij. Maar ik weet nog niet hoe ik moet vergeven. Of wie ik uiteindelijk nou echt iets moet vergeven.


      Beezer en Anya blijven hier nog even. Ze wonen nog steeds in Cambridge maar ze komen vaak hierheen om me te helpen. Ze is aardiger dan ik dacht. Ze willen kinderen. May vindt het geweldig. Ze wil graag oma worden. Ze zegt dat ze het als oma beter zal doen dan ze het als moeder gedaan heeft en Beezer zegt dat dat niet zo moeilijk is, maar ik weet het niet. May was een goede moeder voor Beezer; ze heeft hem alles gegeven wat hij nodig had. En ze was ook een goede moeder voor mij toen mijn eigen moeder dat niet meer kon zijn, toen ze te ziek en zwak was om nog als moeder te kunnen fungeren.


      Ik weet niet of Emma weet wat er gebeurd is. En of ze me zelfs maar herkent als haar dochter. Soms denk ik van wel, maar ik weet het nooit zeker. Het is voor mij al genoeg dat ik haar herken. Dat ze nog leeft en naar mijn idee eindelijk gelukkig is met de wereld zoals zij die beleeft. Onze gaven zijn ons geschonken, realiseer ik me. Grote en kleine.


      Ik heb eindelijk mijn dagboeken gelezen. En het boek dat Eva geschreven heeft: Handboek voor kantlezers. Ik peuter de pagina’s voorzichtig van elkaar en tref haar iele handschrift aan. Elke pagina onthult een geheim, net als toen we klein waren en onzichtbare inkt maakten van citroensap en het papier vervolgens tegen het licht hielden om het te kunnen lezen. Ik doe mijn best het te restaureren, schrijf met mijn handschrift over het hare heen. De leemten zijn identiek aan de mijne en ik doe mijn best deze leemten op dezelfde manier in te vullen als ik doe met mijn eigen verleden. Langzaam maar zeker. Een sluimerend proces. Een mooie klus voor de winter die voor de deur staat.


      Er valt me iets vreemds op terwijl ik ermee bezig ben. Terwijl ik met mijn pen over de hare heen ga en de woorden donkerder en beter leesbaar worden, merk ik dat mijn beeld van Eva steeds vager wordt. Alsof die twee op de een of andere manier van plaats hebben gewisseld, de een treedt sterker op de voorgrond terwijl de ander naar de achtergrond vervaagt.


      Evengoed krijg ik af en toe nog steeds bezoek van Eva. Vandaag bracht ik iets binnen, liep de oude trap op en daar botste ik tegen Eva aan die naar beneden ging. Ze had haar zwemkleding aan, een badjas en een zwemmuts, en had een handdoek over haar schouder geslagen. Dat doet ze nog steeds, zwemmen. Alleen op die momenten zie ik haar. Ze zegt niets meer. En haar beeltenis is erg zwak. Elke keer als ze langs me loopt lacht ze en ze doet nog iets anders. Ze voelt in haar zakken alsof ze op zoek is naar iets.


      Ik berg de spullen in Eva’s kamer op. Mijn kamer. Ik ben een beetje moe. Ik besluit heel even een dutje te doen op de canapé, een hazenslaapje, misschien droom ik dan nog wat. Ik ben niet bang meer voor mijn dromen; de nachtmerries zijn opgehouden. Tegen het grote kussen ligt het kantkussen dat Eva me vlak voor haar dood had opgestuurd.


      Ik pak het op en leg het op het nachtkastje zodat ik ruimte heb om te liggen. Dan moet ik denken aan Eva die in haar zakken voelt. Ik herinner me het zakje in het kussen; ik heb er eerder al in gekeken. Ik heb er de dag dat ik het kreeg in gekeken, had toen verwacht dat ik een briefje aan zou treffen en was verbaasd geweest dat er niks in had gezeten. Ik kijk er nu nog een keer in, het kan zijn dat ik die eerste keer niet goed gezocht heb, dat Eva me dat wil vertellen door de hele tijd in haar zakken te voelen. Maar het zakje is leeg. En dan zie ik haar weer met mijn geestesoog. Ze zoekt in haar andere zak. Eén, twee. Alles komt in tweeën. Maar traditiegetrouw hadden deze kussens maar één zakje. Dat weet ik. Dat is iets wat ik geleerd heb. Evengoed keer ik het kussen om en onder de plooi aan de onderkant tref ik het tweede zakje aan. Erin zit het kleine schaartje dat ik van vroeger herken, het is de schaar waar Eva mijn vlecht mee heeft afgeknipt. Ik vind ook het briefje:


      


      Lieve Towner,


      Ik ga het doen. Ik ga naar de maan zwemmen. Ik zal afmaken waar je zus lang geleden mee begonnen is. Ik zou niet weten hoe ik je anders uit deze neerwaartse spiraal kan halen – ik ga naar de maan zwemmen. Ik zal voor jou doen wat je zus uiteindelijk niet kon. Ik zal jouw plek innemen.


      Leef lang en gelukkig... En vertrouw op je gave. Die is echt.


      


      Eva


      


      Ik moet lang huilen. Als ik eindelijk de tranen uit mijn ogen geveegd heb pak ik het schaartje en knip de kant van het kussen. Ik hou het tegen het licht, draai de gekke patronen rond en kijk er vanuit elk perspectief naar, zie elke kleine imperfectie.


      En dan zeg ik tegen Eva dezelfde woorden die zij jaren geleden tegen mij uitsprak toen ze mijn vlecht afknipte. Misschien dat het toen niet waar was, of in elk geval niet blijvend. Maar nu is het wel waar. De woorden die ik tegen haar terugzeg zijn dezelfde die zij lang geleden tegen mij uitsprak: De betovering is verbroken. Je bent vrij.

    


    
      Dankwoord


      Ik wil graag de volgende mensen bedanken:


      


      Alexandra Seros voor alle jaren vol vriendschap en hulpvaardigheid.


      Mijn agent, Rebecca Oliver, voor haar geloof en hoe ze ervoor gezorgd heeft dat het ook echt is gebeurd. Brian Lipson voor zijn visie. De Endeavor Agency.


      Laurie Chittenden omdat ze dit boek met hart en ziel verdedigd heeft. Laurie Chittenden en Clare Smith voor hun geweldige opmerkingen en inspiratie. Alle fantastische mensen bij William Morrow/HarperCollins. Mijn speciale dank gaat uit naar Lisa Gallagher die het manuscript op Heathrow gelezen heeft.


      Mijn moeder, June, voor haar voorkennis en helderziende gave die me vertelde dat ik door moest schrijven. Mijn vader, Jack, die altijd heeft geloofd in het goede in de mens. En in de hond. En in mij.


      Pal en Pal: Whitney Barry en Emily Bradford voor het lezen en becommentariëren van versie op versie, voor hun niet-aflatende geloof, en hun ongelooflijke cadeau: de tuin in De Kantlezer.


      De Warren Street Writers: Jacqueline Franklin en Ginni Spencer voor hun steun en advies de afgelopen vijf jaar.


      Diane Stern voor al haar hulp.


      Kelley en Hall voor hun pr-ervaring.


      Tami Wolff en de klas van Deer Island cursus Engels voor de eerste lezing.


      Rema Badwan voor het vrijmoedig delen van haar enorme kennis van de uitgeverswereld.


      Jim McAllister voor het controleren van de historische achtergrond en de wetenswaardigheden over Salem.


      Voor de eerste redactiewerkzaamheden: Tom Jenks voor zijn opmerkingen over perspectief. Ed Chapman en Norma Hoffman voor hun redigeertalent. En ook Laura Vogel en Ruth Greenberg.


      En de lezers: Mandee Barry, Mark Barry, Susan Marchand, Donna Housh, Ed Trotta, Marcia Goodstein, Dottie Dennesen, Andy Postman, Jeannine Zwoboda, Carol Cassella, Gloria Kelley, Jocelyn Kelley en Megan Hall.


      ... En ten slotte, Byzie, geweldige strijder en een superhond.

    


    
      Verantwoording


      De kantlezer is fictie. Evengoed komt de plek waar het zich afspeelt heel echt over en veel van de genoemde locaties bestaan ook.


      Maar een aantal locaties zijn fictieve afleidingen van echte plaatsen. Yellow Dog Island bestaat niet, maar geografisch en topografisch komt het heel erg overeen met Children’s Island, waar ik ooit gewerkt heb. Eva’s huis is een samenstelling van een huis in Salem dat wij ooit overwogen te kopen en het huis dat we uiteindelijk gekocht hebben, en dat van mijn grootmoeder, dat niet in Salem lag maar in Swampscott. Eva’s tuinen zijn geïnspireerd op de tuinen bij het historische Ropes Mansion.


      De kant losknippen is iets wat kantmakers in Ipswich niet doen, aangezien de draden om de klossen heen zitten gewonden. Als je het draad waarmee de kant gemaakt is daadwerkelijk los knipt zal het rafelen en gaat je kant eraan. Eva heeft een techniek uitgevonden waarbij je de kant aan het kussen vasthecht waardoor het werkstuk waar je mee bezig bent goed op zijn plek blijft zitten. Dit werd gedaan met naalden en apart draad dat je later weer los kon knippen.


      Ik heb me een aantal vrijheden veroorloofd wat betreft het tijdsverloop in het boek. Het speelt zich om en nabij 1996 af, maar ik heb bepaalde wetenswaardigheden over Salem die in andere jaren tijdens hetzelfde decennium plaatsvonden ertussen gevoegd: de pompoenen in het park, het bouwen van de Friendship, et cetera. Over het algemeen gesproken heb ik, waar er sprake is van historische gebeurtenissen, mijn uiterste best gedaan om ze zo waarheidsgetrouw mogelijk weer te geven, op voorwaarde dat de geloofwaardigheid van het verhaal intact bleef (want dit is een roman en geen geschiedenisboek).


      Mijn excuses aan Roger Conant die nooit echt van zijn sokkel gestoten zou worden vanwege obsceen gedrag en waarschijnlijk alleen al van de gedachte daaraan zou walgen.


      O, en ik heb nog nooit ratten gezien in de buurt van de haven van Salem (of waar in Salem dan ook).
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