
  
    
      
    
  



Wanneer de 75-jarige Felix Pink de woning aan Black Lane binnengaat, kan hij niet vermoeden dat zijn gezapige leventje op zijn kop zal komen te staan. Hij is ter plekke uit naastenliefde, om een terminaal zieke man gezelschap te houden tot zijn laatste ademtocht, zodat hij niet alleen is wanneer hij sterft.

Maar vijftien minuten later is Felix op de vlucht voor de politie, nadat hij de grootste fout van zijn leven heeft gemaakt. Hoe dit heeft kunnen gebeuren, weet hij niet, maar Felix is vastberaden om erachter te komen wat er mis is gegaan. En wie daarvoor verantwoordelijk is…
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Deel 1





De sleutel lag onder de mat.

Zoals gewoonlijk.

Felix Pink vond die voorspelbaarheid geruststellend, ook al was de voorspelbare afloop de dood.

‘Daar gaan we dan,’ zei Chris, terwijl hij de sleutel in het slot stak.

Chris praatte te veel, maar Felix zei er nooit iets van. Hij vermoedde dat het door de zenuwen kwam. Zelf had hij al een hele tijd geen last meer van zenuwen. Hij schraapte zijn keel, trok zijn manchetten recht en liep achter zijn handlanger aan het huis in.

Het huis rook naar het gruis dat aan de binnenkant van medicijnflesjes zat. Dat was vaak zo.

Ze bleven in de gang staan en Chris riep: ‘Hallo?’

Het was stil, afgezien van het getik van een klok ergens in het huis. Felix kon horen dat het geen echte klok was, maar eentje die op batterijen werkte en een zacht tikkend geluid nabootste, zodat mensen dachten dat ze ouderwetse waar kregen voor hun geld.

Op de derde traptrede zag hij een briefje staan, dubbelgevouwen als een soort tent, net een tafelkaartje bij een bruiloft.

boven

Hij pakte het op en liet het aan Chris zien, die meteen de trap op liep. Felix nam even de tijd om het briefje een paar keer op te vouwen en in zijn aktekoffertje te stoppen. Daarna greep hij de trapleuning vast. Hij was van nature al voorzichtig, maar als er een opdracht moest worden uitgevoerd, werd het een bewuste inspanning.

Chris stond op de overloop op hem te wachten.

‘Hallo?’

‘Hallo.’ Het antwoord klonk zacht.

In de grote slaapkamer aan de voorkant van het huis lag een man op een bed. Hij leunde tegen een paar kussens met zijn gezicht naar het erkerraam, dat uitkeek op een vergelijkbaar raam aan de overkant van de straat.

‘Rufus Collins?’ vroeg Felix.

De man op het bed knikte zwakjes.

‘Ik ben John en dat is Chris.’

Meneer Collins knikte nog een keer, alsof hij wist waarom ze daar waren, en deed zijn ogen dicht.

Felix had de naam John gekozen, omdat hij hem capabel vond klinken. Margaret had een arts gehad die John Tolworth heette en heel lang capabel had geleken. Het was niet zijn schuld dat hij uiteindelijk was verslagen door de dood.

Uiteindelijk versloeg de dood hen allemaal.

Hij wist niet hoe Chris in het echt heette. Dat was voor iedereen beter.

Er stond een stoel naast het bed. Felix ging zitten en zette zijn koffertje naast zich neer op de vloer. Op het nachtkastje was geen ruimte vanwege de medicijnen en papieren zakdoekjes.

De tank was er al. Van dof grijs metaal, net een kleine duikfles, met een doorzichtig slangetje eraan dat was verbonden met het plastic gezichtsmasker dat onder de kin van de man hing. Een oud ogend stuk elastiek liep van het masker om de nek van de man en achter zijn oren langs, die daardoor een beetje ombogen. Een knokige hand rustte beschermend op het masker, alsof hij bang was dat iemand het zou stelen.

‘Ik ga even een andere stoel halen,’ zei Chris, en hij verliet de kamer.

Felix keek naar meneer Collins. Hij was oud, maar waarschijnlijk niet ouder dan Felix zelf, die vijfenzeventig was. De man was echter ziek en dat maakte een wereld van verschil, want hij leek wel honderd. De geelgrauwe huid zat zo strak om zijn wangen en voorhoofd gespannen dat deze eruitzag alsof hij elk moment kon scheuren. De man ademde rochelend, alsof hij moest hoesten, maar daar de kracht niet voor had.

Chris kwam puffend terug met een kleine houten leunstoel, die hij met een harde bons aan de andere kant van het bed neerzette.

Meneer Collins deed zijn ogen open en zijn hand klemde zich om het masker.

‘Sorry,’ zei Chris.

De zieke man deed zijn ogen weer dicht.

Toen bleven ze wachten.

Het was zo stil in het huis dat Felix de neptikjes van de klok beneden kon horen. Af en toe zoefden er buiten auto’s voorbij en haalde meneer Collins adem. Elke ademhaling was anders dan de vorige, alsof hij elke keer opnieuw leerde ademhalen en probeerde te ontdekken wat de beste manier was. Soms was de ademhaling kort en hijgend, soms langgerekt en piepend. De enige constante factor was de zachte rochel.

Felix legde zijn handen gevouwen op zijn schoot als een priester en wachtte.

‘Hoe lang hebben we?’ vroeg Chris met een blik op de deur.

Felix had een horloge om, maar keek er niet op. ‘We hebben geen haast,’ zei hij.

Dat was waar. Zo ging het meestal. Het gebeurde zelden snel. Zo nu en dan gebeurde het zelfs helemaal niet...

De ene keer verliep het zoals verwacht, de andere keer niet.

De ene keer volbrachten ze hun opdracht, de andere keer niet.

Uiteindelijk was de afloop natuurlijk onvermijdelijk, maar op de korte termijn moest een Exitier leren om geduld te hebben.

Felix was altijd een geduldig man geweest. Hij had zelfs overwogen om zichzelf Job te noemen in plaats van John, maar in tegenstelling tot John zou Job te veel belangstelling hebben gewekt. En belangstelling moest koste wat het kost worden vermeden.

Maar hij kon wel net zo geduldig wachten als Job. Ze wachtten allebei.

Eén uur.

Twee.

Felix moest oppassen dat hij niet in slaap viel. ’s Avonds kostte het hem moeite om in slaap te komen, maar overdag dutte hij vaak in. Maar nooit tijdens een opdracht. Hij tuurde naar de boekenkast en probeerde zich de verhaallijnen te herinneren van de boeken die hij had gelezen. Dickens. Tolkien. Hij dacht terug aan zijn bruiloft en probeerde zich alle gasten voor de geest te halen. Chris was bezig met een sudoku en zijn bifocale bril klemde zich uit alle macht vast aan het puntje van zijn neus. Felix kon maar niet aan een bifocale bril wennen. De opticien, mevrouw... kom, hoe heette ze ook alweer? Nou ja, zij had hem verteld dat hij voor iemand van zijn leeftijd goede ogen had, wat hem enigszins geruststelde. Hij was een knoop van zijn manchet kwijt. Vervelend. Gelukkig bewaarde hij altijd alle reserveknopen, dus waarschijnlijk had hij er wel eentje liggen die bij het overhemd paste...

Uit eerbied voor de zieke man slikte hij een gaap in, maar hij miste daardoor wel het gevoel dat zijn luchtwegen schoon werden geblazen. Hij had ergens gelezen dat patiënten na de introductie van de ijzeren long alsnog waren gestorven, ook al haalden ze adem, omdat er geen rekening mee was gehouden dat er zo nu en dan werd gezucht. Ademhalen alleen was niet genoeg. Hij hoopte dat het waar was. Je kon tegenwoordig niet alles geloven wat je las.

Buiten kwamen kinderen voorbij. De scholen waren uit. Vreemd genoeg herinnerde Felix zich dat moment beter dan ooit. De lange wandeling naar huis. De zware tas. De zogenaamde gevechten die soms opeens omsloegen in echte. De aanblik van de kale neuzen van zijn schoenen en zijn met korsten bedekte knieën, en zijn rammelende maag die eten verlangde...

Felix tilde geruisloos zijn koffertje op zijn knieën.

Meneer Collins deed zijn ogen open en keek hem aan.

‘Hebt u er bezwaar tegen als ik even wat eet?’ vroeg Felix beleefd aan hem.

Meneer Collins keek hem een tikje geamuseerd aan. ‘Ga uw gang,’ fluisterde hij.

‘Kan ik iets te eten of drinken voor u halen?’

Meneer Collins schudde bijna onmerkbaar zijn hoofd.

Felix haalde de roodgeruite thermosfles tevoorschijn en een in aluminiumfolie gehuld pakketje, dat na het uitpakken een dubbele boterham bleek te bevatten. Witbrood met aardbeienjam, een kinderlijke voorkeur die hij ondanks zijn leeftijd en waardigheid nooit had weten af te schudden.

Hij had de rantsoenering na de oorlog nog meegemaakt.

De man op het bed sloeg hem gade terwijl hij zijn brood at en zijn thee dronk.

Het geluid van de kinderen vervaagde.

De klok deed alsof hij tikte.

Chris’ kin zakte op zijn borst en zijn mond viel open.

Toen Felix zijn brood en zijn thee ophad, haalde hij een schoon papieren zakdoekje uit zijn zak om het bekertje droog te vegen voordat hij het terugschroefde op de thermosfles. Het stukje aluminiumfolie vouwde hij netjes op voor hergebruik. Hij stopte ze allebei terug in zijn koffertje, samen met het gebruikte papieren zakdoekje, en klapte geruisloos het deksel dicht.

Voordat hij het op slot kon doen, schoof meneer Collins het masker op zijn gezicht.

‘Dank u wel,’ prevelde hij. Toen overleed hij.

Ze hielden de debriefing in een café in de buurt.

Hoewel er weinig te bespreken viel, bestelde Chris toch een tosti met ham en kaas, een plak cake en een grote cappuccino.

Felix had natuurlijk al gegeten, maar bestelde thee om hem gezelschap te houden.

Terwijl ze op het eten wachtten, zei Chris opeens: ‘Ik doe het niet meer.’

Hij keek alsof hij een pittige strijd verwachtte, maar toen die niet losbarstte, ging hij verder: ‘Het wordt me allemaal te veel. Al die doden.’

Felix bewoog het theezakje heen en weer door de theepot. ‘Tja,’ zei hij, alsof hij iets wilde zeggen, maar dat deed hij niet. Hij liet het ‘Tja’ tussen hen in hangen.

Eerlijk gezegd kon hij het Chris niet kwalijk nemen. Hij vond het natuurlijk wel jammer dat hij ermee zou stoppen, want dat betekende dat hij aan een nieuwe partner zou moeten wennen. Ook vond hij dat Chris belangrijk werk opgaf. Ze waren toch al met te weinig mensen. Dat zei Geoffrey altijd tijdens de onsamenhangende telefoongesprekken wanneer hij Felix ’s avonds laat thuis belde.

We hebben meer mensen nodig zoals wij, zei Geoffrey regelmatig. Sterke mensen die bereid zijn om de verantwoordelijkheid op zich te nemen. Want als wij het niet doen, wie dan wel? Vertel me dat eens, Rob. Als wij het niet doen, wie dan wel?

Geoffrey noemde hem vaak Rob. Felix had de indruk dat ­Geoffrey op die momenten dronken was, maar als dat inderdaad zo was, had hij daar wel begrip voor. Geoffrey had de ziekte van Parkinson. Hij was afhankelijk van krukken en soms een rolstoel, dus als hij zonder morsen een glas naar zijn mond had weten te brengen, dan had hij ook wel het recht om dronken te zijn, vond Felix.

Hij had de man natuurlijk nooit ontmoet. Hij wist niet eens waar hij woonde. De Exitiers gingen heel zorgvuldig om met anonimiteit. Geoffrey moedigde het gebruik van pseudoniemen aan en waarschuwde Felix voortdurend om nooit iemand aan de telefoon te woord te staan die beweerde dat hij namens de Exitiers belde.

Om ons allemaal te beschermen, Rob, had hij met dubbele tong gezegd. Een gedeeld geheim is een verloren geheim.

Geoffrey was degene die de naam Exitiers had bedacht.

Net als de musketiers, begrijp je wel? had hij Felix meer dan eens uitgelegd. Eén voor allen, allen voor één. Tenslotte kan niet iedereen het zich veroorloven om naar Zwitserland af te reizen. Felix had zich afgevraagd of dat soms betekende dat Geoffrey het zich zélf niet kon veroorloven om naar Zwitserland af te reizen.

Een drukke, bazige vrouw met haar haren in een goudgeel knotje zette Chris’ bestelling op de tafel. Felix schrok met knipperende ogen op uit zijn gedachtewereld en was weer terug in het café.

‘Wat vind je ervan?’ vroeg Chris. Het klonk alsof hij eigenlijk wilde dat het hem uit zijn hoofd werd gepraat, maar Felix probeerde het niet eens. Het werk als Exitier draaide in de eerste plaats om rechten en dat hield in dat Chris het recht had om de groep te verlaten, precies zoals hun klanten het recht hadden om het aardse leven te verlaten: zonder dat er een oordeel over hen werd geveld, zonder dat ze met vragen werden lastiggevallen en zonder pogingen om hen over te halen het tegenovergestelde te doen.

Bovendien was Felix van mening dat als Chris het werk wilde opgeven, hij misschien niet langer geschikt was om Exitier te zijn. Dat hij niet standvastig was.

Standvastigheid was weliswaar niet hip meer, maar het was een eigenschap die Felix altijd had bewonderd. Hij wilde graag geloven dat hij een standvastige echtgenoot was geweest voor Margaret. Ook nadat ze hem alleen had achtergelaten met hun herinneringen.

Zelfs daarna.

Standvastig.

‘John?’

‘Ja?’ Felix’ hoofd was even leeg, maar toen schoot hem weer te binnen dat Chris hem had gevraagd wat hij ervan vond dat hij de Exitiers wilde verlaten.

Hij schraapte zijn keel en zei: ‘Ik begrijp het wel.’ Chris knikte dankbaar, alsof Felix zijn beslissing actief had gesteund. Chris nam een enorme hap van zijn tosti en er droop een lange sliert gesmolten kaas over zijn onderlip op zijn donkerblauwe stropdas.

Felix vertrok zijn gezicht, maar slaagde erin zichzelf in bedwang te houden en veegde de sliert niet weg. Chris was niet zijn zoon.

Chris at de rest van de tosti zonder verdere kaasincidenten op, verorberde de cake en dronk zijn cappuccino op.

Ze werden geadviseerd om met het openbaar vervoer naar een opdracht te gaan, om te voorkomen dat hun auto door beveiligingscamera’s werd vastgelegd, dus wandelden ze samen naar station Bristol Temple Meads. Chris gaf hem een hand en zei: ‘Succes, John.’ Felix zei iets vergelijkbaars terug en Chris liep weg om de trein naar huis te halen. Felix dacht dat hij in de buurt van Winchester woonde, maar wist het niet zeker.

Zelf wandelde hij naar het drie kilometer verderop gelegen busstation, waar hij de bus terug naar Noord-Devon nam.

Mabel stond hem met een boze blik in de gang op te wachten. Bij de achterdeur lag een plas urine.

Het was zijn eigen schuld, bedacht hij. Hij keek op de klok. Hij was negen uur weg geweest. De volgende keer zou hij de buurvrouw, mevrouw Knott, vragen om op Mabel te passen. Mevrouw Knott onderbrak hun wandelingetjes altijd om met hem over Mabel te praten, alsof ze een prijswinnaar van de Crufts hondenshow was in plaats van een borstelharig mormel met adem waarmee je verf kon afbranden.

Hij deed de deur naar de tuin open en Mabel schonk hem een vernietigende blik die duidelijk zei dat het nu natuurlijk te laat was, voordat ze langzaam naar buiten schreed.

Hij ruimde het plasje op met het sportkatern uit de The Telegraph van de vorige dag en een fles bleekmiddel. Nadat hij zijn handen had gewassen, zette hij zijn koffertje op de keukentafel om er de thermosfles uit te halen. Hij waste hem af en zette zowel de fles als het bijbehorende bekertje ondersteboven op het druiprek. Hij vouwde de aluminiumfolie open die om zijn brood had gezeten, schudde de kruimels eraf en veegde met een doekje een kloddertje jam weg. Toen vouwde hij de folie weer op en legde hij hem in de op een na bovenste la bij andere stukjes opgevouwen aluminiumfolie, papieren en plastic zakjes, elastiekjes en stukjes touw.

Ten slotte haalde hij de zilvergrijze tank met distikstofmonoxide en het doorzichtige plastic masker tevoorschijn. Hij veegde...

álles

... eraf en stopte ze in twee verschillende boodschappentassen. Morgen zou hij de tank meenemen om in een afvalcontainer te gooien bij de bibliotheek, waar hij toch naartoe moest om een boek over de migratieroutes van zeevogels te verlengen. De dag erna zou hij het masker en de slang in de recyclecontainer van iemand anders stoppen.

Felix vond het nooit leuk om bewijsmateriaal te dumpen. Het voelde allemaal erg onfris aan. Wat de Exitiers deden, was natuurlijk niet illegaal. Dat had hij grondig uitgezocht. Zolang ze de klant maar niet actief hielpen. Niet aanmoedigden. Niet de tank met distikstofmonoxide aanreikten, door Geoffrey steevast aangeduid als ‘het instrument des doods’. Zolang ze alleen maar bij de klant zaten en getuige waren van diens levenseinde, was er niets aan de hand. De klant overleed snel en pijnloos, en de familieleden kregen de geruststelling dat hun dierbare niet alleen was gestorven, zonder dat ze zelf betrokken waren bij diens dood. Iedereen kreeg wat hij of zij wenste. Soms liep een verzekeringsmaatschappij een paar premies mis, maar aangezien nodeloos lang lijden een voorwaarde was voor het vervullen van hun contractuele verplichtingen, was Felix’ geweten zuiver. Toch zou het dom zijn om iets te laten slingeren wat voor een achterdochtige geest aanleiding kon zijn om lastige vragen te stellen over wat in eerste instantie de volkomen verwachte dood van een terminaal zieke patiënt had geleken. En Felix Pink was beslist geen domme man.

Hij maakte het hoekkastje open. Zijn eigen tanks met distikstofmonoxide stonden achter het hondenvoer. Hij had ze gekocht via een behulpzame tandarts die Geoffrey had aanbevolen na de derde of vierde Exit die Felix had bijgewoond. Mevrouw Casper, een lief ogende vrouw met een motorneuronziekte. Tegen die tijd had Felix genoeg gezien om te weten dat hiermee op eenvoudige, zachtaardige wijze een eind aan het leven kwam. Hij bestelde om de zoveel tijd een nieuwe tank, om er zeker van te zijn dat het goedje zou werken. Op een dag zou Felix de tank zelf nodig hebben en dan stond er eentje klaar. Liever vroeg dan laat, hoopte hij. Maar niet eerder dan Mabel natuurlijk, want in dit tijdperk van bichpoos en labradoedels zou niemand zo’n oud ruwharig mormel adopteren, en al helemaal geen oud ruwharig mormel dat het leuk vond om met haar snoet in vossenpoep te wroeten.

Maar zodra Mabel er niet meer was, zou zíjn tijd komen...

Mabel had de vorige avond een blikje lamsvlees met groente gehad, dus het leek hem beter dat ze die avond geen rood vlees kreeg. Tonijn misschien, of kipterrine. Felix hield het blikje op een armlengte afstand om de ingrediënten van de kipterrine te kunnen lezen en stelde teleurgesteld vast dat die slechts zeven procent vleesproducten bevatte. Vleesproducten. Dat betekende dat er een kans bestond dat een deel van die zeven procent niet eens kip was. Felix vroeg zich af welke vleessoort de producent nog minderwaardiger vond dan kip en liever aanduidde als ‘vlees’ dan eerlijk op het etiket te vermelden wat het was.

Mabel duwde met haar neus tegen zijn kuit.

‘Ja, ja,’ zei hij. Hij deed de tonijn in haar kom en zette deze op het plastic matje dat de vloer beschermde tegen geknoei.

Tegen de tijd dat hij langzaam, met gepaste eerbied voor zijn krakkemikkige heup, overeind was gekomen en naar beneden keek, had Mabel de tonijn al naar binnen geschrokt en keek ze verwachtingsvol naar hem op. Hij schonk geen aandacht aan haar en liep langzaam naar de slaapkamer om zijn donkerblauwe regenjack op te bergen. Het was waarschijnlijk de laatste keer geweest dat hij de jas dit jaar zou dragen, tenzij er onverwacht nog een koude periode werd voorspeld.

Hij bleef voor de openstaande kledingkast staan en bekeek met een pragmatische blik zijn garderobe.

De tijd dat Felix Pink nieuwe kleding kocht, lag inmiddels achter hem. Een jaar geleden had hij zijn laatste pakje met drie onderbroeken gekocht en de sokken die hij nu had, zouden tot het einde meegaan. Het was een vreemde gedachte dat zijn sokken hem zouden overleven.

Met andere dingen was dat ook al gebeurd.

Het laatste huis.

De laatste auto.

Felix vroeg zich af hoe nauwkeurig hij het zou blijven bijhouden, hoe diep hij kon zinken. De laatste spuitbus met scheerschuim? De laatste pot jam? Hij vroeg zich weleens af of zijn laatste bewuste gedachte tijdens het stervensproces aan de kwart liter melk zou zijn die in de koelkast stond te bederven.

Hij had drie nette pakken, een van tweed, een donkerblauw met krijtstreep en een zwart, en vijf overhemden, vier witte en één geruit houthakkershemd in gedempte kleuren. Dat laatste was bestemd voor bezigheden buitenshuis, maar hij droeg het eigenlijk alleen maar in de tuin. Verder twee broeken, een grijze en een bruine, drie stropdassen en drie paar schoenen: bruine gaatjesschoenen, nette glimmende zwarte en instappers, een complete miskoop, want hij vond alle soorten instappers afschuwelijk.

Hij hing zijn donkerblauwe regenjack aan de stang naast een kort beige jack met een ritssluiting.

Felix kon goed leven met het grootste deel van zijn garderobe, maar het beige jack met ritssluiting zat hem nog steeds dwars. Margaret had het jaren geleden voor hem gekocht bij Marks & Spencer en hij had er stiekem van gegruwd. Felix was geen avontuurlijk aangelegd type, maar hij had nooit gedacht dat hij zo’n bezadigd geval zou dragen. Zo’n geval voor oude mannen. Hij had tientallen jaren lang oude mannen in een dergelijk jack zien lopen. Vaak met bijbehorende pet en wandelstok. Hij had een vage herinnering aan zijn vader in zo’n jack en mogelijk zelfs zijn opa. Het feit dat Margaret het jack op zijn vierenzestigste kennelijk een geschikt kledingstuk voor hem vond, was best hard bij hem aangekomen.

De ellende was echter dat hij het nu heel vaak droeg! Het was warm, maar niet té. Het kon in de wasmachine worden gewassen en was in een oogwenk weer droog, waarna het er weer als nieuw uitzag. Bovendien paste het bij alles in zijn garderobe, gaf het nette kleding iets nonchalants en zag vrijetijdskleding er juist iets netter door uit. Het was een principekwestie voor Felix geworden. Hij was al tien jaar op zoek naar een geschikt jack om het te vervangen zodra het eindelijk was afgedragen, maar zover was het niet gekomen en Felix behoorde nu eenmaal tot de generatie die er niet over piekerde om iets weg te doen wat nog heel goed bruikbaar was, ook al ervoer hij elke keer dat hij het aantrok een existentiële crisis.

Hij deed de deur van de kledingkast dicht, ging terug naar beneden en bekeek de aflevering van Cijfers en Letters die hij die middag had opgenomen.

Mabel blafte naar hem om aan te geven dat ze op de bank wilde worden geholpen.

Van Margaret had Mabel nooit op de bank gemogen, maar na haar overlijden was Felix’ houding veranderd in: Ach, waarom ook niet? Hij kwam met tegensputterende botten overeind om de hond op het kussen naast hem te zetten, maar voordat hij zich zelfs maar kon bukken, sprong ze zelf al op de bank, kroop ze haastig achter hem en vlijde ze zich op zijn warme zitplaats.

‘Ga daar eens weg, Mabel,’ zei hij streng, maar ze negeerde hem.

‘Zeg,’ zei hij. Hij gaf haar een zetje. ‘Ga op je eigen plek liggen.’

Mabel speelde dat ze doodlag, op één rollend oog na, en ­Felix slaakte een diepe zucht. Dit was dus waarom niet. Wéér iets waarover Margaret gelijk had gehad. Mabel was een heel vastberaden type en gaf deze specifieke strijd nooit op. Het enige wat belette dat ze elke keer won, was zijn fysieke vaardigheid om haar op te tillen en te verplaatsen. Felix vermoedde dat als Mabel over dezelfde kracht had beschikt, hij nu vanuit de tuin naar Cijfers en Letters zou staan kijken, met zijn neus tegen het raam van de woonkamer gedrukt.

Hij liet haar liggen waar ze lag en liep naar de keuken om verder te gaan met de legpuzzel.

Hij had zichzelf altijd als een echte puzzelaar beschouwd en had daarom een bijzonder moeilijk, tweeduizend stukjes tellend sneeuwlandschap met rendieren aangeschaft dat De bevroren woestenij heette. Wat een verspilling van geld en tijd... De rendieren waren het probleem niet. Die waren vrijwel compleet. De sneeuw vormde echter wél een probleem. Felix had de vier hoeken af en een groot deel van de rand, plus een paar losse stukken met witte sneeuw of blauwe lucht die eerder door dom toeval dan behendigheid op hun plek waren beland, maar een groot deel van de sneeuw en plukken geel gras lag nog altijd als een uitdagende toendra in de doos. Felix was nu bijna een halfjaar met de legpuzzel bezig en slaagde er zelden in meer dan een paar puzzelstukjes per dag op de juiste plek te leggen. Hij had zichzelf verschrikkelijk overschat, maar gaf niet graag op.

Hij pakte een stukje met een pluk gras op. Het zag eruit als tientallen andere plukken gras, maar hij wist dat dit de pluk gras was die hem nu al weken kwelde. Hij had alle mogelijke opties minutieus uitgepluisd en zelfs met een vergrootglas boven de afbeelding op het deksel gehangen om de kleinste details te vergelijken van het ruige bruine gras en de gladde witte sneeuw aan de voet ervan, maar dit plukje leek wel bij een totaal andere puzzel te horen. Toch bleef Felix er een kwartier lang op broeden voordat hij het opzijlegde voor de volgende dag en een stukje lucht van de luchtstapel pakte. Lichtblauw, zonder opvallende kenmerken, met drie inhammen en uitstulpingen. Hij wist niet wat de officiële termen waren voor de inhammen en uitstulpingen, en zelfs niet of die wel bestonden, maar zo noemde hij ze. Inhammen en uitstulpingen. Niet dat het er ook maar iets toe deed, want ze zaten allemaal op de verkeerde plek of hadden de verkeerde subtiele tint blauw.

Op de doos stond 8+. Felix snoof laatdunkend.

De telefoon ging over. Hij klakte geërgerd met zijn tong en tuurde met gefronste wenkbrauwen naar de klok.

Het was na negenen, dus het kon alleen Geoffrey maar zijn. Ook vóór negenen werd hij nog maar zelden gebeld, behalve door telemarketeers, en dat waren tegenwoordig bijna allemaal robots. Felix miste de goede oude tijd, toen je nog echte mensen moest afpoeieren.

‘Rob?’ vroeg Geoffrey. ‘Chris houdt ermee op!’

‘Ja, dat heeft hij me verteld,’ zei Felix.

‘Heel jammer,’ zei Geoffrey. ‘We kunnen niemand missen. Er is zoveel werk te doen.’

‘Is dat zo?’ vroeg Felix verbaasd.

‘Natuurlijk. We worden overspoeld met aanvragen.’

‘Overspoeld?’

‘Inderdaad,’ zei Geoffrey. ‘We krijgen wel twintig telefoontjes per week binnen.’

Felix vond het verrassend dat Geoffrey dit lage aantal met ‘overspoeld’ associeerde, vooral omdat hij wist dat niet iedere beller als geschikte cliënt werd gezien. De Exitiers waren opgericht om mensen met een terminale ziekte te helpen die zoveel pijn leden dat hun leven ondraaglijk was geworden. Geoffrey had hem lang geleden verteld dat ze geen mensen hielpen die ‘er gewoon genoeg van hadden’.

Felix was teleurgesteld dat er zo weinig vraag was naar hun diensten, maar ze adverteerden natuurlijk ook niet in de Gouden Gids. Hun geheime organisatie was afhankelijk van mond-tot-mondreclame. Hun werk was gebaseerd op intuïtie, vertrouwen en geheimhouding, en het feit dat er slechts twintig telefoontjes per week binnenkwamen, moest haast wel inhouden dat er een veel grotere behoefte aan was.

Hij onderdrukte dus zijn teleurstelling en vroeg: ‘En hoeveel Exitiers zijn er?’

‘Zeven,’ zei Geoffrey. ‘Nu nog maar zes.’

Daar keek Felix van op. Hij had geen flauw idee gehad dat ze maar met zo weinig mensen waren. Hij had nooit echt een  aantal  in gedachten gehad, maar als hij had  moeten  gokken, zou hij hebben  gezegd dat  er  honderd gelijkgestemde  personen over het  hele  land  verspreid  zaten.  Blijkbaar zat hij er dus helemaal  naast. Op een of andere manier  had hij  zichzelf  altijd  beschouwd als een klein onderdeel  van een veel  groter netwerk. Een  radertje  in een  enorme  machine. Geen  slagschip of gevechtsvliegtuig  natuurlijk, maar  een stoomlocomotief of een kerkklok bijvoorbeeld. Het  viel  een beetje tegen dat hij  eerder  een  veertje  in een  broodrooster bleek  te  zijn.

Bovendien vond hij  het  irritant dat hij  met ‘Rob’  werd aangesproken, terwijl  Geoffrey slechts  zeven namen van  zijn  waardevolle frontlijn-vechters hoefde te  onthouden.

Nu dus nog  maar zes.

Opeens drong  het  tot hem door dat  áls Geoffrey zijn  naam  al zou onthouden,  dit ‘John’ zou  zijn, wat  evenmin  de  goede naam was, en hij voelde  zich  op  een  en  hetzelfde moment zowel beledigd  als  vergevingsgezind.  Daar was  Felix  goed  in. Hij  had in  zijn  leven  zoveel ingrijpende  dingen  meegemaakt  om overstuur van te  raken dat het veel gemakkelijker was geworden  om kleine dingen te  vergeven.

Geoffrey  zuchtte. ‘Je zou  ervan staan te  kijken  hoe  moeilijk het  is  om nieuwe vrijwilligers  te vinden.  Er zijn veel mensen  die ons  werk  steunen, maar  er zijn  er maar heel  weinig  die het ook zelf  willen doen.  En  de  meesten  van degenen  die het wél  zouden  willen  doen,  zijn  gewoon  niet...  geschikt.’

‘Daar kan  ik me wel  iets bij  voorstellen,’ zei  Felix.

‘Precies,’ zei Geoffrey. ‘Je  kunt  in  een  situatie  als deze  niet  voorzichtig  genoeg  zijn.’

‘Dat spreekt  voor  zich,’  zei  Felix. ‘Met  wie ga  ik vanaf  nu samenwerken?’

Exitiers  werkten  altijd  in tweetallen.  Volgens  Geoffrey was  dat omdat  ze elkaar dan emotionele  steun konden geven,  maar  Felix, accountant  in hart en nieren,  vermoedde dat het was om te voorkomen dat iemand  iets  jatte. Hij had  bijna  altijd samengewerkt met Chris.  Alleen tijdens  zijn  eerste opdracht  was  hij gekoppeld geweest aan een  opgewekte vrouw van middelbare  leeftijd die Wendy heette  en  die  kort daarna zelf  was overleden.  Geoffrey had  hem  verteld dat ze  tijdens  een  yogales  in  een snoepje was gestikt,  wat  Felix  zo  bizar  vond dat het wel waar móést  zijn.

‘Dat regel ik  wel,’ zei Geoffrey.  ‘Ik laat het  je nog  weten.’

‘Bedankt, Geoffrey.’

‘Een  fijne avond  nog, John.’

Felix  legde  de  hoorn neer  en riep  naar  de  huiskamer: ‘Mabel,  tuin!’





Felix trok altijd zijn mooiste pak aan wanneer hij naar zijn vrouw en zoon ging. Het donkerblauwe met krijtstreep, met een wit overhemd en de blauw-met-groene Argyll-stropdas die Margaret de laatste keer dat ze Kerstmis bewust meemaakte voor hem had gekocht.

Zijn zondagse goed. Zo zou zij het hebben genoemd. Die uitdrukking hoorde je niet vaak meer. Dat gold voor heel veel oude uitdrukkingen. En de nieuwe bevatten allemaal dat woord dat begon met een f.

Het was een prachtige ochtend in april. Zonnig, maar niet te warm, en er stond een zacht briesje. Felix had bij het buurtwinkeltje bloemen gekocht. Het waren gele tulpen en ze waren best mooi, maar ze waren verpakt in verschillende lagen plastic en bruin papier, terwijl een stukje touw meer dan genoeg was geweest om ze bij elkaar te houden.

Hij maakte de kofferbak open, haalde er zijn thermosfles en de klapstoel uit, en wandelde de heuvel op.

Margaret en Jamie lagen naast elkaar begraven op de helling die uitkeek op de stad en de riviermonding erachter. Het was een prachtige plek. Felix had de twee graven vlak bij de eik jaren geleden al gekocht voor zijn vrouw en zichzelf, maar toen Jamie stierf, hadden ze hem hier begraven en had Felix onderhandeld over een derde plek naast de andere twee. De eigenaar van die plek had achter Felix’ opmerkelijke verzoek een man met een diepgekoesterde wens vermoed, terwijl hij zelf slechts onwillige noodzaak voelde, en had flinke winst gemaakt bij de deal, maar dat vond Felix niet erg. Hij had genoeg geld en bijna niets meer om het aan uit te geven.

Nu putte hij troost uit de gedachte dat hij na zijn dood plaats zou nemen naast zijn vrouw en zoon.

Hij bleef aan de voet van de graven staan. In de heg er vlakbij vertoonde een merel zijn kunsten.

‘Hallo, Margaret,’ mompelde hij.

De merel antwoordde hem met een langgerekt, vrolijk geluid, maar Margarets grafsteen zei slechts:

 

liefhebbende echtgenote en moeder

Felix wenste nu dat hij een andere inscriptie had gekozen. Deze had hij in talloze overlijdensberichten zien staan en de tekst had in een tijd van grote veranderingen veilig aangevoeld. Nu kwam het hem steeds vaker voor alsof Margaret alleen maar een echtgenote en moeder was geweest, wat ver bezijden de waarheid was. Felix besefte echter pas sinds haar dood dat zij de zon was geweest, en Jamie en hij twee slechts planeetjes die om haar heen cirkelden, op hun plaats gehouden door haar zwaartekracht, verlicht door haar stralen, gekoesterd in haar warmte.

Iedereen was dol geweest op Margaret vanwege haar zachtaardigheid, haar wijsheid en haar gevoel voor humor, en mensen hadden zich verwaardigd om hem ook aardig te vinden, omdat hij bij haar hoorde.

Toen ze hem langzaam maar zeker begon te verlaten, verlieten haar vrienden hem ook een voor een, totdat Felix helemaal alleen met Margaret achterbleef. En vervolgens helemaal alleen zonder Margaret, en toen ze uiteindelijk overleed, was hij zo uitgeput geweest dat hij amper nog kon nadenken. Haar trage stervensproces was als een stoomwals geweest die probeerde hem te overrijden terwijl hij van stoeprand naar stoep­rand strompelde in een poging het onvermijdelijke te ontlopen. Het voelde vaak aan alsof hijzelf ook was gestorven, want er was nu nog slechts een bleke schim van hem over, die als futloze vitrage voor een gesloten raam hing.

Zonder jou ben ik niets waard. Dát had hij op de grafsteen moeten laten zetten.

Gelukkig hadden ze het bij Jamie wél goed gedaan...

 

veel te snel weggehaald bij degenen

die hem innig liefhadden

Dat ‘innig’ was Margarets beslissing geweest. Felix had nog nooit ‘innig’ op een grafsteen zien staan en vond het een beetje opzichtig. Ze hadden er verhitte discussies over gevoerd. Ze hadden er zelfs ruzie om gehad. Nu hij erover nadacht, was dat de enige keer geweest dat Margaret en hij echt ruzie over iets hadden gehad. De enige keer dat ze echt heel boos was geweest. Maar wanneer hij nu naar de woorden staarde, wist hij dat ze gelijk had gehad en dat ‘innig’ niet alleen essentieel was, maar zelfs het belangrijkste wat op de steen stond, en dat het ondraaglijk stom van hem was geweest om iets anders te denken of zeggen.

Margaret had altijd in alle opzichten gelijk gehad. Dat bleek nog steeds elke dag. Als hij ergens niet uit kwam of in de war was, vroeg Felix zich altijd af: wat zou Margaret hebben gedaan? Het antwoord kwam altijd tot hem alsof ze nog steeds bij hem was en het hem influisterde. De jonge, verstandige Margaret natuurlijk. Niet de oude, bedroefde Margaret, wier gezonde verstand haar in de steek had gelaten en wier geheugen in het niets was opgelost. De Margaret die zich vastklampte aan zijn arm en smeekte: Beloof het me! Beloof me dat je voor Jamie zult zorgen!

En hij kon alleen maar antwoorden: Dat beloof ik, want ze wist niet meer dat hun zoon al dood was.

Felix gooide de anjers van de vorige week in de heg, spoelde en vulde de plastic vaas met het water dat hij in een fles had meegebracht, en zette de nieuwe tulpen erin. Hij vouwde het papieren en plastic verpakkingsmateriaal netjes op en legde het onder een steen, zodat het niet weg kon waaien. Dat zou hij straks meenemen naar huis. Om te recyclen. In twee verschillende containers natuurlijk. Allebei onhandig groot, allebei van plastic. En vervolgens zou de dieselwalm uitkotsende vrachtwagen langskomen om zijn bijdrage te leveren aan het redden van de aarde...

Hij klapte de stoel open en ging zitten.

De begraafplaats was boordevol jong leven. De bomen zongen hun ritselende lied, kleine dieren en vogels scharrelden in de borders, en elke mus en mees leek wel sprietjes gras of een zachte veer mee te voeren. Een hommel vloog zwaar gonzend langs alsof hij in de verkeerde versnelling zat en de merel kwam huppend uit de heg tevoorschijn om Felix een stuk oranje balenperstouw te laten zien.

Felix glimlachte en deed zijn ogen dicht. Deze plek kalmeerde en verfriste hem, schonk hem de kracht om door te gaan. Hij hoopte dat die hem op een dag ook de kracht zou schenken om op te geven.

Boven zijn hoofd krijsten zeemeeuwen. Hij moest onmiddellijk denken aan een visuitje met Jamie. Hij had toegekeken terwijl zijn zoon een reepje makreel om een haakje wond, doodsbang dat hij zijn tere vingertjes zou doorboren... Ik kan het zélf! Laat mij het doen! Felix grinnikte binnensmonds. Ze hadden natuurlijk niets gevangen. Hoe kon dat ook? Jamie was zo opgewonden geweest dat hij de hengel om de tien minuten had opgehaald om het aas te controleren. Dat zou zelfs de meest suïcidale vis hebben afgeschrikt.

Zijn glimlach vervaagde. Het was moeilijk om niet af te dwalen naar veel akeligere herinneringen: van het kind naar de jongeman wiens langzame dood het fragiele vlot van geloof tot zinken had gebracht waaraan ze zich allemaal twee vreselijke jaren lang hadden vastgeklampt, drijvend op een zee van valse hoop en clichés van artsen die ondanks al hun inspanningen nooit genoeg konden doen. Ze hadden het allemaal geweten, maar er nooit over gesproken. In plaats daarvan hadden ze gekletst en canasta gespeeld op Jamies bed of zwijgend naast hem gezeten terwijl hij sliep, steeds kleiner wordend met elke ademhaling, tot de deken nauwelijks nog opbolde.

In zijn kamer hadden ze altijd overgelopen van optimisme.

Hun twijfels hadden ze bewaard voor de parkeergarage...

Niemand waarschuwde je ooit voor het eindeloze parkeren dat kwam kijken bij een familielid dat met een langdurige ziekte in het ziekenhuis lag. Twee keer per dag, elke dag, in een dystopische betonnen parkeertoren die naar urine en smog stonk. De eindeloze voorraad muntgeld voor de parkeerautomaat. De lange rij voor de slagboom. De zoektocht naar de auto, omdat je was vergeten waar deze ook alweer stond. Was het deze rij? Deze verdieping? Deze parkeergarage? De enige keer dat Margaret tijdens de hele nachtmerrie was ingestort, was toen ze de auto niet konden vinden. Ze was dubbelgeklapt en had staan huilen op de motorkap van de auto van iemand anders. En al die tijd had hij naast haar gestaan, machteloos over haar rug wrijvend, met in zijn hand de sleutels die niets hadden om open te maken.

Tijdens de begrafenis hadden Felix’ handen gejeukt om de dominee te slaan.

God zorgde helemaal niet voor hen. De enigen die voor hen zorgden, waren zijzelf. Margaret en hij hadden voor Jamie gezorgd, daarna had hij voor Margaret gezorgd toen ze niet langer voor zichzelf kon zorgen, en nu had hij alleen Mabel nog maar om voor te zorgen.

En niemand zorgde voor hem.





De nieuwe Exitier noemde zichzelf Amanda.

Ze zat buiten voor een cafeetje aan het plein in Bideford, vlak bij de halte waar Felix uit de bus stapte. Hoewel het fris was en er een stevige bries stond, was het een zonnige dag. Echt weer voor het beige jack. Felix stelde zichzelf voor en Amanda gaf hem een hand. Ze had een nog bijna vol glas warme chocolademelk voor zich staan, dus bestelde hij een pot thee voor zichzelf.

Ze was verrassend jong en hij was benieuwd hoe ze aan haar waren gekomen. Zelf was hij gerekruteerd door een dame op leeftijd die bij de begrafenisondernemer werkte waar Margaret opgebaard had gelegen. elspeth had er op haar zwarte naamplaatje gestaan. Wit haar. Blauwe ogen. Een vriendelijke mond.

Wat verschrikkelijk dat ze zo heeft geleden, had ze gezegd. Felix had naar het verschrompelde lichaam van zijn vrouw geknikt en geantwoord: De dood kwam voor ons allebei als een opluchting.

Hij kon zich niet goed meer herinneren hoe het gesprek van Margarets dood op de Exitiers was gekomen, alleen maar dat hij niet vol afschuw had gereageerd toen dat gebeurde. Elspeth had een opmerking gemaakt over een groep mensen die het recht om te sterven steunde en erbij gezegd dat ze hem die gedachte graag wilde meegeven, samen met haar visitekaartje.

Felix had er een halfjaar over nagedacht, want hij was iemand die niet zomaar de sprong in het diepe waagde, maar er eerst uitgebreid over nadacht en er vervolgens zelfs een risicoanalyse op losliet. Voorzichtigheid vormde net zo’n vast onderdeel van zijn leven als Margaret, Jamie of een dubbele boterham met jam.

Na verloop van tijd had hij Elspeth gebeld. Ik wil graag Exitier worden, had hij gezegd. Het had aangevoeld alsof hij solliciteerde naar de rol van Batman. Elspeth had echter niet gelachen. Ze had hem verteld waar ze elkaar zouden ontmoeten en na een beschaafd kopje thee bij Banbury’s was hij goedgekeurd. Welke officiële psychologische maatstaf ze daarvoor had gebruikt, was hem nooit duidelijk geworden. Hij vermoedde dat ze die helemaal niet had gehad. Elspeth kwam echter over als een bijzonder intelligente vrouw en hij vertrouwde op haar inschattingsvermogen.

Felix hoopte van harte dat iemand als Elspeth Amanda grondig had nagetrokken, maar eigenlijk hadden ze hem wel mogen waarschuwen dat ze zo ontzettend jong was.

‘Heb je dit al eens eerder gedaan?’ vroeg hij zodra de serveerster was weggelopen.

‘Nee,’ zei ze. ‘Jij wel?’

Hij knikte. ‘Al heel vaak.’

‘Heel vaak?’ herhaalde ze. ‘Hoe vaak dan?’

Ze was zenuwachtig. Hij was voor zijn eerste keer ook zenuwachtig geweest.

‘Zevenentwintig keer.’

Ze keek hem met grote ogen aan. ‘Dat is echt heel vaak.’

Het klonk alsof hij een soort seriemoordenaar was en dat realiseerde ze zich kennelijk ook, want ze bloosde, waardoor ze er nóg jonger uitzag dan ze al deed. Hij schatte haar op een jaar of vijfentwintig, waarbij hij een ruime marge hanteerde bij het beoordelen van haar jeugdigheid vanwege zijn eigen, ver daarvan verwijderde, vijfenzeventigjarige perspectief.

‘Het wordt gemakkelijker,’ zei hij. ‘Maar prettig zal het nooit worden.’

Amanda knikte en staarde naar haar warme chocolademelk, die stond af te koelen in het hoge glas. Het grootste deel van de slagroom was al in de bruine vloeistof weggezakt.

‘Hoe oud ben je, als ik vragen mag?’ vroeg hij.

‘Drieëntwintig,’ zei ze. Ze liet er ongerust op volgen: ‘Is dat erg?’

‘Nee, hoor,’ antwoordde hij, ook al was het erger dan hij had gedacht. ‘Je hoeft alleen maar te onthouden dat we een passieve rol vervullen, geen actieve. Het belangrijkste wat we onze klanten te bieden hebben, is vriendelijkheid en rust. We geven hun de steun om deze wereld zonder pijn of angst te verlaten. Als we dat doen, hebben we alles gedaan wat we kunnen.’

Ze knikte, maar fronste toen haar wenkbrauwen en vroeg: ‘En als ik in paniek raak?’

Felix nam haar nadenkend op. Ze had rechte, donkere wenkbrauwen die haar een no-nonsense uiterlijk gaven, dus op basis van alleen haar wenkbrauwen zei hij: ‘Dat gebeurt niet.’

‘En als ik... emotioneel word? Als ik begin te huilen?’

‘Denk je dat dat zal gebeuren?’

Ze fronste opnieuw haar wenkbrauwen, maar haar voorhoofd was nog zo jong dat de rimpel die erin verscheen ondiep en vluchtig was. ‘Misschien wel, als ik me verdrietig voel.’

‘Nou, het is niet erg om je verdrietig te voelen,’ zei Felix, ‘maar ik raad openlijk vertoon van emotie in het bijzijn van de klant ten zeerste af.’

‘Zoals?’

‘Luidkeels geweeklaag,’ zei hij. ‘Het kapotscheuren van kledingstukken.’

Verrassend genoeg snapte ze zijn grapje. Ze lachte en haar hele gezicht fleurde op, waardoor ze zelfs jonger dan twintig leek.

Hij hoopte echt dat Geoffrey wist wat hij deed.

‘Waarom doe je dit?’ vroeg ze.

Felix haalde het deksel van de theepot en tuurde naar zijn thee. Hij roerde er even in en deed het deksel er weer op. ‘Volgens mij heeft iedereen daar zijn eigen redenen voor.’

‘Mijn oma is aan kanker overleden,’ beantwoordde ze een vraag die hij niet had gesteld. ‘Eerst kreeg ze één soort, toen een andere en daarna wéér een andere. Ze heeft het twee jaar volgehouden en de laatste maanden waren echt verschrikkelijk.’ Ze hield op met praten en keek naar de mensen die langs hen liepen, winkelend, kletsend of met een hond. ‘Ik wou dat ik hier toen van af had geweten.’

Ze liet haar lepel met een dof gerinkel in de chocolademelk vallen en hij begreep dat ze er niet meer van zou drinken.

Felix knikte. Hij had nu een iets beter gevoel over haar.

‘Zullen we gaan?’ vroeg hij.

Hij stond erop om de rekening te betalen en liet een fooi achter op zijn schoteltje. Twintig procent. Margaret had altijd veel te veel fooi gegeven en hij had zich daar altijd aan geërgerd, maar nu deed hij het zelf, ter nagedachtenis aan haar, en hij genoot telkens weer van zijn eigen kleinschalige vrijgevigheid.

‘Oké,’ zei Amanda, die er meteen ouder uitzag. Toen ze de tas pakte die aan de rugleuning van haar stoel hing, zag Felix dat haar hand beefde.

‘Je kunt het heus wel,’ zei hij geruststellend.

Ze schonk hem een glimlachje, dat echter zo klein en gespannen was dat het niet lang standhield.

De sleutel lag onder de mat.

Uiteraard.

Felix dacht weleens aan de enorme hoeveelheid geld die hij had kunnen verdienen als hij een inbreker was geweest in plaats van een gepensioneerde accountant.

In het huis bevond zich een bruin-zwart hondje, dat tegen hen kefte maar daarmee ophield zodra het Mabel op zijn broeks­pijp rook.

‘Je bent braaf,’ zei Felix. Het hondje kwispelde met zijn staart en trippelde de woonkamer aan de voorkant van de woning in.

‘Dit voelt heel erg verkeerd aan,’ fluisterde Amanda, terwijl ze zenuwachtig om zich heen gluurde.

Felix knikte. Het voelde altijd heel erg verkeerd aan wanneer hij het huis van een onbekende binnenging. Toch vond hij de spanning niet onaangenaam.

Aan de muur naast de trap hingen foto’s. Oude zwart-wit­exemplaren. Felix vond het altijd droevig om foto’s te zien van mensen die hij niet kende, en was benieuwd waar de foto’s en de mensen naartoe zouden gaan zodra ze vergeten waren.

Het huis rook niet naar medicijnen, maar het was er wel een beetje een zootje. Niet vies, maar rommelig. Op de vloer lag een herensok.

‘Hallo?’

Het hondje kefte even, maar er kwam geen menselijke reactie.

Ze liepen naar de voet van de trap en daar ving Felix onmiddellijk het geluid op van een moeizame ademhaling, als een marathonloper die probeert lucht door een rietje naar binnen te zuigen.

Mensen die stervende waren, maakten allerlei geluiden. Ze gromden, lieten scheten en kreunden, maar de strijd om lucht binnen te krijgen, was wat Felix altijd het meest bijbleef. Dat geluid dook op in zijn dromen, waardoor hij zwetend en hijgend wakker werd.

Zo erg als deze keer had hij het echter nog niet eerder meegemaakt.

‘Meneer Cann?’

Geen antwoord. Alleen dat afschuwelijke gehijg.

Hij keek opzij naar Amanda. Ze was bleek geworden. ‘Ik...’ zei ze. ‘Ik geloof niet dat ik... dat ik dit kan.’

‘Natuurlijk wel,’ zei Felix. ‘Je kunt het best.’ Hij schonk haar een bemoedigende glimlach, pakte de trapleuning vast en klom naar boven voordat ze kon tegensputteren. Hij keek niet om, maar voelde dat ze zijn voorbeeld volgde.

Hoe hoger ze kwamen, des te schemeriger het werd, en toen Felix’ hoofd boven de vloer van de eerste verdieping uit kwam, zag hij waarom. Op de overloop stond slechts één deur open, die van de kamer aan de achterkant, en in die kamer waren de gordijnen dichtgetrokken.

Voordat Felix op de laatste traptrede stapte, zag hij de man al op het bed liggen.

Hij liep geruisloos de kamer in. ‘Hallo. Meneer Cann?’

De stervende man zag er slecht uit. Hij leunde met gesloten ogen en een diepe rimpel in zijn voorhoofd tegen een stapel kussens aan, knarsetandend van de inspanning die het hem kostte om lang genoeg te blijven leven om dood te gaan.

‘Meneer Cann?’

Er volgde geen bevestigend antwoord. Felix boog zich over het bed heen en zag dat Charles Cann ondanks zijn moeizame ademhaling lag te slapen. Aan welke ziekte hij ook leed, ze verhulde zijn ware leeftijd: hij kon vijftig zijn, maar net zo goed tachtig. Zijn gezicht leek net gekreukt papier, zijn haar was grijs en zat in de war, en zijn lijf was griezelig mager. Er zaten donkere plekken onder zijn ogen en Felix kon zelfs in het gedempte licht zien dat er een blauw waas over zijn huid en lippen lag dat op zuurstofgebrek duidde. Hij zag eruit alsof hij langzaam in zijn eigen bed lag te stikken.

Felix wierp een blik op de grote, ouderwetse ladekast. Die was niet bezaaid met de gebruikelijke pillen, papieren zakdoekjes en boeken. In plaats daarvan lagen er sigaretten, met op het pakje een foto van longen zo zwart als teer. 

Niemand geloofde ooit dat het hem zélf zou overkomen.

De tank van dof metaal met n2o stond helemaal vooraan.

Mooi zo.

Onder een antieke gouden reisklok lag een formulier. De standaardwaiver.

Ik, Charles Cann...

Felix kende de rest van de tekst uit zijn hoofd.

... gezond van geest, maar terminaal ongezond van lichaam, verklaar hierbij voornemens te zijn mijn eigen leven te beëindigen om een pijnlijke dood zonder waardigheid te voorkomen, zoals volgens de Britse wet mijn recht is. Tevens verklaar ik hierbij dat ik, om mijn dierbaren niet te belasten, de hulp heb ingeroepen van de Exitiers, die getuige zullen zijn van mijn overlijden, maar plechtig hebben beloofd mijn verscheiden op geen enkele wijze aan te moedigen of erbij te assisteren, noch mij het instrument des doods aan te reiken, aangezien dit in strijd is met de wet. Ik heb de aanwezige Exitiers toestemming gegeven om alle bewijzen van mijn zelfmoord te verwijderen en zodoende mijn familie het trauma te besparen van de keuze die ik maak, door dit document te ondertekenen. In het onwaarschijnlijke geval dat er een officieel onderzoek naar mijn dood wordt verricht, spreek ik hen vrij van alle blaam.

De handtekening was iel. Beverig.

‘Charles?’ vroeg Felix vriendelijk. ‘Meneer Cann?’

Hij zei het nogmaals, ditmaal iets harder, en de man deed versuft zijn ogen open en hief een zwakke hand op.

‘Meneer Cann, wij zijn de Exitiers. Ik ben John en dat is Amanda.’

Amanda stond bij het voeteneind van het bed en hief ter begroeting een hand op naar de man, die het gebaar halfslachtig beantwoordde. Hij deed fronsend zijn mond open en dicht, blijkbaar te uitgeput om iets te kunnen zeggen.

‘U hoeft niets te zeggen als het te veel moeite kost,’ zei Felix. ‘We komen alleen maar bij u zitten.’

Naast de ladekast stond een kleine leunstoel en de deur werd opengehouden door een ongemakkelijk uitziende kruk die ertegenaan stond. Felix wees Amanda op de stoel, pakte de waiver en stopte deze in zijn koffertje. Er lag ook een envelop met daarop in hetzelfde beverige handschrift het woord testament. Hij maakte de envelop niet open, maar stopte hem bij de waiver in zijn koffertje en klapte het dicht.

‘Zo,’ zei hij. ‘We hebben geen haast, hoor. Neemt u rustig alle tijd die u nodig hebt.’

Hij zette zijn koffertje bij het voeteneind van het bed en nam plaats op de kruk. Die zat inderdaad net zo ongemakkelijk als hij eruitzag, maar Felix had de indruk dat dit niet lang zou duren. Charles Cann zag eruit alsof hij heel snel zou sterven, met of zonder hen. Zijn blauwige oogleden zakten dicht. Hij hoestte, deed zijn ogen open en liet zijn blik door de kamer glijden, alsof hij iets belangrijks zocht.

Hij legde zijn hand over zijn neus en mond, en fluisterde: ‘Alsjebl...’

Hij wilde het masker hebben.

Felix wierp een blik op de ladekast en er verscheen een diepe rimpel in zijn voorhoofd. Hij zag het masker niet liggen. Het hoorde al om de nek van de man te hangen of in zijn hand te zitten voordat zij hier aankwamen. Geoffrey legde dat altijd heel zorgvuldig uit aan de klanten, maar Felix zag het masker nergens.

Hij keek naar de tank met n2o en volgde het slangetje van doorzichtig plastic over het walnoothouten blad van de ladekast naar de klep...

Zijn maag keerde zich om van de zenuwen.

Meneer Cann had het masker laten vallen.

Toen Felix zich opzijboog, zag hij het een paar centimeter boven de vloer heen en weer wiegen tussen het bed en de ladekast.

Buiten bereik.

‘Alsje...’ kreunde meneer Cann. En nog een keer. Ditmaal werd het woord hoog en ijl uit zijn luchtloze keel geperst. ‘Alsje...!’

Amanda keek Felix aan, maar hij schudde zijn hoofd. Ze konden niets doen. In elk geval niets wat wettig was toegestaan. Ze bloosde licht en beet op haar lip. Felix klemde zijn handen stevig in elkaar op zijn schoot. Pijnlijk stevig.

Meneer Canns bleke, geaderde hand bewoog rusteloos naast hem over de sprei, op zoek naar het masker dat daar hoorde te liggen. Zijn ademhaling gierde nu piepend. Zijn hoofd draaide wild heen en weer, en zijn borst pompte zwoegend op en neer, buitenproportioneel in vergelijking met de hoeveelheid lucht die zijn longen bereikte. Het was verschrikkelijk om aan te zien en Felix wenste uit alle macht dat Amanda’s eerste opdracht niet zo moeilijk had hoeven te zijn.

Misschien kwam ze hierna nooit meer terug.

Het gaat niet altijd zo, zou hij graag tegen haar willen zeggen. Maar dat moest even wachten. Eerst moesten ze hierdoorheen. Alle drie.

Meneer Cann keek van Amanda naar Felix, alsof hij zich afvroeg waarom ze hem niet hielpen. Felix knarsetandde. Hij was hier om de man te helpen, de man had zijn hulp nodig, maar hij kón hem niet helpen. Niet hiermee. Dit moest hij zelf doen.

Meneer Cann deed zijn best. Heel hard. Hij kreunde. Hij spande zich uit alle macht in. Hij hijgde. Hij strekte zijn hand uit, reikte nog ietsje verder, maar zakte weer terug tegen zijn kussen, alsof hij gesloopt was. Toen deed hij nog een allerlaatste poging en zijn wanhopige vingers haakten zich om het slangetje...

De tank werd met een doffe klap omvergetrokken en rolde over het glanzende houten blad.

Amanda ving de tank in een reflex op voordat hij op de grond kon vallen, en ze hief hem op met het bungelende masker eronder...

‘Néé!’ Felix sprong onhandig op van zijn kruk en ze kromp in elkaar.

‘Wat is er?’

Het was echter al te laat en Felix slikte zijn waarschuwing in. Meneer Cann had het masker dat boven hem hing al te pakken gekregen en stevig tegen zijn gezicht gedrukt. Hij zoog het gas gretig naar binnen, alsof het zijn leven moest redden in plaats van beëindigen.

De moeizame ademhaling hield bijna meteen op. Zijn ogen zakten dicht...

Opnieuw een diepe ademhaling.

‘Wat was er nou?’ vroeg Amanda, die in paniek begon te raken. Felix drukte een vinger tegen zijn lippen om haar de mond te snoeren. Het gehoor was het laatste zintuig dat ophield met functioneren en hij wilde niet dat het geluid van gebekvecht het laatste was wat de stervende Charles Cann zou horen.

‘Niets aan de hand,’ prevelde hij rustig. ‘Alles gaat goed. Het gaat uitstekend.’

De hand van meneer Cann op het masker schokte twee keer zacht, ontspande zich en viel even later op zijn borst, de vingers gebald als die van een slapende baby. Felix en Amanda stonden aan weerszijden van het bed, zwijgend verenigd in afwachting van de volgende ademhaling.

Die kwam niet.

Opeens was het hardste geluid in het huis afkomstig van de hond, die zich beneden zat te krabben.

Felix boog zich langzaam voorover en voelde aan de zijkant van Charles Canns hals. De huid was warm, maar de slagader onder zijn vingers was roerloos.

‘Is hij dood?’ vroeg Amanda fluisterend. Toen Felix bevestigend knikte, barstte ze in tranen uit.

Felix was verrast, maar zei niets. Er viel niets te zeggen. Ze huilde en straks zou ze ermee ophouden. Straks zouden ze aan de voet van de heuvel de bus naar Bideford nemen, nog wat thee of warme chocolademelk drinken en erover praten hoe het leven gewoon verderging, en daarna zou ze zich beter voelen, ook al vond hij het zelf nooit echt overtuigend klinken.

Hij klapte zijn koffertje open, stopte de tank en het masker erin bij zijn onaangeroerde dubbele boterham, en deed het weer dicht, blij voor meneer Cann dat het uiteindelijk toch nog snel was gegaan. Hij rechtte zijn schouders en schraapte zijn keel. Tijd om te gaan. Dat was wat dat geluid betekende. Amanda hoorde het echter niet. En ze hield ook niet op met huilen. Tranen met tuiten, zoals Margaret altijd zei toen Jamie klein was. Hij gaf haar zijn zakdoek.

‘Mocht dat niet?’ vroeg ze snikkend. ‘Ik heb de tank alleen maar opgevangen en toen pakte hij het. Nu is hij dood en ik voel me echt rot!’

‘We zijn hier niet om op welke manier dan ook actief hulp te verlenen,’ zei Felix geduldig. ‘We zijn hier alleen om morele steun te geven.’

‘Dat weet ik! Maar hij kon er niet bij! En hij wilde het wel! Want hij kon niet ademhalen...’

‘Niet ademhalen was in feite juist het doel,’ zei hij, in de hoop de stemming een beetje te verlichten, maar in plaats daarvan ging ze juist nog harder huilen.

Amanda stak een hand uit naar de arm van de dode man, maar Felix hield haar voorzichtig tegen.

‘Het is beter om dat niet te doen nu hij dood is,’ zei hij. Ze knikte, draaide zich om en omhelsde tot zijn verbijstering in plaats daarvan hém; ze drukte haar hoofd tegen zijn borst en klemde zijn armen tegen zijn lichaam.

‘Het spijt me echt verschrikkelijk,’ zei ze huilend. ‘Ik had gewoon... ik bedoel... ik wist niet dat het zo triest zou zijn.’

‘Kom, kom,’ zei hij onhandig, als een victoriaanse vader die werd overvallen door een ongewenst openlijk vertoon van genegenheid. Misschien had hij haar zelfs wel op haar rug geklopt als zijn armen niet vastgeklemd hadden gezeten.

Waarschijnlijk was dat maar beter ook.

Amanda huilde nog een tijdje door, maar snoot ten slotte haar neus. Ze slaakte een diepe zucht en keek naar hem op. ‘Sorry,’ zei ze.

‘Dat geeft helemaal niet,’ zei Felix, ook al vond hij eigenlijk van wel, en hij hoopte dat ze het nooit meer zou doen. Hij zou er met Geoffrey over praten. Misschien kon hij in het vervolg met een andere man samenwerken. Of in elk geval met een ouder iemand. Hij keek op zijn horloge. Ze moesten nu echt gaan.

‘Ik heb nog nooit iemand zien doodgaan. Zelfs mijn oma niet.’

‘Ik begrijp het. De eerste keer is altijd moeilijk.’

Zijn eerste keer was echter helemaal niet moeilijk geweest. Een oude vrouw die zo verzwakt was dat het verschil tussen leven en dood lastig te onderscheiden was geweest. Toen zijn mede-Exitier bevestigde dat ze dood was, had Felix zich gek genoeg opgetogen gevoeld over de ervaring. Het was compleet anders geweest dan de aanblik van zijn eigen stervende vrouw en zoon, en zijn eerste gedachte was geweest dat hij het nog een keer wilde zien, alleen om zichzelf ervan te overtuigen dat de dood ook zachtaardig kon zijn. Alsof hij zijn oude herinneringen kon verdrijven met de nieuwe.

Amanda veegde haar ogen af en snoot nog een keer haar neus. Felix zag dat haar mascara was uitgelopen en keek omlaag naar zijn borst. Er zat een donkere vlek op zijn beige jack.

‘Wat gebeurt er nu?’ vroeg ze.

‘Nu vertrekken we.’

‘Gaan we zomaar weg?’

‘Ja. We gaan ergens een kop thee drinken en praten even na.’

‘Hoe moet het dan met zijn... zijn familie?’

‘Wanneer zijn familieleden thuiskomen, ontdekken ze dat meneer Cann is overleden en bellen ze de dokter. Het distikstofmonoxide zal niet opduiken in het rapport van het toxicologisch onderzoek dat post mortem wordt uitgevoerd, dus de lijkschouwer zal het registreren als een natuurlijke dood. De familie zal niet verwikkeld raken in lastige juridische kwesties. De verzekering zal gewoon uitkeren, zoals het hoort. Het zal lijken alsof wij hier nooit zijn geweest.’

Amanda knikte en staarde naar de dode man. ‘Hij ziet er beter uit,’ zei ze snuffend.

Dat was waar. Het blauwige waas op de huid van de man was verdwenen en de wanhopige rimpels op zijn gezicht hadden zich ontspannen, waardoor hij nu eerder vijftig dan tachtig leek.

‘We laten hem dus gewoon zo achter?’

Felix knikte. Hij begreep de bijna overweldigende aandrang om van alles te regelen, om zijn ogen dicht te doen, het speeksel weg te vegen, de handen of voeten in te stoppen, om het er allemaal mooier uit te laten zien.

‘We ruimen niets op,’ legde hij uit. ‘Onze taak zit erop. Iemand anders neemt de rest op zich.’

Amanda knikte weer.

‘Je hebt het goed gedaan,’ zei Felix vriendelijk, ook al was dat niet waar. Dat zouden ze tijdens de debriefing wel bespreken.

‘Dank je,’ zei ze. Ze voegde eraan toe: ‘Jij ook.’

Het was een lieve meid. Ze moest echter wel beseffen dat alleen al het aanraken van de gastank hen had kunnen compromitteren, dat hun aanwezigheid en passieve stervenshulp daarmee veranderden in actief hulp verlenen, wat in strijd was met de wet. Het was natuurlijk slechts een juridisch-technisch detail, maar het was belangrijk dat ze die fout niet nog een keer maakte.

Beneden doorbrak het gekef van het hondje de sombere stilte.

‘Vooruit,’ zei Felix op zo’n toon dat iedere Brit onmiddellijk zou weten dat hij bedoelde: Laten we gaan, en aangezien Amanda Brits was, verliet ze de slaapkamer. Bij de trap gebaarde hij met zijn rechterarm om haar voor te laten.

Toen hoorden ze iets.

Ze bleven allebei staan en Amanda keek naar hem op. ‘Wat was dat?’

Felix’ hoofd stak nog boven de vloer van de overloop uit. Hij keek om naar de openstaande deur achter hem. Meneer Cann lag er nog net zo bij als ze hem hadden achtergelaten.

Roerloos.

‘Geen idee,’ zei hij. ‘Ik ga wel even kijken.’

Felix was getuige geweest van zevenentwintig sterfgevallen en het gas had nog nooit níét gewerkt. In de geconcentreerde vorm die werd gebruikt, was het zonder uitzondering dodelijk, zolang er maar zo min mogelijk gas ontsnapte, en Charles Cann had het masker heel stevig tegen zijn gezicht gedrukt en het gas minstens twee keer heel diep ingeademd.

Toch keerde Felix terug naar de kamer en voelde hij opnieuw in de hals van de man naar een hartslag.

Hij was nog steeds dood.

Béng!

Amanda en Felix krompen allebei in elkaar en draaiden zich om naar de deur aan het andere uiteinde van de overloop.

‘Er is daar iemand,’ fluisterde Amanda.

Felix zette zijn koffertje neer en stak met drie grote stappen de overloop over. Hij bleef even staan, haalde diep adem en duwde de deur open.

In de slaapkamer aan de voorkant van het huis leunde een man uit een bed bij het raam, in een poging bij een wandelstok te komen die blijkbaar op de houten vloer was gevallen. Hij duwde zich op een elleboog omhoog, keek Felix nijdig aan en zei mopperend: ‘Waar blijven jullie nou?’

Felix verstijfde.

Hij wierp een blik op het grauwe, ingevallen gezicht, het weggeteerde lijf, het nachtkastje dat vol stond met medicijnen...

Toen liep hij achterwaarts de kamer uit en trok hij de deur stevig achter zich dicht.

Amanda stond inmiddels achter hem. ‘Wat is er?’ vroeg ze, maar Felix kon niets zeggen, want alle woorden die hij ooit had gekend, leken nu als bingoballetjes door zijn hoofd te ratelen.

De woorden die hij nodig had, rolden uiteindelijk langzaam over zijn gevoelloze lippen.

‘We hebben de verkeerde man gedood.’





‘Wát?’

Felix schraapte zijn keel. ‘We hebben de verkeerde man gedood.’

‘Wát?’ vroeg ze nog een keer. Felix stond al op het punt om zijn zin nogmaals te herhalen, maar besefte opeens dat ze hier de hele dag dezelfde twee zinnetjes tegen elkaar konden blijven herhalen, zonder ooit volledig te begrijpen wat er was gebeurd, of hoe het was gebeurd. Eén ding was hem echter wel duidelijk: een man die van plan was te sterven per ongeluk helpen door hem een instrument des doods aan te reiken was een juridisch-technisch detail.

Dezelfde handeling verrichten bij een man die níét van plan was te sterven, was iets heel anders.

‘De verkeerde man?’ zei Amanda, die zich niet verroerde. ‘Wat bedoel je daar...’

‘Sst!’ Hij wierp een blik op de slaapkamerdeur.

‘Maar hoe weet je dat dan?’ fluisterde ze.

Hij siste terug: ‘Omdat de man in déze kamer ons verwacht.’

Amanda staarde happend naar adem naar de dichte deur, draaide zich om en tuurde over de overloop naar de levenloze bult die een paar minuten eerder nog een levend mens was geweest.

‘Maar hoe...’

‘Dat weet ik niet!’

Amanda wierp opnieuw een blik op de dichte slaapkamerdeur aan de voorkant van het huis, alsof ze er dwars doorheen kon kijken en ook dwars door de muur erachter, naar de straat buiten.

‘Shit!’ zei ze. Er verscheen langzaam een geschokte blik op haar gezicht.

Toen hoorde hij het ook.

Sirenes.

Er verstreek een gespannen moment waarin Felix zomaar in paniek had kunnen raken.

Toen zei hij: ‘Jij moet hier weg.’

‘Weg?’

‘Ja. Jij moet hier weg,’ zei hij nog een keer, ditmaal dwingender. ‘Ga naar huis en vergeet dat dit ooit is gebeurd.’

‘Hè?’ stamelde ze. ‘Maar wat ga jij dan doen?’

‘Maak je over mij maar geen zorgen,’ zei hij. ‘Ik regel alles wel.’

Felix had geen flauw idee wat dat ‘alles’ inhield. Het enige wat hij zeker wist, was dat Amanda drieëntwintig was en haar hele leven nog voor zich had, en dat hij vijfenzeventig was en het grootste deel al achter zich had liggen. Rekenkundig gezien was het onlogisch om haar hierbij te betrekken.

‘Vooruit,’ zei hij, maar ze bleef hem met grote ogen en open mond aanstaren. Verdwaasd. Felix legde een hand op haar rug en duwde haar vastberaden over de overloop naar de trap.

Ze greep de leuning vast en draaide zich naar hem om. ‘En jij dan?’

‘Ik red me wel,’ zei hij. ‘Ga nou maar.’

‘Oké.’ Haar ogen stonden vol tranen. ‘Dank je wel,’ zei ze. Toen rende ze haastig de trap af en verdween ze door de voordeur naar buiten.

De hond was de gang in gekomen en keek haar na. Toen keek hij omhoog naar Felix om te zien wat zijn volgende zet zou zijn.

Felix had echter geen volgende zet.

Hij wierp nogmaals een blik op het lichaam van de man die hij voor Charles Cann had aangezien. Toen liep hij langzaam naar beneden en ging hij op de bank zitten.

Dit was het allerergste wat hem ooit was overkomen.

Zodra de gedachte bij hem opkwam, verwierp Felix haar weer, ook al wist hij dat het waar was.

Jamies dood was tragisch geweest. Hartverscheurend. Ondraaglijk.

Maar het was niet zijn schuld geweest.

Dit wel.

Amanda had de man het masker gegeven, maar het was zíjn fout. Hij was ervan uitgegaan dat ze op dezelfde manier zou reageren als Chris. Dit was echter haar eerste keer geweest, de man lag op een akelige manier dood te gaan en ze was in paniek geraakt. Achteraf gezien leek het heel erg voor de hand te liggen dat er iets mis zou gaan. Hij had erop voorbereid moeten zijn dat het rampzalig zou verlopen, hij had de leiding op zich moeten nemen, hij had zelf aan die kant van het bed moeten gaan zitten, hij had haar nadrukkelijker moeten waarschuwen, hij had íéts moeten doen voordat het punt was bereikt dat ze niet meer terug konden...

Felix Pink werd overmand door een verdoofd gevoel. Een welkome afstandelijkheid. Zijn oude leven was voorbij en nu zou hij hier blijven wachten tot er iemand kwam die hem toonde hoe zijn nieuwe leven eruit zou zien.

Hij deed zijn horloge af. Het was niets bijzonders, een doorsnee kwartshorloge van het merk Sekonda dat hij had gekregen toen hij met pensioen ging en dat waarschijnlijk een pond had gekost voor elk jaar dat hij bij het bedrijf had gewerkt, maar er was geen enkele reden om er krassen op te laten komen door de handboeien. Hij borg het veilig weg in de met een rits afsluitbare binnenzak van zijn beige jack. Er waren er twee, eentje aan elke kant, en ze waren erg handig. In de andere zat zijn leesbril.

De sirenes kwamen dichterbij. Ze konden elk moment hier zijn. Felix was benieuwd hoe het zou zijn om te worden gearresteerd. Wat zouden ze zeggen? Wat zou hij zelf zeggen? Zouden ze vuurwapens bij zich hebben? Moest hij als een cowboy zijn handen in de lucht steken? Hij hoopte maar dat hij niet op de grond hoefde te gaan liggen om zich te laten boeien. Hij wist niet zeker of hij dan wel weer overeind zou kunnen komen vanwege zijn heup. Hij stond al een jaar op de wachtlijst voor een kunstheup en het werd er bepaald niet beter op... Nou ja, hij vermoedde dat de politiemensen hem wel overeind zouden helpen als het hem zelf niet lukte, dus misschien hoefde hij zich over dat aspect van zijn ophanden zijnde arrestatie geen zorgen te maken.

De sirenes loeiden.

Felix trok met een bevende hand zijn stropdas recht en schraapte alvast zijn keel. Hij veegde over de mascara op zijn beige jack, maar de vlek ging niet weg. Hij klakte afkeurend met zijn tong en vroeg zich af of de vlek er ooit nog uit zou gaan. Het zou wel ironisch zijn als hij het jack nu opeens moest weggooien, terwijl hij nog steeds geen waardige vervanger had gevonden. Maar waar hij naartoe ging, zou hij het beige jack waarschijnlijk een tijdje niet nodig hebben. Geen enkel jack, eigenlijk...

Het bruin-zwarte hondje sprong naast hem op de bank, ging zitten en krabde aan zijn oor met de herrie van een vlag die klapperde in de harde wind. Felix vroeg zich af of het beestje soms vlooien had. Hij vertrok zijn gezicht, stond haastig op en klopte zijn broek goed af. Hij wilde geen vlooien overbrengen op Mabel...

Opeens verstijfde hij.

Mabel!

Als hij niet thuiskwam, wie zou Mabel dan uitlaten? Belangrijker nog: wie zou haar te eten geven? Niemand wist dat hij niet thuis was. Niemand wist dat hij ook niet thuis zou kómen. En zelfs als ze het wel wisten, had niemand een sleutel. Tegen de tijd dat het nieuws van zijn arrestatie de buren bereikte, kon Mabel wel dood zijn!

Het geluid van de sirenes stierf weg. Door het raam zag hij blauwe zwaailichten de straat in komen.

Ze kwamen om hem te halen.

Hij mocht echter niet gearresteerd worden. Nog niet. Hij moest eerst regelen dat er iemand voor Mabel zou zorgen.

Met een pijnscheut in zijn heup die hem sissend naar adem deed happen, holde Felix naar de keuken. Hij verliet via de achterdeur het huis en het bruin-zwarte hondje rende opgetogen blaffend met hem mee.

‘Nee!’ zei Felix. ‘Naar binnen jij!’

Hij hinkte terug naar de deur en zwaaide dwingend naar het hondje, dat aan een paar roestige verfblikken snuffelde.

‘Hier, jochie! Hier, jochie!’

Het hondje hief een poot op bij een oude houten ladder.

Felix hoorde de autoportieren dichtslaan. Hij tilde het hondje op, dumpte het zonder pardon in de keuken, duwde de achterdeur dicht en holde zo snel hij kon weg door de achtertuin.

De tuin was zo dichtbegroeid met braamstruiken dat Felix zich eerst een weg om een oude reine-claudeboom helemaal achterin moest banen voordat hij in de gaten kreeg dat het terrein volledig was afgesloten met een stevige houten schutting die zilvergrijs zag van ouderdom, net zo hoog was als hij en geen poort had.

Felix legde zijn handen op de schutting, klauterde onhandig op een oude plastic tuinstoel en gluurde over de schutting naar de veilige weilanden erachter. Zelfs nu hij op de stoel stond, kwam de schutting nog steeds tot aan zijn oksels. Hij zou er nooit overheen kunnen klimmen. Zelfs niet voor Mabel.

Zijn poging om te ontsnappen liep op niets uit.

Felix keek over zijn schouder. Het huis werd bijna helemaal aan het zicht onttrokken door de braamstruiken en de scheve boom die tussen hem en de achterdeur stond. Tussen de takken door ontwaarde hij echter het reflecterende jack van een politieagent die de achterkant van het huis controleerde. Hij had Felix niet gezien. Nog niet. Felix wierp een blik op de lucht boven zich en bedankte Margaret voor zijn beige kleding. Veel tijd zou hij er echter niet mee winnen. Zodra de politieagent zich omdraaide en de tuin in liep, kon ook een beige jack niet voorkomen dat hij werd ontdekt en opgepakt.

Felix draaide zich om en schudde aan de bovenkant van de schutting, alsof hij het ding wilde omtrekken of -duwen.

En dat was ook precies wat er gebeurde.

Met het gekraak van verrot hout zwaaide een van de een meter tachtig brede schuttingdelen golvend als een grote houten deken zijn kant op.

Een paar tellen lang was de overrompelde Felix het enige wat het schuttingdeel overeind hield. Toen liet hij het zachtjes op de grond zakken en schuifelde hij eroverheen, de vrijheid tegemoet.

Pas toen Felix Pink in Barnstaple uit de bus stapte, drong het tot hem door dat hij in alle verwarring zijn aktekoffertje op de overloop had laten staan.





Calvin Bridge staarde naar het lijk op het bed en vroeg zich voor de zoveelste keer af waarom hij politieagent was geworden.

Het had hem altijd geweldig geleken om politieagent te zijn. Het had er voor hem mee te maken dat je een goed mens was, terwijl iedereen om je heen juist slecht was. Het werk van een politieagent bleek echter veel meer in te houden dan alleen maar een goed mens zijn. Er kwam ook heel veel papierwerk bij kijken. En je moest heel vaak vroeg opstaan en kon meestal pas heel laat naar bed. En nadenken! Je moest vooral ook heel veel nadenken. Calvin was niet dom, maar voortdurend moeten nadenken over dingen zoals misdaad kostte veel meer energie dan hij had verwacht. Hij was heus niet lui. Verre van dat zelfs! Hij rende drie keer per week acht kilometer en had zich zelfs eens door zijn vriendin Shirley laten overhalen om bij de recherche te gaan. Calvin had gedaan wat ze wilde omdat het nu eenmaal zijn aard was om te doen wat anderen wilden en omdat zijn uniform vreselijk lastig te strijken was. Maar al na één gruwelijke moordzaak had hij opgelucht afscheid genomen van zijn baan als rechercheur.

En van Shirley.

Hij had van beide beslissingen geen moment spijt gehad. Hij kon thuis doen wat hij wilde en vond het prima om zich op zijn werk bezig te houden met lichtere misdrijven als inbraak, verstoring van de openbare orde en winkeldiefstal, die meestal werden begaan door een harde kern van een tiental junks en alcoholisten, of door Tovey Chanter, die geen van beide was, maar hen overtrof in zijn enthousiasme voor ongeoorloofde handelingen. Hoe dan ook, waar het om ging was dat er in ­Bideford zelden een misdrijf plaatsvond waarbij Calvin Bridge geen flauw idee had waar hij moest beginnen met zoeken.

En nu dus dit.

Ze waren gebeld vanwege een mogelijke inbraak, zijn favoriete soort meldingen, omdat een mogelijke inbraak hooguit af en toe bleek te gaan om een daadwerkelijke inbraak, maar hem wel de gelegenheid bood om de zwaailichten en sirene aan te zetten, en het gaspedaal diep in te trappen. En als het tóch om een daadwerkelijke inbraak bleek te gaan, was er vrijwel nooit meer iemand in het huis aanwezig tegen de tijd dat zij arriveerden. Tenzij de dader drugs had gebruikt en te versuft was om te vluchten.

Maar goed, dit ging dus om een daadwerkelijke inbraak. Eentje die al snel een sinistere kant had gekregen...

Zijn collega, Jackie Braddick, had hard op de voordeur gebonsd. Intussen was Calvin zelf stilletjes om het huis heen gelopen voor het geval er iemand uit een keukenraam probeerde te klimmen.

Dat was niet zo.

Calvin had aan de achterdeur gevoeld en die was gewoon opengegaan. Een bruin-zwart hondje had zich tussen zijn scheenbenen door gewrongen en was de overwoekerde tuin in getrippeld.

Calvin had ‘Hallo’ geroepen, maar geen antwoord gekregen. Dat de achterdeur niet op slot zat, was wel verdacht, dus hij had zijn wapenstok getrokken en was geruisloos door het huis geslopen. Eerst de begane grond: de keuken met vuile vaat in de gootsteen en de eetkamer, waar de buitenlucht door een gat in een raam tegen de gordijnen blies.

Calvin had geconstateerd dat er geen glas op de vloer lag, wat inhield dat het raam niet recent was ingegooid, en was doorgelopen. Hij had in de woonkamer gekeken, waar de salontafel vol lag met rommel die daar niet thuishoorde, en daarna had hij de voordeur opengedaan voor Jackie en was hij achter haar aan naar boven gegaan.

En nu stond hij dus op wacht bij een lijk, terwijl Jackie in de slaapkamer aan de voorkant van het huis probeerde een verwarde oude man gerust te stellen die aan één stuk door herhaalde dat híj degene was die dood hoorde te zijn. Hij vertelde haar dat hij wakker was geworden en een lange, witharige gedaante in de deuropening van zijn kamer had zien staan, net de engel des doods, die geruisloos was verdwenen en de verkeerde ziel had meegenomen.

‘Het is allemaal mijn schuld,’ herhaalde hij telkens. ‘Het is allemaal mijn schuld.’

Calvin slaakte een diepe zucht. De ondankbaarste baan die je kon hebben...

Het was een spelletje dat Jackie en hij speelden om de dagelijkse aanslag op hun lijf en zintuigen te verzachten. Een stoïcijnse poging om een situatie met alleen maar verliezers voor in elk geval een van hen om te zetten in een dubieuze overwinning. Zoals die keer dat een op hol geslagen ezel Jackie een tand door haar lip had bezorgd. Of de keer dat een dronken vrouw in een mini-jurk op Calvins schoen had gepoept. Allebei voormalige winnaars. De verliezer betaalde bij het eerstvolgende bezoek aan de pub het eerste rondje. Maar vandaag deden ze allebei mee aan hetzelfde spelletje, dus tenzij een van hen voor het eind van hun dienst nog in aanraking kwam met lichaamssappen of geweld, zou het vandaag in een gelijkspel eindigen.

Gelukkig was de recherche onderweg en zodra die arriveerde, hoefde Calvin niet langer na te denken over de dode man op het bed. Hij had niet veel op met lijken en keek uit naar het moment dat hij weer in de auto kon stappen, naar het politiebureau in Bideford kon terugrijden en daar een kop thee kon drinken met de jongens. Misschien wel met een plak van die vreselijke fruitcake van brigadier Corals vrouw erbij. Tot die tijd moest hij zich echter focussen op de situatie hier. De telefonische tip, de niet afgesloten achterdeur, het keffende hondje, het aktekoffertje op de overloop, de arme oude man in de slaapkamer aan de voorkant en het lijk in deze kamer, met de grote zwarte zuurstoftank op een karretje naast het bed die plechtig over hem waakte. Het viel niet mee om te zien hoe alles in elkaar paste, maar zelfs Calvins beperkte ervaring vertelde hem dat dit op een of andere manier onvermijdelijk was. Dat op een gegeven moment alle puntjes met elkaar konden worden verbonden en er dan een begrijpelijk beeld zou ontstaan van wat er hier was voorgevallen en waarom.

Hij hoorde de voordeur opengaan, boog zich over de trapleuning en riep: ‘Boven!’

Calvin hoopte maar dat het niet inspecteur Kirsty King was. Ze hadden tijdens zijn korte uitstapje naar de recherche samengewerkt, maar één keer was meer dan genoeg voor Calvin. De zaak had haar een eervolle vermelding opgeleverd en Calvin een zenuwtic. Calvin had waardering gehad voor inspecteur Kings nuchtere denkwijze en collegiale houding. Hoewel hij jong en onervaren was geweest, had ze hem behandeld als iemand die iets had bij te dragen. En tot zijn stomme verbazing had Calvin inderdaad iets bijgedragen! Hij had zowel haar als zijn eigen verwachtingen overtroffen en ze had hem verteld dat ze dacht dat er een mooie toekomst voor hem was weggelegd bij de recherche. Toen alles achter de rug was, had hij echter haar ongelijk bewezen door onmiddellijk overplaatsing aan te vragen naar de wijkpolitie. Hoewel ze het nooit had gezegd, wist Calvin dat hij haar had teleurgesteld.

Gelukkig was het een andere rechercheur. Het was iemand die hij niet kende, een jonge vent met keurig geknipt haar en een corduroy jack met leren elleboogstukken. Hij zag eruit als een wetenschapper.

‘Hallo,’ zei hij. ‘Wat is hier aan de hand?’

Terwijl de man de trap op kwam, bracht Calvin hem op de hoogte. ‘Ik ben agent Bridge. We zijn afgegaan op een melding van twee mogelijke indringers. Een man en een vrouw. We hebben geen sporen van braak gevonden. Volgens de telefonische tip zijn er twee verdachten via de voordeur naar binnen gegaan. De achterdeur zat niet op slot. In deze kamer ligt een dode en in de slaapkamer aan de voorkant ligt een mannelijke bewoner.’

‘Wat?’ zei de rechercheur, die nu over zijn schouder naar de kamer aan de voorkant tuurde.

‘Een oude man. Hij is heel erg in de war. Hij zegt dat hij dood hoort te zijn. Volgens mij is hij een beetje... u weet wel...’ Calvins vinger maakte een cirkelvormige beweging naast zijn slaap, zijn officiële diagnose dat de man gek was.

De rechercheur staarde hem nog steeds niet-begrijpend aan.

‘Een dode?’ vroeg hij. ‘Wie dan?’ De ogen van de jongeman gleden langs Calvin naar het bed en hij zei: ‘Pa?’

O, shit.

Calvin realiseerde zich met een mengeling van afschuw en verdedigende ergernis dat hij een fout had gemaakt. Waarom was de recherche dan ook niet eerder gekomen? Nu had hij de boel verkloot en dat was allemaal hun schuld!

Precies op dat moment hoorde hij de voordeur opengaan en inspecteur Kirsty King ‘Hallo?’ roepen.

‘Het spijt me, meneer,’ zei Calvin tegen de geschrokken intellectueel. ‘Zou u even met me mee naar beneden willen komen?’

‘Maar ik moet... Mag ik eerst even?’

Hij probeerde om Calvin heen te gluren, maar de agent spreidde zijn armen. ‘Alstublieft. Heel even maar, meneer.’

De man aarzelde, maar draaide zich toch om en Calvin liep achter hem aan de trap af.





Reggie Cann bleek geen rechercheur of wetenschapper te zijn. Hij deed iets met computers. Calvin vond de leren elleboogstukken in dat geval wel een beetje ironisch. De man zat op de bank met een kop thee die Calvin had gezet en beefde zacht over zijn hele lichaam. ‘Ik kan er met mijn hoofd niet bij,’ zei hij een paar keer. ‘Ik kwam alleen maar naar huis om te lunchen.’

Kirsty King knikte meelevend en leunde met haar ellebogen op haar knieën naar voren in de comfortabele leunstoel. Rechercheur Pete Shapland zat een beetje ongemakkelijk op het randje van een minder comfortabele stoel en maakte aantekeningen. Calvin sloeg hen gade vanuit de gang, terwijl boven hem het geluid te horen was van de krakende vloer en de gedempte stem van zijn partner, Jackie Braddick, die de oude man rustig probeerde te houden. Hij wilde steeds uit zijn bed komen, maar Jackie mocht dan jong zijn, ze had wel de opgewekte glimlach en ijzeren wil van een verpleegkundige van de thuiszorg, en tot dusver had de oude man naar haar, maar dan ook echt alleen naar haar, geluisterd.

‘Waar werk je, Reggie?’

‘CompuWiz. In Bideford.’

‘Ik ken die zaak wel,’ zei King. ‘In Old Town toch?’

Hij knikte.

‘Hoe laat ben je vanochtend van huis gegaan?’

Reggie haalde zijn schouders op. ‘Rond kwart over acht. Het is hier niet ver vandaan.’

Tot zover de koetjes en kalfjes. Inspecteur King begon met het officiële deel van het gesprek. ‘Halverwege de ochtend kregen we een melding binnen dat er indringers in jullie huis waren.’

‘Indringers?’

‘Een man en een vrouw.’

Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik zou niet weten wie dat kunnen zijn geweest.’

‘Echt niet? Heeft iemand anders een sleutel van het huis?’

‘Nee. Alleen Albert en ik maar.’

‘Albert is je vader?’

‘Ja,’ zei Reggie knikkend. ‘Maar die komt bijna niet buiten. En Skipper is het huis al maanden niet uit geweest.’

‘Is dat je opa? Charles?’

‘Ja, maar wij noemen hem Skipper.’

‘Hij heeft ons verteld dat hij kanker heeft.’

‘Klopt. Longkanker. Het laatste stadium, volgens de dokter.’

‘Akelig,’ zei Kirsty King.

‘Inderdaad,’ beaamde Reggie, maar Calvin kon aan hem merken dat dát niet was wat hem bezighield. ‘Wie heeft jullie gebeld?’

‘Een vrouw. Ze wilde haar naam niet geven.’

King haalde haar mobieltje uit haar zak, drukte op een paar toetsen en hield het toen omhoog, zodat Reggie de opname kon horen.

De stem klonk gedempt, maar het was beslist een vrouwen­stem, met een zwaar plaatselijk accent.

Er zijn mensen in het huis hiertegenover. De jongen die er woont, is naar zijn werk en die lui zijn zomaar naar binnen gegaan en...

Kent u die mensen, mevrouw?

Nee, ik heb ze nog nooit gezien. Een oude man en een meisje. Ze zien er een beetje verdacht uit.

Hoe zijn ze binnengekomen?

Door de voordeur, maar ze hebben niet geklopt of aangebeld, en ik ken ze niet... 

Hoe heet u, mevrouw?

Dat zeg ik niet. Ik wil geen gestoorde gek achter me aan krijgen. Maar jullie moeten echt iemand hierheen sturen, want ik heb die lui nooit eerder gezien en volgens mij mogen ze daar helemaal niet zijn...

Ze zette de opname stil. ‘Herken je de stem van de beller?’

Reggie Cann schudde zijn hoofd. ‘Nee, maar de opname kraakt nogal.’

‘Dat is zo,’ zei King. ‘Afgaand op de informatie die is gegeven neem ik aan dat het een van jullie buren is...’

‘Het zou misschien Jean van de overkant kunnen zijn. Die is verschrikkelijk nieuwsgierig.’

‘Welk huisnummer?’

Reggie staarde even met een lege blik voor zich uit en schudde toen zijn hoofd. ‘Dat weet ik niet. Het huis met de tuinkabouters.’

Hij leunde achterover in zijn stoel en wreef over zijn gezicht.

‘Het spijt me dat ik je dit nu moet aandoen, Reggie,’ zei King vriendelijk, ‘maar we moeten in een situatie als deze nu eenmaal zo snel mogelijk zo veel mogelijk informatie zien te vergaren.’

Hij knikte. ‘Ja, natuurlijk. Dat begrijp ik.’

‘Dank je,’ zei King, en ze ging verder: ‘Het telefoontje lijkt erop te duiden dat degene die binnen is geweest een sleutel had.’

‘Een van de ramen is gebroken, inspecteur,’ merkte Pete Shap­land behulpzaam op en Calvin trok een pijnlijk gezicht.

‘Dat is niet vandaag gebeurd,’ zei King zonder op te kijken. ‘Er ligt geen glas op de vloer.’

Pete werd knalrood.

‘Wie heeft er nog meer een sleutel van het huis, Reggie?’

‘Niemand.’

‘Buren? Familieleden?’

Hij schudde zijn hoofd.

King vervolgde: ‘Wie zorgt er voor je opa wanneer jij naar je werk bent?’

‘Nou, vooral mijn vader. Hij werkt niet, want hij heeft long­emfyseem.’ Hij zweeg en grimaste. ‘Hij hád longemfyseem. Op de meeste dagen staat hij op en komt hij naar beneden om televisie te kijken of zoiets... En om soep op te warmen of zo.’

‘Dus normaal gesproken zou hij niet op bed hebben gelegen?’

‘Nee. Hij staat meestal gewoon op.’

‘Maar vandaag dus niet?’

‘Kennelijk niet.’

‘En jij doet voor en na je werk wat je kunt?’

‘Het lijkt wel alsof dat het enige is wat ik doe,’ zei Reggie. ‘Ik werk op mijn werk en daarna werk ik thuis. Nou ja, er komt een paar keer per maand een oncologieverpleegkundige van Macmillan Cancer Support langs, maar ik doe bijna alles! Mijn pa zegt wel dat hij helpt, maar dat stelt niets voor. Hij kookt bijvoorbeeld weleens, maar ruimt na afloop de keuken niet op. Hij laat alles op het aanrecht of in de gootsteen staan en denkt dan dat hij me heeft geholpen. Of Skip probeert uit bed te komen om naar beneden te gaan en dan denk ik: blijf toch verdomme gewoon in je bed! Je hebt kanker en gaat dood!’

Hij zweeg abrupt en er viel een ongemakkelijke stilte. Hij zuchtte diep. ‘Sorry. Het komt gewoon doordat... nou ja, ik kwam alleen maar thuis om te lunchen, en dan blijkt mijn huis opeens vol te zitten met politiemensen en is mijn vader dood en...’

‘Heel begrijpelijk,’ zei King. Na een korte stilte vroeg ze: ‘Er komt dus verder niemand om te helpen? Een sociaal werker, bijvoorbeeld?’

‘Nee,’ zei Reggie. ‘De schoonmaakster maakt meestal brood of iets anders voor hen klaar.’

‘De schoonmaakster?’ Kirsty King wist op een of andere manier de verleiding te weerstaan om een blik door de rommelige kamer te laten glijden. ‘Heeft ze een sleutel?’

‘Ik laat er altijd eentje voor haar achter.’

‘Waar?’

‘Onder de deurmat.’

King rolde niet met haar ogen, maar vanaf zijn positie bij de deuropening kon Calvin Bridge aan alles merken dat ze dat wél zou willen. Nou, ze kon met haar ogen rollen wat ze wilde. Dat veranderde niets aan het feit dat dit Devon was, en dat mensen hier hun huis en auto nu eenmaal niet op slot deden en hun sleutel onder de deurmat achterlieten.

‘Hoe heet ze?’

‘Hayley.’

King keek even naar Shapland, die de naam noteerde. ‘Weet je ook wat haar achternaam is?’

Reggie fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik zou het niet weten. Ik heb haar naam van een kaartje in de supermarkt.’

‘Geen enkel probleem.’

Reggie was echter afgeleid. ‘Ik heb er zelfs nooit naar gevraagd...’ mompelde hij. Calvin wist dat hij in shock was en dat dit nu op een ongelukkig moment opspeelde.

‘Geeft niet,’ zei King. ‘Wanneer komt ze weer?’

Reggie staarde nadenkend voor zich uit, zonder iets te zien. ‘Ze komt altijd op maandag en vrijdag.’

‘Ze is dus gisteren geweest?’

Vandaag was het dinsdag.

Hij knikte.

‘Heb je haar telefoonnummer voor me?’

‘Ja, natuurlijk,’ zei hij. Hij haalde zijn mobieltje tevoorschijn en scrolde langs de telefoonnummers in zijn adressenlijst. Na een tijdje liet hij een nummer aan King zien, die het neerkrabbelde. Daarna tikte ze op het aktekoffertje dat op de salontafel lag.

‘Is dit van jou?’

‘Nee. Hoezo?’

‘Het stond op de overloop,’ zei King. Met in glanzende latexhandschoenen gestoken handen maakte ze het koffertje open en haalde ze de voorwerpen die erin zaten er een voor een uit. ‘Oké... we hebben een thermosfles en een... een dubbele boterham, en dít...’

Ze tilde een smalle stalen tank op waaraan een rubberen masker was bevestigd. ‘Weet je wat dit is?’

‘Eh... zuurstof?’

‘Het is geen raadspelletje.’

‘Sorry,’ zei hij. ‘Nee, dan weet ik het niet.’

‘Het is vrijwel zeker distikstofmonoxide,’ zei ze.

‘Wat is dat?’

‘n₂o. Lachgas.’

‘O. Oké. Wordt dat niet gebruikt door tandartsen?’

‘Inderdaad. Het wordt in een lage concentratie gebruikt als verdoving. Maar jongeren vullen er ook ballonnen mee om het te inhaleren en in een hoge concentratie is het dodelijk. Snel, pijnloos en niet op te sporen. Tenzij je het op de plaats delict achterlaat, natuurlijk.’

‘Ik kan u even niet volgen.’

‘Je opa, Skipper, heeft ons verteld dat het de bedoeling was dat híj vandaag zou sterven.’

‘Dat snap ik niet,’ zei Reggie.

‘Zo te horen was hij van plan om zelfmoord te plegen.’

‘Zelfmoord?’ Reggie keek verwilderd van Shapland naar Calvin, alsof King ongetwijfeld een grapje maakte en een van hen zo meteen naar hem zou knipogen. Dat gebeurde echter niet.

‘Blijkbaar heeft hij contact gehad met een organisatie die het recht om te sterven steunt. Volgens hem noemen ze zich de Exitiers.’ Ze hield Reggies gezicht nauwlettend in de gaten.

‘Nooit van gehoord,’ zei hij. ‘Kijk... hij is natuurlijk al heel lang ziek en ik weet dat hij er niet zo goed mee om kan gaan. Dat kun je hem ook moeilijk kwalijk nemen, hè? Maar dit... allemachtig!’

‘Je weet hier dus helemaal niets van af?’

‘Nee! Hij heeft het er met mij nooit over gehad!’

‘En hoe zit het hiermee?’ Ze vouwde twee documenten open en legde ze voor hem op de salontafel.

‘Wat zijn dat?’

‘Zijn testament en iets wat zo te zien een waiver is.’

‘Skippers testament?’

‘Ja.’

‘Hoe komt u daaraan?’

‘Het zat ook in het koffertje.’

Ze tikte op het document. ‘Is dat de handtekening van je opa?’

‘Volgens mij wel. Maar ik heb Skippers testament nooit gezien. Ik wist niet eens dat hij er eentje had.’

‘Tja, hij is natuurlijk erg oud,’ zei King, ‘en hij heeft wel kanker in een vergevorderd stadium.’

‘Ik heb er gewoon nooit over nagedacht.’

King verplaatste haar vinger naar de waiver. ‘Heb je deze al eens eerder gezien?’

‘Nee.’

‘Het is een waiver die de Exitiers kennelijk vrijspreekt van schuld aan zijn dood.’

Reggie las het document door en knikte.

‘En is dat eveneens de handtekening van Skipper?’

‘Ja, zo te zien wel. Voor zover ik dat tenminste kan beoordelen.’

‘Zoals je kunt lezen, beweren de Exitiers dat ze het instrument des doods niet leveren. Dat is in dit geval het distikstofmonoxide. Heb je enig idee hoe Skipper eraan komt?’

‘Nee. Hebt u het hem zelf gevraagd?’

‘We gaan zo met hem praten,’ zei ze met een knikje. ‘Is je vanochtend iets ongebruikelijks opgevallen, Reggie? Iets wat anders was dan anders?’

‘Nee, ik kan niets bedenken. Ik heb ontbeten, de hond te eten gegeven, Skip gedag gezegd en ben naar mijn werk gegaan.’

‘Heb je je vader niet gedag gezegd?’

‘Die sliep nog.’

‘Weet je dat zeker?’

Reggie knikte. ‘Zijn ademhaling is heel luidruchtig.’

‘Ik zag dat er een zuurstoftank in zijn kamer staat. Hoe lang gebruikte hij die al?’

‘Een jaar ongeveer,’ zei Reggie. ‘Hij heeft er boven eentje staan en beneden ook een.’ Hij wees door de kamer naar een grote zwarte tank die op een karretje naast de bank stond.

‘Reggie, kun je een reden bedenken waarom iemand Albert iets zou willen aandoen?’

‘Nee.’ Reggie Cann leek voor het eerst echt overstuur. Hij zweeg abrupt en King gaf hem een papieren zakdoekje, zodat hij zijn ogen kon afvegen en zijn neus kon snuiten.

‘Het spijt me,’ zei ze. ‘We moeten die vraag stellen.’ Ze wachtte tot hij zichzelf weer onder controle had en zodra dat het geval leek, ging ze verder. ‘Als je niet het idee hebt dat iemand je vader iets zou willen aandoen, kan het ook zijn dat de Exitiers een fout hebben gemaakt. Dat ze het lachgas op een of andere manier aan de verkeerde persoon hebben gegeven, in paniek zijn geraakt en het koffertje per ongeluk hebben achtergelaten. Wat denk jij? Zou dat een mogelijkheid zijn?’

‘Het zou kunnen,’ zei hij schouderophalend. ‘Maar ik snap niet hoe. Het is verdomme nogal een grote fout!’

‘Dat is het zeker.’ King knikte en klapte haar opschrijfboekje dicht. ‘Dank je wel, Reggie. Ik kom zo terug om met je opa te praten.’

Ze stond op en Reggie keek ongerust naar haar op. ‘Komt Skipper nou in de problemen? Het is toch geen misdrijf om jezelf van het leven te beroven, of wel?’

‘Nee, dat is geen misdrijf,’ zei Kirsty King. Ze aarzelde even en zei toen: ‘Maar híj is natuurlijk niet overleden...’

Calvin en Pete liepen achter inspecteur King aan naar buiten.

‘Wat vinden jullie ervan?’ vroeg King zacht.

‘Ik vind dat die schoonmaakster hem besodemietert,’ zei Pete. Hij snoof spottend. ‘Dat huis ziet eruit alsof er is ingebroken!’

King trok haar wenkbrauwen op en keek naar Calvin, die aarzelde. Hij voelde zich schuldig over de manier waarop hij het nieuws over Albert Canns dood aan zijn zoon had verteld en wilde niet al te hard over hem oordelen. ‘Ik heb de indruk dat hij ontzettend geschrokken is.’

‘Dat is heel begrijpelijk,’ zei King knikkend, ‘maar we zullen zijn alibi evengoed natrekken. Ik geloof nooit dat die oude man dit allemaal zelf heeft geregeld.’

Ze wierp een blik op haar horloge. ‘Eerst even een paar belangrijkere zaken. We moeten de beller zien te vinden. Onze technici moeten het telefoontje kunnen traceren, maar het zou fijn zijn als we alvast een begin kunnen maken met behulp van een ooggetuige. Daarom gaan jullie twee bij de buren langs. Er staan maar een paar huizen, dus het zou niet moeilijk moeten zijn om het aantal mogelijke kandidaten te beperken. Begin maar met Jean aan de overkant.’

Er stonden zes huizen in Black Lane, drie aan elke kant. Bij het huis recht tegenover dat van de Canns stond een rij tuinkabouters schouder aan schouder vooraan op het gazon. Er was geen enkele moeite gedaan om ze op een toepasselijke plek neer te zetten. De kabouters die visten, visten naar mieren en de kabouters die met een schep aan het graven waren, groeven in de stoep. Eén exemplaar had zijn telescoop op het puntige oor van zijn buurman gericht.

‘Ik neem de tuinkabouters wel,’ zei Pete, precies zoals Calvin al had verwacht. Zelf liep hij naar de naaste buren. De kleine gedrongen vrouw die opendeed, kwam hem vaag bekend voor.

‘O,’ zei ze. ‘Hallo, Calvin!’

Het duurde even voordat het kwartje viel bij Calvin. ‘Hallo, mevrouw Moon!’

Donald, de man van Marion Moon, was slechts een paar honderd meter van deze plek vandaan over het hek van een parkeerplaats langs de provinciale weg geklommen en met een voet op het gezicht van een vermoorde vrouw gestapt.

‘Hoe gaat het met meneer Moon en u?’

‘We mogen niet klagen, Calvin. En jij?’

‘Ik mag ook niet klagen.’

‘We hebben gehoord dat het uit is met Shirley.’

Calvin knipperde verrast met zijn ogen. Dat was wat hij het allerergst vond aan zijn werk als politieagent in een klein plaatsje. Mensen die hij amper kende, wisten dingen van hem die hij liever voor zichzelf had gehouden.

‘Ik wil u graag een paar korte vragen stellen, als u het niet erg vindt, mevrouw Moon.’

Haar gezicht betrok. Ze boog zich naar hem toe en fluisterde: ‘Politieonderzoek?’

Hij knikte.

‘Donald kan dat namelijk niet aan,’ vervolgde ze. ‘Dat komt doordat hij op die vrouw is gaan staan, snap je wel? Hij was er helemaal kapot van. En toen hij eindelijk aan de beterende hand was, brak een van zijn schapen zijn been. Daar was hij ook weer kapot van. Hij ging verplicht met pensioen en moest het stukje land verkopen dat we hadden aangehouden, omdat het hem allemaal te veel werd. Daarom zijn we hiernaartoe verhuisd, maar Donald vindt het niet fijn hier in de stad. Hij heeft last van zijn zenuwen en hij is herstellende van een luchtweginfectie, dus ik ben bang dat hij niet veel kan hebben.’

‘Natuurlijk,’ zei Calvin. Zijn hoofd tolde van de waslijst aan rampen die Donald Moon waren overkomen sinds hij op Frannie Hattons gezicht was gestapt. Het was te ingewikkeld om te proberen er wijs uit te worden, dus hij ging snel verder, met gedempte stem vanwege de zenuwen van Donald Moon. ‘We zijn eerder op de dag gebeld door een vrouw die zei dat ze twee personen het huis van de Canns had zien binnengaan. Bent u degene die heeft gebeld?’

‘Nee, dat was ik niet,’ zei mevrouw Moon. ‘Ik heb niemand gezien.’

Calvin dacht even na en vroeg toen: ‘Zou ik aan meneer Moon mogen vragen of hij iemand heeft gezien?’

Marion kneep haar lippen op elkaar.

‘Het is heel belangrijk. Anders zou ik het echt niet vragen.’

Ze slaakte een diepe zucht en nam Calvin mee door een donkere gang naar de kamer aan de achterkant van het huis, waar Donald Moon met een verrekijker op zijn schoot op een stoel bij het raam zat. Hij was afgevallen en zag er tien jaar ouder uit dan drie jaar geleden.

‘Herinner jij je Calvin nog, Donald?’

‘Calvin?’ Donald Moon keek met een afwezige blik op. ‘Nee.’

‘Van de politie. Weet je nog wel?’

‘O, van de politie,’ zei hij. Hij glimlachte niet.

Calvin zette zijn opgewektste stem op. ‘Hallo, meneer Moon, wat fijn om u weer te zien.’

‘Hm,’ zei Donald.

‘Zo te horen hebt u geen gemakkelijke tijd gehad sinds de laatste keer dat we elkaar spraken.’

‘Dat kun je wel zeggen.’

‘Vervelend om te horen, meneer. Ik vroeg me af of u me misschien kunt helpen. Er waren vanochtend een paar onbekenden hier in de straat,’ zei Calvin voorzichtig. ‘Hebt u misschien iets vreemds gezien of gehoord?’

‘Nee.’

‘Ook niet door uw verrekijker?’ vroeg Calvin.

‘Die is voor de vogels,’ zei hij. Zijn vrouw glimlachte gespannen naar Calvin.

‘We kunnen geen schapen meer houden, zie je? Dus nu zorgt Donald voor de vogels.’

‘Je moet íéts hebben om voor te zorgen,’ zei de oude man nors. Hij draaide zich om en zette de verrekijker voor zijn ogen om door de tuin te kijken.

‘Nou, hartelijk bedankt, meneer en mevrouw Moon. Het was prettig om u weer eens te zien.’

Marion liep met Calvin mee naar de voordeur. ‘Je moet het hem maar niet kwalijk nemen,’ zei ze in de deuropening. ‘Sinds die gebeurtenis van toen is hij nooit meer de oude geworden.’

‘Dat verbaast me niets,’ zei Calvin. Donald Moon was een eenvoudige boer geweest die plichtsgetrouw een gruwelijke ontdekking had gemeld, waarna zijn vrouw en hij als nevenschade hadden gefungeerd in de zoektocht naar een seriemoordenaar. Hij was verhoord over Frannie Hatton tot hij compleet instortte, en mevrouw Moon en hij hadden het opnieuw zwaar te verduren gekregen toen de politie hun oude boerderij op de klif helemaal overhoophaalde. Ze moesten wel, maar het was allemaal voor niets geweest. Donald Moon had helemaal niets met het misdrijf te maken gehad. Geen wonder dat hij nu op zijn hoede was. Waarschijnlijk zou hij de politie nooit meer vertrouwen en dat kon Calvin hem niet kwalijk nemen.

‘Gaat hiernaast alles goed?’

Calvin wist dat hij mevrouw Moon eigenlijk hoorde af te schepen met de gebruikelijke politieclichés, maar vond dat hij haar wel wat eerlijkheid verschuldigd was, dus hij vertelde haar dat Albert was overleden.

‘Lieve help!’ zei ze, happend naar adem. ‘Die arme man. Zijn longen zeker?’

‘We weten nog niet precies wat er is gebeurd,’ antwoordde Calvin ontwijkend. ‘Hoe goed kent u de familie Cann, mevrouw Moon?’

‘Niet heel goed,’ zei ze. ‘We zijn hier pas anderhalf jaar geleden komen wonen. We wisten natuurlijk wel dat ze ziek waren. Albert en Skipper. Dat heeft Reggie ons verteld. Een schat van een jongen. Hij zorgt fantastisch voor hen en heeft daarnaast ook nog eens een fulltimebaan. En Albert was geen gemakkelijke, hoor.’

‘Wat bedoelt u daarmee?’

‘Precies wat ik zeg. Kort nadat we hier waren komen wonen, kregen Donald en hij ruzie. Het ging over wie de schutting tussen onze tuinen moest repareren. Het is namelijk hun schutting, zie je? Dat ding was helemaal verrot en dat hondje van hen kwam er steeds doorheen om zijn behoefte in onze tuin te doen. Uiteindelijk heeft Donald de schutting maar gerepareerd. Ondanks zijn slechte been. Kort daarna werd Albert ziek en zagen we hem bijna niet meer.’

Calvin knikte. ‘Hebt u Reggie gevraagd om de schutting te herstellen?’

‘Nee. We wisten dat hij het heel druk had. Ik weet niet wat ze zonder hem hadden gemoeten. Toen we hier kwamen wonen, heeft hij me geholpen om de meubels op de goede plek te zetten, want Donald zat in het gips. Ik heb hem nog een paar ­scones meegegeven voor thuis en toen hij het bord terugbracht, was het afgewassen en afgedroogd en alles. Och, lieve help. Arme Reggie. En nu denkt de politie dus dat die twee mensen er iets mee te maken kunnen hebben?’

‘Ja,’ zei Calvin, ‘maar maakt u zich daar maar geen zorgen over, mevrouw Moon. We weten nog niet wat er precies is gebeurd, maar het ziet ernaar uit dat het een eenmalig iets is wat onder zeer specifieke omstandigheden heeft plaatsgevonden.’

Ze knikte en er verscheen een peinzende uitdrukking op haar gezicht. ‘Ik denk dat ik het maar niet aan Donald vertel,’ fluisterde ze. ‘Hij komt bijna nooit meer buiten. Hij gaat nog wel de tuin in om de vogels te voeren, maar dat is het wel zo’n beetje en zelfs dat heeft hij al een week niet gedaan, dus voorlopig zal hij er niets van merken dat er hiernaast iets mis is.’

‘Dat is waarschijnlijk wel het beste,’ zei Calvin met een knikje. ‘Hebt u enig idee wie de politie kan hebben gebeld? Het was een vrouw.’

‘Misschien Jean van de overkant, met al die tuinkabouters. Dat is een vreselijke bemoeial.’

‘Dank u wel. Mijn collega is al naar Jean toe.’

‘Verder zijn de enige vrouwen hier in de straat mevrouw Digby van hiernaast en ikzelf.’

Calvin bedankte haar, nam afscheid en ging door naar het volgende huis, waar mevrouw Digby, een stokoude dame met een rollator, er een eeuwigheid over deed om de glazen voordeur te bereiken. Toen ze er eenmaal was, verstond ze Calvin niet, hoe hard hij ook schreeuwde.

‘Ik zal mijn gehoorapparaat even halen!’ riep ze uiteindelijk, alsof het een gigantisch voorwerp was dat door sherpa’s moest worden verplaatst in plaats van een minuscuul apparaatje dat in haar oor paste. Calvin had al bijna gezegd dat het niet hoefde en na een nog eens vijf minuten durend vruchteloos gesprekje in de deuropening wenste hij dat hij dat ook had gedaan.

Calvin zag Pete op de deur van het middelste huis aan de overkant kloppen en riep naar hem: ‘Al iets interessants gehoord?’

Pete schudde zijn hoofd.

Calvin stak de weg over. Op de gevel van het laatste huis in de rij hing een bordje met de tekst verboden te parkeren, op het gras stond een bordje met daarop niet op het gras lopen en aan de deur hing een bordje met aan de deur wordt niet gekocht. Toen hij op de deur klopte, werd hij verrast door woest geblaf, en hij deed voorzichtig een stapje achteruit. Calvin was niet bang voor honden, maar deze klonk erg groot en hij was ooit door een dalmatiër gebeten. De eigenaar had beweerd dat het dier alleen maar wilde spelen, maar Calvin had de doelgerichte blik in de met wit omrande ogen gezien. De deur werd op een kier opengedaan, met de ketting erop, en de hond hield op met blaffen.

‘Ja?’

Het was een man van middelbare leeftijd met een doorlopende wenkbrauw. Calvin keek omlaag, maar zag geen hond.

‘Goedemiddag, meneer. Ik ben politieagent Calvin Bridge uit Bideford. We ondervragen alle bewoners over een incident hier in de straat. Ik vroeg me af of u misschien iets ongebruikelijks hebt gezien of gehoord.’

‘Wat voor incident?’

Calvin zei ontwijkend: ‘Iemand heeft eerder op de dag telefonisch melding gemaakt van twee verdachte bezoekers bij het huis van de familie Cann. Is dat telefoontje hiervandaan gepleegd, meneer?’

‘Nee,’ zei de man. ‘Ik was het niet.’

‘Degene die belde, was een vrouw. Kan het uw echtgenote zijn geweest?’

‘Ik heb godzijdank geen echtgenote meer.’

‘O,’ zei Calvin, blij voor het vrouwelijke deel van de bevolking. ‘Zou ik alstublieft uw naam en telefoonnummer mogen noteren, meneer? Voor het geval we nog meer vragen hebben?’

‘Bob Wilson.’

Calvin schreef de naam op.

‘Net als de keeper.’

‘O? Voor welke club speelt hij?’ Calvin was geen echte voetbalfan.

‘Bob Wilson!’ herhaalde meneer Wilson geërgerd. ‘Arsenal, 1963 tot 1974!’

‘Ik ben bang dat dat voor mijn tijd was, meneer Wilson,’ zei Calvin glimlachend, maar meneer Wilson was niet in de stemming om Calvin te ontzien vanwege zijn leeftijd. Hij klakte laatdunkend met zijn tong en dreunde zijn telefoonnummer heel snel op, alsof hij verwachtte Calvin erop te kunnen betrappen dat hij ook de cijfers van een tot tien niet kende.

‘Nou, dank u wel, meneer Wilson. Belt u ons alstublieft als u nog iets te binnen schiet.’

‘Ik ben heus niets vergeten!’ zei hij kwaad, en hij sloeg de deur met een luide klap dicht voor Calvins neus.

Calvin staarde even knipperend met zijn ogen naar de deur en klopte toen opnieuw aan.

De hond begon weer te blaffen, net zo luid als de eerste keer, en klonk alsof hij Calvin naar de keel zou vliegen zodra hij daar de kans voor kreeg. Toen meneer Wilson de deur opendeed, hield het geblaf weer op.

‘Wat nou weer?’ vroeg Wilson boos.

Calvin wierp een blik op de benen van de man. Er was geen hond. In elk geval geen echte.

‘Niets,’ zei Calvin.

Hij draaide zich om en liep over Bob Wilsons gazon terug.





Het was al twee uur na Mabels gebruikelijke lunchwandeling en Felix was nog steeds niet gearresteerd. Daarom rammelde hij met de riem en bevestigde hij deze aan haar halsband. Toen pakte hij de reservesleutel van het haakje en trok hij de voordeur achter zich dicht. Op de deur hing op ooghoogte een memostickertje.

beste politieagent. ik ben de hond aan het uitlaten. ik ben niet gewapend. tot zo. f. pink.

Mevrouw Knott uit het huis naast hem was onkruid aan het wieden.

‘Dag, Mabel!’ zei ze, zoals altijd. ‘Hoe gaat het met mijn lieve vriendinnetje?’

Felix had de indruk dat mevrouw Knott het leuk zou vinden als hij een dergelijke begroeting met Mabels stem beantwoordde. Ben een beetje waf vandaag, mevrouw Knott. woef gaat het met u? Maar hij weigerde zich te verlagen tot het gewenste mallotige gedrag.

‘Goedemiddag, mevrouw Knott.’

‘En hoe gaat het met u, meneer Mabel?’ vroeg mevrouw Knott glimlachend.

Ik heb vandaag een man vermoord.

‘Heel goed, mevrouw Knott, dank u.’

‘Gaat u iets leuks doen?’

Waarschijnlijk draai ik zo meteen de gevangenis in.

‘Even een blokje om.’

‘Fijn,’ zei ze. ‘Het is een mooie wandeling.’

Felix wist niet wat hij daarop moest antwoorden. Het wandelingetje was niet mooier of saaier dan de meeste andere. Het voerde grotendeels door een woonwijk met een mengeling van rijtjeshuizen die direct aan de stoep grensden en twee-onder-een-kapwoningen met een oprit en een voortuintje. Op de hoek van de straat was een buurtwinkeltje met een emmer veel te dure bloemen op de stoep en een rekje ansichtkaarten met afbeeldingen van fraaie plekjes die weliswaar in de omgeving lagen, maar niet echt in het stadje zelf waren.

‘Ik kijk altijd graag naar de tuinen van andere mensen,’ ging mevrouw Knott verder. ‘U niet?’

Felix lette nooit op de tuinen van anderen, maar hij wilde niet onbeleefd zijn en bromde: ‘Hm.’

Ze kletste opgewekt verder. ‘Ik vind het leuk om ze een cijfer tussen de een en de tien te geven.’

‘O,’ zei hij knikkend. Toen zei hij: ‘Mevrouw Knott, ik zou u graag mijn reservesleutel willen geven,’ alsof hij er pas een maand woonde, in plaats van veertig jaar.

Mevrouw Knott keek hem verrast aan. ‘Gaat u een tijdje weg?’

Felix vreesde natuurlijk van wel, maar zei alleen maar: ‘Voor noodgevallen. Als mij iets overkomt, zit Mabel binnen opgesloten, ziet u.’

‘O, er overkomt u vast niets,’ zei mevrouw Knott vriendelijk. Ze voegde eraan toe: ‘Maar het is wel een goed idee. Wat zeg jij ervan, Mabel?’

Een grrrrandioos goed idee!

Maar dat zei Felix niet. Hij gaf mevrouw Knott de sleutel. Hij vermeldde er niet bij dat hij verwachtte dat ze hem binnenkort al nodig zou hebben, omdat hij door de politie werd gezocht en elk moment geboeid kon worden afgevoerd. Dat zou de situatie alleen maar nodeloos ingewikkeld maken.

‘Dank u wel, mevrouw Knott,’ zei hij, opgelucht dat de transactie was afgerond. Hij vroeg anderen niet graag om een gunst. Straks dachten ze nog dat ze bevriend waren.

‘Graag gedaan, hoor,’ zei mevrouw Knott. ‘En zegt u alstublieft Winnie.’

Kijk, dat bedoel ik nou, dacht Felix bij zichzelf, maar hij zei slechts: ‘Natuurlijk.’

‘Misschien is het een goed idee dat ik u ook mijn reservesleutel geef.’

Het liep echt helemaal uit de hand. Felix wenste nu dat hij de sleutel aan iemand anders had gegeven, maar het probleem was dat er niemand anders was. Hun vrienden, of liever Margarets vrienden die ze zo vriendelijk met hem had gedeeld, waren langzaam maar zeker uit zijn leven verdwenen. Mevrouw Knott was echter langs blijven komen, had tijdens beide begrafenissen hartverscheurend gehuild en kwam hem nog steeds elk jaar persoonlijk een kerstkaart overhandigen. Daarom schraapte Felix nu ongeduldig zijn keel, en hij zei: ‘Als u dat wilt. Voor noodgevallen.’

‘Vanzelfsprekend,’ zei ze. ‘Ik kom hem wel een keertje brengen.’

‘Gooit u hem maar door de brievenbus,’ zei hij. ‘Nou, we moeten er maar eens vandoor.’

‘Dag, Mabel,’ zei mevrouw Knott. Ze giechelde, een opmerkelijk prettig geluid bij zo’n oude vrouw, en zwaaide hen even na met haar tuinschepje toen ze verder liepen. 

Felix wachtte tot ze buiten gehoorsafstand waren, keek toen omlaag naar Mabel en mompelde: ‘Zo gek als een deur.’ Mabel wierp hem een zijdelingse blik toe die hem het gevoel gaf dat ze zijn houding afkeurde en hij zette de wandeling iets nederiger voort.

Hij hoopte dat het goed ging met Amanda. Hij hoopte dat ze niet werd verscheurd door schuldgevoel. Hij had de situatie verkeerd ingeschat, dus het was volkomen terecht dat hij de schuld op zich nam.

Alleen had hij de schuld niet op zich genomen. In plaats daarvan was hij weggevlucht van de plaats delict om zijn hond eten te geven.

Felix werd knalrood bij de herinnering. Op het moment zelf had het volkomen logisch geleken. Inmiddels kwam het echter over als een laffe buiteling van het morele voetstuk waar hij zichzelf zo fier op had geplaatst toen hij tegen Amanda zei dat ze moest weggaan en dat hij alles wel zou regelen.

Nu werd hij dus gezocht door de politie.

Toen Felix Pink die ochtend zijn huis verliet, had hij niet verwacht dat hij aan het eind van de dag door de politie zou worden gezocht. Hij had verwacht dat hij naar Abbotsham zou gaan, getuige zou zijn van de dood van een man die op waardige wijze afscheid wilde nemen van het leven en op tijd thuis zou zijn voor het avondeten. In plaats daarvan was Amanda in paniek geraakt, was de verkeerde man overleden en had Felix zelf een schutting vernield om aan de politie te ontsnappen. Nadat hij vijfenzeventig jaar lang een eerzaam burger was geweest, dacht Felix nu vol afschuw aan alle wetten die hij sinds het ontbijt had overtreden. De hemel mocht weten wat Margaret daarover te zeggen zou hebben!

Felix hoopte dat de man die ze per ongeluk hadden gedood een gemene rotzak was geweest en dat zijn familie het niet erg vond dat hij dood was. En hoewel hij heus wel inzag hoe egoïstisch deze gedachte was, vrolijkte het idee hem gek genoeg zo op dat hij het even vrijuit door zijn hoofd liet ronddwalen. De positiviteit werkte aanstekelijk. Misschien zou de gebeurtenis geen gevolgen hebben. De politie wist ongetwijfeld waar ze hem konden vinden en toch liep hij hier in alle vrijheid met Mabel te wandelen en met buren te kletsen alsof hij helemaal geen man had gedood.

Mabel bleef plotseling staan om over een polletje onkruid te plassen dat tegen de tuinmuur van de familie Martin groeide. Felix’ dwaze fantasie spatte in stukjes uiteen en waaide weg, en Felix slaakte een diepe zucht. Hij had een nieuwe realiteit gecreëerd en moest die accepteren. Hij had mevrouw Knott zijn sleutel gegeven, dus met Mabel kwam alles wel goed. En als hij Geoffrey die avond niet te pakken kreeg... nou, dan zou hij de volgende dag sowieso naar de politie stappen en zijn vergissing uitleggen.

Ook al wist hij niet zo goed hoe hij dat precies moest aanpakken...

‘Schiet eens op, Mabel,’ zei hij. Hij gaf een rukje aan de riem, maar het hondje was nog niet klaar met snuffelen en verzette zich. Felix drong niet aan. Hij wist uit ervaring dat Mabel haar hakken alleen maar in het zand zou zetten als hij probeerde haar weg te trekken van iets wat ze interessant vond.

Terwijl hij stond te wachten tot ze uit eigen beweging verder zou lopen, wierp hij een blik op de tuin van de Martins. Het was begin mei, maar de tulpen waren nog altijd spectaculair. Een levend, ademend vuurwerk van oranje, roze en felrood, met de geur van Daphne in de lucht en fluweelzachte cameliablaadjes op het kleine gazon.

Felix gaf de tuin van de Martins een acht.

Voor de derde keer sinds zijn thuiskomst belde hij Geoffrey.

Geen gehoor.

Felix tuurde fronsend naar de telefoon. Hij wilde zeker weten dat ze hetzelfde dachten over Amanda’s betrokkenheid. Hij was ervan overtuigd dat Geoffrey hem zou steunen in zijn belofte aan Amanda dat hij alles zou regelen, want hoewel hij nog steeds niet goed wist wat dat ‘alles’ inhield, wist hij vrij zeker dat het niet betekende dat hij haar zou verlinken aan de politie.

Felix huiverde. Verlinken. Hij was nog geen dag een crimineel en bezigde nu al het bijbehorende jargon.

Hij koos het nummer opnieuw. Weer geen gehoor, dus begon hij voorbereidingen te treffen om zichzelf aan te geven.

Hij liep het hele huis door om alle elektrische apparaten uit te schakelen, met uitzondering van de koelkast met ingebouwde vriezer. Ook gaf hij alle planten water, met een extra grote scheut voor de gerbera bovenaan de trap die altijd bij de eerste zweem van droogte al slap ging hangen. Als hij niet snel terugkwam, zou die er als eerste aan gaan. Hij wurmde een opgerold memostickertje met daarop de boodschap tot nader bericht geen melk meer, dank u. f. pink in de hals van een melkfles en zette deze naast de voordeur op de stoep.

Hij belde Geoffrey nogmaals, maar de telefoon ging eindeloos lang over zonder dat er werd opgenomen.

Felix begon zich nu toch wel zorgen te maken. Geoffrey had hem ooit verteld dat hij het huis zelden verliet, maar kennelijk had hij dat nu toch gedaan. Of misschien was hij wel gevallen en kon hij niet bij de telefoon komen. Felix hoopte maar dat dat laatste niet het geval was.

Hij keek op zijn horloge. Het was net na drieën. Hij had nog wat tijd over voordat hij naar Bideford moest, dus hij ging aan de keukentafel zitten, boog zich over de legpuzzel en pakte het lastige stukje met de pluk gras erop.

Hij hield het tussen zijn duim en wijsvinger vast, en staarde naar het rendier zonder het te zien.

Er was nóg iets wat hem al de hele dag dwarszat. Het had onbeduidend geleken in vergelijking met al het andere wat er was gebeurd en daarom had hij geprobeerd het uit zijn hoofd te zetten. Nu merkte hij echter dat hoe harder hij probeerde het te negeren, des te moeilijker dit hem viel.

Er was een moment geweest, een fractie van een seconde, waarin de gruwelijkheid van zijn blunder tot hem was doorgedrongen. En op dat moment bij de slaapkamerdeur, toen de tijd even leek stil te staan, was Felix’ hele leven aan hem voorbijgeflitst.

Het was een cliché en hij schaamde zich er een beetje voor dat het ook hem was overkomen, maar nu hij tijd had gehad om erover na te denken, was het zorgwekkendste eigenlijk dat het allemaal zo...

... zo...

Felix trok een pijnlijk gezicht.

Dat het allemaal zo...

... sáái was geweest.

Ziezo. Saai. Nu hij het woord eenmaal had gedacht, kon hij het niet meer terugnemen.

Felix was saai. Diep vanbinnen had hij dat altijd al vermoed. Gevreesd. Hij had het tot nu toe alleen nooit toegegeven, zelfs niet aan zichzelf. Hij was echter altijd saai geweest. Hij was een saai kind geweest en een saaie tiener. De middelste van drie kinderen, met een sportieve broer en een geniale zus. Hij had zowel op school als op zijn werk tot de middenmoot behoord. Pestkop noch pispaaltje. Intelligent noch dom. Eenzaam noch populair. Hij had altijd overal bij gebungeld, geen leider en een trage volger. Altijd ergens in het midden en zelfs daar had hij geen vuist kunnen maken. Felix was nooit op het nippertje aan de dood ontsnapt, had nooit een religieuze openbaring gehad, nooit een opzienbarende ontdekking gedaan. Zijn leven kende geen hallucinerende trips, geen zonsopgangen op een bergtop, geen stiekeme zoenen of domme kantje-boordsituaties. Hij had drie jaar aan de universiteit gestudeerd zonder te experimenteren met seks, drugs of rock-’n-roll en zijn spirituele thuis gevonden in de wereld van accountants. Een risicoloze, niet al te veeleisende baan die uitstekend bij zijn aard paste. Zelf nadenken was geen vereiste, flair werd afkeurend bekeken, en het had Felix geen enkele moeite gekost om beide achterwege te laten.

Zelfs Jamie had hem eens saai genoemd. Hij was toen nog een tiener en had erbij gelachen om het als grapje te laten klinken, maar Felix had wel beter geweten...

En Margaret?

Tja, zijn beige windjack herinnerde hem eraan hoe Margaret over hem had gedacht...

Hij dacht aan de mascaravlek en hoopte dat deze er in de was uit zou gaan. In de bijkeuken stond een fles schoonmaakmiddel voor meubelstoffen. Daarmee zou het waarschijnlijk wel lukken. Het had ook gewerkt bij het vloerkleed in de woonkamer toen Mabel daar een ongelukje had gehad. Het kleed was natuurlijk wel donkerrood met een oosters patroon, terwijl zijn jack effen was en licht van kleur, dus hij had er wel een beetje geluk bij nodig om het...

Felix knipperde verrast met zijn ogen. Zie je nu wel? Wat mankeerde hem toch? Zat hij zich nou druk te maken over mascara op zijn jack, terwijl er iets veel ergers speelde? In godsnaam, hij had iemand vermoord!

Hij was zich er pijnlijk van bewust dat dit onmiddellijk het interessantste feit over hem was geworden.

De telefoon ging over en hij kromp in elkaar.

‘John?’

‘Geoffrey!’ zei Felix. ‘Is alles goed met je?’

‘Het gaat wel, dank je,’ antwoordde Geoffrey. ‘Het enige probleem is dat ik ben gearresteerd op verdenking van moord.’





Calvin had de indruk dat Geoffrey Skeet genoot van zijn uitstapje, ook al was hij dan opgepakt op verdenking van moord.

Jackie en hij waren voorzichtig geweest met de rolstoel, en ze hadden Geoffrey attent geholpen om eruit op te staan en op de achterbank van de politiewagen plaats te nemen. Calvin bedacht dat hij hem best van het huis naar de auto had kunnen dragen als dat nodig was geweest, want de man was ontzettend mager.

Omdat Geoffrey duidelijk niet vaak buiten kwam, had Jackie de toeristische route van Exeter naar Bideford genomen, via prachtige landweggetjes, door tunnels van bomen en over de brug die mensen nog steeds als ‘de nieuwe brug over de Torridge’ aanduidden, ook al stond hij er al dertig jaar. Vanaf de brug had je schitterend uitzicht op de rivier, de zeilboten en felgekleurde trawlers die scheef op de moddervlaktes hingen, de luxehuizen met tuinen die helemaal tot aan het water afliepen, en de Old Bridge die een stukje verder stroomopwaarts stond en met vierentwintig ongelijke bogen over de rivier huppelde.

Geoffrey had genoten van het uitzicht en de vooruitgang, had over zowel zijn eigen als hun verleden gekeuveld, en tot zijn grote verwondering vastgesteld dat hij vroeger Europese geschiedenis had onderwezen aan Jackie Braddicks vader, die zich tegenwoordig de eigenaar van half Appledore mocht noemen, ook al had hij geen greintje interesse gehad voor de Habsburgers. Toen Calvin zich liet ontvallen dat hij in Tiverton was opgegroeid, bleek Geoffrey daar ook een deel van zijn jeugd te hebben doorgebracht en hij kwam met allerlei namen op de proppen in de hoop iemand te vinden die ze allebei kenden, zonder veel succes.

‘We behoren natuurlijk tot verschillende generaties,’ merkte hij meer dan eens op, en Calvin knikte via de achteruitkijkspiegel naar hem.

Toen ze bij het politiebureau aankwamen, ontdekte Geoffrey dat Tony Coral een speldje van de South West Steam Society op zijn revers droeg. Al snel zaten ze druk te kletsen over locomotieven, spoorwijdtes, bewegwijzering en de tragische omzetting van lokaalspoorwegen in afschuwelijke geasfalteerde paden voor honden en fietsers in plaats van rollend materieel. Ook beklaagden ze zich over eBay, dat een verrekt mijnenveld was geworden voor eerlijke, fatsoenlijke ouwe knarren die een geëmailleerd stukje spoorweggeschiedenis aan de vergetelheid probeerden te ontrukken.

Calvin en Jackie lieten het aan Tony over om Geoffrey van thee of koffie te voorzien, met eventueel een plakje van de loodzware fruitcake van zijn vrouw. Zelf gingen ze verslag uitbrengen aan inspecteur King.

King liep met het Cann-dossier naar de verhoorkamer. ‘Maakt hij een zorgelijke indruk?’

Jackie haalde haar schouders op. ‘Welnee, hij is juist helemaal in zijn element.’

Ze zaten met hun vieren in de krappe victoriaanse cel die dienstdeed als verhoorkamer. De goedkope plastic stoelen waren opzijgeschoven om plaats te maken voor de rolstoel en er stond een oud houten bureau met daarop een digitale recorder. In een hoek van de kamer stond een televisie; in een andere hoek hing een camera, die op Geoffrey was gericht.

Inspecteur King keek even naar Calvin en Pete, schraapte haar keel en stak van wal. ‘Geoffrey Skeet, we hebben uw telefoonnummer gekregen van meneer Charles Cann, ook bekend als Skipper, woonachtig aan Black Lane in Abbotsham.’

Geoffrey zei niets.

‘Meneer Cann zegt dat hij verschillende keren met u heeft gesproken in uw functie als organisator van de Exitiers over het regelen van bepaalde zaken rond zijn voorgenomen zelfmoord.’

Stilte.

‘Is dat waar, meneer Skeet?’

Geoffrey keek haar aan en slaakte een spijtige zucht. ‘Ik wil niet onbeleefd zijn,’ zei hij, ‘maar ik heb hier niets op te zeggen.’

‘Tja, we hebben geen enkele reden om te twijfelen aan meneer Canns versie van de gebeurtenissen.’

Stilte.

‘Hij zegt dat u hem had verteld dat er vandaag twee mensen zouden komen om getuige te zijn van zijn zelfmoord.’

Stilte.

‘Zou het in dat geval niet logisch zijn om aan te nemen dat de twee mensen die vanochtend bij zijn huis zijn geweest door u zijn gestuurd?’

Geoffrey zuchtte. ‘Geen commentaar.’

Inspecteur King haalde een vel papier uit de dossiermap en legde het tussen hen in op tafel. ‘We hebben dit in het huis aangetroffen.’

Geoffrey klopte op zijn zakken tot hij zijn leesbril had gevonden, maakte uitgebreid de glazen schoon met de punt van zijn stropdas en zette de bril op om te kunnen zien wat ze hem voorhield.

‘Herkent u dit document?’

Geoffrey zette zijn leesbril af en legde hem op de tafel. ‘Ik heb werkelijk geen commentaar.’

‘Het is een waiver,’ zei King. ‘Hiermee worden de Exitiers gevrijwaard van alle aansprakelijkheid inzake de dood van een cliënt, in dit geval meneer Charles Cann.’

Geoffrey zweeg.

‘Er is ook een testament,’ zei ze. Ze streek het bewuste document plat op de tafel. ‘Weet u hier iets over?’

‘Geen commentaar.’

Kirsty King haalde haar schouders op. ‘Meneer Cann zegt dat u hem hebt aangeraden om distikstofmonoxide te kopen via een tandarts met de naam...’ Ze wierp een blik op haar aantekeningen. ‘... Williams. En ook dat u hem nauwkeurige instructies hebt gegeven voor het gebruik ervan.’

‘Geen commentaar.’

‘Waar is de praktijk van meneer Williams?’

‘Daar kan ik echt niets over zeggen.’

King staarde hem even aan en zette toen een oud leren aktekoffertje op de tafel. ‘Dit is eveneens achtergelaten,’ zei ze. Ze klikte het open. ‘Met inhoud...’

Ze haalde er een thermosfles, een n₂o-tank en een in aluminiumfolie verpakte dubbele boterham uit, en legde ze in een nette, zij het willekeurige volgorde neer.

‘Herkent u een of meer van deze voorwerpen?’

Geoffrey zette zijn bril weer op. ‘Is dat brood?’

‘Ja.’ Inspecteur King vouwde de folie open.

‘Aardbeienjam?’

‘Ja.’

‘In dat geval geen commentaar,’ zei Geoffrey.

King keek hem met getuite lippen aan. ‘Dit is geen grap, meneer Skeet. U hebt het recht om geen antwoord te geven op mijn vragen, maar ik zou het fijn vinden als u er rekening mee houdt dat er iemand is overleden.’

‘U hebt helemaal gelijk,’ zei Geoffrey. ‘Het spijt me. Ik ben gewoon een beetje zenuwachtig. Dit is allemaal nieuw voor me.’

‘Dat begrijp ik,’ zei King met een kort knikje.

‘Zou ik misschien een glas water kunnen krijgen?’

‘Natuurlijk.’

Calvin ging het gevraagde halen. Geoffrey bedankte hem en nam voorzichtig een slokje. Zijn hand trilde en hij glimlachte mat naar hen. ‘Parkinson,’ zei hij. ‘Ik mors voortdurend van alles op mijn overhemd.’

King ging er niet op in. Ze tikte op het koffertje. ‘Deze voorwerpen zijn achtergelaten in het huis van de Canns. De oudste meneer Cann, uw cliënt...’

‘Vermeende cliënt.’

‘Vermeende cliënt... zegt dat hij de tank vanochtend naast zijn bed heeft klaargezet met het daaraan bevestigde masker binnen handbereik, evenals zijn testament en deze ondertekende waiver, die hij beweert van u te hebben ontvangen. Hij zegt dat hij iemand van uw organisatie verwachtte om getuige te zijn van zijn dood.’

Geoffrey zei niets.

‘Volgens meneer Cann waren de tank, het testament en de waiver echter verdwenen toen hij later die dag wakker werd en stond er een onbekende in zijn kamer. Hij vroeg wat er aan de hand was, maar de man vertrok zonder iets te zeggen. Inmiddels had iemand de politie gebeld, maar toen we arriveerden, waren de indringers al vertrokken. Helaas was er op dat moment al een man overleden. De verkeerde man.’

Ze liet de woorden even tussen hen in hangen.

‘Niet meneer Charles Cann...’ Ze tikte met een korte, praktische nagel op het testament, ‘... maar zijn zoon Albert.’

Geoffreys wenkbrauwen kropen een beetje omhoog en King knikte, alsof ze zijn verbazing maar al te goed begreep.

‘Wat is er verkeerd gegaan?’ vroeg King.

Geoffrey fronste zijn wenkbrauwen, alsof hij probeerde het antwoord op haar vraag te vinden. ‘Geen commentaar,’ zei hij heel langzaam.

‘Hebt u de betrokken personen gesproken?’

‘Geen commentaar.’

‘Heeft iemand in uw organisatie al eens eerder een dergelijke fout gemaakt?’

‘Geen commentaar.’

‘Uit deze waiver blijkt dat u weet dat uw medewerkers hun taken uiterst voorzichtig moeten uitvoeren om binnen de grenzen van de wet te blijven.’

Geoffrey keek er niet eens naar.

‘De waiver heeft uiteraard geen enkele waarde, tenzij de persoon die hem heeft ondertekend ook degene is die daadwerkelijk... u weet wel... overlijdt.’

Stilte.

‘Wat betekent dat voor u?’

Hij gaf geen antwoord.

‘Dat zal ik u eens zeggen,’ zei ze. ‘Het betekent dat u diep in de nesten zit.’

Hij zei niets.

Inspecteur King schoof een stukje achteruit op haar stoel en nam hem koeltjes op. ‘Je schiet hier echt niets mee op, Geoffrey. Je denkt waarschijnlijk dat je de mensen beschermt die bij dit incident aanwezig waren, maar jouw weigering om hun identiteit bekend te maken komt in het gunstigste geval neer op belemmering van de rechtsgang. In het ongunstigste geval medeplichtigheid aan moord. Albert Cann gebruikte zuurstof vanwege longemfyseem. De tank stond pal naast het bed in zijn kamer. Een enorm geval. Iedereen die daar is geweest, moet het hebben gezien. Iedereen met een beetje gezond verstand zou hebben begrepen dat het tot verwarring kon leiden en zou alles dubbel hebben gecontroleerd. Beter gezegd: hád dat dubbel moeten controleren. Als dat niet is gebeurd, is dat in het gunstigste geval roekeloosheid in de juridische zin van het woord.’

Geoffrey zweeg.

King leunde met een diepe zucht achterover op haar stoel. ‘Het probleem is dat jij op dit moment onze enige verdachte bent, Geoffrey, en als je ons niet helpt degene te identificeren die hier mogelijk wél aansprakelijk voor is, ben ik bang dat jij de klos bent.’

Geoffrey glimlachte flauwtjes.

‘Wat is daar grappig aan?’

‘Niets,’ zei hij. ‘Dat zeggen ze in politieseries op de televisie ook altijd, en dan stort de verdachte in en vertelt hij de politiemensen alles wat ze willen weten. Ik vroeg me af of het in het echte leven ook zo gaat.’

‘Vaak wel,’ zei King, ‘maar alleen omdat het waar is.’ Ze glimlachte. ‘Weet je wat ook vaak werkt?’

‘Nou?’

‘Een huiszoekingsbevel.’





‘Het spijt me echt verschrikkelijk, Geoffrey!’ Felix schaamde zich rot. ‘Waar ben je nu?’

‘Het politiebureau in Bideford.’

Felix tuurde naar zijn horloge, maar zijn arm was niet lang genoeg om zonder zijn bril te kunnen zien hoe laat het was. ‘Ik kom zo snel mogelijk daarnaartoe om hun te vertellen dat dit allemaal mijn schuld is. Dan laten ze jou gaan.’

‘Maak je over mij geen zorgen, John. Ik red me wel. Op dit moment zeg ik op alles “geen commentaar”. Het enige probleem is dat ik niet precies weet waar ik geen commentaar op heb.’

Felix ademde diep in en vertelde Geoffrey tot in de kleinste details wat er was gebeurd. Nadat hij was uitgesproken, viel er een lange stilte.

Toen zei Geoffrey zacht: ‘De politie denkt dat het opzet was, John. Ze hebben het hier over moord.’

‘Wat?’ zei hij. ‘Wát?’

‘Er is een man overleden...’

‘Maar...’ Felix was als verdoofd. ‘Het was helemaal geen opzet! Het was gewoon een vreselijke vergissing!’

‘Nou,’ merkte Geoffrey voorzichtig op, ‘het klinkt alsof er wel een paar tegenstrijdigheden zijn.’

‘Tegenstrijdigheden?’

‘Tussen jouw versie van de gebeurtenissen en die van hen.’

‘Hoe kan dat nou? Ik heb alles volgens de regels gedaan. Ik heb zijn naam gecontroleerd, en de tank, het testament en de waiver lagen naast zijn bed...’

‘Luister, Charles Cann heeft tegen de politie gezegd dat ze naast zíjn bed lagen. Maar omdat alles in jóúw koffertje zat, is dat nu onmogelijk nog met zekerheid vast te stellen. Daarnaast leed de arme donder die is overleden, Albert Cann, blijkbaar aan longemfyseem of zoiets en gebruikte hij zuurstof. Dus nu denken ze dat hij de tanks met zuurstof en distikstofmonoxide mogelijk met elkaar heeft verward.’

‘Er stond helemaal geen zuurstoftank in de kamer,’ zei Felix. ‘Dat zijn toch van die enorme dingen op wieltjes? Die had ik heus wel gezien.’

Ja, maar je was er niet naar op zoek... zeurde een stemmetje in zijn hoofd. Felix haalde zich de slaapkamer weer voor de geest: klein, muf, met grote, oude bruine meubels en donker tapijt. Maar geen zuurstoftank. Voor zover hij het zich tenminste kon herinneren...

Hij dacht aan Albert Cann. De moeizame ademhaling, de vlekkerige huid. De man was voor hun ogen gestikt. Hij had gejaagd om zich heen gekeken, op zoek naar het masker, en toen hij het toevallig met zijn ene hand vond, had hij het stevig tegen zijn gezicht gedrukt en gretig ingeademd...

Snakkend naar het leven, niet naar de dood.

‘Lieve god...’ Felix voelde de realiteit om zich heen verschuiven en een nieuwe, onaangename positie innemen. Hij ging versuft op het stoeltje bij de telefoon in de gang van zijn huis zitten.

‘Maak je maar geen zorgen, John,’ zei Geoffrey vriendelijk. ‘Ik weet zeker dat er een goede verklaring voor alles is. Houd jij je maar gedeisd. Ik steun je hierin voor de volle honderd procent.’

‘Gedeisd houden? Ik moet de politie vertellen wat er echt is gebeurd!’

Geoffrey aarzelde even en zei toen somber: ‘Totdat we een beter beeld hebben van wat zich daar precies heeft afgespeeld, zou dat weleens heel gevaarlijk voor ons allemaal kunnen zijn.’

Felix knikte en probeerde ondanks de schok kalm na te denken. ‘Beloof me dat je dat meisje hierbuiten houdt, Geoffrey. Ze heeft haar hele leven nog voor zich.’

‘Absoluut,’ zei Geoffrey. ‘Het heeft helemaal geen zin om haar hierbij te betrekken.’

‘Dank je,’ zei Felix. ‘Ik wilde alleen maar...’

‘Maar goed,’ onderbrak Geoffrey hem bruusk, alsof hij plotseling gezelschap had gekregen. ‘Iemand moet mijn kat dus te eten geven.’

‘Je kat?’

‘Heb je een potlood bij de hand?’

Felix was volkomen van zijn stuk gebracht door de onverwachte wending in het gesprek. Hij staarde met een diepe rimpel in zijn voorhoofd naar het notitieblokje dat altijd bij de telefoon lag, in gedachten nog altijd bij de man in het bed die de dood inademde door het masker dat Amanda hem had aangereikt. Op de bovenste bladzijde van het notitieblokje stond in Margarets handschrift: Jean lunch donderdag? Felix had het blaadje er niet af willen scheuren en weggooien, dus had hij het overgeslagen en de blaadjes eronder gebruikt...

‘... Exeter,’ zei Geoffrey. Felix besefte dat Geoffrey hem zojuist zijn adres had gegeven en dat hij het helemaal had gemist, dus hij vroeg hem om het te herhalen, zodat hij het alsnog kon noteren. Hij had het gevoel dat hij gek begon te worden. Hier stond hij het adres van een kat op te schrijven, terwijl zijn gedachten in beslag werden genomen door Albert Cann die happend naar adem dood lag te gaan, door het gouden potloodje met het kwastje eraan en door Jean die op donderdag kwam lunchen...

‘Geoffrey...’

‘Hij heet Buttons,’ zei Geoffrey. Toen werd de verbinding verbroken.

Felix legde de hoorn vrijwel geruisloos terug op het toestel. Hij bleef zitten en staarde naar het adres zonder het te zien.

Opzet?

De politie vergiste zich, dat kon haast niet anders. Het testament had naast het bed gelegen. Net als de waiver. En er had echt geen zuurstoftank in Albert Canns kamer gestaan. Dat wist hij zeker.

Hoewel...

Felix was een eerlijke, zorgvuldige man, dus onderwierp hij zijn eigen geheugen aan een test; hij liet het nauwgezet de gebeurtenissen van die dag nalopen, vanaf het moment dat hij de sleutel onder de mat vandaan haalde tot aan de noodlottige woorden van de oude man in het bed...

Waar blijven jullie nou?

Felix nam er rustig de tijd voor. Hij haastte zich niet. Hij wilde er heel zeker van zijn dat hij niets over het hoofd zag. Zijn geheugen struikelde echter nergens over de waarheid zoals hij die kende. Geen addertje onder het gras, geen openbaring, geen grijs gebied waarin hij dingen door elkaar had gehaald en zijn versie van de gebeurtenissen moest herzien. Er kwam nu niets bij hem op wat geen deel had uitgemaakt van de ervaring op het moment dat die plaatsvond of iets wat in een andere volgorde was gebeurd.

Felix wist dat hij gelijk had. Hij wist echter ook dat hij oud was...

Hij tuurde fronsend naar zijn handen, die op zijn knieën lagen. Het waren de grote, vierkante handen van een tuinier, met een paar haartjes op de knokkels en knokig op plekken die hem niet waren opgevallen toen hij ze de vorige keer bekeek. Maar de laatste keer dat hij bij zijn weten zijn eigen handen bewust had bekeken, had hij zijn duim vastgelijmd aan het geraamte van een Airfix Spitfire en moest hij het hele ding van zijn moeder een halfuur in een kom warm water laten weken, terwijl de raf-stickers treurig van de vleugels dreven...

Dit waren niet dezelfde handen. Dit waren de handen van een oude man! En toch zaten ze ruw en rimpelig aan het uiteinde van zijn eigen armen.

Zijn geheugen was ook ruw en rimpelig, vol heuvels en geulen die waarheden of leugens konden verbergen. Hij herinnerde zich nog goed dat hij, kort nadat ze hier waren komen wonen, het rauhfaserbehang had aangebracht, en hij herinnerde zich ook het droge ruwe gevoel en de geur van de behanglijm, maar hij vergat weleens om de recyclecontainers buiten te zetten. Of eigenlijk heel vaak. En vorige week had hij een afspraak met de huisarts gemist, en was hij twee keer naar de buurtwinkel op de hoek gegaan om melk te kopen en was hij beide keren thuisgekomen met Margarets boodschappennetje vol met spullen, behalve dus de melk. Hij had zelfs okra meegenomen, terwijl hij geen flauw idee had hoe hij dat moest klaarmaken en het ook helemaal niet wilde eten, dus waarom had hij het dan in vredesnaam gekocht?

Eerlijk gezegd vergat Felix wel vaker dingen. Als hij iets van die ochtend was vergeten, zou hij dat dan doorhebben? Zou hij zich herinneren dat hij het was vergeten? Of bleef wat was vergeten dan vergeten?

Het was een akelige gedachte dat zijn toekomst nu misschien alleen nog maar inhield dat hij steeds meer van zijn verleden vergat.

Zou hij op een dag Margaret ook vergeten?

Of Jamie?

Dat vooruitzicht joeg hem diepe angst aan.

En nu was er ook iets nieuws wat hem angst aanjoeg.

Tot nu toe was Felix van één ding heel zeker geweest: dat de politie na zijn arrestatie zijn versie van de gebeurtenissen zou geloven, omdat het bewijsmateriaal deze zou ondersteunen. Dat hij hun alleen maar de waarheid hoefde te vertellen en dat ze dan aan de hand daarvan zouden begrijpen hoe deze tragedie had kunnen plaatsvinden.

Maar stel nu eens dat zijn waarheid fout was?

Stel nu eens dat een van de bewijzen die hij over het hoofd had gezien of was vergeten, een totaal andere waarheid ondersteunde?

Dan kwam het doden van de verkeerde man en het wegvluchten van de plaats delict misschien helemáál niet begrijpelijk over.

Dan kwam het misschien juist wel over als moord.





Calvin Bridge was helemaal niet blij met de zaak-Cann.

Om te beginnen deed het hem te veel aan zijn eigen sterfelijkheid denken. Calvin dacht daar toch al vaker aan dan goed voor hem of logisch was, in aanmerking genomen dat zijn grootouders allemaal nog leefden en Dermot Bridge, met zijn negenennegentig jaar de oudste, nog niet eens op weg was naar de uitgang.

Calvin had echter altijd het gevoel gehad dat hij een beetje anders was dan de rest van de familie. Hij had uiterlijk nooit op zijn donkerharige broers en zus geleken, en hij dacht ook heel anders dan zij, dus hij had altijd het idee gehad dat de aanname dat hij dezelfde levensverwachting had als zij een luxe was die hij zich niet kon veroorloven. Hij was zich er daardoor maar al te goed van bewust dat hij slechts beperkt de tijd had om zijn leven vorm te geven en dat hij met Shirley al een valse start had gehad. Hij had sindsdien geen vriendin meer gehad en hij was bijna zevenentwintig. Dat was ongeveer hetzelfde als bijna dertig. En dát was maar tien jaar verwijderd van veertig en dan kon hij zich net zo goed gewonnen geven, want daarna ging alles alleen maar bergafwaarts, in de richting van het graf.

Door deze zaak had het spookbeeld van de dood zich opnieuw in zijn gedachten genesteld.

Geoffrey Skeets onschuldige mijmeringen van de vorige dag over inwoners van Tiverton die ze misschien allebei kenden, hadden hem nog onzekerder gemaakt. Tijdens de route die slingerend van Exeter naar Bideford voerde, had de oude man af en toe een naam geroepen: Tigger Jackman, Derek Trott, Cynthia Curley, Paul Minster...

De meeste namen zeiden Calvin niets, maar eentje kende hij maar al te goed.

Cynthia Curley was zijn moeder.

Geoffrey had de naam uitgesproken als een vraag en Calvin had zonder met zijn ogen te knipperen zijn hoofd geschud.

Die ken ik niet.

Terwijl Geoffrey Skeet zonder hem was doorgegaan naar een volgende herinnering, was Calvin overvallen door een kille, sombere angst.

Cynthia Curley had tijdens Calvins leven de ene na de andere gevangenisstraf uitgezeten voor diefstal en heling, en Calvin had geen flauw idee waar Geoffrey Skeet haar van kon kennen. Calvin had te hard zijn best gedaan om zijn voorgeschiedenis te ontvluchten om deze nu door een willekeurige verdachte achter in een politiewagen als een korst van een wond te laten krabben en te laten onthullen aan zijn collega’s. Of nog erger: te laten uitlekken in de hele gemeenschap zodat iedere kruimeldief die hij oppakte, meende het recht te hebben om aan Calvin te vragen waarom hij zijn eigen moeder niet arresteerde voor echte misdrijven, in plaats van ondergetekende op te pakken voor het jatten van een sixpack bij Morrisons of het zetten van een shotje in de deuropening van The White Hart.

Calvin Bridge hield van zijn moeder, maar toen het moment van de waarheid aanbrak, had hij haar als Petrus verloochend.

‘Alles oké, Calvin?’

Hij kromp in elkaar toen inspecteur King over zijn schouder een dossiermap op het bureau gooide.

‘Ja, hoor.’

‘Doe nou eens niet zo moeilijk,’ zei ze.

Calvin bloosde. Hoe weet ze dat? Was hij echt zo gemakkelijk te doorgronden? Misschien kon hij het haar maar het beste vertellen. Durfde hij er maar op te vertrouwen dat ze...

Hij keek om en realiseerde zich dat King het niet tegen hem had, maar tegen de snoepautomaat.

De snoepautomaat in het politiebureau van Bideford was de grootste dief die ze kenden. Het ding slikte regelmatig hun geld in zonder er iets voor terug te geven. Erger nog, het tartte hen ook nog door de spiraalarmen langzaam te laten wegdraaien en de komst van een reep chocolade of een sandwich te laten aankondigen... om vervolgens te weigeren de lekkernij af te staan door deze vlak voor de rand tot stilstand te laten komen of aan een puntje boven de leegte te laten bungelen, zoals de maffia schuldenaars van het dak liet hangen.

Calvin was door de jaren heen al heel wat muntgeld kwijtgeraakt. Hij had elke keer een diepe zucht geslaakt en gehoopt dat hij de volgende keer meer geluk zou hebben. Kirsty King was echter uit ruiger hout gesneden. Ze beukte met een vuist tegen het glas en toen dat niets opleverde, greep ze het apparaat bij de bovenste hoeken vast en schudde ze het stevig heen en weer. Het apparaat spuugde de Twix uit waarvoor ze had betaald en een zakje Quavers waarvoor ze níét had betaald.

Ze liet de Quavers voor Calvin op het bureau vallen. ‘Je hebt mazzel,’ zei ze. Ze ging zitten.

‘Hier heb ik een week geleden voor betaald,’ merkte Calvin peinzend op. Hij trok het zakje chips open. ‘Heeft Skeet al iets gezegd?’

‘Geen commentaar,’ zei ze schouderophalend. ‘Ontzettend irritant. Het is overduidelijk dat hij zijn medewerkers beschermt.’

‘Of medewerksters,’ merkte Calvin op.

‘Of medewerksters,’ beaamde ze. ‘Ik heb Pete teruggestuurd naar Black Lane om te kijken of er opnames van beveiligingscamera’s te vinden zijn van de plaats delict en ik zal Skeet vanochtend nog een keer aan de tand voelen, maar als mijn mensenkennis me niet in de steek laat, zal hij niets prijsgeven.’

Calvin knikte en inspecteur King nam hem onderzoekend op. ‘Over mijn mensenkennis gesproken, hoe gaat het eigenlijk met jou?’

‘Goed, hoor,’ zei hij met grote ogen.

‘Zeker weten? Je hebt een gezicht als een oorwurm.’

Dat kwam hard aan. Calvin mocht zelf graag denken dat hij het gezicht van Ryan Gosling had.

King sloeg hem koeltjes gade over haar dubbelloops-Twix heen, en Calvin voelde een mengeling van ergernis en bewondering voor haar waarnemingsvermogen. Hij probeerde opgewekt te kijken.

‘Echt,’ loog hij. ‘Met mij gaat het prima.’

Ze trok haar wenkbrauwen op, maar toen hij de stilte niet opvulde, zei ze: ‘Fijn zo.’ Ze schoof de dossiermap over de tafel naar hem toe. ‘Want ik ga jou op deze zaak zetten.’

‘O!’ zei hij met een blik op het Cann-dossier.

‘Is er iets mis?’

Van alles! dacht Calvin bij zichzelf, maar hij zei: ‘Nee. Nou ja, ik eh... ik heb gemengde gevoelens over euthanasie. Dat is alles.’

‘Je hebt gemengde gevoelens over een illegale handeling?’

‘Ja. Of eigenlijk nee, natuurlijk. Maar...’

King knipoogde plagerig naar hem vanwege zijn onbehaaglijke houding. ‘Geen zorgen, Calvin. Dit gaat om passieve stervenshulp, niet om euthanasie. De scheidslijn tussen die twee is dun, maar laat je er niet door in de war brengen: deze zaak draait niet om een groots, ideologisch gevecht. De mensen die hierbij betrokken zijn, zijn amateurs. Stuntelige amateurs. Ze balanceren op een slap koord. Daarom moeten mensen als ­Geoffrey Skeet worden vervolgd. Hij is geen arts. Hij is geen filosoof of goeroe. Hij is een gepensioneerde geschiedenisleraar die voor God speelt. En wat nog erger is: hij besteedt het werk uit! Zonder opleiding, zonder toezicht en zonder gevolgen als het verkeerd afloopt. En neem maar van mij aan dat het slechts een kwestie van tijd is voordat dat gebeurt.’

‘Ja, inspecteur,’ zei Calvin.

‘Er zit niet veel in het dossier,’ ging ze verder. Ze knikte naar de map. ‘En er lijken geen verdachte zaken in het testament van Charles Cann te staan. Geen schimmig codicil waarin Skeet wordt benoemd tot erfgenaam of iets dergelijks.’

Gelukkig maar, dacht Calvin bij zichzelf. Ondanks de in juridisch opzicht logische redenering van inspecteur King over de Exitiers had hij toch enig begrip voor Geoffrey Skeets morele standpunt en hij was blij dat hij niet werd teleurgesteld door diens motieven.

Nog niet tenminste.

King vervolgde: ‘Vanwege zijn handicap zal Skeet uiteraard niet rechtstreeks bij het sterfgeval betrokken zijn geweest, maar hij vormt vrijwel zeker wél de enige manier om de daders te pakken te krijgen, dus als het moet, vraag ik verlenging van zijn voorarrest aan tot zesennegentig uur, zodat we hem zo lang en stevig mogelijk onder druk kunnen zetten als wettelijk is toegestaan.’

Calvin knikte zwijgend en inspecteur King nam hem nauwlettend op. ‘Je krijgt een tweede kans, Calvin.’

‘Dank u, inspecteur.’

‘Mooi zo.’ Inspecteur King keek hem glimlachend aan. ‘Ik heb Pete op de British Dental Association gezet om tandarts Williams op te sporen. Wij gaan Reggies alibi natrekken.’

Ze stond op en verliet de ruimte. Calvin bleef achter en staarde naar de dunne bruine kartonnen map die voor hem op tafel lag.

86923 cann, albert

Hij sloeg de map niet open. Hij liet zijn handen onbewust van de tafel glijden, balde ze zenuwachtig tot vuisten en legde ze op zijn bovenbenen.

‘Kom nou mee!’

Hij stond langzaam op, pakte de map van de tafel en sjokte achter King aan.

Calvin Bridge wilde helemaal geen tweede kans.

Zeker niet als het inhield dat hij te maken kreeg met iemand die erachter zou kunnen komen dat hij de zoon van zijn moeder was.





Als Geoffrey niet was gearresteerd voor een misdrijf dat Felix had begaan, zou hij er nooit in hebben toegestemd om zijn kat te eten te geven.

De kat van iemand anders te eten geven was iets heel anders dan de hond van een ander te eten geven. Een kat moest je eerst zien te vinden voordat je hem te eten kon geven en hij was nooit waar hij hoorde te zijn wanneer je dat wilde. De kat van iemand anders te eten geven was alsof je probeerde een minivakantie te boeken in een fata morgana.

Toch zat er een grote rode kat bij Geoffreys voordeur toen Felix de volgende ochtend om een uur of elf in Exeter arriveerde, dus het eerste deel van zijn taak was een makkie.

Er was maar één parkeerplek beschikbaar, een paar huizen verderop, en omdat hij niet van plan was lang te blijven en het een redelijk nette buurt leek te zijn, deed hij de auto niet eens op slot en draaide hij de raampjes ook niet dicht. Margaret zou door het lint zijn gegaan. Roekeloos, hoorde hij haar in gedachten mopperen.

Hij was ervan overtuigd dat er niets zou gebeuren.

Het huis maakte deel uit van een rij huizen van rode baksteen. Op Geoffreys afbladderende voordeur hing een rustiek houten bordje met daarop de naam dunloanin’. Iedereen mocht kennelijk weten dat het huis helemaal was afbetaald. Felix glimlachte. Margaret was gelukkig nog helder van geest geweest toen ze het laatste deel van hun hypotheek aflosten. Ze had dat moment van vrijheid bewust meegemaakt...

Hij keek onder de mat en de melkflessen, maar nergens was een sleutel te bekennen. Geoffrey had ook niet gezegd dat die er wél zou liggen. Hij had helemaal niets gezegd over een sleutel voordat hij de telefoonverbinding verbrak, dus deed Felix een paar stappen naar rechts om op de deur van het huis ernaast te kloppen.

De buurvrouw had een sleutel en zei dat ze Geoffreys kat best had willen voeren als hij het haar had gevraagd. Ze leek nogal beledigd omdat hij dat niet had gedaan, maar Felix kalmeerde haar een beetje door haar te vertellen dat Geoffrey nog iets van hem tegoed had en dat hij er zelf op had gestaan om deze taak op zich te nemen.

Hij maakte de deur open en Buttons rende voor hem uit het schemerige huis in.

Het was er benauwd en rook er net zoals in veel andere huizen waar Felix zichzelf de afgelopen paar jaar had binnengelaten: naar medicijnen. Dat kwam natuurlijk door Geoffreys ziekte, bedacht hij. Er waren nog meer zaken die verband hielden met zijn parkinson, zoals een traplift met een onaantrekkelijke pleisterkleur en een stel krukken dat achter de voordeur tegen de muur leunde.

Felix liep naar de keuken en opende het ene volgepropte keukenkastje na het andere tot hij een doos had gevonden met een stuk of tien zakjes kattenvoer erin. Hij deed de inhoud van drie ervan in een bakje en zette dat op de vloer. Daarna vulde hij een grotere bak met Go-Cat-brokjes en een nóg grotere met water.

‘Alsjeblieft, Buttons...’

Hij draaide zich om, maar de kat was verdwenen.

Zie je nou wel!

Felix keek geërgerd om zich heen, maar ontspande zich toen hij het kattenluik in de achterdeur ontdekte. Mooi. De kat kon komen en gaan wanneer hij wilde, hij kon eten en drinken wanneer het hem uitkwam, en nu Felix al dat voer en water had neergezet en de buurvrouw bereid was om de teugels over te nemen, hoefde Felix niet meer naar het dier om te kijken. Geoffrey kwam vast en zeker snel weer thuis. De politie moest toch inzien dat Geoffrey in zijn toestand onmogelijk direct betrokken kon zijn geweest bij de dood van meneer Cann.

Felix was blij dat het voeden van de kat minder lastig was geweest dan hij had verwacht en liep naar de voordeur. Onderweg wierp hij een blik in de woonkamer aan de voorkant van het huis, die een bank en een televisie bevatte, een bureautje met een enorm computerscherm erop en een vierkant zwart dossierkastje op de vloer ernaast.

Felix bleef staan. Hij draaide zich om en liep voorzichtig de kamer in. Het voelde een beetje brutaal aan. Hier had hij geen toestemming voor gekregen. Hij hoefde alleen Geoffreys kat maar te eten te geven en dat had hij gedaan. Nu hoorde hij te vertrekken.

Maar dat dossierkastje...

Felix zette zijn leesbril op en bekeek het kastje. Op elk van de drie lades zat een met de hand geschreven kaartje in het daarvoor bestemde vakje op de voorkant.

a-f

g-m

n-z

Felix wierp een blik over zijn schouder alsof hij bang was dat iemand hem bespioneerde en trok de bovenste la open. Er hingen tientallen mappen in, elk met een label met een naam erop. Hij trok er willekeurig eentje uit.

austin

In de map zat een standaardwaiver met daarop de naam en leeftijd van mevrouw Joyce Austin uit Kidderminster. Dat lag buiten zijn werkterrein. Felix was alleen actief in de West Country. Hij was helemaal naar St. Ives en Bristol geweest, maar niet verder. Hij had geen flauw idee wie er in Kidderminster werkzaam was.

Achter de waiver zat een testament en beide documenten waren voorzien van Joyce Maureen Austins handtekening.

Geoffrey had hem uitgelegd dat de waiver bedoeld was om de Exitiers te vrijwaren van aansprakelijkheid, omdat ze te maken hadden met een flinterdunne scheidslijn tussen wat wettelijk was toegestaan en wat verboden was. En hij bewaarde ook een kopie van het testament om te bewijzen dat geen enkele Exitier profiteerde van de dood van de cliënt. Felix vond dat een uitstekend idee.

Hij stopte het Austin-dossier terug waar hij het had gevonden en keek bij de c.

cann.

Er zat niets in de bruine kartonnen map. Dat klopte natuurlijk ook wel. Hij had het testament en de waiver in het koffertje op de overloop achtergelaten. Samen met al het andere bewijsmateriaal dat uiteindelijk vermoedelijk tot zijn veroordeling zou leiden...

Hij sloeg de map haastig dicht en stopte hem terug in de la.

Hij trok de andere twee lades open en bladerde er gejaagd doorheen; hier en daar herkende hij de naam van mensen die hij had geholpen met de overgang van het leven naar de dood.

Garth. Herman. Keith. Pares. Powell. Rhys. Rodgers. Standish.

Hij was niet echt naar iets speciaals op zoek, maar vond het toch. Op het laatste naamkaartje stond Younger, maar daarachter zat nog een map, eentje zonder label. Felix haalde de map eruit en klapte hem open. Er zat één vel papier in met daarop een lijst met namen en telefoonnummers. Toen zijn blik naar de vijfde plek op de lijst gleed, waar de naam Chris was doorgestreept, drong het tot Felix door dat het een lijst was van Exitiers. Hij stond er zelf ook op, op de derde plaats: John. Helemaal onderaan stond Amanda.

Amanda, die zijn herinnering aan de gebeurtenissen eenvoudig kon bevestigen of corrigeren.

Felix liet zijn blik door de kamer glijden tot hij de telefoon zag staan. Zonder ook maar een seconde te aarzelen toetste hij haar nummer in.

‘Hallo...’

‘Dag, Amanda, je spreekt met...’

‘... kan op dit moment de telefoon niet opnemen, maar ik ben zo meteen weer bereikbaar, dus spreek alsjeblieft een berichtje in, dan bel ik je zo snel mogelijk terug! Zeker als het een leuk berichtje is! Doei!’

Felix vond het erg dom van zichzelf dat hij niet in de gaten had gehad dat het een opname was en wachtte op de pieptoon.

Piep!

‘Hallo?’ zei hij. ‘Amanda? Dit is Fe... John. Van het...’

Hij hield abrupt op met praten. Hij had niet van tevoren nagedacht over wat hij zou zeggen. Waarschijnlijk was het beter om niets te zeggen over de Exitiers, meneer Cann of Abbotsham. Of eigenlijk alles waaruit een derde persoon die het berichtje hoorde, zou kunnen opmaken waar het over ging. Hij paste zijn zin zo goed mogelijk aan: ‘Van het huis. John. Van gisteren, in dat huis. Waar we samen zijn geweest. Dat weet je vast nog wel. Ik zou het fijn vinden als je me zou willen terugbellen...’ Hij moest weer heel snel nadenken. ‘Maar niet op dit nummer. Op mijn telefoon thuis...’ Hij somde heel langzaam zijn nummer op om haar de tijd te geven om een pen te pakken en het nummer op te schrijven. Opeens schoot hem iets te binnen. ‘Op dit moment ben ik niet thuis, maar ik ben straks terug...’ Hij strekte een arm voor zich uit en tuurde er ingespannen naar. ‘Over ongeveer...’

Piep!

De tijd was om.

Felix zweette een beetje. Hij depte zijn voorhoofd droog met zijn zakdoek. Heel even overwoog hij om nog een keer te bellen en het dan beter te doen, maar één keer was al stressvol genoeg geweest. Nou ja. Ze had nu zijn nummer. Wanneer ze belde, zou hij haar geruststellen dat het echt niet zijn bedoeling was om haar bij het politieonderzoek te betrekken. Hij wilde alleen dat ze zijn versie bevestigde om zichzelf gerust te stellen, zodat hij vol vertrouwen over zijn herinnering aan de gebeurtenissen naar de politie kon stappen.

Hij hing op en bekeek de lijst met namen in zijn hand nogmaals. Het waren er in totaal twaalf, waarvan er zes waren doorgestreept, onder andere die van de arme Wendy, en hij vermoedde dat dit voormalige leden waren. Afgezien van Amanda en hijzelf waren er nog vier leden over: Richard, Delia, Connor en Jim. Het waren waarschijnlijk allemaal schuilnamen, net als die van hemzelf. Maar de telefoonnummers waren blijkbaar wél echt.

Felix staarde fronsend naar de lijst. Toen Geoffrey de gedachte achter de testamenten en waivers had uitgelegd, had dit hem een goed idee geleken. Het leek hem echter géén goed idee om al deze informatie zwart-op-wit te hebben staan. ­Geoffrey hamerde er altijd op dat ze voorzichtig moesten zijn, maar nu bleek hij zelf een kastje vol bewijsmateriaal te hebben dat duidelijk in het zicht in zijn woonkamer stond.

Langzaam maar zeker kwam de gedachte bij hem op dat dít misschien wel de reden was geweest dat Geoffrey hem had gevraagd om zijn kat te eten te geven. Hij moest hebben geweten dat zijn buurvrouw dat best wilde doen. Was het soms Geoffreys bedoeling geweest dat Felix zijn huis binnenging en zijn dossierkast doorzocht? Was ‘de kat te eten geven’ misschien een code voor ‘bewijsmateriaal verbergen’?

Felix huiverde bij de gedachte dat hij zoiets... crimineels zou doen.

Hoewel het natuurlijk wel verstandig zou zijn...

Hij vouwde de lijst met de namen van de Exitiers op en stopte hem in de binnenzak van zijn beige jack. De lege map hing hij terug in de la, die hij vervolgens dichtduwde. Daarna haalde hij voor de tweede keer in vijf minuten tijd zijn zakdoek tevoorschijn en veegde hij de dossierkast helemaal af. Hij trok de lades open, eveneens met zijn zakdoek, en veegde ook de kleine plastic labels af. Die van Austin en Cann poetste hij extra zorgvuldig.

Je sporen wissen.

Felix negeerde het sluwe stemmetje in zijn hoofd. Toen hij klaar was met het poetsen van het Cann-label, maakte hij het alsnog los om het in zijn zak te stoppen, zodat er alleen een lege bruine map overbleef. Daarna stond hij op. Hij liep naar de deur, draaide zich daar om en keek om zich heen...

De dossierkast werkte als een magneet op zijn ogen.

Het was dwaasheid om het ding daar te laten staan. Hij wist zeker dat Geoffrey het daarmee eens zou zijn.

Hij liep terug naar het kastje en tilde het op. Dat wilde zeggen: hij probéérde het op te tillen. Hoewel het slechts tot zijn knie kwam, was het verbluffend zwaar. Hij kon het met geen mogelijkheid naar de auto sjouwen, in elk geval niet zonder ongewild de aandacht te trekken door het te laten vallen of door zijn rug te gaan. In plaats daarvan schoof hij het over de vloerbedekking voor zich uit tot het niet langer bij de computer stond, maar naast de bank. Hij liep naar de keuken en maakte een van de keukenkastjes open die hij eerder al had opengetrokken tijdens zijn zoektocht naar kattenvoer. In het kastje lagen theedoeken. Geoffrey verzamelde die dingen kennelijk, want er lagen er minstens veertig, verdeeld over twee keurige stapels. Felix bekeek ze een voor een en koos er eentje uit met de afbeelding van de Big Five erop, want hij kon zich gewoon niet voorstellen dat iemand zijn handen wilde afdrogen aan een buffel.

In de woonkamer drapeerde hij de theedoek over het dossierkastje, dat er bijna helemaal onder schuilging en nu net een bijzettafeltje leek. Felix deed een paar stappen naar achteren om zijn werk te bewonderen en zette er ook nog een plant op om nieuwsgierige ogen verder te ontmoedigen. Hij vond het wel een beetje onbeleefd van zichzelf dat hij de indeling van Geoffreys woonkamer veranderde, maar het leek hem, gezien de omstandigheden, wel zo verstandig.

Toen hij eindelijk de voordeur achter zich dichttrok, slaakte hij een diepe zucht van verlichting, omdat hij zich zo goed van zijn taak had gekweten.

Hij bracht de sleutel terug naar de buurvrouw, die beloofde dat ze op Buttons zou letten totdat Geoffrey weer thuis was, en liep naar zijn auto, met zijn eigen sleutels bungelend aan een vinger.

‘Hallo?’

Een vrouwenstem. Felix draaide zich om naar de straat. Naast hem minderde een auto vaart.

Een politieauto.

Felix schrok zo dat hij wankelde. Zijn hele lijf begon te tintelen en werd vervolgens ijskoud.

‘Ja!’ zei hij. ‘Hallo. Hallo. Wat?’

De bestuurder was een vrouw. Naast haar zat een man die iets jonger was dan zij. Ze droegen geen van beiden een uniform.

‘Gaat u misschien weg, meneer?’

‘Wat? Waarnaartoe?’

Ze wees naar zijn hand. ‘Gaat u weg? Met uw auto?’

Felix tuurde een tijdje naar zijn autosleutel en snapte toen eindelijk wat ze bedoelde. Ze wilde zijn parkeerplek hebben. Dat was alles. Dat was alles!

‘Ja, meneer,’ zei hij. ‘Ik vertrek nu. Ik ga naar huis.’

‘Bedankt,’ zei de vrouw glimlachend, en ze zette haar richtingaanwijzer aan.

Hij had haar met ‘meneer’ aangesproken! Hij was in paniek geraakt! Moest hij het uitleggen? Nee, want dan zou ze zien dat hij zweette...

Felix liep haastig naar zijn auto. Het plastic dossierlabel met cann erop voelde als een klomp lood aan in zijn zak.

Hij stapte in zijn auto, keek in zijn achteruitkijkspiegel, gaf richting aan en reed de auto zo snel mogelijk weg van de parkeerplek, waarbij het stuur door zijn zweterige handen glibberde. Tijdens het wegrijden zag hij in de achteruitkijkspiegel dat de politieauto langs het parkeerplekje reed en er vervolgens met een behendige manoeuvre achterwaarts in draaide.

Felix was zo van slag door zijn nipte ontsnapping dat hij op de automatische piloot naar huis reed, zich totaal niet bewust van onbeduidende zaken als het verkeer of de route en volkomen over zijn toeren door zijn onverwachte afdaling naar de criminele onderwereld. Gisteren had hij een man vermoord. Vandaag had hij bewijsmateriaal ontvreemd dat van groot belang kon zijn voor het politieonderzoek en ander bewijsmateriaal verstopt, en het had weinig gescheeld of hij was op heterdaad betrapt. Hij werd zo in beslag genomen door zijn eigen criminele gedrag dat hij het gevoel had dat hij via een tijdreis bij zijn eigen oprit arriveerde.

Pas toen er iets angstaanjagend snel en geluidloos als een harige oranje raket over zijn schouder sprong en langs de zijkant van het huis wegstoof, besefte Felix dat hij op een of andere manier ook nog Geoffreys kat had gestolen.





Inspecteur King reed naar Exeter en Calvin hield zich net als tijdens hun vorige samenwerking stevig vast aan het dashboard.

Hij had het enige nette pak aan dat hij bezat. Het was donkerblauw en hij had het niet meer gedragen sinds zijn tijd bij de recherche met King, nu ruim twee jaar geleden. Hij hoopte dat ze het niet zou herkennen.

Ze hadden geluk met het vinden van een parkeerplaats. Er ging net iemand weg.

Het huis van Geoffrey Skeet deed Calvin denken aan dat van zijn eigen opa. Het rook er naar schoolmaaltijden en rubberen vloermatten, en de smoezelige muren van de gang hingen vol met vaalblauwe tekeningen van oorlogsschepen en jonge katjes. Er was een traplift. Inspecteur King klapte de zitting omlaag, nam plaats en probeerde de knoppen uit. ‘Ik heb altijd al eens op zo’n ding willen zitten,’ verklaarde ze, maar ze kregen de lift niet aan de praat. Ze liepen door naar de woonkamer met lelijke, veel te grote leunstoelen en een gammel bureau met daarop een computerscherm dat zo gigantisch was dat het een groot deel van het licht wegnam dat door het erkerraam erachter naar binnen stroomde. Op een enorme buffetkast vochten stoffige siervoorwerpen om ruimte. Overal lagen of stonden grote, ouderwetse elektronische apparaten of spullen die in een la thuishoorden. Toen Calvin een la opentrok, kwam hij er echter achter dat die al was volgestouwd met dingen die in een vuilnisemmer hoorden.

‘Concentreer je op zaken die een verband aantonen tussen Skeet en de Exitiers,’ zei King. ‘Namen, cijfers, folders, posters, je weet wel wat ik bedoel...’

‘Ja, inspecteur,’ zei Calvin. Hij zette zijn handen op zijn heupen en draaide langzaam rond in de rommelige kamer. ‘Dit gaat wel even duren,’ zei hij met een diepe zucht.

‘Hebbes!’ zei King. Calvin keek om en zag haar gehurkt voor de openstaande la van een vierkant zwart dossierkastje zitten. Over haar arm lag een theedoek gedrapeerd als bij een hoofdkelner.

Calvin liep snel naar haar toe.

‘Dit zouden best eens cliënten kunnen zijn,’ zei King. Ze haalde een map uit de bovenste la en las de naam op het label hardop voor. ‘Raymond Arlow. Zegt dat jou iets?’

‘Nee.’

‘Mij ook niet,’ zei ze. ‘Maar er zit net zo’n waiver in als we op de plaats delict hebben gevonden. Plus meneer Arlows testament.’

King bekeek vluchtig de inhoud van de la a-f. ‘Geen dossier voor Cann, maar ik neem aan dat dat is, omdat het testament en de waiver op het bureau in Bideford liggen.’

‘Nou, dat was wel heel gemakkelijk!’ zei Calvin.

‘Ja,’ zei ze langzaam. ‘Het is altijd fijn als het zo gaat...’

Calvin kon echter merken dat ze eigenlijk aan iets heel anders dacht. ‘Is er iets, inspecteur?’

Inspecteur King ging rechtop zitten en liet haar blik door de kamer glijden. ‘Het is me net iets... té gemakkelijk.’

‘Het kastje was anders wel onder een theedoek verstopt,’ merkte hij op. Ze lachte en hij zei blozend: ‘Sorry, ik bedoelde alleen maar dat het niet direct in het zicht stond.’

Ze glimlachte. ‘Je hebt gelijk, er hing inderdaad een theedoek overheen.’ Ze keek van de theedoek naar het dossierkastje en terug. ‘Eigenlijk vind ik dat verdachter dan als er geen theedoek overheen had gehangen. Het lijkt wel alsof hij ons het idee wil geven dat we iets hebben gevonden wat hij probeerde te verbergen, zodat we dan misschien ophouden met zoeken.’

‘Wat denkt u dat hier nog meer kan liggen?’

‘Nou, om te beginnen zit hier bijvoorbeeld geen lijst in met de namen en telefoonnummers van de Exitiers.’ Ze doorzocht het kastje nog een keer vluchtig en ging weer rechtop zitten. ‘Dat is niet logisch. Hij moet ergens zo’n lijst hebben.’

‘Ik heb dat soort gegevens in het adresboek op mijn telefoon staan,’ zei Calvin schouderophalend. ‘Had Skeet een mobieltje bij zich?’

‘Een ouderwetse Nokia,’ antwoordde ze. ‘Compleet met een hoesje van imitatieleer. Het was zo antiek dat Tony Coral het schitterend vond.’

Calvin glimlachte. De brigadier was zo retro dat hij bijna weer modern was.

‘Kun je een beetje met computers overweg?’

‘Gaat wel.’

Ze gebaarde met een duim naar het scherm. ‘Kijk dan maar eens of je dat antieke geval kunt opstarten. Dan ga ik boven een kijkje nemen.’

Calvin moest zich op zijn handen en knieën laten zakken om het grijze apparaat ter grootte van een flinke koffer onder het bureau aan te zetten. Hij had zo’n computer als deze niet meer gezien sinds hij op de lagere school zat en zijn broer Victor er eentje had gehad met een futloze ventilator die zo hard bromde dat je geen televisie kon kijken als dat kreng aan stond. Ze wilden natuurlijk ook helemaal geen televisie kijken, want ze hadden zich allemaal verdrongen om het computerscherm en gretig naar de webpagina met alleen maar tekst getuurd die zich met de snelheid van een ganzenveer voor hun ogen ontvouwde.

De pc kwam op dezelfde ouderwetse, ruisende manier tot leven, en het toetsenbord was zo groezelig en zo veelvuldig gebruikt dat de E was vervaagd. Het apparaat was zo traag dat Calvin genoeg tijd had om de plakkerige muis uit elkaar te halen en schoon te wrijven met de theedoek met buffels voordat de computer volledig was opgestart.

Calvin zocht een tijdje, maar er leek niet veel op te staan. De computer had niet eens een browser. Wel stokoude versies van Word en Outlook Express, en een paar mappen met een willekeurige verzameling documenten. Zo te zien was niets met een wachtwoord beveiligd en zodra hij het e-mailprogramma aanklikte, begonnen de berichten binnen te stromen.

Na een minuut of twintig kwam Kirsty King weer naar beneden. Ze ging achter hem staan en hij liet haar zien wat hij had gevonden. ‘Er zitten een paar privéberichten in de e-mailbox, maar die gaan allemaal over spoorwegen. Een paar oude facturen van eBay... maar het meeste is spam en er zitten zelfs berichten bij uit maart die niet zijn geopend.’

Inspecteur King tikte nadenkend met haar wijsvinger tegen haar tanden. ‘Welke computereigenaar leest er nou zijn e-mail niet?’

‘Iedereen leest zijn e-mail,’ zei hij. ‘Zelfs bejaarden. En ik had niet eens een wachtwoord nodig.’

‘Vreemd.’

‘Is dit weer een theedoek?’

‘Dat zou kunnen,’ zei ze knikkend. ‘Een poging om ons te laten geloven dat we alles hebben gevonden wat er te vinden is...’ Ze zuchtte. ‘Ik denk dat we er maar van uit moeten gaan dat er ergens een tweede telefoontje en computer moeten zijn. De echte.’

Ze dacht diep na.

‘Goed,’ zei ze ten slotte. ‘Laten we alle kamers een voor een systematisch doorzoeken. Er moet hier iets te vinden zijn. De dossiers in het kastje tonen een verband aan tussen Geoffrey en het werk van de Exitiers, maar hij is blijkbaar juridisch goed onderlegd. We zullen dus een verband moeten aantonen tussen hem en degenen die in het huis van de Canns zijn geweest als we hem als hoofdverdachte willen aanmerken.’

‘Oké,’ zei Calvin. ‘En als dat niet lukt?’

‘Als dat niet lukt,’ zei King, ‘dan zullen we hem moeten laten gaan.’





Geoffrey had hem opgedragen om zich gedeisd te houden, maar door zich gedeisd te houden of zelfs door alleen maar te denken aan de woorden ‘zich gedeisd houden’ voelde Felix zich net een voortvluchtige.

Dat was hij natuurlijk ook, dus hij zou er inderdaad verstandig aan doen om zich gedeisd te houden...

Hij was al vanaf zes uur op en had een groot deel van de ochtend zenuwachtig op het harde bankje naast de telefoon in de gang zitten wachten tot Amanda hem terugbelde.

De voorpagina van de North Devon Journal op zijn knieën schreeuwde politieonderzoek naar ‘verdachte’ dood bejaarde man. Veel had het artikel niet om het lijf. Dat wist Felix, want hij had het twintig keer gelezen. Meneer Albert Cann was dood aangetroffen in zijn woning in Abbotsham en de politie riep iedereen die iets verdachts had gezien op om zich te melden. Naar verluidt had een van de buren anoniem het gebruikelijke cliché gebezigd dat je nooit dacht dat het bij jou in de buurt zou gebeuren en dat was het.

Het voelde raar aan om meer te weten over een bericht in de krant dan de krant zelf. Om meer te weten dan wie dan ook, afgezien van Amanda, of hoe ze in het echt ook mocht heten.

Hij wist natuurlijk niet álles. Hij wist wat hij zelf had gedaan en dat was het wel zo’n beetje. Wat er was gebeurd voor- of nadat Amanda en hij daar waren, was hem een raadsel. Hij had een verschrikkelijke fout gemaakt, maar hoopte dat er een goede reden voor was. Hij had hem alleen nog niet gevonden.

Hij vouwde de lijst met Exitiers die hij uit Geoffreys huis had meegenomen aan één stuk door open en dicht. Hij zou ze het liefst allemaal opbellen, maar wist niet goed wat hij tegen hen moest zeggen of hoe ze hem konden helpen. Ook wilde hij de lijn niet de hele tijd bezet houden, voor het geval Amanda belde.

Dat deed ze niet.

Om negen uur plakte Felix het memostickertje weer op de deur en liep hij naar het buurtwinkeltje op de hoek, samen met Mabel, die helemaal geen zin had om naar buiten te gaan en zeker niet via de voordeur. Ze had in de achtertuin een rode indringer ontdekt en had sinds haar ontdekking gebiologeerd door de tuindeuren zitten turen, waarbij haar natte neus trillend slakachtige sporen op het glas had achtergelaten.

Felix kocht kattenvoer, diepvriesdoperwten en twee pakken melk in het winkeltje. Op de weg terug naar huis gaf hij de tuinen een cijfer tussen de een en de tien, maar er waren er maar een paar bij die al iets voorstelden, dus de meeste scoorden een drie of een vier. Een paar potten met uitgebloeide narcissen hier, een troosteloos rijtje viooltjes daar. En overal onkruid. Het was niet bepaald indrukwekkend. Totdat hij bij de tuin van de familie Martin aankwam, waar Mabel ook nu weer stilhield om het lage muurtje te inspecteren, dat blijkbaar als een soort prikbord fungeerde waarop honden hun berichten achterlieten.

Terwijl hij stond te wachten, verlaagde Felix het cijfer van de Martins naar een zeven, omdat het gras sinds zijn vorige beoordeling niet was gemaaid. Misschien was de familie Martin op vakantie en lag de tuin er daarom een beetje verwaarloosd bij. De tulpen zouden over een dag of twee uitvallen en hij bedacht dat het jammer zou zijn als er niemand thuis was om ervan te genieten.

Hij plukte er een. Hij boog zich over het muurtje en plukte een roze tulp die nog niet helemaal was opengegaan. Het was een fraai exemplaar. Felix stak de vlezige steel door het ringetje van de rits van zijn beige jack en wandelde verder. Gek genoeg voelde hij zich... onbekommerd.

Mevrouw Knott wilde net zijn tuinhekje openmaken.

Felix sneed haar de pas af door snel voor het hekje te gaan staan en wierp een zenuwachtige blik op zijn eigen voordeur. Zelfs vanaf de plek waar hij stond trok het memostickertje de aandacht...

‘Hallo, Mabel,’ zei mevrouw Knott glimlachend. ‘Hoe gaat het met mijn mooie meisje?’

Mabel kwispelde met haar stompe staartje.

‘Dag, mevrouw Knott,’ zei Felix op zijn hoede.

‘Hebben jullie wat leuks gedaan?’

‘Nee, hoor,’ zei hij. Hij hief Margarets boodschappennet op. ‘We zijn alleen maar naar de buurtwinkel geweest.’

‘Handig, hè?’

‘Jazeker,’ zei hij. ‘Heel handig.’

‘Wat een prachtige tulp,’ zei ze. Ze knikte naar zijn jack.

Felix keek omlaag. Hij voelde zich nu een beetje schuldig, omdat hij de bloem had geplukt. Vooral omdat hij hem alleen maar het laatste stukje van zijn wandeling had gedragen. Binnenshuis zou hij zijn jack uittrekken en aan het haakje in de gang hangen, en tegen de avond zou de bloem slap hangen en doodgaan, en zouden de kleurige blaadjes verleppen. Dat was best een hoge prijs voor een paar minuten de dandy uithangen.

Hij haalde de bloem uit de ritssluiting en hield hem op voor mevrouw Knott.

‘Alstublieft,’ zei hij. ‘U mag hem wel hebben.’

Mevrouw Knott keek hem aan alsof hij haar voor de gek hield. Alsof ze bang was dat er water in haar gezicht zou spuiten zodra ze de tulp aanpakte.

‘Weet u het zeker?’ vroeg ze.

‘Natuurlijk,’ zei hij bemoedigend.

Mevrouw Knott nam de tulp glimlachend aan en zei: ‘Dank u wel.’ 

Felix zei: ‘Graag gedaan.’ Er viel een ongemakkelijke stilte.

Toen stak ze plotseling een hand uit naar zijn borst en ze zei: ‘U hebt daar een...’

Felix deed een stap naar achteren om haar hand te ontwijken en keek fronsend omlaag naar zijn jack.

De donkere vlek.

‘O, dat,’ zei hij. ‘Ja, dat is mascara.’

‘O.’

Er viel weer een stilte, nog ongemakkelijker dan de vorige, en Felix hoopte uit alle macht dat ze zou weggaan. Stel dat de politie nu arriveerde om hem op te pakken? Dat zou vreselijk gênant zijn. Hij probeerde haar er met zijn wilskracht toe aan te zetten om te vertrekken.

In plaats daarvan hield ze een sleutel omhoog. ‘Ik heb mijn voordeursleutel bij me om aan u te geven.’

‘O,’ zei Felix.

‘U zei dat ik hem mocht komen brengen.’

‘Dat klopt,’ zei hij. Hij wilde de sleutel aanpakken, maar had zijn handen vol aan de hondenriem en de boodschappen. Mevrouw Knott bukte zich en probeerde de sleutel in een van zijn handen te drukken, eerst de ene en vervolgens de andere. Ze bewogen hun armen allebei als marionetten en uiteindelijk liet mevrouw Knott de sleutel in de zak van Felix’ beige jack glijden.

‘Ziezo!’ zei ze nerveus.

‘Dank u!’ antwoordde hij, eveneens nerveus.

Toen zei hij dat hij moest gaan, omdat zijn diepvriesdoperwten anders zouden ontdooien en mevrouw Knott nam afscheid van Mabel. Hij liep haastig zijn tuinpad op, verwijderde het memostickertje van de deur en ging naar binnen.

Nou ja, zeg!

Felix bleef achter de voordeur even staan, met het gevoel alsof hij belaagd was door keiharde windvlagen. Er lag een laagje zweet op zijn bovenlip en hij moest eerst in de keuken zien te komen om de boodschappen en de hondenriem neer te leggen, voordat hij zijn lip met zijn zakdoek kon droogdeppen.

Nadat hij de boodschappen had opgeruimd, maakte hij een labeltje voor de sleutel van mevrouw Knott en hing hij deze aan een haakje. Daarna deed hij wat kattenvoer op een schoteltje, dat hij tot grote woede van Mabel buiten bij de achterdeur neerzette. Hij was van plan om Buttons uit de struiken te lokken, hem in zijn nekvel te grijpen, in een doos te stoppen en terug te brengen naar Exeter voordat Geoffrey thuiskwam en ontdekte dat hij weg was.

Felix zette water op om een ei te koken en smeerde boter op een paar boterhammen om soldaatjes van te maken. Hij controleerde het antwoordapparaat, maar Amanda had niet gebeld, dus belde hij haar weer. Ze nam ook deze keer niet op en hij kreeg het bange vermoeden dat ze nooit zou opnemen. Hij kon het haar niet kwalijk nemen. Ze was jong en overduidelijk bang dat ze in een onontwarbare kluwen verzeild zou raken waaruit ze eigenlijk al was ontsnapt. Dat begreep hij best.

Tenslotte probeerde hijzelf precies hetzelfde te doen...

Hij rechtte zijn rug en fronste zijn wenkbrauwen bij die gedachte.

Nee!

Hij probeerde helemaal niet te ontsnappen aan de onontwarbare kluwen. Hij wilde de kluwen juist doorgronden voordat hij hem probeerde te ontwarren. Dat waren twee heel verschillende dingen.

Ja, toch?

Felix stond voor het fornuis en kreeg een steeds onbehaaglijker gevoel.

Geoffrey, een gehandicapte, onschuldige man, kwijnde op dat moment weg in een politiecel, terwijl hij zelf naar een klein, bruin ei tuurde dat op en neer huppelde in de pan, met de soldaatjes keurig in het gelid op een bordje ernaast, klaar om erin te worden gedoopt en te sterven.

Hij hoorde iets te doen. Iets beters. Iets... anders.

Maar wat?

Felix wist het niet.

Wat zou Margaret hebben gedaan? vroeg hij zich af, en opeens wist hij het.

Margaret zou geen ei hebben gekookt of hebben afgewacht tot iemand haar terugbelde. Margaret zou de koe bij de hoorns vatten, uitzoeken wat er was misgegaan en haar best doen om het recht te zetten.

Felix wist niet wat er was misgegaan en hij kon Albert Cann niet terughalen uit de dood. Maar hij kon wél iets doen bij wijze van boetedoening.

Om te beginnen kon hij hun schutting repareren.

Felix zette het fornuis uit, liet zijn soldaatjes inrukken en reed terug naar de plaats delict.





Het was vijfentwintig minuten rijden van Barnstaple naar Abbotsham.

Felix deed er veertig minuten over.

Dit is niets voor mij, dacht hij de hele weg ernaartoe. Dit is niets voor mij.

Hij wierp om de zoveel tijd zenuwachtig een blik op zijn gereedschapskist op de passagiersstoel. Hij had zijn gereedschap niet meer gebruikt nadat Margaret ziek was geworden, want dat had al zijn tijd in beslag genomen. Daarvóór was hij een echte klusser geweest die altijd bezig was om iets te repareren of te verbeteren. Het ging zelfs zo ver dat Margaret hem Fixit Felix noemde. Kijk uit, daar komt Fixit Felix! Of: Uit de weg, Jamie, laat Fixit Felix het maar oplossen...

Zijn gereedschap had in de garage op hem liggen wachten, op precies dezelfde plek waar hij het bijna tien jaar eerder had achtergelaten. Het had heerlijk aangevoeld om de gereedschapskist naar de auto te brengen.

Hij reed vanuit Bideford de heuvel op naar Abbotsham en sloeg rechts af Black Lane in. Toen hij het huis van de Canns naderde, minderde hij vaart. Op de oprit stond een jongeman, die bezig was de voorruit van een kleine rode sportwagen te poetsen. Hij keek niet op, maar de moed was Felix al in de schoenen gezonken en hij reed door. Vijftig meter verderop versmalde de weg zich tot een paadje dat aan beide zijden werd omzoomd door hoge heggen en slingerend naar de kliffen en de oceaan liep.

Felix zette de Rover stil voor een hek dat naar een weiland leidde en nam even de tijd om zijn gedachten te ordenen. Hij wilde de schutting repareren, geen gesprek met iemand aanknopen. En nu stond er een jongeman op de oprit. Felix had geen flauw idee of hij een familielid was of een buurman, of misschien zelfs een politieagent. Hij wist alleen dat hij niet naar binnen kon zolang de jongeman daar was.

Felix wierp een blik op zijn horloge en zette de Rover in de eerste versnelling. Hij keerde de auto met vijfmaal steken tussen de heggen en reed terug naar Black Lane.

Het rode autootje was weg...

De sleutel lag niet onder de mat, maar de deur stond op een kier en na een korte weifeling klopte Felix aan.

Geen reactie.

Binnen hoorde hij het schelle geluid van een televisie.

‘Hallo?’ riep hij.

Geen reactie.

Mabel sprong op de drempel en duwde de deur verder open, en Felix liep haastig achter haar aan. Hij siste naar haar dat ze moest terugkomen, maar dat deed ze niet. In plaats daarvan snuffelde ze aan de lambrisering. Daarna slenterde ze de woonkamer aan de voorkant van het huis in, waar een bruin-zwart hondje met trillende staart op haar afkwam.

Felix gluurde om de hoek van de deur. Op de bank zat een jonge vrouw met een bus Pringles op haar buik. Ze zat naar dat programma te kijken waarin een onbeschofte chef-kok Amerikanen liep af te blaffen.

‘Hallo?’ zei hij voorzichtig.

Ze keek geschrokken op. ‘O!’ zei ze. ‘Hoi.’

Ze was mollig en aantrekkelijk op dezelfde manier als veel andere meisjes uit de omgeving dat waren, met een rond gezicht en roze wangen. Felix schatte haar op een jaar of achttien, maar haar korte blonde haar werd uit haar gezicht weggehouden door een schuifspeldje met een regenboog erop, eerder iets wat een kind zou dragen.

‘Ik ben... Felix,’ zei hij na een korte aarzeling waarin hij even overwoog om zichzelf als John voor te stellen, maar waar hij in gedachten zo van in de war raakte dat hij besloot dan maar de naam te gebruiken die hij in elk geval zou onthouden.

‘Hoi,’ zei ze met een onzeker glimlachje. ‘Ik ben Hayley.’

‘Hallo, Hayley,’ zei hij. ‘Ik, eh, ik kom de schutting repareren.’

‘Ik wist niet dat die kapot was,’ zei ze.

‘Jazeker,’ zei Felix. ‘Er is een deel omgevallen. Het hout was verrot. Dat denk ik, tenminste.’

‘O?’ zei ze. ‘Ben je een sociaal werker of zoiets?’

‘Hm-m,’ zei Felix. Hij vond het vreselijk om te liegen, maar haar de waarheid vertellen was geen optie. ‘Woon jij hier?’

‘Nee,’ antwoordde ze lachend. ‘Ik ben de schoonmaakster.’

Felix’ ogen gleden knipperend door de rommelige kamer en het meisje bloosde. ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Ik doe heus wel mijn best, maar ik ben de hele tijd ontzettend moe, want ik ben in verwachting, zie je?’

Ze wees naar haar buik.

‘Aha,’ zei hij knikkend, zonder te kijken. Dat was niet nodig.

‘Eerlijk gezegd is Pringles eten en huilen het enige wat ik nog doe,’ ging ze verder. Haar kin begon te trillen en er welden tranen op in haar ogen, alsof ze haar woorden kracht wilde bijzetten. Toen stootte ze een heftige snik uit die klonk alsof hij al een tijdje dreigde los te barsten, als een luchtbel in de modder.

‘Kom, kom...’ zei Felix. Margaret had het heel zwaar gehad toen ze zwanger was van Jamie; ze had de hele tijd gehuild, alsof ze vanaf het begin had geweten hoe treurig het zou aflopen.

Hij bood Hayley zijn zakdoek aan. Ze droogde haar ogen, snoot haar neus en veegde ook nog eens de kruimels van de Pringles van haar vingers.

‘Bedankt,’ zei ze snuffend, en ze wilde hem de zakdoek weer teruggeven.

‘Hou maar,’ zei Felix. Er was een tijd dat je een dame je zakdoek kon lenen in de wetenschap dat ze het fatsoen zou hebben om hooguit haar voorhoofd even te betten voordat ze hem teruggaf, onbezoedeld door iets ergers dan parfum en dankbaarheid.

Die tijd lag duidelijk in het verleden.

Het meisje knikte dankbaar en tikte op haar knie om Mabel bij zich te roepen. ‘Wat een schattig hondje! Hoe heet hij?’

‘Mabel.’

‘O!’ Ze lachte. ‘Hallo, Mabel.’ Mabel kwispelde beminnelijk, wat ze alleen maar deed voor iemand die een bron van vet beloofde te zijn.

Felix nam de chaos in de kamer in zich op. Dit gebeurde er dus wanneer je de dienstplicht afschafte, dacht hij bij zichzelf.

‘Ik zal je wel even helpen,’ zei hij, en hij begon de rommel op te ruimen.

Eerst bracht hij alle vieze vaat naar de keuken. Het meisje stond op en liet de gootsteen vollopen met warm water. Felix zocht een vuilniszak en nam deze mee naar de woonkamer om al het afval in te stoppen. Oude kranten, snoeppapiertjes, losse stukjes plastic. Alles wat niet tot afval kon worden gerekend, verdeelde hij in platte dingen en hobbelige dingen, die hij ruwweg op twee hoopjes op de salontafel legde. De eerste stapel bestond uit rekeningen en reclamefolders. De meeste rekeningen waren geadresseerd aan Albert Cann en ongeopend, zelfs de aanmaningen. Het idee dat je een rekening niet meteen openmaakte, vervulde Felix met afschuw en hij moest zich echt inhouden om ze niet zelf open te scheuren, maar het lukte hem om ze op een keurig stapeltje te leggen. De andere hoop bevatte van alles en nog wat: dvd’s, computeronderdelen, plastic actiepoppetjes, vieze kledingstukken en, heel bizar, een baksteen met een breed elastiek eromheen.

Felix staarde naar de baksteen en vroeg zich af waarom die daar lag, of hij hem op een van de stapels moest leggen en zo ja, welke van de twee. ‘Denk je dat ze deze willen bewaren?’

‘Die ligt daar al heel lang,’ antwoordde Hayley schouderophalend. ‘Er zit ook een elastiek omheen.’

‘Ja, dat weet ik,’ zei Felix weifelend, want op een of andere manier leek het ding door dat elastiek meer te zijn dan slechts een baksteen, dus legde hij hem op de salontafel en ging hij verder met schoonmaken.

Ze haalden twee volle vuilniszakken met afval uit de kamer en daarna had Felix pas het gevoel dat ze de rommel onder controle hadden.

Hayley keek hem glimlachend aan. ‘Dank je wel. Dat is ontzettend aardig van je!’

‘Graag gedaan,’ zei Felix. ‘Ik ben blij dat ik kan helpen.’

‘Het ziet er al stukken beter uit!’

‘Een plek voor alles,’ zei hij met een knikje, ‘en alles op zijn plek.’

Ze keek hem met grote ogen aan. ‘O, mijn god, dat is helemaal waar! Jij bent een soort Yoda van het opruimen.’

Felix wist niet wat een yoda was, dus hij schonk haar een nietszeggende glimlach en wreef in zijn handen. ‘Dan zal ik maar eens aan het werk gaan.’

‘Heb je iets van gereedschap nodig? Reggie heeft wel een paar dingen in de schuur liggen.’

‘Wie is Reggie?’

‘Je weet wel,’ zei ze, en ze ging zachtjes verder: ‘Alberts zoon.’

‘O, ja,’ zei hij, alsof hij dat was vergeten. Dat was natuurlijk de jongeman met de rode auto geweest.

Hij vertelde Hayley dat hij zijn eigen gereedschap had meegebracht. Daarna liet hij haar achter met haar chips en de luid blèrende televisie om zijn spullen uit de auto te halen. Hij wandelde ermee om het huis heen naar de achtertuin.

Alles zag er nog precies zo uit als twee dagen eerder, alleen had Felix nu meer tijd om om zich heen te kijken. Hij tuurde omhoog naar het raam dat vermoedelijk van de slaapkamer was waarin Albert Cann was overleden, en dacht terug aan diens wanhoop en paniek, en aan de schrik die hij zelf had gevoeld toen hij de andere deur openmaakte...

‘Kom mee, Mabel,’ zei hij energiek.

De tuin bevatte heesters en bloembedden, maar alles was overwoekerd door de enorme takken van de braamstruiken, die wel drie meter de lucht in staken en de tuin aan beide zijden smaller maakten. De heesters waren er nog wel, ergens onder die takken. Dat wist Felix, omdat hier en daar een rododendronbloem zich wanhopig tussen de braamtakken door wurmde of een half door dorens verstikte roos heen en weer wuifde, maar de meeste struiken en heesters fungeerden al een hele tijd slechts als stutten voor de goedgewapende indringers.

Mabel was opgetogen over de nieuwigheid van alles. Ze ontdekte hondenprikbordberichtjes op een oude houten ladder en nog meer op een verzameling bloempotten. Ze dreef een winterkoninkje onder het gammele schuurtje en joeg een duif de pruimenboom in. Daarna liep ze snuffelend door het hoge gras langs een oude onverwarmde kas met gebroken ruiten voor Felix uit naar het gat in de schutting, dat hen uitnodigend wenkte, als een portaal naar een ander, veel beter onderhouden bestaan.

Felix ging aan de slag om de kapotte schutting te herstellen. De palen waren ter hoogte van de onderkant van het afgebroken scherm verrot, precies zoals hij al had verwacht. Hij had geen bruikbare palen in zijn garage of schuur gevonden, maar wel een paar dikke latten. Hij zaagde het uiteinde ervan tot een ruwe punt, zodat de balken gemakkelijker in de grond konden worden gedreven. Daarna bevestigde hij de balken met een flinke hoeveelheid schroeven aan de oude palen, waarvan hij eerst het verrotte uiteinde had afgezaagd, zodat ze gelijkliepen met de onderkant van het scherm.

Toen de vier nieuwe geïmproviseerde palen gereed waren en aan de bestaande palen waren vastgeschroefd, kon het scherm worden teruggeplaatst. Felix zette het rechtop tegen het scherm ernaast, en liep met een plastic tuinstoel en een rubberen hamer het weiland achter de tuin in. Hij trok het scherm achter zich op zijn plek en zette de stoel er schuin tegenaan om het rechtop te houden terwijl hij bezig was. Hij sloeg de nieuwe palen zo gemakkelijk en nauwkeurig in de grond dat hij het jammer vond dat niemand getuige was van zijn vakkundigheid. Tegen de tijd dat de palen netjes op hun plek stonden, zodat het scherm evenwijdig liep aan het gras en volmaakt in het gelid stond met zijn buren, had Felix het zo warm gekregen dat hij zijn beige jack over de schutting hing.

De klus nam bijna een uur in beslag. Toen hij klaar was, veegde hij zijn voorhoofd af aan de mouw van zijn trui en bekeek hij zijn werk.

Niet slecht! Hij had ook in tijden niet zoveel plezier gehad.

Opeens drong het tot hem door dat hij zichzelf had buitengesloten.

‘Ha!’ zei hij spottend. ‘Ouwe gek!’ Nu was hij maar wat blij dat Mabel zijn enige toeschouwer was.

Hij had natuurlijk al eens eerder aan deze kant van de schutting gestaan, maar toen was hij gewoon over het veld gewandeld tot hij bij een heg aankwam, en daarna een tuinhekje, en vervolgens een weggetje, en ten slotte een bushalte. De herinnering was een beetje vaag. Nu wilde hij echter niet weg, hij wilde de tuin juist weer in. Hij keek om zich heen. De buren hadden eveneens een hoge houten schutting aan het eind van hun tuin staan, waar een knoestige appelboom overheen hing met daarin een stuk of vijf voerdersilo’s en nestkastjes voor de vogels. Tientallen mussen, mezen en vinken zwermden er fladderend omheen, fel kijvend om een bepaald nootje of zonnebloempitje.

Ondanks de hachelijke situatie waarin hij zich bevond, nam Felix even de tijd om van de aanblik te genieten. Hij was altijd gek geweest op vogels. Hij zou eigenlijk een voederhuisje moeten kopen. Dat ging hij ook zeker doen, zodra hij Buttons had gevangen en veilig naar Geoffrey had teruggebracht. Door die gedachte herinnerde hij zich opeens weer waarom hij hier nu was, wat hij aan het doen was en dat hij nog steeds terug moest zien te komen in de tuin van de Canns.

Hij gluurde over de schutting, maar die was te hoog om overheen te klimmen. Hij ging op de stoel staan, maar ook nu kwam de schutting nog steeds tot zijn borst. Als hij vijftig was geweest, was het hem misschien nog wel gelukt, maar op zijn vijfenzeventigste deed zelfs het optimistische sprongetje dat hij voorzichtig uitprobeerde de tuinstoel al vervaarlijk wankelen. Hij greep de schutting vast en Mabel blafte woest tegen hem, alsof ze hem niet kende. Felix vroeg zich af of ze hem misschien alleen vanaf zijn knieën naar beneden herkende.

‘Doe niet zo mal, raar beest,’ zei hij bestraffend tegen haar, maar ze was kennelijk vastbesloten de hele straat te waarschuwen voor zijn aanwezigheid, dus klauterde hij weer van de stoel af en liet hij zijn blik om zich heen glijden. De voorkant van het huis van de Canns keek uit op de overburen en de lucht boven de velden daarachter die naar de zee leidden, maar aan de achterkant was het uitzicht veel mooier: kleine groepjes schapen verspreid over felgroene weilanden die geleidelijk afliepen naar een ondiepe vallei en aan de andere kant weer omhoogkropen naar Bideford.

Felix’ reukvermogen ging al jaren achteruit, maar hier was zoveel natuur dat zelfs híj de geur van al dat groen en de aarde eronder kon ruiken. En nu hij niet langer met de schutting en de stoel stond te stuntelen, keerden de vogels ook massaal terug naar de reine-claudeboom en werd de lucht opnieuw gevuld met hun vrolijke gekibbel.

Felix veegde zijn handen af aan zijn broek. Hij zou helemaal naar het eind van de huizenrij moeten lopen en dan maar hopen dat hij daar een hek vond waar hij overheen kon klimmen.

Hij tilde de plastic stoel over de schutting en wilde hem net in de tuin laten zakken toen de schoonmaakster de achterdeur opengooide, een stukje de tuin in rende en bij het schuurtje naar hem riep: ‘Hé! Skipper is gevallen!’

Felix verstijfde.

‘Lieve hemel,’ riep hij ontwijkend.

Ze schreeuwde terug: ‘Ik krijg hem in mijn eentje niet overeind!’ Ze wenkte hem met een arm en verdween weer in het huis, blijkbaar in de veronderstelling dat hij onmiddellijk achter haar aan zou komen.

Felix verroerde zich niet. Hij tuurde door de braamstruiken naar het huis en kon niet zo snel bedenken wat hij moest doen. Hij was van nature behulpzaam, maar hij was ervan uitgegaan dat alles in zijn eigen tempo zou gaan. Dit ging te snel. Het kwam te vroeg en hij voelde paniek in zich opkomen bij het vooruitzicht de oude man terug te zien. Hoe kon hij hem recht in de ogen kijken en bekennen wat hij had gedaan? Hij was er nog niet aan toe.

Margaret zei boos in zijn hoofd: Ik dacht dat je was gekomen om te helpen.

Felix zuchtte. Hij hees de stoel met een akelig voorgevoel terug naar zijn kant van de schutting en keek opnieuw om zich heen, ditmaal doelgerichter.

Eén tak van de appelboom boog zich sierlijk over de schutting van de buren omlaag. Felix zette de plastic stoel onder de plek waar de tak het laagst hing. Hij klom er voorzichtig op, pakte de tak vast... en werd meteen mee teruggenomen in de tijd. Wanneer had hij voor het laatst een boom aangeraakt? Wanneer was hij voor het laatst in een boom geklómmen? Goeie genade, dat moest minstens zestig jaar geleden zijn geweest! Toch voelde het vertrouwd aan. De ruwe, droge schors, het gekraak van het hout toen hij probeerde of het zijn gewicht zou houden en de zwerm vogels die gejaagd opvloog toen hij hun wereld op zijn kop zette.

Felix trok de tak zo ver mogelijk naar beneden en hief een been op. De stoel wiebelde dreigend en hij zette zijn voet haastig neer. Inwendig trilde hij.

Dit ging hem nooit lukken!

Meneer Cann had echter hulp nodig. En Felix was hier speciaal naartoe gekomen om hem te helpen, dus het zou wel heel erg triest zijn als hij zich daar door iets simpels als een boom van af liet houden.

Hij deed een nieuwe poging. Hij sloeg een arm om de tak, gevolgd door zijn rechterbeen. Het was niet gemakkelijk, want hij had zijn been in jaren niet zo hoog opgetild. Er kraakte iets en hij durfde niet te zeggen of het de boom of zijn heup was. Toch wurmde hij zijn rechterknie op de tak. En vervolgens eroverheen. Opeens verschoof de tak. Zijn linkervoet kwam los van de tuinstoel en nu hing hij echt ín de boom, met zijn wang en kin tegen de schors gedrukt. Hij draaide zijn hoofd een fractie van een millimeter opzij en keek omlaag. Vanaf de grond gezien had de tak op ooghoogte gehangen, maar vanaf de tak leek de grond duizelingwekkend ver weg. Felix klemde zich uit alle macht vast aan de tak en durfde zich niet te bewegen, bang dat hij zijn evenwicht zou verliezen en als een door een giftig pijltje getroffen slappe aap op de grond zou tuimelen.

Maar bewegen was juist het doel...

Hij schoof langzaam een klein stukje naar voren, zonder te vallen. Hij haalde diep adem en herhaalde het waagstuk. Schiet nou eens op! zei Margaret, dus Felix omarmde eindelijk zijn lot en schoot op. Als hij het haalde, zou dat mooi zijn. Als hij het niet haalde, ach, nou ja, dan wist het meisje waar ze zijn lichaam moest zoeken. Mabel was gechipt en zou op een of andere manier de weg naar mevrouw Knott wel weten te vinden, daarvan was hij overtuigd.

Eigenlijk was het niet eens heel moeilijk. Hoe verder hij kwam, des te meer zelfvertrouwen hij kreeg. Hij had dit eerder gedaan. Weliswaar lang geleden, maar zijn hersens wisten het nog; ze herinnerden zijn handen, armen, benen en voeten eraan dat het te doen was, en wachtten vervolgens geduldig tot het tot ze was doorgedrongen.

Voordat hij er erg in had, zag Felix de bovenrand van de schutting onder zich voorbijkruipen en het vooruitzicht van succes verleende zijn greep nieuwe kracht. Er was een kleine hapering toen hij met zijn hoofd tegen een nestkastje stootte en nog een toen een voerdersilo langs zijn oor schuurde, maar verder verliep alles vlekkeloos en binnen vijf minuten nadat hij aan dit avontuur was begonnen, draaide Felix zijn heupen opzij en liet hij zijn benen van de tak glijden. Hij was van plan geweest om zich rustig aan zijn armen te laten zakken, de afstand in te schatten en op zijn voeten neer te komen, maar zodra zijn benen de tak verlieten, sleurden ze de rest van zijn lijf mee uit de boom en viel hij onverwacht omlaag.

Vijftien centimeter.

Hij bereikte de grond zo snel dat zijn knieën dubbelklapten. Hij tuimelde wankelend tegen de boomstam aan en sloeg zijn armen eromheen om zich staande te houden.

Niets aan de hand! Er is niets met me aan de hand!

Niet dat het ook maar iemand iets kon schelen, natuurlijk.

Felix liet de boom voorzichtig los, klopte zichzelf af en sloeg met zijn handen op zijn bovenbenen om de stukjes mos, schors en vogelpoep weg te krijgen. Toen ging hij rechtop staan en beende hij doelbewust met grote stappen door de tuin van de buren. Als iemand nu probeerde hem terecht te wijzen, zou hij diegene ferm meedelen dat hij bezig was met een reddingsoperatie en hem of haar opdragen om paraat te blijven voor het geval hij of zij moest bijspringen. En als iemand probeerde hem tegen te houden... Nou, dan zou Felix die persoon gewoon opzijduwen.

Felix Pink was in een boom geklommen en deinsde nu werkelijk nergens meer voor terug.

‘We zijn boven!’

Het was veel lichter op de trap dan tijdens Felix’ vorige bezoek. Toen hij op de overloop aankwam, zag hij dat dit kwam doordat alle deuren op de bovenverdieping openstonden. Bij de deur van de slaapkamer van Albert Cann bleef hij als door de bliksem getroffen staan en er kroop een kille huivering over zijn rug.

Daar stond een zuurstoftank. Het was bepaald geen kleintje, maar een enorm zwart ding, net een duikfles, met grote, industrieel ogende kleppen, slangetjes en een masker, op een stevig metalen karretje, zodat de gebruiker alles gemakkelijk van de ene ruimte naar de andere kon vervoeren. Precies wat iemand met longemfyseem nodig zou kunnen hebben.

De tank was er de vorige keer niet geweest. Dat wist Felix heel zeker.

Ja, toch?

‘Hallo?’ riep het meisje. ‘We zijn hier!’

Felix liep langzaam langs de kamer waarin hij de verkeerde man had gedood en ging de kamer aan de voorkant van het huis in, waar Charles Cann met zijn rug naar de deur op het vloerkleed naast het bed zat. Hayley ondersteunde hem, met haar knieën tegen zijn rug gedrukt.

‘Wat deed je dan ook uit bed, Skip?’ vroeg ze mopperend. ‘Je mag helemaal niet zonder hulp opstaan. Je hebt kanker!’

‘De kanker kan de pot op,’ bromde de oude man uitdagend. ‘Als ik niet eens meer alleen naar de plee kan...’

Het meisje keek over haar schouder naar Felix. ‘Laten we allebei een arm nemen. Je hebt geluk dat Felix er is, Skip. In mijn eentje was het me nooit gelukt.’

‘Wie?’ Skipper tuurde versuft achterom, maar Felix deed snel een stapje opzij, zodat de oude man hem niet kon zien.

‘Van het sociaal werk,’ zei ze. ‘Om de schutting te repareren.’

‘Welke schutting?’ vroeg Skipper.

‘De schutting in de achtertuin!’ Ze rolde weer met haar ogen en zei tegen Felix: ‘Kun jij hem bij zijn andere arm vastpakken?’

Felix naderde Skipper voorzichtig van achteren en hees Skipper overeind. Echt moeilijk was dat niet, want hij woog bijna niets. Felix voelde de ribben van de oude man dwars door zijn pyjama heen in zijn arm prikken.

‘Waar is mijn wandelstok?’

‘Die is kapot,’ zei Hayley. ‘Maak je geen zorgen, we zullen een nieuwe voor je regelen. Maar nu moeten we je eerst in bed zien te krijgen, oké?’

Ze schuifelden gearmd met hun drieën naar het bed. Opeens bleef Skipper staan. Hij zei dat hij nog steeds moest pissen, dus maakten ze met hun drieën een onhandige draai van honderdtachtig graden, als een zeer slecht op elkaar ingespeeld dans­ensemble.

‘Bedankt,’ zei Hayley toen ze bij de deur waren. Ze glimlachte naar Felix om aan te geven dat ze het verder wel alleen afkon, dus hij liet de elleboog van de oude man los en keek hen na toen ze samen langzaam de kamer uit schuifelden.

Felix liet zijn blik door de kamer dwalen.

Charles Cann.

Skipper.

Hij had tijdens zijn val wat spullen van zijn nachtkastje gestoten. Felix bukte zich, met één hand om de rand van het oude eikenhouten meubelstuk geklemd, en raapte een leesbril en een medicijnflesje op. De brillenglazen waren heel dik en hij hield de bril voor zijn ogen om het etiket te lezen. Door het glas leken de letters groot en vervormd.

slow release morfinesulfaat

Het nam hem met een droevige schok mee terug in de tijd. Jamie had tegen het eind dezelfde pijnstillers voorgeschreven gekregen. Godzijdank. Hij legde het flesje en de bril terug op het nachtkastje en bukte zich nogmaals om de wandelstok van het vloerkleed op te rapen. De stok was nu L-vormig. Die arme oude man had zijn heup wel kunnen breken. Of nog erger.

Met zijn succesvolle schuttingavontuur nog vers in het geheugen was Felix benieuwd of de stok misschien ook kon worden gerepareerd, dus toen hij Abbotsham verliet, nam hij de stok mee.

Felix stond in een file. Hij strekte zijn nek om te kijken wat het probleem was, maar er viel niets te zien, afgezien van een lange rij auto’s die zich vanuit Old Town langs de heuvel omlaagslingerde, om Pannier Market heen en door Bridge Street naar de Quay.

Twee auto’s voor zich zag hij een kleine rode coupé staan. Hij boog zich ingespannen turend naar voren en ontdekte dat het dezelfde auto was die hij eerder die dag bij het huis van de Canns had zien staan. Met dezelfde jongeman achter het stuur. Reggie Cann.

Felix raakte onmiddellijk in paniek.

Doe niet zo gek, hield hij zichzelf streng voor. Hij kent jou helemaal niet.

Twee autolengtes afstand was echter niet veel en Felix keek om zich heen, in de hoop dat hij de rij kon verlaten om uit de buurt van de rode auto te komen. Helaas was hij de enige zijstraat, Buttgarden Street, al gepasseerd en de auto’s kropen nu allemaal traag door Bridge Street, een smal straatje met eenrichtingverkeer dat zo steil was dat er een reling langs de muren liep waaraan voetgangers zich tijdens de klim naar boven konden vasthouden. Hij moest dus achter de rode auto blijven staan en hield hem angstvallig in de gaten. In een boek, een spionagethriller, zou het portier aan de bestuurderskant opengaan, en zou de jongeman uitstappen en naar hem toe komen lopen.

Met een pistool!

Felix huiverde en hield zichzelf voor dat dit Bideford was, en dat zoiets hier onmogelijk was.

Maar ja, had hij zelf niet de verkeerde man gedood, ook al had alles erop gewezen dat het de juiste man was? Dat had ook niet mogelijk geleken...

Hij slikte een kleine brok in zijn keel weg. De rij auto’s daalde in optocht de heuvel af. Toen de rode auto onderaan de heuvel aankwam, sloeg hij links af naar het parkeerterrein tegenover het gemeentehuis. Zodra Felix zelf de voet van de heuvel bereikte, moest hij rechtdoor, over de oude brug naar Barnstaple.

Dat deed hij echter niet.

In plaats daarvan reed hij net als de rode auto het parkeerterrein op. Hij zocht een plekje en parkeerde zijn auto. Hij zag de jongeman uitstappen en naar de parkeerautomaat lopen, stapte uit de Rover en deed hetzelfde. Hij ging een paar meter achter Reggie Cann in de rij voor de automaat staan, zonder te weten hoe hij zich moest voorstellen en of hij dat überhaupt wel moest doen. Eigenlijk had Felix geen flauw idee waar hij mee bezig was. Wilde hij zeggen dat het hem speet? Of wilde hij antwoord op zijn vragen? Het vooruitzicht dat hij bekend zou maken wie hij was en wat hij had gedaan veroorzaakte kriebels in zijn buik. Wie wist waar dat toe zou leiden? Hij zou de jongeman eerst een tijdje gadeslaan en proberen erachter te komen wat voor iemand hij was, voordat hij iets ondernam.

Want ditmaal zou hij wel degelijk iets ondernemen. Hij voelde zich zelfverzekerder dan ooit. Vastberaden. Als hij niet eens probéérde te weten te komen wat er was misgegaan in het huis van de familie Cann zou hij geen enkel excuus hebben om zichzelf niet onmiddellijk aan te geven en die verantwoordelijkheid over te dragen aan de politie, wat Geoffrey ook zei.

Dus legde Felix het parkeerkaartje op het dashboard, draaide hij het raampje op een kier voor Mabel en liep hij haastig achter de jongeman aan, stiekem een beetje opgewonden over zijn eigen waaghalzerij.

Het komt vast door de boom dat ik zo dapper ben, dacht hij bij zichzelf.

Allhalland Street was net breed genoeg voor één auto en werd geflankeerd door allerlei bijzondere winkeltjes. De jongeman keek niet eens naar de etalages. Hij wist waar hij naartoe ging en liep in zo’n stevig tempo verder dat Felix bij elke stap zijn gezicht vertrok.

Ze staken High Street over, liepen verder langs de supermarkt in Mill Street en sloegen een nog smaller straatje in, dat naar de rivier leidde. Felix hoopte dat ze snel zouden stoppen. Hij was buiten adem en zijn heup protesteerde onophoudelijk. Hij wist niet wat hij zou zeggen, als hij tenminste de moed kon opbrengen om iets te zeggen, dus misschien was het allemaal een enorme verspilling van tijd.

Hij gaf het echter niet op en vijftig meter verderop op de kade minderde Reggie Cann vaart bij een cafeetje. Ondanks de stevige bries zaten er heel wat onverschrokken klanten, gehuld in hun jas en sjaal, in de buitenlucht te eten en hij zocht voorzichtig zijn weg tussen de tafeltjes en stoelen door die verspreid onder de bomen stonden.

Onder een boom aan de rand van het trottoir bleef Felix staan. Hij had zijn doelwit ingehaald en had nu geen enkel excuus meer om hem niet aan te spreken. Hij zou zichzelf voorstellen, zeggen dat het hem enorm speet en dan maar zien hoe het afliep. Als alles goed ging, kreeg hij misschien wel waardevolle informatie te horen. En als het niet goed ging, tja... er waren genoeg mensen in de buurt die een oude man ongetwijfeld te hulp zouden schieten als het uit de hand liep.

Felix voelde Margarets aanwezigheid bij zijn schouder en haalde diep adem. Het was nu of nooit.

Reggie Cann boog zich voorover en zoende een meisje aan een van de tafeltjes op haar wang. Felix draaide zich met een ruk om en liep snel weg.

Het meisje was Amanda.





Calvin bracht inspecteur King naar Old Town om Reggie Canns alibi na te trekken. CompuWiz was een onopvallend zaakje in een korte rij panden tegenover de brandweerkazerne, ingeklemd tussen smalle rijtjeshuizen. Het was tien minuten rijden vanuit Abbotsham en vijf vanaf het politiebureau.

Toen inspecteur King de deur openduwde, rinkelde er een belletje, maar toch duurde het een paar minuten voordat er iemand tevoorschijn kwam uit de schemerdonkere ruimte achter de winkel. Daardoor hadden Calvin en zij ruimschoots de tijd om de mysterieuze elektronische onderdelen in de stoffige vitrinekasten en de kleine selectie tweedehands laptops in de etalage te bekijken.

‘Hoi,’ zei de vijftiger die na verloop van tijd in de winkel opdook. Hij had een stoppelbaardje, droeg een bril en een Asteroids-T-shirt, dat zich als gekromde ruimtetijd om zijn buik spande.

‘Ben jij Daz?’ vroeg King, terwijl ze hem haar politiepas liet zien.

Daz grijnsde spottend. ‘Hoe vaak moet ik jullie nou nog vertellen dat ik geen gestolen spullen koop of verkoop?’

‘We zijn hier niet vanwege gestolen goederen.’

‘O,’ zei Daz.

‘We zijn hier vanwege Reggie Cann.’

‘Is alles oké met hem? Hij is laatst gaan lunchen en niet meer teruggekomen.’

‘Met hem is alles in orde.’

‘O, gelukkig,’ zei Daz, ‘want hij is bezig met een Mac en ik heb de ballen verstand van Macs.’

King knikte. ‘Hoe laat was hij dinsdag op zijn werk?’

‘Dinsdag? Eh, een uur of halfnegen? De gewone tijd, volgens mij.’

‘En hoe laat is hij vertrokken om te lunchen?’

‘Rond twaalven? Ik doe daar nooit zo moeilijk over. Is er iets aan de hand?’

‘Gaat hij wel vaker naar huis om te lunchen?’

‘Ja. Hij woont hier vlakbij, in Abbotsham, en is te gierig om een broodje te kopen. Zo erg is dat toch niet?’

‘Zijn vader is overleden,’ vertelde ze hem.

Daz fronste zijn wenkbrauwen. ‘Zijn vader? Weet u dat zeker?’

King keek hem met een opgetrokken wenkbrauw aan. ‘De dokter leek heel zeker van zijn zaak.’

‘Ik bedoelde eigenlijk... nou ja, ik dacht dat zijn opa ziek was.’

‘Dat is hij ook,’ zei King. ‘Ze zijn allebei ziek. Wáren allebei ziek. Een van hen is dat nog steeds.’

‘Nou,’ zei Daz. Hij blies zijn wangen bol. ‘Dat is mooi klote.’

‘Inderdaad,’ zei King. ‘Wat heeft Reggie jou over zijn opa verteld?’

Daz schokschouderde. ‘Alleen maar dat hij ziek was. Kanker, geloof ik, maar misschien vergis ik me. Het lijkt wel of iedereen tegenwoordig kanker heeft. Misschien heb ik het zelf ook wel en weet ik het alleen nog niet!’ Hij lachte.

King wachtte tot hij weer stil was. ‘En zijn vader? Heeft hij het weleens over hem?’

‘Niet vaak,’ zei Daz.

‘Heeft hij je ooit verteld dat een van hen dood wilde?’

‘Dood? Nee. Niet dat ik me kan herinneren. Hij heeft het er meestal alleen over dat het best zwaar is om voor hen te zorgen en zo. Vooral die oude man. Zelfs een hond zou je niet zo lang laten lijden.’

‘Heeft Reggie dat gezegd?’

‘Nee,’ zei Daz schouderophalend. ‘Ik bedoel alleen maar dat je een hond ook zou laten inslapen.’

Ze bedankten hem en vertrokken, en ze reden in stilte terug naar het politiebureau.

In zijn lunchpauze wandelde Calvin de heuvel op naar het wedkantoor. Hij had de enorme pech gehad dat hij zijn allereerste weddenschap op een paardenrace had gewonnen. Ter ere van zijn jongere broer had hij in Worcester een each way-weddenschap van één pond geplaatst op Lucky Louis met een quotering van 33 tegen 1. Het paard was overtuigend als eerste gefinisht en had daarmee Calvins lot bezegeld. Nu, inmiddels bijna tien jaar later, had hij bijna elke dag wel een kleine weddenschap lopen en alleen zijn paranoïde angst om in de schulden te raken voorkwam dat hij totaal ontspoorde.

Hij bracht zijn lunchpauzes regelmatig door in het wedkantoor van Ladbrokes in de High Street van Bideford, waar hij fronsend naar de kranten tuurde die aan de muren hingen en optimistisch ‘Yankees’ op een roze formuliertje krabbelde, dat hij vervolgens verfrommelde om te vervangen door minder risicovolle trio’s, die hij ook weer weggooide en verruilde voor nog altijd dubieuze duo’s, waarna hij eindelijk zijn geld overhandigde bij het loket. Het geld werd in ontvangst genomen door Dead Mike, die zo mager en grauw was dat elke ademhaling als een wederopstanding klonk, of door Sylvie, die al sinds begin jaren negentig in het kantoortje werkte, iedere verliezer in de stad bij naam kende en van sommigen ook wist waarmee ze ontbeten. In een zaak vol mannen was ze ooit het middelpunt van een zekere belangstelling geweest, maar die tijd lag ver achter haar en tegenwoordig knoopte ze de sjaal van haar rode uniform strak onder haar ene oor om haar onderkinnen in bedwang te houden. Ze flirtte af en toe nog wel, waarschijnlijk omdat ze een monopolie had.

Er kwamen nooit vrouwen in wedkantoren.

Bookmakers konden nóg zoveel mooie meisjes met een sjerp sponsoren tijdens sportevenementen, maar Calvin had nog nooit een andere vrouw bij Ladbrokes gezien, met uitzondering van Old Greybeard, die ongeacht het weer altijd in een donsjack en waterlaarzen gehuld was en met niemand praatte, behalve zo nu en dan met Mike, om te zeggen dat ze een prijs had gewonnen.

Calvin telde haar niet mee.

De harde kern van bezoekers aan het wedkantoor bestond uit een man of tien. De meesten waren werkloos of zelfstandig ondernemer. Een enkeling had daadwerkelijk een baan, waarschijnlijk bij een baas die dacht dat hij op dat moment op een heel andere plek iets heel anders aan het doen was. De koning van de vaste bezoekers was Dennis Matthews. Den voor degenen die hem kenden, Denny voor degenen die dáchten dat ze hem kenden. Matthews was een meter negentig lang, woog honderdveertig kilo en ging nooit ergens naartoe zonder zijn opblaasbare aambeienkussen.

Niemand waagde het hem uit te lachen.

Hij had het rode gezicht, de uitpuilende blauwe ogen en de goudblonde krulletjes van een cherubijn die zijn status als kindsterretje door zijn drankgebruik te gronde had gericht. Als hij zat, spreidde hij zijn armen en benen wijd, zodat iedereen die naast, achter of voor hem zat, opzij moest gaan, omdat ze anders het risico liepen op pijnlijke wijze in aanraking te komen met zijn elleboog, brede schouder of onoplettende voet. Op die manier creëerde hij een enorme Dennis Matthews-vormige leegte in het wedkantoor, die alleen hijzelf mocht opvullen.

Er ging nooit iemand anders op zijn plek zitten. Alle vaste klanten wisten dat Matthews in de bak had gezeten voor zware mishandeling en niemand wilde de aanleiding zijn dat Matthews opnieuw de cel in moest. Iedereen gedroeg zich onderdanig tegen hem. Ze lieten hem de weddenschappen zien die ze hadden geplaatst, boden aan om koffie voor hem te halen uit de automaat, lachten om zijn totaal niet leuke grapjes, beaamden zijn scheldkanonnades en deden over het algemeen alles wat ze konden om hem niet tegen zich in het harnas te jagen. Zelfs Dead Mike liet hem weleens weddenschappen plaatsen nadat de tijd daarvoor officieel verstreken was. Soms zelfs ruimschoots erna...

Toch had hij weinig geluk. Wat pech betreft kon niemand in het Ladbrokes-filiaal in Bideford aan Dennis Matthews tippen. Bij elke verloren weddenschap stond hij op en ging hij voor het grote scherm staan, zo dichtbij dat zijn neus de pixels bijna verdrong. Dan staarde hij woest naar de veroorzaker van de tegenvaller, of dat nu een paard, hond of jockey was, alsof pure woede de tijd kon terugdraaien. Als dat gebeurde, sloop iedereen op zijn tenen door de zaak. De meesten vertrokken en kwamen later terug, nadat Matthews was weggegaan en ze de televisie weer konden zien.

Zelfs als hij won, klaagde hij steen en been. Hij had altijd meer moeten inzetten. Of zijn winst dekte nauwelijks het bedrag dat hij het afgelopen halfjaar door toedoen van datzelfde paard was verloren, omdat de trainer corrupt was, de jockey fraudeerde en het paard hoorde te worden afgemaakt. Achter Dennis Matthews’ wolken scheen nooit de zon. Hij liet zich aan het begin van de dag altijd moeizaam op zijn stoel zakken en begon meteen te mopperen: Ik hoop dat ik quitte speel, ik kan het geld goed gebruiken.

De enige die ooit uit eigen beweging naast hem ging zitten, was een mannetje met een eeuwig verbaasde uitdrukking op zijn gezicht dat naar de naam Shifty Sands luisterde.

Uiteraard was Shifty niet zijn echte naam. Zijn ouders hadden hem Simon genoemd. Maar in een stadje waar het getij de rivier twee keer per dag liet leegstromen, was een naam als Sands natuurlijk vragen om problemen. Eerlijk gezegd zag hij er niet eens echt onbetrouwbaar uit. Hij was een jaar of dertig, en had de grote ogen en opgetrokken wenkbrauwen van iemand die anderen graag ter wille was, maar iedereen die probeerde een peuk bij hem te bietsen wanneer hij bedrijvig in de deuropening stond te paffen kwam er al snel achter dat die welwillendheid slechts een illusie was.

Shifty rookte veertig sigaretten per dag en liep dus vrijwel de hele tijd op en neer, maar als hij zat, was dat altijd naast Matthews, en dan scholden ze samen op dikke jockeys en wensten ze paarden de lijmfabriek toe. Om de vier jaar vervloekten ze ook olympische atleten, zwemmers en wielrenners, die allemaal deel bleken uit te maken van het complot om hun geld te stelen. Geld dat zelden op een legale manier was verkregen en waar nooit belasting over werd afgedragen.

Calvin was opgegroeid met mannen als Matthews, ruwe, luidruchtige alfamannetjes en heetgebakerde arbeiders. Eerbied voor iedereen die groter en gevaarlijker was dan hij was hem met de paplepel ingegoten. Matthews en hij waren niet overdreven vriendelijk tegen elkaar, maar ook niet onvriendelijk. Ze knikten meestal kort naar elkaar als erkenning van elkaars status als vaste klant en stonden soms naast elkaar voor de Racing Post aan de muur na te denken over een investering.

Ze hadden echter nog nooit een woord met elkaar gewisseld.

Tot vandaag.

Toen Calvin naast hem kwam staan om de recente weddenschappen op de Derby te bekijken, liet Matthews om een of andere reden een vinger met de omvang en kleur van een rauw Lincolnshire-worstje langs de lijst met jockeys glijden die zich voor de race hadden aangemeld.

‘Smerige dieven,’ mompelde hij.

Hoewel Calvin Bridge politieagent was, had hij zich nooit eerder zo mannelijk gevoeld.

En dat was ook de reden dat hij een vreselijke fout beging...

Calvin had nooit veel geluk gehad met de Derby. Hij gaf de voorkeur aan springwedstrijden, waar botte pech hem zo nu en dan een vooraf kansloos geachte winnaar opleverde die normaal gesproken zou hebben verloren, als die laatste hindernis er niet was geweest.

Afgelopen december waren Jackie Braddick en hij op een melding afgegaan van het rivaliserende wedkantoor, William Hill, verderop aan de kade, waar een klant een andere klant had neergestoken, kennelijk tijdens een verhitte discussie over Dancing With the Stars.

Calvin had gesproken met het vermeende slachtoffer, Tomas Novak, die twee kleine driehoekige wondjes in zijn wang had. De pennen in wedkantoren waren driehoekig van vorm om te voorkomen dat ze van de balie rolden, dus je hoefde geen Poirot te zijn om het gebruikte wapen te identificeren. Ondanks de gaten in zijn gezicht weigerde Novak de naam van zijn belager te noemen. Omdat het kantoor verdacht verlaten was geweest toen ze er arriveerden, waren Calvin en Jackie tot de conclusie gekomen dat eventuele getuigen van de aanval dit eveneens zouden weigeren en moesten ze de kwestie ter plekke laten rusten.

Terwijl Calvin probeerde Novak over te halen om dan in elk geval naar het ziekenhuis te gaan, bleek de laatste een winnende weddenschap te hebben afgesloten op de honden en ze hadden hun gesprek gestaakt om de winnaar met een 26-1-quotering over de finish te zien komen. Calvin had belangstelling getoond voor Novaks vermeende systeem en Novak had, vermoedelijk bij wijze van compensatie, steels om zich heen gegluurd en hem toen de naam van de winnaar van de Derby toegefluisterd.

Dit was op zich niets nieuws. Mannen fluisterden elkaar in wedkantoren altijd winnaars in de oren. Calvin had het zelf ook weleens gedaan: de naam gemompeld van een paard dat hem wel aanstond en als het niet won, deden de man van wie het oor was en hij alsof hij niets had gezegd.

Maar als het wél won, werd de fluisteraar bedankt, eventueel beloond met een Mars of een bekertje soep uit de automaat en steeg hij een heel klein stukje op de hiërarchische vasteklantenladder.

Calvin kwam nooit bij William Hill. Hij ging altijd naar Ladbrokes en kende Novak niet. Daarom had hij, voordat hij weer bij Jackie in de auto stapte, stiekem navraag naar hem gedaan bij de manager. Novak bleek een onberispelijke achtergrond te hebben, want zijn broer had ooit in de Pardubice gereden.

Het getipte paard heette Rumbaba en Calvin had vijftig pond ingezet op 20-1. Dat was voor zijn doen een hoge inzet; meestal beperkte hij zijn uitgaven tot vijf pond, als Marmite zo dun uitgesmeerd over verschillende paarden.

In maart had het paard een uitstekende mijlsrace gewonnen op een allweatherbaan en werd de quotering verlaagd naar ­10-1. Toen de trainer de getalenteerde D. Mahony wist te strikken voor de Derby-race, verlaagden de bookmakers die verder naar 6-1 en vervolgens al snel naar 9-2, en opeens was Rumbaba de derde favoriet, na de gebruikelijke lieveling uit Ballydoyle waar zwaar op werd ingezet en de winnaar van de Dewhurst.

Met nog maar een paar weken te gaan tot de race was Calvin in het bezit van een wedbriefje dat mogelijk een maandsalaris waard was, en hij kon er bijna niet van slapen. Het eerste wat hij deed wanneer hij het wedkantoor binnenging, was de langetermijnweddenschappen voor de Derby bekijken en dan huiverde hij bij het vooruitzicht van een megastunt.

Dus toen Dennis Matthews zich verwaardigde om hem deelgenoot te maken van zijn mening over jockeys, spoorde Calvins hele verleden hem aan om dat gebaar te beantwoorden. Dat deed hij met het enige waarmee hij indruk kon maken op de reus.

Hij tikte op Rumbaba’s naam en prevelde: ‘Die heb ik op ­20-1.’

Dennis Matthews bromde iets onverstaanbaars. Zijn uitpuilende ogen gleden langs de lijst omhoog en omlaag, hij tuitte zijn cherubijnenlippen en na een minuut of twee haalde hij een nieuw wedbriefje uit het bakje bij het dichtstbijzijnde loket. Hij pakte een blauw pennetje en schreef er met grote, duidelijke letters op: rumbaba. derby.

Calvin deed zijn best om niet te laten merken hoeveel het voor hem betekende dat Dennis Matthews zijn advies opvolgde.

Toen hij Matthews de rest van het briefje zag invullen, viel hij echter bijna flauw.

£ 500 winst.

Het zweet brak Calvin uit. Víjfhonderd pond? Op winst? Omdat híj dat had gezegd? Of eigenlijk nog erger: omdat een of andere idioot bij William Hill dat had gezegd die een broer had die een smerige dief was en die te stom was om zijn gezicht af te wenden na de eerste aanval met een pennetje van een wedkantoor? Calvins knieën knikten. Wat zou er gebeuren als het paard verloor? Als het vijfhonderd pond verloor? Dennis Matthews’ geld! Hij moest iets zeggen. Zijn woorden terugnemen. Zeggen dat het een grap was. Maar als hij dat deed en het paard won toch, wat zou dat dan voor hem betekenen? Matthews zou er vroeg of laat achter komen dat Calvin een enorme slag had geslagen met de Derby en dat zou de indruk wekken dat Calvin niet wilde dat Matthews meedeelde in de winst.

Met de verlammende afschuw die hij vermoedelijk ook zou voelen als hij zijn eerstgeborene op een driewielertje van een klif zag rijden, volgde Calvin met zijn ogen Dennis Matthews’ hand, die het wedbriefje naar Dead Mike toe schoof.

Eén macho-ogenblik, één moment van kinderachtige grootspraak en opeens móést Rumbaba de Derby winnen, want anders zat Calvin Bridge diep in de nesten.





Felix was zo snel de heuvel op gerend dat hij bijna niet kon ademhalen.

‘Margaret,’ zei hij hijgend. ‘Ik heb je hulp nodig!’

Hij zocht met zijn ene hand steun bij haar grafsteen en legde de andere op zijn hart, dat pijlsnel klopte sinds hij wankelend was weggelopen bij het cafeetje op de kade.

Amanda en Reggie Cann.

Wat betekende dat?

Wat betekende dat in vredesnaam?

Was Margaret nu maar hier! Zij zou het wel weten.

Hij probeerde rustig te blijven en alles goed te laten bezinken. 

Als Amanda Reggie kende, moest ze hebben geweten dat Albert niet Charles Cann was. En als ze dat had geweten, had ze tegen Felix gelogen. Recht in zijn gezicht. Ze leek hem geen leugenaar, maar hoe kon je aan iemand zien of hij een leugenaar was? Dat wist Felix niet, maar hij voelde zich enorm gekwetst door haar verraad. Hij had Amanda vertrouwd en ze had tegen hem gelogen. Ze had hem verteld dat haar oma aan kanker was overleden. Was dat soms ook gelogen? Wie loog er nu over zoiets? En toen ze begon te huilen, had hij haar zijn zakdoek gegeven. Die had ze trouwens nog steeds. Zijn zakdoek was in handen van een leugenaar! Hij had haar in bescherming genomen. Hij had medelijden met haar gehad. Hij had zich met haar verbonden gevoeld vanwege de gedeelde schrik en haar mascara op zijn jack. Nu drong het echter tot Felix door dat ze verbonden was met iemand anders, op een andere manier, en dat hij haar eigenlijk helemaal niet kende.

Het was een valstrik!

Bij die gedachte keerde zijn maag zich om. Felix kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst instinctief iets had geweten, misschien was dat wel nooit het geval geweest, maar nu dus wel.

Als het een valstrik was, was Albert Canns dood geen ongeluk. Dan had iemand hem opzettelijk willen doden.

En dan had diegene Felix gebruikt om dat te doen.

Felix zwaaide even duizelig van afschuw heen en weer.

Toen keerde hij zijn vrouw en zoon de rug toe, en waggelde hij als een dronkenlap de heuvel af.

Terwijl hij onvast ter been terugliep naar de auto, opende de ondergaande zon lange, beschaduwde graven in het gras die dreigden hem in één keer op te slokken. Tegen de tijd dat hij bij de auto aankwam, beefde hij zo hevig dat hij de sleutel bijna niet in het slot kreeg.

Hij maakte het portier aan de bestuurderskant open en Mabel sprong naar buiten, klaar voor haar wandeling.

‘Nee, Mabel, kom hier... Blijf...’

Hij opende het achterportier, bukte zich en tilde haar op.

Haar gewicht deed hem zo aan een klein kind denken dat Felix zijn ogen een gelukzalig moment dichtdeed, zichzelf om dat warme gewicht wikkelde, het tegen zijn borst en wang drukte, en terugdacht aan een jongetje van een jaar of twee, misschien drie, met volmaakte tandjes met volmaakte spleetjes ertussen; een jongetje met een achterwerkje dat precies in de kromming van zijn arm paste; een jongetje dat nog steeds naar baby rook, ook al kon hij alle belangrijke dingen al zeggen.

Mama

Papa

Voe-bal

Felix ademde diep in.

Mabel rook naar hond.

Hij deed zijn ogen open en zette haar voorzichtig op haar kleedje op de achterbank. Toen hij het portier wilde dichtdoen, viel zijn oog op de kapotte wandelstok. Hij was helemaal vergeten dat het ding daar lag. Hij stak zijn arm in de auto en pakte de stok. Het ding was gemaakt van kersenhout, met fraaie nerven erin, en de knoest bovenaan was glanzend glad gesleten door de hand van een oude man. Zo’n twintig centimeter boven de rubberen dop om de punt was de stok doormidden gebroken.

Felix hield de stok wat dichter bij zijn gezicht en fronste zijn wenkbrauwen. Het binnenste deel van de breuk bestond uit ruwe splinters en stroken verwrongen kersenhout die alles bij elkaar hielden. Maar aan de buitenkant, waar het inwendige hout zichtbaar was geworden... was de breuk kaarsrecht.

Glad.

Opzettelijk aangebracht.

Alsof iemand de wandelstok een stukje doormidden had gezaagd zodat deze onder druk zou breken.

Onder de druk van het gewicht van Skipper Cann.

Felix bleef zo lang naar de wandelstok staren dat de rode zon al door de bomen boven op de heuvel in tweeën werd gescheurd toen hij eindelijk weer opkeek.

Hij nam plaats achter het stuur, legde de wandelstok naast zich op de passagiersstoel en reed naar huis.

Heel snel.





Geoffrey Skeet zat al drie dagen vast in een politiecel.

Calvin had de antieke computer op het politiebureau ingeplugd en het apparaat had de nodige aandacht getrokken.

Jackie Braddick was maar vier jaar jonger dan hij, maar had nog nooit zo’n ding gezien. Toen Calvin het computerscherm neerzette op het bureau dat ze deelden, dacht ze aanvankelijk dat het een magnetron was, en ze deinsde geschrokken achteruit toen ze het matrixscherm zag. Tony Coral had zijn hand op het nicotinekleurige omhulsel gelegd alsof het de verwarde haren van zijn lievelingszoon waren en had gezegd: ‘Zo maken ze ze tegenwoordig niet meer.’

Inspecteur King had Calvin gevraagd om op holmes een database aan te maken voor de dossiers van de Exitiers, zodat ze de informatie konden delen met andere korpsen in het land. Een logische beslissing, maar Calvin was een beetje beledigd dat deze taak aan hem werd toebedeeld. Het werk hield in dat er heel veel moest worden gescand en dat er heel veel formulieren moesten worden ingevuld, werkzaamheden die een inspecteur normaal gesproken aan iemand van de geüniformeerde dienst zou opdragen. En Calvin was voor de duur van het onderzoek naar de zaak-Cann juist toegevoegd aan de recherche in burger. Hij had weliswaar geen behoefte aan een tweede kans, maar hij wilde ook niet dat die tweede kans hem onder vernederende omstandigheden werd afgenomen.

Toch ging hij aan de slag. Hij werkte in drie uur tijd elf dossiers weg, wat hij best een flink tempo vond, in aanmerking genomen dat het verschrikkelijk saai werk was. Hij las elk testament vluchtig door tijdens het scannen, met extra aandacht voor opvallende zaken, zoals grote geldbedragen die werden nagelaten aan mensen die geen familie van de overledene waren of aan steeds dezelfde schimmige liefdadigheidsorganisatie, maar er zat geen lijn in. Hier ontving een petekind duizend pond. Daar kreeg een neef een kleine staande klok. Iemand liet ‘mijn grasmaaier en de inhoud van mijn schuur’ na aan een buurman.

Calvin vroeg zich onwillekeurig af wat hij op een dag zelf zou erven. Zijn vader had inmiddels een nieuw gezin, dat hem kennelijk veel liever was dan het oude, dus uit die hoek verwachtte hij niet veel. Zijn moeders bezittingen bestonden tegenwoordig slechts uit wat ze in haar helft van de tweeënhalf bij drie meter grote cel mocht hebben. Zijn jongere broer ­Louis had inmiddels de leiding overgenomen over zowel de legale als de illegale tak van Bridge Hekwerken en deed het erg goed, voor zover Calvin dat tenminste wilde weten. Verder viel er weinig te halen. Hij probeerde te bedenken of er in zijn jeugd ook maar één voorwerp in hun rommelige huis was geweest dat zowel begerenswaardig was als hun legale eigendom, maar die laatste kwalificatie leverde zoveel problemen op dat hij het uiteindelijk maar opgaf.

Om twee uur probeerde hij een sandwich met kaas en ui uit de automaat te bemachtigen, maar hij moest genoegen nemen met twee chocolate chip cookies die hij uit Jackie Braddicks la pikte. Hij zou ze later wel aanvullen; daar hadden ze een stilzwijgende afspraak over.

Even na drieën kwamen Kirsty King en Pete Shapland terug.

‘Lukt het een beetje, Calvin?’

‘Ja, hoor. Ik ben bezig met het scannen van alle documenten en controleer meteen de testamenten om te zien of ik daar iets verdachts in tegenkom.’

‘Wel een beetje lukraak, hè?’ zei Pete. ‘Hoeveel heb je er al gedaan?’

‘Tot dusver veertien.’

Pete snoof spottend. ‘Er zijn bijna tweehonderd dossiers. Dat gaat een eeuwigheid duren! Pure tijdverspilling, als je het mij vraagt.’

Maar niemand had hem iets gevraagd en Calvin ontweek zijn blik. Pete mocht dan bij de recherche in burger werken, maar dat maakte niets uit: ze hadden dezelfde rang en waren ongeveer even oud, en hij hoorde niet tegen Calvin te praten alsof hij zijn baas was.

‘Jij bent zijn baas niet,’ merkte Kirsty King koeltjes op, terwijl ze Calvins sandwich met kaas en ui uit de automaat schudde. ‘En zo te horen heb jij een productievere ochtend gehad dan wij. We hebben nul komma nul getuigen gevonden en weten nog steeds niet wie ons heeft gebeld.’

‘Is het niet gelukt om het telefoontje te traceren?’ vroeg Calvin.

‘Ze hebben het slechts kunnen beperken tot het gebied rond Black Lane. De Canns hebben geen beveiligingscamera’s, maar sommige van hun buren wel. We gaan de beelden nu doornemen, dus als je zin hebt om mee te kijken...’

Pete stopte de geheugenkaartjes in de kaartlezers en speelde de opnames op twee verschillende schermen af.

Het was meteen raak. Twee mensen die met hun rug naar de camera door Black Lane liepen. Een lange, enigszins moeilijk lopende man in een kort lichtgekleurd jack, over wie King opmerkte dat hij weleens vrij oud kon zijn, en een slanke vrouw met donker haar in een spijkerbroek en een lange jas. Bij het huis van de Canns sloegen ze af en verdwenen ze uit het zicht. De tijd gaf 10.11 uur aan.

De tweede camera was aan een dak bevestigd en toonde voornamelijk beelden van andere daken, maar in de hoek rechtsonder konden ze het tweetal nog net ontwaren. Ze stonden voor het huis van de Canns, maar waren slechts vanaf hun middel naar beneden te zien. Hun bovenlijf werd aan het oog onttrokken door het afdakje boven hun hoofd.

‘Is dat de beste hoek die we hebben?’ vroeg King met een diepe rimpel in haar voorhoofd.

‘Ja, inspecteur,’ zei Pete. ‘Deze is afkomstig van de camera van de naaste buren.’

‘De familie Moon?’

Pete knikte.

Om 10.13 uur boog de lange man zich opeens onder het afdakje vandaan en ze leunden allemaal hoopvol naar voren. Maar op het belangrijke moment dat ze zijn gezicht misschien hadden kunnen zien, deinsden ze allemaal geschrokken achteruit, omdat er een enorme duif door het beeld fladderde, op de dakgoot ging zitten en zijn veren gladstreek. Hij nam het hele beeld in beslag.

‘Allemachtig!’ mompelde Pete.

King fronste haar wenkbrauwen. ‘Wie richt er nou een beveiligingscamera op een dakgoot?’

‘Donald Moon is een vogelspotter,’ zei Calvin. ‘Misschien gaat het hem juist om de duif.’

Pete spoelde de opnames door tot de duif wegvloog, maar toen waren de man en de vrouw ook verdwenen.

Ze bleven met hun drieën kijken en wachten. Over het eerste scherm schoot een auto voorbij. Ze wachtten weer. Vijf minuten. Tien.

Calvin wierp een blik op de tijdscode. ‘Hoe laat is de telefonische melding binnengekomen?’

‘Acht voor halfelf,’ antwoordde King zonder in haar aantekeningen te kijken.

Om 10.27 uur, veertien minuten nadat de Exitiers het huis waren binnengegaan, kwam de vrouw het huis uit en liep ze haastig terug in de richting waaruit ze was gekomen. Ze was alleen.

‘Ze is zonder hem vertrokken!’ zei Shapland.

‘Vreemd,’ zei King.

Ze bleven wachten, maar de man kwam niet door de voordeur naar buiten. Om 10.31 uur hield een politiewagen stil voor het huis en Calvin zag zichzelf door het beeld rennen, op weg naar de achterkant van het huis.

Een aanrijtijd van negen minuten, dacht hij bij zichzelf. Niet slecht.

Jackies benen verdwenen door de voordeur naar binnen.

Vervolgens gebeurde er een hele tijd niets.

‘Die vent moet al die tijd dat jullie binnen waren in het huis zijn geweest!’ merkte Pete op tegen Calvin.

‘Dat geloof ik niet,’ zei Calvin. ‘We hebben meteen allebei de deuren afgeschermd. Volgens mij was hij toen al verdwenen via de kapotte schutting.’

‘Je had eerst de tuin moeten controleren,’ zei Pete.

‘Jackie was al in het huis,’ merkte King vinnig op. ‘Had Calvin haar daar soms alleen moeten laten, zonder back-up? Bovendien was de verdachte waarschijnlijk al lang door de achterdeur weggevlucht.’

‘Is er iets bekend over een auto?’ vroeg Calvin.

King schudde haar hoofd. ‘Niemand van de mensen die we hebben gesproken, herinnert zich die dag een onbekende auto in de straat te hebben zien staan. Het kan zijn dat ze die in een ander deel van het dorp hadden geparkeerd en te voet verder zijn gegaan. Of misschien hebben ze de bus genomen.’

Pete snoof minachtend. ‘Welke moordenaar neemt er nou de bus?’

‘Telefoongegevens?’ vroeg Calvin, zonder al te hoge verwachtingen te koesteren.

‘Die van Geoffrey Skeet hebben niets opgeleverd,’ zei King. ‘Als hij contact met hen heeft gehad, was dat niet via de Nokia. Zijn vaste telefoon gaat een paar dagen duren, maar ik heb weinig hoop. Volgens mij is hij daar te voorzichtig voor, want anders hadden we wel een lijst met Exitiers in zijn administratie gevonden.’ Ze slaakte een diepe zucht. ‘De tijd begint te dringen.’ Ze tikte met haar pen tegen het scherm. ‘Zonder een aantoonbaar verband tussen Skeet en de twee verdachten hebben we alleen een charmante oude man die verdomd goed weet hoe hij aan de goede kant van de wet moet blijven.’ Ze wierp een blik op haar horloge en grimaste. Toen keek ze Calvin ernstig aan. ‘Jij gaat nu met Hayley Pitt praten.’

‘Hayley Pitt?’

‘De schoonmaakster,’ hielp ze hem herinneren. ‘Schoonmakers horen van alles. Ze zien van alles. Ze weten wat er speelt. Daarom heb ik zelf geen schoonmaakster. Ik krijg er de kriebels van. Maar als iemand een reden had om Albert Cann te vermoorden, dan weet de schoonmaakster dat waarschijnlijk.’





Hayley Pitt woonde in een piepklein rijtjeshuis in de hoofdstraat van Abbotsham, nog geen vierhonderd meter bij het huis van de Canns vandaan.

Toen Calvin uit de auto stapte, hoorde hij muziek uit het huis naar buiten golven en zodra de deur werd opengedaan door een vrouw die vermoedelijk Hayleys moeder was, klonk de muziek nog luider. Iets met een dreunende beat wat hij niet kon thuisbrengen omdat hij daar al te oud voor was.

Mevrouw Pitt brulde met een stem als een misthoorn door het trapgat naar haar dochter op de eerste verdieping en glimlachte opgewekt naar Calvin. ‘Ze komt er zo aan,’ zei ze. Ze nam hem mee naar de woonkamer aan de voorkant van het huis, waar een peuter in een kleurige zee van legosteentjes dobberde. De salontafel, stoelen, bank en alle andere meubels lagen vol met stapels wasgoed en zo te ruiken was het geen schone was. Vlak bij het raam stond een kooi met een grijze papegaai die zo schel krijste dat Calvin zijn gezicht pijnlijk vertrok. De vloerbedekking rond de kooi was bedekt met zaadjes en vogelpoep.

Mevrouw Pitt zei niets over het lawaai, het kindje, de papegaai of de staat waarin de kamer verkeerde, waardoor Calvin de indruk kreeg dat dit waarschijnlijk heel normaal was.

‘Thee?’

‘Graag.’

‘Hayley!’

‘Wat?’

‘Kom naar beneden!’

‘Waarom?’

‘Je hebt bezoek!’

Er klonken een paar bonkende voetstappen, gevolgd door een abrupte stilte, alsof Hayley heel even gehoorzaamde, maar zich halverwege de overloop bedacht.

‘Kinderen!’ Mevrouw Pitt rolde met haar ogen en verdween om thee te zetten.

De papegaai was opgehouden met krijsen en nam Calvin onderzoekend op. Calvin knikte naar het dier en keek naar het kindje. Het was een jochie van ongeveer anderhalf dat met plechtige ogen op een luier zat die zo dik of vol was dat het ding net een kussen leek.

Calvin wist nooit wat hij tegen kinderen moest zeggen, dus hij knikte en zei: ‘Hoi.’

De peuter deed zijn mond open en spuugde traag drie lego­steentjes op de vloerbedekking.

‘Shit,’ mompelde Calvin. Hij liep met knerpende voetstappen over de vloer om het kindermondje te controleren op nog meer verstikkingsgevaar. Het jongetje stond gelaten toe dat Calvin een vinger langs de binnenkant van zijn mondje liet glijden, maar toen Calvin zijn vinger wilde terugtrekken, beet het kind hem keihard.

‘Shit!’ Calvins ogen stonden vol tranen. ‘Laat los!’

De jongen staarde hem nijdig aan en liet niet los.

‘Kutkind!’ beet Calvin hem sissend toe. Hij wierp een steelse blik op de deuropening. Niemand zag hen. Hij kneep de neus van het kind stevig dicht tot het zijn mond opendeed en het op een brullen zette.

‘Kop dicht!’ zei de papegaai met de stem van een jong meisje. Calvin lachte en de papegaai begon ook te lachen. De vogel lachte echter veel langer dan hij en het gekakel hield een hele tijd aan. Uiteindelijk staakte het dier het lawaai met een lange zucht, die zo menselijk klonk dat Calvin weer moest lachen.

‘Kop dicht!’ zei de papegaai. ‘Nee, hou zelf je kop dicht!’

Er verscheen niemand om het kind te troosten, dus het hield al snel op met huilen en stopte een paar nieuwe legosteentjes in zijn mond. Calvin liet hem begaan. Hij inspecteerde zijn vinger. Het kind had elke tand ingezet die het had.

Calvin haalde een berg meisjeskleding van de bank om een plekje vrij te maken. Onder het wasgoed lag een bord met de resten van een Engels ontbijt. Een geleiachtige veeg eiwit en wat witte bonen in tomatensaus. Hij dumpte de kleding boven op een andere stapel, zette het vieze bord daar weer bovenop en ging zitten.

‘Hoi.’

Calvin draaide zich om en zag bij de deur een mager meisje van een jaar of twaalf staan.

‘Hayley?’

‘Die is boven haar haren aan het doen, voor het geval jij een lekker ding bent.’

Ze giechelde, net als iemand achter haar, en Calvin voelde dat zijn oren rood werden.

‘Wie ben jij?’ vroeg hij.

‘Rita. Wie ben jij?’

‘Agent Bridge.’

‘Ben je van de politie?’

‘Ja.’

Haar ogen werden groot van opwinding. ‘Wat heeft ze gedaan?’

‘Niets.’

Rita keek teleurgesteld en boog zich achterwaarts de gang in. ‘Niets, zegt hij.’

Calvin ving nog net de mompelende stem van een ander meisje op.

‘Wat kom je hier dan doen?’ vroeg Rita.

‘Ik wil haar een paar dingen vragen.’

‘Waarover?’

‘Over een klant bij wie ze schoonmaakt.’

‘Wie?’

‘De familie Cann in Black Lane.’

Rita boog zich weer achterover, en er werd opnieuw druk gefluisterd en gegiecheld.

Rita richtte zich weer op. ‘Willen ze hun geld terughebben?’

Luidruchtig geproest. Rita verdween en liet zich niet meer zien.

Mevrouw Pitt kwam binnen met de thee. Omdat er nergens plek was om de mok neer te zetten, overhandigde ze hem aan Calvin. ‘Ze komt er zo aan. Je weet hoe meiden zijn. Die komen niet eens naar beneden om te ontbijten zonder eerst een laag make-up op hun gezicht te smeren.’

Ze tilde de peuter op en verdween weer. De thee was niet te drinken. Calvin zocht om zich heen naar een plek om de thee weg te gooien of de mok neer te zetten. Voordat hij iets had gevonden, klonken er stampende voetstappen op de trap en verscheen Hayley.

Het was een aantrekkelijk, mollig meisje met een gladde huid en kort blond haar dat naar achteren werd gehouden door een paar Wonder Woman-schuifjes.

‘Hayley?’

‘Ik hou van je, Hayley!’ zei de papegaai liefkozend. Het meisje giechelde.

‘Hoi.’ Ze liet zich op de leunstoel vallen zonder eerst het wasgoed weg te halen.

‘Ik ben agent Bridge van het politiebureau van Bideford.’ Calvin zette zijn mok op de vloer om aantekeningen te kunnen maken. ‘Ik heb begrepen dat jij voor de Canns in Black Lane werkt.’

‘Klopt.’ Ze knikte. ‘Al een hele tijd.’

‘Heb je al gehoord dat Albert Cann dinsdag is overleden?’

‘Dat heeft iemand me in de winkel verteld.’

Op de heuvel stond een piepklein buurtwinkeltje.

‘Wanneer heb je Albert voor het laatst gezien?’

‘Maandag.’

‘Hoe ging het toen met hem?’

Hayley vertrok haar gezicht. ‘Geen idee. Hetzelfde?’

‘Hetzelfde als wat?’

‘Als anders?’

Calvin probeerde het op een andere manier. ‘Wat was hij voor iemand?’

‘Wel aardig.’ Ze schokschouderde. ‘Tegen mij in elk geval. Hij had wel altijd wat te zeuren, maar ik bracht vaak drank voor hem mee en ik hielp hem met de computer en zo.’

‘Wat dronk hij?’

‘Gin.’

‘Dronk hij veel?’

Ze sperde haar ogen open. ‘Heel veel.’

‘Ooooo,’ zei de papegaai afkeurend.

Calvin onderstreepte haar woorden twee keer. ‘Waar zeurde hij zoal over?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Het gebruikelijke. Geld en zo.’

‘Kun je goed opschieten met Skipper?’

‘Heel goed.’ Ze haalde nogmaals haar schouders op. ‘Ik maak ’s middags altijd wat te eten voor ze klaar, brood of cornflakes of zoiets, want Albert kon echt niet koken.’

‘Dat is aardig van je,’ zei Calvin.

‘Ja,’ zei ze, ‘maar Skipper eet nooit veel vanwege de kanker.’

‘En Reggie? Kun je met hem overweg?’

‘Ja, hoor,’ zei ze knikkend.

‘En gaat het goed tussen die drie onderling?’

‘Het gaat best,’ zei ze geeuwend. ‘Voor zover ik dat kan zien dan.’

‘Wist je dat Skipper van plan was om zelfmoord te plegen?’

‘Nee.’ Ze aarzelde even. ‘Maar ik heb zijn testament wel gezien.’

‘Waar lag het?’

‘Naast zijn bed.’

‘Zijn eigen bed?’

‘Ja.’

‘Wanneer was dat?’

‘Maandag.’

‘Heb je het er met hem over gehad?’

‘Hij sliep.’

‘Heb je het wel gelezen?’

Ze weifelde even en haalde toen haar schouders op. ‘Nou ja, ik had er nog nooit eentje gezien.’

Calvin knipoogde naar haar. ‘Laat hij jou nog iets na?’

‘Nee.’ Hayley geeuwde luidruchtig zonder een hand voor haar mond te houden en rekte zich uit, zodat haar navel te zien was. Calvin moest zijn best doen om niet te glimlachen. Om een of andere reden vond hij haar jeugdige onverschilligheid wel grappig.

‘Kun je je herinneren wat er nog meer naast Skippers bed lag?’

‘Niet echt. Nou ja, hij heeft altijd water en zijn pillen bij de hand. En tijdschriften. Misschien wat foto’s. Ik weet het niet precies.’

‘Geen tank?’

‘Zoals die van Albert?’

‘Ja, maar dan kleiner. Zo groot ongeveer. Zilverkleurig.’

Ze grimaste. ‘O, ja. Die lag er inderdaad.’

‘Naast zijn bed?’

‘Ja. Ik dacht dat het een thermosfles was.’

‘Heb je weleens gehoord van de Exitiers?’

‘Nee. Wat is dat?’

‘Dat is een organisatie die mensen helpt om zelfmoord te plegen.’

Hayleys ogen werden groot en ze toonde voor het eerst interesse. ‘Heeft Albert zelfmoord gepleegd?’

‘Wat denk jij?’ vroeg hij.

‘Nou, hij was natuurlijk wel vreselijk ziek. Hij had er uren voor nodig om de trap op en af te lopen. Maar wel gewoon doorgaan met roken, hè! Mijn moeder werkt in een hospice en zegt dat ze dat heel vaak ziet. Ze paffen de hele dag door, ook al hebben ze nog maar één long!’

‘Krijgen de Canns vaak bezoek?’

‘Nee. De dokter komt weleens langs en de verpleegkundige van McDonald’s.’

‘Macmillan, bedoel je?’

‘Wie?’

‘Laat maar,’ zei Calvin. ‘Komt er ook weleens een oudere man? Meneer Skeet? Geoffrey?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Die ken ik niet. Maar ja, alle oude mannen zien er hetzelfde uit, hè?’

Calvin knikte alleen maar, want het zou te veel moeite kosten om haar domheid te weerleggen.

‘Er is wel een oude man langs geweest van het sociaal werk.’

Calvin spitste zijn oren. ‘Wanneer was dat?’

‘Gisteren.’

Calvin liet zijn oren weer hangen. Hij was alleen geïnteresseerd in bezoekers vóór Alberts dood. ‘Heb je enig idee waarom iemand Albert iets zou willen aandoen?’

Hayley schudde haar hoofd zonder er echt over na te denken.

Hij klapte zijn opschrijfboekje dicht, maar opeens schoot hem iets te binnen wat al een tijdje door zijn hoofd spookte. ‘Zeg, dat kapotte raam in hun eetkamer...’

‘Wat is daarmee?’

‘Wanneer is dat gebeurd?’

‘Rond kerst?’ Ze klonk niet echt zeker van haar zaak.

‘Kerst?’ herhaalde hij daarom.

Ze knikte. ‘Het was rond die tijd. Het was koud. Ik heb me in mijn vinger gesneden toen ik de scherven opruimde en Reggie heeft me met de auto naar huis gebracht.’

‘Au,’ zei Calvin.

‘Viel wel mee, hoor.’

‘Weet je ook hoe dat raam is gebroken?’

Hayley schudde haar hoofd en haalde overdreven nadrukkelijk haar schouders op om aan te geven dat ze de uiterste grens van haar kennis had bereikt.

Calvin was teleurgesteld. De schoonmaakster was niet het orakel waarop inspecteur King had gehoopt. Ze wist dat Albert een alcoholist was, dat Skipper haar niets naliet, ondanks alle boterhammen die ze voor hem had gesmeerd, en dat het testament en de gasfles op maandag in Skippers kamer hadden gelegen. Dat wilde echter niet zeggen dat ze op dinsdag niet naar Alberts kamer konden zijn verplaatst. Het ging om twee velletjes papier en een kleine tank met lucht, niet om Stonehenge. Uit niets van wat Hayley hem had verteld, bleek een motief of wat dan ook, afgezien van het feit dat ze nogal onnozel was. Het enige lichtpuntje was dat de bijtsporen in zijn vinger hem waarschijnlijk wel een biertje van Jackie Braddick zouden opleveren.

Hij stond op. ‘Oké, bedankt voor je hulp, Hayley.’

‘Graag gedaan.’

‘Graag gedaan,’ zei de papegaai met Hayleys stem.

‘Is hij altijd zo grappig?’

‘Het is een rotbeest,’ zei ze instemmend. ‘Hij doet al onze ringtones na. We worden er helemaal gek van. Hij hoeft iets maar één keer te horen en hop, daar gaat-ie. Of niet dan, Nipper?’

De papegaai hield zijn kop schuin, tuurde met een goudgeel omrand oog naar Calvin en siste: ‘Kutkind.’





‘John?’

‘Geoffrey!’

‘Hoe gaat het met je?’

‘Hoe gaat het met jou? En nog belangrijker: waar ben je nu?’

‘Ik ben thuis.’

‘Ze hebben je dus laten gaan?’

‘Tja, ik heb net zo lang “geen commentaar” gezegd tot ze door hun tijd heen waren. Niet echt origineel, maar het werkt altijd.’

Felix was onder de indruk van Geoffreys onvermoede kracht. ‘Dan moet je wel stalen zenuwen hebben.’

‘Welnee,’ zei Geoffrey bescheiden. ‘Ze konden kennelijk niets vinden wat me in verband bracht met de plaats delict, en zolang Amanda en jij jullie gedeisd houden, wist ik dat het slechts een kwestie van tijd was. Ze hebben mijn dossiermappen meegenomen, wat natuurlijk wel vervelend is, maar uiteindelijk zit daar geen belastende informatie in, want ik run geen illegale onderneming. We leveren het instrument des doods niet aan en we zijn aan alle kanten ingedekt door de waivers.’

‘Geoffrey,’ zei Felix aarzelend, ‘ik heb de namenlijst van de Exitiers uit je dossierkastje meegenomen. En ik heb ook het label met de naam van de Canns van de map gehaald. Ik hoop dat ik daar goed aan heb gedaan.’

‘O, absoluut!’ zei Geoffrey. ‘Heel verstandig.’

Felix was blij dat hij goed had gehandeld, maar hij wachtte met ingehouden adem tot Geoffrey naar Buttons zou vragen. Dat deed hij echter niet. Waarschijnlijk dacht hij dat Buttons bij een van de buren zat en elk moment kon thuiskomen.

Dat zou ook snel gebeuren.

‘Nou...’ vervolgde Geoffrey. ‘Alles is dus in orde.’

‘Niet helemaal,’ zei Felix ernstig.

‘Hoe bedoel je?’

Felix tuurde naar het rauhfaserbehang en vroeg zich af waar hij moest beginnen. ‘Heb je Amanda al gesproken?’

‘Nog niet. Hoezo?’

‘Nou,’ begon Felix. Hij zweeg even en begon opnieuw. ‘Nou, omdat ik haar samen heb gezien met Albert Canns zoon.’

‘Wat?’

‘Alberts zoon. Reggie Cann. Ik heb hen gisteren samen in een café in Bideford gezien.’

Aan Geoffreys kant van de lijn viel een verbijsterde stilte. Toen vroeg hij: ‘Wat heb je tegen hen gezegd?’

‘Niets. Ik was zo verbaasd dat ik helemaal niets tegen hen heb gezegd. Ik ben snel weggelopen voordat ze me zagen.’

‘Dat is niet...’ zei Geoffrey. ‘Ik kan niet... Waarom zou ze...’ Hij haperde, als een auto die in koud weer probeert te starten, maar net niet aanslaat.

‘Ik weet het ook niet, Geoffrey,’ zei Felix. ‘Maar ik moet eerlijk zeggen dat ik het gevoel had dat ik... dat ik... erin werd geluisd.’

‘Erin geluisd? Wat wil je daar precies mee zeggen?’

‘Nou, Amanda heeft Albert Cann dat masker aangegeven. Op het moment zelf dacht ik natuurlijk dat het per ongeluk was, maar nu ben ik daar niet meer zo zeker van.’

Geoffrey mompelde iets wat Felix niet helemaal verstond, maar wat best eens een vloek kon zijn. Hij klonk diep geschokt.

‘Ik neem aan dat haar achtergrond uitvoerig is gecontroleerd,’ merkte Felix voorzichtig op.

‘Ja, natuurlijk! Elspeth heeft Amanda grondig nagetrokken. Precies zoals ze dat bij jou ook heeft gedaan. Elspeth is mijn zorgvuldigste vrijwilliger met de meeste ervaring. Ze zou Amanda nooit hebben goedgekeurd als haar beweegredenen niet zuiver waren. Ik heb begrepen dat ze recent haar grootmoeder is verloren.’

‘Dat is wel wat ze mij heeft verteld, ja,’ zei Felix bevestigend. ‘En uiteraard wil ik haar het liefst het voordeel van de twijfel geven, maar ik begrijp gewoon niet waarom ze contact heeft met Reggie Cann.’

‘Ik ook niet!’ zei Geoffrey boos. ‘Dat is het belachelijkste wat ik ooit heb gehoord. Wat denkt ze wel? Dom kind!’

‘Ik vrees dat Charles Cann misschien ook gevaar loopt.’

‘Waarom zou hij gevaar lopen?’

Felix aarzelde. Geoffrey was zo vernietigend geweest in zijn oordeel over Amanda’s contact met de familie dat hij er niets voor voelde om te vertellen dat hij zelf terug was geweest naar het huis.

‘Nou,’ zei hij behoedzaam, ‘als Alberts dood geen ongeluk was, moet er iemand zijn die hem dood wilde hebben. En misschien wil diegene Charles Cann ook wel dood hebben.’

‘Dat verband zie ik niet,’ zei Geoffrey. ‘Als iemand Albert dood wilde hebben, dan is die persoon in zijn opzet geslaagd. Als iemand Albert inderdaad heeft vermoord, heeft diegene daar juist het leven van de oude man mee gered. Ik zie niet in waarom Charles dan nu gevaar zou lopen.’

Felix knikte zwijgend naar de telefoon. Geoffreys logica was onberispelijk, maar hij beschikte niet over alle informatie. Felix weliswaar ook niet, maar hij bezat wel meer informatie dan Geoffrey en kon het onbestemde gevoel niet van zich afzetten.

‘Skipper Cann leeft alleen nog, omdat wij er een zootje van hebben gemaakt,’ zei hij, ‘en Albert is dood om dezelfde reden. Daarom vind ik dat we moeten proberen de waarheid te achterhalen.’

‘Nou, ik niet!’ zei Geoffrey. Hij slaakte een diepe zucht. ‘Als je probeert de waarheid te achterhalen, vestig je juist de aandacht op jezelf, John. En als je de aandacht op jezelf vestigt, breidt die aandacht zich ook uit naar de rest van ons. In een ideale wereld zou je gelijk hebben, maar we leven nu eenmaal niet in een ideale wereld. Ik denk dat we moeten accepteren dat we misschien wel nooit zullen weten wat er fout is gegaan en dat we moeten verdergaan met ons leven. Als ik heel eerlijk ben, is dat beter voor jou én beter voor de Exitiers.’

‘Het zit me niet lekker, Geoffrey.’

‘Mij ook niet.’

‘Geoffrey, ik... ik weet niet of ik dit wel kan blijven doen.’

‘O, maar je móét!’ zei Geoffrey. ‘Mensen hebben ons nodig. Zelf kan ik vanwege die rottige rolstoel in praktische zin natuurlijk niets bijdragen, dus wat ik eigenlijk bedoel is dat mensen jóú nodig hebben. Wat hebben die mensen er nu aan als jij in de gevangenis belandt? Wat hebben die arme mannen en vrouwen daar nu aan die zulke kwellingen ondergaan dat ze zichzelf liever van het leven beroven dan nog één dag met hun familie en vrienden door te brengen? Als jouw zoektocht naar de waarheid leidt tot je arrestatie, schaadt dat alleen maar de mensen die we juist willen helpen.’

‘Maar ik heb de verkeerde man gedood!’

‘En nu dat eenmaal is gebeurd, zul je het niet nog een keer doen!’

Felix aarzelde even en prevelde toen: ‘Dat is waar.’

‘Precies,’ zei Geoffrey. Felix hoorde de opluchting in zijn stem. ‘Laten we deze akelige situatie dus maar snel achter ons laten en onthouden dat we heel belangrijk werk doen. Wil je dat voor me doen, John?’

‘Goed, dat zal ik doen,’ antwoordde Felix.

Maar dat deed hij niet.

Nadat hij na zijn gesprek met Geoffrey de hoorn op de telefoon had teruggelegd, vouwde Felix de lijst open die hij uit diens huis had meegenomen en belde hij het nummer van de persoon die bovenaan stond.

Connor nam niet op.

Felix voelde opluchting, die echter snel plaatsmaakte voor een nerveus gevoel. Hij was nog maar net begonnen. De volgende op de lijst was Rupert. Hij nam vrijwel meteen op.

‘Goedemiddag. Rupert?’

‘Hallo?’

‘Ik ben John. Ik bel namens de Exitiers...’

Er viel een korte stilte, gevolgd door een ratelend geluid en toen werd de verbinding verbroken. Felix tuurde fronsend naar het toestel. Of Rupert was van een of andere trap gevallen, of hij wilde niet met hem praten. Hoogstwaarschijnlijk het laatste. Felix vond het ontzettend onbeschoft, ook al had Geoffrey hen gewaarschuwd op te passen voor onbekenden die naar hun werk vroegen.

Ruperts onbeschofte gedrag sterkte Felix alleen maar in zijn voornemen en hij belde onmiddellijk de volgende naam op de lijst. Er nam een vrouw op.

‘Delia?’ vroeg hij.

‘Geoffrey?’

‘Nee, je spreekt met John.’ Felix praatte snel. ‘Hang alsjeblieft niet op. Ik weet dat Geoffrey ons heeft opgedragen om alleen met hém over de Exitiers te praten en met niemand anders, maar ik ben een Exitier en ik moet je echt dringend spreken.’

Delia zei niets, maar hing ook niet op, dus Felix ging snel verder. ‘Het is misschien een rare vraag, Delia, maar is er bij jou weleens iets misgegaan tijdens een opdracht?’

‘Misgegaan?’

‘Ja,’ zei hij. Hij vertelde liever niet hoe verschrikkelijk het was misgegaan. Niet meteen, in elk geval. ‘Iemand die... hoe zal ik het zeggen... Iets wat anders verliep dan anders? Iets onverwachts?’

‘Ik begrijp niet zo goed wat je bedoelt,’ zei Delia achterdochtig.

Felix zuchtte. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik snap dat het erg verontrustend moet zijn om zomaar een telefoontje te krijgen, maar ik bevind me in een vreemde situatie en ik wilde graag van andere Exitiers weten of zij ook weleens zo’n ervaring hebben gehad en zo ja, wat ze eraan hebben gedaan.’

‘Tja, het hangt er natuurlijk helemaal vanaf wat er is gebeurd, hè? En wat het ook is, het is beslist niet iets wat ik over de telefoon wil bespreken. Waar ben jij?’

‘Devon.’

‘Ik ben in Bath,’ zei ze.

‘Goeie genade,’ verzuchtte hij.

‘Zullen we halverwege afspreken?’

‘Graag.’

‘Goed. Tankstation Gordano aan de M5. In het koffietentje.’

‘Wanneer?’ vroeg Felix.

‘Woensdag?’ stelde ze voor. ‘Om twee uur?’

‘Twee uur,’ herhaalde hij. ‘Ik ben lang en heb grijs haar.’

‘Ik niet,’ zei ze.

‘Tot dan.’

‘Tot dan.’

Felix hing op en de adrenaline die door zijn lijf gierde, joeg hem van zijn stoel. Hij ijsbeerde heen en weer door de gang. Hij had een bevel genegeerd. Geoffrey had hem opgedragen om het te laten rusten en hij had beloofd dat hij dat zou doen, maar het vervolgens niet gedaan. Hij voelde zich vreselijk trouweloos en onrustig.

En ook een beetje opgewonden.

Hij had net in een of ander wegrestaurant afgesproken met een medesamenzweerder. Als spionnen onder de klok van een stadhuis! Heerlijk roekeloos. Hij kon niet stil blijven staan en strompelde van de ene ruimte naar de volgende, totdat hij zag dat het was gaan regenen. Hij liet een emmer vollopen met warm zeepsop en liep de oprit op om de auto te wassen, zodat de regen het sop gratis kon wegspoelen.

Toen hij daarmee klaar was, ging hij terug naar binnen, waar Mabel angstig zat weggekropen in een hoekje van de keuken. Hij snapte pas waarom dat was toen hij een halfuur later met een dienblad met daarop zijn vissticks en thee de woonkamer binnenkwam en daar Buttons als een soort Nero languit op de bank zag liggen.

Felix zette het dienblad neer en tilde de kat op.

Het dier drukte zijn nagels zo hard in zijn arm dat Felix het niet durfde los te schudden, uit angst dat de kat zijn huid dwars door zijn trui heen zou openkrabben. Hij wankelde door het huis, wurmde de achterdeur open en riep: ‘Eruit jij!’

Buttons landde geluidloos op de grond, draaide zich in een flits om en sprong lichtvoetig op de keukentafel. Mabel kroop angstig weg achter Felix’ benen, terwijl hij zelf zenuwachtig naar Buttons loerde. Opeens bedacht hij dat zijn avondeten koud stond te worden.

Hij liet de achterdeur openstaan, schoof voorzichtig samen met Mabel langs de tafel, trok de keukendeur stevig achter hen dicht en keerde terug naar de woonkamer.

Hij kreeg echter bijna niets mee van Cijfers en Letters en proefde zijn vissticks nauwelijks, zo bang was hij dat de kat plotseling in de deuropening zou opduiken.

Om een of andere reden op laarzen en met een degen in zijn poot.





‘De uitslag van het toxicologisch onderzoek van Albert Cann is binnen,’ zei inspecteur King.

Calvin keek op. Hij had twee derde van de Exitier-dossiers verwerkt en verveelde zich stierlijk. Een gesprek over de dood zou nu voor de verandering eens een mooie afleiding vormen.

‘Er zat oxycodon in zijn lichaam,’ vertelde King. ‘Die had zijn huisarts hem niet voorgeschreven.’

Calvin en Pete keken elkaar met een diepe rimpel in hun voorhoofd aan. Oxycodon was een heftig opioïde. 

‘Slikt de oude man dat?’ vroeg Pete.

King schudde haar hoofd. ‘Nee, die gebruikt alleen morfine.’

‘Is Albert daaraan overleden?’ vroeg Pete.

‘Nee, dat kwam door het lachgas. Maar wat mij zorgen baart, is dat het überhaupt in zijn lichaam zat. Door de oxycodon moet hij versuft en gedesoriënteerd zijn geweest.’

‘Hayley zei dat Albert veel dronk en rookte,’ merkte Calvin op. ‘Misschien had hij nog wel meer verslavingen.’

‘Dat vroeg ik me ook af, maar ik heb Reggie gebeld en die zei dat dat niet het geval was.’ King haalde een pot olijven uit de bovenste la van haar bureau en schepte er eentje uit met een galsteenlepel die ze speciaal voor dat doel had liggen. ‘Al iets gevonden over die tandarts, Pete?’

‘Ik ben er nog mee bezig,’ zei Pete kreunend. ‘Bij de British Dental Association staan negenhonderd tandartsen geregistreerd die Williams heten.’

King slaakte een diepe zucht en borg haar olijven weer op. ‘Ik wil dat iedereen woensdag in het zwart gekleed komt vanwege de begrafenis.’

Calvin fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik heb geen zwart pak.’

‘Dan trek je het pak maar aan dat je nu ook aanhebt,’ zei King. ‘Heb je wel een zwarte stropdas?’

‘Nee.’

‘Koop er dan een. Die zal je goed van pas komen. Zeker in dit vak.’

‘Dat zal ik doen.’

Omdat het toch lunchtijd was, besloot Calvin er meteen een te gaan kopen, maar in de High Street van Bideford een zwarte stropdas kopen bleek moeilijker dan hij had verwacht. Er waren tegenwoordig nog maar heel weinig winkels die echt iets verkochten. Een boekwinkel, de sigarenhandel en een paar tweedehandswinkels. Uiteindelijk vond hij er eentje bij kringloopwinkel Barnardos, voor welgeteld veertig pence.

Daarna wipte hij even aan bij het wedkantoor, in de hoop dat Rumbaba was teruggetrokken uit de Derby. Dan zou Dennis Matthews nog steeds zijn vijfhonderd pond kwijt zijn, maar was dat in elk geval niet Calvins schuld.

Hij knikte op de stoep naar Shifty. Old Greybeard stond binnen bij de muur de Racing Post te lezen. Ze ging een stukje opzij om ruimte voor hem te maken, maar het enige nieuws dat Calvin over Rumbaba kon vinden, was een kort citaat van de trainer, die de kansen van de jonge hengst in gloedvolle termen omschreef. Als hij goed uit de Corner komt, kan hij weleens heel hoog eindigen. 

Calvin schudde zijn hoofd. Als hij goed uit de Corner komt? De akelig scherpe bocht aan de voet van een steile heuvel? De Corner waar een driejarig paard alleen met een uitmuntende balans, het lef van een racepaard met veel meer ervaring en waanzinnig veel geluk goed uit kon komen? Godallemachtig, Tattenham Corner was het beruchtste stuk van de hele verrekte Derby! Alleen de paarden die de bocht gemakkelijk doorkwamen, maakten kans om de race te winnen.

De trainer van de torenhoge favoriet verkondigde dat zijn paard ‘de beste balans had die ik ooit bij zo’n jonge hengst heb gezien’ en de eigenaar van de winnaar van de Dewhurst beweerde dat hij al zijn verzorgers had aangeraden om een weeksalaris in te zetten op het dier dat aan hun zorgen was toevertrouwd. Rumbaba’s trainer kwam echter niet op de proppen met overtuigende argumenten. Geen onthulling dat hij het paard de hele winter lang had laten trainen op afdalingen. Geen strategie om hem uit de problemen te houden. Geen geruststellingen dat de hengst mentaal was voorbereid op de zwaarste vlakkebaanrace ter wereld.

Alleen maar een ‘als’. Net een onfortuinlijke gokker.

‘... sunsukkel,’ mompelde Old Greybeard.

‘Sorry?’ zei Calvin. Ze wees met een lange, gele vingernagel naar de Racing Post en herhaalde: ‘Die vent is een sukkel. Tattenham Corner is het moeilijkste stuk van de Derby!’

‘Precies,’ zei Calvin. ‘Ik heb op hem ingezet op 20-1.’

Old Greybeard streek met een vinger over Rumbaba’s formulier en maakte een geluid dat het midden hield tussen een grom en honend gesnuif.

‘Wie zou jij dan tippen?’

‘Ik geef geen tips meer,’ bromde ze. ‘Daar ben ik mee gestopt nadat een of andere idioot een waanzinnig bedrag heeft ingezet op een paard dat ik hem had aangeraden.’

Calvin trok spottend een wenkbrauw op. ‘Wat noem jij een waanzinnig bedrag?’ Hij had de wedbriefjes van Old Greybeard gezien. Grote kans dat ze een pond al een waanzinnig bedrag vond.

Ze gaf geen antwoord, maar staarde hem in plaats daarvan nijdig aan. ‘Je moet je eigen beslissingen durven nemen, jongen. Je eigen fouten durven maken. De rest is alleen maar ego en onwetendheid.’

Calvin schuifelde ongemakkelijk van zijn ene voet op de andere. Ego en onwetendheid. Zou ze het weten van Dennis Matthews en hem?

‘Wees maar niet bang,’ mompelde ze. ‘Je hebt mij echt niet nodig om arm te worden.’ Daarna sjokte ze terug naar haar stoel.

Voordat Calvin kon beslissen wat hij zou doen, ging de deur open en kwam Reggie Cann naar binnen.

Ze keken elkaar verrast aan.

Reggie had een blauw oog, een rode neus en een gebarsten lip.

‘Wat is er met jou gebeurd?’

Reggie voelde verlegen aan zijn neus. ‘Een ongelukje met de auto.’

‘Maakt iedereen het goed?’

‘Ja, hoor,’ zei Reggie. ‘Het was iets tussen mij, de auto en een lantarenpaal. Ik zat niet op te letten. Ik denk dat ik was afgeleid door alles wat er speelt...’

‘Heel begrijpelijk,’ zei Calvin knikkend, maar hij was wel benieuwd wat Reggie Cann, die zo zenuwachtig was als wat, hier in vredesnaam kwam doen.

Het was alsof Reggie zijn gedachten had gelezen, want hij gebaarde met een duim naar de deur achter zich. ‘Ik kom me even verschuilen voor mijn ex. We zijn net uit elkaar. Ik heb haar verteld dat het voorbij is, maar ze kan het maar niet loslaten. Ze is een beetje doorgedraaid, snap je?’

Dat snapte Calvin best. Shirley was ook een beetje doorgedraaid nadat hij haar had verteld dat ze niet gingen trouwen. Oké, ze was op dat moment wel druk bezig geweest met de uitnodigingen voor de bruiloft, maar een week later was ze naar het politiebureau gekomen met een doos porno die hij in haar flat had laten liggen, in een poging hem te kijk te zetten. Calvin had zich genoodzaakt gevoeld om Tony Coral op haar af te sturen, die zo saai was dat hij iedere vrouw wegjoeg.

Als Shirley hem nu vanaf een afstandje zag aankomen, staarde ze hem nog steeds woest aan. En als er iemand bij haar was, zei ze iets tegen die persoon en dan keek diegene óók woedend naar Calvin, zodat hij het gevoel kreeg dat hij een ontzettend slecht mens was, ook al wist hij best dat hij dat niet was. Dus als hij Shirley in de smiezen kreeg voordat zij hem opmerkte, verstopte hij zich altijd.

Dat was precies wat Reggie Cann nu ook deed en Calvin voelde een soort band met hem, lotsverbondenheid op basis van vermijden en ontkennen.

‘Tja, dat soort dingen kosten nu eenmaal tijd,’ merkte hij wijs op, alsof hij een expert was op het gebied van vrouwelijk gedrag.

‘Vrouwen komen toch liever niet in een wedkantoor, hè?’

Calvin gluurde over zijn schouder naar Old Greybeard. ‘Nee,’ zei hij, ‘dat klopt.’

Er viel een korte, ongemakkelijke stilte.

‘Vordert het onderzoek een beetje?’ vroeg Reggie.

‘Als je inspecteur King belt, kan zij je bijpraten,’ antwoordde Calvin ontwijkend.

‘Oké,’ zei Reggie. ‘Dat zal ik doen. Bedankt.’

‘Weet je zeker dat je niets ernstigs mankeert?’

‘Heel zeker. Bedankt.’ Reggie duwde de deur open en stak zijn hoofd naar buiten.

‘Zoek je iemand?’ vroeg Shifty.

‘Mijn vriendin,’ zei Reggie.

Shifty tuurde behulpzaam over de stoep. ‘Hoe ziet ze eruit?’

‘Laat maar,’ zei Reggie. ‘Ik zie haar nergens meer.’ Hij draaide zich om, stak een duim op naar Calvin en vertrok.

Calvin liep achter Reggie aan naar buiten. Hij zag hem haastig de heuvel af lopen en Mill Street in schieten.

Hij wist niet zeker of hij dat van de auto wel geloofde. Of dat van zijn vriendin.

Hij trok een vies gezicht toen Shifty sigarettenrook en het woord ‘Vrouwen!’ in zijn oor blies, alsof ze allebei boven die flauwekul stonden.

Calvin stond er helemaal niet boven. Hij stond er juist voor het eerst bij stil dat veel tijd doorbrengen op een plek waar vrouwen niet graag kwamen misschien geen goede manier was om een vrouw te vinden.

Hij had nog genoeg tijd om een weddenschap te plaatsen, maar keerde in plaats daarvan terug naar zijn werk.

Halverwege High Street knikte hij naar Dennis Matthews, die met zijn aambeienkussen onder zijn ene dikke arm moeizaam de heuvel op sjokte.

Calvin tastte naar de zwarte stropdas in zijn zak en dacht aan de dood.





Het koffietentje aan de M5 was een Starbucks, niet het smoezelige wegrestaurant dat Felix in gedachten voor zich had gezien. Hij bestelde thee en een punt victoriacake, die zo groot was dat hij bij het zien ervan opmerkte dat daar een heel gezin van kon eten. Het meisje achter de kassa raakte daar zo van in de war dat ze vroeg of hij er misschien een extra vork bij wilde hebben.

‘Nee, hoor,’ zei hij. Ze staarde hem bezorgd met een diepe rimpel in haar voorhoofd aan tot hij haar vertelde dat het een grapje was.

‘O,’ zei ze glimlachend, alsof ze het opeens snapte. Felix’ ­spionnenadrenaline ebde een beetje weg bij deze nadrukkelijke herinnering aan het feit dat hij een heel oude man was in een heel jonge wereld. Dat werd nog eens bevestigd toen hij ontdekte dat de thee niet in een pot kwam, maar een mok warm water bleek te zijn met een theezakje erin. Hij ging zitten en tuurde naar het zakje, dat als een lijk aan de wateroppervlakte dreef. Hij hoopte maar dat Delia geen jonge vrouw was.

Hij had geluk. Delia was minstens zestig, net zo breed als ze lang was, met een wilde grijze haardos en een parelsnoer dat zo strak om haar dikke hals zat dat ze net een ontsnapte bulldog leek.

‘John?’ vroeg ze. Toen hij half opstond om haar te begroeten, voegde ze eraan toe: ‘Wat een enorm stuk cake!’

‘Daar kan een heel gezin van eten!’ zei hij. 

‘Dat kun je wel zeggen, ja.’

‘Zal ik een extra vork halen?’

‘Graag,’ zei ze.

Felix was blij dat ze in levenden lijve vriendelijker overkwam dan ze aan de telefoon had geklonken. Hij keerde terug naar het tafeltje met een kop thee en een vork, waar ze meteen druk mee aan de slag ging.

‘Bedankt dat je bent gekomen.’

‘Nou,’ zei ze knikkend, ‘ik weet nog steeds niet zeker of het wel een goed idee is. Voor hetzelfde geld ben je een verklikker.’

‘Een verklikker?’

‘Een undercoveragent of zoiets, met afluisterapparatuur op je lichaam verborgen.’

‘Welnee,’ zei Felix geruststellend, hoewel hij inwendig huiverde bij alleen al het idee. Had hij afluisterapparatuur moeten meebrengen? Misschien had Delia wel afluisterapparatuur bij zich!

‘Heb jij afluisterapparatuur op je lichaam verborgen?’ vroeg hij.

‘Lieve goedheid, nee!’ Ze lachte luid. ‘Waarom zouden we afluisterapparatuur bij ons dragen? We doen helemaal niets verkeerds.’ Ze gluurde steels om zich heen, boog zich naar hem toe en fluisterde: ‘Nee, toch?’

‘Dat is eigenlijk precies waar ik het met je over wilde hebben,’ merkte Felix voorzichtig op. ‘Over dingen die verkeerd lopen...’

Hij wierp haar een veelzeggende blik toe, maar ze haalde slechts haar schouders op. ‘Natuurlijk gaat er weleens iets verkeerd. Dat valt vroeg of laat ook wel te verwachten, toch? De wet van Murphy.’

‘Ja, inderdaad,’ zei Felix opgelucht.

Delia ging verder. ‘Vorig jaar had ik een opdracht in Bath. De man met wie ik samenwerkte, pikte toen een ring van de vinger van een dode vrouw.’

Een week eerder zou Felix diep geschokt zijn geweest. Nu zei hij alleen maar: ‘Wat heb je toen gedaan?’

‘Nou, ik heb geen officiële stappen ondernomen, want ik had het niet zelf gezien. Maar voordat de cliënt stierf, zat de ring om haar vinger en daarna was het ding weg. Het valt me altijd op als iemand een mooie ring draagt.’

Felix wierp een blik op Delia’s handen. Ze waren klein en teer voor zo’n forse vrouw, en ze droeg een ring met een diamant waar een paard in zou kunnen stikken.

‘Heb je het aan Geoffrey verteld?’

‘Reken maar van yes! Hij was razend. Hij zei dat hij het wel zou afhandelen en dat deed hij ook. Hij belde me binnen een dag terug om te vertellen dat de ring was terugbezorgd bij de familie.’

‘En de dief?’

‘Geoffrey zei dat hij ook met hem had afgerekend. Het was de eerste en meteen ook de laatste keer dat ik hem zag. Ik vermoed dat hij, je weet wel...’ Delia gebaarde met een duim over haar schouder.

‘Dat mag ik wel hopen!’

‘Het was allemaal erg vervelend,’ zei Delia. ‘Daardoor heeft het werk me een tijdje tegengestaan, maar rotte appels heb je nu eenmaal overal.’

‘Daar heb je wel gelijk in.’ Felix fronste zijn wenkbrauwen.

Delia nam een slokje van haar thee. ‘Vertel me dan nu maar eens wat jou is overkomen.’

‘Nou,’ zei hij. Hij zweeg abrupt, haalde diep adem om tot rust te komen en ging toen verder. ‘Een paar dagen geleden was ik op pad met een nieuwe collega. Ze noemde zichzelf Amanda...’ Hij keek Delia even aan. ‘Ken je haar?’

‘Nooit van gehoord.’

‘Jong. Donker haar. No-nonsense wenkbrauwen?’ Hij keek Delia hoopvol aan, maar ze schudde haar hoofd.

‘Nou ja, het is waarschijnlijk niet haar echte naam. Is Delia jouw echte naam?’

‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Delia. ‘Is John wel de jouwe?’

‘Nee,’ zei Felix. ‘Nou ja, hoe dan ook, waar het om gaat... de cliënt was ontzettend onrustig...’

‘Akelig, hè’?’ zei Delia. ‘Het is nooit fijn als dat gebeurt.’

‘En hij kon zelf niet bij het masker komen...’

‘Och, hemeltje.’ Delia knikte behoedzaam, alsof ze al wist wat er ging komen.

‘Het lag op het nachtkastje, maar hij kon er niet bij en toen gooide hij het per ongeluk op de vloer...’

‘Ach, wat vreselijk!’

‘Nou ja, om een lang verhaal kort te houden: Amanda raakte in paniek en voordat ik haar kon tegenhouden, gaf ze hem het masker min of meer aan en...’

‘O, dat is niet zo best,’ prevelde Delia met een mond vol cake, ‘maar dat soort dingen gebeuren nu eenmaal weleens. Ze leert het wel. Zo erg is het nu ook weer niet.’

‘Nee,’ zei Felix onhandig. ‘En eigenlijk toch ook weer wel.’

Ze keek hem aan. ‘O?’

‘Ja, want...’

Hij zweeg.

‘Want?’

‘Want toen... tja, toen kwamen we erachter dat het... eh... Dat het de verkeerde man was.’

Delia hield op met kauwen en staarde hem aan als een hert dat naar de koplampen van een aanstormende auto staart. ‘De verkeerde man?’

‘Ja,’ zei Felix.

‘Jullie hebben de verkeerde man gedood?’

Felix werd vuurrood en gluurde om zich heen om te zien of iemand het had gehoord. Delia was de eerste aan wie hij het vertelde, afgezien van Geoffrey, en ze reageerde totaal niet begripvol. Ze staarde hem juist ontzet aan. Geschokt. Mogelijk zelfs kwaad.

‘Nee, nee, nee!’ krabbelde hij haastig terug. ‘We hebben hem niet gedóód! Grote goedheid, nee, zeg. Dat zou pas echt afschuwelijk zijn. Maar wel bijna, begrijp je? Ik heb het nog net kunnen voorkomen, maar het had gemakkelijk kunnen gebeuren. En dat is wat me zorgen baart, snap je? Want als hij wél was overleden, wat zou dat dan voor ons hebben betekend? Wat zou het voor mijzelf hebben betekend? Wat zou het voor ons allemaal hebben betekend? Daarom heb ik jou gebeld, want het is iets waar ik nog nooit bij had stilgestaan, maar het heeft me wel aan het denken gezet. Over ons allemaal, over hoe kwetsbaar we allemaal zijn als er ooit zoiets zou gebeuren. Want dat is toch zo? Daarom wilde ik dus weten wat we zouden doen, als er, God verhoede, ooit zoiets zou voorvallen. Wat zou Geoffrey doen? Wat zou jíj doen?’

Hij besefte dat hij als een kip zonder kop zat te ratelen en hield abrupt zijn mond, maar hij had het al verpest. Delia’s opgewekte gezichtsuitdrukking had plaatsgemaakt voor een achterdochtige frons en ze keek om zich heen alsof ze de uitgang zocht.

‘Tja,’ zei ze, ‘ik zou het echt niet weten.’

‘O,’ zei Felix. ‘Nou ja, laat ook maar.’

‘Waarom bel je Geoffrey niet? Ik weet zeker dat hij alles wel zal regelen.’

‘Ja, dat is een goed idee. Dat zal ik doen,’ zei Felix treurig.

‘Ik moet ervandoor,’ zei Delia. Ze stond op. ‘Ik wil niet in de avondspits terechtkomen.’

Het was halfdrie.

‘Natuurlijk,’ zei hij. Hij stond beleefd op. Hij probeerde haar niet op andere gedachten te brengen of tegen te houden. Ze wilde weg en hij wilde dat ze wegging. Hij had er spijt van dat hij haar had gebeld, en voelde zich verschrikkelijk weerloos en kwetsbaar.

‘Dank je wel dat je bent gekomen, Delia,’ zei hij. ‘Je hebt me enorm geholpen.’

Ze gebaarde dat hij weer moest gaan zitten en Felix vermoedde dat ze dat deed, omdat ze niet het risico wilde lopen door een krankzinnige idioot naar haar auto te worden gebracht.

Of naar haar auto te worden gevolgd.

Hij sputterde niet tegen en nam weer plaats, ook al zou hij over een paar minuten toch weer moeten opstaan. Hij keek Delia na toen ze langs de grote ramen snelde en haastig met gebogen hoofd het parkeerterrein overstak op haar bulldogpootjes, die overuren maakten om zo snel mogelijk bij hem uit de buurt te komen.

Dat een voor allen en allen voor een bleek een wassen neus te zijn...

Felix stond er helemaal alleen voor.





Twee weken na de dood van Albert Cann wandelden inspecteur King, Pete Shapland en Calvin Bridge van het politiebureau via Nunnery Walk naar St Mary’s kerk, waar ze apart van elkaar naar binnen gingen. Ze namen plaats naast onbekenden. Misschien wel naast moordenaars. Ze hoopten op een spiertrekking, een blos, een steelse blik of iets anders wat duidde op een schuldgevoel dat verder ging dan wat iedereen normaal gesproken voelde bij het overlijden van een dierbare die ze niet vaak genoeg hadden bezocht, aan wie ze niet genoeg geld hadden besteed, om wie ze niet genoeg hadden gegeven. 

De kans daarop was weliswaar niet groot, maar Calvin had geleerd dat zijn baan bestond uit een combinatie van methodisch ploeterwerk en belachelijk toeval.

Hij keek onopvallend om zich heen naar de sombere groep rouwenden, voornamelijk mensen van middelbare leeftijd in hun zondagse goeie goed. Reggie zat in zijn eentje op de voorste kerkbank. Charles Cann was er niet. Skipper. De arme oude stakker was vast te ziek om de begrafenis van zijn eigen zoon te kunnen bijwonen.

Er waren tussen de dertig en veertig aanwezigen, maar ze werden bijna helemaal opgeslokt door de kerk, die vanbuiten groot was en vanbinnen nog groter leek, met hoge pilaren, enorme gewelven en diepe schemerige nissen die onbereikbaar waren voor het licht dat door de hoge, smalle glas-in-loodramen naar binnen stroomde, gefilterd door een Jezusfiguur en zijn vele kleurrijke wonderen.

De kerkgangers zaten op een kluitje voor in de kerk, wat nog eens extra benadrukte hoeveel kerkbanken er ongebruikt bleven. Albert Canns doodskist stond opgesteld naast het sierlijk bewerkte houten doopvont, wat om een of andere reden heel erg fout of heel erg juist overkwam: de levenscyclus van geboorte tot aan het graf, samengevat in een eenvoudig, ontnuchterend diorama. Net The Lion King, maar dan met liederen die door slechts een paar stemmen werden gezongen en te laat werden ingezet. ‘Sta op! Sta op!’ zongen ze luidkeels, gevolgd door: ‘Tralalala en nog iets lala God.’

Calvin bewoog tijdens de hymnes geluidloos zijn lippen en maakte van de gelegenheid gebruik om de mensen om hem heen gade te slaan, terwijl ze de woorden die ze niet wisten in het dienstboekje opzochten. Iedereen leek zich te gedragen zoals het hoorde als hij of zij Albert Cann niet had vermoord.

De dominee was een forse man van in de zestig met een blauwe neus en weelderig grijs haar in een pompadoerkapsel dat totaal niet bij zijn nederige roeping paste. Aanvankelijk sprak hij in conventionele, zij het onpersoonlijke bewoordingen over Albert Canns jarenlange carrière in de wereld van vloerkleden en zijn slechte gezondheid op latere leeftijd, maar daarna stoomde hij met verrassend gemak door naar de komst van het Beest.

Calvin reageerde geschokt, maar verder liet niemand zich zo te zien van zijn stuk brengen door de apocalyptische wending die de dienst nam. De meeste mensen tuurden naar hun vingernagels of bladerden door het dienstboekje om te kijken of er nog bijzondere dingen zouden volgen. Spoileralert: dat was niet het geval.

Zelfs de pest en hongersnood legden het af tegen het vooruitzicht om in de Royal Mail gratis eten te mogen nuttigen van papieren bordjes, dus prevelden ze gezamenlijk de laatste hym­ne en liepen ze in een rij langs de kist naar de deur, waar Reggie samen met de dominee stond om de rouwenden de hand te schudden.

Bedankt dat u bent gekomen. Bedankt dat u bent gekomen. Fijn om u te zien. Bedankt dat u bent gekomen.

Calvin stond achter een vrouw die zo klein was dat hij met een elleboog op haar hoofd had kunnen leunen. Toen ze een stap naar voren deed om Reggie een hand te geven, zag hij tot zijn stomme verbazing dat het Old Greybeard was, voor de gelegenheid gekamd, geschrobd en ontdaan van haar donsjack. Ze had een gebloemde jurk aan met daaroverheen een lange donkerblauwe jas. Ze droeg glanzende nette blauwe schoenen met een hakje en had witte handschoenen aan, net de koningin of de nuffige butler van de koningin.

Ze pakte Reggies hand vast en keek naar hem op, maar Calvin zag totaal geen herkenning in zijn blik. Bedankt dat u bent gekomen. Zijn ogen gleden al naar links om te zien wie de volgende in de ongemakkelijke rij was.

Old Greybeard liet zijn hand echter niet los en wendde zich evenmin tot de dominee. Ze zei iets en Reggie moest zich vooroverbuigen om het te verstaan. Toen ging hij met een onbehaaglijke uitdrukking op zijn gezicht weer rechtop staan en Calvin kon zien dat hun handen alleen nog contact maakten omdat Old Greybeard die van hem stevig vasthield. Ze hief een hand op alsof ze Reggies gezicht wilde aanraken, maar hij knipperde met zijn ogen en boog zich naar achteren om de aanraking te vermijden. Toen liet ze hem eindelijk los. Ze liep weg zonder de dominee een blik te gunnen en slenterde aarzelend over de oprit als iemand die was vergeten waar ze haar auto had geparkeerd. Calvin stapte uit de rij om achter haar aan te gaan, maar hield al snel zijn pas weer in en bleef staan. Hij kon haar niet zomaar in het wilde weg tegenhouden. Hij had niet genoeg gehoord om haar als politieman te ondervragen en ze was geen vriendin van hem die hij zomaar kon aanspreken.

Hij draaide zich weer om naar de kerk. De rouwenden liepen nu langs hem heen, op weg naar de pub om de hoek. Kirsty King en Pete Shapland gingen met hen mee. Om hun oor te luisteren te leggen. Om informatie te vergaren...

Calvin liep tegen de stroom in naar Reggie, die nu met een grimmig gezicht in zijn eentje bij de kerkdeuren stond.

‘Reggie?’

Zijn frons verdween en hij schudde Calvin hartelijk de hand.

‘Gaat het een beetje?’

‘Ach, jawel. Ja, hoor. Bedankt dat je bent gekomen. Dat jullie allemaal zijn gekomen.’

Calvin vond het vervelend dat Reggie niet leek te beseffen dat ze gewoon hun werk deden. ‘Dat is wel het minste wat we kunnen doen,’ zei hij om de illusie van medeleven niet te verbreken. ‘Een mooie opkomst,’ voegde hij eraan toe, ook al was het de kleinste die hij ooit had meegemaakt.

‘Ja,’ zei Reggie. ‘Sommige mensen had ik al in geen jaren gezien. Van school en zo...’

‘Dat heb je zo met begrafenissen.’

‘Inderdaad,’ zei Reggie met een knikje.

‘Kon Skipper niet komen?’

Reggie schudde zijn hoofd. ‘Die is al in geen maanden beneden geweest.’

‘Wie moet er nu voor hem zorgen wanneer jij naar je werk bent?’

‘Geen idee.’ Reggie schudde zijn hoofd. ‘Ik bedenk wel iets.’

‘De schoonmaakster misschien? Is ze een beetje flexibel?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Wat betreft haar werktijden.’

‘O, dat. Ja, ik geloof het wel.’

‘Fijn,’ zei Calvin. ‘Zeg, wie was die oude vrouw in de bloemetjesjurk?’

Reggie haalde zijn schouders op. ‘God mag het weten.’

‘Ik dacht even dat ze je wilde zoenen!’ zei Calvin.

Reggie begon te lachen. ‘Ik ook!’

‘Wat zei ze tegen je?’

‘Ze vroeg of pa een briefje had achtergelaten.’

Calvin fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat voor briefje?’

‘Ik zou het niet weten.’ Hij schokschouderde en tuurde in de richting van de pub. ‘Hij is er gewoon stiekem tussenuit gepiept. Ik denk niet dat hij tijd had om een briefje achter te laten.’

Calvin ving een verbitterde ondertoon op in Reggies stem.

‘Nou ja,’ ging Reggie verder. ‘Ze is hier waarschijnlijk alleen voor de gratis broodjes.’

Calvin glimlachte, ook al vond hij Old Greybeard niet het type om haar donsjack en waterlaarzen uit te trekken voor een gratis broodje. ‘Ga je naar de pub?’

‘Ja. Jij?’

‘Ik wil de dominee even wat vragen,’ zei Calvin. ‘Ik kom zo.’

‘Oké,’ zei Reggie. ‘Tot straks. En nogmaals bedankt.’

Ze gaven elkaar opnieuw een hand en Calvin ging de kerk binnen, waar de dominee bezig was zijn bijbel op te bergen in de preekstoel.

‘Mooie dienst,’ zei Calvin.

‘Fijn dat je ervan hebt genoten.’

Calvin vroeg zich af of de dominee het net als hijzelf sarcastisch bedoelde, maar hij zei: ‘Dominee, mag ik vragen of u die tekst over hel en verdoemenis standaard gebruikt? Of deed u dat speciaal voor Albert Cann?’

De dominee keek Calvin niet aan. Hij concentreerde zich op zijn bijbel en aantekeningen. ‘Ik zeg altijd dat de dienst iedereen meegeeft wat hij of zij moet horen. Ik geef slechts het woord Gods door. Hij zorgt er zelf voor dat het de juiste oren bereikt.’

‘Hebt u Albert persoonlijk gekend?’

‘Ik heb veel over Albert gehoord.’

‘In welk opzicht?’

‘Zoals mensen in kleine stadjes altijd van alles horen over andere mensen in kleine stadjes,’ zei de dominee.

Er viel een ongemakkelijke stilte. Calvin vroeg zich af hoeveel de dominee eigenlijk over hém wist. Hij bedankte hem en verliet de kerk.

Buiten was niemand meer te zien, zelfs niet op het parkeerterrein. Calvin kwam langs Reggies kleine rode Mazda. Reggie had niet gelogen over de botsing. De zijspiegel aan de bestuurderskant hing alleen nog met de elektriciteitskabels aan de Maz­da.

Calvin liep door naar de pub, waar Old Greybeard ondanks de gratis broodjes nergens te bekennen was.





De stofzuiger maakte een enorme herrie en de televisie zelfs nog meer.

‘Kijk!’ riep Hayley trots. ‘Ik ben aan het schoonmaken!’

‘Goed zo!’ schreeuwde Felix terug. ‘Het ziet er geweldig uit.’ Dat was niet zo, maar ze zat in elk geval niet op de bank op haar chips te huilen.

Ze zette de stofzuiger uit en Felix zei: ‘Ik kom een nieuwe wandelstok brengen voor Charles.’

‘Skipper!’ zei ze. ‘Niemand noemt hem Charles.’

‘O, oké,’ zei Felix. ‘Is hij thuis?’

‘Ja, hoor. In bed.’

De stofzuiger kwam brullend weer tot leven en Felix liep naar boven. Mabel trippelde voor hem uit de slaapkamer in.

Skipper Cann keek om vanaf zijn bed bij het raam en vroeg zwakjes: ‘Wie ben jij?’

Felix bleef zenuwachtig bij de deur staan. ‘Ik ben Felix.’

‘Ik had het tegen de hond,’ zei Skipper. Felix ontspande zich een beetje.

‘Dat is Mabel.’

Mabel kwispelde met haar staart bij het horen van haar naam en het bruin-zwarte hondje sprong van het bed om haar te begroeten.

‘Hallo, Mabel,’ zei de oude man. ‘Dat is Toff en ik ben Skipper.’

‘Hallo, Skipper. Ik was hier laatst ook. Toen je was gevallen.’

‘Ik was helemaal niet gevallen. Die verdomde wandelstok brak af.’

‘Daarom heb ik een andere voor je meegebracht.’

Felix liep iets verder de kamer in en hield de stok omhoog. Hij was van Margaret geweest en had sinds haar overlijden ongebruikt naast de voordeur gestaan. Felix had hem daar niet weggehaald, omdat hij zichzelf bij de aanblik ervan soms heel even kon wijsmaken dat zijn vrouw nog steeds thuis was en dat hij haar, als hij de woonkamer in liep, misschien wel zou zien zitten met een boek of een borduurwerkje. Die momenten zou hij gaan missen, maar hij was ervan overtuigd dat Margaret zou willen dat Skipper Cann haar wandelstok kreeg, als onderdeel van Felix’ boetedoening.

Skipper nam de stok aan en bekeek het ding achterdochtig. ‘Moet ik ervoor betalen?’

‘Nee,’ zei Felix.

‘Wie betaalt hem dan?’

‘Niemand,’ zei Felix. ‘Het sociaal werk.’

‘Nou, welk van de twee is het? Niemand? Of het sociaal werk?’

‘Het sociaal werk. Ik bedoelde alleen maar dat jij er zelf niet voor hoeft te betalen.’

Skipper nam hem aandachtig op met ijzige blauwe ogen onder een nors gerimpeld voorhoofd en staarde toen kwaad naar de wandelstok, alsof hij hem niet wilde hebben als hij gratis was. Hij bekeek de stok van alle kanten, sloeg er een paar keer mee tegen de zijkant van zijn bed en knikte uiteindelijk tevreden. Hij stak zijn hand uit en Felix liep naar hem toe om hem aan te nemen.

Skipper klemde zijn hand om die van Felix en trok hem naar zich toe, zodat hij hem goed kon bekijken.

‘Ik dácht al dat jij het was,’ siste hij. Hij haalde met de wandelstok naar hem uit.

Felix deinsde geschrokken achteruit en probeerde zijn hand los te trekken.

‘Wacht!’ riep hij. ‘Wacht!’

Maar Skipper wachtte niet en Skipper liet ook niet los. Skipper kroop onhandig uit zijn bed, geholpen door zijn knellende greep om Felix’ hand. Toen hij eenmaal naast het bed stond, sloeg hij hem nog een keer. Ditmaal harder en op zijn hoofd.

‘Jij hebt mijn zoon vermoord!’ brulde hij. Toff en Mabel cirkelden keffend om hen heen. ‘Jij hebt Albert vermoord!’

‘Het gas lag op de verkeerde plek!’ riep Felix. ‘Het was een vergissing!’

‘Een vergissing?’ siste Skipper schor. ‘Je hebt mijn zoon vermoord!’

Felix schermde zijn hoofd af en probeerde de wandelstok te grijpen. Dat lukte echter niet en nu moesten zijn ellebogen het ontgelden. Hij was nog nooit eerder bij een gevecht betrokken geweest en wist dat hij er weinig van bakte. Hij had Skipper Cann natuurlijk omver kunnen duwen, maar ondanks de oorlogszuchtige sfeer die er hing, wilde hij hem geen pijn doen. Hij schoot echter niets op met die zachtaardige aanpak van hem. Skipper was weliswaar ouder dan hij en vreselijk breekbaar, maar hij was ook razend van woede, terwijl Felix het hooguit betreurde dat hij was gekomen.

Uiteindelijk kreeg Felix het handvat van de wandelstok te pakken en probeerde hij deze met een reeks harde rukken uit de handen van zijn aanvaller te trekken. Als gevolg daarvan verloren ze allebei hun evenwicht en belandden ze na een bizarre wankelende tango om het voeteneind van het bed beiden kreunend op de vloer.

Felix lag buiten adem naar het geel verkleurde plafond te staren. Mabel blies hijgend haar stinkende adem in zijn gezicht, en het geluid van de televisie en de stofzuiger drong galmend dwars door de vloer naar boven. Felix draaide zijn hoofd een klein stukje opzij en vertrok zijn gezicht toen er een pijnscheut door zijn nek schoot. Hij zag dat de oude man naast hem lag en zonder iets te zien omhoogtuurde. Een akelig moment lang was Felix bang dat hij hem ditmaal wél had vermoord, maar gelukkig knipperde Skipper opeens met zijn ogen. Felix slaakte een diepe zucht van opluchting.

‘Ik ben gekomen om te zeggen dat het me spijt.’

‘Rot toch op met die spijt van je,’ beet Skipper hem piepend en hijgend toe. ‘Stop die spijt maar in je reet.’

Felix knikte naar het plafond van gespikkelde Artex, waar honderden piepkleine schuimstalactieten aan hingen.

‘We moeten opstaan,’ zei hij zuchtend. ‘Denk je dat je zelf overeind kunt komen?’

Skipper zei niets.

‘Ik hoop dat ík het kan,’ mompelde Felix. Het was een hele tijd geleden dat hij van de grond had moeten opstaan. Hij had er een paar pogingen voor nodig, maar ten slotte wist hij zich op zijn zij te rollen, op zijn ellebogen omhoog te werken en met zijn handen op te duwen tot hij op één knie zat. Hij wurmde zijn ene voet onder zijn lichaam en trok zich als een klein kind op aan de ladekast tot hij rechtop stond.

‘Gelukt,’ hijgde hij tevreden. Hij draaide zich om en stak een hand uit naar Skipper, die hem wegsloeg, maar geen aanstalten maakte om op eigen kracht overeind te komen. Hij lag daar maar in zijn pyjamajasje, dat tijdens hun worsteling was opengesprongen, zodat zijn bleke, ingevallen borst zichtbaar was.

Felix stak opnieuw zijn hand naar hem uit. ‘Vooruit,’ zei hij. ‘Laat me je overeind helpen.’

Skipper Cann negeerde zijn hand. ‘Ik ben in slaap gevallen,’ zei hij. ‘Ik weet niet waarom. Ik lag op jullie te wachten en toen... toen ben ik gewoon in slaap gevallen.’

Felix trok langzaam zijn hand terug. De oudere man ging aarzelend verder, alsof hij dit nu pas besefte.

‘Ik had jullie moeten horen toen jullie het gas kwamen halen. Dan had ik jullie kunnen tegenhouden. Maar ik ben in slaap gevallen en nu... nu begraven ze Albert...’ Skipper begon te huilen, een hees, droog geluid dat een jarenlange verwaarlozing van de traanvochthuishouding verraadde.

Felix liet zich op het bed zakken.

Toff kroop naar zijn languit op de grond liggende baasje toe en drukte zich tegen zijn piepende, rochelende bovenlijf aan. In de ogen van de oude man welden tranen op, die wegspoelden via de stokoude rimpels en van zijn wangen op het vloerkleed met groene slierten en cirkels dropen. Felix hoopte dat het gesnik snel zou ophouden, want hij begon de druk in zijn eigen ogen te voelen die hij zich nog heel goed herinnerde van Jamies begrafenis en daarna.

Niet nu, zei hij in gedachten streng tegen zichzelf. Niet nu.

‘Ik begrijp het,’ zei hij. ‘Ik heb mijn zoon ook verloren.’

‘Jouw zoon laat me koud,’ zei Skipper. ‘Het gaat me om míjn zoon.’

Ja, natuurlijk. Felix schaamde zich, omdat hij had gedacht dat het misschien zou helpen als hij Skipper over Jamie vertelde. Natuurlijk hielp dat niet. Niets hielp nog. Zelfs de tijd niet, want de aanprijzing dat deze alle wonden heelde, was sterk overdreven, zo was zijn eigen ervaring. Hij zei verder niets meer en keek door het raam naar buiten, naar de heiige velden en de nevelige lucht erachter, tot Skipper Cann was uitgehuild en alleen nog zo nu en dan snufte.

Toen het eindelijk stil was, stak Felix opnieuw een hand uit naar zijn gevallen tegenstander. ‘Kom,’ zei hij. ‘Doe niet zo raar.’

Ditmaal hief Skipper zijn hand op en Felix trok hem omhoog totdat hij rechtop zat. Vervolgens hees hij hem, met gesteun en gekreun van beide kanten, wiebelend overeind en duwde hij hem terug naar het bed, waar ze zich allebei op lieten neervallen om op adem te komen. Toff sprong tussen hen in op het bed en keek van de een naar de ander, als een zenuwachtige scheidsrechter, alert op overtredingen.

Felix haalde een zakdoek uit zijn zak en snoot zijn neus. Skipper liet zijn hoofd op zijn eigen krachteloze borst zakken. Zijn pyjamajasje hing open om zijn puntige schouders. Het duurde een hele tijd voordat hij een knoop en vervolgens een knoopsgat had gevonden, en hij wurmde de eerste onhandig door het tweede.

‘Het is dat ik totaal geen conditie heb,’ zei hij hijgend, ‘anders had ik je aan stukken gescheurd.’

Felix knikte, alsof het inderdaad zo zou zijn gegaan. Toen zei hij vriendelijk: ‘Je hebt je pyjama verkeerd dichtgeknoopt.’

Skipper tuurde een tijdje naar zijn scheef zittende pyjamajasje en smakte met zijn tandeloze mond.

‘Vroeger was ik een hele piet,’ fluisterde hij. ‘Nu ben ik niets meer waard.’

Felix voelde een schok door zijn lijf trekken bij het horen van de bekende woorden.

Zonder jou ben ik niets waard...

Ze waren allebei niets meer waard. Twee oude mannen die hun nut waren verloren. Felix vroeg zich vaak af hoe nuttig hij vroeger eigenlijk was geweest.

Fixit Felix.

Hij kon een schutting repareren, maar hij had Jamie niet kunnen genezen. En hij had Margarets afdaling naar de hel ook niet kunnen tegenhouden...

‘Ik heb deze meegebracht om je iets te laten zien.’ Felix raapte Skippers gebroken wandelstok op van de plek waar hij hem tijdens hun knokpartij had laten vallen.

Felix hield de stok op voor Skipper, die echter geen aanstalten maakte om hem aan te pakken.

‘Zie je die breuk hier? Volgens mij is hij doorgezaagd.’

Skipper wierp er een korte blik op en wendde zijn ogen weer af. ‘Nou en?’

‘Ik dacht...’ Felix zweeg en slaakte een zucht. ‘Ik wil je alleen maar helpen.’

Skipper haalde zijn schouders op. ‘Heb je wat van dat lachgas bij je?’

‘Nee.’

‘Dan kun je me niet helpen.’ Skipper staarde door het raam naar de heuvels aan de nabije horizon, die hem het zicht op de zee ontnamen. ‘Help me eens in mijn bed.’

Felix tilde de vederlichte benen van de oudere man op en draaide hem voorzichtig rond op zijn achterwerk tot hij met zijn rug tegen de kussens leunde. Daarna legde hij de gekreukte dekens over hem heen. Hij hield zich met één hand vast aan het voeteneind, bukte zich om met zijn andere hand voor de laatste keer Margarets wandelstok op te rapen en legde hem op het bed. Skipper greep het handvat vast en Felix kromp niet eens in elkaar. Als de oude man hem weer wilde slaan, tja... dan had hij dat waarschijnlijk verdiend.

‘Kom, Mabel.’

Ze trippelde naar de deur. Felix liep achter haar aan en stak een hand uit naar de klink.

‘Hij zei dat het snel zou gaan.’

Felix draaide zich om. ‘Sorry?’

De oude man smakte even met zijn tandeloze mond tot hij de juiste woorden had gevonden. ‘Dat zei Geoffrey. Met dat gas...’

Felix werd opnieuw bekropen door een diepe schaamte. Hij was niet de enige die antwoord wilde hebben op belangrijke vragen. ‘Heel snel,’ zei hij. ‘En volkomen pijnloos.’

Skipper keek hem niet aan. Hij gebaarde haast onmerkbaar met zijn kin naar de lucht. ‘Maar dan nog...’ zei hij.

Felix begreep wat hij bedoelde. De zoon was dood. De vader leefde nog. En beide dingen waren zíjn schuld.

‘Het spijt me echt verschrikkelijk,’ zei hij, maar Skipper tuurde nog steeds uit het raam. Zijn vlammende razernij was uitgewoed en had slechts treurige, grauwe as achtergelaten.

‘Ga weg,’ zei hij vermoeid. ‘Als je je hier nog één keer laat zien, vermoord ik je.’

Toen Felix thuiskwam, inspecteerde hij de bult op zijn hoofd in de spiegel in de badkamer. De bult zat op de plek waar vroeger zijn haargrens had gelopen en er zat een gemene snee in.

Hij drukte op de bult, vertrok zijn gezicht van de pijn en bleef er verder van af.

Je zou die andere vent eens moeten zien, dacht hij een beetje bedroefd bij zichzelf. Was dat niet wat mannen altijd zeiden? Als ze een gevecht hadden gewonnen? Felix had het zelf natuurlijk nooit gezegd, maar hij vond dat het iets was wat iedere man ooit moest kunnen zeggen, al was het maar één keer in zijn leven.

Helaas was er niemand die genoeg om hem gaf om te vragen wat er met zijn hoofd was gebeurd.

En als er al iemand was geweest, zou Felix nooit hebben gezegd: Je zou die andere vent eens moeten zien.

Zeker niet wanneer die andere vent op de vloer had liggen huilen om zijn overleden zoon.





Skipper Cann was in het donker wakker geworden en tintelde over zijn hele lichaam van angst.

Er was iemand in zijn kamer. Een schrapend geluid op de vloer. Een schaduw in de hoek. Gekraak.

Zijn hand sloot zich om de wandelstok. ‘Wie is daar?’

‘Ik ben het maar, Skip.’

‘Waar heb je gezeten?’

‘Het spijt me dat ik zo laat ben.’

Skipper stak een hand uit naar de lamp en deed hem aan. ‘Hoe laat is het?’ Hij tuurde naar de klok. Kwart over twaalf. Wanneer was hij in slaap gevallen? Hoe? Op de dag dat ze zijn zoon hadden begraven...

‘Net na twaalven,’ zei Reggie. ‘Heb je al gegeten?’

Skipper wuifde het idee weg. Hij had tegenwoordig nooit meer honger. Hayley had voor de lunch een dubbele boterham met kaas voor hem gemaakt, maar die had hij niet aangeraakt. De kanker was het enige aan hem wat nog hongerig was; de ziekte vrat hem van binnenuit op en had bijna alles verslonden.

‘Wat ben je aan het doen?’

Reggie stond voor de openstaande kledingkast, net buiten de poel licht van de nachtlamp.

‘Ik wilde de stropdas even opbergen die je me hebt geleend.’

‘In het donker?’

Reggie haalde zijn schouders op. ‘Sorry. Ik had beter tot morgenochtend kunnen wachten, maar ik wilde ook even kijken of alles goed met je was, dus...’

Skipper wurmde zich moeizaam omhoog tot hij met zijn rug tegen de kussens leunde. De gebeurtenissen van de afgelopen dag keerden langzaam terug in zijn geheugen, maar ze moesten van heel ver komen. Zo ging dat de laatste tijd altijd, alsof zijn hersens even nodig hadden om zich te herinneren hoe het er in de wereld aan toeging.

Zelfs als hij zich dat liever niet herinnerde...

Hij wreef in zijn ogen. ‘Ik heb heel lang geslapen. Ik slaap verdomme de hele tijd. Dat is kennelijk het enige wat ik nog kan.’

‘Ik zal even theezetten,’ zei Reggie.

‘Ik ga met je mee,’ zei Skipper.

‘Naar beneden? Nu?’

Hij was al heel lang niet beneden geweest.

‘Help eens even.’

Reggie hielp Skipper met het aantrekken van zijn pantoffels en een versleten ochtendjas. Het viel Skipper op dat zijn adem naar bier rook.

‘Ben je in de pub geweest?’

‘Ja.’

‘Je hebt al een ongeluk gehad met de auto.’

‘Ja, ik weet het, ik weet het.’

Skipper liet het gaan. Reggie had een zware dag gehad.

Hij liet zich door zijn kleinzoon naar beneden helpen, langzaam, gehinderd door oude en nieuwe pijntjes. Ze hielden één keer stil en gingen op de trap zitten, met tussen hen in het hondje, dat overal naartoe wilde waar zijn baasje naartoe ging.

‘Ik weet nog dat ik vroeger, toen je klein was, je hand altijd moest vasthouden wanneer je deze trap af liep.’

‘O, ja?’

‘Herinner je je de slee nog?’

Reggie lachte. ‘Ja, natuurlijk!’

Ze hadden het een slee genoemd, maar eigenlijk was het gewoon een stuk dik karton geweest van de doos waarin de wasmachine was bezorgd. Zonder obstakels kwam Reggie pas tegen de voordeur tot stilstand. Dat had hij zo vaak gedaan dat er een kale plek op de deur zat, die Skipper nooit had overgeschilderd.

Hij was blij dat zijn kleinzoon het nog wist.

Dat was een mooie tijd geweest.

Ze gingen verder naar beneden.

In de keuken liet Reggie hem voorzichtig op een stoel zakken. Daarna vulde hij de waterketel en zette hij deze op het fornuis. Skipper rook de winterse keukenlucht van gas, hoorde het zachte gesis en voelde zich opeens weer een kind bij zijn moeder achter het fornuis; zijn sokken die op het rek hingen te drogen en het licht van het kale peertje dat op de vroege ochtend van een doordeweekse schooldag weerkaatst werd door het zwarte raam.

Alsof het gisteren was. Béter dan gisteren. Gisteren kon soms een beetje wazig zijn.

Skipper maakte tussen de rommel op de tafel naast de telefoon een plek vrij voor zijn elleboog. ‘Hoe was de begrafenis?’

‘Goed, hoor. Het ging goed.’

Ze keken elkaar niet aan. Reggie brak twee eieren boven een koekenpan, en ze luisterden allebei naar het gespetter en gesputter.

‘Wat zei de dominee?’

‘Mooie dingen.’

‘Ja?’ vroeg Skipper.

Reggie liet brood in het broodrooster glijden en duwde het rooster naar beneden.

‘Zijn z’n collega’s uit de winkel nog geweest?’

‘Nee.’

Skipper knikte.

‘Waarom zouden ze?’ vroeg Reggie schouderophalend.

Skipper smakte met zijn tandeloze mond. ‘Albert deed zijn best, Reggie.’

‘Het was niet genoeg.’

‘Hij heeft anders wel die auto voor je gekocht.’

‘Daar had hij helemaal geen geld voor! Dus nu mogen wij zoals gewoonlijk zijn rekeningen weer betalen. En wij trappen er steeds weer in, sukkels die we zijn. Jij met je pensioentje en ik met mijn flutbaan. Hij was een beroerde vader, Skip, en dat hij nu dood is, verandert daar helemaal niets aan.’ Reggie trok ratelend een la open. ‘Waar zijn die stomme vorken nou weer? Shit!’

Hij vond een vork en schoof de la ruw dicht. Het geroosterde brood sprong uit het rooster. Hij gooide het op een bord en smeerde er boter op.

Skipper sloeg hem zwijgend gade. Toff sprong op zijn schoot en hij streelde de oren van de hond. ‘Ik heb vandaag bezoek gehad van een man.’

‘O? Wie dan?’

‘De kerel die het heeft gedaan.’

‘Die wat heeft gedaan?’

Skipper gebaarde met zijn duim naar het plafond. ‘De Exitier.’

Reggie hield op met wat hij aan het doen was. ‘Is hij teruggekomen?’

Skipper knikte. ‘Hij zei dat het hem speet. En dat het een vergissing was. En toen hebben we gevochten.’

‘Wat zeg je nou?’ Reggie was ontzet. ‘Heb je gevochten? Hoe dan?’

‘Nou, een echt gevecht. Ik wilde een burgeraanhouding doen. Het zou me ook heus wel zijn gelukt, als ik niet zo’n slechte conditie had gehad, omdat ik al die tijd in bed heb gelegen. Maar ik heb hem wel een paar keer flink geraakt met mijn nieuwe wandelstok!’

‘Welke nieuwe wandelstok?’

‘Hij heeft een nieuwe wandelstok voor me meegebracht.’

Reggie keek hem fronsend aan. ‘Waarom?’

‘De oude is gebroken. Hij zegt dat iemand ermee heeft geknoeid.’

‘Heb je de politie gebeld?’

‘Vanwege die wandelstok?’

‘Vanwege de vechtpartij! Vanwege de man die pa heeft vermoord!’

Skipper schudde zijn hoofd. ‘Ik heb na afloop een pil genomen. Ik heb al die tijd liggen slapen. Doe jij dat maar, Reg. Mijn gebit ligt nog boven.’ Hij hield de telefoon voor hem op.

Reggie nam hem aan. ‘Dat zei die vrouwelijke agent meteen al, hè? Dat het misschien een vergissing was. Het is toch niet te geloven dat die klootzak het lef had om terug te komen.’

Skipper knikte. ‘Ga je nog bellen of hoe zit het?’

‘Ja.’ Reggie klopte op zijn zakken. ‘Ik moet dat visitekaartje dat ze me heeft gegeven nog ergens hebben. Daar staat een nummer op waarop ik haar rechtstreeks kan bereiken. Hoe zag hij eruit?’

‘Langer dan ik. Een grote vent. En ook een stuk jonger!’

‘Hoe jong?’

‘Ja, dat weet ik niet, hoor,’ zei Skipper met een afwerend gebaar. ‘Hij had een hond bij zich.’

‘Een hond?’ Er verscheen een diepe rimpel in Reggies voorhoofd.

‘Ze heette Mabel.’

Er daalde een onbehaaglijke stilte neer over Reggie Cann. ‘Mabel?’ herhaalde hij.

‘Je gelooft me niet!’ zei Skipper.

‘Jawel, ik geloof je wel.’

‘Bel dan!’

‘Dat doe ik ook heus wel.’ Reggie legde een kaartje op het aanrecht en toetste een nummer in. Hij vroeg naar inspecteur King, maar die was afwezig, dus vroeg hij in plaats daarvan naar rechercheur Shapland, aan wie hij het hele verhaal vertelde, terwijl Skipper hem nauwlettend gadesloeg.

‘Heeft hij gezegd hoe hij heette?’ vroeg Reggie aan hem.

‘Nee.’

‘Wat voor kleur haar had hij?’

‘Grijs,’ antwoordde Skipper.

‘Grijs,’ gaf Reggie door aan Shapland.

‘En kalend.’

‘Waar?’

‘Op zijn hoofd.’

‘Nee, aan de voorkant of een kale plek midden op zijn hoofd?’

‘Aan de voorkant. Vergeet niet hem over de wandelstok te vertellen.’

‘O ja, Skippers wandelstok is blijkbaar gebroken en die kerel beweerde dat de stok was doorgezaagd. Nee, ik heb hem zelf niet gezien... Waar is die wandelstok nu, Skip?’

‘Volgens mij heeft hij hem weer meegenomen.’

Reggie rolde met zijn ogen, maar gaf de informatie toch door. Toen bedankte hij degene aan de andere kant van de lijn en verbrak hij de verbinding.

‘Wat zei hij?’ vroeg Skipper.

‘Hij zei dat het erg nuttige informatie was. Hij zei dat de omschrijving zo nauwkeurig was dat ze hem beslist zullen vinden als hij in hun database zit.’

‘Als hij in hun database zit,’ herhaalde Skipper wantrouwend. ‘En als hij niet in hun database zit?’

‘Ze krijgen hem heus wel te pakken, Skip, maak je maar geen zorgen. Laat het maar aan de politie over. Ze zijn er nu van op de hoogte.’ Hij overhandigde Skipper zijn thee in zijn lievelingsmok:

de vis was zooooo groot!

Daarna liet hij de eieren uit de pan op het geroosterde brood glijden. ‘Zal ik je weer naar bed brengen?’

‘Ik blijf hier nog even zitten,’ zei Skipper. ‘Dank je.’

‘Ik ga televisiekijken. Kom je ook?’

Skipper schudde zijn hoofd. ‘Ik zit hier goed.’

Reggie bleef even staan en staarde naar zijn eieren.

‘Ga je het nog een keer proberen, Skip?’

‘Wat?’

‘Dat weet je best.’

Skipper dacht heel hard na en schudde toen zijn hoofd. ‘Ik wil eerst weten wat er met Albert is gebeurd.’

Reggie knikte en liep weg. Skipper hoorde de televisie aangaan, gevolgd door ingeblikt gelach.

Hij bleef zitten en dronk met kleine slokjes van zijn thee.

Toen de thee op was, zat hij even voor zich uit te staren.

Hij keek naar de telefoon. Hij keek naar het visitekaartje.

Ten slotte pakte hij beide voorwerpen op. Hij hield het kaartje op in het licht, op een armlengte bij zich vandaan.

politiebureau bideford

inspecteur kirsty king

rechercheur pete shapland

01237 908809

Skipper tuurde naar de telefoon en drukte op de herhaal­toets.

Er klonk een zoemtoon en de telefoon ging drie keer over...

Toen vertelde de telefonische tijdmelding hem dat het precies acht over halfeen was.





De ochtend na de vechtpartij klopte Felix op de voordeur van mevrouw Knott.

Hij kon zich niet herinneren wanneer hij dat voor het laatst had gedaan. Misschien was het wel negen of tien jaar geleden rond Kerstmis geweest. Margaret had hem gevraagd om een paar mince pies naar haar toe te brengen. Margaret had een oud recept gebruikt en veel te veel fruitgebakjes gemaakt voor hen tweeën. Felix wist nog goed dat hij had tegengesputterd. Waarom zou mevrouw Knott hun mince pies willen hebben? Zou ze zelf geen mince pies hebben? Ze was toch niet behoeftig? Maar Margaret had al zijn argumenten weggewuifd, hem een blik vol gebakjes in de armen gedrukt en hem de deur uit gebonjourd, regelrecht de natte sneeuw in. Uiteraard was mevrouw Knott er heel blij mee geweest. Felix was niet bij haar binnen geweest, ook al had ze hem uitgenodigd voor een glas sherry, maar hij had wel een glimp opgevangen van een kerstboom, en een gang vol lichtjes en ouderwetse slingers van papieren ringen, zoals ze die zelf ook hadden gemaakt toen Jamie nog klein was. Nu maakten ze die niet meer. Waarom zouden ze? Ze hadden wel een kerstboom, omdat Margaret er nu eenmaal op stond, ook al deed elke versiering hen aan hun zoon denken. De sneeuwpop, het rendier, het elfje. De enige chocolademunt die Jamie níét had opgegeten...

Mevrouw Knott deed glimlachend de deur open. Toen sperde ze haar ogen open. ‘Lieve goedheid! Wat is er met u gebeurd?’

Felix tastte naar de bult op zijn hoofd en werd rood. ‘O,’ zei hij. ‘Het stelt niets voor.’ Voordat hij er echter iets tegen kon inbrengen, zat hij al aan de keukentafel van mevrouw Knott en desinfecteerde ze zijn hoofd met Dettol. Daarbij vermeldde ze stap voor stap wat ze vervolgens ging doen. De Dettol prikte verschrikkelijk, maar ze bleef de snee ermee betten, ook toen Felix haar vertelde dat hij de wond al had schoongemaakt (wat niet waar was). Terwijl ze de snee met verbandgaas en een groot vierkant stuk pleister verbond, vertelde ze dat ze ooit als verpleegkundige op de spoedeisende hulp had gewerkt, iets wat Felix nooit had geweten, maar waar hij erg dankbaar voor was.

‘Beter?’ vroeg mevrouw Knott.

‘Ja, dank u wel,’ zei Felix.

Toen zei ze: ‘Hebt u die vlek nog uit dat mooie jack van u gekregen?’

Felix was even van zijn stuk gebracht. ‘Vlek?’

‘De, eh, mascara.’

‘Nee, eigenlijk niet,’ zei hij. ‘Het is een lastig goedje.’

Het beige jack had er na de wasbeurt eerlijk gezegd precies hetzelfde uitgezien als ervoor. Hij had geen flauw idee of het kon worden gered.

‘Mosterdpoeder en azijn,’ zei mevrouw Knott. ‘Maak er een mengseltje van en wrijf dat in de vlek voordat u het jack wast. Of breng het anders hier, dan zal ik kijken wat ik kan doen.’

Daar had Felix zo zijn twijfels over. Hij had wasgoed altijd als iets heel intiems beschouwd. In elk geval te persoonlijk om zomaar aan een buurvrouw te overhandigen.

‘Ik zal het zeker proberen. Dank u wel, mevrouw Knott. Zou ik nu misschien even gebruik mogen maken van uw telefoon?’

‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Is die van u kapot?’

‘Nee,’ zei Felix, ‘maar ik bevind me in een nogal lastig parket. Ik moet iemand bellen, maar ik wil niet dat diegene weet dat ik de beller ben, dus had ik bedacht dat ik die persoon misschien het beste via een andere telefoon kon bellen.’

Felix was bang dat mevrouw Knott allemaal lastige vragen zou stellen die hij niet wilde beantwoorden, maar ze vroeg helemaal niets. In plaats daarvan nam ze hem mee naar de woonkamer, waar ze op de rugleuning van een grote leunstoel klopte.

‘Gaat u hier maar zitten. De telefoon staat daar. Ik zal u even alleen laten en een lekker kopje thee zetten. Gebruikt u er iets in?’

Felix wilde helemaal geen kop thee, maar wat moest hij anders zeggen? ‘Een scheutje melk graag. Dank u, mevrouw Knott.’

Ze verliet de kamer en hij ging zitten. De leunstoel was bijzonder comfortabel. Aan beide zijden van de stoel stond een bijzettafeltje, eentje met een lamp en de afstandsbediening van de televisie erop, en het andere met de telefoon en een opschrijfboekje erop dat wel wat weg had van het opschrijfboekje dat hij zelf in de gang had liggen, maar dan zonder het met een kwastje getooide potloodje. Hier lag een goedkope balpen bij. Er lag ook een paperback, opengeklapt met de rug naar boven, iets wat Felix bijna hartkloppingen bezorgde. Hij gebruikte zelf altijd een boekenlegger en hij vond het vreselijk om te zien dat een boek zo achteloos werd behandeld, ook al was het een titel van Clive Cussler. Het was maar goed dat Margaret haar boeken met respect had behandeld, anders zouden het vijftig zware jaren zijn geweest.

Hij hoorde mevrouw Knott in de keuken zingen. Niet hard of ordinair, maar een beetje binnensmonds. Hier en daar sloeg ze een paar woorden en zelfs een paar noten over, alsof ze in zichzelf zong. Margaret had dat ook weleens gedaan, oude nummers waarop ze hadden gedanst toen ze verkering hadden, zoals ‘Bewitched’ of ‘The Way You Look Tonight’. Mevrouw Knott kon bij lange na niet zo goed zingen als Margaret, maar het klonk wel vrolijk.

Hij kon maar beter bellen voordat ze terugkwam. Hij zocht in zijn zakken naar het papiertje waarop hij Amanda’s nummer had genoteerd en vouwde het open.

Felix haalde diep adem. Hij was verschrikkelijk zenuwachtig. Zijn hand beefde zo erg dat hij zich goed moest concentreren toen hij het nummer draaide en hij staarde ingespannen naar de toetsen. Er klonk een blikkerige stilte voordat de telefoon overging. In die stilte zag Felix dat mevrouw Knott de tulp die hij haar had gegeven in een smal kristallen vaasje op de vensterbank had gezet en dat die nu prachtig bloeide. Daardoor voelde hij zich net iets minder gespannen.

‘Hallo?’

‘Hallo!’ Felix schoot verrast overeind. ‘Amanda?’

‘Ja?’

Hij was stomverbaasd. Hij had niet verwacht dat ze zou opnemen, of dat ze zo snel zou opnemen, of dat ze bevestigend zou reageren op de naam Amanda. Hij had zich beter moeten voorbereiden. Nu was het te laat.

‘Hallo,’ zei hij nog een keer.

‘Met wie spreek ik?’ vroeg ze.

‘John,’ zei hij. ‘Uit Abbotsham.’

Aan de andere kant viel een korte stilte, die hij haastig opvulde. ‘Amanda, ik weet dat ik tegen je heb gezegd dat ik alles zou regelen en dat ga ik ook doen, maar ik zou graag eerst een paar dingen willen controleren.’

Ditmaal duurde de stilte langer.

‘Ik...’ begon ze. ‘Wat wil je dan controleren?’

Felix werd overspoeld door een golf van opluchting. Ze was geen rotte appel! Een rotte appel zou meteen hebben opgehangen. Een rotte appel zou niet aan de telefoon zijn gebleven en zou hem niet hebben gevraagd wat hij wilde controleren. Die arme meid was er waarschijnlijk ook in geluisd.

Hij praatte snel en zacht. ‘Nou, er is iets heel vreemds gaande. De politie denkt kennelijk dat het sterfgeval dat we... hebben bijgewoond... opzettelijk is veroorzaakt...’

‘Opzettelijk?’

‘Tja, er blijken een paar... tegenstrijdigheden te zijn... Om te beginnen gebruikte die arme meneer Cann zuurstof en volgens de politie stond er een zuurstoftank in zijn kamer. Ik kan me niet herinneren dat dit inderdaad zo was en ik vroeg me af of jij dat nog wel weet.’

‘Nee... ik... nee.’

‘O, fijn!’ ging hij haastig verder. ‘En het testament en de waiver lagen toch naast zijn bed, hè? Ik ben er negenennegentig procent zeker van dat ze daar lagen, maar geldt dat ook voor jou? Ik wil namelijk zeker weten dat ik me alles goed herinner, zie je? Vanwege mijn leeftijd. Haha!’ Hij hoorde Amanda diep ademhalen. ‘Ik heb zelfs overwogen om het na te vragen bij iemand van de familie...’

Hij maakte zijn zin niet af, om haar de kans te geven om te bekennen dat ze dat zelf al had gedaan. Dat ze, hoe dwaas het misschien ook leek, met Albert Canns zoon had afgesproken om haar verontschuldigingen aan te bieden, en dat hij haar had uitgelegd wat er was gebeurd en dat het op een of andere manier niet hún schuld was...

Maar dat zei ze allemaal niet.

‘Zie je, Amanda, ik maak me een beetje zorgen, want, nou ja, om eerlijk te zijn, begint dit allemaal een beetje aan te voelen alsof we... alsof we erin zijn geluisd.’

Felix probeerde te lachen, maar het klonk zo gespannen en vreugdeloos dat hij maar snel deed alsof hij zijn keel schraapte.

‘Amanda?’

Stilte.

‘Hallo?’

Stilte.

‘Hallo? Amanda?’

Ze had opgehangen.

Felix legde de hoorn op de haak en veegde met een schone zakdoek zijn voorhoofd af. Toen hij opkeek, kwam mevrouw Knott door de deur naar binnen met een dienblad met daarop de spullen voor de thee. Theepot, kopjes, schoteltjes, melk, koekjes...

Hij voelde zich plotseling helemaal warm en paniekerig. Hij wilde hier niet zijn. Hij moest hier weg, hij moest ergens naartoe waar hij kon nadenken. Hij duwde zichzelf omhoog uit de leunstoel om het dienblad van mevrouw Knott over te nemen, maar ze kon het heel goed zelf af en bereikte de salontafel zonder dat de theelepeltjes rinkelden.

Hij keek op zijn horloge. ‘Ik kan niet lang blijven,’ zei hij, ook al had hij geen flauw idee wat hij zou doen zodra hij hier weg kon, behalve thuis in paniek raken.

‘Dat is geen enkel probleem,’ zei ze. ‘Gaat u maar zitten, dan schenk ik wel in.’

Felix ging zwetend weer zitten. Mevrouw Knott ging aan de slag met de theepot en een zeefje, schonk een kop thee in en overhandigde deze aan hem. De thee was prachtig rood en waterig, precies zoals hij het graag zag.

‘Koekje?’

‘Sorry?’

‘Koekje?’

‘O. Graag. Het spijt me, mevrouw Knott. Ik was in gedachten mijlenver weg.’

Het waren luxe koekjes. Uit een blik in plaats van een plastic pakje, met een laagje chocolade erop of in felgekleurde folie verpakt. Felix moest echt moeite doen om zo normaal mogelijk over te komen, want vanbinnen woedde een enorme onrust. Hij stak een hand uit naar het minst bijzondere koekje.

‘Neem er maar eentje in folie,’ spoorde mevrouw Knott hem aan. ‘Het is leuk om ze uit te pakken.’

Belachelijk, dacht Felix bij zichzelf, maar hij nam toch een koekje in paarse folie en het was inderdaad leuk om het uit te pakken, hoe dwaas het ook aanvoelde.

Mevrouw Knott schraapte haar keel. ‘Meneer Mabel, ik wil me nergens mee bemoeien, maar ik heb de indruk dat u misschien in moeilijkheden verkeert.’

‘Nee. O, nee. Nee hoor!’ Felix bloosde en morste wat thee op zijn schoteltje. Hij zette zijn kopje neer, beschaamd om zijn leugen, en veranderde zijn antwoord snel in: ‘Of eigenlijk toch wel.’

Mevrouw Knott zei niets.

Dat gaf hem de tijd om zijn gedachten te ordenen. Hij streek de paarse folie van het koekje glad op zijn knie, wreef alle kreukels netjes weg met zijn duim, en overwoog wat hij haar wél en wat hij haar níét zou vertellen. Vervolgens vroeg hij zich af of hij al die leugens in zijn hoofd wel uit elkaar zou kunnen houden en uiteindelijk vertelde hij haar gewoon de waarheid.

Mevrouw Knott liet hem rustig uitpraten. Ze schonk haar eigen kopje en dat van hem nog eens vol, en luisterde tot hij haar helemaal had bijgepraat.

‘En die Amanda is degene met wie u net hebt gesproken?’

‘Ja.’

‘Degene die zomaar heeft opgehangen?’

‘Ja,’ zei Felix.

Mevrouw Knott zweeg zo lang dat Felix er spijt van begon te krijgen dat hij het haar had verteld. Dit viel niet onder ‘je ge­deisd houden’. Dit viel onder ‘je mond voorbijpraten’. Hij had zichzelf en de Exitiers verraden. Hij had aangetoond dat hij in het minst erge geval onbekwaam was en in het ergste geval een moordenaar. Geen wonder dat mevrouw Knott zo somber keek.

‘Ik moet ervandoor,’ zei hij. Hij zette zijn theekopje terug op het dienblad.

‘Blijf alsjeblieft, Felix,’ zei mevrouw Knott. ‘Ik ben gewoon een beetje verbaasd. Wie zou dat nu niet zijn? Je hebt al die tijd een dubbelleven geleid. Je bent in het geheim naar het huis van mensen gegaan om hen te helpen wanneer ze je hulp hard nodig hebben, je hebt bewijsmateriaal vernietigd... en dat allemaal met enorm veel gevaar voor jezelf. Dat is heel moedig! En ook heel sympathiek...’ Mevrouw Knott nam hem onderzoekend op. ‘Ik heb altijd al vermoed dat je verborgen kwaliteiten bezat.’

‘Echt waar?’ Felix was verrast, want dat was absoluut meer dan hij zelf ooit had vermoed.

‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Iedereen bezit verborgen kwaliteiten. Sommige zijn gewoon wat beter verborgen dan andere. En dieper.’ 

‘Nou, dat is erg aardig van u, mevrouw Knott, maar ik besef nu dat ik bezig ben geweest om een situatie recht te zetten die niet valt recht te zetten. Heel dom van me. En laf. Ik had met­een naar de politie moeten gaan, maar ik heb het uitgesteld, eerst vanwege mijn eigen paniek, toen omdat Geoffrey me opdroeg om me gedeisd te houden en ten slotte omdat ik dacht dat ik de kluwen kon ontwarren door met Amanda te praten. Ik heb nu met haar gesproken en het heeft niets geholpen, dus ik moet mezelf aangeven.’

‘Ik zie niet in waarom,’ zei mevrouw Knott. Ook dat was onverwacht.

‘Omdat dat zo hoort!’

‘Wie zegt dat?’

Felix reageerde onthutst. ‘Nou...’ zei hij, ‘het is wat Margaret zou doen!’

‘Pffft!’ zei mevrouw Knott, luchtig zwaaiend met haar koekje met sinaasappelroom. ‘Margaret is nooit beschuldigd van moord, dus wie weet wat zij zou hebben gedaan?’

Felix was niet gewend om vraagtekens te zetten bij wat Margaret zou hebben gedaan en evenmin dat iemand anders dat deed. Het was onbetreden terrein voor hem, maar hij zag wel in dat mevrouw Knott gelijk had.

Ze ging verder: ‘Kijk, ik wil best geloven dat politieagenten allemaal fatsoenlijke, hardwerkende mensen zijn die alleen echte daders willen oppakken. Maar zodra iemand een misdrijf bekent, lijkt het me logisch dat ze niet genoeg tijd of motivatie meer hebben om dat misdrijf zo intensief te blijven onderzoeken als zou moeten. In elk geval niet zo intensief als jij dat zelf zou doen.’

Dat was nog niet bij Felix opgekomen.

‘Want zodra ze jou eenmaal te pakken hebben, zoeken ze misschien niet langer naar iemand anders, zie je.’

Felix knikte traag.

‘En dan zou die arme oude man nog steeds gevaar lopen, maar niemand meer hebben die hem beschermt.’

Felix keek naar zijn glimmende knokkels en mevrouw Knott staarde fronsend naar het koekblik, alsof dat alle antwoorden bevatte, in kleurige folie gewikkeld.

Na een tijdje keek ze op. ‘Ik vind dat je moet teruggaan.’

Felix keek haar verbluft aan. ‘Teruggaan?’ vroeg hij. ‘Naar dat huis?’

‘Ja.’

‘Maar dan vermoordt hij me!’

‘Ik weet zeker dat hij dat niet echt meende,’ zei mevrouw Knott met een nonchalante zwaai van haar hand, een gebaar dat Felix iets te vertrouwd begon te worden. ‘Hij was natuurlijk vreselijk bang.’

Felix wees naar zijn bult. ‘Ik was ook vreselijk bang!’

‘Och, denk je toch eens in. Die arme man... hoe heet hij eigenlijk?’

‘Skipper Cann.’

‘Skipper ligt zwak en ziek in zijn bed, en plotseling staat de man die zijn zoon heeft gedood in zijn kamer. Met een stok! Hij dacht natuurlijk dat je hem wéér kwam doden.’

‘Maar ik kwam hem die eerste keer helemaal niet doden!’ zei Felix geërgerd. ‘Hij zou zichzelf doden, weet u nog wel? Hij wílde juist dood.’

‘Dat kan wel zijn,’ zei mevrouw Knott ferm, ‘maar niemand wil worden vermoord.’

De woorden bleven in de lucht tussen hen in hangen.

Ontegenzeglijk.

Het kon Felix niet schelen. Hij sloeg zijn armen over elkaar. Hij ging niet terug naar Black Lane. Hij had gedaan wat hij kon en was er geen steek mee opgeschoten. Hij had Skipper Cann verteld dat hij er spijt van had, hij had zijn schutting gerepareerd en hem de gebroken wandelstok laten zien, en vervolgens had de man gedreigd hem te zullen vermoorden! Felix vond dat hij alles had gedaan wat hij zonder gevaar voor eigen leven kon doen om zijn vergissing goed te maken. Margaret zou het met hem eens zijn geweest, daarvan was hij overtuigd. Mevrouw Knott was te impulsief. Te sentimenteel. En haar verwachtingen over hem waren totaal onrealistisch.

‘Ik zal morgen teruggaan,’ zei iemand.

Mevrouw Knott keek Felix met glanzende ogen van trots aan en toen drong het pas tot hem door dat hij zelf die iemand was.





Na het avondeten trok Felix met een paar knarsende rukken de vlizotrap omlaag en klom hij voorzichtig naar de vliering om zijn oude schaakspel te zoeken.

Hij had schaken altijd leuk gevonden. Het was zijn mooiste herinnering aan zijn vader. Ambrose Pink was een zwijgzame man geweest die naar pijptabak had geroken en eerder een toeschouwer was geweest die zijn kinderen vanaf een afstandje gadesloeg dan een echte vader. Felix herinnerde zich nog goed hoe zijn vader zijn pijp stevig tussen zijn tanden klemde, zodat hij zijn handen vrij had om te applaudisseren voor alles wat Felix’ zus of broer had bereikt. Felix had nooit iets gedaan wat het bij hun successen haalde, maar hij had wél met zijn vader geschaakt. Meestal op grauwe zondagmiddagen, wanneer de enige rusteloze geluiden afkomstig waren van de regen en de tikkende klok. Ze waren op die momenten altijd met hun tweeën geweest, omdat zijn spectaculaire zus en broer ergens anders waren om iets te doen wat ongetwijfeld meer applaus zou opleveren dan verliezen met schaken.

Felix had zijn vader nooit verslagen, maar was er tweemaal heel dichtbij geweest. Beide keren zonder erkenning te oogsten. In de jaren na zijn vaders dood was het langzaam tot Felix doorgedrongen dat het gebrek aan erkenning niet persoonlijk was. Het kon zijn vader niet schelen wie er won. Voor hem was ‘schaakmat’ slechts een teken dat hij achterover kon leunen in zijn stoel en zijn pijp kon bijvullen uit de zachte leren tabakszak, terwijl zijn zoon diep over het schaakbord gebogen zijn koning van alle kanten bekeek om er zeker van te zijn dat het klopte.

Het klopte altijd.

Maar tijdens het spelen praatten ze met elkaar. Nooit over belangrijke dingen. Egypte. Hockey. De beste route van Barnstaple naar Newton Tracy. Sturmey-Archer-versnellingsnaven. Niets bijzonders.

Het deed er ook niet toe. Het ging erom dat het altijd gemakkelijker was geweest om vanaf de andere kant van een schaakbord met zijn vader te praten.

Felix meende te weten waar het schaakspel ongeveer moest liggen en na tien minuten schoof hij het deksel van het triplex kistje open. Daar zaten de Staunton-schaakstukken in waarmee hij als kind had leren schaken, gladgesleten door veelvuldig gebruik. Dezelfde stukken waarmee hij het spel ook aan Jamie had geleerd.

Felix werd overvallen door pure nostalgie.

De schaakstukken lagen hier al dertig jaar te wachten. Onaangeroerd. Op de plek waar Jamie ze had opgeborgen na de laatste keer dat ze hadden gespeeld. Hoe oud was hij toen geweest? Zestien? Zeventien misschien? Waar hadden ze het over gehad? Niets bijzonders waarschijnlijk, maar ze hadden wél met elkaar gepraat...

Felix streek met een vinger over een pion, alsof daar misschien nog iets van zijn zoon op was achtergebleven. Hij hield een wit paard in het gedempte licht van het peertje en herinnerde zich hoe hij Jamies mollige hand met daarin dit schaakstuk in een L-vormige zet over de vakjes had geleid.

Hij zocht tussen de zacht tegen elkaar tikkende houten schaakstukken, die heerlijke herinneringen in zich herbergden, naar een koning.

Schaakmat.

Soms zijn eigen stem, soms die van Jamie. Net als zijn eigen vader vóór hem had Felix Jamie nooit opzettelijk laten winnen. Maar in tegenstelling tot Felix had Jamie evengoed gewonnen.

Jamie was een knokker. Een vechtjas. Hij gaf nooit op en ging altijd door. Hij gaf zich volledig over aan het spel, welk spel dan ook, hoe dwaas of serieus ook. Hij kon goed tegen zijn verlies en gedroeg zich bij winst bescheiden, maar waar Jamie echt in uitblonk, was meedoen. Hij ging altijd tot het uiterste, ook als hij ergens niet goed in was. Jamie deed altijd zijn best. Ze hadden hem jarenlang naar voetbal gebracht en weer opgehaald, modderig, vrolijk en luidruchtig in de auto met zijn zongebruinde vriendjes. Altijd hetzelfde, of ze nu hadden gewonnen of verloren. En dan die keer toen hij twaalf was en tijdens de regionale zwemkampioenschappen het fluitsignaal voor een valse start had gemist en in zijn eentje een hele baan had gezwommen. Hij had de rand aangetikt en opzijgekeken naar de lege banen, verbaasd dat hij met zo’n ruime voorsprong had gewonnen...

Iedereen had hem uitgelachen.

Het geluid van honderden lachende mensen was in golven weerkaatst tegen de muren van het zwembad. Toen Jamie zelf ook lachte, hadden ze hem echter toegejuicht en voor hem geklapt terwijl hij terugliep naar de startblokken. En ze hadden hem nogmaals toegejuicht toen hij vermoeid als laatste aantikte. Felix had zo hard geklapt dat zijn handen twee dagen pijn hadden gedaan en Margaret was zo trots geweest dat ze huilde.

Hij glimlachte bij de herinnering. Jamies leven had niet lang geduurd, maar mijn god, het was wél fantastisch geweest.

Fantastisch.

Felix staarde naar de wazige schaakstukken.

Wat was hij toch een ondankbare klootzak! Negentien liefdevolle, vrolijke jaren en twee afschuwelijke. Hij deed Jamie verschrikkelijk veel onrecht aan door alleen met verdriet en verbitterde droefheid aan hem te denken, terwijl zijn zoon juist zoveel prachtige herinneringen had nagelaten.

Felix veegde zijn ogen af en streek opnieuw met een vinger over de pion.

De schaakstukken hadden al die jaren op hem liggen wachten.

Hij was blij dat hij ze nu was komen zoeken.





‘Calvin, zei jij niet dat je die oude vrouw bij de begrafenis kende?’

Calvin keek op van de database van de Exitiers. Er kwam maar geen eind aan en hij werd er hoorndol van. ‘“Kennen” is een groot woord, inspecteur.’

‘Maar je weet wel waar je haar kunt vinden?’

Jazeker. En daarom ging hij nu voor de gelegenheid in zijn officiële hoedanigheid van politieman op weg naar Ladbrokes.

Het was tot dusver de warmste dag van het jaar. Calvin rolde tijdens zijn wandeling door de stijgende High Street zijn mouwen op en trok zijn stropdas iets losser. Hij knikte op de stoep kort naar Shifty en ging naar binnen.

Het wedkantoor had geen airco en was afhankelijk van de verkoelende schemerduisternis die in het smalle, diepe pand hing, maar door de stand van de zon leek het die dag binnen net een oven. Dennis Matthews zat breeduit op twee stoelen voor in de zaak, met gespreide armen zodat de frisse lucht bij zijn oksels kon komen. Sylvia had haar sjaal en onderkinnen wat ruimte gegeven vanwege de warmte. Old Greybeard was echter zoals altijd dik ingepakt in haar donsjack en waterlaarzen. Bij de aanblik voelde Calvin zijn eigen lichaamstemperatuur gewoon stijgen.

Hij ging naar haar toe en bleef naast haar staan.

Ze was bezig om in een keurig handschrift een weddenschap uit te schrijven.

‘Is het goed als ik hier ga zitten?’

Haar knikje was nauwelijks waarneembaar. Hij wachtte even, en sloeg de paarden en honden op de schermen gade.

‘Waar kende jij Albert Cann van?’

Ze ging rustig verder met wat ze aan het doen was. ‘Familievriend.’

‘O? Hoe lang al?’

Old Greybeard kraste een van de deelnemers door en noteerde een andere.

‘Al een hele tijd.’

Het zou best kunnen, bedacht Calvin. Toch bekroop hem een onbehaaglijk gevoel. Het was overduidelijk dat Old Greybeard er niet met hem over wilde praten en zonder er een officieel verhoor van te maken, had hij geen geldige reden om haar onder druk te zetten.

Ze konden een succesje in het onderzoek echter heel goed gebruiken...

‘Wat heb je na afloop van de kerkdienst tegen Reggie gezegd?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Gecondoleerd.’

Calvin knipperde verrast met zijn ogen. Old Greybeard loog. Tegen hem, nota bene. Tegen de politie. Hij was verbijsterd. En ook een tikje geamuseerd. Maar toch vooral verbijsterd.

Old Greybeard pakte haar wedbriefje op en bestudeerde het alsof het de Steen van Rosetta was. Er stond inderdaad genoeg op geschreven, maar Calvin zag dat de totale inzet slechts 50 pence bedroeg, het minimum per briefje. Een lager bedrag sloegen ze niet eens aan op de kassa.

Hij koos zijn woorden zorgvuldig. ‘Ik vond de dominee een beetje hardvochtig.’

‘Eikel!’ mompelde ze onverwacht fel. ‘Hij kende Albert niet eens. Zijn hele leven lang hebben mensen hem laten stikken.’

Calvin ging geïnteresseerd rechtop zitten. ‘Wie hebben hem laten stikken?’

Old Greybeard wendde haar blik af en gebaarde afwerend met een met levervlekken bedekte hand. ‘Ik wilde alleen maar iets rechtzetten.’

Calvin dacht razendsnel na. Ze wist iets. Misschien zelfs heel veel. Ze kon weleens de sleutel zijn tot de ontknoping van het onderzoek.

‘Hoe dan?’ vroeg hij. ‘En waarom?’

Ze gaf echter geen antwoord. In plaats daarvan stond ze moeizaam op en deed ze één stap in de richting van de balie waar de weddenschappen werden geplaatst.

Calvin keek haar doordringend aan. ‘Wat wilde je precies rechtzetten?’

Old Greybeard tuurde met een diepe rimpel in haar voorhoofd naar de balie.

Toen keek ze naar hem.

‘Ik ga nu,’ zei ze. Ze tuimelde pardoes achterover, met het wedbriefje nog altijd in haar hand, en viel met een gedempte dreun op de vloer.

‘Shit!’ Calvin glibberde over de plastic stoelen heen en liet zich op zijn knieën naast haar vallen. ‘Mike, bel een ambulance!’

Old Greybeard was bij bewustzijn. Ze staarde recht omhoog naar het plafond. Tijdens zijn opleiding had hij geleerd een patiënt bij de naam te noemen. Daardoor focuste deze zich op jou. Maar Calvin wist haar naam niet.

‘Maak je maar geen zorgen,’ zei hij. ‘Het komt allemaal goed.’

Haar troebele ogen draaiden zich naar hem toe. Er lag een sceptische uitdrukking in.

‘Heb je angina of zoiets?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Gebruik je medicijnen?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Hou nog even vol,’ zei hij. ‘Er is een ambulance onderweg.’

‘Ik ga nu,’ herhaalde ze fluisterend tussen blauw kleurende lippen door.

‘Welnee, je gaat helemaal nergens naartoe,’ zei hij ferm. ‘Je blijft gewoon op de ambulance wachten.’ Hij wierp een blik op de balie, waar Dead Mike zijn duim naar hem opstak. ‘Hij komt er al aan.’

Ze werden omringd door de benen van de andere klanten, die mompelend toekeken. Calvin werd kwaad op hen, zonder te weten waarom.

‘Ik ga dood,’ zei Old Greybeard zwak. ‘Mijn tijd is gekomen.’

‘Jouw tijd is helemaal niet gekomen,’ snauwde hij. ‘Stel je niet aan!’

Ze lachte geluidloos, met haar lippen strak om haar oude tanden gespannen. Haar ademhaling was oppervlakkig. Calvin besefte dat ze elk moment het bewustzijn kon verliezen en kon stoppen met ademhalen, en dan moest hij misschien mond-op-mondbeademing toepassen. Hij had dat nog nooit in het echt gedaan, alleen maar op een oefenpop, en die oefenpop had niet weggestopt gezeten in een dik donsjack. Hij moest haar die jas uittrekken. Vermoedelijk was ze vanwege de hitte in elkaar gezakt en zonder dat jack kreeg ze misschien weer wat lucht. Ze was natuurlijk wel een oude vrouw en Calvin moest aan zijn oma Curley denken, die nog liever zou zijn doodgegaan dan dat in het bijzijn van onbekenden haar onderhemd te zien was. Haar wolletje noemde ze het, herinnerde hij zich zinloos. Hij trok Old Greybeards jas dus niet uit. Hij hield alleen haar hand vast en probeerde zich te herinneren hoeveel borstcompressies per minuut...

Sylvie kwam op een holletje met een glas water achter de balie vandaan, en Dennis Matthews bukte zich en schoof voorzichtig zijn aambeienkussen onder het hoofd van de oude vrouw.

‘Het duurt nu niet lang meer,’ zei Calvin. ‘Alles komt goed.’

Wist hij maar hoe ze heette. Hij kon haar nu moeilijk naar haar naam vragen.

Opeens draaide Old Greybeard haar hoofd naar hem om, en ze keek hem recht aan. ‘Wat dat meisje jou heeft aangedaan, was helemaal verkeerd.’

Hij wist niet wat ze bedoelde. ‘Welk meisje?’

‘Met die doos porno,’ zei ze.

Calvin verstijfde.

Er welden opeens tranen op in haar ogen. Ze kneep hard in Calvins hand en trok hem naar zich toe, zodat hij haar beter kon verstaan. Hij boog zich ongerust over haar heen en ze fluisterde in zijn oor: ‘We doen allemaal weleens iets waar we ons voor schamen.’

Toen verslapte haar hand in die van hem.

Shit.

Hij schudde haar arm heen en weer. Hij schreeuwde ‘Hallo!’ in haar gezicht. ‘Hallo! Hallo!’

‘Ze is dood,’ zei iemand. Calvin kon hem wel slaan. Hij voelde naar haar hartslag. Die was er niet. Hij trok met een wilde ruk de rits van haar dikke winterjas open en duwde het jack weg, blij dat er geen onderhemd onder zat, maar een onverwacht mooie blauwe bloes. Hij plaatste zijn vingers op haar borstbeen om de juiste afstand te bepalen, boven op de beugels van haar beha, legde zijn handen op elkaar en begon met borstcompressies om in plaats van haar stilgevallen hart het bloed rond te pompen, zodat haar hersens niet zouden afsterven voordat de ambulance arriveerde.

Pomp pomp pomp

‘Geef haar eens een beetje privacy,’ zei Sylvie. De benen kwamen in beweging en schuifelden naar de deur.

Pomp pomp pomp

Pomp pomp pomp

Opeens stonden de ambulanceverpleegkundigen naast hem. Dat was snel! Calvin had de sirene niet eens gehoord. Hij stond op en maakte plaats. Hij kende hen. Maria en Dan. Ze knikten kort naar elkaar.

‘Hoe heet ze?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Is er iemand die het wel weet?’

Niemand wist het, maar er was ook niemand die ‘Old Greybeard’ zei.

Calvin zei: ‘Ze stond op en viel zomaar om. Ze zei nog wat en toen raakte ze opeens bewusteloos. Ze heeft geen angina en gebruikt geen medicijnen.’

Ze knikten grimmig en gingen aan het werk. Vloeiend en snel. Controle van de luchtwegen. Borstcompressies. Zuurstof. Borstcompressies. Maria maakte een infuus klaar. Calvin keek om zich heen. Sylvia had iedereen naar buiten gestuurd en stond bij de deur op wacht. Calvin kon door het raam de ruggen van de andere klanten zien, die stonden te wachten op het moment dat ze verder konden met hun leven. Dead Mike zat vlak bij hem op een plastic stoel. Met zijn spierwitte gezicht zag hij er nog doder uit dan anders.

‘Gaat het?’ vroeg Calvin. Mike knikte.

‘Help even om haar in een zithouding te brengen,’ zei Dan. Calvin deed wat hij vroeg. Ze trokken haar zonder pardon haar jas uit. Dan sneed een mouw van haar bloes open en ze wisselden alle drie een verbaasde blik met elkaar uit.

Old Greybeards linkerarm stond vol met tatoeages.

Alleen maar woorden, talloze woorden, die over haar arm kronkelden, vaalblauw onder de flarden van haar mouw, maar duidelijker, donkerder en nieuwer naarmate ze dichter naar haar pols toe kropen. Ze liepen helemaal door naar de achterkant van haar arm, die bij elke compressie op en neer bewoog.

Pomp pomp pomp

Hier en daar wist Calvin een woord te ontcijferen: airborne my love...

Het zei hem niets.

psidi...um...?

Dat was niet eens een bestaand woord.

Vanwege de blauwe inkt kon Maria geen ader vinden. Ze sneed de rechtermouw af en zocht opnieuw.

Calvin hield de hand van de oude vrouw vast en las verder: larkspur merchant ventura sir ivor blakeney

Dat laatste kwam hem bekend voor en hij probeerde zich met gefronste wenkbrauwen te herinneren waar hij het van kende... Sir Ivor. Had die niet de Derby gewonnen? In de jaren zestig?

Terwijl Dan Old Greybeards borst op en neer drukte, en Maria lucht in haar blies via een rubberen ballon, bestudeerde Calvin Old Greybeards arm opnieuw, ditmaal doelgericht.

rankin theatrical nashwan

Nashwan had beslist de Derby gewonnen.

Het waren paarden!

Nieuwsgierigheid maakte plaats voor triomf over een opgelost mysterie. Of in elk geval gedeeltelijk opgelost... Calvin strekte zijn nek om het beter te kunnen zien, en tilde de slappe arm van de oude vrouw af en toe een stukje op om verder te kunnen lezen.

‘Ik voel een hartslag.’

Calvin las haastig verder. Hij hief haar arm op en liet hem weer zakken. Hij strekte zo onopvallend mogelijk zijn nek en de lijst met paardennamen die zich om de gerimpelde arm van de oude vrouw omlaagslingerde, kwam hem steeds bekender voor. teenoso, en iets verderop reference point. Allebei Derby-winnaars. terimon was beroemd, omdat hij als tweede was geëindigd op 500-1. masterofthehorse had geen schijn van kans gemaakt tegen de uitmuntende sea the stars. En rideout was afgelopen jaar als tweede gefinisht op 33-1. Dat wist Calvin, want hij had op hem gewed. Als winnaar, uiteraard. De laatste naam op de lijst, een paar centimeter boven Old Greybeards knokige pols, was seaspeak. Calvin fronste zijn wenkbrauwen. Dat sloeg nergens op. Seaspeak deed dít jaar mee aan de Derby, maar die race was pas over een week...

‘Calvin?’

Hij keek op. ‘Sorry?’

‘We moeten haar verplaatsen.’ Maria keek hem aan. Hij besefte dat ze het hem al een keer eerder moesten hebben gevraagd en dat hij in de weg zat. Hij stond op en ging opzij om hun de ruimte te geven om de brancard te verhogen en naar de deur te duwen.

‘Gaat ze het redden?’

Dan trok één schouder op. ‘Ga je mee?’

Omdat hij politieagent was.

‘Ja.’

Vanwege haar arm. Hij kon niet tegen zichzelf liegen.

En zo werd Old Greybeard eervol het wedkantoor uit gedragen. Calvin liep achter haar aan en bukte zich om het verkreukelde wedbriefje op te rapen dat ze had laten vallen. Hij legde het op de balie, met een muntstuk van een pond.

‘Dat is voor haar,’ zei hij tegen Sylvie. Toen liep hij door de deur naar buiten, langs de klanten die stonden te wachten tot ze weer naar binnen mochten. Het waren er minder dan zo-even. Calvin vermoedde dat sommigen naar de pub waren vertrokken of naar William Hill verderop in de straat waren gegaan. Anderen waren ongetwijfeld naar huis teruggegaan om hun vrouw te vertellen dat het leven kort was en om hun eigen leven te beteren, ook al zou dat van korte duur zijn. Dat wist Calvin maar al te goed. Hij had er jaren voor nodig gehad om het dreigende gevoel van lotsbestemming van zich af te schudden dat hem in bezit nam zodra hij met de dood te maken kreeg.

De rit naar het ziekenhuis verliep razendsnel en zigzaggend, en de sirene loeide te hard om een normaal gesprek te kunnen voeren. Hij hield zich stevig vast aan de handsteun die daar voor die reden leek te zijn aangebracht. Hij zat vlak bij de deur en sloeg Maria gade, die de oude vrouw behandelde, vol bewondering voor haar kundigheid en kalme efficiëntie. 

‘Denk je dat het goed komt met haar?’ Hij boog zich voorover om het haar toe te schreeuwen.

Maria wierp een blik op de bewusteloze oude vrouw en schudde haar hoofd. Nee. Ze draaide zich om en concentreerde zich op de piepende monitor.

Calvin vond het vervelend dat Old Greybeard zou sterven, maar het was geen tragedie. Ze had een lang en blijkbaar goed leven gehad, en was overleden op een plek waar ze meer tijd had doorgebracht dan thuis, terwijl iemand haar hand vasthield. Ze had zelfs nog wat kunnen zeggen, ook al had Calvin geen flauw idee hoe zij dat van die doos met porno had geweten. Godzijdank had niemand anders haar gehoord.

Ze maakten een scherpe bocht naar links, gevolgd door eentje naar rechts, en kwamen abrupt tot stilstand.

De achterdeuren zwaaiden open. Calvin stapte uit en keek Dan en Maria na, die Old Greybeard naar de spoedeisende hulp reden. Zelf nam hij plaats in de wachtkamer.

Hij vroeg zich af hoe ver de lijst met Derby-paarden terugging. Hoe oud ze was geweest toen ze haar eerste tatoeage liet zetten. Wat moest dat een schandaal zijn geweest! Hij was benieuwd waarom ze het had gedaan en waarom die paarden zo belangrijk voor haar waren geweest dat ze hun namen voor eeuwig op haar eigen huid had laten graveren. Er stonden winnaars tussen, maar ook verliezers. En waarom had ze Seaspeak opgenomen, terwijl de Derby van dit jaar nog niet eens was...

Calvins mond viel open. 

De namen op Old Greybeards arm waren geen opsomming van willekeurige Derby-deelnemers! Het waren haar tips!

Het enorme lef waar dat van getuigde, benam Calvin de adem.

Gokkers logen net zo hard als vissers. Ze stelden hun verliezen kleiner voor dan ze waren en hun winst groter.

Maar Old Greybeard had daar niet aan meegedaan.

Wat had ze ook alweer gezegd? Je moet je eigen beslissingen durven nemen. Ze had het bewijs dat zij haar eigen beslissingen nam elke dag van haar leven op haar arm met zich meegedragen.

Calvin voelde hernieuwd respect voor Old Greybeard. Winst of verlies, ze had zelf haar keuzes gemaakt en erachter gestaan.

Hij pakte zijn mobieltje om te kijken hoe de Derby-markt ervoor stond. Seaspeak kreeg niet veel steun. Dat was niet verrassend: de trainer was vrij onbekend, de vader was een springpaard en de prestaties van de tweejarige waren wisselend. Het enige interessante feitje was dat hij één keer bij de eerste drie was geëindigd, in een nine-furlong race op Lingfield, maar dat was op een zandbaan en zei weinig over zijn lichamelijke conditie. Seaspeaks quotering voor de Derby, 25-1 in een race met tien deelnemers, sprak boekdelen over zijn kansen.

Daarentegen gold Rumbaba nu samen met de winnaar van de Dewhurst als favoriet op 4-1 en Calvin voelde het bekende paniekgevoel in zijn maag fladderen dat elke keer oplaaide wanneer hij de naam van het paard las. Sinds hij Dennis Matthews over het paard had getipt, was alle vreugde over het vooruitzicht van een enorm succes uit hem weggevloeid.

Ego en onwetendheid.

Maria tikte op zijn schouder.

‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ze heeft het niet gered.’

Calvin stond op.

‘Vermoedelijk een zwaar hartinfarct. Niemand had haar kunnen redden.’

‘Jammer.’

‘Gaat het?’

‘Ja, hoor,’ zei hij. ‘Bedankt.’

‘Weet je hoe ze heet? Voor de administratie.’

‘Nee. Sorry.’

‘Ik heb hier haar persoonlijke eigendommen. Mag ik die aan jou geven?’

Hij vroeg zich af waarom, totdat hij bedacht dat hij natuurlijk politieagent was. ‘Dat is goed,’ zei hij. ‘Ik zal ervoor zorgen dat ze worden overgedragen aan haar naaste familie, zodra we die hebben opgespoord.’

Hij nam een grote hersluitbare plastic zak van haar aan waarvan slechts één hoek gevuld was, en ondertekende een formulier waarop stond dat hij de inhoud, wat die ook mocht wezen, in ontvangst had genomen.

‘Dank je, Maria.’

‘Graag gedaan,’ zei ze glimlachend. ‘Tot ziens, Cal.’

Hij zei haar gedag en keek haar na toen ze wegliep. Hij had niet geweten dat ze zijn naam kende. Niemand noemde hem ooit Cal.

Daar zou hij best aan kunnen wennen.

In de bus terug naar Bideford bekeek hij Old Greybeards spullen. Veel was het niet. Een gouden St.-Christoffel-hanger met op de achterkant bd77 gegraveerd. Een portemonneetje van blauw leer met een biljet van tien pond en wat muntgeld erin. Een handjevol kleine bruine brokjes die vaag naar vis roken en een verkreukeld bonnetje van Morrisons voor kattenvoer en melk. Geen identiteitskaart. Zelfs geen klantenkaarten.

Niets met een naam erop.

Zonder naam kon hij niet achterhalen wie ze was, waar ze woonde, wat ze had bedoeld met haar opmerking tegen Reggie tijdens de begrafenis of tientallen andere dingen die Calvin nu moest toevoegen aan de lange lijst van dingen die ze niet wisten over de dood van Albert Cann.

‘Dat is nog eens pech hebben,’ zei inspecteur King.

‘Inderdaad,’ zei Calvin. ‘Zeker voor haar.’

Ze draaide de St.-Christoffel-hanger om en fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat betekent bd77?’

‘Geen idee, inspecteur. Het enige wat ik op Google kan vinden, is een code voor een silicone transistor.’

‘Waarschijnlijk initialen. En wellicht een geboortejaar?’ Ze gaf de hanger aan hem terug en lepelde een olijf uit de pot. ‘Ben je al bij de supermarkt geweest?’

Om navraag te doen naar het bonnetje, bedoelde ze. ‘Ja, inspecteur.’

Hij had de opnames van de beveiligingscamera bekeken van Old Greybeard die met haar melk en kattenvoer bij de kassa stond, maar niemand kon zich haar herinneren. Een onopvallende oude vrouw, verscholen achter haar leeftijd. Een onbekend levensverhaal.

King knikte triest. ‘Vroeg of laat zal iemand haar als vermist opgeven.’

‘Ik hoop het.’

‘Wat zei ze ook alweer tegen jou?’

‘Dat iedereen Albert had laten stikken en dat ze iets wilde rechtzetten.’

‘Was ze helder van geest toen ze dat zei?’

‘Ik had de indruk van wel...’ zei Calvin, ‘maar dat was vlak voordat ze in elkaar zakte en overleed, dus...’ Hij haalde zijn schouders op, wikkelde het dunne gouden kettinkje om zijn vingers en bekeek de hanger. St.-Christoffel had een sleutel in zijn hand, wat een plagerig symbool leek voor het mysterie rond Old Greybeard.

Had hij haar maar beter gekend.

Had hij maar íéts over haar geweten.

Nu was het te laat.

Calvin stond op, zette de computer uit en trok zijn jas aan. Old Greybeards eigendommen stopte hij in een zakje voor bewijsmateriaal.

Hij haalde impulsief de St.-Christoffel-hanger er weer uit en hing die om zijn nek.

Wanneer hij Old Greybeards familie vond, zou hij hem teruggeven. Tot die tijd zou hij hem om zijn nek dragen. Calvin was niet gelovig. Hij had geen behoefte aan de bescherming van de patroonheilige van reizigers. En hij hoorde de hanger natuurlijk samen met haar andere eigendommen in het zakje voor bewijsmateriaal te stoppen en deze in een vergeten hoekje van het politiebureau van Bideford op te bergen.

Dit voelde echter...

... vriendelijker aan.





Skipper Cann staarde Felix woedend aan. ‘Ik had je toch gezegd dat ik je zou vermoorden als je je hier nog eens liet zien?’

Felix bleef bij de slaapkamerdeur staan. Het liefst was hij achterwaarts door de deuropening weggelopen, maar dat deed hij niet.

Hij had zijn openingszet goed voorbereid. Hij schraapte zijn keel en gebruikte hem. ‘Ik dacht dat je misschien wel zin had om een potje te schaken.’

‘Ik schaak niet.’

Felix schuifelde iets verder de kamer in. ‘Ik kan het je wel leren,’ zei hij. ‘Je vindt het vast leuk.’

Hij liep naar een houten stoeltje en sleepte het mee naar het bed. Daarna pakte hij de vuilnisemmer die achter de deur stond en verwijderde hij alles wat op het nachtkastje lag: gebruikte papieren zakdoekjes, lege medicijnflesjes, een dubbele boterham waar amper van was gegeten, pillen, een doosje met hondensnoepjes. Het enige wat hij liet staan, was een glas water met daarin Skippers kunstgebit, een tweede glas water zonder gebit erin en diverse medicijnen. Toen maakte hij de doos open en zette hij de schaakstukken klaar.

Hij was zich voortdurend bewust van Skipper Canns vuur­spuwende blik die op hem gericht was.

‘Goed,’ zei hij, ‘het doel van het spel is dus dat je je koning beschermt...’

‘Ik heb niet gezegd dat ik niet kán schaken.’

‘O, mooi. Begin jij dan maar. Dat is wel zo eerlijk.’

‘Omdat jij mijn zoon hebt vermoord, bedoel je?’

Felix bloosde. ‘Sorry. Dat kwam er verkeerd uit.’

Skipper Cann draaide zijn hoofd naar het raam om naar buiten te kijken en de sfeer in de kamer werd killer, alsof er laaghangende wolken langs een berghelling naar beneden gleden. Toff rilde, alsof hij het ook voelde. De wandelstok lag op de deken, naast de lichte bolling van Skippers been. Felix wierp er onopvallend een blik op en moest aan Margaret denken. Zij had de stok altijd in een hoek van de gang neergezet wanneer ze thuiskwamen. Hij had hem haar altijd aangereikt wanneer ze weggingen. En hij had haar altijd gevraagd: ‘Heb je je wandelstok, oudje?’ voordat hij de voordeur achter hen op slot draaide.

Misschien kon hij inderdaad beter weggaan. Maar als hij nu wegging, wat moest hij dan antwoorden als mevrouw Knott vroeg hoe het was gegaan?

‘Wit mag sowieso altijd beginnen,’ merkte Skipper op, en hij verzette met een uitdagend tikje een pion.

Felix verzette een van zijn pionnen.

Skipper liet zijn blik door de kamer glijden alsof hij een ober zocht en mompelde: ‘Ik wil wat drinken.’

‘Zal ik theezetten?’

‘Pffft!’

Felix keek met een rimpel in zijn voorhoofd op zijn horloge. ‘Het is net tien uur geweest.’

‘Hallo, ik heb kanker, hoor!’ zei Skipper triomfantelijk.

Felix zei aarzelend: ‘Ik zal kijken wat ik kan vinden.’

Aan het uiteinde van de overloop vulde de kamer aan de achterkant van het huis zijn blikveld en de eenzame zuurstoftank staarde hem beschuldigend aan.

Hij was blij dat hij de bocht om moest om bij de trap te komen en Alberts kamer de rug kon toekeren.

Toff en Mabel liepen met hem mee naar beneden en volgden hem de woonkamer in, waar Felix zonder succes naar een drankenkastje zocht. De kamer was weer vervallen in de chaos die er ook had geheerst toen hij de schoonmaakster voor het eerst sprak.

Eerlijk gezegd is huilen en chips eten het enige wat ik nog doe.

Dat arme kind. Toch hoorde ze het werk te doen waarvoor ze werd betaald. Zelfs de baksteen lag er nog, inmiddels half aan het oog onttrokken door een nieuwe berg aanmaningen en reclamefolders. Felix maakte aanstalten om de dingen te verzamelen die overduidelijk in de vuilnisemmer thuishoorden, maar een luid, aanhoudend gebonk boven hem herinnerde hem eraan dat Skipper iets wilde drinken. Hij trok haastig allerlei kastjes open, waarin hij alleen nog maar méér rommel aantrof.

Hij liep naar de keuken. Hayley stond de vaat af te drogen.

‘Skipper wil wat drinken,’ zei hij aarzelend, maar ze leek er niet van op te kijken.

Ze knikte naar een kastje en zei: ‘De drank staat daarin.’

Het was geen drankenkastje, maar een kastje voor kruiden en specerijen. Er stond een oud potje mosterdpoeder in, dat Felix eraan herinnerde dat hij dat nog moest kopen om de mascara uit zijn beige jack te krijgen. Er stonden ook een halfvolle fles Captain Morgan en twee flessen gin van een supermarkthuismerk in.

Gezien Skippers naam en veronderstelde verleden koos Felix de rum. Hij schonk twee vingers drank in een glas dat hij van het droogrekje pakte en liep er voorzichtig mee naar boven.

‘Alsjeblieft,’ zei hij, terwijl hij het glas binnen Skippers handbereik op de vensterbank neerzette.

‘Is dat alles?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Die drie druppels?’

‘Ik vond het wel een gulle portie,’ zei Felix. ‘Gezien het vroege tijdstip.’ Hij liet zijn paard een sprong over zijn pionnen heen maken.

Skipper beantwoordde Felix’ zet door opnieuw een pion te verschuiven en goot de rum in één keer naar binnen. Hij tuurde naar het glas alsof hij hoopte dat het zich op magische wijze opnieuw zou vullen.

‘Nog eentje?’ stelde hij voor.

Felix deed zijn mond open om tegen te sputteren, maar zei niets. Hij liep weer naar beneden om de fles te halen.

‘Ik wist wel dat je zou terugkomen,’ zei Hayley lachend.

Skipper schonk een tweede borrel in.

‘Wil je ook wat?’

‘Nee, dank je.’ Felix’ loper vloog over het bord, maar Skipper pareerde de aanval door een pion voor zijn koningin te plaatsen.

‘Het is altijd wel ergens op de wereld borreltijd.’

Felix zuchtte en ging een tweede glas halen. Dat was nu al de vierde keer dat hij de trap af en op moest, en hij begon zijn heup te voelen. Hij schonk een klein beetje voor zichzelf in, liet de vloeistof heel even zijn lippen aanraken en voelde het branden. Hij was nooit een grote drinker geweest en moest niet veel van sterkedrank hebben, maar door de geur van de rum kreeg zelfs dit grauwe kamertje iets exotisch, alsof ze zich in de kajuit bevonden van een oud, versleten schip met een krakende vloer en eenvoudige meubels, en een grijsharige kapitein die de lucht bestudeerde, inmiddels met iets meer pit en wat kleur op zijn wangen.

Hij keek wel erg opgewekt voor iemand die eigenlijk dood hoorde te zijn.

‘Regen.’

‘Sorry?’

‘Er komt regen,’ verduidelijkte Skipper. ‘Ruik je het niet?’

Felix volgde zijn blik. De lucht was roomwit. ‘Echt?’

Skipper knikte naar de wolken boven de kliffen. ‘Die kondigen regen aan. Als ik het water kon zien, zou ik je zelfs kunnen vertellen wanneer precies.’ Zijn vaalblauwe ogen gleden gretig langs de kliffen, alsof ze er misschien toch overheen konden kijken en over de grote grijze kiezels heen de oceaan zouden zien liggen.

‘Heb je op zee gezeten?’

‘Zeventig jaar lang bijna elke dag,’ antwoordde Skipper. Zijn stem klonk zachter bij de herinnering. ‘Ik ben op mijn twaalfde begonnen op de Megan, mijn vaders boot. Ik heb op die schuit gewerkt tot ze voor de kust van Hartland verging.’

‘Is ze gezonken? Lieve help. Is er iemand gewond geraakt?’

‘Alleen Duffy Braund.’

‘Wat is er met hem gebeurd?’

‘Verdronken.’

Felix reageerde ontzet. ‘Wat vreselijk.’

Skipper glimlachte. ‘Geen enkele visser wil op de wal sterven! Zeelui die vermist raken op zee zijn geluksvogels. Manny Tithecott bijvoorbeeld. Die was met zijn broer aan het vissen vanaf de rotsen bij Bude en is door een grote golf in zee terechtgekomen. Hij zat niet eens op een boot, maar zijn tijd was gekomen, dus kwam de zee hem halen. En Billy Cole. Die werd gegrepen door het touw van een kreeftennet dat zich om zijn been slingerde, terwijl de rest van de bemanning van de Charmain lag te slapen. Toen ze het net ophesen, hing Billy halverwege het touw, met twee grote kreeften in het net onder hem.’ Hij lachte en voegde er respectvol aan toe: ‘Die hebben we natuurlijk aan Billy’s vrouw gegeven.’

‘Natuurlijk,’ echode Felix zwakjes.

Skipper begon warm te lopen voor het onderwerp. ‘Dan heb je nog Chiggy Sleeman, die bij Instow uit een sloep is gekukeld en hij was de Bar nog niet eens overgestoken!’

‘Welke bar?’ vroeg Felix.

‘Dé Bar,’ zei Skipper ongeduldig, alsof iedereen dat wist. ‘De zandbank tussen de rivier en de zee. De Bideford Bar is de gevaarlijkste in heel Engeland, maar Chiggy was er niet eens bij in de buurt. Hij was vlak bij het strand. Ze zeiden dat zijn laarzen waren volgelopen met water en dat die hem naar beneden hebben getrokken, maar dat geloof ik niet.’

‘Wat denk je dan dat er is gebeurd?’ vroeg Felix geboeid.

Skipper keek hem met een opgetrokken wenkbrauw aan. ‘Hij had een meidje bij zich, snap je wel? Noreen, van de White Hart. Ken je Noreen?’

‘Dat denk ik niet,’ zei Felix. Hij was nooit in de White Hart geweest, of welke pub in Bideford dan ook.

‘Nou, het is een schat van een mens, maar een gratenpakhuis. Ze hadden voor hun vertrek bijna een hele fles scrumpy-cider leeggedronken, en ik denk dat hij daardoor over de rand is gedonderd en niet meer in de boot kon klimmen. Chiggy was een oen, maar zelfs als hij bezopen was, wist hij echt wel dat hij zijn laarzen moest uitschoppen. Ik denk dat Noreen gewoon te mager was om hem te helpen en dat hij te dronken was om zichzelf te helpen!’

Skipper lachte zo luid kakelend dat Felix ook begon te lachen, ook al was het natuurlijk een akelig verhaal. Hij kon het echter niet helpen. Dat het akelig was, maakte het er alleen maar grappiger op. Hij zag het in gedachten helemaal voor zich. Het koude water. Het aanvankelijke gegiechel, omdat het zo sullig was en om Chiggy’s komische worsteling om zichzelf weer in de boot te hijsen. De toenemende bezorgdheid toen duidelijk werd dat het hem niet zou lukken. Vervolgens de groeiende angst... Felix vroeg zich af wat ze tegen elkaar hadden gezegd, of een van hen hardop had erkend wat er aan de hand was of dat ze te dronken waren geweest om het in de gaten te hebben tot het te laat was. Misschien was dat wel de beste manier om te sterven: dronken en onwetend.

Daarom lachte hij. Skipper lachte ook, tot hij begon te hoesten. Felix keek hem zorgelijk aan toen hij op zijn borst klopte. Het gehoest werd minder en eindigde met een piepende ademhaling.

‘Gaat het?’

‘Als ik niet slaap, gaat het uitstekend met me,’ antwoordde Skipper nonchalant. Hij veegde zijn ogen af en nam een flinke slok rum.

‘Hoe is het verdergegaan nadat de Megan was gezonken?’ vroeg Felix, die zich een beetje voelde zoals hij zich als kind tijdens het avondeten had gevoeld, luisterend naar de spannende verhalen over de sportieve avonturen van zijn grote broer. Het startschot, de juichende toeschouwers, het lint dat doormidden brak en de vele handen die hij had moeten schudden. Het klonk Felix allemaal extra romantisch in de oren, omdat hij er niet bij was geweest.

‘Daarna heeft mijn vader nog bijna twintig jaar met de Megan ii gevaren, totdat hij zelf doodging.’

‘Vermist op zee?’ vroeg Felix voorzichtig.

‘In bed.’ Skipper wees naar zijn hart. ‘Zijn rikketik. Mijn moeder kreeg de schrik van haar leven. Een visser verwacht namelijk op zee te sterven. Daarom vernoemt hij zijn boot ook naar zijn geliefde, zodat ze aan het eind toch samen zijn, zie je? En als het zover is, weet zij wat ze moet doen. Hoe ze zich moet gedragen. Maar zó? Naast haar in bed?’ Hij schudde treurig zijn hoofd. ‘En dan dat gedoe met de huisarts, de begrafenisondernemer en de begrafenis met zo’n verrekte dominee die maar doorgaat, terwijl iedereen alleen een stukje over Jona wil horen en dan de pub in duiken!’ Hij wuifde met zijn hand het gedoe weg dat ontstond als iemand níét op zee stierf.

‘Wat heb jij toen gedaan?’ vroeg Felix.

‘Ik heb nog ongeveer een jaar op de Megan ii gewerkt,’ vertelde hij. ‘Daarna ben ik getrouwd en werd Albert geboren. En toen kwam de Susanna...’

Hij hield op met praten en kreeg een afwezige blik in zijn ogen.

‘Is die ook gezonken?’

‘Wat?’

‘Is de Susanna ook gezonken?’

‘Nog niet. Voor zover ik weet, tenminste. Ik heb haar al een jaar niet gezien. Ze zal er nog wel liggen, denk ik. Aangemeerd aan de Quay. Waarschijnlijk ligt ze daar weg te rotten. De laatste keer dat ik haar zag, was voordat ik ziek werd...’ Hij draaide zich half om en wees naar de muur naast zijn bed.

‘Dat is ze,’ zei hij liefkozend.

Felix stond op om de foto te bekijken. Het was een van de weinige foto’s in een op maat gemaakte lijst en de naam van de boot stond met sierlijke letters op een dun potloodlijntje op de lichtgroene passe-partout geschreven. De Susanna was al die aandacht eigenlijk niet echt waard. Ze was een stoere kleine trawler zoals hij er door de jaren heen tientallen had gezien, aangemeerd in Barnstaple, Bideford en Ilfracombe, met een witgeverfd dek en een hemelsblauwe romp.

‘Ben jij weleens op zee geweest?’

Felix schudde zijn hoofd. ‘Ik ben ooit zeeziek geworden op een waterfiets,’ zei hij spijtig. ‘Eentje in de vorm van een zwaan.’

Skipper lachte weer en Felix lachte mee, ook al vond hij de oceaan eerlijk gezegd griezelig. Het water was te diep, te donker. Hij had zijn hele leven aan zee gewoond, maar had er nooit verder dan tot aan zijn knieën in gestaan, bij Westward Ho!

Hij schonk hun glazen weer in. Toen sloeg hij Skippers toren. ‘Schaak.’

Skipper wierp een blik op het schaakbord, snoof chagrijnig en offerde een paard op om te ontsnappen. ‘Ik heb tot mijn tweeëntachtigste gevist. Ik was altijd bang dat als ik zou stoppen, dat het eind zou betekenen van zowel mijzelf als de Su­sanna. En ik had gelijk.’ Hij speelde met de rum in zijn glas. ‘Niemand wil haar hebben. Er valt geen droog brood mee te verdienen. Niet hier. Niet met zulke kleine boten. Die zijn alleen nog maar goed voor vakantiegangers en om de geschiedenis levend te houden.’

De schakers namen een minuut stilte in acht, terwijl het verleden hen vanaf de muur gadesloeg. Felix bekeek de foto’s van mensen, plaatsen, honden, boten en nog meer boten. Niet één ervan hing recht en ze hadden allemaal een andere lijst. Naast de Susanna hing een sepiakleurig stel in hun zondagse goed. Daarna volgde een prent van de Heilige Petrus die over de golven naar Jezus Christus liep. Toen een kleine jongen in een sloep. Vermoedelijk Albert, bedacht Felix met een steek van pijn. Nogmaals hetzelfde kind, nu in een botsautootje. Het glimlachte niet en oogde verloren in een zee van vrolijke mensen en felle lichten.

‘Is dat Albert?’

‘Ja,’ zei Skipper. ‘Arme knul. Altijd verdrietig... Mijn vrouw is bij me weggegaan toen hij nog heel klein was, zie je...’ De oude man klemde zijn lippen op elkaar.

‘Leeft ze nog?’

‘Wie?’

‘Je vrouw. Susanna.’

‘Mijn vrouw is een tijdje terug overleden,’ antwoordde Skipper peinzend, ‘maar zij heette niet Susanna.’

Felix reageerde verrast. ‘O, neem me niet kwalijk.’

Skipper wuifde zijn verontschuldiging met een diepe zucht weg. ‘Ik was een beroerde echtgenoot en een beroerde vader, en hetzelfde gold voor Albert. Het een vloeit voort uit het ander, denk ik. Mijn vader had losse handjes en een losse moraal...’ Hij tuurde naar de lucht en aaide Toff. ‘Maar mensen veranderen. Gelukkig wel, want wat heeft het anders allemaal voor zin? Ik heb altijd geprobeerd om er te zijn voor Reggie, maar tegen de tijd dat ik eindelijk verstandig werd, was het voor Albert al te laat. Dus toen ik... toen ik al een tijdje ziek was en hij tegen me zei dat ik de boel misschien een beetje kon... versnéllen... Nou ja, ik kon het hem moeilijk kwalijk nemen. Hij was de man geworden die ik van hem had gemaakt.’

Skipper gluurde even naar Felix, alsof hij wilde peilen hoe hij erover dacht, maar Felix zei niets.

‘Het is niet gemakkelijk...’ Skippers stem haperde even. ‘Om zo lang te leven dat je beseft hoeveel verdriet je hebt veroorzaakt.’

Felix wierp een blik op de grote hand van de man die de zijdezachte vacht van de hond streelde, stak zijn eigen hand uit en aaide de hond ook.

‘Jij bent aan zet,’ zei hij zacht. Skipper haalde zijn neus op, ging rechtop zitten en sloeg een loper. Felix verschoof zijn toren. ‘Schaak.’

Skipper staarde zo lang naar het schaakbord dat Felix even dacht dat hij misschien in slaap was gevallen en hij liet zijn hoofd een beetje schuin opzijzakken om het gezicht van de oude man te kunnen zien. Skippers ogen waren echter open. Felix gaf hem de tijd voor zijn volgende zet.

Skipper bewoog zich niet en zei in plaats daarvan: ‘Ik vind het heel erg voor je van je zoon.’

Felix keek verbaasd op. ‘Dank je.’

‘Hoe heette hij?’

‘James,’ zei Felix. ‘Jamie...’ 

Hij was eenentwintig, had hij willen zeggen. Hij was ons enige kind, heel grappig, lief en mooi, had hij willen zeggen. Hij heeft met dit schaakspel leren schaken, had hij willen zeggen... maar uiteindelijk liet hij het daarbij. Meer dan Jamie was niet nodig.

Skipper knikte, alsof hij precies wist wat Jamie was geweest en het hem niet hoefde te worden verteld.

Hij hief zijn glas op naar Felix. Ze proostten en dronken zwijgend ter nagedachtenis van hun zoons. De een om alles wat hij was geweest en de ander ondanks alles wat hij was geweest.

Felix schraapte zijn keel. ‘Is dat je kleinzoon?’

De foto van Reggie Cann naast zijn rode auto was nieuw en in de lijst geschoven van een veel oudere foto.

Skipper knikte. ‘Ja, dat is Reggie. Albert heeft die auto afgelopen kerst voor hem gekocht. Kennelijk was hij oud genoeg om iets goed te willen maken.’

Felix deed zijn best om luchtig te klinken. ‘Heeft Reggie een vriendin?’

‘Zou best kunnen, maar dat heeft hij mij niet verteld. Hoezo?’

Felix ging aarzelend verder. ‘Ik heb hem laatst gezien met een meisje. Volgens mij heet ze Amanda. Ken je haar? Misschien heet ze wel anders. Kort donker haar. No-nonsense wenkbrauwen.’

‘Nee. Waarom vraag je dat?’

‘Nou...’ zei Felix. Hij hield op met praten en probeerde te bedenken hoe hij verder zou gaan. Of hij wel verder zou gaan.

Hij had het mevrouw Knott nu eenmaal beloofd, dus ten slotte zei hij: ‘Ze is een Exitier.’

Skipper keek hem aan.

‘Ze was bij me...’ Felix stopte met praten. Hij wist niet wat hij nog meer moest zeggen.

Skipper wendde zijn hoofd af en keek door het raam. De knokkels van zijn hand om het glas waren wit en doorschijnend geworden.

‘Het is niet mijn bedoeling om...’

Skipper liet hem echter niet uitpraten. ‘Reggie zou me nooit kwaad doen.’

‘Skipper...’

‘Hij zou nooit iemand kwaad doen.’

‘Maar hij...’ 

‘Néé!’ Skippers onverwachte felheid maakte hem weer aan het hoesten en ditmaal hield het niet op. Ditmaal werd het steeds erger, tot hij voorovergebogen met zijn bovenlijf op zijn knieën lag, er roze speeksel aan zijn lippen bungelde, hij naar lucht hapte en een gespreide hand tegen zijn borst drukte.

‘Hayley!’ schreeuwde Felix.

Skipper gebaarde naar het nachtkastje en Felix zag een potje met morfinetabletten staan.

Skipper grimaste en stak twee vingers op.

Felix draaide het potje open en schudde er drie pillen uit. Toen keek hij fronsend naar het etiket. morfinesulfaat er 100 mg. De tabletten zagen er echter heel anders uit dan die van Jamie. Deze waren rond en van geel samengeperst poeder, heel anders dan de capsules die hij zich herinnerde, en het getal dat erop stond, was 30, niet 100.

Hij stond op, strompelde naar de deur en riep nog een keer: ‘Hayley!’

Er kwam geen antwoord en Skipper jankte als een hond voor een dichte deur. Dit was niet het goede moment om moeilijk te doen.

Felix overhandigde Skipper twee tabletten. Hij wilde het derde alweer terugstoppen in het potje, maar liet het in plaats daarvan in zijn zak glijden. Mevrouw Knott was verpleegkundige geweest. Hij zou het tablet aan haar laten zien.

Skipper stopte de tabletten in zijn mond en zocht afwezig om zich heen naar het glas water. Dat was leeg, dus gaf Felix hem zijn glas rum om de tabletten mee in te nemen. Het liet Felix koud of dat wel veilig was. Hij wilde alleen maar dat Skipper pijnvrij was en weer kon ademhalen, ook al was dat dan slechts tijdelijk.

‘Adem rustig in,’ zei hij, ‘en rustig uit.’

‘Ik kom eraan!’ riep Hayley. Skipper zei hijgend: ‘Beloof me...’ en Felix boog zich naar hem toe om hem te kunnen verstaan.

‘Wat moet ik beloven?’

Adem rustig in. Adem rustig uit.

‘Beloof me dat je niets tegen de politie zegt over Reggie...’

‘Maar...’ zei Felix treurig. ‘Het is voor je eigen bestwil.’

Hayley klom zwoegend de trap op en Skipper greep Felix zo stevig bij zijn arm dat het pijn deed. ‘Je bent het me verschuldigd!’ siste hij. ‘Je bent het me verschuldigd!’

Felix aarzelde.

Hij was het hem inderdaad verschuldigd. Hij was het hun allebei verschuldigd.

‘Ik beloof het,’ zei hij.





Hoe kouder het lijk, des te doder het spoor waarop het onderzoek zich bevond.

Het was een oude uitdrukking, maar ze klopte wel, en aan het begin van de derde week van het politieonderzoek begonnen ze de kou allemaal te voelen.

‘Er duikt heus wel iets op,’ zei King. ‘Er duikt altijd iets op.’

Voor het eerst sinds hij haar kende, hoorde Calvin Bridge echter een wanhopige ondertoon in de stem van de inspecteur.

Daarom besloot hij een gok te wagen. Hij liet het werk met holmes voor wat het was en googelde de Canns.

Het was een veelvoorkomende naam in Devonshire en de meeste resultaten van zijn zoekopdracht betroffen lokale raadsleden, bedrijven die uitverkoop hielden of sponsors van jeugdvoetbalteams, maar er was ook een aardige hoeveelheid minder achtenswaardige Canns: dronkenlappen, winkeldieven en bedriegers die rugbyclubs hun lidmaatschapsgeld afhandig maakten. In de buurt van Shebbear had zelfs een vermeende verkrachting plaatsgevonden door een Cann, maar Calvin kon nergens terugvinden hoe dat was afgelopen.

De enige specifieke verwijzing naar de Canns uit Abbotsham die Calvin kon vinden, was een vijf jaar oude foto van Albert. Hij werd geëerd voor wat de Bideford Gazette omschreef als ‘dertig jaar trouwe dienst’ in de vloerkledenzaak in Bridgeland Street. Calvin vergrootte de foto op het scherm en tuurde in de ogen van de man die hij alleen als lijk kende. Op de foto stond Albert Cann tussen een collega en een twee meter hoge speelgoedgiraf, kennelijk een grap waarnaar de verslaggever niet had verwezen in het artikel of de kop, en die nu dus nooit meer te begrijpen zou zijn. Albert was onherkenbaar. Fit en gezond. Hij zag er parmantig uit in zijn nette pak met stropdas en hagelwitte overhemd, en hield de antieke reisklok vast die Calvin zich herinnerde van het nachtkastje naast zijn bed. De klok was van nepgoud en kwarts, en hij voelde opeens een diepe droefheid voor de man die de klok blijkbaar had gekoesterd als symbool van zijn hele werkzame leven.

Calvin dacht even diep na en besloot Google te combineren met holmes om te kijken wat dat aan informatie zou opleveren over de andere cliënten van de Exitiers, zowel over hun leven als hun dood. Hij kon niet goed zeggen waar hij naar op zoek was en eigenlijk ook niet of er wel iets te vinden viel.

Toch zette hij zijn zoektocht voort, beginnend met de ongebruikelijkere namen.

Raymond Timothy Arlow, it-consultant, was voorafgaand aan zijn dood twee jaar eerder in Avonmouth – volgens het familieoverlijdensbericht in de Bristol Evening Post na een ‘korte, maar moedige strijd tegen kanker’ – nooit met de politie in aanraking geweest.

Julia Jane Barnes, winkelmanager, had geen strafblad. Het enige wat Calvin op Facebook kon vinden, was een verzoek van haar familie om in plaats van bloemen geld te doneren aan het fonds voor blindengeleidehonden.

Van Tharindu Barraratne kon hij noch een strafblad, noch een overlijdensbericht vinden. Op Facebook stond een foto van Tharindu met een cocktail in zijn hand bij een strandtent. Hij had prachtige tanden.

Jasmine Casper was overleden aan complicaties na een hersenaneurysma. Uit haar overlijdensbericht kwam ze naar voren als een heilige en niets duidde erop dat ze ooit in aanraking was geweest met de politie.

En zo ging het maar door. Gewone, alledaagse sterfgevallen van gewone, alledaagse mensen. Ze werden geen van alle gekenmerkt door verdachte omstandigheden, wat Calvin als bewijs beschouwde voor de discrete aanpak van de Exitiers.

Toen stuitte hij op Paula Marie Max uit Borough Green in Kent. Mevrouw Max was ogenschijnlijk overleden aan maagkanker, maar Calvin wist nu natuurlijk wel beter. Zo te lezen was er niets opmerkelijks geweest aan zowel haar leven als haar dood. In de Kent Messenger vond hij een overlijdensbericht dat vermeldde dat ze in een banketbakkerszaak had gewerkt en zou worden gemist door iedereen bij de badmintonvereniging, waar ze een regelmatige verschijning was geweest.

Dat laatste detail vond Calvin ontzettend deprimerend. Paula Max was een regelmatige verschijning geweest. Geen getalenteerde of geliefde verschijning, maar slechts een regelmatige verschijning. Alsof haar aanwezigheid was opgemerkt en bij gebrek aan iets wat haar bijzonder had kunnen maken, was vereeuwigd voor het nageslacht op de bladzijde met overlijdensberichten in de plaatselijke krant.

De naam Max dook echter wél op holmes op. Niet Paula, maar Leonard Max. Eveneens uit Borough Green. Calvin haalde Paula’s testament erbij en ontdekte dat hij haar broer was, die een stacaravan en vijfduizend pond had geërfd. Er was een foto beschikbaar van Leonard, die in de vijftig was en er ongeschoren en moe uitzag. De enige eigenschap die ze met elkaar gemeen leken te hebben, was dat ze een regelmatige verschijning waren geweest: zij bij de badmintonvereniging en hij in de rechtbank.

Kruimeldiefstal. Mishandeling. Geweldpleging. Het vervalsen van cheques.

Wie vervalst er tegenwoordig nou nog cheques? vroeg Calvin zich af. Dan kun je net zo goed een varken stelen!

Aan het eind van elk rechtbankverslag keerde dezelfde standaardzin terug waarin stond dat de rechtbank een x-aantal eerdere overtredingen en strafbare feiten had laten meewegen in het eindoordeel. In een periode van enkele jaren toonde het aantal x aan dat Leonard Max een overtuigd crimineel was geweest. Calvin wist niet goed wat dit toevoegde aan zijn kennis over Paula Max, maar hij legde het dossier toch apart.

Er volgden in rap tempo nog twee dossiers. Harry Neal, ‘rustig thuis overleden, in het bijzijn van zijn familie’, al dan niet inclusief zijn zoon, Duncan Neal, die verschillende keren was veroordeeld voor drugs. En Lucy May Powell, die een nichtje had dat Shona heette en anderhalf jaar in de gevangenis had gezeten wegens fraude.

Inspecteur King kwam binnen en terwijl ze een paar olijven naar binnen werkte, vertelde Calvin haar wat hij aan het doen was.

‘Wat is precies de rol van familieleden met een strafblad in het onderzoek?’

‘Misschien speelt het helemaal geen rol,’ gaf hij eerlijk toe. ‘Eventueel chantage. Of wellicht is er iemand die... nou ja, die de dood van een familielid bespoedigt om er zelf beter van te worden. Ik moest steeds aan die theedoek denken, ziet u? En na de dominee kwam ik op het idee dat er misschien wel meer te vinden was over Albert en zo ben ik op die anderen gekomen. Maar het is heel goed mogelijk dat het tot niets leidt.’

‘Dat geldt voor alles,’ zei ze met een knipoog tegen hem. Ze vervolgde: ‘Zijn er familieleden bij die in het testament van de overledene waren opgenomen?’

‘Ja, een paar.’

‘Had Albert Cann een familielid met een strafblad?’

‘Niet voor zover ik heb kunnen ontdekken.’

‘Hou de dossiers waarin familieleden met een strafblad voorkomen die tevens begunstigde waren in het testament toch maar apart,’ zei ze met een knikje. ‘Dan zullen we bekijken of het een opvallend aantal is.’

‘Komt voor elkaar, inspecteur.’

Ze hief haar pot met olijven op om een toost uit te brengen. ‘Op Operatie Theedoek.’

Calvin glimlachte. Hij was blij dat inspecteur King tevreden over hem was, ook al schoot het hem te binnen dat als hij echt geen tweede kans meer wilde, dit geen goede manier was om dat duidelijk te maken.

Tegen lunchtijd had Calvin een stapeltje van elf dunne mappen verzameld.

Elke map vertegenwoordigde een overleden cliënt van de Exitiers die geld of goederen had nagelaten aan iemand met een strafblad. Nu moest hij dieper graven.

Hij begon bovenaan. Met de grote bedragen.

Met Bruce Macdonald Bruce. Zijn ouders hadden hem met die naam opgezadeld en zijn vrouw had hem met een hartaanval opgezadeld.

Vicky Bruce had in juli 2014 schuld bekend aan zes aanklachten wegens gesjoemel met de boekhouding voor in totaal ruim vierhonderdduizend pond, veruit het hoogste bedrag dat Calvin kon vinden dat via familie of huwelijk aan een van de cliënten van de Exitiers kon worden gekoppeld. Vicky Bruce had met geld gesmeten voordat ze werd opgepakt en tot twee jaar cel werd veroordeeld, wat Calvin een vrij milde straf vond. Ze had maar een jaar ervan uitgezeten in Askham Grange en had daarnaast alle tweeëndertig slachtoffers het volledige bedrag moeten terugbetalen dat ze waren verloren, variërend van duizend tot vijfenveertigduizend pond. Tegen het eind van de rechtszaak had Bruce Bruce een zware hartaanval gekregen, waarna hij tot een rolstoel veroordeeld was tot aan zijn dood twee jaar later, als gevolg van ‘complicaties’, zo luidde de enige informatie die Calvin kon vinden. Een lijkschouwer had ‘dood door natuurlijke oorzaken’ genoteerd.

De lijkschouwer was echter niet bekend met de Exitiers.

Het testament dat Calvin in Skeets dossier had gevonden, meldde kort dat meneer Bruce alles had nagelaten aan zijn vrouw, afgezien van de twintigduizend pond op een belastingvrije spaarrekening die moest worden verdeeld tussen de twee kinderen uit zijn eerste huwelijk, Lauren en Sarah.

Dat vond Calvin oneerlijk, maar het was niet ongebruikelijk.

Een behulpzame brigadier van het politiebureau in Basildon gaf Calvin het telefoonnummer en adres van Vicky Bruce. Hij belde haar en ze nam meteen op. Hij vertelde haar wie hij was en besloot er niet omheen te draaien. Daar had hij eenvoudigweg de tijd niet voor.

‘Ik bel in verband met uw overleden echtgenoot,’ zei hij.

‘O?’ zei Bruce op een toon die duidelijk liet doorschemeren dat ze dat vrij brutaal van hem vond.

Calvin wierp een blik op de foto’s in het politiedossier. De vrouw met wie hij sprak, was waarschijnlijk een jaar of vijftig. Gezet en keurig verzorgd, met geverfde blonde krullen en grote ringen in haar oren. Er was ook een foto bij waarop ze samen met haar echtgenoot voor de rechtbank van Reading stond. Hij zag er veel ouder uit, zelfs al vóór de zware hartaanval die uiteindelijk tot zijn dood zou leiden.

Ook al was dat laatste niet waar. Dat wisten ze nu allebei.

‘Klopt het dat hij bijna alles aan u heeft nagelaten in zijn testament?’

‘Bijna niets, bedoelt u. Alles wat hij had, is na zijn hartaanval opgegaan aan zijn verzorging.’

‘Och, lieve hemel,’ merkte hij met gespeeld medeleven op, ‘dat kan inderdaad in de papieren lopen. Hoeveel was er uiteindelijk nog over?’

‘Na aftrek van de begrafeniskosten?’ Ze haalde diep adem, alsof ze dit al heel vaak had verteld en het bedrag uit haar hoofd wist. ‘Negenhonderdelf pond en vijfenzeventig pence.’

Calvin floot zacht. ‘Wauw. U bent dus met lege handen achtergebleven.’

‘Precies,’ zei ze. ‘De thuiszorg alleen kostte al meer dan een ton.’

‘Grote goedheid,’ zei Calvin. ‘Hebben zijn dochters geholpen?’

‘Die hebben geen vinger uitgestoken,’ zei ze, na vijf jaar nog steeds verbitterd, ook al hadden ze ieder slechts een schamele tienduizend pond geërfd.

‘Ik neem aan dat hij het huis aan u heeft nagelaten?’

‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde ze. ‘Het was ook mijn huis.’

‘Inderdaad,’ zei Calvin. ‘En voor hoeveel hebt u het verkocht?’

‘Dat weet ik niet meer precies,’ antwoordde ze vaag.

Dat gaf niet, want Google wist het wel... Calvin had haar huis vrij snel op Zoopla opgespoord en kwam erachter dat het afgelopen december voor vijfhonderdtienduizend pond was verkocht. Het zag eruit alsof het veel meer waard was. Het was gebouwd in de zogeheten mock Tudor-stijl, had vier slaapkamers en een fraaie tuin, en stond in Newbury. Hij liet zijn blik langs de lijst met vergelijkbare woningen in de omgeving glijden. In de directe omgeving was in het voorafgaande jaar niets onder de zevenhonderdvijftigduizend pond weggegaan.

‘Had uw man een levensverzekering, mevrouw Bruce?’

‘Ik heet tegenwoordig mevrouw Cornish,’ zei ze.

‘Het spijt me, mevrouw Cornish. Ik zal het meteen aanpassen in mijn gegevens...’ En terwijl hij deed alsof hij de informatie in het dossier wijzigde, googelde hij haar nieuwe naam en voerde hij deze in holmes in.

Dat leverde niets op.

‘Hoeveel hebt u ontvangen van de levensverzekering van uw man?’

‘Dat gaat u helemaal niets aan.’

‘Ik ben politieagent, mevrouw,’ merkte Calvin op, ‘dus misschien kunt u het beter aan mij overlaten om te bepalen wat belangrijk is voor de politie en wat niet. Als u niet met me wilt praten, is dat uw goed recht, maar ik kan het verzekeringsbedrijf dagvaarden en er op die manier achter komen, dus u zou mij er de nodige tijd en uzelf er heel wat ellende mee kunnen besparen...’

Opnieuw een onwillige stilte. ‘Tweehonderdvijfentwintigduizend pond.’

Calvin noteerde het bedrag bovenaan de eerste bladzijde in het bruce-dossier en wierp een blik op de aantekeningen die hij tijdens zijn telefoongesprek met Basildon had gemaakt. Een paar maanden voordat haar zaak voor de rechter zou komen, had Vicky Bruce de vier ton die ze aan haar slachtoffers moest terugbetalen in één keer voldaan. Dat was ongebruikelijk, maar Calvin ging ervan uit dat haar advocaat haar dat had aangeraden en het vervolgens had gebruikt om strafvermindering voor haar te bedingen. Rechters waren dol op criminelen die gestolen geld terugbetaalden, schuld bekenden, hun daden goedmaakten... Daar was op zich niets mis mee, vond hij. Zo hoorden die dingen te werken, ook al gebeurde het zelden. Deze crimineel had niet alleen haar straf uitgezeten, maar ook haar slachtoffers volledig schadeloosgesteld.

Maar hóé? Calvin woelde door zijn haar. Volgens het rechtbankverslag had Vicky Bruce het meeste van het gestolen geld verbrast.

‘Hoe kwam u aan het geld om het volledige bedrag terug te betalen, mevrouw Cornish?’

Er viel een korte stilte. ‘Dat had ik geleend.’

‘Van wie?’

‘Familie. Vrienden. Iedereen was heel aardig.’

‘Dat zijn mensen meestal,’ beaamde hij. ‘Zou u me hun namen kunnen geven?’

‘Welke namen?’

‘De namen van de mensen die u geld hebben geleend.’

‘Geen sprake van!’ snauwde ze.

‘Waarom niet?’

‘Nou, omdat ik niet wil dat ze hierbij worden betrokken. Wat dit ook mag zijn! Die mensen hebben me geholpen toen ik hun hulp nodig had en ik ga echt niet als stank voor dank hun naam aan u doorgeven, zodat u hen kunt lastigvallen zoals u mij nu lastigvalt. Het is vreselijk onbeleefd en onaangenaam.’

‘Het spijt me dat u het zo ervaart, mevrouw.’

‘Ja, zo ervaar ik dat! Moet u horen, brigadier...’

‘Agent.’

‘Ook goed. Luister. Ik heb een fout gemaakt, ik heb ervoor geboet en ik heb elke penny terugbetaald die ik hun schuldig was. Ik moest mijn huis verkopen om dat te kunnen doen! Ik beweer heus niet dat ik daar een medaille voor verdien of zoiets, maar ik verdien het wel om met rust te worden gelaten!’

Calvin begon zijn greep op haar te verliezen. Hij zou haar niet veel meer kunnen vragen voordat ze haar mond hield of ophing. Zijn gedachten schoten van het ene willekeurige feit naar het andere. Ze was platzak uit de gevangenis gekomen en er lagen torenhoge zorgrekeningen op haar te wachten. Hoe langer haar man bleef leven, des te hoger de rekeningen zouden oplopen.

Gelukkig voor haar was hij gestorven...

‘Wanneer hebt u contact opgenomen met de Exitiers?’ vroeg hij.

Aan de andere kant van de lijn viel een verblufte stilte. Toen hing ze op.

Calvin sprong op en stompte zo hard tegen de snoepautomaat dat het ding piepte, heen en weer wiebelde, en een hele lading snoep uitspuugde.

Vicky Bruce had haar echtgenoot vermoord. En ze had daar de Exitiers voor gebruikt!

Hij kon het natuurlijk niet bewijzen. Hij wist niet eens precies hoe hij tot die conclusie was gekomen. Het was allemaal een kwestie van verbind-de-puntjes en op dat moment had Calvin slechts een heel vaag idee van wat er voor afbeelding tevoorschijn zou komen. Dat wilde echter niet zeggen dat zijn intuïtie het mis had. 

Het alarm van de snoepautomaat ging af.

Tony Corals bovenlijf boog zich om de hoek van de deur. Zoals gewoonlijk kwam hij niet helemaal naar binnen. ‘Wat is dat voor herrie?’

‘Ik heb de snoepautomaat een dreun verkocht,’ zei Calvin uitdagend en met vuurrode wangen.

Coral knikte kort, zei: ‘Dat werd weleens tijd,’ en verdween weer uit beeld.

Calvin trok de stekker van de automaat uit het stopcontact. In de daaropvolgende stilte raapte hij de buit op en liet hij alles op een slordige hoop op het bureau vallen. Toen ging hij zitten en analyseerde hij de informatie die hij de voormalige mevrouw Bruce had weten te ontfutselen.

Ze had meteen na haar arrestatie geld geleend om in aanmerking te komen voor strafvermindering. Dat was allemaal mooi en prachtig. Haar man en zij hadden waarschijnlijk verwacht dat ze het geleende geld vrij snel zouden kunnen terugbetalen. Toen had hij echter die hartaanval gekregen en in plaats van geld te verdienen, had hij vierentwintiguurszorg nodig gehad, waardoor hun spaargeld in rook was opgegaan.

Tegen de tijd dat hij overleed, zat ze enorm om geld verlegen.

U bent dus met lege handen achtergebleven.

Het kon natuurlijk puur toeval zijn dat ze op het moment dat Bruce Bruce overleed minder dan duizend pond verwijderd waren van het punt waarop ze zijn verzorging niet langer zouden kunnen betalen. Maar dat zijn vrouw midden in hun gesprek had opgehangen, duidde volgens Calvin op iets heel anders. Het duidde erop dat de Exitiers het haar gemakkelijk hadden gemaakt om haar dure echtgenoot te lozen voordat zijn verzorging langzaam maar zeker al het geld van de levensverzekering zou opeisen. Tweehonderdvijfentwintigduizend pond. Genoeg om van te leven en een begin te maken met het terugbetalen van het geld dat ze van vrienden en familie had geleend.

Calvin fronste zijn wenkbrauwen. Toch had ze het huis binnen een maand nadat ze het had geërfd al verkocht en nog ver onder de marktwaarde ook. Voor een vrouw van in de vijftig die helemaal opnieuw moest beginnen, was dat niet logisch.

Calvin dacht erover na en at intussen een Starbar van de stapel.

Inspecteur King dook op naast zijn bureau. ‘Wat is hier gebeurd?’ vroeg ze, met een knikje naar de berg snoep.

‘Ik had honger.’

Met de eerbied van Indiana Jones voor een relikwie pikte King een Walnut Whip uit de voorraad suikergoed. Ze ging zitten, hees haar voeten op het bureau en scheurde de wikkel eraf.

‘Praat me eens bij, Calvin.’

Dat deed hij. Toen hij klaar was, zei King peinzend: ‘Waarom zou ze het huis ver onder de marktwaarde hebben verkocht? Dat slaat nergens op.’

‘Tenzij degene die haar het geld had geleend meteen wilde worden terugbetaald. Misschien wel met rente.’

‘Dat klinkt niet als de familie en vrienden die “heel aardig” waren,’ zei ze, met het luchtgebaar voor dubbele aanhalings­tekens.

Hij knikte. ‘En ook niet als een bank...’ Ze keken elkaar veelbetekenend aan.

‘Woekeraar,’ zei hij.

‘Daar lijkt het wel op,’ zei zij.

Ze pakte de helft van de dossiermappen van zijn bureau, sloeg de bovenste open en nam de hoorn van de haak.

In een paar uur tijd spraken King en Calvin met een tiental nabestaanden, die netjes in twee categorieën konden worden ingedeeld: degenen die heel veel hadden geërfd en degenen die niets hadden geërfd. De reacties van die laatste groep waren gekwetst en boos.

Wat papa zich niet realiseert is dat het ons ouderlijk huis is!

Wat geeft haar het recht om zomaar een huis te verkopen dat aan het hele gezin toebehoorde?

Sandra zou zich omdraaien in haar graf als ze wist wat ze had gedaan.

Dat huis was al ruim honderd jaar in de familie. En nu is het zomaar weg. En alles wat erin stond ook...

Degenen die een huis hadden geërfd, hadden het allemaal verkocht.

Heel snel.

Té snel.

Na het gesprek met het laatste familielid keken King en Calvin elkaar aan.

‘Het gaat om de huizen,’ zei ze.

‘Skipper heeft het huis in zijn testament aan Albert nagelaten,’ zei Calvin, die opwinding in zich voelde opborrelen. ‘Misschien had Albert de Exitiers wel voor hem geregeld...’

Kirsty King knikte grimmig. ‘En toen hebben ze de verkeerde man vermoord...’





Felix wandelde met Mabel langs de Quay in Bideford. Hij begon bij de Old Bridge en passeerde stalen vaartuigen met een Russische naam op de boeg die achter de bushalte lagen aangemeerd, alsof je alleen je openbaarvervoerkaart maar hoefde te laten zien voor een gratis retourtje Vladivostok. 

Na de Russische schepen volgde de Oldenburg, die voorraden naar Lundy vervoerde en toeristen meenam om de papegaaiduikers en pony’s te zien. De boten die daarna kwamen, waren veel kleiner: een paar plezierjachten, maar vooral veel kleine trawlers met een wit dek en een felgekleurde romp met klinknagels waarvan roest in het donkergroene zeewater droop dat daar twee keer per dag zijn toevlucht zocht.

Met het warme licht van de opkomende zon op zijn gezicht liep Felix met Mabel naar het uiteinde van de kade. Hij stapte over touwen heen die zo dik waren als zijn arm en kwam langs een park dat vol stond met door de gemeente geplante goudsbloemen, en het viel hem op dat de boten hier heel klein waren en er verwaarloosd bij lagen. Het werd steeds erger en hij begon al te vrezen dat Skipper seniel was geworden, maar toen zag hij de Susanna liggen.

Ze lag aangemeerd aan wat als het allerlaatste stukje van de kade kon worden beschouwd, ook al stak deze zo ver stroomafwaarts niet langer meer hoog boven het water uit en waren er geen glimmende zwarte kaapstanders te bekennen, maar was het slechts een met gras begroeide oever waar een dikke houten paal in de modder was gedreven om de boot op zijn plek te houden. Maar het was wel degelijk de Susanna. De vervaagde naam was met zwarte verf op haar hemelsblauwe achtersteven geschilderd.

Ze was er niet best aan toe.

Felix wist helemaal niets over boten, maar zelfs hij kon zien dat ze niet langer zeewaardig was. Haar ooit witte dek was bedekt met algen en roestvegen, en de ramen van de kleine stuurhut waren hier en daar gebarsten en ondoorzichtig vanwege de dikke laag vuil die erop zat. Midden op het dek lag een poel vies water. Er lagen een paar opgerolde, groen uitgeslagen touwen en een smerig, op een hoop gegooid visnet, maar net als alles aan boord van het schip zaten ook die onder de vogelpoep. Een zeemeeuw krijste vanaf de top van de mast naar Felix, alsof het dier hem er nog eens extra op wilde wijzen, en spreidde zijn vleugels om hem te verjagen.

Felix liet zich echter niet afschrikken en klom in plaats daarvan aan boord.

Hij was het helemaal niet van plan geweest, maar het was eb en dat hield in dat de reling slechts tot aan zijn bovenbeen reikte. Bovendien was hij laatst nog in een boom geklommen, dus hij was ervan overtuigd dat hij dan ook wel aan boord van een boot kon komen, ook al had hij geen flauw idee waarom hij dat op zijn nette gaatjesschoenen zou willen doen. De onderneming kende een paar hachelijke momenten en werd begeleid door Mabels gekef. De hond dacht overduidelijk dat hij dit niet kon. Uiteraard kon hij het best, want na een tijdje stond Felix op het dek van de Susanna.

De oever zag er vanaf het dek anders uit, ook lag de boot stevig vast en had hij zich nauwelijks verplaatst. Felix bedacht dat hij vanaf de wal min of meer hetzelfde uitzicht zou hebben gehad als hij zich gewoon had omgedraaid.

Toch voelde het heel anders aan.

Om te beginnen beschouwde hij de met gras begroeide oever nu als ‘de wal’, terwijl het zo-even gewoon een met gras begroeide oever was geweest. Wat ook anders was, was dat de ondergrond onder zijn voeten hol aanvoelde. Het was alsof hij op een grote houten luchtbel stond. Hij nam zelfs de lichtste trillingen waar van onbestemde dingen die tegen de romp stootten of in het water voorbijdreven, alsof zijn oren nu in zijn voeten zaten.

Felix liep voorzichtig over het gladde dek, dat kraakte en licht doorboog, en dat hem aan piraten deed denken.

Schip ahoi, zeeschuimers!

Hij lachte zacht in zichzelf.

Er lagen grote vaten waaraan nog steeds netten en drijvers vastzaten, rafelig en groen van de algen. Hij voelde aan de deur van de stuurhut, die tot zijn verbazing open bleek te zijn. Iedereen kon hier zomaar binnenkomen en iets stelen! Hij ging naar binnen. Het rook er lekker en tegelijkertijd ook vies. Naar zout water, vis en hout. Het fineerhout van het dashboard met een paar eenvoudige wijzerplaten erin was gebarsten en krulde om. De oude rode en zwarte elektriciteitsdraden die er aan de bovenkant uit staken, gaven aan waar de elektronische apparatuur was weggehaald. Felix raakte voorzichtig het stuur aan, dat kraakte toen hij eraan draaide. Hij raakte het nog een keer aan en beeldde zich in hoe het leven op volle zee moest zijn. Golven die ruisend over de boeg spoelden, terwijl hij de Su­sanna tegen de wind in liet varen of wat men op volle zee ook deed. Zijn kennis van het zeemansleven was beperkt tot Charles Laughton in Mutiny on the Bounty en dus minimaal.

De stuurhut was zo klein dat hij zich alleen maar hoefde om te draaien om weer op het dek te kunnen stappen en dat deed hij. Hij voelde zich bij de aanblik van de inmiddels vertrouwde netten en het water net een oude zeerot. Een andere boot voer langzaam stroomopwaarts over de rivier. Felix volgde met zijn blik de hekgolf die naar de oever rolde en stak een hand uit om zijn evenwicht te bewaren toen de Susanna op en neer deinde. Door het gewiebel kreeg hij het gevoel alsof hij een beetje dronken was. Aangenaam dronken. Het was best leuk.

Mabel kefte weer, bezorgd als zijn moeder. Kom daar onmiddellijk uit, Felix! Kom onmiddellijk naar beneden, Felix! Kom daar onmiddellijk vanaf, Felix!

Wanneer was hij zijn avontuurlijkheid kwijtgeraakt? Of had hij sowieso nooit iets avontuurlijks gedaan? Hij kon het zich niet meer herinneren, dus vermoedelijk niet.

‘Het is al goed, Mabel,’ zei hij tegen haar. ‘Ik kom eraan.’ Hij tilde een been over de rand van de boot.

Van de Susanna af komen bleek echter niet zo eenvoudig te zijn als erop belanden. Toen was hij van de oever naar beneden gestapt om op de boot te komen. Nu moest hij van het vaartuig omhoogstappen om op de oever te komen, en toen hij van de oever afdaalde, had deze zich niet bewogen, maar de Susanna bewoog dus wél. Er kwam weer een boot voorbij, die langzaam stroomopwaarts gleed, en opeens danste de Susanna op en neer op de golfjes, dreef ze een stukje bij de kant vandaan en dreigde de hele situatie op een ramp uit te lopen.

Felix liet zich gauw schrijlings op de reling zakken en bedacht hoe mal hij eruit moest zien in zijn jack van de m&s en zijn gaatjesschoenen, terwijl zijn eigen hond tegen hem blafte.

Hij keek om zich heen, maar er was niemand die hem zag.

Gelukkig maar.

Hij wachtte tot de Susanna zichzelf weer naar de oever had geslingerd, en hoewel dat even duurde, verkleinde de boot uiteindelijk toch de afstand tussen zichzelf en de wal.

Felix likte over zijn lippen en wachtte tot hij zeker van zijn zaak was. Toen boog hij zijn bovenlijf over de kloof en deed hij een stap in de richting van de kant, maar hij deed dat zonder overtuiging of vastberadenheid, en hij liet zijn ene been in de boot staan, terwijl hij zich steeds verder vooroverboog, tot hij uiteindelijk in het water tuimelde.

De Torridge sloot zich boven zijn hoofd en de lucht kleurde geelbruin...

Vermist op zee!

Skipper Canns woorden ruisten als de oceaan door zijn hoofd...

Toen vonden zijn voeten houvast in de modder en lukte het hem om zich af te zetten, terug in de richting van het licht. Hij kwam sputterend boven water, met zijn gezicht tegen het gras, terwijl de Susanna tegen zijn achterhoofd duwde. Eén afschuwelijke seconde lang vreesde hij dat de boot hem zou pletten, maar toen Felix een hand ophief en hem wegdrukte, hield de boot op met duwen en trok hij zich beleefd terug om Felix de ruimte te geven om op de oever te klimmen.

Jammer genoeg lukte hem dat niet. De oever was te steil, de modder onder zijn voeten te zacht, en zijn handen en armen waren die van een oude man.

Daar stond Felix dus, tot aan zijn borst in het water, met allebei zijn handen om een kluit gras geklemd, terwijl Mabel aan één stuk door blafte.

‘Lukt het een beetje daar beneden?’

Felix hief zijn hoofd op en zag een grijze oude man in een overall en op waterlaarzen boven op de oever staan.

‘Ik ben in het water gevallen,’ zei hij.

‘Ja, dat zie ik,’ zei de man. Hij spuugde nonchalant in het gras. ‘Hebt u het daar naar uw zin? Of zal ik u even helpen?’

‘Dat laatste zou heel fijn zijn,’ zei Felix. ‘Bedankt.’

De oude man zette zijn boodschappentassen neer en schoof op zijn achterste langs de oever naar beneden. Halverwege hield hij even stil om Mabel te aaien. Daarna stak hij een hand uit naar Felix, die hem vastgreep. Met een reeks glibberige rukjes en vernederend gespartel slaagde hij erin om naar boven te klauteren, tot ze naast elkaar op de met gras begroeide helling zaten.

De wal.

‘Dank u,’ zei Felix na een tijdje hijgend.

‘Graag gedaan,’ zei de man. ‘Gestruikeld?’

‘Nee, ik stond op de boot en ben erin gevallen.’

De oude man tuurde naar de Susanna. ‘Bent u van plan hem te kopen?’

‘Nee, hoor. Ik kwam alleen even een kijkje nemen voor een vriend van me.’

‘Wie is die vriend?’

‘Skipper Cann.’

‘Ik dacht dat hij dood was,’ zei de man.

‘Nee,’ zei Felix. ‘Nog niet.’

‘Kanker was het toch?’

‘Ik geloof het wel,’ zei Felix.

De man tuurde naar de glinsterende rivier. ‘Geen fijne dood,’ zei hij.

‘Nee,’ zei Felix instemmend.

‘Hij hoort op zee te sterven.’

‘Ja,’ beaamde Felix, die vond dat hij nu beter gekwalificeerd was om een mening te hebben over de kwestie. ‘Bent u met hem bevriend?’

Er verscheen een vrolijk lichtje in de ogen van de man. ‘Tja, op mijn leeftijd kun je maar beter bevriend zijn met iedereen die er nog is, hè?’

‘Inderdaad,’ zei Felix glimlachend. Hij boog zich voorover en probeerde zijn broekspijp uit te wringen, maar dat had weinig zin. Hij kon beter naar huis gaan, alles in de wasmachine stoppen en zelf een warm bad nemen. ‘Nou,’ zei hij. ‘Ik ga maar eens op huis aan om me af te drogen. Bedankt voor uw hulp, meneer...’

‘Chanter,’ zei de man. ‘Tovey Chanter.’

‘Felix Pink,’ zei Felix, en voor de tweede keer in vijf minuten hield hij de hand van de man vast, terwijl ze elkaar overeind hielpen.

‘Alles in orde?’

Felix bekeek zichzelf en knikte. ‘Het mag een wonder heten,’ zei hij. ‘Ik heb echt geluk gehad dat u in de buurt was.’

‘Ik kwam toevallig langs,’ zei Tovey. Hij raapte zijn boodschappentassen op en Felix zag dat er helemaal geen boodschappen in zaten, maar allerlei andere dingen: oude stukken touw, koperen kikkers en elektronische apparaten die Felix niet herkende, ook al zat op een ervan een afbeelding van een vis.

‘Hebt u ook een boot?’

‘Nee, hoor,’ zei Tovey. Hij gebaarde vaag naar de kade. ‘Ik knap er eentje op voor een vriend van me. Wilt u misschien een viszoeker kopen?’ Hij hield een fors apparaat omhoog waaraan losse elektriciteitsdraden bungelden.

Felix schudde glimlachend zijn hoofd. Toen knikte hij treurig naar de Susanna. ‘Die boot zal wel niet meer kunnen worden gered.’

Tovey Chanter knipoogde naar hem en lachte zijn bruine tanden bloot. ‘Alles kan worden gered, als je maar geld genoeg hebt.’





Toen Felix thuiskwam uit Bideford bleek Buttons het trapje voor de voordeur te hebben opgeëist en het dier weigerde op te staan, zelfs toen Felix met zijn armen zwaaide en tegen hem siste.

Felix had de kat een paar dagen eerder met een grote muis in zijn bek zien lopen. Het kon ook een rat zijn geweest. Eerlijk gezegd kreeg hij koude rillingen van Buttons en het feit dat het dier duidelijk heel goed in staat was om voor zichzelf te zorgen, betekende dat het vooruitzicht om hem te vangen en in een doos te stoppen steeds onprettiger werd.

Hij besloot de situatie met Buttons niet op de spits te drijven en liep om het huis heen naar de achterdeur. Dat bleek een goede beslissing te zijn, want in plaats van een spoor van modderig rivierwater in het huis achter te laten, kon Felix zijn zakken nu op de keukentafel legen, in de keuken al zijn kleren uittrekken, inclusief zijn onderbroek, en alles meteen in de wasmachine stoppen. Hij haalde zijn beige jack er weer uit en bekeek de grote zwarte vlek die erop zat. Hij was vergeten mosterdpoeder te kopen, maar had wel azijn in huis, dus wreef hij daar wat van in de mascaravlek. Daarna stopte hij het jack in de wasmachine en stelde hij een warm wasprogramma in. Hij zou het jammer vinden om het jack weg te moeten doen, na alles wat ze samen hadden meegemaakt. Hij vroeg zich af of mevrouw Knott hem ook een tip kon geven voor zijn gaatjesschoenen, want die zagen er werkelijk verschrikkelijk uit. Hij propte ze vol met het sportkatern van The Telegraph en zette ze weg om te drogen. Daarna ging hij naar boven om een warm bad te nemen.

Toen hij zich in zijn slaapkamer stond aan te kleden, zag hij dat mevrouw Knott in haar voortuin bezig was de narcisbollen uit het bloembed te halen.

Hij maakte impulsief het raam open en riep: ‘Mevrouw Knott?’

‘Ja?’ Ze stond op, en tuurde links en rechts door de straat.

‘Op eenhoog,’ zei Felix. Ze keek op naar de ramen van de huizen aan de overkant van de weg.

‘Hallo?’ zei ze met de achterdocht van een vrouw die vermoedde dat ze in de maling werd genomen.

Felix had al spijt van zijn onbezonnen daad. Nu hij als Julia zijn raam had opengegooid, voelde hij er eigenlijk weinig voor om haar een aanwijzing te geven die zo persoonlijk was als zijn naam om haar blik de goede kant op te leiden.

‘De buurman,’ zei hij, wat nogal onbeholpen en onbeleefd klonk, maar nu draaide mevrouw Knott zich in elk geval naar hem om, met haar hand boven haar ogen tegen de zon.

‘O. Hallo, Felix!’

‘Hallo,’ zei hij. Hij aarzelde even. Hij was van plan geweest haar te vragen om langs te komen om de pil te bekijken, maar dat zou sinds de begrafenisondernemer de eerste keer zijn dat hij iemand binnenliet en hij wist niet goed of hij het haar wel wílde vragen, laat staan hóé, en evenmin hoe hij zich moest gedragen als ze inderdaad langskwam...

‘Wilde je me wat vragen?’ vroeg ze.

‘Nee,’ zei hij, en hij deed het raam weer dicht.

Hij deed het meteen weer open en omdat ze nog steeds naar hem stond te kijken, zei hij: ‘Ik vroeg me af of u misschien even langs zou willen komen. Ik wil u graag iets laten zien.’

‘Ik zal mijn handen even wassen,’ zei ze. Vijf minuten later zat ze met Mabel op haar schoot aan de keukentafel in zijn keuken, alsof ze dat al jaren deed.

‘Van Margaret mocht Mabel dat nooit,’ merkte Felix een beet­je zenuwachtig op. ‘Ze zei dat ze dan ook op schoot zou springen als we aan het eten waren.’

‘Ja, natuurlijk.’ Mevrouw Knott glimlachte. ‘Hoe moet ze anders bij de tafel komen?’

Felix glimlachte. ‘Wilt u misschien een kopje thee?’

‘Graag,’ zei mevrouw Knott. Ze keek naar de tafel. ‘Ik ben gek op legpuzzels.’

‘Ik zit een beetje vast,’ zei Felix. ‘Dat ene stukje daar maakt me echt het leven zuur.’

‘Is het gras?’ vroeg mevrouw Knott met een diepe rimpel in haar voorhoofd.

‘Dat durf ik niet meer te zeggen,’ zei Felix. ‘Ik weet niet eens of het wel bij deze puzzel hoort.’

Vroeger hadden ze een theepot en mooie kopjes gehad, maar hij kon zich niet herinneren waar die waren gebleven, dus hing hij een theezakje in twee mokken.

‘Ik ben bang dat ik alleen maar custardkoekjes heb.’

‘Heerlijk,’ zei mevrouw Knott.

Tegen de tijd dat hij de mokken op de tafel zette, had mevrouw Knott het weerbarstige puzzelstukje op de juiste plek gelegd.

‘Bravo!’ zei hij.

‘Het leek net gras,’ zei mevrouw Knott. ‘Maar het was het achterste van een rendier.’

Felix boog zich over de puzzel om het bewuste stukje te bestuderen. Ze had gelijk. ‘Fantastisch,’ prevelde hij.

‘Alle kleine beetjes helpen,’ zei ze bescheiden. ‘Wat wilde je me laten zien?’

‘O, ja,’ zei Felix. ‘Ik heb deze naast het bed van Skipper Cann gevonden.’ Hij pakte de pil, die op de hoek van de tafel lag. ‘Weet u wat dit is?’

‘Dat lijkt wel oxycodon,’ zei ze onmiddellijk.

‘Is dat een soort morfine?’

‘Nou, het is een pijnstiller, maar in tabletvorm is het veel krachtiger dan morfine.’

Felix besloot mevrouw Knott maar niet te vertellen dat hij Skipper zijn zegen had gegeven om er twee in te nemen met rum.

‘Je kunt er heel slaperig en verward van worden,’ ging mevrouw Knott verder.

‘Skipper zei dat hij in slaap was gevallen op de dag dat ik... toen we... bij hem thuis waren...’

‘Als hij deze had geslikt, verbaast dat me helemaal niet,’ zei ze. ‘Ik neem aan dat hij ze op doktersvoorschrift gebruikt?’

‘Volgens mij niet. Het etiket op het potje gaf aan dat er morfine in zat.’

‘Dat is niet zo best,’ zei ze fronsend.

Hij knikte. ‘Volgens mij maakte u zich terecht zorgen over hem.’

‘Ik vind het heel moedig van je dat je bent teruggegaan,’ zei ze. Felix was zo blij als een kind wiens vingerverfschilderij op de koelkast hing.

‘Nu móéten we wel naar de politie stappen,’ zei ze. ‘Zij zullen hem beschermen.’

Felix speelde zenuwachtig met een puzzelstukje. ‘Ik ben bang dat dat niet mogelijk is, mevrouw Knott.’

Mevrouw Knott kneep haar lippen op elkaar. ‘Omdat je dat aan dat meisje hebt beloofd?’

Felix schudde zijn hoofd. ‘Omdat ik het Skipper heb beloofd.’

Ze knikte langzaam en ze zaten een tijdje zwijgend bij elkaar. Hun thee bleef onaangeroerd en werd koud.

Uiteindelijk legde mevrouw Knott een hand op die van hem. ‘Ik hoop dat je weet wat je doet, Felix,’ zei ze. Ze zette Mabel voorzichtig op de vloer en vertrok.

Felix zat aan de keukentafel en staarde naar de legpuzzel.

Hij voelde zich onzeker.

Eenzaam.

Mevrouw Knott had hem niet tegengesproken en daar was hij haar dankbaar voor, want hij was niet van plan zijn belofte aan Skipper Cann te verbreken. Ze had echter duidelijk laten merken dat ze het een slecht idee vond en dat ze er niet achter stond. En hoewel ze slechts een buurvrouw was, zat hij er toch mee in zijn maag.

Onverklaarbaar, maar waar.

Hij schrok toen er op de deur werd geklopt en stond zo haastig op dat hij zijn knie stootte. Het kon hem niet schelen. ‘Ga eens weg, Mabel!’

Mevrouw Knott was teruggekomen met een oplossing. Een compromis. Een gewaagd plan.

Ze was teruggekomen om hem te helpen.

Toen Felix de voordeur opendeed, stond er een mooie jonge vrouw voor hem. Haar haren zaten in een keurige paardenstaart en ze droeg een reflecterend geel jack. Hij keek omlaag om te zien voor welk goede doel ze collecteerde. Hij gaf regelmatig iets aan twee goede doelen: voor onderzoek naar de ziekte van Hodgkin en Stichting Alzheimer, maar hij had er niets op tegen om af en toe ook iets te doneren aan andere goede doelen. De vrouw had echter geen collectebus bij zich.

‘Meneer Pink?’ vroeg ze.

‘Ja,’ zei hij. ‘Hallo.’

‘Ik ben politieagent Braddick...’

Felix viel bijna flauw.

Hij wankelde en ze stapte snel over de drempel om hem bij zijn arm vast te pakken. ‘Gaat het, meneer?’

Nee, natuurlijk ging het niet. Hij had een eeuwigheid op dit moment gewacht, maar nu het eindelijk was aangebroken, kreeg hij geen lucht en knikten zijn knieën. Het leek alsof de tijd vertraagde en hij hoorde een ruisend, bulderend geluid, alsof al het bloed in zijn hoofd via zijn oren naar zijn voeten gutste.

De politieagent begeleidde hem voorzichtig achterwaarts door de gang met het gele rauhfaserbehang op de muren en liet hem plaatsnemen op het stoeltje naast de telefoon. Hij stootte tegen het tafeltje, waardoor het opschrijfboekje op de grond viel, en de jonge vrouw ging op het potloodje met het goudkleurige kwastje staan, dat daardoor in tweeën brak. 

‘Potlood,’ zei Felix zwakjes.

‘Sorry?’ zei ze. Ze boog zich voorover om hem beter te kunnen horen, maar het lukte hem niet om het te herhalen. Hij kon niet helder nadenken, want in zijn hoofd liep alles nu door elkaar. De rauhfaser, het kwastje, Waar blijven jullie nou?, Ik regel alles wel en de vervaarlijk onder hem heen en weer wiegende appelboom. En al die tijd blafte Mabel kwispelend met haar staart om aan te geven dat ze weliswaar vriendelijk was, maar ook in staat tot extreem geweld.

Agent Braddick liet hem alleen. Hij had geen flauw idee waar ze naartoe was tot ze terugkeerde met een halfvol glas water, waar hij alleen maar een slokje van nam omdat zij dat wilde.

‘Is alles in orde, meneer Pink?’ vroeg ze. ‘Hebt u misschien medicijnen die ik voor u kan halen?’

Nou, een pil om terug te gaan in de tijd zou wel fijn zijn, dank u wel.

Hij zei het echter niet en schudde zijn hoofd. Toen drong het tot hem door dat hij ‘nee’ had aangegeven op de ene vraag, terwijl de andere vraag een ‘ja’ vereiste, dus hij knikte ook, schudde opnieuw zijn hoofd en hield zijn hoofd uiteindelijk maar helemaal stil, omdat hij bang was dat hij nu net het drukpoppetje leek dat ze jaren geleden in Oostenrijk voor Jamie hadden gekocht. Hij had urenlang met de kleine houten Bambi gespeeld en met zijn duimpje het plateautje in het voetstuk ingedrukt zodat de scharnieren een pootje lieten buigen, het hertje lieten knielen of zitten, of zijn leren oortjes lieten bewegen. Jamies ogen hadden geglansd van blijdschap wanneer het hem lukte en Felix was opeens blij dat Jamie niet lang genoeg had geleefd om de opkomst van internet mee te maken. Dan waren al zijn herinneringen aan zijn zoon aan diens achterhoofd geweest...

De jonge vrouw zat nu gehurkt voor Felix en tuurde bezorgd naar zijn gezicht. Ze stak een hand uit en raakte voorzichtig de bult op zijn voorhoofd aan. ‘Lieve help,’ zei ze. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Je zou die andere vent eens moeten zien,’ fluisterde Felix. Toen begon hij te huilen.









Hoewel zijn vader pas twee dagen dood was, stond Reggies hart toch even stil van vreugde toen hij zag dat Amanda in het café op hem zat te wachten.

Hij bukte zich om haar op haar wang te kussen en nam tegenover haar plaats aan het houten tafeltje.

‘Ik vind het heel rot voor je, Reggie.’

‘Dank je, Manda.’

‘Hoe gaat het nu met je?’

‘Goed, hoor.’

‘En met je opa?’

Reggie grimaste. ‘Ik denk dat het voor hem moeilijker is. Hij is zijn zoon verloren. Bovendien leeft hij zelf nog steeds, terwijl hij blijkbaar had verwacht dat hij dood zou zijn,’ zei hij schouderophalend. ‘Daardoor is hij boos en in de war.’

Ze hadden elkaar natuurlijk wel gebeld, maar nu ze elkaar weer zagen, kon Reggie merken dat ze enorm van streek was. Hij bofte met haar. De drie maanden sinds hun eerste kennismaking waren de gelukkigste van zijn leven geweest.

‘Reggie,’ zei ze zacht. ‘Ik moet je iets vertellen.’

‘Wat dan, Manda?’ Hij nam haar hand in de zijne, maar ze keek hem niet aan en trok haar hand terug. Op dat moment begon er in zijn achterhoofd een alarmbelletje te rinkelen.

‘Wat is er?’ vroeg hij. ‘Is er iets aan de hand?’

Hij staarde verbijsterd naar de traan die van haar neus op de tafel drupte.

‘Wat is er nou?’

‘Ik was erbij,’ zei ze, zo zacht dat hij zich voorover moest buigen om haar te kunnen verstaan.

‘Waarbij?’

‘Ik was erbij,’ herhaalde ze. ‘Bij jou thuis.’

‘Wat bedoel je?’

Hij begreep er niets van. Amanda was nooit bij hem thuis geweest, dus waar had ze het over? Hij snapte niet wat ze...

En toen snapte hij het opeens wél.

‘Je bedoelt...’

Haar onderlip trilde en ze knikte.

‘Ben jij een Exiter?’

‘Een Exitier.’

Reggie voelde zich misselijk. Verdwaasd. Hij leunde achterover in zijn stoel. Iemand had een zwerm gloeiend hete bijen vrijgelaten in zijn hoofd. ‘Dat heb je me nooit verteld.’

‘We mogen niet...’ begon ze. ‘Het is verboden... je weet wel... net als in Fight Club.’

Hij schudde zijn hoofd. Hij kon haar niet aankijken. Hij pakte een vork uit de bestekhouder en wurmde de tanden langzaam tussen de latjes van het houten tafeltje.

‘Wat is er precies gebeurd?’ vroeg hij.

‘Reggie, ik...’

Hij keek haar niet aan. ‘Wat is er precies gebeurd?’

‘Het was mijn eerste keer,’ zei ze, ‘en... we... hebben een fout gemaakt.’

Een fout.

‘Ik vond het echt afschuwelijk, Reggie. Ik wist het natuurlijk niet, want ik was er nog nooit geweest... En ik snap best waarom, want je opa is ontzettend ziek en zo, en het is echt geen smoes, maar ik wil alleen maar zeggen dat als ik eerder bij jou thuis was geweest en kennis met hem had gemaakt...’

Maar dat had ze dus niet. Omdat hij dat niet had gewild. Omdat hij een lafaard en een leugenaar was.

Reggie wrikte de vork heen en weer, zodat de kier tussen de latjes telkens iets breder werd. Amanda praatte verder, ook al had hij liever gehad dat ze haar mond hield.

‘Toen ik zijn naam hoorde, schrok ik vreselijk, maar ik ging ervan uit dat het Skipper was, omdat ik wist dat Skipper ziek was. Ik was daar samen met een oude man die John heette en ik deed gewoon wat hij zei, omdat hij er ervaring mee had. Hij heeft al heel veel mensen doodgemaakt. Nou ja, niet doodgemaakt, natuurlijk, maar geholpen...’

‘Albert wilde helemaal niet worden geholpen.’ 

Amanda knikte triest en Reggie had haar het liefst omhelsd. Hij wilde haar vasthouden en tegen haar zeggen dat het niet haar schuld was, omdat het zíjn schuld was. Hij was hier verantwoordelijk voor. Hij wilde dolgraag tegen haar zeggen dat het wel goed zou komen. Dat het met hen tweeën wel goed zou komen. Maar dat kon hij niet. Want het was niet zo. Het was gewoon niet zo.

Zijn vork maakte de kier geluidloos groter.

‘Hou daar alsjeblieft mee op!’

Ze keken op en zagen een vrouw staan met een theedoek en een theepot in haar handen.

‘Sorry,’ zei hij. Hij legde de vork neer.

‘Willen jullie iets bestellen?’

‘Eh, nee. Bedankt.’

‘Oké,’ zei de serveerster, ‘maar dan kunnen jullie hier niet blijven zitten.’

Reggie stond op. Amanda wilde ook opstaan, maar hij hield haar tegen.

‘Nee,’ zei hij. ‘Ik wil niet dat je met me meegaat.’

Ze keek met knipperende ogen naar hem op en er rolden tranen over haar wangen. ‘Alsjeblieft, Reggie,’ zei ze smekend. ‘Ik heb een fout gemaakt...’

Ze stond toch op. Ze wilde hem niet laten gaan. Hij moest haar tegenhouden.

‘Mijn vader is dood,’ zei hij toonloos. ‘En jij hebt hem vermoord.’

De serveerster luisterde met open mond mee, de theepot schuin in haar handen. ‘Pardon?’ zei iemand achter haar. ‘Ik kom zo bij u,’ antwoordde ze zonder zich om te draaien.

‘Blijf hier,’ zei hij. ‘Bestel warme chocolademelk.’ Hij zocht in zijn zak naar geld.

‘Reggie...’

‘Luister!’ Hij sloeg met een hand op het tafeltje en ze kromp in elkaar. Hij ging op zachtere toon verder: ‘Ik wil niet dat jij hier problemen mee krijgt, oké? Maar ik... ik wil je echt niet meer zien.’

‘Reggie!’ Amanda’s stem trilde. ‘Ik hou van je!’

‘Manda...’ zei hij haperend, alsof hij wilde zeggen dat hij ook van haar hield.

Maar hij zei het niet.

In plaats daarvan liet hij een handvol muntgeld op het tafeltje vallen en liep hij weg.





Reggie was zo gedesoriënteerd dat hij al voorbij het postkantoor was voordat hij bedacht dat hij zijn auto op het parkeerterrein bij het gemeentehuis had neergezet. Hij draaide zich om en liep terug langs het café, maar Amanda was weg. Ze was dus niet blijven zitten. Ze had geen nieuw glas warme chocolademelk genomen. Vanaf de stoep zag hij zijn geld liggen en de serveerster bleef weer staan om hem na te kijken toen hij langskwam.

Hij boog zijn hoofd en liep met de autosleutel in zijn hand naar zijn auto. Hij wilde naar huis en tegelijkertijd wilde hij nooit meer naar huis. Hij wilde nadenken en tegelijkertijd ophouden met nadenken. Hij was nog steeds van slag door de schok en de schaamte...

‘Is dit jouw auto?’

‘Wat?’

De man die naast zijn auto stond, was groot. Lang. Stevig gebouwd. Een laag voorhoofd, dikke lippen, knalblauwe ogen en belachelijke geelblonde krullen. Hij wees naar de kleine rode mx-5 die zijn vader voor kerst voor hem had gekocht. Zijn vader, de grootste krent die er was.

‘Iemand heeft je zijspiegel eraf gereden.’

‘Wat? Dat meen je niet!’

‘Kijk maar.’

De man wees naar de spiegel die tegen het portier aan de bestuurderskant bungelde.

‘Wat een gore hufter!’ Een ongeluk kwam zelden alleen. Hij keek om zich heen alsof hij verwachtte dat een van de voorbijgangers misschien een hand zou opsteken om schuld te bekennen. ‘Dat kan er ook nog wel bij.’

‘Jij bent toch de zoon van Albert Cann?’

Reggie keek hem vragend aan. ‘Ja. Sorry, moet ik jou ergens van kennen?’

‘Ik kende je vader.’

‘O.’ Reggie verwachtte dat de man hem zou condoleren, maar dat deed hij niet.

‘Hij is een paar mensen geld schuldig.’

‘Sorry?’

‘Albert. Hij is een paar mensen geld schuldig.’

‘Geld schuldig? Wie dan?’

‘Mijn baas. Terry. Albert is hem veertigduizend pond schuldig.’

‘Veertigduizend pond?’ Reggie lachte, omdat het lachwekkend was, en schudde zijn hoofd. ‘Je hebt de verkeerde voor je.’

Hij stapte om de man heen en haalde het portier aan de bestuurderskant van het slot. De zijspiegel slingerde heen en weer aan de gekleurde elektriciteitsdraden die eruit staken.

De man ging niet opzij.

Reggie wurmde zich langs hem heen, stapte in de auto en probeerde het portier dicht te trekken. De man hield het echter tegen. Hij leunde er met zijn elleboog op en boog zich voorover, zodat zijn hoofd de auto in kwam.

Reggie voelde een waarschuwende huivering door zich heen trekken. ‘Laat los.’

Maar de grote man liet niet los. In plaats daarvan hield hij het portier open door zijn enorme bil ertegenaan te drukken. Hij klapte een smoezelig opschrijfboekje open en wees met een worstenvinger naar een bladzijde.

‘Albert Cann. Een lening van dertigduizend. Met rente erbij komt het totaal op veertig. Als je niet dokt, is jullie huis van Terry.’

‘Lul niet zo, man,’ zei Reggie. ‘Ik geloof er geen klap van.’

De man zuchtte en haalde uit een van zijn andere zakken een opgevouwen stuk papier. Hij vouwde een flyer open en Reggies gezicht betrok.

beng! Ze doken allemaal omlaag. Een baksteen door de ruit! Het was aan het gordijn te danken dat hij niet op de salontafel was terechtgekomen. Reggie had het ding heel even op de vloer zien liggen. Een baksteen met een flyer eromheen gewikkeld, op zijn plek gehouden door een elastiek.

geld nodig?

Toen was hij weggesprint, de koude donkere kerstnacht in, om de vandaal, de jongeren, de zatlap te zoeken. Er was echter helemaal niemand te zien geweest. Toen hij terugkeerde, lag de baksteen boven op de rekeningen op de salontafel, en was de flyer nergens te bekennen...

Weggegooid, had Albert gezegd... Verscheurd en weggegooid...

Nu wist Reggie wel beter. Die achterlijke klojo.

Hij schudde zijn hoofd om helder te kunnen nadenken. ‘Het huis is niet eens van hem,’ zei hij toen, ‘dus daar zijn jullie mooi in getuind.’

De grote man vouwde de flyer voorzichtig weer op en borg hem weg in zijn zak. ‘Terry wil geld zien.’

‘Tja, mijn vader is dood,’ zei Reggie, ‘dus zeg maar tegen Terry dat hij kan oprotten. En jij kunt ook maar beter oprotten, want anders bel ik de politie.’

De grote man rotte echter niet op. In plaats daarvan ging hij rechtop staan en liet hij zijn blik langzaam over het parkeerterrein glijden. Toen bukte hij zich weer en leunde hij met zijn enorme handen op zijn knieën, zodat hij in de auto kon kijken.

‘Het spijt me, man,’ zei hij met een zucht, ‘maar ik zal je in elkaar moeten slaan.’

‘Wat?’

‘Dat is mijn werk,’ zei hij schokschouderend.

‘Wat?’ zei Reggie lachend, omdat het zo onwerkelijk was.

‘Bedek je mond, zodat je geen tanden kwijtraakt.’

‘Doe niet zo...’

De man sloeg hem keihard op zijn neus. Reggie rolde achterover op de passagiersstoel en staarde versuft naar de bekleding van het dak.

Er ging niet één gedachte door hem heen.

Een vuist greep hem vast bij zijn jack om hem weer omhoog te sjorren.

‘Bedek je mond.’

Reggie bedekte zijn mond en de volgende klap dreef zijn hoofd naar achteren. Hij proefde bloed en zijn armen bungelden opeens krachteloos langs zijn bovenlijf, maar de man had zijn jack nog steeds vast om hem op zijn plek te houden en hij leunde voorover de auto in. Zijn gigantische krullenbol vulde Reggies wazige blikveld en hij kon zijn mond niet opnieuw bedekken vanwege zijn slappe armen, maar de man sloeg hem niet nogmaals. In plaats daarvan hield hij zijn mobieltje omhoog om foto’s te maken. Een. Twee.

‘Draai je hoofd eens een stukje deze kant op. Goed zo.’

Drie.

‘Veertigduizend pond,’ zei hij. ‘Je kunt me bij Ladbrokes vinden. Je hebt een week.’

‘Waar moet ik in vredesnaam in één week veertigduizend pond vandaan halen?’ vroeg Reggie slissend.

‘Dat is mijn probleem niet,’ zei de man. ‘Maar als je naar de politie gaat, zal het je berouwen.’

Hij liet Reggies jack los en liep weg.

Reggie bleef nog heel lang met zijn kin op zijn borst zitten. De enige gedachte die zijn hoofd vulde, betrof de pijn en hoe lang deze zou aanhouden. Uiteindelijk hief hij zijn hoofd op en keek hij in de achteruitkijkspiegel. Zijn ogen stonden vol tranen en er droop bloed uit zijn neus, mond en linkerwang op zijn jack en zijn overhemd.

Zijn armen begonnen heel langzaam weer te werken. Hij voelde even aan zijn neus en vertrok zijn gezicht van pijn. Hij liet zijn tong langs zijn tanden glijden en er zat er niet eentje los, maar ze waren wel allemaal ontzettend gevoelig. Hij wachtte tot zijn ademhaling weer was gekalmeerd.

Ten slotte veegde hij zijn handen af aan zijn spijkerbroek en startte hij de auto.

Shit.

Opeens drong het allemaal tot hem door en hij bleef roerloos zitten.

Veertigduizend pond.

Veertigdúízend.

Die achterlijke klojo. Die achterlijke egoïstische klojo.

Vrolijk kerstfeest, Reg. Ik was al een hele tijd van plan om een mooie auto voor je te kopen.

Reggies woede jegens Albert kon niet voorkomen dat zijn ogen nat werden bij de herinnering aan dat moment. Zijn vader was geen sentimenteel type geweest en ook niet vrijgevig, dus de kleine rode Mazda had voor Reggie veel meer betekend dan zomaar een cadeau.

Het had als een verontschuldiging aangevoeld.

Een verontschuldiging omdat Albert was weggegaan en een verontschuldiging omdat hij was teruggekomen. Een verontschuldiging voor de chaos en woede. Voor het gebrek aan belangstelling voor Reggies schoolprestaties of zijn hobby’s. Voor het gebrek aan belangstelling voor zijn zoon. Een verontschuldiging voor alle klappen die Reggie had gehad. Alle achteloos uitgedeelde klappen op de achterkant van zijn benen, op zijn achterhoofd. Een verontschuldiging, omdat zijn vader niets om hem had gegeven, hem niet had gebeld, tot Albert ziek was geworden en bij Skipper was ingetrokken, en iemand anders de rekeningen voor hem moest betalen.

De auto had zijn vaders gedrag niet goedgemaakt, maar wel iets draaglijker. Alleen al vanwege de gedachte dat zijn vader jarenlang had gespaard en zichzelf misschien dingen had ontzegd met dat ene doel in zijn achterhoofd: een zoenoffer, balsem voor de wonden die eindelijk werden erkend.

Nu begreep Reggie echter dat het daar helemaal niet om was gegaan. De auto was slechts een manier geweest om te kunnen opscheppen in The Pig on the Hill, waar hij Albert twee keer per week in de Mazda naartoe had gebracht, zodat zijn vader kon zuipen en ruziemaken.

Zien jullie die auto? Die heb ik mijn zoon gegeven voor kerst. Vijfentwintigduizend pond! Topklasse. Contant betaald.

Ja, met het geld van iemand anders. Hij had dertigduizend pond geleend en bijna het hele bedrag uitgegeven aan de auto. En alsof dat nog niet stom genoeg was, had hij het huis als onderpand gegeven. Skippers huis! Het huis waar Skipper was geboren en opgegroeid, waar hij was getrouwd en zijn jonge zoontje alleen had opgevoed nadat zijn vrouw hen allebei in de steek had gelaten...

Waarschijnlijk had Albert gedacht dat hij heel slim was. Dat hij de woekeraar bij de neus had genomen. Het kon hem niet schelen of hij dat geld ooit terugbetaalde, of wat er zou gebeuren als hij dat niet deed. Het kon hem niet schelen wie er door zijn daden werd benadeeld. Hij dacht nooit na over de gevolgen.

Reggie bekeek zijn bont en blauw geslagen gezicht in de spiegel.

Nou, dit waren dus de gevolgen...

Eigenlijk zou hij meteen naar het politiebureau moeten rijden. Voordat het bloed kon opdrogen. Hij kon hun een beschrijving geven. Die grote man was vast niet moeilijk te vinden. Hij kon ervoor zorgen dat die vent met zijn dikke reet in de cel belandde voordat de dag om was...

Reggie keek zichzelf in de spiegel aan.

Wie probeerde hij nou voor de gek te houden? Hij kon dit aan niemand vertellen.

Zeker de politie niet.





De advocaat tuurde door haar metalen bril naar Reggies gezicht.

‘Mijn hemel, dat ziet er pijnlijk uit.’

Ze had gelijk. Het was inmiddels een week geleden, maar zijn neus deed nog steeds pijn en zijn oog was nu geel.

‘Een ongelukje met de auto,’ zei hij, wat niet eens helemaal gelogen was.

Mevrouw Boucher wees naar een stoel en hij ging zitten. Zelf nam ze plaats achter het bureau.

‘Gecondoleerd met uw verlies.’

‘Dank u,’ zei Reggie.

‘Het moet een vreselijke schok zijn geweest.’ Mevrouw Boucher keek hem aan alsof ze verwachtte dat haar opmerking meer informatie zou opleveren. Reggie was hier echter om te horen wat het hém zou opleveren en had geen behoefte aan koetjes en kalfjes, dus hij knikte zwijgend.

Ze was het blijkbaar gewend dat mensen meteen ter zake wilden komen, want ze schraapte haar keel en ging op zakelijke toon verder: ‘Normaal gesproken duurt het langer om een erfenis af te wikkelen, maar na uw telefoontje heb ik deze zaak prioriteit gegeven.’

‘Dank u.’

‘Graag gedaan,’ zei ze met een knikje. ‘Eerlijk gezegd ging het heel snel, om redenen die zo meteen duidelijk zullen worden.’

‘Fijn,’ zei hij.

‘Goed,’ zei mevrouw Boucher, die haar handen aan weerszijden van een stapeltje papieren op haar grote houten bureaublad plaatste, ‘het testament!’

Ze pakte het bovenste vel papier van het stapeltje en las het door met wat volgens Reggie beslist het gezicht moest zijn dat ze altijd opzette bij het lezen van een testament, alsof ze het voor de eerste keer zag. Hij vroeg zich af of ze voor de spiegel had geoefend. Hij had het testament het liefst uit haar handen gerukt om meteen naar de belangrijkste informatie te zoeken.

Hoeveel? Hoeveelhoeveelhoeveelhoeveel?

Ze nam er rustig de tijd voor.

‘Hij heeft me toch niet geschrapt, hè?’ vroeg hij met een zenuwachtig lachje.

‘Nee, nee, nee, integendeel,’ zei ze, en zijn hart klopte hoopvol.

Mevrouw Boucher las langzaam voor: ‘“Ik, Albert Cann, laat hierbij al mijn aardse bezittingen na aan mijn geliefde enige zoon, Reginald Albert Cann.” Dat klinkt mooi, hè?’

Reggie knikte. Hij stikte bijna van opluchting. Hij moest er niet aan denken dat ze het huis zouden kwijtraken of dat hij Skipper moest vertellen wat Albert had gedaan. Nu hoefde hij zich er niet langer druk over te maken. Zijn vader was een knorrige alcoholist geweest, maar hij had zijn hele leven gewerkt en zuinig geleefd. Hij had een pensioen ontvangen. Hij had een levensverzekering. En dat zou zich nu godzijdank terugbetalen! Misschien bleef er zelfs nog wel iets over nadat de veertigduizend pond was terugbetaald.

‘Wat wil dat zeggen?’ vroeg hij. ‘In gewonemensentaal?’

‘Nou,’ zei ze, terwijl ze het testament neerlegde en het volgende vel papier oppakte, ‘in gewonemensentaal helaas niet veel.’

‘Dat begrijp ik niet,’ zei Reggie, die het ook echt niet begreep. ‘Dat begrijp ik niet.’

‘Nou,’ zei mevrouw Boucher met een opgewekte, maar tegelijkertijd breekbare glimlach, ‘het huis is natuurlijk van uw grootvader, dus blijven alleen de persoonlijke eigendommen en financiële bezittingen over.’

Reggie knikte.

‘U weet vast wel dat uw vader weleens een... wedje legde.’

‘Natuurlijk,’ zei Reggie. Zijn vader was gek geweest op paarden- en hondenraces, en toen hij zelf niet meer naar William Hill kon, had hij een onlineaccount geopend. ‘Maar hij zette nooit hoge bedragen in,’ ging hij verder. ‘Soms ging het zelfs maar om een paar penny’s!’

‘Nou,’ zei mevrouw Boucher, ‘hij is anders vele pónden verloren.’

‘Hoeveel?’

‘Heel veel.’

‘Hoeveel is heel veel?’

Mevrouw Boucher zweeg even onheilspellend en zei toen: ‘Al het geld dat hij had.’

‘Wát zegt u?’

‘Hij is alles verloren,’ zei ze. ‘Het spijt me heel erg voor u.’

‘Alles?’

‘Ja, alles. Al het geld dat hij had.’

Reggie kon er met zijn verstand niet bij. Hij was alles verloren. Het klonk als het begin van een of andere stomme film. ‘Maar,’ zei hij. ‘Ik...’ Hij schudde zijn hoofd om zijn oren te klaren. ‘Echt álles? Hoe zit het dan met de levensverzekering? Hij had een levensverzekering!’

‘Dat klopt,’ zei ze met een knikje. Reggies opluchting werd echter meteen de kop ingedrukt toen ze verderging. ‘Twee jaar geleden heeft hij zijn polis echter laten uitkeren en aangezien hij vrijwel het hele bedrag heeft laten overmaken naar zijn online gokrekening, moet ik wel aannemen dat hij dat geld ook is verloren.’

‘Hoeveel was dat?’

Mevrouw Boucher raadpleegde haar documenten. ‘Na aftrek van de boete voor het vervroegd opnemen kwam het neer op drieëndertigduizend pond.’

Reggies mond viel open. ‘Is hij dertigduizend pond verloren? In twee jaar tijd? Aan paardenraces?’

Mevrouw Boucher kromp zenuwachtig in elkaar. ‘Ik heb hem uiteraard geadviseerd het geld niet op te nemen, maar hij was vastbesloten.’

Dat was onmogelijk. Albert bezat dingen. Hij betaalde voor spullen.

‘Hoeveel is er over?’ vroeg Reggie zwakjes.

‘Nou, het was een heel proces om dat...’

‘Hoeveel?’

‘Vijfenveertig pence.’

‘Sorry?’

‘Vijfenveertig pence.’

‘Pénce? Vijfenveertig pénce?’

Ze knikte, maar keek hem niet aan, en Reggie had het gevoel alsof hij opnieuw op zijn gezicht was getimmerd.

Ze waren nooit rijk geweest en hij had niet verwacht dat hij veel van zijn vader zou erven.

Maar helemaal níéts?

Mevrouw Boucher praatte verder en Reggie haakte traag aan: ‘... betaalrekening bij de hsbc die zestien pond en tweeënzeventig pence in het rood stond, en een spaarrekening bij dezelfde bank waar tweeënnegentig pond en twintig pence op stond. Ik ben zo vrij geweest het tekort, inclusief de rente, aan te vullen met het geld van de spaarrekening, waardoor er een te erven bedrag overblijft van...’ Ze pakte een cheque, ‘... zesendertig pond en drieënnegentig pence.’ Ze draaide de documenten om en schoof ze over de tafel naar Reggie toe. Reggie staarde naar de papieren alsof het om een goocheltruc ging. Alsof mevrouw Boucher alle ellende elk moment met een abracadabra kon wegtoveren en vervolgens zou onthullen dat zijn vader hem toch een paar duizend pond had nagelaten. Of anders een paar honderd.

In elk geval íéts!

Maar mevrouw Boucher was geen tovenaar.

Zesendertig pond en drieënnegentig pence.

‘Uiteraard is verder alles wat van hem was nu automatisch van u, zoals in het testament is vastgelegd.’

Reggie knikte zwijgend en keek met groeiende paniek op zijn horloge. De grote man zat nu bij Ladbrokes op hem te wachten. Wat zou hij zeggen wanneer Reggie hem vertelde dat er geen geld was? Wat zou hij doen? Reggies benen breken? Deden ze dat nog steeds? Reggie tastte naar zijn neus en wilde best geloven dat ze dat inderdaad nog steeds deden.

‘Bezat hij waardevolle spullen?’ vroeg mevrouw Boucher vriendelijk en Reggie dacht aan de spullen die zijn vader als waardevol had beschouwd. Een opgezette duif onder een glazen stolp. Een inktpot die was gemaakt van een paardenhoef die volgens zijn vader van Nijinsky was geweest. Die verdomde reisklok.

‘Nee,’ antwoordde hij, en hij hoorde zelf hoe geschokt hij klonk. ‘Ik snap er helemaal niets van. Hij heeft een auto voor me gekocht. Ik dacht juist dat het goed met hem ging. En al die tijd had hij dus niets. Maar... jezus! Wat heeft hij verdomme gedaan? Die verdomde klootzak!’

Mevrouw Boucher trok een pijnlijk gezicht, schoof de papieren voorzichtig weer op een stapeltje en legde dat recht. ‘Het spijt me heel erg voor u, meneer Cann,’ mompelde ze. Ze stopte de papieren in een doorzichtig plastic hoesje om aan hem mee te geven.

Reggie zei niets. Wat moest hij zeggen? Het geeft niet? Het gaf wél. Hij kon er echter helemaal niets aan veranderen. Er was geen geld. Er was niet eens genoeg om de begrafenis van te betalen, laat staan veertigduizend pond om te voorkomen dat een of andere crimineel hun huis inpikte. Skipper zou het niet overleven...

‘Meneer Cann?’

Mevrouw Boucher schoof behoedzaam nog een vel papier naar hem toe. ‘Ik heb mijn best gedaan om het bedrag zo laag mogelijk te houden,’ prevelde ze.

Reggie staarde een tijdje versuft naar het papier, totdat het tot hem doordrong dat het de factuur was voor haar juridische werkzaamheden.

Zevenhonderd pond.





‘Het spijt me echt verschrikkelijk,’ zei agent Braddick.

Ze keek zo somber dat Felix haar bijna een troostend klopje op haar hand gaf.

‘Onder ons gezegd en gezwegen,’ ging ze verder, ‘hoort dit helemaal niet door de politie te worden afgehandeld.’

‘Dat is heel aardig van u,’ zei hij.

‘Helaas is het nu eenmaal mijn werk,’ zei ze met een diepe zucht.

Felix knikte. Dat was logisch. Hij had een man gedood. Of het nu om een moord met voorbedachten rade ging of een tragische vergissing, het was alleen maar correct en terecht dat hij formeel door de politie werd ondervraagd. Eerlijk gezegd zou hij het heel teleurstellend hebben gevonden als dit níét was gebeurd. Dan zou hij zijn vertrouwen in het systeem een beetje zijn kwijtgeraakt.

‘Kan ik misschien iets voor u halen voordat we beginnen?’ vroeg ze. ‘Een lekker kopje thee misschien?’

‘Dat zou fijn zijn, dank u wel.’

‘Nou, eigenlijk is het een bekertje vieze thee uit een automaat,’ zei ze, ‘maar het is gratis. Wacht u hier maar even, ik ben zo terug.’

Ze verliet de verhoorruimte en liet Felix achter aan een formica tafel waar vier plastic stoelen omheen stonden. Op de tafel stond een apparaat dat op een kortegolfontvanger leek. Felix ging ervan uit dat het een soort bandrecorder was. Hij herkende het ding van de misdaadseries op tv waar Margaret zo graag naar had gekeken. In een hoek van de ruimte hing een televisietoestel aan de muur en in een andere hoek een camera, die op hem was gericht. Felix kromp een beetje in elkaar, wendde zijn blik af en dacht aan de ontelbare korrelige opnames van verdachten in andere verhoorkamers als deze, verspreid over de hele wereld. Mensen die totaal anders waren dan hij.

Behalve dan dat ze nu precies hetzelfde waren als hij.

Criminelen.

Zijn handen beefden. Hij legde ze gevouwen voor zich op de tafel, in de hoop dat hij het beven daarmee kon onderdrukken. Hij had het niet koud, want agent Braddick was naar boven gegaan om een vest voor hem uit zijn kledingkast te halen, dus het was overduidelijk waar het door werd veroorzaakt: schuldgevoel en angst.

Hij voelde zich erg eenzaam, maar hij had Skipper nu eenmaal beloofd dat hij de politie niets over Reggie zou vertellen. En als hij hun over Amanda vertelde, zou zij hen ongetwijfeld naar Reggie leiden, wat op hetzelfde neerkwam.

Of het nu eerlijk of oneerlijk was, goed of fout, Felix stond er alleen voor en was vastbesloten dat zo te houden.

Agent Braddick kwam terug en zette een kartonnen bekertje voor hem neer.

‘Dank u,’ zei hij. Hij keek even naar de waterige grijze thee en nam er een slokje van om haar een plezier te doen. Het vocht smaakte zoals het eruitzag.

‘Zullen we dan maar beginnen?’ vroeg ze.

‘Blijven we met ons tweeën?’

Agent Braddick leek hem erg jong om in haar eentje een moordonderzoek te leiden.

‘Inderdaad,’ antwoordde ze bevestigend. ‘Tenzij u wilt dat ik een advocaat voor u bel. Dat kan ik zo voor u regelen, hoor. Zoals ik u eerder al zei, hebt u daar recht op.’

Felix kon zich niet herinneren dat ze dat had gezegd, maar nam aan dat dit was gebeurd toen er een oceaan in zijn oren raasde. Maar wat had een advocaat nu voor zin? Dat zou de ellende alleen maar rekken en de indruk wekken dat hij iets probeerde te verbergen, terwijl hij juist graag de waarheid wilde vertellen om daarna zo snel mogelijk weer weg te mogen.

‘Nee, dank u,’ zei hij. ‘Tenzij u denkt dat ik hier de nacht moet doorbrengen.’

‘O, dat betwijfel ik,’ zei ze glimlachend, en Felix stelde opgelucht vast dat ze hier niet meer van zouden maken dan de vreselijke vergissing die het was.

‘Goed dan,’ zei agent Braddick. Ze morrelde even aan de recorder. De haarlok die ze achter een oor had gestreken, viel steeds voor haar gezicht en hinderde haar. Na een tijdje ging ze rechtop zitten. Ze blies haar wangen bol en zei nogmaals: ‘Goed dan!’ Ze zette haar haren vast met een speldje.

Toen begon ze tegen het apparaat te praten. Ze sprak Felix’ naam, leeftijd en adres in. Daarna keek ze hem aan en knikte ze hem bemoedigend toe.

‘Meneer Pink, kunt u voor de opname bevestigen dat u op uw rechten bent gewezen en dat u begrijpt wat die rechten inhouden?’

Felix wilde best geloven dat ze hem op zijn rechten had gewezen, ook al had hij het niet gehoord, dus hij knikte.

‘Hardop graag, meneer Pink.’

Felix boog zich naar de recorder toe en zei: ‘Ja.’

‘U hoeft zich niet naar het apparaat toe te buigen, meneer Pink,’ zei agent Braddick vriendelijk. ‘De microfoon is heel gevoelig.’

‘O, sorry,’ zei Felix. Hij schraapte zijn keel en herhaalde zijn antwoord zonder naar voren te leunen.

‘Mooi. Wilt u me misschien zelf iets over het incident vertellen voordat ik u er een paar vragen over stel?’

‘Nou...’ zei Felix, ‘alleen maar dat ik alles beken. Ik geef me over. Ik heb alleen gehandeld, en kan die arme man en zijn familie alleen maar mijn welgemeende excuses aanbieden voor wat er is gebeurd.’

Agent Braddick hoorde het verbaasd aan. Felix vermoedde dat ze niet vaak zo’n snelle bekentenis loskreeg.

‘Dus...’ zei ze, terwijl er een diepe rimpel in haar voorhoofd verscheen, alsof hij het hele verhoor overbodig had gemaakt door alles te bekennen, ‘... dus als ik het goed begrijp... geeft u alles toe. Dank u wel, meneer Pink. Dat maakt het er een stuk eenvoudiger op. Kunt u uitleggen wat er is gebeurd en waarom?’

‘Niet echt. Ik bedoel, ik heb er heel veel over nagedacht en mezelf van alles afgevraagd, maar het is me niet gelukt om... nauwkeurig vast te stellen wat er precies is misgegaan. Het enige wat ik kan zeggen is dat het een oprechte vergissing was en dat het me verschrikkelijk spijt. Dit zal me echt blijven achtervolgen tot...’

Hij sloeg opeens dicht en kreeg geen woord meer over zijn lippen. 

Agent Braddick haalde een pakje met papieren zakdoekjes tevoorschijn en gaf er eentje aan hem, zoals hij toen zijn zakdoek aan Amanda had aangeboden. Bij die herinnering stroomden de tranen nog sneller over zijn wangen. Hij had Amanda aardig gevonden. Hij had haar vertrouwd. Blijkbaar bezat hij totaal geen mensenkennis. Margaret zou meteen in de gaten hebben gehad dat er iets niet klopte aan Amanda, dat wist hij heel zeker. Mevrouw Knott had dat ook meteen geweten en zij had haar niet eens ontmoet! Felix had dan ook niet veel ervaring met vriendschap.

Hij snoot zijn neus en kwam langzaam tot bedaren.

‘Is er verder nog iets, meneer Pink?’

Felix aarzelde.

‘Nee,’ zei hij toen ferm. ‘Dat is alles.’

Agent Braddick boog zich weer over haar papieren en zei: ‘Oké. Als u het niet erg vindt om een paar minuten te wachten, zal ik dit zo snel mogelijk regelen.’

Ze verzamelde haar papieren en verliet de kamer.

Ondanks zijn tranen en vermoeidheid kon Felix nu voor het eerst sinds Albert Canns dood weer normaal ademhalen.

Meneer Martin was een enorme zuurpuim.

Die gedachte schoot door Jackie Braddicks hoofd toen ze hem gadesloeg, terwijl hij naarstig op zoek was naar een reden om Felix Pinks verontschuldigingen te verwerpen zonder zelf als een verschrikkelijke eikel over te komen. Uiteraard kon hij niets bedenken, dus trok hij ten slotte berustend een zuur pruilmondje.

‘Het is gewoon verschrikkelijk naar,’ zei hij voor ongeveer de honderdste keer sinds hij het politiebureau was binnengewandeld om te eisen dat er actie werd ondernomen.

‘Natuurlijk, meneer Martin. Ik kan u echter verzekeren dat het meneer Pink werkelijk heel erg spijt. Hij is een heer op leeftijd en...’

‘Een díéf op leeftijd!’ onderbrak meneer Martin haar.

‘Tja, hij heeft een akelige buil op zijn hoofd en gedraagt zich een beetje verward. Ik heb de indruk dat hij gewoon niet helder nadacht.’

‘Wilt u soms zeggen dat hij getikt is? Want als hij getikt is, hoe weet ik dan dat hij het niet nog een keer zal doen?’

‘Ik heb niet gezegd dat hij getikt was, meneer,’ zei Jackie vinnig.

‘Nou, waarom buigt hij zich dan over mijn tuinmuur om mijn bloemen te plukken?’ Meneer Martins stem klonk steeds luider en Jackie zette haar handen in haar zij.

‘Windt u zich alstublieft niet zo op, meneer Martin.’

Ze wachtte tot hij voldoende was gekalmeerd.

‘Goed, als u bereid bent meneer Pinks verontschuldigingen te aanvaarden en als hij bereid is te beloven dat het niet meer zal gebeuren, lijkt dat me een mooie manier om deze kwestie op te lossen, vindt u ook niet?’

‘Hoe zit het dan met het verlies dat ik heb geleden?’

‘Welk verlies?’

‘Hij heeft mijn tulpen geplukt!’

‘Eén tulp.’

‘Ja, voor zover ik weet! En zelfs als het er maar eentje was, heb ik wel de bol betaald, hem geplant, water gegeven en verzorgd. Het was míjn bloem. En hij heeft hem zomaar gepikt.’

‘Waar wilt u naartoe, meneer Martin?’

‘Een schadevergoeding lijkt me niet meer dan redelijk.’

Ze staarden elkaar boos aan, zonder met hun ogen te knipperen.

‘Oké,’ zei Jackie met een diepe zucht. ‘Wat vindt u een redelijk bedrag voor het plukken van één tulp?’

‘Vijftig pond.’

‘Víjftig pond?’

‘Ja.’

Jackie wierp hem een vernietigende blik toe die een eik had kunnen vellen, maar meneer Martin was uit sterker hout gesneden.

‘Wacht u hier even,’ zei ze, en ze beende stampvoetend door de dubbele deuren de gang in.

Calvin Bridge stak zijn hoofd om de hoek van de deur. ‘Gaat het?’

Ze bleef staan en zette haar handen weer in haar zij, altijd een teken van een dreigende woede-uitbarsting. ‘Wat een klootzak!’ siste ze. ‘Dit is echt de ondankbaarste baan die je kunt hebben!’

‘Niet zo haastig!’ Calvin hief met een koninklijk gebaar zijn hand op om haar de mond te snoeren. ‘Ik moet de database van de Exitiers nóg een keer helemaal doornemen, dus ik ben nog steeds in de running. Wil je een chipje?’

‘Ik geef je op een briefje dat je dit gaat verliezen.’ Ze banjerde naar binnen en pakte een chipje. ‘Moet je horen. Ik heb net een ontzettend aardige oude man moeten oppakken, omdat een of andere akelige hufter hem ervan heeft beschuldigd dat hij zijn bloemen heeft geplukt.’

‘Heeft hij dat ook gedaan?’

‘Ja.’

‘Ik vind het heel erg om het je te moeten zeggen, Jacks, maar dat is diefstal.’

‘Maar hij heeft geen hele bós geplukt. Hij heeft één rottige tulp geplukt!’

‘Oké, ik geef het toe,’ zei Calvin lachend. ‘Dat is inderdaad een beetje kleinzielig. Maar formeel gezien...’

‘Wacht, ik ben nog niet klaar,’ zei ze. ‘Je hebt het ergste nog niet eens gehoord. Toen ik die oude man arresteerde, huilde hij.’

‘Shit!’ Calvin hief zijn handen op. ‘Neem dan het hele zakje chips maar.’

Jackie griste met een brede grijns het zakje van het bureau en propte een handvol chips in haar mond. ‘Wil je de misdaad van de eeuw soms even zien?’

‘Heeft de beveiligingscamera het opgenomen?’ vroeg hij. Toen ze lachend knikte, trok hij een stoel bij, zodat ze achter het bureau kon plaatsnemen om de beelden op het computerscherm op te roepen.

Daar had je hem: een oude man die met een wit hondje het beeld in wandelde...

‘Let op,’ zei Jackie. ‘Hij blijft staan, zijn hond plast, hij buigt zich over het muurtje en... hebbes. Een tulp, edelachtbare! Op klaarlichte dag in volle bloei geplukt en ontvreemd! Zet die man in een cel en gooi de sleutel weg!’

Ze giechelde, maar Calvin lachte niet mee.

Hij tuurde aandachtig naar het scherm. Naar de lange, magere man die een beetje mank liep en een kort beige jack met een rits droeg.

‘Allemachtig,’ zei hij. ‘Volgens mij is dat de man die Albert Cann heeft vermoord.’





‘Het spijt me dat ik u zo lang heb laten wachten, meneer Pink. Ik ben inspecteur King en dit is waarnemend rechercheur Calvin Bridge. Agent Braddick kent u al.’

‘Ja, dank u. Aangenaam.’

‘Sorry?’

‘Aangenaam.’

‘O, juist ja. Insgelijks. Wilt u misschien iets te eten en drinken of naar het toilet voordat we beginnen?’

‘Nee hoor, dank u, inspecteur King. Brigadier Coral...?’

‘Ja, brigadier Coral.’

‘Hij heeft me al een kop thee en een stuk fruitcake gebracht.’

‘O, nou, dat spijt me voor u.’

‘Haha! Ach, het gaat om de gedachte.’

‘Inderdaad. Goed, meneer Pink...’

‘Zegt u alstublieft Felix.’

‘Goed dan, Felix. Ik heb de opname afgeluisterd die agent Braddick eerder vanmiddag heeft gemaakt en zo te horen hebt u een volledige bekentenis afgelegd.’

‘Dat klopt.’

‘Mooi. Dat is heel mooi. Dank je wel, Felix.’

‘Graag gedaan. Als je een vreselijke vergissing begaat, moet je daar de verantwoordelijkheid voor nemen.’

‘Dat ben ik helemaal met je eens. Alleen moet ik nog wel iets controleren.’

‘O, ja? Wat dan?’

‘Aangezien je de hulp van een advocaat hebt afgeslagen, wil ik er honderd procent zeker van zijn dat je weet wat hier speelt.’

‘Oké.’

‘Kun je me vertellen waarvoor je bent gearresteerd, Felix?’

‘Nou, ik weet niet precies hoe de aanklacht luidt, maar het was omdat... omdat ik... verantwoordelijk ben voor de, eh... de dood van Albert Cann.’

‘Aha. Oké. Dat dacht ik al. Het probleem is namelijk dat je helemaal niet bent opgepakt in verband met de dood van meneer Cann, Felix.’

‘O?’

‘Nee. Je bent gearresteerd, omdat je bloemen hebt gestolen van een van je buren.’

‘O!’

‘Precies. Meneer Andrew Martin.’

‘O. Hm. Ik begrijp het. Heel gênant.’

‘Toen waarnemend rechercheur Bridge de opnames zag die de beveiligingscamera’s van dat incident hebben gemaakt, herkende hij u als de man die op de ochtend van 2 mei het huis van de familie Cann is binnengegaan. Daardoor beseften we pas dat het hier om een misverstand zou kunnen gaan.’

‘O.’

‘Agent Braddick heeft u namelijk gearresteerd voor diefstal. Ze zegt dat ze u op uw rechten heeft gewezen met betrekking tot dat specifieke misdrijf.’

‘Is dat zo?’

‘Volgens haar wel, maar als u dat betwist...’

‘Nee, nee, het is waarschijnlijk mijn eigen schuld. Ik ben een beetje doof en het was nogal een schok toen ik werd gearresteerd, en Mabel was aan het blaffen, en Jackie ging op mijn potlood staan, dus u kunt zich vast wel voorstellen dat ik nogal over mijn toeren was.’

‘Uw potlood?’

‘Het potlood met het kwastje eraan. In de gang. Het was niet haar bedoeling om het kapot te maken.’

‘Jackie?’

‘Ik ben me er niet van bewust dat ik iets kapot heb gemaakt, inspecteur. Het spijt me verschrikkelijk als ik dat heb gedaan.’

‘Uiteraard zullen we alles vervangen wat tijdens je arrestatie is vernield, Felix. We hebben daar een formulier voor dat je kunt invullen. Jackie, als jij er even eentje wil...’

‘Het is niet te vervangen. Het hoorde bij het adresboekje en zat er met een gouden koordje aan vast. Het was van mijn vrouw, ziet u? Ze is een paar jaar geleden overleden... Maar dat doet er nu niet toe. Ik klaag niet, hoor, ik wilde alleen maar uitleggen waarom ik een beetje was afgeleid.’

‘Dus je wilt geen compensatie aanvragen?’

‘Welnee. Het is maar een potlood. Er gebeuren wel ergere dingen.’

‘Dat is heel aardig van je, Felix. Dank je. Goed, dan moeten we iets belangrijks met je bespreken. Omdat je niet wist waarvoor je werd opgepakt, is de bekentenis die je hebt afgelegd met betrekking tot de dood van Albert Cann onbruikbaar.’

‘Onbruikbaar?’

‘Ja. We kunnen je bekentenis niet gebruiken. Het is alsof je haar nooit hebt afgelegd.’

‘O.’

‘Begrijp je dat?’

‘Niet echt.’

‘Nou, je hebt schuld bekend aan een misdrijf waarvoor we je niet hebben gearresteerd. En je hebt nog geen schuld bekend aan het misdrijf waarvoor je wél bent gearresteerd.’

‘Och, hemeltjelief. Het spijt me dat ik alles zo ingewikkeld heb gemaakt.’

‘Maak je daar maar geen zorgen over. Ik weet zeker dat we er wel uit komen.’

‘Gelukkig.’

‘Luister, Felix, het goede nieuws is dat meneer Martin bereid is je verontschuldigingen plus een kleine schadevergoeding te accepteren, als jij bereid bent te beloven dat het nooit meer zal gebeuren en dat je niet meer aan zijn eigendommen zult komen...’

‘O, maar dat zal ik heus niet nog een keer doen, neem dat maar gerust van mij aan!’

‘Mooi, als je bereid bent je verontschuldigingen aan te bieden en meneer Martin vijftig pond schadevergoeding te betalen, kunnen we die kwestie als afgerond beschouwen.’

King glimlachte en tikte op de dossiermap op de tafel.

‘Het sléchte nieuws is dat we je zullen moeten arresteren in verband met de dood van Albert Cann. Vanzelfsprekend krijg je opnieuw de kans om een advocaat te bellen en beginnen we weer helemaal van voren af aan, zodat het allemaal volgens de regels verloopt, oké?’

‘... meneer Pink?’

‘... Felix?’

‘Vijftig pond?’

‘Sorry?’

‘Vijftig pond?’

‘Dat beschouwt meneer Martin als een redelijke vergoeding voor de diefstal van zijn tulp.’

‘Nou... híj mag het dan redelijk vinden, maar ík vind dat helemaal niet redelijk! Waarom volstaat een verontschuldiging niet? Ik zal hem netjes de hand schudden en ik ben best bereid een hele zak tulpenbollen voor hem te kopen, maar vijftig pond? Voor één schamele bloem? Zijn tuin was niet eens een tien waard. Het was maar een acht en dat cijfer moest ik zelfs verlagen naar een zeven vanwege de staat van het gazon, dus het was bepaald niet alsof zijn tulpen een prijs zouden hebben gewonnen op de Chelsea Flower Show. Hij kan vijf pond van me krijgen, maar meer ook niet.’

‘Oké... eh. Tja... Jackie, zou jij dat aan meneer Martin willen doorgeven?’

‘Jazeker, inspecteur.’

‘Dank je. Agent Braddick verlaat de verhoorruimte. Goed, Felix, wil je dat ik een advocaat voor je bel, nu Jackie even met meneer Martin gaat praten?’

‘Waarom?’

‘Zodat we je een verklaring kunnen afnemen over Albert Cann.’

‘Och ja, natuurlijk. Sorry, ik zit nog steeds aan die tulpen te denken.’

‘Ken je een advocaat die we voor je kunnen bellen?’

‘Nee hoor, laten we maar gewoon doorgaan. Ik wil er zo snel mogelijk vanaf zijn.’

‘Felix, ik raad je dringend aan om een advocaat in te schakelen. Zeker bij een ernstige kwestie als deze.’

‘Ik hoop dat u het niet erg vindt, inspecteur, maar ik zit hier nu al een paar uur en ik ben moe. Ik wil hier zo snel mogelijk vanaf zijn, zodat ik kan kijken of alles goed gaat met Skipper en daarna naar huis kan gaan om uit te rusten.’

‘Waarom zou het niet goed gaan met Skipper, Felix?’

‘Omdat... Ach, zomaar. Hij is laatst gevallen, omdat zijn wandelstok brak. En u weet vast wel dat hij heel ziek is...’

‘Natuurlijk. Heel begrijpelijk. Als onderdeel van het onderzoek hebben we zijn huisarts en de thuiszorg al laten weten dat hij vaker moet worden gecontroleerd nu Albert niet meer... in het huis aanwezig is. Zijn kleinzoon woont daar echter ook en zorgt al langer voor Skipper. Ik heb begrepen dat de schoonmaakster eveneens meehelpt wanneer ze aanwezig is, dus er is geen enkele reden om je zorgen over hem te maken, oké?’

‘Nou ja... dat zal dan wel.’

‘Goed. Nogmaals, voor de goede orde: meneer Pink is erop gewezen dat hij het recht heeft om zich tijdens het verhoor te laten bijstaan door een advocaat en hij heeft dat aanbod afgeslagen. Meneer Pink heeft verklaard het verhoor te willen voortzetten zonder juridische vertegenwoordiging. Ben je zover, Felix?’

‘Ja. Of eigenlijk bijna. Ik vroeg me af of iemand mijn buurvrouw, mevrouw Knott, zou willen bellen om haar te vragen voor mijn hond te zorgen.’

‘Natuurlijk. We zullen het meteen regelen.’

‘Dank u. Mabel kan zich zes uur redden, maar daarna plast ze op de vloer, ziet u.’

Meneer Martin stond op en staarde Jackie Braddick woedend aan. ‘Wat heeft dat lang geduurd, zeg!’

‘Het spijt me dat ik u heb laten wachten, meneer Martin, maar er zijn onverwachte complicaties opgetreden.’

‘Wat voor complicaties?’

‘Ik ben bang dat meneer Pink weigert.’

De man keek verbluft. ‘Wat weigert hij?’

‘Hij gaat niet akkoord met uw voorwaarden,’ zei ze. ‘Hij zegt dat hij bereid is zijn verontschuldigingen aan te bieden en een schadevergoeding te betalen die hij zelf redelijk vindt of anders uw tulp te vervangen, maar hij weigert u vijftig pond te betalen.’

Martins gezicht rimpelde als een walnoot en hij vroeg verward: ‘Wat wil dat zeggen?’

Jackie Braddick haalde diep adem. ‘Hij is bereid u vijf pond te geven.’

‘Víjf pond?’

‘En u zijn verontschuldigingen aan te bieden, natuurlijk.’

‘Maar... maar dat is volkomen onacceptabel! Het kan toch niet zo zijn dat híj dat bepaalt?’

‘Nou, dat is niet helemaal waar,’ antwoordde ze. ‘Meneer Pink moet namelijk instemmen met de voorwaarden. Als hij er niet mee instemt, kan hij in staat van beschuldiging worden gesteld wegens diefstal, maar hij kan nergens toe worden gedwongen.’

‘Best,’ zei meneer Martin knorrig. ‘Ik neem aan dat u hem dan in staat van beschuldiging stelt wegens diefstal?’

‘Ik weet niet zeker of het zover zal komen, meneer Martin. De gebeurtenissen zijn een beetje met ons aan de haal gegaan en de kans is groot dat meneer Pink in staat van beschuldiging zal worden gesteld van een veel ernstiger misdrijf.’

‘Ernstiger dan diefstal?’ Hij lachte sarcastisch. ‘Wat dan? Moord?’

‘Daar ziet het wel naar uit.’

Meneer Martin hield op met lachen en knipperde een paar keer razendsnel met zijn ogen. ‘O, mijn god. Moord? Echt waar?’

Jackie knikte.

‘Jezus,’ zei Martin. Hij liet zich weer op de bank zakken. ‘Je denkt dat het jezelf nooit zal overkomen.’

‘Laten we wel wezen,’ zei ze. ‘Het is u ook niet overkomen.’

‘Maar het had wél gekund! Neem nou dat gedoe met die bloemen! Wie weet waar dat toe had kunnen leiden?’

‘Dat is waar,’ zei Jackie knikkend. ‘Het had inderdaad heel anders kunnen aflopen.’

Meneer Martin knikte. ‘Misschien ben ik echt op het nippertje ontkomen.’

‘Misschien wel.’

Martin liet zijn blik door de groezelige receptieruimte glijden alsof hij iemand zocht die er getuige van kon zijn dat hij op het nippertje was ontkomen, maar er was niemand, dus keek hij Jackie weer aan.

‘Ik neem aan dat hij wordt opgesloten?’

‘Dat ligt niet echt voor de hand,’ zei Jackie. ‘Meneer Pink is erg oud en niet vluchtgevaarlijk.’ 

‘U bedoelt dat hij misschien wordt vrijgelaten? Op borgtocht?’

‘Ja, dat zit er wel in. De gevangenissen zitten overvol, meneer Martin, en rechters worden ontmoedigd om daar nog meer mensen naartoe te sturen, vooral kwetsbare mensen.’

‘En hoe zit het dan met mij? Ik ben ook een kwetsbaar mens!’ schreeuwde hij, terwijl hij een paar keer met een vinger naar zichzelf wees.

‘Maakt u zich geen zorgen, meneer Martin. De omstandigheden van de kwestie waarvan meneer Pink mogelijk wordt beschuldigd, waren heel specifiek. Hij heeft geen enkele reden om wrok te koesteren tegen iemand.’

‘Hij heeft anders wel degelijk een reden om wrok te koesteren tegen mij!’

‘Nou ja, ik bedoel echt heel diepe wrok.’

‘Hoe weet u dat nou?’ zei hij. ‘Misschien hoeft hij niet eens diepe wrok te koesteren, misschien is een beetje wrok al genoeg.’ Hij streek ongerust met een hand door zijn haar, maar Jackie deed geen poging om hem gerust te stellen.

In plaats daarvan sloeg ze haar handen tegen elkaar om aan te geven dat ze moest voortmaken. ‘Goed, meneer Martin, wilt u dat ik met een nieuw tegenbod terugga naar meneer Pink?’

‘Nee!’ zei Martin. Hij stond op en liep naar de deur. ‘Nee, dank u.’

‘Weet u het zeker, meneer? Het is een kleine moeite, hoor.’

‘U zei dat meneer Pink verward en kwetsbaar was. Als ik alles tegen elkaar afweeg, lijkt het me... van meer mededogen getuigen... als ik de zaak laat rusten, denkt u ook niet?’

‘Dat lijkt mij ook, ja,’ zei ze instemmend.

‘Bedankt,’ zei hij, en hij trok de deur open.

‘Graag gedaan, meneer Martin.’

De deur zwaaide achter hem dicht en Jackie Braddick liep met een brede grijns op haar gezicht terug naar de verhoorkamer.

Ze had echt de allermooiste baan die je kon hebben.





Felix Pink was een vreselijk slechte leugenaar.

Nadat hij had bekend dat hij Albert Cann had vermoord, leunde inspecteur Kirsty King achterover in haar stoel. Ze staarde hem doordringend aan en zei: ‘Ik geloof je niet.’

Felix was beledigd, maar besefte al snel dat ze gelijk had en dat zijn aangeboren aandrang om de waarheid te vertellen een armzalige ondergrond was om een uitgebreide steiger van leugens op te bouwen. Hij bedacht hoe diep Jamie zich zou hebben geschaamd als hij hem nu had kunnen zien en verschrompelde inwendig een beetje.

Inspecteur King slaakte een diepe zucht. ‘Er zijn echter een paar dingen die ik wél geloof.’

‘O, gelukkig,’ zei hij bemoedigend.

‘Ik geloof wel dat je in dat huis bent geweest.’

Felix knikte gretig. Eindelijk een waarheid die hij kon bevestigen.

‘Ik geloof ook dat je daarnaartoe bent gegaan om getuige te zijn van de dood van Skipper.’

Hij knikte nog een keer.

‘Ik geloof eveneens dat de dood van Albert Cann het gevolg was van een vergissing van jou.’

Hij knikte droevig.

‘Wat ik echter niet geloof,’ ging King verder, ‘is dat je dit helemaal alleen hebt gedaan, zonder hulp van iemand van de familie Cann of een andere Exitier.’

Hij zei niets.

Inspecteur King staarde hem een lang, ongemakkelijk moment aandachtig aan en leek tot een belangrijke conclusie te komen. ‘We beschikken over informatie die erop zou kunnen duiden dat je partner en jij in de val zijn gelokt.’

Felix kromp in elkaar en keek naar zijn handen, die gevouwen voor hem op tafel lagen.

‘We denken dat je bent gebruikt, Felix. Misschien is niets van dit alles jouw schuld. En als dat het geval is, bescherm je door te zwijgen mogelijk degene die jou juist de schuld in de schoenen wil schuiven.’

Felix zweeg hardnekkig.

King probeerde het op een andere manier. ‘Je maakt je zorgen over Skipper. Als je me niet vertelt wie hier nog meer bij betrokken was, hoe kan ik hem dan beschermen? Ik moet toch weten tegen wíé ik hem moet beschermen?’

Felix zuchtte. Hij mocht inspecteur King wel, en hij begreep en steunde wat ze probeerde te doen. Hij kon haar er alleen niet bij helpen. Hij had Skipper Cann iets beloofd en ging nog liever dood dan dat hij die belofte zou breken.

Kirsty King stak haar kleine handen uit over de tafel en raakte die van hem bijna aan. ‘Felix,’ zei ze, ‘dit kan een kwestie van leven of dood zijn.’

Felix wist echter dat het iets veel belangrijkers was.

Het was een kwestie van integriteit.

Nadat ze twee uur met Felix Pink had doorgebracht, kwam inspecteur King zo zeldzaam slechtgehumeurd het kantoor binnen dat zelfs de snoepautomaat haar niet durfde te trotseren. Ze drukte woest op de knoppen en kreeg precies wat ze wilde hebben.

‘Ik heb nog nooit een bekentenis gehoord waardoor ik mínder overtuigd raakte van iemands schuld,’ raasde ze woest. ‘De officier van justitie zal nooit een zaak aanspannen op basis van zijn bewering dat hij alleen handelde, terwijl we camerabeelden van hem hebben samen met een medeplichtige.’

‘Het slaat nergens op,’ zei Pete. ‘Waarom zou hij een vrouw in bescherming nemen die hij niet eens kent?’

‘Misschien kent hij haar juist wél,’ zei Calvin. ‘Misschien is ze wel zijn dochter. In dat geval zou hij haar zeker willen beschermen. Of een kleindochter.’

‘Of misschien doet hij het wel met haar,’ merkte Pete op.

‘Die indruk kreeg ik anders helemaal niet van hem,’ zei King.

Pete haalde zijn schouders op. ‘Iedereen doet het met iemand.’

Petes vrouw was bij haar sportinstructeur ingetrokken. Dat wist iedereen.

‘Wat vindt u van zijn bezorgdheid om Skipper Cann, inspecteur?’ vroeg Calvin.

King viste haar aankopen uit de snoepautomaat. ‘Het voelt aan als een afleidingsmanoeuvre.’

‘Weer een theedoek?’ zei Calvin. King glimlachte, ook al was het maar kort.

‘Kunnen we Geoffrey Skeet terughalen naar het bureau?’ vroeg Calvin.

King schudde haar hoofd. ‘Daar hebben we eerst harde bewijzen voor nodig.’

Ze staarde een tijdje bewegingloos met een diepe frons in haar voorhoofd naar haar sandwich en hakte toen de knoop door.

‘We zitten ons blind te staren op details. We moeten terug naar het grote geheel,’ zei ze ferm. ‘Calvin, heb je de buurvrouw al gebeld over die hond?’

‘Nog niet.’

‘Gaan jullie er dan maar met jullie tweeën naartoe. Regel een huiszoekingsbevel en doorzoek zijn huis. Ik wil harde bewijzen zien. We laten zijn bekentenis voor wat ze is en bouwen de zaak vanaf de grond op. Dat moet te doen zijn. Het is alleen jammer, omdat we dachten dat we al heel ver waren.’

‘Komt voor elkaar, inspecteur!’ zei Pete, en hij nam meteen de hoorn van zijn toestel.

King liep al naar de deur, maar bleef halverwege staan. ‘Pete?’

‘Ja?’

‘Laat het huis een beetje heel. Jackie is al op zijn potlood gaan staan.’

Calvin Bridge moest zich over een grote rode kat uitstrekken om de voordeur open te kunnen doen. Het dier siste dreigend.

‘Geen aandacht aan schenken,’ zei Pete. ‘Het belangrijkste is dat je niet laat merken dat je bang bent. Laat mij maar even.’ Hij wurmde onverschrokken de punt van zijn schoen onder het achterwerk van de kat.

Het dier draaide zich razendsnel om, sloeg zijn klauwen in Petes been en beet hem keihard dwars door zijn broek heen.

‘Shit!’ Pete moest een paar keer met zijn been schudden voordat de kat losliet en het dier vlijde zich vervolgens weer op de deurmat neer om zijn schouders schoon te likken.

‘Zag je dat?’ Pete rolde zijn broekspijp op. Tussen de haren op zijn scheenbeen dropen stroompjes bloed omlaag.

‘Rotbeest! Denk je dat hij hondsdol is?’

Dat leek Calvin vrijwel onmogelijk, maar hij haalde zijn schouders op en maakte een opmerking over de Kanaaltunnel.

Toen duwde hij de voordeur open en slopen ze voorzichtig om de kat heen naar binnen.

Daar stond een wit hondje kwispelend te blaffen.

‘Ik zal even boven kijken,’ zei Pete.

Calvin liep door naar de keuken en liet de hond in de tuin. Toen trok hij zijn latexhandschoenen aan en keek hij om zich heen.

Op de tafel lag een legpuzzel met rendieren erop. Zo te zien een lastige met al die sneeuw. Naast de puzzel lag een verzameling losse voorwerpen. Een paar muntstukken. Een pil. Een verfrommeld bonnetje. Het deed hem denken aan de spullen die tevoorschijn kwamen wanneer hij ’s avonds zijn zakken leegde op de ladekast in zijn slaapkamer.

Waarom zou Felix Pink zijn zakken op de keukentafel hebben geleegd?

Tenzij...

Calvin nam de keuken aandachtig op. Zijn ogen bleven rusten op de wasmachine. Er knipperde een groen lampje om aan te geven dat het wasprogramma was afgelopen. Calvin zette de machine uit en maakte het deurtje open.

Het eerste wat hij uit de trommel haalde, was een kort beige jack met een ritssluiting.

Hij hield het op in het licht dat door het raam naar binnen kwam. Het jack was nat en zat vol zwarte vegen, maar leek verder zo sprekend op het jack op de beelden van de beveiligingscamera dat Calvin ervan overtuigd was dat het hetzelfde jack was.

Pete kwam de keuken in met een adresboekje in zijn hand. ‘Zeg, dit lag in de gang. Drie keer raden wie er onder de T van “tandarts” staat? Meneer D. Williams in Tiverton!’ Hij glimlachte triomfantelijk. ‘Wie gaat er nou in vredesnaam naar een tandarts vijfenveertig kilometer verderop? Dat is vast de leverancier van het lachgas.’

‘Goed gedaan,’ zei Calvin. ‘Hier, moet je kijken. Dit is beslist het jack dat hij op de beveiligingsbeelden aanhad, denk je ook niet?’

‘Zou kunnen.’ Pete bekeek het jack fronsend. ‘Wat is dat voor zwarte smurrie?’

‘Misschien heeft hij geprobeerd het te verven.’

‘Verven?’ zei Pete. ‘Waarom heeft hij het niet gewoon weggegooid?’

‘Het is een oude man,’ zei Calvin schouderophalend. ‘Wie wat bewaart, heeft wat. Zeg, moet je dit eens zien...’

Hij legde het jack op het aanrecht en richtte zijn aandacht op de losse verzameling spullen op de tafel. Hij pakte de pil op. Het was een ronde, gele pil met op de ene kant de letters oc erop gedrukt en op de andere het getal 30. Hij zag er vrij onschuldig uit, maar Calvin had genoeg aan Petes blik om te weten dat het oxycodon was, het medicijn dat in Albert Canns lichaam was aangetroffen, ook al had zijn huisarts hem het middel niet voorgeschreven.

Met een verrassend bezwaard gemoed legde Calvin de pil neer en streek hij het bonnetje glad. Het was een retourtje voor de bus van Bideford Quay naar Abbotsham, gedateerd op 2 mei, de dag dat Albert Cann was vermoord.

‘Hé, Pete. Zo te zien is de moordenaar toch met de bus gegaan.’

‘Jezus,’ zei Pete zacht. ‘Op deze manier hebben we helemaal geen bekentenis meer nodig.’

Hij belde inspecteur King om haar het goede nieuws te vertellen. Intussen inspecteerde Calvin de keuken nog eens goed. Er lag zoveel bewijsmateriaal dat het gewoon gênant was. Eigenlijk té veel. Vol in het zicht...

Was het soms weer een theedoek?

Pete verbrak de verbinding. ‘Ze is blij. Ze komt hiernaartoe en dan gaan we met ons drieën naar die tandarts. Ze wil hem niet eerst bellen en hem daardoor de kans geven om documenten te vernietigen.’

Calvin knikte en wierp een blik op de klok. Het was bijna vier uur. ‘Laten we de hond maar naar de buurvrouw brengen. Dan kunnen we straks meteen vertrekken.’

Hij deed de deur open en slaakte een kreet van schrik.

‘Kan ik u helpen?’ vroeg de oude vrouw die voor zijn neus stond.

‘Ik ben agent Bridge, mevrouw. Van het politiebureau in ­B­ideford.’

‘Wat doen jullie hier?’

‘We hebben een huiszoekingsbevel voor het huis van meneer Pink.’

‘Waarom halen jullie dan de wasmachine leeg?’ vroeg ze een beetje boos.

Ze liep naar binnen alsof Calvin er niet was, pakte het jack van het aanrecht en hield het op om het te bekijken. Toen hing ze het met gefronste wenkbrauwen netjes over de rugleuning van een keukenstoel.

Calvin had haar natuurlijk moeten tegenhouden, maar het was een oude dame, dus wat moest hij dan?

Ze heeft niet gevraagd waar Felix was, dacht Calvin bij zichzelf. Ze is ook niet verbaasd dat we zijn huis doorzoeken. Ze moet dus weten wat er aan de hand is...

‘Bent u mevrouw Knott?’ vroeg hij. Toen ze knikte, zei hij: ‘Felix heeft gevraagd of u misschien voor zijn hond zou willen zorgen, mevrouw. Denkt u dat dat lukt?’

Haar blik werd iets milder. ‘Natuurlijk,’ zei ze. Precies op dat moment kwam de hond vanuit de tuin de keuken in getrippeld, regelrecht op haar af.

Terwijl ze de hond aanhaalde, pakte Calvin de pil. Hij wisselde een blik van verstandhouding met Pete.

‘Gebruikt meneer Pink medicijnen?’ vroeg Pete.

Mevrouw Knott keek onmiddellijk bezorgd. ‘Niet dat ik weet. Hoezo? Is hij ziek? Ik ben verpleegkundige geweest...’

‘Misschien kunt u ons dan helpen,’ zei Calvin. ‘Weet u wat dit is?’ Hij liet haar de pil zien.

‘Volgens mij is dat oxycodon,’ zei ze fronsend. ‘Felix heeft zo’n zwaar middel helemaal niet nodig. Hij heeft wel last van zijn heup, maar dat is niets ernstigs.’

‘Weet u waarom hij deze pil in zijn bezit zou kunnen hebben?’

Ze fronste haar wenkbrauwen en schudde wantrouwend haar hoofd.

‘Heeft hij het weleens gehad over een man die Albert Cann heet?’ vroeg Pete.

‘Luister eens, jongeman,’ zei ze energiek, ‘ik ben oud en ik kan hier niet de hele dag blijven staan om vragen te beantwoorden. Mabel moet wat eten en ik moet nodig naar huis.’

Ze wurmde zich tussen hen door en trok een paar keukenkastjes open tot ze een kastje had gevonden dat vol stond met kleine kuipjes hondenvoer. Ze legde er een stuk of vijf op het aanrecht en zocht om zich heen naar iets om ze in te vervoeren. ‘Zou u me die tas even willen aangeven?’

Ze wees naar het boodschappennet dat aan een haakje hing. Calvin staarde echter over haar schouder naar het openstaande keukenkastje met hondenvoer. Hij liep ernaartoe en scheen met zijn zaklamp achter in het kastje. Daar waren na mevrouw Knotts plundering vier kleine stalen tanks te zien, elk met een masker en een keurig opgerold rubberen slangetje ernaast.

Blijkbaar wilde Felix Pink er heel zeker van zijn dat hij zichzelf van het leven kon beroven en anders had hij een langzame, vrolijke massamoord in gedachten.

‘Ze kunnen nu in elk geval niet meer volhouden dat ze het instrument des doods niet aanleveren,’ merkte Pete grimmig op.

‘Maar hij heeft het helemaal niet gedaan!’

Ze keken allebei achterom naar mevrouw Knott.

‘Wat heeft hij niet gedaan?’ vroeg Calvin met een bonzend hart.

‘Felix heeft die arme man niet vermoord,’ gooide ze er onbeheerst uit. ‘Het was niet zijn schuld. Hij is in de val gelokt door dat meisje dat bij hem was. Hij heeft beloofd haar overal buiten te houden, omdat ze jong is en hij al oud, wat natuurlijk heel edelmoedig is, maar als u het mij vraagt, is ze een rotte appel! En nu neemt Felix de schuld op zich voor iets wat hij niet heeft gedaan!’

Ze stopte abrupt met praten en kneep haar mond stevig dicht, alsof ze dat allemaal niet had willen vertellen en niet van plan was om verder ook nog maar iets te zeggen.

‘Dat meisje dat bij Felix was,’ zei Calvin. ‘Weet u misschien hoe ze heet?’

Mevrouw Knott worstelde heldhaftig met haar mond, maar verloor de strijd.

‘Jazeker,’ zei ze. ‘Andrea.’





man (75) ondervraagd in verband met dode abbotsham

‘Gaat het, meissie?’

Amanda knipperde met haar ogen.

Ze wendde haar blik af van de kop van Devon Live die over het televisiescherm rolde en keek naar Dickie Richards, die voor de toonbank van ruwe spaanplaat stond te wachten op... op wat ook alweer? Ze wist het niet meer. Had hij het haar verteld? Ze had geen flauw idee.

Amanda werkte als magazijnmedewerker bij LecCo, een leverancier van elektrische onderdelen in Barnstaple. Het leek op het eerste gezicht een afschuwelijke baan. Ze werkte in een schemerduister pakhuis met schappen die tot aan het plafond reikten en waren volgestouwd met grote dozen met daarin kleinere dozen die elektrische bedrading, schroeven, lampen en relais bevatten. Toen ze de baan een jaar eerder had gekregen, was ze ontzettend zenuwachtig geweest, want ze bleek de enige vrouwelijke medewerker te zijn. Maar in plaats van door een groep seksistische collega’s en klanten als lustobject te worden behandeld, zoals ze had verwacht, werd Amanda juist op handen gedragen en in bescherming genomen. Ze plaagden haar natuurlijk wel en ze hadden haar in het begin ook allemaal mee uit gevraagd, zowel de getrouwde mannen als de singles, zodat ze een vriend had moeten verzinnen die Mark heette om hen te kunnen afwijzen zonder hun ego te kwetsen. Dat had ze trouwens goed gedaan. Mark was niet sportief en zijn haar werd boven op zijn hoofd al dunner. Hij was ook vrij gierig en kocht vreselijke cadeaus voor haar: voor kerst een bobbelige wollen sjaal, een foto van zichzelf in een saaie houten lijst en een dvd-box van Grand Tour. En toen ze een keer uit eten waren gegaan in een middelmatig restaurant had hij haar in verlegenheid gebracht door geen fooi achter te laten, omdat de ober had geweigerd een ongeldige cadeaubon te accepteren. Hierdoor voelden haar collega’s en klanten bij LecCo zich superieur aan Mark en leefden ze mee met Amanda, terwijl het hen tegelijkertijd op afstand hield.

Toen had ze een paar maanden geleden Reggie leren kennen. Ze hadden elkaar bij toeval ontmoet, maar wat een fantastisch toeval! Ze waren koffie gaan drinken, hadden samen geborreld en waren naar de film gegaan, iets met Mark Wahlberg. Daarna hadden ze bijna seks gehad, totdat ze bedacht dat ze te oud was om het in een auto te doen, zeker in zijn kleine rode coupé die geen achterbank had.

Dat ze seks zou hebben met Reggie stond echter wel vast. Daarvan was Amanda bijna vanaf het eerste moment overtuigd geweest. Ze vond hem leuk. Ze dacht dat ze misschien zelfs verliefd op hem was. Hij had ook een eigen huis, terwijl zij nog bij haar ouders woonde. Dat huis was echt een enorm pluspunt, ook al was ze er nog nooit geweest. Hij had haar verteld dat het er als een ziekenhuis rook en ze waren het erover eens geweest dat het een beetje vreemd zou zijn om seks te hebben, terwijl zijn opa in de kamer ernaast lag dood te gaan aan kanker.

Dat snapte ze best. Ze kon heus wel wachten. Zijn opa had niet het eeuwige leven en binnenkort zouden ze het huis voor hen alleen hebben. In april was Amanda zo zeker van hun gezamenlijke toekomst geweest dat ze een meisje met de naam Chloe verzon met wie Mark haar bedroog en een relatiebreuk die ze op haar werk stoïcijns verdroeg. Haar weigering om alle mannen over één kam te scheren, maakte haar nóg geliefder bij haar collega’s. Uiteraard moest ze hun vrij snel daarna over Reggie vertellen, om te voorkomen dat een van hen het gat probeerde op te vullen dat Mark in haar leven had achtergelaten, maar Amanda was heel dankbaar geweest voor hun oprechte steun in haar volkomen uit haar duim gezogen ellende.

Nu was haar ellende echter maar al te echt en ze vroeg zich af of haar vrienden en collega’s haar ook zouden steunen als ze wisten wat ze had gedaan...

‘Sorry, Dickie. Wat wilde je ook alweer hebben?’

‘Twee rollen met tien meter tweeaderige kabel.’

‘O, ja. Dat had je al gezegd.’

‘Nee, hoor.’

‘Niet?’

Ze gluurde opnieuw steels naar de televisie. Dickie keek naar Stevo en Sean, sloeg zijn armen over elkaar en vroeg: ‘Ben je soms in verwachting, wijffie?’

‘Ik? Nee! Hoezo?’

‘Omdat mijn vrouw ook steeds alles vergat toen ze de kleine verwachtte. “Waar was ik?” “Waar ben ik?” “Waarom ben ik in vredesnaam met jou getrouwd?”’

Iedereen lachte, behalve Amanda. Op de televisie werd een foto getoond van Albert Cann naast een giraf.

‘Ik heb een lift nodig naar Abbotsham,’ zei ze.

De drie mannen keken elkaar met een vragend lachje aan. Amanda had vast een grap gemaakt, maar het kon geen goede zijn, want ze snapten hem alle drie niet...

 Ze sloeg hard op de toonbank en het klonk als een geweerschot. ‘Nu meteen!’

Voordat ze goed en wel in de gaten hadden wat er gebeurde, brachten Dickie en Stevo haar met het bestelbusje naar Abbotsham, terwijl LecCo en de van zijn zitplaats beroofde Sean steeds kleiner werden in de achteruitkijkspiegel.

Er hing tijdens de rit een rare stilte in het busje. Met een toonbank tussen Amanda en hen in konden Dickie en Stevo kletsen als de beste; met hun bovenbenen tegen elkaar geperst op de bank voor in de bestelbus speelden ze stommetje.

‘Kunnen we niet harder?’ Amanda kon niet zeggen waarom snelheid belangrijk was, maar voelde instinctief dat dit zo was.

Dickie trapte het gaspedaal dieper in.

‘Die Reggie, hè?’ zei hij voorzichtig. ‘Hij heeft toch niet hetzelfde geflikt als Mark, hè?’

‘Mark?’

‘Mark,’ herhaalde hij knikkend

Mark. O, Mark! Ze was die hele Mark helemaal vergeten en ook dat hij haar had bedrogen met een grietje van wie ze de naam niet meer wist. Het was heel gemakkelijk om denkbeeldige mensen te vergeten. Wel lief van Dickie om het te vragen en een mooie afleiding van wat er werkelijk was gebeurd. Ze haalde haar schouders op en stelde ontroerd vast dat Dickie en Stevo een veelbetekenende blik met elkaar wisselden.

Ze keek op haar mobieltje. Kwart over vier. Reggie was op vrijdag om vier uur klaar met zijn werk. Hij zou nu thuis moeten zijn. Ze zag in gedachten al voor zich dat hij de voordeur opendeed... Ze wist niet wat ze dan zou zeggen, maar ze zou beslist iets zeggen en dan zou híj iets zeggen, en dan zouden ze wel weer zien, want dat deden ze altijd en dan kwam alles weer goed. Dat móést gewoon. Reggie was in het café natuurlijk ontzettend overstuur geweest, maar hij was eerlijk en lief, en ze wist zeker dat hij volkomen logische antwoorden zou hebben op alle vragen die de oude man bij haar had opgeroepen. Ze zouden er samen wel uit komen en wat het eind van hun relatie had geleken, zou slechts een kleine hobbel blijken te zijn. Een gedeelde beproeving. Een ervaring die hun band sterker maakte.

Een manier om opnieuw te beginnen...

Amanda voelde een optimistische sensatie in zich opborrelen. De waarheid zou hen nader tot elkaar brengen, maar dan moesten ze die natuurlijk wel eerst zien te vinden.

Het busje reed Abbotsham in en hield stil voor het huis in Black Lane.

Stevo sprong naar buiten om haar te laten uitstappen, maar na een blik op het huis te hebben geworpen aarzelde Amanda.

Reggies vader. Stikkend. Smekend.

‘Is dat zijn auto?’ vroeg Dickie.

‘Hm.’

‘Mooi ding,’ zei Stevo.

‘Wil je dat ik met je meega?’ vroeg Dickie.

‘Nee!’ zei ze. Toen glimlachte ze. ‘Bedankt. Ik kan het wel alleen.’

‘Dan blijven wij hier wachten,’ zei hij vastberaden en opeens kon Amanda niet meer terug. Als ze in haar eentje hiernaartoe was gekomen, zou ze niet hebben doorgezet. Dan was ze omgekeerd en teruggegaan naar de bushalte. Nu zei ze echter: ‘Dank je wel.’ Stevo stak een hand uit om haar uit het busje te helpen en haar gevoelloze benen voerden haar de oprit op, precies zoals vier weken geleden op die ene ochtend... Toen was ze in een onwerkelijke sfeer een huis binnengegaan om een man te zien sterven. Een roerloze, droomachtige sfeer, als de eerste winterse sneeuw.

Ditmaal tikte de afkoelende motor van het busje veel te luid, schuifelden Stevo’s werkschoenen schurend over de stoep en hoorde ze halverwege de oprit binnen twee mensen ruziemaken. Een man en een vrouw.

De man was Reggie.

Amanda keek nerveus achterom naar het busje. Stevo en Dickie sloegen haar gade.

Ze kon niets anders doen dan blijven staan en luisteren, en ze voelde zich ontzettend weerloos.





Reggie Cann zat in zijn ondergoed op de bank Call of Duty te spelen, want oorlog was een stuk minder stressvol dan het web van leugens waarin zijn eigen leven was veranderd. Hij vroeg zich af hoe het voelde om een zenuwinstorting te hebben, want hij dacht dat hij er nu misschien wel een had. De vrouw van wie hij hield, had dankzij zijn eigen laffe bedrog zijn vader gedood. En Alberts dood was pas het begin geweest. In de weken erna had hij tegen Amanda gelogen, was hij op zijn gezicht getimmerd en stond hem een financiële ondergang of een paar gebroken benen te wachten. Hij kon niet naar de politie stappen, want dan zou Amanda naar de gevangenis gaan, en hij kon Skipper niet om hulp vragen, want als die hoorde dat Albert hun woning op het spel had gezet, zou dat zijn dood worden... Wat natuurlijk sowieso de reden was dat ze in deze klotesituatie zaten.

Hij had het gevoel alsof hij jongleerde met geleipuddinkjes.

Zonder zijn ogen van het scherm of zijn handen van de controller te halen, tilde Reggie zijn benen op, zodat de schoonmaakster eronder kon stofzuigen.

Ze zei iets wat hij niet verstond.

‘Wat?’

Ze zette de stofzuiger uit.

‘Wat?’ vroeg hij opnieuw.

‘Ik ben in verwachting,’ zei ze, blijkbaar voor de tweede keer, en Reggie leefde heel even in de gelukzalige veronderstelling dat ze hem dit vertelde omdat ze minder uren wilde gaan werken. Dat zou fantastisch zijn. Ze deed haar werk steeds beroerder en hij zou haar dolgraag minder willen betalen.

Een schoonmaakster hoorde echter niet naar hem te kijken zoals het meisje nu naar hem keek en er schoot een elektrische schok door hem heen toen het tot hem doordrong dat ze een veel akeliger reden moest hebben om het hem te vertellen.

‘Wát?’ vroeg hij evengoed nog een keer, omdat hij gewoon niet verder wilde dan de beginfase van het gesprek.

Ze legde haar hand clichématig op haar buik en zei traag, alsof ze het tegen een achterlijk kind had: ‘Ik krijg een baby.’

Reggie staarde naar haar hand. Het meisje was niet dik, maar ook bepaald geen slanke den, en hij vond haar er niet anders uitzien dan anders. ‘Doe niet zo raar,’ zei hij ferm. Zo goed kende hij de schoonmaakster niet en straks bleek ze dat zogenaamde gevoel voor humor te hebben dat inhield dat ze het grappig vond om mannen te vertellen dat ze hun baby kreeg, puur en alleen om de uitdrukking op hun gezicht te zien.

‘Ik doe helemaal niet raar,’ zei ze met een gekwetste blik. ‘Ik ben al maanden over tijd.’

‘Maar we hebben het maar één keer gedaan!’

‘Ik heb het in mijn hele leven maar één keer gedaan!’ schreeuwde ze. ‘Met jou!’

Ze barstte in huilen uit en haar tranen spoelden Reggie terug in de tijd. Ze was elke week met een steeds dieper decolleté en uitdagender heupwiegen komen schoonmaken. Hier een flirterige opmerking, daar een seksuele toespeling, en toen hij haar op een middag met een opengehaalde vinger naar huis bracht en het huis verlaten was, volgde een korte, onbeholpen wip op een berg vuile was, terwijl een papegaai het geluid van een brandweerwagen nabootste. 

‘Je zei dat je van me hield!’ riep ze.

‘Dat heb ik helemaal niet gezegd!’

Het was echter best mogelijk dat hij dat had gezegd. Het was toen al een tijdje geleden geweest dat hij voor het laatst seks had gehad. In elk geval zo lang geleden dat hij uit dankbaarheid elke dag de sleutel voor haar achterliet onder de mat, zodat ze kon ontsnappen aan de chaos bij haar thuis, ook al kwam ze niet om schoon te maken. Hij beschouwde het als een ‘voor wat hoort wat’.

Blijkbaar dacht zij daar anders over.

Het leek onmogelijk dat zoiets onbeduidends, waarbij ze niet eens hun kleren hadden uitgetrokken, zoiets ingrijpends tot gevolg kon hebben.

Reggie was er beduusd van. Hij pakte haar hand vast en wilde iets zeggen, maar hij was haar naam vergeten. Hannah. Layla. Hayley. Hayleyhayleyhayley. Poeh!

‘Hayley,’ zei hij voorzichtig, ‘wil je de baby houden?’

‘Ja, natuurlijk! Jij niet?’

‘Nou...’ Hij zette een afwijzend gezicht op.

‘Maar je hebt een huis!’

‘Dat wil niet zeggen dat ik ook een baby wil hebben. Die twee staan los van elkaar, hoor!’

Haar gesnik sloeg om in boosheid. ‘Nou, ik kan met een baby niet bij mijn moeder blijven wonen! Het is daar een gekkenhuis. Josie met haar muziek en Rita, die al meer dan de helft van de slaapkamer nodig heeft voor haar Harry Potter-troep! En jij hebt hier nu toch een kamer over...’

‘Jezus, Hayley, Albert is net dood! Bovendien kun je hier niet zomaar intrekken. Hoe zit het met Skipper?’

‘Wat heeft Skipper er nou mee te maken?’ Ze haalde haar schouders op. ‘Het is jóúw huis!’

Misschien had hij dat inderdaad ook wel gezegd. Hij had Amanda ook die indruk gegeven. Leugentjes om bestwil, zodat hij rijker leek. Mannelijker. Uiteindelijk zou het huis ook van hem zijn. Binnenkort al. Dus wat kon het voor kwaad?

Het begon langzaam tot hem door te dringen...

Hayley vatte zijn aarzeling kennelijk op als een ophanden zijnde overwinning. ‘Je zult geen last van ons hebben,’ zei ze gretig. ‘Echt niet! Ik zal je niet vragen om met de baby te helpen, want je hebt al zoveel te doen, met je werk en zo. Ik kan ook voor Skipper zorgen en ik zal het huis voor niets schoonmaken. Je zult echt geen last van ons hebben, Reggie, dat beloof ik.’

Je bent me nu al tot last! had hij haar het liefst toegeschreeuwd. Hij wist het pas twee minuten en het was nu al een nachtmerrie.

Hij had het liefst een potje gegriend. Serieus. Hij voelde helemaal niets voor Hayley en hij wist vrij zeker dat zij ook niets voor hem voelde. Ze hadden het er na hun vrijpartij niet eens meer over gehad en het was er ook niet opnieuw van gekomen, want een paar dagen daarna had hij Amanda leren kennen en was hij verdergegaan met zijn leven zonder ooit nog om te willen kijken. Tot nu toe was het enige echte gevolg van zijn vrijpartij met de schoonmaakster dat hij haar niet had ontslagen toen haar werktempo het absolute nulpunt bereikte.

En nu dus dit. Boven op al het andere! Er moest een manier zijn om eronderuit te komen.

Reggie kneep even in Hayleys hand en zei: ‘Ik denk dat je beter even naar de huisarts kunt gaan. Voor alle zekerheid.’

Ze schudde zijn hand van zich af en riep: ‘Ik zég toch dat ik in verwachting ben!’

Ze stormde de keuken in. Reggie draaide zich om en wilde al achter haar aan gaan...

Toen zag hij Amanda.

Ze stond op de oprit en keek hem door het gat in het raam aan.

Hoe?

Hun blikken vonden elkaar en Reggie las op haar gezicht al het verdriet dat de wereld te bieden had. Toen holde ze weg.

Néé!

Neeneeneeneeneeneenee!

Hij racete op zijn sokken achter haar aan, door de voordeur naar buiten en over het natte gras. ‘Manda!’ brulde hij. ‘Manda, wacht!’

Er stond een bestelbusje met een man ernaast. Amanda had het openstaande portier bereikt. ‘Ik moet hier weg!’ riep ze. ‘Alsjeblieft, Dickie!’

De man met de vieze werkschoenen duwde haar als het slachtoffer van een ontvoering in het busje.

‘Manda, alsjeblíéft!’

 De man draaide zich om en spreidde zijn armen om Reggie tegen te houden...

Hé, jij daar!

Reggie keek echter naar Amanda en zag de klap niet aankomen.

Pal op zijn toch al gehavende neus.





Het opgewekte, glimlachende meisje achter de balie had een blauwe operatiejas aan, alsof ze steriel moest zijn om de telefoon te beantwoorden. Een groot, kinderlijk naambordje meldde dat ze becky heette.

Toen ze vertelden dat ze van de politie waren, keek Becky hen met grote ogen aan.

‘Meneer Williams is bezig met een patiënt,’ zei ze. ‘Kan dit even wachten?’

‘Nee,’ zei inspecteur King. ‘Zeg maar tegen hem dat het dringend is.’

Het meisje verdween. Tijdens het wachten bekeken Pete en Calvin de posters met pratende tanden en de veel te dure tandenborstels die te koop stonden op de balie. Calvin was benieuwd of ze er weleens eentje verkochten.

Het meisje kwam terug en zei dat meneer Williams zo bij hen zou komen.

Dat gebeurde echter niet.

King wachtte een halve minuut. Toen knikte ze naar Calvin en Pete, die onmiddellijk de behandelkamer binnenstormden. De tandarts was bezig om uit het raam te klimmen, terwijl de patiënt op de behandelstoel met een speekselafzuiger in haar mond vroeg: ‘Waggeweurter?’

‘Neem ons niet kwalijk, mevrouw,’ zei Pete. ‘Wij zijn van de politie.’

Calvin greep meneer Williams vast, die luidkeels protesteerde tegen de hardhandige aanpak en beweerde dat hij alleen maar een sandwich wilde gaan kopen.

Calvin nam hem mee naar de receptie, waar Kirsty King samen met de receptioniste al was begonnen met het doornemen van zijn administratie.

‘Alleen de transacties die betrekking hebben op distikstofmonoxide graag. Aha, u bent vast meneer Williams.’

‘Hij probeerde door het raam naar buiten te klimmen, inspecteur,’ vertelde Pete haar.

‘Ik wilde een sandwich kopen,’ hield Williams hooghartig vol.

‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Het spijt me dat we u tijdens uw lunchpauze storen, meneer Williams, maar u kunt ons allemaal veel tijd besparen door me te vertellen of u nog weet of u tanks met lachgas hebt verkocht aan meneer Felix Pink uit Barnstaple.’

‘Nooit van die man gehoord,’ zei hij.

‘Geoffrey Skeet dan misschien?’

‘Ook niet, het spijt me.’

‘Op de computer zijn die namen niet te vinden,’ merkte ­Becky behulpzaam op.

‘Hm. Waar zijn jullie papieren dossiers?’

‘Die hebben we niet,’ zei hij. ‘Dit is een papierarm kantoor.’

‘We zijn hier heel milieubewust,’ beaamde Becky.

‘Goed, zou je dan alsjeblieft alle gegevens willen printen van jullie aan- en verkopen van n₂o? Begin maar met die van het afgelopen jaar.’

‘Hebben jullie een huiszoekingsbevel of iets dergelijks?’ vroeg Williams.

‘We zijn ervan uitgegaan dat u bereid zou zijn om mee te werken, meneer. Als u dat niet wilt, zegt u dat dan nu meteen, dan zal ik u arresteren en geboeid afvoeren. Dan mag u in een cel zitten afwachten, terwijl wij een huiszoekingsbevel regelen.’

‘Uiteraard ben ik bereid om mee te werken. Ik ben tandarts, geen crimineel! We zijn gewoon op de verkeerde manier begonnen.’

‘Dat klopt,’ zei King droog. ‘Dat gedoe met het raam...’

‘Becky, zou je alsjeblieft de bestelgegevens willen printen voor deze politieagenten? U zult in het systeem geen verkoopgegevens aantreffen, want er is geen distikstofmonoxide verkocht. Het verhandelen van n₂o wordt heel streng gecontroleerd.’

‘Ik wist niet eens dat tandartsen tegenwoordig nog lachgas gebruikten.’

‘Jazeker. Patiënten zijn er dol op. Geen naalden.’

‘Dat snap ik best,’ zei ze met een knikje. ‘Goed, dat verklaart veel. Als u me uw voorraad n₂o wilt laten zien, terwijl Becky de bestelgegevens en de dossiers van de betreffende patiënten uitprint, zou dat heel fijn zijn. Dan kunnen we controleren of alles klopt en zijn we hier zo weer weg.’

‘Pardon?’

‘Nou, ik neem aan dat u bijhoudt wanneer u een patiënt met n₂o hebt behandeld.’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Dan moet u dus een overzicht hebben van de hoeveelheid n₂o die u hebt aangeschaft en hoeveel u daarvan hebt gebruikt. We hoeven dus alleen uw voorraad maar te controleren, een rekensommetje te maken en klaar is Kees.’

‘Jawel, maar ik ben bang dat patiëntgegevens vertrouwelijk zijn. Die kunnen we niet zomaar uitprinten.’

Hij glimlachte, maar King beantwoordde zijn glimlach niet. ‘De vertrouwelijkheid van patiëntgegevens heeft nu niet de hoogste prioriteit, meneer Williams. We onderzoeken een moord.’

De tandarts trok wit weg. ‘Wat?’

‘U hebt me wel gehoord.’

Er daalde een kille stilte op hen neer, die werd doorbroken toen Becky discreet twee velletjes papier uit de laserprinter over het bureau schoof.

‘Dit zijn de bestelgegevens.’

‘Dank je wel,’ zei King. Ze pakte ze op en bestudeerde ze. ‘Ik zie dat u tanks, flessen en gaspatronen bestelt.’

‘Gaspatronen?’ vroeg de tandarts.

Ze nam hem nieuwsgierig op. ‘Zijn dat niet die metalen gaspatronen voor spuitbussen die jongeren meenemen naar festivals?’

‘U maakt zeker een grapje?’ Meneer Williams lachte humorloos. ‘Ik ben te oud voor festivals. Ik heb geen flauw idee wat jongeren tegenwoordig allemaal uitspoken.’

Becky wist het gelukkig wel en ze zei: ‘Ja, heel veel mensen snuiven tegenwoordig lachgas op Glastonbury. Ik niet, hoor, maar anderen wel.’

‘Waar gebruikt u die gaspatronen voor, meneer Williams?’

‘Die gebruik ik helemaal niet. Het is vast een fout op de bestelbon.’

King liet haar ogen langs de lijst naar beneden glijden. ‘Een fout die u het afgelopen jaar maar liefst zes keer hebt gemaakt?’

Williams zei niets en Calvin kreeg bijna medelijden met hem. Ze wisten allemaal dat hij op een diep ravijn afstevende, zelfs Becky. Calvin vond het altijd vervelend om te moeten toezien hoe het tot iemand doordrong dat hij diep in de problemen zat. Er waren maar twee dingen die zo iemand kon doen. Hij hoopte altijd dat diegene zijn val zou voorkomen door alles te bekennen, maar heel veel mensen knepen hun ogen dicht en stortten zich in de diepte.

‘Mogen we uw voorraad n₂o even zien, meneer Williams?’

‘Eh... ik weet niet waar de sleutel van de voorraadkamer is,’ zei hij onbeholpen. ‘Die ben jij een paar dagen geleden toch kwijtgeraakt, Becky?’

‘Nee, hoor,’ zei Becky, omdat ze het minimumloon kreeg, en omdat haar kont er in de blauwe operatiejas enorm uitzag en omdat meneer Williams ooit een dag op haar salaris had ingehouden, omdat ze een patiënt had ingepland bij wie alle vier de verstandskiezen moesten worden getrokken op een middag dat hij de laatste negen holes zou spelen op de Burnham and Berrow Golf Club.

Ze overhandigde hem zijn noodlot aan een sleutelbos met een sleutelhanger in de vorm van een kies.





Reggie deed langzaam zijn ogen open. De lucht was knalblauw, met wollige witte wolkjes die zo uit The Simpsons leken te komen.

Amanda!

Hij probeerde rechtop te gaan zitten om te zien of ze er nog was, maar het was zo pijnlijk om zijn hoofd te bewegen dat hij snel weer op de stoep ging liggen om te wachten tot de pijn wegtrok. Hij kromp in elkaar toen een mannengedaante voor de zon ging staan.

Dennis Matthews boog zich over hem heen. ‘Je hebt vandaag je dag niet, hè?’

Reggie beaamde dat het inderdaad zijn dag niet was. Eigenlijk was dat al zijn hele leven zo. Hij kon echter alleen maar uitbrengen: ‘Sla me alsjeblieft niet op mijn neus.’

Matthews ging rechtop staan, keek om zich heen en liep weg.

Buiten bereik, dacht Reggie wazig bij zichzelf. Hij durfde zijn hoofd niet te bewegen, want dat deed nog steeds ontzettend veel pijn.

Helderblauw. De wollige wolkjes dreven traag voorbij.

Toen kleurde de lucht weer donker en was Matthews terug. Ditmaal bukte hij zich niet, maar bleef hij met een tuinkabouter in zijn hand naast Reggie staan. Het was de kabouter met een vlinder op zijn neus.

‘We hadden vandaag afgesproken.’

Reggie fronste nadenkend zijn wenkbrauwen. Je kunt me bij Ladbrokes vinden. Je hebt een week. Er was echter een politie­agent in het wedkantoor geweest en hij had een smoes moeten verzinnen over zijn ex...

Voordat hij dit kon vertellen, smeet Matthews de tuinkabouter door de achterruit van de Mazda.

Reggies gezicht krijste Néé.

Matthews schoof flakkerend door zijn blikveld en keerde terug met twee andere tuinkabouters, eentje in elke elleboog geklemd, als een trotse vader die met zijn tweeling pronkt.

‘Waar is Terry’s geld?’

‘Dat heb ik niet.’

De vissende tuinkabouter spatte met een harde knal op het deksel van de kofferbak aan scherven.

‘Hoe zit het dan met het testament?’

‘Er is niets meer over.’

‘Niets?’

‘Ik kan de begrafenis niet eens betalen.’

De discokabouter verbrijzelde de voorruit.

Matthews verdween weer.

En keerde opnieuw terug.

‘En het huis?’

‘Dat is van Skipper, niet van mij.’

‘Dan zorg je er maar voor dat het van jou wordt,’ zei Matthews. ‘Zo vader, zo zoon.’ De tuinierende kabouter landde zo hard op de motorkap dat hij daar met een gebroken spade in zijn hand bleef liggen in de metalen kuil die hij zelf had gemaakt.

Reggie werd misselijk.

Niet vanwege de auto. Niet vanwege de klap. Maar omdat het nu voor het eerst tot hem doordrong dat Albert van plan was geweest om zijn gokschuld af te betalen door de dood van zijn eigen vader te regelen.

Dennis Matthews boog zich nog een laatste keer over hem heen en Reggie kneep zijn ogen stevig dicht, in afwachting van de pijn.

‘Ik vind het echt heel rot voor je, Reggie,’ zei Matthews. ‘Maar je zorgt er maar voor dat het morgen is opgelost, want anders ga je eraan.’

De eerste tuinkabouter had Toff wakker gemaakt. Toff had gegromd en Skipper gewekt uit een onnatuurlijk diepe slaap. Na de tweede tuinkabouter liet hij zich onhandig omrollen naar het raam om te zien wat er aan de hand was.

Wat er aan de hand was, was zo onwerkelijk dat Skipper zich even afvroeg of hij soms nog sliep en droomde. Reggie lag op zijn rug met gespreide armen op de weg, alsof hij achteroverviel, en een gigantische kleuter gooide tuinkabouters naar zijn auto.

Skipper kwam meteen in actie.

In gedachten dan.

In werkelijkheid schokte zijn lichaam onbeheerst en toen hij probeerde zich om te draaien, raakten zijn benen verstrikt in de lakens. Hij trapte er zwakjes naar om zichzelf te bevrijden en tegen de tijd dat hij eindelijk bereid was om toe te geven dat het hem niet zou lukken om naar beneden te sprinten en zijn kleinzoon te redden, stond de grote man al over Reggie heen gebogen. Skipper bleef roerloos liggen en hield zijn adem in, zodat hij kon horen wat er werd gezegd.

En het huis?

Dat is van Skipper, niet van mij.

Dan zorg je er maar voor dat het van jou wordt. Zo vader, zo zoon.

Skipper Cann liet zich nog voor de laatste luid krakende knal van het raam wegrollen.

Hij staarde naar het plafond en zijn oude hart bonsde zo hard dat het pijn deed.

Zo vader, zo zoon.

Nu wist hij wat Albert had gedaan.

Maar wat zou Reggie doen?





Felix Pink zei dat hij niemand kende die Andrea heette.

Nadat ze de tandarts hadden gearresteerd, hadden ze een uur in holmes gezocht, zonder ook maar iets bruikbaars te vinden.

Uiteindelijk had Pete Shapland zijn stoel van het bureau weggeschoven en een geluid gemaakt als een afgepeigerd paard. ‘Dat waren alle Andrea’s, inspecteur,’ zei hij, terwijl hij een Mars pakte van de berg snoep die Calvin uit de snoepautomaat had geramd.

King knikte somber.

‘Heeft hij iets over de oxy gezegd?’ vroeg Calvin.

‘Daar heb ik het nog niet met hem over gehad. Dat wilde ik morgenochtend doen. We moeten rekening houden met zijn leeftijd, helemaal nu hij geen juridisch vertegenwoordiger heeft. Ik moest hem wel naar Andrea vragen, maar ik kan hem niet te veel onder druk zetten.’

Calvin knikte begrijpend, ook al deelde hij haar frustratie. Zelfs na aftrek van de paar uur waarin ze het alleen over de tulpen hadden gehad, zou hun recht om Felix Pink vast te houden de volgende dag op het middaguur aflopen. Daarna moesten ze hem officieel in staat van beschuldiging stellen en anders moesten ze hem laten gaan.

Jackie Braddick had al een dekbed en een hoofdkussen van thuis opgehaald. Er stonden afbeeldingen van Transformers op.

‘Wat ben je daarmee van plan?’ vroeg Calvin.

‘Ik ben even langs huis gegaan om deze te halen voor Felix,’ antwoordde ze. ‘Hij is te oud om op die krakkemikkige bank te slapen.’

Tony Corals bovenlijf boog zich het kantoor in. ‘Er staat een jongedame voor u bij de receptie, inspecteur,’ zei hij. ‘Het gaat over meneer Cann.’

Hoewel hun dienst er allang op zat, liepen ze haastig het kantoor uit, zonder zelfs maar op hun horloge te kijken.

Het meisje bij de receptie had no-nonsense wenkbrauwen, maar was zo zenuwachtig dat Calvins hart bij de aanblik vanzelf sneller begon te kloppen.

Ze namen haar mee naar de kleine verhoorruimte en King deed de deur achter hen dicht. ‘Ga zitten. Ik ben inspecteur King. Dat zijn rechercheur Shapland en waarnemend rechercheur Bridge.’

Het meisje ging op het puntje van de stoel zitten, alsof ze elk moment weer kon opspringen. King vroeg haar hoe ze heette.

‘Ik ben Amanda,’ zei ze op een toon alsof ze iets opbiechtte. Ze keek van de een naar de ander, alsof ze verwachtte dat ze haar kenden. ‘Heeft John het niet over mij gehad?’

‘Wie is John?’

‘We waren er allebei bij,’ zei ze, ‘toen Reggies vader... overleed.’

‘Wacht even,’ zei King. ‘Was jij erbij toen Albert Cann overleed?’

‘Ja,’ zei Amanda. Ze keek alsof ze elk moment kon gaan huilen, maar vermande zich.

‘Dan moet ik je waarschuwen dat alles wat je zegt...’ begon King.

‘Het was een vergissing,’ zei Amanda haastig. ‘Ik heb hem het instrument des doods aangegeven, en ik voelde me verschrikkelijk schuldig, en toen Reggie het hoorde, heeft hij het meteen uitgemaakt met me, en ik kan het hem niet kwalijk nemen, maar toen belde John me en hij zei dat we erin waren geluisd, maar ik geloofde hem niet, want ik weet dat ík hem er niet in heb geluisd, dus moet hij het over Reggie hebben gehad, maar ik dacht “Reggie zou nooit iemand kwaad doen en waarom zou hij mij erin luizen?” en toen zag ik op het journaal dat John was gearresteerd, en ik kon niet toestaan dat hij alle schuld op zich zou nemen, ook al had hij dat wel beloofd, maar ik wilde er eerst met Reggie over praten, maar toen ik naar hem toe ging, hoorde ik hem ruziemaken met een... een grietje... dat in verwachting is... dus nu begin ik te denken dat het misschien tóch een valstrik was. Misschien wist hij juist heel goed wat er speelde en wilde hij zowel van zijn vader als van mij af!’

Ze barstte in tranen uit en ze zwegen allemaal om alles te verwerken.

Toen vroeg inspecteur King haar: ‘Jij bent dus een Exitier?’

‘Ja,’ antwoordde ze snikkend. ‘Nou ja, dat wás ik. Ik denk niet dat ze me nog een keer zullen vragen.’

King zocht een foto op haar telefoontje en liet deze aan Amanda zien. ‘Ken je deze man?’

‘Ja. Dat is John.’

‘Zijn echte naam is Felix Pink.’

‘O. Felix. Dat wist ik niet.’

‘Is Amanda jouw echte naam?’

‘Ja. Amanda Bell.’

Calvin sloeg zo hard op de tafel dat iedereen schrok. ‘An­drea!’

Ze wisselden allemaal een opgeluchte blik met elkaar, behalve Amanda, die vragend van de een naar de ander keek, maar King wuifde het weg. ‘Negeer dat maar,’ zei ze. ‘De meeste Exitiers gebruiken kennelijk een pseudoniem om hun identiteit te beschermen en iemand heeft de naam Andrea laten vallen.’

‘O,’ zei ze snuffend, ‘het is niet eens bij me opgekomen om een valse naam te gebruiken. Ik heb gewoon mijn echte naam opgegeven.’

‘Amanda,’ zei King, ‘zijn er bewijzen dat jullie erin zijn geluisd? Afgezien van het feit dat Felix Pink je heeft verteld dat dat zo was?’

Ze hield op met huilen. ‘Zoals?’

‘Getuigen, sms’jes, of misschien heeft Reggie iets gezegd?’

Ze fronste haar wenkbrauwen en dacht diep na. Toen schudde ze haar hoofd. ‘Nee. Alleen dat grietje maar... Nu weet ik in elk geval waarom hij me nooit heeft meegenomen naar zijn huis. Hij beweerde dat het was omdat zijn opa ziek was, maar in werkelijkheid was het natuurlijk omdat zij daar was!’ Ze begon weer te huilen.

‘We hebben papieren zakdoekjes nodig,’ zei King. ‘Zou jij er een paar willen halen, Calvin?’

Calvin liep naar de receptie om een doos tissues te zoeken en precies op dat moment arriveerde Jackie Braddick met een geboeide Tovey Chanter.

‘Hallo, Tovey.’

‘Hallo, Calvin.’

‘Wat is er aan de hand?’

‘Openbare dronkenschap en verstoring van de openbare orde,’ zei hij schouderophalend, ‘maar ik ben niet eens dronken.’

‘Alleen verstoring van de openbare orde dus?’ zei Calvin.

‘Hij stond tegen Tarka de Otter te pissen,’ zei Jackie bruusk.

Het bronzen beeld van de beroemde otter was onlangs in de buurt van de oude brug geplaatst. Er was nogal wat ophef over geweest omdat het beeld vrij dicht bij de grond was neergezet en daardoor kwetsbaar was voor vandalisme, maar als het veel hoger was geplaatst, had niemand de otter kunnen zien.

Het dier had vaak een pet op.

‘Wel een beetje laag, hè?’ vroeg Calvin.

Tovey knikte ernstig. ‘Uitnodigend laag.’

Calvin grinnikte. Toen wenkte hij Jackie om haar met zachte stem op de hoogte te brengen van Amanda.

‘Andrea, bedoel je?’

‘Nee, de buurvrouw had het verkeerd. En nu is die Amanda hier naar binnen komen wandelen en heeft ze toegegeven dat ze Albert Cann heeft vermoord!’

‘Felix gaat dus vrijuit?’

‘Dat weet ik niet. Het is letterlijk vijf minuten geleden gebeurd. Maar ze zei meteen dat ze denkt dat Reggie hen voor de moord wil laten opdraaien.’

‘O, dat is echt klote, zeg!’ Jackie staarde woedend naar Tovey, die zich net een plak fruitcake toe-eigende. ‘Jij lost een moord op en ik mag pis van een otter boenen.’

Calvin gaf schokschouderend toe: ‘De ondankbaarste baan die je kunt hebben.’

Even na acht uur ’s avonds werd Amanda Bell gearresteerd op verdenking van samenzwering tot moord. Toen inspecteur King het woord ‘moord’ liet vallen, begon ze weer te huilen, en ze riep: ‘Maar ik ben erin geluisd! Wij allebei!’

‘Gelooft u haar, inspecteur?’ vroeg Calvin.

‘Het is mogelijk. Het indirecte bewijsmateriaal tegen Reggie begint zich wel op te stapelen. Nu we Amanda’s getuigenis hebben, zullen we hem eens aan de tand voelen.’

‘Zal ik hem ophalen, inspecteur?’ vroeg Pete gretig.

King wierp een blik op de klok en schudde haar hoofd. ‘Nee. We gaan morgen op zijn werk een babbeltje met hem maken. Ik wil hem nu niet oppakken, want dan heeft hij te veel tijd om erover na te denken.’

Calvin was zich eveneens bewust van het tijdstip en vroeg: ‘Wat doen we met Felix, inspecteur?’

King kneep haar lippen op elkaar.

‘Hij is niet echt vluchtgevaarlijk,’ merkte Pete op.

‘Ik heb ook liever niet dat zo’n oude man een nacht in een cel moet doorbrengen,’ zei King instemmend, ‘zelfs niet met een Transformers-dekbed.’ Ze dacht even na en knikte toen. ‘Als jullie tweeën het niet erg vinden om nog wat langer te blijven en het papierwerk in orde te maken...’

Dat vonden ze geen van beiden erg en vlak na negenen werd Felix Pink vrijgelaten uit zijn cel, op voorwaarde dat hij zou terugkeren naar het politiebureau zodra dat werd gevraagd.





Felix moest heel veel formulieren ondertekenen waarin stond dat hij heel veel dingen begreep, onder andere dat hij niet in Abbotsham mocht komen en dat hij geen contact mocht zoeken met de familie Cann. Ook mocht hij zich na negen uur ’s avonds niet meer buitenshuis vertonen, maar dat was niet erg, want op dat tijdstip ging hij toch altijd al naar bed.

Jackie omhelsde hem bij zijn vertrek, Calvin gaf hem een hand, en Tony Coral klopte even op zijn schouder en overhandigde hem een papieren zak die zo zwaar was dat er zomaar goud in had kunnen zitten. Felix vreesde echter dat het cake was.

Pete Shapland bracht hem met de auto naar huis en weigerde geld aan te nemen voor de benzine.

Het was te laat om mevrouw Knott wakker te maken en Mabel op te halen, maar hij belde wel Geoffrey.

‘John! Ben je thuis?’

‘Ja. Ze hebben me op politieborgtocht laten gaan.’

‘Ben je in staat van beschuldiging gesteld?’

‘Nee.’

‘Fantastisch! Laat me weten wat je hun hebt verteld, dan kunnen we onze verhalen op elkaar afstemmen.’

‘Ik vertel je alles later nog wel, Geoffrey, maar nu heb ik eerst je hulp nodig.’

‘Zeg het maar!’ zei Geoffrey zonder enige aarzeling.

‘Een van de voorwaarden van mijn vrijlating is dat ik niet in Abbotsham mag komen.’

Er viel een verwarde stilte. ‘Wil je dan naar Abbotsham?’

‘Nou, ik maak me een beetje zorgen om Skipper.’

‘Skipper Cann?’ vroeg Geoffrey. ‘Wat is er dan met hem?’

‘Volgens mij loopt hij gevaar, Geoffrey. Ik ben bang dat iemand hem probeert te doden.’

‘Iemand anders dan wij, bedoel je?’

‘Eh, ja. Maar dan geen zelfmoord. Ik heb het over moord.’

‘Moord!’ Geoffrey was geschokt. ‘Weet je dat zeker?’

Felix dacht diep na over de vraag. ‘Negenennegentig procent zeker,’ antwoordde hij toen. ‘Volgens mij heeft iemand zijn wandelstok half doorgezaagd en zijn morfine vervangen door oxycodon.’

‘Heb je dat aan de politie verteld?’

‘Nee.’

‘Waarom in vredesnaam niet?’

Felix geneerde zich. ‘Nou, dat is een lang verhaal, Geoffrey. Ik heb Skipper beloofd dat ik dat niet zou doen.’

‘Wát?’

‘Tja. Hm. Het is na het eerste... incident een beetje uit de hand gelopen. Ik ben naar het huis teruggegaan, en Skipper en ik zijn bevriend geraakt...’

‘Lieve god, Felix!’ 

‘Ja, ik weet het. Het spijt me. Het probleem is dat ik een beetje op hem probeer te letten, maar dat kan nu dus niet meer. Ik denk echt dat hij gevaar loopt en zoals jij ook wel weet, zou hij helemaal geen gevaar meer kúnnen lopen als wij ons werk goed hadden gedaan.’

‘Als hij dood was geweest, bedoel je?’

Felix wist niet zo goed wat hij daarop moest zeggen en uiteindelijk slaakte Geoffrey een zucht. ‘Vooruit dan maar,’ zei hij. ‘Wat wil je dat ik doe?’

Felix was zo opgelucht dat hij hem wel om de hals had kunnen vliegen. Geoffrey had hem niet uitgefoeterd of gezegd dat hij dom bezig was, ook al was dat wel zo. Hij had ook niet gezegd dat hij niets te maken wilde hebben met de netelige situatie waarin Felix verzeild was geraakt of de hoorn op de telefoon gesmeten. Hij was dezelfde Geoffrey als altijd: praktisch, begrijpend en ondanks zijn ziekte bereid om anderen te helpen. Een Exitier in hart en nieren.

Felix voelde zich tot tranen geroerd en schraapte zijn keel. ‘Ik hoopte dat je er misschien iemand naartoe kon sturen om een oogje in het zeil te houden. Ik zou het vreselijk vinden als hem iets overkwam.’

Er viel een korte stilte. Toen zei Geoffrey: ‘Laat het maar aan mij over, Felix. Ik bedenk wel een oplossing voor Skipper.’

Nadat hij het gesprek met Felix Pink had beëindigd, bleef ­Geoffrey Skeet nog een tijdje zitten om na te denken.

Toen pakte hij een schroevendraaier, stond hij op uit de rolstoel en liep hij snel naar de voet van de trap.

Hij hurkte neer naast de traplift, schroefde de plaat van de motorkast los en maakte hem open. Er zat geen motor in. De ruimte waar de motor in hoorde te zitten was volgestouwd met tientallen stapels biljetten van vijftig pond en een smartphone.

Geoffrey pakte het telefoontje, ging op de tweede traptrede zitten, leunde met zijn ellebogen op zijn knieën en toetste een nummer in. Een zwart-witte kat streek langs zijn benen, en hij aaide zacht over zijn kop en mompelde: ‘Hallo, Buttons.’

Toen er werd opgenomen, klonk de stem die uit Geoffreys mond kwam heel anders dan anders. Minder beschaafd. Minder vriendelijk. Veel grover.

‘Shifty?’ zei hij. ‘Met Terry.’





Skipper Cann sliep altijd met de gordijnen open, zodat hij de maan kon zien.

Als hij ’s nachts wakker werd en met halfopen ogen naar de sterren keek, dacht hij soms dat hij nog op zee was, duttend achter het stuurwiel van de Susanna, terwijl de golven kabbelend tegen de overnaads gebouwde romp klotsten.

Deze nacht rukten de touwen krakend en piepend aan de kikkers...

Skipper deed zijn ogen open.

Het was nieuwe maan en de kamer was in duisternis gehuld, dus het duurde even voordat hij in de gaten had dat hij zich niet op een boot bevond, maar in een bed. Het bed waarin hij al maanden lag en tot het eind zou blijven liggen.

Kraak… piep… kraak… piep…

Hij bewoog alleen zijn ogen, niet zijn hoofd.

Kraak… piep… kraak… piep…

Dichterbij. Steeds dichterbij.

Toff kroop trillend tegen zijn been toen er een schaduw naast zijn bed opdoemde. Als Skipper niet vijftig jaar op zee had doorgebracht en vertrouwd was geweest met nachtelijke vormen en gedaantes, zou hij in het schamele beetje licht nooit hebben gezien dat het Reggie was en ook niet dat deze een lichtgekleurd kussen tegen zijn borst klemde.

‘Skipper?’

Skipper deed langzaam zijn ogen dicht.

‘Skipper?’

Reggie fluisterde niet eens. Het leek wel alsof hij juist wilde dat Skipper wakker werd en antwoord gaf.

Maar Skipper zei niets.

Hij wist wat er ging komen en hoewel er een verwarde mengeling van gevoelens in zijn hart huisde, was zijn geest helder.

Verzet je niet, zei zijn geest. Dit is wat je eerder al wilde. Toen was je er klaar voor. Laat het nu maar gebeuren. Liever iemand die van je houdt dan onbekenden. Liever hier dan in een bed in een ziekenhuis waar ze de lichten nooit uitdoen. Het is zo achter de rug. Weg van dit leven, weg van deze pijn, naar… ja, waarnaartoe eigenlijk? Iedereen gaat, maar niemand weet waarnaartoe. Angstaanjagend en magisch. Verzet je niet. Laat het gebeuren. Verzet je niet...

Toch had hij er al zijn wilskracht voor nodig om niet rechtop te gaan zitten en te schreeuwen dat hij wakker was, dat hij leefde en dat hij van plan was om eeuwig te blijven leven!

‘Skipper?’ zei Reggie, zachter nu. Zijn stem haperde en het hart van de oude man brak.

Zijn jongen. De zoon van zijn zoon. Kleine Reggie, die hem heel lang heel hard nodig had gehad. Ze hadden elkaar nodig gehad, Reggie en hij. Vrouw weg, moeder weg. Geen steun van Albert. Samen en toch alleen. Het leven was voor hen allebei niet gemakkelijk geweest. En dat was het nog steeds niet. Maar ze hadden wel altijd van elkaar gehouden, of niet soms?

Jawel.

Ze hadden van elkaar gehouden.

Ze hielden nog steeds van elkaar, dat wist Skipper zeker, zelfs nu hij wachtte tot de jongen van wie hij hield hem zou doden...

Uit zijn gesloten ogen gleden geluidloze tranen door de kloven van zijn kraaienpootjes in zijn oren, waar ze zich ophoopten en afkoelden, en over zijn wangen naar zijn lippen. Hij zou nooit vermist raken op zee, maar hij zou in elk geval wel sterven met zout op zijn gezicht en hij zou wegdrijven met de geruststellende smaak van oceanen op zijn lippen.

Nog een laatste blik op de maan...

Hij deed zijn ogen een klein stukje open en kromp in elkaar.

Reggie was weg.

En hij was zelf nog steeds hier.

Skipper Cann lag op zijn natte kussen, en huilde van opluchting en teleurstelling.





Reggie Cann was op de dag van de Derby al vroeg wakker, zonder de zware last die een tijdlang op zijn schouders had gedrukt.

Toen Dead Mike bij Ladbrokes aankwam om de zaak te openen, stond hij al voor de deur te wachten en zodra Dennis Matthews rond halftien arriveerde, stond Reggie op en liep hij regelrecht naar hem toe.

‘Ik kon het niet,’ zei hij uitdagend, ‘en ik ga het niet doen ook. Doe dus verdomme maar wat je moet doen!’

Hij trilde als een espenblad, maar schaamde zich daar niet voor. Hij schaamde zich er niet voor dat hij zijn opa niet had vermoord, zodat hij zijn huis kon inpikken om een crimineel af te betalen. Als die hufter met zijn krullenkop hem in elkaar wilde rammen, moest hij dat vooral doen. Hij kon de tering krijgen.

Matthews stond roerloos voor hem en staarde hem met een diepe rimpel in zijn voorhoofd aan, alsof er een heel eenvoudige oplossing bestond voor Reggies probleem en hij hem die oplossing zelf had aangereikt, maar Reggie er blijkbaar niets mee had gedaan. Zijn grote, fronsende gezicht zei dat hij er geen bal van snapte, en hij keek naar Reggie alsof deze een krankzinnige dakloze was en hij zich afvroeg of hij hem vijf pond moest geven of hem in de fik zou steken.

‘Dat pikt Terry niet,’ zei hij ten slotte.

Terry kan ook de tering krijgen, dacht Reggie bij zichzelf.

‘En ik heb een reputatie hoog te houden.’

Rot toch lekker op, dacht Reggie. Hij beefde, maar knipperde niet met zijn ogen. Hij zei ook niets. Hij deinsde niet achteruit. Dit was voor hem de grens.

Tot hier en niet verder.

Dennis Matthews verbrak als eerste het oogcontact. Hij staarde naar de wand met televisieschermen. Toen haalde hij zijn schouders op, en hij zei: ‘Normaal gesproken zou ik dit niet doen, maar ik heb medelijden met je...’ Hij zuchtte. ‘Je staat bij me in het krijt.’ Hij stak zijn hand uit en Reggie was zo verbijsterd dat hij hetzelfde deed.

‘Bedankt!’ zei hij. ‘Je hebt inderdaad iets van me tegoed. Bedankt, man!’

Reggie verliet het wedkantoor en wandelde de heuvel op naar zijn werk.

Hij was ontzettend bang geweest! Zo bang dat hij Skipper bijna had vermoord. Het leek nu heel onwerkelijk.

Godzijdank was het voorbij.

Toen de voordeur openging, begon Toff te grommen. Zijn geblaf maakte Skipper wakker.

‘Hayley?’

Ze gaf geen antwoord. Het gaf niet, ze kon elk moment naar boven komen. Misschien wilde ze wel een ontbijt voor hem klaarmaken. Ontbijt! Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst echt zin had gehad om iets te eten. Maar vandaag zou hij zelf iets klaarmaken. Vandaag had hij de energie hard nodig. Misschien geroosterd brood met Mar­mite.

Skipper zette de radio aan om naar de scheepvaartberichten te luisteren.

Daardoor hoorde hij niet dat Dennis Matthews krakend over de houten vloer van de woonkamer naar de keuken sloop, daar even bleef en toen met krakende passen het huis weer verliet.

Hij hoorde evenmin de voordeur met een zacht klikje achter hem dichtvallen.

En hij hoorde al helemaal het gas niet dat sissend ontsnapte uit het fornuis, waarvan alle vier de gaspitten helemaal waren opengedraaid.

Shifty Sands was opgezadeld met net genoeg intelligentie om te weten dat hij net niet slim genoeg was. Die wetenschap had een verbitterde jongeman van hem gemaakt.

Hij zwierf doelloos door het leven, kwaad over zijn ondermaatse prestaties, maar te lui om harder te werken dan hij al deed. Zo hard werkte hij trouwens niet. Soms maaide hij gras, soms metselde hij muren, soms verrichtte hij hand-en-spandiensten. Soms nam hij bizarre klussen aan. En soms was hij te dronken om ook maar iets te doen, wat heel fijn was, zolang het duurde.

Hij was op zijn twaalfde begonnen met roken en had bewust het risico genomen dat dit hem op zijn dertigste het leven kon kosten, in de hoop dat hij zijn volgende leven zou beginnen met betere vaardigheden, meer geld en op een warmere locatie. Inmiddels was hij zesendertig, en hij begon bang te worden dat hij binnenkort een verbitterde óúde man zou zijn als hij niet snel iets voor hem ongebruikelijk gewaagds deed.

Hij was nooit getrouwd. Nooit verliefd geweest. Was zelfs nooit stiekem verkikkerd op iemand geweest. Hij had nooit een echte baan gehad en zou die nu ook niet meer krijgen. Zijn ouders woonden in een huurhuis en hadden geen geld. De enige die hij zijn vriend noemde, was Dennis Matthews.

Terwijl de meeste van zijn vriendschappen hooguit standhielden tot de bodem van de fles in zicht kwam, was zijn vriendschap met Matthews duurzamer. Shifty was iel en Matthews was enorm. Dat pakte positief uit voor Shifty. Shifty had nooit geld en Matthews had soms heel veel geld. Ook dat pakte positief uit voor Shifty. En het allerbelangrijkste was dat ze zowel de droom dat ze geld zouden winnen met paardenraces als de werkelijkheid dat ze juist geld verloren met elkaar deelden.

Die vage droom over het winnen van geld, ongeacht hoe en hoeveel, was de enige reden dat Shifty Sands ’s ochtend zijn bed nog uit kwam.

Op deze ochtend was hij echter uit zijn bed gekomen om een man te vermoorden.

Het zou zijn eerste keer zijn.

Hij had al eerder klussen opgeknapt voor Terry. Niets waar geweld bij kwam kijken, dat was meer iets voor Den, maar lichte bedreigingen, het rondbrengen van geld nodig?-flyers, dat soort dingen. Het betaalde beter dan muren metselen of grasmaaien, maar het was niet wat hij het liefst wilde. Het was geen klapper.

Dit wel. Tienduizend pond. Handje contantje. Belastingvrij.

En de man die moest worden omgelegd, was al oud. Een oude man die zelf dood wilde. Zoals Terry het hem had verteld, zou het niet eens echt als een moord aanvoelen. Hij zou de oude man juist een gunst bewijzen en er nog voor betaald krijgen ook.

En omdat hij ervoor betaald kreeg, ging Shifty Sands voorafgaand aan zijn bezoek aan Abbotsham eerst naar Cleverdons in Mill Street om zichzelf daar op een Engels ontbijt te trakteren.

Shifty nam rustig de tijd voor zijn eieren met spek en geroosterd brood, liet na afloop een pond achter naast zijn bord, de eerste fooi die hij ooit voor iemand had achtergelaten, en pakte de bus naar het vijf kilometer heuvelopwaarts gelegen Abbotsham.

Hij stapte bij de kerk uit, wandelde de vijftig meter naar Black Lane en nog eens vijftig meter naar het laatste huis aan de rechterkant. Nummer 3. Er stond een kleine rode sportauto op de oprit. Het ding was total loss. Iemand had zich er flink op uitgeleefd en Shifty werd voor het eerst een beetje zenuwachtig. Hij had het niet verwacht, maar kon het niet helpen. Hij begon te beven en had het gevoel dat hij werd bespied. Voor de voordeur van de Canns bleef hij even staan, en hij gluurde om zich heen.

Aan de overkant van de straat stond een rij tuinkabouters naar hem te loeren. Dat vond Shifty maar niets. Maar hij zag geen mensen die hem gadesloegen. Geen enkele reden om de deur niet open te breken, naar binnen te gaan en de deur weer snel achter zich dicht te doen.

In de gang bleef hij staan. Hij slaakte een lange, trillende zucht en toen hij inademde, trok hij zijn neus op. Gore katten! Het huis stonk naar pies.

Shifty had geen wapen bij zich, dus hij liep naar de keuken om een mes te zoeken waarmee hij de oude man kon vermoorden. Het hoefde geen bijzonder mes te zijn, als het maar een punt en een scherpe snijrand had. Een mes was een mes en op deze manier kon het niet naar hem worden herleid. Hij zou het gebruiken, afwassen en terugleggen in de la. Dat was het plan en hij vond het een heel goed plan, gezien de korte voorbereiding.

Zijn handen beefden echter nog steeds een beetje, en hij wist dat hij daarmee moest ophouden als hij dit snel en goed wilde doen.

Daarom deed Shifty wat hij altijd deed.

Hij stak een sigaret op.





Bij CompuWiz was het net alsof de tijd had stilgestaan. Alles zag er nog precies zo uit als de vorige keer. Zelfs de stoflaag was onaangeroerd en Daz had ook zijn Asteroids-T-shirt weer aan. Of nog steeds. Calvin huiverde bij die gedachte. Daz haalde Reggie uit de ruimte achter de winkel. Hij kwam met een schroevendraaiertje in zijn hand naar hen toe.

‘We hebben Amanda Bell gearresteerd op verdenking van moord,’ zei King bot en Reggies mond zakte open van schrik.

‘Zijn vriendin?’ vroeg Daz. Niemand schonk aandacht aan hem.

‘W-wat wilt u van mij? Ik weet helemaal niets.’

‘Als je met ons mee wilt komen naar het politiebureau, kunnen we het daar bespreken.’

‘Heb ik een keus?’

‘Niet echt,’ zei ze vriendelijk, waarna hij met hen meeliep naar de deur.

‘Dit is gestoord, man,’ zei Daz. ‘Dit is echt gestoord.’

Calvin lette erop dat Reggie zijn hoofd niet stootte toen hij plaatsnam op de achterbank. Hij boog zich over hem heen om de autogordel vast te maken, want Reggie leek te verdwaasd om dat zelf te doen.

Calvin stapte voorin naast King in en ze keerde de auto op de brede betonnen oprit van de brandweerkazerne tegenover de computerwinkel.

‘Het is niet haar schuld,’ zei Reggie op vlakke toon. ‘Volgens mij wilde Albert zelf dood.’

King zette de auto stil op de oprit en draaide zich naar hem om. ‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Hij had schulden bij een aantal mensen. Criminelen. Hij had het huis als onderpand gegeven voor een lening.’

King en Calvin keken elkaar aan. ‘Hoe hoog was die lening?’ vroeg King.

‘Veertigduizend pond,’ antwoordde Reggie. ‘Toen ze het geld terug wilden hebben, heeft hij volgens mij de Exitiers benaderd voor Skipper. Ik denk dat hij Skip heeft overgehaald om...’

Hij hield op met praten en haalde een paar keer diep adem om tot rust te komen voordat hij verderging. ‘Hij wist dat ik niet thuis zou zijn. Het moet een koud kunstje voor hem zijn geweest om de spullen uit Skippers kamer te halen. Waarschijnlijk lag Skipper te slapen. Hij slaapt tegenwoordig bijna altijd.’

King en Calvin knikten gelijktijdig. Ze meenden te weten hoe dat kwam. Albert had zijn vader in plaats van de gebruikelijke morfine gemakkelijk de oxycodon kunnen geven die hij overduidelijk zelf gebruikte.

‘Wie zijn die criminelen, Reggie?’ vroeg King.

Reggie aarzelde even en gluurde naar Calvin. ‘Iemand uit het wedkantoor. Dennis Matthews.’

‘Die ken ik wel,’ zei Calvin.

‘Hij heeft me in elkaar geslagen,’ vertelde Reggie. ‘Hij eiste dat ik Alberts lening terugbetaalde. Maar er was helemaal geen geld meer, dus toen zei hij dat ik dan Skipper maar moest vermoorden...’

Inspecteur King sperde haar ogen open. ‘Dat heb je toch niet gedaan, hè?’

Reggie schudde zijn hoofd. ‘“Zo vader, zo zoon,” zei hij. Tot die tijd wist ik alleen maar dat Albert het huis op het spel had gezet, maar toen begreep ik opeens dat híj de Exitiers had gebeld.’

‘Waarom zou Skipper daaraan meewerken?’ vroeg Calvin.

Reggie haalde zijn schouders op. ‘Hij is oud, hij is ziek en hij heeft zich altijd schuldig gevoeld. Toen Albert een baby was, is Skipper vreemdgegaan. Daarom is zijn vrouw bij hem weggegaan en nooit meer teruggekomen. Hij probeert nog steeds om het goed te maken met Albert. Hij neemt het altijd voor hem op, bedenkt smoezen voor hem...’

‘Waarom zou Albert van gedachten zijn veranderd en zichzelf van het leven hebben beroofd?’

‘Dat weet ik niet,’ zei Reggie. ‘Misschien was hij het allemaal wel zat. Maar nu hij de Exitiers blijkt te hebben ingeschakeld om zichzelf om het leven te brengen, wil ik niet dat iemand anders de schuld krijgt van zijn dood.’

King knikte langzaam. ‘Een valstrik...’

Er klonk een keiharde knal, die door hun hele lichaam trilde.

‘Wat was dat in godsnaam?’ riep King. Ze graaide naar haar telefoontje, maar voordat ze ook maar iemand kon bellen, klonk er een enorme herrie: het alarm van de brandweerkazerne begon te loeien, de stalen deuren gleden ratelend open en drie glanzende brandweerwagens kwamen met brullende motor, flitsende zwaailichten en gillende sirenes naar buiten. King smeet zonder iets te zeggen haar telefoontje naar Calvin, ramde de auto in de eerste versnelling, zette de zwaailichten aan en scheurde erachteraan, door Abbotsham Road naar de wolk van rook en stof die vanaf de horizon opsteeg.

Het huis van de Canns was weg.

Helemaal...

... weg.

Op de plek waar het had gestaan, lag nu een hoge berg rokend puin dat zich naar alle kanten had uitgespreid en Black Lane in een rotsachtig maanlandschap had veranderd. Van alle huizen in de straat waren ramen gesprongen en de tuinkabouters aan de overkant van de weg lagen omgevallen naast elkaar, als eenden in een schiettent.

King zette de auto stil aan de rand van de berg brokstukken en Calvin draaide zich om naar Reggie. Zijn mond hing open, maar hij was zo geschokt dat er geen geluid uit kwam.

De brandweerlieden waren al bezig om een pad vrij te maken tussen het puin.

‘Ga bij de buren kijken of alles goed is!’ schreeuwde King, terwijl ze haar portier opengooide. Reggie wilde op de achterbank hetzelfde doen, maar de achterportieren zaten op slot.

‘Blijf hier, Reggie!’ zei ze. ‘Zodra ze iets vinden, hoor je het. Dat beloof ik.’

Calvin rende naar het huis van de Moons. Hij klopte op de deur, maar er werd niet opengedaan, dus griste hij een bloempot uit de voortuin om het raampje in de deur kapot te slaan en zichzelf binnen te laten. Ondanks de loeiende sirenes buiten voelde het huis spookachtig stil aan, schemerig vanwege het steengruis dat door de lucht zweefde.

‘Mevrouw Moon?’ riep hij. ‘Meneer Moon? Donald?’

De meeste ramen waren gebroken en overal lag glas. Calvin liep knerpend en knarsend door de gang. Donald Moon zat in de kamer aan de achterkant op de stoel waarop hij de vorige keer ook had gezeten. Zijn schoot was bedekt met glasscherven. Glasscherven, bloed en gruis. De tuindeuren waren boven op hem gevallen. In zijn ene hand had hij nog steeds zijn verrekijker vast.

‘Meneer Moon?’

Hij keek versuft op. Calvin was nog nooit zo opgelucht geweest dat hij iemand zag bewegen. ‘Meneer Moon, ik ben het, agent Bridge.’

‘Wie?’

‘Agent Bridge,’ zei hij nog een keer. ‘Calvin Bridge, van het politiebureau van Bideford.’

‘Calvin,’ zei Donald Moon. Hij knikte. ‘Ik zat naar de vogels te kijken en opeens kwam het raam naar binnen zetten.’ Hij klonk vooral erg verbaasd.

‘Oké,’ zei Calvin. ‘Waar is mevrouw Moon?’

‘Die is boodschappen aan het doen.’

Godzijdank.

‘Mooi,’ zei hij. ‘Als u even heel stil blijft zitten, meneer Moon, dan zal ik het glas weghalen.’

‘Dank je.’

Calvin verwijderde de glasscherven tot er nog maar één over was, die uit meneer Moons bovenbeen stak. Er was heel veel bloed te zien, maar het werd niet naar buiten gepompt, dus Calvin verwierp de mogelijkheid dat de scherf de dijbeenslagader had geraakt.

‘Goed nieuws, meneer Moon. U hebt alleen dat ene stuk glas in uw been, maar het heeft geen slagader geraakt. Ik ga wat handdoeken halen om het bloed op te vegen en de ambulance kan elk moment arriveren.’

‘In de badkamer,’ zei Donald Moon. ‘Komt het wel goed?’

‘Ja, hoor,’ zei Calvin zelfverzekerd, terwijl hij de kamer verliet. ‘Wat een geluk dat mevrouw Moon niet thuis was.’

‘Inderdaad,’ zei Donald Moon keuvelend. ‘Ze is brood gaan halen en ik had nog zo gezegd dat het niet hoefde, omdat er nog wat in de vriezer ligt, maar zij heeft liever vers brood...’

Calvin rende de trap op en graaide een paar handdoeken van het rekje in de badkamer. Hij riep opgewekt aan één stuk door zinloze opmerkingen naar beneden over harde en zachte broodjes. Het grootste gevaar was nu dat meneer Moon in shock raakte en zolang ze het over gebakken deegwaren hadden, was de kans klein dat dat gebeurde. Calvin liep haastig terug naar beneden, zigzaggend om de grotere stukken glas heen, en trof Donald Moon bewusteloos aan op zijn stoel.

De daaropvolgende gebeurtenissen trokken een beetje in een waas aan Calvin voorbij: geen hartslag, blauw kleurende lippen, meneer Moon die op de vloer moest worden neergelegd, het zoeken naar de juiste plek op zijn borst om hartmassage toe te passen. En al die tijd schreeuwde hij om hulp, maar er kwam niemand, helemaal niemand. Met Old Greybeard nog vers in zijn geheugen hees hij meneer Moon ten slotte ruw over zijn schouders en strompelde hij wankelend het huis uit, waar hij terechtkwam in een oorlogsgebied vol vlammen, rook, steengruis, brandweerwagens, ambulances en politieauto’s.

Iedereen vloog op hem af om te helpen en meneer Moon werd pijlsnel in een ambulance gelegd, die door Black Lane wegschoot, langs Reggie Canns radeloze gezicht, dat tegen de achterruit van de politieauto zat geperst.

‘Ben je gewond?’ riep een brandweerman vlak bij Calvins gezicht. Calvin keek omlaag naar zijn nette donkerblauwe pak en witte overhemd, die onder het bloed zaten, en zei: ‘Nee.’ Hij hoopte maar dat het waar was.

De brandweerman verdween weer en Calvin liep naar het volgende huis om een kijkje te nemen bij de dove mevrouw Digby. Haar ramen waren verbrijzeld, maar het glas was gelukkig naar buiten gevallen. Hij stak de weg over en kwam inspecteur King tegen, die net uit het huis van Bob Wilson naar buiten kwam.

‘Jezus, Calvin, ben je gewond?’

‘Nee, hoor,’ zei hij.

Ze had die kant van de straat al gecontroleerd. Ondiepe snijwonden en shock. Drie mensen waren naar het ziekenhuis gebracht. Bob Wilson was ongedeerd en liep te klagen over de bakstenen die op zijn gazon waren beland. In de steeds groter wordende menigte toeschouwers zag Calvin Hayley Pitt en haar zusjes staan, die alles giechelend met grote ogen bekeken.

Er arriveerde een team met lichtgevende hesjes en helmen uitgeruste medewerkers van het gasbedrijf om de hoofdleiding af te sluiten.

Calvin en King stonden op de stoep naar de ruïne van nummer 3 te staren. De brandweerlieden waren niet langer met blusslangen in de weer, maar speurden nu tussen de rokende brokstukken. Het huis was bijna volledig verwoest. Hier en daar was nog iets herkenbaars te ontwaren: een stoelpoot, een spatel, een magnetron, maar alles had dezelfde kleur van verpulverde baksteen, waardoor elk stuk puin er min of meer hetzelfde uitzag als alle andere.

Calvin liep naar de rand van het rampgebied en sprak een brandweerman aan. ‘Hebben jullie al iemand gevonden?’

‘Nog niet.’

‘Hij lag in de slaapkamer aan de voorkant.’

‘Bedankt. We zullen de kamer doorzoeken zodra we hem hebben gevonden.’

Brandweersarcasme. Hij liep alleen maar in de weg. Hij draaide zich om en wilde al weglopen.

Lichaam.

Calvin voelde het woord meer dan dat hij het hoorde. Het was een vreemde gewaarwording. Een bizarre onderstroom van informatie die zich tussen de brandweerlieden om hem heen verspreidde. Opeens vond er een subtiele verandering plaats in hun gedrag, hun blikken, hun manier van bewegen.

Ze staarden allemaal naar dezelfde plek.

‘Hé!’ De sarcastische brandweerman wenkte hem. ‘Ken jij de bewoner?’

Calvins bloed werd ijskoud. Hij knikte. Hij durfde niet naar Reggie te kijken. Hij keek nergens naar, alleen naar de donkere stof met reflecterende banden eromheen van de broekspijpen van de brandweerman, die hij voorzichtig over het puin volgde. Zijn handen jeukten opeens van het zweet. Zou Skipper Cann er nog steeds als een man uitzien? Of slechts als een van de vele brokstukken, bedekt met baksteenkleurig gruis? Hij zou er heel wat voor overhebben om het niet te hoeven zien. Hij zou er heel wat voor overhebben om nu op het politiebureau vieze cake te zitten eten of pies van een otter te boenen.

De ondankbaarste baan die je kon hebben.

Hij liep achter de benen aan tot ze naast drie paar vergelijkbare benen bleven staan.

Calvin ademde diep in, keek omlaag en zag een mannelijk bovenlijf, bedekt met een laag bruin stof. Godzijdank lag hij met zijn gezicht naar beneden. Het grootste deel van het lichaam was nog bedolven onder bakstenen. Een van de armen was bij de elleboog afgerukt, maar het hoofd was nog bijna intact.

Bijna. Hij probeerde alleen naar het gedeelte te kijken dat niet beschadigd was.

‘Is het Skipper?’ 

Calvin keek op. Inspecteur King had Reggie meegenomen tot aan de rand van het rampgebied.

‘Is het Skipper?’

‘Nee,’ zei hij. Hij keek naar Reggie. ‘Het is Skipper niet, Reggie.’

Reggies gezicht vertrok. ‘Wie is het dan verdomme wél?’

‘Godallemachtig!’

Iedereen staarde verbijsterd naar Calvin, die naar Black Lane wees. Tussen de postapocalyptische stofwolken, rook en puin door kwam een oude man naar hen toe lopen met een bruin-zwart hondje aan een riem.





Iedereen huilde. Zelfs de brandweerlieden.

De verpleegkundigen lieten de geschrokken Skipper Cann achter in een ambulance plaatsnemen en tussen de teugen zuurstof door vertelde hij hun dat hij naar Bouchers in Bideford was geweest om het huis op Reggies naam te zetten.

‘Maar nu is er helemaal geen huis,’ zei hij bedroefd.

‘Het huis is niet belangrijk, Skip,’ zei Reggie hees. Iedereen pinkte weer een traantje weg.

Reggie omhelsde zijn opa en zei: ‘Tot straks.’ De deuren van de ambulance werden dichtgeklapt en Skipper werd naar het ziekenhuis gebracht.

Calvin voelde zich opeens heel moe. Heel moe en heel vies. Hij keek naar zijn pak, dat verpest was, en naar zijn overhemd, dat door Donald Moons bloed aan zijn buik plakte. De St.-Christoffel-hanger van Old Greybeard hing glinsterend tussen alle viezigheid. Calvin pakte de hanger tussen duim en wijsvinger om hem te bekijken. Hij was niet gelovig, maar iets had hem die dag beschermd. Iets had hen die dag allemaal beschermd...

‘De Heilige Petrus,’ zei Reggie, alsof hij Calvins gedachten had gelezen.

‘Sorry?’

Reggie wees naar de hanger. ‘De Heilige Petrus.’

‘Het is St.-Christoffel,’ zei Calvin.

‘Welnee,’ hield Reggie vol. ‘Kijk maar, hij houdt de sleutels van het hemelse koninkrijk vast.’

Calvin keek en het klopte. ‘Wat doet St.-Christoffel dan?’

‘Volgens mij kijkt die alleen maar in de verte.’

‘Ik wist niet dat jij gelovig was,’ zei Calvin.

Reggie schudde zijn hoofd. ‘Ben ik ook niet. Maar Skipper had er ook zo een toen ik nog klein was. Petrus is de beschermheilige van vissers.’

Calvin draaide de hanger om. ‘Weet je wat dit betekent?’

Reggie tuurde er ingespannen naar. ‘bd77? Het komt me wel bekend voor, maar...’ Hij schudde zijn hoofd.

Inspecteur King kwam naar hen toe. ‘Ik ga Reggie nu naar het ziekenhuis brengen, Calvin, maar ik wil weten wie die dode man is. Ik heb de brandweerlieden opgedragen om jou erbij te roepen zodra ze hem uit het puin hebben gehaald, zodat jij kunt kijken of hij een identiteitsbewijs bij zich heeft.’

‘Komt voor elkaar, inspecteur.’ Hij keek haar na toen ze met Reggie en de hond terugliep naar de auto.

Zijn mobieltje gaf een waarschuwend piepje. Calvin liet zich vermoeid op de stoeprand zakken en zag op het schermpje dat Seaspeak met het grootste gemak uit Tattenham Corner kwam, de heuvel van Epsom op racete en de Derby won.

Hij begon bijna te huilen, omdat Old Greybeard er niet bij was om het mee te maken.

Rumbaba finishte als negende, dus Calvin was zijn leven niet meer zeker, maar hij was veel te moe om zich druk te maken over zijn eigen lot. Hij liet zijn hoofd in zijn handen zakken, zette zijn ellebogen op zijn knieën, en liet het lawaai, het vuil en de drukte over zich heen komen.

Twintig minuten later maakte een brandweerman hem wakker om het lijk te identificeren.

Het was Shifty Sands.

Dat wist Calvin al bij de eerste aanblik van het volledig uitgegraven en met water afgespoelde lijk, maar voor alle zekerheid doorzocht hij toch de zakken van de man om zijn identiteit te bevestigen. Hij vond slechts een betaalpas die op een andere naam stond en een stapeltje dubbelgevouwen flyers op A5-formaat. Calvin vouwde er eentje open. geld nodig? stond er in vetgedrukte letters. En daaronder: snel een groot bedrag in handen! bel terry! Gevolgd door een mobiel telefoonnummer.

Terwijl hij naast het dode lichaam stond, belde Maria, de ambulanceverpleegkundige, hem om te vertellen dat Donald Moon het wel zou redden. ‘Hij is heel veel bloed verloren. Je hebt absoluut zijn leven gered,’ zei ze.

‘Een van de twee is niet slecht,’ zei hij. Hij had geen flauw idee hoe ze aan zijn nummer kwam.

‘Ben je nog steeds in Black Lane?’

‘Ja, ik blijf hier nog heel even.’

‘Wees voorzichtig.’

‘Komt voor elkaar.’

‘Zodra je tijd hebt, krijg je een drankje van Dan en mij, als bedankje omdat je ons werk voor ons hebt gedaan.’

Dan. De andere ambulanceverpleegkundige. ‘Fijn,’ zei hij, ‘bedankt.’

‘Alleen kan Dan die avond niet,’ zei ze, en zelfs hier tussen de rokende brokstukken hoorde Calvin de flirterige klank van de stilte die op haar woorden volgde.

Hij lachte en ze zei: ‘Je hebt mijn nummer nu, dus maak er gebruik van.’

‘Zal ik doen,’ zei hij. Hij voelde zich net Ryan Gosling.

Hij verbrak de verbinding en vroeg aan de dichtstbijzijnde brandweerman of ze hem nog nodig hadden.

‘Nee, tenzij we nog een lijk vinden,’ antwoordde deze met een knipoog.

Calvin knikte dankbaar. Het was een lange, zware dag geweest, en hij wilde naar huis en het op een zuipen zetten.

Hij liep terug over het puin. Dat bleek geen ongevaarlijke onderneming. Hij zette zijn ene voet verkeerd neer, waardoor er een stuk metselwerk losschoot en hij bijna viel. Onder zijn rechtervoet glom iets goudkleurigs en hij bukte zich om Albert Canns reisklok op te rapen. De klok die naast zijn bed had gestaan. Het ding was uiteraard kapot; de wijzerplaat bungelde als een nepoogbal omlaag en de kast eromheen was verbogen. Toen Calvin het ding omdraaide, zwaaide de achterkant open en dwarrelden er twee stukjes papier uit.

Hij bukte zich om ze op te rapen. Het eerste was een folder met daarop de tekst geld nodig? Calvin wist al wat het andere papiertje was voordat hij het aanraakte. De grootte, de kleur en de kwaliteit van het papier kwamen hem beschamend bekend voor.

Hij vouwde het wedbriefje open.

seaspeak derby £5000 winst.

Calvin kreeg geen lucht meer en moest het twee keer lezen. Drie keer. Vijfdúízend pond? Op winst?

Een waanzinnig bedrag...

De woorden van Old Greybeard galmden door zijn hoofd. Eerst in het wedkantoor en later bij de begrafenis.

Albert Cann had dus wel degelijk een briefje achtergelaten. Een ander soort briefje, maar toch...

Een briefje dat een fortuin waard was.

50-1.

Het wedbriefje in Calvin Bridge’ hand was een kwart miljoen pond waard.





De volgende dag beukten ze bij zonsopgang onaangekondigd Dennis Matthews’ voordeur open. Matthews bleek echter een ochtendmens te zijn en verzette zich hevig. Hij haalde met een enorme ring Petes voorhoofd open en hield Calvin vast in een hoofdklem tot ze hem tegen de vloer van de slaapkamer wisten te werken en boven op hem gingen zitten.

Vanuit die positie ontdekten ze dat er een weekendtas onder Matthews’ bed lag, die vol bleek te zitten met geld. Jackie Braddick zou het later tellen (en er een paar selfies mee maken), en kwam op een totaal van bijna zeventienduizend pond.

Toen ze Matthews eindelijk met een flinke krachtsinspanning naar de auto hadden weten te krijgen en zijn reusachtige hoofd door het achterportier naar binnen wurmden, gromde hij ondanks dat fortuin tegen Calvin: ‘Je bent me vijfhonderd pond schuldig.’

‘Tja, dat is nu eenmaal het risico wanneer je op paardenraces wedt,’ zei Calvin schouderophalend, maar dat deed hij alleen omdat Matthews al in de boeien was geslagen.

Op de terugweg vanuit East-the-Water belde inspecteur King om te vertellen dat ze het telefoonnummer op de geld nodig?-flyer hadden nagetrokken en het adres hadden gevonden van Terry de woekeraar.

‘Je gelooft het nooit,’ zei ze. ‘We zijn er al een keer eerder geweest...’

Ze gingen allemaal mee naar Exeter. In twee auto’s. Calvin droeg zijn uniform, want hij had zijn nette donkerblauwe pak moeten weggooien en hij had niets anders. Voordat ze vertrokken, controleerde hij of de hanger om zijn nek hing. Het was een beetje suf. Hij bevond zich niet eens op zee, laat staan dat hij ging vissen, maar na de vorige dag voelde het zonder de hanger gewoon niet goed.

‘Geoffrey Skeet heeft Albert dus dat geld geleend?’ vroeg Pete onderweg.

‘Misschien heeft hij hun allemaal wel geld geleend,’ zei Calvin grimmig. Hij vroeg zich af of hij soms iets over het hoofd had gezien in de dossiers van de Exitiers waardoor dit eerder aan het licht had kunnen komen.

‘De baas van de Exitiers leende dus geld uit aan mensen en kreeg het terug nadat hun rijke familieleden zichzelf van het leven hadden beroofd... met behulp van de Exitiers.’

Calvin knikte mat. ‘We zijn er de hele tijd van uitgegaan dat degenen die geld hadden geleend de Exitiers gebruikten om de boel te versnellen en daardoor eerder hun erfenis te kunnen opstrijken. Maar nu lijkt het erop dat de Exitiers hén juist gebruikten. In elk geval Skeet. Met de leningen creëerde hij een behoefte en met passieve stervenshulp bood hij een oplossing.’

‘Allemachtig,’ zei Pete. ‘Die zag ik dus echt niet aankomen.’

Calvin bedacht dat dit iets positiefs zei over Pete, want je moest wel heel gestoord zijn om dat te hebben zien aankomen.

Ze parkeerden de wagens een straat verderop, om Skeet niet op hun komst te attenderen. Hij was niet direct vluchtgevaarlijk, maar ze wilden hem geen tijd geven om het bewijsmateriaal te vernietigen, dat zich deze keer niet zo gemakkelijk zou laten vinden.

Ditmaal geen theedoeken.

King klopte op de deur en ze wachtten even. Ze klopte nog een keer en ze wachtten weer.

De buurvrouw stak haar hoofd om de hoek van haar voordeur en zei: ‘Hij is gewoon thuis, hoor. Niet opgeven.’

Toen King haar hand ophief om opnieuw te kloppen, klonk er binnen inderdaad een geluid.

‘Waarschijnlijk gaat hij nu in zijn rolstoel zitten,’ zei de buurvrouw behulpzaam. ‘Heeft hij iets misdaan?’

‘Gaat u alstublieft terug naar binnen, mevrouw,’ zei King. Ze klopte weer op de deur.

Ditmaal bleef het binnen stil. ‘Meneer Skeet?’ riep ze luid. ‘Dit is de politie. Doe alstublieft de deur open.’

Geen reactie.

‘Oké, we gaan naar binnen,’ zei ze.

Dat deden ze.

Toen ze na de inzet van een officiële politiekoevoet naar binnen dromden, bleek er echter niemand thuis te zijn.

Geoffrey Skeets rolstoel stond in de gang. Zijn krukken leunden tegen de trapleuning en het huis was verlaten, afgezien van een kleine, aanhankelijke zwart-witte kat.

‘Dat is vreemd,’ zei King. ‘Kijk nog eens goed. Ook op de vliering.’

Skeet was er niet.

King droeg Jackie en Pete op om op zoek te gaan naar bewijsmateriaal, en liep zelf met Calvin terug naar de auto om de omgeving af te speuren. Tijdens het instappen keek Calvin opeens op.

Aan het andere uiteinde van een steegje vlak bij hun auto was net een man overgestoken. Het was slechts een vluchtige glimp, maar...

‘Volgens mij was dat hem, inspecteur.’

‘In een rolstoel?’

‘Nee,’ zei hij. ‘Hij liep gewoon!’

Ze startte de auto, terwijl hij door het steegje sprintte.

Hij had gelijk! Het was inderdaad Geoffrey Skeet. De man beende met grote stappen weg door de straat waar het steegje op uitkwam! Met een tas in zijn hand die erg veel leek op het exemplaar dat ze diezelfde ochtend onder het bed van Dennis Matthews hadden gevonden, maar dan groter.

‘Geoffrey Skeet!’ Calvin rende achter hem aan. Hij was voorbereid op een achtervolging, want als Skeet kon lopen, kon hij waarschijnlijk ook rennen. In plaats daarvan draaide Skeet zich om toen hij voetstappen achter zich hoorde. Toen wandelde hij een tuinpad op dat langs de zijkant van een huis liep en bleef hij wachten tot Calvin hem had bereikt.

‘Wat bent u in vredesnaam aan het doen? U lóópt!’

‘Wonderbaarlijk, hè?’ Skeet lachte. ‘Niemand gelooft ooit dat een mankepoot een misdadiger kan zijn. Of niemand wil in elk geval de eerste zijn om het te zeggen.’

‘O nee?’ zei Calvin. ‘Nou, daar heb ik anders helemaal geen moeite mee. Geoffrey Skeet, ik arresteer u wegens medeplichtigheid aan moord. U hoeft niets te zeggen...’

‘Je arresteert me helemaal niet,’ onderbrak Skeet hem op zo’n gebiedende toon dat Calvin halverwege zijn zin ophield met praten. ‘Als je me arresteert, geef ik je namelijk niet de helft van het geld in deze tas.’

‘Ik wil helemaal geen geld hebben,’ beet Calvin hem toe.

‘Iedereen wil geld hebben,’ zei Skeet. ‘Er zit een half miljoen pond in deze tas. Hij is best zwaar, en ik ben vrij oud en zoals je wel weet invalide...’ Hij lachte en Calvin had hem het liefst een dreun verkocht. ‘Dus eigenlijk bewijs je me een gunst door de helft van me aan te nemen. Of meer dan de helft. Alsjeblieft. Ik sta erop.’

Calvin schudde zijn hoofd en begon opnieuw. ‘Geoffrey Skeet, ik arresteer u wegens medeplichtigheid aan moord. U hoeft niets...’

‘Cynthia Curley is jouw moeder.’

De woorden troffen Calvin als een mokerslag.

Geoffrey glimlachte zelfvoldaan en ging verder. ‘Dief, crimineel en de grootste heler in vier graafschappen. Ze heeft veertien van de afgelopen negentien jaar achter de tralies gezeten, en terecht, mag ik wel zeggen. Michael Bridge, je vader, is sinds hun scheiding de op één na grootste heler van gestolen goederen in de West Country. Louis Bridge is je broer. Dief, heler, inbreker, en tegenwoordig de enige eigenaar van Bridge Hekwerken en erfgenaam van de familietitel “corruptiekoning”. Je andere broers zijn junkies en je zus is een gore hoer.’

Calvin voelde een gapend gat ontstaan in zijn borst. Alles wat hij sinds zijn zestiende had gedaan, had hij gedaan om dit geheim te houden. Hij had het ouderlijk huis verlaten, alle banden doorgesneden en harten gebroken, inclusief dat van hemzelf, om aan zijn familie te ontkomen. Om aan zijn lot te ontsnappen. Hij was ergens anders een nieuw leven begonnen, een ánder leven. Hij was helemaal opnieuw begonnen. In zijn eentje. Hij miste zijn familie, maar hij kon nooit meer terug, want de Bridges maakten alles kapot. Alles en iedereen. Ze konden er niets aan doen. Het was een vloek die op hen rustte. En ze zouden ook hem kapotmaken. Wie zou hem nog vertrouwen zodra ze eenmaal wisten wie hij was? Waar hij vandaan kwam? Niemand. Politiemensen niet en criminelen evenmin. In zijn werk draaide alles om vertrouwen. Als je niet te vertrouwen was, kon je dit werk niet doen, en de leden van de familie Bridge waren niet te vertrouwen.

De glimlach op het gezicht van Geoffrey Skeet was die van een man die een onverslaanbare troef op tafel had gelegd. Calvin had geen flauw idee hoe hij dat allemaal wist. Het deed er ook niet toe. Skeet wist het en daar kon hij niets meer aan veranderen. Als zijn baan hem aan het hart ging, kon Calvin nog maar één ding doen.

Hij draaide Geoffrey Skeet ruw om en duwde hem zo hard tegen de zijmuur van het huis dat zijn kunstgebit op het betonnen pad viel. Nadat Calvin de versufte, bloedende oude man in de boeien had geslagen en hem zonder verdere onderbrekingen op zijn rechten had gewezen, ging hij helemaal per ongeluk ook nog op hem staan.

Tot twee keer toe.

Toen inspecteur King zich bij hen voegde, hield Calvin de achterkant van Skeets jas stevig in zijn ene vuist geklemd en de tas met een half miljoen pond erin in de andere.

Het ding was inderdaad zwaar.

Inspecteur King en Jackie Braddick reden met de gevangene terug naar Bideford.

Onderweg vertelde Geoffrey Skeet hun alle slechte dingen die hij over Calvin Bridge wist. Elk akelig, misdadig, laag-bij-de-gronds detail over het criminele verleden, heden en de vermoedelijke toekomst van zijn familie.

Het praten ging hem niet gemakkelijk af. Het bloed van de diepe sneden in zijn lippen wilde niet stollen zolang hij probeerde zich verstaanbaar te maken. Hij vertrok zijn gezicht voortdurend van de pijn, maar inspecteur King was geduldig en zocht regelmatig via de achteruitkijkspiegel oogcontact om hem aan te moedigen om door te gaan, ook al was hij moeilijk te verstaan zonder zijn kunstgebit en met zijn opengespleten lippen, en moest hij dingen soms wel vier of vijf keer herhalen.

Op de passagiersstoel hoorde Jackie Braddick met grote ogen aan hoe Geoffrey Skeet Calvin Bridge systematisch afbrandde. Hij wist zelfs te melden dat Calvin zijn broer Louis nog steeds één keer per jaar zag en dan samen met hem ging kamperen in het nationale park Exmoor, wat inhield dat hij dus een oogje dichtkneep wat betreft het florerende criminele netwerk van zijn broer. Voor een agent in actieve dienst was dat een fatale beschuldiging.

Zelfs na die informatie wilde de inspecteur nóg meer horen. Ze knikte gretig in de achteruitkijkspiegel en moedigde Geoffrey Skeet aan om vooral verder te gaan.

Dat deed hij. Hij had helemaal tot aan Torrington nodig om al zijn gal over Calvin Bridge te spuwen. Toen hij eindelijk zweeg, vertrok hij zijn gezicht van de pijn en de misselijkheid, veroorzaakt door al het bloed dat hij tijdens het praten had doorgeslikt.

King keek een tikje teleurgesteld met opgetrokken wenkbrauwen in de achteruitkijkspiegel. ‘Is dat alles?’

‘Het is genoeg,’ mompelde hij, en ze wisten allemaal dat het waar was. Het was genoeg om Calvin uit het politiekorps te gooien. Misschien was het zelfs wel genoeg voor strafvervolging.

Kirsty King haalde haar schouders op en zei: ‘Vertel me eens iets wat ik nog niet weet.’

Jackie Braddick en zij lachten zo hard tijdens de rest van de rit over de slingerende weg naar Bideford dat Geoffrey Skeet een paar keer bang was dat ze een ongeluk zouden krijgen.

Stiekem hoopte hij dat zelfs een beetje.

Nadat Geoffrey Skeet in staat van beschuldiging was gesteld wegens een lange reeks misdrijven, waaronder moord en afpersing, die op een later tijdstip nog zou worden aangevuld, liet de vermoeid ogende inspecteur King Calvin naar de verhoorkamer komen, waar ze hem liet plaatsnemen en hem vertelde wat er tijdens de terugrit vanuit Exeter was voorgevallen.

Calvin reageerde verbluft. ‘U wist het dus?’

‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Het is mijn taak om te weten wie ik kan vertrouwen.’

Calvins keel werd dichtgeknepen en hij kon alleen maar knikken.

‘Ik hoop dat je deze keer bij de recherche blijft, Calvin. Je hebt er aanleg voor.’

‘Ja, inspecteur. Dank u wel.’

‘O, en dan nog wat, Calvin,’ zei ze. ‘Als je hier op het bureau een geheim wil bewaren, vertel het dan in godsnaam niet aan Tony Coral.’




Deel 3





Terwijl Calvin de recente meldingen over vermiste personen zat door te nemen, iets wat hij sinds het overlijden van Old Greybeard elke ochtend deed, kwam Jackie Braddick binnen.

‘Alles goed, rechercheur Bridge?’

‘Ja, met jou ook, agent Braddick? Waaraan heb ik dit bezoekje te danken?’

‘Donald Moon is hier en wil jou spreken.’

‘O!’ Calvin legde zijn pen neer en stond op. ‘Dat is fijn.’

‘Hij is niet gekomen om je te bedanken omdat je zijn leven hebt gered.’

‘O, dat is minder fijn,’ zei Calvin. Hij ging weer zitten.

Jackie begon te lachen. ‘Dat kun je wel zeggen. Wat een knorrige oude mopperkont is dat, zeg. Iemand heeft zijn vogelvoederhuisje kapotgemaakt en hij wil alleen maar met jou praten.’

Calvin grimaste. ‘Agent Braddick, heb je tegen meneer Moon gezegd dat ik tegenwoordig rechercheur ben en dat ik nu veel te belangrijk ben voor vogelvoederhuisjes?’

‘Jazeker,’ zei ze knikkend. ‘Ik heb tegen hem gezegd: “Moet u luisteren, meneer Moon, rechercheur Bridge is tegenwoordig een heel belangrijk iemand die moordenaars vangt en met één sprong over hoge gebouwen heen springt, dus hij heeft echt geen tijd voor die lullige musjes van u.” Maar hij wil per se met jou praten...’

Mevrouw Moon omhelsde Calvin stevig bij de balie, maar Donald knikte slechts zwijgend van onder zijn pet. Hij liep met een wandelstok, maar bewoog zich over het geheel genomen redelijk goed.

In de verhoorkamer haalde hij uit een tas van Morrisons een zo op het oog compleet beveiligingscamerasysteem tevoorschijn dat was besmeurd met vogelpoep.

De ondankbaarste baan die je kunt hebben, dacht Calvin met een diepe zucht bij zichzelf.

Hij joeg meneer Moon echter niet op. Hij liet hem rustig zeggen wat hij te zeggen had. Intussen haalde hij een zekere voldoening uit het feit dat de man nog leefde en hem kon lastigvallen met zijn saaie gezeur.

Toen alle apparatuur eindelijk op de tafel lag, legde Calvin aan Donald Moon uit dat hij eigenlijk alleen de geheugenkaart nodig had, en zodra hij die had gevonden en in de computer had gestopt, kostte het hem hooguit een minuut om de reusachtige onderbreking in het vrijwel stilstaande beeld op te sporen die werd veroorzaakt door een enorme indringer.

Hij spoelde de opname een paar tellen terug en tuurde aandachtig naar het beeld.

Calvin vermoedde dat de camera aan een tak van de appelboom was bevestigd, want de lens was op een nestkastje aan de stam gericht. Er bewoog niets in de appelboom. Plotseling trilde het beeld even en werden er een onscherp roze oor en een pluk grijs haar zichtbaar, gevolgd door een omvangrijk, beigekleurig voorwerp dat zeventien tellen in beeld bleef. Het beeld bewoog opnieuw en daarna waren er weer alleen bladeren en lucht te zien.

‘Dat was het,’ merkte Donald op, voor het geval Calvin het had gemist.

Calvin speelde de opname opnieuw af. ‘Er klimt dus iemand over de tak?’

Donald Moon knikte.

‘Hij stoot met zijn hoofd tegen de camera... Hij kruipt door het beeld, want dat daar is zijn jas...’

‘Hij heeft het voederhuisje kapotgemaakt,’ zei Donald Moon, ‘en door hem heb ik de jonge pimpelmees gemist.’

‘Is het niet een beetje laat voor jonge vogels?’

‘Dit was een paar maanden geleden.’

Calvin zuchtte. Het misdrijf was niet eens recent. Er werd van hem verlangd dat hij een kapot voerderhuisje onderzocht dat... hoe lang was het eigenlijk al kapot?

Hij zocht naar de datum op het scherm en het haar op zijn onderarmen ging kriebelend rechtop staan.

De opnames waren van 4 mei, twee dagen na de dood van Albert Cann.

Hij speelde de opname nog een keer af. Ditmaal spoelde hij de beelden echter terug tot een halve minuut voordat er tegen de camera werd gestoten.

Wat zag hij precies? Het nestkastje. De boom. En daarachter het huis.

De huizen.

Opeens drong het tot hem door dat hij een deel van de achtergevel van het huis van de Canns kon zien! De achterdeur, met daarboven het slaapkamerraam van Reggie Cann. Jammer genoeg niet dat van Albert, maar toch. De achterdeur kon weleens heel belangrijk zijn...

‘Hoe ver gaan deze opnames terug, meneer Moon?’

Donald haalde zijn schouders op. Calvin drukte op de terugspoelknop en deed een schietgebedje. Niet aan God, maar aan datgene of diegene die over de verdeling van geluk ging. Laat het alsjeblieft nog twee dagen verder teruggaan, bad hij. Alsjeblieft...

Met zijn vingers om de Heilige Petrus geklemd staarde hij naar de teruglopende tijd...

Een reflecterende gele flits.

Dat was hijzelf! Hij kwam op de beelden van Donald Moons vogelcamera door de achterdeur naar buiten en verdween om de hoek van het huis.

Vervolgens liep Felix Pink op komische wijze achterwaarts door de tuin naar het huis. Hij had hem maar op een paar tellen gemist. Felix was via de tuin weggevlucht terwijl Calvin de achterdeur inspecteerde.

Calvin spoelde de opname versneld verder terug. Opnieuw Felix. Jachtige pixels die door de ene hoek van het verder roerloze beeld schoven. En toen alleen het voederhuisje, de huizen, en af en toe een onscherpe vogel die voorbijvloog.

‘Gaat u hem nou helemaal achterstevoren bekijken?’ vroeg Donald.

‘Een ogenblikje nog, meneer Moon...’

Hij stopte met praten, want er bewoog zich nu iemand anders over het scherm.

Het kostte Calvin de nodige wilskracht om de opname versneld verder terug te spoelen, maar hij deed het toch, zodat hij de gebeurtenissen in real time kon bekijken.

Hij zette de opname op 9.15 uur ’s ochtends aan.

Om 9.18 uur ging er bij het huis van de Canns een raam open. Op de eerste verdieping, maar niet dat van Alberts kamer. Het was de kamer ernaast. Die van Reggie, als hij het zich goed herinnerde. Hoe laat was Reggie die ochtend volgens Daz op zijn werk verschenen? Halfnegen? Duidde dit erop dat er iets anders moest zijn gebeurd?

Een paar minuten lang was er niets op de beelden te zien. Klapwiekende en bekvechtende vogels die in de boom zaten te poepen.

En toen...

Toen kwam de schoonmaakster door de achterdeur naar buiten.

‘Shit!’

‘Wat is er?’ vroeg Marion Moon, die al die tijd stilletjes naast haar man had gezeten.

‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei Calvin. ‘Zou u even bij de receptie willen wachten tot ik dit heb bekeken? Ik kom zo bij u.’

Het echtpaar Moon schuifelde de kamer uit en Calvin drukte weer op play.

Het was inderdaad Hayley Pitt. Ver weg en korrelig, maar hij wist het zeker. Ze kwam om 9.28 uur door de achterdeur naar buiten, tilde de ladder op die aan de rand van het overwoekerde gazon lag en zette deze onder het openstaande raam tegen de achtergevel.

‘Shit, shit, shit!’

Calvin pauzeerde de beelden en ging op zoek naar inspecteur King en Pete Shapland. Hij nam hen mee en spoelde de opname opnieuw terug naar 9.18 uur. Toen bekeken ze de beelden samen.

Het raam dat openging. De ladder die tegen de muur werd gezet. Hayley die weer naar binnen ging.

10.11 uur. Ze wisten dat de Exitiers inmiddels waren gearriveerd. ‘Ze is nog steeds in het huis!’ fluisterde King, alsof Hayley hen kon horen en zou kunnen schrikken.

10.20 uur.

‘Daar heb je haar.’

Hayley klauterde onhandig uit het raam en klom de ladder af. Ze liet de ladder in het gras bij de achterdeur vallen en liep haastig weg door de tuin, in de richting van de camera, tot ze uit beeld verdween.

‘Die is natuurlijk over de schutting geklommen,’ prevelde Calvin.

Om 10.33 uur kwam Felix Pink naar buiten. De hond kwam met hem mee. Felix tilde het dier op, bracht het terug naar binnen, kwam zelf weer naar buiten en liep snel op de camera af, tot hij op vrijwel dezelfde plek uit beeld verdween als Hayley een kwartier eerder.

Om 10.35 uur verscheen Calvin om de hoek van het huis. Hij voelde aan de achterdeur.

Calvin zette de opname stil.

Ze zaten even in verblufte stilte bij elkaar.

‘Ze zijn er dus inderdaad in geluisd,’ zei King toen. ‘Door een jaloerse rivale.’

‘De oudste theedoek die je maar kunt bedenken,’ zei Calvin.

Pete Shapland sloeg zijn armen over elkaar. ‘Dat zei ik toch?’ zei hij. ‘Iedereen doet het met iemand.’

Hayley Pitt werd gearresteerd en verhoord, maar ze leek niet meteen te beseffen dat het echt heel fout was wat ze had gedaan.

Ze bekende ruiterlijk dat ze Skipper oxycodon had gegeven. Haar moeder werkte in het hospice en pikte er rond kerst altijd een paar om door te verkopen, om zo aan geld te komen voor een kalkoen en cadeautjes.

‘Albert gaf me tien pond per pil,’ vertelde ze met een blik die zei dat ze diep onder de indruk was. ‘Skip werd er hartstikke duf van,’ ging ze giechelend verder.

‘Je vond het dus niet verkeerd om iemand een krachtig kalmerend middel te geven zonder dat diegene het wist?’ vroeg inspecteur King.

Hayley haalde haar schouders op. ‘Het is maar een slaappil, hoor. Mijn moeder slikt ze de hele tijd. En Skipper was toch al van plan om zelfmoord te plegen!’

‘Hoe wist je dat?’

‘Dat zei Albert. Het was geen geheim of zo. Niet voor mij, in elk geval. Albert moest de gasrekening online betalen en omdat hij niet met computers overweg kon, deed ik dat voor hem. Maar toen...’

‘Wat gebeurde er toen?’

Hayley fronste boos haar wenkbrauwen. ‘Het is allemaal Reggies schuld. Hij had me verteld dat het huis van hem was, maar toen ik Skippers testament las, zag ik dat het helemaal niet van hem is. Het is van Skipper!’

‘Waarom is dat zo belangrijk voor jou, Hayley?’

‘Nou, anders had ik natuurlijk niet met hem geneukt! En nou ik een baby krijg, heb ik een eigen huis nodig. Meer dan zij allemaal! Ik kan niet thuis blijven wonen met de baby, want dan wordt mijn moeder stapelgek! Dus ik had bedacht dat ik mooi hier kon komen wonen zodra Skipper dood was. Maar toen las ik dus in het testament dat Skipper het huis niet eens aan Reggie zou nalaten, maar aan die sukkel van een Albert!’

Ze keek verontwaardigd, alsof het ontzettend onrechtvaardig was.

‘Wat heb je toen gedaan?’ vroeg King op vlakke toon.

Hayley schokschouderde. ‘Ik heb de boel een beetje omgegooid. Ik heb Skipper en Albert allebei oxy gegeven, het gas en de andere spullen in Alberts kamer gelegd, en zijn zuurstoftank achter de deur neergezet, zodat ze hem niet zouden zien. Daarna heb ik alle deuren dichtgedaan, alleen die van Albert niet, en ze liepen zo naar binnen. Het was niet moeilijk, want ze waren hartstikke dom.’

‘Heb jij ook de politie gebeld om te melden dat er indringers in het huis waren?’

Hayley knikte. ‘Dat was ik eerst niet van plan. Ik wou alles gewoon terugleggen en dan zelf weggaan. Maar toen zag ik haar door een kier van de slaapkamerdeur.’

‘Amanda?’

‘Die griet, ja.’ Hayley tuitte geërgerd haar lippen. ‘Ik had haar foto op Reggies mobieltje gezien. Ze stuurde hem sms’jes en alles. Maar ik krijg zijn baby, dus zij kan lekker oprotten!’ Ze keek King uitdagend aan.

‘En toen Albert eenmaal dood was?’ vroeg King. ‘Ben je toen doorgegaan met Skipper oxy geven?’

‘Ja, een tijdje.’

‘En heb je ook zijn wandelstok half doormidden gezaagd?’

‘Reggies gereedschap lag in het schuurtje, dus...’ Hayley haalde haar schouders op alsof de rest vanzelf sprak.

King knikte ernstig. ‘En je hebt dit dus allemaal gedaan om ervoor te zorgen dat Reggie het huis sneller zou erven?’

‘Tuurlijk.’ Hayley knikte nadrukkelijk. ‘Skipper gaat toch gauw dood. Maar Albert had nog jaren kunnen blijven leven.’





Ongeveer een maand nadat Hayley Pitt in staat van beschuldiging was gesteld wegens moord werd Calvin Bridge volwassen.

De verandering vond zo onverwacht plaats dat hij bijna kon voelen dat er binnen in hem iets veranderde, als de mysterieuze transformatie die plaatsvindt in de cocon van een vlinder.

Hij had bij Banbury’s een nieuw pak gekocht voor zijn werk. Eentje van donkergrijze stof dat tweehonderdzestig pond kostte, bijna drie keer zoveel als hij voor het donkerblauwe had betaald. Ook had hij drie lichtblauwe overhemden aangeschaft en twee stropdassen. Een zwarte en een donkerblauwe. De overhemden en stropdassen had hij niet echt nodig gehad, maar hij wilde niet langer meer dezelfde spullen dragen. Hij wilde er niet meer hetzelfde uitzien.

Als een jochie.

Calvin wilde zich opeens niet langer als een jochie gedragen of als zodanig worden behandeld.

Toen hij op zijn eerste dag als rechercheur in vaste dienst zijn manchetten rechttrok, zag Calvin echter nog steeds de jongen in zichzelf.

Het pak alleen was niet voldoende.

Het probleem was dat Calvin niet wist wat hij er nog meer aan kon doen. Hij was zevenentwintig, dus wat leeftijd betreft een man. Hij had een mannenbaan en hij had verschillende mannendingen gedaan. Hij was bijna met een vrouw getrouwd. Officieel was hij dus een man.

Maar het voelde alsof hij alleen maar deed alsof.

Hij overwoog een paar keer om Maria te bellen. Hij toetste zelfs haar nummer in, maar drukte niet op de beltoets. Hij wist niet waarom niet. Hij wilde graag weer een vriendin hebben. Een vriendin zou fijn zijn. Zeker zo’n aantrekkelijke als Maria. Hij miste de seks. Hij miste dat je alles met elkaar deelde. En toch belde hij haar niet.

Een man zou haar hebben gebeld.

Calvin belde haar echter niet en in de dagen erna groeide er een rusteloos gevoel in hem waardoor hij angstig en gefrustreerd raakte, terwijl hij juist hoorde te schitteren.

Wat mankeerde hem toch?

Hij wist het niet.

Een tijdje later werd Calvin Bridge op een ochtend vroeg wakker. Hij zette koffie, ging in zijn boxershort aan de keukentafel zitten en schreef een brief aan Shirley.

Hij herschreef de brief een paar keer. De brief begon lang en onsamenhangend, maar werd steeds korter. Eigenlijk ontschreef hij een brief aan Shirley.

Beste Shirley, stond er uiteindelijk. Ik heb je gekwetst en dat spijt me verschrikkelijk. We doen allemaal weleens iets waar we ons voor schamen. Calvin.

Na het schrijven voelde hij zich beter.

Veel beter.

De volgende keer dat hij Shirley tegenkwam, zou hij zich niet verstoppen. De volgende keer zou hij haar glimlachend groeten.

Hij trok zijn nieuwe pak aan, hing Old Greybeards Heilige Petrus om zijn nek en wandelde naar zijn werk.

Voor het eerst voelde hij zich een man.

‘Waarom heb je dat aan?’ vroeg Jackie Braddick met een knikje naar zijn pak.

‘Ik wilde je mee uit eten vragen.’

‘Betaal jij?’

‘Ja, natuurlijk. Anders zou het geen date zijn.’

‘Een date?’ Jackie glimlachte onzeker en wachtte op de clou.

‘Ja,’ zei hij serieus. ‘Zou je met mij op een date willen?’

Jackie aarzelde, maar Calvin raakte niet meteen in paniek. Als ze nee zei, zou hij haar evengoed mee uit eten nemen, want ze waren goede vrienden, ze verdiende het en ze konden altijd met elkaar lachen.

Gelukkig zei ze ja.





Het raam naast Skippers nieuwe bed keek uit op een lange achtertuin die werd bewaakt door een grote rode kater. Mabel en Toff raceten als dikke puppy’s achter elkaar aan over het keurig gemaaide gazon.

Felix deed zijn best en daar was Skipper hem dankbaar voor, maar het was niet zijn thuis.

Hij had geen thuis meer.

De verzekering weigerde uit te keren, omdat de verwoesting van het huis aan Black Lane als misdrijf werd beschouwd. Daarom eisten ze nu een schadevergoeding van Geoffrey Skeet, maar Skipper betwijfelde of hij nog zou meemaken dat die werd uitbetaald. Soms betwijfelde hij of hij het ontbijt nog zou halen.

Hij had in elk geval wel Reggies verloving meegemaakt.

Jullie kennen elkaar nauwelijks, had hij knorrig gezegd.

Maar we hebben samen al heel veel meegemaakt, had Reggie geantwoord. Skipper wist dat het waar was en geloofde stiekem wel dat ze gelukkig zouden worden.

Amanda had no-nonsense wenkbrauwen.

Ze waren bezig om een cottage te kopen in Pilton. Hypotheekvrij. God mocht weten wat Albert had bezield om zo’n waanzinnig bedrag in te zetten op een paard met een quotering van 50-1 in de Derby, maar hij had zijn zoon eindelijk een waardevol cadeau gegeven.

Skipper had zich een beetje zorgen gemaakt over Hayley. Na een tijdje bleek echter dat ze helemaal niet in verwachting was, maar een vleesboom in haar buik had, en dat was maar goed ook. Het zou vreselijk zijn geweest om in de gevangenis een baby te krijgen.

En nu had hij niets meer om naar uit te kijken, behalve de dood.

De dood had Skipper nooit angst ingeboezemd, maar tegenwoordig kon hij aan niets anders meer denken dan het treurige ebben van een ooit krachtig getijde. Hij had te veel tijd om te piekeren over wat hij allemaal was kwijtgeraakt.

En wie.

Dat was de ellende van te lang blijven leven en in je bed sterven.

‘Jij bent aan zet,’ zei Felix.

Skipper keek omlaag. Felix was geen slechte schaker, maar hij had zijn koningin aan de achterkant helemaal onbeschermd gelaten. Twee zetten en dan had Skipper haar te pakken. Hij sloeg met zijn loper een pion om zijn schaakstuk in de juiste positie te manoeuvreren.

Felix verzette zijn koning en zei: ‘We gaan een tripje maken.’

‘Wat voor tripje?’

‘Gewoon een dagje weg.’

Skipper had geen zin om mee te gaan. Dan moest hij zich aankleden. Dat was hem te vermoeiend. Het was vast iets met bloemen, antieke spullen of een pittoresk dorpje, en dan moest hij natuurlijk doen alsof hij dankbaar was dat ze dat hadden georganiseerd. Het was veel gemakkelijker om meteen te weigeren. Het plan in de kiem te smoren.

‘Ik ga niet mee,’ zei hij, terwijl hij de beslissende zet deed met zijn toren.

‘Je vindt het beslist leuk,’ zei Felix.

‘Nee, hoor.’

‘Jawel. We gaan allemaal.’ Felix rokeerde.

Skipper verplaatste vastberaden een paard. ‘Ik blijf hier bij de honden.’

Felix zuchtte. De klok tikte. Toff kwam vrolijk met een wapperende tong uit de tuin naar binnen rennen en sprong op het bed. Skipper wreef over zijn zijdezachte oortjes.

‘We nemen de honden ook mee.’

‘Ik ga niet mee.’

‘De winnaar mag het zeggen,’ zei Felix.

Zijn koningin was van achteren nog steeds onbeschermd. ‘Mij best,’ zei Skipper.

‘Schaakmat,’ zei Felix.

Skipper staarde kwaad naar het bord om te zien of het waar was.

Dat was het verdomme.

‘Daar is ze,’ zei Felix.

Skipper Canns hart stond even stil en sprong toen bijna uit zijn borst.

‘Susanna,’ fluisterde hij, en hij duwde zichzelf omhoog uit de rolstoel die ze van het Rode Kruis hadden geleend.

Felix pakte hem vast bij zijn arm om hem te ondersteunen.

‘Wat vind je ervan?’ vroeg hij nieuwsgierig, maar dat kon Skipper hem niet vertellen. Hij kreeg geen woord over zijn lippen, dus hij zweeg en knikte alleen maar. En hij bleef knikken. En kijken.

Hij had niet gedacht dat hij haar ooit nog zou zien. En hij was vergeten hoe mooi ze was. Ze glansde helemaal. Ze was schoongemaakt en al het roest was verwijderd. Nieuwe touwen, nieuwe kabels en zelfs nieuwe koperen kikkers. De gebroken ruiten van de stuurhut waren vervangen en gepoetst. De romp was opnieuw geschilderd, in dezelfde hemelsblauwe kleur, met haar naam, Susanna, op de achtersteven en haar registratienummer in grote zwarte letters en cijfers op de boeg.
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‘Wil je aan boord?’

Domme vraag!

Felix ging voorop en mevrouw Knott sloot de rij. Ze hielpen elkaar en de honden bij het afdalen van de met gras begroeide oever en het oversteken van de gloednieuwe loopplank.

Zodra Skippers voeten het dek raakten, schoot er een enorme golf energie door zijn oude benen naar boven. Opeens maakte hij niet langer deel uit van de wal, maar van de zee. En de zee kende hij zoals hij de wal nooit had gekend of had willen kennen. Het idee dat hij hiervandaan overal naartoe kon. Dat de hele wereld voor hem openlag! En dat de Susanna hem erheen zou brengen...

Hij voelde zich weer jong. Hij voelde weer dat hij leefde. Hij was weer verliefd. Hij bleef op het helderwit geverfde dek staan en snoot zijn neus van blijdschap.

Mevrouw Knott omhelsde hem en Felix wilde hem de hand drukken, maar Skipper negeerde de uitgestoken hand en omhelsde hem ook.

Toen liep hij met grote stappen naar de stuurhut. Het houten interieur was geschuurd en gelakt, maar nog altijd net zo vertrouwd als zijn eigen gezicht in een spiegel. Het stuurwiel met de gerepareerde spaak, het kompas dat hij van de Megan ii had meegenomen, zijn oude, vertrouwde viszoeker. Alles was nog precies zoals hij het had achtergelaten, maar beter, want hij had gedacht dat hij alles kwijt was.

De sleutel zat in het contact. Hij draaide hem om en de motor kwam pruttelend tot leven. Skipper lachte als een klein kind.

Hij zette de motor weer uit en de stilte klonk nu luider.

‘Heb jij dit gedaan?’

‘Niet zelf. Ik heb haar door iemand uit de buurt laten opknappen. Tovey.’

‘Tovey Chanter?’

‘Ja. Ken je hem?’

‘Jazeker.’ Skipper knikte. ‘Heel goed zelfs.’ Hij aarzelde even, glimlachte toen en liet zijn blik nogmaals over de Susanna glijden, ditmaal iets aandachtiger. ‘Hij heeft geweldig werk geleverd, Felix. En dit is een geweldig uitje.’

Felix straalde van blijdschap en mevrouw Knott kneep even in zijn arm. Skipper kon zien dat ze verliefd op elkaar zouden worden, ook al wist Felix dat zelf nog niet.

Hij had er heel wat voor over om weer vijfenzeventig te zijn.

‘Wil je een tochtje met haar maken?’ vroeg Felix.

Skipper staarde naar de rivier en wreef over zijn kin. Het was een zonnige dag, maar er stond wel wind, het tij kon elk moment omslaan en de stevige deining op de Torridge was best angstaanjagend. Niet voor een ouwe zeerot als hij, natuurlijk, want hij kende de rivier als zijn broekzak, maar voordat de Bar kon worden overgestoken om bij de zee te komen, waren er eerst zandbanken, geulen en dwarsstromen die onoplettende opvarenden in een hinderlaag konden lokken.

‘Vandaag niet,’ zei hij. ‘De volgende keer. Dan gaan we met ons allen.’

Ze keken allebei een beetje teleurgesteld. Waarschijnlijk waren ze bang dat hij de volgende keer niet zou halen, dacht Skipper vrolijk bij zichzelf.

‘En dan nemen we de honden ook mee,’ ging hij glimlachend verder. ‘En een picknickmand.’

‘O, dat klinkt heerlijk,’ zei mevrouw Knott. ‘Wat zeg jij ervan, Mabel?’

‘Grrrandioos,’ gromde Felix, en ze lachten allebei.

‘Zou u een foto willen maken, mevrouw Knott?’ vroeg Skipper. ‘Van Felix en mij?’

Ze had een kleine wegwerpcamera gekocht. Eentje met een echt filmpje erin, dat haar op extra kosten zou jagen wanneer het moest worden ontwikkeld.

Felix kwam naast hem bij het stuurwiel staan en Skipper sloeg een arm om zijn schouders. Mevrouw Knott had even nodig om uit te vogelen hoe ze moest afdrukken, maar uiteindelijk lukte het haar toch.

‘Ook eentje vanaf de kant? Met de Susanna erop?’

Ze hielpen mevrouw Knott op de loopplank, en Felix leidde haar, Toff en Mabel voorzichtig over de oever naar boven, zodat ze de hele boot op de foto konden zetten.

Tegen de tijd dat ze zich bovenaan omdraaiden, had Skipper de boot al van de wal af geduwd en bewoog de boeg van de Susanna zich loom in de richting van de rivier.

‘Skipper!’

Hij startte de motor, draaide aan het stuurwiel en paste de choke aan. Het dek klopte als een hart onder zijn voeten. Hij keek uit de stuurhut naar buiten en zag hen steeds kleiner worden. Mevrouw Knott klampte zich aan Felix vast, bezorgd om Skipper, alsof hij niet wist wat hij deed.

Maar Skipper kende de Susanna.

En hij kende Tovey Chanter.

Skipper wist niet hoeveel Felix Tovey had betaald, maar het was vast en zeker te veel geweest. Net zoals het ook zeker was dat Tovey beroerd werk had geleverd op de belangrijkste plekken, de plekken die Felix nooit te zien had gekregen.

En al die plekken bevonden zich onder water.

Ja, Tovey was kwistig geweest met verf, maar verven was niet hetzelfde als rotte planken vervangen en breeuwen. Verf hield een boot niet bij elkaar...

Skipper opende de kleine patrijspoort, zodat hij de kijvende zeemeeuwen boven zich kon horen. Een zwaan gleed statig weg om ruimte voor hem te maken. Een Bideford Blue zoefde zwoegend langs in een skiff, op weg naar huis, en een man en een jongen keerden en draaiden hun sloep onophoudelijk in het kolkende water vlak bij de scheepshelling van East-the-Water.

Stuuroefeningen.

Skipper keek achterom naar de oever. Felix, mevrouw Knott, Mabel en Toff waren met zijn scherpe zeemansogen nog steeds te zien. Mevrouw Knott zwaaide druk met haar armen. Waarschijnlijk wilde ze hulp gaan halen.

Felix stond roerloos naast haar.

Hij keek Skipper na toen deze de Susanna over de Torridge stuurde, onder de nieuwe brug door, op weg naar de oceaan.

Skipper voelde onverwacht een brok in zijn keel.

Felix wist wat hij aan het doen was. Natuurlijk wist hij het. Waarschijnlijk had hij het al een tijdje geweten.

Misschien zelfs wel vanaf het begin...

Bij de eerste echte golf kwam de boot dwars te liggen. Skipper greep de viszoeker om zijn evenwicht niet te verliezen en het ding liet meteen los. Hij keek ernaar en begon te lachen. Typisch iets voor Tovey! Het ding was niet eens aangesloten op de elektriciteitsdraden! Die luie oude donder had het gewoon aan het dashboard gelijmd! Waarschijnlijk had hij de viszoeker gejat en Felix flink laten betalen om het ding terug te plaatsen op de plek waar het oorspronkelijk vandaan kwam. Skipper sloeg dubbel van het lachen.

De Susanna zou nooit over de Bar heen komen.

Vermist op zee.

De wind werd sterker en blies zilte spray in zijn gezicht. Hij likte over zijn lippen en glimlachte.

Toen hij onder de hoge bogen van de nieuwe brug door voer, verliet hij de stuurhut en keek hij nog een laatste keer naar de rivieroever.

Mevrouw Knott was verdwenen om hulp te halen, maar Felix stond nog steeds op dezelfde plek.

Skipper Cann zwaaide een afscheidsgroet en zijn vriend zwaaide terug.
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