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    Annie was al bijna thuis toen ze besefte dat ze haar telefoon in het restaurant had laten liggen. De kille septemberlucht kroop via de kraag onder haar jas en maakte duidelijk dat de zomer op zijn retour was. Het ritme van haar voetstappen, zacht klinkend op de stoep door de rubberzolen van haar schoenen, was even geruststellend als het getik van de oude klok die vroeger bij haar ouders op de schoorsteenmantel had gestaan.
         De hoofdstraat was uitgestorven. Alle vaste pubklanten waren een poos geleden al naar huis gestuurd en de lichten in de appartementen boven de winkels waren bijna allemaal gedoofd. Zelfs een levendige plaats als Leaming on the Lye moest een keer slapen. Langzaam liep ze dezelfde weg terug als ze was gekomen. Afgezien van een vos die een steeg in schoot, herkenbaar aan de flits van zijn dikke, rode staart en ongetwijfeld speurend naar een rondslingerende vuilniszak of weggegooide kebab, was ze moederziel alleen.
    Dit moment van de dag was favoriet bij Annie. Na haar warme, drukke avond in de keuken en het daaropvolgende afruimen en afwassen, terwijl de laatste gasten met een volle buik en rode wangen van de huiswijn vertrokken waren, kwam alles tot rust. Het bedienend personeel vertrok als eerste, nadat het tapijt was gestofzuigd en de tafels vast voor de lunch van de volgende dag waren gedekt. Het keukenpersoneel bleef nog even achter, vermoeid en tegelijkertijd opgetogen omdat het weer een waanzinnig drukke avond had overleefd. Zodra de laatste pan was afgedroogd en de vloer was gedweild, vertrok Annie. De geanimeerde gesprekken klonken steeds zachter, terwijl ze via de binnenplaats naar de stille straten liep. Sinds de tweeling het huis uit was, waren haar koks haar plaatsvervangende kroost geworden. Even later was ze alleen. Na een zware werkdag was ze opeens omgeven door stilte. Ze was te moe om erbij stil te blijven staan, precies zoals ze het altijd graag had.
 Verderop, over de weg naar het winkelcentrum, wankelde een man in een leren jack onder het gewicht van zijn metgezel, die als een zoutzak tegen hem aan hing. Lallend zongen ze ‘Hit me baby one more time’. Annie vervolgde haar weg terug en stond al snel weer voor de Pomegranate Seed, het restaurant dat haar echtgenoot, Max – de plaatselijke donjuan – en zij de afgelopen vijftien jaar hadden gerund.
    Opzij van het gebouw pakte ze de klink van de poort naar de binnentuin. Een steil pad liep naar een compacte binnenplaats met aan de rechterkant een moestuin met verhoogde bedden en onverwarmde kassen en aan de linkerkant enkele verzakte treden die omlaagleidden naar de keukendeur.
        De buitenverlichting flikkerde weer eens, dus viel op het grindpad alleen het zachte schijnsel van de vollemaan. Het maakte Annie niets uit; ze kende elk kuiltje in het pad en elk stukje waar de verweerde treden ook maar een beetje helden. Ze bevond zich op vertrouwd terrein.
    Ze grabbelde in haar zak naar haar sleutels en opende de deur. In de keuken was het gezoem van alle elektrische apparaten hoorbaar. De groene lampjes aan de bovenkant van de industriële koelkasten en vriezers lichtten fel op in de donkere, nog warme keuken. Al snel zag Annie haar telefoon op het roestvrijstalen aanrecht liggen, vanwege het rode signaal dat duidelijk maakte dat er een bericht was binnengekomen. Het kille schijnsel van het scherm was duidelijk zichtbaar in de verlaten keuken.
      Het bericht was afkomstig van Max. Sorry schat, het wordt laat. Jude heeft weer eens mot met Petra, dus ik ga een paar biertjes met hem achteroverslaan. XX M
    Annie rolde met haar ogen. Het leek wel of Petra Jude bijna elke week uit hun appartement boven de pub zette. Ze stopte de telefoon in haar zak en stond op het punt om weg te gaan toen ze opeens iets hoorde in het restaurant. Ze verstarde. Shit, dacht ze, waarna ze haar hoofd in de richting van het restaurant boog en haar oren spitste.
   Stemmen herkende ze niet, maar ze hoorde wel dat er iemand bewoog. Ze keek op haar telefoon om te controleren hoe laat Max zijn bericht had verstuurd. Met een beetje geluk kreeg ze hem te pakken in het stadium tussen nuchter en onaanspreekbaar in. Maar terwijl haar vinger nog boven zijn naam op haar scherm zweefde, floepte haar scherm op zwart omdat de accu leeg was, waardoor ze weer in het donker stond.
    ‘Potverdorie nog aan toe!’ foeterde ze. Maar toen deed de doffe bons van een glas dat op de biezen matten in het restaurant viel haar opschrikken. Met bonzend hart en opengesperde ogen hapte ze naar adem. En toen deed ze precies datgene waarvan ze tegen actrices in horrorfilms altijd riep: ‘Niet doen!’ – ze sloop in de richting van het geluid.
          Haar plan was om achter de bar te glippen, waar de telefoon stond, om de politie te bellen. Jammer genoeg maakten haar rubberzolen op de vinylvloer ongeveer net zo’n geluid als wanneer je klittenband losmaakte, dus was ze gedwongen haar weg op haar tenen te vervolgen.
    Toen de vage omtrek van de deuropening naar het zitgedeelte in beeld kwam, begon ze te kruipen.
    Dit loungegedeelte bestond uit twee lange, met fluweel beklede muurbanken en lage salontafels (door het personeel tafel acht en negen genoemd), waar gasten konden genieten van een hapje en een drankje voor ze naar hun tafel gebracht werden. Annie bevond zich nu tussen de openstaande vaatwasser en de twee metalen vaten waarvandaan plastic slangen naar de tap leidden. Zo laag bij de grond hing de doordringende geur van verschaald bier en alcohol.
    Boven het gezoem van de koelkast en de wijnkoeler uit was een zware ademhaling hoorbaar. Dichterbij dan haar lief was. Lieve help, wat moest ze nu doen? Ze kon moeilijk de politie gaan bellen, terwijl de inbrekers aan de andere kant van de bar meeluisterden.
   Maar ze moest wel iets doen! Ze weigerde schorriemorrie toe te staan er met haar zuurverdiende centen vandoor te gaan. Als ze haar geld wilden, moesten ze maar net als zij twaalfuursdiensten gaan draaien.
    Ooit had ze ergens gehoord dat als er een roofdier op je af kwam, je dat het beste op de vlucht kon doen slaan door er keihard schreeuwend op af te sprinten. Aangespoord door een combinatie van woede en de aandrang om te plassen besloot ze die theorie aan de praktijk te toetsen. Nadat ze de elektrische vliegenmepper van een plank naast haar had gegrist, schakelde ze die in. Vervolgens telde ze tot drie, wat ze een paar keer herhaalde, voor ze diep ademhaalde en brullend achter de bar vandaan sprong. Met haar vlakke hand sloeg ze op de lichtknoppen op de muur, waarna het licht aanging. Nog steeds een geest op het oorlogspad belichamend zwaaide ze wild met haar mepper in de richting van de inbrekers.
  Haar angstige geschreeuw en de abrupte overgang van donker naar licht hadden er even voor gezorgd dat ze de kluts kwijtraakte; daardoor duurde het even voor ze besefte wat ze zag. Op de bank voor tafel negen, op haar rug liggend en wanhopig en vergeefs proberend haar naakte lichaam met kussens te bedekken (op een daarvan stond nota bene in geborduurde letters de tekst KEEP CALM AND CARRY ON), lag Ellie, de nieuwe serveerster. Pal voor haar, met een lid dat razendsnel van stijf naar slap ging en een van de blauwe theedoeken die achter de bar lagen tegen zijn tepels gedrukt, zat in geknielde positie Max, Annies echtgenoot.
    Naderhand, terwijl Annie achteroverleunde tegen de met kraakhelder beddengoed bedekte kussens in haar hotelkamer, schoten haar allerlei rake, venijnige opmerkingen te binnen die ze haar man voor de voeten had kunnen gooien.
         ‘Het is niet wat je denkt!’ had Max uitgeroepen.
    Achter hem was Ellie doodstil blijven zitten, haar ogen wijd open, alsof ze meende op die manier onzichtbaar te blijven. Idealiter zou Annie op dat moment iets snedigs hebben gesnibd als: ‘Aha, ik zie dat je onze nieuwste aanwinst probeert de fijne kneepjes van de klantenservice bij te brengen.’
         Of: ‘O, ik snap het al: de stroom viel uit, waarna je kleren gek genoeg spontaan van je lichaam vlogen en Ellie zo bang werd dat je haar alleen nog kon kalmeren door je piemel in haar vagina te steken.’
In werkelijkheid had ze bij de aanblik van haar naakte echtgenoot, die overduidelijk de piepjonge serveerster aan het neuken was, terwijl zij, de vrouw die zesentwintig jaar lang al zijn onhebbelijkheden had verdragen, voor hem stond, verslagen en wel en met zorgenrimpels rond haar ogen en een elektrische vliegenmepper bungelend in haar hand, alleen maar perplexe klanken kunnen uitstoten als: ma... ma... hoe... neeto.
Vervolgens was ze struikelend naar achter gestapt, terwijl ze haar dij roosterde met de elektrische mepper en zachtjes jammerde.
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    In aanmerking genomen dat ze kort daarvoor de loop van haar leven drastisch had veranderd sliep Annie verrassend goed. Nog voor zonsopgang werd ze wakker en ervoer ze gek genoeg een soort roes. Ze belde Marianne, de chef-kok van de Pomegranate Seed, vertelde haar wat er was voorgevallen en droeg de verantwoordelijkheid voor het reilen en zeilen in de keuken aan haar over.
         ‘Wat een eikel!’ zei Marianne. ‘Laat alles maar aan mij over. Geen probleem. Hoelang denk je weg te blijven?’
    ‘Zo ver heb ik nog niet vooruitgedacht,’ antwoordde Annie. Met bonzend hart bedacht ze dat ze, afgezien van de twee komende dagen waarvoor ze bij het hotel gereserveerd had, geen plan had klaarliggen voor de dagen erna. ‘Wil je Max alsjeblieft helpen herinneren dat hij Mrs. Tiggy-Winkle te eten moet geven?’ vroeg ze. Mrs. Tiggy-Winkle was haar kat.
 ‘Weet je zeker dat het gaat?’ vroeg Marianne.
    ‘Klinkt het dan alsof dat niet zo is?’ was Annies wedervraag.
        ‘Eigenlijk wel,’ was Mariannes reactie. ‘Je klinkt gedeeltelijk normaal en gedeeltelijk manisch. Alsof je een of ander pepmiddel hebt ingenomen.’
    Toen Annie lachte, klonk het schriller dan anders. ‘Het gaat prima!’ zei ze geforceerd vrolijk. ‘Echt! Niets aan de hand!’
      Om zich heen kijkend in de hotelkamer realiseerde ze zich dat elke kamer in het complex er identiek uit moest zien: een dertien-in-een-dozijn ‘modern’ schilderij boven het bed, een zilveren satijnen loper op het bed bij wijze van contrast met het grote witte vlak van het beddengoed, een bruine kunstleren stoel in de hoek en muren geschilderd in een lichtgrijze tint die ongetwijfeld werd aangeduid met een of andere idioot pretentieuze benaming als ‘nevelfloers’. Tegen de muur stond een tafel met daarop een föhn, een waterkoker en twee bekers op een plastic dienblad. Erboven hing een flatscreen. Een typisch honk voor vertegenwoordigers en vriendinnen op een uitje, en nu het toevluchtsoord voor een bedrogen echtgenote.
    ‘Zal ik naar je toe komen?’ vroeg Marianne.
   ‘Ben je gek. Nergens voor nodig. Iemand moet zorgen dat alles in de keuken op rolletjes loopt.’
    En toen hoorde ze zichzelf opeens zeggen, bijna alsof haar mond onafhankelijk van haar hoofd opereerde: ‘Ze hadden er tafel negen voor uitgekozen. Die bank was nota bene mijn idee. De kleur van de bekleding heb ik uit een stalenboek gekozen. En weet je wat het rare is? Toen ik ze daar betrapte, kon ik alleen maar denken: overleeft het fluweel dit wel? Spermavlekken zijn altijd zo hardnekkig. Idioot, hè? Welke vrouw maakt zich nu zorgen over vlekken als ze haar man met een andere vrouw aan de gang ziet?’
          Even was het stil aan de andere kant van de lijn.
    ‘Je denkt zeker dat ik gek ben?’ zei Annie.
    ‘Sorry,’ zei Marianne. ‘Ik was even afgeleid. Ik kan me niet meer herinneren in welke supermarkt die spermavlekkenverwijderaar verkocht wordt.’
    ‘Werkt dat ook bij fluweel?’ vroeg Annie.
   ‘Bij alle mogelijke materialen, volgens mij,’ antwoordde haar chef-kok.
    ‘Te gek!’ zei Annie.
  ‘Zo niet, dan kunnen we de bank altijd opnieuw laten bekleden.’
    ‘Ik denk niet dat ik ooit nog naar tafel negen zal kunnen kijken zonder dat het schaamrood me naar de wangen stijgt,’ zei Annie.
         ‘Dan zit er niets anders op dan af te zien van opnieuw bekleden en de boel meteen in de hens te steken!’ vond Marianne. ‘Een rituele verbranding van tafel negen op de binnenplaats lijkt me geen gek idee.’
    ‘Ik betwijfel of het verbranden van banken onder het kopje “milieuvriendelijk” valt,’ was Annies reactie.
         ‘Weet je wat, we kunnen Max en Ellie samen met de bank in effigie verbranden. De ultieme afsluiting van deze rotperiode!’
‘Blijkbaar heb jij een duistere kant, Marianne, dus mijn keuken is in goede handen bij jou. Het personeel zal het niet wagen tegen jou op te staan.’
Terwijl ze in het hotel-restaurant ontbeet, complimenteerde Annie zichzelf met hoe ze de situatie het hoofd bood. Eigenlijk voelde ze zich prima. Maar toen ze terugkeerde naar haar hotelkamer, zag ze op haar telefoon tien gemiste telefoontjes, tien ongelezen appberichten, een stuk of twaalf berichten op Facebook Messenger en een e-mail, allemaal van Max afkomstig. Nadat ze alle berichten had gelezen, nam opeens een dodelijke vermoeidheid bezit van haar. Jammer genoeg benam die haar de lust om allerlei zaken te overdenken die om aandacht vroegen: het restaurant, de financiën, de tweeling, Max, Ellie en het einde van haar bestaan zoals ze het kende. Ze zette het geluid van haar telefoon zacht en kroop weer in bed, waar ze drie dagen lang niet meer uit kwam.
Haar telefoon lag zoemend op het nachtkastje. Ze negeerde het geluid, waarna het stopte. Maar daarna klonk het weer, en nog een keer. Zuchtend stak ze een futloze arm uit om op het scherm te kijken. Het was Peter. Ze nam op.
‘Hoi schat,’ zei hij.
‘Dag mama,’ zei Peter. ‘Alex is bij me. We hebben je op de speaker staan.’
‘Hoi mama,’ klonk Alex’ stem.
‘Hallo lieverd. Waar zijn jullie?’
‘Bij mij,’ antwoordde Peter.
‘Na het werk ben ik hierheen gegaan,’ vertelde Alex. ‘Morgen kan ik hier werken.’
‘O, dat is mooi,’ zei Annie.
‘Tja, we hebben vernomen dat ons thuisfront opeens verscheurd blijkt te zijn, dus...’ In plaats van zijn zin te vervolgen klonk er gestommel, gevolgd door een verontwaardigd: ‘Au!’
‘We bellen je om te zeggen dat we achter je beslissing staan,’ zei Peter.
‘Je had hem jaren geleden al de bons moeten geven!’ zei Alex.
‘Wat?’ zei Annie. ‘Tjonge, dit had ik niet zien aankomen. Wie heeft het jullie verteld?’
‘Oma,’ antwoordde Peter.
‘Ik had het kunnen weten,’ verzuchtte Annie.
De moeder van Max had zich de kans natuurlijk niet laten ontnemen om de jongens op de hoogte te brengen voordat Annie dat zelf had kunnen doen. Ze stelde zich haar schoonmoeder voor als een racepaard op leeftijd dat gehuld in een twinset over haar set in elkaar passende bijzettafeltjes sprong, waarbij ze de namaaklamp van Tiffany omstootte om als eerste bij de telefoon te zijn. Geen wonder dat Max zich gedroeg als zo’n prima donna: welke fouten hij ook maakte, wat haar schoonmoeder betrof lag het altijd aan iemand anders.
‘Het spijt me dat jullie het van iemand anders moesten horen,’ zei Annie, het gesprek hervattend. ‘Ik had jullie willen bellen, maar ik...’ Was aan het slapen, dacht ze. ‘Ik wilde eerst alles even op een rijtje zetten.’
‘We weten al dat papa allerlei affaires had, mama,’ zei Alex.
‘Lieve help! Echt? Hoe dan?’
‘Eh... we zijn niet achterlijk, hoor,’ zei Peter. ‘We weten het al jarenlang.’
‘Jarenlang? O nee!’ kreunde Annie. ‘Wat spijt me dat.’
‘Waarom zou het jóú moeten spijten?’ vroeg Alex.
‘Het spijt me dat jullie dit te weten zijn gekomen,’ zei Annie. ‘Jullie waren nog maar kinderen. Als ouders er een potje van maken, zou dat niet het probleem van hun kinderen moeten zijn.’
‘Zoals ik al zei, we zijn niet achterlijk,’ herhaalde Peter.
‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Annie. ‘Ik was degene die achterlijk was.’
‘Soms gebeuren er rottige dingen,’ zei Alex.
‘Een fraaie omschrijving van je jeugd,’ vond Annie. Haar hoofd bonsde, alsof iemand haar met een meloenschepje probeerde te scalperen. ‘Weet je wat, stel maar een lijst op van alles wat we verkeerd hebben gedaan bij jullie opvoeding. Ik betaal wel voor jullie therapie.’
‘Daar zijn we al mee begonnen,’ zei Alex.
‘Zo erg was het nou ook weer niet,’ zei Peter op een toon die voor geruststellend moest doorgaan.
‘Aaargh,’ kreunde Annie. ‘Wat een nachtmerrie is dit. Hoe kom ik hier in vredesnaam weer uit?’
‘Vroeg of laat valt iedere ouder van zijn voetstuk,’ zei Alex. ‘Dat is de normale gang van zaken. Onderdeel van het volwassen worden. Papa is er hooguit iets eerder afgevallen dan de meeste andere ouders.’
‘Wanneer ben ik van het mijne gevallen?’ vroeg Annie.
‘Jij staat er nog op,’ antwoordde Peter.
‘Maar we blijven hoop houden dat dat niet zo blijft,’ voegde Alex eraan toe.
‘We hopen wel op iets spectaculairs!’ zei Peter. ‘Een orgie waar een priester bij betrokken is, terwijl jullie knetterstoned zijn, of zoiets.’
‘Jemig!’ riep Annie uit.
‘Ga maar lekker los, mama!’ zei Alex. ‘Word ladderzat. Laat een tatoeage zetten! Vertroetel jezelf.’
‘De wereld blijft heus wel gewoon doordraaien als jij van het gebaande pad afwijkt,’ zei Peter.
‘Waaraan heb ik jullie toch verdiend?’ verzuchtte Annie.
‘Waarschijnlijk heb je gewoon geluk gehad,’ antwoordde Peter.
‘We vinden het belangrijk dat je weet dat we volledig achter jouw beslissing staan,’ zei Alex.
‘Neem jezelf niets kwalijk en maak je geen zorgen over ons,’ zei Peter.
‘Wat we eigenlijk bedoelen: ga vooral niet terug. Mocht je het gevoel hebben dat je toestemming nodig hebt om daar te blijven: die heb je.’
Aan het eind van het gesprek beloofde Annie hen op de hoogte te houden van haar plannen, al kon ze zich op dat moment nog niet voorstellen dat ze naar een ver oord zou verhuizen. Ze vroeg zich af waarom juist déze affaire haar ertoe had aangezet om te ontsnappen aan haar lethargie. Opeens zag ze de scène weer in volle vlezige glorie voor zich, waarop ze ineenkromp van schaamte. De reden daarvoor was duidelijk: er bestond een groot verschil tussen ergens van op de hoogte zijn en het met eigen ogen zien gebeuren. In alle levendigheid getuige zijn van het verraad van haar echtgenoot, had gevoeld als een klap in haar gezicht. Het beeld van Ellies volmaakt gevormde tepels zou haar tot aan haar dood achtervolgen. Annie trok het dekbed over haar hoofd en ging weer slapen.
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    Toen ze voor de zoveelste keer de volledige voorraad zakjes oploskoffie had opgemaakt, ging Annie naar de receptie om een  nieuwe voorraad te halen en voor vier nachten extra te reserveren bij het populaire ketenhotel dat zich bediende van de slogan BEKOORLIJKE BOETIEKHOTELS DIE JE NIET BEROOID MAKEN, die in cursief schrift bovenaan elke pagina met hotelinformatie gedrukt stond.
         ‘Eh... heb je ook nog een andere betaalpas?’ vroeg de receptioniste een tikje gegeneerd.
    ‘Een andere pas?’ herhaalde Annie.
 ‘Ja, deze lijkt het niet te doen.’
    De receptioniste gaf de bedrijfsbankpas terug aan de perplex staande Annie, die precies wist hoeveel geld er op de restaurant-rekening stond: aardig wat.
        ‘Dat is gek,’ zei ze, waarna ze de pas van de spaarrekening van Max en haar tevoorschijn haalde.
    Met een aarzelend kuchje en steeds roder wordende wangen, terwijl ze probeerde Annies blik te vermijden, zei de receptioniste: ‘Ik ben bang dat deze het ook niet doet.’
      ‘Hoe kan dat nou?’ Verward pakte Annie de pas weer aan, hem bestuderend alsof de verklaring af te lezen zou zijn aan het glanzende plastic. ‘Daar begrijp ik niets van.’
    ‘Kunt u misschien een reden bedenken waarom uw passen geblokkeerd zijn?’ vroeg de receptioniste opgelaten.
   Als een donderslag bij heldere hemel drong het besef tot haar door. Eerst werd ze witheet; daarna nam een kille woede bezit van haar. Met een beheersing die ze eigenlijk niet voelde, zocht ze haar eigen creditcard op en gaf die aan de receptioniste.
    ‘Dan wil ik deze kaart graag gebruiken,’ zei ze.
          Even later liep ze duizelig van boosheid terug naar haar kamer. Ze belde Max, die niet opnam. Zodra ze zijn zachte, strelende stem hoorde zeggen: ‘Hoi, met Max Sharpe, laat een bericht achter, dan bel ik je snel terug,’ piep, had Annie het liefst haar telefoon doormidden gebeten. In plaats daarvan haalde ze diep adem en snauwde ze: ‘Je hebt onze rekeningen voor mij geblokkeerd! Deblokkeer ze ogenblikkelijk, of anders...’ Tja, wat zou ze anders doen? Wat kón ze doen, dacht ze wanhopig. ‘Anders krijg je daar spijt van!’ Hopelijk was dat dreigement vaag genoeg om hem angst aan te jagen.
    Ze was zo woedend dat ze zin had om met spullen te gooien en ze kapot te maken, maar dit was niet haar eigen huis. Bovendien zaten de meubels vast aan de vloer. Dus wierp ze zich verslagen op bed en begon ze te fantaseren over wat ze zou hebben gedaan als ze thuis was geweest. Allereerst zou ze zijn dure aftershave door de wc hebben gespoeld en het flesje hebben gevuld met vloerreiniger, misschien ook zou ze met haar vingernagels de woorden FUCK YOU hebben gekrast op zijn vintage langspeelplaten van The Smiths en als laatste zou ze hoogstwaarschijnlijk de neuzen van zijn geliefde golfschoenen hebben volgepropt met kattenvoer.
    Annie was pas zeventien toen ze zwanger raakte van de tweeling, en Max en zij waren datzelfde jaar nog getrouwd. Dankzij de steun van haar ouders had ze toch nog de koksopleiding kunnen volgen aan de horeca-academie. Haar eerste baan was als chef de partie bij een restaurant met een Michelinster, waar ze zich een slag in de rondte werkte om hogerop te komen – eerst werkte ze zich op tot souschef, vervolgens tot chef. Geen gemakkelijke weg, maar ze was gedreven.
    Max ­– altijd charmant, hardwerkend en een allemansvriend – had zich snel opgewerkt van ober tot manager van een succesvolle pub waar uitstekend eten geserveerd werd. In de schaarse momenten dat hun tijd niet werd opgeslorpt door het opvoeden van hun twee dreumesen – vanaf het ogenblik dat ze in bed stapten totdat ze in slaap vielen – fantaseerden ze over een eigen restaurant. Ooit hadden ze dezelfde dromen gehad.
   De ouders van Annie waren veel te jong gestorven. Hoewel ze een eigen gezin had, leed ze meer onder het gevoel wees te zijn dan ze had gedacht. In haar beleving was ze beroofd van de tijd die ze met hen had willen doorbrengen. Haar moeder was pas zesenvijftig geweest toen ze plotseling geveld werd door een aneurysma, waarna haar vader korte tijd later stierf aan een gebroken hart. Na hun dood was Annie vastberadener dan ooit om te doen wat hun trots zou hebben gemaakt. Ze gebruikte haar erfenis om het pand van de Pomegranate te kopen en investeerde haar ziel, zaligheid en opleiding erin om à-la-cartemenu’s samen te stellen met seizoensproducten, waarvoor ze gebruikmaakte van verse plaatselijke etenswaren die prijswinnend waren, zowel regionaal als landelijk. Ze woonden in het appartement boven het restaurant dat ze tot een succes probeerden te maken. Terwijl Max de gasten ontving, runde Annie de keuken en nam ze het leeuwendeel van de zorg voor de kinderen voor haar rekening.
    Zo nu en dan huilde ze van vermoeidheid, maar dan glipte Max met haar naar het magazijn waar hij haar het hart op hol bracht met een Hollywoodwaardige omhelzing; daarna kon ze er weer even tegenaan. Hij beschikte over het talent haar het gevoel te geven dat ze zijn alles was en dat ze deze prachtige onderneming samen tot een goed einde zouden brengen. Jammer genoeg werkte Max’ talent ook omgekeerd: zo gemakkelijk als hij de woorden wist te vinden om haar in de zevende hemel te brengen, zo moeiteloos wist hij haar ook weer in de put te laten belanden en een minderwaardig, nietig gevoel te bezorgen. Daardoor werd ze bang dat ze zonder hem niets voorstelde.
  Een culinair recensent had hen ooit beschreven als het ideale team, wat ze op veel terreinen ook waren. Terwijl hij klanten door middel van zijn vlotte babbel het gevoel gaf welkom te zijn, wist Annie door middel van haar culinaire bijdrage nog meer waardering bij hen op te wekken. In glossy magazines werd het restaurant bejubeld en rond de feestdagen werd Annie regelmatig gevraagd om recepten te delen. Hun toekomst zag er rooskleurig uit, zo rooskleurig dat Annie die niet op het spel wilde zetten voor iets onbenulligs als een paar slippertjes. Iedereen krijgt vroeg of laat wat tegenslagen te verwerken in een relatie, hield ze zichzelf dan voor. Geen enkel huwelijk is volmaakt.
    Toen de jongens volwassen waren en na hun universitaire opleiding het huis uit waren gegaan, stortte ze zich steeds meer op haar werk. Ze verbouwden hun voormalige appartement boven de Pomegranate Seed tot een loungecafé met banken. Het restaurant was geopend voor lunch en diner en het café vanaf het ontbijt tot eind van de middag. Annie had het drukker dan ooit en was succesvoller dan ooit tevoren. Geen moment had ze voor zichzelf. Doordat ze het zo druk had, lukte het haar de twijfels die ze had de kop in te drukken. Bovendien was ze te moe om te hoeven onderkennen dat haar huwelijk eigenlijk al vanaf het begin een fiasco was geweest.
         Liggend op haar hotelbed ademde ze diep in en uit om zich op het hier en nu te focussen, terwijl ze het kale geraamte van haar huwelijk in ogenschouw nam. Het was genoeg geweest. Ze had al te veel tijd verspild aan het ontvluchten van de situatie en zich op doodlopende wegen begeven. Het was hoog tijd om uit de tredmolen te stappen. Om zich niet langer te verstoppen, om het gedrag van haarzelf of Max niet langer goed te praten. Haar kinderen waren volwassen en uitgevlogen, dus dit was het perfecte moment om haar leven een nieuwe wending te geven. Nu haar de oogkleppen waren afgerukt, was ze er helemaal klaar voor.
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    Aan de meeste tafels in het restaurant zaten gezinnen met jonge kinderen. De vloer lag bezaaid met kleurpotloden en rugzakjes met afbeeldingen van stripfiguren, en de kakofonie van kindergekwebbel overstemde het muzikale behang bijna.
         Annie nipte van haar wijn. Ze was de enige vrouw die alleen at, maar dat maakte haar niet uit. Toen de jongens nog klein waren, had ze ervan genoten om even alleen te zijn. Nu ze volwassen waren, was het de normaalste zaak van de wereld dat ze alleen was. Een paar tafels verderop probeerde een man in een goedkoop pak die ook alleen was keer op keer haar aandacht te trekken door zijn glas naar haar te heffen en elke keer dat ze zijn kant uit keek naar haar te knipogen. Annie schonk hem een halfhartig glimlachje en negeerde hem verder. Terwijl ze de dessertkaart vluchtig bekeek, kwam er een andere man naast haar tafel staan om te vragen of ze misschien behoefte had aan gezelschap. Beleefd sloeg ze het aanbod af, waarna de man schouderophalend zijn plek aan de bar weer innam. Juist toen ze het laatste restje uit haar schaaltje schraapte van haar verrukkelijke triple-chocolatetoetje, viel nogmaals de schaduw van een manspersoon over haar tafeltje. Ze maakte zich al op om hem af te poeieren, toen haar blik viel op de schoenen die de schaduw droeg: tweekleurige, veel gedragen gaatjesschoenen. De schoenen van Max.
    ‘Hallo,’ zei hij.
 Zijn gezicht straalde wroeging uit. Met zijn grote blauwe ogen keek hij haar smekend aan. Annie besefte dat haar vork nog onderweg naar haar mond in de lucht zweefde. Vlug legde ze hem neer, waarbij ze een tikje treurig bedacht dat ze nu het laatste hapje van haar dessert niet meer kon opeten.
    ‘Mag ik bij je komen zitten?’ vroeg hij.
        Nadat ze naar de stoel tegenover haar had gebaard nam hij plaats. Hij zag er vermoeid uit. Boetvaardig. Zijn blonde haar, dat op een aantrekkelijke manier grijsde bij de slapen, stond alle kanten op. Dat was niets voor hem. Zijn baard was bijna helemaal grijs, met witte plukjes aan de zijkant en de rand van zijn snor. Met moeite onderdrukte ze de neiging met haar dessertvork in zijn voorhoofd te prikken.
    ‘Je hebt onze bankrekeningen voor me geblokkeerd,’ constateerde Annie rustig, maar met een harde ondertoon.
      Zenuwachtig keek hij haar aan.
    ‘Kom met me mee naar huis, dan zoeken we een oplossing,’ was zijn reactie.
   ‘Wat jij hebt gedaan kan niet zomaar even “opgelost” worden. Deze keer niet. Zorg dat ik bij onze rekeningen kan. Je hebt het recht niet om je het geld toe te eigenen dat van ons allebei is.’
    ‘Ik was bang. Ik had geen idee wat je ging doen.’
          Annie haalde diep adem. Het stel naast hen at chocolade-­karameltaart, en opeens ervoer ze de overweldigende aandrang om een bordje van hun tafel te pakken en de inhoud in Max’ smekende gezicht te kwakken.
    ‘Deblokkeer gewoon de rekeningen, Max.’
    ‘Dat zal ik doen, ik beloof het. Maar we moeten ook praten,’ zei hij.
    ‘Je hoefde maar één ding te laten,’ zei Annie.
   Max legde zijn hoofd in zijn handen. Een van zijn ellebogen rustte in een klodder ketchup.
    Zonder hem daarop te attenderen vroeg ze: ‘Nou, wat zijn we de vorige keer overeengekomen? Wat heb je me toen beloofd?’
  ‘Dat weet ik nog best!’ klonk het gefrustreerd vanachter zijn handen.
    ‘Blijf met je poten van de serveersters af!’ zei Annie.
         Het stel links van hen keek bij die woorden op. De ogen van de vrouw glinsterden nieuwsgierig, maar zodra ze Annies starende blik ontmoette, richtte ze haar aandacht weer op haar mixed grill.
    ‘Het spijt me zo,’ zei Max. ‘Het was een vergissing. Het zal echt nooit meer gebeuren. Ik beloof het.’
         ‘Je hebt mij voor gek gezet en jezelf voor schut,’ zei Annie.
‘Het had helemaal niets te betekenen,’ zei Max zacht snikkend. ‘Ik voel niets voor dat meisje!’
‘Dat maakt het alleen nog maar erger,’ siste Annie. ‘Arm kind! In godsnaam, Max, als je dan toch het laatste beetje waardigheid van ons huwelijk wilt ondermijnen, doe het dan niet voor niets.’
‘Wat wil je dat ik doe?’ vroeg Max. ‘Zeg het maar. Maakt niet uit wat het is, ik zal het doen.’
‘Ik wil een scheiding,’ zei Annie.
‘Nee, Annie. Alsjeblieft niet. Het spijt me zo. Ik vind het zo erg. Alsjeblieft,’ smeekte hij.
‘Het is voorbij,’ zei ze. ‘Ik ben klaar met je.’
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    Toen haar extra bijgeboekte nachten in het hotel voorbij waren, draaide Annie zich onder het dekbed om en pakte ze haar telefoon om de receptie te bellen.
         ‘Goedendag, kan ik u ergens mee van dienst zijn?’ vroeg een vrouwelijke stem.
    ‘Hallo, dit is mevrouw Sharpe in kamer 208. Ik zou graag nog drie nachten willen bijboeken. U kunt het bedrag afboeken via de creditcard die ik de vorige keer heb gebruikt.’
 ‘Het spijt me, maar uw kamer is voor vandaag al door iemand anders gereserveerd,’ zei de receptioniste.
    ‘Kamer 208?’
        ‘Inderdaad.’
    ‘Zijn er geen andere kamers in het hotel vrij?’
      ‘Zeker wel, mevrouw, er zijn meerdere kamers vrij. Uiteraard kunt u naar een van die kamers verhuizen,’ zei de receptioniste monter.
    ‘Maar ik wil helemaal niet verhuizen,’ zei Annie. ‘Deze kamer bevalt me uitstekend en al mijn spullen staan hier. Als de nieuwe gasten niet speciaal om deze kamer hebben gevraagd en de kamers in dit hotel allemaal hetzelfde zijn, kunt u ze toch in de kamer onderbrengen waar ik anders heen zou verhuizen? Ze zullen nooit weten dat ze in een andere kamer logeren.’
   ‘Nou, zo werkt ons systeem niet.’ De receptioniste klonk al een stuk minder monter.
    ‘Maar ík logeer hier al, en zíj zullen niet eens weten dat ze een andere kamer toegewezen krijgen,’ hield Annie vol.
          ‘Maar déze kamer komt vandaag vrij,’ weerlegde de receptioniste.
    ‘Hoor eens, normaal gesproken ben ik de redelijkheid zelve. Dat kan iedereen bevestigen. Zelfs mijn vreemdgaande echtgenoot! Ik ben echt de redelijkste persoon die je zou kunnen treffen, maar deze keer hou ik mijn poot stijf. Als u wilt dat ik deze kamer verlaat, zult u me er zelf uit moeten slepen.’
    ‘Momentje graag, ik zet u even in de wacht, mevrouw Sharpe,’ klonk de stem van de receptioniste.
    Het volgende moment werd Annie getrakteerd op een blikkerige versie van Beethovens Vijfde Symfonie, terwijl de receptioniste de tijd gebruikte om te besluiten of ze de politie zou bellen, of een psychiater. Na enkele minuten werd het gesprek overgenomen door een andere stem.
   ‘Dank u wel voor het wachten, mevrouw Sharpe,’ zei de stem. ‘Met het hoofd van de receptie. Ik heb drie nachten voor u bijgeboekt in kamer 208.’
    Annie bedankte het geduldige hoofd van de receptie, bood haar excuses aan voor het feit dat ze zo moeilijk deed en legde uit dat ze onlangs haar echtgenoot had betrapt toen hij op een fluwelen bank seks had met een serveerster die half zo oud was als hij, en dat ze zich daardoor wat vreemd gedroeg. Toen ze ophing, trok Annie het dekbed weer over haar hoofd vol vet haar en sliep ze negen uur aan één stuk.
  Toen ze wakker werd, zag ze dat er een briefje onder de deur was doorgeschoven waarop stond: BESTELLING VOOR DE DEUR.
    Nieuwsgierig opende ze de deur, waar ze een fles wijn aantrof met een doosje bonbons waaraan een kaartje was bevestigd.
         Geachte mevrouw Sharpe, volgens mij kunt u dit wel gebruiken. Het spijt me dat uw echtgenoot u heeft bedrogen. De beste wensen, Sally (het hoofd van de receptie met wie u vanochtend heeft gesproken)
    Annie was diep geraakt. Haar ogen vulden zich met tranen. Opeens besefte ze dat ze eigenlijk helemaal geen vrienden had, niet van haarzelf. Ze had er nooit tijd voor gehad om die te maken. En als dat wel het geval was geweest, dan had ze misschien moeten opbiechten dat haar man een manipulatieve serievreemdganger was. Een gênant feit dat ze graag voor zich hield. Elke dag had ze vele uren doorgebracht met Marianne, met wie ze het goed kon vinden, maar buiten het werk om zagen ze elkaar nooit. Natuurlijk was Mrs. Tiggy-Winkle er ook nog, maar haar kat praatte nooit terug en was zelfs als ze op haar best was nog gereserveerd. Staand tussen de compacte, raamloze badkamer en de ingebouwde kledingkast, en proberend de geur van haar ongewassen lichaam te negeren, drong tot haar door dat Sally – de hoofdreceptioniste – momenteel het dichtst in de buurt kwam van een vriendin, terwijl ze haar alleen maar vanonder haar dekbed over de telefoon had gesproken.
         Ze begon te snikken, en toen ze daar eenmaal mee was begonnen, kon ze er niet meer mee ophouden. Tegen de tijd dat de nachtfilm begon, had ze geen tranen of tissues meer over. Ze maakte het doosje met bonbons open en vulde het glas uit de badkamer met wijn. Nog voor de film was afgelopen was de wijn op en viel ze in slaap met het lege glas in haar hand en een pure, gevulde bonbon in haar mond, terwijl er een donkerbruin straaltje via haar kin op haar groezelige pyjama droop.
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    De volgende ochtend werd Annie met een kater wakker. Toch was ze opgewekter dan de voorgaande dagen het geval was geweest.
         Ze trok haar pyjama uit en gooide die in de prullenmand. Vervolgens poetste ze tweemaal haar tanden, waarna ze onder de douche dook om alle droefgeestigheid van de afgelopen weken van zich af te spoelen. Ze stelde zich voor dat de zwaarmoedigheid die als een korst aan haar huid kleefde onder de straal afbrokkelde en laagje voor laagje van haar af gleed voor hij door het putje verdween.
    Hoeveel onzekerheden er ook waren, aan één ding twijfelde ze niet: het was nog lang geen tijd voor de aftiteling van de film van haar leven. Ze was potverdorie pas vierenveertig! Terwijl ze zich aankleedde, zag ze haar spiegelbeeld. Het was waar dat haar billen ronder waren dan vroeger, en haar borsten stonden iets minder parmantig omhoog, maar alles bij elkaar zag ze er niet verkeerd uit. Doordat ze iets voller was geworden in haar gezicht werden eventuele rimpels mooi gladgetrokken en met een beetje hulp van een flesje roodbruine haarverf kon ze gemakkelijk doorgaan voor veertig, nou ja, in elk geval voor tweeënveertig. Haar grote, ronde ogen hadden de kleur van vloeibare honing. Peter zei altijd dat ze hem deed denken aan een van de konijnen in Waterschapsheuvel. Ze had een wipneus, een hartvormig gezicht en hoge jukbeenderen. Haar dikke, golvende haar hing in zachte lagen rond haar gezicht. Annie glimlachte naar haar spiegelbeeld, terwijl ze een schone spijkerbroek aantrok en een trui die nog naar wasverzachter rook. Vandaag ga ik niet meer zitten kniezen, zei ze bij zichzelf. Vandaag ga ik een nieuw onderkomen zoeken.
 Rond lunchtijd verliet ze het hotel om vier appartementen te bekijken. Terwijl ze langs de receptie liep, riep een vrouwenstem: ‘Mevrouw Sharpe! Er is iets voor u afgegeven.’
    Annie vroeg zich af of het Sally was, die haar zo attent had voorzien van wijn en bonbons, maar op het naamplaatje op de revers van de vrouw stond de naam Beth.
        Glimlachend haalde Beth een enorm boeket tevoorschijn. Annie bedankte haar vriendelijk. Zonder naar de naam op het kaartje te kijken wist ze al wie de gulle gever was: Max Sharpe, die klaarblijkelijk aan een charmeoffensief was begonnen.
    Zo ging het elke keer. Allereerst maakte hij haar het hof. Niemand kon zich zo berouwvol opstellen als Max. Hij was in staat zoveel smart uit te stralen dat ieder ander zou menen dat hij het was die zijn wederhelft en de accountant, de juwelier, of, zoals in dit geval, de serveerster, al wippend had aangetroffen, in plaats van andersom. Dan putte hij zich uit in grootse gebaren en nog grootsere beloftes, terwijl hij feilloos haar zwakke plekken wist te vinden. Hoe moest het met de kinderen? En het restaurant? Het huis? Er restte hem niets anders dan zich van kant te maken. Was dat wat ze wilde?
      Hun leven en levensonderhoud waren onlosmakelijk met elkaar verbonden, waardoor ze vroeger als jonge moeder van kleine kinderen en mede-eigenaar van een restaurant dat inkomen moest blijven genereren te weinig energie overhad om de complexe logistieke en emotionele consequenties van een scheiding aan te kunnen.
    De eerste affaire was het ergst geweest. Na de tweede zette ze het hem betaald door zelf ook aan een verhouding te beginnen. Die duurde maar kort en Max kwam het nooit te weten. Ze had overwogen hem erover te vertellen, puur om hem te kwetsen, maar hem kwetsen was niet haar doel geweest. Ze had gewoon quitte willen staan. Nu ze elkaar allebei bedrogen hadden, kon ze gemakkelijker voor zichzelf rechtvaardigen dat ze bij hem bleef. Maar het voornaamste was dat ze in die tijd echt van Max hield.
   Nachtenlang had ze liggen piekeren over het vraagstuk wat erger was: een echte liefdesrelatie of een onenightstand. Uiteindelijk was ze tot de conclusie gekomen dat de duur van de affaire er niet toe deed, maar wel het feit dat een echtgenoot nooit ofte nimmer geacht werd zijn piemel in een vrouwspersoon te steken met wie hij niet getrouwd was.
    Hoewel ze zich het hof had laten maken en zich had overgegeven aan zijn vleierij, was er door die eerste keer toch iets stukgegaan. Elke volgende keer dat hij niet kon verklaren waarom hij laat thuis was, en met elk onwaarschijnlijk excuus en elke schijnbaar overbodige bezigheid buitenshuis, kwam hun huwelijk verder onder druk te staan.
          Annie had voor het appartementencomplex afgesproken met de eerste verhuurder. Terwijl hij over straat naar haar toe liep, had ze hem al meteen herkend aan zijn wapperende losgeknoopte grijze colbert, de over zijn schouder hangende stropdas en zijn zelfverzekerde loopje waaruit sprak dat hij nog voor het ontbijt al zeven deals had gesloten. Hij schudde haar de hand en stelde zich voor als Phil. In zijn hand hield hij een attachékoffertje en hij had een oortje in. Nog voordat hij zijn hand opstak naar Annie – zoals je van een verkeersregelaar zou verwachten die auto’s moest tegenhouden – riep hij spontaan ‘vriend!’ uit om vervolgens via zijn oortje een telefoongesprek met iemand te beginnen.
    Het eerste appartement was eigenlijk niet meer dan een prachtig ingerichte zitslaapkamer met uitzicht op het mooie stadje en een maandhuur zo gortig dat ze er wel twee keer ‘Pardon?’uitflapte toen hij haar op de hoogte stelde. Het tweede was gelegen in een zijstraat van de grootste winkelstraat. De zurige stank van urine die in de smalle portiek hing die naar de voordeur leidde, maakte meteen duidelijk dat dit na sluitingstijd van de pubs een populaire route terug naar huis was. Phil was niet al te blij dat Annie niet meteen toehapte bij het gebodene en waarschuwde haar dat er niets meer te kiezen viel als de volgende woningzoekende minder lang treuzelde. Ze verzekerde hem ervan dat het niet haar bedoeling was om te treuzelen, maar dat als de appartementen straks al vergeven waren, het simpelweg niet voorbestemd was geweest. Die opmerking leverde haar een blik op alsof hij zojuist geconfronteerd was geweest met een van haar ontblote borsten. Het was overduidelijk dat hij weinig vertrouwen stelde in het lot.
    De tweede makelaar, Jackie, was ongeveer even oud als Annie, maar haar billen waren een stuk kleiner. Voor ze het wist, had Annie al in geuren en kleuren het relaas van de ineenstorting van haar huwelijk uit de doeken gedaan. Gek genoeg kon ze maar niet ophouden met iedereen erover vertellen. Voor iemand die voorheen erg gesloten was geweest, voelde het gek dat ze nu deze al te persoonlijke informatie aan Jan en alleman kwijt wilde. Waarschijnlijk was het onderdeel van het verwerkingsproces, dacht ze.
    Het pand waarnaar ze gingen kijken was een chique negentiende-eeuwse villa die er ietwat shabby maar toch charmant uitzag. Uit een open raam op de eerste verdieping daalde een naar wiet ruikend rookwolkje op de twee vrouwen neer.
   ‘O, dat doet me aan vroeger denken!’ zei Annie.
    ‘Anders mij wel,’ was Jackies reactie.
  ‘Laten we aanbellen om te vragen of we mogen meeroken,’ stelde Annie voor.
    ‘De eetbui die ik erna altijd krijg, kan ik nu niet gebruiken, hoor,’ zei Jackie.
         Aha, dus daarom zijn haar billen kleiner dan de mijne, dacht Annie.
    Nog voor ze het appartement op de tweede verdieping hadden bereikt (waarbij Jackie levendig bleef praten en Annie wanhopig probeerde haar adem onder controle te houden en geen hartstilstand te krijgen) werden ze bestookt door zulke harde dreunmuziek dat het trappenhuis ervan trilde. Daarop maakten ze subiet rechtsomkeert.
         Het volgende appartement was onderdeel van een huizenblok uit de jaren zestig: oninspirerend, maar praktisch en niet ver van het centrum.
‘Het is wel een grote stap,’ verzuchtte Annie.
‘Valt wel mee,’ zei Jackie. ‘Je kunt het een halfjaartje huren en kijken of het bevalt! Of je gebruikt die zes maanden om nog iets mooiers te zoeken. De grootste stap heb je al gezet toen je je man en het restaurant de rug toekeerde, de rest is een eitje!’
‘Toch voelt het niet zo,’ zei Annie.
‘Dat komt omdat je er te diep over nadenkt. Dit is nog maar het begin. Een halfjaar stelt niets voor.’
‘Ik denk er nog even over na,’ zei Annie.
‘Maar niet te lang!’ zei Jackie waarschuwend.
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    Het was vroeg op de avond en de zon stond al laag. Toch was het even zacht als laat in de zomer. Overal zaten mensen na hun werkdag genietend met hun vrienden in de zon op terrasjes met een glas wijn in de hand.
         Annie ging aan een rond bistrotafeltje zitten vanwaar ze uitkeek op de muziektent en het schilderachtige rijtje winkeltjes erachter. Nadat haar bestelling was opgenomen, pakte ze afwezig een achtergelaten exemplaar van de plaatselijke krant van een van de stoelen.
    Inmiddels stonden de klanten aan de bar in het halfdonker. Annie sloeg haar jas om haar schouders. Een plagende bries deed sjaals en servetten wapperen op het marktpleintje. De wind trok aan de hoeken van Annies krant en kroop tussen de pagina’s, waardoor die omsloegen. Zoekend naar iets wat ze als presse-­papier kon gebruiken keek ze om zich heen. Onder de tafel vond ze een platte grijze steen, die ze oppakte. Toen ze hem in haar hand omdraaide, zag ze dat iemand de tekst ALLES KOMT GOED erop had geschilderd. Ze glimlachte. Degene die dit had gedaan had natuurlijk geen idee wie de zo gewoon uitziende kiezelsteen zou vinden, maar ze voelde zich op slag beter.
 Ze stond op het punt de krant weer op te vouwen toen haar oog viel op een berichtje onderaan de rechterkolom op de bladzijde voor haar neus.
    Het was een kleine advertentie met een dik, zwart kader eromheen: GEZOCHT: HUISOPPASSER TIJDENS DE WINTER.
        Verder luidde de tekst: Inwonende huisbewaarder gezocht voor afgelegen appartement aan het strand en kleine (gesloten) bedrijfsruimte gedurende de wintermaanden. De gevraagde dienst is onbetaald en de huisbewaarder draagt verantwoordelijkheid voor alle onderhoud, maar het verblijf is gratis.
    Die laatste woorden klonken erg aanlokkelijk in de oren van een vrouw met een ernstig tekort aan liquide middelen.
      Er stond geen adres bij vermeld, dus Annie had geen idee waar dit afgelegen strand zich bevond, maar een telefoonnummer stond er wel bij. Voordat ze wist wat ze deed, had ze het nummer al ingetoetst.
    ‘Hallooo!’
   ‘O, hallo,’ zei Annie. ‘U spreekt met Annie Sharpe. Ik bel over de advertentie in de krant voor een huisbewaarder voor de winter.’
    ‘Oi, wat fijn!’ luidde de reactie van de vrouw. Ze had een sterk Schots accent en haar stem had het soort rijke timbre dat uitnodigde je erdoor te laten voorlezen, terwijl je met gesloten ogen achteroverleunde. ‘Die advertentie heb ik een maand geleden al in de krant gezet! U bent de eerste die belt. Ik had het al bijna opgegeven.’
          ‘Nou, ik zou heel graag het appartement komen bekijken, mevrouw...?’
    ‘Mari, noem me maar Mari,’ zei de vrouw. ‘Kom gerust kijken. Ik had al met mezelf afgesproken dat dit de laatste week zou zijn dat ik de advertentie liet staan. Als er dan nog niemand gebeld had, was het gewoon niet voorbestemd.’
    Het appartement had als adres Willow Bay en dankte die naam, volgens Mari, aan een smokkelaarsschip genaamd de Willow, dat in 1502 tijdens een storm ter hoogte van die plek was gezonken. Annie vond het een intrigerend verhaal.
    ‘Wanneer kan ik komen kijken?’ vroeg ze.
   ‘Kun je morgen?’ vroeg Mari.
    ‘Jazeker!’ antwoordde Annie.
  ‘Wil je dan een identiteitsbewijs meebrengen? En kun je me alsjeblieft ook een referentie mailen?’
    ‘O ja, natuurlijk,’ zei Annie. Marianne zou vast bereid zijn een vriendelijk tekstje te schrijven.
         ‘En graag een paar bankafschriften, als je daar geen bezwaar tegen hebt, zodat we kunnen zien dat je jezelf financieel kunt onderhouden in de periode dat je hier oppast.’
    ‘We?’ zei Annie vragend.
         ‘Mijn neef en ik,’ antwoordde Mari. ‘Hij helpt me om de boel te regelen.’
Tegen de tijd dat Annie weer terug was in het hotel nam de ene receptioniste het juist over van de andere. Degene die de werkzaamheden achter de balie overdroeg, keek glimlachend op toen Annie de lobby in kwam. Op haar naamplaatje stond SALLY.
‘Hoi,’ zei Annie. ‘Ik ben Annie Sharpe. Ik wil je graag bedanken voor de wijn en de bonbons. Dat was echt heel lief, en precies wat ik nodig had.’
‘Graag gedaan,’ zei Sally. ‘Er is niets wat zo goed helpt bij noodgevallen als drank en chocola.’
En toen, gesterkt door haar uitstapje naar de makelaarswereld, zei ze: ‘Kan ik je op een drankje trakteren, of moet je snel ergens heen?’
Stralend keek Sally haar aan, waarna ze haar rolstoel vanachter de balie naar voren rolde. ‘Er is niets wat nog wel even kan wachten!’ was haar antwoord.
Het gesprek ging vanzelf. Aangezien Annie over de telefoon al uit de school was geklapt over de pijnlijkste details van de ontrouw van Max, hoefde ze nu geen mooi weer te spelen.
Afgaand op haar uiterlijk met het kortgeknipte donkere haar en elfachtige trekken vermoedde Annie dat Sally iets ouder was dan zij. Gaandeweg hun gesprek kwam Annie te weten dat Sally twee scheidingen achter de rug had en moeder was van een volwassen zoon en dochter. Haar huidige partner was een té gekke vrouw genaamd Susan, maar ze hadden beiden geen behoefte om zich weer in een huwelijk te storten.
‘Niets zo vreselijk als het besef dat degene van wie je houdt je bedrogen heeft,’ verklaarde Sally toen ze hun tweede glas wijn in het hotel-restaurant hadden besteld. ‘Het is alsof het vloerkleed onder je vandaan wordt getrokken en je hard achterovervalt.’
Annie knikte. ‘En dan voel je je ook nog eens vreselijk dom! Hoe had ik de signalen in vredesnaam kunnen missen? Zelfs de groenteboer wist het!’
‘Echt?’
‘In elk geval van de tweede keer. Vanuit zijn winkel zag hij Max keer op keer het appartement boven de bank binnengaan. Omdat hij mijn ouders vroeger kende, had hij waarschijnlijk uit een soort loyaliteitsgevoel besloten dat hij het me moest vertellen.’
‘Er gaat niets boven een loyale groenteboer,’ vond Sally.
Nippend van haar wijn proestte Annie het uit.
‘Toch heb je hem de kans gegeven dat geintje nog een keer met je uit te halen!’ zei Sally. ‘Zodra ik mijn eerste echtgenoot betrapt had, heb ik hem eruit gegooid. Dat was meteen einde verhaal. Niemand mag mij zoiets aandoen.’
‘Wauw, jij weet waar je voor staat,’ zei Annie.
‘Het gaat er niet om waar ik voor sta, maar dat ik weet wat ik waard ben,’ reageerde Sally. ‘Ik verdiende meer dan een vreemdgaande echtgenoot. Zolang ik me kan herinneren heeft mijn moeder de boodschap er bij mij in geramd: “Sally, omdat je in een rolstoel zit, zullen er altijd mensen zijn die proberen misbruik van je te maken. Weet wat je waard bent, meid!”’
‘Je moeder klinkt als een tof mens,’ zei Annie.
‘Dat is ze inderdaad,’ zei Sally. ‘Ruwe bolster, blanke pit!’
‘In mijn familie deed niemand aan scheiden,’ vertelde Annie. ‘Ik bedoel, dat is niet de enige reden waarom ik bij Max bleef, maar mijn vader en moeder kregen mij toen ze al wat ouder waren. Bovendien waren ze erg gelovig. Voor hen was “in voor- en tegenspoed” een soort ijzeren wet.’
‘Terwijl het bullshit is,’ zei Sally.
Zuchtend wreef Annie over haar slapen. ‘Ik weet het niet. Het was gewoon te ingewikkeld om bij Max weg te gaan. Een deel van mij was waarschijnlijk te trots om toe te geven dat ik had gefaald.’
‘Dat jíj had gefaald?’ sputterde Sally. ‘Dat is typisch het soort gedrag dat je aangeleerd wordt in een vrouwonvriendelijke maatschappij.’
‘Zo hé!’ riep Annie uit.
‘Serieus, dit is toch ongelooflijk?’ Sally begon nu pas echt op stoom te raken. ‘Ook al is hij het die jullie huwelijk kapotmaakt, toch reken jij dat jezelf aan! Dit is precies de reden waarom we feminisme nodig hebben. Vanaf het prilste begin van onze geschiedenis zijn vrouwen geconditioneerd om zich verantwoordelijk te voelen wanneer mannen misstappen begaan. Schud die last van je af. Het is je man die hier tekortschiet. Wacht, ik zal je daar meteen een handje bij helpen.’
Prompt leunde ze voorover, greep Annie bij de schouders en schudde haar heen en weer, waarna ze een zwierig wegwerpgebaar maakte alsof ze een hommel verjoeg. ‘Ziezo! Hierbij ontsla ik je van je verantwoordelijkheid waar het de omzwervingen van je man en zijn overactieve penis betreft.’
Vervolgens veegde ze ceremonieus beide handen schoon aan de rand van de tafel om de laatste restjes schuldgevoel te verwijderen.
‘Zo, dat is klaar!’ zei ze. ‘Wat ben je nu van plan?’
Annie hapte naar adem. Hoe idioot het ook was, het voelde inderdaad alsof er een onzichtbare last van haar was afgenomen. ‘Wauw, jij bent echt briljant!’
‘Jammer genoeg niet,’ reageerde Sally. ‘Ik ben me hooguit bewust van zaken waarover ik geen controle heb. Mijn benen bijvoorbeeld, en het gedrag van anderen.’
‘Je zou motivatiespeaker moeten worden,’ vond Annie.
Ze bestelden nog een rondje wijn en namen er olijven en brood bij. Normaal gesproken sloeg Annie nooit een maaltijd over. Omdat ze dat nu wel gedaan had, begon ze de effecten van de huiswijn op een lege maag te voelen.
‘Eerlijk zeggen, viel jouw huwelijk in de categorie “moetje”?’ vroeg Sally, terwijl ze een olijf aan een cocktailprikker reeg.
‘Zo zou je het kunnen zeggen,’ antwoordde Annie. ‘Ik moest mijn trouwjurk voor de bruiloft wel drie keer laten uitleggen en zelfs toen zag ik er nog uit alsof ik er twee berenjongen onder verstopt had. Dat krijg je met een tweeling,’ legde ze uit.
‘Hoe oud was je?’
‘Zeventien,’ antwoordde Annie.
‘Jemig!’ zei Sally. ‘Een tienerhuwelijk! Wat een negentiende-eeuwse praktijk!’
‘En jij?’ vroeg Annie op haar beurt.
‘De eerste keer was ik vijfentwintig en hij dertig. We hadden het goed samen, totdat de sukkel een affaire begon met zijn pedicure. Joe, mijn oudste zoon, was vijf toen we scheidden. Later leerde ik Pete kennen op een vakantiereis voor singles naar Corfu. Het was net een rit in een achtbaan: haastig getrouwd, lang berouwd. Je kent het wel. En toen verscheen Susan in mijn leven.’
‘Was je altijd al biseksueel?’ vroeg Annie nieuwsgierig. ‘Oeps! Dat is wel een erg persoonlijke vraag, sorry. Het komt waarschijnlijk door de wijn. Gewoonlijk ben ik niet half zo direct. Je hoeft geen antwoord te geven, hoor.’
Sally schoot in de lach en zei met een opgetrokken wenkbrauw: ‘Susan doet altijd graag of het háár verdienste is dat ik van voorkeur ben veranderd, maar als ik op mijn leven terugkijk, was ik waarschijnlijk altijd al bi. Alleen hadden we er vroeger nog geen woord voor. Joe ziet ons als het ware figureren in het type boek dat ze tegenwoordig op lagere scholen gebruiken om inclusiviteit uit te dragen: Sally en Susan houden heel veel van elkaar.’
Toen de bel ging om aan te geven dat het tijd was voor het laatste rondje, bestelde Sally een taxi en Annie een tosti en een zakje chips om mee naar boven te nemen. De vrouwen wisselden telefoonnummers uit en Sally liet Annie beloven haar te laten weten hoe de bezichtiging ging.
Annie had zich net op haar bed geïnstalleerd toen haar telefoon een melding gaf dat er een e-mail was binnengekomen.
Geachte mevrouw Sharpe,
Mijn naam is John Granger. Ik ben de neef van Mrs. Mari Chandler.
Mijn tante heeft me gevraagd u een routebeschrijving te sturen naar Saltwater Nook, dus die treft u hieronder aan.
Mocht u besluiten om als huisbewaarder voor ons op te treden, dan wil ik graag benadrukken dat het hier om een regeling voor de korte termijn gaat. Het pand wordt komend jaar verkocht, dus uw huurcontract kan dan niet meer verlengd worden en u bent geen vaste huurder. Zodra deze tijdelijke huurtermijn afloopt, wordt er van u verwacht dat u verhuist.
In de tussentijd wil ik u vragen om uw huisbewaarderschap van mijn tantes eigendommen naar eer en geweten uit te voeren. Gedurende de winter zal ik mij er een ­aantal keer van vergewissen dat het pand fatsoenlijk wordt bijgehouden. Zodra ik het tegendeel signaleer, wordt uw huurcontract per direct beëindigd.
Bij voorbaat dank voor uw begrip.
Hoogachtend,
John Granger
Annie was nijdig. Nog los van het feit dat toon soms lastig was te interpreteren in geschreven vorm, voelde deze e-mail ronduit beledigend aan. Wie dacht deze John Granger dat hij was? En waarvoor zag hij haar aan? Een of andere serieprofiteur? Toen ze de routebeschrijving onderaan het bericht bekeek, wekte zelfs die irritatie bij haar op. Op de een of andere manier slaagde dit heerschap erin om zelfs een neutrale aanwijzing als ‘neem bij de rotonde de tweede afslag’ te laten klinken als ‘je kunt mijn rug op’. Misprijzend snuivend knipte Annie het licht uit. ‘Nee hoor, beschouw me vooral niet als een “vaste huurder”!’ brieste ze beledigd, waarna ze het dekbed met een ruk over haar hoofd trok.
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    Het was een stralende ochtend en er hing een houtachtige geur in de lucht die de herfst aankondigde. De gewassen op de velden waren klaar om geoogst te worden en de bladeren aan de bomen hadden de kleur van rijpe pompoenen.
         Annie reed van het drukke West Kent via het lommerrijke Weald, met zijn uitgestrekte boomgaarden en tot huis omgebouwde droogschuren, naar de kust. Omdat ze nooit eerder aan zee had gewoond, voelde het alsof ze nu op avontuur ging.
    Aan haar rechterhand ving ze glimpen op van de zee: tussen de bemoste heuveltoppen waren azuurblauwe stukjes te zien. Ze bleef de bordjes volgen tot ze eindelijk bij het schilderachtige dorpje Willow Bay aankwam. Ze zag witgepleisterde cottages begroeid met blauweregen en tuinen vol wilde bloemen die deinden in de zeebries en waarvan de randen van de blaadjes verdord waren in de zon. Tegenover elkaar lagen twee pubs: de Sunken Willow en de Captain’s Bounty. Beide beschikten aan de buitenkant over precies die staat van bouwvalligheid die charmant authentiek aandeed en deed vermoeden dat je binnen kon genieten van een huisgemaakte zondagse maaltijd. Het rieten dak van de Captain’s Bounty was aan een kant flink verzakt en de muur eronder was gedeeltelijk verzwolgen door het bloemenperk. De muren van de Sunken Willow werden volgens Annie alleen nog bij elkaar gehouden door de dikke laag klimop waarmee het pand aan drie kanten was overgroeid.
 De weg maakte een scherpe bocht naar links, waar een handgeschilderd bord stond met de tekst VOORZICHTIG! STEILE HELLING. CONTROLEER UW REMMEN! Annie slikte zenuwachtig. Lieve help, hoe steil zou die weg zijn?
    Naarmate de weg verder omlaagliep, werd hij smaller. Aan de linkerkant leken de cottages zich aan de helling vast te klampen. De fraaie, perfect onderhouden tuinen helden af naar vervaarlijk steile uit de rots gehouwen opritten. Aan haar rechterkant bevonden zich huizen die tegen de rotswand genesteld lagen, half aan het zicht onttrokken door bomen en met schoorstenen die boven de hoog oprijzende rododendrons uitstaken.
        Zo rond het punt waar het asfalt plaatsmaakte voor grind bereikte Annie eindelijk een open plek onderaan de heuvel waar ze volgens de instructies van Mari haar auto moest parkeren. Zodra ze was uitgestapt, werd ze begroet door het geklets en gebruis van golven die tegen de rotsen sloegen. Omdat een zoele bries haar haar in haar gezicht blies, deed ze het vlug in een paardenstaart.
    Achter het parkeerterreintje was een stenen trap die naar de promenade leidde. Daar weer achter bevonden zich duinen waarop hoge grashalmen groeiden en hoopjes gevallen stenen lagen die inmiddels deel uitmaakten van het landschap. Nog weer verder zag Annie uit de kluiten gewassen bramenstruiken tegen de heuvel aan groeien die ze zojuist was afgedaald.
      Aan haar linkerhand maakte de promenade een wijde bocht voor hij achter een uitstekende rots verdween.
    De bries rook naar warm zeewier en Annies lippen smaakten zout. Ze beschermde met haar hand haar ogen tegen het felle zonlicht en volgde met haar blik het pad. In de verte, net iets opzij van de promenade, kon ze een twee verdiepingen tellend gebouw onderscheiden met een puntgevel en erachter iets wat op een omheinde tuin leek.
   ‘Dat zal toch wel niet?’ zei ze bij zichzelf. ‘Daar woont toch zeker niemand?’
    Ze zoog de frisse zeelucht diep in haar longen en wandelde via de promenade naar het gebouw in de verte.
          Naarmate ze dichterbij kwam, herkende ze steeds meer details van het pand. Het zag eruit als de extra hoge negentiende-eeuwse vissershuisjes die ze op het strand van Hastings had gezien. De muren waren bekleed met zwart hout, maar eenmaal dichterbij zag ze dat onderaan de stenen zichtbaar waren. Blijkbaar was het ooit omgebouwd tot een woonhuis. Een tinnen schoorsteen stak door een afhellend dak bedekt met zwarte tegels die mooi kleurden bij de rabatten op de muren. Uit de schoorsteen kringelde een dun sliertje rook. Annie versnelde haar pas.
    Aan de kant van het strand zag ze nergens een deur in het huis, alleen een luik en drie grote ramen die allemaal bedekt waren met afgesloten luiken. De zijdeur was puur praktisch. Het enige opvallende eraan was de goudkleurige cirkel van een slot. Toen ze een stukje terugliep over het pad waarlangs ze was gekomen, zag ze een betonnen trapje dat leidde naar een grindpad en de tuin die ze uit de verte had gezien.
    Ze daalde via de treden af en vervolgde haar weg langs een afbladderend hek dat betere tijden had gekend. De buitenruimte was omgeturnd tot een elegante binnentuin bestaande uit grindpaden, lavendel en rozemarijn, afgewisseld met lagere begroeiing als tijm, kruiden en andere struiken. De puntige zaadbollen van sierui en hun lange, houtige stengels kwamen dansend boven de struiken uit en leken wel laaghangende planeten. Omdat de wind de geur van de kruiden naar haar toe blies, voelde ze zich omringd door een troostend aroma. Even later merkte ze een stenen trap op die leidde naar een negentiende-eeuwse ingang met glas-in-loodramen in en boven de deur. Aan een kant van de deur was een stuk drijfhout aan de muur bevestigd waarop in schuine letters SALTWATER NOOK stond. Ze was er!
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    Ze drukte op de bel en daalde tijdens het wachten weer een paar treden af. Al snel hoorde ze een hoge stem roepen: ‘Ik kom eraan!’
         Na een paar minuten hoorde ze dat er grendels werden teruggeschoven, waarna de deur openging en daar een piepklein vrouwtje verscheen dat nauwelijks langer kon zijn dan een meter veertig. Ze droeg haar lange, witte haar in een losse knot op haar hoofd en haar wangen leken wel van roze fluweel. Zodra ze Annie zag, glimlachte ze en kreukelde de huid rond haar bleekgrijze ogen als crêpepapier.
    ‘Dag, lieverd!’ zei de vrouw, terwijl ze gebaarde dat Annie snel binnen moest komen. ‘Ik ben Mari. Jij moet Annie zijn. En je bent ook nog eens keurig op tijd!’ jubelde ze. ‘Blijf alsjeblieft heel even staan...’
 Ze diepte een mobiele telefoon op uit de zak van haar vest en tuurde er met samengeknepen ogen naar. Vervolgens tuurde ze naar Annie, en toen nogmaals op haar telefoonscherm.
    ‘Mooi zo!’ zei ze, terwijl ze haar telefoon weer in haar zak liet glijden. ‘Je bent het echt! Mijn neef heeft me een foto van je toegestuurd met de instructie dat ik je pas binnen mocht laten als ik zeker wist dat jij degene op de foto bent. Nou, dat ben je! Kom dus maar snel binnen. Ik heb net theewater opgezet. Kom maar!’
        ‘Hoe is je neef aan een foto van mij gekomen?’ vroeg Annie verbaasd.
    ‘Tja, hij heeft gewoon een beetje gesnuffeld op het interweb, lieverd,’ was Mari’s antwoord. ‘Op Instaface of een van die andere oppervlakkige social dinges waarop alle jonge mensen tegenwoordig schijnen te zitten.’
      Hoewel het Annie bepaald niet beviel dat Mari’s nééf in haar internetprofiel was gedoken, kon ze het wel waarderen geschaard te worden in de categorie ‘jonge mensen’.
    ‘Wat een mooie tuin heb je, Mari.’
   ‘Ik probeer hem zo goed mogelijk bij te houden,’ zei ze. ‘Het is hier aan zee niet makkelijk om er iets van te maken, maar de kruiden zijn hier ronduit verrukkelijk. Dat komt vast door de zilte lucht.’
    Annie mocht Mari meteen en haar ongewone huis beviel haar al even goed. Ze had ernaar verlangd om haar oude leven en alles wat daarbij hoorde achter te laten, en daar leende deze afgelegen plek zich uitstekend voor.
          Ze volgde Mari naar een lange, smalle, witgeschilderde gang met kale muren, afgezien van een paar ingelijste zwart-witfoto’s van bebaarde mannen in coltruien die trots poseerden naast wrak ogende vissersboten. Aan twee metalen haken hingen een verrekijker en een felgele regenjas. Eronder stonden een paar zwarte kaplaarzen en een mand. Mari wees naar de tot aan het plafond reikende houtstapel.
    ‘Zonder brandhout red je het hier niet,’ zei ze. ‘Al zal dit niet genoeg zijn, maar ik heb meer besteld. Begin oktober komt Fred een extra lading brengen.’
    Ze vervolgden hun weg door de gang. Terwijl ze met haar hand langs een deur met een hangslot streek, zei ze: ‘Hier hoef je niets mee te doen.’ Annie had het idee dat haar stem melancholiek klonk. ‘Vroeger baatte ik hier een theesalon uit, maar die heb ik een paar jaar geleden gesloten. Op het laatst was het allemaal te veel voor me, dus nu zit die kamer op slot.’
    ‘Liep de theesalon goed?’ vroeg Annie.
   ‘Jazeker, er was veel aanloop. Maar het leek me verstandiger ermee te stoppen nu er nog voldoende klandizie was.’
    ‘Verwacht je dat ik die ruimte onderhoud tijdens mijn verblijf hier?’ vroeg Annie. ‘Of moet ik controleren of alles in orde is?’
  ‘Nee, lieverd, laat deze ruimte maar lekker met rust,’ antwoordde Mari. ‘Tenzij het stormt, dan zou ik je willen vragen om te zorgen dat de luiken aan de buitenkant dicht zijn. Ook is het dan fijn als je een paar extra zandzakken voor de deur legt.’
    In de muur aan de andere kant van de gang, bij de trap, zat nog een deur.
         ‘Dat is de kiosk,’ legde Mari uit, toen ze ervoor stonden. ‘Die open ik altijd pas na september, tot Pasen. Als ik dat al doe dit jaar,’ zei ze zacht. ‘Maar als het aan het eind van de maand een paar dagen mooi zonnig weer is, wat af en toe voorkomt, mag je hem openen als het druk is op het strand. Er staat een uitstekend Italiaans koffieapparaat, pas een jaar oud. Ik laat het goed onderhouden, dus het zou moeten functioneren. Je mag de koffiebonen in de voorraadkamer gebruiken, maar als die op zijn, moet je zelf een nieuwe voorraad aanschaffen.’
    ‘De voorraadkamer?’
         Mari wees haar op een deur onder de trap.
‘De kelder,’ verklaarde ze. ‘Als je daar iets wilt bewaren, zorg dan wel dat je het niet op de grond zet. Als het water erg hoog komt, stroomt er water in. Gelukkig is dat niet meer gebeurd sinds de gemeente begonnen is elk jaar de stranddijken aan te leggen, maar je weet maar nooit. Bovendien zorgt de klimaatverandering voor onzekerheid. Er loopt daar een tunnel die bij de rotsen weer boven komt. Vroeger werd die door smokkelaars gebruikt, maar we hebben hem dichtgemetseld en er zandzakken voor gezet om te voorkomen dat er water uit de baai doorheen komt.’
‘Smokkelaars! Echt?’ zei Annie opgewonden, zonder aandacht te besteden aan de opmerkingen over de klimaatverandering of dat er een overstroming zou kunnen komen die haar in gevaar zou kunnen brengen. ‘Wat een prachtig historisch verhaal!’
‘Nou en of, vroeger zat het hier vol met schorriemorrie en lorrendraaiers,’ vertelde Mari. ‘Er staat daar een grote vriezer met ijs en op de plank erboven kun je hoorntjes vinden.’
‘O, maar ik denk niet dat ik de kiosk ga openen,’ zei Annie. ‘Het is niet mijn plan om aan een nieuwe onderneming te beginnen, ik laat er juist een achter.’
‘Wat jij wilt,’ zei Mari, waarna ze eraan toevoegde: ‘Er staan daar nog een grote ijskast en een kleinere, maar die zijn voor privégebruik. Zorg ervoor dat die goedgevuld zijn, want tijdens een strenge winter kun je de heuvel niet meer over en zul je dankbaar zijn voor de voorraad!’
Terwijl ze naar boven liepen, hield Mari zich krampachtig vast aan de trapleuning. Hoewel ze hijgde, kwam dat niet zozeer door de fysieke inspanning, maar doordat haar knieën pijn leken te doen, dacht Annie. Bovenaan de trap deed Mari de deur open en ging ze Annie voor naar een kleine, lichte zitkamer. Daar stond een lange met chintz beklede tweepersoonsbank tegenover een framboosrood-roomwit geruite oorfauteuil. Daarnaast stond een salontafeltje waarop een stapel boeken lag. In een hoek van de kamer zag Annie een houtkachel met een zwarte pijp die langs de muur naar een gat in het plafond liep. In een andere hoek stond een kleine flatscreentelevisie op een leren reiskoffer. De muren waren bedekt met eindeloze planken die zo volgestouwd waren met boeken dat netheid en orde niet meer aan de orde waren. Overal waren gele post-itbriefjes geplakt waarop tekst gekrabbeld was.
Een met kussens bedekt zitje in de vensternis werd aan weerszijden geflankeerd door grote schuiframen die uitkeken op zee.
‘Wat een schitterend uitzicht!’ riep Annie uit.
‘Ja, hè?’ zei Mari. ‘Het verveelt nooit. Ik heb hier meer dan tachtig jaar gewoond en werd het nooit moe ernaar te kijken.’
‘Maar zul je het niet missen tijdens je afwezigheid?’
‘Waarschijnlijk wel, maar waar ik heen ga is het niet heel anders dan hier,’ legde Mari uit. ‘Ik ga logeren bij een vriendin in Cornwall en haar huis ligt niet ver van zee. Wel iets verder lopen dan hier, maar nog steeds maar een korte wandeling.’
‘Het klinkt eerder als een ander huis dan thuis, dan als een plek om te ontsnappen aan de winter,’ zei Annie. ‘Ik had eerder verwacht dat je bijvoorbeeld naar Spanje zou gaan.’
‘Wie weet doe ik dat volgend jaar,’ zei Mari peinzend. ‘Dit is om het eens uit te proberen. Mijn neef kwam met het idee. Afgelopen winter was het hier te veel voor me. Winter aan zee is dubbel zo winters als ergens anders! En ik ben niet meer zo onverschrokken als vroeger. Soms was het zulk slecht weer dat ik een hele week niet naar buiten kon. Gelukkig zorgden mijn vrienden in het dorp goed voor me en kwam ik niets tekort. Mijn vriendin in Cornwall, June, woont in de hoofdstraat, dus daar is alles wat je nodig hebt op een steenworp afstand. Hier duurt het een uur voor ik boven op die heuvel sta.’ Mari gebaarde met haar hoofd naar buiten. ‘En dat is op een goede dag. Maar als je de januariwind tegen hebt... Nou ja, zoals ik al zei, ik ben niet meer zo onverschrokken als vroeger. Zowel de dorpelingen als mijn neef houden altijd een oogje in het zeil, maar ik wil niemand tot last zijn. Bovendien voelt het een beetje alsof ik de speciale behandeling krijg die gereserveerd is voor oude dames wier rol is uitgespeeld. Het liefst zorg ik zo lang mogelijk voor mezelf.’
‘Toch moet het fijn zijn om te merken dat niemand je vergeet.’
Glimlachend zei Mari: ‘John is een goeie vent. Echt, het tegendeel kun je niet beweren, maar volgens mij is hij vergeten dat ik vroeger zijn luiers verschoonde! Ik weet zeker dat hij zijn eigen moeder – als die nog geleefd had, wat niet het geval is, God hebbe haar ziel – net zo bemoederd zou hebben. Maar weet je, soms word ik hoorndol van al zijn overdreven attenties. Neem dat bijvoorbeeld!’ zei ze wijzend naar de ramen. ‘Dat is driedubbel glas! Driedubbel! Heb je ooit zoiets gehoord?’
‘Waren de oude ramen erg tochtig?’ vroeg Annie, die nu pas opmerkte dat je in de kamer niets hoorde van de stormachtige wind of de golven.
‘Nou, het gierde dat het een lieve lust was!’ antwoordde Mari. ‘De tocht was zo hevig dat je aan de andere kant van de kamer geen föhn meer nodig had om je haar te drogen.’
‘Waarschijnlijk leken deze ramen hem een stuk comfortabeler,’ zei Annie.
‘En dat zijn ze ook,’ zei Mari. ‘Alleen voelt het alsof je hermetisch afgesloten bent van de buitenwereld! De arme jongen is doodsbang dat ik longontsteking oploop. Daar is mijn zus namelijk aan gestorven, zijn moeder.’
‘Nou, dan is het toch wel begrijpelijk dat hij wil dat je het lekker warm hebt?’ zei Annie.
‘Maar hij maakt toch te veel heisa,’ vond Mari.
Een van de planken aan de muur werd in beslag genomen door een verzameling ingelijste foto’s in allerlei soorten en maten die met elkaar om ruimte concurreerden. Er stond ook een foto van Mari, iets jonger dan nu, die liefhebbend opkeek naar een grijsharige man.
Her en der tussen de foto’s van Mari en haar man stonden kiekjes van een donkerharige jongen die in alle afgebeelde fases van zijn persoonlijke geschiedenis al even breed grijnsde. Het begon met schepjes, emmertjes en een Spider-Manzwembroek, vervolgens hield een twintiger een roze bundeltje in zijn armen, verderop had een veertiger trots zijn arm om een meisje heen geslagen bij haar diploma-uitreiking.
Toen Mari zag dat Annie de foto’s bestudeerde, zei ze met een glimlach: ‘Dat is mijn John. Hij was altijd een vrolijk ventje. Knappe kerel, vind je ook niet?’
Annie beantwoordde haar glimlach, maar besloot dat de man in kwestie niet haar type was, iets te verweerd naar haar smaak. Tegelijkertijd maakte de combinatie van zijn brutale grijns, donkere haar en baard dat ze zin kreeg om naar hem terug te grijnzen. Op basis van zijn laatdunkende e-mail zou ze een heel andere afzender hebben verwacht.
‘Hij lijkt me erg sympathiek,’ zei Annie, hopend dat dat de gewenste reactie was.
Mari knikte kordaat, alsof dat het correcte antwoord op een vraag was, waarna ze de zitkamer verliet. Annie volgde haar naar de smalle gang. Tegenover de zitkamer bevond zich de keuken en verderop in de gang waren nog twee deuren zichtbaar. Omdat de deur naast de keuken op een kier stond, ving Annie een glimp op van een avocadokleurige wastafel. Afgaande op de ruimtes die ze al hadden gezien, moest de deur naast de zitkamer aan de andere kant van de gang, van de slaapkamer zijn.
Inmiddels liet de ketel in de keuken een fel gefluit horen. Mari goot het kokende water in de theepot die al klaarstond en deed de gebreide regenboogkleurige theemuts eroverheen. Vanuit de compacte, maar volledig uitgeruste keuken keek je uit over de tuin. De keukenkastjes hadden een bleekgroene tint en tussen de kastjes aan weerszijden van de rechthoekige spoelbak hing een gordijntje van fleurige bloemenstof. Net als in de zitkamer waren de muren boven het aanrecht bedekt met planken, met daarop een allegaartje aan niet bij elkaar passend servies, kookboeken en jampotten in allerlei soorten en maten gevuld met kruiden en specerijen, zoals je vroeger in een apotheek zag.
De tegeltjes stamden overduidelijk uit de jaren zeventig, met de feloranje zonnebloemen en gele margrieten op een beige of bruine achtergrond. Maar Annies aandacht werd pas echt getrokken door het grote zwarte fornuis dat in de hoek stond te snorren.
Mari volgde haar blik. ‘Mooi, hè? Je beseft waarschijnlijk wel dat we hier geen gasleiding hebben, dus hebben we dit prachtapparaat nodig voor de verwarming, warm water en natuurlijk om ons eten op te koken. Het fornuis is oliegestookt, misschien heb je de tank buiten zien staan? John regelt elk jaar dat er iemand langskomt voor een onderhoudsbeurt, en volgende maand wordt er voldoende olie geleverd om het de hele winter mee te redden. Zelfs als je volkomen ingesneeuwd raakt, zul je het tot aan de lente heerlijk warm hebben.’
‘Wauw, ik heb nooit eerder op zo’n soort fornuis gekookt,’ zei Annie.
‘Hou je van koken?’
‘Ik ben kok,’ antwoordde Annie. ‘Of liever gezegd: dat was ik.’
Kon ze zichzelf nog steeds als kok beschouwen? Was je dat nog wel als je je brood niet meer op die manier verdiende? En wat was ze anders?
‘Alles goed, meid?’ vroeg Mari. ‘Je was even mijlenver weg!’
‘Oeps, sorry! Ja, klopt,’ zei Annie. ‘Het is alleen dat opeens tot me doordrong dat ik geen idee heb wat ik vanaf nu met mijn leven ga doen.’
Nadat Mari een beker met sterke thee aan haar overhandigd had, bood ze haar de suikerpot aan, die ze niet nodig had.
‘Nou, dan is deze positie als huisbewaarder een schot in de roos voor je. Nu kun je een zijweg inslaan van de weg die je normaal gesproken neemt, zodat je alles op een rijtje kunt zetten.’
Ze ging Annie weer voor naar de zitkamer en gebaarde naar de bank, terwijl ze zelf in de leunstoel plaatsnam.
‘Zou je me willen vertellen wat de aanleiding was om op mijn advertentie te reageren?’
Wat volgde was een ongewoon soort sollicitatiegesprek. Mari stelde een aantal behoorlijk sturende vragen die Annie maar al te graag beantwoordde. Ze vertelde haar over het restaurant, en natuurlijk over Alex en Peter en – aangezien ze toch al geneigd was haar hart bij iedereen uit te storten – ook over de affaires van Max, tafel negen en het kussen met de tekst KEEP CALM AND CARRY ON dat niet groot genoeg was geweest om de parmantige borsten van haar concurrente te bedekken.
Mari kon goed luisteren. Al te goed misschien. Omdat Annie niet bij machte leek haar eigen spraakwaterval te stoppen, wenste ze dat Mari haar zou onderbreken. Deze bleef echter achterovergeleund in haar stoel zitten en dronk al knikkend van haar thee, terwijl ze op de juiste momenten medelevende uitroepen deed als ‘Ach, arme meid’ en ‘Lieve help, je bent wel door de mangel gehaald!’ Toen Annie bij het punt was beland dat ze op Mari’s advertentie had gereageerd, kwam er een abrupt einde aan haar geschiedenis omdat die verder nog niet geschreven was. Mari nam een slok van haar thee en keek naar een zeemeeuw die van grote hoogte een steentje liet vallen op het stenige strand.
‘Weet je, lieverd, ik heb het gevoel dat mijn huisje bij jou in veilige handen is,’ zei ze.
‘Echt?’
‘Ja. Volgens mij kan ik me geen betere huisoppasser indenken dan iemand die haar eigen huis is kwijtgeraakt.’
‘O, maar ik ben het niet kwijtgeraakt, ik wil het alleen niet meer,’ was Annies reactie.
‘Zo mag ik het graag horen!’ zei Mari. ‘Om eerlijk te zijn, bevinden we ons min of meer in dezelfde positie, jij en ik. Mijn neef wil dat ik dit huis te koop zet. Volgens hem zit elke projectontwikkelaar op deze grond te azen.’
‘Maar je neef kan je toch niet dwingen het te verkopen?’
‘“Dwingen” is het juiste woord niet,’ weerlegde Mari. ‘Maar zoals ik al zei, maakt hij zich zorgen om me. Het liefst zou hij me op een minder afgelegen plek onderbrengen, want dat is véíliger! Als het aan hem lag, zou ik mijn intrek nemen in een van die bejaardendorpen waar je continu in de gaten wordt gehouden en je zo’n noodknop bij je draagt.’
Eigenlijk vond Annie dat niet zo’n slecht idee. Mari moest al ver in de tachtig zijn, of zelfs in de negentig. Hoelang zou ze het in haar eentje redden op zo’n afgelegen plek als deze? Tegelijkertijd vroeg ze zich af of verkoop aan een projectontwikkelaar bedoeld was om Mari een comfortabel leventje te bezorgen, of vooral om de beurs van de neef te spekken. Grond aan de kust moest een fortuin waard zijn. Ze beperkte zich echter tot de woorden: ‘Laat je vooral niet dwingen tot iets wat je niet wilt. Als je een verkoop niet ziet zitten, zou ik niet verkopen. Je neef zal je wensen toch moeten respecteren.’
‘O, maak je over mij maar geen zorgen, meid,’ zei Mari. ‘Onder zijn ruwe bolster is hij de goedheid zelve. Ik zal beschrijvingen achterlaten van hoe alles werkt, de data waarop het vuilnis wordt opgehaald en dat soort dingen. De glazenwasser, Paul, komt elke derde maandag van de maand langs. Het geld voor deze maand zal ik in een envelop klaarleggen. Ik heb de vrijheid genomen een paar zaken op te schrijven die je zullen helpen hier wegwijs te worden. Tegenwoordig moet ik alles opschrijven... Ik word steeds vergeetachtiger... Goed, wat nog meer...’
‘Dus ik mag op het huis passen?’ vroeg Annie.
‘Jazeker, meid,’ zei Mari. ‘Het is voor het eerst dat ik mijn huis bij iemand achterlaat, dus ik ken het precieze protocol niet.’
‘Nou, ik ben nog nooit eerder huisoppasser geweest, dus dan leren we allebei iets nieuws!’ riep Annie opgeruimd uit. ‘Ik zal je niet teleurstellen.’
‘Dat geloof ik zo!’ zei Mari. ‘Wanneer kun je verhuizen? Mijn koffers zijn al gepakt, dus ik kan vertrekken. Ik had al een goed voorgevoel bij jou. Gisteravond heb ik mijn neef gebeld en hij brengt me morgen naar het treinstation.’
Die staat zeker te popelen om het huis onder je kont vandaan te verkopen, dacht Annie misprijzend.
Intussen was Mari opgestaan om bedrijvig door de zitkamer te lopen. Her en der trok ze papieren uit schijnbaar willekeurig gekozen boeken op de planken, waarna ze die op de salontafel opstapelde.
‘Als je morgen vertrekt, heb ik nog een dag om alles te regelen en kan ik zondag hier intrekken. Is dat goed?’
‘Uitstekend!’ vond Mari. ‘Het liefst laat ik mijn huis niet lang onbewoond achter. Omdat het aan zee ligt, wordt het snel vochtig als er niemand in woont. Maar als je al zo snel kan verhuizen, laat ik het fornuis voor je branden.’
Vervolgens pakte ze een zwarte porseleinen kat van een van de planken, schroefde het hoofd eraf, en toen ze het lijf ondersteboven hield, vielen er een aantal sleutels in haar hand. ‘Kijk, ze zijn allemaal gelabeld. Het zijn er tamelijk veel, ben ik bang. Dat krijg je met een kiosk, een theesalon en een appartement, maar ik hou alle deuren graag op slot. Dat geeft me een veilig gevoel. Dit zijn de duplicaten. Zelf heb ik ook een set, net als John, en nu jij dus ook. Waarschijnlijk komt hij af en toe zijn neus om de deur steken, om te kijken of alles goed met je is.’
‘Het lijkt me leuk om hem te ontmoeten,’ loog Annie. ‘Ik zie dat hij veel voor je betekent.’
‘Het is een goeie jongen,’ zei Mari. ‘Bovendien is hij als een zoon voor me. Kijk, ik heb hier mijn nummer in Cornwall genoteerd, en daaronder staan het nummer van mijn neef en de uitleg hoe alles werkt.’
Glimlachend bedankte Annie Mari, terwijl deze drukdoende bleef met aanwijzingen geven en proberen niets te vergeten. ‘Je kunt parkeren naast het tuinhek, dat doet John ook altijd. Hij heeft zo’n geval met vierwielaandrijving, dus grindpaden zijn voor hem geen probleem.’
‘Dat is heel fijn, dank je wel,’ zei Annie, waarna ze haar laatste restje thee opdronk en opstond. Toen ze haar hand uitstak, pakte Mari die beet. Het handje van de oudere vrouw voelde broos aan door de loshangende huid rond de tere botten, maar haar vingertoppen waren ruw van een leven van hard werken. Onwillekeurig voelde ze de neiging de kwetsbare vrouw en het huis waarvan ze zo hield te beschermen.
Mari keek Annie na toen ze naar het tuinhek liep. ‘Succes!’ riep ze haar toe. ‘Vergeet niet om dikke truien in te pakken!’
Annie glimlachte en zwaaide, terwijl ze riep: ‘Maak je daar maar geen zorgen over!’
Ze was tevreden en – al durfde ze het bijna niet te zeggen – had een goed voorgevoel over de eerstvolgende maanden. Dit huisoppasserschap verschafte haar de tijd die ze nodig had om te beslissen wat haar volgende stap zou zijn, zonder dat ze daar een maand borg voor hoefde neer te tellen. Dat laatste was een regelrechte financiële meevaller.
De wind blies zo hard dat er een paar haarlokken aan haar staart ontsnapten. Ze voelde zich net de heldin in een romantisch verhaal die op het punt stond zich in een nieuw avontuur te storten. Spontaan kreeg ze zin om het op een hollen te zetten. Gelukkig kon niemand haar zien! Terwijl ze onwennig begon te joggen stak ze haar armen zijwaarts in de lucht, zodat de wind haar kipfilets deed schommelen. Ze nam zich voor op zóék te gaan naar zichzelf, hier aan de kust. Op deze volmaakte, zo dramatisch ogende plek moest ze zichzelf toch zeker kunnen vínden? Bevangen door optimisme riep ze in de wind: ‘Dit is het begin van iets prachtigs!’
Op dat moment dook er een meeuw uit de richting van de zee omlaag en terwijl hij krijsend zijn onmiskenbare zeelied zong, poepte hij precies op haar hoofd.
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    Boven op Annies hoofd bevond zich nog steeds een soort samenklontering van haar en meeuwenpoep, ondanks het feit dat ze met een groot aantal papieren zakdoekjes had geprobeerd de schade te herstellen. Dus moest ze met dit idiote kapsel in de auto stappen om verwoed gas gevend de heuvel op te rijden, waarna ze achter de Sunken Willow parkeerde.
         Toen ze de bar in liep keek de pubhouder op van zijn krant en hij vroeg meteen: ‘Is er op je gepoept?’
    ‘Dat kun je wel stellen!’ antwoordde Annie.
 Aan de andere kant van de bar zat een vrouw met een pint bier voor haar neus. Terwijl ze haar boek neerlegde en over haar bril naar Annie tuurde, zei ze: ‘Het kan de beste overkomen.’
    Met een onzeker glimlachje zei Annie: ‘Nou, dan kan ik mezelf maar beter snel fatsoeneren. Kan ik daarna een lunch bestellen?’
        De waard, een lange, brildragende man met dunner wordend grijs haar, knikte en wees op een bordje met de tekst MESDAMES.
    ‘Dank u,’ zei Annie.
      Een breedgebouwde zwarte vrouw in een wijde oranje blouse met een clichématig bardamesdecolleté verscheen in de deuropening achter de bar en kwam naast de waard staan. Haar lange, zwarte vlechten waren zo opgewonden dat ze als twee molshoopjes op haar hoofd lagen. Ze keek Annie aan en vroeg: ‘Is er op je gepoept?’
    Annie trok een gezicht. ‘Inderdaad, dus ik ga me even opfrissen.’
   ‘Momentje,’ zei de vrouw, waarna ze door de deuropening verdween en al snel weer terugkeerde met een fles shampoo en een handdoek, die ze aan Annie gaf.
    ‘Dat krijg je als je hier woont,’ zei ze. ‘Daarom heb ik altijd shampoo paraat voor iedereen die het nodig heeft! Ik ben trouwens Pam, de pubhoudster. Die kerel daar is mijn man, Bill. En die barhangster is onze dochter, Emily, die lunchpauze heeft.’
          De bebrilde vrouw hief haar bierglas en knikte naar Annie, waarbij haar indrukwekkend wijduitstaande afrokapsel zacht meed­einde.
    ‘Duik maar snel het toilet in om die troep te verwijderen. Dan kijken we straks wel wat je wilt eten,’ zei Pam resoluut.
    ‘Graag!’ zei Annie. ‘En bedankt. Ik voel me zo smerig! Ik ben Annie, en ik ga passen op Saltwater Nook–’ 
    Haar zin afmaken lukte niet, want Pam riep uit: ‘Ah, de dame die Mari heeft gevonden!’
   Eigenlijk had Annie meer de indruk dat zij het was die Mari had gevonden, maar ze beaamde glimlachend: ‘Klopt.’
    ‘Het zal hier vreemd zijn zonder haar!’ zei Pam. ‘Ze woont hier langer dan wie ook en heeft de rest van de dorpelingen overleefd. Maar het weer kan daar flink huishouden, dus is ze in de winter beter af bij haar vriendin. Je kent de geschiedenis van dat huis toch wel?’
  Maar Annie raakte afgeleid toen ze met haar hand haar steeds harder wordende haar aanraakte.
    Zodra Pam dat zag, stak ze haar handen in de lucht met de woorden: ‘Hoor mij nou! Wil ik je geschiedenisles geven terwijl je hoofd onder de poep zit!’ Bedrijvig duwde ze Annie het damestoilet in, terwijl ze haar nariep: ‘Was je haar maar onder de kraan. De wastafel is er groot genoeg voor en je haar is snel droog als je jezelf straks naast de kachel installeert.’
         De kachel straalde inderdaad flink wat warmte uit, waardoor Annies haar mooi kon drogen, terwijl ze zich tegoed deed aan een kom huisgemaakte makreelpaté en een half geroosterd zuurdesembrood. Intussen stuurde ze haar zoons haar nieuwe adres in hun appgroep.
    Heb je hulp nodig bij het inpakken? vroeg Peter.
         Hoe krijg je al je spullen daar? Die passen nooit allemaal in je autootje. Dan blijf je heen en weer rijden, zei Alex.
Het komt wel goed, stelde Annie hen gerust. Ik pak alleen in wat ik nodig heb. Het huis is volledig gemeubileerd, dus ik hoef in feite alleen maar een koffer met kleding mee te nemen.
Maar je kunt toch niet in je eentje verhuizen? schreef Peter. Dat is ronduit deprimerend. We willen je graag helpen. Is Greg in het weekend beschikbaar, Alex? We kunnen wel een spierbundel gebruiken.
Nee, hij heeft een rugbytoernooi. Je zult genoegen moeten nemen met mijn slungelige lichaam, reageerde Alex.
Hoor eens, lieverds, ik heb jullie hulp echt niet nodig, typte Annie. Ik kan het prima zelf. Het stelt niets voor. Als jullie over een paar weken langskomen heb ik alles wel op orde en kunnen jullie mijn nieuwe huis bekijken. XX
De volgende die ze moest spreken, was Max. Hoewel ze er geen zin in had, moest ze toch naar huis om haar spullen te pakken. En dan wilde ze zeker weten dat hij er niet was.
‘Heb je een huis gevonden?’ vroeg Max verbaasd.
‘Ja.’
‘Nu al?’
‘Ja.’
‘Waar? Hier in de buurt?’ vroeg hij.
‘Je hoeft niet te weten waar het is,’ antwoordde Annie. ‘En het is niet in de buurt.’
‘Maar hoe moet dat dan als er een noodgeval is?’ vroeg hij.
‘Je hebt mijn telefoonnummer. Bovendien weet ik tamelijk zeker dat het in zo’n geval zinvoller is om me te bellen dan naar mijn huis te komen! Heb je al met de bank geregeld dat ik weer bij onze rekeningen kan?’
‘Daar werk ik aan.’
‘Nog niet hard genoeg, blijkbaar.’
‘Het voelt zo definitief,’ zei Max.
‘Dat zijn scheidingen meestal,’ vond Annie.
‘Gebruik dat woord niet!’ smeekte hij. ‘Neem alle tijd die je nodig hebt, maar zeg niet dat het voorbij is. Alsjeblieft, Annie. Ik wil het goedmaken.’
‘Dat kun je niet, Max. Zorg... zorg er alsjeblieft voor dat je niet thuis bent als ik mijn spullen kom halen.’
Ze sloot haar ogen en wreef met haar vrije hand over haar slapen. Het gevoel de hoofdpersoon in een romantisch verhaal te zijn was inmiddels wel weggeëbd. In plaats daarvan ervoer ze de zware last van het leven als vrouw van middelbare leeftijd. Het leek wel of er natte zandzakken aan haar schouders hingen. 
Terwijl ze bij de bar afrekende, kwam Emily naast haar staan.
‘Dus jij gaat op Saltwater Nook wonen,’ zei ze.
‘Ja, zondag verhuis ik erheen.’
‘Sta je aan de goede of de verkeerde kant?’
‘Pardon?’
Daarop schoof Emily een folder over de bar naar Annie waarop bovenaan stond RED SALTWATER NOOK EN EIS ONZE GESCHIEDENIS WEER OP.
‘Die behoort namelijk iedereen toe,’ was Emily van mening. ‘Het zou niet zo moeten zijn dat één enkele persoon ervoor zorgt dat onze geschiedenis verkwanseld wordt. Je kunt twee dingen doen: óf je staat aan de goede kant, óf je kiest de kant van John Granger.’ Indringend keek Emily Annie aan.
Annie voelde zich als het ware kleiner worden onder die felle blik.
‘Eh... om eerlijk te zijn heb ik me daar nog niet echt een mening over gevormd,’ zei ze behoedzaam. ‘Tot gisteren wist ik niet eens dat Willow Bay bestond, laat staan Saltwater Nook. Ik ben bang dat ik je vraag voorlopig niet kan beantwoorden,’ zei ze met een glimlach waarmee ze hoopte Emily gerust te stellen.
Deze leek dit antwoord te accepteren, maar ze knikte wel naar de folder met de woorden: ‘Lees hem wel, want je bent hier nu eenmaal bij betrokken. Geen partij kiezen is geen optie.’
Toen Annie vertrok, beloofde ze haar huiswerk te zullen doen. Ze vroeg zich wel af in welk wespennest ze verzeild was geraakt, maar ze kon al niet meer terug, dacht ze. Trouwens, waar zou ze anders een huis vinden waarvoor ze geen huur hoefde te betalen?
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    Zoals beloofd was Max niet thuis toen Annie hun huis op zaterdagochtend binnenstapte. De vertrouwde geur van Max’ aftershave hing nog in de lucht en de badmat in de badkamer was nog vochtig, dus hij was net weg. Het was lang geleden dat ze van hem had gehouden zoals je van een echtgenote zou verwachten, maar in de zesentwintig jaar die ze samen hadden doorgebracht was ze wel door en door gewend geraakt aan hem. Aan zijn kleine gewoontes, zijn geur, zijn gekuch in de ochtend, zijn gesnurk dat zacht door de slaapkamermuur werd weerkaatst.
         Na zijn tweede affaire waren ze apart gaan slapen. Ze vond zijn gewoonte om zich in zijn slaap tegen haar aan te drukken niet meer zo aandoenlijk als voorheen, en ook zijn nachtelijke scheten hadden hun charme verloren. Zo nu en dan vrijden ze nog, maar Annie hield zichzelf voor dat ze dat alleen maar deed om tegemoet te komen aan haar oerbehoeftes.
    Mrs. Tiggy-Winkle rekte zich uit op bed, terwijl Annie haar kleding inpakte.
 ‘Het spijt me dat ik je hier moet achterlaten, Tiggs,’ zei ze. ‘Als ik eenmaal alles op orde heb, kom ik je halen. Volgens mij zal je nieuwe huis je wel bevallen. Er zijn daar allerlei verborgen hoekjes die je kunt verkennen. Bovendien zul je dan geen stadskat meer zijn, maar een strandkat. Wat zou je daarvan vinden?’
    Mrs. Tiggy-Winkle rolde zich op haar rug en rekte zich nog een keer uit voor ze opgekruld ging liggen slapen.
        Nadat ze de laatste doos in de auto had gezet, liep Annie nog een keer door het huis. Op dat moment hoorde ze dat de sleutel in de voordeur werd omgedraaid en later zacht werd dichtgedaan. O, nee, dacht ze. Mrs. Tiggy-Winkle, die Annie tijdens haar afscheidstour gezelschap had gehouden, trok zich prompt terug in de droogkast.
    ‘Lafaard,’ zei Annie, terwijl Tiggs’ rode staart tussen de louvredeurtjes verdween.
      Beneden hoorde ze Max’ voetstappen van kamer naar kamer gaan, waarna de trap kraakte. Toen hij haar zag, posteerde hij zich bovenaan de trap. Doordat hij met een hand tegen de muur leunde en met de andere de trapstijl beethield, blokkeerde hij haar nonchalant de doorgang.
    ‘Ik kon je niet laten vertrekken zonder je eerst gesproken te hebben,’ zei hij. ‘Maar nu weet ik niet wat ik moet zeggen.’
   ‘Volgens mij hebben we alles al gezegd,’ was haar reactie.
    ‘Eigenlijk heb ik altijd gehoopt dat we elkaar weer zouden terugvinden,’ zei Max.
          ‘Niet op de plekken waar jíj gezocht hebt,’ zei ze scherp.
    Max staarde naar de vloerbedekking. ‘Ik wil geen ruzie. Eigenlijk wilde ik je alleen maar vertellen dat ik ons huwelijk niet wil opgeven. Daarvoor hebben we te veel meegemaakt. Je haat me nu, en dat kan ik je niet kwalijk nemen. Ik haat mezelf ook, maar ik wil het goedmaken.’
    ‘Ik haat je niet, Max,’ zei Annie. ‘Haat vraagt om intensere gevoelens dan die ik nu voor jou ervaar. Bovendien kun je dit niet goedmaken. Daarvoor is er te veel schade aangericht. Laten we allebei ons leven oppakken en het feit niet meer negeren dat we er beter tien jaar geleden al een punt achter hadden kunnen zetten.’
    ‘Heb je al afscheid genomen van Tiggs?’ vroeg Max toen.
   ‘Ja. Ik kom haar over een paar weken wel halen.’
    ‘Ze blijft hier,’ zei hij.
  ‘Pardon? Ze is mijn kat!’
    ‘Ook de mijne,’ zei hij.
         ‘Maar je hebt een hekel aan haar!’
    ‘Helemaal niet, zij heeft alleen een hekel aan mij! Misschien vinden we elkaar juist wel nu jij ons de rug toekeert.’
         ‘Nou, jij hebt ons huwelijk anders al lang geleden de rug toegekeerd!’ wierp Annie hem stekelig voor de voeten. Dit was precies de reden waarom ze Max vandaag niet had willen zien.
‘Het is geen wedstrijd wie het meeste onrecht is aangedaan,’ zei Max kalm. ‘De situatie is al pijnlijk genoeg zonder dat we elkaar van alles voor de voeten gooien.’
Elke keer stond ze er weer versteld van hoe soepel Max zich een air van morele superioriteit aanmat, terwijl zijn normbesef op de bodem van de put lag.
Annie concentreerde zich op haar ademhaling en weerstond de neiging om hem van de trap te gooien. ‘Nee, jij beschouwt dit niet als een wedstrijd wie het meeste onrecht is aangedaan?’ vroeg ze ongelovig. ‘Ik ga bij je weg omdat je me keer op keer bedriegt, dus ontzeg je mij de toegang tot mijn bankrekeningen. Volgens mij heb jij je juist vol overgave in die strijd geworpen!’
‘Ik probeer dat recht te zetten. Ik heb de bank al een paar keer gebeld om het op te lossen. Het duurt alleen even.’
‘Laat me erlangs,’ zei Annie wanhopig.
Hij verroerde zich niet.
Ze voelde zijn blik op haar rusten. Haar hart bonsde en ze keek hem niet aan. De angst die ze voelde was vertrouwd. Ze had zichzelf altijd voorgehouden dat hij haar nooit had mishandeld, hij had haar tenslotte nooit geslagen. Maar diep vanbinnen wist ze dat dat niet klopte. Max wist haar telkens op sluwe wijze te manipuleren. Dat hij haar geen blauwe plekken bezorgde, betekende nog niet dat zijn gedrag geen littekens achterliet. Het was tijd om zich tegen hem teweer te stellen.
‘Laat me erdoor, Max,’ zei ze weer. ‘Dit maakt het alleen maar moeilijker. Ik verander echt niet meer van gedachten.’
Hij liet zijn hand vallen en stapte opzij, zodat ze erlangs kon.
‘Dan pleeg ik zelfmoord!’ zei hij, terwijl ze nog op de trap liep.
Hoewel ze het wel had verwacht, voelde het toch als een stomp in haar maag. Ze haalde diep adem en draaide zich langzaam naar hem om. Ze weigerde zich nog langer door zijn dreigementen te laten belemmeren. Het was niet eerlijk. Die vier woordjes had hij keer op keer gebruikt tijdens hun huwelijk, zoals een veehoeder een prikker gebruikte bij een onwillige koe, en elke keer had ze toegestaan dat hij haar met zijn lasso ving en terugdreef naar de omheining omdat ze bang was voor wat er anders zou gebeuren. Maar nu weigerde ze zich nog langer door hem te laten gijzelen. Ze had genoeg leergeld betaald.
Zo beheerst mogelijk keek ze hem aan en zei: ‘Dat is jouw keuze, Max. Jij bent de enige die verantwoordelijk is voor jouw daden en de gevolgen daarvan. Als jij zelfmoord pleegt, doe je je eigen kinderen immens verdriet en heb je waarschijnlijk ook de dood van je moeder op je geweten. Ik zou verdrietig zijn, maar jouw bloed zou niet aan mijn handen kleven.’ De kracht van haar eigen woorden schokte haar.
Verbijsterd en verward staarde Max op haar neer. Annie hield zijn blik vast en probeerde vastberadenheid uit te stralen, wat niet makkelijk was nu haar hart zo woest tekeerging binnen haar ribbenkast. Hij was de eerste die zijn ogen neersloeg. Toen ze zich omdraaide, hoopte ze dat haar trillende benen in staat waren haar te dragen. Met bevende hand tastte ze naar de trapleuning, waarna ze die stevig vastgreep voor houvast. Eenmaal beneden morrelde ze met het slot van de voordeur, terwijl het voelde alsof alle zuurstof uit de gang werd gezogen. Eindelijk ging de deur open, waarna ze struikelend naar buiten liep en de deur stevig achter zich dichttrok. Ze zoog de frisse lucht diep in haar longen en dwong zichzelf naar haar auto te lopen.
Even bleef ze daar zitten, terwijl ze bevend ademhaalde en haar zelfbeheersing probeerde te hervinden. Ze had het gedaan. Ook al had hij zijn troefkaart uitgespeeld, toch was ze er niet ingetrapt. Een golf van misselijkheid kwam opzetten en haar hand ging al naar het portier, zodat ze naar binnen kon gaan om zich met hem te verzoenen. Om te kijken of hij niet echt zelfmoord zou plegen, puur om haar dwars te zitten. Maar toen ze rustig bleef ademhalen, ebde de paniekgolf weg.
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    Terwijl ze naast de Pomegranate Seed parkeerde, zette ze zich schrap voor de tweede emotionele horde die ze moest nemen: afscheid nemen van haar personeel. Aan het geroezemoes en het gesnor van de koffieapparaten kon ze afleiden dat het druk was in de cafélounge. In het restaurant was het stil, afgezien van het getinkel van glazen bij de bar, waar het personeel zich opmaakte om open te gaan.
         Nog voor ze het zag, hoorde ze de bedrijvigheid in de keuken al. Uit de radio schalde muziek en Marianne bulderde allerlei bevelen. Annie kreeg een steek in haar maag. Wat zou ze de chaos en geestdrift missen, het vuur dat door haar aderen joeg als de ene na de andere bestelling binnenkwam. De kameraadschap die alleen ontstaat wanneer je vol overgave zo efficiënt mogelijk samenwerkt, zwetend, tierend en lachend bij de aanblik van de berg die nog bedwongen moet worden.
    Staand voor de keuken spitste ze haar oren. Ze voelde gewoonweg wat zich aan de andere kant van de muur afspeelde, wat was voorbereid en wat niet, welk deel van de takenlijst op dit exacte tijdstip al door het personeel was afgewerkt.
 Terwijl ze zich voor de laatste keer onderdompelde in de keukengeluiden, raakte ze vervuld van het gevoel dat haar taak was volbracht. Die bedrijvigheid binnen had zij tot stand gebracht. Ze had haar passie losgelaten op een kale, lege ruimte en die laten volstromen met mensen die die passie deelden. Elk element daarvan had ze zelf bedacht en laten groeien en nu was het hele concept als het ware volwassen geworden: kon het dankzij haar op eigen benen staan. Natuurlijk zou ze het missen, maar ze kon met een gerust hart vertrekken, in de wetenschap dat ze iets duurzaams had neergezet.
    Zodra ze voet in de keuken zette, werd ze verwelkomd met omhelzingen en enthousiaste uitroepen. Nadat ze een allerlaatste peptalk ten beste had gegeven, gooide ze de knuppel in het hoenderhok.
        ‘Misschien zal ik hier fysiek niet meer aanwezig zijn, maar deze tent is nog steeds mijn kindje. Dus ik verwacht van jullie dat die draaiende wordt gehouden. Reken maar dat ik dat in de gaten hou!’ zei ze, toen iedereen om haar heen was komen te staan.
    Er klonken o’s en a’s bij deze uitlating.
      ‘Dus waag het niet met brokkelig pasteideeg op de proppen te komen, ja, ik heb het tegen jou, Flash!’ zei Annie, wijzend naar een lange, slungelige jongen met een tatoeage op zijn wang. De jongen grijnsde en deed alsof hij met zijn blik zocht naar degene tegen wie ze het eigenlijk had.
    ‘Of de uien te snel te willen karamelliseren,’ ging Annie verder. Nu verplaatste ze haar blik naar een souschef met een gezicht vol pukkels die blozend begon te giechelen. ‘Wat is ons uienmantra?’
   ‘Hoe langzamer het fruiten, hoe zoeter ze worden,’ klonk het in koor.
    ‘En kook de groentes niet stuk,’ vervolgde Annie. ‘Zeg me na!’
          ‘Beetgaar, anders ben je de sigaar!’ De woorden klonken als een geweersalvo, voor iedereen in lachen uitbarstte.
    Toen ze iedereen opdracht had gegeven om weer aan het werk te gaan, namen Marianne en zij de laatste versie van het herfstmenu door.
    ‘Eigenlijk zou hij moeten vertrekken, niet jij,’ zei Marianne.
    ‘Stop met klagen, door mijn vertrek heb je nota bene promotie gemaakt!’ zei Annie.
   ‘Ja, maar toch,’ vond Marianne.
    ‘Ik kijk ernaar uit een poosje ergens anders heen te gaan. Dat is vast goed voor me,’ was Annies oordeel.
  Zondag 21 september was het zover: verhuisdag. In de ochtend scheen de zon en blies er een frisse wind. Annie had zo vroeg in haar hotel uitgecheckt dat de receptie nog werd bemand door het nachtpersoneel. Het speet haar dat ze Sally niet meer voor haar vertrek had gezien. Gelukkig had ze haar telefoonnummer en ze was vastbesloten daar gebruik van te maken. 
    De vorige avond had ze geparkeerd in de verste uithoek van het parkeerterrein in de hoop dat haar wereldse bezittingen op de achterbak niet de aandacht van gelegenheidsdieven zouden trekken. Tot haar opluchting was alles zoals ze het achtergelaten had.
         Toen ze in Willow Bay aankwam, genoten de inwoners nog van een zondagse uitslaappartij. In de twee pubs was het donker en stil en de terrassen waren bevolkt door eekhoorns en merels.
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    In de tweede versnelling volgde Annie de kronkelende weg omlaag en over de steile heuvel, waarbij ze zich er maar al te bewust van was dat haar auto drie keer zo zwaar was als de vorige keer dat ze hier afdaalde. Toen ze onderaan de helling de bocht om reed, zag ze dat er op haar parkeerplek naast de tuin van Saltwater Nook al een andere auto stond.
         Hè bah, dacht ze. Mari’s neef zou toch niet zo vroeg hierheen zijn gekomen om te controleren of ze er al was? Maar terwijl ze haar auto behoedzaam over de grindweg navigeerde, herkende ze Peters oude Honda Civic. Haar hart maakte een sprongetje. Moeizaam probeerde ze de brok in haar keel weg te slikken en de tranen in haar ogen weg te knipperen die haar zicht wazig maakten.
    Alex en Peter verruilden hun opgevouwen positie in de compacte auto voor een rechtstandige en rekten zich geeuwend uit, terwijl de zeebries aan hun overhemd rukte. Ze waren een twee-eiige tweeling en overduidelijk broers. Beide jongens hadden het donkere haar en de grote ogen van Annie; daarnaast waren ze gezegend met hun vaders lengte en gebeeldhouwde gelaatstrekken. Het haar van Alex was heel kort en zijn zwarte baard was door een barbier vakkundig bijgehouden, met strakke lijnen die langs zijn jukbeenderen liepen. Daarmee vormden Peters schouderlange bos donkere krullen die in de wind rond zijn gezicht dansten een groot contrast. Zijn vierkante kaaklijn ging schuil onder een dikke, ongetemde baard die hem het uiterlijk bezorgde van een of andere Bijbelse figuur.
 Zodra ze uit haar auto was gestapt was het gedaan met Annies zelfbeheersing. Om beurten knuffelde ze haar zoons, terwijl zij grapjes maakten over haar tranen, precies zoals ze had verwacht. Op de achterbank van Peters auto zag ze haar patchworkquilt liggen, de broodbakmachine, de slowcooker en haar rode emaillen stoofpan van Le Creuset. Bezittingen waar ze dol op was, maar die ze met tegenzin had moeten achterlaten omdat haar auto al vol zat.
    ‘Maar hoe hebben jullie...’ begon Annie.
        ‘We hebben vannacht bij papa geslapen,’ vertelde Peter. ‘Haalden een afhaalmaaltijd na het werk. Hij heeft ons geholpen je spullen bij elkaar te zoeken.’
    ‘Echt?’ zei Annie verbaasd.
      ‘Volgens mij probeert hij zich een waardig verliezer te betonen,’ verklaarde Alex.
    ‘Aha,’ zei Annie, die meteen achterdochtig werd.
   ‘Hoe heb je in vredesnaam dit huis gevonden?’ vroeg Alex. ‘Het ligt potverdorie in de verst denkbare uithoek.’
    ‘Vind je het niet mooi?’ vroeg Annie, die zich van de wind af draaide om haar haar in een paardenstaart te doen.
          ‘Hij is chagrijnig omdat er nergens een café open was waar een barista de door hem gewenste koffie kon maken,’ zei Peter spottend.
    ‘In Soho vind je om de twintig stappen een tent waar je elk moment van de dag koffie kunt halen,’ legde Alex uit.
    ‘Het is ons gelukt om in Dover een Costa te vinden die open was,’ zei Peter. ‘Even dacht ik dat Alex ging huilen van opluchting.’
    ‘Ik kom de ochtend niet door zonder minstens een latte macchiato met een dubbele shot espresso erin,’ zei Alex. ‘En aangezien iemand het koffieapparaat thuis had weggehaald...’ Hij keek veelbetekenend naar de gestroomlijnde zwart met zilveren machine op de achterbank van haar auto. ‘... moest ik me behelpen met die vieze oploskoffie die papa achter in het keukenkastje had gevonden.’
   Spottend trok Peter zijn wenkbrauwen op. ‘Zo te horen heeft er iemand een tweede kop koffie nodig.’
    ‘Sinds wanneer zijn mijn kinderen zulke mondaine stadsbewoners?’ vroeg Annie. ‘Waar zijn de kleine jongens gebleven die in de zitkamer ronddansten op “Livin’ La Vida Loca” in hun onderbroek van de Ninja Turtles?’
  ‘Dat doet Alex nog steeds, hoor,’ zei Peter.
    ‘Ik draag tenminste nog ondergoed,’ reageerde deze.
         ‘Vooruit, laten we deze spullen maar snel naar binnen brengen, dan zal ik koffie voor jullie zetten. Ik heb alleen nog geen boodschappen gedaan, dus ik kan jullie niets te eten geven.’
    ‘We hebben amandelcroissants meegebracht,’ zei Peter.
         ‘Perfect,’ zei Annie.



14
 [image: ]
    Puffend en steunend kwamen ze met tassen en dozen beladen het huis binnen. Nu de tweeling erbij was, leek de zitkamer nog kleiner dan voorheen.
         ‘Wauw, wat een uitzicht!’ riep Peter uit.
    ‘Jemig, mam, deze keuken is een staaltje van superstijlvolle retro,’ riep Alex vanuit de keuken.
 Peter voegde zich bij hem met het koffieapparaat in zijn handen, zette het op het aanrecht en stak de stekker in het stopcontact, terwijl Annie op zoek ging naar bekers.
    ‘Of is er gewoon niets meer aan gedaan sinds de jaren zeventig?’ vroeg Peter.
        ‘Jij kunt stijl echt niet op waarde schatten,’ vond Alex.
    ‘Jawel hoor, maar toevallig hou ik van een andere stijl dan jij,’ wierp Peter tegen.
      ‘Sjofele chic?’ zei Alex.
    ‘Ingetogen,’ maakte Peter ervan. ‘Dat mijn appartement geen kopie is van wat je ziet in interieurtijdschriften, wil nog niet zeggen dat...’
   ‘Ik ben aangenaam verrast dat je dat soort bladen leest,’ zei Alex.
    ‘Ik heb ze zien liggen op die protserige fluwelen salontafel van je,’ zei zijn broer.
          ‘Dat is een voetenbank, neanderthaler die je er bent!’
    ‘Jullie hebben allebei een prima gevoel voor stijl,’ zei Annie verzoenend, terwijl ze hun een beker met koffie gaf. ‘Het leven zou bar saai zijn als iedereen hetzelfde was.’
    ‘Dat is al sinds we klein waren je standaardreactie bij elke ruzie tussen ons,’ zei Peter glimlachend, terwijl Alex grijnzend een slok van zijn koffie nam.
    ‘Ja, en het is een reactie die ook bijna altijd passend is,’ zei Annie. ‘Oké jongens, drink maar snel jullie bekers leeg, dan kunnen jullie mama helpen bij het inruimen van haar vrijgezellenstek.’
   Toen Alex en Peter een gezicht trokken, schoot ze in de lach. Alleen al het feit dat ze bij elkaar waren, maakte dat ze zich een stuk opgewekter voelde. Komende lente werden ze zevenentwintig en Annie merkte dat ze moeite had te bevatten dat haar zoons al de dertig naderden, terwijl zij zich nog vierentwintig jaar oud voelde. Alex was grafisch ontwerper en serieel monogaam en woonde in een piepklein maar trendy appartementje in Soho samen met Greg, de recentste liefde van zijn leven. Peter werkte als tuinman bij Eltham Palace en deelde in Greenwich met een aantal huisgenoten een woning. Omdat hij zo vaak van vriendin wisselde en zijn relaties zo vluchtig waren, deed Annie geen moeite meer om de namen van de vrouwen te leren. Haar zonen waren intelligent en hadden veel bereikt. Zodra ze echter samen waren, vooral als hun moeder erbij was, vielen ze weer terug op het kibbelgedrag uit hun kindertijd en streden ze om haar aandacht.
    Hoewel het niet lang duurde om Annies bezittingen naar binnen te brengen, was het een zware klus om keer op keer zware dozen de trap op te moeten sjouwen. Bij zijn derde keer jammerde en klaagde Alex zo hevig dat Annie zin kreeg om hem met haar linnen sjaal te knevelen. Intussen jogde Peter schijnbaar moeiteloos op en neer, wat zijn broer nog chagrijniger maakte. Rond elven hielden ze een pauze, waarin Annie dankbaar at van de meegebrachte amandelcroissants. Gelukkig bleek Mari zo vriendelijk te zijn geweest om de koelkast te vullen met melk, kaas, bacon, ham, hummus en tofu. De twee laden onderin puilden bijna uit van de groente. Op de bovenste plank zat een gele post-it waarop stond: 
  Om je op weg te helpen. Ik wist alleen niet of je gewoon eet, of een van die veganisten bent. Dat zijn veel jongeren tegenwoordig, dus ik heb het zekere voor het onzekere genomen!
    Halverwege de middag hingen haar kleren in de enige garderobekast die er was en lag de quilt (nog door haar moeder genaaid) over het smalle tweepersoonsbed. Haar make-up en toiletartikelen waren opgeborgen in de kast in de badkamer en enkele ingelijste foto’s van haar zoons stonden op strategische plekken in het huis. Nadat dit achter de rug was, zette ze de fluitketel op het fornuis en bestudeerde ze haar nieuwe thuis.
         ‘Niet slecht, hè?’ zei ze.
    ‘Het is super, mama,’ vond Peter.
         ‘Perfect om je lei schoon te vegen en opnieuw te beschrijven,’ zei Alex.
‘Wie heeft er trek in thee en een baconsandwich?’ vroeg Annie.
‘Sorry, mam, maar we moeten er weer vandoor,’ antwoordde Peter.
‘Ik heb Greg na afloop van zijn rugbytoernooi een zondagmaal beloofd,’ verklaarde Alex. ‘En Peter heeft een date.’
‘De ballerina is dus niet door de selectieprocedure gekomen?’ was Annies reactie.
Schaapachtig grijnzend en schouderophalend keek Peter haar aan. ‘Je kent me, mam.’
Annie rolde met haar ogen.
Ook al vond ze het altijd jammer als haar zoons weer vertrokken, vandaag kon ze nauwelijks klagen omdat hun aanwezigheid sowieso al een onverwachte bonus was. Toch voelde het appartement leeg toen de ruimte verstoken bleef van hun lange ledematen en snedige opmerkingen.
Annie zoog haar nieuwe omgeving in zich op. De compacte woonruimte ervoer ze als huiselijk en verwelkomend, als een uitnodiging om lekker bij te komen in deze knusse, beschutte omgeving. Hoewel ze in haar eentje op een voor haar onbekende plek was, voelde haar nieuwe onderkomen aan zee als een veilige haven. Deze plek ademde een sfeer van liefhebben en geliefd zijn, waardoor ze intuïtief aanvoelde dat het huis ook haar met liefde zou omringen.
‘Hallo, Saltwater Nook,’ zei ze, terwijl ze met haar hand over de bobbelige muren streek. ‘Ik zal goed op je passen.’ 
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    De zon stond hoog aan de hemel, liet het zeewater fonkelen als zilveren mespunten en scheen fel naar binnen door het zitkamerraam. Mari had het appartement brandschoon achtergelaten. Toen Annie in de keukenkastjes snuffelde, trof ze daar allerlei blikken aan, verschillende potjes chutney en pakken parelgerst, rode linzen en rijst. Op een van de kastdeurtjes was een post-it geplakt waarop stond:
         De vriezer in de kelder ligt vol met vis. Als je van vis houdt, eet daar dan alsjeblieft van. Ely komt elke keer langs met de vangst van de week. Je hoeft het niet te kopen, maar ik kan het nooit over mijn hart verkrijgen om nee te zeggen.
    Geïntrigeerd ging Annie naar de kelder. Toen ze aan het lichtkoord trok, werd de laag overwelfde kelder gehuld in een dof schijnsel. Ter hoogte van twee stenen van onderen liep er een witte zoutlijn over de muur. Ze had het idee dat als ze aan de koude stenen muren zou likken, die zilt zouden smaken. Ze weerstond de neiging om dit vermoeden uit te testen, maar legde wel haar verhitte rode wangen om beurten tegen de koele stenen. Misschien was het een goed idee om hier een stoel en lamp neer te zetten voor als de opvliegers die bij haar perimenopauze hoorden onverdraaglijk werden. Alle stopcontacten waren boven haar hoofd in de muur aangebracht en de vriezers en losstaande kasten waren op bakstenen verhogingen van een halve meter gezet. Links van de trap verried een stapel zandzakken de plek waar vroeger de tunnelingang had gezeten. De stenen boog zat er nog steeds, maar de opening zelf was dichtgemetseld met nieuwere rode bakstenen. Terwijl ze ernaar keek, werd Annies nieuwsgierigheid gewekt naar de oude smokkelaarstunnel die erachter schuilging.
 De vriezer zat tjokvol met plaatselijk gevangen gespikkelde koolvis, oranje gevlekte schol en makreel. Prompt kwamen er allerlei gerechten bij Annie op. Na jarenlang recepten te hebben bedacht en gekookt te hebben voor massa’s gasten en Max, hoefde ze voor het eerst van haar leven alleen voor zichzelf maaltijden te bereiden. Tegen de tijd dat haar dienst bij de Pomegranate Seed erop zat, had ze nooit meer de energie gehad om de keuken in te duiken. Haar gasten mochten dan genieten van haar bouillabaisse of wildgebraad in rodewijnsaus met sjalotten en gratin dauphinois, zelf nam ze meestal genoegen met witte bonen in tomatensaus op toast. Wat haar betrof was dat voorbij. Vanaf nu zou ze zichzelf nooit meer op de laatste plaats zetten. En het feit dat ze alleen woonde, betekende ook niet dat het de moeite niet waard was om lekker te koken.
    Tegen de tijd dat ze weer naar boven ging, was het schelle gefluit van de ketel duidelijk hoorbaar. Terwijl ze een protserige beker uit een kastje pakte, viel haar blik op een schoolschrift waarop met de hand was geschreven GIDS VOOR SALTWATER NOOK, en daaronder stond (met een andere pen en in een ander handschrift) VOOR ANNIE. Met haar thee in de hand liep ze naar de zitkamer.
        Terwijl ze door het schrift bladerde, zag ze dat Mari uiterst grondig te werk was gegaan toen ze haar huis achterliet. Afgezien van alle post-its die geplakt waren op elk lichtknopje, apparaat of kastje, had ze blijkbaar ook nog een compleet handboek opgesteld waarin alle taken vermeld stonden die maandelijks in huis of de tuin moesten worden gedaan om ervoor te zorgen dat alles gedurende de winter op rolletjes liep. Zodra ze het schrift opensloeg, zag ze een brief die met een plakkertje op de eerste pagina was bevestigd.
    Lieve Annie,
      Toen ik deze gids begon te schrijven had de huisbewaarder nog geen gezicht en geen naam. Ik kon alleen maar hopen op een fijn iemand. Je zou kunnen stellen dat ik hem schreef als een soort wanhoopskreet aan het adres van het universum in de hoop dat mijn schrijfsels zouden fungeren als een soort oproep voor de juiste persoon voor Saltwater Nook. En kijk, daar ben je dan.
    Ik hoop dat je deze wenken niet als bemoeizuchtig beschouwt. In feite zijn ze net zozeer voor mezelf als voor jou bedoeld. Ik ben in de lente al begonnen met schrijven, toen ik wist dat ik hier niet nog een winter zou doorbrengen. Hoewel mij natuurlijk onbekend was wie er op mijn huisje zou passen, hoopte ik op iemand als jij. Het lot is mij vaker goedgezind geweest en schijnt te weten waaraan ik behoefte heb, en wanneer.
   Vat deze aantekeningen alsjeblieft niet op als dwingende regels of verplichte taken. Ze zijn hooguit bedoeld als een leidraad om je leven hier te vergemakkelijken en, ik durf het bijna niet te zeggen, te veraangenamen gedurende de wintermaanden. Door ze op te volgen zou mijn terugkeer naar Saltwater Nook – mocht ik daartoe beslissen – soepeler verlopen.
    Voel je alsjeblieft vrij om mijn beschrijvingen aan te vullen met alles wat je nodig acht. Ik ben niet te oud of te trots om nieuwe handigheidjes te leren, ook al is de kans groot dat ik ze alweer vergeten ben voor ik ze me eigen heb gemaakt!
          Misschien is het verstandig om lekkers in huis te halen voor als de dorpskinderen met Halloween langskomen. Ook al weten de meeste mensen wel dat ik weg ben, toch zullen sommigen evengoed komen, omdat dat nu eenmaal traditie is.
    Laat je niet koeioneren door de zeemeeuwen! Laat ze vooral zien wie hier de baas is, of in elk geval dat je niet voor ze onderdoet. Als je ze beter leert kennen, zul je zien dat het prachtige vogels zijn.
    Maar het voornaamste is dat je goed op jezelf moet passen, lieverd. Volgens mij heb jij Saltwater Nook net zo hard nodig als het huis jou nodig heeft. Ik mag dan een oude vrouw zijn, mijn opmerkzaamheid is groter dan die van de meeste mensen. Het lot heeft je hier niet zomaar gebracht. De rest is aan jou.
    Liefs,
   Mari
    Annie bladerde door het schrift. In september was de voornaamste taak het schalmen van de luiken: het controleren van de verf op de luiken van de oude theesalon en het verwijderen van het ongedierte en vuil dat zich tussen het vensterglas en de luiken had opgehoopt. Ook stond er een opruimbeurt van de tuin op het programma: knip alle niet winterharde groene kruiden die je zou willen drogen af. De plantjes met verhoute stengels kun je ook later in de winter nog wel oogsten, al is het misschien verstandig om de potten met salie en tijm naar de veranda te brengen vanwege de beschutting. Knip de lavendel pas af als de bloempjes verpulveren en als lila confetti over de kiezelstenen uitwaaieren.
  Na een blik op de aanwijzingen voor oktober bleek dat daar algemene onderhoudstips stonden voor het schoonmaken van het fornuis en een controle van de stoppenkast, evenals leveringsdata van olie en houtblokken. Haal een bezem door het houthok en kijk of het dak niet lekt. Aan nat haardhout heeft niemand iets.
    Een groot deel van de tekst was gewijd aan Halloween, maar dat besloot Annie tegen die tijd te lezen. Nu had ze vooral zin om zichzelf te trakteren op een lunch in de pub. Nu ze aan het begin stond van een persoonlijke reis, vond ze het belangrijk om zichzelf als haar beste vriendin te behandelen. Voor het eerst sinds wat als een eeuwigheid voelde, was ze alleen aan zichzelf verantwoording schuldig. Dat was zowel bevrijdend als een tikje beangstigend, omdat ze volledig op zichzelf was aangewezen. Wat zou ze gaan doen? Allereerst zou ze zichzelf uit eten nemen, gewoon omdat ze het verdiende. Omdat ze zin had in een paar glazen wijn, liet ze haar auto bij Saltwater Nook achter en besloot ze de heuvel te voet te bedwingen.
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    Het was hoogwater. Golven met witte schuimkoppen spoelden over de punten van de zwarte rotsen die zich vlak onder het wateroppervlak bevonden. Iets verderop lagen bakens die aangaven waar de veilige zwemzone eindigde.
         Op het pad liet een enkele echtparen hun hond uit en er passeerden een paar hardlopers. Annie groette iedereen, zoals ze vanaf nu altijd zou doen, aangezien deze gezichten in de komende paar maanden waarschijnlijk steeds vertrouwder zouden worden.
    Achter het pad dat de heuvel op leidde hadden twee vissers hun kamp op het strand opgeslagen in de beschutting van de rotsen die voorover hingen alsof er met een reusachtige ijslepel een bol uit was geschept. De visser in de blauwe gebreide trui en oranje waterbestendige broek stond op van zijn kruk toen Annie naderbij kwam en zwaaide naar haar.
 ‘Hallooo!’ riep hij. ‘Ben jij de jongedame die op Mari’s huis past?’
    ‘Ja,’ riep Annie terug. ‘Ik ben Annie.’
        ‘Aangenaam kennis te maken, Annie,’ zei de visser. ‘Ik ben Ely. Waarschijnlijk zullen we elkaar de komende maanden vaak zien.’
    Lachend zei Annie: ‘Aha, dus jij bent degene die ervoor zorgt dat mijn vriezer goedgevuld blijft!’
      ‘Inderdaad,’ zei hij. ‘En als Neptunus aan onze kant staat, zal ik dat nog lang blijven doen.’
    Na een laatste glimlach en zwaai zocht Ely zijn krukje weer op, dat eruitzag alsof het de grote man niet kon dragen.
   Naarmate Annie verder liep, ving ze tussen de bomen en braamstruiken op de rotsachtige flanken door steeds meer glimpen op van de steile helling.
    ‘Hoi!’ Een lange vrouw met een aanstekelijke glimlach, albasten huid en onwaarschijnlijk rode wangen kwam Annie van achteren tegemoet en tikte haar op de schouder. Ze droeg een gestreept T-shirt met lange mouwen onder een gewatteerde bodywarmer, skinny jeans en gebloemde regenlaarzen. ‘Ik hoorde toevallig wat je tegen Ely zei,’ verklaarde de vrouw. ‘We liepen achter je en probeerden oprecht je niet af te luisteren, maar ja, dat gebeurde toch! Ik ben Samantha,’ stelde ze zich voor. ‘En dit is Tom.’
          Met een warme glimlach stak hij zijn hand naar Annie uit, terwijl hij met zijn andere hand die van Samantha bleef vasthouden. Annie vroeg zich af hoelang ze al samen waren. Was het vasthouden van elkaars hand een van die dingen die je niet meer deed naarmate een huwelijk langer duurde, net als zoenen tijdens de seks en de toiletbril omlaagdoen? Opeens wist ze niet meer of Max en zij ooit wel elkaars hand hadden vastgehouden tijdens het wandelen. Misschien waren zij zo’n stel geweest dat dat nooit deed.
    ‘Wij zijn eigenaar van Willow Bay Stores. We hebben alles wat je maar nodig kunt hebben,’ zei hij trots. Tom was even lang en slungelig als Samantha. Hij droeg een waxjas met daaronder een houthakkersoverhemd, dat hij in zijn spijkerbroek had gestopt. Zijn donkere huid en gitzwarte haar vormden een groot contrast met Samantha’s bleke huid en blonde krullen. Eigenlijk zagen ze er meer uit als een of ander beroemd stel dan als winkelhouders.
    ‘En we zijn ook een ophaal- en verzendpunt voor pakketten,’ voegde Samantha eraan toe.
    ‘Handig om te weten,’ zei Annie. ‘Ik ben Annie. Waarschijnlijk heb je al opgevangen dat ik voor Mari in de winter op Saltwater Nook pas.’
   ‘Wat een prachtdame is dat!’ reageerde Tom.
    ‘Echt een bijzondere vrouw,’ vond ook Samantha. ‘Voel je je al een beetje thuis?’
  ‘Ik denk het wel,’ antwoordde Annie. ‘Maar ik ben net pas klaar met uitpakken, dus het eindoordeel laat nog even op zich wachten. Nu ben ik op weg naar een van de pubs om daar te lunchen.’
    ‘O jee! De Sunken Willow serveert vanaf drie uur geen lunch meer, dat haal je nooit!’ Ze leek aangeslagen.
         ‘En bij de Captain’s Bounty kun je pas vanaf zes uur terecht!’ voegde Tom eraan toe.
    ‘Hè verdorie!’ zei Annie. ‘En ik heb nog wel zo’n trek in een overvloedig maal.’
         ‘Wacht eens, ik bel Pam gewoon op,’ zei Samantha toen opgewekt, waarna ze haar telefoon tevoorschijn haalde.
‘Hoi, Pam, ik sta hier naast Annie, je weet wel, de dame die op Mari’s huis past... O, echt? Ach ja, dat is ons allemaal weleens overkomen,’ zei ze lachend in haar telefoon.
Annie gokte erop dat Pam Samantha op de hoogte had gesteld van het vogelpoepincident.
‘Hoor eens, heb je er bezwaar tegen om een maaltijd voor haar klaar te maken? Ze is nooit op tijd de heuvel over voordat jij de keuken sluit... Fijn!’
Met de telefoon nog tegen haar oor wendde Samantha zich tot Annie. ‘Kip of varkensvlees?’
‘Eh... varkensvlees, graag,’ antwoordde Annie.
‘Heb je dat gehoord?’ zei Samantha in haar telefoon. ‘Wil je alle garnering erbij?’
‘Ja, graag!’ zei Annie, al had ze geen idee wat ze zich daarbij moest voorstellen. Maar ze had het vermoeden dat ze er, tegen de tijd dat ze de heuvel had beklommen, absoluut trek in zou hebben.
‘Te gek! Dank je wel, Pam, waar waren we zonder jou?’ zei Samantha.
‘Je bent een heldin!’ riep Tom in Samantha’s telefoon.
Zijn vrouw liet haar telefoon weer in haar zak glijden. ‘Ziezo, je eten is klaar als jij er klaar voor bent.’
‘Bij de Sunken Willow,’ verduidelijkte Tom.
‘Dank jullie wel!’ zei Annie. ‘Dat was echt heel vriendelijk.’
‘Als je je wilt onderdompelen in het dorpsleven dan is het een goed idee om bij de pubs te beginnen,’ zei Tom. ‘Die zijn in feite het hart van de gemeenschap.’
‘En onze winkel zou je kunnen zien als de slagaderen!’ vervolgde Samantha trots.
‘We zijn hier drie jaar geleden vanuit Londen naartoe verhuisd en ik zou niet weten waar ik liever zou willen zijn,’ zei hij, terwijl zijn vrouw instemmend knikte.
‘Welkom in Willow Bay!’ riep Samantha haar na toen ze via een trapje afdaalden naar het strand.
Even later begon Annie aan de klim, waarbij ze opritten overstak die omlaag kronkelden naar dieper gelegen huizen die de heuvel aan haar blik onttrok.
Na een paar minuten zweette en hijgde ze al. Ze trok haar trui uit en bond die om haar middel.
Hoewel het gekrijs van de meeuwen nog steeds overheerste, klonk nu ook het getjilp van andere vogels: het trillende gekoer van duiven en het hoge, schelle gefluit van spreeuwen die elkaar verdrongen op zoek naar de beste plekjes in de bomen.
Annies schaduw wipte voor haar op en neer, alsof die haar wilde aanmoedigen om verder te lopen. Toen ze de top bereikte, bleef ze even triomfantelijk met haar handen op haar heupen staan. Een blik op haar horloge leerde haar dat ze er veertig minuten over had gedaan. Ze sloot een weddenschap met zichzelf af dat ze daar een flink stuk vanaf geknabbeld zou hebben tegen de tijd dat ze Willow Bay in de lente verliet.
De overgang naar de herfst werd weerspiegeld door de dichte begroeiing van de voortuinen. Japanse anemonen vroegen wuivend om aandacht en hoge stokrozen zakten als dronkaards opzij, hun weelderige bloemen hadden plaatsgemaakt voor bruine, papierachtige zaadbollen die eruitzagen alsof ze, als je ze zou schudden, even ruisend zouden klinken als sambaballen.
Annie moest denken aan haar moestuin bij de Pomegranate Seed. De pompoenen zouden nu wel rijp zijn en de courgettes bijna volgroeid. Het nieuwe menu zou volop in gebruik zijn. Ze zou het missen de pastinaken te oogsten voor de wintersoepen en miniboompjes uit de grond te trekken voor de honderden kerstdiners die ze in december zou bereiden. Maar ze had voor hetere vuren gestaan. Toen haar ouders zo kort na elkaar stierven dat ze de eerste pijn nog niet te boven was gekomen voor de volgende golf van verdriet over haar heen spoelde bijvoorbeeld. En toen de jongens gingen studeren en later definitief het huis uit gingen omdat ze een carrière nastreefden en hun eigen leven wilden leiden. Ja, daarbij vergeleken stelde het verlies van een moestuin niets voor. Toch was het vreemd dat ze wel de moestuin miste, maar niet de echtgenoot die ze had achtergelaten. 
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    In de behaaglijk warme en uitnodigend sfeervolle Sunken Willow was het aanzienlijk drukker dan tijdens Annies vorige bezoek. Binnen vermengde zich de geur van het haardvuur met het aroma dat vrijkwam bij het braden van vlees en het aardachtige bouquet van bloemkool met kaas. Annies maag knorde.
         Tussen de pubbezoekers door ving Annie een glimp op van Pams royale decolleté achter de tap voor ze haar gezicht zag, waarop haar pas een blik vergund werd toen een van de klanten zijn hoofd bewoog.
    ‘Annie, gebraden varkensvlees!’ riep Pam, terwijl ze Annie aankeek.
 ‘Hoi!’ zei Annie.
    Nu begonnen ook de andere klanten door te krijgen dat er zich een vreemdeling in de pub bevond, en Pam, die de nieuwsgierigheid voelde aanzwellen, verkondigde luid: ‘Mag ik even voorstellen? Dit is Annie. Ze past deze winter op Mari’s huis.’
        Hierop werd gereageerd door middel van opgewekte begroetingen, geheven glazen en meermaals het aanbod om iets te drinken. Annie glimlachte en zei: ‘Dank jullie wel!’, beantwoordde  verzoeken om iets te drinken met: ‘Een andere keer graag!’ en hoopte oprecht dat de inwoners van Willow Bay nu niet dachten dat haar achternaam ‘Gebraden Varkensvlees’ luidde.
    ‘Emily, lieverd, wil je me een plezier doen en Annie naar het restaurant brengen?’ Vervolgens wendde Pam zich tot Annie met de woorden: ‘Emily brengt je naar het restaurant en Bill komt je zo serveren. Wat wil je drinken?’
      Annie was uitgedroogd na haar beklimming van de heuvel.
    ‘Mag ik een groot glas Zinfandel en een nog groter glas met ijswater, alsjeblieft?’
   ‘Uiteraard,’ zei Pam. ‘Ik kom het zo brengen.’
    Annie volgde Emily door de bar, een paar treden af naar wat het oudste deel van de pub moest zijn, wat ze afleidde aan de scheve stenen muren. In dit restaurantgedeelte genoten een aantal gezinnen nog van hun toetje of koffie.
          Bij een tafel in een hoek bij het raam bleef Emily staan. Annie liet zich op de bank zakken, waarop kussens lagen versierd met hertenhoofden en geborduurde distels. Tot haar verrassing nam Emily plaats op de Windsorstoel tegenover haar.
    ‘Heb je het pamflet al gelezen?’ vroeg ze.
    Verdorie, dacht Annie. Door alle commotie die de verhuizing met zich had meegebracht wist ze niet eens meer waar het lag. ‘O jee, sorry, nee, nog niet.’
    Emily verschoof haar stoel zo dat haar benen volledig onder tafel verdwenen en sloeg haar armen over elkaar voor ze van wal stak. ‘Saltwater Nook is een en al historie, net als de baai.’
   ‘Ja, dat zei Mari ook al, al had ze niet genoeg tijd om me er veel over te vertellen. Het is allemaal ook zo snel gegaan. Voor ik het wist was zij uit haar huis getrokken, en ik erin.’
    ‘Maar je weet wel dat hij wil dat ze haar huis verkoopt?’ vroeg Emily.
  ‘Wie?’ vroeg Annie.
    ‘John, haar neef.’
         ‘Ja, ze heeft het wel genoemd,’ zei Annie op neutrale toon.
    ‘Dit is de eerste winter die Mari ergens anders doorbrengt sinds ze hier als dertienjarige wegloopster is gekomen,’ vertelde Emily.
         ‘Lieve help!’ zei Annie verbaasd, maar zonder te begrijpen wat Emily eigenlijk van haar verwachtte.
‘En van wie denk je dat het idee afkomstig was?’ Onderzoekend keek Emily Annie aan door haar bril met het hoornen montuur, terwijl ze haar vingertoppen voor haar gezicht tegen elkaar plaatste.
‘Van haarzelf,’ antwoordde Annie. ‘Ze vertelde me dat ze nog een winter daar niet meer kon verdragen.’
‘Dat waren haar woorden tegen jou, maar zou het niet ook zo kunnen zijn dat hij haar daartoe overgehaald heeft?’ zei Emily.
Als ze heel eerlijk was, moest Annie toegeven dat die gedachte ook bij haar was opgekomen. ‘Maar waarom zou hij dat doen?’
‘Om te zorgen dat ze geen obstakel meer vormt!’ antwoordde Emily fel. ‘Zodra ze lekker op vakantie is, kan hij toeslaan. Bam!’ Ze sloeg zo hard met haar hand op tafel dat Annie ervan schrok. ‘Vervolgens zou hij proberen haar zover te krijgen dat ze het huis aan hem overdroeg. Dag, historische parel. Hallo, overdreven dure piepkleine strandappartementjes, sportwagens en The Real Housewives of Willow Bay!’
‘Kalm aan, Emily!’ zei Pam, die naar hun tafel was gekomen met Annies water en wijn.
Dankbaar nam Annie eerst een grote slok van het water, vervolgens van de wijn, en toen nog een van de wijn. Emily was intens gezelschap.
‘Emily zwaait de scepter in de bibliotheek van Willow Bay, iets verderop langs de weg, en het plaatselijk historisch genootschap,’ legde Pam uit.
‘Als Granger zijn zin krijgt, betekent dat het einde van de plaatselijke historie!’ riep Emily uit.
‘Vul Annies hoofd alsjeblieft niet met al die complottheorieën die jij koestert,’ zei Pam. ‘John is een goede vent.’
‘Maar dat doet niets af aan het feit dat Willow Bay het belangrijkste historische pand kwijtraakt!’ zei Emily.
‘Ik zeg niet dat het niet tragisch zou zijn, maar jij kunt er niets aan veranderen,’ zei Pam.
‘Staat het gebouw niet op een monumentenlijst?’ vroeg Annie.
Het volgende ogenblik verscheen Bill met Annies eten. Terwijl de vleesdampen opstegen van het bord, liep Annie het water in de mond.
‘Daar heeft Mari nooit een verzoek voor ingediend, omdat ze niet wilde dat de plaatselijke autoriteiten iets te zeggen zouden krijgen over aanpassingen die ze aan haar eigendom wilde doen,’ vertelde Pam.
‘En dat betekent dus dat een koper het probleemloos plat kan gooien,’ zei Emily. ‘Alleen zou dat bijzondere stuk historie aan iedereen moeten toebehoren, niet aan een persoon. Wij voeren nu campagne om Saltwater Nook over te dragen aan het historisch genootschap. Dan zullen wij het voor de komende generaties bewaren en er een museum van maken.’
‘Is er veel behoefte aan een Willow Bay Museum?’ vroeg Annie.
De blik die Emily haar schonk leek op die van een tijger die op het punt stond een hert te bespringen, en Annie kreeg sterk de indruk dat ze op haar eerste dag hier al een vijand had weten te maken.
Gelukkig greep Pam in. ‘Weet je wat het is, Willow Bay zit vol historie, elke straathoek heeft een verhaal. Vroeger was het scheepswrakken en smokkelaars dat de klok sloeg, zelfs gezonken schatten! Ze zeggen dat er Britse soldaten verbleven in de tunnels onder de kliffen en jouw nieuwe huis tijdens de napoleontische oorlogen. Dat ze op die manier informatie verzamelden over de schepen die hier ’s nachts voeren. Als de muren van Saltwater Nook konden spreken...’
‘Maar dat kunnen ze niet,’ onderbrak Emily haar. ‘En daarom moeten wij dat doen en het pand beschermen tegen boeven als John Granger!’
‘Volgens mij heeft John dat niet verdiend,’ merkte Bill op.
‘Papa!’
‘Jij bekijkt de situatie puur en alleen vanuit academisch perspectief, maar John moet ook om Mari denken. Het is natuurlijk heel nobel dat je wilt dat Mari Saltwater Nook overdraagt aan het historisch genootschap, maar wat gebeurt er dan met haar? Al haar geld zit in dat gebouw.’
‘O, maar hij doet het niet voor Mari,’ zei Emily. ‘Hij wil alleen maar zijn eigen zakken vullen. Het belang van geschiedenis zou dat van mensen moeten overstijgen!’
‘Sommigen zouden zeggen dat geschiedenis alléén om het belang van mensen draait,’ zei Bill peinzend.
Emily snoof misprijzend. Intussen snakte Annie ernaar dat ze haar met rust zouden laten, zodat ze haar bord kon leegeten. Als ze hem niet snel smeerden, zou ze een aanval doen op de gegrilde pastinaak.
Pam gaf een kneepje in Emily’s schouder en kuste haar op het voorhoofd. ‘Kom mee, lieverd,’ zei ze. ‘Als we de plaatselijke politiek even laten rusten, kan die arme Annie eindelijk van haar eten genieten.’
Emily stond op en liep gearmd met Pam terug naar de bar, terwijl Bill een olie-en-azijnstelletje op tafel zette en ‘Eet smakelijk!’ zei, voor ook hij haar eindelijk alleen liet.
Met een heerlijk volle maag en nadat ze zowel van Alex als Peter een appje had ontvangen waarin stond dat ze veilig thuis waren gekomen, verliet Annie tevreden de pub. Terwijl ze de verandadeur opende, trof ze een man die woest wrijvend met een kassabon probeerde de grijze vogelpoep van zijn hoofd te vegen.
‘Het kan de beste overkomen,’ zei ze, terwijl ze hem liet passeren. Hij trok een gezicht, en toen de pubdeur krakend dichtviel, hoorde ze Bill er dwars doorheen zeggen: ‘Op u gepoept?’
Annie ging zitten op een van de banken op het grasveld en luisterde naar de vogels, die zich luid kwinkelerend klaarmaakten voor de nacht.
De Pomegranate Seed was altijd dicht geweest op maandag, dus hield het einde van de zondag altijd de heerlijke belofte in van de eropvolgende vrijheid. Uit gewoonte ervoer ze ook nu die belofte, maar toen hielp ze zichzelf herinneren dat ze niet alleen maandag, maar ook dinsdag, woensdag, donderdag en vrijdag vrij had... Het was moeilijk te bevatten. Wat zou ze met al die vrije tijd gaan doen?
Haar gedachten gingen terug naar de tijd toen Alex en Peter klein waren. Annie bracht ze dan eerst naar school of de crèche, waarna ze naar huis sjeesde om het huis om elf uur aan kant te hebben zodat ze daarna aan het werk kon. Om drie uur racete ze weer terug naar school om de jongens op te halen. Vervolgens gingen ze in het park spelen, hielp ze hen met hun huiswerk, kookte ze, las ze voor en stopte ze de jongens in bed; daarna kwam de babysit en ging ze rond kwart over zeven terug naar het restaurant om te kijken of alles goed ging bij het serveren van het diner.
De schoolvakanties waren een maalstroom van schuldgevoel en zelfhaat.
‘Jij kunt echt alles!’ zeiden de mensen. ‘Hoe krijg je dat toch allemaal voor elkaar?’
Maar Annie dacht dan: als ze eens wisten dat ik me het grootste deel van de tijd een bedrieger voel. Ze bleef maar wachten tot iedereen door zou krijgen dat ze ook maar wat aanklooide.
Door de openstaande deur van de Captain’s Bounty klonk de uitbundige muziek van een live folkband, vergezeld van de geur van gebraden vlees en aardappelen gestoofd in eendenvet, waardoor haar aandacht weer naar het heden getrokken werd. De vrolijke klanken van de banjo en viool leken goed bij het landschap te passen. Het was even voor zessen, dus nu was de Captain’s Bounty aan de beurt om de plaatselijke bevolking van eten te voorzien. Annie besloot om de gastvrijheid daar snel uit te testen.
Het zou nog een paar weken duren voor de avonden korter werden. Toch was het al koeler dan drie weken geleden om deze tijd, ook al was het nog licht. Ze was dan ook blij met haar trui. Terwijl ze langzaam de heuvel afdaalde en het uitzicht in zich opzoog van deze prachtige plek, die de komende maanden haar thuis zou zijn, had ze het gevoel alsof ze geluk had gehad.
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    De volgende ochtend werd Annie gewekt door een vreemd piepend geluid en een blikkerig gekletter. Even was ze gedesoriënteerd, tot ze weer wist waar ze was en ze de slaap verjoeg en haar ogen opende. Het uitbundige behang liet een herhalend patroon zien van roze theerozen die samengebonden waren met lila linten. Het ochtendlicht viel door de crèmekleurige jacquardgordijnen. Ze rekte zich uit en wreef de slaap uit haar ogen, maar wel voorzichtig, want behoefte aan meer rimpels had ze niet.
         Weer klonk het gekletter. Ze slofte naar de gang in haar blauwe pyjama met een afbeelding van een Schotse terriër, terwijl ze krabde aan haar hoofd met vogelnestcoupe. Luid geeuwend liep ze naar de zitkamer, waar ze een onvoorstelbaar zongebruinde man aantrof die haar door het raam bekeek.
    Ze slaakte een gil, griste een kussen van de bank en smeet het naar het glas. Het kussen raakte met een doffe klap het raam en plofte vervolgens op de vensterbank. Verward gleed de blik van de zongebruinde man van het kussen naar Annie, terwijl zij achterwaarts de gang in dook en daar met haar rug tegen de muur hijgend bleef staan. Toen haar hersens naar de juiste versnelling schakelden, besefte ze dat het de derde maandag van de maand moest zijn. Dus dan was de man bij het raam Paul, de glazenwasser. Jeetje, waar blijft de tijd, vroeg ze zich verwonderd af.
 Ze bewerkte haar haar zodanig dat het er eerder uitzag alsof de lokken vochtig waren geworden op het strand dan in een zweterig bed, trok haar pyjama glad en liep met zoveel waardigheid als ze kon opbrengen weer de zitkamer in. Lachend stak Paul zijn handen in een gebaar van overgave op, wat hij alleen zo ontspannen kon doen omdat hij niet anders deed dan op ladders staan. In de ene hand hield hij een raamwisser vast. Zijn gezicht was vriendelijk en zijn huid had de tint van goed doorbakken kip. Zijn werk in de buitenlucht had geleid tot kraaienpootjes rond zijn ogen en plooien rond zijn mond, die dieper werden als hij glimlachte.
    Onwillekeurig moest ze lachen om het feit dat hij om haar moest lachen, waarbij ze helemaal vergat dat ze geen bh droeg en dat haar borsten onder haar wijde pyjamajasje langs de onderkant van haar ribbenkast streken. Opeens kreeg ze de neiging om een haarlok om haar vingers te winden en een fladderend gevoel in haar onderbuik herinnerde haar eraan dat ze al heel lang geen seks meer had gehad. Iets wat ze zo snel mogelijk recht wilde zetten, als ze heel eerlijk was. Waarom ook niet? dacht ze. Ik ben pas vierenveertig en nog lang niet dood!
        Paul gebaarde met opgetrokken wenkbrauwen naar de grond. Terwijl Annie beide duimen goedkeurend omhoogstak, vroeg ze zich af of ze altijd al zo overdreven had gedaan. Paul begon af te dalen en ze schoot de slaapkamer in om haastig haar bh aan te doen; daarna poetste ze in de badkamer in recordtijd haar tanden en deed ze een klodder tandpasta op haar tong. Het laatste wat ze wilde was hem verjagen met haar ochtendadem.
    Nadat ze alle grendels van de deur had opengeschoven, trok ze de deur open en voelde ze de sensatie van de frisse ochtendbries op haar met mintsmaak bewerkte tong branden en door het decolleté van haar pyjamajasje blazen. De glazenwasser leunde nonchalant tegen de paal waaraan de brievenbus bevestigd was. Hij droeg een wit T-shirt dat aan de voorkant nat was en een oude stonewashed spijkerbroek met rechte pijpen. Zijn haar was een warboel: een dikke bos grijsblonde verwaaide lokken met een bijpassende stoppelbaard. Annie vroeg zich af wanneer het moment zou aanbreken dat hij een blikje cola light zou opentrekken. Zodra hij haar zag, brak er een ondeugende grijns op zijn gezicht door.
      ‘Hallo!’ Hij liep naar het trapje naar de voordeur, leunde tegen de leuning en zette zijn voet op de onderste trede. Blijkbaar was het helemaal zijn ding om ergens tegenaan te leunen als hij niet druk was met ladders op en af klauteren. Het was niet gemakkelijk om het trapje met enige mate van sexappeal af te dalen als je sloffen met een egelskop en een pluizige roze ochtendjas met kattenoren op de capuchon droeg, maar Annie deed desondanks een poging.
    ‘Hallo,’ zei ze, hopend dat er geen tandpastasnor boven haar lip prijkte.
   ‘Mari heeft dus toch een moedig slachtoffer gevonden,’ zei Paul.
    ‘Slachtoffer?’
          ‘Heb je ooit eerder een winter aan zee doorgebracht?’ vroeg hij.
    ‘Nee,’ moest Annie toegeven. ‘Maar hoe erg kan dat zijn?’
    ‘Gesproken als een ware stadsbewoner,’ vond Paul. ‘Het is hier vaak een barbaarse boel.’
    ‘Daar kan ik wel mee leven,’ zei Annie. O god, ik ben aan het flirten, dacht ze.
   ‘Dat geloof ik zo,’ zei hij. ‘Woon je hier alleen?’
    Die laat er geen gras over groeien, dacht ze meteen.
  ‘Ja,’ antwoordde ze.
    Pauls grijns was zo breed dat het Annie niet verbaasd zou hebben als zijn tanden hadden gefonkeld.
         ‘Mooi,’ zei hij. ‘Ik ben Paul.’
    ‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Mari heeft me verteld dat je elke derde maandag van de maand langskomt. Om de ramen te wassen, bedoel ik.’
         Toen Paul een lach liet horen, was die zo hees dat Annie onder haar nachtkleding met dierenprint begon te gloeien. Maar kwam dat door het flirten of door een opvlieger?
‘Ja, ik kom áltijd op een maandag!’
Nu verspreidde de warmte zich naar haar hals en wangen.
‘Te gek!’ zei ze.
Te gek? Wat is dat nou weer voor een belachelijke reactie, zei een stemmetje in haar hoofd.
‘Als je behoefte hebt aan een gids die je kan laten kennismaken met de geneugten van Willow Bay, zou ik die rol graag op me nemen,’ zei hij.
‘Ik ben al bij de Sunken Willow geweest,’ zei Annie.
‘Oké, zal ik je zaterdagmiddag dan de rest van Willow Bay laten zien? Dan kunnen we de tour afsluiten met een diner bij de Captain’s Bounty.’
‘Klinkt goed,’ zei Annie.
Wacht eens, was dit een date? Jemig, het klinkt echt als een date, dacht ze.	
‘Zal ik je om drie uur ophalen?’
Zijn vraag onderbrak haar innerlijke monoloog. ‘Graag! Dan ben je hier ook een keer op een zaterdag langsgekomen!’ flapte ze eruit, prompt wensend dat een grote golf haar mee zou nemen.
Paul schoot in de lach. ‘Heb ik even mazzel! En nu kan ik maar beter mijn werk afronden.’
Wezenloos staarde Annie hem aan.
‘De ramen,’ verduidelijkte hij toen.
‘De ramen! Ja, natuurlijk. Te gek. Waarschijnlijk kleed ik me aan. Ga ik me aankleden, bedoel ik. Ik hou deze pyjama niet de hele dag aan, dat zou raar zijn. Ik moet nu gaan. Tot zaterdag. Dan trek ik iets anders dan een pyjama aan. Ik ga nu, doei!’
Glimlachend keek Paul haar aan, waarna ze zich omdraaide om de treden naar de voordeur te beklimmen, waarbij haar egelsloffen kletsend op elke trede neerkwamen.
‘Wacht eens,’ riep hij haar na, terwijl ze de deur al had geopend.
Ze draaide zich om.
‘Hoe heet je eigenlijk?’ vroeg hij.
‘Annie,’ antwoordde ze.
‘Prettig kennis met je te maken, Annie,’ zei hij; daarna liep hij heupwiegend door de poort. Half uit een van de achterzakken van zijn jeans hing een vochtige doek.
Annie sloot de deur en leunde ertegenaan. Het zweet brak haar uit. Letterlijk overal. Zelfs haar wenkbrauwen waren vochtig.
Even later belde ze haar schoonheidsspecialiste.
‘Treena’s Beauty Parlor!’ kwinkeleerde Treena.
‘Hoi, Treena, met Annie Sharpe.’
‘Annie!’ riep Treena uit. ‘Tjonge, dat is lang geleden!’
‘Ja, ik heb mijn lichaamsbegroeiing de laatste tijd welig laten tieren.’
‘O, ik dacht al dat je daar een andere dame voor had gevonden,’ zei Treena.
‘Nee hoor, ik heb gewoon een tijdje puur natuur rondgelopen.’
‘Het gerucht gaat dat je Max hebt verlaten,’ zei Treena.
‘Zoals gewoonlijk klopt het. Max en ik zijn uit elkaar.’
‘Ik kan niet zeggen dat het me spijt,’ zei Treena.
Treena was ingewijd in en bewaarder van alle geheimen van iedereen. Als MI6 had geweten van haar bestaan, had ze de grootste spion kunnen zijn die de geheime dienst ooit in dienst had gehad. Tussen een vrouw en een schoonheidsspecialiste ontstaat een bepaalde intimiteit als de eerste daar – met haar benen wijd – ligt terwijl de tweede de hete wax op haar vulva aanbrengt. Dan kreeg je automatisch het soort sfeer waarin de persoonlijkste zorgen en zielenroerselen ter sprake komen. Een goede waxer was in feite een therapeut met een spatel. De keren dat Annie op Treena’s bank in tranen was uitgebarsten waren niet op een hand te tellen, en dat was niet alleen vanwege de pijn die je nu eenmaal voelt als er lichaamshaar met wortel en al uit je lichaam wordt gerukt.
‘Heb je zaterdag nog plek voor me?’ vroeg Annie.
‘Natuurlijk, lieverd,’ antwoordde Treena. ‘Wat moet er gebeuren?’
‘Alles moet weg,’ zei Annie. ‘Van top tot teen.’
‘Dus je hebt een date?’
‘Niet precies, maar ik wil op alles voorbereid zijn.’
‘Dan kan ik maar beter de hele middag voor je vrijhouden,’ zei Treena gevat.
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    De rest van de week gebruikte Annie om haar nieuwe omgeving te leren kennen. Daartoe sloeg ze om te beginnen rechts af bij Saltwater Nook, weg van de heuvel richting het dorp. De promenade liep hier nog een meter of vierhonderd verder, waarna hij abrupt eindigde bij een metalen hek. Daarachter lagen puntige rotsen die naar de met gras begroeide kliffen erboven leidden. Een klein stukje voor het hek was een trapje dat toegang gaf tot het strand en over het strand kon je – als het getij het toestond – lopen naar het punt waar de landtong uitmondde in het schiereiland waardoor de baai werd gevormd. Mari had verteld dat de tunnel, die vermoedelijk naar de kelder van Saltwater Nook liep, zijn oorsprong had in een grot op het verste punt, voordat de klif een bocht maakte en uit het blikveld verdween. Zelfs bij eb zou je natte voeten kunnen krijgen als je daar wilde komen, dacht Annie. Aan de andere kant van het schiereiland was er zo’n anderhalve kilometer lang geen strand omdat daar rotsen en boven alles uittorenende kliffen lagen, als schildwachten uit vervlogen tijden.
         Nieuwsgierig liep ze over het strand naar de rand van de landtong. Ze droeg kaplaarzen en de zaklamp die aan een haakje op de slaapkamerdeur had gehangen. Tevreden luisterde ze naar het geknerp van de kiezelstenen onder haar laarzen. Het strand was bezaaid met lege mosselschelpen en lange, bruine slierten zeewier. De lucht was die ochtend loodgrijs en het water leek daarvan een gesmolten spiegelbeeld: donker deinend en vervuld van een dreigende belofte.
    Ook al was het water zo ver teruggetrokken als maar mogelijk was, toch baande ze zich spetterend door allerlei plassen een weg over het strand. In de holtes tussen rotsen glinsterden diepere poeltjes waar het zeewier welig tierde en onder het wateroppervlak wuifde. De gevederde bladeren streken langs de plompe anemonen, die wat weg hadden van frambooskleurige winegums en zich hadden vastgezogen aan de randen van de poeltjes.
 De grotopening was verborgen, onzichtbaar vanaf de kust en net groot genoeg voor een kleine roeiboot of jol om bij vloed ongezien mee weg te varen. De opening lag zo gericht dat iemand die vanaf de promenade keek en een boot zag varen, zou aannemen dat die vanaf de andere kant van het schiereiland kwam. Perfect voor smokkelaars, dacht Annie.
    Na een laatste blik over haar schouder stapte ze de grot in. Het zeewater liep in stroompjes naar binnen en vormde kwikzilveren poeltjes die weer gehoor leken te geven aan de roep van de zee. De scherpe echo van vallende druppels en het continu tinkelende gekabbel van stromend water klonk luid in de compacte ruimte, alsof ze zich kilometers onder de grond bevond, ook al had ze nauwelijks haar teen in de grot gestoken.
        Ze deed de zaklamp aan. Aan een kant was de grot tot borsthoogte bedekt met wratachtige zeeslakken, verderop ging de binnenkant over in een gladder oppervlak van kalkachtige golven. Aan de andere kant zag Annie natuurlijke richels die ver naar achteren doorliepen: hoog genoeg voor een smokkelaar om zich op schuil te houden tot het eb was, zonder dat hij bang hoefde te zijn om meegesleurd te worden door het water. Annie scheen met de zaklamp in het rond, terwijl ze verder de grot in liep. Het beginpunt van de tunnel was niet zichtbaar. Zelfs als ze haar zaklamp in de verte richtte, zag ze alleen een zwarte massa. Ze keek om. Opeens leek de opening met daglicht heel klein en ver weg. Waarschijnlijk liep de grot in een boog. Haar moed begon weg te ebben. Als ze zou uitglijden of hier vast kwam te zitten, zou niemand haar missen en ze wist niet precies wanneer het vloed zou worden en hoe snel het water zou opkomen en de grot zou opeisen.
    Aarzelend draaide ze zich om om terug te lopen. Ze zou wel een andere keer terugkomen, als ze meer inzicht in de getijden had. Op dat moment bescheen de straal van haar zaklamp iets op de hoger gelegen richels. Terwijl ze ernaar bleef schijnen, begon ze in die richting te lopen. Het leek op een oude, versleten rugzak, door het vuil heen waren er nog stukjes fluorescerend oranje en blauw zichtbaar. Haar hart sloeg een slag over. Was ze gestuit op de buit van een juwelendief of was het een zending heroïne? Ging iemand haar neerschieten als het het laatste was? Misschien werd de tunnel ook wel gebruikt door hedendaagse smokkelaars! Niet in staat haar nieuwsgierigheid te onderdrukken baande ze zich een weg over de bemoste rotsen, waarna ze via de glibberige richels in de richting van de tas klauterde. Staand op haar tenen stak ze haar hand ernaar uit. Juist toen haar vingertoppen langs de omlaag bungelende banden streken, snauwde een stem: ‘Afblijven!’
      Annie verstarde. Toen haar hart weer op gang kwam, bracht ze voorzichtig haar arm omlaag.
    ‘Oké,’ zei ze op een toon die, naar ze hoopte, kalm, meegaand en conflictvermijdend klonk. ‘Ik ga nu weg. Vermoord me alsjeblieft niet. Wat jij hier doet interesseert me helemaal niet.’
   Voorzichtig daalde ze met trillende handen en knieën via de rotsachtige richels af. ‘Ik ga nu weg,’ zei ze geruststellend. ‘Ik heb niets gezien.’
    Met een plof belandde ze weer op de kiezelstenen, waarna ze zich knerpend en haastig uit de voeten maakte naar het lichte vlak dat de uitgang was. Haar hartslag gonsde in haar oren en ze voelde hem kloppen in haar voorhoofd, alsof hij wilde ontsnappen. Hoewel ze het liefst achterom wilde kijken om te controleren of ze niet gevolgd werd, durfde ze dat toch niet. Als hij inderdaad achter haar stond, was het beter dat ze dat niet wist. Shit, shit, shit, shit, dacht ze. De zaklamp trilde in haar hand.
          De tunnelgang maakte een bocht, waarna ze de uitgang kon zien met het wenkende etherische licht van buiten. Onwillekeurig slaakte ze een zucht van dankbaarheid. Het volgende ogenblik struikelde ze naar buiten, de zoele ochtend in, hard hijgend en uit alle macht hopend dat er iemand op het strand zou zijn.
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    Toen ze een natte bordercollie over het strand zag springen met twee vrouwen erachteraan, voer er een golf van opluchting door haar heen. Slippend en glijdend klauterde ze over de hoopjes stenen, die onder haar kaplaarzen instortten en haar naar achteren leken te trekken, alsof ze probeerde een roltrap tegen de richting in op te rennen. Ze versnelde haar pas om het gat tussen haarzelf en haar potentiële aanvaller te vergroten en dichter bij de vrouwen te komen.
         ‘Hallo daar!’ riep de oudste van de twee, een breedgeschouderde vrouw die eruitzag alsof ze was geboren in haar blauwe waxcoat en beige ribfluwelen broek. ‘Alles goed? Het lijkt wel of de duivel je op de hielen zit!’
    Annie kwam lang genoeg tot stilstand om de hond de gelegenheid te geven tegen haar op te springen en languit op de kiezels te doen belanden. De bordercollie, die het als een spelletje beschouwde, sprong verwachtingsvol op en neer naast haar languit liggende gestalte.
 ‘Podrick!’ riep de oudere vrouw bestraffend uit, terwijl de jongere in de lach schoot.
    ‘Sorry!’ riep ze. ‘Hij heeft de neiging iets te enthousiast te doen. Ik ben hem nog aan het trainen.’
        ‘Waarvoor?’ vroeg Annie, nadat ze was gaan zitten. ‘Ordehandhaving?’
    Inmiddels waren de vrouwen bij haar aangekomen. De oudere vrouw stak haar haar hand toe en trok haar met zoveel kracht omhoog dat het haar overviel.
      ‘Het is een schaapshond,’ zei de vrouw. ‘Ik leid hem op voor mijn dochters.’
    Annie klopte haar kleding af.
   ‘Je leek voor iets weg te rennen,’ zei de jongere vrouw. ‘Is er iets aan de hand?’
    ‘Er zit daar een man, in de grot,’ antwoordde Annie.
          In het daglicht was ze een stuk minder bang dan ze in de grot was geweest, en de aanwezigheid van anderen onderdrukte dat gevoel nog meer. Nu ze erop terugkeek vroeg ze zich zelfs af of haar angst misschien een tikje hysterisch was geweest, gevoed door Mari’s verhalen over lorrendraaiers.
    De vrouwen wisselden een veelbetekenende blik uit.
    ‘Heb je hem goed kunnen bekijken?’ vroeg de jongste vrouw.
    ‘Nee, maar ik heb hem wel gehoord. Er lag een rugzak daar, op de richel...’
   ‘Alfred?’ zei de jongere vrouw vragend tegen haar vriendin.
    ‘Dat moet wel,’ antwoordde de oudste vrouw.
  ‘Wie is Alfred?’ vroeg Annie. ‘Moet ik me zorgen maken? Ik ben hier net pas komen wonen. Ik wil niet betrokken raken bij een of andere plaatselijke crimineel!’
    De jongste vrouw moest lachen, maar het was een vriendelijke lach, die paste bij haar lieve gezichtje en haar bloemenjurk met vest erover.
         ‘O, maar Alfred is geen crimineel,’ zei ze.
    ‘Alfred is Willow Bays dorpsdakloze,’ verklaarde de oudste vrouw.
         Annies wenkbrauwen schoten omhoog.
‘Maeve!’ zei de jongere vrouw. ‘Jij slaagt er altijd in alles zo harteloos te laten klinken!’ Ze wendde zich tot Annie voor uitleg. ‘Alfred is bewust dakloos, soort van. Hij leeft min of meer in harmonie met de natuur,’ zei ze. ‘Geloof maar dat we er alles aan gedaan hebben om opvang voor hem te krijgen. We hebben de hulp van de gemeente ingeroepen om te kijken wat die voor hem kon doen...’
‘Hij beweert dat hij er te oud voor is,’ vertelde Maeve. ‘Een paar jaar geleden kwam hij hier voor het eerst. Een aardige vent als je hem beter leert kennen. Hij blijft de hele zomer en gaat in de winter terug naar de stad.’
‘Te oud?’ vroeg Annie.
‘Om nog in een huis te kunnen wonen. Hij heeft verklaard al zo lang onder de blote hemel te slapen dat hij geen “binnenmens” meer kan worden.’
‘Het klinkt bijna romantisch als je het zo formuleert,’ vond Annie.
‘Zij kan een hondendrol nog romantisch laten klinken,’ zei de oudste vrouw. ‘Hier net komen wonen, zei je? Ik ben Maeve en dit is Gemma. Podrick ken je al.’
Zodra hij zijn naam hoorde, kwam Podrick, die de hele tijd uitermate veel belangstelling had getoond voor een dode krab, het strand op gerend.
‘Ik ben Annie,’ zei ze, terwijl ze Podrick aaide.
Toen ze een knarsend geluid achter zich hoorde, draaide ze zich om. Uit de grot kwam een gedaante. Ook al bedekte een diep over het hoofd getrokken capuchon gedeeltelijk het gezicht van de man, toch kon ze een haakneus en een woeste zwarte baard onderscheiden. Hij had een lange zwarte waxcoat aan die tot aan de bovenkant van zijn laarzen reikte en droeg een vuile rugzak op zijn rug. Terwijl hij met grote stappen over het strand beende, was hij omringd door een zwerm zeevogels. De kiezelstenen waarover hij liep leken zich aan hem te hebben onderworpen.
‘Alfred!’ riep Maeve.
De man zwaaide, maar draaide zich niet om en bleef doorlopen.
‘Je hebt deze arme vrouw de stuipen op het lijf gejaagd!’ riep ze.
‘Sorry,’ klonk zijn stem vanonder zijn capuchon. ‘Het was niet kwaad bedoeld. Waarschijnlijk is het verstandiger als ze dingen die niet van haar zijn met rust laat.’
Hij beklom de treden naar de promenade, klom soepel over het metalen hek en liet zich aan de andere kant vallen, waarna hij moeiteloos tussen de stenen door laveerde tot hij aan het zicht onttrokken werd door de kromming van de klif. De vogels volgden in zijn kielzog.
‘Wel een tamelijk dubbelzinnig excuus,’ vond Annie.
‘Hij is niet onsympathiek, alleen een beetje onbehouwen. Dat is alles.’
‘Hoe voorziet hij in zijn levensonderhoud?’ vroeg Annie.
‘Hij doet allerlei klusjes, onderhoudt de tuinen van de pubs, en de dorpelingen kunnen hem als monteur inhuren. Alles bij elkaar verdient hij wel wat en de pubs betalen hem vaak uit in maaltijden,’ legde Gemma uit.
‘Er zijn ergere dingen,’ zei Annie.
‘Inderdaad,’ zei Maeve.
‘De meeuwen blijven graag bij hem, geeft hij ze soms te eten?’
‘Nee, hij beschermt ze en zorgt dat hun nesten op de kliffen niet leeggeroofd worden. Bovendien verzorgt hij ze als ze een vleugel breken, of zoiets. Begrijp je nu wat ik bedoelde met “natuurmens”?’
De regenwolken die er de hele ochtend al zo dreigend uit hadden gezien maakten plotseling hun belofte waar. Het leek wel of er een gordijn van koud water uit de hemel viel. Het blauwzwarte oppervlak van het zeewater danste alsof er een zwerm piranha’s onder krioelde.
‘O nee!’ gilde Annie.
Gemma slaakte een kreet en bedekte haar hoofd met een nutteloze katoenen sjaal. Maeve was de enige die onaangedaan bleef, alsof ze weigerde de regen te laten zien dat ze nat werd.
‘Vlug, dan gaan we naar mijn huis!’ Annie wees naar Saltwater Nook.
De vrouwen keken elkaar aan, alle drie doordrongen van hetzelfde idee. Zwijgend volgden de twee vrouwen Annie, terwijl Podrick om hen heen sprong. De plotselinge weersomslag had hem enthousiast gemaakt. De slagregens maakten Annies wangen rood toen ze naarstig naar haar sleutel zocht. Haar dure antirimpelcrème was in haar ogen gelopen, wat vreselijk prikte en haar half blind maakte. Met ogen die ze tot spleetjes had geknepen slaagde ze er uiteindelijk in de juiste sleutel te vinden; daarna strompelden de drie vrouwen en een kletsnatte hond de gang op de begane grond in.
Maeve sloot de deur om de regen buiten te sluiten en Annie deed het licht aan. Rondom hun voeten ontstonden al snel plasjes toen hun kleding het opgezogen water niet langer kon vasthouden.
‘Ik zet vlug theewater op,’ zei Annie, die naar de trap liep.
‘Maar ik kan niet met Podrick naar boven. Het beest is doorweekt,’ zei Maeve.
Met een feilloos gevoel voor timing begon de hond, die tot dan toe de plinten had besnuffeld, zich woest uit te schudden. Daardoor vlogen de druppels in de rondte, tegen de muren op en over de vrouwen heen. In de smalle gang werd de geur van natte hond steeds overheersender. Dat bracht Annie op een idee.
‘Weet je wat? We gaan gewoon hierheen!’
Nadat ze de juiste sleutel had gevonden, stak ze die in het slot van de deur naar de ongebruikte theesalon.
Eerlijk gezegd had ze al eerder een excuus gezocht om hier eens rond te kijken, en nu had ze het gevonden.



21
 [image: ]
    In de theesalon was het donker, want de ramen waren afgesloten met luiken. Annie tastte met haar hand over de muur naar het lichtknopje. De tl-buis aan het plafond floepte flikkerend aan, zoemend als een boze bij.
         ‘Wel heb je ooit! Het is hier nog precies zoals ik het me herinner,’ zei Maeve.
    Afgezien van een paar dozen met kerstversiering en een oude deur die tegen de muur stond, zag de salon eruit alsof die na afloop van een normale werkdag was afgesloten. Op de gebutste grenen tafels was een allegaartje aan stoelen ondersteboven neergezet. Er waren drie kleinere tafels en een lange, waarvoor een bank stond die bijna even breed was als het raam dat op zee uitkeek. In de vensterbank stonden zes oude koperen olielampen die dringend gepoetst moesten worden en onder het stof zaten. Tegen de muur waarin de deur zat, bevond zich een kort buffet met een kleine koelkast en diverse planken. De kassa op het buffet was nog mechanisch.
 ‘Ik ben hier nog nooit geweest,’ zei Gemma. ‘De theesalon was al dicht toen wij hierheen verhuisden. Maar we maakten in de zomer altijd graag gebruik van de kiosk.’
    ‘Het is hier piepklein!’ In haar hoofd vergeleek Annie de ruimte met die van de Pomegranate Seed.
        ‘Nou, de salon liep wel als een tierelier,’ zei Maeve. ‘Zo goed, dat het Mari op het laatst te veel werd.’
    ‘Kon ze dan geen personeel inhuren?’ vroeg Annie.
      ‘O, maar er was ook personeel!’ antwoordde Maeve. ‘Maar ze wilde ermee stoppen. Ze had geen zin meer in al het gedoe dat erbij komt kijken als je een eigen zaak runt.’
    ‘Dat is wel begrijpelijk,’ vond Annie. ‘Ik heb mijn halve leven een eigen zaak gehad. Op een dag werd ik wakker en besefte ik dat het restaurant zo’n belangrijk deel van mijn leven uitmaakte, dat ik eigenlijk niet meer wist wie ik was zonder.’
   ‘Aha, dus daarom ben je hierheen gevlucht,’ constateerde ­Maeve.
    ‘Maeve!’ riep Gemma verontwaardigd uit. ‘Je kunt niet zomaar alles eruit flappen. Sorry, Annie.’
          Juist toen die wilde zeggen dat het niet erg was, begon Maeve te praten.
    ‘Kom nou toch,’ zei ze. ‘Iedere gek kan zien dat ze ergens voor op de vlucht is. Hoe oud ben je? Halverwege de veertig? Dus mijn vraag is: waarom houdt een mondige vrouw van jouw leeftijd, met op haar vinger een duidelijke streep waar haar trouwring heeft gezeten, zich schuil in een veredelde strandhut?’
    ‘Kalm aan, Miss Marple,’ zei Gemma. ‘Het spijt me, Annie. Rond haar zestigste is ze haar gevoel voor wat ze wel en niet kan zeggen kwijtgeraakt, en het is nooit meer goed gekomen.’
    Annie moest lachen. ‘Het is niet erg, echt niet. Maeve denkt in de goede richting, al is dit huis voor mij niet zozeer een schuilplaats, als wel een plek voor een retraite.’ Annie haalde diep adem. Als ze haar verhaal nu meteen vertelde, hoefde ze dat niet nog een keer te doen. In een klein dorp als dit werkte de geruchtenmachine over het algemeen uitstekend. ‘Mijn huwelijk is op de klippen gelopen en ik heb mijn helft van de zaak achtergelaten.’
   ‘Wat voor zaak had je?’ vroeg Gemma. ‘Als je het tenminste niet erg vindt dat ik dat vraag.’
    ‘Ik ben kok,’ antwoordde Annie. ‘En eigenaar van het restaurant de Pomegranate Seed in Leaming on the Lye.’
  ‘De Pomegranate Seed! Daar ben ik geweest. Daar heb ik Brian vorig jaar voor onze trouwdag mee naartoe genomen. Jullie staan in alle culinaire tijdschriften. Jeetje, is dat van jou? Het eten is er verrukkelijk!’
    ‘Niet zo dweperig doen, Gemma,’ zei Maeve bestraffend.
         ‘Nou, ik hoor het anders graag,’ zei Annie lachend.
    ‘Dus hij heeft naast de pot gepist?’ vroeg Maeve.
         ‘Jeetje, Maeve, je lijkt wel een bloedhond,’ zei Gemma.
‘De meeste vrouwen zullen niet snel een succesvolle zaak de rug toekeren,’ verklaarde Maeve. ‘Daar zijn ze te praktisch voor. Dus of híj heeft overspel gepleegd, of zíj.’
Wanhopig sloeg Gemma met haar hand tegen haar hoofd. ‘Foei! Dit is precies de reden waarom je nooit voor feestjes wordt uitgenodigd.’
‘Hij was het die overspel heeft gepleegd, en ik ben toen vertrokken,’ zei Annie.
Toen het gesprek even stilviel, keek Annie taxerend om zich heen. Tussen de foto’s aan de muren – ingelijste reclameposters uit de jaren 1920 en 1930 voor ijs, cacao en zeep – hingen spinnenwebben die een soort kanten hangmatjes vormden. Op de grootste tafel lag een exemplaar van het tijdschrift Country Life, alsof het onlangs was gelezen en weer weggelegd. Met haar duim streek ze de stof van de datum: 1992.
‘Hoe oud is Mari eigenlijk?’ vroeg ze.
Maeve zoog haar adem via haar tanden naar binnen en fronste terwijl ze in haar hoofd een rekensommetje maakte. ‘O, ze moet inmiddels al in de negentig zijn,’ zei ze. ‘Al een poosje, trouwens.’
‘Lieve help, dat zou je haar niet geven,’ zei Annie.
‘Ze heeft nooit kinderen gekregen,’ was Maeves reactie, alsof dat een verklaring was. ‘Al was haar neef, John, als een zoon voor haar, verdorie. Maar niet van haarzelf. Het zijn de kinderen die je nekken!’
‘Grappig!’ zei Annie. ‘Hoeveel heb jij er?’
‘Vijf,’ antwoordde de oudere dame. ‘Twee dochters en drie zonen. De jongste is al eenendertig, maar als ze allemaal thuis zijn, voelt het nog steeds alsof ik een kudde schapen onder mijn hoede heb. Volgens mij heeft ieder kind me vijf levensjaren gekost.’
‘Tjonge, jij bent echt een bastion van ouderschap!’ riep Gemma uit.
‘Deze jongedame laat haar kinderen nota bene bij zichzelf en haar man in bed slapen.’ Maeve knikte in Gemma’s richting.
‘Dat heet “natuurlijk ouderschap”,’ zei Gemma verdedigend.
‘Nee, dat heet je eigen graf delven!’ was de reactie van Maeve.
‘En jij, Annie? Heb jij kinderen? Ik hoop dat ik dat mag vragen,’ zei Gemma. ‘Eerlijk gezegd heb ik nooit kunnen inschatten of die vraag wel gepast is. Je weet wel. Erg feministisch is hij in elk geval niet.’
‘Jemig, Gemma, of ze heeft ze, of ze heeft ze niet. En als ze ze niet heeft, wilde ze ze simpelweg niet, kon ze ze niet krijgen, of heeft ze te lang gewacht,’ zei Maeve ongeduldig.
‘Ongelooflijk, Maeve, een dezer dagen gaat er op bepaalde plekken nog een verbod voor ons gelden als je zo blijft doorgaan,’ zei Gemma.
‘Ik heb twee volwassen zoons, een tweeling,’ antwoordde Annie vlug, voordat de situatie kon escaleren. ‘Ik was er vroeg bij,’ voegde ze eraan toe, Gemma een glimlach schenkend die haar ongemak zou wegnemen, naar ze hoopte.
Terwijl Maeve en Gemma stoelen van de tafels haalden, bleven ze kibbelen. Maar omdat hun woordenwisseling opgewekt bleef klinken, merkte Annie wel dat de twee vrouwen elkaar graag mochten.
Op dat moment liet een windvlaag de luiken klapperen, en ook de regen had zijn geestdrift hervonden, waardoor het klonk alsof er ontelbaar veel piepkleine handjes tegen het houtwerk sloegen. Toen Annie rilde, besefte ze dat ze nog steeds doorweekt was. Uit haar haar druppelde gestaag water op haar trui.
‘Goed, dan ga ik de ketel maar op het vuur zetten,’ zei ze.
‘Uitstekend plan,’ vond Maeve. ‘Ik drink mijn thee met melk en twee suikerklontjes. Laat het zakje er maar in hangen.’
‘Duidelijk,’ zei Annie. ‘En jij, Gemma?’
‘Ik zou graag een kop koffie willen, alsjeblieft,’ antwoordde ze met klapperende tanden. ‘Melk, geen suiker.’
‘Ik zal boven kijken of er een elektrisch kacheltje staat dat ik hier kan neerzetten,’ zei Annie. ‘En dan breng ik meteen handdoeken.’
‘Laat die kachel maar zitten,’ zei Maeve. ‘Kijk, ik heb dit fraaie antieke exemplaar gevonden!’ Ze trok een oude kachel van het merk Calor Gas tevoorschijn. Nadat ze het meeste stof van het rooster had geblazen, wreef ze de rest er met de mouw van haar jas af.
‘Ziezo, ga maar lekker naar boven!’ zei Maeve. ‘Tegen de tijd dat je terug bent, hebben Gemma en ik de boel hier wel klaar voor thee.’
Intussen banjerde Podrick heen en weer tussen de tafels, waarbij de spinnenwebben in zijn natte vacht bleven hangen en hij pootafdrukken achterliet in de stoflaag op de vloer. Als Annie niet beter had geweten, zou ze hebben gezegd dat deze ruimte al die tijd had liggen sluimeren in afwachting van haar komst. Die dwaze gedachte schudde ze van zich af. Kamers sluimerden nu eenmaal niet, dit was gewoon een vergeten ruimte. Ze moest zich niet schuldig maken aan het romantiseren van andermans persoonlijke geschiedenis. Toch hing er hier een bepaalde energie, ondanks het stof, de verwaarlozing en de duidelijk aanwezige tochtstroom.
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    Terwijl het theewater aan de kook raakte, verwisselde Annie haar natte kloffie voor een trainingsbroek en een fleece hoody. Vervolgens zette ze met haar geavanceerde apparaat koffie voor Gemma en zichzelf en liet ze Maeves thee trekken, waarna ze in de kastjes speurde naar een snack. Ze zette een ongeopende verpakking Hobnobs op het dienblad, stopte twee handdoeken onder haar arm en drapeerde twee dekens uit de droogkast om haar schouders voor ze behoedzaam de trap afdaalde naar de keuken met het zwaarbeladen dienblad in haar handen.
         Zodra ze de deur opende, werd ze omringd door de lucht van brandend stof en de onmiskenbare geur die een gaskachel verspreidde. De warmte verspreidde zich al door de zo lang vergeten ruimte.
    Gemma sprong op van haar plekje naast de kachel en nam het dienblad over om het neer te zetten op een kleine tafel in het midden van de ruimte die inmiddels stofvrij was en nog vochtig van de vaatdoek. Drie afgestofte stoelen waren eromheen gezet. Annie deelde handdoeken en dekens uit en ging zitten.
 ‘Mooi, vertel me dan nu maar hoe jij tegen boekenclubs aankijkt,’ zei Maeve.
    ‘Boekenclubs?’ vroeg Annie. ‘Ik heb nooit tijd gehad om daar lid van te worden, maar het idee heeft me altijd wel aangestaan. Zijn jullie lid van zo’n club?’
        ‘Nee, we willen er een oprichten,’ legde Maeve uit. ‘Een victoriaanse boekenclub, zodat we de negentiende-eeuwse klassiekers kunnen herlezen. Deze plek zou de volmaakte locatie voor zoiets zijn! Wat denk je ervan?’
    ‘Maeve! Wat ben je toch onsubtiel!’ riep Gemma uit.
      ‘Hoezo? We hoeven verdorie toch niet eindeloos om de hete brij heen te draaien? Of ze wil bij zo’n clubje, of ze wil het niet.’
    Gefrustreerd gooide Gemma haar armen in de lucht, terwijl Annie nadacht.
   ‘Ik weet niet zeker of Mari het goedvindt dat ik de theesalon daarvoor gebruik,’ zei Annie. ‘Dat wil ik haar eerst vragen.’
    ‘Nou, vraag het haar dan,’ was Maeves reactie. ‘Ik stel niet voor om hier een Romeinse orgie te houden! Ze zal het heus niet erg vinden, ze is hier net het type voor. Houdt wel van een boek. Als ze hier was, zouden we haar ook uitnodigen.’
          ‘Met hoeveel zijn jullie?’ vroeg Annie.
    ‘Tot nu toe met z’n tweeën,’ antwoordde Gemma, die onnatuurlijk breed glimlachte, alsof ze met een overdaad aan vriendelijkheid Maeves lompheid wilde compenseren. ‘Met z’n drieën als jij je bij ons voegt. Vier leden zou nog beter zijn. Misschien ken jij nog iemand die hier belangstelling voor zou hebben?’
    Annie overwoog het voorstel. Waarschijnlijk zou Mari het echt niet erg vinden. Een groepje lezers zou zich vast niet ontpoppen tot een wild gezelschap! In het ergste geval moest de theesalon voor de lente grondig worden schoongemaakt. En als de winter aan zee echt zo zwaar zou zijn als de mensen haar bleven voorhouden, dan zou het misschien niet zo’n gek idee zijn om mee te doen met een leuk initiatief als dit.
    ‘Goed dan,’ zei Annie. ‘Ik zal het aan Mari vragen. En ik zal voorlopig, onder voorbehoud, ja zeggen.’ Plotseling verscheen het beeld van Sally’s gezicht op haar netvlies. ‘En ik weet misschien ook een vierde persoon.’
   Gemma klapte enthousiast in haar handen. ‘Wauw!’ zei ze. ‘Dat gaat leuk worden. Ik heb er zin in! Ik zal Molly vragen om op te passen en als we het op woensdag organiseren, maakt het niet uit hoe laat ik thuis ben, want op donderdag heeft ze nooit college. Dan kan ze in de logeerkamer blijven slapen en breng ik haar de volgende ochtend thuis als ik de kinderen afzet bij...’
    ‘Gemma, rustig!’ zei Maeve bevelend, alsof ze het tegen een hond had. Podrick keek dan ook met een gespitst oor op van zijn plekje bij de kachel, voor hij zijn kop weer op zijn poten liet rusten. ‘Haar man zit al bijna twee maanden op zee,’ legde Maeve aan Annie uit. ‘Dus ze heeft niet veel verzetjes.’
  ‘Klopt,’ zei Gemma. ‘Toen Esme in september naar school ging, wist ik niet of ik moest huilen van opluchting of verdriet! Soms denk ik dat het een vreselijke vergissing was om te stoppen met werken om voor de kinderen te zorgen.’
    ‘Hoe oud zijn ze?’ vroeg Annie.
         ‘Lennox is zeven en Esme vierenhalf.’
    ‘Op die leeftijd zijn ze erg bewerkelijk,’ zei Annie meelevend. ‘Te groot om een dreumes te zijn en te klein om ook maar iets zelfstandig te kunnen doen.’
         ‘Soms valt mijn blik op de mantelpakken die achter in mijn kleerkast hangen en dan kan ik me niet meer voorstellen dat ik die vroeger droeg. Ik weet nauwelijks nog wie die vrouw was. Het was mijn eigen beslissing om thuis te blijven, maar als ik naar de vrouwen kijk die hun carrière niet hebben opgegeven toen ze kinderen kregen, voelt het alsof ik mijn eigen geslacht geen dienst heb bewezen.’
‘Zelf dacht ik juist een vreselijke vergissing te hebben begaan door níét te stoppen met werken om thuis bij de kinderen te zijn,’ zei Annie. ‘Als ik vrouwen als jij zag, kreeg ik het gevoel dat ik mijn jongens iets waardevols ontzegde.’
‘Allemaal schuldgevoel,’ zei Gemma. ‘Je voelt je schuldig als je het wel doet, maar ook als je het niet doet. Ik werkte in de farmaceutische industrie en moest vaak reizen. En omdat Brian steeds maandenlang van huis is...’
‘Als jullie mannen waren geweest, hadden jullie dit gesprek helemaal niet gevoerd,’ zei Maeve. ‘Willen jullie je eigen gedrag beoordelen? Stel je dan voor hoe een man zich in dezelfde situatie zou voelen. Ik kan je garanderen dat je de kwestie dan minder zwaar opneemt. Maar laten we het weer over onze eigen kwestie hebben.’
‘Ik stel voor dat we nu meteen een boek uitkiezen,’ zei Gemma. ‘Dan kun jij morgen je vriendin vragen of ze ook lid wil worden, Annie. En dan spreken we hier volgende week woensdag af om het te bespreken, dat is 1 oktober. Is halfacht een geschikt tijdstip?’
‘Op voorwaarde dat Mari het ermee eens is,’ zei Annie.
‘O, dat komt wel goed,’ zei Gemma. ‘O, wat leuk dat we dit gaan doen!’
‘Piep niet zo, Gemma,’ zei Maeve. ‘Het lijkt wel of ik bevriend ben met een cavia.’
‘Zijn boekenclubs normaal gesproken niet een maandelijkse aangelegenheid?’ vroeg Annie.
‘Jawel, maar ik kan niet wachten om van start te gaan,’ zei Gemma. ‘En stel nou dat we elke paar weken afspreken, dan kunnen we heel veel boeken bespreken...’
‘Zoals ik al zei, ze heeft weinig verzetjes,’ herhaalde Maeve.
‘Ik zorg voor de wijn,’ zei Gemma, die Maeve negeerde.
‘Natuurlijk, en dan zorg ik voor de auto,’ zei Maeve.
‘En dan zal ik lekkere hapjes maken,’ zei Annie, die merkte dat Gemma’s enthousiasme aanstekelijk was.
‘Wat zullen we als eerste lezen?’ vroeg Maeve.
‘O, ik weet een titel!’ zei Gemma met opgestoken hand.
Verwachtingsvol keken Annie en Maeve haar aan.
‘De vrouw in het wit, van Wilkie Collins,’ stelde Gemma voor. ‘Ik heb de film op televisie gezien en ben sindsdien al van plan om het boek een keer te lezen.’
Schouderophalend zei Annie: ‘Prima, hoor. Ik zal morgen een exemplaar bij de bibliotheek lenen.’
‘Ik download het luisterboek wel,’ zei Maeve. ‘Dan kan ik ernaar luisteren als ik de honden uitlaat.’
‘Maar dat is valsspelen!’ zei Gemma. 
‘Onzin! Het maakt helemaal niet uit waar de woorden je hoofd binnenkomen, áls ze er maar in komen.’
Gemma en Maeve vertrokken nadat ze samen het pak Hobnobs soldaat hadden gemaakt. De eerste moest haar kinderen van school halen en de tweede – een gepensioneerde schapenboerin – moest haar dochters helpen bij het repareren van een kapot gewaaid hek, zij hadden namelijk de boerderij overgenomen.
Annie appte Mari over de boekenclub en kreeg al snel een positieve reactie. En aangezien ze verder toch niets urgents te doen had, ging ze daarna de theesalon schoonmaken.
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    Achter het buffet, te midden van de planken tegen de muur, was een deur die naar een keukengedeelte en de kiosk leidde (ook gesloten en donker), waar het koffieapparaat en een kleine draagbare kookplaat op een slagersblok stonden. Ook bevonden zich daar een oude gootsteen, een vrij nieuwe vaatwasser en een oven in tafelmodel. Het koffieapparaat was zo goed als Mari had beloofd, en of het uit gewoonte was of omdat ze opeens geïnspireerd was wist ze niet, maar ze merkte wel dat ze aan het dagdromen was geslagen over de mogelijkheden die de kiosk en piepkleine theesalon vertegenwoordigden.
         Vroeg of laat zou ze haar helft van het restaurant moeten verkopen. En wat moest ze dan? Ze wist nog niet of ze weer een eigen restaurant wilde runnen. Tegelijkertijd was ze te lang eigen baas geweest om voor iemand anders te willen werken.
    Het waren dit soort gedachten die door haar hoofd gonsden terwijl ze een afgesloten geschiedenis van iemand anders opfriste en stofvrij maakte. Was het moeilijk geweest voor Mari om de theesalon op te geven? Of eerder een opluchting? Annie deed een stap achteruit en liet haar handen op de steel van de mop rusten. De spinnenwebbenhangmatjes waren verdwenen en de perzikhuidjes van de vooroorlogse kinderen die Pears-zeep en Cadbury’s-chocolade aanprezen kwamen een stuk mooier uit nu hun glimlachende gezichten niet meer schuilgingen achter een laag vuil. Het continue gezoem en felle schijnsel van de tl-buis aan het plafond bedierven jammer genoeg de sfeer. Zonder het harde licht zou dit een heerlijk plekje zijn om te genieten van een kopje koffie of thee, dus Annie besloot dat ze kaarsen zou kopen om de ruimte sfeervoller te verlichten voor de boekenclub.
 De ruimte was sober ingericht, maar zodra de luiken werden geopend, zou het fraaie uitzicht op zee veel goedmaken. Ze stelde zich voor dat het buiten koud en stormachtig zou zijn, maar dat binnen de warme geur van koffie hing. Haar blik gleed naar de tientallen schoongemaakte planken, waarna ze ze in haar verbeelding vulde met zakken koffiebonen, opgestapelde kopjes en weckpotten met huisgemaakte granola en koekjes.
    Hou op, zei ze bij zichzelf. Je verblijf hier is tijdelijk! Zo rond maart is het óf een museum, óf een hoop puin. Gek genoeg bleven de gedachten komen, alsof deze ruimte mogelijkheden in haar oor bleef fluisteren.
        Buiten was het eindelijk droog geworden en Annie besloot dat het een goed idee was om voor frisse lucht te zorgen. Ze verliet de theesalon via de buitendeur en liep langs het huis naar de kiosk. Aan een aparte ketting hingen, met een duidelijk label eraan, de sleutels van de hangsloten waarmee de luiken waren afgesloten. Ze liet het hangslot in haar zak glijden en opende de luiken van de kiosk om die vervolgens op de haak te zetten die aan weerszijden in de muur zat. Daarna keerde ze terug naar de theesalon en zette ze de ramen van de kiosk wijd open. Toen de wind fris en koud naar binnen blies, leek de ruimte de frisse lucht op te zuigen terwijl hij gewekt werd uit een diepe slaap.
    Annie liet haar blik over het koffieapparaat glijden en zette het aan, gewoon om te kijken wat er zou gebeuren. Met een bevredigend gepruttel kwam de machine tot leven, waarna ze op zoek ging naar de zakken koffiebonen die Mari volgens eigen zeggen had achtergelaten.
      ‘Bent u open?’
    Geschrokken vloog Annie overeind vanonder het buffet. Daar stonden een man en een vrouw, ongeveer even oud als zij, naar haar te kijken.
   ‘O, eh... Ach ja, waarom ook niet!’
    ‘Fantastisch!’ zei de vrouw. ‘Dan wil ik graag een mocha bestellen. Wat wil jij, Aiden? Een latte?’ Ze richtte haar rozige, make-upvrije gezicht naar hem toe.
          Glimlachend keek de man haar aan. ‘Heerlijk,’ zei hij.
    ‘Uitstekend,’ zei Annie. Inmiddels had ze de ongeopende zak koffiebonen gevonden, evenals een bak met cacaopoeder, maar melk was een probleem. Toen viel haar blik op de planken in de hoek, bij de marshmallows, waar een verpakking met een aantal pakken houdbare havermelk voor barista’s stond.
    ‘Momenteel heb ik geen verse melk. Is havermelk ook goed?’ vroeg Annie.
    ‘Dat is prima,’ antwoordde Aiden. ‘Onze dochter is zuivelintolerant, dus kennen we allerlei rare soorten melk!’
   ‘Jij moet Annie zijn,’ zei de vrouw. ‘Ik ben Raye, en dit is Aiden. Pam heeft ons over je verteld. De Captain’s Bounty is van ons.’
    ‘Ik hoop dat je ons daar snel een bezoek zult brengen,’ zei Aiden vrolijk. ‘Anders worden we jaloers!’
  ‘Toevallig ben ik van plan om zaterdag bij jullie te komen eten,’ zei Annie.
    ‘Mooi!’ riep Raye uit. ‘Zorg dat je na de hoofdmaaltijd wat ruimte overhoudt voor Aidens tiramisu, die is niet te versmaden.’
         Aiden en Raye leken meer het type dat belangstelling had voor runen bestuderen of dromenvangers verkopen dan een pub runnen. Raye droeg haar zandkleurige haar in lange dreadlocks en de neuzen van haar groene Dr. Martens piepten uit onder haar gestreepte harembroek. Aidens bleke huid vormde een groot contrast met zijn donkerbruine pijpenkrullen. Onwillekeurig vroeg Annie zich af of hun haar niet als een soort klittenband aan elkaar bleef haken als ze samen in bed lagen. Zijn kleding bestond uit een verbleekte zwarte skinny jeans en een regenboogkleurige Mexicaanse hoody. Ze zagen eruit alsof ze rechtstreeks afkomstig waren van het Glastonbury Festival.
    Annie deed de bonen in de koffiemolen en beantwoordde hun vragen over waar ze vandaan kwam en wat haar hier had gebracht, waarbij ze hard moest praten om boven het geratel uit te komen.
         ‘Jeetje!’ riep Raye. ‘Dan hoop ik dat onze pretentieloze pubkost geen al te grote deceptie voor je is. Pam heeft helemaal niet gezegd dat je kok bent.’
‘Als ik moet afgaan op het aroma van jullie zondagse maaltijd, dan staat me volgens mij een traktatie te wachten,’ zei Annie, terwijl ze op de planken zocht naar kartonnen bekers en ze de metalen melkkan omspoelde.
‘Ben je van plan om het hele seizoen open te blijven?’ vroeg Raye.
‘Eigenlijk wist ik nog niet eens dat ik nu open zou zijn!’ Annie lachte. ‘Misschien blijven jullie wel mijn eerste en enige klanten!’
‘Nou, ik hoop echt dat je openblijft!’ zei Raye. ‘Wat zou het fijn zijn om hier tijdens een wandeling in de winter een goede kop koffie te kunnen halen. Tussen de openingsuren van onze pub door komen we hier graag om de spinnenwebben in ons hoofd te laten wegblazen.’
Annie kende die gestolen uurtjes tussen het serveren van de lunch en het opdienen van het diner maar al te goed.
‘Praat niet zo dwingend tegen die arme vrouw!’ zei Aiden. ‘Ze is hier pas net komen wonen.’
‘Maar ik dwing haar helemaal niet,’ vond Raye. ‘Ik zeg alleen dat een hoop mensen hier maar al te graag koffie zouden komen halen.’
‘Denk je dat echt?’ vroeg Annie.
‘Zeker weten!’ zei Raye. ‘Het is allemaal leuk en aardig om de hele zomer de toeristen te bedienen, maar de mensen die hier het hele jaar aan zee wonen hebben ook wat nodig!’
‘Nu raakt ze op dreef,’ was Aidens commentaar.
‘Ik meen het,’ zei Raye. ‘Na september is elk stadje aan zee uitgestorven. Alles is dicht, alsof de wereld is overgenomen door zombies.’
‘Geef haar niet te veel ruimte,’ waarschuwde Aiden.
Lachend overhandigde Annie hun hun bestelling. ‘Nou, jullie hebben me in elk geval aan het denken gezet,’ zei ze. ‘Dat is dan zes pond.’ Ze had geen idee welke prijzen Mari hanteerde, dus vroeg ze hetzelfde als ze in het restaurant deed.
Raye betaalde contant, waar ze dankbaar voor was, want een pinautomaat had ze nog niet kunnen ontdekken.
‘Tot zaterdag dan!’ zei Aiden, waarna ze wegliepen in de richting van de heuvel.
‘Tenzij je nog voor die tijd besluit om hier open te gaan!’ riep Raye over haar schouder.
Annie zag dat Aiden zijn vrouw een vermanend duwtje gaf, waarop Raye haar hand hief in een gebaar van: ‘Wat heb ik nu weer gedaan?’
Gedurende de anderhalf uur die Annie nodig had om alles schoon te maken en bekend te raken met de kiosk en alles wat erin stond, kreeg ze nog zes klanten. Onder het buffet had ze een mobiele pinautomaat gevonden, en een kunststoffen geldla. Het was opvallend dat iedereen haar vroeg of ze de hele winter zou openblijven. Keer op keer deed ze haar best de vraag zo goed mogelijk te omzeilen.
‘Misschien op zonnige dagen,’ zei ze vrijblijvend tegen een man met een indrukwekkende walrussnor.
‘Op natte dagen kunnen we deze kiosk goed gebruiken,’ bromde hij.
Tegen de tijd dat Annie klaar was, was de kleine theesalon kraakhelder en glanzend schoon. Ze trakteerde zichzelf op een mocha met dubbele espressoshot voor ze de tent weer sloot en naar boven liep. Daar ging ze in de leunstoel zitten kijken naar de wolken die voor de zon langs walsten en hun schaduwen lieten dansen op de zee eronder. Nippend van haar koffie begreep ze heel goed waarom Mari hier altijd was blijven wonen.
Dit uitzicht zou haar nooit vervelen. Het restaurant leek ver weg, zowel verafgelegen, als ver achter haar. Achteraf gezien had ze misschien niet alleen mentaal afstand genomen van haar huwelijk, maar ook van het restaurant. Toen ze aan Max terugdacht, besefte ze dat ze niet eens meer boos op hem was. Nou ja, in elk geval niet genoeg om zijn foto ritueel te verbranden.
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    Iets wekte haar de volgende ochtend. Annie rolde zich om in bed en keek op haar telefoon hoe laat het was: drie uur ’s nachts. Ondanks Mari’s driedubbele beglazing was de storm binnen duidelijk hoorbaar, maar het geluid dat haar had gewekt kwam niet van buiten. Daar klonk het weer. Gekletter. Niet in het appartement, maar ergens anders in het huis. Misschien was een van de luiken losgeraakt door de wind. In bed liggend vroeg ze zich af wat ze moest doen. Stel dat het geen klapperend luik was? Stel dat het een inbreker was? Ze moest naar beneden om te kijken wat er aan de hand was.
         Ze trok haar kamerjas aan en liet haar telefoon in de zak glijden. Stilletjes zocht ze naar iets wat ze als wapen kon gebruiken, voor het geval dat, maar ze kon niets vinden. Welke alleenstaande vrouw heeft niet op zijn minst een honkbalknuppel in huis om zichzelf te verdedigen, dacht ze. Ze besloot genoegen te nemen met een paraplu met een scherpe punt en een deegroller. Even later opende ze de deur van haar appartement en sloop ze de gang op, waarbij ze de deur niet afsloot, zodat ze zo nodig weer snel naar binnen kon. Op de smalle trap was het koud. De wind blies fluitend door alle kieren en onder de deuren door. De kilte kroop rond haar blote enkels en de regen roffelde op het huis, alsof hij binnengelaten wilde worden.
    Onderaan de trap spitste ze haar oren weer. Toen er geschuifel klonk, werd haar oog meteen naar de deur van de theesalon getrokken. Wat was dat? Een vos? Een rat? Een mens? De sleutel stak nog in het slot, precies zoals Annie hem had achtergelaten. Haar armen verstijfden van de zenuwen. Ze schudde ze om de spanning los te laten en stak de deegroller onder haar arm met de hand waarin ze de paraplu hield, met de punt naar voren. Vervolgens draaide ze zo zacht als ze kon de sleutel om.
 Achter de deur klonk kabaal, alsof er een stoel over de vloer werd getrokken. Jemig, dat moet een reusachtige rat zijn, dacht ze. In een vloeiende beweging duwde ze de deur open en ramde ze op het lichtknopje.
    ‘Wie daar?’ gilde ze. Waar ze dat zinnetje precies vandaan haalde wist ze niet, waarschijnlijk was het afkomstig uit een van de vele klassieke misdaadromans die ze gelezen had.
        Er klonk geschreeuw; daarna vloog er iets door de lucht wat op een stapel wasgoed en dekens leek. Ze slaakte een kreet en deed een uitval naar de bewegende dekens met de paraplu, die ze als een harpoen hanteerde. Het volgende moment sloeg ze met de deegroller op de massa in. Er klonk een doffe dreun toen ze iets raakte. Jammerend riep een man toen: ‘Ik geef me over! Doe me alsjeblieft geen pijn!’
    Annies hart bonkte hevig. Omdat ze haar wapens al had ingezet, griste ze nu een grote weckpot van de plank die ze dreigend in de richting van de stem bewoog.
      ‘Wie ben je?’ vroeg ze. ‘Wat wil je? Ik beheers kungfu!’ Wat een leugen was.
    ‘Ik ben het, Alfred,’ klonk de stem vanonder een bruine legerdeken. ‘Ik ben hier alleen gekomen om te slapen.’
   ‘Waar is de ander?’ vroeg Annie.
    ‘Welke ander?’ vroeg Alfred.
          ‘De man die schreeuwde,’ antwoordde ze.
    ‘Dat was ik ook,’ bekende Alfred nors, nog steeds vanonder de deken. ‘Omdat je me liet schrikken.’
    ‘Kom daar eens onder vandaan,’ zei Annie.
    ‘Als je niet nog iets naar me gooit,’ zei hij.
   Ze liet de weckpot zakken.
    Eerst werd er een groezelige hand onder de deken vandaan gestoken; daarna werd hij ermee omlaaggetrokken en vervolgens werd er een stuurs kijkende man van in de zestig zichtbaar. Zijn haar was te lang om netjes te kunnen zitten en ook zijn zwarte baard kon wel een knipbeurt gebruiken, maar de haakneus behoorde onmiskenbaar toe aan de man die ze over het strand had zien lopen, nadat ze op zijn schuilplek in de grot was gestuit.
  ‘Wat doe je hier?’ Ze zette de weckpot terug op de plank. ‘Je hebt me doodsbang gemaakt!’
    ‘Zoals ik al zei, ik ben hier gekomen om te slapen. Het is slecht weer en het water staat te hoog om in de grot te kunnen blijven. Het spijt me dat ik je bang heb gemaakt.’
         ‘Het geeft niet. Volgens mij klopt mijn hart alweer bijna normaal,’ zei ze glimlachend. ‘Slaap je vaker hier?’
    ‘Alleen als het weer zo slecht is als vannacht,’ antwoordde hij.
         Hij wist zich goed uit te drukken en de nasale klank aan het begin en einde van zijn woorden verried dat hij uit het noorden kwam. Hoewel hij haar de stuipen op het lijf had gejaagd, had ze medelijden met hem. Ook zij zou niet graag in dit noodweer buiten zijn.
‘Mari weet het,’ zei Alfred.
‘Ze heeft er anders niets over gezegd.’
‘Omdat het een stilzwijgende overeenkomst is.’
‘Hoe ben je binnengekomen?’
‘Mari heeft me de sleutel van een van de luiken gegeven,’ legde hij uit. ‘En als je een beetje kracht gebruikt is het raam wel open te wrikken.’ Hij tilde een hand op en liet een zilverkleurige sleutel tussen duim en wijsvinger bungelen.
‘Aha, dus zo heb je het gedaan. Heel even zag ik je voor Houdini aan!’
‘Ik ben bang dat het niet zo spectaculair was.’ Alfred schoof een stukje op zijn knieën. ‘Ik ga opstaan. Richt alsjeblieft geen wapens meer op me,’ zei hij.
Glimlachend stak Annie haar handen in de lucht. ‘Ik ben ongewapend.’
De deegroller viel kletterend op de vloerplanken en rolde onder een tafel toen hij ging staan. Hij zette de paraplu tegen een tafelpoot neer, begon zijn dekens op te vouwen en maakte aanstalten die in de boodschappentas te stoppen die hij als hoofdkussen had gebruikt.
‘Wat doe je?’ vroeg Annie.
‘Ik ga weg,’ antwoordde hij.
‘Je kunt in deze storm toch niet naar buiten? Het is hondenweer!’
Alsof de wind haar opmerking kracht wilde bijzetten deed hij de luiken zo hard klapperen dat het leek alsof er met een stormram op gebeukt werd. 
‘Blijf, alsjeblieft,’ zei Annie. ‘Als Mari het goedvindt, vind ik het ook goed.’
Alfred glimlachte aarzelend. Zijn verweerde wangen vouwden zich tot een soort harmonica die rond zijn ogen en op zijn gelooide voorhoofd voor diepe plooien zorgde. Het was duidelijk dat zijn gezicht niet gewend was om een glimlach te laten zien.
‘Weet je het zeker?’ vroeg hij.
‘Absoluut,’ zei Annie. ‘Heb je nog iets nodig?’
‘Nee dank je,’ antwoordde hij. ‘Ik heb alles wat ik nodig heb.’
Afgezien van een huis, dacht ze, maar ze zei alleen: ‘Goed dan, slaap lekker.’
Deze keer glimlachte Alfred voluit. De plooien in zijn gezicht werden zo diep dat zijn hele gezicht leek te verfrommelen. Zijn ogen twinkelden zo vrolijk dat Annie automatisch teruglachte.
‘Slaap lekker,’ zei hij. ‘En bedankt.’
Eenmaal weer boven deed de behaaglijke warmte in het compacte appartement haar beseffen hoe verdrietig het was dat iets Alfred het gevoel had gegeven dat een ‘binnenmens’ worden niets voor hem was. Ze zette een kop kamillethee, pakte Mari’s gids voor Saltwater Nook uit de boekenkast en installeerde zich weer in bed.
Ze sloeg het volgeschreven schrift open en bladerde erdoorheen. Aan het begin van het deel waarboven HERFST stond, stond in de kantlijn de volgende tekst:
Alfred.
Rond deze tijd van het jaar laat Alfred zich zo nu en dan binnen als het weer echt heel onstuimig is. Hij is dakloos. Lang geleden is er iets gebeurd wat hem het gevoel heeft gegeven dat hij niet in een huis thuishoort. Hij is een goed mens, daarvan ben ik overtuigd, en een echt natuurwezen. Hij leeft net zozeer in harmonie met de wereld als de vogels in de lucht.
Alfred is een vriend die zich niet uit het veld laat slaan, met twee rechterhanden waar je nog blij mee zult zijn. Hij heeft een sleutel van het hangslot van de achterste twee luiken, waardoor hij zichzelf in de theesalon kan binnenlaten. Het is er weliswaar tochtig, maar wel droog. Eerlijk gezegd voel ik me veiliger tijdens onweer als Alfred beneden is. Wanneer de winter echt inzet, gaat hij weg, en zul je hem pas weer zien als de hyacinten bloeien. Je hebt geen last van hem en hij is voor het minste of geringste dankbaar. Hij is trots en een van de beste mensen die je kunt treffen.
Annie legde het schrift op haar nachtkastje en besloot dat ze de informatie erin goed moest bestuderen, anders zou ze misschien voor nog meer verrassingen komen te staan.
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    Toen Annie de volgende ochtend Saltwater Nook verliet om op zoek te gaan naar een exemplaar van De vrouw in het wit, beet de koude lucht in haar wangen. Nadat ze vroeg was wakker geworden, was ze met een beker thee naar Alfred gelopen, maar de theesalon was al leeg. Waarschijnlijk was hij nog voor zonsopkomst vertrokken.
         Ze rilde nog steeds toen ze een derde van de beklimming van de heuvel had afgelegd; daarna begon ze te zweten. In haar hoofd bleef ze alsmaar de woorden ‘het zal steeds makkelijker gaan’ herhalen, als een mantra om haar zwoegende ademhaling en ernstig protesterende dijbeenspieren te overstemmen. Het was goed om doelen te stellen.
    De bibliotheek lag om de hoek van de hoofdstraat en grensde aan een park, waarachter een bos lag. Ze besloot Sally te bellen, terwijl ze wachtte tot de kleur van haar wangen van bietenrood naar radijsroze ging.
 ‘Hoi, Annie!’ klonk Sally’s stem. ‘Wat leuk dat je belt. Hoe bevalt je nieuwe huis?’
    ‘Uitstekend! Volgens mij heb ik er echt geluk mee gehad,’ antwoordde Annie.
        ‘Mooi,’ zei Sally. ‘En heb je al nagedacht? Heb je alles op een rijtje gezet?’
    ‘Daar werk ik nog aan,’ antwoordde Annie. ‘Ik heb een vraag voor je. Het klinkt misschien gek, maar zou je misschien mee willen doen met een victoriaanse boekenclub? Vraag me niet hoe het zover is gekomen, maar het lijkt erop dat ik een boekenclub ga organiseren bij mij.’
      Sally barstte in lachen uit. ‘Dat meen je niet! Jij kunt echt nergens nee tegen zeggen, hè?’
    ‘Blijkbaar niet,’ zei Annie. ‘Maar in dit geval gaat het feit dat ik me zo makkelijk laat overhalen volgens mij goed uitpakken.’ 
   ‘Dat zou goed kunnen. Ik doe mee! Mijn laatste boekenclub werd opgeheven wegens fundamentele meningsverschillen op politieke gronden.’
    ‘Jeminee!’ zei Annie.
          ‘Weet je, tegen het einde liep het een beetje uit de hand,’ zei Sally peinzend. ‘We hadden ook nooit de boeken van de gezusters Brontë op die manier met elkaar moeten vergelijken. Nou ja, al doende leert men. Inmiddels kun je bijna niet meer zien dat Olivia’s neus gebroken is geweest!’
    Annie hoopte maar dat de victoriaanse boekenclub niet even heftige emoties zou oproepen. Over Gemma maakte ze zich geen zorgen, maar Maeve en Sally hadden een opvliegender aard.
    ‘Wat is het boek dat jullie gaan lezen?’ vroeg Sally.
    ‘De vrouw in het wit,’ antwoordde Annie.
   ‘Aha, die goeie oude Wilkie Collins,’ reageerde Sally. ‘Dat is nog best dik! Ik heb het een paar jaar geleden gelezen, maar ik zal het weer opzoeken. Dan kan ik mijn geheugen opfrissen. Wanneer komen we bij elkaar?’
    ‘Komende woensdagavond,’ antwoordde Annie. ‘Heb je een auto? Of kun je een lift krijgen?’
  ‘Ik rij zelf wel.’
    ‘Oké, dan app ik je de routebeschrijving. Als je van de heuvel bent afgereden, hoef je alleen maar rechtdoor te rijden over de promenade, totdat je bij Saltwater Nook bent. Daar kun je parkeren. De toegang naar de oude theesalon is op de begane grond, wat handig is met je rolstoel.’
         ‘Is die promenade wel toegankelijk voor auto’s?’
    ‘Jazeker, ik heb de gemeente vanochtend gemaild met die vraag, en zij zeiden dat het is toegestaan.’
         ‘Hoe breed is die promenade? Mijn auto heeft opzij een oprijdplatform en ik wil niet ergens klem komen te zitten.’
‘Die is niet overal even breed, maar bij het punt waar jij parkeert is hij op zijn breedst. Zo’n acht meter, gok ik.’
‘Dat lijkt me ruim voldoende. Meer heb ik niet nodig,’ zei Sally opgelucht.
‘Heb je nog hulp nodig bij het uitklappen van je oprijdplatform?’
‘Nee, hoor. Het grootste gevaar zit ’m erin dat ik verdwaal en de verkeerde theesalon op stelten ga zetten,’ antwoordde Sally.
Lachend zei Annie: ‘Maak je daar maar geen zorgen over, je kunt hier niet verdwalen. Hier heb je alleen mijn huis en in de diepte het strand. Je ziet het wel als je hier bent.’
‘Jeetje, in wat voor uithoek ben jij verzeild geraakt?’ vroeg Sally grijnzend.
De muren in de entree van de bibliotheek hingen vol folders waarin reclame werd gemaakt voor van alles, van schilderlessen tot overzichten van kerkdiensten tot privéles. Op een prominente plek in het midden van het grote prikbord was het manifest opgehangen van het Willow Bay Historisch Genootschap, met daaromheen gedetailleerde informatie, data van bijeenkomsten en agendapunten. Het was opvallend te zien dat bijna elke keer ‘Red Saltwater Nook’ op het programma stond.
Toen ze de bibliotheek in liep, viel haar blik op Emily, die methodisch de teruggebrachte boeken op hun plek terugzette. Annie ving haar blik en zwaaide, waarop Emily kort knikte.
‘Hoi,’ fluisterde Annie, omdat ze er niet op gewezen wilde worden dat ze te hard praatte. Emily leek het type bibliothecaresse dat uit gewoonte tegen iedere bezoeker ‘sst’ zei. ‘Ik ben op zoek naar De vrouw in het wit,’ zei Annie.
Emily wees naar de afdeling met de klassiekers. ‘Weet je dat Wilkie Collins De vrouw in het wit hier aan de kust heeft geschreven? In Broadstairs, om precies te zijn.’
‘Dat wist ik niet,’ zei Annie. ‘Heel interessant. Wat een prachtig toeval.’
‘Deze kustlijn is doordrenkt met geschiedenis,’ zei Emily. ‘Het zou fijn zijn als dat zo kon blijven.’
Annie glimlachte zo neutraal mogelijk.
‘Jij zou onze insider kunnen zijn,’ zei Emily. ‘Degene die van binnenuit informatie verzamelt en steun ronselt.’
‘O, ik weet eigenlijk niet of het wel verstandig is als ik bij deze hele toestand betrokken raak. Het voelt als belangenverstrengeling, aangezien ik het pand huur.’
‘Denk je dan niet dat je op straat komt te staan zodra Granger zijn geld heeft?’
Mari had Annie het appartement toegezegd tot de lente begon. Zou John Granger die belofte respecteren? Daar kon ze niet zeker van zijn, maar het zou haar zaak vast geen goed doen als ze een protestcampagne tegen Granger begon.
‘Dan nog lijkt het me geen goed plan,’ zei Annie.
Nadat ze haar boek had geleend, liep ze naar de Willow Bay Stores.
‘Hé, Annie!’ riep Samantha. ‘Tom neemt nu de levering van Willow Farm in ontvangst. We hebben pastinaak en de vroegst geoogste spruiten. De winter komt eraan!’
‘O, fijn,’ zei Annie. ‘Dan neem ik graag de spruitjes. Die heb ik sinds februari niet meer gegeten!’
Toen Tom van achteren kwam, beladen met dozen vol groentes, pakte Annie meteen een portie spruiten en een bosje rauwe bieten.
‘Wil je nu alvast een kalkoen reserveren voor kerst?’ vroeg hij. ‘Het lijkt misschien vroeg, maar op de boerderij weten ze graag ruim van tevoren hoeveel mensen er een willen.’
Annie stopte meteen met wat ze aan het doen was. Kerstmis! Wat zou ze dit jaar gaan doen?
‘Mag ik er nog even over nadenken?’ vroeg ze. ‘Op het ogenblik liggen mijn plannen namelijk nog niet vast.’
‘Tuurlijk,’ zei Tom glimlachend. ‘Dat is geen probleem. Sam en ik zullen dit jaar met kerst genieten van het heerlijks dat de Captain’s Bounty te bieden heeft.’
‘Omdat hij niet wil koken!’ riep Samantha. ‘De luie donder.’
‘Kook jij dan maar!’ Glimlachend keek hij zijn vrouw aan.
‘Dat zegt hij alleen omdat hij maar al te goed weet dat ik niet kan koken,’ zei Samantha. ‘Mijn talenten komen het beste buiten de keuken tot hun recht!’ Ze knipoogde naar Annie, terwijl Tom grijnzend zijn hoofd schudde.
‘Maar ik meen het serieus, een kerstlunch bij de Bounty is een uitstekend idee, zeker als je de dag in je eentje doorbrengt...’
Annie beloofde erover na te zullen denken. Omdat er in korte tijd zoveel gebeurd was in haar leven, had Kerstmis nog ver weg geleken. Tom had haar er echter aan herinnerd dat de feestdagen er onherroepelijk aankwamen en er stond haar voor die tijd nog een hoop te doen.
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    Halverwege de zaterdagmiddag was Annie volledig gewaxt en klaar voor haar wel/niet-date met Paul. De huid rondom haar bikinilijn zag er helaas nog wel uit als die van een geplukte kip, maar als puntje bij paaltje kwam, was dat nog altijd beter dan de kokosmat die er daarvoor had gezeten.
         Het was jaren geleden dat ze een date had gehad – tientallen jaren zelfs – en ze was zenuwachtig. De laatste keer was haar prangendste zorg geweest te voorkomen dat de beugel van de jongen die ze kuste niet aan de hare zou blijven haken. In die tijd gingen de diepgaandste gesprekken die ze voerden over de stand van zaken in Party of Five en of Britpop cooler was dan grunge, of vice versa. Dat ze nu aan een date begon terwijl ze bijna dertig jaar aan bagage achter zich aan sleepte, voelde als een bijna onneembare horde.
    Ze droeg een wijde groenblauwe ribfluwelen tuinbroek met een dikke trui eronder met een patroon van ruiten en strepen in het breiwerk. Haar haar had ze opgestoken met een rood gestippelde hoofddoek en ze droeg haar comfortabelste suède enkellaarzen. Ze leek een beetje op de vrouwen die in de oorlog de plek van de mannen op het boerenland innamen. Dit soort kleding paste nu eenmaal bij haar, aangezien haar borsten en wangen altijd vol en rond waren geweest. Ze completeerde het geheel door rode lippenstift aan te brengen en parfum in haar hals te verstuiven in de hoop dat Paul dicht genoeg bij haar zou komen om het te kunnen ruiken.
 Tijdens hun eerste ontmoeting was hij gemakkelijk in de omgang geweest, wat maar goed ook was, want Annie wist eigenlijk niet precies wat het protocol van een eerste afspraakje inhield. Meteen vanaf het begin was het gesprek tussen hen informeel en laagdrempelig geweest. Ze had geen enkele druk gevoeld om grappig of diepzinnig over te komen, waardoor alles ontspannen was verlopen. Willow Bay had weinig geheimen voor hem en iedereen wist wie hij was. Als er nog dorpelingen waren die niet op de hoogte waren geweest van Annies aanwezigheid op Saltwater Nook, had hij daar nu verandering in gebracht. Ze kon zich wel een voorstelling maken van de geruchten die rondgingen. Maar wat het belangrijkste was: het kon haar niets schelen. Als ze nu als een slet zou worden beschouwd, was haar huidige reputatie in elk geval een stuk interessanter dan haar vorige, die van de eeuwig bedrogen echtgenote.
    ‘Ik ben eigenlijk timmerman,’ zei Paul. ‘Scheepstimmerman om precies te zijn. Vroeger trok ik langs de kust van de ene werf naar de andere, waar maar werk was.’
        ‘Wat voor soort schepen bouw je?’
    ‘Vooral vissersboten,’ antwoordde hij. ‘Jachten en zo nu en dan een woonboot.’
      ‘Geen cruiseschepen dus?’ vroeg ze.
    ‘Zeker niet, al heb ik wel enkele opdrachten gehad om suites te maken in een paar van zulke grote schepen.’
   ‘Waarom ben je met dat werk gestopt?’
    ‘Eigenlijk stopte het werk met mij,’ was zijn antwoord. ‘Overal in het land sloten scheepswerven en het werd steeds lastiger om aan opdrachten te komen. Op een gegeven moment was ik het zat om er zoveel moeite voor te doen. Toen mijn vader ziek werd, ben ik hier teruggekomen om voor hem te zorgen. En ik ben nooit meer weggegaan.’
          Ze slenterden op hun gemak tussen de bemoste graven door van het oudste deel van de begraafplaats bij St. Andrew’s. Ook de kerk maakte deel uit van de rondleiding. Blijkbaar had de dominee van deze kerk er in de late achttiende eeuw niet afwijzend tegenover gestaan om smokkelwaar op te slaan in de crypte, waarna de plaatselijke bevolking er – tegen een redelijke prijs – van mocht genieten.
    ‘Hou je je nog weleens bezig met timmerwerk?’ vroeg Annie, terwijl ze haar vingers over een ruwe stenen boog van een afbrokkelende grafsteen liet glijden. Ze had het naar haar zin. Enerzijds voelde ze zich erg volwassen, anderzijds jonger dan anders.
    ‘Jazeker, het interieur van de Willow Bay Stores is van mijn hand, net als de bar en zitmeubels in de Bounty. Als er iemand een nieuwe keuken wil, bellen ze mij. Bij de grote klussen word ik vaak door Alfred geholpen. Hij kan alles maken wat je je maar kunt voorstellen.’
    ‘Wat is zijn verhaal?’ vroeg ze. ‘Maeve en Gemma leken ervan uit te gaan dat hij geen huis wil hebben, maar is dat echt zo?’ Ze had al besloten om niet te vertellen dat Alfred in haar theesalon had geslapen. Ze wilde hem liever in zijn waarde laten, bovendien had niemand daar iets mee te maken.
   ‘Ik ken Alfred al jaren, maar zelfs ik ben niet van alle details op de hoogte. Mari waarschijnlijk wel, maar die zou het verhaal nooit doorvertellen. Het enige wat ik weet, is dat hij op zijn veertiende zijn familie is kwijtgeraakt toen hun huis afbrandde. Tot zijn achttiende ging hij van het ene kindertehuis naar het andere, waarna hij een bepaalde periode in het cachot doorbracht. Uiteindelijk besloot hij zich afzijdig te houden van het maatschappelijk leven.’
    ‘O nee, arme Alfred. Wat een mentale littekens moet een dergelijke tragedie hebben nagelaten! Veertien jaar! Alleen al de gedachte is onverdraaglijk.’ Annie dacht terug aan haar eigen jongens op die leeftijd. Wat waren ze nog kinderlijk geweest op veel fronten.
  ‘Waarschijnlijk deden ze in die tijd nog niet aan rouwverwerking of therapie,’ zei Paul. ‘En het lijkt me ook niet echt aangenaam om van de ene zorgverlener naar de andere geschoven te worden.’
    ‘Nee, maar het verklaart wel gedeeltelijk waarom hij zo graag zelf zijn zaakjes regelt.’
         Terwijl ze tussen de laatste rustplaatsen van de vroegste bewoners van Willow Bay door dwaalden, waren ze een poosje stil.
    ‘Kijk, dit is het enige echte anker van de enige echte gezonken Willow... naar men aanneemt.’
         ‘Wauw, dus het is een soort gedenkteken?’ zei Annie.
‘Precies, en een soort verzekeringspolis.’ Paul grijnsde. ‘De dorpsbewoners meenden dat als ze het scheepsanker op heilige grond neerlegden, de ziel van de zeelieden ook daar zou blijven, waardoor ze niet zouden gaan spoken in de baai. Omdat zij de zeelieden zelf naar hun zeegraf hadden gestuurd, waren ze natuurlijk een tikje angstig voor de vergeldingsacties van hun geesten!’
‘Dat klinkt best griezelig,’ moest ze bekennen.
‘Wij inwoners van Willow Bay neigen nogal naar het macabere.’
‘Je bent echt dol op deze plek, hè?’
‘Beter zou ik het nergens kunnen hebben,’ zei Paul. ‘Mijn vader heeft me het huis nagelaten en ik verdien een goede boterham met het glazenwassen en mijn timmermansklussen. En doordat ik eigen baas ben, kan ik het water op wanneer ik er maar zin in heb.’
‘Hou je van vissen?’ vroeg ze.
‘Ik?’ Lachend vervolgde hij: ‘Nee, het vissen laat ik over aan Ely en zijn mannen. Zelf word ik meer getrokken door de branding.’
‘Doe je aan surfen?’ vroeg ze.
‘Kitesurfen, windsurfen, noem maar op,’ zei hij.
Het leek alsof hij indruk op haar probeerde te maken. Nou, dat werkte, bedacht Annie.
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    ‘Een kwartje voor je gedachten,’ zei Paul.
         Knipperend met haar ogen besefte Annie dat ze al bij het einde van het grindpad over de begraafplaats waren aangekomen en nu in het houten kerkhofportaal stonden.
    ‘Sorry, ik was in gedachten verzonken,’ zei ze.
 ‘Gaat het om iets waarmee ik je kan helpen?’ vroeg hij.
    ‘Ik bedacht vooral dat jij de volmaakte balans tussen je werk en je privéleven lijkt te hebben gevonden,’ zei ze. ‘Zelf was ik daar nooit zo goed in, dus ik kan nog wel tips op dat gebied gebruiken.’
        ‘Nou, volgens mij heb je al een aantal stappen in de goede richting gezet,’ zei hij.
    ‘Hoe weet je dat?’
      ‘Om te beginnen ben je hier,’ zei hij. ‘Je hebt een situatie achtergelaten die niet werkte voor je, en bent er in je eentje opuit getrokken. Jij vindt je balans nog wel.’
    ‘Je laat het meer klinken als een gepland initiatief dan het eigenlijk was,’ was haar reactie.
   ‘Hoe zou jij het dan omschrijven?’ vroeg hij.
    ‘Als op de vlucht slaan,’ zei Annie. ‘Een impulsief besluit.’
          ‘Je hebt behoefte aan een nieuw perspectief,’ vond Paul. ‘Elke handeling die je verricht is ofwel positief, ofwel negatief. Idealiter leer je je geest aan om alle dingen die je doet in een positief licht te zien.’
    ‘Zoiets als: een glimlach is een omgekeerde frons?’ vroeg ze. Toen ze naar hem glimlachte, beantwoordde hij die lach.
    ‘In de basis wel,’ was zijn reactie.
    ‘Waar leer je dit soort dingen in vredesnaam?’ vroeg ze. ‘Zit er soms een of andere goeroe in lotushouding in je zitkamer?’
   ‘Ik heb veel boeken gelezen en veel wiet gerookt,’ antwoordde hij.
    Annie schoot in de lach. Zelf had ze zich nooit echt ingelaten met mensen die wiet rookten. Sinds Max en zij na de vierde verjaardag van de tweeling voor het laatst joints hadden gerookt, had ze het spul nooit meer aangeraakt. Het was die keer dan ook volledig uit de hand gelopen. Ze was zo paranoia geraakt dat ze zichzelf ervan overtuigd had dat ze leed aan diep veneuze trombose en dat haar kinderen moederloos zouden achterblijven. Het uur daarna had ze doorgebracht met Max smeken om haar een ambulance te laten bellen.
  ‘Is het roken van wiet en beklimmen van ladders wel een goede combinatie?’ vroeg ze.
    Lachend zei hij: ‘O, ik doe het alleen in mijn vrije tijd. Soms vind ik een joint lekker, zoals jij af en toe van een glas wijn houdt.’
         Toen hij haar met een spottend lachje aankeek, voelde ze zich plotseling erg bezadigd. Ze toverde het beeld tevoorschijn van haar achttienjarige ik, die een vierkant in de lucht tekende met haar vingers en vervolgens met een teleurgestelde uitdrukking op haar jeugdige gezicht naar de huidige Annie wees.
    ‘O ja, natuurlijk, logisch,’ zei ze toen. ‘Zelf heb ik ook wiet gerookt. Vaak zat.’ Maar ze had geen idee waarom ze dat eruit flapte.
         Haar opmerking ontlokte Paul een blik die het midden hield tussen geamuseerdheid en medelijden, het soort blik dat je aan een chihuahua in een tutu zou schenken. Mentaal riep ze zichzelf tot de orde. Zijn grijns werd steeds meesmuilender.
‘Je zit me toch niet uit te lachen?’ zei ze quasichagrijnig.
‘Ik probeer me uit alle macht in te houden.’
Ze gaf hem een speelse tik. Er wordt steeds meer geflirt, dacht ze tevreden.
‘Ik had helemaal geen tijd voor drugs,’ legde ze vervolgens uit. ‘Want ik was op mijn achttiende al moeder.’
‘Maar nu ben je een grote meid,’ zei Paul, terwijl hij haar meenam van de begraafplaats naar een bebost terrein. Daar haalde hij een zakje tabak tevoorschijn en begon hij een joint te rollen. Met een mengeling van afschuw en verrukking keek ze toe.
‘Maar het is midden op de dag,’ protesteerde ze. ‘En iedereen kan het zien.’
Zacht lachend ging hij haar voor naar een omgevallen boom, waarna hij uitnodigend gebaarde dat ze naast hem moest gaan zitten. Annie gehoorzaamde en strekte haar nek om om zich heen te turen, maar ze zag alleen maar bomen.
‘Het is zaterdagmiddag en we zijn allebei vrij,’ zei Paul kalmerend. ‘Voor zover ik weet zijn we geen van beiden van plan om binnen afzienbare tijd met zware machines aan de gang te gaan en er is hier helemaal niemand in de buurt.’
Hij stak de joint aan. Het puntje blakerde zwart, brak af en dwarrelde naar de grond. Toen hij hard aan de sigaret zoog, lichtte het uiteinde oranje op en klonk er een knisperend geluid. Eerst zoog hij de lucht diep in zijn longen en hield hij die daar even vast; daarna ademde hij langzaam uit. De witte rooksliert kringelde omhoog, dik en doordringend geurend.
Terwijl hij haar de joint toestak, zei hij: ‘Het is geen sterk spul. Beschouw het maar als een voorgerecht.’
Aarzelend nam ze hem aan, waarna ze er behoedzaam aan zoog. Nadat ze de sterk geurende rook in haar longen had gezogen, probeerde ze de aandrang tot hoesten te onderdrukken. Heel even hield ze haar adem in, toen blies ze die uit. Het duizelde haar een beetje, maar niet op een onprettige manier. Ze overhandigde hem de joint en gaf zich over aan de sensatie.
‘Wauw.’ Ze had een onbestemd gevoel, alsof ze elk ogenblik als gesmolten kaarsvet over de boomstam kon druipen.
Paul grijnsde toen ze een tweede keer aan de sigaret zoog.
‘Ik voel me helemaal... jofel,’ zei ze.
Hij grinnikte. ‘Jofel?’
‘Ja, en zo zacht als een perzik, maar dan flubberig, als een klodder slijm.’
‘Te gek, ik zou er wat voor overhebben om nu in jouw hoofd te kunnen kijken,’ verzuchtte hij.
Tegen de tijd dat ze vertrokken, nadat ze de joint samen hadden opgerookt (waarbij Paul iets meer had gerookt dan zij), voelden haar ledematen heerlijk zacht aan. Het grastapijt onder haar voeten was wollig en verend en dempte haar stappen. Op de een of andere manier was het onmogelijk om te stoppen met giechelen en met een hoog stemmetje ‘Skwíééé!’ te kirren, omdat alles om haar heen haar volkomen hilarisch voorkwam. De eekhoorn die ze zag, had precies hetzelfde loopje als Mick Jagger en ze was er tamelijk zeker van dat de zilvermeeuw die op het dak van de kerk zat zojuist ‘Krijg de klere, Melvin!’ had gekrijst tegen de meeuw op de vlaggenstok.
Paul besloot dat het verstandig was om eerst even om het dorp heen te wandelen voor ze er weer klaar voor was om zich onder de mensen te begeven. Toen ze na een poosje de pub betraden, was ze heerlijk ontspannen en had ze een berehonger.
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    ‘Hoi, Raye,’ riep Annie over de bar heen.
         Als ze van tevoren had moeten raden hoe de Captain’s Bounty er vanbinnen uitzag, dan was haar voorstelling precies overeengekomen met de werkelijkheid. Aan de zwarte plafondbalken die overal in de diepe, donkere pub te zien waren, hingen slingers met veelkleurige stoffen vogels met piepkleine belletjes ertussen. De oneffen gepleisterde muren waren geschilderd in een diepe, Marokkaans aandoende oranjetint die als een soort explosie van warm licht, zoals bij een zonsopgang, tussen de krakkemikkige kriskras lopende balken door zichtbaar was. Aan de muren hing een soort visuele bloemlezing van de plaatselijke nautische geschiedenis: zwart-witfoto’s van vissers met hun boot hingen broederlijk naast schilderijen van klippers, kustplattegronden en cottages. Enkele van die huisjes herkende Annie van haar enigszins wazige dorpstoer.
    Op een leeggeruimde plek tegenover de bar waren leden van een band hun spullen klaar aan het zetten. Raye zwaaide vrolijk naar haar en Annie zag best dat ze Aiden een veelbetekenende por gaf. Terwijl Paul zijn hand tegen Annies onderrug liet rusten, liep hij met haar naar het achterste deel van de pub, naar een tafeltje voor twee bij de open haard. Voor de naar seks snakkende en licht stonede Annie voelde die hand in haar onderrug als een vorm van voorspel.
 Het voorgerecht bestond uit inktvis met zout en peper en knoflookmayonaise die smolt op hun tong.
    ‘O yes! Dit is precies waaraan ik behoefte heb,’ zei ze gretig.
        ‘Dat noemen ze nou een vreetkick,’ zei Paul met een veelbetekenende glimlach.
    ‘Ik ben wel kok, hè? Ik hoef echt niet stoned te zijn om goed eten te kunnen waarderen.’
      ‘Nee, maar misschien wordt die waardering nu wel naar een nieuw niveau getild.’
    Als haar mond niet zo vol had gezeten, had ze hem vast van repliek gediend.
   Voor de hoofdmaaltijd koos hij voor in bier gemarineerde ­Doverse tong en drie keer gefrituurde patat, en Annie de gesauteerde schol en hasselbackaardappelen met zeekraal. Maar al te graag zou ze ook nog Aidens beroemde tiramisu hebben geproefd, maar als de avond zou verlopen zoals ze wilde, dan was een buik vol mascarpone misschien een hindernis om daar optimaal van te kunnen genieten.
    De troonachtige houten banken waarop ze zaten hadden een hoge rug en waren versierd met bloemen van houtsnijwerk waar het licht gefilterd doorheen viel. Daardoor ontstonden er lichtpatronen van dansende bloemen op tafel. Annie liet haar hand over het reliëf in het hout glijden toen ze merkte dat Paul naar haar keek.
          ‘Jij hebt deze zeker gemaakt?’ vroeg ze.
    Hij glimlachte, maar deze keer met een zachtere lach dan de zelfverzekerde grijns die ze vaker had gezien.
    ‘Klopt,’ zei hij. ‘De banken en de bar zijn van mijn hand.’
    ‘Mooi hoor,’ zei ze. ‘Je bent een kunstenaar.’
   Zijn glimlach werd breder en hij keek naar zijn bord. ‘Misschien moet ik je dronken voeren voor je de onvolmaaktheden in mijn werk ziet.’
    Annie schoot in de lach. ‘Hé, deze bescheiden kant van je heb ik niet eerder gezien.’
  ‘Een eerste indruk kan misleidend zijn,’ was zijn reactie.
    Een warm gevoel doorstroomde haar dat niets te maken had met wiet of wijn. De avond vloog in een prettig waas voorbij. De folkband speelde muziek met de juiste dosis weemoed en hoop om voor positief geladen feromonen te zorgen. De vlammen dansten in de haarden en de stamgasten, die een vrolijke dronk hadden, dansten op de met flagstones bedekte vloer. Samen met Paul volgde Annie hun voorbeeld. Onder invloed van de muziek verdwenen haar remmingen als sneeuw voor de zon. Zijn armen om haar heen voelden heerlijk en de warmte van zijn handen op haar rug drong tot diep in haar door.
         ‘Ik wil je nog bedanken voor de onderhoudende rondleiding door het dorp,’ zei ze toen ze door de stille, donkere straten dwaalden.
    ‘Graag gedaan,’ zei hij.
         De koude lucht beet in haar vingers, maar haar lichaam was warm en de atmosfeer tussen hen was zwaar van verwachting. Inmiddels waren ze op het punt aangekomen dat ze moesten beslissen of ze hun date wilden voortzetten of dat ze de heerlijke avond wilden beëindigen. Annies hart was op hol geslagen. Hoewel ze niet precies wist waar ze op hoopte, was ze duizelig van opwinding.
‘Heb je zin in een kop koffie bij mij thuis?’ vroeg hij.
‘O ja,’ zei ze meteen, waarmee de zaak beslecht was.
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    Annie lag doodstil en hoopte dat Paul nog sliep. Na een rusteloos hazenslaapje had ze liggen piekeren, terwijl de zwarte streep nachtlucht die tussen de gordijnen door piepte langzaam lichter werd door de oprukkende dageraad. Met een ongemakkelijke knik in haar nek lag ze op de kleine bank in Pauls slaapkamer. De avond was niet verlopen zoals ze had gehoopt.
         Ze had gerekend op een nacht vol hartstocht, maar had in plaats daarvan de nacht doorgebracht in de vrijetijdsruimte beneden, waar ze tot in de vroege uurtjes meerdere partijen poolbiljart hadden gespeeld. Waarna ze doodop op zijn bank in slaap was gevallen te midden van zijn uitgetrokken kleren. Een avond die had gezinderd van de verwachtingen en seksuele energie was uitgemond in een snurkpartij op Pauls bank, waarbij ze enige gelijkenis vertoonde met een scheepswrak.
    Het grijze ochtendlicht viel over de langzaam ademende bult onder het dekbed met de zwart-wit gestreepte hoes. Annie wreef over haar zere nek en probeerde haar zucht in te houden. Het probleem van een halve eeuw veroordeeld te zijn geweest tot dezelfde persoon was dat je instinctief wist aan wat voor soort kus je begon. Naar welke kant de ander zijn hoofd lieten hellen, bijvoorbeeld, of de verhouding tussen het gebruik van lip of tong. Je methoden waren stuk voor stuk beproefd. Je lippen op die van heel iemand anders drukken was een heel andere kwestie, weliswaar opwindend, maar niet zonder risico.
 Eigenlijk waren de voortekenen meteen al zichtbaar geworden toen ze allebei hun hoofd dezelfde kant op lieten vallen, waarbij haar neus zo hard tegen de zijne botste dat de tranen haar in de ogen waren gesprongen. Bij de tweede poging stootte Paul zijn tong zo diep in haar mond zodra hun lippen elkaar raakten dat ze van verrassing een kreet slaakte en per ongeluk erop beet. Overtuigd van de effectiviteit van het adagium ‘driemaal is scheepsrecht’ waagden ze vol goede moed een volgende poging om de tot nu toe afwezige schwung aan te zwengelen. Helaas resulteerde dit erin dat hun tanden zo keihard tegen elkaar aan stootten dat er bij Paul een kroon afbrak en zij die bijna doorslikte. Ze had verwacht tijdens het zoenen op allerlei plekken tintelingen te voelen, maar tot haar teleurstelling gebeurde er niets. Gek genoeg had het niet heel anders gevoeld dan als ze zichzelf op haar knie kuste, peinsde ze.
    Uiteindelijk gaven ze het op en vierden ze hun frustraties bot op de pooltafel, wat zonder meer leuk was, maar waar ze haar lichaam niet helemaal voor had hoeven laten waxen.
        De bult op bed maakte een snuivend geluid en rekte zich uit.
    ‘Ben je wakker?’ vroeg Paul.
      ‘Ja,’ antwoordde ze.
    Hij verschoof in bed. Zijn telefoon wierp een baan van licht op het plafond.
   ‘Hoe laat is het?’ vroeg ze.
    ‘Kwart over zeven,’ antwoordde hij. ‘Heb je trek in koffie?’
          ‘Nee, dank je,’ zei ze.
    De kamer was gehuld in stilte. Het liefst was ze meteen teruggegaan naar Saltwater Nook. Ook verlangde ze naar een douche en een tandenpoetsbeurt.
    ‘Ik ga naar huis,’ zei ze. ‘Ik ben zo stijf als een plank.’
    ‘Jammer genoeg kan ik niet hetzelfde zeggen. Dat spijt me.’ Het gat in zijn gebit door de losgeraakte kroon maakte dat hij sliste.
   Annie moest lachen.
    ‘Jij had hier in bed moeten slapen,’ zei hij toen ze kreunend naar haar enkellaarsjes reikte.
  ‘Het geeft niet,’ zei ze, zonder het te menen.
    ‘Ik rij je wel naar huis,’ zei Paul.
         ‘Ik loop liever.’
    ‘Misschien is dat ook wel verstandig. Ik moet naar de tandarts met weekenddienst.’
         Annie trok een meelevend gezicht. ‘Doet het pijn?’
‘Mijn trots is een stuk meer gekwetst,’ zei hij grijnzend. ‘Het spijt me dat het zo gelopen is. Ik begrijp er niets van, het was net of...’ Zijn stem stierf weg.
‘De wauw-factor afwezig was?’ zei Annie in een poging hem tegemoet te komen.
‘Precies!’ beaamde hij. ‘En dat terwijl we juist zo goed leken te matchen.’
‘Inderdaad,’ zei ze peinzend.
‘Het ligt niet aan jou,’ zei hij. ‘Wat mij betreft ben je te gek. Je bent sexy, grappig en...’
‘Het ligt ook niet aan jou,’ zei ze. ‘Misschien springt er tussen sommige mensen gewoon geen seksuele vonk over. Tja, dan vallen we vanaf nu onder het kopje “gewoon goede vrienden”, mee eens?’
Paul knikte en schudde haar uitgestoken hand. ‘Gewoon goede vrienden.’
Terwijl Annie in stevige pas de heuvel af liep, merkte ze dat haar armen pijn deden. Waarschijnlijk had ze tijdens hun poolwedstrijdjes spieren ingezet die ze al lang niet gebruikt had. Wel jammer dat ze tijdens die sessies meer met ballen in de weer was geweest dan gedurende de rest van de avond, dacht ze.
Nu de ergste teleurstelling was weggeëbd, kreeg ze een beetje vrede met haar tamme nacht met Paul. Van tevoren had ze tenslotte geen verwachtingen gehad. Ook was het niet haar doel om aan een relatie te beginnen. Zelfs een scharrel stond niet op haar verlanglijstje. Het enige wat ze had gewild, was een leuke avond hebben, een beetje mannelijke aandacht en het gevoel van een warm lichaam tegen het hare, net als de opwinding die een flirtpartij met zich meebracht. Dat laatste was in elk geval gelukt.
De rampspoedige zoensessies met Paul waren in feite het beste wat haar had kunnen overkomen, zo redeneerde ze nu. Stel dat zijn kussen onweerstaanbaar waren geweest en dat de avond was uitgemond in waanzinnige seks? Dan hadden ze zich misschien wel ‘verplicht’ gevoeld om vaker het bed met elkaar te delen en waren ze voor ze het wisten verwikkeld in een relatie, wat nou juist was wat ze niet wilde. Dus: godzijdank was hun minnespel animoloos verlopen, besloot ze.
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    Hoog aan de hemel cirkelden op een bepaalde plek de zeemeeuwen, en hoewel Annie hier nog maar kort woonde, wist ze nu al dat dat betekende dat daar een vissersboot voer. Grappig, dacht ze, hoe snel ze wende aan haar leven aan de kust. Hoe vertrouwd het allemaal al voelde, bijna alsof ze een vorig leven in Willow Bay had doorgebracht en ze was teruggekeerd om dat weer op te pakken. Ongeveer zoals de geesten van de zeelieden.
         Die dag was de zee een mengeling van diepgroen en lapislazuliblauw, de kleur van het lijf van een aasvlieg.
    Tijdens haar wandeling over de promenade liet ze haar blik op Saltwater Nook rusten. Abrupt stopte ze met lopen. Naast haar auto stond die van Max geparkeerd. Haar vrolijke stemming was meteen weg. Ze was al zo ver over de promenade gelopen dat het geen zin meer had om om te keren. En als ze dat wel deed, waar zou ze dan heen moeten? Ze kon naar Pauls huis gaan, dat vond hij vast niet erg. Alleen had ze geen zin om nu al een bezoek te brengen aan de plaats waar de coïtusloze handelingen van de afgelopen nacht zich hadden afgespeeld.
 Op dat moment stapte Max uit de auto en zwaaide hij vrolijk naar haar. Annie kreunde. Gadverdamme, dacht ze, terwijl ze zonder enthousiasme terugzwaaide. Die kerel lijkt verdorie wel een sadistisch soort vampier, dat hij hierheen komt om mijn uitstekende zondagse humeur op te slurpen.
    ‘Hoi,’ zei Max met een zenuwachtige glimlach.
        Voorheen zou Annies vastberadenheid als sneeuw voor de zon verdwenen zijn. Nu kreeg ze echter zin om die stomme lach van zijn gezicht af te slaan. Met uitgestoken arm kwam hij behoedzaam naar voren, alsof hij haar wilde omhelzen. Annie deed echter meteen een stap achteruit, waarop zijn gezicht betrok. Dat probeerde ze te negeren.
    ‘Welke van de jongens heeft zich laten vermurwen en je mijn adres gegeven?’ vroeg ze. ‘Zij zijn de enigen die weten waar ik woon.’
      Max verplaatste zijn gewicht van de ene voet naar de andere en sloeg zijn armen over elkaar.
    ‘Het is koud vanochtend,’ zei hij ontwijkend. ‘Volgens mij gaat het weer omslaan.’
   ‘Welke van onze zoons?’ vroeg ze.
    ‘Niet boos worden,’ zei hij.
          Nog nooit in de menselijke geschiedenis was iemand een gesprek met die opmerking begonnen, tenzij hij iets had gedaan wat de ander gegarandeerd boos zou maken. Dus staarde ze hem zwijgend aan en bleef ze wachten. De blik van Max gleed naar de grond en hij schuifelde met zijn voet over het grind, waardoor er een geultje in het zand ontstond.
    ‘Toen de jongens je kwamen helpen met de verhuizing heb ik, eh... het gps-signaal op hun telefoons bekeken,’ bekende hij, nog steeds zonder haar aan te kijken.
    Verdorie, dacht ze. Dus hij was haar via hun kinderen aan het stalken.
    ‘Je ziet toch zelf wel in hoe slinks dat is?’ vroeg ze. ‘Om niet te zeggen creepy.’
   ‘Anderen zouden het beschrijven als zorgzaam,’ zei hij verdedigend. ‘Ik wil nog steeds dat het goed met je gaat. Daarom vond ik het belangrijk te weten dat je veilig was.’
    ‘En ben je nu gerustgesteld?’ vroeg Annie. ‘Als je het echt belangrijk vindt dat het goed met me gaat, zou je me niet van mijn geld beroofd hebben.’
  Schouderophalend zei hij, de steek over haar financiën negerend: ‘Je lijkt een mooie nieuwe woonplek te hebben gevonden. Wel wat afgelegen naar mijn smaak.’
    ‘Gelukkig is jouw smaak niet meer belangrijk voor mij,’ zei ze.
         ‘Je bent al vroeg buiten,’ was Max’ observatie.
    Met deze opmerking overrompelde hij haar. Ze had niet verwacht te worden gadegeslagen door haar echtgenoot in haar enigszins beschamende situatie.
         ‘Ach ja, het is een mooie ochtend voor een wandeling,’ reageerde ze.
Terwijl hij haar onderzoekend bekeek, merkte hij op: ‘Je make-up zit overal op je gezicht.’
‘Ik heb nog niet gedoucht omdat ik de zonsopgang niet wilde missen,’ was haar weerwoord.
Toen hij haar recht aan bleef kijken, beantwoordde ze die blik zonder haar ogen neer te slaan.
‘Je bent vanochtend helemaal niet vroeg opgestaan, hè? Je hebt de nacht ergens anders doorgebracht!’
Ze rechtte haar schouders en zei: ‘En wat dan nog?’
‘Je bent nauwelijks een week geleden hierheen verhuisd.’
‘Waag het niet mij te veroordelen, Max Sharpe!’ zei ze scherp. ‘Waag het niet! Je onbeschaamdheid is tenenkrommend.’
Ogenblikkelijk bond hij in, waarna hij zijn hoofd liet hangen en zacht zei: ‘Aha, ik begrijp het al. Je probeert het me betaald te zetten, en daar heb je alle recht toe.’
‘Helemaal niet!’ verweerde ze zich. ‘Jouw ego is echt groter dan goed voor je is.’
Helemaal oprecht was ze niet geweest. Hoewel wraak niet haar belangrijkste beweegreden was geweest, kon ze niet ontkennen dat het haar een goed gevoel had gegeven om zo kort nadat ze bij Max was weggegaan alweer aandacht van een man te krijgen. Maar er had meer gespeeld. Pauls aanrakingen hadden als een soort rituele reiniging gevoeld. Ze had geflirt, was high geworden, had iemand die ze nauwelijks kende gekust, en het lijdend voorwerp had daar maar al te graag aan meegewerkt.
Ze besefte dat Max zijn blik nog steeds op haar gefixeerd had. In zijn opengesperde ogen zag ze pijn, maar tot haar verrassing leek zijn blik ook te smeulen. Vol afschuw drong tot haar door dat ze zich, onbedoeld, op deze manier begeerlijker dan ooit had gemaakt in de ogen van haar man. Gadver, nu gaan ze me van twee kanten het hof maken, dacht Annie.
‘Ik heb iets voor je meegebracht,’ zei hij zacht, met een stem die zowel teder als verleidelijk klonk. Ze kende die klank, zoals ze vertrouwd was met alle timbres van zijn stem.
‘Scheidingspapieren soms?’ zei ze. ‘Of toegang tot mijn bankrekeningen?’
Hij kromp ineen. Als er een prijs bestond voor mensen die de meest gekwetste gezichtsuitdrukking tevoorschijn konden toveren na zich als een klootzak te hebben gedragen, zou Max die moeiteloos winnen.
Hij opende het portier aan de passagierskant en haalde een rieten kattenmand tevoorschijn. Er kwam een sissend geluid uit. Een kwaaie Mrs. Tiggy-Winkle drukte haar rode kop tegen de spijlen van het deurtje.
‘Tiggs!’ riep Annie.
De poes liet een klaaglijk gemiauw horen.
‘Ik dacht dat je wel wat gezelschap kon gebruiken,’ zei Max. ‘Eigenlijk was ze altijd al meer van jou dan van mij.’
Annie nam de mand van hem over en zei: ‘Dank je wel.’
‘Ik heb de kattenbak ook meegenomen en een paar zakken met haar lievelingseten. Ik had geen idee of hier winkels in de buurt waren.’
‘Dat is heel attent van je.’
‘Zal ik je helpen de spullen naar boven te dragen?’ vroeg hij.
‘Nee, dank je,’ zei ze. ‘Als je alles tot aan de voordeur wilt brengen, doe ik de rest wel.’
‘Het is echt een kleine moeite om dit binnen te brengen,’ zei Max, waarna hij drie grote boodschappentassen van de achterbank van zijn auto tilde.
‘Dat denk ik ook, maar zoals we net besproken hebben, ben ik de hele nacht niet thuis geweest. Ik wil graag naar binnen om mezelf op te frissen. Maar bedankt voor het aanbod.’
Annie wilde hem niet binnen hebben. Dit was haar nieuwe toevluchtsoord, onbezoedeld door Max of zijn gedrag. Tegen haar verwachting in drong hij niet aan. Hij volgde haar door het hekje over het tuinpad en de treden naar de voordeur op, waarna hij drie treden onder haar bleef staan.
‘Wat een mooie plek,’ zei hij.
‘Klopt, het bevalt me hier erg goed.’
‘Ik ken je, je zult je al snel gaan vervelen.’
‘Misschien ken je me toch minder goed dan je denkt,’ zei ze.
‘Ik wil je terug,’ zei hij toen.
Annie haalde de sleutels uit haar handtas en begon de diverse sloten te openen, waarbij ze zijn opmerking welbewust negeerde. Nadat ze de deur had geopend zag ze dat hij nieuwsgierig zijn hals rekte om langs haar heen naar binnen te kunnen gluren.
‘Ik meen het, en ik zal het je bewijzen,’ zei hij.
‘Bespaar je de moeite,’ verzuchtte ze. ‘Zet de tassen daar maar neer. Dank je wel.’
Hij deed wat ze hem vroeg.
‘Dank je wel, Max,’ zei ze nogmaals. ‘Vaarwel.’
Daarop beklom hij de laatste treden, zodat hij naast haar kwam te staan om de tassen op de mat neer te zetten. Vervolgens wilde hij haar op de wang kussen, maar omdat ze zich omdraaide om Tiggs’ mand in de gang te zetten, verloor hij bijna zijn evenwicht.
‘Tot snel,’ zei hij toen.
‘Hm-m,’ humde ze vrijblijvend.
Nadat hij de treden weer was afgedaald, voelde ze zijn blik op zich rusten.
‘Nou, dank je wel voor het langskomen. Maak er geen gewoonte van.’ Ze glimlachte liefjes naar hem.
‘Wat is er in jou gevaren?’
‘Waar heb je het over?’ vroeg ze.
‘Je bent opeens zo temperamentvol,’ vond hij. ‘Dat bevalt me wel.’
‘Ik ben altijd al temperamentvol geweest, alleen had jij daar geen aandacht meer voor,’ was haar repliek.
‘Nou, nu heb je mijn volle aandacht.’ In de ogen van Max lag een glinstering zoals je die zou verwachten bij een haai die bloed rook.
‘Fijn voor je,’ zei ze nonchalant. ‘Doe je Ellie de groeten van mij?’
Voor hij kon reageren had ze de deur resoluut voor zijn neus dichtgetrokken en voor de zekerheid ook op slot gedaan. Ze droeg Mrs. Tiggy-Winkle en de tassen naar boven en ging opzij van het keukenraam staan, zodat ze van buiten niet te zien was. Daar wachtte ze tot Max zou vertrekken. Pas toen ze eindelijk de wielen van zijn auto hoorde knerpen op het grind, ontspande ze zich.
Haar gedachtestroom werd onderbroken door een verwijtend gemiauw.
‘Sorry, Tiggs,’ zei ze, waarna ze het deurtje van de kattenmand opende. ‘Welkom in je nieuwe huis.’
Mrs. Tiggy-Winkle rekte haar pluizige lijf, eerst haar voorpoten en toen haar rug. Ze stond toe dat Annie even met haar kroelde; daarna verliet ze kalmpjes met opgeheven staart de kamer om Saltwater Nook te verkennen.
De rest van de dag bracht Annie binnenshuis door. Ze wilde niet dat Mrs. Tiggy-Winkle zich op deze vreemde plek niet op haar gemak zou voelen. Nadat ze een douche had genomen en iets makkelijks had aangetrokken, liep ze naar de vrieskist in de kelder om daar twee makreelfilets uit te halen voor zichzelf en een zakje sardines als snack voor Tiggs. Toen ze haar voet op de onderste trede van de trap zette om naar boven te lopen, viel haar blik op de deurmat, waar iets lag. Ze bukte zich om een gelinieerd dubbelgevouwen blaadje papier te pakken met scheurranden bovenaan. Ze vouwde het open en las: 
Beste mevrouw Sharpe, ik ben vanochtend aan de deur geweest om te kijken hoe het u hier vergaat. Jammer genoeg was u niet thuis. Het spijt me dat ik u ben misgelopen.
John Granger
Hoewel het briefje onschuldig overkwam, kreeg Annie onwillekeurig het gevoel dat er iets van kritiek achter de boodschap schuilging. Doe niet zo raar, hield ze zichzelf voor. Je bent gewoon overgevoelig vanwege je woordenwisseling met Max.
Mrs. Tiggy-Winkle en Annie scharrelden die dag in gemoedelijke sfeer rond in het appartement. Zittend in de leunstoel, met haar voeten rustend op het voetenbankje, las Annie net zolang in De vrouw in het wit tot de letters voor haar ogen dansten. Tiggs deed proefdutjes op allerlei plekjes totdat ze het hoekje in de vensterbank waar de middagzon viel had ontdekt en zich daar installeerde tot het etenstijd was. Toen de grote, bolle zon in de golven begon te zakken, kreeg de hemel de kleur van een rijpe abrikoos en was het tijd voor Annie en haar huisgenootje om samen te eten, Mrs. Tiggy-Winkle op de vloer en Annie zittend op de bank, terwijl ze op televisie keek naar Antiques Roadshow. Voor het eerst in meer jaren dan ze zich kon herinneren voelde de zondag als een magisch voorproefje van de week die voor haar lag.
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    Annie parkeerde naast het tuinhek en haalde de tassen uit de kofferbak van haar auto. Ze was naar het dichtstbijzijnde stadje gereden om alvast boodschappen te doen voor de eerste bijeenkomst van de boekenclub die woensdag. Ze was graag op alles voorbereid. Het was haar plan om de theesalon te verlichten met geurkaarsen op tafel en twee lampen met kappen versierd met papegaaiduikers en krabben, dan hoefden ze in elk geval die flikkerende tl-buis niet aan te doen. Die zorgde namelijk voor het soort griezelige sfeer die je eerder op een plaats delict zou verwachten.
         Aangezien Gemma wijn wilde meenemen, besloot Annie om daarnaast een non-alcoholische appelpunch te maken. Het aroma van kaneel en de gemengde specerijen die in een pan op het fornuis stonden te pruttelen zou voor een warme atmosfeer zorgen in de kille ruimte. Ook was ze van plan om hartige hapjes met pesto te maken en die warm te serveren, evenals Italiaanse voorgerechtjes en een grote schaal met luxe zoutjes. Tot Annies lievelingsactiviteiten behoorden zaken als voorbereidingen treffen, draaiboeken maken en het opstellen van lijstjes, en toevallig waren dit zaken die noodzakelijk waren als je een nieuwe start maakte.
    Het was laat in de middag. Die hele dag was het kil geweest buiten. De bleke zon ging schuil achter nevelachtige wolken en op dit tijdstip begon zelfs dat zachte schijnsel te vervagen. De lucht voelde klam en leek zich aan haar haar te hechten, terwijl een donzige grijze mist over de rotsen kroop en het landschap aan het zicht onttrok. Annie rilde en keek dankbaar naar het kringeltje rook dat uit de schoorsteen van Saltwater Nook kwam, omdat dat duidelijk maakte dat het daar warm was. Terwijl ze haar boodschappentassen over het tuinpad zeulde, zag ze een rieten mand voor de deur staan. Nadat ze de treden ernaartoe had beklommen, bukte ze zich om het label te lezen dat aan het handvat van de mand was bevestigd.
 Liefs, Max
    Eeuwige spijt
        Hè get, wat nu weer, dacht ze. Ze hoopte dat het niet een of ander verknipt bewijs van zijn liefde was, een afgehakte vinger of zo. Vlug opende ze de deur en zette ze haar boodschappen binnen; daarna knielde ze neer om het deksel van de mand los te gespen. Binnenin zag ze twee beige mandjes van namaakriet, een dvd van The Lost Boys, een zakje specerijen en een koeldoosje waarin een verpakking met zes drumsticks en een zak diepgevroren patat lagen. Onderop lagen een fles cream soda met een pakje instant slagroom met butterscotchsmaak en een fles melk.
    Wat is hij hier toch goed in, dacht ze. Hij is duidelijk overgegaan op grover geschut. Hoewel ze het gebaar emotieloos probeerde te ondergaan, was dat lastig omdat de mand een herinnering bij haar opriep. Het was de zeventiende verjaardag van haar vriendin Claire geweest. Met een paar vrienden hadden ze in haar zitkamer gekeken naar de gehuurde video van The Lost Boys. Annie zat op een kussen op de vloer, met Max naast zich. Haar vriendje was hij niet, maar ze was wel hoteldebotel van hem op de wanhopige manier die tieners eigen was: allesverterend, tot stotteren toe en met een tomeloze hartstocht die zowel kwellend als stimulerend was. Ze wist nog goed hoe bedwelmend zijn nabijheid was geweest. En dat ze toen hij met zijn warme hand de hare beetpakte, bang was dat haar hart uit haar borst zou springen. Haar vrienden joelden en krijsten toen Corey Haim op televisie dwars door een stereo-installatie heen een vampier met een speer doorboorde. Maar Annie was haar belangstelling voor The Lost Boys verloren zodra Max Sharpe, de knapste jongen van de zesde klas, zich naar haar toe boog. Het volgende ogenblik kreeg ze het gevoel dat haar hele leven tot dan toe slechts de opmaat was geweest naar de tongzoen die hij haar gaf op de vloer van de zitkamer van Claire Smith. Terwijl de aftiteling van de film over het televisiescherm rolde, kwam Claires moeder langs met mandjes waarin gefrituurde kippenpootjes in een krokant jasje en patat zaten, en werden Max en Annie een stel.
      Shit, dacht Annie. Hoe doet hij dat toch?
    Opeens hoorde ze: ‘Hallo!’
   Annie schrok zo dat ze bijna haar evenwicht verloor en zich moest vastklampen aan de trapleuning. ‘Gossiemijne!’ De zeepbel van haar herinnering spatte uiteen en ze voelde de koude mist door haar kleren heen dringen.
    ‘Sorry!’ zei Paul lachend. Vanaf de onderste tree keek hij haar met een brede grijns aan. ‘Het was niet mijn bedoeling om je te laten schrikken!’
          ‘Het geeft niet,’ zei Annie. ‘Ik was toevallig net in gedachten verzonken. Hoe gaat het?’
    ‘Prima,’ was zijn antwoord. ‘En met jou?’
    ‘Ook goed.’ Ze was nog steeds afgeleid door de inhoud van de mand.
    ‘Ik heb bloemen meegebracht ter ere van onze vriendschap,’ zei hij, zwaaiend met een boeket laatbloeiende hortensia’s. ‘Het laatste wat ik wil, is dat de sfeer tussen ons ongemakkelijk wordt. Volgens mij kunnen we namelijk goed met elkaar opschieten.’ Even zweeg hij. ‘Het zou jammer zijn als we vanwege één nacht niet meer bevriend konden zijn.’
   Annie glimlachte. Wat een heerlijk volwassen reactie, dacht ze. Het is ronduit verfrissend.
    ‘Daar ben ik het helemaal mee eens,’ zei ze dus. ‘En om meteen de daad bij het woord te voegen: zou je bij me willen komen eten?’
  ‘Graag!’ zei hij. ‘Wanneer?’
    ‘Vanavond. Kom maar binnen, dan begin ik vast aan de bereiding.’
         ‘Wat staat er op het menu?’ vroeg hij.
    Ze hield een van de kunststoffen mandjes op en zei: ‘Mandjes met kip, je weet wel, wat vroeger zo populair was.’
         ‘Wauw, hoe kan ik zo’n retrogerecht weerstaan?’
De effectiefste manier om een herinnering aan een oude vlam uit te wissen was die te vervangen door een nieuwe herinnering met een nieuwe vriend, meende Annie. Terwijl ze de knaloranje paneermeel en kruidenmix aanbracht op de drumsticks, bedacht ze dat Max waarschijnlijk ergens op een parkeerplaats in de buurt wachtte tot ze hem belde om hem uit te nodigen deze maaltijd uit nostalgie met haar te delen. Het beeld van hem met zijn telefoon in de hand deed haar geen sadistisch genoegen, maar bezorgde haar eveneens geen schuldgevoel. Nou, ik boek vooruitgang, dacht ze tevreden.
‘Deze film heb ik in geen jaren gezien,’ zei Paul, terwijl hij de plakkerige paneermeel van zijn vingers likte. Op televisie raakte Michael getraumatiseerd door de aanblik van een portie Chinese noodles die op onverklaarbare wijze in wormen waren veranderd.
‘Maar je eet wel regelmatig je eten uit een plastic mandje?’ vroeg ze wijsneuzig.
‘Als mijn eten niet in een mandje zit, hoef ik het niet,’ antwoordde hij gevat.
‘Ha! Ik ben blij dat je langs bent gekomen,’ zei ze.
‘Niet zo blij als ik.’ Hij propte zijn mond vol met patat. ‘Dus je ex is echt vastbesloten om je terug te winnen?’
‘Tot hij beseft dat het een verloren zaak is,’ antwoordde ze. ‘Weet je wat het is, ik heb in het verleden keer op keer toegegeven. Dus nu gedraagt hij zich als een kind dat woedend is omdat het zijn zin niet krijgt. Nadat je de eerste keer hebt toegegeven, heb je een precedent geschept, en zal het kind blijven krijsen in de verwachting dat je alsnog de handdoek in de ring zult werpen.’
 ‘Het klinkt alsof je de lat deze keer hoog hebt gelegd,’ zei Paul.
‘Onbedoeld, maar inderdaad,’ zei ze.
‘Hou je nog van hem?’
‘Nee, al lang niet meer. Niet op de juiste manier in elk geval. Ik geef om hem alsof hij een huisdier is dat steeds op het tapijt poept. Je ruimt het op en vergeeft het dier, omdat je eraan gewend bent en het liever niet naar het asiel wilt brengen.’
‘Jakkes,’ zei hij. ‘Dat is de deprimerendste definitie van liefde die ik ooit gehoord heb. En daar heb je precies de reden te pakken waarom ik nooit ben getrouwd. Niemand zal ooit de kans krijgen om mij te vergelijken met een incontinent huisdier.’
Annie schoot in de lach. ‘Hij houdt gewoon niet van verliezen. Zijn ego is groot, maar er komen snel deukjes in.’
‘Wat ga je nu doen?’ vroeg hij.
‘Ik ga gewoon door met mijn leven zoals ik het nu leef,’ zei ze.
‘Door met andere mannen van romantische gebaren te genieten.’
Ze glimlachte. ‘Ik moet al zijn hoop de kop indrukken en zelf ook niet gaan twijfelen.’
‘Eigenlijk best triest,’ zei hij.
‘Inderdaad,’ beaamde ze. Op dat ogenblik begon Mrs. Tiggy-Winkle hartverscheurend te miauwen, alsof ze het geen seconde meer kon verdragen dat er pal voor haar neus kip gegeten werd. De rode pluisbal sprong op de bank en wurmde zich tussen hen in, waarbij ze nadrukkelijk Paul negeerde en haar neusje in de lucht stak als een hondje in een tekenfilm. Paul stak zijn hand uit om haar te aaien, maar dat ontlokte haar alleen gegrom, en ze zwiepte haar staart in zijn gezicht.
‘Sorry, hoor. Dit is Mrs. Tiggy-Winkle. Ze is een veeleisende dame en houdt niet van delen.’
Paul knikte.
‘Mrs. Tiggy-Winkle, je hoeft je nergens zorgen over te maken. Annie en ik zijn alleen maar bevriend,’ zei hij op serieuze toon. Daarop tikte Tiggs eenmalig met haar pootje waarderend op zijn in spijkerbroek gestoken been.
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    Annie schonk thee in twee bekers en bracht die naar de theesalon beneden, maar Alfred was al vertrokken. Het speet haar dat ze hem weer had gemist. Hij had al een paar keer in de salon geslapen, maar ze was er slechts één keer in geslaagd hem iets te drinken te geven voordat hij weg was. Dat hij zonder eerst iets warms te hebben gedronken de koude, donkere ochtend in was gestapt, bezorgde haar elke keer een vervelend gevoel. Om die reden was ze ertoe overgegaan om iets te eten in de salon te zetten voordat ze ging slapen, voor het geval dat. In eerste instantie was ze bang geweest dat hij het als een belediging zou opvatten; daarna merkte ze dat het wel altijd verdwenen was. De vorige avond had ze een portie lasagne met champignons en spinazie voor hem klaargezet en tot haar tevredenheid merkte ze dat het bord helemaal schoon was geschraapt.
         Ze gooide de luiken van de kiosk open en zette het raam open, waarna er een lichte bries voelbaar was, een stuk frisser en vriendelijker dan de stormachtige wind van de voorgaande avond. Het leek wel alsof alle woede door de storm was uitgedreven en de wind weer vriendelijk wilde zijn. Buiten zag ze een paar mensen die hun hond uitlieten en op het strand was het druk met vissers met groene rubberlaarzen die hoopten dat de stormwind de vis dichter naar de kust had gejaagd.
    Ze zette het koffieapparaat aan. Misschien kwamen er klanten, misschien ook niet, maar als ze toch hier was, kon ze net zo goed de kiosk openen. Ze had verse melk ingeslagen, evenals allerlei siropen voor in de koffie, en ze had contact opgenomen met de koffieleverancier voor een extra levering. Hoewel ze de kiosk pas een paar keer had geopend, had ze over klandizie niet te klagen gehad. Ze was aan het wikken en wegen geweest of ze de kiosk op vaste dagen wilde openen in plaats van zo nu en dan als ze er zin in had. Tijdens een gesprek met Alex had ze de knoop doorgehakt.
 ‘Ik dacht dat je een poosje vrij wilde nemen,’ had hij gezegd.
    ‘Klopt. Dat wilde ik ook. Alleen...’
        ‘... alleen blijf je onwillekeurig fantaseren over het openen van een nieuwe tent,’ had hij haar zin voor haar afgemaakt.
    ‘Eigenlijk weet ik niet of ik wel zo geschikt ben om niets te doen. Daar word ik onrustig van. Bovendien heeft deze plek iets, al weet ik niet hoe ik dat moet uitleggen.’ Ze zweeg even, terwijl Alex afwachtte. ‘Ik raak hier geïnspireerd,’ zei ze uiteindelijk. ‘De neiging om iets nieuws neer te zetten wordt hier aangewakkerd. Iets wat helemaal van mij is.’
      ‘Nou, dan heb je het antwoord op je vraag,’ had hij gezegd. ‘Je hoeft je teen niet meer in het water te steken, je kunt er gewoon in duiken.’
    Om kwart over acht kwam de eerste klant. Ze vertelde hem meteen dat de kiosk elke dag behalve zondag geopend zou zijn, net als de klanten die na hem kwamen. Misschien was een zesdaagse werkweek niet helemaal in lijn met haar oorspronkelijke voornemen om het rustig aan te doen, maar omdat ze om halfdrie alweer sloot, zou ze nog steeds veel vrije tijd hebben.
   Toen er even geen klanten waren, haalde ze de stoelen van tafel in de theesalon en zette ze op elke tafel een geurkaars. Op de lange tafel in het midden, die ze zouden gebruiken voor de boekenclub, zette ze theelichtjes in een lange rij neer, evenals haar pas aangeschafte lampen. Zodra ze besefte dat er die dag een gestage stroom klanten koffie zou komen halen, besloot ze de ingrediënten voor de hapjes van die avond naar beneden te brengen, zodat ze ze in het oventje in de kitchenette kon bakken.
    Haar telefoon lichtte op en ze zag dat Max een bericht had gestuurd, terwijl ze deeg aan het uitrollen was geweest. Ze had hem niet bedankt voor de mand, omdat ze twijfelde over de etiquette waar het cadeautjes betrof van een echtgenoot van wie ze vervreemd was geraakt. In feite zou elke vorm van communicatie tot een dialoog hebben geleid waar ze niet op zat te wachten.
          Heb je de mand gevonden die ik laatst voor je heb neergezet? Omdat ik niets van je gehoord heb, check ik even of je hem wel hebt gevonden. Ik heb de bederfelijke etenswaren in een koeltas gedaan, voor het geval je de nacht ergens anders zou doorbrengen. Ik hoop dat je ervan genoten hebt. Herinner je je die avond nog? Ik zou willen dat we terug konden in de tijd. Dat we opnieuw konden beginnen. En net zo gek op elkaar waren als in die tijd. Ik meende wat ik in het begeleidende briefje heb geschreven. X
    Annie slaakte een zucht. Het was net als anders: sentimentele uitspraken, afgewisseld met nauwelijks verhulde passief-agressieve uitingen. Om het onvermijdelijke hieropvolgende telefoontje voor te zijn, typte ze meteen een antwoord: 
    Ik heb de mand inderdaad gevonden. Dank je wel. Ja, ik herinner me die avond zeker nog. Maar de mandjes met eten waren een mooi gebaar!
    Meer woorden durfde ze er niet aan vuil te maken en ze beëindigde het bericht niet met een kus. Je hoefde Max maar het topje van je vinger toe te steken, of hij greep je hele hand.
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    De kaarsen waren aangestoken, de hapjes stonden nog in de oven en de gaskachel stond vrolijk in de hoek te stralen. Terwijl ze de ingrediënten voor de lunch met het warme appelgerecht in de steelpan deed, werd ze opeens zenuwachtig. Eigenlijk kende ze deze vrouwen nauwelijks. Straks konden ze het niet met elkaar vinden, en dan? En welke indruk wekte ze als recentelijk single en werkloos geworden vrouw, tastend in het duister terwijl ze al in de veertig was, en niet in staat om te beslissen of ze een leren broek moest aantrekken, een gebreid vest met een Schots motief, of allebei.
         De warme appel met kaneel verspreidde een aroma dat zich vermengde met dat van de naar vanille ruikende kaarsen. Annie vulde schaaltjes met zoutjes en zette die op tafel. Even later was Sally de eerste die arriveerde.
    ‘O, wat is dit een heerlijke plek!’ zei ze, zodra Annie de deur achter haar had dichtgedaan.
 ‘Ja, hè? Alsof je in een tijdcapsule bent gestapt,’ was de reactie van Annie.
    ‘Echt heel leuk,’ zei Sally. ‘Is het je plan om hier weer gasten te ontvangen? Wat zou dit een knus bistrootje zijn om ’s avonds in te eten.’
        ‘Wie weet,’ zei ze neutraal, maar in haar hoofd schudde ze triomfantelijk met haar gebalde vuist. Fantaseren over het openen van de theesalon begon al bijna een gewoonte te worden, dus het was fijn dat haar innerlijke monoloog bevestigd werd door iemand anders. ‘Heb je zin in een glaasje alcoholvrije punch?’
    ‘Ja, graag,’ antwoordde Sally, waarna ze een stoel bij de tafel wegtrok en haar rolstoel daarvoor in de plaats zette. Met een plof liet ze haar exemplaar van De vrouw in het wit op tafel vallen. Terwijl ze een handvol zoutjes pakte, vroeg ze: ‘Vertel eens, hoe is het je de afgelopen tijd vergaan op je nieuwe stek?’
      ‘Het huis is te gek,’ zei Annie. ‘Ik ben er dol op en ik weet nu al dat het vreselijk moeilijk gaat worden om hier in de lente te moeten vertrekken. Er is hier iets wat me aantrekt. Ik voel me...’ Annies stem stierf weg, omdat ze zocht naar het juiste woord. 
    ‘... geborgen,’ zei ze toen. ‘Ik voel me hier geborgen.’
   ‘Dat is goed nieuws,’ vond Sally, die nog een zoutje nam. ‘Ik ben echt heel blij voor je. Om eerlijk te zijn: die eerste keer dat ik je aan de telefoon sprak, toen maakte ik me oprecht zorgen over je mentale toestand.’
    ‘Anders ik wel,’ zei Annie. ‘Waarschijnlijk moest ik gereset worden.’
          ‘Iedereen krijgt minstens een keer een oplawaai van het leven,’ zei Sally. ‘Maar moet je nou kijken! Je hebt een enig appartement – weliswaar in een godvergeten gat, maar goed – en je hebt je persoonlijke hygiëne ook weer tot prioriteit gemaakt. Je hebt alles onder controle.’
    Lachend zei Annie: ‘Ik moet toegeven dat ik niet had verwacht mijn leven zo snel weer op de rit te krijgen.’
    ‘En hoe zit het met de ex?’
    ‘Die situatie heb ik iets minder op de rit,’ antwoordde Annie.
   ‘Die planken staan goed vol.’ Sally keek taxerend om zich heen.
    ‘Klopt, ik heb de kiosk een paar keer geopend. Ik probeer alvast uit hoeveel ik daarvoor nodig zal hebben.’
  ‘Ik ben blij dat die stomme echtgenoot van je je ondernemersgeest in elk geval niet klein heeft gekregen. Ik ben trots op je!’
    Buiten klonk een zangerig geluid, gevolgd door een diepere, snauwende stem en een klop op de deur. Annie bracht Gemma en Maeve naar de theesalon en deed snel de deur dicht om de kou buiten te sluiten. Gemma zwaaide met een fles wijn boven haar hoofd alsof ze op een studentenfeestje was.
         ‘De hele weg hierheen heeft ze zich onverdraaglijk aangesteld,’ klaagde Maeve, terwijl ze haar waxcoat uittrok en die op de bank voor het raam gooide. De kaarsen flakkerden uit protest.
    ‘Ik ben gewoon enthousiast,’ zei Gemma met haar zangerige stem. ‘Dit is de eerste keer dat onze boekenclub bijeenkomt! O, Annie, wat ziet het er hier gezellig uit.’ Toen viel haar blik op Sally en stak ze haar vrije hand uit om zich voor te stellen. ‘Ik ben Gemma, en jij moet Sally zijn. Leuk om je te leren kennen.’
         ‘Maeve,’ zei Maeve, die ook Sally’s hand schudde. Met haar hoofd gebaarde ze naar Gemma, die bewonderende kreetjes slaakte bij de aanblik van de pestohapjes op het buffet. ‘Die daar ligt om tien uur al te slapen, hoor. Ze heeft het temperament van een labradorpup.’
Sally grijnsde.
‘Dus je hebt besloten de kiosk officieel te openen,’ concludeerde Maeve. ‘Daar ben ik blij om.’
‘De tamtam werkt goed in het dorp,’ zei Annie.
‘De geruchtenmachine van Willow Bay draait continu,’ zei Gemma. ‘Het lijkt me erg leuk om de kinderen na een koude wandeling op een warm drankje te trakteren.’
Annie schonk iedereen iets te drinken in en zette de pestotaartjes op tafel. Toen iedereen ging zitten, flakkerden de kaarsenvlammen licht. Alle aanwezigen hadden hun gelezen boek voor zich liggen, behalve Maeve, die tegen haar hoofd tikte met de woorden: ‘Het zit allemaal hier opgeslagen.’
Gemma sloeg haar meegebrachte opschrijfboek met vergulde randen open en duwde het plat. ‘Als de kinderen aan het kleuren waren, kon ik mooi aantekeningen maken over het boek,’ zei ze.
‘Juist,’ zei Maeve. ‘Laten we dan maar beginnen.’
De vrouwen schoven heen en weer op hun stoel en streken met hun hand over het boek alsof ze inspiratie konden ontlenen aan de kaft.
‘Het was dik, maar leek wel minder langdradig dan toen ik het op school las,’ merkte Sally op.
‘En het is niet saai,’ zei Gemma op haar beurt.
Sally beaamde dat. ‘Nee, de uitleg en beschrijvingen leken passend.’
‘Gelukkig waren niet álle vrouwen in het verhaal zwakke wezens,’ zei Annie.
‘Ik neem aan dat je het over Marian hebt?’ zei Maeve, die achteroverleunde in haar stoel. ‘Bijzonder voor een mannelijke schrijver uit die tijd om een vrouwelijk personage zoveel schranderheid mee te geven en haar niet continu te laten flauwvallen.’
‘Daar heb ik zo’n hekel aan.’ Gemma legde haar hand tegen haar voorhoofd en veinsde op negentiende-eeuwse wijze een flauwte te krijgen. ‘O, er is me zojuist een blik gegund op Julians sokophouder!’ kweelde ze.
‘Laura valt echt om de haverklap flauw,’ zei Sally. ‘Ik kreeg zin om haar een lel te verkopen.’
‘Typisch zo’n teer, zichzelf wegcijferend meisje,’ bevestigde Annie. ‘Waarom werd Walter eigenlijk niet verliefd op Marian? Zij was veel boeiender.’
‘Omdat negentiende-eeuwse mannen niet op zoek waren naar boeiende vrouwen,’ zei Maeve. ‘Die wilden alleen poppetjes met een vagina.’
‘Nou, ik weet ook een paar eenentwintigste-eeuwse mannen die alleen maar dat willen,’ verklaarde Sally.
‘Waarom werden vrouwen in die tijd altijd zo beschreven?’ vroeg Gemma. ‘Zodra het motregent kunnen ze niet meer naar buiten omdat ze dan kou kunnen vatten, wat onomstotelijk tot koorts en een onherroepelijke dood zou leiden.’
‘Zo dacht ik ook altijd over Jane in Trots en vooroordeel,’ zei Annie. ‘Dan gaat ze te paard naar Bingley toe en vervolgens ligt ze daar drie weken halfdood in bed.’
‘Als ik Bingley was geweest dan zou ik het meteen gehad hebben met haar,’ zei Maeve streng.
‘Als jij Bingley was geweest had je haar laten afmaken alsof ze een lam paard was,’ zei Gemma gevat.
Maeve knikte plechtig.
‘Marian kon zich alleen zo dapper en intelligent opstellen omdat ze niet erg vrouwelijk was,’ zei Annie. Ze bladerde door haar boek naar een bladzijde waar een stukje papier uit stak. ‘Wilkie beschrijft haar als donker, met een mannelijk aandoende kaak en een volle snor. In zijn beschrijving lijkt ze sprekend op Magnum, P.I.’
‘Ja, dat was mij ook al opgevallen,’ zei Gemma, die door haar opschrijfboekje bladerde. ‘Waarom mocht ze niet sexy en knap zijn, en daarnaast ook slim en dapper?’
‘Als ze sexy was geweest, had ze slecht moeten zijn,’ weerlegde Sally. ‘Mannen vonden sexy vrouwen verleidelijk, dus die moesten wel verdorven zijn.’
‘En als ze mooi was geweest dan was ze te zachtmoedig geweest om slim te kunnen zijn en had ze een regenbui niet overleefd, dat was namelijk doodsoorzaak numero uno van alle negentiende-eeuwse vrouwen in het Verenigd Koninkrijk.’
‘En iedereen weet toch dat alleen mannen zowel slim als heldhaftig kunnen zijn?’ zei Annie.
‘Nou, donkere vrouwen met snorren kunnen dat ook zijn,’ was Gemma’s reactie.
‘Wat vonden jullie van Walter?’ vroeg Annie.
‘De stereotiepe held,’ zei Sally verveeld, waarbij ze een wegwerpgebaar maakte.
‘En dus dodelijk saai,’ vond Maeve.
‘Daar ben ik het anders niet mee eens,’ merkte Gemma op. ‘Waarom wordt een vriendelijke, eerzame man als saai gezien? Zelf heb ik een schurfthekel aan die eeuwige getraumatiseerde helden. Ik zou het niks vinden als mijn dochter later achter dat type klootzak aan zou zitten. Het lijkt me veel beter als ze een aardige kerel leuk vindt, zo iemand als Walter. Aardig zijn heeft veel voordelen.’
‘Helemaal mee eens,’ zei Annie. ‘Dat hele idee van “ik kan hem veranderen” is onzin. Dromen van onbeschaafde, lompe pummels slaat nergens op. En we zouden niet moeten vallen op mannen die ons slecht behandelen.’
Inmiddels waren bijna alle pestotaartjes op en Annie vulde de schaal met zoutjes bij.
‘Denken jullie dat Marian nog maagd was?’ vroeg Gemma.
‘Had Wilkie een andere optie?’ zei Maeve. ‘Anders had ze geen heldhaftig personage kunnen zijn.’
‘Stel je voor, dat je nooit van je leven seks hebt!’ riep Gemma uit.
‘Nou, ze kon altijd nog zichzelf aan haar gerief helpen. Het feit dat ze niet naar bed mocht met een man, wilde nog niet zeggen dat ze niet in haar eentje van de vleselijke genoegens kon genieten.’
‘Maeve!’ zei Gemma berispend.
‘Wat? Jullie jonkies zijn ook allemaal hetzelfde en denken dat jullie het masturberen hebben uitgevonden. Toen mijn man stierf, had ik vijf kinderen onder de acht en de boerderij. Ik had echt geen tijd om een man te zoeken, dus nam ik een momentje voor mezelf.’
‘O, noemden ze het zo in jullie tijd?’ vroeg Sally.
De vrouwen lachten.
‘En dat ben ik sinds die tijd altijd blijven doen!’ vervolgde Maeve.
‘Dat je daar nog energie voor had,’ zei Annie.
‘Aan het eind van de dag hielp het me ontspannen,’ verklaarde Maeve.
‘Soms denk ik weleens dat ik het idee van seks aantrekkelijker vind dan de seks zelf,’ zei Gemma opeens. ‘Als Brian weg is, kan ik nergens anders aan denken. Maar als hij weer thuis is, ben ik ’s avonds meestal te moe. Eigenlijk zou ik het liefst het orgasme alleen hebben, de rest hoeft voor mij niet zo.’
‘Dat is precies wat ik bedoel,’ beaamde Maeve. ‘Het hoeft geen tweemansactie te zijn.’
‘Solo is prima,’ zei Sally.
‘Dan gaat het gegarandeerd zoals jij wilt,’ vulde Annie aan. ‘Wat meer is dan vaak gezegd kan worden van de traditionele manier.’
Gemma sloeg haar handen voor haar wangen en piepte met haar hoge stemmetje: ‘O, helemaal vergeten, je hebt ook nog een date met Paul gehad!’
‘Paul de glazenwasser?’ vroeg Maeve.
Annies wangen werden rood. ‘Hm-m.’
‘Een date maar liefst?’ zei Sally. ‘Goed gedaan. Hoe was het?’
‘Raye vertelde dat je in de Bounty met hem hebt gegeten,’ zei Gemma. ‘En mevrouw Spencer wist me te vertellen dat je op zondagochtend uit zijn huis kwam.’
‘Tjongejonge, volgens mij weet heel Willow Bay precies hoe het is gegaan,’ zei Annie berustend.
‘Gefeliciteerd,’ zei Maeve. ‘Je hebt het geschopt tot een pornocliché uit de jaren zeventig.’
‘Hoezo dat?’ vroeg Sally.
‘In bed duiken met de glazenwasser was toen je van het,’ was Maeves antwoord.
Sally lachte bulderend en Gemma verslikte zich in haar wijn.
‘Geneer je niet, hoor,’ zei Annie. ‘Lach me maar lekker uit.’
‘Ga je nog een keer met hem afspreken?’ vroeg Gemma.
‘Jazeker, maar gewoon als vriend.’
‘Hij was het niet helemaal voor jou?’ zei Sally.
‘Laten we zeggen dat ik beter af was geweest als ik een momentje voor mezelf had genomen,’ verklaarde Annie.
‘Dildo’s!’ Maeve verhief haar stem om boven het gelach uit te komen. ‘Dildo’s zijn wat we nodig hebben. Let op mijn woorden! De mijne heet Fernando. Een mooie, krachtig klinkende naam, en ook nog exotisch.’
‘Jezus, Maeve!’ sputterde Gemma.
‘Heb jij je dildo een naam gegeven?’ vroeg Sally belangstellend.
‘Kunnen we stoppen met het continu herhalen van het woord “dildo”?’ smeekte Gemma.
Maeve negeerde haar en antwoordde op Sally’s vraag. ‘Ja, en technisch gezien hebben we het hier over Fernando de Derde.’
‘Jemig, jij verslijt ze gewoon,’ verzuchtte Annie.
‘Dat krijg je als je echtgenoot al ruim dertig jaar dood is.’
‘Heb je al meer dan dertig jaar geen seks gehad?’ Sally leek het niet te kunnen bevatten.
‘Het zal moeilijk zijn om een man te vinden die zich zo goed van zijn taak kwijt als Fernando.’
‘De Derde,’ voegde Annie eraan toe.
‘Precies,’ zei Maeve, terwijl ze knipogend met haar pink op en neer bewoog. ‘Bij de laatste vervanging ben ik trouwens voor een beter model gegaan.’
Tot haar verrassing merkte Annie dat ze steeds makkelijker lachte. Het was jaren geleden dat haar stemming zo licht en vrolijk was geweest. Het kameraadschappelijke samenzijn met deze vrouwen – zo anders dan zij en toch met voldoende raakvlakken – sterkte haar. Ze had het naar haar zin en had ongecompliceerde lol. Toen ze de lampen uitdeed omdat ze naar bed ging, bruiste ze nog steeds van vrolijkheid. Wie zou hebben gedacht dat een boekenclub zo stimulerend kon zijn?
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    De volgende ochtend was Annie eruit. Zodra ze haar ogen had geopend, wist ze dat ze het niet langer kon uitstellen. Haar fantasieën over het openen van de theesalon zouden niet verdwijnen en de reacties die ze de avond tevoren had gehoord, hadden alleen maar olie op het vuur gegooid. Ook dacht ze terug aan de afschuw van Alex toen hij tot de conclusie kwam dat je hier nergens een goede kop koffie kon halen. Zelfs in de verste uithoeken verwachtte iedereen tegenwoordig van een heerlijke kop baristakoffie te kunnen genieten. Misschien was een koffiebar waar je ambachtelijke koffie kon krijgen precies wat Willow Bay nodig had. Misschien zouden dagjesmensen in de winter gelokt worden door het vooruitzicht van een beetje stadse luxe in deze uithoek.
         Ze besloot de zaak met Mari op te nemen. Wie weet zouden ze er allebei financieel beter van worden. Mari zou maandelijks huur kunnen innen voor een ruimte die voorheen leeg had gestaan en Annie kon experimenteren met een nieuwe horecaonderneming. Natuurlijk zou Mari in de lente weer terugkomen, waardoor Annie dan een nieuw onderkomen zou moeten vinden. Maar ze was ervan overtuigd dat ze hier in de buurt iets anders kon huren. Alleen besefte ze ook dat al deze grootse ideeën een stille dood zouden sterven als de nare neef, John, Mari zover wist te krijgen het pand te verkopen. Desondanks lukte het haar niet haar geest tot bedaren te brengen. Op dat moment ging haar telefoon, waarvan ze schrok.
    ‘Hallo, lieverd.’ Het was Mari. ‘Ik bel gewoon even om te kijken of alles goed met je is.’
 ‘Hoi, Mari, wat leuk dat je belt. Toevallig moest ik net aan je denken. Bevalt het je daar in Cornwall?’
    ‘Eerlijk gezegd ben ik er misschien een beetje verliefd op geworden. Maar mondje dicht tegen de Nook.’ De laatste zin werd fluisterend gebracht, waar Annie om moest lachen. ‘We zitten hier vlak bij zee en het is maar een paar minuten lopen naar de winkels. Ik zou liegen als ik beweerde de heuvel te missen,’ vervolgde Mari.
        ‘Ik kan het je niet kwalijk nemen,’ zei Annie. ‘Waar zit je eigenlijk precies in Cornwall?’
    ‘In een piepklein dorpje genaamd Mousehole. Schattige naam, hè? Het huis van mijn vriendin is eigenlijk te groot voor één persoon en precies goed voor twee mensen. Ik heb hier mijn eigen kamer met eigen badkamer. Elke ochtend zien we elkaar in de eetkamer, die veel ramen heeft, om samen gezellig thee te drinken en toast te eten.’
      ‘Dat klinkt heerlijk,’ zei Annie.
    ‘En hoe vergaat het jou daar, lieverd? Behandelt Saltwater Nook je goed?’
   ‘Uitstekend,’ antwoordde Annie. ‘Ik kan me nauwelijks herinneren hoe het was om ergens anders te wonen.’
    ‘Ja, ik wist wel dat de zee in je diepste vezels zou kruipen. Niet iedereen is geschikt om daar te wonen, daar is een speciale persoonlijkheid voor vereist.’
          Annie lachte. ‘Nou, de winter moet nog komen, hoor. Dat kan me nog altijd te veel worden. Maar ik heb de kiosk bijna elke dag geopend en die is erg populair... Ik vroeg me iets af.’
    ‘Ja?’ zei Mari op een toon waaruit leek te spreken dat ze al wist wat de vraag zou zijn.
    ‘Nou, ik vroeg me af wat je ervan zou vinden als ik de theesalon op proef zou openen. Natuurlijk koop ik zelf alle voorraden en hou ik de boekhouding bij. Alles zal controleerbaar zijn. Omdat ik zelf een restaurant heb gerund, weet ik precies wat het papierwerk allemaal inhoudt en ik ben goed verzekerd, maar ik zal de theesalon ook nog apart verzekeren. En ik heb bedacht dat ik jou twintig procent van alle inkomsten zou kunnen geven, of heb je liever dat ik de ruimte van je huur? Zeg maar waaraan jij de voorkeur geeft. Slaap er een nachtje over. Je hoeft echt niet meteen antwoord te geven...’
    ‘Kind toch!’ zei Mari zangerig. ‘Bedaar.’
   Annies hart klopte twee keer zo snel als anders. Tot op dit ogenblik had ze zich niet gerealiseerd hoe graag ze dit wilde.
    ‘Je mag doen wat je wilt met de theesalon,’ zei Mari. ‘Tot de lente staat die ruimte tot je beschikking; daarna bespreken we wel hoe het verder moet. Als je winst maakt, dan ontvang ik graag een aandeel van twintig procent, maak je geen winst, dan hoef ik ook niets te krijgen. Klinkt dat redelijk?’
  ‘Dat is meer dan waarop ik had durven hopen!’ riep Annie uit. ‘Dank je wel! Zou je het erg vinden als ik een paar meubels verplaats? Of een paar veranderingen aanbreng?’ Haar hoofd was ook op hol geslagen en ze was zich al aan het voorstellen hoe het zou worden. Het ene beeld na het andere verscheen op haar netvlies.
    ‘Zoals ik al zei, mag je doen wat je wilt, lieverd. Daar doe ik niet moeilijk over. Alles daar staat al tientallen jaren stof te verzamelen, dus als je er een bestemming voor hebt, heb je mijn zegen.’
         ‘Ik beloof je barmhartig te zullen zijn waar het de historische aspecten van de salon betreft,’ zei Annie plechtig.
    ‘Tsss,’ klonk het aan de andere kant van de lijn. ‘Barmhartigheid kun je beter bewaren voor diegenen die ons medelijden nodig hebben. De theesalon heeft daar geen behoefte aan, wel aan jouw geestdrift! Zolang de ruimte levenloos is, is hij nutteloos.’
         Lachend zei Annie: ‘Oké, ik zal al mijn geestdrift erop loslaten. En ik zal je niet teleurstellen.’
‘Dat weet ik, lieverd. Maar ik moet je er wel voor waarschuwen dat mijn neef hier misschien op tegen is. Zoals je weet, wil hij graag dat ik het pand te koop zet. Dus als je daar een horecazaak begint, zal dat hem misschien niet bevallen. Omdat ik ermee heb ingestemd kan hij er niets tegen doen, maar dat zal hem er niet van weerhouden stampij te gaan maken als een driftig kind!’
Zodra de nare neef ter sprake kwam, werd Annie chagrijnig.
‘Ik zal me bij voorbaat tegen zijn driftbuien wapenen,’ zei Annie. ‘Ik hoop alleen dat dit niet voor problemen tussen jullie zorgt.’
‘Nee, hoor,’ zei Mari, met wat overkwam als ouderlijk gezag.
Vanaf het ogenblik dat ze de telefoon had neergelegd, was Annie meteen lijsten gaan opstellen voor de voorbereidingen die nodig waren om de theesalon te openen. Tegen de tijd dat ze Paul had gebeld (wat probleemloos kon nu hun vriendschap officieel seksloos was) en hem opdracht had gegeven om een en ander te verbouwen en te tillen en allerlei klusjes te verrichten, had ze een concreet beeld bij wat ze wilde.
Veel geld om te investeren had ze niet, vooral omdat ze nog steeds haar creditcard moest misbruiken om geld op te nemen. Maar ook omdat deze hele onderneming niet meer was dan een pop-upcafé dat binnen afzienbare tijd weer gesloten zou worden, aangezien John Granger Saltwater Nook ging verkopen. Gelukkig hanteerde Paul voor vrienden uiterst redelijke tarieven en kon hij worden bijgestaan door Alfred, die in ruil voor zijn diensten alleen eten vroeg. Maeve had een donatie gedaan in de vorm van een lading hout die was overgebleven van de bouw van een nieuwe schuur op de boerderij, en Bill had drie ongeopende emmers witte verf langsgebracht die hij niet nodig had gehad toen hij hun appartement boven de pub een verfbeurt had gegeven.
Als eerste moest het koffieapparaat verplaatst worden, zodat het op een strategische plek tussen de kiosk en het café in kwam te staan. De muur daartussen werd door Paul neergehaald om meer ruimte te creëren, waarna hij tegen de achtermuur een lang aanrecht plaatste. Daar was ruimte voor het koffieapparaat, een gootsteen, een elektrisch fornuis met vijf platen en een elektrisch oventje (allemaal tweedehands gekocht) en een magnetron (afkomstig van Sally) in een van de nieuwe kastjes. Eronder maakte Paul kastjes en installeerde hij een vaatwasser.
Tijdens de verbouwing hield Annie de kiosk gewoon open. Haar klanten moesten tenslotte wel tevreden blijven. En aangezien het hier alleen om afhaal ging, was de overlast van het getimmer en geboor minimaal, in elk geval voor haar klanten.
De oude koperen scheepslampen die Annie liefdevol had gepoetst tot ze glommen werden aan Paul overhandigd met de instructie om ze te veranderen in stijlvolle fittings waarin elektrische lampen geschroefd konden worden, waarna ze opgehangen zouden worden aan lange, industrieel uitziende snoeren. De verafschuwde tl-buis aan het plafond werd weggehaald en de nieuwe oude lampen werden op twee verschillende hoogtes boven het aanrecht gehangen. Het snoer ertussen hing in lussen omlaag, waardoor het leek alsof de lampen over de zijkant van een vissersboot hingen. Annie had de gebloemde kitschkopjes en schoteltjes uit de oude kastjes gered en stapelde die nu boven op het koffieapparaat. Daar trilden en rinkelden ze in al hun bloemige en van rozenblaadjes voorziene glorie. 
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    Naarmate de dagen verstreken, raakte Annie op stoom wat betreft het runnen van de kiosk. IJs en weder dienende – het kon flink tekeergaan in Willow Bay – kwamen er in de vroege ochtend altijd wel hondenuitlaters of hardlopers. Om die reden opende Annie de kiosk al om acht uur ’s ochtends, zodat de verwaaide en met ijskoude vingers opgezadelde actievelingen op de terugweg bij haar terechtkonden voor een warm drankje. Rond negenen zakte de klandizie even in, waarna het tussen tien en elf uur de beurt was van de snelwandelende jonge moeders in lycra sportkleding met hun kinderwagens en hondjes en de praktisch en warm geklede pensionado’s die met gestage pas langs kwamen zetten. Rond die tijd werden vooral flat whites met magere melk en thee besteld.
         Op de rustige momenten ging Annie in de theesalon zitten om naast de gaskachel een boek te lezen, totdat een van de klanten haar aandacht trok door ‘Joehoe!’ te roepen en voor het raam te gebaren. Ze opende de luiken voor de grootste ramen van de theesalon om het daglicht binnen te laten en ging lezen in Nicholas Nickleby – het volgende boek dat ze lazen voor de boekenclub – of in Mari’s schrift. Op die manier bracht ze haar dagen heerlijk door, hoewel ze soms het gevoel had in een vissenkom te zitten, als er weer eens nieuwsgierige gezichten achter het glas verschenen. Daar had ze wel begrip voor, de theesalon was tenslotte heel lang gesloten geweest. Op zaterdagen en tijdens haar lunchpauze kwam Emily voor het gebouw staan met een bord waarop met grote letters stond RED SALTWATER NOOK. Aangezien het geen persoonlijke vendetta was – al was dit ook niet ideaal –, kwam ze op koude dagen vaak een warm drankje kopen bij de kiosk. Dan kletste ze vriendschappelijk met Annie over hoe de zaak liep, voordat ze weer buiten ging staan met haar bord.
    Bijna elke dag wandelde Annie over de volle lengte van de promenade. Dat deed ze vaak ’s ochtends vroeg om naar de zonsopgang te kijken, of juist als ze om halfdrie de kiosk had gesloten. Het weer werd kouder en kouder naarmate oktober vorderde.
 Op sommige dagen viel er continu regen, die door de wind een bepaalde kant op werd geblazen. Dan was de hemel loodgrijs en zag die er zo zwaar uit dat ze hem bijna op haar schouders voelde drukken. Op zulke dagen bleef ze binnen om door het kioskraam naar de storm te kijken, met een gebreide poncho om haar schouders en een beker warme koffie in haar hand, terwijl haar lokken werden opgetild door de tocht die tussen de oude kozijnen door blies.
    Ze was bang geweest om hier eenzaam te zijn, maar als ze heel eerlijk was, was het tegendeel het geval. Alex en Peter appten haar regelmatig en ze belde hen elke week om eens goed bij te praten. Daarnaast had ze de boekenclub en voelde ze dat ze steeds meer deel ging uitmaken van de plaatselijke gemeenschap. De avonden waren wel rustig, maar daar genoot ze van. Voordat ze hierheen kwam, had ze haar hele volwassen leven in de avonden moeten werken. Nu had ze eindelijk weer vrij op die momenten.
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    De overgang van de herfst naar de winter was merkbaar aan de rijp, die vroeg in de ochtend over de grond kroop en glinsterde op de salieblaadjes in de tuin. Zodra de zon en het zout er korte metten mee hadden gemaakt, veranderden de ijskristallen in water. Zoals in Mari’s gids vermeld stond, had Fred het brandhout voor de winter geleverd. Toevallig was Alfred aanwezig toen dat gebeurde, zodat hij haar kon helpen het op te stapelen op de daartoe bestemde plek. Het grappige was dat ze hem helemaal niet om hulp had gevraagd, maar zodra Freds bus eraan kwam, verscheen ook Alfred, waarna hij aan het werk was gegaan. Op een ochtend was ze vroeger dan anders naar buiten gegaan voor haar ochtendwandeling en trof ze netjes samengebonden bosjes rozemarijn aan voor haar deur, klaar om gedroogd te worden. De tuin was keurig gesnoeid, iets waarvan ze zich eigenlijk had voorgenomen om het zelf een keer te doen. Uiteindelijk begreep ze het: in ruil voor onderdak deed Alfred klusjes voor haar. Voor beleefde gesprekken moest je niet bij hem zijn, maar op de een of andere manier ervoer ze zijn gezelschap als troostend. Je zou het kunnen omschrijven als een bijzonder soort vriendschap, als die term al van toepassing was, maar zowel Annie als Alfred was er tevreden mee.
         ‘Ben je nooit bang dat het water de grot in stroomt als je daar bent?’ vroeg ze hem toen ze samen aan het werk waren.
    ‘Nee. Ik ken de getijden van haver tot gort.’
 ‘Heeft het water je nooit overvallen? Vanwege een storm of zo?’
    Grijnzend schudde Alfred zijn hoofd. ‘Nee. Ik heb respect voor de zee. Ze kan me altijd meesleuren de diepte in. Ik ken haar stemmingen en als die stormachtig zijn, ben ik zo verstandig om bij haar uit de buurt te blijven. Het is net als bij iedere andere vrouw: je moet weten wanneer je haar je liefde moet betuigen of wanneer je dekking moet zoeken.’
        Die dag zou er iemand langskomen van de gemeente om haar toestemming te geven om een café te openen op de door haar geplande dag van zaterdag de achttiende, maar hij was niet gekomen. Annie nam aan dat hij verdwaald was, of dat hij ergens anders was opgehouden. In de lucht hing de bedwelmende geur van gezaagd brandhout en versgemalen koffie. Omdat ze nog geen tijd had gehad om iets lekkers te bakken voor het boekenclubje van die avond, had ze drie dozen met macarons gekocht bij de Willow Bay Stores, die ze kon serveren bij een kop koffie naar keuze.
    De kaarsen flakkerden toen de leden van de boekenclub het café binnenstormden, kletsnat van de hoosbuien boven land en zee. Hun druipende jassen werden over de rugleuning van de stoelen te drogen gehangen en hun natte laarzen lieten voetafdrukken achter op de stoffige vloer.
      ‘O, wauw!’ riep Gemma uit. ‘Wat heb je het hier mooi opgeknapt!’
    Annie glimlachte blij.
   Ook Maeve keek om zich heen, waarna ze goedkeurend knikte.
    ‘Dit zou Mari ook leuk hebben gevonden. Je hebt precies genoeg gedaan om het hier iets moderner te laten ogen, maar wel de sfeer behouden.’
          ‘Dank je wel, Maeve. Ik ben blij dat je er zo over denkt,’ zei Annie.
    ‘Die heb je laten hangen.’ Sally wees naar de vintage posters.
    ‘Ze passen hier op de een of andere manier,’ vond Annie, wat door Sally al knikkend bevestigd werd.
    ‘O, ik wou dat je een heuse openingsdag zou organiseren,’ zei Gemma pruilend.
   ‘Het is alleen maar een pop-upcafé,’ zei Annie. ‘Als het nou een permanente constructie was, zou ik dat wel doen. Jammer genoeg is dat niet zo.’
    ‘Het historisch genootschap van Willow Bay zal hier niet blij mee zijn,’ zei Maeve.
  ‘Nee.’ Annie beet op haar lip.
    ‘Die draaien nog wel bij,’ meende Gemma. ‘Ze moeten je alleen nog leren zien als een hoeder van de plaatselijke historie, en niet als een kaper daarvan.’
         ‘Verfrissend om te zien dat jij de wereld echt door een roze bril bekijkt,’ zei Sally.
    ‘Dank je wel.’ Het lukte Gemma niet om haar grijns in te houden. Ze hield een fles wijn op met de woorden: ‘Juist! Tijd om aan te vallen.’
         Iedereen ging zitten en Maeve graaide gretig met haar grote werkhanden in de bak met chips die midden op tafel stond. Er werden exemplaren van Nicholas Nickleby op tafel gelegd, alleen Maeve had er geen, maar zij tikte weer tegen haar hoofd om aan te geven dat de inhoud daar zat. En Sally’s exemplaar zag er opvallend beduimeld uit.
‘Die school, Dotheboys Hall, wat een afschuwelijke plek. Ik moest ervan huilen!’ stak Gemma van wal.
‘Ja, maar jij huilt om alles,’ zei Maeve. ‘Jij wordt al emotioneel van reclames voor kattenvoer.’
‘Ga me nu niet vertellen dat jij niet een beetje aangedaan was toen je over de benarde positie van die arme kinderen las, Maeve,’ verdedigde Gemma zich. ‘Zo hard ben zelfs jij niet.’
‘Natuurlijk was ik wel aangedaan,’ zei Maeve.
‘En dan te bedenken dat het niet eens pure fictie was,’ merkte Sally op. ‘Als je in die tijd laag op de sociale ladder stond of weinig geld had, had je het zwaar.’
‘Toen Nicholas Wackford Squeers een pak ransel gaf, slaakte ik bijna een vreugdekreet,’ zei Annie.
‘Maar die arme Smike,’ zei Gemma treurig. ‘Wat een triest leven had die. Nauwelijks een glimp van geluk. Alleen maar angst en pijn.’
‘Ik denk dat we Smike kunnen beschouwen als Dickens’ commentaar op de toenmalige maatschappij. Verhaaltechnisch gezien fungeert hij als een instrument om het verhaal naar een hoogtepunt – en later dieptepunt – toe te brengen. Maar in werkelijkheid was het leven van veel mensen in die tijd kort en zwaar. Je zou kunnen zeggen dat Smike de belichaming was van dat gegeven.’
‘Daar ben ik het mee eens,’ zei Annie. ‘Dickens gaf in feite een stem aan velen die nooit gehoord werden. Zijn lezers waren over het algemeen niet arm, want de armen konden vaak niet eens lezen, of tijdschriften kopen. Hij probeerde op deze manier de vooruitstrevender lieden te bereiken.’
‘Hoe vond je dat de vrouwen geportretteerd werden?’ vroeg Sally.
‘Over het algemeen als stompzinnige creaturen,’ was Maeves bondige reactie. ‘Die of te delicaat of te stom zijn.’
‘Zoals Kate en haar moeder,’ zei Annie, die de wijnglazen van Gemma en haarzelf volschonk.
‘De deugdzame flauwvallende maagd en de egocentrische aanstellerige windbuil.’ Sally deed een poging hen te karakteriseren.
‘En wat vond je van Nicholas zelf?’ vroeg Gemma op dromerige toon.
‘Veel te braaf om goed in bed te zijn,’ oordeelde Annie.
‘Niet mee eens!’ kirde Gemma. ‘Volgens mij gaf hij juist blijk van veel hartstocht. Vooral waar het Madeline Bray betrof.’
‘Maar hij zou vast tijdens zijn huwelijksnacht zijn pyjamabroek in zijn sokken hebben gestopt,’ verzuchtte Sally.
‘Misschien was hij een tikje té braaf?’ zei Annie.
‘Daar gaan we weer,’ reageerde Sally. ‘De eeuwige goeie-vent-versus-slechterikdiscussie.’
‘Nee hoor, zelf zou ik me eerder aangetrokken voelen tot een geanimeerder type als John Browdie.’
‘Zo’n lomperd?’ riep Gemma uit.
‘En nog een chauvinist ook,’ deed Maeve een duit in het zakje.
‘Ik zeg niet dat hij mijn droomman is, maar als ik moest kiezen tussen Browdie of Nickleby, dan koos ik voor de eerste,’ zei Annie.
‘Dat snap ik wel,’ zei Sally. ‘Hij is wat je noemt een blijmoedige realist.’
‘Precies. Bovendien is hij volgens mij wat vleziger, terwijl ik me Nicholas juist voorstel als tamelijk schriel,’ zei Annie.
Maeve koos dit moment om luid haar keel te schrapen, waarna ze zei: ‘Over vlezig gesproken...’
Prompt begon Gemma onbedaarlijk te giechelen. Vervolgens schonk ze Annies glas vol.
Intussen rommelde Maeve ritselend in een tas die ze mee had gebracht en haalde ze er een doos uit, die ze midden op tafel zette. Door het kunststoffen raampje zag iedereen dat de inhoud bestond uit een grote dildo in allerlei perzikkleurige schakeringen. Verbijsterd staarden Annie en Sally naar het object, terwijl Gemma bleef giechelen.
‘Maak open!’ zie Gemma giebelend.
‘Wie, ik?’ vroeg Annie.
‘Ja, jij,’ antwoordde Maeve. ‘Het is een cadeau. Voor het organiseren van de boekenclub. Het idee was om je iets te geven wat praktisch is.’
Sally grijnsde al haar tanden bloot.
‘Wist jij dit?’ vroeg Annie.
Haar vriendin haalde haar schouders op. ‘Misschien, maar Maeve heeft de uiteindelijke keuze gemaakt. Zij is tenslotte de expert op dit gebied.’
Aangezien Annie nog geen aanstalten had gemaakt om de verpakking te openen, deed Maeve het maar voor haar. Ze haalde de rubberen fallus eruit en zwaaide ermee in het rond.
‘Kijk, zie je dit?’ Ze wees op een zuignapje op de voet, likte eraan en zette de dildo zo krachtig op tafel neer dat die bleef plakken. ‘Ziezo. Graag gedaan!’
‘Eh... dank je wel, maar waar is die zuignap voor nodig?’ vroeg Annie.
‘Zodat je erbovenop kunt gaan zitten natuurlijk,’ zei Maeve op een toon alsof Annie wel erg dom was. ‘Je weet wel, erop. Schrijlings!’
Om verdere beeldende uitleg de kop in te drukken stak Annie haar handen op met de woorden: ‘Duidelijk. Volkomen helder, dank je.’
‘Maar het hoeft niet per se op tafel, hoor,’ voegde Gemma eraan toe.
‘Veiligheid boven alles,’ zei Sally.
Daar stond de dildo, keurig in de houding, hoewel hij licht naar links helde.
Maeve boog zich voorover en kneep in het puntje. ‘Kijk, hij geeft mee. Net als in het echt.’
‘Zowel stevig als flexibel,’ was Sally’s commentaar.
‘Mijn ervaring is dat een imitatie van de werkelijkheid het beste werkt,’ vervolgde Maeve. ‘Ik heb allerlei soorten uitgeprobeerd: hard, glad, geribbeld en met knobbels, maar de beste zijn en blijven die, die het meest authentiek aanvoelen.’
‘Weet je zeker dat je vroeger niet in de porno-industrie hebt gewerkt?’ vroeg Annie, die gek genoeg niet in staat leek om haar blik af te wenden van de rubberen piemel die zich had vastgezogen op haar pas geschuurde tafel.
‘Helaas niet, mijn kennis komt enkel voort uit jarenlang single zijn,’ antwoordde Maeve.	
‘Zelf geef ik de voorkeur aan de term “rubberen penis”,’ zei Gemma. ‘Ik vind “dildo” zo vulgair klinken.’
‘Wat ben je toch een romanticus.’ Annie lachte.
Gemma pakte de verpakking en bekeek hem van alle kanten, waarna ze wees op een foto van een lange, naakte man die zijn ene hand door zijn donkere haar haalde, terwijl hij zijn stijve penis met de andere streelde.
‘Kijk, het is een kopie van dit exemplaar,’ zei Gemma vrolijk. ‘Ze maken eerst een gipsafgietsel.’
‘Dat is inderdaad een noemenswaardig feit,’ vond Annie.
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    Even bleven de vier vrouwen zwijgen, terwijl ze nipten van hun drankjes en de grote penis van synthetisch rubber bestudeerden.
         ‘Je moet hem een naam geven,’ zei Sally na een poosje.
    ‘O, dat is een uitstekend idee!’ riep Gemma uit. ‘Je kunt hem John noemen, omdat je John Browdie zo leuk vindt!’
 Met haar pen in haar hand boog Sally zich naar voren, waarna ze eerst haar pen op de ene testikel liet rusten, en vervolgens op de andere, terwijl ze plechtig de woorden uitsprak: ‘Hierbij geef ik u de naam John Rubberen Penis de Eerste!’
    De vrouwen joelden en klonken met elkaar. Maeve excuseerde zich en ging de regen in om gebruik te maken van de kleine bakstenen buiten-wc die zich rechts van de café-ingang bevond. Hoewel een toilet buiten niet ideaal was, wilde Annie pas een grote verbouwing overwegen als de opening van het café goed uitpakte. De anderen waren net verwikkeld in een discussie over de zelfmoord van Ralph Nickleby toen de deur abrupt werd opengegooid en er een grote, druipende mannelijke gedaante in de deuropening verscheen. Zijn brede schouders vulden de opening. Hij had zijn capuchon diep over zijn gezicht getrokken en zijn natte, donkere silhouet glinsterde in het lamplicht.
        Gemma begon te gillen en schoot overeind. Sally bulderde: ‘Hé!’ en Annie slaakte een kreet van verrassing die daar ergens tussenin zat.
    ‘Wie ben jij verdomme!’ riep Annie, proberend zo dapper en dreigend te klinken als ze kon.
      ‘Ik heb een pistool!’ krijste Gemma, die haar hand in haar vestzak wurmde en met vest en al op de man richtte.
    ‘Jezus, Gemma, doe eens kalm!’ Sally draaide zich om naar de man met de capuchon en zei, zo extreem beheerst dat ze nog zou doordringen tot een ladderzatte pislinke hotelgast voor de receptiebalie: ‘En wie ben jíj in jezusnaam?’
   De man zette zijn capuchon af en bleek kort, donker haar te hebben dat grijsde bij de slapen. Ook al was zijn gezicht gladgeschoren, toch waren de donkere schaduwen al een voorbode van de stoppels van de volgende dag.
    Terwijl hij met de rug van zijn hand de regendruppels van zijn voorhoofd veegde, zei hij: ‘Wie ik ben doet niet ter zake, maar wat is dit in vredesnaam? Een of andere pornoclub voor heksen?’
          ‘Bent u soms van de gemeente?’ Plotseling herinnerde Annie zich weer dat de ambtenaar die over het bestemmingsplan ging niet was komen opdagen. ‘Zo ziet het café er normaal gesproken niet uit,’ vervolgde ze haastig, terwijl ze een weids gebaar maakte dat de kaarsen, wijn en de rechtopstaande piemel op tafel omvatte.
    Inmiddels was Gemma hersteld van de schok en staarde ze met samengeknepen ogen naar de man. Opeens zei ze grinnikend: ‘O, ben jij het! Hoe gaat het?’ Nu ze een glas wijn achterover had geslagen dat haar deed gloeien van warmte, was ze stoutmoediger dan anders. Dus zei ze, wijzend naar de dildo: ‘Zo grappig! Je zult het niet willen geloven, maar dit is John! Misschien moeten we hem “kleine John” noemen om onderscheid te maken met de andere John.’
    Op dat ogenblik stoof Maeve door de deur naar binnen en bots-te ze tegen de lange, fronsende man aan, waardoor hij verder het café in werd gekatapulteerd.
    ‘Wat is dat verdorie voor een herrie!’ brulde ze. ‘Mag een vrouw zich niet even in alle rust terugtrekken?’ Het volgende ogenblik verscheen er herkenning op haar gezicht en beende ze op de man af om hem stevig te omhelzen.
   ‘Kijk nou, daar hebben we John!’ Ze sloeg hem op de rug. ‘Goed om je te zien! Heb je al kennisgemaakt met de anderen?’
    ‘Niet officieel,’ bracht de man tussen opeengeklemde kaken door uit.
  Prompt maakte zich een akelig gevoel van Annie meester. De moed zonk haar in de schoenen. Nee toch, dacht ze wanhopig. Dit is toch niet de eerste indruk die de man van mij krijgt die potentieel de macht heeft om mijn café te laten mislukken?
    ‘Nog niet?’ zei Maeve, die zich volledig onbewust leek van het uiterst gênante tafereeltje voor hen. ‘Nou, dan zal ik het voorstellen wel voor mijn rekening nemen. John Granger, dit is Annie Sharpe, de vrouw die voor je tante op Saltwater Nook past en die taak wat mij betreft verdraaid goed vervult. Natuurlijk ken je Gemma al en die dame daar is Sally. Met z’n vieren hebben wij de victoriaanse boekenclub opgericht.’
         ‘En wat heeft dat ding daar in godsnaam met een victoriaanse boekenclub te maken?’ vroeg John, wijzend naar de fallus op tafel.
    ‘O, dat is een aardigheidje voor Annie,’ legde Maeve uit zonder een greintje schaamte te ervaren. ‘Aangezien ze single is en alles. Ik dacht dat het haar misschien uit de problemen zou houden.’
         Sally slaagde er ternauwernood in om haar zelfbeheersing te bewaren, en Gemma hinnikte als een dronken schoolmeisje, terwijl Annie het liefst door een gat in de grond zou zijn verzwolgen. Ze kwam overeind, schraapte haar keel en stak haar hand naar John uit, alsof het volkomen normaal was om kennis te maken met de neef van je huisbazin terwijl er een door kaarslicht verlichte dildo op tafel stond.
‘Hallo,’ zei ze. ‘Ik ben Annie. Leuk om kennis met je te maken.’
John nam de tijd om haar te bestuderen. In het schaarse licht leken zijn ogen al even zwart als de wenkbrauwen van waaronder hij haar met zo’n kille blik aanstaarde dat de temperatuur in het café tot onder het nulpunt leek te dalen. Zijn lange neus had een scherpe punt, net als zijn kin, en zijn lippen waren afkeurend samengeperst.
‘Ik ben bang dat ik niet hetzelfde kan zeggen,’ was zijn reactie.
‘Dat je naam Annie is, bedoel je?’ grapte ze in een poging om de lucht te klaren.
‘Nee, dat het leuk is om kennis met je te maken,’ zei hij zonder een spoortje humor.
‘Hoor eens, het is duidelijk dat we verkeerd zijn begonnen. Ik begrijp best dat de indruk die hier gewekt wordt niet bepaald...’ Annie deed een poging de schade te herstellen.
‘Nou, je hebt wel degelijk een bepaalde indruk gewekt,’ zei John.
‘Waarom kom je niet bij ons zitten? Dan stoppen we kleine John terug in zijn verpakking, schenk ik een glas wijn voor je in en kun je het resterende deel van onze bijeenkomst bijwonen. Dan kun je meteen zien dat we geen stelletje dronken lichtekooien zijn.’
‘Spreek voor jezelf,’ zei Maeve.
Haar negerend vroeg Annie: ‘Heb je ooit Nicholas Nickleby gelezen?’
Gemma stak John haar boek toe, terwijl Sally uit alle macht aan kleine John rukte om de zuignap los te krijgen van de tafel, wat uiteindelijk met een knalletje lukte. Vervolgens liet ze hem in de doos glijden en schoof ze die onder tafel.
‘Ik wil dat jullie hier weggaan!’ zei John.
‘Wacht eens even, John,’ begon Maeve.
‘Ik ben onaangenaam verrast door jou, Maeve. Ik zou gedacht hebben dat je mijn tantes eigendommen met meer respect bejegende.’
‘En ik ben teleurgesteld in jou!’ zei Maeve scherp. ‘Wat denk je dat je tante ervan zou zeggen als ze te weten kwam dat je haar gasten op deze manier schoffeert?’
John begon te sputteren van woede. ‘Haar gasten? Waar heb je het over? Haar gasten die haar huis hebben omgeturnd in een of andere hoerenkast?’
‘Volgens mij bezie je de situatie niet in de juiste context,’ zei Annie op verzoenende toon.
‘Ik heb anders genoeg gezien,’ zei hij kil, waarna hij zich omdraaide om de deur open te rukken. Zodra de wind er grip op kreeg, sloeg hij met een klap tegen de muur. Daarop kwam de regen verticaal naar binnen. John draaide zich naar Annie om. Toen het schijnsel vanuit het café op de regendruppels achter hem viel, leken het wel vallende sterren.
‘Ik wil dat je hier morgen aan het eind van de dag weg bent,’ grauwde hij, en na die uitsmijter smeet hij de deur zo hard dicht dat twee van de kaarsen uitgingen.
Gemma trok een tweede fles wijn open en schonk Annies glas vol.
Annie nam een grote slok, en nog een, waarna ze uitriep: ‘Niet te geloven. Ik ben zojuist uit mijn huis gezet!’
‘Welnee,’ zei Maeve.
‘Je hoorde toch wat hij zei?’ zei Annie. ‘Hij wil dat ik morgen vertrek.’
‘Saltwater Nook is toch niet van John. Bovendien is hij helemaal niet degene die je tot oppasser van dit huis heeft gemaakt,’ zei Maeve geruststellend. ‘De enige die jou op straat kan zetten, is Mari.’
‘Helemaal waar,’ kwinkeleerde Gemma. ‘En als er iemand redelijk is, is het Mari wel. Ik weet zeker dat ze jou hier nooit zou wegsturen vanwege zo’n knullig misverstand.’
Toch was Annie er niet gerust op.
‘We deden niets verkeerd,’ zei Sally troostend. ‘Het lijkt me belangrijk om de zaak in perspectief te blijven zien. Toen onze mannelijke bezoeker hier binnen onverwachts vier vrouwen aantrof die openlijk over hun seksualiteit spraken, raakte hij in verwarring, en die emotie manifesteerde zich als woede.’
‘Ik zal Mari morgen wel bellen,’ zei Maeve. ‘Jij gaat nergens heen.’
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    De gedachte Saltwater Nook te moeten verlaten bezorgde haar een kil gevoel. Ze was hier nog maar kort. Haar leven hier was net begonnen. Bovendien had ze haar laatste financiële reserves moeten inzetten om het café klaar te maken voor de opening.
         Ze kon zich niet voorstellen dat ze ergens anders zou zijn dan hier. Dat ze niet elke dag wakker zou worden aan de wispelturige Atlantische Oceaan. Dat ze de luiken van de kiosk niet meer zou openen, waarna ze vertrouwde, gretige gezichten zou zien. En dat ze niet meer over het weer zou babbelen, terwijl ze het koffieapparaat aanzette voor een nieuwe werkdag.
    Met het troostende gewicht van een snurkende Mrs. Tiggy-Winkle op haar voeten lag ze in bed. Het kakikleurige licht van een ochtend in oktober viel vlekkerig op de gordijnen. De regen roffelde zo hard op de vensters dat het leek of hij binnengelaten wilde worden. Ze had de inmiddels vertrouwde geluiden opgevangen van luiken die afgesloten werden toen Alfred naar buiten ging. Zou degene die na haar kwam ook goed voor hem zorgen? vroeg ze zich af. Ze besloot om Mari te bellen. Ze zou niet toestaan dat haar leven weer door een egoïstische kerel naar de filistijnen werd geholpen.
 Toen de telefoon voor de tweede keer ging, nam haar huisbazin al op.
    ‘Wel heb ik ooit,’ riep ze uit. ‘Wat ben ik populair vandaag. John belde me net ook al.’
        Wat een zielige klikspaan, dacht Annie misprijzend.
    ‘Tja, over gisteravond, het was niet zo erg als het klinkt, hoor...’ begon ze haar relaas.
      ‘Zo te horen heb je een geanimeerd gezelschap bij elkaar weten te krijgen.’
    Tot Annies verrassing klonk Mari geamuseerd.
   ‘We waren bij elkaar gekomen voor de boekenclub,’ legde ze uit. ‘En er was sprake van een paar... feestvreugdeverhogende extraatjes.’
    ‘John was terughoudend waar het de details betrof, maar hij heeft wel de termen “kwalijk” en “seksattribuut” laten vallen. Verwijzen die toevallig naar de feestvreugdeverhogende extraatjes waar jij het over had?’
          Annie deed haar uiterste best om haar lachen in te houden. Het leek haar het beste om de koe maar gewoon bij de hoorns te vatten. ‘Eigenlijk was het een geintje. Tijdens onze bijeenkomst van vorige week kwam mijn vrijgezelle status ter sprake. De andere leden besloten daarop dat het grappig zou zijn om iets voor mij te kopen, namelijk, eh...’ Annie aarzelde. Kon ze het woord ‘dildo’ wel gebruiken in een gesprek met een negentigjarige? ‘... een, tja, een rubberen penis,’ zei ze daarom, zodra Gemma’s subtielere bewoording haar te binnen schoot.
    Het volgende ogenblik hoorde ze iemand op de achtergrond naar adem happen, gevolgd door iets wat klonk als onderdrukt gegiechel.
    ‘Sta ik soms op de speaker?’
    ‘Tja, lieverd, dat klopt. Mijn vriendin, June, heeft veel belangstelling voor dit pikante incident. Het is een stuk boeiender dan wat je op tv ziet!’
   Opeens riep, van tamelijk dichtbij, de stem die bij het gegiechel hoorde: ‘Vertel vooral iets meer over die rubberen penis!’
    Lachend zei Annie: ‘Het spijt me, Mari. Het was echt niet onze bedoeling om je te beledigen. Alleen kwam je neef helaas net op het verkeerde moment binnen.’
  ‘Hij maakte je uit voor seksheks!’ riep de andere stem in de kamer.
    ‘Was ik dat maar,’ zei Annie, waarop zowel Mari als haar vriendin een subtiel gegrinnik liet horen. ‘Waarschijnlijk zorgde het kaarslicht in zijn ogen voor een heksenkringachtig sfeertje.’
         ‘Toverkollen met een tampeloeres!’ joelde Mari’s vriendin.
    ‘Sst,’ zei Mari berispend. ‘Straks denkt Annie nog dat we een stel excentrieke oude taarten zijn.’ 
         Annie probeerde de conversatie weg te sturen van tampeloeresen. ‘Ik kan je verzekeren dat ik op geen enkele manier je vertrouwen in mij beschaamd heb. En ik hoop oprecht dat ik, ondanks dit incident, in Saltwater Nook mag blijven wonen.’
‘Natuurlijk, zeg,’ zei Mari. ‘Mijn neef stelt zich altijd overdreven beschermend op omdat hij me als een teer poppetje beschouwt. Zo eentje van porselein. Zo ziet hij me echt. Maar ik kan jou vertellen dat hij er volkomen naast zit. Blijf jij maar lekker daar, meid, en voer al je plannen uit. Het lijkt me prachtig als de Nook weer actief deel kan uitmaken van de gemeenschap.’
‘Nou, het plaatselijk historische genootschap ziet er anders weinig heil in,’ zei Annie.
‘Ach ja, de jonge Emily! Wat is dat toch een wonderbaarlijke vrouw, niets is haar te veel! Ze is niet boos op jou, lieverd, ze wil gewoon dat Saltwater Nook deel blijft uitmaken van Willow Bay. Uiteindelijk willen we allemaal hetzelfde. Misschien ben jij wel degene die ons allemaal bij elkaar kan brengen. Heb je al een naam voor je horecaonderneming bedacht?’
‘Momenteel stoei ik vooral met Saltwater Café,’ antwoordde Annie. ‘Eenvoudig en kernachtig. Ik heb het er met een paar mensen over gehad, en deze naam leek hun wel te bevallen.’
‘Het lijkt me een volkomen geschikte naam,’ was Mari’s commentaar.
Duizelig van opluchting beëindigde Annie het gesprek. Pas toen ze dreigde dit huis te moeten verlaten, had ze beseft hoezeer ze er al aan gehecht was geraakt. Ze nam zich voor haar nieuwe leven niet meer als iets vanzelfsprekends te beschouwen.
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    Zodra ze besefte dat er, vanwege de gênante toestanden die hun bijeenkomst voortijdig tot een einde hadden gebracht, geen nieuw boek voor de volgende sessie was gekozen, appte Annie de groep. Ze stelde voor om Lady Audleys geheim van Elizabeth Braddon te lezen. Toen ze in Mari’s boekenkast neusde, was ze deze titel daar tegengekomen en het had haar leuk geleken om een boek van een vrouwelijke schrijfster te lezen, aangezien ze zelf ook allemaal vrouw waren. Ze had het bericht nog niet verstuurd of er kwamen al reacties binnen.
         GEMMA: Weet je zeker dat je hier na gisteravond mee wilt doorgaan? Heb je alles met Mari besproken? 😊
    MAEVE: Waar heb je het over, jongedame? Als je het liever niet meer op de Nook organiseert, mag het wel bij mij.
 SALLY: Dat was verdorie de tofste boekenclub waar ik ooit geweest ben! Mooie boeksuggestie. Heb het op de uni gelezen toen ik een module over victoriaanse schrijfsters volgde. Schandalig verhaal... hoewel niet half zo schandalig als onze boekenclub. 😉 
    ANNIE: Het is geen enkel probleem om onze bijeenkomsten op de Nook te blijven houden. Heb met Mari gebeld. Alles is in orde. Ze moedigt ons aan om door te zetten. John Granger kan mijn kont kussen!
        SALLY: En rubberen John?
    ANNIE: Die heet geen John meer.
      GEMMA: Hoe dan wel?
    ANNIE: Mr. Knightley.
   GEMMA: Naar Emma?
    ANNIE: Klopt.
          MAEVE: Dus jij houdt wel van mopperkonten?
    ANNIE: Niet van mopperkonten, wel van fatsoenlijke mannen.
    SALLY: Maar niet té fatsoenlijk, toch?
    ANNIE: 🤣
   GEMMA: Valt een dildo in de categorie ‘fatsoenlijk’?
    MAEVE: Zullen we het weer over de boekenclub hebben?
  GEMMA: Ik vind het goed. 😊
    SALLY: Ik ook.
         MAEVE: Dan zijn we het eens. Goede keus, Annie.
    Om halfdrie stond Annie op het punt om de kiosk te sluiten toen er een schaduw door het geopende raam viel en het daglicht werd tegengehouden. Omdat ze de melkkannen aan het omspoelen was en ze er met haar rug naartoe stond, riep ze over haar schouder: ‘Je hebt geluk, ik wilde net sluiten, maar ik zal een uitzondering maken.’ Vervolgens draaide ze zich om om haar op-de-valreepklant met een glimlach te begroeten, waarna ze tegenover John Granger kwam te staan.
         Met een op onweer staand gezicht gromde hij: ‘Ik ben hier om mijn excuses voor mijn gedrag van gisteravond aan te bieden en wat zie ik? Nu ben je alwéér de gastvrijheid van mijn tante aan het misbruiken!’ In zijn met een sterk Schots accent uitgesproken woorden klonk woede door en zijn diepe stem leek in de kleine kiosk door de muren weerkaatst te worden.
Prompt voelde Annie chagrijn opkomen. Ze weigerde gekoeioneerd te worden door zo’n onsympathieke kerel, dus veegde ze haar hand droog aan haar schort en positioneerde ze zichzelf pal voor hem.
Met gerechte schouders en haar kin verontwaardigd in de lucht gestoken stak ze van wal. ‘Ten eerste heeft je tante me toestemming gegeven om de kiosk te openen wanneer ik daar zin in heb. Ten tweede heb ik geld in de kas gedaan voor de voorraad waarmee ik van start ben gegaan; daarna heb ik alle koffiebonen, melk en alle andere benodigdheden zelf betaald. Ten derde vraag ik me af onder welke voorwaarden jij aanneemt dat ik hier verblijf, maar ik kan je garanderen dat die volledig losstaan van jouw tantes gastvríjheid! Ik betaal alle rekeningen voor mijn verblijf hier, evenals gas, licht en water, en ben door je tante in dienst genomen als huisbewaarder van Saltwater Nook tot op het moment dat ze besloten heeft om terug te komen.’
Berouwvol schommelde John Granger achterover op zijn voeten. Hij slaakte een zucht. ‘Het spijt me. Kunnen we alsjeblieft opnieuw beginnen?’ Door het raam stak hij zijn hand naar haar uit. ‘Ik ben John Granger, en niet half zo’n chagrijnige brombeer als ik tot nu toe leek. Het lijkt erop dat mijn tante vergeten is me op de hoogte te stellen van de regeling die jullie getroffen hebben. Je hebt me tot twee keer toe weten te verrassen, iets wat niet vaak gebeurt.’
Aarzelend schudde Annie hem de hand. ‘En het gebeurt ook niet vaak dat ik als “verrassend” omschreven word, dus bevinden we ons allebei op onbekend terrein,’ zei ze met een zuinig lachje. Ze kreeg nog geen hoogte van hem.
‘Weet je hoe je dat gevaarte moet bedienen?’ vroeg hij, wijzend naar het koffieapparaat.
‘Toevallig beheers ik alle fijne kneepjes van het baristavak,’ antwoordde ze zo hooghartig als ze kon. ‘Onder andere.’
‘O ja?’ Er klonk verrassing door in Johns stem, en Annie meende een glimp van een vrolijke twinkeling in zijn ogen op te vangen.
‘Ik ben een klassiek geschoolde, prijswinnende kok en heb vijftien jaar lang een succesvol restaurant gerund.’
‘Als het zo succesvol was, waarom ben je er dan mee gestopt?’ vroeg hij met een opgetrokken wenkbrauw. Nu plaagde hij haar, maar ze wist niet of dat haar wel beviel.
‘U bent wel erg nieuwsgierig, meneer Granger,’ zei ze met wat ze hoopte dat leek op de raadselachtige glimlach van Mona Lisa.
Op dat moment kwam Raye naar het kioskraam gerend, schijnbaar zonder aandacht te hebben voor de massieve gestalte ervoor. ‘Hé, Annie! Godzijdank ben je er nog. Ik was bang dat je al dicht was. Ik ben net terug van de groothandel en ik snak naar een kop koffie voor we opengaan. Kan ik alsjeblieft nog een mocha met havermelk bestellen?’ Ze schoof haar herbruikbare beker van bamboe door het luik.
Pas toen merkte ze de stuurs kijkende man op.
‘O, jeetje, sorry! Ben ik soms voorgedrongen? Als een olifant ergens binnen komen stampen kun je wel aan mij toevertrouwen!’ Opeens herkende ze de andere klant. ‘John!’ riep ze verheugd uit, waarna ze haar armen om zijn middel sloeg. ‘Wat fijn om je te zien! Ben je hier al lang? Kom weer eens langs bij de Bounty. Dat zal Aiden leuk vinden. Dus je hebt kennisgemaakt met onze Annie? We zijn zo blij met haar, dat kan ik je wel vertellen.’
Terwijl Annie glimlachte, keek John Granger vooral ongemakkelijk.
‘Wat leuk om je hier te zien, Raye,’ zei hij met zoveel warmte dat het bijna niet te rijmen viel met de ijzige blik waarmee hij Annie tot twee keer toe tegemoet was getreden. ‘Hoe gaat het met jullie? En met Melody?’
‘Met mij gaat het goed, en met de anderen ook,’ antwoordde Raye. ‘Het studentenleven bevalt Melody uitstekend. Als het zo doorgaat, hebben we mazzel als ze in de vakanties af en toe thuiskomt. Maar jou hebben we gemist, waar heb je al die tijd verstopt gezeten?’
Toen John Granger glimlachte, trok Annie ongelovig haar wenkbrauwen op. Hoe was het mogelijk dat een gezicht dat zo stuurs kon staan ook zoveel vriendelijkheid kon uitstralen. Rond zijn ogen verdiepten zich kraaienpootjes, een teken dat hij vaak lachte, ook al konden ze eveneens het resultaat zijn van frequente driftbuien. De schaduw van de beginnende baardgroei van de avond tevoren was veranderd in donkere stoppels, taps toelopend in de richting van grijzende bakkebaarden.
‘Ik mis jullie ook,’ zei John. ‘De afgelopen maanden heeft het werk me volledig opgeslorpt. En met Celeste heb ik ook een paar ups en downs beleefd.’
Raye fronste meelevend. ‘Maar nu is alles weer in orde?’ vroeg ze.
‘Ja hoor,’ antwoordde hij geruststellend. ‘Je weet hoe het gaat.’
Het knikje van Raye gaf te kennen dat ze wist hoe de vork in de steel zat. Blijkbaar was er gedoe met zijn wederhelft, dacht Annie.
‘Wanneer ga je het stadsleven weer inruilen voor de plek waar je thuishoort?’ vroeg Raye.
‘Ooit,’ was zijn antwoord. ‘Ooit.’
‘Ben je hier om koffie te halen?’ vroeg ze.
Spottend trok Annie een wenkbrauw op. Onwillekeurig krulden haar mondhoeken. John richtte eerst zijn blik op Annie, en vervolgens op Raye.
‘Nee, ik moest naar een klant in Whitstable en heb daarna in een hotel overnacht. Nu ben ik onderweg naar Londen.’
Raye trok nadrukkelijk een pruillip. ‘Maar je komt toch wel naar de feestelijke openingsdag?’ vroeg ze.
‘Over welke “feestelijke openingsdag” heb je het precies? Hebben jullie eindelijk een stuk aan de pub gebouwd?’
Grinnikend zei Raye: ‘Jammer genoeg niet. Daarvoor zit ons spaarvarken nog niet vol genoeg.’
‘Laat het me evengoed weten als je klaar bent voor een gratis ontwerpgesprek,’ was Johns reactie.
‘Dank je wel, John. Zodra we genoeg geld bij elkaar geharkt hebben, hangen we al aan de lijn voordat jij het woord “boetiekhotel” uit hebt kunnen spreken!’
‘Mooi, maar waarvoor is die “feestelijke opening” dan wel?’
‘Dat weet je best!’ riep Raye, terwijl ze hem speels tegen de arm stompte en met haar hoofd naar Annie gebaarde. ‘Het Saltwater Café. Annie heeft hard gewerkt om er iets moois van te maken, ook al doet ze alsof het niet veel voorstelt.’ Raye zwaaide berispend met haar vinger naar Annie. ‘Erger nog, ook wij mogen dat niet doen, terwijl we helemaal in de wolken zijn dat er eindelijk een heus baristacafé in Willow Bay komt!’
Het gezicht van John Granger betrok en hij keek Annie duister aan. Deze besefte meteen dat Mari blijkbaar niet ál haar drieste plannen met haar neef had gedeeld. Ze vond het wel opvallend dat hij niet had opgemerkt hoezeer de indeling van de theesalon was veranderd toen hij de vorige avond onuitgenodigd binnen was komen vallen. Tot zijn verdediging moest ze echter aanvoeren dat zijn aandacht op dat moment vooral werd getrokken door de rechtopstaande dildo op tafel.
‘Wist je het nog niet?’ Rayes glimlach stierf weg, terwijl ze een zenuwachtige blik wierp op Annie, die probeerde zo geruststellend mogelijk te kijken.
‘Nee, ik had geen idee,’ zei John met samengeperste lippen.
‘O nee!’ Raye leek zich geen raad te weten. ‘Heb ik nou de verrassing bedorven? Ja, hè? Waarom heb ik toch ook zo’n grote mond! Aiden noemt me niet voor niets een flapuit.’ 
‘Het is niet erg,’ zei Annie glimlachend. ‘Je hebt niets bedorven. Waarschijnlijk is Mari gewoon vergeten het te vertellen.’ Ze keek John doordringend aan. ‘Wil je de nieuwe inrichting zien? Beschouw het maar als een soort viparrangement.’
‘Nee, bedankt,’ zei John. ‘Ik heb geen tijd, dus ik neem afscheid van je, Raye.’ Hij kuste haar op beide wangen. ‘Zeg maar tegen Aiden dat ik snel een keer langskom.’ Vervolgens fixeerde hij Annie met een ijzige blik. ‘Goedendag, mevrouw Sharpe,’ zei hij bits, waarna hij over de promenade beende naar de enorme terreinwagen die onderaan de heuvel stond geparkeerd.
Met al haar wilskracht probeerde Annie de zeemeeuwen in de lucht zover te krijgen dat ze op zijn hoofd poepten, maar helaas weigerden ze te gehoorzamen.
Even later was de mocha voor Raye klaar en kreeg deze haar bamboebeker terug.
‘Sorry,’ zei Raye schuldbewust. ‘Het lijkt erop dat ik je voor de leeuwen heb gegooid. Jouw voornemen om hier een café te openen gaat vast niet goed samen met zijn plan om het pand te koop te zetten.’
‘Maak je geen zorgen,’ zei Annie. ‘Ik ben niet bang voor hem.’
‘O, hij is echt een lieverd als je hem goed leert kennen. Echt!’ Dat laatste voegde ze eraan toe omdat Annies gezicht sceptisch stond. ‘Jullie hebben gewoon een valse start gemaakt.’
Rond vieren kwam de ambtenaar die over het bestemmingsplan ging eindelijk langs. Alles was in orde, zoals Annie wel verwacht had. Ze bleek al eerder van doen te hebben gehad met de man, voor de Pomegranate Seed.
‘Je naam kwam me al zo bekend voor,’ zei Stephan. ‘De Pomegranate is toch niet dicht?’
‘Nee hoor,’ zei Annie. ‘Ik wil alleen iets nieuws uitproberen.’
‘Nou, dan heb je een aparte periode uitgekozen om een café aan de kust te openen. Het einde van het zomerseizoen is niet het meest logische moment.’
‘Ik ben van plan om de hele winter open te blijven.’
Stephan zoog de lucht door zijn tanden naar binnen. ‘Weet je het zeker? De meeste horecatenten aan zee houden het buiten het seizoen niet vol. Veel voetgangers komen hier niet langs, is het wel?’
‘Ik verwacht mijn clientèle niet zozeer onder de toeristen te vinden,’ verklaarde Annie. ‘De plaatselijke gemeenschap hier is tamelijk hecht en lijkt het idee van een baristacafé zo dicht in de buurt te omarmen.’
‘Ik hoop dat je gelijk hebt,’ zei hij, maar Annie kon aan zijn gezicht zien dat hij er een hard hoofd in had. ‘Met alleen wensdenken hou je een zaak niet draaiende.’
Ze lachte liefjes naar hem terwijl hij het papierwerk voor de vergunning invulde en maakte in haar hoofd een optelsom van alle keren dat haar een tikje neerbuigend door een man werd meegedeeld hoe de vork in de steel geacht werd te zitten. Waarschijnlijk ging het om een hoog dubbel getal, en dan had ze alle keren dat mannelijke verkopers ‘haar baas’ te spreken vroegen nog niet eens meegeteld. 
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    Het was nooit Annies plan geweest om een grote happening te maken van de opening van het café, omdat het alleen maar om een tijdelijke aangelegenheid ging. Maar de afkeuring van John Granger had iets bij haar losgemaakt, wat haar ertoe aanzette om de sobere opening die ze eerst in gedachten had gehad in te ruilen voor een festijn vanjewelste. Twee keer zo snel dan je normaal zou verwachten was ze erin geslaagd het soort grootse openings-ceremonie te organiseren waar Raye enthousiast van zou worden. Daarvoor had ze wel allerlei mensen ingeschakeld die een wederdienst zouden krijgen in de vorm van een gratis lunch.
         Met een beetje hulp van Aiden had ze de folkband die ook bij de Captain’s Bounty speelde kunnen inhuren om twee uur voor het café te spelen. Paul zette al zijn charme in bij de kitesurfclub om op de ochtend – omdat dan de wind het meeste kracht zou hebben – van de opening in allerijl een wedstrijd te organiseren naar het verste baken, dat Ely daar tijdens het vissen in de vroege ochtend heen had gebracht. En Pam, die naast pubhoudster van de Sunken Willow ook voorzitster was van de gemeenteraad van Willow Bay, had toegezegd het lint om tien uur op zaterdagochtend te zullen doorknippen om het Saltwater Café officieel te openen.
    Annie had genoten van het arrangeren van haar grootse opening, vooral omdat ze daarvoor weer haar handigheid bij het opstellen van lijsten mocht inzetten. Paul was van onschatbare waarde geweest. Hij had tuintafels en -stoelen van de twee pubs de heuvel over gereden en die in strategisch geplaatste groepjes langs de promenade gezet. De eigenaars van de Captain’s Bounty en de Sunken Willow hadden toegezegd de festiviteiten in de avond te zullen voortzetten in de vorm van een barbecue. Het leek er in Annies ogen op dat de inwoners van Willow Bay het minste of geringste excuus aangrepen om een feest te organiseren.
 De weersvoorspelling was koud en winderig, maar wel zonnig, dus precies het weertype dat strandliefhebbers naar zee zou lokken en hen zou doen verlangen naar iets warms om te drinken. Op vrijdagavond was Annie nog druk bezig om de puntjes op de i te zetten. Maeve had aangeboden om cake met citroenglazuur en broodjes met rozijnen en vruchten te bereiden en zelf had Annie twee bakplaten vol koekjes gebakken, een lading haverkoekjes met rozijnen en een tweede lading koekjes met stukjes chocola. Ook had ze pindarotsjes gemaakt, evenals brownieplaatkoek met chocolade en karamel. Terwijl ze een dikke laag slagroom op de onderste helft van haar biscuitgebak smeerde, ging de telefoon.
    ‘Hoe staat het met de voorbereidingen?’ vroeg Gemma.
        ‘Ik ben bijna klaar,’ antwoordde Annie. ‘Alleen zak ik bijna door mijn hoeven.’
    ‘Dat geloof ik zo! Hoor eens, ik wil je niet met nog meer werk opzadelen, maar ik heb vandaag op school met een hoop moeders gepraat die zich afvragen of je misschien Mari’s halloweentraditie in ere wilt houden? Dat zou mooi kunnen nu je toch opengaat. Wat zou dat fijn zijn. Mari maakte Halloween altijd heel speciaal.’
      Tot haar verrassing besefte ze dat Halloween al over twee weken was. Waarom was ze alweer vergeten in Mari’s handboek te lezen, dacht ze verwijtend.
    ‘Ik zal zien wat ik kan doen,’ beloofde ze. ‘Maar ik wil het niet op mijn geweten hebben een oude traditie om zeep te helpen!’
   ‘O Annie, je bent je gewicht in goud waard!’ kirde Gemma. ‘Wat zal iedereen blij zijn.’
    Annie glimlachte weliswaar, maar ze vroeg zich vertwijfeld af wat ze in vredesnaam nu weer moest doen...
          Zodra de laatste taart in de koelkast stond, wikkelde ze een sandwich in folie en legde ze die op tafel, voor het geval Alfred de nacht weer hier kwam doorbrengen. Ook schreef ze een briefje om hem uit te nodigen voor de opening van de volgende dag, met de belofte van gratis koffie vanwege alles wat hij voor haar had gedaan. Ze was bang geweest dat hij meende niet meer in de theesalon te kunnen slapen nu die ruimte weer gebruikt zou worden. Het was belangrijk voor haar dat hij zich nog steeds welkom voelde. Tegelijkertijd moest ze zijn trots niet krenken door ernaar te hinten dat ze dit deed omdat ze medelijden met hem had, of uit liefdadigheid. Ze schoof het briefje onder de sandwich en ging na een laatste tevreden blik om zich heen naar boven omdat het bedtijd was.
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    Het zag eruit alsof het weer goed zou blijven. Alleen was het bepaald niet warm; je kon de kou in de frisse, schone lucht bijna ruiken. Gelukkig was de hemel stralend blauw en de wolken die er waren, waren wollig en spierwit en oogden onschuldig. Alex en Peter hadden haar via een appbericht succes gewenst. Alex de vorige avond laat – die was natuurlijk na een nacht van uitgaan niet vroeg op – en Peter die ochtend, nadat hij had hardgelopen. Van Max had ze een passief-agressief bericht ontvangen waarin hij haar verzocht hun jarenlange samenwerking te respecteren door geen gebruik te maken van de recepten die ze voor de Pomegranate Seed had bedacht.
         Zoals haar gewoonte was, opende Annie de kiosk vroeg in de ochtend. Tot haar verrassing kwam Alfred haar succes wensen met de opening.
    ‘Waarom blijf je niet om deel te nemen aan de festiviteiten?’ vroeg ze, terwijl ze een extra grote latte met vier klontjes suiker voor hem bereidde.
 ‘Ik hou niet van mensenmassa’s,’ was zijn antwoord.
    ‘Dat is prima, maar weet wel dat je van harte welkom bent,’ zei ze zonder aandringen.
        ‘Ik ben de hele dag bij Maeve aan het werk met de goten.’
    ‘Het verbaast me dat ze dat niet zelf doet,’ zei Annie lachend.
      ‘Het is wel ongeveer het enige wat ze niet zelf doet. En als ze geen hoogtevrees had gehad, had ze het waarschijnlijk wel eigenhandig gedaan. Maar dan was ik een lekkere warme maaltijd misgelopen.’
    ‘Ze heeft echt twee rechterhanden,’ vond Annie.
   Grommend zei Alfred: ‘Gebouwd als een trekpaard en even koppig. Ik waardeer het dat je eten voor me neerzet.’
    ‘Het is een kleine moeite,’ zei ze.
          ‘Maar je hoeft het niet te doen omdat Mari het toevallig deed.’
    ‘Nee, ik doe het omdat ik het zelf wil. Bovendien help jij mij met de tuin en zonder jou had ik het café nooit op tijd af gekregen. Beschouw het eten dus maar als betaling voor geleverde diensten.’
    Terwijl Alfred een bromgeluid maakte dat je als instemming kon opvatten, gaf Annie hem zijn koffie.
    ‘Dank je. Jouw koffie is uitstekend.’
   ‘Bedankt. Van mij mag je elke ochtend een kop komen halen voor je je dagelijkse ding gaat doen,’ zei ze.
    Rond halfnegen stroomde het gebied rond Saltwater Nook steeds voller. Emily en een paar anderen hielden borden omhoog waarop stond RED SALTWATER NOOK, maar ze uitten hun afwijkende mening op respectvolle wijze.
  Al snel was het drukker dan Annie had verwacht en werd ze bang dat ze handen tekort zou komen. Pam moest haar stem verheffen om te zorgen dat haar toespraak hoorbaar was boven het geroezemoes van de menigte uit. Voordat ze met een ceremonieel gebaar het lint voor de ingang doorknipte, riep ze: ‘Hierbij verklaar ik het Saltwater Café voor geopend!’
    Er klonk gejuich.
         ‘Volgens mij spreek ik namens iedereen als ik zeg dat we allemaal erg blij zijn dat Annie, met Mari’s toestemming, besloten heeft om Saltwater Nook weer actief deel te laten uitmaken van de gemeenschap.’
    Daarop klonk nog meer gejuich, waarna iemand brulde: ‘En zet nu maar snel dat koffieapparaat aan!’
         En zo begon het, om vervolgens niet meer op te houden. Terwijl de eerste golf klanten het café binnenstroomde, werd al snel duidelijk dat Annie inderdaad handen tekortkwam, ook al bediende ze niet aan de tafels.
‘Hulp nodig?’ klonk Samantha’s hoge stem boven het geroezemoes uit.
‘Heel graag. Zou jij alsjeblieft de kassa willen bedienen?’ riep Annie terug. Bij de herinrichting van het café was ze zichzelf te buiten gegaan aan een ultramoderne kassa.
Samantha baande zich een weg door de massa wachtende klanten en nam haar plek achter het buffet in. Ze gunde zich even de tijd om het nieuwe apparaat te bestuderen, waarna ze knikte met de woorden: ‘Oké, dit kan ik wel, hou jij je maar bezig met de koffie.’
‘O, dank je wel! Ik had niet verwacht dat het zo druk zou worden,’ riep Annie uit.
Vanaf dat moment nam Samantha alle bestellingen op en rekende ze die af en zette ze alles voor de klanten klaar, terwijl Annie iedereen van koffie voorzag. Al snel deden haar armen er pijn van. In en buiten het café hing een feestelijke sfeer. Er klonk nostalgische jarendertigjazz en swingmuziek door de luidsprekers, wat te midden van alle drukte rustgevend werkte. Gemma, die achteraan stond, grijnsde en zwaaide. Tegen de tijd dat zij en haar kinderen bij het buffet waren aangeland, zag ze eruit alsof ze uit elkaar kon spatten van opwinding.
‘Dit is helemaal te gek!’ riep ze. ‘Jij bent te gek! Wat een opkomst. Wat zul je blij zijn. Je hebt dit zo goed gedaan, Annie. Ik ben trots op je! Ben jij hier aan het bijbeunen, Samantha? Waar is Tom?’
Lachend zei Annie: ‘Dank je, Gemma. Hé, jongens!’ Esme en Lennox keken niet bepaald enthousiast nadat ze twintig minuten in de rij hadden moeten staan. Bij wijze van goedmakertje haalde Annie twee rijstwafels uit de koelkast.
‘Tom is in de winkel aan het werk. Zodra het hier wat rustiger wordt, zal ik daar op de winkel passen en kan hij hierheen komen,’ vertelde Samantha.
‘Arme jij, dacht je hier een leuk ochtendje door te brengen, moet je stevig aan de bak!’ riep Annie uit.
Schouderophalend zei Samantha met een glimlach: ‘Iets nieuws doen is ook een vorm van uitrusten.’
Iedereen was lovend over het café. Het enige minpuntje was de lange wachttijd op een versnapering door de drukte. Gelukkig waren de meeste mensen maar al te blij dat er aan zee een café kwam. Bezoekers uit de omgeving die zich door het mooie weer hadden laten verleiden om helemaal naar Saltwater Nook te komen, zeiden dat dit zeker voor herhaling vatbaar was. Maar degenen op wie Annie echt indruk wilde maken, en die daadwerkelijk voor brood op de plank zouden zorgen, waren de inwoners van Willow Bay. Mari was geliefd, een soort plaatselijke legende, haar plaats innemen diende respectvol te gebeuren. Ook vond ze het belangrijk om Emily en haar trawanten buiten van koffie te voorzien, waarvoor stroef werd bedankt. Later zag Annie tot haar tevredenheid dat ze de protestborden tegen de muur werden gezet met de tekst naar binnen gekeerd.
Paul liep in en uit, nam complimenten in ontvangst voor zijn houtbewerkingskwaliteiten en kletste met iedereen. Het ontging Annie niet dat hij tal van vrouwelijke dorpelingen een ondeugende knipoog toewierp, die steevast als reactie een broeierige blik opriepen. Blijkbaar werkte Pauls seksuele aantrekkingskracht bij iedereen feilloos, behalve bij haar.
De kitesurfwedstrijd was een groot succes. Bill zorgde via zijn megafoon voor het commentaar vanuit zijn positie op de patiomuur. En iemand anders regelde dat je kon wedden op de winnende surfer, wat een extra dimensie toevoegde aan het gejuich van de toeschouwers. Na afloop van de race begon de folkband te spelen en was de promenade al snel ingenomen door dansende kinderen en volwassenen die met hun voet de maat tikten en in hun handen klapten. De meeste aanwezigen droegen fleece­hoody’s en kabeltruien. Hun haar wapperde in de wind en zonnebrillen werden een laatste keer gebruikt in de stralende herfstzon. Op Annie kwam het over alsof de zomer een allerlaatste keer wilde knallen voor de winter definitief zou beginnen. Ze vatte het op als een goed voorteken, alsof zelfs de zon haar aanmoedigde.
Te midden van alle drukte keek ze onwillekeurig uit naar John Granger. Dan kon hij met eigen ogen zien hoe enthousiast haar plan werd ontvangen en wat ze allemaal voor elkaar had gebokst. Helaas liet hij zich niet zien, tenminste, zij zag hem niet. Aan de andere kant had ze ook weinig tijd om veel op te merken. Vanaf het ogenblik dat Pam het lint had doorgeknipt, was Annie druk in de weer geweest met het koffieapparaat. Om halftwaalf waren de lekkernijen die ze had gebakken al uitverkocht en tegen lunchtijd gold hetzelfde voor de chips en repen die ze bij de groothandel had aangeschaft. Uiteraard besefte ze dat dit niets zei over de aantallen die ze vanaf nu dagelijks zou verkopen. Half november zouden er ongetwijfeld een stuk minder klanten komen. Mari zou hoe dan ook twintig procent van de inkomsten ontvangen van de eerste dag dat ze open was. Met een beetje geluk zou haar neef dat ervaren als een klap in zijn gezicht.
Laat in de middag werd er een groot boeket bloemen afgeleverd, wat de tongen flink in beweging bracht. Uiteraard was het afkomstig van Max, de hoffelijke in de steek gelaten echtgenoot.
De aanblik ervan ontlokte Maeve een ‘tsss’. ‘Het niet neuken van andere vrouwen lijkt me een oprechtere manier van je vrouw laten zien dat je om haar geeft,’ zei ze droog.
Toen Sally samen met Susan binnenkwam, uitte de laatste in precies de juiste bewoordingen haar enthousiasme over het café. ‘Dus hier glipt mijn wederhelft steeds naartoe als ze een avond weg is,’ zei ze glimlachend.
‘Die arme Susan krijgt gedetailleerdere verslagen van elke bijeenkomst dan haar lief is,’ zei Sally.
‘Ik denk erover om er een sitcom op te baseren.’ Met opgetrokken wenkbrauwen keek Susan hen aan.
Annie schoot in de lach. ‘Lieve help, daar zou het historisch genootschap pas echt van over de rooie gaan!’
Nadat Samantha was vertrokken om het werk van Tom over te nemen in de winkel, nam Maeve dapper haar plek in achter het buffet. Het duurde eventjes voor ze de hightechkassa wist te bedienen, maar daar durfde geen van de klanten zich bij haar over te beklagen.
‘Zoek je iemand?’ vroeg Maeve, toen ze zag dat Annie door het raam de menigte bestudeerde.
‘Oeps,’ zei Annie, die dacht: gesnapt. ‘Ik vroeg me af of John Granger nog zou langskomen. Hij zei wel dat hij dat niet zou doen, maar ik had het idee dat hij het wel leuk zou vinden om me te bespioneren.’
‘Volgens mij is hij een paar dagen naar Cornwall om bij te praten met Mari en zijn dochter.’
‘Zijn dochter?’
‘Ja, Celeste. Die moet een jaar of twee-, drieëntwintig zijn nu. Na haar studie is ze daar gaan wonen omdat ze iets doet met sloten en greppels voor de Cornwall Wildlife Trust. Het is een aardige meid. Heeft ooit nog werkervaring opgedaan op mijn boerderij. Ze is even opvliegend als haar vader. John is idolaat van haar. Maar ach, zo denken we waarschijnlijk allemaal over onze eigen kinderen.’
Aha, dus Celeste is zijn dochter, niet zijn vrouw, dacht Annie. Om de een of andere reden was ze daar blij om. Ze kon zich niet voorstellen dat John zich door iemand een oor liet aannaaien, maar het idee dat er iemand in zijn leven was die hem partij kon geven, beviel haar wel.
‘Ik hoop dat hij Mari niet verwijt dat ze me toestemming heeft gegeven om het café te openen,’ zei Annie.
‘Wees niet te hard voor hem.’
Annie trok een gezicht en stond op het punt te reageren toen Maeve een hand opstak om haar tegen te houden. ‘Ik weet dat jullie een valse start hebben gemaakt en hij kan heetgebakerd zijn, maar hij heeft een goed hart. Afgelopen winter was zwaar voor Mari, veel zwaarder dan ze heeft laten merken.’
‘Dan hoeft hij haar toch nog niet te dwingen het huis te verkopen?’
‘Heeft Mari je dat letterlijk verteld?’
‘Nee, niet precies, maar...’
‘Misschien staat het idee haar huis aan een projectontwikkelaar te verkopen Mari niet aan, maar dat wil niet zeggen dat ze überhaupt niet wil verkopen. Terwijl John een pragmaticus is, is Mari eerder romantisch ingesteld, maar volgens mij willen ze uiteindelijk hetzelfde.’
Daar moest Annie even over nadenken. Wellicht was haar mening over John Granger enigszins gekleurd door haar eigen verlangen om in Willow Bay te kunnen blijven en Emily’s gedrevenheid er alles aan te doen om Saltwater Nook te redden. Aan de andere kant had hij zich bepaald niet van zijn beste kant laten zien. Hij was nors, overdreven formeel en stond snel met zijn oordeel klaar, maar misschien had hij inderdaad het hart op de juiste plaats.
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    Om vier uur kwamen Raye en Aiden de band helpen om op te breken en reden ze heen en weer om hun tuinmeubilair terug te brengen naar de pubs, zodat ze alles klaar konden zetten voor de barbecue. De laatste klanten dronken hun glas leeg en druppelden weg. De kou in de lucht prikte in ieders wangen nu de zon, die nog voor enige warmte gezorgd had, verdwenen was.
         Annie was uitgeput. Ze kon de leunstoel en tv in de piepkleine zitkamer bijna naar haar horen roepen, maar aangezien de beide pubhouders in Willow Bay haar zo goed hadden geholpen bij de opening van haar nieuwe zaak, vond ze dat ze niet verstek kon laten gaan bij de barbecue.
    ‘Moet je niet naar huis voor Alfred?’ vroeg Annie.
 ‘Voor Alfred?’ riep Maeve verbaasd uit.
    ‘Hij houdt zich vandaag toch met jouw goten bezig?’
        ‘Klopt.’
    ‘O, nou ja, hij vertelde me dat hij in ruil daarvoor een lekkere maaltijd kreeg.’
      ‘Klopt,’ zei Maeve weer. ‘Maar dat betekent nog niet dat ik moet gaan zitten toekijken terwijl hij eet! Trouwens, Alfred lijkt op mij, alleen zijn vindt hij fijn. Het enige wat hij hoeft te doen is het bord in de magnetron schuiven.’
    ‘Heeft hij dan een sleutel van je huis?’ vroeg Gemma.
   ‘Die heeft hij niet nodig, want ik heb de deur niet op slot gedaan,’ antwoordde Maeve.
    ‘Is dat niet een beetje roekeloos?’ vroeg Annie.
          ‘Nauwelijks, aangezien mijn cottage op het erf van de boerderij staat is er altijd wel iemand die de boel in de gaten houdt. En de meisjes weten wel weg met een geweer.’
    ‘Hoe dwaas van mij om me daar zorgen over te maken,’ zei Annie grijnzend.
    Het leek wel of alle inwoners van Willow Bay zich hadden verplaatst van het café naar de pubs. De dorpelingen verspreidden zich over de twee pubterrassen en de met gras begroeide glooiingen, zelfs over de weg ertussen waaierden ze uit.
    Terwijl Annie tussen hen door slenterde, merkte ze verwonderd op dat ze zich geen buitenstaander meer voelde. Het licht stierf weg en de temperatuur daalde nog verder, de buitenverlichting floepte aan en de tuinhaarden werden aangestoken, waarna er wollen dekens werden rondgedeeld. Het was overduidelijk dat deze levensgenieters te praktisch waren ingesteld om zich uit het veld te laten slaan door een beetje kou of het donker.
   Annie baande zich een weg door de menigte naar Gemma, die voor de Sunken Willow zat. Esme lag, in een dekentje gewikkeld, heerlijk op haar schoot te dutten. Aan haar voeten werd het tafereeltje weerspiegeld door Lennox, die eveneens een deken om zich heen had geslagen en met zijn capuchon over zijn gezicht getrokken bij het licht van een tuinfakkel een stripboek zat te lezen. Podrick lag met zijn kop op de knieën van Lennox te slapen. Dit alles gebeurde in het schijnsel van een tuinhaard. Maeve boog zich voorover vanuit een gestreepte ligstoel en pookte het vuur op met een stok, waarna ze er meer hout op legde. Samantha en Tom zaten dicht tegen elkaar aan in kleermakerszit op het gras, met een deken om hen heen. Annie pakte ook een ligstoel en installeerde zich daarin met een deken over zich heen. Al snel merkte ze dat ze in de welkome warmte van de flakkerende vlammen slaperig werd en begon te geeuwen.
    ‘Ik heb eens zitten denken,’ begon Gemma toen. ‘Misschien zouden we voor onze volgende bijeenkomst van de boekenclub iets spookachtigs moeten lezen. Je weet wel, omdat dat mooi bij Halloween past.’
  ‘Ik ben al halverwege Het geheim van Lady Audley,’ klaagde ­Maeve.
    ‘Nou, dat is nooit weg,’ vond Gemma. ‘Dan lezen we dat boek een andere keer.’
         ‘Geloof je ’t zelf?’ vroeg Tom sceptisch.
    ‘Ik weet niet of ik nog genoeg tijd heb voor een ander boek,’ zei Annie.
         ‘Het hoeft niet een heel boek te zijn, een paar korte verhalen is genoeg. Maar dan wel van victoriaanse schrijvers, zodat het bij het thema blijft passen. Komt goed uit, want die schrijven toch al de beste spookverhalen.’
Zoals gewoonlijk was Gemma’s enthousiasme aanstekelijk.
‘Maar is er wel genoeg tijd om een nieuw boek te pakken te krijgen?’ vroeg Maeve, die de geestdrift waarover Gemma van nature beschikte wat afremde.
Gemma grijnsde en verschoof de slapende Esme een stukje, zodat ze bij haar tas kon. Even later toverde ze drie exemplaren van een bloemlezing met victoriaanse spookverhalen tevoorschijn.
‘Ik heb Sally eerder vandaag op de Nook al haar boek gegeven,’ zei ze, terwijl ze hun de boeken overhandigde. ‘Happy Halloween!’
‘Dank je wel, Gemma,’ zei Annie. ‘Hoeveel krijg je van me?’
‘Het is een cadeau,’ antwoordde Gemma. ‘En ik zou willen voorstellen om drie verhalen te lezen. Ze zijn niet zo lang. Ik heb vast wat voorwerk verricht en de bladzijden gemarkeerd van de verhalen die me mooi lijken.’
Annie bladerde door het boek. Bij de uitgekozen verhalen lag een strookje papier. Het ging om ‘The Mezzotint’ van M.R. James, ‘The Old Nurse’s Story’ van Elizabeth Gaskell en ‘The Open Door’ van Charlotte Riddell.
‘O, ik heb er zo’n zin in. Het wordt een waar negentiende-eeuws spookfestijn!’ zei ze enthousiast.
Annie kon ook niet wachten om eraan te beginnen. Het idee om spookverhalen te lezen in een smokkelaarshol was behoorlijk opwindend... Wel besloot ze om voor het lezen alle sloten en grendels goed te controleren.
Ook al had ze warm moeten zijn van de alcoholische consumpties, toch was de wandeling naar huis koud. Rond sluitingstijd was de mensenmassa in beweging gekomen en steeds kleiner geworden naarmate de feestgangers een voor een afsloegen naar hun huis. Halverwege de afdaling van de heuvel was de menigte gereduceerd tot een klein, kakelend clubje. Toen de laatste persoon was afgezwaaid bij zijn woning, na gevraagd te hebben of Annie zonder begeleider naar Saltwater Nook kon lopen, was ze alleen achtergebleven.
Vanachter een woest ogende wolk kwam de bolle witte maan tevoorschijn om haar pad te verlichten met zijn kille blauwe schijnsel. Rillend vervolgde Annie haar weg. Toen ze onderaan de heuvel de hoek om sloeg, strekte de promenade zich leeg en zilverachtig voor haar uit. Het strand was even zwart als de zee, afgezien van de twinkeling van de maneschijn die door de toppen van de golven werd weerspiegeld. Vol verwondering keek ze naar de plek die ze inmiddels haar thuis noemde. Ze was bij toeval in dit leven terechtgekomen dat bijna te goed voelde om van haar te kunnen zijn. Het was een mooie dag geweest, een van de beste die ze zich in lange tijd kon herinneren.
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    De volgende ochtend werd ze gewekt door de deurbel. De schelle klank doorboorde bruut haar door wijn opgewekte dromen en hield meedogenloos aan tot ze zich in haar ochtendjas had gewurmd en ze, ineenkrimpend van de kou door de tocht die haar op de trap tegemoet blies, struikelend en grommend afdaalde naar de voordeur.
         ‘Heb ik je wakker gemaakt?’
    Natuurlijk was het John Granger. Frisgewassen en met hippe baardstoppels stond hij op de stoep, gehuld in het soort outfit dat zowel netjes als casual was en waarvan Annie had aangenomen dat je die alleen op posters bij de Zara Man zag. Dat hij zo aantrekkelijk was, irriteerde haar op de een of andere manier mateloos. Hoe is het mogelijk dat alleen homo’s of klootzakken zich goed kunnen kleden, dacht ze gefrustreerd. Ze kneep haar ogen samen tegen het onwaarschijnlijk felle licht en keek hem aan.
 ‘Welnee, dit draag ik altijd op zondag,’ antwoordde ze sarcastisch. Haar blote tenen krulden op om te ontvluchten aan de onaangename bries.
    ‘Aha,’ zei John, terwijl hij naar haar bleef kijken, waarna zijn blik naar zijn auto gleed en vervolgens weer naar haar.
        Fronsend staarde Annie hem aan, wachtend tot hij iets zou zeggen. ‘Kan ik iets voor je doen?’ zei ze uiteindelijk, in de hoop zo snel mogelijk een einde aan deze vreemde situatie te maken. Onder haar pyjama droeg ze geen bh en om haar borsten niet te veel ruimte te geven om te hangen had ze haar armen eronder over elkaar geslagen.
    ‘Ja,’ zei John. ‘Nee. Ik, eh... ik wil graag mijn excuses aanbieden, voor de tweede keer, voor mijn onbeleefde gedrag na de tweede keer dat ik onbeleefd was toen ik hier was gekomen om mijn excuses aan te bieden.’
      Annies frons verdiepte zich. ‘Oké,’ zei ze. ‘Ik aanvaard je excuses.’
    ‘Maar ik wil nog iets zeggen,’ vervolgde John.
   ‘Daar was ik op de een of andere manier al bang voor.’
    ‘Ik ben het er niet mee eens dat je hier een café hebt geopend.’
          ‘Ja, die indruk had ik al. Alleen heb jij daar niets mee te maken.’
    ‘Je begrijpt niet waar je mee bezig bent.’
    ‘O nee? Waar ben ik dan mee bezig?’ vroeg ze.
    ‘Valse hoop geven aan een vriendelijke oude dame.’
   ‘Hoe dan? Voor zover ik kan beoordelen wordt Mari absoluut niet slechter van onze overeenkomst. Ik geef haar twintig procent van wat ik verdien met de kiosk en het café en daar hoeft ze niets voor te doen. In het ergste geval spreid ik een heerlijk bedje voor haar voor als ze terugkomt.’
    ‘Maar ze komt helemaal niet terug!’
  ‘Wie zegt dat?’
    ‘Ik!’
         ‘Denk je niet dat Mari liever zelf beslist of ze al dan niet in haar eigen huis gaat wonen?’
    ‘Je weet niets van de relatie die mijn tante en ik hebben en de gesprekken die we over de toekomst hebben gevoerd.’
         ‘O, je bedoelt de gesprekken over dat je haar huis voor een enorm bedrag wilt verpatsen aan een stinkend rijke sjacheraar van een projectontwikkelaar?’ Ze stond zelf versteld van haar onbeschaamdheid.
Geïrriteerd bracht John uit: ‘Hij is aannemer en ik ken hem al jaren. Anders dan jij hebt gehoord, spreekt uit zijn plannen dat hij de omgeving een warm hart toedraagt.’
‘Alleen draagt hij de wensen van je tante een minder warm hart toe.’
John haalde een hand door zijn haar en zoog door zijn tanden lucht naar binnen.
‘Je bent vastbesloten het ergste van me te denken,’ zei hij kortaf.
Toen Annie besefte dat ze hem misschien niet eerlijk behandeld had en ze wanhopig zocht naar verzoenende woorden, vatte hij haar zwijgen op als een bevestiging.
‘Dan wens ik je een fijne zondag,’ zei hij, waarna hij zich omdraaide en de treden af liep. ‘Misschien kun je me vanaf nu beoordelen aan de hand van wat ik doe, in plaats van op basis van de plannen die je bevroedt, en lukt het je iets minder negatief over me te denken.’
‘Plannen die ik bevroed?’ riep ze hem na. ‘Wie praat er nog zo ouderwets? Weet je zeker dat je niet in 1870 geboren bent?’
John keek niet om. Met drie grote stappen was hij bij het tuinhek; daarna verliet hij de tuin en liet hij de klink zorgvuldig zakken. Hij stapte in zijn Range Rover en reed weg.
Annie was nog niet bijgekomen van de wending die het gesprek opeens had genomen. Had hij misschien gelijk? Was ze inderdaad vastbesloten het slechtste van hem te denken? Het klopte dat hij haar vanaf die eerste minachtende e-mail tegen de haren in had gestreken. Nu vond ze het moeilijk om zich van die wrokkige gevoelens los te maken. Elke keer als ze hem zag, kreeg ze de overweldigende neiging om hem de maat te nemen.
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    Halloween is altijd grootscheeps gevierd in Willow Bay vanwege de duistere plaatselijke geschiedenis. Het dorp zelf is genoemd naar de Willow, een schip dat op 1 oktober 1502 voorbij het schiereiland op de klippen is gelopen. Daarvóór stond deze plek bekend onder de niet bijster originele naam Fish Beach, en was het een afgelegen gehucht waar weinig mensen kwamen. Volgens de overlevering woedde er drie dagen en nachten lang een ziedende storm. Op de vierde nacht was de bemanning murw en verward door de combinatie van het aardedonker door de afwezigheid van sterren en de rukwinden, en zeilden ze de Willow de baai in. De dorpelingen stonden met brandende fakkels op het strand te zwaaien om de bemanning duidelijk te maken dat ze het land te dicht naderden, maar het was al te laat. Of ze waren niet gezien, of het was te laat om nog van koers te veranderen. Hoe dan ook, de Willow kwam recht de baai in en liep op de klippen. De dorpsbewoners staken een helpende hand toe (of ze kwamen de lading stelen, afhankelijk van de informatiebron), maar van de bemanning overleefde niemand het (wederom afhankelijk van op welk verhaal je je baseerde, er waren in elk geval getuigenissen van verdronken zeelui die hun lading niet konden opeisen). De dagen en weken erna spoelden er alsmaar lijken aan op het strand.
         De dorpelingen waren erg bijgelovig. Ook al hadden ze de oude Keltische naam Samhain veranderd in Allerheiligen, het geloof was nog springlevend dat de scheiding tussen de levenden en de doden op zijn dunst was tussen de laatste dagen van oktober en de eerste dagen van november. Zoals je je wel kunt voorstellen was iedereen in het dorp als de dood dat ze overspoeld zouden worden door de geesten van overleden zeelieden, dus kerfden ze angstaanjagende gezichten in de rapen en knollen en lieten ze vuren branden op het strand om boze geesten die op wraak uit waren te verjagen.
    Ook later bleef de geschiedenis van Willow Bay wat dubieus toen smokkelaars de nachten tussen Allerheiligen en Guy Fawkes Night op 5 november – die gepaard gingen met vuren op het strand en allerlei doorlopende festiviteiten – gebruikten om hun illegale transporten van whisky en thee naar de tunnels onder Saltwater Nook ongemerkt te laten plaatsvinden. Er werd gezegd dat dit de meest rendabele week van het jaar was! Op een afgesproken signaal lieten de inwoners van de huizen op de helling vanuit hun tuin touwen zakken naar het strand, waarna de smokkelaars onder beschutting van het donker met hun waar uit de kelder van Saltwater Nook tevoorschijn kwamen. Vervolgens bonden ze de touwen om de vaten met smokkelwaar en werden ze, aan het oog onttrokken door het struikgewas, omhoog gesleurd en in het dorp verborgen.
 Veel later, toen er niet meer gesmokkeld werd en de smokkelaars alleen nog in de verhalen bestonden, verzamelden de dorpskinderen zich bij de ingang van de grot bij het juiste getij om met kaarsen in hun handen een soort pelgrimstocht door de tunnels naar de kelders onder de Nook te houden. Toen ik hier met mijn tante kwam wonen, werd dat nog steeds gedaan. Dan bonsden we, half wild van angst en opwinding, op de kelderdeur en opende ze die voor ons, waarbij ze deed alsof ze verrast was ons daar allemaal koud, nat en zout ruikend te zien staan.
    ‘Wel heb ik ooit!’ riep ze dan uit. ‘Kom maar snel naar boven, nu jullie toch hier zijn!’ En dan holden we allemaal de stenen treden op, naar de theesalon, waar ze genoeg met karamel overgoten appels en gemberkoek had klaarstaan om een weeshuis te voeden! Dan gingen we appelhappen en deden we een spel waarbij we rozijnen uit brandende brandewijn moesten vissen en vertelde een van de vissers ons de legende over hoe Willow Bay zijn naam had gekregen, met vermelding van tal van verloren zielen en sirenes.
        Na verloop van tijd moesten we stoppen met de wandelingen door de tunnel. Er was sprake van een paar incidenten, meer wil ik er niet over zeggen. En omdat er af en toe stenen omlaagvielen, ging al snel niemand meer de tunnels in, zelfs niet voor een weddenschap. Halloween werd een stuk braver en na een poosje werd zelfs besloten dat de combinatie rozijnen en brandende brandewijn niet gezond en veilig was. Tja, het was ook niet op alle fronten even ideaal als kinderen hun vingers in gloeiend hete, in brandewijn gedrenkte rozijnen staken. Maar een lol dat we hebben gehad!
    Tegenwoordig zijn de kostuums wat mooier en de spookverhalen iets minder angstaanjagend, maar de mensen in Willow Bay weten nog altijd een sprankelend halloweenfeest voor elkaar te boksen. Het is niet mijn bedoeling om druk op je uit te oefenen om alles precies zo te doen als het ging. Met het verstrijken van de tijd veranderen er dingen. En jij, wie je ook bent, zal je eigen ideeën hebben.
      Ik vertel je alleen hoe wij het doen, zodat je zelf kunt beslissen hoe jij het wilt organiseren. De kinderen – die tegenwoordig natuurlijk door hun ouders vergezeld worden – bellen eerst aan bij de huizen in het dorp om ‘trick or treat’ te roepen. Vervolgens gaan ze allemaal naar de top van de heuvel en lopen ze in optocht naar beneden, naar Saltwater Nook. In de kelder zul je versierselen hiervoor aantreffen. Vroeger deelde ik ook warme drankjes en hapjes uit, maar de afgelopen twintig jaar is me dat al niet meer gelukt! Tegenwoordig zorg ik ervoor dat ik grote hoeveelheden snoep insla en dat de buitenkant van het huis eruitziet als een spookhuis. Ely weet de kleintjes altijd de stuipen op het lijf te jagen met het verhaal van de gezonken Willow en de geesten van de zeelui. Volgens de legende is de schat van de kapitein nooit gevonden, dus die moet nog ergens hier op de zeebodem liggen. Kinderen zijn dol op verhalen over schatten. Bang maar blij keren ze dan weer terug naar huis, waar ze ongetwijfeld nog dagenlang met het licht aan willen slapen. Je moet iets overhebben voor een beetje plezier.
    Tot nu toe had Annie zich nooit serieus met Halloween beziggehouden, omdat ze die avond altijd aan het werk was, al had ze wel plichtmatig een pompoen uitgehold om die als lantaarn te gebruiken. Maar vanaf het ogenblik dat ze er in Mari’s schrift over had gelezen, merkte ze dat de steeds terugkerende gedachten eraan haar vrolijk stemden. De roep om lijstjes te gaan maken binnen in haar zwol aan. Daarom had ze zoveel zoetigheid ingeslagen dat de gaatjes er spontaan van in je kiezen vielen en had ze op het internet geneusd naar inspiratie voor versiering in de juiste stijl. Ze had al half besloten een paar dingen aan te schaffen, maar wilde eerst kijken wat Mari nog had liggen.
   In het plafond van de gang tussen de zitkamer en de keuken zat een klein luik dat naar de zolder leidde. Nadat ze de ladder uit de kelder had gehaald opende ze het luik, waar meteen een golf koude, bedompte lucht doorheen kwam. Ze klom omhoog en kroop het zoldertje op. Op sommige plekken was de ruimte net hoog genoeg om te staan en over de balken onder haar voeten liep een smal pad van planken. Aan weerszijden daarvan, balancerend op de balken, stond een voorraad dozen.
    Annie gebruikte de zaklantaarn van haar telefoon om rond te kunnen kijken en zag tot haar opluchting dat alle dozen keurig gelabeld waren. Voorzichtig liep ze naar de dozen toe waarop HALLOWEEN stond, waarna ze die openmaakte. Het had weinig zin om alle dozen naar beneden te slepen als ze toch niets met de inhoud zou doen. Juist toen ze met een aardappelschilmesje bezig was de tape op de eerste doos open te snijden, ging de deurbel. Shit, dacht ze, en haar volgende gedachte was: gewoon negeren. Ze had zich alweer omgedraaid naar de doos toen de bel voor de tweede keer ging. Foeterend sneed ze de tape door en sloeg ze de flappen open. Maar toen werd er nogmaals gebeld.
          ‘Ga weg!’ riep ze.
    De eerste doos bevatte lichtjes voor Halloween: snoeren van plastic oranje lampionnetjes, grijnzende witte skeletten, vleermuizen en ballen met aan de binnenkant het silhouet van een zwarte kat. Een deel was voor binnen bedoeld en een deel voor buiten, en het was zoveel dat je er echt iets moois van kon maken. Zorgvuldig sloot ze de doos weer om die vervolgens in de richting van het luik te schuiven voor ze een tweede doos ging inspecteren. Ze was druk bezig de met elkaar verstrengelde hoofden van twee vliegende heksen van elkaar los te maken toen er op de deur van het appartement werd geklopt. Ze verstarde. De voordeur had op slot gezeten, evenals de deur naar de theesalon, dus degene die binnen was gekomen, moest een sleutel hebben. John Granger! Al snel sloeg haar angst om in woede. De brutaliteit! Er was vast een wet waarin was vastgelegd dat dit niet mocht. En weer klonk het geklop.
    ‘Kun je alsjeblieft even wachten? Ik ben druk met iets bezig,’ riep ze door het plafond heen.
    Zo snel als ze durfde, schuifelde ze terug naar het luik, terwijl de planken onder haar voeten golfden. ‘Die verdraaide John ­Granger ook. Waarom doet-ie snotverdorie net alsof hij de baas is hier, terwijl het huis niet eens van hem is,’ mopperde ze. ‘Ik zal die verwaande gast eens een poepie laten rui...’
   Doordat ze zich te schielijk had bewogen, begon de plank zo vervaarlijk te golven dat ze haar evenwicht verloor. Twee factoren speelden tegelijkertijd een rol: de zwaartekracht en zelfbehoud. Ze spreidde haar armen om haar balans te vinden. Helaas wipte het hout onder haar voeten zo woest op en neer dat haar enkels gedwongen werden de beweging te volgen. Het volgende ogenblik gleed een van haar voeten van de plank af en schoot haar rechtervoet tussen de balken en trapte ze dwars door het plafond eronder, wat een angstaanjagend gekraak opleverde. Nu lag ze geknield op een been, alsof ze de startpositie had ingenomen van een hardloper die wachtte tot het startpistool afging. Terwijl ze zich met beide handen aan de plank vastklampte en haar andere been nutteloos door het gat in het plafond bungelde, keek ze omlaag en zag ze onder zich de keuken.
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			‘Snotverjandosie jezusmina!’ tierde ze, wanhopig rukkend aan haar been in het gat. Omdat de vloer meebewoog, gleed de doos met lichtjes verder omlaag, en voor ze had kunnen brullen: ‘Kolerezooi!’, kletterde de doos door het luik naar beneden.

			Het gebonk op de deur klonk alsmaar harder.

			‘Annie! Wat gebeurt daar allemaal? Laat me binnen! Ben je gevallen?’

			Ze jammerde van frustratie, want haar been zat muurvast. Natuurlijk is het uitgerekend hij die langskomt, dacht ze kwaad.

			‘Niets aan de hand,’ riep ze. Even later klonk er gerinkel van sleutels en ging de deur van het appartement open. Annie kreunde.

			‘Ik kom naar binnen,’ zei John. ‘Ik ben het, John Granger.’

			‘Ja, zover was ik al,’ riep ze.

			‘Waar ben je?’

			‘In de keuken... zou je kunnen zeggen.’

			Ze hoorde John onder zich lopen. Nu gaan we het krijgen, dacht ze.

			‘Wat ben jij in jezusnaam aan het doen?’

			‘Ik ben godverdomme de horlepiep aan het dansen! Wat denk je verdikkeme dat ik aan het doen ben?’

			‘Op de een of andere manier schijn jij het huis van mijn tante keer op keer te moeten slopen.’ Er klonk een grijns door in zijn stem.

			‘Wat maakt het uit, dit gebouw gaat binnenkort toch tegen de vlakte om plaats te maken voor die chique appartementen van je. Vind je het niet handig dat ik alvast een beginnetje heb gemaakt?’

			Stilte. Annie sloeg haar ogen ten hemel. Daar ging ze weer. John Granger bracht echt het slechtste in haar naar boven. Al wriemelend probeerde ze haar been omhoog te krijgen, maar het lukte haar niet om haar voet door het gat te wurmen zonder haar evenwicht te verliezen.

			‘Je maakt het alleen maar erger,’ zei John, boven het gerikketik van vallend pleisterwerk op de linoleum keukenvloer uit.

			‘Help me dan, verdorie.’

			‘Heb je je enkel pijn gedaan toen je door het plafond zakte, of kan ik hem beetpakken?’

			‘Nee, ik heb hem geen pijn gedaan,’ antwoordde ze.

			‘Dan ga ik nu je sneaker uittrekken,’ riep hij naar boven.

			Ze meende een aarzeling in zijn stem te bespeuren. Vond hij het soms gênant om een vrouw haar schoen uit te doen?

			‘Oké,’ riep ze omlaag.

			Even later voelde ze zachte rukjes toen hij de veters van haar All Stars losmaakte en de gymp uitdeed, waarna hij haar voet in zijn hand nam en die zacht omhoog begon te duwen.

			‘Ontspan je maar. Nee, nu verkramp je weer. Als je je voet ontspant, kan ik die zo bewegen dat hij door het gat kan. Nu je schoen uit is, zou dat moeten lukken.’

			‘Aha.’ Annie voelde dat ze bloosde. Ze had zich weleens van een betere kant laten zien.

			Het duurde niet lang voor haar been zich weer in dezelfde ruimte bevond als de rest van haar lichaam.

			‘Zal ik naar boven komen om je omlaag te helpen?’ vroeg hij.

			‘Nee, het lukt wel. Dank je wel.’ Toen herinnerde ze zich de dozen met versiering weer. ‘Er staan hier nog een paar dingen die ik naar beneden moet brengen.’

			‘Breng jezelf eerst maar naar beneden,’ zei John. ‘En vertel me daarna wat je nodig hebt, dan haal ik het wel voor je. Ik ben ook degene die de meeste dozen daar heeft neergezet.’

			‘Oké, dank je wel. Dan kom ik nu naar beneden.’ Achterwaarts kroop ze over de plank naar het luik. Ze was een stukje onzekerder dan toen ze net op de zolder was aangekomen. Eenmaal bij het luik aangekomen stak ze er een been doorheen, terwijl ze met haar voet tastte naar de bovenste sport van de ladder. Al snel voelde ze Johns hand om haar enkel.

			‘Ik help je je voet op de sport te zetten,’ zei hij.

			Annie werkte braaf mee.

			‘Kom maar verder naar beneden,’ zei hij toen. ‘Ik heb je vast.’

			De kalmte in zijn stem bezorgde haar een vreemd gevoel en maakte dat ze hem geloofde.

			Met Johns hulp vond ze de sport, waarna ze zich omlaag liet zakken met ongeveer evenveel gratie als een nijlpaard dat zich achterwaarts door een hoepel wurmde. Hoewel John haar niet aanraakte, zag ze continu zijn armen, die hij uitgestoken hield om haar op te vangen zodra ze dreigde te vallen.

			‘Dank je wel,’ zei ze, toen ze veilig en wel weer op de vloer stond. ‘Sorry van het gat in het plafond. Ik betaal natuurlijk de reparatiekosten.’

			Samen liepen ze naar de keuken om naar het gat boven hun hoofd te kijken, dat een meter of twee breed was.

			‘Ik kan het wel maken,’ zei John.

			‘Dan betaal ik voor het pleister en wat er maar meer nodig is,’ zei Annie.

			‘Wat was je daarboven aan het pakken?’

			‘De halloweendecoratie van Mari.’ Annie slaakte een zucht. ‘Het lijkt erop dat Halloween hier in het dorp grootscheeps gevierd wordt, en ik wilde daar mijn steentje aan bijdragen.’

			Vorsend keek hij haar aan. ‘O. Dat is... Ik moet zeggen dat ik aangenaam verrast ben. Dat had ik niet zien aankomen. Ik bedoel, ik zou niet verwacht hebben dat de tradities van Willow Bay je zo na aan het hart zouden liggen.’

			‘Nou, voor Mari is het belangrijk,’ legde Annie uit. ‘Weet je, ik heb de afgelopen jaren nooit echt tijd gehad om Halloween te vieren, dus het leek me een goed idee om daar nu mee te beginnen. Aangezien ik hier toch met een schone lei begin...’ Haar stem stierf weg. Waarom vertelde ze hem dit?

			‘Hoe weet je dat Halloween belangrijk is voor mijn tante?’

			‘Het staat allemaal in het schrift,’ antwoordde Annie. ‘Ze heeft er een heel hoofdstuk aan gewijd.’

			‘Het schrift?’

			‘Het schrift dat ze heeft volgeschreven over Saltwater Nook. Daarin staat alles wat de oppasser van het huis moet weten.’

			John fronste zijn wenkbrauwen en schudde zijn hoofd. ‘Ik wist niet dat ze instructies had achtergelaten.’ Daarna zei hij, bij zichzelf grinnikend: ‘Maar het is wel typisch tante Mari. Altijd bazig, nooit in staat om iets aan het toeval over te laten.’

			‘O, het zijn niet alleen maar een paar instructies,’ zei Annie nu. ‘Het is eerder een soort almanak. Ze weet de dingen prachtig te beschrijven. Sommige delen lijken wel dichterlijk proza.’

			‘Mag ik het zien?’ vroeg hij.

			Nadenkend keek Annie hem aan, terwijl ze haar hoofd schuin hield. ‘Ja, natuurlijk,’ zei ze even later.

			John volgde haar uit de rommelige keuken naar de zitkamer. Omdat ze een schoen miste, liep het een beetje raar. Ze pakte het gele schrift van de salontafel en gaf het hem. Hij nam het aan en begon erin te bladeren. Regelmatig stopte hij om een stukje te lezen, waarbij hij zijn vinger boven de bladzijde liet zweven. Rond zijn lippen speelde tijdens het lezen een ironisch lachje.

			‘Nou, dit zijn flink uitgebreide instructies,’ zei hij peinzend.

			‘Klopt.’

			‘Het lijkt wel een handboek,’ voegde hij eraan toe.

			‘Bijna wel,’ beaamde ze.

			Hij sloeg het schrift dicht, maar bleef het in beide handen houden, alsof hij het woog. Aan de andere kant van het raam liet de dansende oktoberzon de blauwgroene zee glinsteren en flikkeren, alsof er in morse werd geseind. John richtte eerst zijn blik op het schrift en vervolgens op de zee, waarna het schrift weer aan de beurt was.

			‘Juist,’ zei hij toen, alsof hij reageerde op een onzichtbare persoon. Peinzend fronste hij zijn donkere wenkbrauwen, waarna hij nogmaals ‘Juist’ zei, zonder uit te weiden over zijn innerlijke dialoog.

			Mrs. Tiggy-Winkle liet een treurig gemiauw horen, puur en alleen om aandacht te vragen, terwijl ze de zitkamer binnenkwam en de gedachtestroom die John in zijn greep had gehad onderbrak. Hij keek de poes aan, en zij keek terug.

			‘Ik heb eerst om toestemming gevraagd,’ zei Annie haastig, voordat John zijn kans schoon zag om haar nogmaals een standje te geven vanwege misbruik van zijn tantes woonstee.

			‘Ja, natuurlijk,’ zei hij afwezig, met nog steeds het schrift in zijn handen. Nu boog hij zich voorover, waarbij hij het schrift op een knie liet rusten, en maakte hij een lokkend geluidje naar Mrs. Tiggy-Winkle, terwijl hij zijn hand naar het geeuwende dier uitstak.

			‘Ze komt niet naar je toe, hoor,’ zei Annie. ‘Ze houdt niet van mensen en heeft ronduit een hekel aan mijn man.’

			Met een vragend opgetrokken wenkbrauw keek hij haar aan. Zijn ogen waren even blauwgrijs als de zee onder een zwaarbewolkte hemel, merkte ze op.

			‘Is je man hier ook?’

			‘Nee, ik heb hem achtergelaten. Ik deel liever mijn leven met deze poes.’ Daarna legde ze uit: ‘We zijn uit elkaar.’ Al wist ze niet precies waarom ze die uitleg had willen geven.

			Johns mondhoeken krulden licht, alsof hij een glimlach probeerde in te houden. ‘Hoe heet ze?’ vroeg hij, knikkend naar de dikke rode poes.

			‘Mrs. Tiggy-Winkle. Ik kort het meestal af tot Tiggs. Ze luistert naar beide namen.’

			‘Omdat ze net zo stekelig is als haar baasje?’ informeerde John snedig, verwijzend naar het prentenboekje over het egeltje waarnaar de poes vernoemd was.

			‘Ik ben helemaal niet stekelig!’ Je moet gewoon boven hem staan, maande ze zichzelf. Hou de eer aan jezelf. ‘Als je het echt wilt weten, ze heeft die naam gekregen omdat ze dol is op wasgoed,’ zei Annie.

			Ongelovig keek hij haar aan.

			‘Ze slaapt graag op een stapel schoon wasgoed. Toen ik haar pas had, vond ik haar steeds in de droogkast of de wasmand. Dus vandaar... Mrs. Tiggy-Winkle was niet alleen egel, maar ook wasvrouw.’

			John knikte ernstig en zei tegen de kat: ‘Aangenaam kennis te maken, Mrs. Tiggy-Winkle.’

			Tot Annies ongenoegen trippelde Tiggs op hem af om aan zijn uitgestoken hand te snuffelen en kopjes te geven tegen zijn knieën, terwijl hij haar aandacht gaf.

			Verraadster, dacht ze.

			‘Volgens mij mag ze me wel,’ zei John.

			‘Waarschijnlijk ruik je naar vis,’ snibde Annie met samengeknepen ogen.

			John lachte zacht. Het klonk warm en vriendelijk, als een spinnende kat.

			Wantrouwig tuitte Annie haar lippen.

			‘Of misschien komt het door mijn dierlijk magnetisme,’ opperde hij grijnzend. Zijn opvallende Schotse accent liet al zijn woorden zangerig klinken, wat irritant genoeg erg aantrekkelijk klonk.

			Lieve help, dacht ze. Hij is toch niet met me aan het flirten?

			‘Of heb je soms kattenkruid in je zakken gestopt om op die manier in de gunst te komen bij vrouwelijke katteneigenaars?’ vroeg ze liefjes.

			‘Denk maar wat je wilt,’ was zijn reactie. ‘Ik gok erop dat je dat sowieso wel doet.’

			Ze haalde diep adem, maar toen ze hem aankeek, glimlachte hij nog even vriendelijk naar haar. Dus besloot ze op deze slak geen zout te leggen. Ze moest niet vergeten dat ze net een flink gat in het plafond van zijn tante had gemaakt en dat hij dat verrassend goed had opgenomen. Alsof hij haar gedachten kon lezen stond John op, terwijl Tiggs met haar lijf langs zijn benen streek. Slet, dacht Annie over haar poes.

			‘Ik ga eerst de rest van de dozen naar beneden halen. Daarna kijk ik in de kelder of daar benodigdheden staan om het gat dicht te maken,’ zei hij.

			Hij zag Annie naar hem kijken.

			‘Ik heb hier altijd wat spullen staan voor onderhoud,’ legde hij uit.

			‘Maar je hoeft het niet nu al te doen.’

			‘Geloof mij maar als ik zeg dat je de noordenwind niet door dat gat wil voelen blazen. Rond deze tijd van het jaar kan het behoorlijk tekeergaan.’

			Ze moest toegeven dat het idee van een fluitende wind door een gapend gat in het plafond geen aantrekkelijk vooruitzicht was. En dan had ze het nog niet eens gehad over de grote spinnen die hun kruipgebied naar de flat konden uitbreiden als de opening bleef bestaan.

			Het gedrag van John was verrassend en zorgde ervoor dat ze zich op onbekend terrein bevond. Hij had alle gelegenheid gehad om laaiend te worden over de schade aan het plafond, maar niets van dat alles, eerder het tegendeel. En Mrs. Tiggy-Winkle had een zeldzame blijk van goedkeuring laten zien. Het viel niet te ontkennen dat hij knap was. Begon ze soms warme gevoelens te koesteren voor John Granger?
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			Het dichtmaken van het gat duurde lang en ging gepaard met een hoop gezaag, gehamer, geschuur en gevloek. Het was al bijna halfzeven toen John zijn gereedschap weer terugstopte in de grote canvas gereedschapstas die hij uit de kelder had gehaald. Annie vroeg zich af of ze hem avondeten moest aanbieden. In de loop van de middag had ze hem wel verschillende bekers thee en koekjes gegeven. Gelukkig was hij zo druk bezig geweest met het plafond dat ze geen echt gesprek met hem gaande hoefde te houden. En dat was maar goed ook, meende ze, want zodra ze het uitwisselen van standaardbeleefdheden achter zich lieten, hadden ze de neiging ruzie te gaan maken. Maar als ze hem te eten vroeg, kon ze niet ontsnappen aan de noodzaak om een echt gesprek te voeren. Erger nog, misschien vatte hij een uitnodiging om te blijven eten op als meer dan het was.

			Op dat moment kwam John de zitkamer binnen. Zijn haar was grijs van het stof. Hij had zijn trui uitgetrokken en de mouwen van zijn overhemd opgerold, maar verder zat het nog keurig in zijn jeans gestopt. Alles bij elkaar leek hij op een advocaat die door een aswolk heen was gelopen. Terwijl hij werkte, had Annie alle dozen met spullen voor Halloween bekeken en had ze besloten wat ze wel en niet kon gebruiken. Vervolgens had ze een lijst opgesteld van alle decoraties en attributen die ze zou gebruiken, hoe ze dat zou doen, en waar ze het beste tot hun recht zouden komen.

			‘Als je wilt, kan ik je wel helpen met Halloween,’ zei John, terwijl hij zijn handen aan een theedoek afdroogde.

			Fronsend vroeg ze: ‘Echt?’ Het idee verraste haar.

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb mijn tante zo vaak geholpen met het organiseren van de feestelijkheden dat ik precies weet hoe alles werkt. Ook al heb je die almanak van Saltwater Nook al,’ zei hij, knikkend in de richting van Mari’s schrift op de salontafel. ‘Maar misschien is wat ervaring uit de eerste hand toch nuttig.’

			‘Ik zou niet gedacht hebben dat je... Ja, graag, dat zou heel fijn zijn!’

			‘Ik ben me ervan bewust hoe je over me denkt,’ zei John.

			‘O ja?’

			‘Je ziet me als een op geld beluste klootzak die zijn lieve oude tante zo snel mogelijk wil wegwerken naar een bejaardentehuis.’

			‘Eerlijk gezegd dacht ik dat in eerste instantie wel,’ bekende ze.

			‘En nu?’

			‘Nu weet ik niet meer wat ik moet denken. Je bent een raadselachtig heerschap. Afhankelijk van met wie je praat, ben je de ene keer een goeie kerel, de andere keer een nare.’

			‘Dat krijg je met al dat dorpsgeroddel.’

			‘Geen rook zonder vuur?’

			‘Besef je wel hoe oneerlijk het is om iemand te beoordelen zonder op de hoogte te zijn van de feiten?’

			‘Waarom vertel je me de feiten dan niet?’ vroeg ze.

			‘Ik schat jou in als het type vrouw dat zich graag een mening vormt over anderen.’

			Daar had je die arrogantie weer die haar elke keer op stang joeg.

			‘Dus je vraagt me om me geen vooroordeel over je motieven aan te meten, maar je weigert vervolgens om me uit te leggen hoe het dan wel zit.’

			John legde een theedoek op de radiator en begon zijn mouwen af te rollen.

			‘Misschien moet je gewoon proberen een beetje vertrouwen te hebben in de mens.’ Hij trok zijn gebreide trui aan, waardoor het stof opwolkte en een soort halo rond zijn hoofd vormde.

			‘O, ik ben bang dat ik te vaak door de mens teleurgesteld ben om daar nog blind op te kunnen vertrouwen.’

			‘Jammer,’ zei John, terwijl hij zijn jas pakte. ‘Zodra het pleister droog is, kom ik terug om het plafond te schilderen. Bedankt voor de thee.’

			En met die woorden vertrok hij. Hun gesprek had zo snel een andere wending gekregen dat er alweer sprake was van een misverstand voor Annie zo verstandig kon zijn om beter over haar woorden na te denken.
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			Een feestelijke opening bleek de beste start die Annie het café had kunnen geven. Om acht uur ’s ochtends opende ze de kiosk, en om negen uur was het café aan de beurt. Haar achtuurklanten waren niet van het soort dat uitgebreid ging zitten koffiedrinken, die wilden alleen vlug een kop koffie halen tijdens hun wandeling. Veel van haar latere klanten hadden er juist wel behoefte aan om zittend op de lange bank voor het raam naar de zee te kijken, soms alleen, soms met vrienden.

			Sinds kort had Annie een Instagrampagina en die werd al snel getagd door klanten die mooi bewerkte foto’s plaatsten van koppen koffie met de zee op de achtergrond: #koffieaanzee, #saltwatercafe, #strandleven. Zou John op Instagram zitten? Ze vroeg zich af of hij de positieve commentaren en de mooie foto’s van het café en het adembenemende uitzicht had gezien. Maar waarom zou dat belangrijk voor haar moeten zijn?

			Het was al na drieën toen ze het café sloot. Boven in de zitkamer hief Tiggs kort haar kop en geeuwde ze, waarna ze hem weer op haar voorpoten liet rusten. Er hing een bedompte lucht en buiten stond de herfstzon hoog aan de hemel te stralen. Het leek of de kamer het zonlicht dankbaar opzoog. Annie gooide de ramen open en ging theezetten.

			Tien minuten later kwam ze terug en zat Tiggs met gespitste oren op de vensterbank. De klanken van Peter Gabriel, die ‘In Your Eyes’ zong, vulden de kamer. De muziek kwam van buiten. Annie liep naar het raam en keek omlaag. Daar stond Max. Hij droeg sneakers, een wijde cargobroek en een lange geelbruine trenchcoat, waarvan hij de mouwen had opgerold. Boven zijn hoofd hield hij een oude gettoblaster waaruit de hese klanken van Peter Gabriels stem omhoog kwamen gedreven, terwijl Max zelf – heel onkarakteristiek – bleef zwijgen. Wel staarde hij haar doordringend aan, met een blik die zowel hoopvol als smekend was, in een imitatie van de raamscène in Say Anything met John Cusack in de hoofdrol.

			De last van de zwarte gettoblaster boven zijn hoofd deed zijn armen trillen. Twee van Annies vaste klanten liepen met haastige tred langs en deden alsof ze niet opmerkten dat er zo’n theatraal gebaar werd gemaakt. Goed, dus binnenkort weet het hele dorp hiervan, dacht ze berustend. Zuchtend bedacht ze dat het bijna onmogelijk was om niet ontroerd te raken bij deze aanblik. Tegelijkertijd besefte ze dat het gevaarlijk was om hem zelfs maar een centimeter tegemoet te komen. Zodra het lied voorbij was, drukte hij op de stopknop van de cassettespeler en zette hij het apparaat op de grond. Intussen bleef hij haar fixeren met de blik van een smoorverliefde Romeo.

			Annie boog zich uit het raam en riep: ‘Je ziet eruit als een of andere gek!’

			‘Als iemand die gek is van verliefdheid op jou!’ Max grijnsde.

			‘Vooruit dan maar, verdorie,’ verzuchtte ze. ‘Kom maar achterom,’ riep ze naar beneden. 

			Hij knikte en pakte zonder iets te zeggen zijn gettoblaster op, knikte vriendelijk naar de twee vrouwen die hun hond op de promenade uitlieten en verdween uit het zicht.

			Annie opende de deur en ging op het trapje ervoor zitten, waarna ze gebaarde dat hij haar voorbeeld moest volgen.

			‘Nodig je me niet binnen uit?’ vroeg hij.

			‘Dat lijkt me geen goed idee.’

			Max ging naast haar zitten. ‘Ben je bang dat je me boven niet kunt weerstaan?’

			De glinstering die in zijn ogen lag, had haar vroeger doen smelten. Ze besefte heel goed dat als ze hem nu mee naar boven nam, hij haar heerlijk zou verwennen. Kappen, zei ze streng bij zichzelf.

			‘Nee, maar weet je...’ Ze viel even stil. Ik wil gewoon niet dat je binnendringt in mijn nieuwe leven, dacht ze. Het appartement was momenteel volledig vrij van Max-invloeden en dat wilde ze graag zo houden. ‘Exen die langskomen om thee te komen drinken vind ik gewoon niet zo’n goed plan. Het idee van ex zijn van elkaar is tenslotte dat je uit elkaar bent.’

			‘Het was anders niet mijn beslissing om uit elkaar te gaan.’

			‘Toen jíj ervoor kóós om een vrouw te neuken die twintig jaar jonger is dan ik, was dat wel degelijk jouw eigen beslissing!’

			‘Hoe vaak moet ik daarvoor sorry zeggen voordat je me gelooft?’ vroeg hij.

			‘Even sorry zeggen is echt niet genoeg, Max. Je hebt wel iets ergers gedaan dan koffie op het kleed morsen. Wat jij op je geweten hebt, vraagt om meer dan een afgeraffeld excuus.’

			In een gebaar van overgave stak hij zijn handen op. ‘Ik weet het, je hebt gelijk. Het spijt me. Het spijt me vreselijk wat er allemaal gebeurd is. Maar zie je dan niet hoe graag ik je terug wil?’

			‘Je verdient absoluut een tien voor alle moeite die je doet. Je weet heel goed hoe je me het hof moet maken. Alleen gaat het bij ons mis in de fase daarna.’

			‘Weet je wat, dan blijf ik je gewoon eeuwig het hof maken. Deze prins stijgt nooit meer van zijn witte paard af.’

			‘Nee. Ik vraag niet om een leven lang romantiek, om eerlijk te zijn ben ik wel een beetje klaar met al die hofmakerij. Maar...’ Ze zocht naar de juiste woorden. ‘Dit is waar jij in uitblinkt, Max. Niemand weet zulke romantische gebaren te maken als jij. Alleen is je aandachtsspanne erg kort. Zodra je de buit binnen hebt, heb je een volgende uitdaging nodig. Stel nou, puur theoretisch, dat je me weer voor je weet te winnen. Hoelang duurt het dan voordat ik mijn glans verlies en je op zoek gaat naar een ander speeltje?’

			‘Dat ga ik nooit meer doen. Ik weet dat ik dat eerder gezegd heb, maar dat was voordat jij bij me wegging. Dit heeft me wakker geschud. Voor het eerst in mijn leven weet ik wat ik echt wil: jou, Annie. Jou heb ik altijd gewild. Alleen jou.’

			Met een zucht zei ze: ‘Wat een bijzonder woord is dat toch: “willen”. In feite is datgene wat jij wílt altijd het probleem geweest, omdat het iets tijdelijks is. Wíllen, dat is verlangen naar een koekje. Je wilt een koekje, maar zodra het op is, ga je verder. Het is een gevoel dat voorbijgaat. En dat geldt ook voor deze radeloosheid die je nu meent te voelen voor mij. Ook die gaat voorbij.’

			‘“Willen” dekt inderdaad de lading niet,’ zei Max met een gepijnigd gezicht. ‘Ik heb je nódig, Annie. Ik hou van je. Ik ben bezeten door mijn liefde voor jou.’

			‘Maar ik hou niet meer van je. En als jij echt van mij hield, zou je niet met Ellie tussen de lakens zijn gedoken.’

			Er welden tranen op in zijn ogen. ‘Zeg dat alsjeblieft niet!’ smeekte hij. ‘Ik kan ervoor zorgen dat je weer van me gaat houden.’

			‘Maar ik wil niet meer van je houden!’ riep Annie wanhopig uit. ‘Van jou houden mat me helemaal af. Het is te zwaar.’

			‘Is het die man?’

			‘Welke man?’ vroeg Annie. Prompt verscheen het beeld van John Granger op haar netvlies. Haastig schudde ze haar hoofd om het kwijt te raken.

			‘Die kerel bij wie je laatst een nacht hebt geslapen.’

			Jemig, dacht ze, Paul!

			‘Nee, door hem komt het niet, en door niemand niet,’ antwoordde ze. ‘En als het dan toch door iemand moet komen, dan door Ellie, of een van de andere vrouwen die je er als bedpartner op na hebt gehouden.’

			Max keek gekwetst, maar Annie merkte dat het haar niets meer deed.

			‘Alsjeblieft, Max, bespaar ons een hoop verdriet en geef het nu meteen op. We hebben samen twee prachtige kinderen op de wereld gezet en een prachtig bedrijf opgebouwd, maar nu is het voorbij. Ik ga de scheidingspapieren indienen.’

			‘Die ga ik nooit tekenen,’ zei Max, die zijn tranen woest uit zijn ogen wreef.

			‘En toch ga ik ze indienen. En als je me niet heel snel toegang geeft tot mijn bankrekeningen, ga ik ook die kwestie opnemen met mijn advocaat. Misschien kan ik je zelfs voor de rechter slepen.’

			Max stond op, maar Annie bleef zitten. Ze keek toe hoe hij de gettoblaster oppakte en mismoedig terugliep naar zijn auto. Even later rukte hij het portier dicht en gaf hij veel meer gas dan nodig om weg te rijden, waardoor het grind onder zijn wielen opspatte.
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			‘Wat zou het jammer zijn als dit huis wordt platgegooid,’ zei Gemma klaaglijk. ‘Ik ben dol op onze bijeenkomsten met de boekenclub en het feit dat hier nu een café zit. Bovendien, Annie, is het jouw zaak, en jouw huis, dus voor jou moet het ook moeilijk zijn als het wordt gesloopt!’

			Eigenlijk hadden ze nu het verhaal ‘The Mezzotint’ van M.R. James moeten bespreken. Annie had expres de lampen niet aangedaan voor de halloweenversie van hun boekenclub, zodat de ruimte alleen verlicht werd door kaarsen. Hun om de tafel zittende gedaanten wierpen lange schaduwen op de muren. De wind blies fluitend door de luiken voor de ramen en liet de kaarsenvlammen flakkeren. Het genoemde verhaal was het laatste dat ze zouden bespreken, maar de leden van de club bij de les houden was geen sinecure. Zoals gewoonlijk was het voornaamste gespreksonderwerp het lot van Saltwater Nook en Johns aandeel in de ondergang van het huis.

			‘Nee, dat denk ik echt niet,’ zei Annie nu. ‘Ik bedoel, hoewel ik bepaald niet dol op hem ben en ik zijn plannen natuurlijk niet zie zitten, moet ik met tegenzin toegeven dat zijn bedoelingen toch niet verkeerd zijn, ook al zijn ze wat verwrongen.’

			‘Jemig,’ zei Sally.

			‘Tjonge, dat is een flinke ommezwaai,’ voegde Maeve daaraan toe.

			Gemma greep naar haar hart met de woorden: ‘Je weet waar dit op uit kan draaien, hè? Op wat er gebeurt in de film You’ve Got Mail, als het personage dat Tom Hanks speelt Meg Ryans personage van haar zaak berooft, maar ze toch verliefd op elkaar worden!’

			‘O nee, dit draait op iets heel anders uit,’ was Annies reactie.

			‘Maar je denkt een stuk minder negatief over hem,’ merkte Maeve op.

			‘Ik moet toegeven dat hij niet zo erg is als ik eerst dacht,’ beaamde ze.

			Gemma klapte verheugd in haar handen.

			‘Aan de andere kant: zo denk ik ook over uitstrijkjes,’ voegde ze eraan toe.

			‘Aha, dus hij is ongeveer even draaglijk als een uitstrijkje,’ herhaalde Sally droog. ‘Nou, je zingt wel zijn lof. Waarom kan het pand niet gewoon zo verkocht worden als het is? Dus zonder het te slopen. Daar zou iedereen mee kunnen leven, volgens mij.’ 

			‘Dat hebben ze geprobeerd, maar laten we eerlijk zijn: Saltwater Nook is een opknapper,’ zei Maeve. ‘Zonder oneerbiedig over Mari te willen spreken, is duidelijk dat er veel aan het pand gedaan moet worden, ook al doet John zelf hier en daar het nodige. Mensen gaan geen kapitaal neertellen voor een klusproject. De grond is meer waard zonder de Nook erop.’

			‘En in de verhuur? Airbnb en aanverwanten?’ vroeg Sally.

			‘Ook dat is seizoensgebonden. Bovendien zijn er momenteel maar twee slaapplekken. En John heeft niet genoeg geld om de begane grond te verbouwen, dus zijn we weer terug bij af.’

			‘En dan hebben we Emily en de historische brigade nog,’ zei Annie.

			‘O, ik ben dol op Emily,’ zei Gemma. ‘Ze is zo geestdriftig.’

			Met opgetrokken wenkbrauwen vroeg Annie: ‘Je weet toch dat ze op zaterdagen de godganse dag met haar spandoek voor het café staat?’

			‘Tja, ze werkt fulltime bij de bibliotheek, dus zaterdag is de enige dag waarop ze dat kan doen,’ deed Maeve een duit in het zakje.

			‘Wat is haar aanklacht?’ vroeg Sally.

			‘Ze wil dat Mari Saltwater Nook overdraagt aan het dorp en laat registreren als monument,’ zei Maeve.

			‘Omdat het café zoveel klanten trekt, is het natuurlijk de volmaakte plek om haar boodschap aan grote aantallen mensen over te brengen,’ zei Gemma. ‘Op een bepaalde manier kun je het ook beschouwen als reclame voor jouw café.’

			‘Dat klopt wel,’ vond Maeve. ‘Alle publiciteit is goede publiciteit.’

			‘Hoe dan ook is mijn café tegen de lente ten dode opgeschreven,’ zei Annie. ‘Saltwater Nook wordt of een historisch monument, of een flat.’

			‘Waarom bedenk je niet een alternatief voor Emily en John?’ vroeg Sally.

			Zwijgend peinsden de vrouwen over manieren om Saltwater Nook te redden. De wind blies zo hard tegen de luiken dat er bijna een kaars uitging.

			‘Ik wil van mijn man scheiden,’ zei Annie toen. ‘Kan iemand me een advocaat aanbevelen?’

			Vanaf dat moment had niemand het meer over John Granger en zijn goede bedoelingen. Sally raadde een advocatenbureau aan waarvan zij gebruik had gemaakt bij haar scheiding en Gemma vestigde hun aandacht weer op het verhaal van M.R. James. Uiteindelijk kwamen ze tot de conclusie dat laatstgenoemd verhaal het engst was, het verhaal van Elizabeth Gaskell het zieligst en dat van Charlotte Riddell het meest ambitieus.

			‘Ik heb op school iedereen erover verteld, en Samantha en Tom en iedereen in de pubs hebben de rest van het dorp op de hoogte gesteld,’ zei Gemma toen ze hun jas aantrokken om te vertrekken. ‘Ik denk dat we rond halfzeven op Halloween bij jou zijn.’

			‘Leuk,’ zei Annie. ‘Dan sta ik voor jullie klaar.’

			Maeve glimlachte goedkeurend.

			Om Sally ruimte te geven voor haar rolstoel, verschoof Gemma een paar stoelen. ‘Als ik niet had hoeven werken, was ik ook graag gekomen,’ zei Sally. ‘Susan vindt het vreselijk dat ik die avond werk. Halloween is voor haar gek genoeg heel belangrijk. Voor mij draait het vooral om het wegjagen van minderjarige dronkenlappen voordat die de lobby kunnen onderkotsen.’

			‘O ja, wat ik nog wilde vragen: kunnen we volgende week op dinsdag bij elkaar komen?’ Gemma hield de deur open, waardoor de koude wind de ingelijste posters liet rammelen. ‘Ik weet dat we maar een weekje zouden overslaan, maar ik heb Het geheim van Lady Audley al bijna uit en ik ben gek op onze bijeenkomsten. En woensdag is het Guy Fawkes Night! Dus dan zie ik jullie maar liefst twee avonden achter elkaar.’

			 Ze moest Annies niet-begrijpende gezicht hebben opgemerkt.

			‘O, je weet het niet,’ zei Gemma opgelaten. ‘Maak je geen zorgen, Annie, jij hoeft niet alles te doen. Ik weet zeker dat iemand anders wel iets kan organiseren...’

			In godsnaam, dacht Annie, wat nu weer? Is Saltwater Nook verdorie de hoofdstad van Willow Bay of zo?

			Ze moest maar weer eens een stuk lezen in Mari’s almanak.

			‘Waar hebben we het over?’ vroeg ze.

			‘Eigenlijk is het meer Johns hobbyproject,’ antwoordde Maeve. ‘Een paar jaar geleden heeft Mari zich min of meer teruggetrokken. John en Paul zorgden meestal voor vuurwerk en de kampvuren op een aantal plaatsen op het strand. Niets bijzonders, gewoon voor de lol.’

			Annies wangen begonnen te branden, ondanks haar pogingen om zich nonchalant te gedragen. Het was nooit bij haar opgekomen dat John en Paul elkaar zouden kennen. Maar natuurlijk kenden ze elkaar in dit gehucht, berispte ze zichzelf.

			‘Oké, zullen we eerst onze aandacht op Halloween richten? Maar als iedereen het ermee eens is, vind ik het prima om een extra boekenclubbijeenkomst te houden op dinsdag. En ik zal proberen uit te vinden of John en Paul iets van plan zijn voor woensdag.’ Haar wangen gloeiden. Gemma wierp haar een plagerig lachje toe, waarop Annie wenste dat niet het hele dorp wist dat ze bij de glazenwasser was blijven slapen.
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			De volgende avond zakte Annie juist weg in die toestand tussen waken en slapen toen haar telefoon piepte omdat er een appje binnenkwam.

			Goedenavond, mevrouw Sharpe! Ik hoop dat je het niet erg vindt dat mijn tante dit telefoonnummer aan me heeft gegeven. Ik ben het, John, die je dit bericht stuurt. Laatst ben ik nogal abrupt vertrokken. Als je hulp wilt bij de voorbereidingen voor Halloween van een humeurige veertigplusman, dan zal ik graag die rol op me nemen. J.G.

			Prompt maakte haar maag een kleine salto, wat ertoe leidde dat ze zichzelf tot de orde moest roepen. Vervolgens las ze de tekst nog een keer. Hulp zou inderdaad zeer welkom zijn, vooral van iemand die wist hoe het feest normaal gesproken werd gevierd in Willow Bay. Bovendien was het misschien goed voor John om nog eens met eigen ogen te zien hoe belangrijk Saltwater Nook voor de dorpsgemeenschap was.

			Ze typte en verwijderde een paar keer haar antwoord voordat ze de juiste toon te pakken had. Uiteindelijk koos ze voor:

			O, dat is prima. Eigenlijk wel handig dat je mijn nummer hebt, voor noodgevallen of zo, die ik weliswaar niet voorzie, maar dat doet niemand, daarom noemen ze dat soort situaties ook noodgevallen. Ja graag, hulp bij Halloween van een humeurige veertigplusman is zeker welkom bij de voorbereidingen. Annie

			Ze voegde er nog een smiley aan toe en verwijderde die weer, en herhaalde dat proces een paar keer voordat ze besloot dat John Granger niet het type was om emoji’s te waarderen. En dat ze had ondertekend met haar voornaam leidde er hopelijk toe dat hij haar niet meer zou aanspreken als mevrouw Sharpe, dat gaf haar namelijk het gevoel dat ze een oude vrijster in een verhaal van Dickens was.

			Ze verzond het bericht en ging weer liggen. Inmiddels was ze klaarwakker. Er was iets heimelijks aan appberichten op dit tijdstip, waardoor ze onwillekeurig opwinding voelde opkomen... Of misschien waren het oprispingen van de knoflook, champignons en macaroni met kaas die ze die avond had gegeten. Zou hij een antwoord sturen? Moest hij lachen om haar gevatte antwoord? Foei, zo moet je niet denken, zei ze bij zichzelf. Was hij zo iemand die meteen antwoordde, of juist iemand die het bericht een dag liet wachten? Zou hij überhaupt wel reageren?

			Ze begreep eigenlijk niet goed waarom ze hier zo diep over na moest denken. Toen ze een luide zucht slaakte, stoorde ze Mrs. Tiggy-Winkle, die haar even met hooghartig samengeknepen oogjes bekeek voordat ze weer ging slapen.

			Het was niet zo dat ze zich aangetrokken voelde tot John Granger, ook al was hij natuurlijk knap, op een stuurse manier. Maar er was meer nodig dan een aantrekkelijk uiterlijk om iemands gezelschap als innemend te ervaren. De meeste mensen zouden zijn gezicht als appetijtelijk beschouwen, ook al was de punt van zijn neus te scherp en moest hij zijn wenkbrauwen waarschijnlijk epileren om te voorkomen dat ze aan elkaar zouden groeien. Zijn diepliggende ogen waren blauwgrijs, met zwarte wimpers die ergerlijk lang waren, en lagen verzonken onder prominente wenkbrauwen. Toen Max ouder werd, had hij een baard laten groeien om zijn slapper wordende kin te verbergen, maar Johns kin leek niets aan stevigheid te hebben ingeboet en zijn kaaklijn was krachtig en niet aangedaan door de tand des tijds. Ook was er permanent een zweem van een baard zichtbaar die op toestemming wachtte om door te mogen komen. Haar gedachtestroom werd onderbroken door het stemmetje in haar hoofd dat haar tot de orde riep. Ze maakte een afkeurend geluidje bij zichzelf en keek op haar telefoon. Niets. Met een meewarig lachje besefte ze dat  slapen voorlopig niet meer zou lukken, dus pakte ze Het geheim van Lady Audley erbij. Na een uur gelezen te hebben hoorde ze opeens haar telefoon op het nachtkastje trillen en piepen. Haastig pakte ze hem op.

			Mooi. Waarschijnlijk ben ik er laat in de ochtend. John 😊

			Annie legde de telefoon terug en pakte haar boek weer, maar ze merkte best dat ze zo breed grijnsde als een emoji. Weer liet haar telefoon een piepje horen.

			Vraagje: als je voor de rest van je leven voor een drankje moest kiezen, wat zou dat dan zijn? 🤔

			Deze vraag was zo gek en kwam zo onverwacht dat ze in lachen uitbarstte.

			Pardon? 🤣

			Graag een antwoord op de vraag, mevrouw Sharpe. ⏱

			Na even te hebben nagedacht, typte Annie het volgende antwoord: Thee. Ik snap dat dat waarschijnlijk vreselijk saai overkomt, maar er is werkelijk geen enkele situatie die niet beter of kalmer wordt door het nuttigen van een kop thee. En jij?

			Irn-Bru. Ik ben Schots en ik zou me schuldig maken aan landverraad als ik voor iets anders koos. 😉

			Annie reageerde hierop met drie smileys en een opgestoken duimpje.

			Tot vrijdag.

			Reken daar maar op.

			Annie was helemaal opgewonden. John Granger was echt een vat vol verrassingen. Weer pakte ze haar boek en verdiepte ze zich in de schokkende losbandigheden van Lady Lucy Audley, maar haar blik bleef getrokken worden door het nachtkastje. Daar lag Mr. Knightley geduldig te wachten om in actie te mogen komen, keurig gewikkeld in een van haar linnen sjaals.
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			Op vrijdagochtend kwam John Granger het café met grote stappen binnengelopen, waarna hij als de verloren zoon werd verwelkomd door de klanten uit Willow Bay en nieuwsgierig werd gadegeslagen door bezoekers van buitenaf, die zich afvroegen of ze hem misschien hadden moeten herkennen. Intussen was Annie druk bezig bij het koffieapparaat.

			‘Kan ik iets voor je inschenken?’ Tot haar genoegen merkte ze op dat hij voor het eerst goed de veranderingen die ze in het café had aangebracht opmerkte. ‘Helaas is de Irn-Bru op.’

			Glimlachend zei John: ‘Kun je een flat white maken?’

			‘Natuurlijk!’

			‘Het ziet er hier goed uit,’ zei hij, knikkend naar de nieuw aangebrachte planken en indeling. Desondanks merkte ze op dat het hem moeite leek te kosten.

			‘Dank je. Ik ben heel blij met hoe het is geworden. Volgens mij zou je tante het ook wel waarderen.’ Nu zag ze zijn kaak licht verstrakken. Je verdiende loon, dacht ze. Had je maar niet moeten vragen: kun je een flat white maken.

			‘Ik hoop alleen dat het je niet te veel geld gekost heeft. Ik zou het vervelend vinden als je straks door al je spaargeld heen bent als het pand komend jaar wordt verkocht.’

			Bij een paar mensen in het café zag Annie een wrange glimlach of vragend opgetrokken wenkbrauw.

			‘Niet zoveel dat ik het niet in no time terugverdiend heb,’ reageerde ze liefjes. ‘Zoals je ziet lopen de zaken uitstekend.’ Er vormde zich een korte rij voor het raam van de kiosk.

			Hij glimlachte en zijn ene wenkbrauw ging nauwelijks merkbaar omhoog.

			Inwendig grijnzend merkte Annie zijn reactie op, terwijl ze de melkkan een aantal keer hardhandig op het buffet zette om de luchtbelletjes uit de melk te slaan, waarna ze de vloeistof in de wachtende espresso goot met een subtiele polsbeweging om op het laatst een volmaakte veervorm te creëren in de lobbige koffiecrème. Toen ze John zijn flat white gaf, vroeg ze zich af of haar gezicht even zelfvoldaan stond als ze zich voelde. Met een licht opgetrokken wenkbrauw – een reactie die ze bij hem had leren kennen als een uiting van verrassing – keek hij ernaar. Vervolgens nam hij een slokje – suiker hoefde hij niet, merkte ze op – en hij likte zijn bovenlip af. Zodra Annie merkte dat ze naar die mond bleef staren, gaf ze zichzelf een standje.

			‘Lekkere koffie,’ zei hij.

			‘Ik weet het,’ was haar antwoord, waarna ze zich van hem afwendde om haar werk op te pakken. Hoewel de klanten gestaag bleven komen, sloeg ze hem vanuit haar ooghoeken gade. Zittend op de bank met uitzicht op zee bladerde hij doelloos door een paar tijdschriften en scande hij de koppen van de plaatselijke krant. Na een poosje nipte hij alleen nog starend uit het raam van zijn koffie.

			Hoe vaak zou hij al naar datzelfde uitzicht hebben gekeken, vroeg ze zich af.

			Toen ze even later de vaatwasser weer vollaadde, boog John zich over het buffet en vroeg: ‘Zal ik vast de boel gaan versieren voor vanavond?’

			‘O, ja, dat zou fijn zijn. Dank je. Als je heel even wacht, haal ik snel de dozen van boven.’

			‘Hoeft niet, hoor,’ zei hij met zijn zangerige accent. ‘Jij bent hier druk bezig, dus ik haal ze wel. Alleen heb ik mijn sleutels niet mee, mag ik de jouwe lenen?’ Hij hield zijn hand alvast op.

			Annie aarzelde net een fractie van een seconde te lang, wat meteen werd opgemerkt.

			‘Ben je soms bang dat ik per ongeluk kléíne John tegenkom?’ vroeg hij met een stalen gezicht.

			Terwijl ze zich weer voor de geest haalde hoe John bij hun boekenclub naar binnen was gestormd, begonnen haar wangen van schaamte te branden. Zo goed en zo kwaad als het ging herpakte ze zich.

			‘Hij heet niet meer John,’ zei ze zo nonchalant mogelijk. ‘Dat is een veel te alledaagse naam om tot de verbeelding te spreken.’

			Terwijl hij een grijns probeerde te onderdrukken zei John: ‘Mag ik, als die vraag tenminste niet als onbeschaamd wordt beschouwd, weten welke tot de verbeelding sprekende naam je hem dan wel hebt toegekend?’

			‘Mr. Knightley,’ antwoordde ze hooghartig en met een uitgestreken gezicht.

			‘Mr. Knightley?’ vroeg hij. ‘Toch niet naar die blaaskaak uit Emma?’

			Annie kon niet geloven dat ze de naam van haar dildo aan het bespreken was met de neef van haar huisbaas.

			‘Toevallig is Mr. Knightley volkomen eerbaar, smoorverliefd op Emma en beschouwt hij het welzijn van zowel haar als haar vader als zijn verantwoordelijkheid.’

			‘Duidelijk!’ Glimlachend vervolgde hij met: ‘Maak je geen zorgen, ik zal niet rondneuzen in je huis. Ik pak alleen die dozen en breng ze naar beneden. Geen gegluur, ik beloof het.’ Hij grijnsde ondeugend naar haar en knipoogde.

			Dat kwam zo onverwacht dat Annies wangen, die al knalrood waren, zo mogelijk een nog diepere tint kregen. Ze gaf hem de sleutels en hij verdween door de deur die naar de gang leidde. Het voelde gek dat hij zo vertrouwd was met haar huis. Waarschijnlijk kende hij alle hoeken en gaten beter dan zij. Toch gaf dit gegeven haar geen ongemakkelijk of bezitterig gevoel, integendeel, het beviel haar juist wel. Net zoals Saltwater Nook zo goed bij haar paste, paste het huis ook John als een handschoen.
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			Het café liep leeg en raakte weer vol, en ook de kiosk bleef drukbezocht. Het begon al normaal te worden dat ze het razend druk had. De chocolade-pompoencupcakes die ze de vorige avond had gebakken vlogen als, tja, als warme broodjes over de toonbank. Cafébezoekers kochten ze per vier of zes om mee te nemen naar huis voor Halloween als de kinderen uit school waren. Twee uitgeholde pompoenen stonden treurig onder het buffet te wachten om versierd te worden met een uitsnijding.

			Toen John weer het café in kwam geslenterd met drie grote, op elkaar gestapelde dozen, liep Annies hoofd om. Het mooie weer had geleid tot een vloedgolf van wandelaars die allemaal de laatste waterige zonnestralen van het seizoen mee wilden pakken. Ze zag John zoekend om zich heen kijken voor een plek om te kunnen zitten en de inhoud van de dozen te kunnen bekijken. Helaas waren alle stoelen bezet.

			‘Misschien kun je beter op de trap gaan zitten,’ riep ze naar hem boven het gekners van de koffiemolen uit. Op dat moment kwamen er nog vier mensen het café in om in de rij te gaan staan.

			‘Is het goed als ik buiten ga zitten?’ riep een man in een grijze hoody tegen haar.

			‘Als je een plekje kunt vinden!’ riep Annie terug, terwijl ze twee grote kartonnen bekers door het raam van de kiosk aangaf en zich naar het buffet wendde om de volgende bestelling binnen in het café op te nemen. ‘Bedankt, iedereen, voor jullie geduld. Ik kom zo snel mogelijk bij jullie!’

			Er werd geknikt en gezwaaid en er klonken instemmende geluiden. Ze zou serieus moeten overwegen om iemand aan te nemen. Het werd bijna onmogelijk om zowel de klanten bij de kiosk als in het café te helpen. Terwijl ze een vrouw in een waxcoat haar wisselgeld gaf, voelde ze dat ze zacht opzij werd geduwd. Toen ze opkeek, zag ze John naar haar kijken.

			‘Nu ik toch hier ben, kan ik net zo goed ook de handen uit de mouwen steken,’ zei hij.

			Haar mond viel open.

			‘Stap eens opzij!’ zei hij. En dat deed ze toen maar.

			Na een paar korte vragen nam hij de werkzaamheden bij de kassa van haar over, waardoor zij haar handen vrij had voor de drankjes. Zijn aanwezigheid maakte veel los en de dorpelingen bestookten hem met vragen over Mari en Celeste. Het leek een beetje op werken met een soort beroemdheid, dacht Annie. Zijn glimlach was warm en oprecht en zijn diepe, hese lach leek door de kleine caféruimte te rollen. Ook in de bediening stond hij zijn mannetje, zag ze. Het duurde niet lang voor hij koude drankjes en taart op porseleinen schoteltjes met taartvorkjes serveerde en zelfs koffie bracht naar klanten die buiten zaten.

			‘Je bent een natuurtalent,’ zei Annie.

			‘In mijn tienerjaren hielp ik mijn tante elke zomer,’ antwoordde hij. ‘Dit was mijn vakantiebaantje.’

			‘Heb je elke zomer hier doorgebracht?’

			‘Yep,’ was zijn reactie, toen hij langsliep met twee tot de rand toe gevulde gemberlattes voor een dame die haar uiterste best deed zijn blik te trekken om hem vervolgens te trakteren op een triomfantelijke glimlach. ‘Mijn moeder moest zes kinderen grootbrengen, en ik was de oudste en de stoutste. Daarom mocht ik van Mari hier de vakanties doorbrengen. Zij hield me uit de problemen.’

			‘Was er echt zoveel risico dat je in de problemen raakte?’

			Hij draaide zich om en keek haar aan. Daar had je die grijns weer, die net ondeugend genoeg was om haar onwillekeurig naar adem te laten happen. ‘O, ik trok problemen aan als een magneet,’ antwoordde hij.

			Annie slikte en produceerde een verenpatroon in de mocha dat eerder op een slak leek.

			‘Neem maar een cupcake,’ zei Annie, terwijl ze haastig de mocha naar binnen slurpte voordat hij haar mislukking kon zien en begon meteen een volgende mocha te bereiden.

			‘Met uw welnemen,’ zei John, waarna hij zijn hand in de koeling stak.

			Ze keerde hem haar rug toe en rolde met haar ogen. Wat is er in vredesnaam met me aan de hand, dacht ze wanhopig.

			Er kwam een groep vrouwen binnen die de grootste tafel in het midden uitkoos. Aangezien ze niet iedereen bij naam kende, bedacht Annie zelf bijnamen voor hen. Deze vrouwen duidde ze aan met de niet bijster originele naam ‘de zwemmers’. Drie keer per week – ijs en weder dienende – kwamen deze vrouwen uit allerlei leeftijdsgroepen en met allerlei posturen met hun kleurrijke badmutsen naar zee en dan doken ze onder het slaken van vrolijke kreten het koude water in. Liever zij dan ik, dacht Annie als ze hen zag springen in de branding. Later kwamen ze luid kwebbelend het café in, high van de endorfinen die het ijskoude zeewater in hun hersenen had laten vrijkomen.

			Zodra de zwemmers John zagen, begonnen ze verrast te roepen en zwaaien, voordat ze om beurten naar het buffet kwamen om een bestelling bij hem te doen en hem op vriendschappelijke wijze te bestoken met vragen.

			‘Je gaat dit pand toch niet echt tegen de vlakte gooien?’

			‘Ikzelf ga helemaal niets tegen de vlakte gooien, Malory,’ antwoordde John.

			Annie boog zich achter hem vandaan en zei: ‘Dat laat hij door iemand anders doen.’

			Prompt verstrakte zijn kaak.

			‘O, wat vreselijk jammer, John,’ zei bloemetjesfleecetrui.

			‘Helaas kan niet altijd alles bij het oude blijven,’ was zijn reactie. ‘Ik weet zeker dat je het Mari gunt dat ze haar laatste dagen op een comfortabelere plek doorbrengt dan in een veredeld vissershuisje.’

			‘Maar er moet toch een andere oplossing zijn! De hele ambiance zal erdoor verpest worden. Het worden ongetwijfeld lelijke blokkendozen.’

			‘Het wordt inderdaad anders, Cynthia, maar ik ken die projectontwikkelaar al jaren. Hij zal rekening houden met de omgeving.’

			‘En die arme Annie dan?’ zei de teenslipperdame. De andere vrouwen echoden haar in koor na: ‘Ja, en die arme Annie dan?’

			‘Annie weet dat haar huurcontract maar voor een halfjaar is,’ zei John. ‘Niemand heeft haar gevraagd om hier een café te openen.’

			Huurcontract? dacht Annie. Had ze dat maar! Dan had ze wettelijk gezien misschien nog een poot gehad om op te staan.

			‘Wat zeg jij ervan, Annie?’ vroeg Malory.

			‘Ik vind het hier heerlijk,’ antwoordde Annie boven het geluid van de koffiemolen uit. ‘En ik ben dol op dit café. Maar ik bepaal niet wat er met het gebouw gebeurt.’

			Verder kon ze niet gaan nu de neef van haar verhuurster haar gratis hielp in het café waarvan hij niet eens wilde dat het bestond.

			‘Maar de plaatselijke historie dan, John,’ smeekte bloemetjesfleecetrui. ‘Je weet toch dat Emily campagne voert om het gebouw overgedragen te krijgen naar het historisch genootschap?’

			‘Daar ben ik me maar al te zeer bewust van,’ zei hij. ‘Helaas heeft mijn tante noch ik voldoende geld voor dergelijke filantropie. We kunnen het ons echt niet veroorloven om het zomaar weg te geven. Geloof me, ik heb me het hoofd erover gebroken om een oplossing te bedenken waar iedereen blij mee is. Feit is echter dat de grond meer waard is zonder bebouwing dan met Saltwater Nook erop.’

			‘En de waarde voor de plaatselijke gemeenschap?’ vroeg Cynthia. ‘Dankzij Annies inspanningen maakt het huis weer deel uit van het dorp. Dat is toch ook iets waard?’

			‘Jazeker, maar niet meer dan de veiligheid en het gerief van mijn tante.’

			‘Wat zijn volgens het plaatselijke bestemmingsplan de mogelijkheden om hier te bouwen?’ vroeg de teenslipperdame.

			‘Daar heb ik al toestemming voor. Ik heb alle vereiste wegen bewandeld. Iedereen weet dat ik dol ben op Saltwater Nook. Het is mijn tweede thuis. Jammer genoeg brengt nostalgie geen brood op de plank.’

			‘We zouden het erg missen,’ zei Cynthia. ‘En Saltwater Café ook.’

			‘Gelukkig hebben jullie nog een paar maanden van me tegoed,’ zei Annie.

			‘Daar drink ik op!’ zei Malory, terwijl ze haar hazelnootlatte hief.

			‘Kun jij hem niet op andere gedachten brengen?’ vroeg bloemetjesfleecetrui samenzweerderig, alsof John niet pal naast haar stond.

			‘Ik betwijfel of hij daar flexibel genoeg voor is,’ zei Annie. ‘Mannen als John gaan over het algemeen recht op hun doel af,’ voegde ze er met een wrange glimlach aan toe.

			‘O ja, is dat wat ik aan het doen ben?’ vroeg John met een duistere grijns. In zijn ogen lag een glinstering die zowel op chagrijn als geamuseerdheid kon duiden. ‘Ik wist niet dat je ook psychologie bedrijft, mevrouw Sharpe?’

			Het was Annie niet helemaal duidelijk of ze kwinkslagen aan het uitdelen waren of ruzie hadden. De scheidslijn daartussen was erg fijn. Gek genoeg was het bijna leuk en zeker verfrissend om het niet met hem eens te zijn, omdat hij nergens doekjes om wond.

			‘Doe ik ook niet, hoor, maar ik heb wel vaker mannen als jij ontmoet,’ zei ze glimlachend.

			‘Mannen als ik! Vertel eens, hoeveel mannen “als ik” heb je precies ontmoet?’

			Toen schoot Annie in de lach. ‘Eerlijk gezegd niet al te veel.’

			‘Aha, dus ik ben toch nog een raadsel.’ Zijn mondhoeken krulden.

			‘Klopt.’ Ze keek hem peilend aan. In dit licht waren zijn ogen eerder blauw dan grijs, met een donkergroene ring rond de iris die sterk leek op de kleur van de zee. ‘Ik kan nog helemaal niet inschatten hoe jij in elkaar steekt.’

			‘Mooi,’ was zijn reactie.
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			Toen Annie om halfdrie het bordje op de deur naar GESLOTEN draaide en de luiken van de kiosk dichtdeed, kon ze zich alleen nog verschuilen achter de plassende geluiden van de vaatwasser en de weemoedige Keltische melodieën van Enya op Spotify. In de loop van de middag was ze zich in Johns gezelschap steeds meer op haar gemak gaan voelen, maar nu ze alleen waren, werd ze opeens weer onzeker.

			Hij haalde een hand door zijn haar, terwijl hij de sporen van het drukke cafébezoek op elke tafel en welk ander oppervlak ook bestudeerde. ‘Tja, het zou onbeleefd zijn als ik je nu in je eentje deze rommel liet opruimen.’

			Lachend zei ze: ‘O, maar dat ben ik wel gewend, hoor.’

			‘Maar omdat er vandaag een gewillige dienaar aanwezig is, kun je daar net zo goed gebruik van maken,’ zei hij grijnzend.

			Haar wangen werden rood bij de gedachte, maar ze vond al snel haar zelfbeheersing weer. ‘Zelfs als je liever had gezien dat ik dit café nooit had geopend?’

			‘Zelfs dan.’ Met een glimlach vervolgde hij: ‘Ik ben bereid tot een staakt-het-vuren. Alleen voor vandaag. Ter ere van Allerheiligen en de zielen die in het donker hier bij de kust dolen.’ Hij liep door het café naar haar toe, terwijl ze bij de deur stond, en stak zijn hand naar haar uit.

			‘Heeft het feit dat ik het café vanavond ook opendoe, zowel voor gewone klanten als om snoep voor Halloween uit te delen, daar nog invloed op?’ 

			‘Het zou een gemiste kans zijn als je dat niet deed.’

			Vrolijk zei ze: ‘Oké dan, staakt-het-vuren?’

			Knipogend beantwoordde hij haar glimlach. ‘Staakt-het-vuren!’

			Ze schudde hem de hand en wilde hem al terugtrekken, toen hij hem bleef vasthouden.

			‘Even voor alle duidelijkheid: een staakt-het-vuren houdt in dat we de rest van de dag geen onaardige dingen tegen elkaar mogen zeggen.’

			‘Alsof ik ook maar één keer onvriendelijk ben geweest zonder dat je dat hebt uitgelokt!’ protesteerde ze. Haar hart bonsde ongewoon snel nu ze zo dicht bij hem stond.

			‘Normaal gesproken zou ik daar iets tegen inbrengen, maar in het kader van ons Halloween-staakt-het-vuren zal ik me aan mijn belofte houden om geen onaangenaamheden te debiteren. Deal?’

			Onwillekeurig glimlachte ze. ‘Deal.’ En om die te bekrachtigen, schudde ze hem nogmaals de hand.

			‘Mooi!’ Grinnikend begon hij de eerste tafel die hij tegenkwam te ontdoen van lege kopjes en overblijfselen van cupcakes. ‘Laten we deze rotzooi dan maar snel opruimen, zodat we een begin kunnen maken met het versieren van het huis. Die trick-or-treat roepende kotertjes staan straks ongeduldig op de stoep!’ voegde hij er met een zwaar aangezet Schots accent aan toe.

			Annie had niet verbaasder kunnen zijn als Neptunus in eigen persoon vanuit de branding naar haar had gegrijnsd.

			‘Goed, dan ga ik nu eerst een welverdiende lunch voor ons bereiden. Wil je nog een kop koffie tijdens het wachten?’

			‘Dat zou heerlijk zijn,’ antwoordde hij. ‘Dan ga ik vast met de inhoud van deze dozen aan de slag.’ Hij stak zijn hand in een van de dozen die hij uit de gang had gesleept en haalde er een warrige kluwen ter grootte van een basketbal uit van lampjes in de vorm van zwarte katjes.

			Annie wierp hem een veelbetekenende grijns toe. ‘Ik doe er wel een dubbele shot espresso in.’

			Nadat ze hem een grote americano had geserveerd, ging ze naar boven. Eenmaal in de keuken bekeek ze de inhoud van de kastjes en de koelkast op zoek naar ingrediënten om een late lunch mee te improviseren. Het zou een halfuur duren voor het fornuis gebruiksklaar was, dus koos ze ervoor om het kookplaatje te gebruiken. Daar kon ze in korte tijd een groenteomelet op bakken, waarbij ze een salade zou maken.

			Twintig minuten later duwde ze de cafédeur met haar heup open om beladen met twee borden vol kleurrijk voedsel naar binnen te gaan. Alleen was John er niet meer. Heel even meende ze dat hij van gedachten was veranderd over het staakt-het-vuren. Misschien was hij even onvoorspelbaar als hij leek, wat haar gek genoeg teleurstelde. Maar toen ze de borden neerzette, hoorde ze buiten opeens tik, tik, tik, gevolgd door een knetterende vloek in een Schots accent. Ze liep op het geluid af en trof John zuigend op zijn duim aan, terwijl hij de hamer nog in zijn andere hand hield.

			‘Gaat het?’ Ze trok haar vest dichter om zich heen. Hoewel de zon scheen, was de lucht bijtend koud. 

			Hij haalde zijn duim uit zijn mond en bracht tussen opeengeklemde kaken uit: ‘Jawel, alleen gleed die verdraaide hamer ernaast.’ Kijkend naar zijn duim vervolgde hij: ‘De huid is nog heel, maar hij klopt als een dolle!’

			‘Ik heb anders nog nooit een dolle zien kloppen.’

			Geamuseerd staarde hij haar aan, ook al bleef hij zijn zere duim vasthouden. ‘Jij bent zeker zo ongeveer de leukste thuis?’

			‘Zo ongeveer?’

			‘Over het precieze kwantitatieve aspect moet ik nog even nadenken,’ gromde hij vriendschappelijk, zijn blik gericht op de dakgoot.

			‘Dat ziet er goed uit!’ zie Annie, die zijn blik volgde. Boven de ramen, die zich uitstrekten over de volle lengte van het café, had John een dubbel snoer van om elkaar heen slingerende kat- en pompoenvormige lichtjes opgehangen. Een tweede snoer, deze keer met schedelvormige lampjes, liep kriskras van de negentiende-eeuwse lantaarnpaal naar het bord waarop gewaarschuwd werd voor de sterke stroming bij het schiereiland.

			‘Ik ben nog lang niet klaar,’ zei hij. ‘Maar of ik aan het einde van de rit nog vingers over heb, valt te bezien.’

			‘Geef je vingers dan maar even pauze en kom binnen lunchen,’ zei Annie.

			Tijdens het eten bespraken ze wat hun allemaal te doen stond. Annie legde uit dat de volgende taak op haar lijst het schillen en in blokjes snijden was van de halve zak aardappelen, waarna ze ze zou besprenkelen met knoflook en rozemarijn en ze klaar waren om in de oven gezet te worden.

			‘Wat zijn je plannen met de uitgeholde pompoenen onder het buffet?’ vroeg John. ‘Wil je daar nog lantaarns van maken of moet ik ze opvatten als een of andere uiting van minimalisme?’

			‘Jeetje, wie is hier nu de leukste thuis?’ vroeg Annie. ‘Toevallig was ik van plan er gezichtjes in uit te snijden en om ze bij de promenade neer te zetten. Alleen heb ik het tot nu toe nogal druk gehad, zoals je hebt kunnen zien.’

			‘Niemand heeft je gevraagd om een café te openen.’

			‘En niemand heeft me gevraagd om een halloweenfestijn aan te richten voor het hele dorp. En kijk ons nou.’

			‘Inderdaad, kijk ons nou.’
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			‘Hou je de concurrentie in de gaten?’ vroeg John.

			Ze zaten samen aan de grote tafel in het midden van het café om versieringen uit te snijden in de pompoenen.

			‘Nee, ik keek alleen op je horloge hoe laat het is.’

			Hoewel hij een glimlach onderdrukte, krulden zijn mondhoeken toch licht. Toen Annie opkeek, zag ze dat het buiten al helemaal donker was.

			‘Hoeveel tijd hebben we nog voor ze komen?’ vroeg ze opgewonden, en een tikje zenuwachtig. Stel dat de bezoekers teleurgesteld waren in haar versie van Halloween?

			‘We hebben waarschijnlijk nog een minuut of twintig,’ zei John, terwijl hij de laatste hand legde aan zijn fraaie uitsnijding van een kat die zijn rug bolde bij de aanblik van een geest die uit een ketel oprees.

			Shit, dacht Annie, hij is goed. Daarmee vergeleken was haar griezelige gezichtje in de pompoen behoorlijk gewoontjes. ‘Mooi, zeg,’ complimenteerde ze hem, ook al kostte het haar moeite.

			‘Dank je wel,’ zei John, die opstond om zijn handen te wassen. ‘Mijn tante besteedde altijd veel aandacht aan de uitsnijdingen in de pompoenen en ik heb Celeste ook met het virus besmet. Jij hebt dit zeker ook vaak met jouw jongens gedaan?’

			Annie besefte dat ze het idee dat iemand als zij nu nieuwe mensen leerde kennen vreemd vond. Jarenlang had haar leven volledig om haar kinderen, haar werk en haar man gedraaid. Maar John kende Annie niet als moeder, de vrouw van Max of de kok van de Pomegranate Seed. Voor hem was ze gewoon Annie.

			‘Klopt,’ zei ze met een warme glimlach terwijl ze terugdacht aan die tijd. ‘Meestal kreeg Alex een driftbui omdat hij er, zelfs op zijn vierde, als perfectionist nooit in slaagde zulke mooie kunstwerkjes te maken als hij wilde. Tegenwoordig is hij, niet geheel onverwacht, grafisch ontwerper, en streeft hij nog steeds naar perfectie in zijn ontwerpen. Waarschijnlijk zouden jullie het wel met elkaar kunnen vinden,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze het volmaakte poezensilhouet bestudeerde.

			‘En Peter? Zo heet je andere zoon toch?’

			‘Peter stond altijd al iets relaxter in het leven. Ik heb me lang heimelijk schuldig gevoeld omdat ik bang was dat hij meende zo te moeten zijn omdat zijn broer om zoveel aandacht vroeg. Maar achteraf denk ik dat het gewoon zijn persoonlijkheid was. Terwijl Alex in een vlaag van artistieke woede de stukken pompoen in de rondte liet vliegen, ging Peter volledig op in het geconcentreerd uitsnijden van een gezicht, waarbij hij altijd zijn tong tegen zijn wang duwde.’

			‘Wat doet hij nu?’

			‘Hij is tuinarchitect, want hij houdt ervan om buiten te zijn.’

			‘O, dan zou hij het waarschijnlijk goed kunnen vinden met Celeste,’ zei John.

			Lieve help! dacht Annie, ik zou hem het liefst uit alle macht bij haar weghouden, want hij lokt haar waarschijnlijk in no time in zijn bed. Toch zei ze glimlachend: ‘Ja, waarschijnlijk wel.’

			‘Oké, dan is nu het moment aangebroken om de lichtjes aan te doen!’ zei John, terwijl hij grijnzend zijn handen afdroogde aan de theedoek. Er klonk zoveel jongensachtige opwinding in zijn woorden door dat Annie onwillekeurig teruglachte.

			Toen ze samen naar buiten liepen, voelde Annie meteen dat de kou buiten in haar huid beet. De kilte kroop onder haar jurk en haar wollen vest. John deed een paar laatste aanpassingen voor hij naar binnen liep om de schakelaar om te zetten. Prompt werd Saltwater Nook verlicht door geelbruine geesten en bleke schedels die het donker in grijnsden. Annie hapte naar adem.

			‘Wat ziet dat er mooi uit!’ riep ze, terwijl ze naar binnen liep. ‘We moeten het altijd zo laten!’

			‘We?’ vroeg hij grijnzend en met een opgetrokken wenkbrauw.

			‘Nou ja, ik,’ verbeterde Annie. ‘Ik moet het altijd zo laten.’

			‘Is het niet een tikje macaber voor Kerstmis?’

			‘Daar heb je een punt. Maar ik laat de versiering wel hangen tot na Guy Fawkes Night.’

			‘Dat klinkt als een goed plan,’ vond John, waarna hij ook de lampjes binnen aandeed. Intussen stak zij de waxinelichtjes in de pompoenen aan en zette ze die buiten neer op de tafeltjes. Door de uitsnijdingen lichtten allerlei griezelige afbeeldingen op. Toen Annie naar de promenade keek, zag ze een lange sliert deinende lichtjes in het donker voortkronkelen in de richting van Saltwater Nook. Bij die aanblik sprong haar hart meteen op en sjeesde ze naar binnen.

			‘Ze komen eraan!’ riep ze ademloos van opwinding. ‘Ik heb ze gezien, ze zijn al aan het einde van de promenade.’ Haar glimlach was zo breed dat ze voelde hoe de huid van haar lippen opgerekt werd.

			Toen ze opkeek, zag ze John zachtjes naar haar lachen.

			‘O, hou toch op!’ zei ze, maar haar glimlach bleef.

			‘Het spijt me,’ zei hij grijnzend. ‘Maar volgens mij is dit voor het eerst dat ik een volwassene zie die zo enthousiast is over Halloween.’

			‘Het is mijn eerste halloweenfeest.’ Ze streek haar jurk glad en stak haar kin uitdagend in de lucht.

			‘Wat? Echt waar?’

			‘Mijn ouders geloofden niet in een viering ter ere van het kwaad.’

			‘Jeetje! En ik dacht nog wel dat mijn familie raar was.’

			‘Hou je mond en help me de aardappelblokjes in zakjes te stoppen,’ droeg ze hem op.

			Samen schepten ze de warme, krokante aardappelblokjes in papieren zakjes om die in een rij op de dienbladen te zetten voor volwassenen die het koud hadden. Het snoep – waarvan een oneindige hoeveelheid leek te zijn – werd haastig in twee grote plastic ketels en een reusachtige plastic pompoen gegoten.

			‘Wacht even,’ zei John, voordat hij in de gang verdween. Even later keerde hij terug met een armvol zwart textiel, wat een zwart heksengewaad bleek te zijn voor Annie, en een lange zwarte Dracula-cape met een rode satijnen boord die hij om zijn eigen schouders hing.

			‘Waar heb je deze kostuums vandaan?’

			‘Uit de leren koffer onder de tv. Ik was niet aan het rondneuzen,’ bekende hij met een schaapachtig gezicht. ‘Ik wist nog dat Mari ze daar bewaart. Alleen weet ik niet of de hoed je past. Jouw hoofd is groter dan het hare.’

			Ze wierp hem een dreigende blik toe en zette de hoed op. Hoewel hij een tikje strak zat en een rode streep op haar voorhoofd zou achterlaten, zei ze: ‘Die past me volmaakt.’
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			Annie was in de wolken: het was één groot feest. Alle kinderen en sommige volwassenen waren verkleed. Er waren maar liefst zeventien heksen, inclusief zijzelf, en twee daarvan waren zo sexy dat zij daarbij maar slonzig afstak. Ook waren er weerwolven, groot en klein, en Dracula’s, een Morticia Addams, een schaars geklede verpleegkundige die er tot op het bot verkleumd uitzag, zombies, geesten, piraten, een Ninja Turtle en een Disney-prinses. Die laatste, dat was Esme, die met haar hoofd diep in Gemma’s jas zat weggedoken en stevig een toverstokje vasthield in haar gehandschoende knuistje.

			Welgeteld iedere deelnemer aan de Willow Bay Halloweenoptocht was onder de indruk van Saltwater Nook en toen Annie aankondigde dat het café geopend was, klonk er een luid gejoel. Intussen vulde John halloweenemmertjes die in mollige handjes werden opgehouden met snoep en bood hij de volwassenen zakjes met warme aardappelblokjes aan. Annie nam haar positie bij het koffieapparaat in – al werd er op dit tijdstip vooral warme chocolademelk en cafeïnevrije koffie besteld – vanwaar ze ook cupcakes en kruimeltaart verkocht.

			Vanuit de deuropening zwaaide Maeve met een zak boven haar hoofd.

			‘Heb je een afwasteiltje of iets anders waar ik water in kan doen?’ riep ze boven de herrie uit. ‘Ik heb een zak vol afgevallen appels uit de boomgaard mee, waar de kinderen naar kunnen happen!’

			Meteen bukte Annie zich om uit een kastje in het keukenblok een grote plastic mengkom te pakken die ze aan John gaf om hem te vullen met water en door het stampvolle café naar Maeve te dragen.

			‘Ha, John, fijn dat je er bent,’ zei ze, terwijl ze de kom van hem overnam. ‘Ik zal mijn uiterste best doen te voorkomen dat een van die arme koters verdrinkt.’ Ze lachte haar hese lach.

			Annie keek net op tijd op om te zien dat Gemma vragend haar wenkbrauwen optrok.

			Even later werd er buiten flink gekrijst en gespetterd en gingen er allerlei hoofden op en neer, terwijl ouders het lange haar van de meisjes naar achteren hielden. Grinnikende kinderen rilden in hun doorweekte kostuums. Intussen stonden de volgende alweer te wachten om hun gezicht in het ijskoude water te mogen steken om in een gekneusde appel te kunnen bijten.

			Door het raam keek Annie toe hoe Lennox tevergeefs probeerde een appel te pakken te krijgen. Keer op keer kwam hij boven water en elke keer keek hij gefrustreerder. Gemma probeerde hem af te leiden en iets anders te laten doen, maar hij was vastbesloten het te blijven proberen. Toen de jongen zijn hoofd voor de zoveelste keer in de bak plonsde, riep John: ‘Hé jongens, is dat een heks daar, op haar bezemsteel?’ Op dat ogenblik richtten alle ogen zich naar de donkere hemel, terwijl John zijn hand in de kom liet glijden, een appel pakte en die onder water vasthield. Omdat Lennox zijn ogen stijf dichtkneep, merkte hij niets op, maar vond hij wel de appel, waar hij prompt in beet. Vervolgens haalde John vlug zijn hand uit het water en droogde die af aan zijn cape, precies op tijd voor de kinderen die weer omlaagkeken. Dat was het moment dat Lennox uitkoos om met een appel tussen zijn kaken boven water te komen. Zijn gezichtje straalde triomfantelijk en iedereen juichte. Gemma’s gezicht drukte een en al opluchting uit. Ze glimlachte naar John en vormde met haar lippen het woord ‘bedankt’. Onverwachts kreeg Annie een warm gevoel in haar borst.

			Pam en – tot Annies verrassing – Emily (deze keer zonder spandoek) waren goed voorbereid gekomen met handdoeken en dekens om de kinderen als mummies in te wikkelen. Bill kwam naar het buffet en vroeg: ‘Annie, lieverd, gewoonlijk vertellen we het spookverhaal van Willow Bay altijd buiten, maar omdat het café toch open is, vroegen we ons af of het deze keer hier binnen mag?’

			‘Natuurlijk, dat lijkt me een uitstekend idee!’

			Zodra John dat opving, kwam hij achter Bill staan en zei: ‘Ik help je wel ruimte te maken.’

			De twee mannen zetten de stoelen en tafels langs de muren van het café en Maeve en Emily brachten iedereen naar binnen. Even later kwam Ely ook binnen, waarna hij een stoel pakte en die voor het buffet neerzette. De kinderen wisten wat er nu ging komen, dus installeerden ze zich in een halve cirkel op de vloer om hem heen. Annie deed alle lampen uit, behalve eentje, en zette de muziek zacht. Nu baadde het café in de oranje gloed van de sfeerlichtjes en Annie zag dat iemand de pompoenlantaarns buiten zo had gedraaid dat ze hun licht op het café wierpen. Ze wilde al op de vloer gaan zitten toen ze opeens Alfred stilletjes de ruimte in zag schuifelen. Daarop pakte ze twee zakjes aardappelblokjes uit de oven en gaf ze aan hem. Glimlachend bedankte hij haar door een hand op te steken.

			‘Het was oktober 1502 en de nacht was donker en stormachtig. De regen sloeg tegen de ramen en de wind had de dakpannen van de daken gerukt, waardoor het water door gaten naar binnen gutste en de mensen doorweekt raakten. Bliksemschichten doorsneden de donkere hemel en de donder raasde,’ stak Ely van wal.

			Zijn stem klonk even ruw als de rotsen er buiten uitzagen en zijn dikke, grijze wenkbrauwen stonden wijd uit onder de rand van zijn gebreide hoofddeksel. Zijn wanordelijke baard klitte en leek wel van vilt. Annie kreeg het idee dat hij alles extra had aangezet om bij te dragen aan de sfeer. De gemoedstoestand van de kinderen hield het midden tussen verrukking en doodsangst, en dat gold voor allemaal, behalve Esme. Het kleine meisje staarde gezeten op Gemma’s schoot ingespannen naar de telefoon van haar moeder. Omdat ze een koptelefoon droeg, kreeg ze niets van het verhaal mee.

			Annie keek in de compacte ruimte om zich heen. Nooit had ze zich kunnen voorstellen dat er zoveel mensen in zouden passen, laat staan dat die zoveel plekken zouden vinden om tegenaan te leunen. Door de lichaamswarmte en adem van iedereen was het bepaald niet koud en de condens droop van de ramen. Buiten zwol de wind jammerend aan en blies hij fluitend door de kierende kozijnen, wat volmaakt paste bij Ely’s verhaal. Plotseling kreeg Annie het voorgevoel dat ze precies was waar ze hoorde te zijn. Uitleggen kon ze het niet, maar alles leek te kloppen.

			Aan de andere kant van het café stond John naast Paul achterovergeleund tegen de lange bank. Paul fluisterde hem iets in het oor, waarop John zacht lachte. Met zijn armen over elkaar geslagen en het ene been nonchalant over het andere geslagen zat hij daar. Zijn mantel en vampierengebitje had hij uitgedaan en in de donkerblauwe jeans leken zijn benen nog langer dan normaal. Zijn voeten waren gestoken in beige hoge schoenen en over zijn overhemd droeg hij een gebreide trui met een ronde hals. Naast Paul, de ouder wordende hippie, zag hij er overdreven chic gekleed uit. Op dat moment keek John op en ontmoette hij de blik van Annie. Toen hij naar haar glimlachte, kreeg ze een fladderend gevoel in haar buik. Onder zijn starende blik begonnen haar wangen te gloeien. Ze wendde haar blik af en streek haar jurk glad, waarna ze haar handen in haar schoot legde.

			‘Hij is te gek, hè?’ fluisterde Samantha tegen haar.

			‘John?’ vroeg Annie afwezig.

			‘Nee, Ely!’

			‘O ja, ja, natuurlijk.’

			Toen het verhaal ten einde kwam, hapten de kinderen duidelijk hoorbaar naar adem en de volwassenen klapten en joelden. Annie had overal kippenvel en haar nekharen stonden rechtovereind.

			‘Hij is echt een begenadigd verhalenverteller!’ riep ze boven het geroezemoes uit tegen Samantha.

			‘Ja, hè? Dit verveelt nooit. Elk jaar opnieuw lopen weer de rillingen over mijn rug.’

			Ely maakte een bescheiden buiging en nam een grote teug uit de zilveren heupfles uit zijn zak. Tegen de tijd dat de kinderen thuis waren, was het al ver na bedtijd. Iedereen nam afscheid en riep terwijl ze wegliepen ‘Goed gedaan, Annie!’ en ‘Net zo leuk als vroeger!’

			‘Ik zou graag blijven om je te helpen opruimen, maar Maeve is erin geslaagd een parkeerplekje onderaan de heuvel te vinden en ze heeft ons een lift naar huis aangeboden,’ zei Gemma, die wankelde onder het gewicht van Esme. Het meisje klampte zich als een zeeslak aan haar moeder vast.

			‘O, maak je daar maar geen zorgen over,’ zei Annie. ‘Ga maar met Maeve mee en stop die kleintjes snel onder de wol.’

			‘Hé, ik ben toch zeker geen kleintje!’ protesteerde Lennox.

			Annie bukte zich om hem met de rits van zijn jas te helpen. ‘Klopt, jij bent groot en sterk, Lennox, en toch zul je altijd je moeders kleine jongen blijven.’

			Daar scheen hij vrede mee te hebben. ‘Mijn moeder noemt mijn vader altijd een groot moederskind,’ legde hij uit.

			‘Zie je wel?’ Annie schoot in de lach, terwijl Gemma een gezicht trok.

			Pam kuste Annie op beide wangen en Annie meende tranen in haar ogen te zien.

			‘Dat was prachtig, Annie. Echt prachtig!’

			Emily kwam naast haar moeder staan.

			‘Ik ben blij dat je gekomen bent,’ zei Annie tegen Emily. ‘Het was leuk je een keer zonder spandoek te zien.’

			‘Halloween is een belangrijke traditie in Willow Bay, die jij vanavond in ere hebt gehouden. Dat vind ik mooi,’ zei Emily. ‘We proberen Saltwater Nook niet op te eisen omdat we zo nodig het gebouw willen hebben. We willen alleen dat het niet teloorgaat.’ Vervolgens voegde ze er in Johns richting op luide toon aan toe: ‘Het is goed om te weten dat sommige mensen wél respect hebben voor de geschiedenis van dit dorp!’

			Vanuit haar ooghoeken zag Annie hem in elkaar krimpen, maar hij zei niets.

			Toen de laatste gasten vertrokken waren, slaakte ze een diepe zucht.

			‘En toen waren er nog maar twee,’ zei John.

			Pardoes kreeg Annie weer dat vreemde gevoel, dat het midden hield tussen opwinding en gêne, en er tegelijkertijd voor zorgde dat ze zich op haar gemak voelde in zijn aanwezigheid. Al zou hij haar waarschijnlijk al snel op de kast jagen of verrassen, waarschijnlijk zelfs allebei.

			‘Nou, ik denk dat ik maar beter alles kan opruimen, zodat ik morgen het café weer kan openen,’ zei ze.

			‘Ik help wel.’

			‘Dank je wel, dat hoeft echt niet, maar evengoed bedankt. Bij wijze van vergoeding mag je je tegoed doen aan overgebleven aardappelblokjes en stukken taart.’

			‘Daar kan een man toch geen nee tegen zeggen?’

			Ze togen aan het vegen, schoonmaken en terugzetten van tafels en stoelen op hun oorspronkelijke plek. Tijdens het werk kletsten ze over van alles. Na afloop maakte Annie warme chocolademelk voor hen, voor ze het koffieapparaat uitzette en schoonmaakte.

			‘Ik zag dat je Alfred ook hebt leren kennen.’

			Meteen was Annie op haar hoede. ‘Inderdaad, het is een aardige man,’ zei ze.

			‘Vroeger sliep hij in het café als het slecht weer was. Mari dacht dat ik het niet wist.’

			‘Dat doet hij nog steeds,’ zei Annie.

			‘Vind je dat niet vervelend?’

			‘Nee, waarom zou ik? Hij zorgt niet voor problemen. Ook al joeg hij me de eerste keer dat ik hem hier aantrof de stuipen op het lijf. Inmiddels vind ik het wel fijn als hij hier is.’

			‘Eigenlijk is hij te oud om nog zo te leven als hij doet. In plaats van op koude vloeren en in grotten te pitten, zou hij op zijn leeftijd op een comfortabele plek zijn dagen moeten slijten.’

			‘Zo oud is hij niet,’ vond Annie. ‘Hoe oud denk je dat hij is? Eind vijftig? Begin zestig?’

			‘In elk geval te oud om nog op straat te slapen.’

			‘Misschien wel, maar volgens mij is geen enkele leeftijd geschikt om dakloos te zijn. Maar momenteel slaapt hij niet op straat.’

			‘Hier niet, nee. Maar waar denk je dat hij slaapt als hij in de winter naar de stad gaat?’

			‘Geen idee.’

			‘Ik heb het sterke vermoeden dat hij in de stad geen enkele caféhouder bereid heeft gevonden om hem onderdak te verlenen,’ zei John.

			‘Waarschijnlijk heb je gelijk. Het liefst zou ik Alfred ook ergens warm en veilig onder dak zien, maar het is niet zo makkelijk om een plekje voor hem te vinden, of wel? Gemma heeft me verteld dat er eerder geprobeerd is om hem ergens onder te brengen, maar dat was geen succes. We moeten respecteren dat Alfred een complexe man is, met complexe behoeftes.’

			‘En wanneer wordt respectvol onverantwoordelijk?’

			‘Wat stel je dan voor?’ vroeg Annie. ‘We kunnen hem toch niet een huis opdringen? Zo simpel ligt het niet.’

			‘Nu is het makkelijk om er luchtig over te praten, maar straks vindt iemand hem op het strand, gestorven aan longontsteking.’

			‘Je laat het klinken alsof hij mijn verantwoordelijkheid is,’ zei Annie.

			‘Niet alleen die van jou, ook van mij, en van alle anderen in het dorp. Onverschilligheid is even gevaarlijk als onnozelheid.’

			‘Ik beschouw mezelf noch als onverschillig, noch als onnozel, waar het Alfred betreft,’ zei Annie stug.

			In een gebaar van overgave stak hij zijn handen op. ‘Dat kwam er niet uit zoals ik het bedoelde...’

			‘Weet je wat het is?’ zei Annie. ‘Ik heb ronduit genoeg van mannen die me menen te moeten vertellen hoe het leven in elkaar steekt, of hoe zij menen dat ik over bepaalde zaken denk. Bedankt voor je hulp vandaag, maar vanaf nu red ik het wel in mijn eentje.’

			Ze stak haar hand uit om de bezem van hem over te nemen. Hoewel hij zijn mond al opende om nog iets te zeggen, legde Annie hem met een blik het zwijgen op. Zuchtend gaf hij haar de bezem.

			‘Je bent onmogelijk!’ riep hij uit, en zonder nog iets te zeggen griste hij zijn jasje van de haak bij de deur en vertrok hij.

			Verdraaid, dacht Annie. Het staakt-het-vuren is zeker voorbij.
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			Toen ze terug in het woongedeelte was, gaf ze Mrs. Tiggy-Winkle te eten en trok ze haar pyjama aan. Het lukte haar alleen niet om tot rust te komen. Ze probeerde het met tv-kijken, een beker warme chocolademelk met een scheut cognac erin en lezen in Het geheim van Lady Audley, maar ze kon haar aandacht nergens bij houden. Zelfs Tiggs vond haar te onrustig.

			Ze had helemaal geen ruzie willen maken met John. Maar hij leek elke keer net het verkeerde te zeggen. Terwijl ze hun kibbelpartij overdacht, schraapte ze haar keel. Afgezien van het feit dat hij halsstarrig was en over veel eigendunk beschikte, was Johns enige echte fout dat hij genoeg geld bij elkaar wilde krijgen om voor zijn oude tante te zorgen die in de winter van haar bestaan was aangeland en dat hij de stelling had geponeerd dat een man van in de zestig niet dakloos moest zijn. Eigenlijk was het gebeurde een klassiek geval van projectie, peinsde ze. Ze had de frustratie en machteloosheid die ze in relatie tot Max ervoer op John botgevierd.

			De passief-agressieve houding van Max was op de rand van het toelaatbare. Ook al was ze zich ervan bewust geweest wat hij deed, toch hadden zijn woorden haar het zwijgen opgelegd en had ze zich er niet tegen kunnen verdedigen. Het had gevoeld alsof ze had gegild, terwijl haar mond was afgeplakt met ducttape. Ze had haar frustratie zo lang met zich meegedragen dat Johns manier van doen, die niet bedreigend was en vooral recht voor zijn raap, ervoor zorgde dat al haar opgekropte woorden eruit kwamen. En dat gebeurde, omdat ze onbewust aanvoelde dat daar bij hem geen vergelding op zou volgen. Maar dat hij haar een veilig gevoel gaf, zou toch niet zulk rotgedrag bij haar hoeven oproepen? Sterker nog: dat zou het tegenovergestelde effect moeten hebben. Tegelijkertijd bleef het zo dat hij haar steeds tegen de haren in wist te strijken, ook al...

			‘O mijn god!’ Wanhopig wierp ze haar handen in de lucht. ‘Waarom is hij ook zo irritant?’ Uiteraard kwam er geen reactie op haar smekende uitroepen, behalve dat Tiggs last kreeg van oprispingen en daar abrupt wakker van werd.

			‘Je verdiende loon, had je maar niet alles in één keer moeten opschrokken,’ zei Annie.

			Mrs. Tiggy-Winkle wierp haar een geringschattende blik toe en ging weer slapen.

			Annie snoof geïrriteerd en zei tegen niemand in het bijzonder: ‘In godsnaam dan maar,’ waarna ze haar telefoon pakte om een bericht voor John te typen.

			Het spijt me. Ik weet ook niet waarom ik zo tegen je uitviel. Hoewel, eigenlijk weet ik dat best, maar dat is een te ingewikkeld verhaal voor op de app. Waar het op neerkomt, is dat ik niet boos was op jou, en dat het niet netjes was om mijn woede op jou bot te vieren. Het spijt me dat ons staakt-het-vuren nu voorbij is. Bedankt dat je mijn allereerste halloweenviering tot zo’n leuke ervaring hebt gemaakt. 🎃

			Minder dan een minuut later liet haar telefoon een piepje horen.

			Het spijt mij ook. In alles wat ik zei klonk wel erg veel eigendunk en beschuldiging door, maar dat was helemaal niet mijn bedoeling. Waarschijnlijk roerden de lijken uit onze kasten zich vanavond opeens. 💀 Natuurlijk geef je om Alfred. Ik heb mijn frustraties op jou uitgeleefd, wat onredelijk van me was. 🎃

			Annie las en herlas het bericht meerdere malen. Ongelooflijk! dacht ze. Hij lijkt wel een echte volwassene! Ze had haar gedachten nog niet op een rijtje of er kwam al een volgend bericht binnen.

			Ik ga dit weekend naar Cornwall om Mari en Celeste op te zoeken, maar woensdag ben ik weer in Willow Bay om Paul met het vuurwerk te helpen. Misschien kunnen we ons gesprek dan voortzetten. 🎃😊

			Ben je weg tot woensdag? Hoef jij nooit te werken? 😉

			Daarop reageerde hij met het volgende: Ha! Dat zijn de voordelen van eigen baas zijn en overal kunnen werken. Ik werk zes dagen per week, maar kan mijn eigen uren indelen. Meestal werk ik tot in de kleine uurtjes.

			‘Hm,’ dacht Annie hardop. ‘Is hij soms een workaholic?’ Dus typte ze: Oké, maar... wanneer slaap je dan?

			Zijn antwoord kwam bijna direct: Nooit genoeg en de laatste tijd zelfs minder dan dat!

			Het liefst had ze meteen gevraagd waarom hij niet genoeg sliep, maar aangezien hun gesprekken de neiging hadden snel te ontsporen, besloot ze de toon luchtig te houden.

			Nou, je hebt morgen een lange rit voor de boeg, dus ik hoop dat je vanavond voldoende slaap kunt pakken. ­Trusten!

			Ze verwijderde het ‘Trusten!’ tot drie keer toe en zette het ook weer terug. Was het niet te gemaakt? Of te amicaal? Of juist te afwijzend?

			Jezus, mens! Verstuur dat bericht gewoon, zei ze streng bij zichzelf. Voor een laatste keer typte ze ‘Trusten!’, waarna ze de app verzond voor ze weer van gedachten kon veranderen.

			Het antwoord luidde: Slaap lekker! J.

			Nog een allerlaatste vraag... typte Annie toen.

			Ja???

			Als je de rest van je leven nog maar één nummer mocht afspelen, waar zou je dan voor kiezen?

			Het antwoord kwam vrijwel meteen. Spice Girls. ‘Wannabe’. Logisch toch?

			Ze moest hardop lachen en was nog aan het nagrinniken, toen ze zichzelf onder een dekentje installeerde om op tv de oude zwart-withorrorfilm Dracula: Prince of Darkness te kijken. In deze film speelde Christopher Lee de rol van Dracula waarin hij mocht sabbelen aan de halsjes van preutse dames met zwierige hoeden en geaffecteerde accenten. Een toepasselijkere manier om Halloween af te sluiten was er niet!
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			De volgende ochtend hoosde het van de regen, waardoor de enige cafébezoekers van het soort waren dat zich er door niets van liet weerhouden om een frisse neus te halen. Met piepende schoenen liep een stel op de bank bij het raam af om daar hun waterdichte buitensportjas uit te trekken.

			Annies telefoon zoemde omdat er een appje binnenkwam. Het was van John: een foto van Mari, die met een wollen hoofddeksel op en gehuld in meerdere lagen kleding lachend op het terras van een café in de stralende zon zat met een kop koffie in haar hand. Achter haar was in de verte de zee te zien, waarop vissersbootjes dobberden. Aan de rand van de foto waren nog net een paar slanke vingers te zien met zwartgelakte nagels, die op een pakje sigaretten rustten. Die hand moest van Celeste zijn, dacht Annie. Het opschrift bij de foto luidde: Het bewijs dat ik haar niet heb opgesloten in een of ander bejaardentehuis.

			Glimlachend liep Annie naar de kiosk om daar ver genoeg uit het raam te hangen om een foto te nemen van de slagregens en de modderbruine zee onder de staalgrijze hemel. Vervolgens verstuurde ze de foto met als bijschrift: Op welk onchristelijk tijdstip ben jij vertrokken om om elf uur koffie te kunnen drinken in Cornwall?

			Zijn antwoord luidde: Om 5 uur. Kon niet slapen.

			Waar woon je eigenlijk? vroeg Annie.

			Hoezo? Wil je me soms een poederbrief toesturen?

			Eigenlijk had ik een paardenhoofd voor in je bed in gedachten!

			Dat is een klassieker. Ik woon in Londen, Clapham. Ik ben architect.

			Architecten houden toch van gebouwen?

			Aha, ik weet waar je heen wilt. Er is een bod gedaan dat ik niet kon afslaan.

			Kan niet of wil niet?

			Heb jij een betere oplossing?

			Dat had ze niet, dus typte ze: Doe Mari alsjeblieft de groeten😊

			Zal ik doen 😉

			Dit gepingpong met woorden was erg grappig. Annie merkte dat ze met verende tred aan het werk was, ondanks het nare weer en de herhaaldelijke dweilbeurten als klanten met hun druipende paraplu en afparelende jas aankwamen.

			Een halfuur later lichtte haar telefoonscherm weer op toen er een bericht van John binnenkwam. Met enige moeite wist ze zich ervan te weerhouden achter het buffet een dansje te doen. Wat was er met haar aan de hand? Ze leek wel een tiener.

			Trouwens, ik wil je nog iets vragen...

			Ja?? typte ze terug.

			Als een appel en een sinaasappel gingen vechten, wie zou er dan winnen?

			Annie begon snuivend te lachen, wat haar een paar geamuseerde blikken van gasten opleverde.

			Simpel, de sinaasappel natuurlijk! Want die zou zijn sap in de ogen van de appel spuiten. Iedereen weet dat sinaasappelsap enorm prikt.

			Dat dacht ik al, antwoordde John.

			Ondanks het kinderlijke niveau van hun grapjes, bleef Annie als een dolle grijnzen. Trouwens, wat was er mis met een beetje dwaasheid? Voor zover zij wist golden daar geen leeftijdsrestricties voor.

			De gaskachel in de hoek straalde welkome warmte uit en de rustgevende klanken van Harry Connick Jr. gaven het café sfeer en mengden zich met het vrolijke gepraat van de klanten. Annie werd overspoeld door een tevredenheid waar ze zich drie maanden geleden geen voorstelling van had kunnen maken. Sterker nog: ze voelde zich hier zo op haar plek dat ze Emily buiten een stuk taart serveerde met een kop koffie, zodat zij en het spandoek het zouden volhouden in de regen.
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			Op zondagochtend werd Annie wakker met een zwaar gemoed. Het was de sterfdag van haar ouders. Ze waren op precies dezelfde dag gestorven, maar wel met een jaar ertussen. Toen haar moeder was overleden, was alle fut uit haar vader verdwenen, als een opwindklok die er langzaam de brui aan geeft. Het jaar tevoren had ze bijna hun hele sterfdag gewerkt. Ze was halverwege het controleren van de data op de levensmiddelen in de koelkast geweest toen ze zich opeens herinnerde welke dag het was. Wat had ze zich schuldig gevoeld. Andere jaren was het net zo gegaan. Op een keer zat ze met haar kinderen in de auto naar school en had het plotselinge besef haar naar adem doen happen. Dit jaar wist ze echter vanaf het begin precies welke dag het was.

			Liggend in bed dacht ze aan haar ouders. Naarmate het aantal jaar dat ze dood waren en het aantal jaar dat ze in hun aanwezigheid had doorgebracht dichter bij elkaar kwam te liggen, sleet het verdriet steeds verder. Vandaag voelde ze het echter des te meer, waarschijnlijk omdat ze hun graag om advies en hun zegen had gevraagd wat de grote veranderingen in haar leven betrof. Andere familieleden had ze niet, afgezien van de jongens, natuurlijk. Maar die wilde ze niet lastigvallen met haar zorgen en berouw. Tiggs klom op haar kussen en miauwde klaaglijk in Annies gezicht omdat ze wilde eten.

			‘Goed, goed,’ gaf Annie toe, terwijl ze de gedachten van zich afschudde toen ze uit bed stapte. ‘Soms lijk je eerder op een biggetje dan een poesje,’ zei ze tegen het dier, maar Mrs. Tiggy-Winkle was al met haar staart in de lucht onderweg naar de keuken.

			Een deel van de dag bracht Annie zittend op het strand door, terwijl ze steentjes op het water liet ketsen en genoot van het bevredigende geplop toen ze onder water verdwenen. De lucht was een bleek kasjmiergrijs en het water leek vandaag minder weerspannig, wat goed bij Annies melancholieke stemming paste. Haar ouders waren erg trots geweest toen ze de opleiding tot kok had afgerond, dus toen ze zwanger werd, waren ze logischerwijze bang dat ze haar kans op een mooie loopbaan vergooide. En inderdaad, als ze haar niet zo goed gesteund hadden, was dat misschien wel het geval geweest. Maar al te graag zou ze gewild hebben dat ze haar nu konden zien. Wat zouden ze van haar leven hebben gevonden? Hoogstwaarschijnlijk zouden ze haar keuzes hebben toegejuicht. Het leek er sterk op dat er niet een vast moment was waarop je ophield met je ouders te missen. Zouden ze haar van boven in de gaten houden? Ze dacht graag dat dat zo was. Op dagen als deze was het niet moeilijk dat te geloven.

			Op dat moment werd haar kalme gedachtestroom onderbroken door een stem die haar naam riep over het verlaten deel van het strand.

			‘Ik weet dat de sterfdag van je ouders altijd moeilijk voor je is,’ zei Max, terwijl hij haar door het tuinhek volgde.

			‘Ja, dat klopt. Het is wat het is,’ zei Annie.

			‘Ik dacht dat je misschien behoefte had aan gezelschap.’

			‘Niet echt,’ zei ze. ‘Maar ik waardeer het dat je aan me dacht.’

			‘Ik heb een paar oude fotoalbums gevonden. Misschien kunnen we die samen doornemen, zodat we de foto’s eerlijk kunnen verdelen. Jij mag als eerste kiezen.’ Met een onzekere glimlach keek hij haar aan.

			Nadrukkelijk zuchtend vroeg ze: ‘Heb je zin in een kop thee?’ Vandaag ontbrak het haar aan energie om zich tegen hem te verzetten.

			En zo kwam het dat Max en Annie de rest van de zondag samen doorbrachten met het bladeren door fotoboeken van vroeger. Tot haar verrassing konden ze zelfs lachen om herinneringen.

			Op een gegeven moment was het laatste daglicht verdwenen en deden ze de lampen aan. Tussen de vakantiekiekjes en de verwachte foto’s van baby’s in badjes zaten ook herinneringen aan haar ouders, die glimlachend in hun tuin stonden, met hun jongens speelden of in restaurants trouwdagen vierden. Via de bladzijden met vergeelde randen gingen ze steeds verder terug in de tijd en al snel vonden ze korrelige foto’s genomen met wegwerpcamera’s van Annie met haar enorme zwangere buik, waar Max grijnzend naar wees. Ook waren er foto’s van Max en Annie van voor die buik, in de pub, in het park, en op het eindexamenfeest.

			‘Jeetje, wat zag je er sexy uit in die jurk,’ zei Max.

			‘Hij kleefde als een tweede huid aan me,’ zei ze lachend. ‘Ik was ervan overtuigd dat mijn vader me nooit zo gekleed de deur uit zou laten gaan!’

			‘Bij wie hebben we toen de afterparty gevierd?’

			‘Bij Mandy Shaw.’

			‘Mandy Shaw! Wat zou er van haar geworden zijn?’

			‘Ze is schoolhoofd in Milton Keynes.’

			‘Wauw. Herinner je je hun logeerkamer nog? Onder de jassen?’

			‘Ja, wat was ik bang dat we gesnapt zouden worden,’ zei ze.

			Max lachte zacht en laag. Hoewel Annie meteen op haar hoede was, negeerde ze dat gevoel.

			‘In mijn beleving was je helemaal niet zo bezorgd,’ zei hij zacht, en zo dicht bij haar dat ze zijn adem in haar hals voelde.

			Haastig pakte Annie een volgende glanzende zwarte envelop op en begon ze de foto’s erin te bekijken. Er waren foto’s van toen ze aan het zoenen waren, onscherpe selfies uit de tijd voor er mobiele telefoons waren. In die tijd klikte je in het wilde weg en hoopte je maar dat alles erop stond.

			‘Die avond zal ik nooit vergeten,’ fluisterde Max, terwijl hij de foto’s van haar overnam en ze op de grond liet vallen. Zijn stem klonk diep en vastberaden en plotseling was Annie niet meer opgewassen tegen het onvermijdelijke.

			Vooruit dan maar! dacht ze. Het is maar seks. Het heeft niets om het lijf.

			Het zou fijn zijn om vandaag nog iets anders te voelen dan verdriet. Het volgende ogenblik zoenden ze elkaar. Niet op de foto’s, maar op haar bank in de zitkamer van Saltwater Nook. Wanhopige kussen te midden van de overblijfselen van hun gezamenlijke leven, waarbij hun jongere versies bevroren waren in de tijd en vanaf vergeelde kiekjes naar hen staarden. Annie wurmde zich uit haar spijkerbroek en Max trok zijn shirt uit. Ze boog zich naar hem toe, terwijl ze zijn warme handen op haar huid voelde. Zijn vingers kenden haar geheimen nog en hun lichamen versmolten moeiteloos in een samenspel van hun spieren en hun geheugen.

			‘Ik hou van je, Annie,’ fluisterde Max. Handig ontdeed hij haar met een hand van haar bh. ‘Zeg dat je bij me terugkomt. Zeg dat je ook van mij houdt.’

			Door zijn woorden belandde ze weer met beide benen op de grond. De dikke mist van de nostalgie en haar behoefte aan fysiek contact trok op en ze kon weer nadenken. Waar ben je in vredesnaam mee bezig? krijste een stemmetje in haar hoofd. Als Max op het oorlogspad was, was ‘een vrijblijvende korte wip’ geen optie.

			‘Stop,’ zei Annie, terwijl ze zich uit zijn tentakelachtige omklemming probeerde los te maken. Het vloeibare vuur in haar aderen was opeens in ijs veranderd. Ze was misselijk en kwaad op zichzelf omdat ze zo dom was geweest het zo ver te laten komen.

			‘Verzet je er niet tegen, Annie.’ Max duwde haar neer op de bank.

			Zijn vurige kussen deden haar bijna stikken en zijn lichaam op het hare voelde als een blok beton. Ze probeerde eronderuit te komen.

			‘Ik meen het!’ riep ze uit. Met spartelende ledematen, als een kever op zijn rug, wist ze onder hem vandaan te komen. Toen ze eenmaal stond, zei ze: ‘Dit gaat niet gebeuren.’

			Ze trok haar spijkerbroek weer aan en gooide hem zijn shirt toe.

			‘Annie, lieverd, kom nou. Je weet toch dat je dit net zo graag wilt als ik.’

			Ze probeerde haar bh achter haar rug weer vast te maken, maar het lukte niet. Daarom posteerde ze zich enigszins buiten adem met haar handen op haar heupen, tegelijkertijd opgewekt en walgend van zichzelf, maar ervan overtuigd dat ze het juiste deed.

			‘Ik wil scheiden,’ zei ze. ‘En ik wil dat je me uitkoopt in het restaurant. Ik wil mijn aandeel in het gebouw van de Pomegranate Seed en het huis. Verder wil ik dat je me verdorie ter plekke toegang geeft tot onze gezamenlijke rekening! Daar heb ik recht op en ik eis het. Dit was een vergissing.’

			Max ging rechtop zitten op de bank, knipperend in het halfduister. ‘Maar zoveel geld heb ik helemaal niet.’ Hoewel hij probeerde als een slachtoffer over te komen, klonk hij meer als een verwend kind.

			‘Het pand waarin het restaurant zit, is niet belast met een hypotheek,’ vervolgde Annie. Opeens had ze overal een antwoord op. Voelde een openbaring altijd zo, vroeg ze zich af. ‘Dus het zou geen enkel probleem moeten zijn er alsnog een hypotheek op te nemen. En als dat niet genoeg geld oplevert, kun je altijd je ouders om hulp vragen.’

			‘Maar die hebben niet...’

			‘Kom op, Max, ik ben het. Ik weet heel goed dat ze het hebben. Het staat op een rekening op jou te wachten.’

			‘Maar dat is mijn erfenis!’

			‘Als het toch voor jou bedoeld is, maakt het toch niet uit wanneer je het krijgt, of wel?’

			‘Dat zullen ze nooit toestaan.’

			‘Dan zul je overtuigender moeten zijn. Dat kun jij wel. Ik ga een afspraak maken met mijn advocaat om alle papieren op te stellen. Ik eis niets op wat niet al mijn eigendom is. We hebben dat pand met mijn erfenis gekocht, dus het lijkt me niet meer dan redelijk dat ik op z’n minst de helft terugkrijg.’

			Intussen was Max gaan beseffen dat ze het meende. Hij pakte zijn jasje en stopte de fotoalbums terug in de tassen.

			‘Laat die maar hier,’ zei Annie. ‘Ik neem ze door en kopieer de foto’s die ik wil hebben.’

			‘Vast,’ zei Max. ‘En misschien wil je ook het shirt dat ik draag opeisen nu je toch bezig bent, aangezien je vastbesloten bent om me het vel over de neus te halen en alles waarvoor ik mijn leven lang gewerkt heb kapot te maken.’

			‘Alles waarvoor wíj gewerkt hebben, Max. En ik vraag om niets wat niet al van mij is.’

			Maar Max luisterde niet. Hij hield de tassen voor zijn borst alsof hij zijn deugdzaamheid ermee beschermde, er tegelijkertijd in slagend er geschokt en gekwetst uit te zien terwijl hij achterwaarts bij haar vandaan liep. Vervolgens rukte hij de deur open.

			‘En vergeet mijn rekening niet!’ riep Annie hem na. ‘Ik wil verdorie mijn geld!’

			Zodra hij besefte dat zijn slachtoffergedrag niet het gewenste effect had, veranderde zijn gedrag.

			‘Ik laat mezelf wel uit,’ zei hij, maar niet voordat hij zijn gezicht dicht naar het hare had gebracht en woedend had gegromd: ‘Je bent een kreng,’ waarna hij de deur achter zich dichtsmeet.

			Terwijl ze zijn zware voetstappen de trap hoorde afdalen, deed ze haastig de deur op slot. Nadat de voordeur beneden met een enorme dreun was dichtgeslagen, sloop ze naar beneden om de grendel erop te doen en de ketting ervoor. Daarna holde ze terug naar het appartement en liet ze zich op de bank vallen. Ze wist niet zeker of ze in een leven na de dood geloofde, maar áls het mogelijk was dat overleden geliefden hun sporen nalieten in een huis, dan moesten het haar ouders zijn geweest die haar vanuit het graf de kracht hadden gegeven om het juiste te doen. Het voelde als een doorbraak. Nooit eerder had ze zo resoluut haar mannetje gestaan. Weliswaar trilde ze nu als een espenblaadje, maar dat kwam ook door de ontlading. Vandaag was niet alleen een herdenkingsdag geweest, maar ook een gedenkwaardige dag.
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			‘O mijn god!’ riep Gemma uit. ‘Godzijdank ben je niet met hem het bed in gedoken.’

			Ze waren weer met de boekenclub bij elkaar en bespraken Het geheim van Lady Audley van Elizabeth Braddon, of tenminste, dat was het plan geweest. Tot nu toe werd Annies rendez-vous met Max als een stuk ondeugender beschouwd dan de escapades van Lucy Audley. Elke keer als het boek ter sprake kwam, was het alsof het gesprek automatisch weer op Annie kwam.

			‘Annie is zich aan het ontpoppen tot een ware Lady Audley,’ zei Maeve.

			‘Maar dan zonder haar kind in de steek te laten, een voorgewende dood en een poging tot moord,’ voegde Sally eraan toe.

			‘Stel dat je seks met hem had gehad, dan had je Saltwater Nook en al het andere hier misschien opgegeven en was je teruggegaan naar Max.’ Gemma ging helemaal op in haar eigen gedachten.

			‘O, maar dat zou nooit gebeurd zijn,’ zei Annie. ‘Het was niet meer dan een tijdelijke terugval, waardoor mij des te duidelijker werd wat me te doen stond. Ik was die dag gewoon niet op mijn sterkst, omdat het de sterfdag van mijn ouders was en Max ook nog eens langskwam om gezamenlijke herinneringen op te halen aan de hand van foto’s. Daardoor was het allemaal heel vertrouwd en troostend, denk ik.’

			‘Je had hem nodig als kruk,’ vatte Gemma de situatie samen.

			‘Of ging het je om zijn kruis?’ zei Maeve gevat.

			Prompt verslikte Gemma zich in haar wijn.

			‘Hoe verging het je bij de advocaat?’ vroeg Sally.

			‘Heel goed. Je had gelijk, ze is heel kundig. Volgens haar is er geen enkel probleem, omdat ik alleen maar vraag om wat toch al van mij is. Ik vraag eerder om te weinig dan om te veel.’

			Het gesprek kwam weer op het boek dat ze hadden gelezen.

			‘Interessant dat Braddon van Lucy een blondine met een onschuldig uiterlijk heeft gemaakt. Als hetzelfde verhaal door een man was geschreven, zou ze dan een volle snor en bakkebaarden hebben gehad?’ vroeg Sally.

			‘Welnee, als een man haar had beschreven, had hij een hoer van haar gemaakt. Dan had ze donker haar, donkere ogen en dikke tieten gehad! En dan had ze nooit ofte nimmer Sir Michael Audley gesmeekt om een platonische relatie. In plaats daarvan zou ze hem meteen bij hun eerste ontmoeting hebben besprongen om hem onder haar seksuele bekoring te brengen.’

			‘Lieve help!’ zei Gemma.

			‘Is dat hoe het zondag met Max is gegaan?’ vroeg Sally. Annie maakte een obsceen gebaar naar haar.

			‘Ongeacht hoe deugdzaam een negentiende-eeuwse vrouw probeerde te zijn, zodra er sprake was van seks buiten het huwelijksbed, was ze voorbestemd om in de literatuur op een nare manier aan haar einde te komen! Laat dat een les voor jou zijn, Annie.’ Sally zwaaide met haar wijsvinger in Annies richting.

			‘O, maak je over mij maar geen zorgen,’ zei Annie. ‘Vanaf nu onderhoud ik alleen nog maar een relatie met Mr. Knightley.’

			‘Brave meid,’ zei Maeve, alsof ze een van haar herdershonden prees.

			Gemma giechelde en zei: ‘Ik ben blij te horen dat hij goed van pas komt.’

			Kort voor elven vertrokken de leden van de boekenclub, maar iedereen beloofde de volgende avond te zullen terugkomen voor het vuurwerk. Annie wist nog steeds niet precies wat het plan was voor die avond, maar er was haar verteld dat John en Paul voor alles zouden zorgen, en ze liet de toebereidingen met alle liefde aan hen over. Haar taak bestond erin om een grote ketel met soep te maken en die in bekers te scheppen. Dat betekende wel dat ze weer een lange werkdag voor de boeg had, maar als die even winstgevend uitpakte als Halloween, was dat het waard.

			Godzijdank bleek dat het geval te zijn, en daar was Annie maar al te dankbaar voor, want ze had het maximumbedrag met haar creditcard opgenomen. Ze kon maar beter snel gaan afbetalen, voor ze zoveel schulden had gemaakt dat ze er nooit meer vanaf zou komen. Die verdraaide Max ook, peinsde ze, terwijl het vuurwerk van start ging. Ze vond het verschrikkelijk dat hij haar financieel gezien in zijn macht had. Sinds hun ruzie had hij de telefoon niet meer opgenomen en ze had nog steeds geen toegang tot hun rekening. Het kleine bedrag aan spaargeld dat ze op haar eigen rekening had staan was gekrompen tot in de enkele cijfers. Ze was kwaad op zichzelf dat ze zo achteloos met hun gezamenlijke geld was omgegaan. Te midden van het geknal en gegil fantaseerde ze een moment dat ze net als Guy Fawkes met buskruit aan de slag ging om een gebouw op te blazen, in haar geval de Pomegranate Seed, misschien zelfs terwijl Max nog binnen was. Na afloop kon ze dan geld van de verzekering opeisen.

			Het opvlammende schijnsel van de aanmaakblokjes lichtte kort de donkere gedaantes van Paul en John uit terwijl ze het salpeterpapier aanstaken, waarna ze weer versmolten met het donker. De hele middag hadden zij bij de grot gezeten, waaruit de arme Alfred die dag was verbannen. Gelukkig had hij het goed opgenomen en om het ongenoegen te verzachten had Annie hem worstenbroodjes gegeven.

			‘Hartelijk dank,’ had Alfred gemompeld, toen Annie hem een gemberlatte had overhandigd. Vervolgens deed hij drie suikerklontjes in de drank die van zichzelf al zoet was. Annies tanden deden al pijn bij de aanblik.

			‘Bedankt voor het opruimen van de tuin. Het is duidelijk te zien wat je gedaan hebt. De borders zien er prachtig uit.’

			‘Je hebt nog steeds niets aan het hek gedaan,’ zei Alfred. ‘Dat houdt het niet de hele winter vol.’

			‘Nee, ik weet het. Ik heb het druk gehad. Sorry.’ Ze bleef zich maar verbazen over de vreemde vriendschap die ze met deze stuurse man had.

			‘Als ik klaar ben met mijn andere klussen zal ik het wel voor je doen,’ gromde hij met de berusting van een teleurgestelde vader.

			‘Echt, Alfred? Dat zou superfijn zijn. Ik ga kijken of ik een paar nieuwe hekpalen kan kopen.’

			‘Niet nodig,’ brak hij haar af. ‘Ik haal het hout wel. Ik weet precies wat er nodig is. Jij zou waarschijnlijk het verkeerde kopen.’

			Annies feministische nekharen gingen meteen rechtovereind staan, maar ze moest toegeven dat hij vast gelijk had. Wat wist zij nou van hekken?

			‘Bovendien is iemand me nog iets schuldig,’ vervolgde Alfred. ‘Die kan me beter hout leveren dan de troep die je bij de doe-het-zelfwinkels haalt.’

			Ze vroeg zich af wat hij gedaan had om zo’n grote wederdienst te goed te hebben, maar kwam tot de conclusie dat hij nu eenmaal een ander soort betaling hanteerde dan de meeste andere mensen. Weer besefte ze dat ze geen idee had hoe zijn levensstijl zich vertaalde naar de stad. Maar toen drong tot haar door dat hij waarschijnlijk snel weg zou gaan en begonnen meteen de zorgen over hem aan haar te knagen die voortkwamen uit het feit dat hij op straat in de kou moest slapen, met alle gevaren van dien.

			Het vuurwerk was niet slecht. Er waren een paar blindgangers die het sissend opgaven voor ze af konden gaan, wat de toeschouwers gejoel en geklap ontlokte. Maar afgezien daarvan was het precies zoals je van vuurwerk kon verwachten. De donkere hemel glinsterde en fonkelde van de lichtjes die zo fel waren dat Annie alleen nog maar vlekken zag, terwijl ze samen met Lennox en Esme door de ramen toekeek. De kinderen waren bang voor het kabaal.

			Halverwege kwam Maeve naar binnen, handenwrijvend tegen de kou.

			‘Ik hoop dat alles goed is met Podrick,’ zei ze. ‘Ik heb hem een kalmerend middel gegeven en hem bij mijn dochter achtergelaten. Vorig jaar leek het wel een scène uit De hond van de Baskervilles zo woest bleef hij de hele nacht jammeren in de keuken.’ Toen ze zich omdraaide, zag ze Alfred staan. ‘Ah, jou moet ik hebben! Ik heb een lekkende kraan. Zou je daarnaar willen kijken als je tijd hebt? Ik heb de sluitring al vervangen en alles goed aangedraaid, maar hij lekt nog steeds. Volgens mij is dat een klusje voor twee, dus je hulp zou welkom zijn.’

			‘Ik kom morgenochtend wel langs,’ zei Alfred.

			‘Heb je een lift nodig?’

			‘Nee, dank je. Ik rij wel met Fred mee.’

			‘Fijn, kerel,’ bulderde Maeve. ‘Het gewone recept voor het ontbijt?’

			‘Heb je nog steeds die extra dikke plakken bacon?’ vroeg Alfred.

			‘Jazeker, ik kan niet zonder.’

			Alfred knikte goedkeurend en deed er het zwijgen toe. Het leek erop dat hun overeenkomst stond.

			‘Mag ik nog een portie soep?’ vroeg Maeve aan Annie. ‘Nee hoor, je hoeft niet op te staan. Ik doe het geld zelf wel in de kassa.’

			Zoals verwacht stroomde het café meteen vol nadat de laatste stukken vuurwerk sissend in zee waren geland. Ondanks al haar voorbereidingen kon Annie het niet meer bijbenen.

			‘Kun jij alsjeblieft de kassa een halfuur bemannen, Maeve?’ riep ze.

			‘Vanavond niet, ben ik bang. Ik heb mijn bril niet bij me, dus ik ben zo blind als een mol.’

			‘Ik breng haar vanavond thuis,’ zei Gemma, alsof ze Annies gedachten wilden sussen. ‘Zal ik je helpen?’

			‘Als je dat niet erg vindt, dan graag,’ zei Annie.

			Gelukkig bleek Gemma een natuurtalent te zijn. Haar vriendelijkheid had een kalmerend effect op klanten die anders waarschijnlijk ongeduldig hadden gezucht en gesteund vanwege het lange wachten. Peinzend kwam Annie tot het besef dat als ze nog steeds bij de Pomegranate had gewerkt, Gemma precies het type zou zijn geweest dat ze zou hebben aangenomen voor de bediening. Ze had bijna geen uitleg nodig om de kassa te kunnen gebruiken en kon moeiteloos onthouden wie er wat besteld had. Jammer genoeg verkeerde Annie niet in de positie dat ze iemand kon betalen om haar te helpen, maar aan de andere kant zou ze klanten verliezen als ze diezelfde klanten niet kon geven waar ze om vroegen. Mond-tot-mondreclame kon voor of tegen je werken.

			Voor ze het zichzelf uit het hoofd kon praten, zei ze: ‘Stel dat ik iemand parttime zou willen aannemen, Gemma, zou jij daar dan voor openstaan? Alleen onder schooltijd natuurlijk, zodat je de kinderen zou kunnen brengen en halen...’

			Prompt vulden Gemma’s ogen zich met tranen en ze sloeg haar armen zo onstuimig om Annie heen dat ze haar bijna de melkkan uit handen stootte. ‘O, dat zou ik heel graag willen! Je hoeft het maar te vragen.’

			‘Ik kan je niet veel betalen’ – daar viel verdorie niets aan te doen – ‘maar ik zal ervoor zorgen dat je uurloon hoger is dan het absolute minimum...’

			‘Prima, prima.’ Maaiend met haar armen door de lucht zei Gemma: ‘Zeg maar wanneer ik kan beginnen.’

			‘Zou Brian dat niet vervelend vinden?’ vroeg Annie. Het stel was tenslotte overeengekomen dat Gemma fulltime thuis zou zijn voor de kinderen.

			‘Ik weet zeker van niet, en mocht het wel zo zijn, dan maakt het geen verschil.’ Met een doordringende blik in haar grote ogen keek ze Annie aan. ‘Ik heb dit nodig. Ik heb echt een baan nodig,’ zei ze, nauwelijks in staat om haar wanhoop te verhullen.

			‘Dan is de baan van jou,’ zei Annie. ‘Geef me alleen een paar dagen om de financiële kant van de zaak te regelen...’ Zodat ik mijn lichaam nog even snel kan verkopen, of een nier, of twee, dacht ze.

			‘Maakt niet uit, als jij er klaar voor bent, ben ik er ook klaar voor,’ zei Gemma.

			En met die woorden beschikte Annie over een personeelslid.
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			Later, toen iedereen vertrokken was en Annie de tafels afruimde, kwamen Paul en John naar binnen gestommeld, waarbij ze een golf buitenlucht meebrachten. Blazend op hun koude handen en lachend om een grap die ze deelden, begroetten ze Annie met een glimlach. Nu de ogen van beide heren op haar gericht waren, was ze zich opeens overdreven bewust van zichzelf, alsof ze een triootje hadden gehouden. Haar wangen gloeiden toen ze zich voor de geest haalde hoe teleurstellend haar fysieke toenaderingen tot Paul waren verlopen. Ze herinnerde zichzelf eraan dat ze volwassen was en met iedere begeerlijke vrijgezel die ze tegenkwam het bed in mocht duiken. Helaas nam dat de gêne niet weg. Eigenlijk wist ze niet wat haar meer zorgen baarde: de mogelijkheid dat Paul John vertelde over hun hartstochtelijke nacht, of zijn eventuele onthulling dat het op een teleurstelling was uitgelopen. Annie besefte dat het belangrijk voor haar was dat John dacht dat ze goed in bed was.

			‘Waar hebben jullie trek in?’ vroeg ze. ‘Mooi vuurwerk, trouwens.’

			De mannen zagen er tevreden uit.

			‘Heb je nog een portie soep over die ik kan meenemen?’ vroeg Paul.

			‘Zeker,’ antwoordde Annie. ‘Dat is wel het minste wat ik jullie kan geven in ruil voor het prachtige vuurwerk dat jullie hebben afgestoken. Jullie mogen het ook hier opeten, als jullie het tenminste niet erg vinden dat ik intussen de boel opruim.’

			‘Dank je wel, maar ik neem het liever mee, als het jou niet uitmaakt. Het is morgen al vroeg dag voor mij. Ik moet het met wat mensen over vis hebben.’

			Vragend keek Annie hem aan.

			‘Ely’s zoon, Steve, wil hun onderneming laten groeien. Momenteel bestaat hun afzetgebied uit het dorp en een aantal markten, maar hij wil graag aan meer restaurants leveren. Dus ik heb beloofd met wat mensen te gaan praten die ik in Broadstairs en daar in de buurt ken.’

			‘Misschien heb ik daar ook wel belangstelling voor.’ De woorden waren er al uit voor ze er goed over na had kunnen denken. Plotseling voelde ze de blik van beide mannen op zich rusten, die van Paul nieuwsgierig en die van John even afkeurend als ze van hem gewend was. ‘Ik ben aan het overwegen om bistroavonden te organiseren, en misschien elke week een menu voor een warme lunch te bedenken, afhankelijk van wat er in een bepaald seizoen gevangen wordt.’

			Ze zag dat John zijn hoofd schudde, maar Paul – de eeuwige optimist – zei dat dat hem een uitstekend plan leek. Ze gaf hem zijn soep, waarna hij met een vrolijke zwaai afscheid nam.

			‘Wil jij ook soep?’ vroeg ze aan John, die de vloerplanken leek te bestuderen.

			‘Nee, dank je. Ik ben alleen binnengekomen om te vragen of je hulp nodig hebt bij het opruimen.’

			‘Dat is aardig van je. Dank je, dat zou fijn zijn. Kan ik je anders iets te drinken geven?’

			‘Een warme chocolademelk zou er wel in gaan.’

			Annie pakte twee bekers en begon aan de bereiding.

			‘Waarom blijf je plannen bedenken voor Saltwater Nook, terwijl je weet dat ik de boel binnen afzienbare tijd van de hand doe?’ vroeg John.

			‘Ik heb nog tot maart,’ zei ze op de luchtigste toon waartoe ze in staat was. ‘Dus ik heb vier maanden om te kijken wat ik allemaal kan doen. In vier maanden kan er veel gebeuren.’

			‘Maar waarom hier?’ vroeg hij, terwijl hij de stoelen op de tafels tilde.

			‘Waarom niet?’

			‘Ik bedoel, waarom specifiek in Saltwater Nook? Waarschijnlijk zijn er honderden leegstaande panden die klaarstaan voor een nieuw leven.’

			Ze gaf hem zijn drankje en begon het koffieapparaat schoon te maken.

			‘Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen,’ zei ze. ‘Er is iets bijzonders aan deze plek. Alsof ik een roep hoor om hem weer belangrijk te maken. De sfeer hier is speciaal, magisch misschien. Jij voelt het ook, dat weet ik. Daardoor wordt deze situatie alleen nog maar... treuriger.’ Nu keek ze hem recht aan, met de vaatdoek nog in haar hand.

			John slaakte zo’n diepe zucht dat het leek alsof hij jarenlang zijn adem had ingehouden. ‘Als kind was ik echt een rotjoch. Na mijn vaders vertrek werd dat nog erger. Mijn moeder stuurde me altijd hierheen, naar tante Mari en oom Frank. Zonder hen was ik waarschijnlijk het slechte pad op gegaan. Ik blijf maar denken dat als ik niet zo’n lastpost was geweest mijn moeder jaren langer had geleefd.’

			‘Ik weet zeker van niet,’ zei Annie.

			‘O ja?’ vroeg hij sardonisch. ‘Ik heb geprobeerd het goed te maken door elke maand geld naar huis te sturen. En toen ze ziek werd, heb ik gevraagd of ze bij mij kwam wonen, maar ze bleef zich vastklampen aan dat waardeloze krot waar ze vroeger met mijn vader heeft gewoond, puur uit koppigheid. Het was echt een sjofele, vochtige bouwval, maar ze weigerde verdorie om te verhuizen. Ze wilde hem bewijzen dat hij haar niet klein had gekregen.’ John barstte in een vreugdeloze lach uit en trok aan de bladderende verf op een rand van het kozijn. ‘Misplaatste trots. In dat huis is ze gestorven, moederziel alleen, en ik denk dat mijn vader niet eens wist dat ze daar was blijven wonen om hem dwars te zitten.’

			‘En nu ben je bang dat Mari hier ook uit koppigheid wil blijven wonen, net als je moeder?’

			‘Niemand weet hoe slecht ze er vorig jaar aan toe was, alleen ik. Op goede dagen kan ze zich prima redden, maar op slechte dagen heeft ze zoveel last van haar artritis dat ze niet eens van de slaapkamer naar de zitkamer kan lopen. Laat staan dat ze de trap af komt en die verdraaide heuvel richting het dorp kan beklimmen. Zelfs toen haar vrienden regelmatig langswipten en ik haar om de paar dagen bezocht, was het niet genoeg. En laat er geen misverstand over bestaan: mijn tante zal zich nóóit door mij laten verzorgen. Ze heeft me letterlijk verteld dat ze nog liever doodgaat dan mij als haar verzorger te beschouwen, en dat is geen loos dreigement.’ Hij wreef over zijn voorhoofd en sloot zijn ogen. ‘En dat is nog niet het ergste.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Ze is gediagnosticeerd met alzheimer,’ verzuchtte hij. ‘Niemand mag het weten. Daarom hangen overal die briefjes, zodat ze niets kan vergeten. De huisarts denkt dat het proces bij haar traag zal verlopen, wat een schrale troost is, gezien haar leeftijd. Maar ze zal hoe dan ook hulp nodig hebben. Ik wil graag dat ze nog plezier kan maken met haar vriendin voordat ze niet meer weet hoe dat moet.’

			‘O, John, wat erg. Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

			‘Er valt niets te zeggen. Zo liggen de feiten. Ik weiger nog een familielid kwijt te raken vanwege een krankzinnige gehechtheid aan en misplaatste sentimentele gevoelens voor een gebouw.’

			‘Maar Saltwater Nook lijkt toch niet op het huis van je moeder?’ bracht Annie daartegen in. ‘Iedereen is dol op dit gebouw! Ik ook! Sentimentele gevoelens zijn alleen misplaatst als verder niemand anders er iets in ziet.’

			John haalde een stoel van de bank bij het raam, liet zich erin neerzakken en legde zijn hoofd in zijn handen.

			‘Mari had het er al een paar jaar over dat ze graag wilde intrekken bij haar vriendin June in Cornwall. “Als ik ouder ben,” zei ze dan. Ha!’ Er volgde nog een humorloos lachsalvo. ‘Als ze ouder is! In hemelsnaam! Godzijdank ben ik erin geslaagd het haar deze winter al uit te laten proberen.’

			‘En?’

			‘Ze geniet daar. Als Saltwater Nook er niet was geweest, was ze vast nooit meer teruggekomen. Jammer genoeg is ze betoverd door dit huis, net als de dorpelingen.’

			‘En dat geldt niet voor jou?’

			‘Mijn tante blijft hopen op het soort koper dat niet bestaat: iemand die evenveel van het gebouw zal houden als zijzelf! Het is oud, het woongedeelte is piepklein en de meeste kopers zouden het minimaal dubbel zo groot willen maken. En die wens zal flink op de verkoopprijs drukken. Dus dan kun je beter kiezen voor verkoop als bouwgrond waarop een projectontwikkelaar kan losgaan.’

			Annie liep naar hem toe om haar hand op zijn arm te leggen. ‘Volgens mij wil je het huis helemaal niet aan een projectontwikkelaar verkopen,’ zei ze zacht.

			Weer slaakte John een zucht. Ze vond dat hij er moe uitzag.

			‘Het gaat niet om wat ik wil,’ verzuchtte hij. ‘Feit is dat ik na een eventuele verkoop twee keer per dag hulp kan laten langsgaan bij Mari en June. En wanneer dat nodig is zelfs inwonende hulp kan betalen. Maaltijden kunnen worden bezorgd, net als de boodschappen, en er kan een werkster ingehuurd worden... Als ze bereid is het huis te verkopen, kan ik zorgen dat ze van alle gemakken voorzien wordt, ongeacht hoelang ze nog leeft. Ze heeft altijd voor mij gezorgd toen ik het nodig had, nu probeer ik hetzelfde voor haar te doen. Bovendien is het huis mijn erfenis, ze laat het aan mij na. En ik heb ervoor gekozen het geld te investeren in haar levenscomfort.’

			‘En stel nou dat er toch iemand is die evenveel van het huis houdt als je tante?’

			John keek haar aan. ‘Hoor eens, Annie, ik twijfel niet aan je goede bedoelingen, maar met liefde kun je de rekeningen niet betalen.’

			Bijtend op haar lip dacht ze: een waarheid als een koe! ‘Dat klopt,’ zei ze. ‘Maar met klinkende munt wel.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Heb je al een of ander contract getekend? Ik bedoel, kan je koper nog een paar maanden wachten?’

			‘Hij is op de hoogte van Mari’s wens om jou tot maart hier te laten wonen. Hoezo?’

			‘Ik ben voor de helft eigenaar van ons restaurant, net als van het pand waar het in zit, en ons woonhuis. Momenteel ben ik bezig mijn echtgenoot zover te krijgen dat hij me uitkoopt. Ik weet natuurlijk niet welk bedrag jij met je bevriende projectontwikkelaar hebt afgesproken, maar ik zou ook graag een bod willen doen.’

			De frons waarmee John haar aankeek was groter dan ooit. ‘Meen je dat serieus?’

			‘Ja, ik wil graag Saltwater Nook kopen,’ zei Annie.

			Het was niet haar bedoeling geweest het er zo plompverloren uit te flappen. Eerlijk gezegd had ze al een poosje gespeeld met een half geformuleerde ‘stel dat’-gedachte, een van die onschuldige dagdromen die door je hoofd gaan tijdens het afwassen, het douchen of uitstaren over zee... Als ze heel eerlijk was, had deze onschuldige dagdroom zo ongeveer permanent door haar hoofd gegonsd.

			Met zijn mond licht geopend staarde John haar aan. Annie raakte steeds vertrouwder met zijn trekken: het veelvoud aan subtiele veranderingen dat voor een palet aan gezichtsuitdrukkingen zorgde. De minieme beweginkjes van zijn mondhoeken die duidelijk maakten dat hij geamuseerd dan wel ondeugend was, afhankelijk van de glans in zijn ogen, en de rimpeltjes eromheen, die veranderden in diepere plooien als hij ongelovig keek, zoals nu. De lijnen in zijn voorhoofd veranderden in ribbels als hij zijn wenkbrauwen fronste van ergernis. Als hij chagrijnig was, kwamen zijn wenkbrauwen opeens bij elkaar, en als hij verwaand of arrogant deed, bewoog hij zijn ene wenkbrauw onafhankelijk van de andere en ging er eentje in een vragend boogje omhoog. Deze subtiele signalen vertelden haar wat hij met zijn mond achterwege liet en spraken zijn verbale uitingen vaak tegen. John Granger mocht zichzelf dan een realist noemen, Annie was ervan overtuigd dat hij evenveel van Saltwater Nook hield als zijn tante. Als er ooit iemand naarstig had gezocht naar een reden om het pand niet over te doen aan een projectontwikkelaar, dan was hij het.

			‘Ik moet er even over nadenken,’ zei hij uiteindelijk met een neutraal gezicht.

			‘Neem alle tijd die je nodig hebt.’

			‘En natuurlijk moet de getalsmatige kant ook kloppen.’

			‘Natuurlijk. Het laatste wat ik wil is je het vel over de neus halen. Ik geef je de optie het te verkopen als een pand in gebruik: met zowel een bloeiend café als een woning erin. Mocht ik je niet kunnen bieden wat je nodig hebt, dan doe ik een stap terug en kun je alsnog aan de projectontwikkelaar verkopen. Het enige waar ik om vraag is dat je mijn bod serieus overweegt.’

			‘Juist,’ zei hij. ‘Juist.’

			‘Kun je me een indicatie geven van waaraan ik moet denken? Dan kan ik kijken wat ik zelf voor elkaar kan krijgen en weten we waar we staan.’

			‘Tuurlijk,’ zei hij. Hij leek wel een tekenfilmfiguur dat in de wolken was, iets wat ze hem niet kwalijk kon nemen, aangezien zij precies hetzelfde voelde.

			Liggend in bed vroeg ze zich die avond af waar ze in vredesnaam mee bezig was. Op dit moment kon ze niet één cent van haar geld te pakken krijgen, en toch deed ze alsof ze een bod kon doen op een huis in de middle of nowhere. Heb ik soms een midlifecrisis, vroeg ze zichzelf vertwijfeld af.

			Ze moest Max zover zien te krijgen dat hij met haar meewerkte. Maar daarvoor nog moest ze toegang zien te krijgen tot haar bankrekening. Als ze haar creditcards op deze manier bleef misbruiken, was ze straks nog gedwongen de grot met Alfred te delen! En dan had ze nog een probleem. Het idee dat Alfred de winter buiten op straat zou doorbrengen, baarde haar meer en meer zorgen. Elke avond kon ze pas met een gerust hart slapen als ze hem stommelend hoorde binnenkomen en ze wist dat hij veilig was. In de nachten dat hij buiten bleef, sliep ze onrustig. Het was net alsof haar zoons weer tieners waren. Ze voegde Alfreds naam toe aan het lijstje van mannen om wie ze zich moest bekommeren.
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			De maandag erop begon Annie met het inwerken van Gemma. Ze pikte alles moeiteloos op. Het enige wat Annie haar nog niet wilde laten doen waren de baristawerkzaamheden, maar ook dat zou ze mettertijd wel leren. In de tussentijd hoopte Annie dat ze door de hulp meer tijd zou hebben tijdens openingsuren voor de bestellingen en het bakken voor de volgende dag, wat ze nu allemaal na sluiting van het café nog moest regelen.

			‘Dus je hebt John daarna niet meer gesproken?’ vroeg Gemma.

			Het was dinsdagmiddag en het hoosde al sinds elf uur van de regen. De klanten kwamen bij vlagen binnen. Annie was zandkoekjesdeeg aan het gladstrijken in een ronde bakvorm met geribbelde rand, terwijl Gemma de tafels leegruimde na de laatste plundering van doorweekte klanten.

			‘Niet persoonlijk, nee.’

			Wel hadden ze allerlei vriendschappelijke appberichten uitgewisseld – soms over het café, een keer over het dichtgemaakte gat in het plafond dat nog geschilderd moest worden, en twee keer over welke groentes het in een gevecht tegen elkaar af zouden leggen.

			‘En hij komt naar Willow Bay om hier langer te blijven?’

			‘Dat is wat hij zei.’

			‘Ik vraag me af wat dat betekent,’ zei Gemma peinzend, terwijl ze taartkruimels opveegde met stoffer en blik.

			‘Hij zei dat hij tijd nodig heeft om na te denken, en dat hij tijdelijk intrekt in de logeerkamer van Raye en Aiden. Momenteel slaapt hij bij Paul, maar ik gok dat hij het niet eeuwig op Pauls bank uithoudt.’

			‘Klinkt alsof hij echt een poosje in het dorp wil blijven. Denk je dat hij je bod serieus overweegt?’ 

			Annie had de dringende behoefte gevoeld haar idee om Saltwater Nook te kopen met iemand te bespreken en omdat ze wist dat haar geheim bij Gemma veilig was, had ze het haar uit de doeken gedaan. Voorlopig was het nog niet de bedoeling dat andere dorpelingen ervan wisten, vooral niet omdat de kans bestond dat het op niets uitdraaide.

			‘Ik denk het wel,’ antwoordde Annie. ‘Volgens mij overviel het hem. Hij had eigenlijk al besloten om met die projectontwikkelaar in zee te gaan.’

			‘Voor zover ik kan beoordelen wil hij liefst niet dat Mari tot verkoop overgaat. Daarom is hij steeds zo chagrijnig als het ter sprake komt. Als hij het kon betalen, had hij het gebouw het liefst zelf gehouden. Misschien was hij hier dan ooit wel gaan wonen.’

			‘Maar hoe kan het dan dat hij zo weinig geld heeft?’ vroeg Annie. ‘Ik dacht dat architecten zo goed verdienden.’

			‘Zo simpel ligt dat niet. Volgens mij geldt dat alleen voor ontwerpers van nieuwe steden en dergelijke. Begrijp me niet verkeerd, arm is hij absoluut niet. Maar hij heeft Celestes universitaire studie helemaal voor haar betaald, zodat ze geen schulden hoefde te maken. En daarvóór – maar dat weet ik alleen omdat hij Maeve in vertrouwen heeft genomen – heeft hij uiterst royaal alimentatie betaald voor Celeste.’

			‘Echt?’ Annie probeerde nonchalant te klinken.

			‘Te royaal, als je het Maeve vraagt, maar je weet hoe zij is. Zij beschouwt alles wat meer is dan drie maaltijden per dag en een keer per jaar een nieuwe jurk als het toppunt van verwennerij. Celeste heeft me ooit verteld dat John haar moeder en haar elk jaar een buitenlandvakantie cadeau deed.’

			‘Heb je Celeste weleens ontmoet?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Wat is het voor iemand?’

			‘O, ze is heel aardig. Net zo slim als haar vader en behoorlijk gewaagd waar het haar uiterlijk betreft. Ik heb haar moeder nooit gekend, dus ik weet niet hoe zij eruitzag, maar Celeste lijkt op haar vader. Ze heeft veel piercings, iets wat Esme erg interessant vond.’ Gemma perste haar lippen afkeurend tot een smalle streep.

			‘Ik denk dat je nog wel een paar jaar hebt voor dat hoofdstuk aan bod komt,’ zei Annie lachend.

			‘Maeve bood toen aan om gaatjes in Esme’s oren te maken met de tang waarmee ze gewoonlijk schapen oormerkt.’ Gemma rolde met haar ogen. ‘Esme beschouwt dat als een uitstekend idee.’

			Hoe meer Annie over John te weten kwam, hoe intrigerender ze hem vond. Achter die ruwe, knappe bolster ging een diep gevoel voor waardigheid schuil. Ze was benieuwd naar Celeste, die even bijzonder, pittig en vurig leek te zijn als haar vader. Bijna zag ze voor zich hoe de twee de degens met elkaar kruisten: dat kreeg je nou eenmaal als je twee wilskrachtige persoonlijkheden bij elkaar bracht. Hoe zou het zijn als John Granger van je hield? Eigenlijk zou ze dat graag willen weten.
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			Gemma was vertrokken om de kinderen op te halen van school en Annie draaide het bordje op de deur om, zodat de kant met het opschrift GESLOTEN zichtbaar was. De regenwolken hadden eindelijk hun lading gelost en snelden door de lucht om hun volgende bestemming nog voor donker te bereiken. Ze was net klaar met het opstapelen van de schone kopjes en schoteltjes op het koffieapparaat toen ze schrok van een klop op het raam. Het was John. Met steeds meer gretigheid keek ze uit naar zijn bezoekjes en als hij niet kwam, was ze daar steeds meer teleurgesteld over.

			‘Probeer je me een hartaanval te bezorgen?’ riep ze door het raam.

			Grijnzend hield hij een plastic zak vol marshmallows op.

			‘Waar zijn die voor?’ riep ze. ‘Heb je eindelijk je verstand verloren?’

			‘Kom mee!’ riep hij, gebarend naar het strand.

			‘Geen tijd, ik moet hier nog schoonmaken.’

			‘Dat kan straks ook,’ zei John. ‘Dan help ik je wel. Kom mee, je hebt de hele dag al gewerkt. Laten we geroosterde zoete spekjes eten.’ Hij wees naar het strand, waar een dunne rooksliert opsteeg van de stenen.

			Ze greep haar jas en wollen muts en liep het koude donker in.

			Het strand was bepaald niet verlaten. John greep twee stoelen van het terras voor het café; daarna liepen ze over het strand naar een klein kampvuur, waarbij hun voeten knerpend in het losse grind wegzonken.

			Omdat er een snijdende wind stond, trok Annie haar muts dieper over haar oren. John zette de stoelen naast het vuur neer en duwde de poten diep tussen de kiezels om ze stevig te laten staan. Nadat Annie was gaan zitten, zonk de stoel alsnog iets dieper. John ging naast haar zitten en reikte haar een lange barbecuevork aan.

			‘Aan je voorbereidingen ligt het niet,’ merkte Annie op.

			‘Vroeger zat ik bij de scouting.’

			‘Echt?’

			‘Niet lang, want ze trapten me eraf.’

			‘Ben je van de scouting getrapt? Dan moet je het wel heel bont gemaakt hebben!’

			‘Ze noemden het “herhaaldelijk ontwrichtend gedrag”. Uiteraard waren dat niet mijn woorden.’

			‘Hoe zou je het zelf hebben genoemd?’

			‘Ettergedrag.’

			Ze schoot in de lach.

			Nadat ze allebei een marshmallow aan hun vork hadden geprikt, staken ze die in het vuur, terwijl ze hem steeds draaiden en bewogen. Annie was dankbaar voor de warmte die het kampvuurtje afgaf.

			‘Meen je het oprecht?’ vroeg hij, zonder dat ze hoefde te vragen waar hij het over had.

			‘Jazeker. Eerlijk gezegd ben ik niet hierheen gekomen met de bedoeling om een horecaonderneming op te starten. Dit werd geacht een tijdelijk toevluchtsoord te zijn waar ik even kon bijkomen. Daarom sprak de korte termijn van het huurcontract me ook zo aan.’

			‘En nu?’

			Ze zoog de rokerige lucht in haar longen, die zo sterk verschilde van de frisheid van de koude middag. De golven kwamen kabbelend op de kust af en namen langzaam het strand in bezit.

			‘Nu kan ik me niet meer voorstellen dat ik ergens anders zou wonen,’ antwoordde ze.

			Ze haalde de vork uit het vuur en trok de krokante bruine buitenkant van de marshmallow af, waarna de gesmolten suiker aan de binnenkant zichtbaar werd. Gretig likte ze haar vingers af, haar gezicht licht vertrekkend bij de overweldigend zoete smaak die pijn deed aan haar kiezen.

			John koos voor een voorzichtiger, weloverwogener benadering die erop neerkwam dat hij eerst op zijn marshmallow blies voordat hij aarzelend een hapje nam. Hij stak zijn andere hand in zijn zak en overhandigde haar een opgevouwen stukje papier.

			‘Dat is het bod van de projectontwikkelaar,’ zei hij. ‘Hierbij gaat het natuurlijk om een ander plan dan het jouwe. In dit bedrag heeft hij de winst die hij verwacht te maken op het land meegenomen.’

			‘En mijn bod behelst de combinatie van een bedrijfspand en een woonhuis.’

			‘Precies. Dus dat zal ik in mijn achterhoofd houden als ik jouw bod ontvang. Hebberig ben ik niet, maar het moet wel genoeg zijn.’

			Annie staarde naar het papiertje in haar hand. Eigenlijk wilde ze het nog niet openvouwen, want dan bestond de kans dat de fantasiebubbel waarin ze nu leefde en die zo’n prachtige toekomst inhield, knapte. Bovendien wilde ze dit mooie moment dat ze samen doorbrachten niet verpesten. De werkelijkheid kan wel even wachten, dacht ze, terwijl ze het papiertje in haar jaszak stopte.

			‘Ik had jouw voorstel echt niet zien aankomen,’ bekende hij. ‘Ik had al met pijn en moeite afscheid genomen van het huis vanwege de aanstaande verkoop, en dan duik jij op in mijn leven en zet je alles op z’n kop. Alleen ben ik er nog niet uit of je door de hemel gezonden bent of dat ik je moet aanzien voor de duivel in mensengedaante.’

			‘Tjonge, al te veel spontaniteit is niet jouw ding, hè?’ Ze glimlachte bij zichzelf toen haar te binnen schoot dat ze precies diezelfde woorden had gebruikt om hem te beschrijven. Ze prikte een tweede marshmallow aan haar vork en hield die boven het vuur.

			‘Er is een subtiele grens tussen impulsiviteit en roekeloosheid,’ zei hij. ‘In het verleden heeft mijn spontane kant me regelmatig in de problemen gebracht, dus heb ik mezelf aangeleerd om weloverwogener te werk te gaan. Dan lopen er minder mensen averij op.’

			Annie besloot niet door te vragen. Ook op andere momenten had hij de problemen uit zijn jeugd aangestipt. Het leek erop dat hij de last daarvan nog steeds met zich meetorste.

			‘Het gaat sowieso even duren voor ik het geld beschikbaar heb,’ zei Annie, in een poging hem duidelijk te maken dat ze het hem niet moeilijk zou maken. ‘En ik moet mijn echtgenoot ook nog definitief laten inzien dat ik echt niet meer bij hem terugkom.’

			‘Weet je zeker dat dat geen optie meer is?’

			‘Zekerder dan ik ooit ergens van geweest ben.’

			‘Nou, dat is behoorlijk zeker. Ik heb trouwens op internet naar informatie over je gezocht.’

			‘Logisch.’

			‘Je restaurant heeft een uitstekende reputatie. Ben je echt bereid om dat op te geven? Je zou ook een regeling kunnen treffen met je echtgenoot, waarbij je hem uitkoopt. Dan is hij degene die moet vertrekken.’

			‘Ik heb behoefte aan een nieuwe uitdaging,’ zei ze. ‘Dat deel van mijn leven is voorbij. Eigenlijk wilde ik het al langer over een andere boeg gooien, maar de status quo handhaven is nu eenmaal makkelijker.’

			‘Betrek je die rockband er nu bij?’

			Grijnzend gaf ze hem een duw, waardoor zijn stoel bijna omviel.

			‘Sorry, dat was een inkoppertje voor me,’ zei hij glimlachend.

			‘Probeer het nog maar eens,’ zei ze.

			‘Dus koos je voor je vertrouwde kwelgeest...’ Zijn stem stierf weg, zodat ze zelf de zin kon afmaken.

			‘... waarna mijn man me onopzettelijk de schok bezorgde die ik nodig had om me van hem los te kunnen maken.’

			‘Mijn tante heeft me verteld over het kussen met als opschrift KEEP CALM AND CARRY ON. Dat moet erg rot zijn geweest. Het spijt me echt voor je. Niemand verdient het om zoiets te moeten zien.’

			Toen Annie in de lach schoot, besefte ze dat ze voor het eerst sinds het gebeurd was om het incident kon lachen. Het bleef weliswaar vernederend, maar tegelijkertijd was het grappig.

			‘Ik zal die tekst nooit meer kunnen zien zonder de rillingen over mijn rug te voelen lopen,’ zei ze. ‘En op de een of andere manier kom ik hem nu overal tegen. Op bekers, theedoeken, schrijfboekjes... Blijkbaar is het mijn lot om er continu aan herinnerd te worden dat de scharrel van mijn man mooiere tieten had dan ik.’

			Nu was het Johns beurt om in de lach te schieten. Diep uit zijn keel kwam een grommend gebulder dat op de een of andere manier volmaakt paste bij hun woeste omgeving. ‘Mari meende dat de regering van 1939 nooit had kunnen voorzien dat hun bemoedigende slogan een rol zou spelen bij zo’n smakeloos incident.’

			‘Nee, vast niet,’ zei Annie. Nu moesten ze allebei lachen, wat haar een goed gevoel gaf.

			‘Voor wat het waard is, volgens mij is hij een idioot.’

			Pardoes sloeg haar hart een slag over. Het kostte haar al haar moeite om hem niet recht aan te kijken en in zijn blik te verdrinken. ‘Oké, nu weet je alles wat er te weten valt over de smakeloze teloorgang van mijn huwelijk,’ zei ze luchtig. ‘Ik vind dat dat me het recht geeft om ook een en ander over jou te weten te komen.’

			‘Wat wil je weten?’

			‘Zijn Celestes moeder en jij al lang uit elkaar?’

			‘Al jaren,’ antwoordde hij. ‘Ik dronk vroeger. En veel ook. Vooral na de dood van mijn moeder, maar ook daarvoor al. Toen ik Dee, de moeder van Celeste, leerde kennen, ging ik erg veel uit. Dat was toen prima, want dat gold ook voor haar. Maar toen werd Celeste geboren en drong bij me door dat ik mijn gedrag dringend moest veranderen, omdat ik anders hetzelfde zou zijn als mijn eigen vader.’

			‘Dus toen stopte je met drinken?’

			‘Ja. Ik onderging wat therapeuten een “levensstijlverandering” noemen. Volgens Dee was het eerder een persoonstransformatie. Haar lukte het om een nacht tot in de kleine uurtjes uit te gaan, stomdronken te worden, en daarna twee weken lang geen druppel te drinken. Bij mij was het alles of niets. Ik dronk veel, of ik dronk niet. Een gulden middenweg bestond er niet. Dat is niet de ideale omgeving om een baby in op te laten groeien.’

			‘Ben je alcoholist?’ vroeg Annie.

			‘Nee, maar ik had er beslist aanleg voor.’

			‘Dus geen feestjes meer voor jou.’

			‘Geen feestjes meer,’ herhaalde hij. ‘Helaas was Dee verliefd geworden op John het feestbeest. Nuchtere John was een stuk minder leuk. Zoals ik al zei, was het in die tijd alles of niets voor mij. Ik wilde niet drinken, en ik wilde niet omgaan met mensen die dat wel deden. Dus scheidden Dee en ik toen Celeste een jaar of vier was. Alles verliep vriendschappelijk. Ze begreep dat ik een hoop bagage had waarmee ik aan de slag moest.’

			‘En daarna heb je nooit meer gedronken?’ Annie probeerde zich voor de geest te halen of ze in de keuken lege wijnflessen had laten slingeren. Hem de indruk geven dat ze een zuiplap was, was wel het laatste wat ze wilde.

			‘Ik ben geen geheelonthouder, maar ik drink weinig. Zo’n tien jaar lang heb ik geen alcohol aangeraakt, tot ik het gevoel had het onder controle te hebben. Eerlijk gezegd denk ik dat het probleem nooit de drank was, maar mijn onvermogen om iets met mate te doen. Als ik naar een feest ging, was ik de übergangmaker. Als ik nuchter wilde blijven, was er niemand nuchterder dan ik. Het duurde lang voordat ik doorkreeg dat ik de verschillende aspecten van mijn persoonlijkheid vóór me kon laten werken, in plaats van tegen me.’

			‘Wauw, je hebt jezelf echt op de rit gekregen,’ zei Annie. ‘Je bent helemaal in harmonie! Ik ben onder de indruk. Daarmee vergeleken ben ik een hopeloos geval.’

			Daar moest John hartelijk om lachen. ‘Laat je geen rad voor ogen draaien,’ zei hij. ‘Hier heb ik jaren therapie voor nodig gehad. Meestal streef ik ernaar de beste versie van mezelf te zijn, alleen komt dat er meestal op neer dat ik me gedraag als een eersteklas klootzak. Daar weet jij alles van!’ Hij glimlachte naar haar. ‘Bovendien ben je nodeloos hard voor jezelf, volgens mij. Nadat je met lege handen uit je huwelijk bent gestapt heb je een paar maanden later alweer een nieuwe onderneming weten te openen. Ondanks het feit dat de neef van de verhuurder zijn neus continu in je zaken steekt en je ook nog verbaal een pak op je je-weet-wel heeft gegeven.’

			Nu was het Annies beurt om breed te grijnzen. ‘Het klopt dat ik uitgebreid kennis heb mogen maken met die je-weet-welkant van je persoonlijkheid,’ zei ze plagend.

			‘Dat zal ik niet ontkennen.’ Toen hij verontschuldigend zijn handen opstak, vloog er per ongeluk een vers geroosterde marshmallow het donker in. ‘Shit,’ foeterde hij, waarna hij een volgend spekje aan zijn vork prikte.

			‘Jarenlang heb ik keihard geploeterd,’ zei Annie. ‘Keer op keer dwong ik mezelf nog harder mijn best te doen, om weer een nieuw doel te bereiken en om nog een prijs binnen te slepen. Ik ging maar door en bleef mezelf voorhouden dat ik nu eenmaal veel te bewijzen had. Als je op je zeventiende zwanger raakt, krijg je een hoop naar je kop geslingerd!’

			‘Dus heb je ze een poepie laten ruiken,’ zei hij.

			‘Alleen, als ik heel eerlijk ben, heb ik vooral iets anders gedaan. Ik hield mezelf zo druk aan de gang dat er nooit tijd was om stil te staan bij het feit dat mijn huwelijk een grote vergissing was.’

			‘Je hield jezelf voor de gek,’ vatte hij samen.

			‘Ik negeerde alle feiten. Aangezien ik eigenhandig mijn bedje gespreid had, moest ik er verdorie ook maar in liggen. Helaas vond Max dat hij daarnaast ook nog in andere bedden mocht liggen.’ Ze lachte vreugdeloos.

			‘Dat is heftig,’ zei John.

			‘Het is wat het is,’ zei ze berustend. ‘Ik kan nog zoveel jammeren en treuren, maar dat verandert niets aan de situatie.’

			‘Maar je hebt hier wel het gevoel dat je met een schone lei kunt beginnen?’ zei hij.

			‘Inderdaad, en daar speel jij een rol in.’

			‘Als je me een redelijk bod doet, beloof ik het serieus te zullen overwegen,’ zei hij.

			‘Dat is alles waar ik om vraag.’ Glimlachend keek ze hem aan in het schijnsel van het uitdovende vuur. Toen hij die lach beantwoordde, voelde ze zich diep vanbinnen tot in haar botten warm worden.

			Al snel was er niet meer van het kampvuur over dan gloeiende as en had het daglicht plaatsgemaakt voor het donker. Ze ruimden alles op en liepen terug naar het café. Opgewonden besefte Annie dat ze haar kaarten open en bloot op tafel had gelegd en dat John had beloofd ze goed te zullen bestuderen. Om meer kon ze niet vragen. En dan was er nog iets wat haar geestdrift aanwakkerde: de trage, voldoening gevende manier waarop ze hun levensverhalen steeds verder aan elkaar ontvouwden. Na elke ontmoeting met hem verlangde Annie naar meer.
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			Voordat John en zij het café gingen opruimen, zette Annie de stimulerende jazzmuziek van Django Reinhardt lekker hard op. Vervolgens belegde ze een paar broodjes met ham, kaas en chutney van rode ui en zette die gewikkeld in plastic klaar voor Alfreds avondeten. John schoof de tafels opzij en zette de stoelen erop; daarna begon hij de vloer te vegen.

			De zwierige vioolklanken die het begin waren van ‘Minor Swing’ brachten Annie ertoe om uit te roepen, boven de contrabas en het akoestische gitaargetokkel uit: ‘O, ik ben dol op dit nummer!’ Terwijl ze het buffet met een vaatdoek afnam, bewoog ze haar heupen op de maat van de muziek. Toen ze opkeek, zag ze John op zich af komen, zijn blik borend in de hare. Zijn bezem had hij tegen een tafel gezet. Hij stak zijn hand naar haar uit, waarop Annie haar hand in de zijne legde en achter het buffet vandaan kwam.

			‘Wat doe je nou?’ zei ze lachend.

			Zwijgend leidde hij haar naar het midden van de vloer, terwijl hij nog steeds haar hand vasthield. Vervolgens liet hij zijn andere arm om haar middel glijden en trok hij haar naar zich toe. Op het ritme van de muziek bewogen ze zich door de ruimte. Lachend liet Annie zich onhandig door hem in de rondte zwieren op de geïmproviseerde dansvloer. Hoewel ze allebei niet de beste dansers waren, maakte dat niets uit. Proestend, struikelend en op elkaars tenen trappend dansten ze door het lege café. Zijn armen om haar heen voelden sterk aan en ze wist instinctief dat hij haar niet zou laten vallen. Met een ondeugende grijns liet hij haar bij zich vandaan tollen, waarna hij haar met een ruk weer terugtrok en hun lichamen onzacht met elkaar in aanraking kwamen. Annie giechelde en slaakte een kreet en toen ze naar hem opkeek, schonk hij haar zo’n warme glimlach dat zijn hele gezicht door zijn diepblauwe ogen werd opgelicht. Annies adem stokte in haar keel, maar ze wist haar zelfbeheersing te bewaren.

			Toen ‘Minor Swing’ eindigde, kwam er een rustiger nummer voor in de plaats en vertraagden ze hun dansbewegingen. Maar ze lagen nog steeds in elkaars armen en glimlachten ademloos naar elkaar. Heel even hielden ze dat vol, terwijl ze elkaar diep in de ogen keken.

			Op dat moment sloeg Annies hart, dat al sneller bonsde door het dansen, pas echt op hol. Ze voelde de warmte van zijn hand in haar onderrug, rook de ondertonen van de geur die hij droeg, een mengeling van musk, zwarte peper en de rook van het kampvuur. Zijn donkere baardstoppels verdwenen achter de rechte lijn van zijn overhemdkraag. Aan de aderen in zijn hals zag ze dat ook zijn hartslag versnelde en ze kreeg zin haar lippen erop te drukken. Toen ze naar hem opkeek, bleek hij haar hongerig aan te staren.

			Een fractie van een seconde was de lucht tussen hen zwaar van het hartverscheurende, maar tegelijkertijd verrukkelijke vooruitzicht van wat ging komen. Daarna overbrugde hij de afstand tussen hen. Staand op haar tenen kwam ze hem tegemoet, voortgestuwd door een diep verlangen. Toen hun lippen elkaar raakten, voelde zijn adem warm aan in haar mond. Plotseling werd elke vezel van Annies lichaam wakker, haar synapsen gaven allerlei impulsen door en haar huid tintelde toen het vuur van de begeerte oplaaide in haar onderbuik en in hete golven wegsmolt.

			Juist op dat ogenblik ging haar telefoon over en begon het apparaat hevig te trillen op het buffet.

			‘Ga je nog opnemen?’ zei John raspend in haar oor, voordat hij met zijn lippen een spoor van gloeiende kussen in haar hals trok.

			Annie gooide haar hoofd achterover om zijn lippen vrij spel te geven, terwijl ze zich koortsachtig aan zijn schouders vastklampte.

			‘Gewoon negeren!’ fluisterde ze hees, waarna hij haar met zijn lippen het zwijgen oplegde. Ze wist niet hoelang ze dit nog kon verdragen en begon aan zijn riem te sjorren. Haar telefoon was gestopt met overgaan. John bewoog zich zo dat ze zijn gesp kon openmaken, tilde haar jurk op en liet zijn handen eronder glijden. Het volgende ogenblik ging zijn telefoon over in zijn zak en stopten ze abrupt met wat ze aan het doen waren. Allebei hijgden ze en allebei wisten ze dat er maar één persoon was die hun allebei zou bellen: Mari. Annie liet haar handen vallen en John nam op.

			‘Dag tante, is alles goed?’ zei hij, zich van Annie afwendend. Zijn stem klonk nog hees.

			Annie trok haar jurk weer omlaag en sjorde haar panty omhoog. Haar hart bonsde nog hevig. Ze voelde zich als een tiener die achter de bank betrapt was tijdens een friemelpartijtje met een jongen.

			‘Ja hoor, het gaat goed met haar,’ hoorde ze John zeggen. ‘We waren hier aan het opruimen, daarom had ze haar telefoon niet bij de hand. Het gaat prima hier. Ik ben nu in de pub.’

			Annie merkte op dat zijn Schotse accent sterker werd tijdens het gesprek met zijn tante.

			‘Ik weet het, maar er is niets om je zorgen over te maken,’ zei hij. ‘Annie heeft alles onder controle. Nee, het hek heeft ze nog niet gemaakt.’ Bij die woorden knipoogde hij naar haar. ‘Iedereen heeft naar je gevraagd...’

			Intussen hield Annie zich bezig met het inruimen van de vaatwasser en probeerde ze het kloppende verlangen in haar lichaam te negeren. Toen hij eindelijk ophing, had ze het hele keukengedeelte al opgeruimd. Schaapachtig keek hij haar aan.

			‘Het was mijn tante,’ zei hij onnodig, zwaaiend met de telefoon, alsof hij moest verduidelijken dat hij deze keer via dat medium met haar gecommuniceerd had en geen gebruik had hoeven maken van rooksignalen op het strand.

			‘Dat vermoedde ik al,’ was Annies reactie.

			Opeens was ze onzeker. Wat werd er nu van haar verwacht? Kort hiervoor had ze zich laten meeslepen door haar begeerte, maar nu was ze weer bij zinnen en wist ze opeens weer heel goed waarom het een onverstandig idee was om met de neef van haar huisbazin de koffer in te duiken. Aan Johns gezicht te zien worstelde hij met een soortgelijk dilemma.

			Hij schraapte luid zijn keel en wreef zich in de handen, terwijl Annie met haar armen van voor naar achteren zwaaide, al wist ze eigenlijk niet waarom. Waarschijnlijk zag het er dwaas uit, dus hield ze de ene hand met de andere vast om de beweging tegen te houden. John gooide zijn armen in de lucht om zich overdreven uit te rekken en schraapte weer zijn keel.

			‘Heerlijke marshmallows waren dat,’ flapte Annie eruit, alsof ze net pas waren teruggekeerd van het strand en hun voorspel-op-de-dansvloersessie daarna helemaal niet had plaatsgevonden.

			‘Fijn om te horen,’ zei John, de strohalm van een onschuldig gespreksonderwerp vastgrijpend. ‘Ik heb ze in een winkel gekocht...’ Zijn stem stierf weg, maar hij hervond hem weer om te zeggen: ‘Maar nu moet ik echt weg. Morgen heb ik een ontbijtafspraak met een klant...’

			‘O, natuurlijk. Bedankt voor je hulp bij het opruimen. En voor de marshmallows natuurlijk.’

			‘Graag gedaan.’

			‘Oké dan.’

			‘Oké dan.’

			‘Goed, nou, dan ga ik mijn werk in de keuken maar afmaken.’ Ze gebaarde naar het blinkend schone buffet.

			‘Dan ga ik maar,’ zei John, overdreven nadrukkelijk naar de deur wijzend, alsof hij eerst nog had overwogen om het pand via het raam te verlaten.

			‘Doei, veel plezier!’ riep Annie. Veel plezier, dacht ze wanhopig. Waar slaat dat nou weer op? Waarom heb ik dat nou weer gezegd, krijste een stemmetje in haar hoofd.

			Fronsend hield John zijn hoofd schuin. Rond zijn lippen vormde zich een scheef glimlachje.

			‘Eh... ja,’ zei hij, de tijd nemend om haar met gefronste wenkbrauwen gade te slaan. Vervolgens zei hij: ‘Doei, dan maar. Veel plezier.’ En weg was hij.

			De vlammen sloegen Annie uit. Ze wist dat er een vurige blos op haar wangen lag. Dus visualiseerde ze maar dat ze recht op de muur af rende, waardoor ze buiten westen raakte. Bewusteloosheid moest een verbetering zijn ten opzichte van hoe ze zich nu voelde. Ze zette de muziek harder in de hoop dat haar eindeloze gêne erdoor verjaagd zou worden. Veel plezier! Jemig! Die woorden zouden haar nog lang achtervolgen.

			Later, toen ze in bed lag met een beker warme chocolademelk – met daarin een royale scheut cognac – opende ze met bevende handen van de spanning het briefje met het bod van de projectontwikkelaar dat John haar had gegeven. Het bedrag loog er inderdaad niet om. Het bod was zo riant dat hij niet alleen inwonende verzorgsters kon inhuren voor Mari, maar dat hij het bedrijf waar ze voor werkten ook meteen kon overnemen. Maar Annie was nooit een vuurproef uit de weg gegaan. John was iemand die eerlijk handelde en hij was gehecht aan Saltwater Nook. Hier kon ze wel wat mee. Alleen moest ze Max zover zien te krijgen dat hij meewerkte voor het te laat was.
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			De telefoons van Annie en Gemma lieten een piepje horen toen er een bericht binnenkwam in de appgroep van de boekenclub.

			SALLY: Sorry, dames, ik ga vanavond mijn snor drukken. Susan is snipverkouden, dus ik speel voor verpleegster.

			GEMMA: O jee, arme Susan. Waarom stellen we het niet uit tot volgende week woensdag?

			SALLY: Ik wil niet dat jullie je clubavondje missen omdat ik toevallig niet kan.

			MAEVE: Lariekoek! Zonder jou laten we het niet doorgaan. Eén voor allen, en allen voor één, natuurlijk!

			ANNIE: Mee eens. Wens Susan beterschap. Ik hoop dat jij het niet ook krijgt!

			Gemma legde haar telefoon weer onder het buffet. Ze hield hem graag in de buurt voor het geval er een noodgeval op school was met haar kinderen.

			‘Toch wel jammer,’ zei ze.

			‘Ja. Al moet ik eerlijk bekennen dat ik het boek nog niet uit heb. Ik stond al op het punt het einde van het boek te gaan goo-gelen.’

			‘Valsspeler,’ zei Gemma. ‘Nou ja, dan moet je me maar vermaken met de details van je rendez-vous met John. Mijn dagelijkse realiteit is verstoken van enige opwinding en nu ook de boekenclub wegvalt, heb ik een dosis drama van jou nodig om me aan de gang te houden.’

			‘Zoals ik al eerder zei, was het helemaal geen rendez-vous! Wie gebruikt dat woord trouwens nog?’

			‘Ik! Mijn man is vaak van huis, dus ik lees veel romantische lectuur en de hoofdpersonen daarin hebben om de haverklap een rendez-vous.’

			‘Waarschijnlijk hadden we alleen maar last van een hoge bloedsuikerspiegel door alle marshmallows.’

			‘Maar jullie hebben wel dirty dancing in de praktijk gebracht.’

			‘Het verdient die beschrijving nauwelijks.’ Annies maag maakte een sprongetje bij de gedachte aan John die haar hals zoende. ‘Nou ja, gedeeltelijk misschien.’ Opeens kreeg ze het warm.

			Gemma stompte in de lucht en zei: ‘Ik wist het wel!’

			‘Maar het zal nergens op uitdraaien,’ zei Annie. ‘Het is gewoon niet praktisch, voor geen van ons beiden.’

			Hoewel Gemma een pruillip trok, maakte ze geen tegenwerpingen.

			John had een aantal adviesgesprekken in Londen en had een paar dagen doorgebracht in zijn huis in Clapham. Het leek erop dat hij evenveel moeite had als zij om weer aan het werk te gaan. In zijn afwezigheid was de toon van hun berichten steeds flirteriger geworden. Maar Annie had haar tijd niet alleen besteed aan het formuleren van snedige replieken – niet ál haar tijd in elk geval – want ze had ook haar huiswerk op financieel vlak gedaan en het nodige peinswerk over getallen verricht. Als John terugkwam, wilde ze er klaar voor zijn.

			Eigenlijk had ze gedacht dat het bod van de projectontwikkelaar vele malen hoger zou zijn dan wat zij zich kon veroorloven, maar dat bleek mee te vallen. Bovendien kon zij iets bieden wat de ontwikkelaar niet kon: de expertise en het enthousiasme om Saltwater Nook te behouden, samen met alle fijne herinneringen die daarbij hoorden.

			Nadat ze haar advocaat had geraadpleegd – wat resulteerde in een redelijk dreigende brief aan Max – regelde Annie een afspraak met haar financieel adviseur en werkten ze ruwweg uit welke regeling zij kon verwachten op basis van de cijfers van de Pomegranate Seed van vorig jaar en haar helft van de eigendommen die ze met Max bezat. Annie had altijd de fluctuerende horecamarkt in de gaten gehouden en ze wist hoeveel een kleine zaak als Saltwater Nook waard was. Een plaatselijke makelaar had haar van een taxatie voorzien voor het gebouw als geheel, en op basis daarvan had ze een bod opgesteld. Dat had ze vervolgens op een stukje papier geschreven en sindsdien voelde ze het als het ware branden in haar zak.

			Ze kon nauwelijks wachten tot John terug was, zodat ze hem haar tegenbod kon doen. Het moest genoeg zijn, dat moest gewoonweg. Ze wilde Saltwater Nook zo graag kopen. Natuurlijk was dat niet de enige reden dat ze hem wilde zien. Elke keer als ze aan hem dacht – en dat deed ze vaak – ervoer ze een gefladder in haar buik. Het was belachelijk, alsof ze weer zestien was en zich op niets anders kon concentreren dan haar vlam van het moment.
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			De zwemmers waren net vertrokken, want ze hadden hun duik vroeg genomen omdat het weer later op de dag onbestendiger dreigde te worden. De teenslipperdame had Annies voorraad repen helemaal opgekocht voor als haar kleinkinderen later op bezoek kwamen. Op dit moment waren er geen andere klanten en gezien de promenade in beide richtingen leeg was, zou daar de komende twintig minuten geen verandering in komen. Annie pakte een mand en hing het handvat over haar onderarm.

			‘Oké, ik ga stenen halen. Nu zwaai jij hier de scepter.’

			Gemma hapte quasidramatisch naar adem, waarop Annie in de lach schoot.

			‘Bel me als je hulp nodig hebt.’

			‘Komt goed,’ zei Gemma opgewekt. ‘Ik wil de sauzen en de potten honing op de achterste plank mooier etaleren.’

			Glimlachend bedacht Annie dat Gemma echt een godsgeschenk was. Het was het meer dan waard om haar creditcard te plunderen voor haar loon. Tot nu toe was ze er al in geslaagd de planken zo in te delen dat er een aantrekkelijk ogende collectie delicatessen op uitgestald was die de blik trok en uitnodigde tot rondneuzen en, uiteindelijk, tot kopen. Zoals het er nu uitzag moest Annie haar bestellingen bij plaatselijke leveranciers vergroten. Ook zocht ze al naar nieuwe kanalen om de aandacht te vestigen op haar ambachtelijk geproduceerde etenswaren.

			De zwemmers hadden er goed aan gedaan dat ze vroeg waren gekomen: de lucht was nu nog hemelsblauw met pluizige witte wolken, maar bij de randen van de oprijzende rotsen leken de dreigende wolken wel donkere dotten staalwol en wierpen ze onheilspellende schaduwen op zee. Annie dronk de koude lucht in en genoot van de frisheid nadat ze het warme café had verlaten. Ze wandelde over het strand en raapte de kiezelstenen op die aan haar wensen voldeden: glad, ovaal of rond, ongeveer ter grootte van haar handpalm.

			Op dat ogenblik werd er geroepen: ‘Weet je niet dat het verboden is om stenen te stelen op het strand?’

			Annie schrok zo dat ze het steentje in haar hand liet vallen. Het was John, die voorbij de grot aan kwam lopen. Zijn aanblik zorgde ervoor dat haar hart bijna uit haar borst sprong.

			‘Je bent terug!’ Ze probeerde haar stralende glimlach in te houden, maar het lukte niet.

			‘Klopt.’ Terwijl hij over het strand beende, grijnsde hij naar haar.

			‘Waar kom jij zo opeens vandaan?’ riep ze naar hem.

			‘Ik ben even bij Alfred langs geweest.’ Hij knikte naar de grot.

			Zijn voeten waren gestoken in groene rubberlaarzen, waar hij de pijpen van zijn spijkerbroek in had gestopt, en zijn bovenkleding bestond uit een crèmekleurige kabeltrui. Toen hij dichterbij was, bespeurde ze een donker waas van opkomende baardgroei op zijn kaken.

			‘Wat dóé je?’ vroeg hij, zodra hij naast haar stond.

			‘Wat doe jíj?’ vroeg zij op haar beurt.

			‘Zoals ik al zei, ben ik bij Alfred langs geweest.’

			‘Ik wist niet dat Alfred bezoek ontving.’

			‘Heb je het ooit uitgeprobeerd?’

			‘Een keer, en toen joeg hij me weg,’ antwoordde ze.

			Daar moest John hartelijk om lachen. ‘Dat klinkt als hem. Nu is het jouw beurt. Waar heb je die stenen voor nodig?’ vroeg hij, wijzend naar haar mand.

			‘Dat zijn geluksstenen,’ legde ze uit.

			‘Pardon?’

			‘Geluksstenen. Straks zet ik deze mand gevuld met stenen op de bank bij het raam, met wat verfstiften ernaast, zodat mensen er een mooie boodschap op kunnen schrijven en ze op het strand kunnen begraven. Op een goede dag vindt iemand dan zo’n steen.’

			‘Wat voor boodschappen?’

			‘Bijvoorbeeld...’ Zoekend naar inspiratie keek ze naar de lucht. ‘Bijvoorbeeld “Fijne dag”, “Je bent bijzonder” of “Liefs”.’ Ze dacht terug aan die dag in Tonbridge Wells, toen ze een steen had gevonden vlak voordat ze de advertentie voor haar huidige woning in de krant had gezien. ‘Of: “Alles komt goed”. Het soort boodschap dat een glimlach op het gezicht van de vinder tovert.’

			‘Wat is het nut daarvan?’

			‘Moet het nut hebben? Het zijn gewoon vriendelijke woorden. Niet meer en niet minder.’

			Met een nieuwsgierige frons keek hij haar aan, alsof ze een wiskundig raadsel was dat hij moest oplossen.

			‘Wat leuk,’ zei hij. ‘Eigenlijk is het een prachtidee.’

			‘Helaas niet mijn eigen idee. Toevallig heb ik een poosje geleden zelf zo’n steen gevonden toen ik behoefte had aan een vriend, dus op dat moment kwam die steen als geroepen.’

			‘Je had een kiezelsteen als vriend?’

			‘Ik verkeerde niet in een positie om kieskeurig te zijn.’

			Toen ze naar hem opkeek, boog hij zich plotseling naar haar toe om haar zacht op de lippen te kussen. Het was alleen maar een zachte streling van een kus, maar haar adem stokte wel meteen in haar keel.

			Gegeneerd deed hij een stap achteruit. ‘Sorry. Het is alleen... je zag er zo treurig uit. Ik wilde je alleen laten weten dat ik een vriend voor je wil zijn, als je die nodig hebt. En ik vind je leuk. Ook al wijst mijn gedrag vaak op het tegendeel. En ik ben bang dat er iemand in je leven was die je het gevoel gaf dat je niet leuk bent, en dat had hij niet moeten doen. Maar goed. Hier staan we dan. En ik weet dat onze situatie veel te ingewikkeld is om iets tussen ons te laten gebeuren, en toch vind ik je leuk.’

			Annie kreeg bijna geen lucht. ‘Ik...’

			‘Annie! Klanten!’ Gemma stond op de patio te roepen, met haar handen als een toeter om haar mond gevouwen.

			‘Ik moet terug,’ zei Annie.

			‘Geef die maar aan mij,’ zei hij, terwijl hij de mand van haar arm nam. ‘Ga maar. Dan speur ik wel naar geluksstenen.’

			‘Dank je wel,’ riep Annie over haar schouder. Slippend op de stenen rende ze terug naar het café. En toen, bijna zonder te beseffen wat ze deed, rende ze naar hem terug. Alleen is rennen op rollende stenen nog niet zo makkelijk. Het heeft iets weg van hollen door havermoutpap, wat ook niet op een elegante manier te doen is. Maar toen ze eindelijk bij hem was, hijgend en het gevaar lopend om haar enkel te verdraaien, ging ze op haar tenen staan om hem op de lippen te kussen.

			‘Ik vind jou ook leuk,’ zei ze ademloos, hopend dat ze niet zou flauwvallen door de fysieke inspanning. ‘Ook al verkoop je misschien mijn huis en mijn onderneming onder mijn kont vandaan. Hier staan we dan. En ik vind je toch leuk.’

			En met die woorden draaide ze zich om en rende ze terug naar het café, waarbij ze iets weg had van een astronaut in een pak die op de maan probeerde te rennen.

			Een halfuur later kwam John met een mand vol stenen het café binnen.

			‘John!’ zei Gemma op zangerige toon. ‘Wat leuk om je te zien. Annie heeft me verteld dat je een poosje bij Raye en Aiden logeert. Wat fijn dat je vaker hier zult zijn, vind je ook niet, Annie?’ Ze stootte Annie samenzweerderig aan toen ze langs haar liep.

			‘Goede vangst,’ zei ze, kijkend in de mand. ‘Zou je de mand daar in de hoek willen zetten?’

			John deed wat hem was gevraagd. Toen Annie naar hem keek, glimlachte en knipoogde hij naar haar. Haar hart sloeg een slag over. Het voelde alsof ze een geheime sleutel hadden gevonden van iets wat alleen zij kenden.

			‘Heb je zin in koffie?’ riep ze.

			‘Een americano, graag,’ antwoordde hij. ‘Een dubbele shot koffie, warme melk apart.’

			‘Hoe gaat het met Celeste?’ vroeg Gemma.

			‘Uitstekend,’ zei John. ‘Het grootste deel van de tijd zit ze tot aan haar nek in de modder en de salamanders, maar dat is precies wat ze wil.’

			‘Ze helpt ons de planeet te behouden,’ zei Gemma met haar lieve glimlach. ‘Godzijdank bestaan er mensen als zij. Vertel eens, John, hoe komt het dat jij in de pub logeert?’

			‘Omdat ik dacht dat Annie het niet zou waarderen als ik in haar zitkamer op een luchtbed ging slapen.’

			Gemma moest lachen. ‘O ja, natuurlijk. Ik was vergeten dat je anders altijd hier slaapt, toch? Arme John, je bent uit je huis verjaagd.’

			‘Niks “arme John”!’ riep Annie, waarna ze het stukje papier met daarop haar bod op Saltwater Nook onder de kop schoof en die met schotel en al over het buffet naar Gemma schoof, zodat zij hem door kon schuiven naar John. ‘Hij zou mij op straat zetten zodra hij zijn kans schoon zag.’

			‘Je hebt nog wel wat tijd,’ zei hij.

			‘Op welke gronden?’ vroeg ze quasigepikeerd.

			‘Vernietiging van eigendommen,’ antwoordde hij.

			‘Dat klopt helaas,’ zei ze. ‘Overigens, wanneer ga je míjn plafond nou eens schilderen?’

			Hij glimlachte en zei: ‘Begin volgende week kan ik het komen doen, als dat jou schikt. De komende dagen zitten tamelijk vol met werkafspraken.’

			‘Nou, dan zal ik daar maar genoegen mee nemen, hè?’ zei Annie. ‘Heb jij ook zo’n hekel aan gewiekste huisbazen?’ zei ze tegen Gemma, die met haar ogen rolde.

			Annies mond was droog van de zenuwen toen ze John het stukje papier zag pakken, waarna zijn gezichtsuitdrukking veranderde. In plaats van het open te vouwen stopte hij het echter in de zak van zijn spijkerbroek en installeerde hij zich met de krant voor zich. De spanning was zowel gekmakend en opwindend als beangstigend. Annie was niet meer zo zenuwachtig geweest sinds ze haar eindexamencijferlijst had opgehaald. Je zult gewoon moeten wachten, zei ze tegen haar wild kloppende hart, terwijl ze zich bezighield met afleidende activiteiten en probeerde te doen alsof haar hoop op een mooie toekomst niet in de zak van de spijkerbroek van een sexy architect zat.
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			Het was 24 november en zo vroeg dat de promenade nog glinsterde van de rijp toen Annie die morgen haar wandeling maakte. De lucht tintelde en de zee oogde traag van de kou. Tijdens haar wandeling voelde ze zich opgewekt. Vandaag zouden Gemma en zij het café versieren voor Kerstmis. Ze popelde van ongeduld om ermee te beginnen.

			Toen ze terugkwam, wachtte Max haar op de veranda op. Haar voetstappen waren prompt een stuk minder verend.

			‘Je nam nooit op toen ik belde,’ zei Annie, hem voorbijlopend naar de ingang van het café.

			‘Mijn telefoon was stuk.’

			‘Bullshit.’

			‘Je kunt weer bij onze rekeningen.’

			Bij die woorden voer er een golf van opluchting door Annie heen. De honderdvijftig pond die het haar gekost had om haar advocaat een brief naar Max te laten sturen, was elke cent waard geweest.

			‘Dat werd verdorie tijd,’ zei ze dus. Hij verwachtte vast een bedankje, maar dat kon hij op zijn buik schrijven.

			Haar opluchting werd al snel ingeruild door bezorgdheid dat Max de rekeningen misschien wel helemaal had geplunderd.

			‘Je hebt ze toch niet leeggehaald?’ vroeg ze.

			‘Natuurlijk niet! Waar zie je me voor aan?’

			‘Moet ik daar serieus antwoord op geven?’

			Als een brave labrador liep Max achter haar aan. Terwijl ze de luiken voor de ramen een voor een opende, kwam hij naast haar staan.

			‘We moeten het over Kerstmis hebben.’

			‘Wat is daarmee?’

			De deur van het café was plakkerig en ze moest tegelijkertijd de sleutel omdraaien en hard tegen het hout duwen om hem open te krijgen.

			‘Ik wil een laatste keer Kerstmis vieren met ons hele gezin,’ zei hij. ‘Jij, ik en de jongens.’

			‘Het laatste wat ik nu wil doen is nadenken over plannen voor kerst, Max.’ Eindelijk schoot de deur los en viel ze half naar binnen, op de voet gevolgd door Max.

			‘Nou, toch zou je dat moeten doen. Voor je het weet is het zover. Hé, dit ziet er goed uit!’ zei hij toen zijn aandacht werd getrokken door de nieuwe inrichting. ‘Ik ben hier nooit eerder binnen geweest. Het is een beetje te veel kitsch naar mijn smaak, maar...’

			‘Jouw smaak boeit me niet echt meer, Max,’ zei Annie afwezig, terwijl ze de stoelen van de tafels begon te halen.

			‘Gun me een allerlaatste kerstviering, Annie. Alsjeblieft! Ik begrijp dat je alle vertrouwen in me bent kwijtgeraakt, maar ik heb de hoop jou terug te krijgen nog niet opgegeven. Geen enkele vrouw kan tippen aan jou.’

			‘En Ellie dan?’

			‘Ik heb je toch gezegd dat dat voorbij is. Zij is het verleden, jij bent mijn toekomst.’

			‘Godverdomme, Max, hoe verzin je dat soort uitspraken? Heb je soms aandelen in een fabriek waar gelukskoekjes gemaakt worden?’

			‘Ik blijf maar denken aan die zondag, toen jij en ik...’

			‘Probeer er toch maar mee op te houden.’

			‘Wat een hartstocht voelden we toen. Het was net alsof we weer tieners waren. Weet je nog dat we niet van elkaar af konden blijven?’

			‘Kun je je ook nog herinneren dat die zondag eindigde met mijn verzoek om een scheiding en de helft van onze bezittingen?’

			‘Ja.’

			‘En?’

			‘Kun je me alsjeblieft beloven dat je over Kerstmis zult nadenken?’ smeekte hij.

			‘Ik zal over Kerstmis nadenken, als jij toezegt een advocaat te zullen zoeken.’

			Glimlachend duwde hij een haarlok achter haar oor. Annie onderdrukte een rilling van afschuw.

			‘Ik wens je een mooie dag toe,’ zei hij, waarna hij naar zijn auto liep.

			De achterblijvende Annie voelde zich zo smoezelig dat ze het liefst een tweede douche had genomen. Maar ze kon nu tenminste bij haar geld. Hem laten instemmen met haar financiële voorwaarden vereiste strijd op een heel ander terrein. Ook wachtte ze nog steeds op Johns oordeel over haar bod op Saltwater Nook.

			Gemma’s auto passeerde die van Max toen ze de parkeerplaats innam die hij net had verlaten.

			‘Was dat Max?’ vroeg ze, terwijl ze uitstapte.

			‘Inderdaad.’

			‘Hij is anders dan ik verwachtte.’

			‘O ja, wat verwachtte je dan?’

			‘Je weet wel, gespleten hoeven en hoorns, dat soort dingen,’ zei ze.

			Annie schoot in de lach. ‘De duivel kan allerlei vermommingen aannemen! Hij wil dat we Kerstmis samen vieren.’

			Gemma trok een gezicht en vroeg: ‘En wat denk jij daarvan?’

			‘Gatverjakkes!’ zei Annie.
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			De geluksstenen vonden meteen gretig aftrek, zowel bij kleine kinderen als tachtigjarigen en alles daartussenin. Toen John bij het café aankwam, lagen er drie nette rijen beschilderde stenen op de planken te drogen. Twee jongens en een meisje in een blauwe blazer en stropdas installeerden zich juist met een extra hoeveelheid stenen en verf en twee bekers warme chocolademelk met slagroom en marshmallows tussen hen in.

			Annies hart maakte een sprongetje zodra ze John zag en ze moest de drang weerstaan om klappend in haar handen van blijdschap op en neer te gaan springen. Er was iets met de manier waarop Johns aanwezigheid een kamer leek te vullen en maakte dat ze zich veel jonger voelde dan vierenveertig jaar. Het was alsof er een soort elektrische lading om hem heen hing waar zij zichzelf het liefst op zou aansluiten. Vandaag zorgde zijn komst voor extra veel hartkloppingen omdat ze haar bod zouden bespreken.

			Ze verjoeg het zestien jaar oude meisje dat zich in haar brein leek te hebben genesteld en probeerde raadselachtig te glimlachen. John droeg een met verfspatten besmeurde overal en hij zette een al even besmeurde plunjezak en een groot blik witte verf op de vloer achter het buffet.

			‘Je gaat toch maar een klein stukje plafond schilderen?’ zei ze verbaasd. ‘Is je schilderplunje niet een beetje overdreven?’ Ze probeerde het feit te negeren dat zijn vuile overal een bepaalde stimulerende werking op haar had.

			‘Ik heb besloten het hele plafond maar aan te pakken, anders steekt het spierwitte pas geschilderde stukje zo af bij de rest.’

			‘Dat zou vreselijk zijn,’ zei Annie ironisch.

			‘Is er nog kans op een kop koffie om mee naar boven te nemen?’

			‘Een americano met een dubbele shot espresso en warme melk apart?’ vroeg ze.

			‘Je weet het nog,’ zei John verbaasd. Glimlachend keek ze naar hem, terwijl hij tegen het buffet geleund tijdens het wachten zijn blik door het café liet glijden.

			Een pas omgehakte kerstboom, met dank aan de Willow Bay Stores, stond boordevol kerstballen en lichtjes in de uiterste hoek van de ruimte. Eigenlijk was hij er te groot voor. Gemma en Annie hadden het meubilair weliswaar zo efficiënt mogelijk verschoven, maar de klanten die achterin bij het raam zaten, raakten met hun schouders de takken van de boom. Maar het zag er prachtig uit en het rook nog beter.

			Beschilderde sterren van hout en zilveren sneeuwvlokken die aan rood-wit gestreepte linten op verschillende lengtes voor de ramen hingen en in het midden van de vensterbank prijkte een rode kerstboog met zeven glinsterende kaarsen met ledverlichting. Een dikke guirlande van donkergroene takken en rode hulstbessen hing in losse lussen aan de voorkant van de toonbank, terwijl de kabels van de vislantaarnarmatuur erboven waren versierd en omwikkeld met een snoer van met goudverf bespoten dennenappels. Het kleine café ademde een rommelige, huiselijke charme, waardoor de klanten graag kwamen en het vertrek zo lang mogelijk uitstelden.

			‘Kijk, die zijn overduidelijk aan het spijbelen,’ siste John, terwijl hij naar drie tieners in schooluniform knikte.

			‘Die zitten op Meadow Grange, de grote middelbare school bij Margate,’ fluisterde Gemma.

			‘Margate!’ riep Annie uit. ‘Nou, dan zijn het bepaald geen luie spijbelaars, want om hier te komen moeten ze minstens twee bussen hebben genomen en nog een stuk hebben gelopen.’

			‘Zo te horen ben je onder de indruk,’ constateerde John.

			‘Dat ben ik ook wel een beetje. Zelf kwam ik tijdens het spijbelen nooit verder dan het plaatselijke park.’

			‘Bovendien is het tegenwoordig veel moeilijker om weg te glippen met al die bewakingscamera’s overal,’ voegde Gemma eraan toe.

			‘Toch zouden we het niet moeten aanmoedigen,’ vond John.

			Hoewel Annie en Gemma instemmende geluiden voortbrachten, was hun oordeel in feite een stuk milder.

			‘Waarom bestellen ze maar twee drankjes?’ vroeg John.

			‘Ik had de indruk dat die jongen met het stuk op zijn elleboog niet genoeg geld heeft,’ zei Gemma. ‘Eerlijk gezegd heb ik een beet­je medelijden met hem. Hij komt me bekend voor, maar ik weet niet waarvan.’

			Alle drie keken ze om. De twee bekers stonden strategisch in het midden van de tafel, maar de jongen met de verstelde elleboog leek uit geen van beide te drinken.

			Buiten was het weer gaan regenen, de druppels waren zo dik dat het net waterbolletjes waren. Het leek wel of het deze week elke dag kouder was geweest dan de vorige.

			‘Is het goed als ik naar boven ga en vast hiermee begin?’ vroeg John, terwijl hij zijn blik met verf ophield.

			‘Zeker,’ zei Annie. ‘Je hebt een sleutel.’

			John verdween door de binnendeur van het café. Een groep drijfnatte wandelaars kwam schuilen voor het slechte weer. Annie en Gemma begonnen aan hun bestellingen. De fonkelende lichtjes en de subtiele klanken van Dean Martin en Bing Crosby die kerstliedjes zongen, zorgden voor zo’n warme sfeer dat hun geklappertand snel ophield. Annie hielp Gemma de drankjes te serveren aan de wandelaars, die hun waardering lieten blijken en hun handen om hun dampende bekers vouwden om hun rode, gevoelloze vingers te laten ontdooien.

			Toen Annie terugliep naar het buffet, vroeg het geüniformeerde meisje: ‘Woont u hier?’ Ze had dikke, zwartgeverfde wenkbrauwen die te zwaar leken voor haar delicate gelaatstrekken.

			‘Ja,’ antwoordde Annie.

			‘Beetje afgelegen, hè?’ zei een van de jongens. Hij had acne en een brutale glimlach waarmee hij de meisjes op school vast om zijn vinger wond.

			‘Een beetje wel, maar daar hou ik wel van,’ zei Annie.

			De jongen met de verstelde elleboog keek uit het raam. Het regende hard en de condens vormde nevel op het glas, waardoor de zee eruitzag als een impressionistisch schilderij.

			‘Mij zou het ook bevallen,’ zei hij. ‘Dit café is zeker nieuw?’

			‘Waarom zeg je dat?’

			‘Ik kwam hier vroeger altijd met mijn opa, om te vissen. In die tijd was dit nooit open.’

			‘Ah, ik begrijp het. Ja, ik ben pas net open. Ken je Ely?’

			‘Ja, dat was de vriend van mijn opa.’

			Annie merkte op dat hij de verleden tijd gebruikte.

			‘Woonde je opa in Willow Bay?’ vroeg ze.

			‘Nee, mijn opa woonde bij ons, een stukje verderop, bij Sandwich. Maar dit was zijn lievelingsplek om te vissen,’ antwoordde de jongen.

			‘Lukt het met de geluksstenen?’ vroeg Annie vervolgens.

			Het meisje had een groot regenboogkleurig hart geschilderd, waarin ze VREDE en LIEFDE had geschreven. De jongen met de pukkels had gekozen voor het vredessymbool in de regenboogkleuren.

			‘O, dat is mooi,’ zei Annie. ‘Pride-regenbogen zijn altijd goed.’ Het meisje keek haar grijnzend aan.

			Toen keek Annie over de schouder van de derde spijbelaar, waarbij haar opviel dat de kraag van zijn witte overhemd grauw was. Hij had zijn steen groen geverfd en daarop in keurig kalligrafisch schrift de boodschap JE BENT GOED GENOEG vermeld.

			‘Kijk nou, wat mij betreft is deze leus zo mooi dat die beloond moet worden met een warme chocolademelk van ons,’ zei Annie.

			Met een verlegen glimlach keek de jongen naar haar op, waarna hij opgelaten zei: ‘Bedankt.’

			‘Graag gedaan. Als ik die steen op het strand zou vinden, zou dat het hoogtepunt van mijn dag zijn.’

			Weer glimlachte de jongen, maar nu bloosde hij er ook nog bij.

			Annie haalde de pot met marshmallows van de plank en begon de melk te verwarmen. Gemma stopte even met servetten vouwen om Annie een kus op de wang te geven en hervatte vervolgens haar bezigheid.

			‘Waar is dat voor?’ vroeg Annie.

			‘Gewoon, zomaar,’ luidde Gemma’s antwoord.

			Annie gaf de jongen zijn warme chocolademelk en bleef onderweg terug naar het buffet even voor de grote ramen staan. Zover het oog kon zien was het buiten grijs. Er waren momenten, zoals nu, dat de regen en de mist de kliffen en zelfs de promenade volledig aan het zicht onttrokken, waardoor het leek alsof Saltwater Nook helemaal alleen aan de rand van de wereld lag. Annie staarde in de kille leegte en voelde zich zowel nietig als gezegend om er deel van te mogen uitmaken.
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			Het was een rustige middag. Afgezien van een paar maaltijden die werden afgehaald en een ouder echtpaar dat een uurtje kranten zat te lezen en kruiswoordraadsels oploste, gebeurde er weinig. De spijbelaars hielden zich gedeisd. Omdat Gemma zo handig was in de keuken lukte het Annie en haar om al het bakwerk voor de volgende dag af te krijgen. Het hele café geurde naar warme peperkoek en koekjes met speculaaskruiden. Annie voelde zich supergeorganiseerd en genoot daarvan.

			De spijbelaars brachten hun lege bekers naar het buffet, terwijl ze hun andere hand ophielden met daarop de gedroogde beschilderde steen.

			‘Wil je dat ik die stenen nog even voor jullie bewaar, zodat de verf verder kan drogen? Dan zal ik ze morgen op het strand verspreiden.’

			Dat vonden de tieners een goed idee. Ook bedankten ze Annie en Gemma voor hun gastvrijheid, wat Annie een warm gevoel vanbinnen bezorgde, en ook een beetje het idee gaf dat ze medeplichtig was aan hun spijbelen. Ze vond het sneu voor hen dat ze met alleen hun schoolblazers aan de elementen buiten moesten trotseren. De scholieren waren al bij de deur toen de jongen met de verstelde elleboog terugkwam naar het buffet.

			‘Mag ik mijn cv komen langsbrengen? Voor het geval u ooit iemand nodig hebt om hier tijdens het weekend en de vakanties en zo te werken? Ik leer snel.’

			‘Hoe oud ben je?’

			‘Zestien. In maart word ik zeventien.’

			Annie beet op haar lip. Ze kon echt wat hulp gebruiken op zaterdagen, als Gemma thuis was met de kinderen, en in de kerstvakantie. Maar was het eerlijk om iemand aan te nemen voor de korte tijd dat het café zou bestaan? Gemma had de baan aangenomen in de wetenschap dat die in maart niet meer zou bestaan.

			‘Hoe heet je?’

			‘Billy. Billy Maitlin.’

			‘Ik ben Annie. Weet je wat het is, Billy, misschien blijft dit café hier maar kort. Tot in maart, waarschijnlijk.’ Het gezicht van de jongen betrok. ‘Maar in de tussentijd heb ik wel degelijk iemand nodig op zaterdagen, tijdens de kerstdagen en de voorjaarsvakantie.’ Prompt klaarde Billy’s gezicht weer op. ‘Als ik Ely over jou aanspreek, kan die dan bevestigen dat je een goede werknemer bent?’

			Billy knikte. ‘Ik weet zeker van wel,’ zei hij. ‘Ik ben vaak genoeg met hem op pad geweest toen ik mijn opa hielp. Ely weet dat ik hard kan werken.’

			‘In dat geval stel ik voor dat je hier zaterdagochtend heen komt. Qua kleding zijn een spijkerbroek en een net T-shirt prima. Dan kom je die dag op proef en kijken we hoe het gaat. Wat vind je daarvan?’

			‘Hoe laat?’ vroeg Billy.

			‘Kun je hier om halfnegen zijn?’

			‘Ja.’

			‘Fijn! Dan zie ik je aanstaande zaterdag om halfnegen. Zorg dat je op tijd bent.’

			‘Absoluut.’ Billy’s grijns was bijna even breed als zijn gezicht. ‘Dank u wel! Ik beloof keihard te zullen werken!’ Bijna dansend huppelde hij naar zijn klasgenoten toe.

			‘O, en hoor eens, jullie drieën!’ riep Annie. Langzaam draaiden de drie tieners zich naar haar om. ‘Jullie zijn hier altijd van harte welkom na schooltijd en jullie geluksstenen zijn prachtig geworden. Maar ik hoop wel dat mijn café niet als jullie vaste spijbelhonk gebruikt gaat worden.’

			Annie glimlachte om duidelijk te maken dat haar vermaning weliswaar vriendelijk bedoeld was, maar dat ze het niet zag zitten om de spijbelambtenaar in Saltwater Nook over de vloer te krijgen. Schokschouderend en met rood wordende wangen glimlachten ze schaapachtig en mompelden dat ze het niet weer zouden doen.

			‘Handig gedaan,’ zei Gemma met een goedkeurend knikje.

			‘Ik heb aardig wat ervaring opgedaan met tieners,’ verduidelijkte Annie.

			‘Mooi, dan zet ik Lennox hier met koffer en al af zodra hij dertien wordt.’

			‘Ha! Vergeet het maar! Ik eet nog liever een bak wormen leeg.’

			‘Shit, is het zo erg?’ Gemma wierp een blik op haar horloge. ‘Hè verdorie!’

			‘Ga maar snel,’ zei Annie.

			‘Maar we hebben nog niet opgeruimd.’ Zonder daadwerkelijk iets te doen draaide Gemma panikerend rondjes.

			‘Ga nou maar,’ zei Annie lachend, terwijl ze haar vriendin bij de arm pakte om haar tot stilstand te brengen. ‘Hupsakee, gaan met die banaan! Ik kan zelf wel de tafels afruimen. Wat ik niet wil, is dat Lennox en Esme mij de schuld geven van het feit dat ze als verwaarloosde kinderen urenlang bij school moeten wachten.’

			‘Bedankt, Annie. Driemaal sorry,’ zei Gemma zangerig, intussen haar bezittingen bij elkaar zoekend, waarna ze naar de deur holde. ‘Hou het maar in op mijn salaris.’

			‘Welk salaris? Zeg je nou dat je hier niet gratis werkt?’

			Lachend trok Gemma de deur open, juist toen het weer begon te hozen van de regen. ‘Hou van je, doei!’ En weg was ze, met achterlating van een nat stuk vloer waar de regen naar binnen was geblazen.

			Voor ze met opruimen begon, maakte Annie eerst een beker koffie voor zichzelf. Ze had net de zandkoekjes uit de oven gehaald toen haar telefoon een piepje liet horen omdat er een appbericht van Peter binnenkwam dat haar helemaal van haar stuk bracht.

			Volgens papa komen jullie misschien weer bij elkaar? Ik wil niet lullig doen, maar wtf???

			Het duizelde Annie. Ze zwaaide ter plekke heen en weer. Inderdaad, what the fuck! Dit was weer typisch Max: als de dingen niet liepen zoals hij wilde, veranderde hij gewoon de feiten in een versie die hem wel beviel. Met trillende vingers typte ze een antwoord aan Peter.

			Het spijt me, schat. Ik wist niet dat papa dit soort dingen dacht, maar ik kan je verzekeren dat een verzoening wel het laatste is wat op de planning staat! X

			Per ommegaande kwam er antwoord. Godzijdank! Ik was even bang dat ik naar je toe moest komen om in te grijpen. Hoe komt hij op dat idee?

			Dat snap ik ook niet. Weet je of hij ook iets tegen Alex heeft gezegd?

			Ja, dat heeft hij gedaan. Omdat Alex de hele middag vergaderingen heeft, treed ik op als zijn woordvoerder.

			Je bent toch niet al te zeer geschokt?

			Nee hoor. Maak je geen zorgen. We zouden pas geschokt zijn geweest als je weer zou kiezen voor een situatie die niet werkt voor jou. Hou van je x

			Hou ook van jou. Sorry voor de schok. Kom snel op bezoek. Xx

			Stokstijf bleef Annie staan, met de telefoon in haar hand. De woede deed haar hart fel bonzen. Moeizaam typte ze een bericht aan Max.

			Hoe durf je tegen de jongens te zeggen dat we weer bij elkaar komen!

			Het antwoord kwam meteen. Wat mij betreft is onze relatie nog te redden en ik weet dat jij dat ook beseft. Overigens heb ik niet gezegd dat we bij elkaar terugkomen, ik heb alleen gezegd dat die kans bestond.

			Annie was zo boos dat het voelde alsof haar hoofd elk moment uit elkaar kon spatten. Ze belde het nummer van Max. Natuurlijk nam hij niet op. Toen ze werd doorgeschakeld naar zijn gladde voicemailbericht, schreeuwde ze: ‘We komen nooit meer bij elkaar! Geef me mijn helft van ons vermogen en teken godverdomme de scheidingspapieren!’ Vervolgens smeet ze haar telefoon op het buffet.

			‘Eikel!’ gilde ze gefrustreerd.

			Op dat ogenblik ging de deur naar de gang open.

			‘Wie riep mij?’ vroeg John onschuldig.

			De timing van die grap was zo goed dat haar woede prompt wegebde en ze de slappe lach kreeg.

			‘Sorry,’ hikte ze van het lachen. ‘Ik had het niet tegen jou.’

			‘Deze keer niet, bedoel je?’ vroeg hij met opgetrokken wenkbrauwen.

			‘Ik heb je nog nooit voor eikel uitgescholden.’

			‘Niet hardop, dat klopt.’

			Weer schoot ze in de lach, maar ze ontkende het niet. ‘Mijn ex heeft mijn kinderen verteld dat we weer bij elkaar komen,’ legde ze vervolgens uit.

			‘En is dat zo?’

			‘Absoluut niet. Geen haar op mijn hoofd. Nul komma nul procent kans. Nee.’

			‘Dat klinkt behoorlijk resoluut. Heb je de kwestie al opgehelderd bij je zonen?’

			‘Ja. Die kunnen het wel aan. Ze houden weliswaar van hun vader, maar ze zijn oud genoeg om te begrijpen dat hij niet zo’n goede echtgenoot was.’

			‘Zelfs volwassenen kunnen het als een worsteling ervaren om de tekortkomingen van hun ouders onder ogen te moeten zien.’

			‘Het klinkt alsof je daar ervaring mee hebt.’

			‘Klopt.’

			‘Alex en Peter hebben hun leven en gevoelens goed op de rit. Het feit dat ze een tweeling zijn, geeft ze het voordeel dat ze als elkaars morele kompas kunnen fungeren.’

			John knikte. ‘Mijn tante ziet je inmiddels als een waar mirakel.’

			‘Dat ben ik ook!’

			‘Ze heeft nu al haar hoop gevestigd op jou, dat jij dit huis koopt.’

			‘Anders ik wel,’ zei ze.

			Hij wreef over de achterkant van zijn nek. Zijn gezicht en haar waren met witte verf besmeurd en hij zag er afgemat uit. Hij straalde uit gebukt te gaan onder de last van verantwoordelijkheid.

			‘De projectontwikkelaar wil een definitieve toezegging van me. Hij heeft rapporten van de taxateur ontvangen en staat te popelen om aan de slag te gaan.’

			‘Maar hij heeft toch nog geen toestemming? Je hebt nooit een contract ondertekend.’

			‘Nee, maar er is wel sprake van een mondelinge overeenkomst. Als ik daaronderuit wil komen, maak ik me bepaald niet populair.’

			‘Heeft je onderneming eronder te lijden als je het pand niet aan hem verkoopt? Ik bedoel, is hij volgens jou rancuneus?’

			Daar moest John even over nadenken. ‘Ik denk het niet, daar lijkt hij me niet het type voor. Eventueel kan ik hem aanbieden de kosten voor de rapporten te vergoeden, dan verliest hij er in elk geval niet op. Dat zou goodwill kweken.’

			‘Nu praat je erover alsof je al een beslissing hebt genomen.’

			‘Laten we zeggen dat ik via de ene weg meer leer dan via de andere.’

			Zijn opmerking bracht een golf van opwinding bij Annie teweeg.

			‘Tegelijkertijd hangt het er natuurlijk van af of jouw echtgenoot daadwerkelijk bereid is je uit te kopen en hoelang hij die kwestie laat voortslepen. Mari’s behoeften kunnen niet op de lange baan worden geschoven.’

			‘Dat begrijp ik heel goed,’ zei Annie, terwijl ze naar hem opkeek.

			Glimlachend beantwoordde hij haar blik. ‘Dat weet ik.’

			Hoop waarvan Annie niet had durven dromen welde in haar op. Sinds ze een dromerige tiener was, had ze niet meer in sprookjes geloofd. Op dit moment kon ze de dagdromen dat ‘en ze leefden nog lang en gelukkig’ misschien toch voor haar was weggelegd niet meer weerstaan.
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			Annie nodigde John uit om te blijven eten, maar hij had al beloofd om bij Raye en Aiden te zullen eten. Hij was plannen aan het uitwerken voor een zolderuitbreiding die de Captain’s Bounty – mocht de vergunning in orde komen – zou veranderen in een herberg met een paar boetiekkamers. Toen John wegging, liep Annie naar boven om het schilderwerk te bekijken. Hij had goed werk geleverd. Het hele appartement rook naar verf en nieuwigheid. Haar hoofd gonsde van de ideeën voor het café en haar vingers jeukten om de plannen uit te schrijven en lijsten te maken in haar notitieboekje: een avond met dessertbuffet, een zeeliedenmenu, een bistroavond bij kaarslicht . . . O, als ze Max nou eens snel zover kon krijgen om haar uit te kopen!

			Mrs. Tiggy-Winkle voegde zich bij haar in het café, banjerde wat in het rond en probeerde verschillende stoelen uit, terwijl Annie haar werkzaamheden afrondde.

			‘Zin in een wandelingetje, Tiggs?’ vroeg ze, zodra de vloer gedweild was. Zelf had ze dringend behoefte aan beweging als uitlaatklep voor de energie die haar opwinding met zich meebracht.

			Mrs. Tiggy-Winkle keek haar misprijzend aan, maar toevallig had Annie een verrassing voor de hooghartige roodharige poes. Alex had haar een kattentuigje toegestuurd, dat ze nog niet had uitgeprobeerd. Nu wist ze haar verbijsterde kattenbeest erin te wurmen, waarna ze haar warmste jas en sjaal pakte en ze samen de schemering in liepen.

			De schemering zorgde ervoor dat er een sluier over land en zee hing, waardoor de kliffen achter aan de promenade alleen nog een vage omtrek waren. Ondanks de zilte wind en het koude vocht dat in haar maillot drong, of misschien juist daardoor, voelde Annie zich verkwikt. Niets was zo fijn als een wandeling in de kou als je wist dat er na afloop een warm huis op je wachtte. Dit zette haar aan het denken over Alfred. Ze vroeg zich af hoelang het nog zou duren voor hij de kust zou inruilen voor een winter in de stad. John had natuurlijk gelijk: op straat slapen was voor iedereen loodzwaar, laat staan voor een ouder iemand. Hoe zou ze Alfreds caféovernachtingen comfortabeler kunnen maken? Misschien kon ze een campingbed aanschaffen dat ze overdag in de kelder kon laten staan. Ze was zo in gedachten verzonken dat ze Ely niet uit de schaduwen zag opdoemen.

			‘Kijk, en vanwege dit soort dingen beschouwen we je als stadsbewoner.’ Vlak voor haar staand keek Ely vol afschuw naar de aangelijnde kat in het tuigje. Mrs. Tiggy-Winkle keek zacht miauwend naar hem op, alsof ze het volkomen met hem eens was.

			‘Dit is de eerste keer dat ze buiten is sinds we hier zijn gaan wonen,’ legde Annie uit. ‘Het leek me verstandig dat ze eerst kennismaakte met haar nieuwe omgeving voor ik haar vrij laat rondlopen.’

			‘Die kat heeft zeker ook zijn eigen mobiele telefoon,’ zei Ely, nog steeds naar Tiggs starend.

			Annie lachte. ‘Zo erg is het nu ook weer niet. Maar ze is wel gechipt.’

			Nu keek de oude man haar aan alsof ze knettergek was geworden. Hoofdschuddend zei hij: ‘Ik ben naar je toe gekomen om met je te praten. Billy’s moeder belde me dat je hem een baantje hebt aangeboden en dat ik voor een referentie moet zorgen voor wat betreft zijn karakter.’

			‘O ja, Billy. Zaterdag komt hij een dagje proefdraaien.’

			‘Je zou het slechter kunnen treffen. Het is een goeie jongen. Zijn start was niet de makkelijkste. Soms heb je je handen vol aan hem, maar alleen als hij niets te doen heeft.’

			‘Denk je dat hij een aanwinst is voor het café?’

			‘Ik weet dat hij hard zal werken en dat het respect dat hij krijgt zich zal uitbetalen.’

			Annie hoopte dat dat laatste geen probleem zou zijn. Klanten stonden niet altijd bekend om hun respectvolle omgang met het personeel. Het binnengaan van een horecagelegenheid maakte blijkbaar zelfs bij de aardigste mensen iets los, waardoor die zich als klootzakken konden ontpoppen.

			‘Nou, zaterdag mag hij een dag lang laten zien wat hij waard is. We gaan het beleven,’ zei Annie.

			‘Mooi. Dan ga ik maar. Vannacht wordt er weer gevist.’

			‘In dit weer?’

			‘Het is prima visweer,’ vond Ely. ‘Heb je al over het kerstfestijn nagedacht?’

			‘Het kerstfestijn?’

			‘Heeft nog niemand je daarover aangesproken?’ riep Ely verbaasd uit.

			‘Stel dat dat niet zo is,’ zei Annie.

			‘Toevallig is dat het belangrijkste evenement van het jaar, afgezien van de zonnewende en Kerstmis, en dan heb ik het nog niet gehad over langs de deuren gaan om liedjes te zingen, maar dat is pas met Driekoningen. Daar hoef je je nog geen zorgen over te maken.’

			Lieve help, dacht Annie. Hoeveel feesten vierden ze hier in vredesnaam?

			‘Dat gaat gewoon om wat liedjes zingen bij mensen voor de deur, toch?’ vroeg ze.

			Ely lachte zo hard dat hij ervan moest hoesten. Geduldig wachtte ze tot hij weer tot spreken in staat was.

			‘“Wat liedjes zingen”, zei je?’ stamelde hij, terwijl hij de lach-tranen uit zijn ogen veegde. ‘Om eerlijk te zijn maakt dat er wel deel van uit, ja. Dat wil je niet missen. En nu er in de Nook weer een café is geopend, zul jij er de gastvrouw van zijn!’

			En daarmee nam hij afscheid van haar en liep hij over het strand weg. Het geluid van zijn in rubberlaarzen gestoken voeten op de stenen was nog lang hoorbaar nadat zijn silhouet was opgeslokt door de mist.

			‘Potjandorie!’ zei Annie. ‘Ik kan me maar beter weer gaan verdiepen in Mari’s almanak.’

			Mrs. Tiggy-Winkle schudde haar vacht, die plukkerig oogde door de vochtige lucht, en liet een gejammer horen dat de geesten van de lang geleden gestorven zeelieden van Willow Bay had kunnen oproepen.

			‘Vooruit, druktemaker, dan gaan we maar naar huis,’ zei Annie op liefhebbende toon.
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			Winters kunnen dorpsbewoners het gevoel geven tamelijk geïsoleerd te zijn nadat de vakantiegangers zijn vertrokken en het weer is omgeslagen. Daarom hebben we dat seizoen nooit een eerlijke kans gegeven. Je kunt bang zijn voor het dreigende donker van de winter of je kunt het met open vizier tegemoet treden en verwelkomen. Wij inwoners van Willow Bay gaan een uitdaging niet uit de weg!

			Het kerstfestijn wordt altijd gehouden rond de eerste week van advent. Vanaf dat ogenblik beginnen onze kerstfestiviteiten pas echt. We maken vuren langs het strand om de duisternis te verlichten (en natuurlijk om de Kerstman te laten weten waar we zijn) en we proosten op het seizoen met glühwein en wijn. De geesten van voorbije, huidige en toekomstige Kerstmis maken meestal ook hun opwachting. Pam bewaart ze in de kelders onder de pub. Wist je dat Charles Dickens hier vroeger vlakbij heeft gewoond? Er wordt gezongen en gedanst en vorig jaar regelden Raye en Aiden een folkband om in het maanlicht te spelen, wat geweldig was!

			Wie je ook bent, ik smeek je om je met hart en ziel in te zetten voor de festiviteiten. Het is een rituele viering van de lange nachten en de diepe kou die het land in staat stelt om uit te rusten en zich klaar te maken voor de lente. Ik veronderstel dat het een samenraapsel is van christelijke en heidense tradities, maar wij hebben als dorp altijd trots het besef omarmd dat we een smeltkroes zijn en dat onze tradities onze unieke identiteit weerspiegelen.

			Annie legde Mari’s almanak naast zich neer en trok het dekbed dichter om zich heen, vervolgens appte ze John.

			Je hebt me niets over het kerstfestijn verteld.

			Je hebt er niet naar gevraagd.

			Omdat ik er niet vanaf wist!

			Hoe kon ik dat weten?

			Dat kon je inderdaad niet. Wanneer is het?

			8 december. Ga je het organiseren?

			Heb ik een keuze?

			Tuurlijk. Niemand zal druk op je uitoefenen. Besef alleen wel dat als je het niet doet, je een tweehonderd jaar oude traditie om zeep helpt en iedereen je dat hoogst kwalijk zal nemen. 😉

			O, is dat het enige?

			Tja, je moest zelf zo nodig een café beginnen daar...

			Ik heb nog een laatste vraag.

			Laat maar horen.

			Je bevindt je op een onbewoond eiland. Welk boek zou je dan bij je willen hebben?

			Vlotten bouwen voor beginners.

			Hahahahahahahaha Trusten xx

			Welterusten xx

			Op vrijdagmiddag stuurde John haar nog een appbericht.

			Heb je zin om vanavond met mij bij de Captain’s Bounty te eten? Ik trakteer. Het thema is Mexico. 😊

			‘Is het een date?’ vroeg een breed grijnzende Gemma, die bijna van enthousiasme stond te trappelen.

			‘Volgens mij niet. We beseffen allebei dat dat ons leven te ingewikkeld zou maken.’

			‘Wat ga je aantrekken?’

			Annie beet op haar lip. ‘Weet ik nog niet,’ antwoordde ze zo nonchalant mogelijk. Zou ze zich mooi aankleden, of gewoon iets makkelijks aantrekken? Misschien een combinatie van beide?

			‘Toch is het spannend,’ piepte Gemma.

			‘Ik ben benieuwd naar het eten. Aiden is een goede kok en ik heb in geen tijden Mexicaans gegeten.’

			‘Ik heb het niet over het eten! Ik bedoel het gezelschap... de date.’

			‘Het is geen date.’

			Gemma keek om zich heen naar de wandelende moeders en mompelde ‘Welles!’, wat haar verschillende samenzweerderige knipogen opleverde. Annie zuchtte luid en begon koffie te malen voor de volgende bestelling, maar ze kon een glimlach niet onderdrukken.

			Later die avond, onder het wantrouwende toeziend oog van Mrs. Tiggy-Winkle, maakte Annie zich klaar voor haar date-die-geen-date-was met John. Ze had een nauwsluitende overhemdjurk uitgekozen van fluweel met smalle ribbels: marineblauw met een opvallende print van rode bloemetjes met gele hartjes. Ze combineerde hem met een donkerrode maillot en bruine kniehoge laarzen. Toen ze haar make-up in de badkamerspiegel aanbracht, merkte ze dat haar wortels moesten worden bijgewerkt. Korte, uitstekende haartjes vormden een groot contrast met haar kastanjebruine haar. Toen ze haar haar borstelde, glansde het mooi in het licht, met grijze haren en al, en sprong en krulde het. Met vaste hand bracht ze vloeibare eyeliner aan en dankzij een instructiefilmpje op YouTube kreeg ze een bijna perfecte wing. Weifelend hield ze de lipstick in haar hand toen ze twijfelde of ze haar hele gezicht zou opmaken. Vervolgens bracht ze, aangespoord door Tiggs’ afkeurende blik, een laagje felrode lippenstift aan, Cherry Passion genaamd. Met getuite lippen keek ze in de spiegel. Mrs. Tiggy-Winkle verliet de badkamer, met haar neus en staart vol afschuw in de lucht.

			Het was niet al te druk in het bargedeelte van de Captain’s Bounty, maar het restaurant puilde uit. Annie was zich er terdege van bewust dat dit de tweede keer was dat ze in deze pub met een man dineerde. Ze zou niet willen dat men dacht dat ze zowel de plaatselijke mannelijke bevolking als hun familieleden uittestte. Toen wist ze weer dat dit geen afspraakje was. Ze waren gewoon twee vrienden – dat waren ze toch? – die samen dineerden. Als je in aanmerking nam dat ze een potentiële koper was van het huis van zijn tante, zou je het zelfs een zakendiner kunnen noemen. Even vroeg ze zich af of ze het eten als onkosten kon verrekenen met haar belastingaanslag. Weliswaar had hij gezegd dat hij trakteerde, maar ze hield er niet van dit soort dingen als vanzelfsprekend te beschouwen.

			De doordringende geur van knoflook, bradend vlees, verse koriander en de altijd aanwezige ondertoon van houtrook hingen in de lucht. Annies maag knorde. Ze trof John aan een tafeltje voor twee bij een glas-in-loodraam aan. Hij glimlachte toen hij haar zag en stond op toen ze dichterbij kwam. Even aarzelden ze toen ze zich tegelijkertijd afvroegen of ze elkaar nu wel of niet met een zoen moesten begroeten. Ze besloten van wel en Annie haalde er alles uit door de geur van zijn parfum diep in te ademen voordat ze op de stoel tegenover hem ging zitten. Hij sloeg zijn boek dicht – een haveloos, vergeeld exemplaar van Schandaal in Bohemen – en legde het opzij. Annie knikte ernaar.

			‘Ben je fan van Sherlock Holmes?’

			‘Op zich niet, maar dit boek is wel een van mijn favorieten. Als ik gestrest ben, dan pak ik dit erbij.’ Hij tilde het op en keerde het om in zijn handen, met ezelsoren en al. ‘Het was vroeger van mijn vader. Toen ik nog klein was, las hij me eruit voor. Ook al begreep ik er de helft niet van, toch genoot ik.’

			‘Ik had je niet ingeschat als een liefhebber van de klassieken, maar eerder van het type dat van James Herbert houdt.’

			John leek onder de indruk. ‘Heel scherpzinnig, mevrouw ­Sharpe. Om eerlijk te zijn, ben ik inderdaad fan van James Herbert. Maar daarnaast hou ik ook van de klassieken.’

			‘Dan moet je lid worden van onze boekenclub.’

			‘Ik sla over, dank je wel,’ was zijn reactie, terwijl zijn ogen ondeugend sprankelden. ‘Ik heb met eigen ogen kunnen zien hoe het er tijdens jullie bijeenkomsten aan toegaat.’

			‘Dat was eenmalig en staat los van hoe het normaal gesproken gaat.’

			‘Bovendien had ik de indruk dat het een vrouwenclubje is.’

			‘Daar heb je waarschijnlijk wel gelijk in. We slaan regelmatig feministische taal uit en doen aan bh-verbrandingen en zo. Eens per maand offeren we onder een bloedmaan een man aan Hekate.’

			John knikte ernstig en zei: ‘Dat dacht ik al.’

			‘Hield je vader van lezen?’

			‘Ja, of in elk geval, ik meen me te herinneren dat hij vaak las, maar misschien is mijn herinnering wel achteraf gekleurd.’

			‘Hoe oud was je toen hij vertrok?’

			‘Een jaar of negen. Je kent die verhalen wel van mannen die op een dag van huis gaan met de woorden dat ze sigaretten gaan halen en vervolgens nooit meer terugkomen?’

			‘Jazeker,’ zei Annie lachend.

			‘Zo ging het ook met mijn vader.’

			Nu verdween de lach van Annies gezicht. ‘Echt?’

			‘Echt. Hij zei dat hij naar de buurtwinkel ging voor een pakje sigaretten en een fles melk, en kwam nooit meer terug.’

			‘Mijn god! Zijn jullie ooit te weten gekomen waar hij heen ging?’

			‘O ja, hij bleek nog een gezin te hebben in de volgende stad.’

			‘Wat?’

			‘Yep. Geen geintje. Een paar van die andere kinderen waren zelfs even oud als mijn broers en zussen. Bijna tien jaar lang had hij een dubbelleven geleid. En op een dag besloot hij te kiezen voor het gezin dat hem het meest beviel. Toen viel het doek voor ons.’

			‘Wat deed je moeder toen?’

			‘Ze bleef wachten tot hij weer thuiskwam en onderging de schaamte.’

			‘Wacht eens, zíj onderging de schaamte?’ vroeg Annie ongelovig. ‘En zíjn schaamte dan?’

			‘Die kende hij volgens mij niet.’

			‘Heb je hem ooit nog gezien?’

			‘Hij kwam naar mijn moeders begrafenis. Mijn broer sloeg hem in zijn gezicht en ik greep niet in.’ Zijn gezicht werd eerst somber, maar toen hij zichzelf weer onder controle had, glimlachte hij. ‘Mijn zus had een keer een dubbeldate, en toen bleek het andere meisje haar halfzus te zijn. Dat werd een interessante avond!’

			‘O nee!’ Onwillekeurig moest Annie lachen. ‘Sorry, ik weet dat het eigenlijk niet grappig is, maar dat soort verhalen kom je gewoonlijk alleen in vrouwenbladen tegen. Ik bedoel, stel je voor! Nou ja, dat hoef jij dus niet. Dat moet vreselijk zijn geweest voor je zus. Hebben ze contact gehouden?’

			‘Ja, dat hebben ze. Sterker nog: ze zijn peetouders geworden van elkaars kinderen.’

			‘Jeetje, na dit vuurwerk is alles wat ik over mijn eigen familie kan vertellen ongelooflijk saai.’

			‘Saai klinkt goed. Zodra ik vader werd, heb ik mijn uiterste best gedaan Celestes leven zo saai mogelijk te laten verlopen.’

			‘Oké, nou, dat hebben we in elk geval gemeen. Bij mij was het het klassieke verhaal: ik bleef getrouwd hoewel mijn huwelijk slecht was, puur en alleen om ervoor te zorgen dat mijn kinderen geen gescheiden ouders zouden hebben.’

			‘Dat vind ik nou bewonderenswaardig,’ zei John ernstig.

			‘O ja? Na jarenlang het toneelstukje van de gelukkig getrouwde vrouw te hebben opgevoerd, heb ik onlangs ontdekt dat mijn kinderen al die tijd precies wisten wat er gaande was. Ze wisten allang dat mijn man aan de lopende band vreemdging en dat hun moeder daar niets tegen deed. Was dat even een prachtige reclame voor het feminisme.’

			‘Ik vind dat wel een erg hard oordeel. Iedereen doet op zijn eigen manier zijn uiterste best om de jeugd van de kinderen niet te verpesten.’

			‘Maar nu maak ik me zorgen dat ik door mijn pogingen hun jeugd niet te verpesten hun jeugd pas echt verpest heb,’ zei Annie.

			‘Je zoons hebben veel om trots op te zijn.’

			‘O ja? Dat is aardig van je.’

			‘Ik ben een aardige kerel.’

			‘Dat begin ik ook te geloven.’

			‘Wat zou je oordeel definitief maken?’

			‘Dat je me Saltwater Nook laat kopen.’

			De eerste gang van de maaltijd bestond uit een gedeelde schotel van zwartebonennacho’s, waarin de scherpe smaak van chili gedempt werd door die van verkoelende guacamole met verse koriander en zachte kaas in zoete tomatensalsa. John was geïnteresseerd in Annies kijk op het eten en vond het fascinerend dat ze afzonderlijke ingrediënten kon herkennen in de complex ogende mengeling die voor hen stond.

			De kruik sangria die ze deelden was even koppig als fruitig. De toevoeging van kaneel en brandewijn paste goed bij de koude novembernacht.

			‘Ik dacht dat je niet dronk,’ zei Annie.

			‘Meestal doe ik dat ook niet. Maar ik maak uitzonderingen voor Kerstmis en verjaardagen, en vanavond.’

			‘Ik zou niet willen dat je door mij op het verkeerde pad raakte,’ merkte Annie schalks op.

			‘Jammer, hoor,’ zei hij, haar op zo’n manier aanstarend dat ze zin kreeg haar decolleté onder zijn neus te duwen.

			Tegen de tijd dat hun hoofdgerecht werd geserveerd – vistaco’s voor Annie en rundvleesenchilada’s voor John – ging het gesprek over de verschillende keren dat hij met justitie in aanraking was gekomen voordat hij rust vond in zijn carrière en later het vaderschap. Annie voelde zich warm en ontspannen, alsof ze John deelgenoot kon maken van haar grootste geheimen.

			‘Ik kan beter niet meer drinken,’ zei Annie. ‘Ik moet morgenochtend werken, en daarvoor moet ik in topvorm zijn, want Billy komt proefdraaien.’

			‘Billy?’

			‘Een van de spijbelaars die laatst in het café was.’

			‘Is dat wel verstandig?’

			‘Waarom niet? Omdat hij niet braaf op school zat? Jij hebt vroeger toch ook weleens gespijbeld?’

			‘Tja, maar ik...’ sputterde hij verontwaardigd. ‘... ja, eerlijk gezegd wel.’

			‘En maakte dat jou tot een onbetrouwbaar persoon?’

			‘Nee, maar...’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Je hebt helemaal gelijk. Ik heb geen poot om op te staan.’

			‘Ely staat voor hem in. Billy en zijn opa visten vroeger met hem. Bovendien heb ik een goed gevoel bij Billy. Volgens mij heeft hij het nodig dat iemand hem een kans geeft.’

			Na haar even recht te hebben aangekeken zei John: ‘Billy heeft geluk met jou.’

			Die hele avond had het gevoeld alsof ze in hun eigen kleine cocon hadden gezeten, ondanks het rumoer om hen heen. Het was alsof John en zij alleen waren geweest: zijn gezicht, zijn mond, zijn diepe en strelende stem, zijn opwaartse intonatie, zijn lange, slanke handen, de zorgelijke lijnen op zijn voorhoofd, de scherpe contouren van het vlak met zwarte stoppels op zijn kaken. Kwam het door de drank, vroeg ze zich af. Het gesprek was vanzelf gegaan. Het was lang geleden dat ze op deze manier met iemand had gepraat, en nu wilde ze niet dat het ophield. Ze had het gevoel dat ze eeuwig met John kon praten zonder zich ooit te vervelen. Belachelijk, en toch zat ze hier en vertelde ze over haar dromen en verwachtingen op een manier die ze sinds haar tienerjaren niet meer had gekend.

			Toen de bel ging voor de laatste ronde, merkte Annie geschokt hoe snel de tijd was omgevlogen. Ze was nog verbaasder toen – in haar beleving slechts een ogenblik later – Raye behoedzaam naar hun tafel kwam en verontschuldigend zei dat ze gingen sluiten. Pas toen keek Annie om zich heen. De laatste klanten waren in een wirwar van sjaals en jassen vertrokken. Toen ze de deur hadden geopend, was er een werveling van vochtige bladeren als een zwerm bruine vlinders naar binnen gewaaid. En op dat moment was de betovering verbroken en was Annie weer een volwassene met verantwoordelijkheden en uitgezakte borsten.

			‘Ik loop met je naar huis,’ zei John, toen hij opstond.

			‘Doe niet zo gek. Het slaat voor jou nergens op om het hele eind naar Saltwater Nook te lopen. En dan moet je daarna nog helemaal terug de heuvel over. Ik kan prima in mijn eentje naar huis wandelen.’

			Toen ze opstond, voelde het alsof het kleed onder haar voeten verschoof, alsof iemand er aan de andere kant van de kamer aan trok. De sangria had haar uitwerking niet gemist. Ze struikelde toen ze haar jas van de leuning van de stoel pakte. John stak zijn hand uit om haar te ondersteunen. Ze hervond haar evenwicht en stond lachend heen en weer te zwaaien.

			‘Misschien kan ik beter een taxi bellen,’ zei ze.

			‘Dat lijkt me verstandig. Ik bel er wel een.’ Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn en regelde het meteen. Waarschijnlijk kende hij degene aan de andere kant van de lijn, want hij vroeg grinnikend hoe het met Thea en de meisjes ging.

			‘Over tien minuten,’ zei John even later.

			‘Dan wacht ik buiten wel.’ Ze had het warm en was een beetje licht in haar hoofd.

			‘Ik doe met je mee.’

			‘Dat hoeft niet, hoor.’

			‘Dat weet ik.’

			‘Ik ga de rekening betalen,’ zei Annie.

			‘Is al geregeld.’

			‘Is al geregeld?’

			‘Ik heb Raye gevraagd het op mijn rekening erbij te zetten.’

			‘Maar ik wil graag de helft betalen,’ zei ze, zoekend in haar handtas naar haar portemonnee.

			‘Dat wil ik niet. Ik wilde je graag trakteren.’

			‘O!’ Daar overviel hij haar mee. ‘Dank je wel. Dat had niet gehoeven.’

			‘Maar ik wilde het. Beschouw het maar als een goedmakertje voor het feit dat we verkeerd begonnen zijn toen we met elkaar kennismaakten.’

			‘Nou, dank je wel. De volgende keer betaal ik.’

			Met een opgetrokken wenkbrauw zei hij: ‘Komt er dan een volgende keer?’

			Annie besefte dat ze erin was gelopen. Haar wangen gloeiden. ‘Ik zou niet weten waarom niet,’ zei ze zo kalm en beheerst mogelijk. ‘Er zijn vast zaken die op een gegeven moment besproken dienen te worden en dat kunnen we net zo goed doen tijdens een goede maaltijd.’

			Glimlachend hielp hij haar in haar jas. ‘Dat kan inderdaad net zo goed.’

			Annie riep een afscheidsgroet naar Raye en Aiden, en John zei dat hij weer terugkwam zodra Annies taxi er was, waarop Aiden beloofde hem niet te zullen buitensluiten.

			Annie huiverde toen de buitendeur krakend openging en ze stuitte op een muur van koude lucht. Ze trok haar jas dichter om zich heen en ging op een houten picknickbank zitten. Aan de overkant van de weg zag ze hoe de lichten een voor een uitgingen in de Sunken Willow en ze stelde zich voor hoe Pam en Bill vermoeid naar bed gingen. Naar bed. Ze huiverde weer. De rillingen lieten haar lichaam krampachtig schokken. Maar zodra John naast haar kwam zitten, vergat ze de kou. Plotseling kon ze alleen nog maar aan zijn nabijheid denken.

			Afgezien van de bries die door de kale bomen floot, was het stil. Het gras leek door de glinsterende rijp wel met diamanten bezaaid.

			‘Ik heb Mari’s aantekeningen over het kerstfestijn bekeken,’ zei Annie.

			‘Dat is echt een bijzondere avond,’ zei John. ‘Een soort laatste jubelkreet voor de feestdagen echt beginnen.’

			‘Alleen is het niet echt een eenmalige jubelkreet, aangezien ervoor en erna nog veel meer feestelijkheden georganiseerd worden, toch?’ zei Annie. ‘Eigenlijk is het eerder een kreet om te bejubelen dat we halverwege zijn.’

			‘Tja, maar het is wel de laatste jubelkreet voor de winter pas echt bejubeld gaat worden.’

			‘Ik ben nooit eerder ergens geweest waar zoveel gejubeld werd.’

			John lachte. ‘Wacht maar tot de donkere dagen van januari begonnen zijn. Dan wordt er pas echt op volle kracht gejubeld!’

			‘Ik kijk ernaar uit.’

			‘Daar ben ik blij om,’ zei hij. ‘Je past goed bij Willow Bay.’

			‘Al weet ik niet of ik dat als een compliment moet opvatten of juist niet,’ zei Annie wrang.

			‘Als een compliment, natuurlijk. Niet iedereen zou het leven hier zo omarmd hebben als jij hebt gedaan. Bovendien vindt iedereen je te gek. Zodra je genoemd wordt, moet ik aanhoren hoe verdraaid bijzonder je bent.’

			Annie grijnsde. ‘Wat vervelend voor je!’

			‘Ik begin er al aan te wennen.’

			‘Uit betrouwbare bron heb ik vernomen dat Pam de geesten van Kerstmis in haar kelder bewaart.’

			‘Dat klopt.’

			‘Mag ik vragen hoe deze geesten eruitzien?’

			‘Het zijn reusachtige poppen van papier-maché. Als het droog weer is, worden ze te voet naar het strand gebracht. Vervolgens worden ze daar neergezet, zodat ze kunnen toekijken hoe alles verloopt.’

			‘Jullie houden niet van half werk, hè?’

			‘We doen het goed of we doen het niet,’ was Johns reactie.

			Toen ze voelde dat hij zich op de bank bewoog, draaide ze zich opzij om naar hem te kijken. Hij keek ook naar haar.

			‘Ik ben blij dat jij het bent die op Saltwater Nook past,’ zei hij. ‘Aan de andere kant heeft dat mijn leven er niet makkelijker op gemaakt. Het zou weliswaar eenvoudiger zijn geweest als er sprake was geweest van een doodnormale, niet-café-openende huurder, maar toch ben ik blij dat jij het bent die me dwarszit.’

			Ze was nog bezig een gevat antwoord te formuleren toen hij haar kuste. Eén keer maar. Een zachte, aarzelende kus. Zijn lippen voelden warm aan op de hare. Ze sloot haar ogen. Even trok hij zich terug, maar zo’n klein stukje dat ze de warmte van zijn adem nog kon voelen. Er was maar een minieme beweging voor nodig om hun lippen weer bij elkaar te laten komen. Annie leunde een piepklein stukje voorover, waarna hun monden elkaar verrukkelijk en licht raakten. Johns handen omvatten haar gezicht en hij vlocht zijn vingers in haar haar. Zijn adem stokte, net als die van haar. Automatisch boog ze zich naar hem toe. Ze liet haar handen onder zijn jas glijden en sloeg haar armen om hem heen. Ze wilde met haar handen onder zijn kleren komen, zijn huid aanraken en zijn lichaam op het hare voelen. Johns kussen werden dieper en indringender en Annie liet zich meeslepen door zijn hartstocht. Haar huid tintelde en haar lichaam beefde van verlangen. Plotseling werden ze door felle lampen beschenen en werd er luid getoeterd, waardoor ze uit elkaar vlogen. De taxi was gearriveerd.

			‘Juist.’ Annie sprong op. Ze was duizelig en viel bijna.

			‘Juist. Ja,’ was Johns al even coherente reactie. Hij trok zijn jas dichter om hem heen.

			‘Tijd om naar huis te gaan,’ zei ze.

			Hij knikte en stond op. Terwijl ze over het glooiende gras naar de weg liepen, voelde ze zijn hand in haar onderrug. Hij opende het achterportier van de taxi, waarna Annie instapte.

			‘Bedankt voor de fijne avond,’ zei ze. Bijna bezweek ze voor de verleiding om hem de auto in te sleuren.

			‘Jij ook bedankt!’ Hij duwde het portier dicht en overhandigde de taxichauffeur een tienpondbriefje door het raam voorin. Vervolgens ging hij staan en stak hij zijn hand op, terwijl de taxi wegreed.

			Toen Annie in bed stapte en het licht uitdeed, was ze nog steeds opgewonden. Ze deed een greep in de la van haar nachtkastje en haalde Mr. Knightley uit zijn stoffen omhulling. Het was echter niet Mr. Knightleys beeld dat op haar netvlies verscheen toen ze met gesloten ogen dieper onder de dekens schoof.
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			De volgende morgen werd Annie wakker met een knoeperd van een kater, waarvan ze de effecten probeerde te dempen door overvloedige inname van koffie en koolhydraten voordat ze om zeven uur ’s morgens een wandeling langs de promenade maakte.

			Ely’s vissersboot dobberde al op het water, dat een donkerblauwe tint had. De deining was loom, waardoor de golven zwaar en stroperig leken. Het weer was veranderd. Ze kon de kou ruiken. Er was iets permanents aan de kou, alsof een diepe, elementaire verschuiving de materie waaruit de lucht bestond had doen evolueren in iets harders en taaiers. De winter was begonnen. Terwijl ze door de ijzige ochtendmist liep, gingen haar gedachten steeds terug naar de vorige avond. Ondanks de bitterkoude bries moest ze glimlachen.

			Tegen de tijd dat ze de kiosk om acht uur opende, had de vrieskou de mufheid uit haar hoofd verjaagd en voelde ze zich weer bijna mens. Een kop koffie zou korte metten maken met het resterende ongemak. Zaterdagochtend was haar drukste dag in de kiosk.

			Billy kwam om vijf voor halfnegen binnen, met rode wangen van de kou en een verwaaid hoofd. Hoewel Annie haar best deed om hem op zijn gemak te stellen was hij verlegen en onzeker, wat hem onhandig maakte. In de eerste tien minuten van zijn dienst liet hij al een kopje vallen en hij leek te struikelen over elke stoelpoot die hij tegenkwam toen hij alles klaarzette voor de opening. Annie kreeg medelijden met hem. Het was overduidelijk dat hij zijn best deed om een goede indruk te maken, maar dat zijn zenuwen die poging saboteerden. Zijn gelaatskleur schommelde tussen doodsbleek en vlekkerig rood, afhankelijk van de onhandigheden die hij beging. Maar desondanks, of misschien wel juist daardoor, waren de klanten meteen weg van hem. Hij trok gezichten om de kinderen aan het lachen te maken, charmeerde de oudere klanten met zijn keurige manieren en riep het moederinstinct op in elke vrouw van boven de vijfentwintig.

			‘Kalm aan,’ zei Annie tegen hem toen hij met zijn trillende handen meer koffie op het schoteltje dan in het kopje liet belanden. ‘Het gaat prima. Zodra je rustig wordt, heb je van deze onhandigheidjes geen last meer.’

			‘Het spijt me.’ Billy’s wangen werden meteen rood. ‘Het is alleen dat ik deze baan zo graag wil.’

			‘Nou, je hebt ’m, dus stop maar met stressen en concentreer je op leren hoe alles er hier aan toegaat.’

			‘Mag ik hier komen werken?’ Billy’s verrassing was bijna tastbaar.

			‘Inderdaad,’ zei Annie. ‘Zou je nu alsjeblieft tafel vier willen afruimen, dan maak ik vast de volgende bestelling klaar zodat je die kunt serveren.’

			Billy salueerde kort; daarna liep hij met een ultrabrede grijns en verende stap naar tafel vier.

			Even later kwam Ely binnen, zogenaamd omdat hij een zak met verse visfilet met ongewone vormen moest afleveren en waar hij ook geen geld voor wilde hebben. Toen hij langs Billy liep, knikte hij naar de jongen, die met desinfecterende spray een tafel reinigde en grijnzend opkeek.

			‘Hoe doet hij het?’ vroeg Ely zacht.

			‘Uitstekend!’ verzekerde Annie hem.

			‘Ik heb zijn opa beloofd een oogje in het zeil te blijven houden.’

			‘Nou, die belofte kun je een stuk makkelijker gestand doen als hij hier elke zaterdag en in alle vakanties bezig is.’

			‘Ik waardeer het dat je hem helpt.’

			‘Het stelt niets voor.’ Annie wuifde zijn woorden weg. ‘Toevallig kon ik wel een paar extra handen gebruiken en bood Billy op het juiste moment zijn diensten aan.’

			Heimelijk keken ze allebei naar Billy, die net een oud margarinebakje met water had gevuld en onder de tafel had gezet voor de cockerspaniël van een klant. De klant bedankte hem en knikte de weglopende jongen tevreden na.

			‘Ziezo, hij is erin geslaagd onze meest kritische klant te temmen,’ zei Annie op ironische toon. ‘Dan zal hij voor de anderen zijn hand ook niet om hoeven draaien. Het duurt vast een paar weken voor hij alles onder controle heeft, maar hij is uit het goede hout gesneden.’

			Ely knikte en gromde goedkeurend voor hij met een grote gemberlatte in de hand weer op zijn boot afstevende.

			’s Middags stak Alfred zijn hoofd om de hoek van het raam van de kiosk. Hij waagde zich zelden in het café tijdens openingsuren, want dan vond hij het te druk.

			‘Ik ga nu je hek maken,’ kondigde hij aan. ‘Het weer is omgeslagen en de winter staat voor de deur.’

			‘O, wat fijn, dank je wel, Alfred! Heb je alles wat je nodig hebt?’

			‘Ja, dank je wel.’

			‘Zin in een kop koffie?’

			‘Graag.’

			‘Ik breng hem over tien minuten langs.’

			Alfred knikte en schuifelde weg. Een vrouw – Annie betrapte zichzelf op de gedachte: ‘een niet-local’ – keek hem na met een uitdrukking die walging leek uit te drukken en ging op zijn stoel bij het raam zitten. Met een bijna vies gezicht keek ze om zich heen, alsof Alfred haar onmiddellijke nabijheid had bezoedeld.

			‘Hij was zeker aan het bedelen?’ zei ze.

			Prompt gingen Annies stekels overeind staan. ‘Toevallig is hij een vriend van me, en ook nog eens een uitstekende klusjesman,’ zei ze verontwaardigd.

			De vrouw haalde haar neus op. ‘Nou, hij kleedt zich als een zwerver.’

			‘Ik probeer altijd mensen niet te beoordelen op basis van hun uiterlijk, dat is zo’n onaantrekkelijke karaktereigenschap. Kan ik uw bestelling opnemen?’

			De vrouw, die leek te twijfelen of ze nou zojuist beledigd was of niet, deed haar bestelling. Annie maakte het gevraagde zo snel mogelijk, want ze was deze klant liever kwijt dan rijk. De vrouw nam de aangeboden koffie met een hooghartige blik aan en vertrok. Haar plaats werd ingenomen door John, die zich bukte om door het raam naar binnen te kijken.

			‘Hallo,’ zei hij.

			‘Hoi.’ Annie glimlachte naar hem. Opeens was ze zich overdreven bewust van zichzelf en kreeg ze de neiging om te giechelen. Haar ogen bleven maar van zijn ogen naar zijn mond dwalen. Ze had het plotseling erg warm, ondanks de gemene tocht die door het open raam blies.

			‘Je hebt haar goed aangepakt,’ vond John.

			‘Ik ken haar type: een en al schone schijn en kleingeestigheid.’

			‘Hoe voelt je hoofd vandaag?’

			‘Prima,’ antwoordde Annie opgewekt. ‘Na twaalf koffie voelt het echt helemaal prima.’

			Hij lachte. ‘Ik heb het gevoel dat ik mijn excuses moet aanbieden.’

			‘O ja? Heb je dan iets misdaan?’

			‘Het lijkt erop dat ik niet kan ophouden met je te kussen.’

			Annie voelde een blos vanuit haar tenen op komen zetten die bij haar wangen zijn volle sterkte bereikte, waardoor die roodgloeiend leken te worden. Ze probeerde haar verstand niet te verliezen. 

			‘Tja, ik wilde er niets van zeggen, maar...’ zei Annie.

			‘Het moet vreselijk ongemakkelijk voor je zijn.’

			‘Met klagen schiet je nooit veel op,’ zei ze glimlachend.

			Hij beantwoordde haar glimlach op een manier die zijn hele gezicht deed stralen. Annie ervoer prompt de aandrang om hem door het luik naar binnen te trekken en hem onder het koffieapparaat te bespringen.

			‘Volgens mij heb je het druk,’ zei hij, terwijl hij zijn hoofd schuin hield om langs haar heen naar het volle café te kijken. ‘Ik ga even controleren of Alfred misschien hulp nodig heeft.’

			Hou je koest! Annie sprak streng haar eigen hart toe.

			‘Ik ga hem zo zijn koffie brengen. Wil jij ook iets?’

			Een naar seks snakkende vierenveertigjarige vrouw bij je koffie, bijvoorbeeld, dacht ze.

			‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen.’

			Annie glimlachte kalm, alsof haar dijen niet in brand stonden, en John kwam in zijn volle lengte overeind.

			Het bleef druk in het café. Billy had nauwelijks tijd om de tafels af te ruimen tussen het vertrek van de ene groep klanten en de volgende, die gretig naar een plekje had gespeurd. Er waren te veel bestellingen voor Annie om weg te gaan bij het koffieapparaat, dus stuurde ze Billy op pad met warme scones en koffie voor John en Alfred.

			Annie bracht Emily buiten een hazelnootlatte, ze had namelijk ontdekt dat dit haar lievelingsdrankje was. Emily zette haar bord tegen de muur en nam de beker dankbaar aan, terwijl ze haar in wanten gestoken handen eromheen vouwde.

			‘Ik heb een hypothetische en volkomen vertrouwelijke vraag,’ zei Annie. ‘Stel dat iemand Saltwater Nook wilde kopen en het café daar draaiende wilde houden. Welk standpunt zou het historisch genootschap in die kwestie innemen?’ Terwijl Annie Emily recht aankeek, trok ze vragend haar wenkbrauwen op.

			Met samengeknepen ogen keek Emily haar langzaam knikkend aan. ‘In dat geval zou het historisch genootschap stoppen met actievoeren op deze plek en deze persoon met open armen verwelkomen. Het ging ons nooit om de eigenaar van het pand, maar om het feit dat het pand behouden bleef.’

			‘Dan kan ik je nu, in vertrouwen, meedelen dat we precies op één lijn zitten.’

			Op dat moment verscheen er een stralende glimlach op Emily’s gezicht. ‘Heb je nog een reep voor me?’ vroeg ze.
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			Om drie uur gaf Annie Billy zijn loon en vertrok hij met opgewekte tred. Ze vond het fijn dat hij er was. Als hij zich eenmaal op zijn gemak voelde, was hij erg spraakzaam, en het was fijn om hulp te hebben rond sluitingstijd. Ze stapte naar buiten en liet de koude lucht over zich heen spoelen. Voor zich kon ze Ely’s gedaante onderscheiden, leunend tegen een wegwijzer en uitkijkend over zee. Hij wachtte vast op Billy. Ze glimlachte. Je kon een slechtere oppasser treffen dan Ely, dacht ze.

			Er liepen nog aardig wat mensen over de promenade. Ze had open kunnen blijven tot na halfdrie, daar zou ze genoeg aanloop voor hebben. Ze besloot komende zaterdag later open te blijven om te zien wat dat opleverde. Ze was er zeker van dat Billy de extra uren niet erg zou vinden en het kon geen kwaad om de reputatie van het café verder te bestendigen nog voordat de winter echt toesloeg. Mensen zouden zich eerder in de kou aan de kust wagen als ze wisten dat ze na afloop een warm drankje konden halen. Ze kon haar menu uitbreiden met worstenbroodjes en pasteitjes, of misschien zelfs met baguettes met bacon voor de zaterdagbrunch. Als ik het goed speel, zullen de mensen alleen al voor Saltwater Nook naar de kust komen, dacht Annie.

			Haar mijmeringen werden onderbroken toen ze John achter zich hoorde aankomen.

			‘Hoe gaat het met de arbeiders?’ vroeg ze.

			‘We zijn bijna klaar. Maar nu hebben we het koud en hebben we honger. Nou ja, ik in elk geval. Alfred is net een werkpaard.’

			‘Heb je trek in sandwiches met vissticks om lekker mee op te warmen? Ely heeft vandaag visfilet afgeleverd.’

			‘Dat is het beste aanbod dat ik vandaag gekregen heb.’

			‘Hoeveel heb je er in totaal gekregen?’

			‘Daar wil ik het niet over hebben, dan word je maar jaloers.’

			John keerde terug naar de tuin om Alfred te vertellen dat hij binnen het uur kon eten. Zelf ging Annie weer naar binnen en begon ze de vismaaltijd te bereiden. Terwijl de vissticks sissend in de pan lagen, sneed ze een krokant witbrood in dikke plakken en besmeerde die met gezouten boter. Vervolgens deed ze mayonaise in een kommetje en hakte ze een paar kappertjes fijn en een handvol ingemaakte augurken die ze door de mayonaise roerde om snel tartaarsaus te maken.

			John kwam net binnen toen ze de vis omdraaide die aan de bovenkant goudbruin was en sissend in de pan lag. Ze zag dat Johns handen knalrood waren van de kou.

			‘Kun je niet beter handschoenen aantrekken?’

			‘Ik ben de mijne vergeten en Alfreds huid is net leer. Zelfs de splinters komen daar niet doorheen. Zelf ben ik vooral gewend om een pen te hanteren, dus mijn handjes zijn even zacht als die van een baby en niet tegen deze taak opgewassen. Hij heeft me mooi te kijk gezet!’

			Annie lachte en trok een meelevend gezicht. ‘Kom je handen maar wassen, dan kun je eten,’ zei ze.

			‘Ja, mevrouw,’ zei John, die opzijstapte om de gootsteen te bereiken. ‘Tijdens het werken heb ik even met Alfred gepraat.’

			‘Dat mag ik hopen. De hele tijd zwijgend doorwerken lijkt me maar saai.’

			‘Ik heb onderdak voor hem gevonden. Het is een paar kilometer verderop, maar er is plek voor hem in dat huis.’

			‘Waar heb je het over?’

			‘Een opvanghuis voor daklozen. Eigenlijk is het meer een soort tussenoplossing voor mensen als Alfred, om ze weer te laten wennen aan het wonen in een huis.’

			Annie stopte met datgene wat ze aan het doen was. ‘En wat zei Alfred daarvan?’

			‘Hij beloofde erover na te zullen denken.’

			‘Nou, dat is een betere reactie dan ik verwacht zou hebben. Voor zover ik weet hebben anderen hem eerder ook geprobeerd te helpen, en dat liep op niets uit.’

			‘Maar dat moet ergens door veroorzaakt worden,’ zei John. ‘Iets wat in zijn verleden gebeurd is en wat hem er nu van weerhoudt om in een huis te wonen. Op een gegeven moment zal daar iets aan gedaan moeten worden. Er zijn daar therapeuten die hem daarbij kunnen helpen.’

			‘Het klinkt als het soort hulp dat hij goed kan gebruiken,’ zei Annie. ‘Ik heb me de laatste tijd echt zorgen om hem gemaakt. Op sommige nachten was het ijskoud en bleef hij toch in de grot slapen. Ik snap niet hoe hij het kan verdragen. Ik heb zelfs overwogen om een bed voor hem te kopen om hem over te halen om in Willow Bay te blijven en niet voor de winter naar de stad te trekken.’

			‘Hopelijk is dit de oplossing. Bij het opvanghuis hebben ze hem voorlopig ingeschreven voor dinsdag 9 december, zodat hij nog even tijd heeft om aan het idee te wennen. Dan gaan ze hem eerst een rondleiding geven daar, om de overgang soepel te laten verlopen. Praat er maar niet over als hij binnenkomt, je weet hoe hij is. Als hij vermoedt dat we het over hem gehad hebben, kwetst dat zijn trots en gaat hij ervandoor.’

			‘Is dat waar het de vorige keer misging?’ vroeg ze.

			Op dat ogenblik kwam hun gesprek abrupt ten einde door de verschijning van Alfred. 

			Zoals ze daar aan een van de tafels hun broodje vis zaten te eten in het schijnsel van de lamp, waren ze een onwaarschijnlijk gezelschap. Buiten werd de namiddag alsmaar donkerder. Het opvanghuis kwam niet ter sprake, hoewel het wel in hun gedachten was.

			Nadat ze gegeten hadden, gingen ze met z’n drieën naar buiten om het hek te bekijken. Het was nu donker en Annie wilde net haar zaklamp pakken toen John, die bij het hek stond, met zijn arm in de richting van het huis zwaaide, waarna er aan weerszijden van de deur twee lampen aanfloepten om de veranda te verlichten. Een deel van het licht viel via de trap de tuin in.

			‘Wauw!’ zei Annie.

			‘De lampen hebben het in augustus al begeven, maar ik had ze nog niet vervangen,’ zei hij schaapachtig. ‘Eigenlijk had ik dat meteen moeten fiksen toen jij hier kwam wonen.’

			‘Nou, ik waardeer het dat je het nu hebt gedaan,’ zei Annie. Vanaf nu zou ze ’s nachts in elk geval zonder problemen het sleutelgat kunnen vinden.

			‘Wacht maar tot je dit ziet!’ zei John, terwijl hij de treden naar de voordeur op sprong en een zwart kastje aan de muur opende.

			Even later baadde de tuin in het schijnsel van de lampen hangend aan snoeren die gespannen waren tussen hoge hekpalen en die het pad helemaal volgden. De tuin leek opeens wel betoverd. Annies hart maakte een sprongetje.

			‘Het is prachtig!’ riep ze tegen John, die breed grijnsde.

			De struiken waren keurig gesnoeid, dankzij Alfreds regelmatige inspanningen, en de nieuwe witte omheining was mooi en solide en stond waarschijnlijk als een huis, zelfs als de zeewind stormachtig was.

			‘Heeft John je nog veel geholpen met het maken van het hek?’ vroeg Annie, terwijl John buiten gehoorsafstand zijn fraaie lichtjes stond te bewonderen. Af en toe gaf hij een lamp een zetje, zodat ze allemaal netjes op een rij kwamen te hangen.

			‘Behoorlijk veel,’ zei Alfred. ‘Dat moet ik hem nageven. Maar hij heeft ook aardig wat tijd besteed aan het knutselen met de verlichting.’

			Annie lachte. ‘Duidelijk, dank je wel, Alfred. Ik ben heel blij met je hulp.’

			‘Graag gedaan,’ zei hij. ‘Er is alleen een ding dat ik niet begrijp,’ voegde hij eraan toe.

			‘O ja? Wat dan?’

			‘Waarom zou iemand dit allemaal doen als dit huis toch tegen de vlakte moet?’
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			Alfred bleef niet, ondanks dat Annie hem had uitgenodigd om naar het appartement te komen voor een kopje thee. Hij had ‘dingen te doen’, hoewel ze zich niet kon voorstellen wat voor klusjes dat in het donker moesten zijn. Hij vertrok kort voor zessen. Met gebogen schouders en hoofd tegen de kou verdween hij in de nacht. Tot haar teleurstelling kwam John ook niet binnen. Hij ging videobellen met Celeste en wilde werken aan de plannen voor de verbouwing van Raye en Aiden.

			‘Op een zaterdagavond?’ had Annie uitgeroepen.

			‘Geen rust voor de goddelozen,’ zei John.

			Wil hij liever niet alleen met me zijn, vroeg Annie zich af. Zou normaal gesproken niet iedere viriele kerel er als de kippen bij zijn om aan zijn gerief te komen?

			‘Een kwartje voor je gedachten,’ zei John. ‘Je lijkt mijlenver weg.’

			Met een luchtig lachje wuifde ze het weg. ‘O, dat zijn die niet waard.’ Ze sloeg haar armen over elkaar om zichzelf te beschermen tegen de koude avond. Zelfs met haar jas en sjaal wist de wind onder haar kleren te dringen.

			‘Je weet toch wel dat ik maar al te graag met je naar boven zou gaan?’

			‘Weet ik dat?’

			‘Dat zou wel moeten.’

			‘Maar waarom blijf je dan niet hier?’

			‘Omdat ik onze situatie niet nog ingewikkelder wil maken dan ze al is.’

			‘Ik nodig je uit in mijn huis, niet in mijn vagina,’ zei ze. Ook al ben je daar van harte welkom, dacht ze met een grijns.

			John bulderde zo hard van het lachen dat het geluid weerkaatst leek te worden door het duister achter de tuin. ‘Nou, recht voor zijn raap ben je wel,’ zei hij. ‘Laat ik dat dan ook maar zijn. Als ik nu met je mee naar boven ga, weet ik zeker dat we een heel leuke avond zullen hebben. En dan gaat er een moment komen waarop ik je wil kussen. Heel vaak. Eerder is al duidelijk geworden dat ik niet bij je vandaan te slaan ben, en voor zover ik kan inschatten staan de zaken er bij jou hetzelfde voor. We hoeven dus niet meer om de hete brij heen te draaien en te ontkennen dat we elkaar aantrekkelijk vinden. Tegelijkertijd, of we dat nu leuk vinden of niet, compliceert dat feit een aantal dingen wel. Ik vind het bijvoorbeeld belangrijk dat ik mijn beslissing over de verkoop van Saltwater Nook alleen baseer op de belangen van mijn tante. En jij zult moeten bedenken of je nog steeds bevriend met me wil zijn als die beslissing voor jou ongunstig uitvalt. Hoe graag ik ook zou willen dat de kaarten anders lagen, dit is nu geen handige timing voor ons.’

			Annie was er bijna zeker van dat ze, ongeacht wat zijn beslissing was, toch nog bevriend met hem zou willen blijven. Maar ze weigerde dat eruit te flappen als de eerste de beste bakvis. Hoewel ze het liefst alle voorzichtigheid overboord zou gooien, had ze toch waardering voor het feit dat hij de implicaties van hun eventuele handelen zo goed had overdacht. Helaas leidde dat er wel toe dat ze alleen maar meer zin kreeg hem de kleren van het lijf te scheuren en ter plekke met hem te vrijen.

			‘Ik begrijp het,’ zei ze. ‘Al bevalt het me niet helemaal. Maar ik waardeer het wel.’

			‘Als het je een beter gevoel geeft, mij bevalt het ook niet. Ik blijf maar aan je denken en ik word er gek van. Sinds jij hier bent komen wonen heb je weinig anders gedaan dan me gek maken, eerst op de ene manier, en nu op een andere!’

			‘Hier idem dito,’ zei Annie lachend.

			Hij boog zich naar haar toe en streek met zijn lippen langs haar wang.

			‘Tot later,’ waren zijn laatste woorden voor hij vertrok.

			Annie keek hem na tot hij opgeslokt werd door de nacht. Toen dwaalde ze terug door de sprookjesachtig verlichte tuin en sloot ze het donker buiten. Staand in de gang, omringd door de verweerde gezichten van vissers uit het verleden, kijkend naar de foto’s aan de muur. Ze viel voor John, ze voelde dat het gebeurde en er was niets wat ze kon doen om het tegen te houden. Het ging om meer dan dat de tijd trager leek te verstrijken wanneer ze op zijn komst wachtte, om meer dan dat elke dag in het teken stond van zijn eventuele komst of dat haar hart een sprongetje maakte zodra zijn naam op haar telefoonscherm verscheen. Het was een gevoel in haar botten, alsof ze door magnetisme naar hem toegetrokken werd, waar ze zich niet langer tegen wilde verzetten.

			Was het niet op-en-top ironisch dat de man van wie ze wilde dat hij haar met rust liet de belichaming van volharding was, terwijl degene met wie ze het liefst in bed zou duiken juist afstand hield?
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			Het was zondag, Annies enige vrije dag, en het weer was ronduit afschuwelijk. Zelfs de grootste liefhebber van woest weer zou iets positiefs kunnen ontdekken aan deze ellendige omstandigheden. De wind en de regen leken soms samen te werken, maar soms wisselden ze elkaar af. Aan pauze deden ze echter niet. De regen kletste in zulke grote hoeveelheden tegen de ramen dat Annie de zee, de hemel en het strand nauwelijks kon onderscheiden. Die hele dag bleef ze binnen. In de keuken vulde ze de slowcooker met de ingrediënten voor een jachtschotel met lamsvlees; daarna deed ze wat huishoudelijk werk en las ze het boek voor haar boekenclub. Hoewel de poes er niets van liet merken, was Annie er zeker van dat Mrs. Tiggy-Winkle haar gezelschap op prijs stelde. Om drie uur had ze een videogesprek met Alex en Peter.

			‘Ben je al klaar voor het pre-Kerstmis-kerstfestijn?’ vroeg Alex.

			‘Volgens mij wel. Het eten is geregeld en John komt me helpen met...’

			‘Ah, daar hebben we John weer!’ zei Alex. ‘Zijn naam blijft maar opduiken.’

			‘Beschouw je hem momenteel als een vriend of als een vijand?’ vroeg Peter.

			Annie probeerde uit te stralen dat ze beledigd was, maar heimelijk vond ze het wel leuk als haar zoons op deze manier tegen haar samenspanden.

			‘Onze moeder bevindt zich nu op het smalle grensvlak tussen haat en liefde!’ zei Alex.

			Peter bracht kotsgeluiden voort.

			‘Hoe dan ook!’ Annie besloot hen te onderbreken. ‘De dorpsraad organiseert de rest van de activiteiten, de optochten, het kerstliedjes zingen en de kampvuren en alles.’

			‘Het klinkt alsof je terug in de tijd bent gegaan, of in een soort cultus bent getreden. Heb je The Wicker Man gezien?’ vroeg Peter.

			Annie lachte. ‘Het klinkt misschien erg kleinsteeds allemaal, maar de realiteit is anders. Het is gewoon een dorp dat zijn gemeenschapszin heeft weten te bewaren. De bewoners zorgen voor elkaar. Eigenlijk bevalt het me wel.’

			‘En ze organiseren veel feesten!’ zei Alex.

			‘Dat klopt,’ beaamde Annie. ‘Het spijt me dat ik niet meer bij jullie langs ben geweest. Ik word nogal in beslag genomen door alles wat er hier gebeurt.’

			‘Dus rustig aan doen lukt niet erg?’ zei Alex.

			‘Geeft niets, mama. Trouwens, we hebben een verrassing voor je...’ zei Peter.

			‘We komen naar die kerstfuif van je!’ zei Alex.

			‘O echt? Wat leuk! Daar ben ik blij om. Dan kan ik jullie aan iedereen voorstellen. Mijn dag is op slag goed.’ Annie bleef maar glimlachen. ‘Komt Greg ook mee?’

			‘Jazeker.’

			‘Fijn,’ zei ze. ‘En Peter, breng jij ook nog iemand mee?’

			‘Ik zit momenteel tussen twee relaties in,’ zei Peter wrang.

			‘Alsof je sinds Clemmy Pearson, toen je negen was, ooit nog een echte relatie hebt gehad,’ zei Alex misprijzend. ‘Jouw idee van een serieuze relatie is een vrouw vragen naar haar achternaam.’

			‘Hij heeft gewoon de juiste vrouw nog niet leren kennen,’ zei Annie.

			‘Ik ben helemaal niet op zoek naar “de juiste vrouw”, mama, dus denk maar niet dat je me daar volgens een of ander dorpsritueel kunt uithuwelijken aan een schone deerne uit Willow Bay,’ zei Peter.

			Prompt deed Annie alsof ze iets opschreef in haar notitieboekje. ‘Geen gedwongen huwelijken, geen rituele verbrandingen. Staat genoteerd!’

			‘Zodra ik daar ook maar een spoortje van een rijshouten pop aantref, smeer ik ’m!’ zei Peter.

			‘Zelf hoop ik op rituelen waarvoor je mescaline moet nemen en die tot spirituele verlichting leiden,’ zei Alex.

			‘Kom op, jongens, jullie hebben echt een volkomen verkeerde indruk van Willow Bay,’ zei Annie lachend.

			Na een niet onaangename avond ontspannen met Tiggs op de bank, met de houtkachel vrolijk knetterend in de hoek en Colin Firth, die gehuld in een coltrui boeken schreef in Love Actually, schepte ze een flinke portie lamsstoofpot in een kom voor Alfred. Ze bedekte die met folie, wikkelde hem in theedoeken en schonk een groot glas wijn voor hem in. Vervolgens droeg ze het avondeten naar het café en legde ze er een paar extra dekens uit de kast naast. Het beloofde een koude nacht te worden, zelfs voor een doorgewinterde buitenslaper als Alfred.

			Terug in haar comfortabele appartement, knusjes liggend in haar zachte bed onder het gewicht van een zwaar dekbed en een te zware kat met een boek, telde Annie haar zegeningen. Ze vroeg zich af wat de toekomst voor Alfred in petto had. Als hij ermee instemde naar het opvanghuis te gaan, zou ze hem missen, maar het zou wel goed voor hem zijn – hoopte ze.

			Haar telefoon zoemde toen er een bericht van John binnenkwam. Ik kan niet slapen. Wat lees je?

			Hoe weet je dat ik aan het lezen ben?

			Je leest elke avond. Graag een antwoord op mijn vraag.

			Een kerstvertelling 🎄

			Welk hoofdstuk?

			Hoezo?

			Ik ben het nu aan het downloaden. Dan kunnen we in ons eigen bed samen lezen.

			Ik ben halverwege de eerste strofe.

			Wacht op mij.

			Zijn we nu leesmaatjes?

			Nu kussen niet kan, kunnen we misschien verhalen delen.

			In plaats van speeksel.

			Wat weet je dat charmant te formuleren. 😉

			Laat maar weten wanneer je er klaar voor bent, meneer Granger. Scrooge en ik wachten op je.

			Glimlachend wachtte ze op zijn mededeling dat hij zover was. Was het raar dat dit voelde als een van de meest romantische dingen die ze ooit had meegemaakt? Ze lazen tot halverwege notenbalk twee, waar Fezziwig zijn kerstfeest heeft, en stopten met tussenpozen om hun gedachten over een bepaalde regel of paragraaf te delen. John vroeg of ze van het kerstfeest in Willow Bay zo’n soort partij kon maken, waarop Annie hem voorhield dat hij wel erg veeleisend was. Kort daarna moesten ze allebei via Google opzoeken wat negus betekende.

			Denk je dat je nu wel kunt slapen? typte Annie met zware oogleden.

			Ik ga het proberen. Dank je, Annie.

			Waarvoor?

			Gewoon bedankt.

			Graag gedaan. Trusten, John. Slaap lekker xxx

			Ga maar lekker naar dromenland xxx
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			Het werd met de dag kouder en tegen de eerste week van december was het plotseling winter in Willow Bay. Soms moest Annie zichzelf dwingen om ’s morgens te gaan wandelen, wetende dat als ze het uitstelde tot na het werk, ze helemaal niet meer naar buiten zou gaan. Maar de zwemmers bleven zwemmen. Hun plezier leek zelfs toe te nemen naarmate het weer kouder werd. En de wandelaars en hardlopers bleven hun rondjes naar de kust maken, en tegen alle verwachtingen in bleven de klanten komen naar Saltwater Café.

			Alfred wilde het opvanghuis wel proberen, en hoewel ze wist dat het de juiste beslissing was, kon Annie zich niet aan de gedachte onttrekken dat Willow Bay een speciaal iemand kwijtraakte. Ze was eraan gewend geraakt elke avond twee maaltijden te bereiden en er een voor Alfred in het café achter te laten. Ook stond ze extra vroeg op om een warme drank voor hem te maken voor hij ’s morgens vertrok. Toen het op een keer ’s avonds eb was, liep ze zelfs met een thermosfles naar de grot. Hoofdschuddend had hij haar aangekeken, en terwijl hij de fles aannam, had hij zijn diepe, grommende lach laten horen, alsof zij de excentriekeling was en niet hij. Ze wist dat het dwaas was, maar ze wilde dat hij gegeten had voor hij vertrok. Ze had de behoefte om mensen te eten te geven geërfd van haar moeder, die het niet kon verdragen als bezoekers met een lege maag vertrokken. Velen hadden dit geweten: de dominee, de verwarmingsmonteur en de vrouw die de elektriciteitsmeter kwam aflezen. Zien hoe haar moeder anderen te eten gaf, had ervoor gezorgd dat Annie zeker wist dat ze kok wilde worden.

			Naast het lezen van de boeken voor de boekenclub, las Annie samen met John voor het slapengaan allerlei kerstromans. Inmiddels was het haar favoriete moment van de dag. Ze lazen momenteel Kerst met Poirot. Dan installeerde ze zich op een afgesproken tijdstip in bed met haar boek en haar opgeladen telefoon, waarna ze samen met John ging lezen. Het was intiem en iets wat alleen van hen was. Vaak viel ze in slaap, terwijl ze wenste dat de kleine uurtjes langer duurden.

			Ik word gek als ik aan die minne Mr. Knightley in je slaapkamer denk! typte John, nadat ze de afschuwelijke Simeon Lee hadden besproken.

			Plotseling was Annie klaarwakker en ervoer ze op bepaalde plekken een zinderend gevoel.

			Hij weet me goed te be-minnen, antwoordde Annie. Vooral tussen de lakens! 😉

			Aaaaarg! Ben ik nou jaloers op een dildo?

			Annie moest hardop lachen.

			Hahahahaha Laten we dan maar hopen dat mijn achterlijke ex me snel uitkoopt zodat ik jou weer kan uitkopen. Dan kun jij hierheen komen om die stoute Mr. Knightley stevig aan te pakken.

			Als hij niet als de wiedeweerga in actie komt, rij ik zelf naar de Pomegranate Seed om hem helemaal kaal te plukken!

			Ik ga wel weer met hem praten. Laten we voorlopig nog even niemand kaalplukken.
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			De langverwachte viering van het kerstfeest liet nog maar een paar uur op zich wachten. De kookplaat was in beslag genomen door twee grote steelpannen, een met een rundvleesbourguignon en de andere met een goedgevulde stoofpot van groenten in bier, die al de hele middag stond te sudderen. De kerstliedjes die steeds werden herhaald hielden Annie en Gemma aan de gang, terwijl ze zo’n grote lading suikersterkoekjes uitsneden en bakten dat die de beroemde Willow tot zinken zou brengen.

			John was erbij gehaald om Bill en Paul te helpen met het aansteken van de vuren die overal langs het strand zouden branden en als baken voor spookschepen zouden fungeren. Vooral voor de schepen die naar de ondiepe gedeeltes waren gelokt door Willow Bays gemene voorouders. Natuurlijk konden ook verkleumde feestvierders zich eraan warmen. Het kwam Annie voor dat de dorpelingen veel tijd doorbrachten met boete doen voor de misdaden van hun voorouders. Ze werden geassisteerd door Emily, die haar afkeer van John opzij had geschoven omwille van het festival en om alles historisch kloppend te krijgen. Zodra ze de kans kreeg, knipoogde ze samenzweerderig naar Annie. Ook Al-fred hielp waar nodig een handje. Slechts een paar mensen wisten dat dit zijn laatste dag in Willow Bay zou zijn, en die paar mensen waren vastbesloten om er iets speciaals voor hem van te maken, of hij dat nu wilde of niet.

			Weemoedig staarde Annie naar John terwijl hij bezig was. Hij droeg een oude spijkerbroek en een gebreide trui met kerstboommotief, lachte en maakte grapjes met Paul en Bill en zelfs met Emily. Hoewel ze wist ze dat ze er verstandig aan deden niet aan een romantisch avontuur te beginnen, zorgde dat er niet voor dat het verlangen bij haar uitdoofde.

			‘Hij vindt je echt leuk,’ zei Gemma toen ze opmerkte dat Annie voor de honderdste keer uit het raam keek.

			‘Alleen voelt het alsof het lot ons dwarsboomt,’ verklaarde Annie.

			‘Of misschien is het gewoon een kwestie van wachten op het juiste moment.’

			Glimlachend legde Annie zich weer toe op het strooien van eetbare glitters op een bakplaat vol sneeuwvlokvormige koekjes met sinaasappelsmaak.

			Annie had besloten vandaag de hele dag open te blijven, dus toen Gemma haar kinderen uit school ging halen, had ze een paar uur in haar eentje in het café voordat Billy na schooltijd een avonddienst kwam draaien. Om halfvier arriveerden Pam en Raye in Sams busje. Even later worstelden ze in de achtertuin met de levensgrote geesten van papier-maché uit het verhaal van Dickens. Annie hoopte dat de aanblik van de sluw grijnzende sculpturen er niet toe zouden leiden dat Alex en Peter na aankomst meteen rechtsomkeert maakten.

			‘O, Annie, wat ziet het er hier mooi uit!’ riep Sam enthousiast.

			‘Is het niet overdreven?’ Meegesleept door haar feestelijke stemming had ze de al overvloedig aangebrachte versieringen verder aangevuld met lichtsnoeren in het café, dat inmiddels een kruising leek tussen een Alpenchalet en een kerstgrot in Las Vegas.

			‘Overdreven?’ bulderde Pam. ‘Dat bestaat niet met Kerstmis!’

			‘Mee eens,’ zei Raye. ‘Er hangt hier een betoverende sfeer door al het hout en de twinkelende lichtjes, en natuurlijk het uitzicht. Je hebt er een winterwonderland van weten te maken.’

			‘Laten we eerlijk zijn, buiten is het weer drie keer niks!’ voegde Sam eraan toe. ‘Ik kan me niet voorstellen dat ook maar een persoon die hier langsloopt de aandrang om naar binnen te gaan kan weerstaan. Echt, Annie, het is een soort gezelligheidswalhalla.’

			Die woorden bezorgden Annie een warm gevoel.

			Op dat moment kwam Maeve naar binnen gebeend. ‘Hallo! Jeetje, dat ruikt lekker! Hoe laat gaan we eten?’

			‘Niet voor zessen,’ antwoordde Annie.

			‘Lieve help, tegen die tijd ben ik praktisch weggeteerd. Dan kun je me maar beter snel een grote mocha geven om me aan de gang te houden, en daar lust ik nog wel een plak gembercake bij. En een paar van die koekjes. Plus een pakje crackers.’

			De folkband was alles aan het klaarzetten onder een haastig opgetrokken prieel en het duurde niet lang voor hun versie van ‘Fairytale of New York’ van The Pogues door het café schalde toen ze begonnen waren met inspelen. Alex, Peter en Greg kwamen iets voor zessen ook aan.

			‘Wat zijn dat in vredesnaam?’ Peter knikte naar de enorme poppen van papier-maché die een grotesk welkomstcomité vormden bij de treden naar de deur.

			‘Dat zijn de geesten van voorbije Kerstmis, huidige Kerstmis en toekomstige Kerstmis,’ legde Annie uit, terwijl ze hen allebei stevig omhelsde. ‘Dus ik zou maar opletten als ik jullie was!’

			‘Wat gaaf is dit, mama,’ zei Alex, nadat ze Greg een minirondleiding door het appartement hadden gegeven. Nu bevonden ze zich in het café. Het was de eerste keer dat ze het in het echt zagen, tot nu toe hadden ze er alleen nog foto’s van gezien.

			‘Daar sluit ik me bij aan, mama,’ zei Peter. ‘Ik ben echt trots op je. Of is het raar als een kind dat tegen zijn moeder zegt? Wat kan mij het schelen, ik ben gewoon echt heel trots op je!’

			‘Anders ik wel,’ zei Alex.

			‘Helemaal mee eens,’ deed Greg ook een duit in het zakje. ‘Toen mijn ouders uit elkaar gingen bleef mijn moeder maar foto’s op internet posten waarop ze aangeschoten op pubtafels danste en zichzelf over mannen drapeerde die half zo oud waren als zij.’

			‘Klinkt leuk,’ zei Annie.

			Greg trok een grimas. ‘Dit is een veel effectievere manier om je middelvinger naar Max op te steken dan je tong in het oor van een Griekse ober steken.’

			‘Hm-m,’ was Annies reactie, terwijl Alex en Peter eruitzagen alsof ze blij waren dat dat hun bespaard was gebleven.

			Even later kwam John binnen, waarna hij zichzelf voorstelde: ‘Leuk om jullie eens in levenden lijve te zien.’ Hij schudde de jongens de hand. ‘Je moeder heeft het vaak over jullie, niets dan goeds, natuurlijk.’

			‘Is dat even toevallig,’ zei Alex. ‘Ze heeft het ook vaak over jou!’

			Peter lachte besmuikt.

			‘Oké, jullie hebben een warm drankje, dus ik stel voor dat jullie snel naar buiten gaan,’ zei Annie haastig. ‘Er staan andere klanten te wachten.’

			‘Geldt dat ook voor mij?’ vroeg John.

			‘Jij mag blijven als je niet voor problemen zorgt.’ Annie glimlachte, maar ze was zich maar al te zeer bewust van de onderzoekende blikken van Alex en Peter. Greg grijnsde meesmuilend.

			‘Dan kun je dus beter met ons meekomen, want ik heb vernomen dat mijn moeder je beschouwt als een onruststoker,’ zei Peter meteen.

			‘O ja?’ John grijnsde met twinkelende ogen naar haar.

			Meteen werden Annies wangen knalrood.

			‘Kom maar mee dan, heren,’ zei John. ‘Dan stel ik jullie voor aan de plaatselijke bevolking.’

			Met z’n vieren liepen ze naar buiten. Alle geflirt zonder dat het ergens toe kon leiden joeg Annies instabiele hormonen flink op hol. Waarschijnlijk zou het continu in vuur en vlam staan binnenkort zijn tol eisen en bleven er dan alleen nog een hoopje as en een hormoonspiraaltje van haar over.

			‘Val je op hem?’ vroeg Billy op de argeloze toon die hij vaak gebruikte.

			Annie snoof afwijzend. ‘Zo simpel is het niet,’ antwoordde ze.

			‘Dat wordt vaak gezegd, maar als je iemand leuk vindt en de ander vindt jou al even leuk, wat is daar dan zo ingewikkeld aan?’

			‘Billy, je bent wijzer dan je op grond van je levensjaren zou vermoeden.’

			Aiden en Bill hadden een schragentafel op de patio gezet en schepten daar uit twee grote vaten dampende glühwein in kartonnen bekers. De compacte brandstapels langs het strand waren aangestoken en op de donkere promenade was het even druk als op een zonnige zaterdag. John kwam binnen met een kop warme cider.

			‘Kom mee,’ zei hij. ‘Als je het café tien minuten sluit, kun je de optocht bekijken. Jij ook, Billy.’

			Annie deed wat hij voorstelde.

			De goudkleurige kaarsvlammen flakkerden als vuurvliegjes in de duisternis. Een paar optochtdeelnemers zwaaiden met de kerstgeesten boven hun hoofd, die ze van onderen beschenen met fakkels. De gewaden van de geesten wapperden in de bries en hun grote gezichten oogden griezelig in het kille schijnsel van de maan. Er werd in koor gezongen: ‘Good King Wenceslas’, daarna ‘I Saw Three Ships,’ ‘God Rest Ye Merry Gentlemen’ en ‘Ave Maria’. Toen meer mensen de vuurtjes op het strand verlieten om zich bij het koor te voegen, werd er gekozen voor kerstliederen met bekendere teksten, zoals ‘Deck the Halls’ en ‘We Three Kings’. Toen de parade eindelijk bij het café aankwam, werden de geestpoppen met hun gezicht naar zee neergezet en begon de folkband weer te spelen. Ondanks de kou had Annie het lekker warm. Ze zag Alfred een eindje verder op de promenade staan en zwaaide. Hij zwaaide terug.

			‘Schiet een beetje op, Annie!’ riep iemand in de mensenmassa. ‘Waar wacht je nog op? Ik val van de graat!’

			Er steeg een bulderend gelach op.

			‘Aha, dat zal ik maar opvatten als mijn startsignaal!’ zei Annie lachend. ‘Kom, Billy, we gaan een hongerige meute te eten geven.’

			‘We helpen je wel,’ riep Peter. Zowel Alex als hij had in hun tienertijd parttime in het restaurant gewerkt, dus ze waren bekend met de werkzaamheden.

			Toen Annie de laatste restjes van de groentestoofpot had uitgedeeld, verklaarde ze: ‘Dat was het, mensen!’ Ze was helemaal door haar voorraad koekjes, cakejes en cacaopoeder heen. Zelfs met hulp van Peter, Alex en Greg hadden ze het nog steeds razend druk. John stond in de kiosk en was erin geslaagd om zelfs de ongeduldigste klanten te kalmeren. Iets aan zijn hoffelijke manier van doen ontwapende mensen. Nog niet zo lang geleden had ze zijn gedrag overdreven formeel en pompeus gevonden, nu zag ze het als een belangrijk onderdeel van zijn charme.

			‘Eh... Annie?’ John kwam achter haar staan toen ze net twee chai-lattes gemaakt had. ‘Er is iemand voor je bij de kiosk.’

			Toen ze langs hem tuurde, maakte ze als in een reflex een keelgeluid. Daar stond Max.

			‘Kan ik je ergens mee helpen?’ vroeg ze.

			‘Ik wilde gewoon even langskomen. De jongens logeren vannacht bij me, dus ik dacht dat ik dan ook wel kon langswippen...’ Zijn stem stierf weg.

			Annie keek over haar schouder naar het café, dat leeg aan het stromen was. Het was sowieso haar plan geweest om nu te sluiten.

			‘Jongens!’ riep ze. ‘Papa is hier. Als jullie nu naar buiten komen, dan kun je even bij hem blijven. Billy en ik redden het wel qua werkzaamheden.’

			‘Ik had eigenlijk met je willen praten,’ zei Max.

			‘Waarover?’

			‘De hele situatie.’

			‘Nou, “de hele situatie” is iets te veelomvattend voor vanavond. En zoals je misschien hebt opgemerkt, heb ik nog van alles te doen.’

			‘Tot later dan.’

			Terwijl Max haar smekend aankeek, voelde Annie Johns blik in haar rug prikken. Ze draaide zich om en liep het café weer in.

			‘Echt, jongens, bedankt voor jullie hulp, maar ik red het nu wel.’

			Alex en Peter maakten af waar ze mee bezig waren en gingen naar buiten, gevolgd door Greg, die zich nog even omdraaide en overdreven met zijn ogen rolde. Ze glimlachte en begon de tafels af te ruimen. Toen ze naar buiten keek, zag ze vanuit haar ooghoeken dat Max nog bij de kiosk stond, maar ze negeerde hem.

			Toen Alfred naar binnen kwam, gaf Annie hem een stuk van de taart die ze voor hem had bewaard.

			‘Ik ga morgen weg,’ zei hij.

			‘Dat weet ik.’

			‘Je hebt hier goed werk verricht.’

			‘Ik denk dat het voor jou een goede beslissing is, maar het wordt hier wel anders zonder jou.’

			‘Anders was ik binnenkort toch naar de stad vertrokken.’

			‘En toch zal ik je missen.’

			‘John heeft gelijk. Het is tijd dat ik de strijd met mijn innerlijke demonen aanga. Ik moet het op z’n minst proberen. Het is vanavond hoogtij.’

			‘Goed van je. Slaap hier dan maar binnen.’

			Alfred knikte en ging weer naar buiten.

			Een paar uur later waren de feestvierders afgetaaid naar huis, was de band verdwenen en de geïmproviseerde bar ontmanteld, de kleine strandvuren waren gedoofd en het natte hout lag opgestapeld op de achterbak van Pauls pick-up. Het strand was koud, donker en stil en het was moeilijk te geloven dat hier een feest had plaatsgevonden. Als Max en de jongens er niet waren geweest, had Annie misschien gedacht dat ze het zich allemaal verbeeld had. John had zich sinds de komst van Max afzijdig gehouden. Wel was hij kort langsgekomen om afscheid te nemen en haar te vertellen hoe laat hij Alfred de volgende dag zou afzetten.

			‘Kom daarna alsjeblieft even langs, dan kun je me vertellen hoe het is gegaan,’ zei Annie.

			‘Dat zal ik doen. En ik beloof je dat als ik er geen goed gevoel bij heb, ik hem daar niet achter zal laten.’

			‘Daar vertrouw ik ook op. Je hoeft niet weg te gaan omdat Max hier toevallig is.’

			‘Hij lijkt met je te willen praten. We slaan onze leessessie van vanavond wel over. De vrouw in het zwart wacht wel. Om eerlijk te zijn vind ik het een doodeng verhaal. Ik kan je beter de ruimte gunnen om te bedenken hoe je verder wilt met Max.’

			Door zijn begrip begon ze John nog aardiger te vinden.

			‘Het is allemaal gebakken lucht, weet je,’ zei ze. ‘Hij is geen man met veel inhoud. Een regenplas heeft nog meer diepgang.’

			John glimlachte. ‘We praten er morgen wel over, als ik niet de stekende blik van je man op me gericht weet.’

			Hij boog zich voorover en kuste haar wang, iets langer dan nodig was. Annie ademde zijn geur in, voelde zijn warmte op haar huid en wenste dat ze hem naar zich toe kon trekken en zo met hem kon blijven staan. Alleen zij tweeën, in elkaars armen. Jammer genoeg trok hij zich toen terug, keek hij haar een tel te lang aan en verdween.
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			Max nam de mop uit Annies handen. ‘Ik doe dat wel,’ zei hij. ‘Ga jij maar verder met de kas.’

			‘Je hebt al in geen eeuwigheid meer een vloer gedweild,’ zei Annie.

			‘Ik ben veranderd. Zodra je me de kans geeft dat te laten zien, kom je daarachter.’

			Annie schudde haar hoofd en begon de bonnetjes te tellen. Alex, Greg en Peter waren boven. Door de vloerplanken heen hoorde ze hun bulderende lach.

			‘Vind je hem leuk?’ vroeg Max.

			‘Wie?’

			‘Die John.’

			‘Ja. Ik vind díé John leuk. Heel erg leuk.’

			Ze werkten nog een tijdje in een stilte die zwaar aanvoelde van de onuitgesproken waarheden.

			‘Deze plek is geweldig, Annie.’

			‘Dank je,’ zei ze terwijl ze de verdiensten van die dag optelde.

			‘Als we het nog eens proberen, hoef je dit café niet op te geven. Het zou juist de volmaakte setting kunnen zijn voor een nieuwe start.’

			Annie keek op. ‘Waar heb je het over, Max?’

			‘Dit zou een soort zustercafé van het restaurant kunnen zijn. We kunnen het de Pomegranate by the Sea noemen. Jij zou hier kunnen blijven wonen, terwijl we ons huwelijk nieuw leven inblazen. We zouden weer kunnen gaan daten, met een schone lei beginnen. Jou hier afzetten na een etentje zou opwindend en romantisch zijn. Je zou alle ruimte krijgen die je nodig hebt en tegelijkertijd zouden we deze onderneming kunnen opbouwen.’

			‘Ik heb geen ruimte nodig, Max. Ik...’

			‘Geef nu nog geen antwoord. Slaap er een nachtje over. Ga me nou niet vertellen dat de jongens ons niet het liefst weer samen zouden zien.’

			Op dat moment begon Max’ telefoon op het aanrecht te zoemen. Annie pakte hem op om hem aan Max te geven. En toen zag ze het bericht.

			ELLIE MOBIEL: Hé Maxi, ik ben verdrietig omdat ik je vanavond niet kan zien🙁 Maar ik hou het bed voor je warm, schat ❤😘💞 Xxx

			Max moest de uitdrukking op haar gezicht hebben gezien, want hij werd wasbleek. Even leek het erop alsof hij wilde wegrennen, maar dat deed hij niet. Verstard bleef hij staan. Annie werd overspoeld door misselijkheid, terwijl de adrenaline door haar heen golfde. Hij loog nog steeds, zelfs nu. Geen van zijn uitspraken had ook maar iets betekend. Wat was ze blij dat de jongens boven waren. Nu moest hij met de billen bloot.

			‘Je zei toch dat het uit was met Ellie?’

			‘Dat was het ook! Dat is het ook!’

			‘Maar weet zij dat ook?’

			‘Nou ja, weet je, ze is niet zo slim...’

			‘Max!’ Ze snauwde zijn naam zo hard dat het een geweerschot leek.

			Hij sprong op en liet de mop vallen.

			‘Wat kun jij liegen!’ Ze begon in zijn richting te lopen, waarop hij een paar passen achteruitzette, met zijn handen smekend in de lucht.

			‘Annie, ik heb het ook uitgemaakt, echt. Het was voorbij. Maar toen het erop leek dat je niet meer zou terugkomen, en zij mij graag wilde zien...’

			‘Vertel me de waarheid! Vertel me voor één keer in je leven verdomme de waarheid!’

			Hij durfde haar niet aan te kijken. ‘Ik wilde niet alleen zijn,’ fluisterde hij. ‘Maar ik zweer je dat als je was teruggekomen, ik de relatie meteen had beëindigd. Dan zou het voorbij zijn geweest!’

			‘Je hield een achterdeurtje open!’ Ze lachte bitter. ‘Ik had het kunnen weten.’

			‘Het was stom van me, dat weet ik.’

			‘En toen ik die dag even terug was? Boven? Toen je me vertelde dat je van me hield en probeerde me in bed te kletsen. Had je toen ook een relatie met haar?’

			‘Maar ik zou haar meteen de bons hebben gegeven!’ zei Max hulpeloos. ‘Het enige wat jij hoefde te doen was ja zeggen tegen mij.’

			‘Ik zou geen enkel woord hebben hoeven zeggen om me niet door jou te laten bedriegen, Max! Op het meest basale niveau is het idee van een huwelijk dat je geen andere mensen neukt!’

			‘Wat wil je dat ik zeg?’ schreeuwde Max. ‘Ik heb het verkloot! Zo, ik heb het gezegd. Maar jij bent ook geen onschuldig slachtoffer. Ik weet van de affaire die je had toen de kinderen klein waren.’

			Daar overviel hij haar mee. Ze had zich niet gerealiseerd dat hij afwist van die wraakaffaire. Ze herpakte zich. Dat hoefde hij haar niet voor de voeten te gooien, niet na alles wat hij haar had aangedaan.

			‘Ja! Ik had een affaire om wraak te nemen op jou, dat geef ik in alle oprechtheid toe,’ zei ze, terwijl ze haar kin uitdagend in de lucht stak. ‘Maar jij hebt ons hele huwelijk in het rond geneukt. Met hoeveel vrouwen, Max? Hoeveel meer dan degenen waarvan ik weet?’

			Voor het eerst sinds ze was vertrokken, zag Annie berusting in zijn blik. Eindelijk wist hij dat het voorbij was. Hij was verslagen. Nadat hij zijn rug gerecht had, stak hij zijn hand uit naar zijn telefoon. Toen glimlachte hij op een manier die ze van vroeger kende. Die haar met angst vervulde. Die haar waarschuwde voor een beheerste, maar gemene stoot onder de gordel. Deze keer was ze echter niet bang. Welke macht hij ook over haar had gehad, die was verdwenen, samen met haar laatste gevoelens voor hem.

			‘Ontelbaar veel,’ zei Max.

			Annie glimlachte naar hem. In één vloeiende beweging pakte ze de dweil van de vloer, liet ze zijn telefoon in de emmer met zeepsop vallen en begon ze met de mop erin te roeren.

			‘Wat doe jij nou? Jij achterlijke...’

			Hij viel op zijn knieën en stak zijn arm in de emmer. En zij koos dat moment om de kletsnatte mop uit de emmer te halen en daarmee het hoofd, de nek en de torso van Max te bewerken. Hij schreeuwde het uit van ergernis en schrik, maar Annie kende geen genade. Nogmaals doopte ze de mop in het vuile water om zijn hoofd ermee te boenen.

			Strompelend kwam hij overeind, met zijn telefoon in zijn hand, en druipnatte haren en kleren. Hij wreef in zijn ogen en sputterde en vloekte tegen Annie.

			Ze boog zich naar hem toe en snauwde: ‘En als je me nu niet als de bliksem uitkoopt en mijn geld geeft, sleep ik je voor de rechter om je het vel over de neus te halen. Neem een advocaat en regel het.’ Ze pakte de emmer en kiepte met een machtige zwaai de inhoud over Max heen. ‘En nu mijn café uit!’
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			Toen Annie de volgende morgen aan haar wandeling voor het werk begon, was het bitterkoud, maar gelukkig leken de wolken even geen regen te bevatten. Rond middernacht was het beginnen te stormen en dat was tot in de vroege uurtjes doorgegaan. De hoge golven van de voorgaande nacht hadden een dikke laag kiezels naar de promenade gespoeld. De kolkende zee was bruiner dan Annie hem ooit had gezien. Het water was zanderig, zat vol zeewier en schuimde bij de monding van de baai. De voorbijtrekkende sombere wolken deden haar aan een lopende band denken. Zelfs de meeuwen hadden moeite om tegen de sterke stromingen in de lucht in te vliegen.

			Tijdens het lopen dacht ze na over de voorgaande avond. Ze had zich weleens van een betere kant laten zien. Nadat Max was vertrokken, waren de jongens aarzelend naar beneden gekomen. Met de mop in haar hand troffen ze haar aan, druk bezig het water op te dweilen dat niet door de kleren van Max was opgezogen. Ze had opgebiecht wat ze had gedaan, al hadden ze het meeste waarschijnlijk al gehoord. Gelukkig leken ze het hilarisch te vinden.

			‘We hadden geen idee dat hij nog steeds met Ellie afsprak,’ zei Peter, toen er een einde kwam aan de grappen over haar nieuwe leven als met emmers zwaaiende circusclown.

			‘Als dat zo was, hadden we het je zeker verteld,’ voegde Alex eraan toe, en Greg beaamde dat.

			‘Daar zou ik wel voor gezorgd hebben,’ zei Greg, terwijl hij door Alex’ haar woelde.

			‘O mijn god, Greg, je weet hoeveel moeite het me kost om mijn haar zo te krijgen!’

			Peter lachte. ‘Je zou het net zo lang moeten laten groeien als ik, bro,’ zei hij, waarna hij zijn lange haar in een staart deed. ‘Veel makkelijker.’

			‘De yeti-stijl is nooit mijn ding geweest,’ antwoordde Alex.

			‘De hele emmer dus,’ stak Greg van wal.

			‘Tot de laatste druppel,’ zei Annie.

			‘En je hebt hem met de mop bewerkt,’ zei Alex. ‘Vind je dat ook niet een beetje raar? Dat je iemand uit woede gaat schoonboenen?’

			‘Het was een spontane actie,’ erkende ze.

			‘Een impulsieve echtgenootpoetssessie,’ constateerde Greg peinzend.

			‘Gek genoeg heb ik een beetje last van plaatsvervangende schaamte,’ zei Peter.

			‘Dat spijt me,’ zei Annie. ‘Ik weet zeker dat er niets met hem aan de hand is, als hij eenmaal is afgedroogd.’

			‘Jeetje, mam, waarom zou jij je ergens voor moeten verontschuldigen? En nu heb ik het niet over het omkeren van die emmer. Ik bedoel dat ik het zielig vind dat zijn leven zo’n puinhoop is. Vreselijk toch, om in zoveel leugens verwikkeld te zijn?’

			‘Uitermate stressvol,’ dacht ook Alex.

			‘Nou, er is een makkelijke remedie,’ zei Greg. ‘Hij moet gewoon stoppen met die verdomde leugens van hem!’

			‘Overweeg je soms om psychiater te worden, Greg?’ vroeg Annie.

			‘Levenscoach.’ Hij grijnsde.

			Na een wandeling van een halfuur was ze klaar voor de dag. Ze liet zichzelf binnen door de cafédeur, deed de lichten aan en liep meteen op de kachel af. Vijf minuten later, terwijl haar handen lekker opwarmden en het koffieapparaat pruttelend op gang kwam, begon ze de stoelen van de tafels te halen, waar ze abrupt weer mee ophield.

			Het bord dat ze voor Alfred had neergezet was leeg, net als de thermoskan. Naast het bord lag een opgevouwen briefje, geschreven in een krabbelig handschrift stond er: DANK U. Annie voelde een steek van droefheid bij de gedachte dat ze Alfred misschien nooit meer zou zien. Ze vroeg zich af hoe het hem die dag zou vergaan, hopend dat hij in het opvanghuis zou willen blijven en de hulp zou accepteren die daar geboden werd. Het was egoïstisch van haar om hem in Willow Bay te willen houden, maar de chagrijnige oude man maakte net zozeer deel uit van de baai als de meeuwen en de steile kliffen. Zonder hem voelde het alsof er een stukje ontbrak aan de legpuzzel van Willow Bay.

			Tegen elven had ze nog steeds niets van John gehoord. Ze wist dat hij Alfred om negen uur naar het opvanghuis zou brengen, en ze had haar telefoon constant bij zich gehouden.

			‘Hij is waarschijnlijk druk met papierwerk,’ zei Gemma. ‘Jij zei toch dat hij namens Alfreds familie optreedt? Waarschijnlijk moeten er allerlei formulieren worden ingevuld.’

			‘Dat zal wel,’ zei Annie. ‘Wanneer komt Brian naar huis?’

			‘Volgende week woensdag,’ zei Gemma. ‘Dan blijft hij twee maanden thuis. Ik heb geleerd het de kinderen pas een paar dagen voordat hij thuiskomt te vertellen. Anders worden ze zo opgewonden en zenuwachtig dat ze niet meer slapen en om het kwartier een driftbui krijgen.’

			‘Tjonge. Nou, van mij zullen ze niets horen.’

			Toen de deur openging, liet een windvlaag de lichtjes zwaaien en de kerstballen in de boom rinkelen. Annie keek om, in de hoop John te zien, maar het was Max. Met veel misbaar schoof Gemma de emmer met haar voet verder onder het buffet, waardoor Annie met moeite haar lachen kon inhouden.

			‘Kunnen we even rustig met elkaar praten?’ vroeg hij zonder omhaal.

			Annie keek naar Gemma. Alle tafels waren bezet, maar ze waren wel bij met de bestellingen.

			‘Het is goed, ga maar,’ zei Gemma, terwijl ze een wuivend gebaar maakte.

			‘Kom maar achter het buffet,’ zei Annie.

			Ze ging Max voor naar de gang, maar liet de deur op een kier staan, zodat ze het café in de gaten kon houden.

			‘Kunnen we naar boven gaan?’ vroeg Max.

			‘Nee,’ zei Annie. ‘Gemma heeft me misschien nodig.’

			‘Ik had me voorgesteld dit ergens anders te doen dan in een tochtige gang.’

			‘Ik weet zeker dat je allerlei dingen in tochtige gangen hebt gedaan, Max.’

			‘Ik kwam je zeggen dat ik me overgeef. Jij wint,’ zei hij.

			Ze trok vragend een wenkbrauw op en wachtte op het addertje onder het gras. ‘Volgens mij wint niemand hier,’ zei ze. ‘Ik wil alleen wat van mij is.’

			‘Ik zal je uitkopen. Ik heb met mijn ouders gepraat en ze gaan me het geld lenen. Het zal alleen even duren voor ik het heb.’

			Annie kon het nauwelijks geloven.

			‘Ik heb vanochtend een advocaat geraadpleegd,’ ging hij verder. ‘Er valt niets aan te vechten. Je vraagt alleen waar je recht op hebt.’

			Annie trok haar wenkbrauwen op. ‘Dank je, Max,’ zei ze. Toen ze hem aankeek, glinsterden zijn ogen van de onvergoten tranen.

			‘Het spijt me verdomme zo,’ zei hij met trillende stem. ‘Wat heb ik hier een spijt van.’

			‘Oké, nou, het is nu eenmaal gebeurd. Nu kunnen we allebei verder met ons leven.’

			‘Denk je dat we ooit vrienden kunnen zijn?’ vroeg hij.

			‘Niet overdrijven,’ zei Annie.

			Max verslikte zich in een waterig lachje, dat onmiddellijk overging in een snik. ‘Mag ik nog een laatste knuffel,’ fluisterde hij door zijn tranen heen. ‘Om de herinnering aan ons leven hoog te houden?’

			In hemelsnaam, dacht ze. ‘Goed dan. Een laatste knuffel, maar geen geintjes.’

			‘Geen geintjes,’ herhaalde Max als een snikkende papegaai.

			Hij trok haar tegen zich aan, klampte zich aan haar vast en begroef zijn gezicht in haar haar, dat vochtig werd van zijn tranen. Ze overwon haar lichte weerzin en wreef hem over zijn rug alsof ze een uit de kluiten gewassen kind troostte. In feite had ze daar de kern van hun huwelijk te pakken.

			Even meende ze een deur te horen kraken, maar toen ze erin slaagde zich uit Max’ greep los te maken, zag ze niemand.

			Nadat hij een ogenblik had genomen om tot zichzelf te komen, verdween Max via de weg waarlangs hij gekomen was. Annie glipte naar boven om haar vest te verwisselen en parfum in haar haar te spuiten. Ze wilde niet de hele dag naar Max ruiken.

			‘Max heeft ermee ingestemd me uit te kopen. Ik kan Saltwater Nook kopen,’ fluisterde Annie hard in Gemma’s oor.

			Gemma slaakte een kreetje en sloeg haar armen om Annie heen, waarna ze achter het buffet een soort knuffeldansje uitvoerden, wat hun een paar nieuwsgierige blikken opleverde.

			‘O mijn god, ik ben zo opgelucht en opgewonden. Ik kan niet wachten om het John te vertellen. Ik wou dat hij opschoot!’

			‘Hij is hier net geweest,’ zei Gemma.

			‘Wat?’

			‘Hij kwam binnen toen je met Max sprak. Hij opende de deur naar de hal en leek zich toen te bedenken.’

			Annies maag trok zich samen. ‘Heeft hij iets gezegd?’

			‘Nee, hij zei alleen dat hij later terug zou komen. Ik vroeg hem naar Alfred, en hij zei dat die in het opvanghuis was getrokken en daar tevreden mee leek. John leek nogal haast te hebben, dus ik nam aan dat hij iets vergeten was.’

			Of hij heeft me net in een innige omhelzing met Max gezien, dacht Annie. Als ze niet het café te runnen had, zou ze subiet in haar auto gesprongen zijn om hem op te zoeken. Hij zou die omhelzing toch niet voor iets romantisch hebben aangezien? Max had nota bene vooral zijn tranen en snot aan haar haar afgeveegd!

			Gemma voelde aan dat de stemming was omgeslagen.

			‘Maar je koopt wel Saltwater Nook!’ Ze lachte al haar tanden bloot. ‘Dat is geweldig!’

			In de hoop dat Gemma gelijk had en John gewoon iets vergeten was, wachtte Annie tot hij terugkwam naar het café. Maar als ze realistisch was, moest ze onder ogen zien dat John waarschijnlijk dacht getuige te zijn geweest van een verzoening tussen haar en Max. Dus verstreek de dag zonder dat ze hem nog zag. Het liefst had ze hem geappt om de situatie uit te leggen, maar misschien had hij de situatie helemaal niet verkeerd geïnterpreteerd! Dan zou ze niet alleen dom lijken, maar hem ook nog eens op een onzalig idee hebben gebracht! Uiteindelijk hield ze het niet langer uit en stuurde ze hem een neutraal berichtje waarin ze Max niet eens noemde.

			Gemma vertelde dat je hier bent geweest, en dat het goed gaat met Alfred. Wat fijn! Welke indruk maakte hij toen je vertrok? Kom je bij me langs? Ik heb groot nieuws dat ik je niet over de telefoon wil vertellen! Xxx

			Het antwoord liet veel langer op zich wachten dan ze had gehoopt.

			Ja, met Alfred leek het goed te gaan. Het is een grote verandering voor hem, maar ik heb goede hoop dat hij inziet dat dit het beste voor hem is. Ik heb hem gezegd dat hij op termijn misschien een eigen huis in Willow Bay kan huren. Dan zou ik hem helpen met de borg en alles. Kortom, duimen maar. Groot nieuws? Als ik tijd heb probeer ik langs te komen. X

			Ze zag meteen dat hij afsloot met één zuinig kusje en dat hij langs zou komen ‘als hij tijd had’. Dat klonk niet goed. Ze had nooit moeite gehad het te herkennen als iemand haar probeerde af te poeieren. Hier moest ze meteen mee aan de slag.

			Voor alle duidelijkheid, typte ze meteen terug, wat je in de gang hebt gezien, is niet wat je denkt. Xx
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			Het grootste deel van de volgende dag was een grote mentale worsteling voor Annie. Hoewel ze John het liefst gebeld had om te vertellen dat ze Saltwater Nook kon kopen, weerhield haar trots haar ervan het te doen, ook al pakte ze continu haar telefoon op om te zien of hij al een bericht had gestuurd. Onnodig te zeggen dat geen van beiden hadden voorgesteld om de voorgaande avond samen te lezen.

			‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg Gemma.

			‘O, niets, ik ben gewoon bezorgd om Alfred en aan het piekeren over John.’

			‘Je hebt dus nog niets van hem gehoord?’

			‘Niet sinds gisteren.’

			‘Heb je hem sindsdien nog geappt?’

			‘Zeker niet!’

			Gemma rolde met haar ogen.

			‘Weet iemand hoe het met Alfred gaat?’ vroeg Maeve, die met Podrick hijgend naast zich binnenkwam. ‘Ik weet dat het het beste is voor hem en zo, maar voor mij is het een klap. Ik kan zijn hulp maar al te goed gebruiken bij het houthakken. Vorig jaar is er tijdens een storm een taxusboom omgewaaid en dat hout heeft al die tijd liggen drogen in een bijgebouw. Bovendien bevalt zijn gezelschap me. Hij praat alleen als hij iets te zeggen heeft.’

			Annie en Gemma vertelden haar alles wat ze wisten.

			‘Is John hier niet vandaag?’ Maeve tuurde in het rond alsof hij zich misschien ergens in een hoekje verstopt had.

			‘Vandaag niet,’ antwoordde Annie.

			‘O!’ zei Maeve. ‘Ik had de indruk dat hij de laatste tijd continu een reden had om hier te zijn.’

			Even voor zevenen de daaropvolgende avond teisterde de wind Saltwater Nook zo hevig dat de sloten van de kioskluiken het begaven, waardoor die hard tegen de muur begonnen te klapperen.

			Annie rommelde net zolang in de voorraadkast tot ze een zak met kabelbinders vond. Ze trok haar regenjas aan – ook al zou haar capuchon geheid afwaaien – en vocht zich een weg naar de voorkant van de kiosk. Het kostte drie pogingen voordat ze erin slaagde het luik dicht te doen en de kabel door de haken te trekken. De regen kletterde tegen haar rug, terwijl ze de rest van de sloten en de andere ramen controleerde. Intussen leek de wind te twijfelen of hij haar tegen de muren van het café zou blazen of mee naar zee zou sleuren. Het geraas van de golven achter haar was oorverdovend en het vocht in de lucht was zo zout dat het in haar ogen en op haar lippen prikte. Half verblind en met handen rood en rauw van de ijskoude hoosregen lukte het haar om alle ramen af te sluiten, waarbij ze ook Alfreds raam meenam, aangezien die nu veilig in een opvanghuis in een plaats verderop zat. Godzijdank is dat geregeld, dacht ze, John stilletjes bedankend voor zijn vasthoudendheid bij het voorkomen dat Alfred bij zulk noodweer buiten moest zijn.

			‘Hulp nodig?’ riep Maeve. Door alle tumult had Annie haar niet horen aankomen.

			‘Ik ben net klaar!’ riep Annie terug. ‘Ga naar binnen en warm je op.’

			Toen ze Gemma hoorde krijsen, keek ze om en was ze getuige van Maeves poging om Sally’s rolstoel tegen de wind in te duwen. Intussen leunde Gemma met haar volle gewicht tegen de deur om te voorkomen dat die dicht zou slaan. Annie trok de laatste kabelbinder vast, worstelde tegen de wind in terug naar het café en stortte zich achter de verwaaide vrouwen aan naar binnen.

			Gemma liet een hysterisch lachje horen dat door de anderen weerkaatst werd.

			‘Ik heb in geen twintig jaar zo’n zware storm meegemaakt!’ riep Maeve uit. ‘Ik moest de meisjes helpen de schapen in de schuren te krijgen. Die arme oude beesten liepen het risico de lucht in te vliegen.’

			‘Ik ben blij dat jij vanavond reed, Maeve,’ zei Gemma, terwijl ze het water van haar jas schudde en ophing aan het haakje achter de deur. ‘Ik denk niet dat ik het had gekund.’

			‘Het was niet bepaald leuk,’ zei Sally. ‘Onderweg hierheen bleef mijn auto alle kanten op zwiepen. Gelukkig zorgden de kiezels op de promenade ervoor dat we niet in een slip kwamen.’

			‘God, ja!’ zei Gemma. ‘Dat dacht ik al. Door de hoosbuien kon ik bijna niets zien!’

			Sally veegde met haar trui de druppels van haar gezicht, terwijl Annie schone theedoeken uitdeelde waarmee iedereen zich kon afdrogen.

			‘Wat ruikt het hier lekker.’ Maeve gaf haar jas aan Gemma om hem op te hangen en ging zitten.

			De anderen humden instemmend.

			‘Als het weer nog slechter wordt, blijf ik hier een nachtje kamperen,’ grapte Sally.

			‘Je kunt op Alfreds plek slapen, aangezien hij een welaangepaste burger is geworden,’ zei Maeve.

			Sally keek Annie vragend aan, waarop die vertelde hoe de vork in de steel zat.

			Iedereen ging zitten, waarna er vier exemplaren van De huurster van Wildfell Hall in verschillende staten van aftandsheid op tafel werden gelegd. De stemming was uitgelaten, niet in het minst vanwege de spannende rit naar Saltwater Nook. Zelfs in het café was de woeste storm duidelijk hoorbaar, zodat ze harder moesten praten dan normaal. Het tochtte zo hevig dat de kaarsenvlammen continu flakkerden, toch was de sfeer warm en gezellig in de oranje gloed van de lampen.

			Maeve vulde ieders glas met warme punch van donker fruit, terwijl Annie de pizza sneed die ze gemaakt had en hem dampend naar de tafel bracht.

			‘Ik bedoel,’ zei Gemma, trekkend aan een lange sliert mozzarella die nog aan haar pizza vastzat, ‘er was een hoop heisa voorkomen als Helen en Gilbert vanaf het begin eerlijk en open met elkaar hadden gepraat.’

			‘Dan was het verhaal wel korter geweest,’ zei Annie.

			‘Ik hou er wel van als een verhaal meandert als een traag stromende rivier,’ zei Sally.

			‘Ik vond het leuk dat het verhaal via brieven en dagboekfragmenten verteld werd,’ voegde Maeve eraan toe. ‘Een mooie manier om de situatie vanuit verschillende perspectieven te bezien.’

			‘De verwikkelingen waren wel een beetje pijnlijk, omdat Helen en Gilbert zo overduidelijk verliefd op elkaar zijn, maar door alle misverstanden alsmaar uit elkaar worden gedreven,’ zei Gemma.

			‘Tja, in die tijd was het niet de bedoeling dat je je echtgenoot verliet, ook al was het een klootzak,’ zei Annie.

			‘Dat heb jij anders aangepakt,’ gniffelde Maeve met een mond vol knoflookbrood.

			De vrouwen lachten.

			‘Alleen moet hij niet verwachten dat ik hem kom verzorgen als hij last krijgt van een of andere geslachtsziekte!’ zei Annie.

			‘Ooo, maar wie is jouw Gilbert dan?’ vroeg Gemma, overdreven knipogend.

			Annie bloosde.

			‘O-o,’ zei Sally. ‘Wat heeft dit te betekenen? Heb je soms een vriend, Annie?’

			Op dat moment ging de cafédeur abrupt open, waarna de wind er vat op kreeg en hem hard tegen de muur smeet. De vrouwen gilden en de kaarsen waaiden uit. In de deuropening stond John, verwaaid en doorweekt.
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			Er klonk een hoop verontwaardigd gevloek.

			‘Jezusmina!’ schreeuwde Sally.

			‘Je staat niet in mijn testament, John, dus je hoeft me niet tot stervens toe te laten schrikken!’ verklaarde Maeve luid. ‘En doe die verdomde deur dicht!’

			Gemma’s commentaar kwam neer op een reeks onverstaanbare piepjes.

			‘John, wat is...’ begon Annie. Ze kon aan zijn gezicht zien dat er iets heel erg mis was. O god, laat er alsjeblieft niets met Mari gebeurd zijn, dacht ze.

			John onderbrak haar. ‘Heb je Alfred gezien?’ vroeg hij haar, zonder aandacht te besteden aan de anderen. Zijn stem was ruw van wanhoop en zijn blik was smekend. Terwijl Annie hem aankeek, probeerde ze zijn gezicht te lezen. Hij draaide zich om en deed met enige moeite de deur dicht. De vloer was kletsnat. Vervolgens veegde hij het doorweekte haar van zijn voorhoofd, maar de druppels bleven van zijn neus vallen.

			‘Heb je hem gezien?’ herhaalde hij, terwijl hij zich naar Annie omdraaide.

			‘Nee,’ zei Annie. ‘Ik dacht dat hij in het opvanghuis was.’

			‘Ga zitten, jongen,’ zei Maeve, die hem op een stoel duwde. ‘En vertel ons wat er in vredesnaam aan de hand is.’

			John haalde zijn hand weer door zijn haar, zijn andere hand balde hij tot een vuist. Annie ging naast hem zitten.

			‘Christus!’ zei hij. ‘Ik had ook beter moeten weten. Waarom ben ik zo’n verdomde idioot?’

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Annie. Ze schoof zijn blikveld in, zodat hij haar wel moest aankijken. ‘Vertel het me.’ Eigenlijk wilde ze zijn hand pakken, maar ze deed het niet.

			‘Ik kreeg gisteravond een telefoontje vanuit het opvanghuis. Na een bespreking met het team van begeleiders is hij vertrokken en niet meer teruggekomen. Sindsdien heb ik rondgereden om hem te zoeken.’

			‘De hele nacht? In hemelsnaam, John, je had een ongeluk kunnen krijgen. Waarom heb je me niet gebeld?’ foeterde Annie.

			‘Ik heb een dutje gedaan in een motel, maar toen ik wakker werd was de accu van mijn telefoon leeg.’

			‘Je had naar mij moeten komen!’ zei Annie. ‘Ik zou je geholpen hebben met zoeken.’

			‘Ik dacht dat ik hem wel zou vinden.’ John keek haar smekend aan. ‘Eerst heb ik het centrum uitgekamd; daarna de rest van de stad. Ik ben bijna overal in Thanet geweest. En toen dacht ik: zou hij misschien hier terug zijn gekomen? Zou hij een lift hebben gekregen?’ Hij keek de kamer rond. ‘Zo te zien niet, dus.’

			De vrouwen schudden hun hoofd.

			‘Kan het zijn dat hij hier wel is, maar dat je hem nog niet gezien hebt?’ zei Sally. ‘Hij heeft toch een soort schuilplaats?’

			‘Hij zal toch niet de grot in zijn gegaan?’ zei Gemma. ‘Hij moet weten dat het daar gevaarlijk is met dit weer!’

			‘Alfred kent de getijden beter dan wij, maar het is mogelijk dat hij heeft geprobeerd om de grot in te gaan toen het eb was, omdat hij meende daar de storm uit te kunnen zitten,’ zei Maeve.

			‘En als hij in paniek is weggelopen, is logisch nadenken misschien ook lastig,’ voegde Sally eraan toe. ‘Angst kan de meest nuchtere persoon irrationeel laten handelen.’

			‘Ik weet gewoon niet waar hij anders heen zou gaan,’ zei John. ‘Dit is allemaal mijn schuld.’

			Deze keer nam Annie zijn gebalde vuist in haar beide handen. ‘Jij bent niet verantwoordelijk voor Alfred,’ zei ze met overtuiging. ‘Hij is een volwassen man die zijn eigen keuzes maakt, of die nu verstandig zijn of niet. Begrijp je?’

			John keek haar niet aan.

			Annie herhaalde haar vraag op een toon die om een antwoord vroeg. ‘Begrijp je dat?’

			Nu keek hij haar wel aan, waarna hij een nauwelijks merkbaar knikje gaf. Annie knikte terug.

			Zij stond als eerste op. Haar hart bonsde snel en de door haar heen golvende adrenaline maakte haar misselijk. Tot haar afschuw moest ze inzien dat Maeve waarschijnlijk gelijk had: waar zou Alfred anders heen zijn gegaan? Toen ze de luiken aan het vastzetten was, was het getij razendsnel komen opzetten. Door de storm golfde er veel meer water naar het strand dan normaal.

			‘Oké!’ zei ze. ‘Jassen aan. Mari heeft zaklampen in de kelder liggen. We gaan het strand afzoeken, zover als we kunnen komen.’

			Ze holde naar het buffet en verwisselde snel haar enkellaarsjes voor het paar rubberlaarzen dat ze daar had staan.

			‘Zullen een paar van ons onze auto’s omdraaien en met de koplampen het strand verlichten?’ stelde Sally voor.

			‘Goed idee,’ zei Maeve. ‘John en ik hebben allebei een fourwheeldrive, dus we staan hoog genoeg op de wielen om het strand te kunnen bereiken. En jouw auto staat nog op de allerbeste plek, omdat die al op de promenade staat.’ Ze knikte naar Sally. ‘John, heb je al in de pubs rondgevraagd?’

			John schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik ben meteen hierheen gekomen.’

			‘Oké, kerel. Zou jij alsjeblieft naar de pubs willen rijden om te vragen of iemand Alfred heeft gezien, Sally? Of is het in- en uitstappen met je rolstoel te lastig?’

			‘Helemaal niet,’ zei Sally, toen Gemma haar haar jas gaf. ‘Laat het maar aan mij over. Jullie horen het wel als ik iets weet.’

			Annie haalde de zaklantaarns, waarna het groepje de nacht in trok. Maeve en John verplaatsten hun auto’s verder naar achteren over het grindpad, tot waar het zand hoger lag, zodat hun koplampen op gelijke hoogte kwamen met het oppervlak van de promenade. De bijna witte stralen verlichtten de stormachtige hemel. De wind zorgde voor schuine slagregens. De zee was een gezwollen schuimende massa, zover het oog reikte waren alleen golven te zien. De voorste beukten meedogenloos tegen de kust. Het tij was te hoog en te woest om de ingang van de grot te kunnen bereiken.

			‘Maeve,’ riep Annie. ‘Als jij en Gemma die kant van de promenade nu eens nemen.’ Ze wees voorbij Saltwater Nook, waar de promenade eindigde en de rotsen hoog oprezen. ‘Kijk of hij ergens een schuilplaats heeft gevonden tussen de rotsen. Dan kammen wij het strand uit. Misschien is hij ergens bij de bocht van de promenade in een kuil gekropen.’

			‘Okidoki!’ riep Maeve. ‘Heeft iedereen zijn telefoon?’

			Iedereen stak zijn duim op.

			‘Zodra er stukken rots omlaagkomen, moet je maken dat je wegkomt!’ schreeuwde John.

			‘Begrepen!’ riep Maeve terug, terwijl zij en Gemma langzaam maar vastberaden naar de onderkant van de klif liepen.

			Nadat John op het kiezelstrand was gesprongen, greep Annie zijn uitgestoken hand om hem te volgen. Op het strand was het zicht slechter, dus staken ze hun zaklamp aan om daarmee in het rond te schijnen.

			‘Zullen we opsplitsen?’ riep Annie. Het geweld van de storm liet haar adem stokken.

			‘Nee!’ antwoordde John. ‘We moeten bij elkaar blijven. We kunnen niet riskeren dat een van ons in de problemen komt.’

			Annie stak haar duim op en ze begonnen over het midden van het strand te wandelen, tussen de kolkende zee en de rand van de promenade. Annie bescheen met haar zaklamp de onderkant van de promenadewelving, terwijl John met de zijne vegende bewegingen maakte over het strand. Annie kreeg een knoop in haar maag van ongerustheid. Ze hoopte dat Alfred niet hier was, maar dat hij gewoon naar de stad was gegaan. Het was beter dat hij ergens in een portiek schuilde dan dat hij hier op het strand was, of erger, gevangenzat in de grot, of nog erger... Ze kon de gedachte niet afmaken. Haar blik gleed in de richting van de grot en terwijl ze dat deed, gleed er een wolk voorbij de maan en beschenen de stralen het water. Er dobberde iets op de golven. De moed zonk haar in de schoenen.

			‘Wat is dat?’ riep ze, terwijl ze met haar zaklamp scheen naar iets wat heen en weer werd geslingerd.

			John volgde de straal van haar zaklamp en richtte de zijne op hetzelfde punt. Ze liepen zo dicht mogelijk naar het water, terwijl de aanstampende golven hen in salvo’s terugjoegen. Er vlogen zoveel spetters door de lucht dat die hen doorweekten. In het schijnsel van hun zaklampen zagen de oranje fluorescerende strepen er griezelig uit. Er was geen twijfel mogelijk: het was Alfreds rugzak.
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			Annies adem stokte in haar keel en ze verstarde. Het viel haar niet eens op dat het schuimende water over haar schoenen stroomde. John begon Alfreds naam te roepen, maar het gebulder van de zee overstemde zijn geschreeuw. En toen zag ze onmiskenbaar een arm zwaaien, bij de ingang van de grot. Daar klampte Alfred zich vast aan een rots, terwijl de golven meedogenloos op zijn hoofd beukten.

			‘Alfred!’ brulde Annie.

			John volgde de lichtbaan van haar zaklamp en vloekte. Op dat moment raasde er zo’n grote golf over hem heen dat hij moest loslaten. Hulpeloos keken ze toe hoe hij kopje-onder verdween. Annie gilde van afschuw. Maeve en Gemma kwamen teruggerend over de promenade. Even dook Alfreds hoofd weer boven water, terwijl hij met zijn armen in het rond maaide in een poging tot zwemmen. John rukte zijn jas en laarzen uit en gooide ze achterwaarts het strand op.

			‘Bel de kustwacht en een ambulance,’ schreeuwde hij, terwijl hij zijn spijkerbroek uitdeed en hem naar de rest van zijn spullen smeet.

			‘Wat krijgen we nou?’ riep Annie. ‘Je kunt hem niet achternagaan. John, stop eens even! Stop! John!’

			Maar hij luisterde niet en waadde de zee in. Toen Annie zijn arm vastgreep, rukte hij zich los en even later was hij het water in gedoken en zwom hij tegen de stroming in.

			Annies laarzen waren volgelopen met water, maar ze merkte het niet. Wadend kwam ze terug naar het strand, waar ze met trillende handen haar telefoon tevoorschijn haalde. Annie kon Maeves en Gemma’s geschreeuw horen, terwijl ze over het strand naar haar toe holden. Zodra ze het tafereel in zee in zich opnamen, veranderde hun geschreeuw in kreten van afschuw.

			‘Ik kon hem niet tegenhouden!’ schreeuwde Annie naar Maeve, terwijl ze wachtte tot ze verbonden werd met de hulpdiensten. Annie moest haar hand over haar andere oor leggen om de telefoniste boven het lawaai van de storm uit te kunnen horen.

			‘Kustwacht en ambulance,’ riep ze ademloos in haar telefoon. Terwijl ze hun locatie en situatie beschreef, wierp ze een blik op Gemma, die met haar handen voor haar mond op haar knieën was gezakt. Maeve stond verstard, haar gezicht een grimmige weerspiegeling van Annies eigen gevoelens. Annie keek weer naar het water. John zwom nog steeds uit alle macht. Het ene moment slokte het water hem op, het volgende werd hij weer uitgespuwd. Annie was zo bang dat de angst haar bijna verlamde en ze hijgde zo hard dat ze er duizelig van werd.

			‘Hij heeft hem bereikt!’ schreeuwde Maeve.

			Gemma kwam beverig overeind. Annie ervoer een sprankje hoop. Als ze de rotsen maar wisten te bereiken, dan konden ze het daar misschien volhouden tot de kustwacht er was. Wie weet kwam alles dan nog goed. Ze ving flarden van Maeves gesprek aan de telefoon met Sally op.

			‘Ik heb hem gezien, ja, in zee, worstelend met de golven. Wacht bij de pub en laat de ambulance je de heuvel af volgen. Nog geen teken van ze, maar het weer is ook erg slecht.’

			Op het water werden de twee mannen heen en weer geslingerd door de golven alsof ze deelnamen aan een dodendans. Annie kon zien dat John een arm om Alfred had geslagen. Maar het leek een onmogelijke opgave voor hem om op die manier met zijn ene vrije arm naar de relatieve veiligheid van de rotsen te zwemmen. Als hij de kracht niet meer had om tegen de golven in te zwemmen, konden ze evengoed te pletter worden geslagen op die plek. Annie kon het niet aanzien, maar haar blik afwenden was ook geen optie.

			‘Ze gaan het redden!’ riep Gemma toen.

			Godzijdank werden de golven toen even rustiger en gingen ze niet meer kopje-onder, waarvan John profiteerde. Door het kolkende water dook hij meteen naar voren, naar de rotsen. Annie kreeg het gevoel dat ze namens hem ademde, en haar benen trilden even hevig als de zijne moesten doen. De kou en de regen voelde ze niet meer. Het was alsof ze buiten zichzelf was getreden en elk beetje energie waarover ze beschikte met al haar wilskracht naar hem toe stuurde, hem zo vooruitduwend, hopend dat ze de kans zou krijgen hem te vertellen wat ze voor hem voelde.

			‘Lieve God, heb genade!’ kwam Maeves gesmoorde kreet.

			Annie volgde Maeves ontzette blik langs de worstelende mannen, naar een forse, aanzwellende golf achter hen. Geschrokken stootte ze alle lucht uit haar longen. Er was niets wat ze konden doen. Niemand kon iets doen, behalve toekijken hoe zich iets afschuwelijks voor hen zou ontvouwen. De golf begon aan snelheid te winnen en werd steeds hoger naarmate hij de ploeterende mannen dichter naderde.

			‘Zwemmen!’ brulde Annie. ‘Sneller!’

			Gemma begon te snikken en Maeves gezicht was verstard van angst.

			Toen de golf boven hen uittorende, keek John op. De golf leek een grote bek van schuimend water, en toen de kaken dichtklapten, werden ze helemaal opgeslokt. Weg waren ze.

			Het leek niet echt, dat kon niet.

			Annie had het gevoel gevangen te zijn in een afschuwelijke, verscheurende nachtmerrie, maar ze was wakker. Ze voelde zich leeg, alsof de golven ook haar binnenste naar zee hadden gesleurd.
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			Alle drie de vrouwen waren doorweekt terwijl ze met ingehouden adem in het woest kolkende water stonden, zich wanhopig vastklampend aan hun hoop. De seconden tikten voorbij, maar noch Johns hoofd, noch Alfreds hoofd brak door het wateroppervlak. Opeens begon Maeve te zwaaien en te wijzen. Annie werd zich vaag bewust van het oranje roer van een reddingsboot die vanuit de andere kant over de golven stuiterend op hen af kwam. Maar ze kon haar blik niet van het water losrukken. Tevergeefs zwiepte ze de lichtstraal van links naar rechts, in de hoop een hand of een hoofd te kunnen onderscheiden. Ze bedacht dat de golf hen misschien een andere kant op had gestuurd en hen zelfs in de richting van de kust had kunnen stuwen. De boot vertraagde toen hij het schiereiland bereikte. De bemanning begon met krachtige schijnwerpers de zee af te speuren. Met haar ogen volgde Annie de banen van licht. Helaas zagen ze kilometers ver niets dan water, zonder een teken van John of Alfred.

			Annie hoorde iemand zachtjes huilen en het duurde even voor ze besefte dat ze het zelf was. Toen de kou in alle hevigheid tot haar doordrong, begon ze te rillen. Haar doorweekte kleren hingen zwaar om haar lichaam en haar gevoelloze voeten voelden in haar met water gevulde kaplaarzen niet meer alsof ze van haar waren. Tranen prikten op haar door de wind geteisterde wangen en het snot droop uit haar neus. Ze rommelde in haar zak, vond een vochtige zakdoek en snoot haar neus met vingers die zo stijf waren van de kou dat ze haar nog nauwelijks gehoorzaamden.

			Aan de andere kant stond Gemma oncontroleerbaar snikkend tegen Maeves schouder geleund. Maeve hield haar stevig vast en hoewel ze sussende geluiden maakte, staarde ze met een grimmig gezicht naar de zee. Annie sprak zichzelf streng toe. Ze moest niet gaan geloven dat ze verdronken waren. Dat moest ze niet doen. Zolang de reddingsboot geen lichaam gevonden had, was er hoop.

			Het geluid van de motor van een auto achter haar onderbrak haar gedachten. Toen ze zich omdraaide, zag ze Sally, die langzaam een ambulance voorging over de onverharde weg in de richting van Saltwater Nook. Terwijl Annie het strand op wilde stappen om haar het nieuws te vertellen, stootte er iets tegen haar scheenbeen. Ze keek omlaag en zag dat Alfreds rugzak naast haar was aangespoeld. Heel even verloor ze bijna haar zelfbeheersing. Haar hoofd gonsde van de druk om niet toe te geven aan haar verdriet.

			Ze keek uit over het water en liet de ijskoude wind haar gezicht geselen. Terwijl ze de vrieslucht in haar longen zoog, onderdrukte ze haar paniek. Ze pakte de natte, zware rugzak op en nam zich voor hem te laten drogen voor ze hem later zou teruggeven; daarna ging ze naar de plek waar Johns drijfnatte kleren op een hoopje lagen. Ze raapte ze op en weerstond daarbij de drang om de jas voor haar gezicht te houden en zijn geur in te ademen. Met haar armen vol spullen van haar vermiste vrienden liep ze het strand op naar waar Sally op de promenade zat. De wind liet haar haar wapperen, terwijl ze naar de reddingsboot keek die danste op de golven. De bemanning speurde methodisch de schijnbaar lege oceaan af.

			Annie gooide de kleren, laarzen en rugzak op de promenade, maar haar eigen kleren waren zo zwaar van het zeewater dat het haar niet lukte om op de verhoogde wandelweg te klimmen. Ze gebaarde naar Sally dat ze de trap zou gebruiken, toen een van de ambulancebroeders haar een hand reikte. De verpleegkundige, een vrouw gehuld in een donkergroene waterdichte jas, bood eveneens haar hand aan, en samen trokken ze eerst Annie, toen Maeve, en ten slotte een nog steeds huilende Gemma de promenade op.

			‘Nog nieuws?’ vroeg Sally.

			Annie schudde haar hoofd, terwijl Sally naar het strand keek.

			‘Waar is John?’ vroeg ze, maar toen viel haar blik op de kleren die op de grond lagen. ‘O,’ zei ze. ‘O nee. O god nee, dat heeft hij toch niet gedaan?’

			‘Jawel,’ zei Annie.

			Terwijl de vier vriendinnen elkaars hand vasthielden, keken ze hoe de schijnwerpers van de reddingsboot grillig over de golven gleden en langs de steile klif op het schiereiland omhoog.

			‘Wie woont daar?’ vroeg de ambulancebroeder.

			‘Ik,’ antwoordde Annie afwezig.

			‘We moeten waarschijnlijk nog wel even wachten, en voor jullie is het niet goed om in je natte kleren buiten te blijven. Mag ik voorstellen dat we naar binnen gaan? Ik zal thee voor ons zetten, als je me de weg wijst.’

			‘Zijn thee is ongeëvenaard,’ voegde zijn partner eraan toe.

			‘Ik wil hier blijven wachten,’ zei Annie.

			‘Of je hier nu buiten een longontsteking oploopt of binnen aan het opwarmen bent, het verandert niets aan de gebeurtenissen van vandaag,’ zei de verpleegkundige vriendelijk doch vastberaden.

			‘U hebt gelijk,’ zei Annie, terwijl ze haar gevoelens weer onder controle kreeg. ‘Help me alsjeblieft de luiken te openen, Maeve. Als we niet te veel licht aandoen, kunnen we nog zien wat er buiten gaande is. Ik pak een schaar.’

			Ze opende de cafédeur en haastte zich naar binnen om een schaar te vinden. Intussen pakte Gemma de spullen van John en Alfred en gingen ze het café binnen, op de voet gevolgd door Sally en het ambulancepersoneel.

			Gemma ging op de bank bij het raam zitten met Sally naast haar, die de hand van haar vriendin pakte en erover wreef. De verpleegkundige en broeder stelden zich voor als Georgina en Mark en kletsten over koetjes en kalfjes terwijl ze theezetten en positieve dingen zeiden over het café en de plek. Annie meende dat ze er bedreven in waren een fijne sfeer te creëren en ze was dankbaar voor hun aanwezigheid. Maeve stond bij de deur te wachten.

			‘Alsjeblieft.’ Annie legde een grote schaar in Maeves uitgestoken hand. ‘Ik heb de luiken aan elkaar vastgemaakt met kabelbinders. Die moeten nu doorgeknipt worden. Als je de open luiken extra stevig aan de haken wilt bevestigen, heb ik nog meer kabelbinders in mijn zak.’

			‘Begrepen,’ zei Maeve, en de twee vrouwen gingen weer naar buiten en begonnen Annies eerdere werk teniet te doen. De reddingsboot had zijn zoekterrein uitgebreid. Annie was op tijd buiten om te zien dat hij naar de andere kant van het schiereiland voer. Nu de krachtige lichtstralen van de boot verdwenen waren, slokte de nacht de klif op. Het zwakke schijnsel van de koplampen van de auto verlichtte het strand en het steeds verder oprukkende getij nauwelijks.

			De wind was zo sterk dat Annie en Maeve elk raam samen moesten aanpakken, waarbij ze ieder een luik vastpakten om dat met kabelbinders aan de haak te bevestigen. Toen ze de laatste luiken openden – voor Alfreds raam – troffen ze daar de troosteloze gezichten van Gemma en Sally die langs hen heen staarden.

			‘Doe die koplampen maar uit,’ zei Maeve grimmig. ‘Ze trekken de batterijen leeg.’

			Maeve ging naar haar auto en Annie naar die van John. Toen ze het portier opendeed, kwam de geur van Johns aftershave haar tegemoet. Even vreesde ze voor zijn leven, maar toen onderdrukte ze haar angst en boog ze zich voorover om de koplampen uit te doen, waardoor het strand baadde in een duisternis die beklemmend en hopeloos aanvoelde.
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			‘Warme zoete thee!’ kondigde Sally aan, toen Annie en Maeve het café weer binnenkwamen. Op de middelste tafel stonden verscheidene grote koppen sterke, donkere thee.

			‘Lekker,’ zei Annie.

			Maeve pakte twee bekers en ging naast Gemma zitten. Ze schoof een ervan naar haar vriendin.

			‘Kom op, grote meid,’ zei ze teder. ‘Drink maar lekker op.’

			Met haar ogen vol tranen keek Gemma naar Maeve. ‘Wat is dit afschuwelijk, Maeve,’ zei ze zachtjes. ‘Ik kan het niet geloven.’

			‘Ik weet het,’ zei Maeve, terwijl ze op de hand van haar vriendin klopte. ‘Ik weet het.’

			‘Er is nog hoop,’ zei Annie, terwijl ze naast Sally ging zitten. ‘Drenkelingen kunnen eeuwen ronddobberen, terwijl ze op redding wachten. Misschien zijn ze voorbij de rots de baai in gesleurd.’

			‘Dat is zeker mogelijk,’ zei Sally. Hoewel Annie het gevoel had dat haar uitspraak niet vanuit overtuiging bevestigd werd.

			‘John is een goede zwemmer,’ zei Maeve.

			‘En Alfred is een koppige oude knakker,’ zei Annie. ‘Met die twee bijzonder eigenschappen moet het wel goed komen.’ Annie was vergeten hoe nat ze was, tot ze Maeve oncontroleerbaar zag rillen. Ze keek omlaag naar haar handen en zag dat ook die beefden toen ze probeerde haar beker te pakken.

			‘Het lijkt me een goed idee als iedereen die natte kleren uittrekt, als dat mogelijk is,’ zei Georgina. ‘Heb je nog reservetruien? Of extra dekens, Annie?’

			Annie knikte. ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Ik zal er een paar halen.’

			‘Ik kan het ook doen, als je wilt,’ zei Georgina.

			‘Nee, het is goed zo. Dank je. Ik vind het fijn om even bezig te zijn.’ Annie trok haar met water gevulde laarzen en haar soppende sokken uit. Op blote voeten die blauw waren van de kou en met gerimpelde tenen liep ze naar haar appartement.

			Daar nam ze even de tijd om tot zichzelf te komen voordat ze dekbedden en dekens bij elkaar begon te zoeken. Ze trok haar natte kleren uit, gooide ze in de hoek en kleedde zich om in een slobbertrui, een spijkerbroek en warme gebreide sokken. In haar ladekast vond ze een paar truien die Gemma en Sally waarschijnlijk zouden passen en in de kast hing een oud kabelvest dat van haar moeder was geweest. Dat nam ze mee voor Maeve, waarna ze ook nog een paar joggingbroeken meegriste.

			Voor ze de flat verliet, scande ze de donkere horizon door het raam van de zitkamer, maar het uitzicht was onveranderd. Ze liet het licht aan voor het geval John en Alfred de weg kwijt waren en een baken nodig hadden om hen naar het huis te leiden.

			Terug in het café merkte ze dat daar gesprekken werden gevoerd die weliswaar gedempt maar toch ook gemoedelijk klonken. Vlug trok ze haar enkellaarsjes weer aan.

			Even later werden de natte kleren over stoelen gehangen en ingeruild voor slecht passende afdankertjes en warme dekens. Annie bracht juist een glazen pot met koekjes die voor de volgende dag bedoeld waren naar de tafel toen opeens het licht uitging. Gemma slaakte een kreetje.

			‘Jemig, wat nu weer?’ kreunde Annie in de duisternis.

			Het geluid van een afgestreken lucifer klonk, waarna een geel schijnsel Sally’s gezicht verlichtte. Ze begon de kaarsen aan te steken die nog op de tafel stonden van de boekenclub.

			‘Stroomstoring?’ vroeg Maeve.

			‘Ik weet het niet,’ zei Annie. ‘Misschien zijn alleen de stoppen doorgeslagen. Ik ga wel even kijken.’

			Ze pakte de zaklamp van het dressoir en ging naar de kelder. De stoppenkast hing halverwege de keldertrap aan de muur. Ze deed het deurtje open en scheen er met de zaklamp in. De aardlekschakelaar was inderdaad uitgeschakeld, dus controleerde ze alle stoppen afzonderlijk. Omdat daar geen problemen mee leken te zijn, deed ze de aardlekschakelaar weer aan. Meteen ging het licht in de gang weer aan en in het café klonk gejuich. Daar was nu dus ook weer stroom. Ze sloot het deurtje van de stoppenkast en wilde juist weggaan toen ze een flauw gebonk hoorde. Even bleef ze met gespitste oren staan. Daar was het weer.

			Behoedzaam liep ze de keldertrap af. Het gebonk bleef weerklinken en hoe lager ze kwam, hoe duidelijker het hoorbaar werd.

			Opeens zei een stem: ‘Is alles daar beneden in orde?’

			Geschrokken stoof Annie ook de laatste drie traptreden af, toen keek ze op en zag ze Maeve bovenaan de trap staan. Ze had een geruite deken om haar schouders geslagen.

			‘Shit, Maeve! Je liet me schrikken!’

			‘Sorry, meid. Ik keek alleen of alles goed met je was.’

			‘Er beweegt hier iets beneden.’

			‘Een rat?’

			‘Dat vroeg ik me ook af.’

			Op dat moment klonk weer gebonk.

			‘Hoorde je dat?’ riep Annie naar Maeve.

			‘Niet echt.’

			‘Ik ga even rondkijken.’

			‘Heb je een wapen bij je? Als het een rat is, moet je hem misschien een mep geven.’

			Annie trok een grimas.

			Toen was er weer een klap hoorbaar, eentje maar. Annie ging midden in de kelder staan afwachten. Bonk, bonk, bonk. Het kwam uit de richting van een stapel zandzakken. Aarzelend liep Annie op de stapel af om ze een voor een op de keldervloer te gooien. Bonk. Bonk. Dat kan toch niet, dacht Annie. Dat is onmogelijk. Desondanks was ze opeens vervuld van hoop. Ze liep naar de muur en sloeg er hard op, waarop ze al snel drie snelle klappen en een gedempte kreet hoorde.

			‘O mijn god, er zit hier echt iemand. O mijn god! Maeve, haal hulp! Ik heb iets zwaars nodig om de muur mee neer te halen!’

			Ze bonsde op de muur. ‘Hou vol!’ schreeuwde ze. ‘Ik kom eraan! John, ben jij dat?’ Ze begon te sjorren aan de muur van zandzakken en rukte de zakken weg om een stukje muur bloot te leggen.

			‘Maeve zei dat je hulp nodig had?’ klonk Marks stem bovenaan de trap.

			‘We moeten deze muur neerhalen. Er zitten mensen achter!’

			‘Pardon? Wat moeten we?’ Mark kwam de trap af. ‘Heb je je bezeerd? Heb je je hoofd gestoten?’

			Wanhopig gromde Annie: ‘Hierheen! Kom hier!’

			Mark deed wat hem opgedragen werd, terwijl hij over de opzij gegooide zandzakken stapte.

			‘Achter deze muur bevindt zich een oude smokkelaarstunnel die naar zee leidt. Luister!’ Ze sloeg met beide vuisten op de muur en schreeuwde: ‘John!’

			Haar gebonk werd beantwoord door drie systematische klappen en toen, duidelijker hoorbaar doordat de zandzakken weg waren, een schreeuw die haar hart een sprongetje deed maken.

			‘John,’ riep Mark door de muur heen. ‘Is Alfred daar ook?’

			Het antwoord was gedempt maar onmiskenbaar. ‘Ja!’

			Annie viel bijna flauw van opluchting.

			‘Wel heb je ooit,’ zei Mark, terwijl hij peinzend over zijn kin wreef voordat hij de trap op liep. ‘Ambulancediensten zijn ook nooit saai!’

			Boven klonk opgewonden geroezemoes. Annie zocht naar iets om de muur mee in te slaan. Op een van de vrieskisten lag Johns geopende tas met gereedschap. Toen ze erin zocht, vond ze een hamer en een beitel. Meteen zette ze de beitel tegen het cement en sloeg ze er met de hamer op. Lieve hemel, dacht ze klaaglijk, dit gaat eeuwig duren! Op dat moment klonken Marks voetstappen weer op de trap.

			‘Ga eens opzij,’ zei hij, zwaaiend met een sloophamer.

			Verbaasd keek Annie hem aan.

			‘Je weet nooit wat je nodig hebt in dit werk.’ Grijnzend beantwoordde hij haar onuitgesproken vraag. Vervolgens keerde hij zich naar de muur en sloeg hij er met de zijkant van zijn vuist op. ‘Hallo!’ schreeuwde hij. ‘Ik ga de muur doorbreken, dus ik wil jullie vragen om achteruit te gaan. Begrijpen jullie me?’

			Als antwoord klonk er een gedempte dreun, waarna Johns stem zacht door de muur klonk. ‘Ik begrijp het. We stappen achteruit!’

			Mark zwaaide de hamer naar achteren en slingerde hem hard tegen de muur, waar meteen beweging in kwam. Er vlogen stukken cement uit die over de vloer rolden. Weer sloeg Mark met de sloophamer toe, en nog een keer. Bij de vierde keer ontstond er een grote scheur die schuin omhoogliep naar wat eens de deurpost was geweest. Ook vielen er stukken baksteen op de grond, verpulverd tot kalkachtige brokjes. Helaas kregen ze geen John en Alfred te zien door het gat, zoals Annie gehoopt had, maar een oude houten deur met ijzeren spijkers.

			‘Dat is de oude deur,’ zei Annie tegen Mark. ‘Die hebben ze vast laten zitten als extra bescherming tegen overstromingen.’ Ze bonkte erop. ‘John, we zijn bijna door de muur. We zijn zo bij je!’

			‘Zet het theewater maar vast op!’ kwam Johns schorre antwoord. Annie begon hysterisch te lachen, alsof het het grappigste was wat ze ooit had gehoord.

			Voorzichtig verwijderden Mark en Annie het losse metselwerk, waarbij ze bovenaan begonnen en ze net zolang doorgingen tot de deur volledig zichtbaar was. Vervolgens probeerde Mark de bovenste grendel in beweging te krijgen en zij de middelste. Dat ging stroef omdat ze zo oud waren, maar met een mengeling van brute kracht en het nodige beleid, kregen ze ze allemaal los. Daarop pakte Annie de ringvormige deurklink met beide handen beet en draaide ze die moeizaam om. Na een paar flinke rukken werkten ook de scharnieren mee en ging de zware deur eindelijk krakend open.
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			Een koude, vochtige luchtstroom trok fluitend over Mark en Annie heen, als een geest die naar vrijheid snakte. Annies haar werd erdoor uit haar gezicht geblazen. Mark riep Georgina, die nog boven was. Het licht van de kelder bescheen vlekkerig de vloer van de donkere tunnel. Annie pakte haar zaklantaarn en richtte hem naar het donkere gat. Daar zag ze John, die beverig overeind kwam, waarbij hij de koude, glibberige muur gebruikte. Alfred lag onbeweeglijk naast hem.

			Annie haastte zich naar John, die alleen zijn boxershort en een onherstelbaar gescheurd hemd droeg en hevig rilde. Ze hielp hem de tunnel uit, terwijl Mark zich naar Alfred begaf. Eenmaal in de tunnel zag Annie dat John hem in de stabiele zijligging had gelegd. Even later stormde Georgina de trap af met twee rugzakken uitpuilend van de medische hulpmiddelen en twee thermische foliedekens, waarvan ze er een aan Annie gaf, voordat ze in de tunnel verdween.

			‘Er komt warme thee met suiker aan!’ zei Georgina opgewekt.

			‘Ik dacht dat je verdronken was,’ fluisterde Annie, die haar snikken nauwelijks kon inhouden. Ze pakte de thermische folie uit en drapeerde hem om Johns schouders. Het materiaal reikte tot aan zijn enkels. Toen ze hem zo goed mogelijk had ingepakt, liet ze hem op de stenen trap zitten, zijn protesten negerend dat hij wilde weten hoe het met Alfred was.

			Georgina stak haar hoofd om de deur. ‘Blijf daar maar zitten, John. Ik kom zo bij je.’

			‘Is alles goed met Alfred?’ vroeg John met schorre stem.

			‘We zijn nu met hem bezig,’ antwoordde Georgina vrijblijvend.

			Annie trok de deken steviger om hem heen. ‘Is alles met jou in orde?’ vroeg ze.

			John keek haar aan en probeerde al klappertandend te glimlachen. ‘Ik heb waarschijnlijk meer zeewater ingeslikt dan de dagelijks aanbevolen hoeveelheid,’ zei hij droog, waarna hij zich vooroverboog en hard hoestte. Annie ging naast hem op de koude stenen trede zitten en wreef over zijn rug.

			‘Jij stomme zak!’ Ze lachte door haar tranen heen. ‘Wie doet dat nou? Wie duikt er tijdens zo’n razende storm in zee?’

			‘Ik, blijkbaar,’ antwoordde hij. ‘Ik kon hem toch niet aan zijn lot overlaten?’

			‘Ik begrijp het,’ zei Annie zachtjes. ‘Echt. Alleen weet ik niet of ik je moet kussen of een klap geven.’

			‘Ik denk dat ik wel weer hard genoeg op de rotsen ben geklapt voor vandaag,’ zei hij.

			‘Ik kom naar beneden met thee!’ kwam Maeves stem van boven.

			Even later gaf ze een dampende mok aan John, die hem met trillende handen aannam.

			‘Drink maar snel op, jongen!’ zei ze.

			John deed wat hem gezegd werd.

			Maeve keek om zich heen. ‘Hoe is het met Alfred?’

			‘Ze zijn hem nog aan het behandelen,’ zei Annie.

			Toen Maeve bleef zwijgen, wist Annie dat ze bezorgd was.

			‘Mooi,’ zei Maeve. ‘Ik ga de troepen boven inlichten. Laat het weten zodra je beker leeg is, John, dan geef ik je een tweede.’

			Nu richtte Annie haar aandacht op John. Zijn benen en armen zaten onder de sneden en schrammen en tegen de ochtend zouden er ongetwijfeld een aantal flinke blauwe plekken zijn opgekomen. Ze sloeg haar arm om hem heen en trok hem dicht tegen zich aan. Met zijn handen om de mok thee leunde hij tegen haar aan. Zijn haar rook naar koude winterwandelingen. Zo bleven ze vijf minuten of langer zitten, totdat ze gehoest hoorden en het zachte gebrom van Alfreds stem. Annie slaakte een diepe zucht, nadat ze ongemerkt haar adem had ingehouden, en John hief zijn hoofd als een hond die net de stem van zijn baasje heeft gehoord. Boven Alfreds protesten uit klonken Georgina’s kalme stem en Marks vrolijke kwinkslagen. Net toen John wilde opstaan, verscheen Mark in de deuropening.

			‘Juist,’ zei hij, breed glimlachend. ‘Jouw beurt.’

			‘Ik voel me prima,’ zei John, met nog steeds schorre stem.

			‘Zou je mij dat willen laten beoordelen?’ vroeg Mark opgewekt. ‘Mijn leidinggevenden worden over het algemeen erg boos als ik slachtoffers van ongelukken zichzelf laat diagnosticeren.’

			Annie lachte voluit en Johns mondhoeken krulden in de vaagst mogelijk afspiegeling van een glimlach.

			‘Hoe is het met Alfred?’ vroeg ze, proberend om de hoek van de deur te kijken.

			‘Uitstekend, gezien de omstandigheden,’ zei Mark. ‘Wel willen we hem naar het ziekenhuis brengen, zodat een dokter hem kan onderzoeken.’

			‘Dat zal hij niet leuk vinden,’ zei John.

			‘Dat heb ik gemerkt,’ antwoordde Mark.

			‘Hij houdt er niet van om binnen te moeten zijn,’ zei Annie zo zacht mogelijk, want het was niet de bedoeling dat Alfred haar hoorde. ‘Als je begrijpt wat ik bedoel.’

			‘Duidelijk,’ zei Mark. ‘Bedankt voor de informatie. Als we hem naar de Spoedeisende Hulp brengen, zullen we het doorgeven. Dan kunnen we hem zo goed mogelijk geven wat hij nodig heeft.’

			Annie was bang dat een ziekenhuisverblijf hetzelfde met Al-fred zou doen als datgene wat hem in deze situatie had gebracht, maar toen Georgina haar hoofd om de deur stak en opgeruimd zei: ‘Oké, Mark. Ik ben er klaar voor als jij dat ook bent!’ en er geen gemopper van Alfred te horen was, vermoedde Annie dat Georgina een waar charmeoffensief had losgelaten op haar knorrige vriend.
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			Mark had John al snel onderzocht. Hij verbond een paar van de ergste wonden op zijn benen en plakte een zwaluwstaartje op een snee op zijn hoofd. Nadat hij Johns bloeddruk had gemeten, pols had gecontroleerd en met een lampje in zijn ogen had gekeken, verklaarde Mark dat John inderdaad veel geluk had gehad.

			‘Toch zou ik je graag in de ambulance meenemen, zodat een arts je kan bekijken,’ zei Mark.

			‘Moet dat?’ vroeg John.

			‘Nee, we adviseren het voor de zekerheid. Het is bijvoorbeeld mogelijk dat je een hersenschudding hebt opgelopen. Maar uiteindelijk is het jouw keuze.’

			‘Dan doe ik het liever niet,’ zei John. ‘Ik ben geen spoedeisend geval en hoef niet zo nodig urenlang in de wachtkamer van de Spoedeisende Hulp te zitten om vervolgens te horen te krijgen dat ik thuis mag uitrusten. Niet kwaad bedoeld.’

			‘Snap ik,’ zei Mark. ‘Daar zou ik ook geen zin in hebben. Woon je met iemand samen? Of is er iemand die vannacht bij je kan blijven? Ik zou me er beter bij voelen als ik wist dat je zo nodig hulp kon krijgen.’

			‘Hij kan wel hier blijven,’ zei Annie. ‘Dan hou ik een oogje in het zeil.’

			‘Ik heb geen oppas nodig,’ protesteerde John.

			‘Spreek me niet tegen. Jij blijft hier,’ zei Annie op ferme toon.

			Mark liep naar de ambulance om een brancard te halen en John en Annie volgden hem de trap op, waarbij Annie achteraan liep om John zo nodig te ondersteunen.

			‘Ik heb geen broek aan,’ zei John toen ze bij het café waren aangekomen.

			‘Bang dat de aanblik van je benen te veel zal zijn voor de dames van de boekenclub?’ vroeg Annie spottend. Ze keek omlaag naar de sporen die zijn natte sokken op de houten vloer hadden achtergelaten. ‘Ik denk wel dat je die sokken uit moet doen. Straks krijg je nog loopgraafvoeten.’

			‘Je lijkt vastbesloten om me zo veel mogelijk kleren te laten uittrekken.’

			‘Als je mijn leeftijd hebt en single bent, moet je al je kansen grijpen.’

			John grinnikte. ‘Het is niet mijn bedoeling om u uw kansen te ontzeggen, mevrouw Sharpe,’ zei hij. Vervolgens reikte hij omlaag om zich van zijn sokken te ontdoen, een beweging waardoor de folie flink kreukelde. ‘Tevreden?’

			‘Momentje,’ zei ze, terwijl ze een van de joggingbroeken pakte die over de trapleuning hingen. ‘Wil je deze misschien aantrekken om je mannelijkheid mee te bedekken?’

			‘Ga je je nu opeens zorgen maken om mijn deugdzaamheid?’ Met een schamper lachje trok hij moeizaam de broek aan. De pijpen waren veel te kort, maar het was eleganter dan de foliedeken.

			‘Kom dan maar, bescheten heerschap,’ zei Annie. ‘Laten we je fans gaan geruststellen.’

			Even krioelden de vrouwen om John heen. Gemma kwebbelde als een moederkloek, terwijl Maeve hem nog een kop sterke thee met suiker opdrong.

			‘Je ziet eruit alsof je net een marathon hebt gelopen,’ zei Sally.

			‘En zo voel ik me ook.’ John probeerde te lachen, maar barstte uit in een hevige hoestbui, waardoor Gemma pas echt op dreef raakte.

			Het was warm in het café, en Annie was blij te merken dat John niet meer zo rilde. Al snel kwamen Georgina en Mark voorzichtig het café binnen met Alfred op de brancard. Iedereen werd stil. Alfreds ogen waren gesloten, maar ze fladderden open toen er een zucht aan Gemma’s lippen ontsnapte.

			‘Dank je, John,’ zei hij met krakende stem.

			‘Graag gedaan,’ zei John, die zich tot Annie wendde en zei: ‘Ik rij wel achter de ambulance aan.’

			‘Geen denken aan, jongeman,’ zei Maeve streng, terwijl ze haar deken van zich af gooide. ‘Half aangekleed en half verdronken ben je nog maar een schim van jezelf! Jij blijft hier om lekker uit te rusten, mijn jongen. Ik ga met Alfred naar het ziekenhuis. Margate, neem ik aan?’ vroeg ze Georgina, die knikte.

			‘Maak toch niet zoveel drukte, vrouw,’ hijgde Alfred, zijn ogen weer dicht.

			‘Wanneer heb je me ooit drukte zien maken, chagrijnige oude mopperpot?’ snibde Maeve goedmoedig. ‘Ik wil alleen zeker weten dat ze je niet per ongeluk aanzien voor een mensaap.’

			Alfreds lippen vertrokken in een glimlach. ‘Ik zou een moord doen voor een van je baconsandwiches,’ fluisterde hij.

			‘Als jij je gedraagt, zal ik zien wat ik voor je doen kan,’ zei Maeve.

			Gevolgd door Maeves auto reed de ambulance weg. Kort daarna vertrokken de anderen ook. Sally bood aan Gemma thuis te brengen, omdat ze met Maeves auto was gekomen.

			Vanuit de deuropening zwaaide Annie hen na tot Sally’s auto de bocht om was gegaan. Gelukkig regende het niet meer, maar de koude wind blies nog steeds jammerend en de zee reageerde met geraas.

			Georgina had Annie tips gegeven over hoe ze John het beste kon verzorgen. De komende vierentwintig uur zou ze letten op pijn op de borst, kortademigheid, duizeligheid of verwarring en koorts. Annie had zich niet meer zo verantwoordelijk gevoeld sinds de jongens klein waren.

			‘Jij kunt in mijn bed slapen, ik ga wel op de bank liggen,’ zei Annie toen ze weer in haar woning waren.

			‘Ik ga echt niet in jouw bed slapen,’ kraakte John. ‘Ik neem de bank. Geen probleem. Gelukkig ben ik weer heerlijk warm geworden.’

			‘De bank is niet groot en jij bent lang. Dus dan kun je je niet helemaal uitstrekken.’

			‘Ik red me wel.’

			Het was duidelijk dat hij niet overgehaald wilde worden. Dus ging Annie naar haar slaapkamer en keerde ze terug met haar pluizige kamerjas met de capuchon met kattenoren.

			‘Trek dat shirt uit, dan gooi ik het weg,’ zei ze, terwijl ze de kamerjas naar hem toe gooide.

			‘Dat draag ik niet!’ zei John.

			‘Ik heb niets anders wat je past. Deze kamerjas is droog en warm, en ik beloof dat ik geen foto’s van je zal maken als je erin slaapt.’

			John keek niet overtuigd.

			‘Je hebt geen andere kleren,’ redeneerde ze. ‘Als ik nu je trui en spijkerbroek was, zijn die morgen wel droog. Ik zal niet kijken,’ zei ze, terwijl ze zich overdreven nadrukkelijk met dichtgeknepen ogen omdraaide en haar hand uitstak voor het afgedankte shirt.

			Na een zucht van berusting, hoorde ze geritsel van kleding en merkte ze dat John zijn haveloze overhemd in haar hand stopte. Daarna draaide ze zich om om hem te bekijken. Prompt kwam er een lachstuip bij haar op bij de aanblik van de lange, knappe, donkere man die er slungelig en onhandig uitzag in haar roze kamerjas. Ze onderdrukte haar lach en ging naar de keuken om zijn T-shirt weg te gooien en zijn broek en trui in de wasmachine te stoppen.

			Vervolgens keerde ze terug naar de zitkamer met haar armen vol schone lakens en dikke dekens.

			‘Het is moeilijk om er hierin mannelijk uit te zien,’ zei John, gebarend naar de kamerjas. ‘Ik zie er hoe dan ook verwijfd in uit.’

			Hij zag er inderdaad komisch uit, omdat de kamerjas steeds openviel waardoor zijn lange, harige benen zichtbaar werden. Annie schonk hem een wrang lachje.

			‘Nou, ik vind dat je er heel charmant uitziet,’ zei ze, terwijl ze hem verzocht om op te staan, en zij een katoenen laken over de kussens van de bank legde en een geïmproviseerd bed voor hem opmaakte.

			‘Kruip er maar in,’ zei ze, toen ze klaar was.

			John wierp haar een blik toe die het midden hield tussen geamuseerd en ongemakkelijk. ‘Je gaat me toch niet instoppen, hè?’

			Annie bloosde. Dat was precies wat ze had willen doen. ‘Ik wil zeker weten dat je lekker ligt,’ zei ze. ‘Doe nou niet zo moeilijk.’

			John grijnsde en kroop onder de dekens, waarna hij ze tot zijn kin optrok. ‘Je moet blijkbaar nog leren hoe je met een patiënt dient te communiceren.’

			‘Hou je mond en ga slapen.’

			Het liefst was Annie nog even bij hem gebleven. Ze had voorgesteld om in de leunstoel te slapen, zodat ze een oogje op hem kon houden, maar dat voorstel was meteen door hem verworpen.

			‘Denk maar niet dat ik kan slapen als ik denk dat jij naar me kijkt,’ had hij gezegd.

			Zuchtend bleef ze even bij de deur staan.

			‘Heb je nog iets nodig voor ik naar bed ga?’ vroeg ze.

			‘Een glas water, alsjeblieft,’ zei John. ‘Mijn keel voelt als schuurpapier.’

			De verpleegkundige had gezegd dat hij nog wel een paar dagen keelpijn zou houden door het zoute water dat hij binnen had gekregen en het vele geschreeuw om hulp. Annie bracht hem plichtsgetrouw een groot glas water en zette het op de salontafel naast hem.

			‘Oké, ga nu maar slapen. Je weet waar ik ben. Als je me nodig hebt, geef je maar een gil.’

			‘Zal ik doen.’

			‘Goed. Welterusten, dan.’

			‘Welterusten,’ zei hij.

			Annie was al bij de deur toen hij zei: ‘Dank je wel.’

			‘Waarvoor?’

			‘Dat je je zorgen om me maakt. Dat ik vannacht mag blijven...’ Het leek alsof hij zijn zin nog zou afmaken, maar er kwam niets meer.

			‘Het is meer jouw huis dan het mijne.’ Annie glimlachte naar hem, draaide zich om en vertrok.
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			Annie kon niet slapen. In haar hoofd had ze Saltwater Nook opnieuw ingericht en een bijzonder driegangenmenu samengesteld voor het café. Meestal had deze mentale oefening een rustgevend effect op haar, maar deze keer zorgde het er niet voor dat ze kon slapen. De beelden van de gebeurtenissen van die avond bleven maar op haar netvlies verschijnen. Keer op keer ervoer ze eerst angst, toen opluchting, waarna dit herhaald werd. Zou het goed gaan met Alfred? Maeve had de groep om halfeen een berichtje gestuurd om te vertellen dat Alfred in orde was en dat ze naar huis ging. Hoewel ze hem zo snel mogelijk weer de oude wilde laten worden, hoopte ze dat hij vanavond te zwak was om de straten van Margate in te vluchten.

			Annie was blij dat ze geen tikkende klok in de slaapkamer had. Op de een of andere manier leek die de uren altijd te verlengen als je niet kon slapen. Ze had ergens gelezen over het fenomeen ‘droge verdrinking’, en flarden daarvan lieten haar hoofd gonzen. Bestond het echt? Kwam het alleen bij kinderen voor? Ze kon het zich niet herinneren. Straks zou John op het droge van haar bank verdrinken. Waarom had hij ook niet naar het ziekenhuis gewild zoals ieder ander wel gedaan zou hebben? Nu ben ik verantwoordelijk voor hem, dacht ze gefrustreerd. Ze doorliep de symptomenlijst die Georgina haar had gegeven. Maar hoe kon ze hem vanuit haar eigen slaapkamer in de gaten houden?

			Nadat ze zichzelf een poosje angst had aangejaagd voor het feit dat John in stilte in haar zitkamer kon sterven, stond ze op en sloop ze door de gang naar de donkere zitkamer – in stilte elke krakende vloerplank vervloekend. Ze kon nog net zijn silhouet onderscheiden. Toen ze haar oren spitste werd ze beloond door het geluid van zijn langzame, gelijkmatige ademhaling. Opgelucht sloop ze terug naar haar kamer, klom ze weer in bed en viel ze in een onrustige slaap. Om kwart voor twee schrok ze wakker en liep ze op haar tenen terug naar de zitkamer, waar ze weer wachtte tot ze John hoorde ademen voordat ze terugkeerde naar bed. Na veel woelen en draaien viel ze eindelijk in slaap, om om tien voor drie in paniek wakker te schrikken. Eerst wist ze niet meer waar haar hevige angst vandaan kwam, totdat de gebeurtenissen van de vorige dag haar met schokkende helderheid te binnen schoten.

			Toen ze om twintig over vier nogmaals de zitkamer binnensloop, was ze inmiddels een expert in het ontwijken van alle krakende vloerplanken. Maar Johns ademhaling hoorde ze niet. Met groeiende bezorgdheid stapte Annie verder de kamer in, haar eigen adem inhoudend om de zijne beter te kunnen horen. Opeens klonk er geritsel op de bank, waarna ze een zucht van opluchting slaakte. Ze knipperde met haar ogen en kon in het opkomende ochtendlicht Johns silhouet onderscheiden. Juist toen ze zich achterwaarts naar haar slaapkamer wilde begeven, bewoog de bult onder de dekens. Ze verstarde. Hij hief zijn arm, waarbij hij uitnodigend de dekens optilde en opzijschoof op de bank.

			‘Kom maar,’ zei hij op een schorre fluistertoon.

			Annie aarzelde.

			‘Zolang jij alsmaar blijft binnenkomen om te controleren of ik nog leef, kunnen we toch geen van beiden slapen. Een carrière als inbreker is waarschijnlijk niet voor je weggelegd. Ik gok dat je bij je eerste klus meteen gepakt zou worden.’

			Annie glimlachte in het donker en liep naar de smalle bank om zich met haar rug naar hem toe dicht tegen hem aan te nestelen. Ze schoof even heen en weer om zich goed te installeren, voordat John zijn arm omlaagbracht en de dekens over hen heen legde.

			‘Lig je lekker?’ vroeg hij.

			‘Heerlijk,’ antwoordde ze.

			‘Het spijt me van eerder. Toen ik je met Max zag...’

			‘Het maakt niet uit.’

			‘Ik realiseerde me dat niet bij jou zijn geen optie was, hoe ingewikkeld het alles ook maakt.’

			‘Na vanavond teken ik voor ingewikkeld, als je maar bij me bent.’

			‘Ik moet je bekennen dat ik geen greintje aanleg heb om vrouwen het hof te maken,’ fluisterde hij met zijn gezicht in haar haar.

			‘Mooi. Ik ben alle hofmakerij helemaal zat.’

			‘Maar ik kan je wel beloven dat ik je nooit zal bedriegen.’

			‘Geen hofmakerij en geen bedrog, dat klinkt volmaakt.’

			Ze gaapte en hij sloeg zijn armen steviger om haar heen. Annie genoot van het gewicht van zijn arm op haar lichaam. Eindelijk viel ze in slaap. Behaaglijk warm, licht geplet door zijn gewicht, en met zijn langzaam rijzende en dalende borst tegen haar rug en zijn voeten tegen de hare gedrukt.
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			Toen Annie wakker werd, lag ze alleen op de bank. Het was warm onder de dekens. Ze reikte naar de koffietafel en pakte haar telefoon, waarop een geel post-itbriefje geplakt was met de tekst:

			Geen paniek! Alles is goed. Ik ben beneden in het café. Ik wilde je alleen niet wakker maken. xx

			Annie trok het briefje van haar telefoon om te kijken hoe laat het was: 9:22 uur.

			‘Shit!’ zei ze hardop, terwijl ze de dekens van zich af schopte en de slaap uit haar ogen wreef. Ze strompelde naar de badkamer en zag op de deur een tweede post-it:

			Er is echt geen haast bij. Rustig aan. xx

			Glimlachend trok ze hem eraf, waarna ze zich snel douchte en aankleedde en naar het café ging.

			Het was er druk. De lucht was fris en helder en de hemel oogde zo onschuldig blauw dat het leek alsof de storm van de vorige dag nooit had plaatsgevonden. Gemma stond achter het buffet koffie te maken en taart te snijden, terwijl John alles serveerde. Mrs. Tiggy-Winkle volgde hem als een schaduw.

			Gemma keek op. ‘Hallo, slaapkop!’

			‘Bedankt dat je het café hebt geopend, Gemma. Ik heb me verslapen, het spijt me. Ik geneer me dood. Hoe heb je het voor elkaar gekregen?’

			‘John heeft me binnengelaten,’ zei Gemma.

			John had juist de zwemmers hun drankjes geserveerd en kwam nu naar Annie toe. ‘Goedemorgen,’ zei hij, waarna hij zich vooroverboog om haar op de lippen te kussen. Annie viel bijna in katzwijm en ze hoorde Gemma een kreetje van verrukking slaken.

			‘Het spijt me zo, John. Jij hoort uit te rusten en in plaats daarvan ren je rond in het café. Ga zitten. Ik neem het wel over. Hoe voel je je? Goed? Niet duizelig? Geen kortademigheid?’

			‘Rustig aan, meid! Er is niets met me aan de hand. Al voelt het wel alsof ik gisteren overdreven fanatiek heb gesport, maar verder ben ik in orde. Trouwens, ik heb mijn bodyguard, die een oogje op me houdt.’ Tiggs streek langs zijn benen.

			‘Ze wekte me door aan mijn wenkbrauwen te likken.’ John trok ongelovig zijn wenkbrauwen op. ‘Dat was een nieuwe ervaring.’

			Annie duwde John op een stoel en ging aan de slag met het koffieapparaat. Mrs. Tiggy-Winkle, die vreselijk verontwaardigd was dat haar achterste oneerbiedig besnuffeld was door een cockapoo, sprong op Johns schoot en maakte het zichzelf gemakkelijk.

			Het café gonsde van het gespreksonderwerp van de dag: de dramatische gebeurtenissen van de avond tevoren. John bagatelliseerde alles en schreef hun redding toe aan mazzel en Alfreds vasthoudendheid, maar Annie wist wel beter. Ze had het verhaal gehoord dat John aan de ambulancebroeders had verteld. Die ene golf was zo sterk geweest dat Alfreds hoofd tegen de rotsen was geslagen, waardoor hij buiten westen was geraakt. Vervolgens werd hij onder water getrokken door de stroming, maar had John hem kunnen grijpen en was hij met hem naar de ingang van de grot gezwommen. Uiteindelijk had hij Alfred, half gedragen en half gesleept, door de smalle tunnel naar de kelderdeur van Saltwater Nook weten te krijgen. Het leed geen twijfel dat hij Alfreds leven had gered.

			Het café liep leeg, waardoor ze even rust hadden. Gemma maakte gebruik van het moment om de tafels af te ruimen en te dekken voor de lunch. John, nog steeds aan zijn stoel gekluisterd door een grote rode kat, greep Annies arm beet toen ze een doos chips droeg.

			‘Kunnen we even praten?’ vroeg hij.

			‘Natuurlijk.’ Annie zette de doos naast de deur naar de gang en kwam tegenover hem aan tafel zitten.

			‘Ik ga mijn vriend de projectontwikkelaar vertellen dat de deal niet doorgaat. Ik wil dat jij Saltwater Nook koopt. En als Max blijft treuzelen, dan verkoop ik mijn eigen appartement en neem ik een lening om Mari van voldoende geld te voorzien. We komen er wel uit.’

			Annie pakte Johns hand. ‘Max heeft erin toegestemd me uit te kopen.’ Ze glimlachte. ‘Hij heeft het geld.’

			‘O Annie, dat is geweldig!’ John straalde naar haar.

			‘Maar als mijn bod niet hoog genoeg is om Mari te geven wat ze nodig heeft, dan vind ik echt dat je toch in zee moet gaan met die projectontwikkelaar. Daar zullen mijn gevoelens voor jou niet door veranderen.’

			John streek een haarlok die aan haar paardenstaart was ontsnapt achter haar oor. ‘Toen ik vannacht in die tunnel lag, hopend dat iemand ons zou vinden, bleef ik alsmaar denken: deze plek heeft al jaren mijn leven gered. Hoe kon ik die tegen de vlakte willen gooien? Bij al het goede dat me ooit is overkomen speelde Saltwater Nook een rol.’ Zijn ogen boorden zich in de hare, wat Annie de adem benam.

			‘Al het goede?’ vroeg ze.

			‘Letterlijk al het goede,’ zei John. ‘We gaan hier een succes van maken. Dat beloof ik.’
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			De cafédeur vloog open en Maeve kwam binnen, Alfred voortduwend in een rolstoel.

			‘Joehoe, jongens!’ riep ze. ‘Geef me snel koffie, Annie! Brave meid. De koffie in het ziekenhuis smaakt naar insecticide.’

			Verrukt joelend stormde Gemma op hen af. Ze omhelsde eerst Maeve en toen Alfred, die weliswaar niet blij leek met de aandacht maar er hoffelijk op reageerde met een nauwelijks merkbaar lachje onder zijn warrige haardos.

			‘Hoe voel je je?’ vroeg Annie.

			‘Alsof ik flink wat pinten Atlantisch zeewater achter de knopen heb en over een klif ben gesleurd,’ zei Alfred.

			‘Goed genoeg dus om gewoon de chagrijnige ouwe mopperpot uit te hangen, hè?’ zei Maeve. De belediging toverde een glimlach op Alfreds verweerde gezicht tevoorschijn.

			‘Bedankt dat je mijn leven hebt gered, John,’ zei Alfred. ‘Ik ben hierheen gekomen om je hand te schudden.’ Hij wilde uit de rolstoel stappen, maar werd tegengehouden door een stevige hand op zijn schouder.

			‘Blijf zitten, stomme idioot,’ zei Maeve. Ze reed hem naar John, die tevergeefs probeerde Mrs. Tiggy-Winkle van zijn schoot te krijgen, zodat hij kon staan.

			‘Jij kunt ook blijven waar je bent, jongeman,’ zei Maeve op stellige toon.

			John en Alfred deden braaf wat hun was opgedragen en schudden elkaar vanuit hun zittende posities de hand.

			‘Als ik je niet naar dat opvanghuis had gebracht, was je überhaupt niet in deze situatie terechtgekomen,’ zei John. ‘Het spijt me als ik je ergens toe gedwongen heb waar je je niet prettig bij voelde.’

			‘Ik raakte een beetje overdonderd, dat is alles,’ zei Alfred, terwijl hij zijn keel schraapte. ‘Ik ben niet gewend aan formulieren invullen en roosters en zo. Te lang eigen baas geweest. Maar bijna verdrinken, nou, dat is een effectieve manier om alles in een ander perspectief te zien.’

			‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg Gemma. ‘Ga je terug naar het ziekenhuis?’

			‘Tja, daar hebben we het al over gehad,’ zei Maeve. ‘Ze kunnen Alfred niet ontslaan als hij niet ergens naartoe kan. Toevallig heb ik een oud stenen zomerhuisje in mijn tuin. Veel stelt het niet voor, het is tochtig als de hel en heeft dringend een likje verf nodig. Maar Alfred heeft erin toegestemd om daar te gaan wonen. Dan kunnen we kijken hoe dat gaat. Als hij het leuk vindt, kan hij blijven. Het zal natuurlijk niet gratis zijn,’ ging Maeve verder. ‘Ik heb hulp nodig in de tuin en er moet altijd wel wat aan de cottage gebeuren. Dan kan ook niet anders, aangezien het stamt uit de tijd van George III.’

			‘Dat lijkt me een eerlijk compromis,’ zei Alfred toen zich drie paar verbaasde ogen op hem richtten. ‘Ik denk dat ik daar wel kan blijven zonder last te krijgen van rusteloze benen.’

			‘Ik zal je helpen met schilderen,’ bood John aan.

			‘Ik wil ook graag helpen,’ zei Annie. ‘Je kunt de oude kachel van hier meenemen.’

			‘En ik heb nog een bed over,’ zei Gemma. Ze keek naar Alfred. ‘Het is wel even hard als een tafelblad, dus net een fractie beter dan slapen op de vloer.’

			Alfred glimlachte.

			‘Bezorg hem maar niet te veel luxe, anders tref ik hem straks in de schuur bij de schapen aan,’ zei Maeve.

			‘Alles beter dan slapen bij de vissen!’ zei John, met een knikje in Alfreds richting. 

			Alfred knikte terug. Maeve en Alfred dronken hun drankjes op, waarna Maeve opstond om te vertrekken. ‘Goed,’ zei ze. ‘We gaan ervandoor. Cheerio!’

			Gemma hield de deur open en Maeve stapte naar buiten met Alfred, die er op een knorrige manier zo tevreden uitzag als je bij hem kon verwachten.

			John ging met tegenzin terug naar boven om te rusten, op de voet gevolgd door Mrs. Tiggy-Winkle.

			Gemma vertrok om halftwee naar school. Annie zette de kachel uit en liet haar ogen door het compacte café dwalen, dat er schoon en gezellig uitzag, klaar voor de dag van morgen. Ze was innig tevreden. Nooit eerder had ze zo duidelijk het gevoel gehad ergens thuis te horen: namelijk hier, in Willow Bay, net als Mari vroeger het Saltwater Café runnend. Ze keek zelfs uit naar de winter aan zee – de eerste van vele, hoopte ze – en alle kerstfestiviteiten die daaruit zouden voortvloeien. Ze sloot de deur, draaide zich om en zag opeens John op de trap zitten.

			‘Je laat me schrikken,’ zei ze.

			‘Sorry,’ zei John, terwijl hij opstond en naar haar toe kwam.

			‘Gaat het goed?’

			‘Niet helemaal, maar dat komt wel.’

			‘O? En waar ontbreekt het dan nog aan voordat je helemaal in orde bent?’

			‘Hieraan.’ Hij boog zich naar haar toe, tilde zijn hand op om die om haar gezicht te leggen, en gaf haar een trage, diepe kus.

			Het was een fijne kus, die Annie helemaal duizelig maakte.

			‘Weet je waaraan ik dacht toen die golf zich over me heen stortte?’ vroeg hij.

			Annie schudde zacht haar hoofd en keek vragend in zijn donkergrijze ogen.

			‘Aan jou. Ik dacht alleen aan jou. Dat ik het niet kon verdragen te verdrinken zonder je gezicht weer te zien. Het was die gedachte die ervoor zorgde dat ik tussen de rotsen door bleef zwemmen. Ik beloofde mezelf dat als ik het er levend van af zou brengen, ik geen seconde meer zou verspillen. Dat ik je meteen zou vertellen wat ik voor je voel.’

			Ademloos staarde ze hem aan. ‘En, wat voel je dan?’ stamelde ze.

			Onafgebroken keek hij haar aan, met smeulende blik, waar nog iets donkers in lag. Haar hartslag versnelde.

			‘Ik hou van je,’ zei hij. ‘Ook al word ik het grootste deel van de tijd gek van je. Ik heb nog nooit iemand als jij ontmoet. En nu dat wel zo is, denk ik niet dat ook maar iemand ooit aan jou kan tippen.’ Hij staarde haar aan alsof hij een code probeerde te ontcijferen. ‘Waarom zeg je niets?’

			‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Je hebt mijn tekst gejat.’

			‘Zeg me dat je er net zo over denkt. Zeg me dat het krankzinnig is, maar dat je ook van mij houdt.’

			‘Het is krankzinnig,’ zei ze. ‘Ik ken je nauwelijks. En toch ben ik ervan overtuigd dat je het beste bent wat me had kunnen overkomen. Ik ben hoteldebotel verliefd op je.’

			Toen kusten ze elkaar een hele tijd in de tochtige, oude gang van de favoriete plek van de smokkelaars. En uiteindelijk, toen ze niet langer konden wachten, leidde Annie John naar boven, naar haar appartement.

			‘Mr. Knightley zal wel jaloers zijn,’ zei ze, terwijl ze de trap op liep.

			‘Mr. Knightleys diensten zullen niet langer nodig zijn.’ John tilde haar op en gooide haar over zijn schouder, wat haar deed gieren van het lachen. ‘Ik kan je beloven dat ik nog veel meer kan dan Mr. Knightley, en beter ook.’

			En terwijl de twee geliefden elkaars lichaam op die koude stralende wintermiddag verkenden, maakte John Granger al zijn beloftes waar.

			






Epiloog

			Het was eerste kerstdag en Annies zitkamertje in Saltwater Nook puilde uit van de mensen. John had de bank en de fauteuil tegen de muur geschoven om plaats te maken voor een lange klaptafel, die Annie met tafellakens had bedekt. Celeste en Peter waren meerdere keren de trap op en af gegaan om stoelen uit het café te halen, terwijl Greg gezellig kletste met Mari, die toezag op het plaatsen van houtblokken in de kachel. John had beloofd dat hij Annie die dag op haar wenken zou bedienen, en daar hield ze hem aan, hoewel hij zijn wenkbrauwen had gefronst bij de hoeveelheid spruitjes die ze klaargemaakt wilde hebben.

			Annie gooide het raam in de kleine keuken open en wapperde met Mari’s almanak. Een driegangenkerstdiner voor zeven mensen bereiden in een keuken zo groot als een hamsterkooi was nog een flinke uitdaging.

			‘Is dit het laatste gerecht?’ vroeg John, terwijl hij een schaal oppakte waarop krokante geroosterde aardappelen waren gestapeld.

			‘Bijna,’ zei Annie, wijzend op twee rijkelijk gevulde juskannen. ‘Laat nog wat ruimte over op tafel voor de kalkoen.’

			John trok een grimas. ‘Straks houdt de tafel het niet,’ zei hij gekscherend. ‘Er is al voldoende om Hendrik VIII, zijn hele hofhouding en al zijn boeren te eten te geven!’

			‘Het is Kerstmis,’ zei Annie. ‘Als er dan geen overdaad aan eten is, heb ik het niet goed gedaan.’

			Er stonden twee pannen met klepperende deksels op het fornuis, waarin de kerstpuddingen bereid werden. Annie tilde de enorme schotel op met de volmaakte gebruinde kalkoen en droeg hem naar de warme zitkamer. Er klonk gejuich.

			‘Wilt u aansnijden, meneer Granger?’

			‘Het zou me een eer zijn, mevrouw Sharpe,’ antwoordde John, waarna hij haar kort kuste, wat weer gejuich uitlokte.

			Mari zat aan het hoofd van de tafel, geflankeerd door Greg en Alex. Met z’n drieën waren ze verwikkeld in een levendige discussie over Buddy Holly, die Mari in 1958 live had gezien. Peter en Celeste zaten tegenover elkaar, diep in gesprek, terwijl de vonken ervan afspatten. Annie ging de tafel rond om ieders glas met champagne te vullen, terwijl borden werden doorgegeven om daar plakken mals vlees op te leggen.

			Het gesprek was levendig en luidruchtig. Annie nam een slokje van haar champagne. Buiten ging de zon onder, een grote oranje bol die in zee zakte onder een wolkeloze hemel, een zeker voorteken van meer vriesweer. De lichtjes van het kerstboompje in de hoek twinkelden vrolijk en op de achtergrond van het gelach klonken kerstliedjes en knetterden houtblokken in de kachel.

			Annie keek rond de tafel naar de mensen die haar het dierbaarst waren van iedereen op de wereld en ervoer een diep gevoel van tevredenheid, en dat kwam niet alleen door de champagne die ze vanaf die middag had gedronken. Ze was gelukkig tot in het diepst van haar ziel. En toen John haar blik ving en haar hand pakte en zijn vingers door de hare vlocht, wist ze dat er geen plek op de wereld was waar ze liever zou zijn dan in Saltwater Nook.

			






Dankwoord

			Dit boek was veel moeilijker te schrijven dan mijn eerste, omdat het een hoop bagage met zich meebracht in de vorm van allerlei vragen, even zwaar op mijn schouders drukkend als de zandzakken in Mari’s kelder: was ik misschien een eendagsvlieg? Zou iedereen ontgoocheld zijn door mijn tweede schepping?

			Gelukkig beschikte ik over de geweldigste ondersteuning biedende agent en het best denkbare redactieteam. Iedereen stelde me gerust en hielp me alle hindernissen te overwinnen en gaf me de kracht om door te zetten. Mensen gebruiken vaak de uitdrukking ‘er is een dorp voor nodig’, nou, ik kan jullie verzekeren dat voor de transformatie van mijn basisidee voor een verhaal – vol grootse gebaren en overdreven enthousiaste beschrijvingen – in een extreem lange eerste versie, en uiteindelijk een heus boek, echt een dorp en alle bewoners nodig zijn!

			Allereerst wil ik Hayley Steed bedanken, mijn agent bij het Madeleine Milburn Literary Agency, die mijn dromen laat uitkomen, en als een leeuwin vecht voor mijn werk.

			Bedankt ook, Kate Dresser en Jayne Osborne, mijn redacteuren, en Patricja Okuniewska: jullie enthousiasme, vriendelijkheid en vertrouwen in mijn werk betekenen de wereld voor me. Bedankt voor jullie niet-aflatende steun en begeleiding. En Jayne, bedankt dat je niet wegliep toen ik je in eerste instantie een manuscript zo dik als Oorlog en vrede voorlegde!

			Dank aan Nishtha Patel, Elora Weil en Nicole Biton voor hun hulp bij het navigeren door de complexe wereld van de marketing, reclame en social media, waar ik echt geen kaas van gegeten heb, en voor hun geduld en geruststelling wanneer ik lichtelijk gestoorde paniekmails stuurde.

			Dank ook aan Sanny Chiu en Monica Cordova voor het geweldige boekomslag. Ik vind het te gek! Bedankt dat jullie Saltwater Nook er precies zo uit hebben laten zien als in mijn hoofd het geval is en dat jullie Mrs. Tiggy-Winkle een hoofdrol hebben gegeven. Ze is tenslotte graag het stralende middelpunt!

			De uitgeverijwereld is bevolkt door vele getalenteerde mensen die achter de schermen onvermoeibaar werken om mensen zoals ik te helpen een boek te publiceren. Mijn dank gaat uit naar het team bij Putnam: creatief hoofdredacteur Anthony Ramondo, uitgever Sally Kim, marketingdirecteur Ashley McClay, hoofd publiciteit Alexis Welby, hoofdredacteur Meredith Dros, adjunct-hoofdredacteur Maija Baldauf, productiemanager Hannah Dragone, productieredacteur Claire Sullivan, en ontwerper Katy Riegel, jullie zijn allemaal supersterren! Boekenmensen zijn de leukste mensen ter wereld! Dank aan alle boekenmensen op Twitter, Instagram, YouTube en dergelijke. Jullie passie voor boeken en vriendelijke, gulle geesten hebben social media voor mij tot een veilige haven gemaakt in wat voor iedereen een vreemde tijd is geweest... jullie zijn ook verantwoordelijk voor mijn steeds groeiende stapel met ‘te lezen boeken’ door al jullie verleidelijke boekrecensies!

			Bedankt Bayou Book Babes dat ik lid mocht worden van jullie boekenclub. Het is een waar genot om met zulke fantastische vrouwen over boeken te praten. En dank je wel Café on the Beach, dat jullie me urenlang in jullie café aan dit boek lieten schrijven voor de pandemie uitbrak en dat ik later steeds jullie heerlijke coffee-to-go kon halen.

			Lindsay en Jo, bedankt dat jullie mijn eerste lezers waren en me het vertrouwen gaven om door te gaan en op ‘verzenden’ te drukken. Ik hou zoveel van jullie beiden. Aileen, je hebt me bijna dertig jaar gesteund, wat zou ik ooit doen zonder jouw liefde en vriendschap? Dank je, Adele, voor onze Zoom-gesprekken op het werk ’s ochtends, waarin we een werken-in-een-cafégevoel probeerden na te bootsen toen de echte zaken dicht waren.

			Aan mijn moeder en vader: bedankt dat jullie altijd zo grappig, liefdevol en hulpgevend zijn. Jullie zijn superbelangrijk voor me. Aan mijn broer, Simon, en mijn zonen, Jack en Will, bedankt dat jullie het soort mannen zijn die een inspiratie vormen voor de helden in mijn verhalen.

			En tot slot dank aan mijn man, Dom, die me meeneemt om naar bladeren en velden te kijken als ik me overweldigd voel en me kalmeert als ik me gedraag als een angstige Agatha. Bedankt schat, ik hou van je.

			






Discussievragen

			1. 	De mooiste tijd van het jaar begint ermee dat Annies huwelijk keihard op de klippen loopt. Dit dreigde eerder te gebeuren. Wat is er deze keer anders voor Annie?

			2.	Leg uit waarom Annie besluit om een winter lang op Salt­water Nook te gaan passen. Welke aspecten van haar oude leven besluit ze achter te laten? Wat is haar eerste indruk van Saltwater Nook en het dorp Willow Bay?

			3.	Deze roman onderzoekt de waarde van het maken van een nieuwe start en de betekenis van het ware geluk. Wat kan Annie ons leren over opnieuw beginnen in het leven?

			4.	Annie en John botsen vanaf hun eerste ontmoeting. Wat vond je van John aan het begin van het verhaal, en hoe is je beeld van hem veranderd?

			5.	Net als Annie woont schrijfster Jenny Bayliss in een kustplaatsje in het Verenigd Koninkrijk. Zou jij in Willow Bay willen wonen? Wat zouden de voor- en nadelen zijn?

			6.	Willow Bay zit vol met geweldige personages en figuranten. Bespreek er een paar die er voor jou uitspringen en beschrijf welke rol zij spelen in Annies reis. Wat kunnen de vrouwen in de boekenclub ons vertellen over de kracht van vriendschap tussen vrouwen?

			7.	Als Annie besluit het Saltwater Café te openen, begint Willow Bay als een echt thuis te voelen. Wat zijn de redenen dat ze deze zaak opent en gaat runnen? Hoe verandert het feit dat ze eigenaar is van een café haar zelfbeeld?

			8.	De tijdlijn van de roman loopt door verschillende seizoenen en vakanties. Wat zijn je eigen favoriete feestdagen? Aan welke uit het boek zou jij zelf meedoen?

			9.	Alfred is een belangrijk personage in het boek. Bespreek zijn achtergrondverhaal en hoe zijn relatie met Annie zich ontwikkelt. Wat kan Alfred ons leren over de functie van een gemeenschap en de waarde van tweede kansen?

			10.	Wat vond je van het einde? Wat denk je dat Annie en John nog te wachten staat?
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