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  De benzine is bijna op. Ik heb al in geen uren meer een tankstation gezien en de meter staat inmiddels in het rood. Ik moet echt ergens stoppen, maar er lijkt maar geen einde te komen aan de velden en weilanden, alsof ze van zins zijn me tot het allerlaatste hikje van de motor voort te stuwen. Hoewel het nog behoorlijk vroeg is, voelt de lucht al heet en droog aan. De wind door het open raampje brengt geen enkele verkoeling en zorgt er alleen voor dat de warme lucht in beweging blijft.


  Ik zit half over het stuur heen gebogen en verwacht dat de auto er elk moment mee zal ophouden. En dan zie ik opeens toch een onderbreking in de groene muur: links van me loopt een weggetje tussen het graan door. Ik sla het hobbelige pad in. Waar het naartoe leidt kan me nu even niets schelen, zolang het maar uit het zicht is. Het loopt langzaam omlaag naar een kreupelbosje. De takken schuren tegen de ruiten van de Audi wanneer ik die er voorzichtig in manoeuvreer. Ik zet de motor uit. Het is hier in de schaduw een stuk koeler. Behalve het getik van de afkoelende motor hoor ik in de plotselinge stilte ook een zacht geruis van water. Ik doe mijn ogen even dicht en leg mijn hoofd tegen de stoelleuning. Maar de tijd dringt.


  Ik moet door.


  Eerst het handschoenenvakje maar eens controleren. Er ligt niets wat mijn identiteit kan prijsgeven, alleen wat rommel en een nog bijna vol pakje sigaretten. Camel, het merk dat ik vroeger rookte. Als ik me vooroverbuig om het te pakken, ruik ik iets. Niet al te sterk, maar wel een onaangename geur, als vlees dat te lang in de zon heeft gelegen.


  Het dure leer van de passagiersstoel en de uitgetrokken veiligheidsriem die op de grond ervoor ligt, zijn besmeurd. Op één plek is het stevige materiaal zelfs bijna door, en mijn vingertoppen voelen iets donkers en plakkerigs.


  En dan te bedenken dat ik daar al die tijd open en bloot mee heb rondgereden. Ik wil nu echt snel zo veel mogelijk afstand tussen mij en deze auto scheppen, maar ik kan m moeilijk zo achterlaten. Omdat de takken tegen het portier drukken, moet ik wat kracht zetten als ik wil uitstappen. Er blijkt inderdaad een beekje door het kreupelhout te lopen. Met trillende handen doop ik het doekje erin dat ik net in het handschoenenvakje heb gevonden. De stoel is redelijk snel schoon, maar het bloed zit vastgekoekt in de naden van de riem. Ik probeer het er zo goed mogelijk uit te krijgen en spoel het doekje daarna uit. Als ik mijn handen met wat zand van de bodem schoonwrijf, glinstert het water als glazen handboeien op mijn polsen. Helaas voel ik me verre van schoon.


  Ik gooi een plens water over mijn gezicht en schrik doordat de schram op mijn wang prikt. Als ik naar de auto terugloop, zie ik dat die onder het stof zit, waardoor de zwarte lak amper te zien is. Met een steen sla ik de Britse nummerplaten eraf en daarna pak ik mijn rugzak uit de achterbak. Maar die blijft achter de mat van de reserveband haken, waar iets wits onder zit. Zodra ik de mat opzij heb getrokken en het in plastic verpakte pakketje zie, voel ik een enorme knoop in mijn maag.


  Mijn knieën begeven het bijna en ik moet me aan de auto vastklampen.


  Het pakje is ongeveer even groot als een zak suiker, maar het witte poeder erin is heel wat minder onschuldig. Ik werp snel een blik om me heen  alsof iemand me hier nu opeens zou zien. Maar er is niets of niemand, behalve de bomen en het gezoem van insecten. Ik staar naar het in plastic verpakte pakketje, maar ben te moe om deze nieuwe complicatie te kunnen verwerken. Ik wil het niet meenemen, maar het hier laten liggen is ook geen optie. Ik pak het, prop het in mijn rugzak, sla de achterklep dicht en loop weg.


  Als ik vanuit het kreupelbosje het graanveld in loop, is dat nog steeds verlaten. Ik gooi de nummerborden en de autosleuteltjes tussen de hoge aren en haal mijn mobieltje tevoorschijn. Dat valt niet meer te repareren, dus ik haal al lopend de simkaart eruit, breek die doormidden en gooi de stukjes in het veld links, en de telefoon zelf rechts van me.


  Ik heb toch niemand om te bellen.


  De zon staat al wat hoger aan de hemel en het grijze asfalt zindert in de hitte. Daardoor wordt alles op een rare manier vervormd en de paar autos die ik zie, lijken bijna niet vooruit te komen. Alsof ze vastzitten in de hitte, totdat ze opeens alsnog in een kleurige flits voorbijschieten. De rugzak zit hoog op mijn rug, als mijn eigen privéaapje. En zo loop ik bijna een uur door, tot ik denk dat er inmiddels wel voldoende afstand tussen mij en de auto zit. Pas dan steek ik mijn duim op.


  Als lifter zijn mijn rode haren zowel een voor- als een nadeel. Ik trek er onherroepelijk de aandacht mee en het is overduidelijk dat ik een buitenlander ben.


  Ik krijg vrij snel een lift van een jong stel in een Peugeot.


  Où allez-vous? vraagt de jongen, waarbij de sigaret in zijn mond bijna niet beweegt.


  Ik moet even omschakelen; ik ben het de laatste tijd sowieso eerder gewend om Frans te horen dan te spreken. Maar dat is niet de reden dat ik aarzel. Tja, waar ben ik naar op weg…


  Ik heb geen flauw idee.


  O, dat maakt niet uit. Ik ben gewoon op reis.


  Omdat het meisje uit zichzelf op de achterbank is gaan zitten, zit ik naast de bestuurder. Ik ben blij dat hij een zonnebril op heeft, want dan kan ik de mijne ook ophouden en zien ze de blauwe plekken op mijn gezicht hopelijk niet.


  Hij werpt een blik opzij naar me. Kom je uit Engeland?


  Hm-hm.


  Je spreekt goed Frans, zeg. Ben je hier al lang?


  Ik worstel even met het antwoord. Het voelt alsof ik er een eeuwigheid over doe. Eh nee, niet echt.


  Hoe heb je het dan geleerd? vraagt het meisje, terwijl ze tussen de twee stoelen door naar voren leunt. Ze heeft donker haar, is aan de mollige kant en heeft een uitnodigende open blik.


  Ik ging hier vroeger vaak naartoe op vakantie. En ik ben… Ik hou nogal van Franse films.


  Maar nu moet ik echt mijn mond houden, want dit is al meer dan ik van plan was te vertellen. Gelukkig reageren ze allebei vrij blasé. Hm. Geef mij maar Amerikaanse films. De jongen haalt zijn schouders op. En hoelang blijf je hier?


  Dat weet ik nog niet precies.


  Ze zetten me aan de rand van een klein stadje af. Ik gebruik een paar van mijn resterende euros om wat brood en kaas te kopen, een fles water en een wegwerpaansteker. Op een marktje op een plein schaf ik uiteindelijk nog een honkbalpetje aan. Er staat NIKE op, hoewel het daar te goedkoop voor is, maar het helpt tegen de zon en zorgt ervoor dat de ergste verwondingen aan mijn gezicht niet te zien zijn. Ik weet dat ik paranoïde gedrag vertoon, maar ik wil niet onnodig de aandacht trekken.


  Ik ben opgelucht als ik de huizen achter me kan laten en weer door de velden loop. De zon brandt op het onbedekte stukje van mijn nek, en na een kilometer of wat besluit ik bij een rijtje populieren toch maar even te stoppen. Ik probeer wat brood en kaas naar binnen te werken, maar moet na een paar happen al overgeven. Ik blijf maar kokhalzen, totdat mijn maagspieren vreselijk pijn doen. Als de spasmes eindelijk zijn opgehouden, laat ik me tegen een boomstam zakken. Ik ben zó op dat ik hier nu het liefst zou gaan liggen en het zou willen opgeven.


  Maar dat kan niet. Ik weet met trillende handen een vlammetje uit de wegwerpaansteker te krijgen en steek een sigaret op. Ik heb al twee jaar niet meer gerookt, maar het voelt als thuiskomen. En met die rook kan ik ook een klein beetje van alle spanning uitblazen en eventjes het gelukzalige moment van een volkomen leeg hoofd ervaren.


  Ik rook de sigaret op, sta op en loop verder. Ik heb een vermoeden waar ik ongeveer in Frankrijk ben, maar eigenlijk maakt het weinig uit, want ik heb toch geen plan. Zodra er een auto nadert, wat niet vaak gebeurt, steek ik mijn duim op. Er lopen hier allemaal B-wegen, rustige plattelandswegen met weinig verkeer. Halverwege de middag  na een Citroën en een Renault  heb ik nog geen twintig kilometer afgelegd, want ik krijg alleen maar korte liften van mensen uit de streek die op weg zijn naar de dichtstbijzijnde plaats. Maar zelfs die zijn er nu niet meer en het is zó stil dat ik bijna zou denken dat de rest van de wereld me vergeten is. Het enige wat ik hoor is het schuren van mijn eigen zolen op het asfalt en het niet-aflatende gegons van insecten. Schaduw is er niet, dus ik ben nu helemáál blij dat ik dat petje heb gekocht.


  Nadat ik een eeuwigheid lijk te hebben gelopen, maken de weidse veIden eindelijk plaats voor een dicht bos met kastanjebomen. Er staat een oud prikkeldraadhek voor, maar de grote, bebladerde takken bieden enige beschutting tegen de zon.


  Ik laat de rugzak voorzichtig van mijn beurse schouders glijden en neem een slok water. Er zit nog maar een klein laagje in de fles. Het is warm als bloed en lest de dorst niet eens echt. Had ik nou maar twee flessen gekocht. Maar ja, ik had wel meer moeten doen. Helaas is het nu te laat om daar nog iets aan te veranderen.


  Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en tuur de weg af. Die is kaarsrecht, trilt in de zon en is voor zover ik kan zien helaas ook verlaten. Ik draai de dop terug op de fles en probeer met pure wilskracht een auto in de verte op te roepen. Er gebeurt niets. Jezus, wat is het heet. En ik heb nu alweer dorst. Ik zet het petje af en strijk met mijn vingers door mijn haren, die helemaal nat zijn van het zweet. Ik herinner me opeens dat ik een stukje terug langs het hek van een boerderij ben gekomen. Ik bijt op mijn onderlip; ik heb eigenlijk weinig zin om terug te lopen. Uiteindelijk geeft mijn droge keel de doorslag. Ik heb geen idee hoe ver het volgende dorp nog is en het is echt te heet om zonder water verder te gaan.


  Dus ik hijs mijn rugzak weer op mijn schouders en loop terug.


  Op het hek zit hetzelfde prikkeldraad als bij het bos. Er loopt een pad achter, dat tussen de kastanjebomen verdwijnt. Aan een hekpaal zit een brievenbus bevestigd met daarop een naam die ik nog net kan lezen. ARNAUD. Aan een ijzeren haak in het hek zelf hangt een nogal stevig uitziend hangslot. Alleen is het niet op slot.


  Ik speur nog een keer de weg af, maar zie geen auto aan de horizon. Ik duw het hek open en kijk goed uit voor het prikkeldraad. Het pad loopt geleidelijk omhoog en even later zie ik onder me een paar daken door de bomen heen schemeren. Ik blijf het pad volgen en kom bij een stoffig erf uit. Er staat een oude, vervallen boerderij, waarvan de voorgevel schuilgaat achter een nogal wankele steiger. Ertegenover staat een grote schuur en daarnaast een lege stal, met erop een zo te zien heel oude klok met maar één wijzer. Ik zie geen paarden, maar in de open stalpoort wel enkele krakkemikkige landbouwvoertuigen, waarvan sommige er vermoed ik al geruime tijd staan.


  Er is niemand te bekennen. Ik hoor ergens een geit mekkeren en er scharrelen wat kippen rond, maar afgezien daarvan zou je denken dat de boerderij verlaten is. Ik blijf aan de rand van het lege erf staan en aarzel of ik zal doorlopen. De voordeur van het woonhuis staat open, dus ik loop toch maar naar de ongeverfde luiken en klop aan.


  Het blijft even stil, maar dan hoor ik een vrouwenstem. Qui est-ce?


  Ik duw de deur iets verder open. Na het felverlichte erf is het binnen aardedonker, dus het duurt even voor ik aan de keukentafel een jonge vrouw zie zitten, en nog iets langer voor ik de baby op haar schoot opmerk.


  Ik steek de lege fles omhoog en moet even nadenken over hoe ik mijn vraag in het Frans zal formuleren. Zou ik misschien wat water mogen?


  Als ze het al vervelend vindt om door een vreemde te worden gestoord, dan laat ze dat niet blijken. Hoe bent u binnengekomen? vraagt ze op bedaarde toon.


  Het hek was open.


  Door de blik waarmee ze me aankijkt, voel ik me een nog ergere indringer. Ze zet de baby in een houten kinderstoel. Wilt u misschien ook een glas water?


  Dat zou heel fijn zijn, ja.


  Ze neemt de fles mee naar het aanrecht, vult die en houdt daarna een glas onder de kraan. Ik drink het gretig en dankbaar op. Het water is heerlijk koud en smaakt een beetje naar ijzer.


  Bedankt. Ik geef haar het lege glas terug.


  Zou u het hek straks achter u op slot willen doen? vraagt ze. Het had niet open horen te zijn.


  Zal ik doen. En nogmaals bedankt.


  Ik voel dat ze me met haar blik volgt als ik over het zonnige erf wegloop.


  Ik volg het pad door het bos terug naar de weg. Het is nog net zo stil als op de heenweg. Ik doe het hek op slot en loop weer door. Zo nu en dan kijk ik even achterom of er misschien toch een auto aankomt, maar het enige wat ik zie is het zonovergoten asfalt. Ik steek mijn duimen onder de riempjes van mijn rugzak door omdat hij dan wat minder zwaar aanvoelt, maar zodra ik me herinner wat erin zit, voelt hij opeens veel zwaarder. Ik probeer mijn hoofd leeg te maken en me erop te concentreren de ene voet voor de andere te zetten.


  De snikhete stilte wordt eindelijk dan toch door het geronk van een auto doorbroken. Ik draai me om en zie in de verte iets naderen: een donkere stip die door de hitte wordt vervormd. Hij lijkt eerst bewegingloos boven zijn eigen weerspiegeling te zweven, maar dan reiken de banden naar beneden, raken het wegdek en wordt het een blauwe auto die heel hard mijn kant op komt.


  Ik ben al uit de schaduw van de bomen de weg op gestapt als ik zie dat er iets op het dak van de auto zit. Het duurt even voor ik besef wat het is, maar dan duik ik direct over het prikkeldraad heen. Ik blijf er met mijn spijkerbroek aan haken, smak door de rugzak nogal onhandig op de grond, maar krabbel meteen weer overeind. Ik duik dieper het bos in terwijl het geluid van de auto steeds luider wordt. Als die echt vlakbij lijkt te zijn, hurk ik neer achter een boom en probeer de weg behoedzaam in de gaten te houden.


  De politieauto schiet voorbij. Ik luister goed of ik hem ook hoor afremmen, of er énig teken is dat ze me hebben gezien, maar het geluid van de motor sterft langzaam weg. Ik laat mijn hoofd tegen de stam zakken. Het is vreselijk overdreven  alsof de Franse politie in mij geïnteresseerd zou zijn  maar ik ben zo zenuwachtig dat ik het risico niet durf te nemen. En waar ik al helemaal niet op zit te wachten is dat ze mijn rugzak zouden willen doorzoeken.


  Ik proef een bittere smaak in mijn mond. Bloed. Blijkbaar heb ik op mijn lip gebeten. Ik spuug en haal de fles water uit mijn rugzak. Mijn handen trillen weer als ik mijn mond spoel en om me heen kijk om te zien waar ik eigenlijk ben.


  Ik sta op een beboste heuvel en zie in de verte water door de bomen glinsteren. Er vlakbij zie ik de daken van een boerderij, klein en onbeduidend in de verte. Dat moet wel de plek zijn waar ik net water heb gehaald, dus dan bevind ik me waarschijnlijk nog op dat terrein.


  Ik sta op en veeg de takjes en aarde van mijn broek. Mijn shirt kleeft aan mijn lichaam van het zweet. Het is zó heet dat het wel een oven lijkt. Ik kijk nog een keer naar het meertje en wilde dat ik even kon zwemmen. Maar dat gaat niet gebeuren; ik moet door. Ik neem nog een slok water, zet een stap en slaak een kreet als mijn voet wordt vastgegrepen.


  Ik val voorover op mijn knieën, terwijl er een vlijmende pijn door mijn been schiet. Mijn linkervoet zit vast in een zwarte, halfcirkelvormige wildklem. Ik probeer hem eruit te trekken, maar dat leidt alleen maar tot een nieuwe pijnscheut.


  Jezus!


  Ik hou in paniek op met bewegen en snak naar adem. De metalen klem zat tussen de knoestige boomwortels verborgen, mijn voet zit er vanaf mijn wreef tot boven mijn enkel in vast. De karteltanden zijn zo scherp dat zelfs het dikke leer van mijn wandelschoen er niet tegen bestand is. Ze hebben zich diep in mijn huid geboord, want ik voel dat het koude metaal zelfs tegen het bot aan zit.


  Ik knijp mijn ogen dicht en probeer de werkelijkheid te ontkennen. Fuck! Fuck fuck fuck!


  Maar daar schiet ik niks mee op. Ik doe de rugzak af en probeer wat beter te gaan zitten, zodat ik de beugels van de klem in ieder geval kan vastpakken. Er zit geen enkele beweging in. Ik zet mezelf met mijn andere voet schrap tegen de stam en probeer het nog een keer. Ditmaal word ik beloond met een héél klein beetje speling, maar het is bij lange na niet voldoende. Mijn armen trillen van de inspanning en de metalen randen snijden in mijn handen. Ik laat de beugels langzaam weer los en zak buiten adem achterover.


  Ik probeer de pijn in mijn handen wat te verzachten door erop te spugen en bekijk de klem van wat dichterbij. Hij is nogal grof en bruin uitgeslagen van de roest, maar niet zo erg dat hij hier al heel lang ligt. De scharnieren lijken onlangs zelfs nog gesmeerd. Verontrustend goed gesmeerd zelfs. Ik probeer even niet te denken aan wat dat zou kunnen betekenen en richt mijn aandacht op de ketting waarmee hij is vastgemaakt. Die is kort en loopt naar een houten staak die half verscholen tussen de boomwortels in de aarde is gestoken. Na een paar rukken merk ik al dat het tijdverspilling is om te proberen die eruit te trekken.


  Met het been dat vastzit recht voor me uit gestrekt zet ik mezelf met één hand af op de grond, zodat ik in een iets comfortabelere positie kan zitten. Ik voel iets nats. De waterfles ligt op de plek waar ik die net heb laten vallen en de inhoud ervan is bijna helemaal in de droge grond verdwenen. Ik pak hem heel snel op, hoewel ik al zie dat er niet nog meer uit kan lopen. Ik neem voorzichtig een slokje, draai de dop op de fles en probeer na te denken.


  Oké, kalm blijven. De eerste pijn is afgenomen tot een soort kloppend kiespijngevoel dat tot in mijn scheenbeen doorloopt. Ik zie dat er bloed door het leer van mijn schoen is gesijpeld. Afgezien van het insectengezoem is het in het door zonlicht gevlekte bos dood- en doodstil. Ik werp een blik op het dak van de boerderij in de verte. Die ligt te ver om mijn eventuele geschreeuw te kunnen horen, wat ik trouwens ook helemaal niet wil. Tenzij het echt niet anders kan.


  Ik zoek in mijn rugzak naar mijn zakmes. Ik weet dat het ergens moet zijn, maar al zoekend stuiten mijn vingers op iets heel anders. Ik trek het eruit en krijg een nieuwe schok te verwerken.


  De foto heeft ezelsoren en is vergeeld. Ik had geen idee dat die hierin zat; ik was zelfs vergeten dat ik hem had. Door de vouw erin valt het gezicht van het meisje niet goed te zien en haar glimlach wordt erdoor vervormd. Ze staat voor de witte pier in Brighton, scherp afgetekend tegen de blauwe hemel. Ze heeft blonde, zongebleekte haren, haar gezicht is bruin en blaakt. Ze straalt geluk uit.


  Ik voel me duizelig, en als ik de foto snel wegstop, lijken de bomen in het bos om te vallen. Ik adem diep in en dwing mezelf niet in paniek te raken. Wat gebeurd is, is gebeurd. Ik kan er niets meer aan veranderen en heb op dit moment dringender zaken aan mijn hoofd. Uiteindelijk vind ik mijn zakmes en ga er iets beter voor zitten. Het heeft een lemmet van acht centimeter, een flesopener en een kurkentrekker, maar niets geschikts om een metalen klem mee open te krijgen. Ik steek het mesje tussen de beugels om die open te wrikken en val achterover als het lemmet afbreekt.


  Nadat ik het kapotte mes op de grond heb gesmeten, kijk ik of ik misschien toch nog iets anders bruikbaars zie. Er ligt een grote tak, waar ik niet bij kan, maar het lukt me om die met een kleinere tak naar me toe te trekken. Ik steek het dikste deel tussen de beugels van de klem. Het metaal maakt diepe butsen in het hout, maar ik weet de klem langzaam maar zeker open te krijgen. Ik voer de druk nog wat op en klem mijn eigen kaken op elkaar zodra de metalen karteltanden aan mijn huid beginnen te trekken.


  Ja! Kom op, toe maar!


  De tak breekt. De klem klapt dicht.


  En ik schreeuw het uit.


  Als de pijn wat is afgenomen, blijk ik plat op mijn rug te liggen. Ik duw mezelf overeind en gooi de stok met een loos gebaar naar de wildklem. Klootzak!


  Ik kan niet meer doen alsof dit niet ernstig is. Zelfs al zou ik mijn voet weten los te krijgen, dan zou ik er nog niet ver mee komen. Alleen zou ik toch graag voor die optie gaan, want het vooruitzicht dat ik mezelf hier niet uit weet te bevrijden, is nog veel angstaanjagender.


  En, ben je nou tevreden? Je hebt het toch echt aan jezelf te danken, hoor. Ik probeer dergelijke gedachten van me af te zetten en me op het urgentere probleem te richten. Met behulp van de kurkentrekker van mijn zakmes graaf ik een gat bij de staak waarmee de klem in de grond zit. Het heeft geen enkele zin, maar zo kan ik tenminste wat van mijn agressie kwijt door woest in te hakken op de grond en de boomwortels. Na een poosje laat ik het zakmes toch maar vallen en zak achterover tegen de stam.


  De zon staat zichtbaar lager. Het is nog lang niet donker, maar het idee dat ik hier straks misschien de hele nacht zal moeten liggen is doodeng. Ik pijnig mijn hersens voor een oplossing, maar er rest me nog maar één ding.


  Ik adem diep in en begin te roepen.


  Mijn kreet sterft zonder enige echo weg. Het lijkt me sterk dat mijn stem bij de boerderij van eerder vanmiddag te horen is. Ik schreeuw nog een keer, wat harder ditmaal, zowel in het Engels als in het Frans, en blijf schreeuwen tot ik schor ben en mijn keel pijn doet.


  Help! snik ik. En daarna, zachter: Alsjeblieft. Mijn woorden lijken door de namiddaghitte te worden geabsorbeerd en verdwijnen in het niets tussen de bomen. Het is al snel weer doodstil.


  En dan besef ik pas echt dat ik geen kant op kan.


  


  De volgende ochtend vroeg ijl ik. Ik heb mijn slaapzak uit mijn rugzak gehaald en die over me heen gelegd, maar desondanks lig ik bijna de hele nacht te rillen. De doffe, kloppende pijn in mijn voet gaat gelijk op met mijn hartslag. Mijn voet is tot boven mijn enkel helemaal dik en hoewel ik de veters van mijn wandelschoen zo los mogelijk heb gedaan, staat het leer strak en ziet het er inmiddels ook behoorlijk zwart en plakkerig uit. Als een enorme puist die op springen staat.


  Zodra het licht is, probeer ik weer te schreeuwen, maar doordat mijn keel zo droog is, levert het niet meer op dan een hees piepgeluid. En ook dat is al snel te inspannend. Ik probeer iets anders te bedenken waarmee ik de aandacht kan trekken, en leef even helemaal op van het idee dat ik de boom waar ik onder zit in brand zou kunnen steken. Ik doorzoek mijn broekzakken zelfs voor de aansteker, totdat ik bij mijn positieven kom.


  Dat ik dat echt serieus heb overwogen is nogal beangstigend.


  Het heldere moment is helaas van korte duur. Als de zon wat hoger is komen te staan en zichzelf tot de hitte van halverwege de ochtend heeft opgestookt, duw ik de slaapzak van me af. Ik heb het bloedheet en doe de bekende koortstruc: oncontroleerbaar rillen en baden in het zweet tegelijk. Ik kijk vol walging naar mijn voet en zou hem er als een gevangen dier af willen kunnen knagen. En even denk ik ook echt dat ik dat doe; ik proef mijn eigen huid en bloed als ik in mijn been bijt, maar dan zit ik weer rechtop tegen de stam en is het enige wat in mijn been bijt die halve cirkel van metaal.


  Ik ben nog maar half bij bewustzijn en zak telkens weg in verwarde, oververhitte fantasieën. Op een zeker moment doe ik mijn ogen open en zie een gezicht naar me turen. Het is het gezicht van een meisje, mooi en madonna-achtig. Het vloeit samen met dat gezicht van de foto en ik word overspoeld door schuldgevoelens en verdriet.


  Het spijt me, zeg ik, of ik denk althans dat ik dat zeg. Het spijt me.


  Ik staar naar het gezicht, hopend op een teken van vergiffenis. Maar terwijl ik ernaar kijk, begint de vorm van de schedel er geleidelijk aan doorheen te komen, waardoor de oppervlakkige schoonheid wegvalt en de verrotting en de ontbinding eronder zichtbaar worden.


  Er schiet een nieuwe pijn door me heen en ik word op de kam van een ondraaglijke pijngolf meegevoerd. In de verte hoor ik iemand schreeuwen. Zodra dat wat minder wordt, hoor ik zachtere stemmen, die een taal spreken die ik herken maar niet versta. Vlak voordat alles wegvalt, herken ik opeens een paar woorden, helder als een kerkklok:


  Doucement. Essayez dêtre calme.


  Rustig maar. Ja, dat begrijp ik. Ik snap alleen niet waarom ze rustig moeten zijn.


  En dan sleurt de pijn me mee en hou ik op te bestaan.



  LONDEN


  Het dakraam is beslagen. Het getik van de regen klinkt als tromgeroffel. De wazige weerkaatsing van onze lichamen hangt boven ons bed, als mistige dubbelgangers gevangen in de ruit.


  Chloe is weer in zichzelf gekeerd. Ik ken haar buien inmiddels goed genoeg om te weten dat ik niet moet aandringen en haar beter met rust kan laten tot ze vanzelf in het hier en nu terugkomt. Ze staart omhoog naar het dakraam, haar blonde haren lichten op in de gloed van de schelpenlamp die ze ooit op een vlooienmarkt heeft gekocht. Ze knippert niet met haar blauwe ogen. Ik heb zoals altijd de indruk dat ze niet eens zou reageren als ik nu met mijn hand voor haar ogen langs zou gaan. Ik zou haar graag willen vragen waar ze nu aan denkt, maar doe dat niet. Straks vertelt ze het me nog.


  De lucht in de slaapkamer voelt op mijn blote borst koud en klam aan. Aan de andere kant van de flat staat een wit schildersdoek op Chloes ezel. Dat staat er al weken. De indringende geur van olie en terpentine, die ik inmiddels met ons huis associeer, is bijna verdwenen.


  Ik voel haar bewegen.


  Denk jij wel eens aan doodgaan? vraagt ze.



  2


  Een oog kijkt op me neer. Het is een zwart oog, in het midden troebel van de staar, een soort grijze nevel die vol donkere schaduwen hangt. Vanuit het midden spreidt zich een aantal rimpellijntjes uit. Op een gegeven moment worden het nerven in een stuk hout. Het oog wordt een knoest, de nevel een spinnenweb dat er als een stoffige deken overheen ligt, bezaaid met de hulzen van insecten die al enige tijd dood zijn. De spin zelf is echter nergens te bekennen.


  Ik weet niet hoelang ik er al naar kijk voor ik besef dat het een houten balk is, ruw en donker van ouderdom. En nog weer een poosje later besef ik pas dat ik wakker ben. Ik voel geen enkele aandrang om me te bewegen. Ik lig lekker warm en dat vind ik wel even prima zo. Mijn hoofd is leeg. Laat mij maar even naar dat spinnenweb aan het plafond staren. Maar zodra ik dat bedenk, is het natuurlijk niet meer waar. En met dat besef komen er in een vlaag van paniek allerlei vragen in me op: wie, wat, wanneer.


  Wáár?


  Ik til mijn hoofd op en kijk om me heen.


  Ik lig in een bed in een ruimte die me niet bekend voorkomt. Het is geen ziekenhuis en ook geen politiecel. Er is een raampje, waar zonlicht doorheen schijnt. De balk waar ik naar staarde is een dakspant dat deel uitmaakt van een driehoekig, houten geraamte dat aan beide kanten van het plafond omlaag loopt. Er piept daglicht door de kieren tussen de overlappende dakpannen. Ik lig dus op een zolder. Zo te zien van een soort schuur. Het is een langgerekte ruimte, met een kale houten vloer. Mijn bed staat tegen een van de twee gevels aan. Tegen de ongepleisterde stenen muren staan een hoop rommel en oud meubilair, waarvan het merendeel zo te zien kapot is. Er hangt een muffe lucht van ouderdom, van oud hout en steen. Het is warm, maar niet snikheet.


  Het licht door de stoffige ruit straalt de frisheid van de vroege ochtend uit. Ik heb mijn horloge nog om en zie dat het zeven uur is. En alsof dat nog bevestigd moet worden, hoor ik op dat moment buiten ergens het hese gekraai van een haan.


  Ik heb geen idee waar ik ben en waarom. Maar dan beweeg ik me, zodat een plotselinge pijnscheut in mijn been mijn kortetermijngeheugen met succes wakker schudt. Ik werp het laken van me af en zie tot mijn opluchting dat mijn voet er nog aan zit. Er zit een wit verband omheen, waar mijn tenen als radijsjes uit steken. Ik probeer heel voorzichtig of ik die nog kan bewegen. Ja. Het doet wel pijn, maar lang niet zo erg als daarvoor.


  En dan dringt het tot me door dat ik bloot ben. Mijn spijkerbroek en mijn T-shirt hangen over een houten stoel naast het bed. Ze zijn opgevouwen en zien er gewassen uit. Mijn wandelschoenen staan op de houten vloer ernaast. Iemand heeft een poging gedaan de beschadigde schoen schoon te maken, maar het leer is verkleurd van het bloed en de gaten van de klem zijn niet te herstellen.


  Ik laat het laken weer zakken en probeer me te herinneren wat er gebeurd is in de periode nadat ik in die klem terecht ben gekomen en voor ik hier nu net wakker werd. Ik herinner me er niks van, maar er komen wel andere herinneringen boven. Dat ik vastzit in het bos, het liften en het dumpen van de auto. En dan herinner ik me de gebeurtenissen die ertoe hebben geleid dat ik nu in Frankrijk ben.


  O, jezus. Ik strijk met een hand over mijn gezicht terwijl alles langzaam terugkomt.


  Als ik mijn rugzak tegen een zwart oud hobbelpaard zie staan, schrik ik opnieuw, en omdat ik me meteen ook herinner wat erin zit, kom ik overeind. Maar helaas iets te snel. Ik doe mijn ogen dicht en probeer de opkomende misselijkheid te bedwingen, terwijl de kamer begint te tollen. Het begint net iets minder erg te worden wanneer ik beneden me voetstappen omhoog hoor komen. Een deel van de vloer kraakt luid en gaat vervolgens zelfs open.


  Ik zie een arm een luik omhoogduwen, waarna er een vrouw tevoorschijn komt. Ik herken haar, van de boerderijkeuken en de baby. Nu weet ik meteen waar ik ben, alleen nog niet waarom.


  Ze aarzelt zichtbaar als ze ziet dat ik op ben. Je bent wakker.


  Het duurt even voor het tot me doordringt dat ze het in het Engels heeft gezegd. Met een sterk accent en weifelend, maar best vloeiend. Ik voel ruwe stenen tegen mijn blote rug en besef dat ik achteruit ben gedeinsd. Het laken heb ik met een bezwete, gebalde vuist omklemd. Ik dwing mezelf enigszins te ontspannen. Ze blijft een eindje van het bed af staan, het bed waarvan ik nu pas doorheb dat het niet meer is dan een matras op de grond.


  Hoe voel je je? Ze praat heel rustig, met een lage stem. Ze draagt een mouwloos shirtje en een oude spijkerbroek. Ze straalt niets bedreigends uit, maar de trage computer in mijn hersenen lijkt te haperen. Mijn keel doet pijn als ik probeer te antwoorden.


  Ik slik en probeer het nog een keer. Mijn voet…


  Die heb je flink verwond. Maar maak je geen zorgen, dat geneest wel.


  Maak je geen zorgen?! Ik kijk om me heen. Waar ben ik?


  Ze geeft niet meteen antwoord, of omdat ze de vraag niet goed begrijpt of omdat ze het antwoord goed wil formuleren. Ik herhaal de vraag, ditmaal in het Frans.


  Je bent op de boerderij waar je water bent komen halen. In haar eigen taal klinkt haar stem vloeiender, maar ik blijf iets van weifeling horen, alsof ze haar eigen woorden eerst moet goedkeuren.


  Is dit… Het lijkt op een schuur.


  In huis was geen plek. Haar grijze ogen staan kalm. Mijn zus heeft je in het bos gevonden. Ze is mij gaan halen en toen hebben we je samen hiernaartoe gebracht.


  Ik zie vaag het gezicht van een meisje voor me, maar het beeld zakt meteen weer weg. Ik snap er nog steeds helemaal niets van en ben nog zo beneveld dat ik van de dingen die ik me herinner niet weet of ze echt gebeurd zijn of dat ik ijlde.


  Hoelang ben ik hier al?


  We hebben je drie dagen geleden gevonden.


  Drie dagen?! Ik heb wel wat flarden van herinneringen, van pijn en zweet, van koele handen en geruststellende woorden, maar dat kan allemaal net zo goed een koortsdroom zijn geweest. Ik voel weer paniek opkomen en kijk angstig toe terwijl ze een papieren zakdoekje en even later een grote witte pil uit haar zak haalt.


  Wat is dat?


  Gewoon antibiotica. Die hebben we je ook gegeven toen je buiten bewustzijn was. Je had hoge koorts en de wond is gaan ontsteken.


  Ik werp een blik op de tent die onder het laken bij mijn voet is gemaakt en vergeet alle andere angsten op slag. Hoe erg is het?


  Ze pakt de fles water die naast mijn bed staat en schenkt wat in een glas. Het is aan het genezen. Maar lopen zal voorlopig even niet gaan.


  Ik weet niet helemaal zeker of ze de waarheid spreekt. Wat is er gebeurd? Er was een klem…


  Dat komt later wel. Je moet nu rusten. Hier, alsjeblieft.


  Ze geeft me de pil en het glas. Ik pak het aan, te verward om nog goed te kunnen nadenken. De kalme terughoudendheid die ze uitstraalt heeft iets buitengewoon rustgevends. Ze is zo te zien rond de dertig en, behalve bij haar borsten en heupen, slank gebouwd. Haar donkere haar is steil en valt tot net onder haar oren. Ze strijkt zo nu en dan een lok achter haar oor, maar meer uit gewoonte dan dat het een geaffecteerd gebaar is. Het enige wat echt opvallend aan haar is, zijn haar ogen: rokerig donkergrijs, met donkere wallen van vermoeidheid eronder.


  Ik voel die ogen nu op mij rusten, maar wanneer ik de pil in mijn mond stop kan ik niet goed zien wat er door haar heen gaat. Ik neem een slok water om hem weg te spoelen, maar na die ene slok merk ik pas hoeveel dorst ik heb en ik drink het glas in een teug leeg.


  Nog wat? Ik knik en geef haar het glas terug. In de flessen naast je bed zit meer water. Probeer maar zo veel mogelijk te drinken. En als de pijn te erg wordt, neem dan twee van deze.


  Ze houdt een flesje met pillen omhoog. En alsof mijn voet dat heeft verstaan, komt de kloppende pijn acuut terug. Hoewel die niet te vergelijken is met de eerdere pijn, is hij heel erg naar. Ik probeer niets te laten merken, maar iets in haar kalme, grijze blik geeft me de indruk dat ik haar niet voor de gek houd.


  Hoe wist je dat ik Engels was?


  Ze antwoordt zonder te verblikken of te verblozen. Dat stond in je paspoort.


  Mijn mond voelt ondanks het water meteen weer kurkdroog aan. Je hebt in mijn rugzak gekeken?


  Alleen maar om te kijken wie je was.


  Ze kijkt er ernstig bij, maar zonder zich te verontschuldigen. Ik probeer vooral niet naar mijn rugzak te kijken, maar mijn hart gaat vreselijk tekeer.


  Ik moet gaan, zegt ze. Probeer een beetje te slapen. Ik kom je straks nog wel even wat te eten brengen.


  Ik knik alleen maar en ben blij dat ze weg moet. Ik wacht tot ze weg is en het luik is afgesloten, en trek dan pas mijn rugzak naar me toe. Het hobbelpaard zwiept heen en weer doordat het gewicht ertegenaan plotseling wegvalt. Ik maak de rugzak open en steek mijn hand erin, maar voel behalve mijn kleren niets, ook niet onderin. En net als ik ervan overtuigd ben dat het weg is, voelen mijn vingers het knisperende plastic.


  Ik weet niet eens of ik daar blij mee moet zijn.


  Het pakketje lijkt onaangeroerd. Het voelt zwaar aan in mijn hand, het compacte gewicht bijna als een soort beschuldiging. Ik had het toen het nog kon meteen moeten weggooien. Maar daar is het nu te laat voor. Ik wikkel het in een T-shirt en stop het onder in de rugzak, waarna ik het met alle kleren bedek. Ik check meteen even of mijn paspoort en mijn geld er nog in zitten. Dat is zo, maar als ik die vervolgens opberg, strijken mijn vingertoppen tegen een glad vierkantje aan.


  De foto. Ik wil het niet, maar kan me niet bedwingen en haal hem toch weer tevoorschijn. Als ik kijk naar het blije gezicht van het meisje in de stralende zonneschijn doet het vlak onder mijn borstbeen nogal pijn. Ik pak de foto met twee handen stevig vast en maak me op om hem doormidden te scheuren. Maar ik kan het niet. In plaats daarvan strijk ik de vouw glad en stop de foto daarna terug in een zijvakje.


  Ik ben doodmoe. En ik voel me nog verwarder dan eerder. De vrouw heeft me eigenlijk niet zoveel verteld, vooral niet waarom ik niet in een ziekenhuis maar in een schuur lig. En dan dringt er iets heel anders tot me door. Toen ze het valluik net dichtdeed, ging dat gepaard met nog een ander geluid: het zware geluid van metaal op hout.


  Het geluid van een grendel die ergens voor wordt geschoven.


  Als ik mijn benen van het matras til, voel ik weer een kloppende pijn in mijn voet. Ik negeer hem en ga staan, maar val bijna onmiddellijk om. Steunend tegen de stenen muur wacht ik tot de zolder ophoudt met draaien. Ik probeer een stap te zetten, maar mijn knieën kunnen mijn eigen gewicht niet aan. Ik val bijna voorover, grijp me vast aan de stoel en hoor iets ratelen. Het is een po-stoel, zie ik, en op datzelfde moment voel ik opeens ook de druk in mijn blaas.


  Maar dat kan straks wel. Het is duidelijk dat ik zo niet ver zal komen, maar voor ik terug naar bed ga, móét ik eerst iets weten. Ik leun op de bestofte meubels die langs de muur staan en hink zo goed en zo kwaad als het gaat naar het luik. Er zit een metalen ring in. Ik leun op een oud bureautje, pak de ring vast en trek. Het luik geeft een klein beetje mee, maar niet veel.


  Het is inderdaad vergrendeld.


  Jezus. Ik probeer een nieuwe golf van paniek te bedwingen. Ik kan geen enkele reden bedenken waarom ze me hier zou opsluiten, althans geen onschuldige. De grendel valt niet te forceren en ook al zou ik iets vinden waarmee ik hem openkrijg, ik ben alleen al van dit kleine stukje lopen totaal uitgeput. Ik hink terug naar de po-stoel, blij dat dat in ieder geval oplucht, en laat me weer op de matras vallen. Mijn lijf is bedekt met een laagje zweet, en mijn hoofd en mijn voet kloppen.


  Ik neem twee pijnstillers en ga liggen, maar ben te onrustig om te kunnen slapen. Als ik na verloop van tijd een zacht geluidje bij het luik hoor, is de pijn in mijn voet wat verminderd. Er klinkt een schurend geruis wanneer de grendel wordt weggeschoven, waarna het luik piepend openzwaait.


  Ditmaal is het iemand anders: een meisje. Ik heb haar nog niet eerder gezien, maar als ze het luik dichtdoet, valt het licht op haar gezicht, waardoor er ergens in mijn geheugen iets resoneert. Ze heeft een dienblad vast en glimlacht verlegen als ze ziet dat ik wakker ben. Ik sla het laken snel over mijn middel heen, zedig als een naakt uit de renaissance.


  Ze slaat haar ogen neer en probeert niet te grijnzen. Ik heb iets te eten voor je.


  Ze lijkt me nog geen twintig en is zelfs in het oude fletse T-shirtje en een spijkerbroek opvallend knap. Ze draagt roze slippertjes, wat uit de toon valt, maar op een rare manier ook wel weer geruststellend is.


  Het is niets bijzonders, hoor. Alleen wat brood en melk. Ze zet het dienblad naast me op bed. Volgens Mathilde is het beter dat je nog niet al te veel eet.


  Mathilde?


  Mijn zus.


  Dat moet dan de andere vrouw zijn. Ze lijken alleen niet echt op elkaar. Dit meisje heeft lichter, bijna blond haar tot op haar schouders. Haar ogen zijn een tint lichter dan de grijze van haar zus en ze heeft op de brug van haar neus een bobbeltje  van een oude breuk, vermoed ik  een kleine imperfectie die bijdraagt aan het opvallende geheel.


  Ze kijkt telkens steels mijn kant op en blijft grijnzen; ze heeft ook nog eens heel innemende kuiltjes in haar wangen.


  Ik ben trouwens Gretchen. Dat is helemaal geen Franse naam, maar zodra ik de naam hoor, vind ik hem meteen al bij haar passen. Ik ben blij dat je wakker bent. Je bent al dagen ziek.


  Nu snap ik waarom ze me ergens toch bekend voorkomt; dan heb ik me dat madonna-achtige gezicht tijdens het ijlen dus niet ingebeeld. Ben jij degene die me heeft gevonden?


  Ja. Ze lijkt zich een beetje te generen, maar kijkt ook een tikkeltje zelfingenomen. Nou ja, eigenlijk was het Lulu.


  Lulu?


  Onze hond. Ze begon te blaffen. Ik dacht dat het door een konijn kwam. Je leek dood, je lag zó stil. En er zaten allemaal vliegen op je. Maar toen maakte je een geluid en wist ik dus dat je nog leefde. Ze kijkt me heel even recht aan. Het was verschrikkelijk toen we je uit die klem moesten bevrijden. We moesten m met een koevoet open wrikken. Je stribbelde tegen en riep allerlei dingen.


  Ik probeer rustig te blijven. O…? Zoals?


  Gewoon, allerlei onsamenhangende kreten. Ze loopt naar de andere kant van het bed en leunt tegen het hobbelpaard aan. Je was aan het ijlen en je sprak vooral Engels, dus ik snapte het niet zo goed. Maar toen we je voet eruit hadden weten te krijgen, hield je op.


  Zo te horen heb ik waarschijnlijk niets raars gezegd. Wie is wij dan?


  Mathilde en ik.


  Alleen jullie tweetjes? Jullie hebben me hier samen naartoe weten te brengen?


  Ja, natuurlijk. Ze trekt een guitig pruillipje. Zo zwaar ben je nu ook weer niet.


  Nee maar… Hoezo lig ik trouwens niet in het ziekenhuis? Hebben jullie geen ambulance gebeld?


  We hebben geen telefoon. Dat lijkt ze volkomen normaal te vinden. En het was ook niet nodig. Mathilde weet wel wat je met wonden en zo moet doen. En papa was ergens met Georges bezig, dus ze wilde liever niet… Nou ja, we hebben het met zn tweetjes prima gered.


  Ik heb geen idee wat ze wilde gaan zeggen en wie die Georges is, maar ik heb even genoeg informatie te verwerken. Is Mathilde dan een verpleegkundige of zo?


  Nee, joh. Maar ze heeft wel voor maman gezorgd voor haar dood. En ze is het ook gewend om voor de dieren te zorgen als die iets hebben. De sanglochons hebben altijd ruzie, en ze snijden zich soms ook aan het hek.


  Ik heb geen idee wat een sanglochon is en het kan me eerlijk gezegd ook weinig schelen. Dus jullie hebben niet eens een arts gebeld?


  Ik zei toch al dat dat niet nodig was? Ze klinkt geïrriteerd. Ik snap niet waarom je je daar zo druk over maakt. Wees blij dat we je gered hebben.


  De hele situatie wordt met de minuut onwerkelijker, maar ik kan het me niet permitteren deze mensen tegen me in het harnas te jagen. Ja, dat ben ik ook. Het is alleen… Het is nogal verwarrend.


  Ze laat zich vermurwen, gaat op het randje van het hobbelpaard zitten en neemt me onderzoekend op. Wat is er met je wang gebeurd? Ben je gevallen toen je in die klem stapte?


  O… Ja, dat zal wel. Ik was die blauwe plek helemaal vergeten. Als ik de beurse plek aanraak, komen er door de pijn meteen weer allerlei herinneringen boven die mijn hartslag acuut doen versnellen. Ik laat mijn hand zakken en probeer me op het hier en nu te richten. Die klem zag er niet heel oud uit. Heb je enig idee waarom die daar lag?


  Ze knikt. Ja, die zijn van papa.


  Ik weet niet wat ik het schokkendst vind: dat ze dat zo nonchalant toegeeft of dat er nog meer van die dingen in het bos liggen.


  Je bedoelt dat je wíst dat die er lag?


  Ja, natuurlijk! Papa heeft er een heleboel neergelegd. Hij is de enige die precies weet waar ze liggen, maar hij heeft ons wel verteld waar we in het bos moeten uitkijken.


  Ze spreekt het uit als pappah, twee zachte ademstootjes waarbij ze haar lippen tuit. Het verkleinwoord klinkt eerder eerbiedig dan kinderlijk, maar ik heb te veel andere dingen aan mijn hoofd om daar nu bij stil te gaan staan.


  Maar wat wil hij dan vangen? Beren? Ik heb geloof ik wel eens gehoord dat er in de Pyreneeën nog beren zijn, maar dat is hier helemaal niet in de buurt. Ik weet dat ik me aan een strohalm vastklamp, maar het is de enige min of meer onschuldige verklaring die ik zo snel kan bedenken.


  Gretchens schaterlach doet die hoop in één klap teniet. Nee, natuurlijk niet! Die klemmen zijn er om te zorgen dat mensen zich niet zomaar op ons terrein begeven.


  Ze zegt dat alsof dat volkomen normaal is. Ik kijk naar mijn voet en kan het nog niet helemaal geloven. Dat meen je niet, hè?


  Dit bos is van ons. Als mensen daar gaan lopen… Eigen schuld, dikke bult. Ze klinkt opeens een stuk koeler, bijna arrogant. Wat deed jij daar trouwens?


  Me verstoppen voor een politieauto. Dat begint bijna het minste van twee kwaden te lijken. Ik moest plassen.


  Gretchen grinnikt, haar stemming is alweer omgeslagen. Dat had je dus beter kunnen ophouden, hè. Ik weet een klein glimlachje op mijn gezicht te toveren.


  Ze neemt me op terwijl ze met haar vingers over de grove manen van het hobbelpaard aait. Volgens Mathilde ben je een backpacker. Ben je hier op vakantie?


  Zoiets ja.


  Je spreekt goed Frans. Heb je soms een Frans vriendinnetje?


  Ik schud mijn hoofd.


  Een Engelse?


  Nee. Wanneer kan ik hier weg?


  Gretchen houdt op met haar aaibeweging. Hoezo? Heb je haast?


  Ik word elders verwacht. En die mensen maken zich nu vast zorgen. Zelfs in mijn eigen oren klinkt dat nogal ongeloofwaardig.


  Ze leunt met haar armen achterover op het hobbelpaard, waardoor haar borsten naar voren komen. Ik wend mijn blik af.


  Maar je kunt nu echt nog niet weg, zegt ze. Daar ben je nog veel te ziek voor. Je was bijna dood geweest, hoor. Je zou wel wat dankbaarder mogen zijn.


  Dat is al de tweede keer dat ze zoiets zegt. Het klinkt bijna als een dreigement. Achter haar staat het luik naar beneden nog open, en ik overweeg even of ik zal proberen te vluchten. Tot de rauwe werkelijkheid weer tot me doordringt: rennen is nu even geen optie.


  Nou, ik moet maar weer s gaan, zegt ze. Het hobbelpaard zwiept hard op en neer als ze opstaat. Haar spijkerbroek spant zich om haar benen wanneer ze zich bukt om het zware luik op te tillen. Ik heb de indruk dat ze er net ietsje langer dan noodzakelijk over doet en door de steelse blik achterom weet ik dat het inderdaad niet per ongeluk is.


  Zou je het luik willen openlaten? vraag ik. Voor de frisse lucht. Ik krijg hier nogal moeilijk adem.


  Haar lach klinkt licht en meisjesachtig. Wat een onzin, natuurlijk krijg je wel genoeg adem, anders zou je al dood zijn.


  Hoewel ik er nu op voorbereid ben, schrik ik toch wanneer ik hoor dat ze de grendel ervoor schuift.


  


  Ik kan me niet herinneren dat ik in slaap ben gevallen. Als ik wakker word, schemert het buiten al en is de zolder in schaduwen gehuld. Ik draai mijn pols, zodat ik op mijn horloge kan kijken. Het blijkt al na negenen te zijn. Ik luister of ik buiten misschien tekenen van bedrijvigheid hoor. Het is doodstil: nog geen fluisterzuchtje, nog geen vogel, nog geen insect.


  Het voelt alsof ik de laatste mens op aarde ben.


  Het dienblad met eten dat Gretchen me heeft gebracht, staat nog naast mijn bed. Ik zie een wijnfles met water, een kommetje melk en twee hompen van wat zo te zien zelfgemaakt brood is. Stom genoeg merk ik nu pas dat ik rammel van de honger. De melk is koel en dik, en smaakt behoorlijk sterk  misschien dus wel geitenmelk. Ik doop het brood erin en weet nu al dat dit mijn honger bij lange na niet zal stillen. Maar wie dit ook voor me heeft klaargemaakt, kan dat blijkbaar beter inschatten, want ik heb na een paar happen al geen trek meer, duw het blad van me af en ga weer liggen.


  Met een voorlopig voldaan gevoel staar ik naar de steeds donker wordende balken boven mijn hoofd, met de gestaag en regelmatig kloppende pijn in mijn voet op de achtergrond. Ben ik hier nou een gevangene of een patiënt? Ze hebben overduidelijk goed voor me gezorgd, en als het bos rond de boerderij inderdaad vol met illegale klemmen ligt, verklaart dat waarom ze niet het risico wilden nemen me naar het ziekenhuis te brengen.


  Maar nadat ik dat heb bedacht, schieten mijn gedachten opeens een veel duisterder kant op. Want ik lig wel opgesloten in een schuur, en niemand weet dat ik hier ben. Wat zou er zijn gebeurd als ik juist zieker was geworden? En wat gebeurt er als ik straks beter ben? Laten ze me dan wel gewoon gaan?


  Zo lig ik een tijd angstig en zwetend op de bultige matras te woelen. Ik lig verre van lekker, maar op een gegeven moment dommel ik blijkbaar toch in slaap. Ik droom dat ik terug ben in het kreupelhout en de bloedvlekken van de autogordel probeer te schrobben. Dat lukt alleen niet en de riem bonkt steeds tegen de autostoel aan. Het gebonk wordt steeds luider, en dan ben ik opeens wakker en weer op zolder en besef ik dat het van beneden komt. Ik heb nog net tijd om te registreren dat er iemand naar boven komt voordat de grendel met luid geknars wordt weggeschoven en iemand het luik open smijt.


  Dat valt met een klap op de grond, waarna er een man met een lamp in zijn hand de laatste paar treden op komt zetten. Ik schat hem zo rond de vijftig, met een stevig bovenlichaam, metaalgrijskleurige haren en een door de zon gelooid gezicht. En met dat van woedende rimpels vertrokken gelaat staat hij me nu strak aan te kijken. Hij heeft een jachtgeweer in zijn hand, niet écht op mij gericht, maar aan de manier waarop hij het vasthoudt zie ik dat daar niet veel voor nodig is.


  Ik kom overeind en schuif tegen de muur aan, terwijl hij over de houten planken mijn kant op stiefelt.


  Mathilde komt achter hem aan de trap op rennen. Niet doen! Alsjeblieft!


  Hij negeert haar, blijft aan de voet van de matras staan en kijkt op me neer. De gele gloed van de lamp werpt een spelonkachtig licht om ons heen, de rest van de zolder is in duisternis gehuld.


  Wegwezen, jij, snauwt hij. Hij straalt ingehouden woede uit en kan zich zo te zien nog maar net bedwingen om me niet zelf uit bed te sleuren.


  Mathilde pakt hem bij de arm. Laat hem nou op zn minst tot morgenochtend blijven…


  Hij schudt haar hand van zich af zonder mijn blik los te laten. Wegwezen, jij, herhaalt hij.


  Ik heb weinig keus, dus ik gooi het laken van me af en probeer net te doen alsof ik niet bloot ben. Ik strompel naar de po-stoel en ga erop zitten om me aan te kleden. Ik probeer mijn gezicht niet te vertrekken als de spijkerbroek over mijn gewonde voet glijdt. Mijn schoen krijg ik natuurlijk met geen mogelijkheid aan, dus ik prop de kapotte maar bij de rest van mijn spullen in de rugzak. Eenmaal klaar sta ik nogal wankel op.


  De man gebaart me met de kolf van het geweer naar het valluik. Hup, zegt hij, wat een vrij overbodige opmerking is.


  Ja ja, ik ga al. Ik probeer me ondertussen niet helemaal te laten vernederen.


  En ik wil ook echt wel weg, alleen ik weet niet of het me gaat lukken. Ik blijf even staan om al mijn kracht te verzamelen voor de tocht naar de andere kant van de ruimte. Mathildes gezicht is uitdrukkingsloos, alsof ze geen deel uitmaakt van wat hier gebeurt.


  De man zet een stap naar me toe. Schiet op.


  Ik bevind me niet in een positie om in discussie te gaan, dus ik grijp het aluminium frame van mijn rugzak met beide handen vast en schuif die als een soort looprek voor me uit. En zo leg ik de afstand naar het valluik in trage, hortende hupsbewegingen af. Mathilde en haar vader lopen achter me aan. In het schijnsel van zijn lamp zie ik Gretchen met de baby op haar arm op de trap staan. Wonderbaarlijk genoeg slaapt hij, met zijn hoofdje tegen haar schouder gevlijd. Ze staat me met grote ogen aan te kijken en lijkt bang wanneer ze voor me aan de kant gaat.


  Ik duw de rugzak verder naar de rand van het luik. De woede en de vernedering hebben me tot hier gebracht, maar de trap af gaat lastiger worden. De schone kleren plakken nu al aan mijn lijf en ik ruik opeens mijn eigen lichaamsgeur: mijn zweet stinkt naar ziekte. Ik laat mezelf voorzichtig zakken, ga op de rand van het gat zitten en steek mijn armen door de hengsels van de rugzak. En zo probeer ik mezelf naar voren te laten glijden, terwijl ik met mijn goede voet naar een traptrede zoek en mijn gewicht daarop laat rusten. Ik hou me met mijn hand vast aan de rand van het luik en hups met een bijna triomfantelijk gevoel naar de volgende trede. Maar dan hoor ik opeens snelle voetstappen achter me, voel iets tegen mijn rug slaan en het volgende moment duikel ik de duisternis tegemoet.


  Ik krijg door de klap geen adem meer en beland onder aan de trap midden in een stel flessen die met een atonaal gerinkel over de grond vliegen. Daar blijf ik hijgend en verbluft liggen, al was het maar vanwege de zware rugzak boven op me. Als ik mezelf overeind probeer te duwen, schiet iemand me te hulp.


  Gaat het?


  Het is Mathilde. Maar voor ik kan antwoorden, komt haar vader de trap al af. Het schijnsel van zijn lamp wordt weerkaatst door de flessen die her en der verspreid liggen. In de schaduwen achter hem zie ik Gretchens gestalte. De baby is wakker geworden en huilt, maar niemand lijkt het te horen. Ik zie dat ik op een soort vliering lig, een tussenverdieping boven de begane grond van de schuur, hoewel ik dat laatste alleen vermoed, want het is pikkedonker beneden. Ik schud Mathildes hand van me af, grijp een fles bij de hals op en krabbel overeind zodat ik de confrontatie met hem kan aangaan.


  Blijf van me af! schreeuw ik in het Engels, omdat mijn Frans me even in de steek laat. Ik hef de fles als een waarschuwing omhoog, terwijl ik verga van de pijn in mijn voet en mijn evenwicht bijna niet kan bewaren.


  De man staat onder aan de trap, midden in de gele aura die de lamp om hem heen werpt. Zijn handen omklemmen het geweer terwijl hij met een smalende blik naar de fles kijkt en een stap in mijn richting zet.


  Maar dan stapt Mathilde tussen ons in. Niet doen. Alsjeblieft.


  Ik weet niet precies tegen wie van ons tweeën ze het heeft, maar haar vader blijft staan en kijkt me zonder iets te zeggen woest aan.


  Ik probeerde juist weg te gaan! schreeuw ik.


  Mijn stem klinkt onvast. De adrenaline is weggezakt en ik voel me zwak en trillerig. Ik voel nu ook pas hoe koud de fles in mijn hand is. Ik sta half misselijk te tollen op mijn benen en waan me heel even weer terug in die donkere straat, bij een heel andere bloedige gewelddadige scène, die zich nu dreigt te herhalen.


  Ik laat de fles vallen. Hij rolt langzaam over de stoffige vloerplanken en komt met een doffe kloenk tegen een andere tot stilstand. De baby krijst nog steeds en probeert zich los te wurmen uit Gretchens armen, maar niemand zegt iets als ik half struikelend bij de volgende trap probeer te komen. Alleen begeven mijn benen het bijna onmiddellijk en val ik op mijn knieën. Ik moet bijna huilen van frustratie, maar ik heb niet de kracht om overeind te komen. En dan is Mathilde er weer, en ze haakt haar arm onder de mijne.


  Het lukt wel, zeg ik op kribbige toon.


  Ze slaat er geen acht op, duwt me voorzichtig tegen een houten balk achter me en wendt zich dan tot haar vader. Hij kan zo echt niet weg.


  Door het schijnsel van de lamp lijkt zijn gezicht nog harder dan het is. Dat is niet mijn probleem. Ik wil hem hier niet hebben.


  Als jij die klem daar niet had neergelegd, was ik hier ook niet geweest hè, wil ik bijna zeggen, maar er komt geen geluid uit mijn mond. Ik ben duizelig en doe mijn ogen dicht. En terwijl ik hun stemmen over me heen laat komen, laat ik mijn hoofd tegen de balk rusten.


  Hij is een buitenlander, hoe kon hij dat nou weten?


  Kan me niet schelen, ik wil hem hier niet hebben.


  Heb je liever dat de politie hem oppikt?


  Ik kijk op zodra ik het woord politie hoor, maar de waarschuwing lijkt niet voor mij te zijn bestemd. In mijn koortsige toestand heb ik de indruk dat ze een eigen conflict uitvechten, als volwassenen die over het hoofd van een kind heen praten, dat het immers toch niet snapt. Ik bedenk dat ze waarschijnlijk niet willen dat de politie van die klemmen hoort, maar ik ben te moe om er lang over na te denken.


  Laat hem nou gewoon nog een paar daagjes blijven, hoor ik Mathilde op smekende toon zeggen. Tot hij weer een beetje op krachten is.


  Het antwoord van haar vader laat lang op zich wachten. Hij werpt nog een woeste blik mijn kant op en keert zich dan met een minachtend snuifgeluid om. Doe wat je niet laten kunt. Maar zorg dat hij mij niet voor de voeten loopt.


  Hij loopt al naar de trap. De lamp, zegt Mathilde zodra hij ook echt aanstalten maakt naar beneden te gaan. Hij blijft staan en ik zie dat hij echt even overweegt ons in het pikkedonker achter te laten. Uiteindelijk zet hij de lamp toch maar op de grond en verdwijnt in het donkere gat zonder verder nog iets te zeggen.


  Mathilde pakt de lamp en hurkt naast me neer. Kun je staan?


  Als ik niet antwoord, herhaalt ze haar vraag in het Engels. Ik zeg nog steeds niks terug, maar probeer wel overeind te komen. Ze pakt zonder het te vragen mijn rugzak van mijn schouders.


  Leun maar op mij. Ik doe het liever niet, maar ik moet wel. Ze slaat een arm om mijn middel; haar schouders voelen onder het dunne laagje katoen stevig en warm aan. Ze is een kop kleiner dan ik.


  Als we onder aan de trap naar boven staan, duikt Gretchen uit de schaduwen op. De baby heeft een nat en rood aangelopen snoetje, maar is nu eerder nieuwsgierig dan overstuur.


  Ik heb toch gezegd dat je binnen moest blijven met Michel, zegt Mathilde. Er zit een scherp toontje in haar stem.


  Ik wilde alleen maar helpen, hoor.


  Ik red het wel. Neem hem maar mee naar binnen.


  Waarom moet ik altijd voor hem zorgen? Hij is jouw baby.


  Alsjeblieft, doe het nou maar gewoon.


  Gretchens gezichtsuitdrukking verhardt en ze glipt met boos klinkende slippertjes langs ons de trap af. Ik voel Mathildes zucht eerder dan dat ik die hoor.


  Kom maar, zegt ze op vermoeide toon.


  Als we de trap op lopen, steun ik zwaar op haar. Het duurt een eeuwigheid voor we naast de matras staan. Ik laat me erop vallen en heb amper door dat ze weggaat. Ze komt al snel terug met mijn rugzak en de lamp en zet beide naast me op de grond.


  Je vader wist niet dat ik hier was, hè? Je had het hem niet verteld.


  Omdat ze buiten het bereik van de lamp is, kan ik haar blik niet zien. Ik zie niet eens of ze me aankijkt.


  We hebben het er morgen wel over. En nadat ze dat gezegd heeft, laat ze me alleen.



  LONDEN


  De rugzak bonkt tegen mijn rug aan terwijl ik naar de auto ren die op de vluchtstrook staat te wachten. De motor van de gele Kever tikt en mag dan vol deuken en roestplekken zitten, wat mij betreft is het op dit moment de mooiste auto van de wereld. Het is al bijna donker en ik heb net twee uur lang langs de snelweg staan koukleumen, vloekend op alle bestuurders die zonder ook maar één keer te kijken langs me zoefden.


  Ik open het portier aan de passagierskant en ben verbaasd te zien dat er alleen een meisje achter het stuur zit.


  Waar moet je naartoe? vraagt ze.


  Naar Londen, maar het dichtstbijzijnde tankstation is ook goed. Ik wil vooral heel graag uit die ijskoude wind weg.


  Ik moet naar Earls Court, is dat goed?


  Ja! Dank je wel, dat is helemáál mooi. Vandaar kan ik namelijk de metro nemen naar Kilburn, waar ik een kamer onderhuur van iemand die een maand weg is. En daarna… Tja, geen idee wat ik daarna ga doen.


  Maar dat is van latere zorg. Ik gooi mijn rugzak op de achterbank, zorg dat ik de grote portfoliomap die er ligt niet raak, en stap naast haar in. Het raam aan haar kant staat op een kiertje, terwijl de verwarming op de hoogste stand staat.


  Dat raampje moet helaas open, zegt ze. De uitlaat lekt. Ik moet m laten maken, maar…


  Haar schouderophalen houdt het midden tussen Tja, wat moet je dan? en Ach, kan mij t schelen.


  Ik ben trouwens Sean. Ik moet mijn stem verheffen om boven het geraas van het open raam en de verwarming uit te komen.


  Ze werpt me een snelle glimlach toe. Chloe.


  Ze is schat ik een jaar of twee jonger dan ik. Slank, met kort lichtblond haar en diepblauwe ogen. Best wel knap.


  Is het warm genoeg? vraagt ze. Want als ik de verwarming te lang zo hoog laat staan, raakt-ie oververhit.


  Ik vind het allang best. Ze steekt haar hand uit naar het dashboard en draait het knopje wat lager. Mooie lange vingers. Om haar pols zit een dun zilveren bandje.


  Ik ben eigenlijk best verbaasd dat je stopte. Vrouwen nemen meestal geen risico met lifters. Niet dat je me hoort klagen, hoor, voeg ik er snel aan toe.


  Ach, soms moet je een risico durven nemen. En bovendien zag je er niet al te eng uit.


  Dank je, lach ik.


  Ze glimlacht. En wat brengt jou naar Londen?


  Ik zoek werk.


  Aha. Een permanente verhuizing dus?


  Als ik een baan vind wel ja. Hoewel ik nu al de kriebels krijg van het woord permanent.


  Wat voor soort werk zoek je? vraagt Chloe.


  O, ik ben niet al te kieskeurig. In een café, in de bouw. Als het maar iets schuift.


  Ze werpt een blik opzij. Heb je gestudeerd?


  Ja, maar dat is al wel een tijdje geleden. Ik wilde reizen, dus toen ben ik er een poosje mee gestopt. Dat poosje formuleer ik bewust zo vaag. Ik ben me onaangenaam bewust van de snelheid waarmee de tijd vliegt. De meeste mensen van mijn leeftijd hebben inmiddels een goede baan, terwijl ik zonder duidelijk doel voor ogen van het ene op het andere overstap.


  Wat goed! zegt Chloe. Ik ben een halfjaar in Thailand wezen backpacken. Echt waanzinnig! Waar ben jij geweest?


  O… Gewoon in Frankrijk.


  Aha.


  Ik wil graag nog een keer terug, voeg ik er wat gepikeerd aan toe. Als ik weer genoeg geld heb.


  Wat helaas nog wel even zal duren. Hoewel ik ben gestopt met roken leveren die lukrake baantjes tot nu toe weinig op. Ze knikt, maar luistert zo te zien maar half. Als ze plotseling van rijbaan wisselt om een busje in te halen, waardoor de te hard rijdende Jaguar achter haar keihard op de rem moet trappen, grijp ik me aan mijn stoel vast. De andere bestuurder knippert boos met zijn lichten en zit bijna tegen onze bumper aan. De motor van de Kever begint te gieren en weet net voldoende vaart te maken om naast het busje uit te komen, maar inhalen lukt niet.


  Kom op, eikel, mompelt Chloe, die langs me heen een boze blik naar de andere auto werpt. Ik kijk angstig toe terwijl ze plankgas blijft geven en vlak voor het busje weer naar de linker rijbaan duikt. De bestuurder toetert luid en neemt wat gas terug, zodat er wat ruimte komt tussen hem en die idioot van een jonge vrouw in die Kever. Ik laat mijn stoel weer los en merk dat mijn handen er zelfs pijn van doen.


  Wat studeerde je dan? vraagt Chloe, volkomen onaangedaan.


  Filmwetenschappen.


  Maken, of alleen theorie?


  Theorie. Ik hoor dat ik beledigd klink.


  Ze grinnikt. O, ik snap het al! Daarom ging je natuurlijk naar Frankrijk. Nee, niet zeggen… maar Truffaut is vast een held van je. Nee, Godard.


  Nee! Nu ben ik echt verontwaardigd. Nou ja…


  Ik wist het!


  Ik moet zelf ook grinniken, blij dat er iemand is met wie ik hierover van mening kan verschillen. Dus jij houdt niet van Franse films?


  Het is niet dat ik er níét van hou, maar ik vind dat hele nouvelle-vaguegedoe wel wat overdreven. Die zijn meestal gewoon saai. Geef mij de Amerikanen maar. Scorcese. Taxi Driver. Ze tilt haar hand op en draait haar handpalm omhoog in een gebaar van duidelijk, toch? Bovendien had hij geen zwart-wit nodig om zijn punt te maken.


  En Raging Bull dan?


  Dat was een doelbewuste verwijzing naar beelden van bokswedstrijden uit de jaren vijftig en zestig. En zo kon hij het bloed in de gevechtsscènes benadrukken. Noem jij eens iets vergelijkbaars van Truffaut.


  Dat meen je niet…!


  We blijven discussiëren, allebei behoorlijk overtuigd van ons eigen gelijk, totdat ze moet tanken. Ik ben verbaasd dat ik op een bord zie dat Londen nog maar dertig kilometer is. Dat is snel gegaan. Chloe slaat mijn aanbod voor een bijdrage aan de benzine af, maar als we daarna doorrijden lijkt ze opeens wat afwezig.


  En jij dan? vraag ik na een tijdje. Ik gebaar naar de portfoliomap op de achterbank. Ben je kunstenaar of zo?


  Ja, of dat hou ik mezelf in ieder geval voor. Er zit iets verdrietigs in haar glimlach. Ik werk overdag als serveerster en probeer af en toe een tekening aan een reclamebureau te slijten. Ik kom nu ook terug van een pitch. Een tekening van een kitten met grote ogen voor een kattenvoerfabrikant.


  Ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen. Goh, gefeliciteerd.


  Nee, het is niet gelukt. Ze haalt haar schouders op. Maar het was ook niks.


  Daarna zeggen we een poos niets meer. We rijden inmiddels door de buitenwijken van Londen. Chloe trommelt met haar vingers op het stuur omdat ze zich zo te zien ergert aan het langzaam rijdende verkeer op de ringweg. Als we bij Earls Court aankomen stopt ze bij de ingang van het metrostation. Ze laat de motor draaien en ik probeer iets te bedenken zodat ik het uitstappen nog even kan uitstellen. Maar ze zit duidelijk te wachten.


  Nou eh… Bedankt voor de lift, hè.


  Graag gedaan.


  Ik had bedacht dat ik haar om haar telefoonnummer zou vragen, maar ze lijkt mijlenver weg met haar gedachten. Ik stap uit en pak mijn rugzak van de achterbank.


  Ik ken trouwens wat mensen bij een privétaleninstituut, zegt ze opeens. En ze hebben te weinig docenten Engels. Als je dat wilt, kan ik wel een goed woordje voor je doen.


  Haar plotselinge aanbod verbaast me. Daar ben ik helemaal niet voor gekwalificeerd.


  Ze haalt haar schouders op. Je kunt zo een TEFL-cursus doen. Spreek je Frans?


  Ja, maar…


  Nou, kijk aan. Ze hebben namelijk ook veel Franse studenten.


  Ik heb nog nooit voor de klas gestaan of zelfs maar aan die mogelijkheid gedacht. Maar ik heb op het moment niet bepaald veel andere plannen.


  Dank je, dat zou fijn zijn. Ik adem diep in. En eh… Heb je misschien zin om een keer iets te gaan drinken?
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  Ik sta naast het beekje waar ik de auto heb achtergelaten. Het water is helder en stroomt snel, maar ik voel raar genoeg niks als ik mijn handen erin steek. Het is warm, even warm als mijn lichaam. Ik probeer het geronnen bloed onder mijn nagels weg te spoelen, maar hoe langer ik daarmee bezig ben, hoe meer bloed er lijkt te zijn. Het water dat over mijn polsen stroomt krijgt een donkerrode, kleverige kleur. Ik weet dat dat komt doordat ik op de een of andere manier nu zelf ook bloed, maar daardoor ga ik alleen maar nóg harder wrijven. Als ik mijn armen uit het water haal zijn ze tot aan mijn ellebogen helemaal rood en nat.


  En net als ik ze er weer in wil steken, schiet er een kramp in mijn voet.


  Ik draai me om om ernaar te kijken en zie dat ik in bed lig. De zolder baadt in het zonlicht. Deze keer is er geen vertraging, geen sprake van verwarring  ik weet meteen waar ik ben. Ik staar naar het dak en wacht tot de laatste resten van de droom vervlogen zijn en mijn hartslag weer normaal is.


  Maar mijn droom mag dan over zijn, ik heb nog steeds pijn in mijn voet. Bovendien dienen zich nu ook andere pijnen aan, als een soort presentielijst van kwetsuren. En dan herinner ik me alles weer en kijk snel naar mijn rugzak.


  Er zit duidelijk een voetafdruk op.


  Dat ik dat zie roept weer allerlei andere emoties bij me op. Jezus! Wat had dat in hemelsnaam te betekenen?! Ik ben kwaad, voel me vernederd en snap er nog minder van dan eerst, hoewel ik ergens ook opluchting voel.


  Ik ben hier dus in ieder geval geen gevangene.


  Het zwarte hobbelpaard staart me met zijn ene rollende oog boosaardig aan wanneer ik mijn pijnstillers inneem met lauw water uit een van de wijnflessen naast het bed. Volgens mijn horloge is het acht uur, maar ik zie geen ontbijtspullen staan. Ik heb wel weer honger, en dat lijkt me een goed teken. Weliswaar voel ik me nog steeds zwakjes, maar zonder die allesoverheersende vermoeidheid van gisteren. Behalve een paar schaafwonden en een bult op mijn hoofd lijk ik niet eens veel te hebben overgehouden aan die val van de trap. Afgezien van mijn gekrenkte trots dan.


  Op dat moment wordt de ochtendstilte doorbroken door een geluid in de verte: een schot, al snel gevolgd door een tweede. Dat zal Mathildes vader wel zijn, die zijn agressie op de plaatselijke fauna afreageert, denk ik bij mezelf als ik me het jachtgeweer herinner waarmee die ouwe zak rondbanjerde. Ik staar omhoog naar de spinnenwebben aan het plafond en probeer alles wat er is gebeurd op een rijtje te zetten. Ik moet hier echt zo snel mogelijk weg, dat is één ding dat zeker is. Maar zodra ik aan iets denk wat niet tot de zeer nabije toekomst kan worden gerekend, word ik meteen overspoeld door wanhoop. Ik had voordat ik in die klem stapte al meer dan genoeg ellende aan mijn hoofd, en wat er hier ook gebeurt, het zal daar niets aan veranderen.


  Voorlopig maar even niet aan denken. Het belangrijkste eerst. Zodra ik op mijn gewonde voet probeer te staan schiet er zon pijnscheut doorheen dat elke hoop dat ik erop kan lopen definitief de grond in wordt geboord. Ik hou de voet van de grond en hups op die manier naar het raam. De ruit is vies en bedekt met spinnenwebben die op vergaan neteldoek lijken. Een van de draden loopt van een steunbalk omlaag en strijkt langs mijn wimpers. Ik veeg m opzij en kijk naar buiten. Ik zie een zonnig veld met keurige rijtjes druiven tot aan de bosrand, en daar weer achter een meertje. Dat moet hetzelfde water zijn dat ik zag vlak voordat ik in de klem stapte. Het wateroppervlak lijkt vanaf hier spiegelglad, en hemelsblauw door de lucht die erin weerkaatst.


  Ik hoor nog een onbestemd geweerschot, ditmaal gevolgd door opgewonden hondengeblaf. Ik zie niemand, maar alleen al van de gedachte aan de man die ik gisteravond heb ontmoet krijg ik een enorme knoop in mijn maag. Ditmaal ontwijk ik de foto met zorg als ik in mijn rugzak naar het pakje Camel zoek dat ik uit de auto heb meegenomen. De sigaret smaakt smerig, maar ik moet mijn zenuwen op de een of andere manier zien te bedwingen. Ik rook m op in bed, met mijn rug tegen de ruwe stenen muur geleund en mijn benen recht voor me uit op de matras. Het pakje is al halfleeg, dus ik zal vanaf nu rustiger aan moeten doen.


  Ik weet immers niet hoelang ik ermee toe kan.


  Na de sigaret vis ik een boxershort uit mijn rugzak, die vooral als mentaal attribuut bedoeld is voor het geval papa weer langskomt. Ik heb hem nota bene net aangetrokken als ik iemand de trap op hoor komen. Ik sta alweer helemaal stijf van de spanning voor ik besef dat de voetstappen veel te licht zijn voor die van hem.


  Als het luik openzwaait blijkt het Mathilde te zijn. Ik kijk met een verontruste blik naar het trapgat achter haar en durf me pas te ontspannen als ik zie dat ze alleen is. Ik kan haar gezichtsuitdrukking weer niet peilen wanneer ze naar het bed toe komt lopen.


  Goedemorgen. Ze heeft een dienblad met daarop mijn ontbijt, een kommetje water, een rol verband en een oude verbanddoos. Over haar arm hangt een oude handdoek.


  Ik heb een nieuw verband voor je voet, zegt ze. Dat moet nodig verschoond. Ze zet het dienblad op de matras, gaat op het randje ernaast zitten, strijkt een haarlok achter haar oor en richt zich vervolgens op mijn voet.


  Hoe voel je je? vraagt ze terwijl ze het verband loshaalt.


  Nou, van de trap worden gelazerd is niet bepaald bevorderlijk voor het herstel.


  Het was niet mijn bedoeling bits te klinken, maar ik kan het niet laten. De zenuwen gieren door mijn lijf wanneer Mathilde het vieze verband er verder af haalt. Mijn voet blijkt bedekt te zijn met bloeddoorlopen gaasjes die aan mijn huid zitten vastgekoekt. Eentje blijft plakken als ze het eraf wil trekken en ik zuig automatisch mijn adem naar binnen.


  Sorry. Ze pakt een paar watjes uit de doos en doopt die even in het water. Wanneer ze het verband daarmee natmaakt, laten de gaasjes een voor een los en het doet nu zelfs bijna geen pijn meer. Doordat haar schouder ervoor zit, kan ik alleen niet zien hoe het eruitziet.


  Ik hoorde net schoten, zeg ik.


  Ja, dat was mijn vader. Die is aan het jagen.


  Ik neem aan dat hij dat was, gisteravond?


  Ja. Ze duwt weer een lok haar achter haar oor. Het valt me op dat ze het altijd aan dezelfde kant doet, de linkerkant. Sorry daarvoor. Mijn vader is erg gesteld op zijn privacy. Hij houdt niet van vreemden.


  Ja, dat was me al opgevallen. Het is niet eerlijk om me op haar af te reageren. Zij is niet verantwoordelijk voor zijn gedrag en het is duidelijk dat ze door mij te helpen nu zelf ook een probleem heeft. Waarom heb je me niet naar een ziekenhuis gebracht? Omdat je wist dat hij dan gedoe zou krijgen met die klemmen?


  Ze slaat haar grijze ogen naar me op en kijkt me met een ernstige blik aan. Het leek me beter om je hier te verzorgen. Maar als je dringend medische hulp nodig had gehad, had ik ervoor gezorgd dat je die kreeg.


  Bizar genoeg geloof ik haar nog ook. Ze blijft me nog even aankijken en richt zich dan weer op de gaasjes.


  Dus ik mag ook weg als ik dat zou willen?


  Natuurlijk.


  Waarom was het luik dan vergrendeld?


  Je ijlde. Ik wilde niet dat je van de trap zou vallen en je zou bezeren.


  Ik schiet bijna in de lach door de ironie daarvan. Of het risico lopen dat je vader me zou zien?


  Haar stilte spreekt boekdelen. Ik weet niet hoelang ze mijn aanwezigheid geheim had willen houden, maar nu ik de man eenmaal heb ontmoet snap ik heel goed waarom ze dat wilde. En ik ben vooral blij dat zijn dochters me in het bos hebben gevonden.


  Hoe heb je me hier gekregen zonder dat hij het merkte?


  Mijn vader heeft last van zijn rug en slaapt s middags meestal. We hebben een deken gebruikt als brancard en je zo hiernaartoe gedragen. En tussendoor ook wel veel uitgerust. Ze is heel rustig bezig met het laatste gaasje. Ik weet dat het hier in de schuur verre van luxueus is, maar het is droog en redelijk comfortabel. Je mag zo lang blijven als je wilt. Of in ieder geval tot je een beetje bent aangesterkt.


  Ben je niet bang dat ik de politie zal vertellen wat er is gebeurd?


  Dat is aan jou.


  En weer merk ik dat ik haar het liefst wil geloven. Maar dan herinner ik me het pakketje in mijn rugzak weer. Misschien weet ze dat ik niet zo snel naar de politie zal stappen, bedenk ik terwijl het zweet me uitbreekt. Op dat moment haalt Mathilde het laatste gaasje eraf. Als ik zie wat eronder zit, vergeet ik al het andere op slag.


  Jezus!


  Mijn hele voet is opgezwollen en verkleurd. De teennagels steken als parelmoeren knopen tegen de paarse huid af, en vanaf vlak boven mijn enkel tot aan mijn wreef lopen twee symmetrische gaatjesbogen. Die zijn dik en rood, een soort lelijke mondjes met korsten van geronnen bloed en gele pus. De zwarte weerhaakjes van de hechtingen die er uitsteken doen me aan de poten van een dode spin denken.


  Is dat wel goed? vraag ik angstig.


  Ik krijg weer geen hoogte van haar. Ze pakt nog een paar watjes en begint de wondjes schoon te maken. Het is aan het helen.


  Aan het helen?! Ik staar naar mijn voet. Nu ik weet hoe het eruitziet lijkt de kloppende pijn erger te worden. Denk je niet dat het beter is dat er een arts naar kijkt?


  Ze blijft rustig en behoedzaam doorgaan met deppen. Ik had je toch gezegd dat het geïnfecteerd is? Vandaar die antibiotica. Maar als je liever wilt dat ik er een arts bij haal…


  Door de aanblik van het misvormde ledemaat onder aan mijn been kom ik even in de verleiding, maar een arts zal automatisch ook allerlei vragen opleveren. Zowel voor mij als voor hen. En Mathilde straalt op de een of andere manier ook vertrouwen uit.


  Tja, als jij denkt dat het wel goed komt…


  Ze knikt bevestigend. Ze pakt nog meer schone watten en maakt de wondjes heel voorzichtig verder schoon. Haar handen zien er ruw uit, haar nagels zijn kort en rechthoekig. Het valt me op dat ze geen ring draagt.


  Als de laatste wond ook schoon is, ruilt ze de watten in voor een tubetje zalf. Dit zal helaas wel even prikken.


  Dat doet het inderdaad, maar tegen de tijd dat ze klaar is, ziet mijn voet er een stuk beter uit en lijkt die meer op een ledemaat dan op een gemangelde vleeshomp. Mathilde brengt nieuwe gaasjes aan en wikkelt er daarna een schoon verband om. Haar bewegingen zijn behendig en efficiënt. Er steekt een wit puntje van haar oor door haar donkere haar. De wallen onder haar ogen vallen me weer op. Ze heeft iets kwetsbaars en ongenaakbaars, een bijna onaantastbaar zelfvertrouwen. Hoewel ze zich niet direct verontschuldigd heeft, heb ik om de een of andere reden het rare gevoel dat ík me onredelijk heb gedragen.


  Als ze klaar is met het verband schraap ik mijn keel en bedank haar.


  Mathilde bergt alle spullen weer op in de verbanddoos. Ik zal je straks nog wat warm water brengen, zodat je je kunt wassen. En wil je misschien iets te lezen hebben? Ik kan een paar boeken voor je pakken.


  Ik ben veel te rusteloos om te lezen. Nee, dat hoeft niet. Hoelang duurt het voor ik hier weg kan?


  Dat hangt ervan af hoe snel je weer kunt lopen. Mathilde kijkt om zich heen naar de rotzooi die tegen de muren staat gestapeld. Er zouden hier nog ergens krukken moeten liggen. Die zal ik later wel opzoeken.


  Van wie waren die dan? De gedachte dat ik misschien niet de eerste ben die hier vastzit, is niet heel prettig.


  Van mijn moeder. Ze pakt het dienblad op en loopt naar het luik. Ik kijk haar na terwijl ze door het trapgat verdwijnt en verwacht al half dat het luik achter haar zal dichtvallen. Maar ze laat het gewoon openstaan.


  


  Het ontbijt is vandaag iets voedzamer: zachtgekookte eieren met boter en zwarte peper, een snee brood en een glas melk. Hoewel ik uitgehongerd ben eet ik langzaam, omdat ik er lang over wil doen. Als ik klaar ben kijk ik op mijn horloge en zie tot mijn spijt dat er bijna geen tijd verstreken is. Het begint op zolder al aardig warm te worden en het ruikt nogal sterk naar warm hout en stof. Ik lig alweer te zweten en de baardstoppeltjes van de afgelopen paar dagen kriebelen. Bovendien stink ik, door de ziekte en de hitte. Geen wonder dat Mathilde net iets zei over wassen. Ik laat mijn tong langs mijn tanden gaan en merk nu pas de vieze smaak in mijn mond. Ik had die fles gisteravond niet eens nodig gehad; ik had papa ook kunnen uitschakelen door alleen maar even in zijn gezicht te ademen.


  Ik pak mijn tandenborstel en mijn tandpasta uit de rugzak en schrob tot mijn tandvlees er pijn van doet. Ik ga weer liggen, maar merk dat ik te rusteloos ben om te slapen. En ik begin automatisch te malen.


  Ik sta dus maar op en gebruik de muur als houvast om tussen de chaos aan oud meubilair stuntelig hinkelend op zoek te gaan naar de krukken. Mathilde zei dat ze die later wel zou zoeken, maar ik zie niet in waarom ik daarop zou wachten. Alles op zolder lijkt beschadigd of incompleet en is met een dikke, grijze stoflaag bedekt. Ik zie stoelen met drie poten, beschimmelde koffers en dressoirs met gapende laden als ontbrekende tanden. Achter een eenvoudig bureautje stuit ik op een stapel barokke lijsten zonder doek of glas erin. Ik begin ze automatisch te bekijken, totdat ik me herinner dat er niemand meer is die ze kan gebruiken. Zodra dat tot me doordringt voel ik meteen een doffe pijn van schuldgevoel.


  Ik duw de lijsten opzij en zoek snel verder naar de krukken.


  Een blijkt onder een stapel kapotte stoelen te liggen, de tweelingkruk is helaas nergens te vinden. Maar ach, een is beter dan helemaal geen. Hij is van aluminium en behoorlijk gebutst. Als ik de spinnenwebben eraf heb geveegd en de juiste hoogte heb ingesteld, oefen ik er een beetje mee door van de ene naar de andere kant van de zolder te hobbelen. Het is erg inspannend, maar het voelt fijn om weer mobiel te zijn.


  Uiteindelijk neem ik mijn vondst hijgend en druipend van het zweet mee terug naar de matras. Maar zodra ik lig begin ik weer te malen. Ik heb echt iets ter afleiding nodig. Het merendeel van mijn muziek stond op mijn mobieltje, maar in mijn rugzak zit ook nog een oude mp3-speler. Daar staan zeker een paar goeie oude nummers op en de batterij blijkt niet eens leeg. Ik doe de oordopjes in, zet hem op shuffle, doe mijn ogen dicht en laat me meevoeren door de muziek.


  Ik weet niet zeker of het komt door een verandering in de luchtdruk op mijn blote huid of in het licht dat door het raam schijnt, maar ik voel opeens dat ik niet meer alleen ben. En exact op het moment dat ik dat besef, stoot er iets tegen mijn bed aan.


  Ik schrik me rot als er iemand vlak naast me blijkt te staan. Jezus!


  Gretchen schrikt zelf ook en laat de emmer die ze in haar hand heeft bijna op de grond vallen. Ze zet hem heel snel neer, terwijl ik de muziek uitzet en de oordopjes uit mijn oren haal. De plotselinge stilte valt te vergelijken met iemand die halverwege de film opeens het licht in de bioscoopzaal aandoet.


  Sorry, ik dacht dat je sliep, mompelt ze zonder dat ze me durft aan te kijken.


  Hoelang stond je daar al? Ze kijkt me niet-begrijpend aan en het duurt even voor ik doorheb dat ik het in het Engels heb gevraagd. Ik herhaal de vraag in het Frans.


  Niet lang. Haar antwoord is zo zacht dat het er bijna niet is. Mathilde heeft water voor je gepakt, zodat je je kunt wassen.


  Ze houdt haar hoofd naar de grond gericht, alsof ze zich geneert om me aan te kijken. Doordat ze de zware emmer de trap op heeft moeten zeulen is haar gezicht rood en plakt het katoenen jurkje aan haar lichaam van het zweet.


  Haar blik glijdt naar de oordopjes om mijn hals. Waar luisterde je naar?


  Het is een Engelse band die in Europa ook best populair is, maar als ik haar de naam noem zie ik dat ze er nog nooit van heeft gehoord. Ik bied haar de oordopjes aan. Hier, luister zelf maar of je het mooi vindt.


  Haar gezicht licht op, maar dan schudt ze alsnog haar hoofd. Nee, laat ik dat maar niet doen. Eigenlijk mag ik niet eens met je praten.


  Zegt je vader dat? Haar gezicht spreekt boekdelen. Maar je praat nú toch met me?


  Ja, maar dat is anders. Mathilde is druk bezig met Michel. En papa is bij Georges.


  Waarmee ze bedoelt te zeggen dat hij niet weet dat ze hier is. Ik leg de oordopjes opzij omdat ik geen zin heb in gedoe, ook voor haar niet. Wie is Georges? De man van Mathilde?


  Gretchen heeft zijn naam al eerder genoemd, maar ze vindt mijn opmerking blijkbaar erg grappig. Nee, joh! Georges is hartstikke oud! Hij helpt papa gewoon. Ze blijft grijnzen terwijl haar blik weer naar de oordopjes afdwaalt. Misschien dat ik toch heel eventjes…


  Ze gaat op de rand van het bed zitten en doet ze in. Zodra ik de muziek aanzet, worden haar ogen heel groot. Wat hard! Als ik hem wat zachter zet, schudt ze haar hoofd. Nee! Dat is juist goed, het is mooi.


  Ik vertrek mijn gezicht en leg een vinger tegen mijn lippen.


  Sorr… Sorry.


  Ze zit met een kinderlijke uitdrukking van plezier te luisteren en beweegt met haar hoofd op de maat. Afgezien van het kleine bobbeltje op haar neus is haar gezicht volkomen gaaf; zonder dat ene smetje zou ze juist minder knap zijn. Ik laat de muziek nog even doorspelen als het nummer is afgelopen. Als ik hem daarna uitzet, kan ze haar teleurstelling niet verbergen terwijl ze de oordopjes met een verlegen blik uit haar oren haalt.


  Dank je wel.


  Als je het leuk vindt mag je de muziek wel kopiëren.


  Ze slaat haar ogen neer. Dat kan niet. We hebben namelijk geen computer. We hebben niet eens meer een cd-speler. Die is stuk.


  Het is alsof ze in een heel andere eeuw leven, wat me voor haar niet echt fijn lijkt. En voor haar zus trouwens ook niet. Voor mij is het daarentegen best handig dat de boerderij zo geïsoleerd ligt.


  Wat doe je dan als je iets leuks wilt doen?


  Ze haalt een schouder op. We hebben wel een tv. En ik ga vaak wandelen met Michel.


  Hoe oud ben je?


  Achttien.


  Dat verbaast me. Niet omdat ze er zo jong uitziet, maar omdat ze iets heel onvolwassens heeft waardoor ik haar jonger had geschat. En vrienden?


  Er wonen wel een paar jongens in de buurt… Haar lippen krullen zich tot een glimlachje terwijl ze het snoertje van de oordopjes om haar vinger windt. Maar papa heeft liever niet dat ik met lui uit het dorp afspreek. Ze trekt een teleurgesteld pruillipje. Volgens hem zijn het een stelletje idioten en moet ik mijn tijd niet met ze verdoen.


  Hm. Dat verbaast me niks. Verveel je je dan nooit?


  Soms wel ja. Maar dit is papas boerderij. En als je hier woont, moet je je aan zijn regels houden. Meestal, tenminste.


  Ze kijkt met een schalks glimlachje mijn kant op. Ik weet dat ze wil dat ik vraag wat ze bedoelt, maar doe dat dus juist niet. Was hij daarom gisteravond zo boos? Omdat je je niet aan de regels had gehouden?


  Haar knappe gezichtje krijgt iets zuurs. Nee, dat was Mathildes schuld. Ze had hem over jou moeten vertellen. Ze had niet het recht het te verzwijgen.


  En toen heb jij het hem maar verteld?


  Ja, waarom zou ik dat niet doen? Ze steekt haar kin opstandig omhoog en lijkt eventjes angstaanjagend veel op haar vader. Mathilde leest me altijd de les, over wat ik allemaal wel en niet mag. Toen je eenmaal wakker was vond ik dat papa het moest weten. Dit is zijn boerderij, niet de hare.


  Ik ga maar even niet met haar in discussie. Ik heb al meer dan genoeg aan mijn hoofd zonder ook nog eens in een familieruzie verzeild te raken. Het valt me nu pas op dat Gretchen iets dichter bij me is gaan zitten. Zo dichtbij dat ik de warmte van haar armen voel.


  Volgens mij kun je maar beter teruggaan. Straks vragen ze zich nog af waar je bent. Ik pak de oordopjes van haar over, leg die weg en schuif meteen heel subtiel een eindje opzij.


  Ze lijkt verbaasd, maar staat wel op. Mag ik nog een keertje komen luisteren?


  En je vader dan?


  Ze haalt haar schouders op. O, die merkt dat toch niet.


  Aha, dus papas regels vallen flexibel te interpreteren… Ik heb sowieso de indruk dat Gretchen zich er alleen aan houdt als het haar zo uitkomt.


  Er zit iets zelfbewusts in hoe ze haar heupen beweegt wanneer ze naar het luik loopt. Ik kijk expres niet en doe net alsof ik druk bezig ben met de oordopjes. Zodra ik haar de trap af hoor gaan, slaak ik een zucht en leg ze weg. Ik heb ergens ook wel medelijden met haar, maar het laatste wat ik nu kan gebruiken is een verveelde achttienjarige die voor heibel zorgt. En al helemaal eentje met een psychotische vader. Ik wil hier echt weg, hoe eerder hoe beter.


  Maar wat dan?


  De zolder voelt verstikkend warm aan, zonder ook maar een zuchtje frisse lucht. Ik steek een sigaret op, ga tegen de stenen muur zitten en blaas de rook naar het dak. Terwijl ik naar de blauwe waas kijk die langzaam vervliegt, denk ik nog eens na over wat Mathilde en Gretchen hebben gezegd. In alle verhalen over de boerderij is er één iemand over wie niemand het heeft.


  Over de vader van Mathildes baby.
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  De volgende ochtend ga ik voor het eerst naar buiten.


  Ik heb na Gretchens bezoekje de dag ervoor bijna alleen maar geslapen. Toen ik op een gegeven moment toch even wakker werd, stond er een dienblad met eten naast het bed. Het lukte me lang genoeg op te blijven om de heldere kippenbouillon en het brood op te eten, maar ik was daarna weer in slaap gevallen. En dat terwijl ik eigenlijk van plan was geweest om nog een beetje te oefenen met de kruk.


  Maar als ik de volgende ochtend wakker word, hebben het eten en de rust hun werk gedaan, want ik voel me een stuk beter. Op zolder is het licht, maar nog niet heet, en er hangt een verrukkelijke frisheid in de lucht waarvan ik inmiddels weet dat die niet tot het middaguur zal duren. Het blad met avondeten is vervangen door een ontbijt, dat weer uit gekookte eieren, brood en boter bestaat. Ik heb niemand gehoord, maar begin een beetje te wennen aan het idee dat er mensen binnenkomen terwijl ik slaap.


  Ik eet alsof ik uitgehongerd ben, gebruik het brood om het laatste beetje eigeel op te deppen en heb nu al zin in meer. De emmer water die Gretchen de dag ervoor heeft gebracht staat nog naast het bed, dus ik was het opgedroogde zweet zo goed en zo kwaad als het gaat van me af. Daarna pak ik mijn scheermes voor de al bijna een week oude stoppels. Ik bedenk me op het laatst, vooral omdat ik nergens een spiegel zie, zelfs geen kapotte, maar ook omdat de borstelige haartjes raar aanvoelen als ik er met mijn vingertoppen langs strijk. Het is nog niet echt een baard, maar het voelt ook niet meer als mijn eigen gezicht. Het voelt niet meer als mezelf.


  En eigenlijk is dat niet eens zo erg.


  Het heerlijk schone gevoel duurt een paar minuten, maar dan zweet ik alweer. Hoewel het zolderraampje open is zorgt dat er alleen maar voor dat de warme lucht een beetje in beweging komt. En hoe heter het wordt, hoe rustelozer ik me voel. Ik sta op om nog even met de kruk te oefenen en zie dan pas dat het luik openstaat. Ik hink ernaartoe en kijk naar de schuur beneden.


  Niemand heeft gezegd dat ik per se boven moet blijven.


  De trap af gaat al een stuk makkelijker. Ik klem de kruk onder een arm en ga achterwaarts naar beneden, alsof de trap een ladder is. Mijn voet waarschuwt me zo nu en dan met een dof kloppende pijn, maar door met mijn knie op elke trede te steunen kan ik hem aardig ontzien.


  Op de kleine tussenvliering, waar ik belandde toen Mathildes vader me van de trap had geduwd, stop ik even om uit te rusten. Iemand heeft de lege flessen die ik had omgestoten overeind gezet, maar zelfs in het daglicht ziet de schuur er nog behoorlijk somber uit. Er zitten geen ramen in de stenen muren en het enige licht komt van de grote openstaande deur. Maar het is hier wel een stuk koeler, en zodra ik bij de laatste paar treden kom ruik ik behalve de muffe geur van steen en oud hout ook die van verschaalde wijn. Er heeft hier vroeger blijkbaar een kleine wijnmakerij gezeten, want er staat een leeg metalen vat en de klinkers op de grond vertonen beschadigingen van andere spullen die verplaatst zijn. Iemand heeft de stenen er op een goed moment uitgehaald en er zo te zien nieuw beton voor in de plaats gelegd, hoewel dat hier en daar al gebarsten is.


  Uit de muur steekt een kraan. Als ik eraan draai spettert het water op de stenen voordat ik mijn handen er in een kommetje onder hou om te kunnen drinken. Het water is zo koud dat het pijn doet aan mijn tanden, maar het smaakt heerlijk fris. Ik gooi meteen ook maar een plens in mijn gezicht en mijn hals en loop daarna naar het hoge wijnrek. Dat ligt halfvol met flessen zonder etiket. Een groot deel van de kurken is verkleurd doordat er wijn doorheen is gesijpeld. Ik ruik er aan eentje, trek door de zure lucht automatisch een vies gezicht en loop snel door.


  De zon stroomt door de openstaande deuren naar binnen, waardoor de buitenwereld erachter mooi omlijst wordt. Het levert een scherp, fel beeld op, met de donkere muren als contouren, als een bioscoopscherm. Ik blijf even staan om het effect tot me te laten doordringen en loop daarna zwaar leunend op de kruk, met toegeknepen ogen, de felle zon in.


  Het is alsof ik plotseling een technicolorwereld in stap. Ik adem de heerlijke geur van wilde bloemen en kruiden diep in en hoewel mijn benen nog een beetje wankel zijn voelt de zon na de benauwde zolder erg lekker aan. Ik zorg dat ik goed uitkijk met mijn voet als ik op het stoffige erf ga zitten om mijn omgeving iets beter in me op te kunnen nemen.


  Recht voor de schuur groeien de druiven die ik vanuit het zolderraam al zag. Daarachter ligt het bos en in de verte zie ik nog net het blauw van het meertje door de bomen schemeren. Nog weer verder glanst het lichtgoud van de omringende velden, zo ver het oog reikt. Wat de boerderij verder ook mag zijn, vredig is het hier zeker. De lucht gonst van de krekels en zo nu en dan mekkeren er ergens een paar onzichtbare geiten, maar verder verstoort niets de rust. Geen autos, geen machines, geen mensen.


  Ik doe mijn ogen dicht en zuig het allemaal in me op.


  Op een gegeven moment dient een ander geluid zich aan. Een ritmisch, metalig gepiep. Als ik opkijk zie ik op het pad tussen de wijnstronken een oude man mijn kant op komen. Hij heeft O-benen, een spichtig lijf en het gepiep en geknars komen van de gegalvaniseerde emmers die zachtjes in zijn handen heen en weer schommelen. Het weinige haar dat hij nog heeft is bijna wit en zijn gezicht is door de zon gelooid tot de kleur van oud eikenhout. Hij lijkt niet veel langer te zijn dan ik nu ben, ook al zit ik op de grond, maar hij straalt een tanige stevigheid uit en zijn armen, die uit opgerolde mouwen steken, zijn gespierd.


  Dat moet die Georges over wie Gretchen het had wel zijn. Ik knik hem gedag. Morgen.


  Hij reageert niet en loopt rustig door naar de schuur alsof hij me niet heeft gezien. Dat zit me niet helemaal lekker en ik draai mijn hoofd om, zodat ik hem kan volgen wanneer hij naar binnen loopt. Ik hoor dat de emmers worden neergezet en even later dat het water er blikkig in klettert. Het houdt na een paar minuten op, waarna hij weer tevoorschijn komt. Hij keurt me nog steeds geen blik waardig en kuiert terug naar het pad. Zijn onderarmen bollen onder het gewicht van de emmers op alsof ze met walnoten zijn gevuld.


  Ook aangenaam, zeg ik tegen zijn rug.


  Ik kijk hem na terwijl hij via de druiven naar het bos erachter loopt, waar hij al snel uit het zicht verdwijnt. Wat zou hij daar met die twee emmers moeten? Afgezien van een paar kippen en de geiten die ik heb gehoord lijkt er geen vee te zijn, en behalve die druiven worden er zo te zien ook geen gewassen verbouwd. En te oordelen naar de zuur ruikende kurken en de ruimte in de schuur waar vroeger wijnapparatuur heeft gestaan, lijkt het als wijnboerderij evenmin veel voor te stellen.


  Waar zouden ze van leven?


  Ik vind dat ik hier nu wel lang genoeg heb gezeten en de zon prikt bovendien op mijn blote, al wat roder wordende huid. Ik krabbel moeizaam overeind, duw de kruk onder mijn arm en schuifel de hoek om. Er staat zon buitenplee met een gat in de grond maar zonder dak, en daarachter ligt het erf dat ik me nog van de eerste keer herinner. Doordat de keien de zonnestralen weerkaatsen is het hier nog heter. Het woonhuis, waar ik destijds om water heb gevraagd en dat in de steigers staat, lijkt door de zon te zijn gebleekt. Het dak zakt in het midden een beetje door en een windvaan in de vorm van een haan staat er nogal wankel te wachten tot de lucht in beweging komt.


  Er scharrelen een paar kippen rond, maar verder is er niemand. Doordat ik zojuist aan dat water dacht, heb ik helaas alweer dorst. Ik weet nu dat er een kraan in de schuur is, maar door de onverschillige houding van de oude man voel ik opeens de behoefte om met iemand te praten, al is het maar even. De kruk biedt op de gladde keien weinig houvast, dus ik hink nogal moeizaam naar het huis. De wijzer van de kapotte klok op de stal is nog altijd bevroren in zijn rondgang en geeft twintig voor niets aan. De landbouwvoertuigen lijken sinds de vorige keer dat ik hier was niet te zijn verplaatst. Voor de stal staan nog een groezelig busje en een aanhangwagen, alsof ze daar ter plekke de geest hebben gegeven, en de radiateur van een aftandse tractor steekt als de snoet van een slapende hond uit een van de staldeuren. Verderop zie ik een oude smeedoven staan. Er rusten een paar ijzerstrips tegenaan. Pas als ik de grove driehoekige tanden zie dringt tot me door wat het zijn.


  Mijn voet begint als vanzelf pijn te doen, dus ik loop zo snel mogelijk verder naar het woonhuis.


  Dat ziet er nog meer vervallen uit dan in mijn herinnering. De helft van de pui gaat schuil achter de steiger en de kale luiken hangen als de vleugels van dode motten voor de ramen. De grond eronder is bezaaid met mortel, dat er even los uitziet als zand. Iemand heeft zo te zien een halfslachtige poging gedaan de afbrokkelende stenen te herstellen, maar het overduidelijk opgegeven. En niet eens pasgeleden, want de steiger is hier en daar verroest, net als de beitel die op de grond ligt. Als ik die met mijn kruk opzijschuif komt er op de stenen een perfecte afdruk van tevoorschijn.


  De keukendeur staat open. Ik veeg het zweet uit mijn ogen en klop aan. Hallo?


  Geen antwoord. Als ik me omdraai zie ik dat er verderop nog een ongeschilderde, kromgetrokken deur is. Ik hink er met de kruk naartoe, klop ook daar aan en duw de deur vervolgens voorzichtig open, wat door de ongeoliede scharnieren een nogal luid gepiep oplevert. Het is binnen erg donker en hoewel ik nog in de deuropening sta, is de vochtige kilte binnen meteen al voelbaar.


  Hé, wat moet dat daar?


  Ik draai me vliegensvlug om, waarbij ik een ingewikkelde dans met mijn kruk en mijn ene goede voet moet uitvoeren om te voorkomen dat ik omval. Mathildes vader is uit het niets van achter de stal opgedoken. Hij heeft een linnen tas over zijn schouder hangen, waar een bebloede konijnenpoot uit steekt. Maar wat me vooral zorgen baart is het geweer in zijn hand, dat hij op mij gericht houdt.


  Ben je doof of zo? Ik vroeg wat je daar aan het doen was.


  Ik zie in het daglicht dat hij ouder is dan ik dacht, eerder zestig dan vijftig, met op zijn voorhoofd bruine pigmentvlekken van de zon en de ouderdom. Hij is niet echt lang, en zijn benen zijn vergeleken bij zijn bovenlichaam aan de korte kant, maar hij is nog altijd een beer van een vent.


  Ik probeer de kruk wat steviger onder mijn arm te krijgen en onderwijl vooral niet naar het geweer te kijken. Niks.


  Hij werpt een blik op de openstaande deur achter me. Wat loop je hier dan rond te neuzen?


  Ik had dorst.


  Er is een kraan in de schuur.


  Dat weet ik, maar ik had ook behoefte aan wat frisse lucht.


  Je zei net dat je dorst had. Zijn lichtgrijze ogen steken als troebele ijsklompjes tegen zijn getaande gelaat af. Als zijn blik zich naar mijn kruk verplaatst wordt die zo mogelijk nog killer dan die al was. Hoe kom je daaraan?


  Gevonden, op zolder.


  En wie heeft gezegd dat je die dan ook mocht gebruiken?


  Niemand.


  Ik weet niet zeker waarom ik Mathilde de hand boven het hoofd hou, maar ik wil niet dat zij hier straks de schuld van krijgt. Terwijl hij zijn kin op een agressieve manier naar voren steekt, ben ik me intussen nog steeds maar al te bewust van dat geweer.


  En dus dacht je: ach, ik pak hem gewoon? En wat wilde je nog meer stelen?


  Ik wilde helemaal… Maar ik ben te moe om met hem in discussie te gaan. De zon voelt drukkend aan en lijkt het laatste beetje energie dat ik nog had te hebben opgezogen. Ik wist niet dat dat niet mocht. Ik leg m zo wel terug, goed?


  Ik probeer langs hem heen naar de schuur te lopen, maar hij verspert me de weg. Hij doet geen enkele moeite om aan de kant te gaan en houdt me nog steeds onder schot. Tot nu toe dacht ik dat hij deed alsof, maar als ik recht in zijn kille ogen kijk, begin ik te twijfelen. Alleen voel ik me tamelijk roekeloos, dus ik kijk gewoon terug. De seconden tikken langzaam weg, totdat de stilte opeens wordt doorbroken door een steeds luider wordend, ritmisch knarsend geluid. Ik kijk langs hem heen naar het erf en zie dat Georges op zijn dooie gemak onze kant op komt, maar nu met slechts één verroeste emmer.


  Als hij al verbaasd is dat zijn baas iemand onder schot houdt, dan laat hij dat niet blijken. Ik heb het hek zo goed mogelijk gerepareerd, Msieur Arnaud. Het kan er voorlopig mee door, maar er moet echt een nieuw komen.


  Ik zou bijna denken dat ik onzichtbaar voor hem ben. Arnaud  ik was de naam op de brievenbus bij het hek helemaal vergeten  is nu bijna paars aangelopen.


  Is goed. Dat is duidelijk bedoeld in de zin van en nou ophoepelen, maar de oude man heeft het niet door.


  Komt u er zo nog effe naar kijken?


  Arnaud snuift geërgerd. Ja, strakjes.


  Georges knikt tevreden en loopt terug over het erf, nog steeds zonder er enige blijk van te geven dat hij mijn aanwezigheid heeft opgemerkt. Als Arnaud zijn blik weer op mij richt ga ik automatisch zwaarder op de kruk leunen.


  Hij spant zijn kaken alsof hij op woorden aan het kauwen is, maar voordat hij ze eruit kan gooien schiet er een hond van achter de stal tevoorschijn. Het is een jonge springerspaniël met flaporen, die zodra hij ons ziet met zijn tong uit de bek langs Arnaud draaft en enthousiast om me heen begint te springen. Ik probeer het trillen van mijn hand onder controle te houden wanneer ik hem over zijn kop aai.


  Hier! buldert Arnaud. De hond aarzelt omdat hij braaf wil zijn, maar intussen ook van de aandacht geniet. Hier, nu!


  De gehoorzaamheid wint het en de spaniël sluipt in elkaar gedoken en hevig kwispelend naar zijn baasje. Als hij het had gekund, zou hij een witte vlag aan zijn staart hebben gebonden. Arnaud tilt zijn hand op om hem een tik te geven, maar vertrekt opeens zijn gezicht. Hij verstijft en grijpt met een pijnlijke blik naar zijn rug terwijl hij zich opricht.


  Mathilde! Mathilde!


  Ze komt snel de hoek om gesneld, met op de ene arm de baby en in de andere hand een mand met groente, die ze zo te zien net uit de grond heeft getrokken. Zodra ze ons in het oog krijgt zie ik op haar gezicht heel even iets wat ik als teleurstelling interpreteer, maar ze weet zich snel te herpakken en kijkt haar vader volkomen onaangedaan aan.


  Wat doet hij hier? vraagt Arnaud bars. Ik heb toch gezegd dat ik niet wilde dat hij me voor de voeten zou lopen!


  Mathilde probeert de baby te sussen, die door de harde stem van zijn opa is gaan krijsen. Sorry, ik…


  Het is niet haar schuld, zeg ik snel.


  Arnaud draait zich weer naar me om met een gezicht dat nu helemaal op onweer staat. Had ik het tegen jou?


  Ik wilde alleen even een luchtje scheppen, zeg ik op lusteloze toon. Maar ik ga alweer terug naar boven, hoor.


  Arnaud snuift en kijkt even naar de baby, die nog steeds aan het brullen is. Hij steekt zijn armen naar hem uit. Geef hem maar even.


  Zijn handen lijken kolossaal wanneer hij het kindje van Mathilde overneemt en het vlak voor zijn gezicht zachtjes heen en weer wiegt. Het geweer zit nog steeds onder zijn arm geklemd. Hé, wat is dat nou, Michel? Huilen? Wees eens een grote jongen voor je opa.


  Zijn stem klinkt nors, maar toch ook liefdevol. De baby hikt nog wat na en staart met een stralende, tandeloze blik naar de oude man. Arnaud blijft zijn kleinzoon aankijken en draait zijn hoofd schuin naar mij toe als hij zegt: En nou wegwezen jij.


  


  Ik slaap bijna de hele rest van de dag. Of doezel eerder een beetje, want ik zweef op de snikhete zolder ergens tussen wakker en slapen in. Als ik op een gegeven moment mijn ogen opendoe, zie ik naast het bed weer een dienblad met eten en een emmer met schoon water staan. Die zal Mathilde wel hebben gebracht. En hoewel ik heb gezegd dat ik geen boek hoef, ligt er ook een beduimelde versie van Madame Bovary.


  Misschien is die als een soort verontschuldiging bedoeld voor het voorval met haar vader.


  De avond verstrijkt in een waas van hitte en zweet. Ik lig in mijn boxershort boven op de matras, half gedrogeerd door de kruidige sigarendoosgeur op de zolder. Omdat ik toch niets anders te doen heb, doe ik een poging om Madame Bovary te lezen, maar het ouderwetse Frans is te weerbarstig en ik kan me niet goed concentreren. De letters vloeien in elkaar over en het boek valt telkens uit mijn handen, totdat ik het uiteindelijk maar opgeef en het opzijleg. Ik vermoed dat het veel te warm is om te slapen, maar als ik mijn ogen dichtdoe val ik bijna meteen in zon diepe slaap dat het voelt alsof ik verdrink.


  Ik schrik met een kreet wakker, met beelden van bloed en een donkere straat op mijn netvlies. Het duurt even voor ik doorheb waar ik ben. Afgezien van een spookachtig schijnsel door het open raam is het op zolder erg donker. Mijn handen voelen warm en plakkerig aan en met de nachtmerrie nog vers in mijn geheugen denk ik bijna even dat ze vol bloed zitten. Maar het is natuurlijk gewoon zweet.


  Het maanlicht is net fel genoeg om mijn horloge te kunnen zien zonder dat ik de lamp hoef aan te doen. Het blijkt even na twaalven te zijn. Ik pak met trillende handen mijn sigaretten. Er zijn er nog maar drie over, hoewel ik nu telkens maar een halve per keer rook. Ik steek een half opgerookte peuk aan en zuig de rook mijn longen in. Het zware gevoel van wanhoop weigert te verdwijnen. Als ik de sigaret tot aan het allerlaatste stukje filter heb opgerookt is de slaap helaas nog steeds ver te zoeken.


  De zolder baadt in het maanlicht en voelt klam en benauwd aan. Er loopt een baan van licht over de vloer, die over de rand van de matras knikt. Ik stap uit bed en hinkel over het zilverkleurige pad naar het raam. Het nachtelijke landschap is van alle kleur ontdaan. Achter de donkere bomen schijnt de weerspiegeling van een tweelingmaan op het wateroppervlak. Er hangt een metaalachtige vochtigheid in de lucht. Ik adem diep in en stel me voor dat ik mezelf in het water van het meertje laat zakken. Ik kan bijna voelen hoe koel het is, hoe de haren op mijn hoofd zachtjes omhooggaan.


  Ergens roept een uil. Ik merk nu pas dat ik mijn adem heb ingehouden en adem uit. Het is hier om te stikken zo warm. Met een gevoel van claustrofobie pak ik snel de kruk en de lamp en ga naar het luik, dat ik eerder die avond heb laten openstaan. Het ziet eruit als een gat naar het niets, maar het lukt me om in het doffe schijnsel heelhuids de trap af te komen.


  Ik denk niet na over wat ik aan het doen ben. Beneden in de schuur is het ook donker, maar eenmaal buiten is de maan zo helder dat ik de lamp niet meer nodig heb. Ik doe hem uit en laat hem bij de deur staan. De nachtlucht voelt op mijn blote huid heerlijk zacht aan en ruikt lekker, naar bomen en naar gras. Ik ben helemaal niet moe meer en voel eerder een soort koortsachtige drang om naar het meertje te gaan.


  Ik volg het pad dat ik Georges eerder die dag heb zien nemen en hink langs de druivenstronken. De wereld is monochroom geworden en lijkt alleen nog maar uit licht en schaduw te bestaan. Aan de rand van het bos blijf ik even staan om op adem te komen. Achter de druiven doemen de bomen op als een compacte, zwarte muur. De lucht voelt hier koeler aan en lijkt geluiden te dempen. Het maanlicht sijpelt tussen de takken door. Ik huiver en vraag me opeens af wat ik hier aan het doen ben. Ik weet dat ik eigenlijk terug zou moeten gaan, maar de verleiding van het meer is te groot.


  Ik heb nog nooit zo ver met de kruk gelopen en strompel dan ook hijgend door het bos, met mijn hoofd naar de grond, waardoor ik de bleke gestalte voor me pas zie als ik bijna tegen hem op bots.


  Ik vloek luid.


  Als ik achteruitdeins zie ik dat er meerdere roerloze gedaantes tussen de bomen staan. Mijn hart gaat tekeer, maar ze bewegen geen van allen. Ik snap pas waarom zodra de eerste schok is weggeëbd.


  Het bos blijkt vol beelden te staan.


  Het zijn er een heleboel, aan weerszijden van het pad. Mannen- en vrouwenfiguren van steen, die daar rustig in het gefilterde maanlicht staan. Mijn god. Ik zak bijna op de grond van opluchting, maar wil er per se eentje aanraken om vast te stellen dat de ledematen die zo levensecht lijken écht niet van vlees en bloed zijn. Mijn vingers voelen inderdaad alleen maar ruwe korstmos en glad, hard steen.


  Ik schaam me een beetje om mijn eigen reactie en op datzelfde moment weerklinkt er een ijselijke kreet in het bos. Het is een hoge, niet-menselijke gil waar geen ophouden aan lijkt te komen, totdat hij plotseling alsnog verstomt. Turend in de duisternis klamp ik me vast aan de iele kruk. Het is vast gewoon een vos of een uil, zeg ik tegen mezelf. De haren in mijn nek staan nog steeds rechtovereind als ik me omdraai en naar de beelden kijk. Ze hebben zich natuurlijk niet bewogen, maar hun blinde onderzoekende blik heeft niettemin iets verontrustends. En dan weerklinkt de gil opnieuw en heb ik het niet meer.


  Alle gedachten aan het meertje zijn op slag verdwenen en ik haast me zo snel mogelijk over het donkere pad terug. Worstelend met die ene kruk hoor ik mijn raspende ademhaling en mijn hart, dat vreselijk tekeergaat. Ik zie de druivenstronken in het maanlicht door de bomen schemeren, maar ze lijken zo godvergeten ver weg. Heb ik daarnet echt dat hele eind gelopen? Eindelijk ben ik dan toch uit het bos en onder de blote sterrenhemel. Ik ploeter hijgend tussen de keurige rijen struiken door, tot ik de veiligheid van de schuur bereik. Ik sta lang genoeg stil om moeizaam ademend de lamp te pakken en kijk dan nog even snel achterom naar het bos. Het pad is natuurlijk verlaten, maar ik durf me pas weer te ontspannen als ik boven op zolder ben en het luik achter me heb dichtgetrokken.


  Ik laat me op het bed vallen met een zwoegende borstkas en benen die zo slap aanvoelen als een vaatdoek. Ik ben drijfnat van het zweet, even nat als ik zou zijn geweest wanneer ik was gaan zwemmen. Het hele idee om ernaartoe te lopen  alsof ik met het verband om mijn voet had kúnnen zwemmen  komt me nu opeens volkomen belachelijk voor. Wat bezielde me in hemelsnaam? O, weet je dat niet? Echt niet?


  Het enige wat ik nu wil is slapen. Maar voordat ik dat kan doen loop ik naar het luik en schuif er een dressoir bovenop.


  Dan pas voel ik me veilig genoeg om naar bed te gaan, waar ik al snel in een heel diepe slaap val.



  LONDEN


  Als ik terugkom met de drankjes staat Callum nog steeds te raaskallen.


  Hou nou toch op! Hebben we echt dezelfde film gezien? Écht? Ik heb The Last Detail gezien. En jij?


  Ik bedoelde alleen maar dat de personages stereotypes zijn. Zoals de door de wol geverfde wijsneus, het groentje en natuurlijk de verplichte…


  Het zijn archetypes, geen stereotypes! Ik weiger gewoon te geloven dat het je is ontgaan dat waar het echt om draaide…


  Er is me helemaal niks ontgaan. Ik vond het alleen… Ik weet niet…


  Precies!


  Callum, hou je mond nou eens even en laat Jez uitpraten, komt Yasmin tussenbeide.


  Dat zou ik ook doen, als het geen complete lulkoek was!


  Ik zet de drankjes op tafel. Bier voor Callum, Yasmin en mij, een jus voor Chloe, wodka voor Jez. Chloe grijnst naar me wanneer ik ga zitten.


  Yasmin wendt zich tot mij. Sean, kun jij Callum duidelijk maken dat je het best niet eens mag zijn met bepaalde aspecten van een Jack Nicholson-film zónder dat je dan meteen vanwege ketterij op de brandstapel moet?


  Ha! Maar Sean is het toch met mij eens, roept Callum meteen. Zijn pezige bouw, kaalgeschoren hoofd en piercings dragen bij aan het enigszins goddeloze imago dat hij graag van zichzelf cultiveert. Want Nicholson is gewoon de beste acteur van zijn generatie!


  Hij was een broodacteur die mazzel had, antwoordt Chloe. Ze kijkt me eventjes aan om aan te geven dat ze Callum zit te stangen.


  En zoals altijd hapt hij. Wat een onzin! Mag ik je één titel noemen, Chloe? One Flew Over the Cuckoos Nest. Dat zegt wel genoeg, hè. Hij leunt achterover en slaat zijn armen over elkaar alsof hij al gewonnen heeft.


  Dat was een droomrol! Elke enigszins fatsoenlijke acteur had dat op zijn sloffen kunnen doen. Yasmin slaat haar ogen theatraal naar het plafond. Ze heeft haar haren vanavond in een staartje en draagt wijde, zwarte kleren waarvan Chloe me een keer heeft verteld dat ze dat vooral doet als ze zichzelf te dik vindt.


  Kom op nou toch! En Chinatown dan? Of The Departed?


  Ja, wat is daarmee? Chloe begint het op haar vingers na te tellen: En The Witches of Eastwick. Mars Attacks. Batman. De beste acteur van zijn generatie? Ja hoor…


  Jez fronst zijn wenkbrauwen. Nou, Batman was best oké. Maar niet zo goed als The Dark Knight.


  Niemand reageert. Hij heeft al behoorlijk wat op en ziet er nog verfomfaaider uit dan gewoonlijk, wat heel wat wil zeggen. Hij geeft net als Callum les op de taalschool in Fulham waar ik sinds een paar maanden ook werk. Yasmin  zijn vriendin maar ook Chloes beste vriendin, van de kunstacademie  werkte er ook voordat ze een beter betaalde baan aan de universiteit kreeg.


  Ik ben dol op vrijdagavonden. Dan zijn de lessen vroeg afgelopen en gaan we naderhand met een groepje altijd wat drinken en later naar een van de filmhuizen die op slechts een paar metrohaltes van school liggen. Callum is een echte filmfanaat, maar hij wisselt nogal vaak van favoriete acteur, regisseur of scriptschrijver. Een paar weken geleden was het Terrence Malick voor en Terrence Malick na. Maar nu hebben we onlangs Carnal Knowledge gezien en dat houdt waarschijnlijk in dat Jack Nicholson een paar weken lang je van het zal zijn.


  Ik neem een slok bier en streel Chloes dijbeen stiekem onder de tafel. Ze knijpt glimlachend in mijn hand, rekt zich vervolgens uit en duwt haar stoel achteruit.


  Ik moet maar weer s gaan. Ze leunt voorover en kust me, waarbij haar korte haren even langs mijn gezicht strijken, en loopt daarna naar de bar. De Domino zit vlak bij Kings Road, in de buurt van een van onze vaste bioscopen, maar we gaan er vooral naartoe omdat Chloe er werkt. Het interieur is donker en strak, met een zwartgranieten toog en een wand vol drankflessen die met van die koele, blauwe lampen zorgvuldig zijn uitgelicht. We zouden ons dit nooit kunnen veroorloven als Chloe ons niet van goedkope drankjes voorzag. Ze zegt dat haar baas ervan weet, dus ik neem aan dat het wel oké is, maar soms vraag ik me af of hij doorheeft hóé gul hij precies is.


  Ik kijk naar haar terwijl ze achter de bar verdwijnt en weer aan het werk gaat, lachend om iets wat haar collega Tanja zegt.


  Het gaat wel goed met Chloe, hè? zegt Yasmin.


  Ik draai me om en zie dat ze ook naar Chloe zit te kijken. Ja, maar hoezo zou het niet goed met haar gaan?


  Yasmin glimlacht en haalt haar schouders op om haar opmerking te ontkrachten. O, nergens om. Ik zat gewoon hardop na te denken.


  Ik vind het nogal een rare opmerking, maar word al snel afgeleid doordat Callum op dat moment Kurosawa begint af te kraken.


  Alsjeblieft, zeg me dat je dat niet meent, zeg ik terwijl ik mijn biertje op tafel zet. Nog geen vijf minuten later ben ik Yasmins opmerking alweer vergeten.


  


  Later die avond herinner ik het me alleen weer wanneer ik sta te wachten tot de laatste klanten vertrokken zijn, Chloe de toog heeft schoongemaakt, alle glazen heeft afgewassen en we dus naar huis kunnen.


  Tanja staat voor de deur te wachten op een lift van haar vriendje. We zeggen haar gedag en lopen de straat op. De metro rijdt al lang niet meer en een taxi is veel te duur, maar het is niet heel ver naar Earls Court. Het is alleen wel erg koud. Het is volle maan en het laagje rijp op de stoep schittert als een dun diamantlaagje.


  Ik doe mijn jas open en drapeer hem om onze schouders. Chloe slaat haar arm om me heen, wat heerlijk warm aanvoelt. De luiken van de winkels waar we langslopen zijn dicht, en op de grote borden van de London Evening Standard prijken de krantenkoppen van het nieuws van gisteren. Ik zou me op dit uur en in dit deel van Londen eigenlijk niet op mijn gemak moeten voelen, maar daar heb ik nooit last van. Ik ben er inmiddels aan gewend en doordat Chloe in dat café werkt lijkt het ook te vertrouwd om bedreigend aan te voelen.


  Lachend steken we de straat naar onze flat over, maar niet zo hard dat mensen er wakker van zouden kunnen worden. De straat staat vol geparkeerde autos: donkere, metaalkleurige silhouetten die kou uitstralen. Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat een figuur zich uit de schaduwen losmaakt en onze kant op komt.


  Ik blijf met een beschermende arm om Chloe heen doorlopen. De man is lang en fors en draagt een dikke, gewatteerde jas. Hij heeft een petje op dat hij bijna tot over zijn ogen heeft getrokken.


  Weten jullie toevallig hoe laat het is? Hij heeft zijn handen in zijn zakken, maar ik zie om een van zijn polsen een horloge glinsteren. Mijn hart begint sneller te kloppen. Hadden we nou toch maar een taxi genomen.


  Tien over drie, zeg ik na een vluchtige blik op mijn eigen horloge. Het is nota bene een nieuwe, een verjaardagscadeautje van Chloe. Wanneer hij nog een stap in onze richting zet probeer ik haar ongemerkt een beetje achter mijn rug te duwen. Hij haalt langzaam een van zijn handen uit zijn zakken, en ik zie in het maanlicht de glinstering van staal.


  Lenny? zegt Chloe op dat moment.


  Hij houdt in. Hij staat zo wankel op zijn benen dat hij waarschijnlijk dronken of stoned is.


  Ze zet een stap naar voren. Lenny, ik ben het. Chloe.


  Hij kijkt haar even aan en knikt zuinigjes. Vervolgens gebaart hij met zijn kin naar mij. Wie is dat?


  Een vriend.


  Ze probeert het te verhullen, maar ik hoor de spanning in haar stem. Wie dit ook mag zijn, ze is duidelijk bang voor hem.


  Een vriend… herhaalt hij.


  Hij heeft zijn hand nog half in zijn jaszak gestoken, alsof hij er nog niet helemaal over uit is wat hij zal doen. Ik adem in, omdat ik wil vragen wie hij is en wat er aan de hand is, maar Chloe legt haar hand op mijn arm en knijpt even ten teken dat ik mijn mond beter kan houden.


  Nou eh… Dag, Lenny. Ze trekt me mee.


  Lenny blijft roerloos staan, maar ik voel dat hij ons met zijn ogen volgt. Mijn benen voelen raar stijf aan. Als we aan de overkant van de straat zijn kijk ik nog even achterom.


  De straat is verlaten.


  Wie was dat? Ik word bijna kwaad als ik mezelf hoor fluisteren.


  Chloe staat te rillen. Haar gezicht ziet er klein en bleek uit, maar ik weet niet zeker of het door de kou komt. Niemand. Ik heb het ijskoud, zullen we naar binnen gaan?


  We wonen op de bovenste verdieping van een laag, betonnen flatgebouw. We lopen naar het trapportaal, waar het altijd naar urine stinkt, en zodra we boven over de drempel van onze voordeur stappen slaat de geur van terpentine en olieverf meteen achter op mijn tong neer. Het is geen ideale atelierruimte, maar de huur is schappelijk en door de dakramen is het een mooi lichte, zij het wat koude ruimte. Chloes schilderijen staan tegen een van de muren van de woonkamer, rechthoeken met witte randen waar je doordat het donker is nu weinig van ziet. Ik was in het begin een beetje verbaasd dat haar werk zo figuratief is, omdat ik om de een of andere reden iets uitgesprokeners en abstracters had verwacht. In plaats daarvan doet het eerder impressionistisch aan, en het bijna clair-obscurachtige gebruik van licht doet me denken aan een film noir. Ik vind het mooi, hoewel ik stiekem wel mijn bedenkingen heb over het onaffe portret van mezelf dat op een ezel bij het raam staat. Technisch gezien is het een van haar beste werken, maar ik herken de gezichtsuitdrukking erop niet. Maar misschien ligt dat wel aan mijn gebrek aan zelfkennis.


  We maken geen van beiden aanstalten om het licht aan te doen. Ik sta in de deuropening van de slaapkamer te kijken naar Chloe, die het elektrische kacheltje aanzet. Zodra de staafjes opwarmen en beginnen te gloeien, stoot het een zacht tikkend gezoem uit.


  Ga je me nog vertellen wat dat te betekenen had?


  Chloe kleedt zich met haar rug naar me toe uit. O, niks. Gewoon iemand die ik nog van vroeger ken.


  Mijn borstkas en mijn keel voelen heel raar aan. Het duurt wel even voor ik doorheb dat het jaloezie is. Bedoel je een ex-vriendje?


  Lenny?! Haar verbaasdheid is niet gespeeld. Nee, zeg! Doe normaal.


  Wie dan?


  Ze komt in haar ondergoed naar me toe. Sean…


  Ik schud haar armen van me af. Ik weet niet goed of ik boos ben omdat ik me buiten net zo hulpeloos voelde of omdat ik opeens het gevoel heb dat ik haar niet goed ken.


  Ze zucht. Hij kwam vroeger vaak naar het café waar ik destijds werkte. Oké? Ik ontmoette daar allerlei soorten mensen. Meer stelt het echt niet voor.


  Ze kijkt met een open en oprechte blik naar me op. In de vertrouwde omgeving van thuis begint de herinnering aan wat er net is gebeurd al een beetje te vervagen. En ik heb ook geen enkele reden om haar niet te geloven.


  Oké dan. Ik kleed me uit en ga in bed liggen.


  We liggen een tijdje in het donker zonder elkaar aan te raken. Ondanks het kacheltje is het nog steeds ijskoud in de slaapkamer. Op een gegeven moment komt Chloe in beweging, keert zich naar me om, kust me en lispelt mijn naam. We vrijen, maar we kunnen daarna geen van beiden de slaap vatten.


  Ik lig naar het dakraam te staren. Yasmin zei vanavond iets raars, zeg ik na een tijdje. Dat het wel goed met je ging. Waarom zou ze dat zeggen?


  Hoe moet ik dat nou weten. Typisch iets voor Yasmin om te zeggen.


  Dus er is niks waarvan je denkt dat ik het zou moeten weten?


  Ik kan haar gezicht in het donker niet zien, maar door de kleine glinstering ga ik ervan uit dat haar ogen open zijn.


  Natuurlijk niet, zegt ze. Ik zou niet weten wat.
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  Als Mathilde de volgende ochtend de zolder op komt, heb ik al gepakt en ben ik klaar om te gaan. Nog voordat ik haar zie weet ik al dat zij het is, omdat ik haar vaste manier van lopen inmiddels kan onderscheiden van het flipflapgeluid van Gretchens slippertjes. Ze kijkt naar de rugzak die klaarstaat, maar áls ze er al conclusies aan verbindt houdt ze die voor zich. Ze heeft een dienblad bij zich met wat eten en een nieuw rolletje verband. En nog een extra traktatie: een dampende kop koffie.


  Ik heb ontbijt voor je. Ze zet het dienblad neer. En zal ik het verband meteen maar verschonen?


  Ik ga op de matras zitten en rol de pijp van mijn spijkerbroek op. Het verband is door mijn in de kiem gesmoorde nachtelijke excursie helemaal rafelig en vies. Als dat niet het geval was geweest zou ik bijna denken dat ik het allemaal heb gedroomd. Nu, in het daglicht, doet de herinnering aan de zwijgende verzameling beelden nogal onwerkelijk aan en weet ik bijna zeker dat de gil die ik hoorde echt van een vos moet zijn geweest. Waarschijnlijk omdat het dier in een van Arnauds klemmen was beland.


  Ik voel met hem mee.


  Zou je me zo even naar de weg willen brengen? vraag ik, terwijl Mathilde het verband begint los te wikkelen. Ze zegt niets over hoe smerig het is.


  Ga je nu meteen weg?


  Ja, na het ontbijt. Dat leek me wel zo handig.


  Dat heb ik meteen toen ik wakker werd besloten. Als ik helemaal naar het bos en terug kan lopen, ben ik ook fit genoeg om te reizen. Ik kan ook best naar de weg lopen, maar als het niet hoeft is het niet slim om mezelf meteen al te vermoeien. Verder weet ik het allemaal nog niet, wat ik ga doen of waar ik naartoe ga, maar die laatste woordenwisseling met Arnaud heeft me ervan overtuigd dat ik beter dat risico kan nemen dan hier nog langer blijven.


  Mathilde gaat door met het loshalen van het verband. Weet je het zeker?


  Als je me tot de weg kan brengen, kan ik vanaf daar wel liften.


  Goed. Als je dat graag wilt.


  Hoewel ik daar geen reden voor heb, vind ik haar lauwe reactie een beetje teleurstellend. Ik kijk toe terwijl ze het laatste stukje verband en daarna de gaasjes voorzichtig weghaalt. Zodra die eraf zijn zie ik tot mijn opluchting dat mijn voet er niet slechter uitziet dan daarvoor. Misschien zelfs wel ietsje beter: de zwelling lijkt verminderd en de wondjes zien er minder rauw uit.


  Het ziet er minder erg uit, hè? vraag ik, op zoek naar bevestiging.


  Mathilde antwoordt niet. Ze draait mijn voet voorzichtig heen en weer en raakt dan voorzichtig het randje van een van de wonden aan. Doet dat pijn?


  Nee. Ik bestudeer haar gezicht terwijl zij doorgaat met haar onderzoekje. Is het niet goed of zo?


  Ze geeft weer geen antwoord. Haar gezicht verraadt geen enkele emotie als ze haar hand op mijn voorhoofd legt. Heb je het warm? Voel je je koortsig?


  Nee. Hoezo?


  Je ziet er een beetje verhit uit. Ze buigt zich weer over mijn voet heen.


  Ik voel zelf even aan mijn voorhoofd, maar ik heb geen idee of het warmer aanvoelt dan normaal. Is de infectie verergerd?


  Ze aarzelt héél eventjes voor ze antwoordt. Nee, ik geloof het niet.


  De gele zweem van de kneuzing rond de wond krijgt opeens iets onheilspellends. Ik kijk met een ongemakkelijk gevoel toe terwijl ze mijn voet schoonmaakt en er daarna een nieuw verband omheen doet. Is er iets?


  Nee, het is vast niks. Ze houdt haar gezicht omlaag, zodat ik haar gelaatsuitdrukking niet kan zien. Soms moet je met dit soort wonden alleen een beetje uitkijken. Maar ik snap best dat je graag snel weg wilt.


  Ik kijk naar mijn voet, die nu weer in een smetteloos wit verband is gehuld. Ik voel opeens dat ik spierpijn heb. Misschien heeft dat puur met de inspanningen van gisteravond te maken, maar dan nog…


  Misschien kan ik het beter nog een dagje aanzien.


  Dat is aan jou. Je mag hier echt zo lang blijven als je wilt.


  Als ze haar spullen bij elkaar pakt en naar de trap loopt kan ik weer niets van haar gezicht aflezen. Als ze weg is span ik mijn voet even aan om te kijken of dat lukt. Ik voel me echt niet koortsig, maar het laatste wat ik nu kan gebruiken is ziek worden terwijl ik ergens langs een verlaten Franse plattelandsweg sta te liften. En ik heb ook geen specifieke bestemming op het oog, of een ontzettende haast om daar te komen. Niet meer althans. Nog een dag langer hier blijven maakt eigenlijk niet zo heel veel uit.


  Het komt wel even in me op dat Mathilde daar misschien op uit was, maar zodra ik dat denk zet ik het onmiddellijk uit mijn hoofd. Mijn aanwezigheid hier heeft haar tot nu toe alleen maar gedoe opgeleverd. Ze heeft net zo weinig reden als ik om te willen dat ik hier blijf.


  Dat maak ik mezelf althans wijs. Maar als ik de antibiotica even later doorslik en aan mijn ontbijt begin besef ik pas dat ik me heel erg opgelucht voel.


  


  Tegen twaalf uur s middags is het op zolder ondraaglijk heet geworden en door de muffe geur van de oude houten meubelen krijg ik ineens ook een ontzettende jeuk. Ik luister eventjes naar muziek, dommel in slaap, en als ik weer wakker word zie ik naast het open valluik een dienblad met eten staan. Ik wrijf in mijn ogen en besluit de lunch die dag maar eens buiten op te eten. Arnaud heeft duidelijk laten blijken dat ik uit zijn buurt moet blijven, maar hij kan toch moeilijk verwachten dat ik hier de héle dag boven blijf.


  De trap afdalen met het dienblad gaat nogal lastig, maar het lukt me door het blad steeds op een trede te laten rusten en zo stapje voor stapje naar beneden te klauteren. Ik ga voor het eten eerst nog even naar de buiten-wc en was mezelf daarna snel onder dezelfde kraan in de schuur waar Georges zijn emmers de dag ervoor heeft gevuld. Die kleine daad van zelfstandigheid beurt me op en ik voel me zelfs bijna vrolijk als ik even later buiten tegen de stenen muur ga zitten.


  Maar zelfs in de schaduw is het bijna niet te harden. Kauwend op het brood met kaas kijk ik over de druivenstronken uit naar het meer. Vanaf waar ik nu zit, kan ik eigenlijk alleen wat water door de bomen zien schemeren. Mijn idiote poging om er afgelopen nacht naartoe te lopen lijkt gelukkig geen nadelige gevolgen te hebben gehad. Ik heb geen koorts en voel geen kloppende pijn die aangeeft dat de infectie weer de kop heeft opgestoken. Ik heb vooral last van een groeiende onrust die helemaal niets met mijn voet te maken heeft. Ik heb geen flauw idee waar ik morgen om deze tijd zal zijn, maar het zou fijn zijn als ik het meertje ten minste één keer heb gezien voor ik ga.


  Die kans krijg ik geen tweede keer.


  Ik eet mijn bord leeg, klem de kruk onder mijn oksel en neem hetzelfde pad tussen de druivenstronken door. Nu het licht is zie ik pas dat ze halfdood zijn. De bladeren zitten vol blaren en ze krullen aan de randen op. De paar zielige druiventrosjes die eraan hangen lijken op piepkleine leeggelopen ballonnetjes. Geen wonder dat die wijnflessen zo smerig ruiken.


  De zon is onverbiddelijk. Ik had verwacht dat het lopen makkelijker zou gaan nu ik het pad kan zien, maar door de hitte lijkt het zelfs nog verder dan afgelopen nacht. Het pad zit bovendien vol kuilen en hobbels, met diepe bandensporen die tot een soort betonnen afdrukken zijn uitgehard. De kruk glijdt telkens weg, en tegen de tijd dat ik de rand van het bos heb bereikt ben ik drijfnat van het zweet. Het is een hele opluchting als ik eindelijk in de schaduw van de bomen sta. Ze lijken in het daglicht totaal niet bedreigend en net als bij de hoofdweg staan hier vooral kastanjes. Ik ben erg blij met hun groene bladerdak.


  Terwijl ik het pad door de bomen volg, merk ik op een gegeven moment dat mijn oren gespitst zijn op een herhaling van de schreeuw die ik vannacht heb gehoord. Maar het getjirp van de krekels is het enige wat enigszins onheilspellend zou kunnen aandoen. De beelden zien er al evenmin dreigend uit. Ik schat dat er naast het pad een stuk of tien stenen figuren staan en het lijkt puur toeval dat ze allemaal in het dichtstbegroeide deel zijn neergezet. Ze zijn oud en verweerd, en ik zie nu pas dat de meeste beschadigd zijn. Zoals een dartele Pan met een gebroken hoef naast een onopvallende nimf, met daar weer naast een beeld van een neusloze monnik die met een geschokte blik lijkt op te kijken. Een eindje van de andere beelden af staat een gesluierde vrouw. De stenen plooien voor haar gezicht zijn prachtig gemaakt. Op de hand die op haar hart rust zit een donkere olievlek die een beeld van opgedroogd bloed oproept. Ik kan geen enkele reden bedenken waarom de beelden hier zo tussen de bomen verborgen staan, maar het heeft wel iets. Ik laat ze in hun langzame verval achter en loop verder over het pad.


  Het is vanaf daar niet ver meer naar het meertje. Het felle zonlicht schittert op het wateroppervlak, dat zó spiegelglad is dat het lijkt alsof je er zo een schepje uit zou kunnen nemen. Er staat een rietkraag omheen en ik zie eenden, ganzen en andere zwemvogels vtjes in het water trekken. Ik snuif de heerlijke geur op en voel de spanning in mijn schouders langzaam wegtrekken. Ik ben nu, overdag, helder genoeg om te weten dat zwemmen niet tot de mogelijkheden behoort, maar het verlangen is er niet minder om.


  Ik loop naar het hoogste punt van een heuveltje bij de oever, vanwaar ik goed over het meer kan uitkijken en waar een eenzame kastanjeboom staat die zijn takken over het water uitspreidt. Het ziet er vanaf hier diep genoeg uit voor een duik, totdat ik een donkere schaduw opmerk die als een reuzenhaai een eindje van de kant af ligt. Het lijkt alsof het een grote steen is die ligt te wachten tot iemand zo roekeloos is om er vanaf hier in te springen. Ik had het kunnen weten, bedenk ik teleurgesteld. Zelfs in het meer liggen valstrikken.


  Ik laat mezelf op de grond zakken en kijk met mijn rug tegen de boom geleund over het water uit. Het was vermoeiend om hiernaartoe te lopen, maar ik ben niettemin blij dat ik het heb gedaan. Deze kans krijg ik niet meer. En zo te voelen kan mijn voet het ook wel aan. Het verband dat Mathilde eerder vanochtend heeft aangebracht is alweer smoezelig, maar ik zie geen bloedvlekken en de pijn is nu eerder een soort jeuk. Mijn bezorgdheid heeft me weliswaar een extra dag gekost, maar er is niets wat me ervan weerhoudt om morgen alsnog weg te gaan. Maar ja, wat dan?


  Ik heb geen flauw idee.


  Misschien heeft het dan toch één voordeel gehad dat ik in die klem terecht ben gekomen: het heeft ervoor gezorgd dat alle andere sores even op de achtergrond komen. Ik heb hier namelijk heel andere dingen aan mijn hoofd dan me zorgen te maken over het verleden of de toekomst. Alleen is dat nu dus wel bijna afgelopen. Nog één nacht en dan ben ik weer terug bij hoe het destijds allemaal begon, en dat is dat ik op de vlucht ben in een vreemd land en geen idee heb wat ik moet doen.


  Mijn handen trillen als ik mijn sigaretten pak, maar voor ik er een kan opsteken duikt de springerspaniël opeens uit het bos op. De eenden aan de rand van het meer vliegen snaterend op als hij een uitval naar ze doet. Ik sta meteen helemaal stijf van de spanning omdat ik Arnaud verwacht te zien, maar het is Gretchen, met de baby.


  De hond ziet me als eerste onder de boom zitten en rent met zijn stompe staartje woest kwispelend naar me toe.


  Braaf zo. Ik ben blij dat ik me op de hond kan richten en probeer ervoor te zorgen dat hij niet op mijn voet gaat staan.


  Gretchen houdt even in als ze me ziet. Ze draagt een mouwloos katoenen jurkje in een lichtblauwe kleur, dat haar erg goed staat. De stof is dun en verschoten en aan haar blote benen prijken verder alleen teenslippers. Als ze in elke willekeurige stad zo over straat liep, zouden behoorlijk veel mannen haar nakijken.


  Ze draagt Michel als een onvolgroeide Siamese tweeling op een heup. In haar andere hand bungelt een vaalrode doek, waarvan ze de hoeken zo geknoopt heeft dat het een zakje vormt.


  Sorry als je van me schrok, zeg ik.


  Ze werpt een blik op het pad, alsof ze even overweegt of het niet beter is om terug te gaan, maar dan verschijnen er weer kuiltjes in haar wangen. Nee, hoor. Ik schrok niet. Ze verschuift de baby een paar centimeter, zodat die wat comfortabeler op haar heup rust. Door de warmte en zijn gewicht ziet ze er nogal verhit uit. Ze steekt de geknoopte rode doek omhoog. We kwamen de eenden voeren.


  Ik dacht dat dat meer iets voor stadsmensen was.


  Michel vindt het leuk om te doen. En als de eenden weten dat ze te eten krijgen, blijven ze hier ook. Dus dan kunnen we er zo nu en dan eentje pakken.


  Dat pakken is neem ik aan een eufemisme voor slachten. Tja, gevoeligheid kun je natuurlijk ook overdrijven.


  Gretchen maakt de knoopjes los en laat het brood in het water vallen, wat meteen tot woest gespetter leidt. Het schorre gesnater verergert door het blaffen van de hond, die aan de rand van het water heen en weer draaft.


  Lulu! Kom dan, meissie! Gretchen gooit een steen, en terwijl de hond erachteraan gaat, komt ze zelf naar het hoger gelegen deel waar ik zit. Ze gaat niet al te ver van me vandaan zitten en zet de baby naast zich op de grond. Michel vindt al snel een takje en stort zich erop.


  Ik werp een blik op het pad en vrees al half dat Arnaud er met zijn geweer zal staan, maar het bos is verlaten. Ik voel me niet helemaal op mijn gemak, hoewel ik niet weet of dat door de gedachte aan haar vader komt of gewoon door haar aanwezigheid. Ze lijkt niet bepaald haast te maken om terug naar huis te gaan. De enige geluiden komen van de hond, die op de steen kauwt, en van Michel, die spuugbelletjes blaast. Afgezien van de ganzen en de eenden zijn we de enige levende wezens in de nabije omgeving.


  Gretchen slaakt een theatraal zuchtje en wappert met de zoom van haar jurk. Ik heb het echt zó heet. Ze werpt een steelse blik opzij om te zien of ik naar haar kijk. Ik dacht dat het hier bij het meer misschien wat koeler zou zijn.


  Ik hou mijn blik strak op het water gericht. Zwem je hier wel eens?


  Gretchen houdt op met zichzelf koelte toewuiven. Nee, dat is volgens papa veel te gevaarlijk. Bovendien kan ik niet zwemmen.


  Ze plukt een paar gele bloemetjes in het gras en begint een kettinkje te maken. Ze lijkt zich, anders dan ik, helemaal niet te storen aan de stilte, die opeens doorbroken wordt door dezelfde gil die ik de nacht ervoor heb gehoord. Hij komt uit het bos achter ons en is in het daglicht weliswaar minder angstaanjagend, maar hij klinkt nog even gekweld.


  Wat was dat? Ik staar naar de bomen.


  Gretchen en Michel lijken het niet eens te hebben gehoord. Zelfs de hond heeft alleen even zijn oren gespitst en is daarna weer rustig doorgegaan met knauwen.


  O, dat zijn de sanglochons.


  De wat? Ze heeft dat woord eerder genoemd, maar ik heb er toen niet bij stilgestaan wat het zou kunnen betekenen.


  De sanglochons, herhaalt ze, alsof ik gek ben. Een kruising tussen een wild zwijn en een varken. Papa fokt ze, maar ze stinken zo dat we ze in het bos houden. En ze ruziën altijd en eeuwig over eten.


  Ik ben eerlijk gezegd opgelucht dat dat alles is. Dus dit is een varkensboerderij?


  Hè? Nee, natuurlijk niet! Gretchen werpt me een misprijzende blik toe. Nee, de sanglochons zijn een hobby van papa. En dit is geen boerderij, maar een chateau. Het meer en al het bos eromheen is van ons. We hebben bijna honderd hectare kastanjebomen, wat elke herfst een behoorlijke oogst oplevert.


  Ze klinkt heel trots, dus ik neem aan dat dat veel kastanjes zullen zijn. Ik zag dat jullie ook je eigen wijn maken.


  Vroeger ja. Papa wilde het Chateau Arnaud noemen. Hij kon een mooie deal krijgen en heeft het bietenveld omgeploegd, maar de druiven bleken niet goed bestand tegen de grond. Ze kregen een soort meeldauw, dus het is bij één wijnoogst gebleven. Maar we hebben nog honderden flessen en volgens papa kunnen we die alsnog verkopen als ze wat ouder zijn.


  Als ik aan de zuur ruikende flessen in de schuur denk, hoop ik voor hem dat hij dat niet op korte termijn van plan is.


  Gretchen plukt nog een bloemetje en verwerkt het in haar ketting. Ze houdt haar hoofd gebogen, maar kijkt me wel aan. Je praat niet graag over jezelf, hè?


  Er valt niet zoveel te vertellen.


  Daar geloof ik helemaal niks van. Volgens mij doe je expres gewoon een beetje mysterieus. Ze schenkt me een glimlach die de kuiltjes in haar wangen nog eens extra goed doet uitkomen. Kom op, vertel eens iets. Waar kom je bijvoorbeeld vandaan?


  Uit Engeland.


  Ze geeft mijn arm een tik die speels bedoeld is maar die wel pijn doet. Ik bedoel, waar in Engeland?


  Ik woon tegenwoordig in Londen.


  En wat doe je daar? Je hebt vast een baan.


  Geen vaste baan. Ik werk in een kroeg, en soms in de bouw. Ik haal mijn schouders op. En ik geef Engelse les.


  Er volgt geen bliksem en de grond splijt niet open onder mijn voeten. Gretchen pakt nog een bloempje en lijkt iets anders te willen vragen, maar de spaniël kiest dat moment uit om de steen waarop ze heeft zitten kauwen in mijn schoot te deponeren.


  Ha, lekker. Je wordt bedankt.


  Ik pak de slijmerige offerande voorzichtig op en gooi hem weg. De hond rent het hellinkje af en komt wat beduusd tot stilstand als de steen in het water plonst. Ze staart eerst naar de verdwenen steen en vervolgens met een hartverscheurende blik achterom naar mij.


  Gretchen schiet in de lach. Wat een dom beest.


  Ik vind een andere steen en roep Lulu. De hond is nog bezig het verlies van de eerste steen te verwerken, die overduidelijk haar favoriet was. Maar ze reageert wel als ik de vervanger in de richting van het bos gooi en ze springt er blij achteraan.


  Gretchen is toch een Duitse naam? Ik ben blij dat ik van onderwerp kan veranderen.


  Ze rijgt nog een bloemetje aan de ketting. Ja, papas familie komt uit de Elzas. Ik ben naar mijn oma vernoemd. En Michel heeft de doopnaam van papa gekregen. Het is belangrijk om dat soort familietradities in ere te houden.


  En naar wie is Mathilde vernoemd?


  Gretchens gezichtsuitdrukking verhardt. Hoe moet ik dat nou weten? Ze rukt het volgende bloempje met wortel en al uit de grond, gooit het weg en plukt een nieuwe.


  Ik probeer een wat luchtiger gespreksonderwerp aan te snijden. En hoe oud is Michel?


  Hij wordt één in de herfst.


  Ik heb zijn vader nog niet gezien. Komt hij hier uit de buurt?


  Ik probeer gewoon een praatje te maken, maar Gretchens gezicht staat op onweer. We hebben het nooit over hem.


  Sorry, ik bedoelde het niet onbeleefd.


  Ze zwijgt even en haalt vervolgens haar schouders op. Nou ja, het is geen geheim of zo. Hij is weggegaan, nog voor Michel geboren werd. Hij heeft ons allemaal laten zitten. We hebben hem in onze familie verwelkomd en hij heeft ons verraden.


  Dat klinkt alsof ik haar vader hoor praten, maar ik hou wijselijk mijn mond. Gretchen rijgt een laatste bloem aan het kettinkje, verbindt de twee uiteinden en hangt hem Michel om de hals. Hij grijnst en trekt hem vervolgens met zijn knuistje doormidden.


  Ze krijgt een rare, afwezige blik op haar gezicht, alsof iemand de huid heeft vastgepakt en strak naar achteren trekt. Ze geeft de baby een tik op zijn armpje, harder dan ze net bij mij deed. Niet doen, stouterd! Haar neefje begint te krijsen. Dat verbaast me niks, want er zit een rode handafdruk op zijn mollige armpje. Stoute, stoute jongen!


  Bang dat ze hem nog een keer gaat slaan, zeg ik snel: Hij deed het toch niet expres?


  Ik denk even dat ze mij nu een tik gaat geven, maar haar rare bui slaat net zo snel weer om als hij opkwam. Dat soort dingen doet hij nou heel vaak. Ze gooit de gebroken bloemenketting op de grond en pakt het jochie op om hem te knuffelen. Stil maar, Michel. Niet huilen. Zo bedoelde Gretchen het niet.


  Volgens mij bedoelde ze het zo juist wel, maar de baby blijkt een stuk makkelijker te paaien. Zijn uithalen nemen af tot hikjes en hij zit al snel weer te kirren. Nadat Gretchen zijn ogen en neus heeft afgeveegd, lijkt het hele voorval alweer vergeten.


  Ik moet hem maar eens naar huis brengen. Ze staat op. Kom je ook?


  Ik aarzel. Eigenlijk wil ik liever bij het meer blijven, en straks komen we haar vader nog tegen. Nee, nog even niet.


  Hoezo, ben je bang voor papa? grinnikt ze.


  Ik weet niet goed wat ik daarop moet zeggen. De man heeft me al een keer bedreigd met een geweer en me van de trap gemieterd. Ik heb weinig zin om hem nog een keer te provoceren. Maar haar opmerking steekt me. Het lijkt me gewoon beter als hij ons niet samen ziet, meer niet.


  Ze glimlacht. Daar hoef je niet bang voor te zijn. Hij heeft last van zijn rug en gaat na de lunch altijd even liggen. En Georges gaat naar huis voor een dutje, dus er is helemaal niemand die ons zou kunnen zien.


  Ze wil graag dat ik meekom en ik heb zo te merken weinig keus, dus ik krabbel met een laatste blik op het meertje nogal onelegant overeind. In het bos houdt ze in, zodat ik haar kan bijhouden. Ze draagt de baby weer op haar heup, haar met lichtblauwe stof bedekte benen zijn lang en bruin. Het geklepper van haar slippers op het zandpad vormt een contrapunt bij het slepende geluid van mijn kruk. Er is een namiddagse stilte over het bos neergedaald, die nog meer nadruk lijkt te krijgen wanneer we langs de beelden komen. De stilte krijgt door de stenen figuren bijna iets sacraals.


  Waarom staan die hier eigenlijk? Ik blijf even stilstaan om op adem te komen.


  Gretchen kijkt er amper naar. O, die wil papa verkopen. Hij is ze vorig jaar gaan verzamelen. Je hebt geen idee wat je allemaal in de tuinen van oude chateaus aantreft.


  Bedoel je dat hij ze heeft gestolen?


  Natuurlijk niet! Papa is toch geen dief! antwoordt ze bits. Het zijn gewoon oude beelden, en de plekken waar ze stonden zijn toch allemaal verlaten. En als er niemand woont is het ook geen stelen.


  Ik waag te betwijfelen of de eigenaren er ook zo over zouden denken, maar ik heb geen zin om Gretchen vandaag nog een keer tegen de haren in te strijken. Bovendien valt de wandeling me zwaarder dan ik had gedacht. De hond rent voor ons uit als we het bos achter ons laten en via het pad tussen de verdorde druivenstronken verder lopen. De zon is nog steeds heet, maar staat al wel een stuk lager en werpt lange, dunne schaduwen op de grond voor ons. Ik ploeter voort, met mijn gezicht omlaag, te moe om nog iets te zeggen. Tegen de tijd dat we bij de schuur staan ben ik drijfnat van het zweet en trillen mijn beenspieren van de krachtsinspanning.


  Gretchen strijkt een lok haar achter haar oor als we in de deuropening blijven staan, een onbewuste echo van het gebaar dat ik haar zus heb zien maken.


  Je bent helemaal bezweet. Ze heeft weer die innemende kuiltjes in haar wangen. Je moet echt wat meer met die kruk oefenen, hoor. Ik wandel bijna elke middag wel eventjes met Michel. Als je wilt, kunnen we morgen weer bij het meertje afspreken.


  Nee, want dan ben ik er niet meer, zeg ik. Ik ga morgenochtend weg.


  Nu ik het mezelf hoor zeggen wordt het opeens ook echter. Maar alleen al de gedachte aan weggaan voelt alsof ik van een klif stap.


  Gretchen staart me verbijsterd aan. Maar je kunt helemaal nog niet weg! En je voet dan?


  O, dat gaat vast wel.


  Haar blik verhardt. Het komt door Mathilde, hè? Het is haar schuld.


  Door Mathilde? Hè? Nee, helemaal niet.


  Ze verpest het altijd. Ik haat haar!


  Ik schrik van haar plotselinge heftige reactie. Maar het heeft helemaal niks met Mathilde te maken! Ik moet gewoon weg, punt.


  Oké, nou ga dan maar.


  En ze loopt weg zonder verder nog iets te zeggen. Ik staar zuchtend naar de donkere schuur voor me. Ik wacht nog eventjes tot ik ben uitgehijgd en begin dan aan de klim naar zolder.


  


  Ik slaap een paar uur. Als ik weer wakker word zie ik dat de zon al heel laag staat. Het is nog wel heet en benauwd op zolder, maar het licht heeft een schemerige gloed, dus het moet al best laat zijn. Ik zie op mijn horloge dat het na achten is, maar er staat geen dienblad met avondeten. Zou het vandaag gewoon wat later komen of zouden Arnaud of Gretchen zo verbolgen zijn dat ik vanavond niets krijg? Niet dat ik trouwens het idee heb dat ik iets door mijn keel kán krijgen.


  Ik ga naar beneden en was me snel onder de kraan. Het water is ijskoud, maar ik voel me daarna wel ietsje beter en besluit om buiten voor de schuur naar de zonsondergang te gaan kijken. Zodra de zon eenmaal achter de kastanjebomen is verdwenen, steek ik een sigaret op. De allerlaatste, maar dan heb ik morgenochtend meteen een doel: op zoek gaan naar een supermarkt of een tabac. En daarna…


  Tja, daarna… Geen idee.


  Het gloeiende puntje van de sigaret raakt mijn vingertoppen al bijna als ik opeens voetstappen op het erf hoor. Het is Mathilde, met een dienblad waar tot mijn verrassing niet alleen een dampend bord eten op staat, maar ook een fles wijn.


  Ik probeer klungelig overeind te komen. Nee nee, blijf maar zitten. Ze zet het dienblad naast me neer. Sorry dat ik zo laat ben. Michel heeft last van krampjes, hij huilde en ik kreeg hem niet stil.


  Hoewel ik mezelf al had geprobeerd wijs te maken dat het vast niets te betekenen had, ben ik toch blij dat er een heel banale reden voor de vertraging is. Hoewel Michel daar vast heel anders over denkt.


  Het ruikt heerlijk. En dat is ook echt zo. Ik zie varkensvlees met kastanjes, gebakken aardappels en een groene salade. Jammer dat ik nog steeds geen trek heb.


  Ik dacht dat je vanavond misschien wel een glaasje wijn zou lusten. Het is onze eigen wijn, maar als je er iets bij eet smaakt hij best redelijk.


  Vanwaar dat extraatje? Zou het te maken hebben met dat het mijn laatste avond is?


  O, nergens om. Het is maar wijn, hoor. Ze schenkt het waterglas halfvol donkere vloeistof. Ben je nog steeds van plan om morgen te vertrekken?


  Zou Gretchen haar iets hebben verteld? Nee, misschien verbeeld ik me nu iets te veel. Ja.


  En wat zijn je plannen dan?


  O, nog niet echt iets concreets. Als ik het zo zeg, klinkt het minder erg.


  Mathilde strijkt weer een lok achter haar oor. Je kunt echt gewoon blijven, hoor. We kunnen wel wat hulp op de boerderij gebruiken.


  Dat had ik zo totaal niet verwacht dat ik even denk dat ik haar verkeerd heb verstaan. Sorry, wat zei je?


  Als je geen haast hebt, is er hier genoeg achterstallig werk dat nodig gedaan moet worden. Als je dat althans zou willen.


  Je biedt me een baan aan?


  Afgezien van Georges moeten we het met zn drietjes zien te rooien. We kunnen wel een extra paar handen gebruiken en Gretchen vertelde me dat je in de bouw hebt gewerkt. Haar hand gaat weer naar haar haar. Je hebt ongetwijfeld gezien in welke staat het huis verkeert. De muren moeten dringend worden gerepareerd.


  Ik heb inderdaad in de bouw gewerkt, maar dat is wel wat anders dan dit. Waarom huren jullie geen aannemer in?


  Dat is te duur, luidt haar simpele antwoord. We kunnen je ook niet veel betalen, maar je zou wel gratis kost en inwoning krijgen. En je hoeft ook niet meteen aan de slag te gaan. Je kunt eerst wat aansterken en dan in je eigen tempo beginnen. Hoeveel je zelf denkt aan te kunnen.


  Ik wrijf met mijn hand over mijn gezicht en probeer na te denken. En je vader dan?


  Maak je over hem maar geen zorgen.


  Hm. Maar hij weet hier toch wel van?


  Ik kan de blik in haar grijze ogen niet peilen. Anders zou ik het je niet vragen. Mijn vader kan ontzettend koppig zijn, maar hij is niet dom. Het werk moet hoe dan ook gedaan worden en aangezien de voorzienigheid je hier heeft gebracht… Zo zouden we er allemaal iets aan kunnen hebben.


  De voorzienigheid? Dus die klemmen van haar vader hebben er niks mee te maken? Ik weet het echt niet…


  Je hoeft ook niet nu meteen te beslissen. Denk er maar rustig over na. Ik wilde alleen dat je zou weten dat je morgen niet per se weg hoeft.


  Ze komt gracieus overeind. In het schemerlicht lijkt ze nogal ernstig te kijken, maar ik krijg nog steeds geen hoogte van haar.


  Nou, fijne avond nog. Tot morgenochtend dan.


  Ik kijk haar na tot ze om de hoek van de schuur is verdwenen. Nog steeds stomverbaasd pak ik het glas wijn en neem automatisch een slok. Maar dat had ik beter niet kunnen doen. Mijn god…


  Prijzen zal deze bocht niet winnen, maar sterk is-ie zeker. Ik neem voorzichtig nog een slokje, terwijl ik probeer mijn gedachten een beetje op orde te krijgen. Hoewel ik geen idee heb wat ik moet doen en waar ik naartoe kan, heb ik mezelf zitten opfokken dat ik hier zo snel mogelijk weg moest, omdat ik dacht dat ik geen keus had. Nu ik die wel heb verandert alles. Op zich is hier blijven op de lange termijn geen oplossing, maar het geeft me de tijd om het een en ander te overdenken. En dan kan ik wachten tot mijn voet écht genezen is voordat ik grote beslissingen neem.


  Het laatste wat ik nu kan gebruiken is me halsoverkop in weer iets heel nieuws storten.


  De zon is bijna onder en zijn laatste uithaal laat een goudkleurige echo op de horizon achter. Ik neem een hap van het vlees. Het heeft een sterke wildsmaak en is met veel knoflook zo langzaam gegaard dat het smelt op je tong. Ik neem nog een slok wijn en schenk mezelf bij. Mathilde heeft gelijk: hij smaakt inderdaad beter bij eten, hoewel dat nog niet echt veel zegt.


  De alcohol en de sterke smaken zorgen al snel voor een aangenaam gevoel. En dan besef ik opeens dat dat komt doordat het depressieve gevoel waar ik last van had verdwenen is. Ik schenk mezelf nog een glas wijn in en kijk naar de velden achter het bos. Het enige wat ik hoor is het avondconcert van de krekels. Geen autos, geen mensen. Volmaakte rust.


  De ideale plek om je schuil te houden.



  LONDEN


  We gaan een weekendje naar Brighton van het geld dat Chloe met een van haar schilderijen heeft verdiend. De koper is een kunsthandelaar die een galerie in Notting Hill gaat openen en hij wil dat schilderij zelf houden  een koel stilleven in blauwpaarse tinten, dat ik zelf eerlijk gezegd een tikkeltje te somber vind  maar hij bestelt meteen nog zes andere voor de opening.


  Het is gelukt! joelt Chloe nadat ze de telefoon heeft opgehangen en opgetogen in mijn armen is gesprongen. Eindelijk, eindelijk! Het gaat lukken!


  We vieren het die avond in de Domino. Chloe moet werken, maar is vroeg klaar en heeft een paar flessen cava die volgens haar van de manager zijn.


  Wat een vrek, moppert Yasmin. Champagne was zeker te veel gevraagd.


  Zelfs zonder drank op is Chloe al volkomen hyper en vol plannen. Jezus, ik kan het echt nog niet geloven! Hij heeft contacten in Parijs en New York, en die komen volgens hem ook naar de opening! En de kunstcriticus van de Daily Mail is ook uitgenodigd!


  Ik wist niet eens dat de Daily Mail een kunstcriticus had, mompelt Jez. Yasmin geeft hem een por in zijn zij en kijkt hem even veelbetekenend aan.


  Maar óf Chloe hoort het niet óf ze slaat er gewoon geen acht op. Ze stort zich op de cava alsof het water is. Jezus, dan kan ik hier dus eindelijk weg! En fulltime gaan schilderen en die reclamebureaus zeggen dat ze de pot op kunnen!


  Callum heeft als bijdrage aan de feestvreugde een gram coke meegenomen. We zitten in een donker hoekje en hij maakt er met zijn creditcard op de achterkant van een tijdschrift een paar lijntjes van.


  Jezus, wat ben je in godsnaam aan het doen? sist Yasmin.


  Rustig maar, het is maar een klein beetje. Niemand ziet het. Sean, wil jij?


  Nee, dank je. Ik heb nog nooit coke gesnoven. Voor zover ik weet Chloe evenmin, dus ik verwacht eigenlijk dat ze het ook zal afslaan. Maar tot mijn verrassing doet ze dat niet. Weet je het zeker? vraag ik.


  Ja, waarom niet? grijnst ze. Ik heb toch iets te vieren?


  Chloe… probeert Yasmin.


  Het is prima, joh. Maak je niet druk, antwoordt ze, en ze knikt als Callum haar een tweede lijntje aanbiedt. Het is toch alleen maar deze ene keer.


  Yasmin leunt naar me toe wanneer ik mezelf nog een beetje cava inschenk. Zorg dat ze er niet nog een neemt.


  Hé, ze wil gewoon een beetje lol hebben, antwoord ik. Yasmin is heel aardig, maar soms is ze echt iets té. Wat is daar nou mis mee? Dat heeft ze volgens mij wel verdiend.


  En stel nou dat het straks niet lukt? Ze kan niet goed tegen tegenslagen.


  Kom op, Yasmin. Ietsje vrolijker mag best hoor.


  Ze kijkt me nogal boos aan. Ben je nou echt dom of wat?


  Ik staar haar stomverbaasd en enigszins gepikeerd aan wanneer ze haar stoel achteruitschuift en wegloopt. Ik zou bijna denken dat ze jaloers is.


  Brighton is Chloes idee. Ze is de week voor de opening zo gespannen dat ze bijna geen nagels meer overheeft. Ze schildert de hele dag en moet daarna echt letterlijk op een holletje naar haar werk.


  Zullen we er even tussenuit gaan? oppert ze op een avond, wanneer de schilderijen eenmaal bij de galerie zijn afgeleverd.


  Prima. We kunnen na de opening wel…


  Nee, nu. Ik word echt gek van het wachten. Ik wil nú weg.


  


  Het populaire vakantieoord is blinkend wit en na de sombere uitgestrektheid van Londen heerlijk zonnig en licht. We liften ernaartoe omdat we het in Chloes auto, die nu eigenlijk alleen nog maar geschikt is voor korte afstanden, niet goed aandurven. Als het straks inderdaad allemaal gaat lukken met haar schilderijen staat een nieuwe auto dan ook vrij hoog op ons verlanglijstje. Ze bruist van de ideeën en plannen en is ervan overtuigd dat dit echt de ommekeer in haar carrière gaat worden. Soms, op de wat onstuimiger momenten, herinner ik me Yasmins waarschuwing weer, maar Chloes optimisme werkt zo aanstekelijk dat alle eventuele twijfel er al snel weer door naar de achtergrond wordt verdrongen.


  We gaan eerst naar een café aan zee, waar het bier belachelijk duur is, maar we voelen ons door deze minivakantie en Chloes aanstaande succes nogal roekeloos. Daarna struinen we een hele hoop kringloopwinkeltjes af, op zoek naar oude lijsten die ze voor haar werk kan hergebruiken. We vinden er geen, maar wel een oude polaroidcamera, inclusief zes films. Die schieten we meteen daarna op het strand vol, hardop tellend terwijl we wachten tot de fotos ontwikkeld zijn. Helaas komen er alleen maar blanco vierkantjes van emulsie tevoorschijn. Er is één foto die wel lukt: van Chloe die voor de pier staat te grijnzen, poserend als een fotomodel. Ze vindt hem zelf vreselijk, maar ik zorg dat ze hem niet kan verscheuren als ze hem lachend uit mijn hand probeert te grissen. Op haar aandringen checken we in bij een B&B die ruim boven ons budget ligt en gaan daarna naar een Italiaan, waar we iets met heel veel knoflook eten. We zijn behoorlijk ver heen als we luid ssst fluisterend en giechelend voor onze kamerdeur staan en maken even later, tijdens het vrijen, nog veel meer lawaai.


  Na drie dagen nemen we de trein terug naar Londen, een luxe die we ons volgens Chloe nu heus kunnen veroorloven. Als we aan het eind van de middag terugkomen horen we dat de galerie-eigenaar failliet is verklaard, de vernissage is afgeblazen en er beslag is gelegd op alle bezittingen. Dus ook op Chloes schilderijen.


  Dat kunnen ze niet maken! Dat kunnen die klootzakken verdomme echt niet maken!


  Ik probeer haar gerust te stellen en zeg dat ze de schilderijen uiteindelijk heus zal terugkrijgen, maar ik weet dat het niet alleen daarom gaat. Het gaat om waar ze voor stonden.


  Laat me met rust, zegt ze op vlakke toon als ik haar probeer te troosten.


  Chloe…


  Ik meen het! Laat me met rust!


  En dat doe ik dan ook maar, stiekem blij dat ik een excuus heb om naar buiten te kunnen. Ik moet het zelf ook zien te verwerken; niet zozeer de teleurstelling als wel het gênante gevoel van opluchting toen ik het hoorde. Dat alles dus gewoon bij het oude zal blijven.


  Ik overweeg even of ik Callum zal bellen, maar heb niet echt behoefte aan gezelschap. In een filmhuis in Camden is toevallig een retrospectief van Franse films, dus ik kijk met zes anderen naar een doorlopende voorstelling van Alain Resnais Muriel, met Hiroshima Mon Amour meteen erna. Zodra de lichten weer aangaan ben ik in één klap terug in het hier en nu, in een wereld die zoveel minder helder lijkt dan de monochrome wereld waar ik net naar heb zitten kijken.


  Het regent en de bussen zitten vol forenzen. Als ik thuiskom, is het donker in de flat. Ik doe het licht aan en zie Chloe tussen kapotte schildersdoeken op de grond zitten. Ze heeft tubes olieverf uitgeknepen en opzij gesmeten; alles lijkt met een regenboog van razernij te zijn besmeurd. De ezel waar mijn onaffe portret op stond ligt op de grond. Zo te zien heeft ze op het schilderij staan stampen.


  Ik heb geen idee of Chloe überhaupt heeft gemerkt dat ik ben binnengekomen. Er zitten verfvegen op haar gezicht. Ik loop heel voorzichtig tussen de doeken door en glijd bijna uit over de verf. Als ik naast haar ga zitten en haar tegen me aan trek, verzet ze zich niet.


  Het komt wel goed, zeg ik, wetend dat het loze woorden zijn.


  Ja. In de bontbeschilderde kamer om ons heen is haar stem het enige wat dof is. Natuurlijk komt het wel goed.
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  De steiger zwiept als een vermoeid krakend schip vervaarlijk heen en weer. Ik bestijg de ladder sport voor sport en steun er met mijn knie op, zodat ik mijn gewonde voet niet hoef te belasten. Het is niet eens zoveel moeilijker dan de trap naar zolder. Boven gekomen test ik de nogal gammel uitziende vlonder voor ik erop durf te gaan staan, me intussen vasthoudend aan de horizontale steigerbalken.


  De steiger voelt duizelingwekkend hoog aan en het uitzicht is vanaf hier nog mooier dan vanuit het zolderraam. Ik sta even uit te hijgen, kijkend naar het meer, het bos en de omliggende velden en heuvels erachter. Het maakt nog duidelijker hoe ontzettend geïsoleerd de boerderij ligt. Ik geniet nog een paar minuten langer van dat feit en draai me daarna om, om te zien wat me te wachten staat.


  De steiger staat voor zeker de helft van de voorgevel en voor een van de zijkanten van het huis. De mortel is tussen de stenen uitgebikt, waarvan sommige helemaal zijn weggehaald en lukraak over de houten planken verspreid liggen. Ik zie een moker en een beitel liggen, allebei half verroest. De moker blijkt zo zwaar als een steen, met een houten steel die door het vele gebruik heel glad geworden is. De beitel heeft een punt als die van een mes, dus geen plat blad zoals die ene die ik eerder beneden op de keien heb zien liggen. Als ik ermee in de muur por, verkruimelt de mortel meteen. Als dat bij het hele huis het geval is, is het een wonder dat het nog overeind staat.


  En opeens weet ik heel zeker dat ik een vreselijke vergissing bega. Weliswaar weet ik hoe je mortel moet mengen en heb ik wel eens gemetseld, maar dat was jaren geleden, en die paar maanden als bouwvakker op een bouwplaats hebben me zeker niet op zoiets voorbereid als dit.


  In gedachten verzonken zet ik een stap naar achteren, waarbij mijn kruk achter een van de losliggende stenen blijft haken. Ik struikel tegen de horizontale balk die dienstdoet als reling. En daar hang ik dan, heel even in het luchtledige, zonder iets tussen mij en het tien meter lager gelegen erf. Maar dan weet ik mezelf gelukkig omhoog te trekken, wat een hoop klagelijk gekraak van de steiger oplevert.


  Het geschommel wordt langzaamaan wat minder en ik laat mijn hoofd even tegen een van de palen rusten.


  Wat is er aan de hand?


  Als ik omlaag kijk zie ik dat Gretchen met Michel beneden op het erf staat.


  O, niks. Ik was gewoon even… de steiger aan het controleren.


  Ze moet ver omhoogkijken en schermt haar ogen af tegen de zon. Het klonk alsof hij bijna instortte.


  Ik veeg mijn klamme handen af aan mijn spijkerbroek. Nee hoor. Nog niet in ieder geval.


  Ze glimlacht. Ik heb haar nauwelijks meer gezien sinds ik die middag zei dat ik zou vertrekken, maar zo te merken heeft ze besloten het me te vergeven. Ik wacht tot ze terug naar binnen is gegaan en laat mezelf dan met wiebelbenen op de planken zakken.


  Jezus, waar ben ik mee bezig?! Toen Mathilde me twee dagen geleden deze baan aanbood, vond ik het wel lekker dat ik nog een beetje kon uitrusten en aansterken, deels doordat ik opgelucht was over deze onverwachte veilige haven. Gisteren heb ik het grootste deel van de dag bij het meertje doorgebracht en een halfslachtige poging gedaan om in de schaduw van de oude kastanje Madame Bovary te lezen. Er waren zowaar een paar momenten dat ik even in staat was te vergeten waarom ik hier ook alweer ben. Maar zodra ik het me allemaal weer herinnerde, voelde het als een heel diepe val, en het duurde niet lang of ik zat weer te malen. Gisteravond was het helemaal erg geweest. Net toen ik eindelijk in slaap gedommeld was, schrok ik met een bonkend hart weer wakker. En vanochtend, toen ik lag te kijken naar het zolderraampje dat langzaamaan grijzig en licht werd, wist ik zeker dat ik niet nóg een dag niets kon doen.


  Ik had gehoopt dat de fysieke inspanning zou helpen, maar nu ik hier sta zie ik er opeens als een berg tegenop. Ik heb geen idee waar ik moet beginnen. Kom op, je kunt het best. Het is maar een muur.


  Ik krabbel overeind en ga opnieuw de confrontatie met het huis aan. Er zitten twee ramen vlak bij de plek waar ik sta. Voor een ervan zitten houten luiken, maar bij het andere zie ik achter de stoffige ruit een lege slaapkamer. Ik zie een kale houten vloer en afbladderend behang, een oude kledingkast en een metalen bedframe met een gestreepte matras erop. Tegen de achterste muur staat een commode met daarop een fotolijstje. Het ziet eruit als een trouwfoto: een man in een donker pak en een vrouw in het wit. Ik kan vanaf hier geen details zien, maar ik neem aan dat het Arnaud en zijn echtgenote zijn. Qua tijd klopt het zo te zien wel, en het zou me niets verbazen als hij zijn trouwfoto in een ongebruikte slaapkamer heeft neergezet.


  Vervolgens schuifel ik over de steiger naar de zijkant van het huis, intussen goed oplettend waar ik mijn kruk zet. Die muur ziet er net zo onaf uit als de voorgevel, alsof degene die hier bezig was heel plotseling zijn werk moest afbreken. Ergens halverwege staat een grote mok op een opgevouwen krant, met een dode vlieg in het bruine vastgekoekte laagje op de bodem. De krant blijkt zo broos als perkament als ik hem oppak en dateert van anderhalf jaar geleden. Zou er hier ooit nog iemand geweest zijn nadat die onbekende bouwvakker zijn kop koffie heeft opgedronken en zijn krantje heeft weggelegd om daarna nooit meer terug te komen? Nu ik zie hoeveel werk het nog is, kan ik hem eigenlijk ook geen ongelijk geven.


  Ik hoor opeens geluiden van achter het huis. Ik hobbel naar het einde van de steiger en zie voor het eerst dat ze ook een moestuin hebben. De keurige plantenrijtjes en driehoekige bonenstaken vormen een oase van orde. Erachter ligt nog een omheind stuk met fruitbomen en een kippenhok.


  Mathilde is de kippen aan het voeren en gooit net een handjevol zaad op de grond, waar ze zich luid tokkend en elkaar verdringend op storten. Ze zet de lege emmer neer en loopt naar een hoekje van de tuin. Het valt me op dat ze er, nu ze niet doorheeft dat ze bekeken wordt, moe en verdrietig uitziet. Er blijkt een klein bloemperkje te zijn, een kleurrijke, felle vlek te midden van de veel praktischer groene groentes. Ze knielt neer en begint onkruid te wieden. De wind voert een zacht geluidje omhoog. Ze is aan het neuriën, iets traags en melodieus, maar ik herken het deuntje niet.


  Ik maak mezelf snel maar stilletjes uit de voeten. Zodra ik weer aan de voorzijde van het huis sta, schrik ik ervan hoe verblindend de zon is. Op dit uur van de dag is er op de steiger nul komma nul schaduw, en ik voel mijn huid al prikken op de plekken waar die niet bedekt is. Op mijn horloge zie ik dat het even na twaalven is; als ik hier nog veel langer blijf verbrand ik levend. Ik ga voorzichtig op de ladder staan en klauter langzaam omlaag, maar kan de metalen buizen amper vasthouden, zo heet zijn ze. Net als ik weer beneden sta komt Mathilde de hoek om zetten.


  Ze is haar handen aan een doek aan het afvegen. Heb je even gekeken hoe het eruitziet? Het verdriet dat ik net in de tuin op haar gezicht heb gezien is verdwenen, verborgen achter haar gebruikelijke onverstoorbaarheid. En?


  Nou, het is een eh… een wat grotere klus dan ik had gedacht.


  Mathilde kijkt omhoog naar de steiger en schermt haar ogen tegen de zon af net zoals Gretchen dat deed. Nu de zon erop schijnt, zijn haar haren niet eens zoveel donkerder dan die van haar zusje. Het lijkt alleen alsof al het licht eruit is gehaald.


  Je hoeft ook niet nu meteen al te beginnen. Niet als je nog niet zover bent.


  Het is niet mijn gezondheid waar ik me zorgen om maak. Het is weliswaar lastig om niet op de gewonde voet te kunnen staan, en door die ladder voel ik ook weer een dof kloppende pijn, maar dat is wel te doen, en alles is beter dan niets doen.


  Ik haal mijn schouders op. Tja, er is maar één manier om daar achter te komen, hè.


  Zal ik je even laten zien waar alles ligt?


  Ze loopt naar de kromgetrokken deuropening waar Arnaud me een paar dagen eerder nog heeft toegesproken. De scharnieren van de deur piepen als ze hem openduwt. Door het licht dat naar binnen valt zie ik nu pas dat het een klein berghok zonder ramen is. Ik voel weer diezelfde koude, vochtige luchtstroom. Als mijn ogen eenmaal aan het duister gewend zijn zie ik een rommelige verzameling bouwmaterialen, waaronder allemaal zakken zand en cement. Net als boven op de steiger doet het een beetje aan het spookschip de Marie Celeste denken, doordat alles op zon rare, onwerkelijke manier in de steek is gelaten. Zoals het beetje gemorste cement uit de gescheurde papieren zak waar een troffel in is gestoken. Ernaast ligt een hoop hard geworden mortel met een schep erin, als een soort bouwvakkers-Excalibur. Aan de spinnenwebben te zien is hier al in geen maanden meer iemand geweest.


  En dan wordt het opeens donker en hoor ik weer scharnierengepiep. Om te voorkomen dat de deur dicht zwaait draai ik me snel om en ik schrik me rot als ik iemand zie staan. Maar het is maar een overall die aan een spijker hangt. Gelukkig heeft Mathilde volgens mij niet gezien dat ik zo schrok.


  Ze staat zelf vlak naast de deuropening, alsof ze niet verder durft of wil komen. Alles zou hier moeten staan. Er is cement, zand en een kraan. Pak maar gewoon wat je nodig hebt, oké?


  Ik kijk naar de rotzooi voor me. Deed je vader het hiervoor soms zelf?


  Nee, iemand uit de buurt.


  Nou, wie het ook is, hij is duidelijk nogal gehaast vertrokken. Ik trek even aan de schep. Hij geeft een beetje mee, maar zit behoorlijk vast in de uitgeharde mortel.


  Waarom heeft hij het niet afgemaakt?


  Omdat er onenigheid ontstond.


  Ze weidt er verder niet over uit. Ik loop naar het cement om te kijken in welke staat het is. Door het vocht is het grijze poeder in de opengescheurde zak samengeklonterd, en als ik met mijn voet tegen de nog dichte zakken tik, blijken ook die keihard te zijn.


  Ik heb in ieder geval meer cement nodig.


  Mathilde heeft haar armen strak om haar bovenlijf geslagen. Heb je dat nu meteen al nodig? Kun je niet eerst met iets anders beginnen?


  Ik kijk naar de zakken voor me en weet dat het uitstelgedrag is. Tja, ik zou misschien kunnen beginnen met het weghakken van de oude mortel…


  Mooi. Ze staat alweer half buiten.


  Ik werp nog een laatste blik op de donkere ruimte met alle in de steek gelaten spullen en loop dan achter haar aan de zon in. Mathilde staat op het erf te wachten. Hoewel ze uiterlijk weer haar onbewogen zelf lijkt, ziet ze er een tikje bleek uit.


  Gaat het? vraag ik.


  Ja, hoor. Ze strijkt onbewust weer wat haar achter haar oor. Heb je op dit moment verder nog iets nodig?


  Nou, ik heb geen sigaretten meer. Kan ik die in de buurt toevallig ergens kopen?


  Het is duidelijk dat ze even over deze nieuwe complicatie moet nadenken. Verderop zit een benzinepomp met een tabac, maar dat is te ver om…


  Op dat moment gaat de voordeur open en komt Gretchen naar buiten. Ze heeft Michel weer op haar heup. Ze perst haar lippen op elkaar zodra ze ons ziet.


  Ze negeert mij en kijkt haar zus nogal stuurs aan. Papa wil hem spreken. Ze steekt haar kin met een bijna vilein, voldaan gebaar omhoog. Onder vier ogen.


  Ik ben sinds die allereerste keer dat ik om water kwam vragen niet meer binnen geweest. De keuken is donker en heeft een laag plafond, dikke muren en kleine ramen. Hij is er duidelijk op gebouwd in de zomer zo koel mogelijk te blijven. Het ruikt er naar boenwas, gebraden vlees en koffie. Tegen een van de muren staat een groot, oud fornuis. De zware houten meubels zien eruit alsof ze er al eeuwen staan; de bekraste witte vlakken van de koelkast en de vriezer vallen dan ook enigszins uit de toon.


  Arnaud staat bij een versleten houten tafel zijn geweer schoon te maken. Het leesbrilletje op het puntje van zijn neus geeft hem een onverwacht geleerde uitstraling, die ik moeilijk kan rijmen met het beeld van de man die me van de trap heeft gelazerd. Hij kijkt niet op of om en blijft onverstoorbaar met zijn geweer bezig. Ik ruik een vleugje geweerolie en iets waarvan ik aanneem dat het cordiet is, terwijl hij een lange, dunne staalborstel in de loop van het geweer steekt. Als hij de minischoorsteenborstel erdoorheen haalt, maakt dat een fluitgeluidje.


  Ik verplaats mijn gewicht naar de kruk. Je wilde me spreken?


  Hij tuurt op zijn dooie gemak langs de loop voordat hij het geweer laat zakken. Hij vouwt zijn bril op, steekt hem in zijn borstzak en gaat op een stoel zitten. Dan pas kijkt hij me aan. Mathilde zei dat je op zoek bent naar werk.


  Dat is niet helemaal hoe ik het me herinner, maar ik doe geen moeite hem te corrigeren. Als er werk is, ja.


  Tja, dat is dus de vraag. Arnauds kaken bewegen alsof hij er een noot mee probeert te kraken. De huid in zijn hals is met de jaren ietsje losser komen te zitten, als die van een gewichtheffer op leeftijd. Mijn dochter kan je nog meer vertellen, maar ik ben degene die beslist wie er hier wel en niet mag werken. Heb je wel eens eerder op een boerderij gewerkt?


  Nee.


  Ervaring in de bouw?


  Niet echt.


  En waarom zou ik het er dan op wagen je aan te nemen?


  Ik kan zelf niet direct een goede reden bedenken, dus ik hou mijn mond en probeer intussen niet naar het geweer te kijken.


  Arnaud snuift. Wat doe je hier eigenlijk?


  Het ligt op mijn lippen om te zeggen dat dat wellicht iets met zijn klemmen te maken heeft, maar daarmee zou ik hem alleen maar provoceren. Ook al ben ik niet echt bang dat hij me zal neerschieten, het is me op een onaangename manier maar al te duidelijk dat elk aanbod van een baan afhankelijk is van zijn welwillendheid.


  Hoe bedoel je?


  Ik bedoel: waarom reis je als een soort zwerver rond in het buitenland? Je bent te oud om student te zijn. Wat doe je voor de kost?


  Ik maak uit zijn manier van doen op dat hij met Gretchen heeft gepraat. O, van alles. Ik heb verschillende dingen gedaan.


  Van alles, bauwt hij me na. Je bent niet erg spraakzaam, hè? Heb je soms iets te verbergen?


  Er volgt een moment waarin ik me heel eventjes bijna gewichtloos voel. Ik merk dat ik een kleur krijg, maar dwing mezelf om hem recht aan te blijven kijken. Nee. Ik zou niet weten wat.


  Arnauds kaken gaan weer op en neer, omdat hij aan het peinzen is of omdat er echt iets tussen zijn tanden zit. Ik verwacht dat mensen mijn privacy respecteren, zegt hij uiteindelijk. Je zult in de schuur moeten blijven slapen. En eten. Ik wil je niet vaker zien dan nodig. Je krijgt vijftig euro per week van me, als je dat in mijn ogen althans hebt verdiend. Graag of niet.


  Is goed.


  Het is een hongerloon, maar het gaat me niet om het geld. Zodra ik de glinstering in Arnauds ogen zie, heb ik meteen al spijt dat ik me zo gemakkelijk gewonnen heb gegeven. Je kunt je tegenover hem beter niet al te zwak opstellen.


  Hij neemt me van top tot teen op. Het is Mathildes idee, niet het mijne. Ik vind het maar niks, maar er is zat werk te doen en aangezien zij schijnt te denken dat het slim is als we daarvoor de eerste de beste Britse nietsnut inhuren, gun ik haar het voordeel van de twijfel. Maar ik hou je scherp in de gaten. Als je ook maar één keer iets doet wat me niet zint ga je daar verschrikkelijke spijt van krijgen. Begrepen?


  Ja, dat is me wel duidelijk. Hij blijft me nog een poosje aanstaren om zich ervan te vergewissen dat zijn woorden tot me zijn doorgedrongen en pakt dan zijn geweer weer op.


  En nou ophoepelen. Hij pakt een doek vol olievlekken en begint het geweer te poetsen, terwijl ik met een boos en vernederd gevoel naar de deur hink.


  O ja, nog één ding. De blik waarmee hij me van over het geweer heen vorsend aankijkt is ijzig koud. Zorg dat je uit de buurt van mijn dochters blijft.
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  Het is na mijn onderhoud met Arnaud veel te heet om zelfs maar te overwegen terug de steiger op te gaan. Bovendien is het lunchtijd, dus zodra Mathilde terugkomt wacht ik buiten bij de keukendeur tot het eten klaar is. Ik neem mijn bord daarna mee naar de schaduw van de schuur; ik moet echt even afkoelen, zowel letterlijk als figuurlijk. Ik baal vreselijk, en vraag me weer af of ik er toch niet beter aan doe om het erop te wagen en hier weg te gaan. Maar het gevoel van weerstand dat dit idee meteen bij me oproept zegt genoeg. Ik weet dat er buiten het boerderijterrein niets dan onzekerheid wacht en heb tijd nodig om te bedenken wat mijn volgende stap zal zijn. Als dat betekent dat ik me voorlopig aan Arnauds regels moet houden, dan moet dat maar.


  Ik heb ergere dingen meegemaakt.


  De lunch bestaat vandaag uit brood met tomaten en een sterk gekruide, donkere worst, die vermoedelijk zelf gemaakt is. Daarnaast blijken er nog ingemaakte kastanjes op het bord te liggen, en als toetje een geel abrikoosje. Volgens mij heb ik op de boerderij tot nu toe alleen maar dingen gegeten die hier groeien of worden gemaakt.


  Ik eet alles behalve het steeltje en de pit van de abrikoos op, en leun vervolgens achterover. Ik snak naar een sigaret. Door het sterk gekruide eten heb ik bovendien dorst gekregen, dus ik loop even naar de kraan in de schuur. De lichtzoetige geur bij de lege wijnvaten ruikt aangenamer dan de wijn zelf. Als ik over het rechthoekige stuk beton loop blijft mijn kruk in een diepe scheur haken. Niet voldoende cement, denk ik automatisch, en ik por met mijn kruk in de brokkelige laag. Als dit van dezelfde klusjesman is die aan het huis heeft gewerkt, heeft hij hier al net zulk slecht werk geleverd.


  Ik draai de kraan open en maak een kommetje van mijn handen. Het water is koud en schoon, en ik gooi meteen ook maar een plens in mijn gezicht en hals. Als ik daarna weer naar buiten loop, terwijl ik het water nog uit mijn ogen wrijf, bots ik bijna tegen Gretchen op. Sorry, ik had je niet gezien.


  Ze glimlacht. Ze draagt een kort T-shirtje en een korte spijkershort, waarvan het me verbaast dat haar vader dat goed vindt. Ze heeft een emmer in haar handen; geen gegalvaniseerde zoals Georges, maar een van plastic. De springerspaniël is er ook en huppelt hevig kwispelend om me heen. Ik kroel haar even achter de oren.


  Ik wilde wat etensrestjes naar de sanglochons brengen, maar ik geloof dat ik de emmer iets te vol heb gedaan. Ze heeft het hengsel met beide handen vast en doet alsof de emmer nogal zwaar is. Als je toevallig niks te doen hebt, zou je me misschien even kunnen helpen.


  Ik probeer een smoes te verzinnen. Haar vaders waarschuwing zit nog vers in mijn geheugen en ik weet niet eens of ik met mijn kruk die emmer wel dat hele eind kan dragen.


  Gretchens glimlach wordt breder, de kuiltjes in haar wangen worden extra diep. Alsjeblieft? Hij is echt heel zwaar.


  Omdat ze daarop aandringt dragen we hem eerst tussen ons in, ieder met een hand om het hengsel. Nadat we dat een paar meter hebben geprobeerd  met Gretchen die heel erg moet giechelen  besluit ik dat ik hem beter maar gewoon in mijn eentje kan dragen. Hij blijkt lang niet zo zwaar als ze deed voorkomen, maar ik kan me nu moeilijk alsnog bedenken. Hopelijk zal Arnaud er niets op tegen hebben dat ik haar help zijn varkens te voeren.


  Laat je je baard staan? vraagt Gretchen wanneer we over het pad tussen de druiven door lopen.


  Een beetje opgelaten voel ik snel aan de stoppels op mijn wang. Nee, niet echt. Ik heb me gewoon niet geschoren.


  Gretchen buigt haar hoofd opzij en glimlacht alsof ze even moet nadenken. Mag ik het aanraken?


  Nog voor ik iets kan zeggen heeft ze haar hand al uitgestoken en streelt ze mijn wang. Ik ruik een vage karamelgeur van haar door de zon verwarmde, blote huid. Als ze haar hand laat zakken zijn de kuiltjes in haar wangen nog dieper geworden.


  Het staat je goed. Ik vind het wel leuk.


  Eenmaal onder de kastanjebomen draaft de hond een eindje voor ons uit. Gretchen slaat op een gegeven moment een zandpad in dat zich van het hoofdpad afbuigt. Het loopt tussen de bomen door naar een open plek waar ik een grote omheining van gaas en ruwe houten planken zie. Aan de zijkant staat een lelijk hutje van betonstenen, maar Gretchen loopt zonder verder iets te zeggen meteen door naar de grote ren.


  Er zoemt van alles door de lucht en de ammoniakgeur is zo scherp dat die meteen op mijn neus en mijn keel slaat. Een stuk of tien beesten liggen plat op de omgewoelde aarde. Het enige teken van leven is zo nu en dan een zacht geknor of het wapperen van een oor. Ze zien er totaal anders uit dan de varkens die ik ken: ze zijn heel groot en hebben over hun hele lijf stugge, borstelige haren. Door de manier waarop ze daar gevloerd in de schaduw van een paar golfplaten afdakjes liggen, doen ze me onwillekeurig denken aan onontplofte bommen die in de modder zijn gedropt.


  Gretchen opent een hek in de omheining en loopt naar binnen.


  Waar is Georges? Ik neem met een nogal ongemakkelijk gevoel de zonnebadende dieren in me op. De oude varkensboer is in geen velden of wegen te bekennen.


  Die gaat s middags altijd naar huis om te eten. Gretchen houdt het hek voor me open. Kom je?


  Ik wacht hier wel.


  Ze lacht. Ze doen niks, hoor.


  Toch wacht ik liever hier.


  Het zit me nog steeds niet helemaal lekker dat ik hier ben en dat hele eind met die emmer hiernaartoe hinken was erg vermoeiend. Ik moet echt even op adem komen, want straks moet ik ook weer dat hele eind over het pad terug. Gretchen pakt de emmer  die gek genoeg opeens een stuk minder zwaar lijkt  houdt de hond tegen, die achter haar aan door het hek wil glippen, en loopt naar de trog. Enkele zwijnen kijken op en knorren nieuwsgierig wanneer ze de emmer leegschudt, maar er zijn er maar een of twee die de moeite nemen om op te staan. Ik schrik als ik zie hoe groot ze zijn: grote, vervaarlijk schommelende vleeszakken op idioot dunne pootjes, als een paardenlijf op cocktailprikkers.


  Gretchen komt weer naar buiten en doet het hek achter zich dicht.


  Hoe noemde je ze nou ook alweer?


  Sanglochons. Een kruising tussen een wild zwijn en een zwart varken. Papa fokt ze al jaren. Georges verkoopt het vlees voor ons in het dorp. Dat loopt heel goed, omdat het veel lekkerder is dan gewoon varkensvlees.


  Een van de beesten is naar het hek gewaggeld. Gretchen pakt een uitgedroogde raap op, die onder het hek door is gerold, en gooit die terug. Het zwijn vermaalt de knol moeiteloos tussen zijn kaken. Dat alleen al zorgt ervoor dat mijn voet acuut pijn gaat doen.


  Gretchen stoort zich er totaal niet aan. Ze krabt de sanglochon achter zijn oor, terwijl die gretig naar een volgend hapje op zoek gaat. Zijn bek is raar gekruld, waardoor het net lijkt alsof hij lief glimlacht.


  Vind je het niet naar? vraag ik. Ik bedoel, dat ze ook geslacht worden?


  Hoezo naar? Het klinkt alsof ze dat maar een raar idee vindt. Haar hand maakt een raspend geluid over de dikke haren op zijn kop. Je mag hem best aaien, hoor.


  Nee, dank je.


  Hij bijt niet.


  Ik geloof je direct. Het valt me op dat er aan een kant van het hok een kleiner, apart, gedeelte zit. Dat lijkt, op een golfplaten hok na, leeg te zijn. Wat is daar?


  Gretchen richt zich op, veegt haar handen af en loopt ernaartoe. Een deel van het houten hek ziet er nieuwer uit, met lichtere, minder versleten planken. Hier zit papas beer.


  Dat klinkt bijna alsof het zijn huisdier is.


  Ze trekt een gezicht. Nee zeg, geen huisdier. Het is een vreselijk beest. Ik vind m althans vreselijk.


  Hoezo?


  Hij is vals. Georges is de enige die iets met hem kan. Hij heeft me een keer gebeten. Ze steekt een van haar bruine benen omhoog en draait hem een beetje, zodat ik het witte litteken dat de gladde huid van haar kuit ontsiert goed kan zien. En vervolgens zegt ze met een brede grijns: Hier, voel maar. De huid is helemaal ruw.


  Ja, dat zie ik. Ik hou mijn handen thuis. Ik heb helemaal geen behoefte om met haar, of met wie ook, te flirten. En zelfs al was ze niet Arnauds jongste dochter geweest, ze heeft iets waardoor ik liever enige afstand bewaar. Als het zon naar beest is, waarom slacht je vader hem dan niet?


  Ze laat haar been zakken. Omdat hij hem nodig heeft voor het fokken.


  Kan hij daar dan niet een ander voor nemen?


  Ze zijn duur. En bovendien vindt papa het een prima beest. Omdat hij volgens hem doet wat hij moet doen.


  Alsof de beer daarop heeft gewacht komt er opeens een geluid uit het hok. Gretchen draait zich om. Hij heeft ons gehoord.


  Ik denk eerst dat ze het over Arnaud heeft. In het hok beweegt iets, de schaduwen verplaatsen zich, en dan verschijnt de punt van een snuit.


  Gretchen pakt een handje aarde en gooit dat met een kletterend geluid op het dak van het hok. Hé, varken! Hup, naar buiten jij!


  Geen wonder dat hij vals is. Ze gooit nog een handjevol aarde, wat een boos klinkend geknor uit het hok oplevert. En dan komt het zwijn naar buiten zetten.


  Hij is nog groter dan de zeugen. En lelijker. Uit zijn onderkaak steken kleine slagtanden en zijn oren zijn enorme flappen die over zijn ogen hangen, waarmee hij bijziend om zich heen tuurt om erachter te komen waar we staan. En dan doet hij een uitval.


  Jezus! Ik deins achteruit zodra hij tegen het hek ramt. Mijn kruk glijdt uit mijn handen en ik val nogal hard boven op een stuk opgedroogde modder. Terwijl het hek nog natrilt, haast ik me om de kruk weer onder mijn oksel te krijgen. Gretchen staat nog op dezelfde plek en heeft een flinke stok gevonden waarmee ze het zwijn prikt, dat het hek nog steeds te lijf gaat.


  Toe dan, varken! Hé, varken! Toe dan!


  Het dier brult woest. Ook de spaniël gaat inmiddels als een gek tekeer, terwijl Gretchen met de stok in de rug van het varken blijft porren en het dier af en toe slaat, wat weliswaar enige impact heeft, maar door zijn enorme omvang uiteindelijk toch weinig indruk lijkt te maken.


  Volgens mij kun je daar beter mee stoppen, opper ik.


  Ik plaag hem alleen maar.


  Ik heb niet het idee dat hij het erg grappig vindt. In een poging bij de blaffende hond te komen blijft de beer tegen het hek aan beuken, dat luid krakend flink heen en weer gaat. Geen wonder dat Georges het moest repareren. Hé, hou op. Laat hem nou gewoon met rust.


  Gretchen werpt me hijgend een hooghartige blik toe. Wat kan jou dat nou schelen? Het is toch niet jouw varken?!


  Nee, maar ik denk niet dat je vader het fijn vindt als je zijn lievelingszwijn mishandelt.


  Ze blijft me met de stok in haar hand boos staan aankijken. Ik denk even dat ze mij te lijf zal gaan, maar op dat moment komt er een verroeste oude Eend de open plek op rijden. Zodra de bestuurder bij de omheining stopt, zie ik dat het Georges is, die staand niet eens veel langer lijkt dan toen hij net achter het stuur zat.


  Zijn gezicht staat strak en afkeurend wanneer hij onze kant op komt. Hij kijkt eerst naar de beer, die nog steeds tegen het hek bonkt, en laat zijn blik daarna voor het eerst vluchtig over mij heen glijden. Wat is hier aan de hand? vraagt hij Gretchen.


  Ze kijkt stuurs naar de grond. Niks.


  Waarom is hij dan van streek? En wat doet die hond zo dicht bij het hek?


  Gretchen haalt haar schouders op. We waren gewoon een beetje aan het dollen.


  Zijn mond verstrakt. Je mag die hond hier helemaal niet mee naartoe nemen.


  Dat hebben we ook niet gedaan. Ze rende zelf mee.


  Georges kijkt haar zwijgend aan. Ik vind het niet fijn dat ze me medeplichtig maakt aan haar leugen, maar hou wijselijk mijn mond.


  Maar Georges is helemaal niet geïnteresseerd in mij. Je moet die hond hier niet mee naartoe nemen, zegt hij nog een keer, om daarna meteen door te lopen naar het hok. Het varken probeert hem eerst te bijten wanneer hij zijn hand over het hek steekt, maar laat zich vervolgens over zijn kop krabben. Ik hoor dat Georges sussend tegen hem praat, maar kan niet verstaan wat hij zegt.


  Gretchen trekt achter zijn rug een gezicht. Kom, laten we Georges dierbare varkens maar met rust laten.


  Ze blijft boos zwiepen met de stok, ook nadat we de open plek hebben verlaten. Wat een zeikerd! Die stomme beesten, dat is het enige waar hij om geeft. Hij ruikt zelfs net zo, heb je dat niet gemerkt?


  Nee, niet echt. Ik rook het wel degelijk, maar ik wil geen partij voor haar kiezen. Ik had nooit met haar mee moeten gaan en wil vooral zo snel mogelijk terug, voordat Arnaud ons samen ziet.


  Dat komt door de azijn die hij op ze smeert, ratelt ze onverstoorbaar verder. Hij zegt dat hun huid dan beter bestand is tegen de zon, maar daardoor stinkt hij net zo erg als zij.


  Dat geldt helaas niet alleen voor Georges, want als we bijna bij de schuur zijn merk ik dat we iets van de sanglochons hebben meegenomen.


  Gretchen snuift. Wat stinkt er hier nou zo?


  Ik kijk omlaag en zie de moddervegen op mijn spijkerbroek en mijn handen. O, shit…


  Je stinkt nog erger dan Georges! Ze zet lachend een stapje achteruit.


  Ze heeft nog gelijk ook, maar het zorgt er gelukkig eveneens voor dat ze niet blijft plakken. Ik wacht tot ze uit het zicht is, trek mijn T-shirt uit en probeer mijn neus dicht te houden terwijl ik naar de kraan binnen snel.


  


  Als ik later over het erf naar de steiger loop, zit de stank van de sanglochons nóg in mijn neus. Hoewel de keien nog trillen van de warmte, heeft de zon sinds Gretchen en ik een uur geleden terugkwamen iets van zijn kracht verloren. Het lijkt niet veel effect te hebben op het bedompte berghok, dat na het felle licht op het erf bijna aanvoelt als een crypte. Ik zet een zak zand voor de deur, zodat die niet kan dichtvallen, en wacht voordat ik naar binnen ga tot de schaduwen geleidelijk aan afzonderlijke vormen hebben aangenomen.


  Het heeft echt iets griezeligs, zoals die spullen hier zijn achtergelaten. De schep in de versteende mortel, de manier waarop het gereedschap en het materiaal er lukraak lijken te zijn neergekwakt; het doet me aan een zorgvuldig bewaarde archeologieopgraving denken. Zodra mijn ogen een beetje gewend zijn voel ik met mijn hand achter de deur en pak wat ik zocht.


  De overall is rood, of is dat althans ooit geweest. Hij zit onder de opgedroogde mortel, smeerolie en andere viezigheid. Ik wist nog dat hij hier hing, en Mathilde heeft gezegd dat ik gewoon moest pakken wat ik nodig dacht te hebben. Alleen krijg ik van het vooruitzicht dat ik hem nu moet aantrekken acuut kippenvel. Maar hij zal me goed tegen de zon beschermen en hoe vies hij ook is, hij stinkt in ieder geval niet naar varkensmest.


  Ik zet de kruk tegen de muur en trek alles behalve mijn onderbroek uit. Het vochtige katoen van de overall voelt onaangenaam klam aan en ruikt naar zurig zweet. Hij blijkt redelijk goed te passen en zal inderdaad wel van de vorige klusjesman zijn geweest, want de pijpen zijn te lang voor Arnaud, en Georges zou bijna nog in een van de zakken passen.


  Op weg naar buiten doorzoek ik die meteen maar even. In een van de zijzakken zitten leren werkhandschoenen die helemaal stijf zijn geworden en waarvan de vingers zo krom staan dat ze er als geamputeerde handen uitzien. Daar heb ik dus helemaal niks aan, wat eveneens geldt voor het potloodstompje en een blocnoteje dat vol krabbels en getallen staat. Zo te voelen zijn de zakken verder leeg, maar als ik ze nog een laatste keer aftast, vind ik toch nog iets.


  Een condoom, in verpakking.


  Hm… Niet echt iets wat je in een werkoverall zou verwachten. Ik werp een blik op de deuropening en krijg een inval. Ik had er nog niet bij stilgestaan, maar zou er misschien een verband bestaan tussen het onaffe huis en de afwezigheid van Michels vader? Dat zou Mathildes rare gedrag van eerder verklaren, én Gretchens reactie bij het meer. Ze zei dat Michels vader hen had verraden en had laten zitten.


  Misschien bedoelde ze daar wel meerdere dingen mee.


  Ik leg het condoom binnen in een hoekje, klem de kruk onder mijn arm en beklim de steiger. De sporten zijn zo heet dat ze in mijn handen branden. Boven lijkt het helemaal een oven. Er is geen schaduw, dus ik ben nu al blij met de lange mouwen van de overall. Zodra ik de afbrokkelende muur voor me zie keren mijn eerdere twijfels in alle hevigheid terug, dus ik pak snel de moker en de beitel, voordat ik me kan bedenken.


  Goed, daar gaan we dan, zeg ik tegen mezelf terwijl ik de moker hef.


  Het weghakken van de oude mortel heeft iets zenachtigs. Het is zwaar en doodsaai werk, maar daardoor ook hypnotiserend. Elke slag van metaal op metaal lijkt een heldere muzieknoot. Als ik eenmaal het juiste ritme te pakken heb lijkt de beitel bijna te zingen, waarbij elke nieuwe noot al weerklinkt voordat de vorige is weggestorven.


  Het is zelfs best ontspannend.


  Ik moet af en toe stoppen om uit te rusten, maar ik heb al snel een tempo te pakken dat ik kan volhouden. Het probleem van mijn gewonde voet los ik op door een stuk of drie losse, grote, rechthoekige stenen op elkaar te stapelen en mijn knie erop te laten rusten. Soms ga ik er voor de afwisseling even op zitten en werk op die manier verder. Het verband wordt wel erg vies, maar dat moet dan maar.


  Ik ben niet van plan die eerste dag meteen al heel lang te werken, maar ik ga er zo in op dat ik de tijd echt vergeet. Pas als ik even stop omdat er mortelgruis in mijn oog zit, valt me op hoe laag de zon al staat. De middag is verstreken zonder dat ik er erg in had.


  Nu ik eenmaal ben opgehouden voel ik helaas meteen ook allerlei andere ongemakken. Mijn armen en mijn schouders doen pijn en op de hand waarmee ik sla zit een indrukwekkende verzameling blaren. Op de rug van mijn andere hand zal straks een prachtige kneuzing zitten, als bewijs van alle keren dat ik de beitel níét heb geraakt.


  Toch vind ik het niet erg, want het voelt als een soort eerlijk verdiende pijn. Alleen heb ik mijn horloge blijkbaar ook een keer geraakt, want er zit een barst in. Mijn stemming slaat op slag om. Hij doet het gelukkig nog, maar ik berg hem toch maar op. Ik wil niet dat het nog erger beschadigd raakt, en het herinnert me bovendien aan onaangename dingen die ik liever vergeet. En omdat de boerderij er een heel eigen ritme op nahoudt, hoef ik hier ook helemaal niet te weten hoe laat het is.


  Ik neem het petje van mijn bezwete hoofd en kijk naar wat ik heb gepresteerd. De mortel die ik er vandaag uit heb gebikt is lichter dan die op de oudere plekken, maar het is ook verontrustend weinig als je kijkt naar het enorme muurvlak dat nog gedaan moet worden. Maar toch, ik heb een beginnetje gemaakt en dat voelt verbazingwekkend goed.


  Ik laat het gereedschap boven liggen en klauter langzaam naar beneden. De hete sporten voelen door de blaren extra pijnlijk aan en elke stap kost behoorlijk veel krachtsinspanning. Als ik naar het berghok hink om mijn kleren te pakken bedenk ik dat ik nu een moord zou doen voor een biertje. Eén flesje. Nee, al was het maar één glas. Geelbruin, in een groot, beslagen glas vol condensdruppeltjes. Ik kan het bijna proeven…


  Terwijl ik mezelf nog even met die gedachte kwel, loop ik weer naar buiten en ik merk Mathilde pas op als ik iets kapot hoor vallen. Als ik opkijk zie ik haar met Michel op de arm in de deuropening staan. Voor haar voeten ligt een gebroken kom, met felgele eierdooiers die zich langzaam over de keien verspreiden.


  Ze staat me met een lijkbleek gezicht aan te staren.


  Sorry, schrok je van me? vraag ik.


  Nee, ik eh… Ik had gewoon even niet door dat je er was.


  Haar blik verplaatst zich naar de rode overall die ik aanheb. Er begint me iets te dagen. Er is boven geen schaduw, dus toen heb ik deze maar aangetrokken. Dat is toch niet erg?


  Nee, nee, natuurlijk niet, zegt ze, net ietsje te snel.


  Het was niet mijn bedoeling haar te laten schrikken, maar ik kon niet weten dat ze zo van streek zou raken van die overall. Door haar reactie denk ik nu helemaal dat mijn theorie over Michels vader klopt. Mathilde heeft zich intussen herpakt en zorgt ervoor dat de baby, die tevreden op een stukje brood zit te sabbelen, iets hoger op haar arm komt te zitten.


  En, hoe ging het? vraagt ze.


  Goed, hoor. Nou ja… Best oké. Ik haal mijn schouders op en kijk omhoog of je het vanaf hier kunt zien. Ik heb in ieder geval een beginnetje gemaakt.


  Mathilde steekt een hand uit naar mijn kleren. Zal ik die voor je wassen?


  O… Ja, dat zou fijn zijn. Dank je wel. Daar zeg ik zeker geen nee tegen, want het ijskoude water in de schuur zal de stank van de sanglochons niet weten weg te nemen. Het idee dat ik mezelf strakjes in dat water moet wassen is ook geen al te prettig vooruitzicht. Ik kom even in de verleiding om te vragen of ik misschien mag douchen of in bad mag, maar ik kan wel raden wat Arnaud daarvan zou vinden. Bij gebrek aan een warm bad en een koud biertje is er alleen wel één ander ding dat ik graag zou willen.


  Je had het eerder over een plek waar ik sigaretten kan kopen. Is dat ver hiervandaan?


  Een paar kilometer. Te ver om te lopen.


  O, dat vind ik niet erg. Ik heb geen haast.


  Het is niet alsof ik een hele waslijst aan andere dingen te doen heb. Nu het werk erop zit begint het euforische endorfine-effect weg te zakken. Ik voel me juist nogal zenuwachtig en dat wordt alleen maar erger doordat ik weet dat ik mezelf niet met een sigaret kan kalmeren.


  Mathilde werpt een blik achterom naar het huis, alsof ze ergens over na moet denken. Ze duwt een haarlok achter haar oor. Over een halfuurtje?
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  Er stuift zandkleurig stof onder het busje op wanneer we over het hobbelige pad naar de weg rijden. Mathilde heeft haar raampje open in een poging iets van de hitte te verjagen die zich overdag in de auto heeft opgebouwd. Het vinyl op de stoelen zit vol scheuren, op sommige plekken steekt de witte vulling er zelfs uit. Mijn stoel is met zwarte repen isolatietape gerepareerd, als je het dat al kunt noemen. Ondanks de open raampjes ruikt het vrij sterk naar diesel, hond en oude pijptabak.


  Nadat ik mezelf snel had geprobeerd te wassen, andere kleren had aangetrokken en naar het woonhuis was teruggelopen, bleek dat Mathilde en Gretchen in de deuropening stonden te ruziën. Omdat ik ze liever niet wilde storen leek het me beter om even om de hoek te blijven wachten.


  Maar dat hoeft nog helemaal niet! had ik Gretchen op felle toon horen zeggen.


  Jawel, dat moet wel.


  Georges heeft het gisteren nog schoongemaakt! Het zijn maar varkens, hoor. Dat maakt ze echt niks uit!


  Alsjeblieft, doe het nou maar gewoon.


  Papa heeft niet gezegd dat ik het moest doen. Waarom moet ik altijd naar jou luisteren? Je wilt me hier gewoon weg hebben zodat je met hem naar het dorp kunt en…


  Doe het nou maar gewoon!


  Ik had Mathilde haar stem nog niet eerder horen verheffen. Gretchen was weggestormd en had niet eens ingehouden toen ze met slippers die luid op de keien petsten langs mij kwam. Ik hoop dat jullie het heel gezellig hebben samen! had ze me toegebeten.


  Ik had haar staan nakijken terwijl ze over het pad naar het bos weg stampte. Mathilde stond naar de keien te staren, met een houding waar vooral vermoeidheid uit sprak. Zodra ze me in de gaten kreeg, rechtte ze haar rug en was ze zonder verder nog iets te zeggen naar het busje gelopen, ervan uitgaand dat ik haar wel zou volgen.


  En ze zwijgt nu nog. Als we bij het dichte hek komen, laat ze de motor draaien en stapt uit.


  Laat mij maar, bied ik aan.


  Nee, het gaat wel.


  Het hangslot gaat duidelijk nogal stroef, maar het lukt haar uiteindelijk toch. Ze zwaait het hek open en tilt dat het laatste eindje iets omhoog om te voorkomen dat het over de grond schuurt. Ze stapt weer in, rijdt de weg op en stapt opnieuw uit om het hek dicht te doen. Ik zie in mijn zijspiegel dat ze het afsluit met het hangslot, en op die manier de boerderij weer veiligstelt.


  Waarom doe je het hek meteen weer op slot? vraag ik zodra ze achter het stuur zit, deels omdat ik me herinner dat het hek open was toen ik destijds om water kwam vragen.


  Dat heeft mijn vader liever.


  Dat lijkt ze voldoende uitleg te vinden. En dat is misschien ook wel zo, maar ik blijf met de vraag zitten wie het hek toen dan heeft laten openstaan.


  Buiten zijn is alsof ik voor het eerst weer een wereld betreed waarvan ik ben vergeten dat die bestond. Ik had niet verwacht dat ik me zo kwetsbaar zou voelen, en dat ik dus blijkbaar al gewend ben geraakt aan het afgeschermde, veilige universum van de boerderij. Maar de zwoele avond en het gestage geronk van de automotor hebben een sussende uitwerking en ik begin er langzaamaan zelfs een beetje van te genieten. Ik leun met mijn arm uit het open raampje en laat de harde wind in mijn gezicht blazen. De warme lucht ruikt naar pollen en asfalt.


  Mathilde is helaas een stuk minder ontspannen, en te merken aan de snelheid waarmee ze rijdt wil ze zo snel mogelijk naar huis terug. Het oude busje schudt en trilt nogal door die continue hoge snelheid. De grijze reep asfalt strekt zich voor ons uit. De graanvelden lopen tot vlak aan de weg en worden slechts zo nu en dan onderbroken door hoge, vlassige populieren en door iets dikkere bomen die me aan broccoliroosjes doen denken.


  Mathildes hand strijkt langs mijn arm wanneer ze moet schakelen doordat de auto moeite heeft met een helling. Het gaat per ongeluk, maar opeens ben ik me heel erg bewust van haar aanwezigheid in plaats van van de rest van mijn omgeving. Ze draagt een witte katoenen blouse, waarvan ze de mouwen tot net onder haar ellebogen heeft opgerold. Haar handen op het stuur zien er verweerd uit, en als ze de versnellingspook vastpakt zie ik dat de knokkels behoorlijk ruw zijn. Haar gebroken nagels hebben een gezonde roze kleur, wat door haar zongebruinde huid extra opvalt.


  De stilte die ik tot nu toe niet pijnlijk vond, wordt dat nu wel. Waar heb je eigenlijk Engels leren spreken? vraag ik snel.


  Ze knippert een paar keer met haar ogen, alsof ze van heel ver moet komen. Sorry?


  Je sprak Engels toen je me de eerste keer wakker maakte op zolder. Heb je dat op school geleerd?


  Nee, van mijn moeder. Die gaf les voor ze trouwde. Talen. Engels, Duits en Italiaans.


  Spreek je die ook allemaal?


  Nee, niet echt. Een heel klein beetje Italiaans, maar dat ben ik bijna allemaal vergeten.


  En Gretchen? Ik moet aan de niet-begrijpende blik van haar zus denken toen ik een keer iets in het Engels tegen haar zei.


  Nee. Mijn moeder overleed voor Gretchen oud genoeg was om het te leren, antwoordt ze op vlakke toon, om daarna meteen aan te kondigen dat we er zijn.


  Ze rijdt de oprit bij een smoezelig, wit pand op. Het is niet veel meer dan een krot, met aan de ene kant een garage en aan de andere een bar-tabac. Er hangt een verroest reclamebord van Stella Artois, en onder een golfplaten afdakje staan een paar gammele tafeltjes en stoeltjes.


  Mathilde parkeert voor een van de pompen. Ze komt redelijk kalm over, maar in de open hals van haar blouse zie ik haar hartslag als een staarthamer snel op en neer gaan. Om de een of andere reden heb ik opeens medelijden met haar, en ik zie mijn volgende zin net zomin aankomen als zij.


  Zullen we even iets gaan drinken?


  Als ze me aankijkt zie ik wat een flits van paniek zou kunnen zijn. Nee, dank je. Maar ik moet toch tanken, dus bestel gerust zelf iets.


  Mijn gezicht is vuurrood wanneer ik mijn veiligheidsriem losmaak. Zodra die over me heen glijdt krijg ik weer een flashback van de met bloed besmeurde veiligheidsriem van de Audi. Ik stap snel uit, duw de kruk onder mijn arm en loop met het zachte gebrom van de benzinepomp op de achtergrond over het stoffige beton naar de bar.


  Doordat er maar één klein raampje is, is het binnen erg donker, helemaal als de deur dicht is. Er zijn niet veel klanten: een stuk of vier mannen aan de tafeltjes en een iets oudere aan de bar. De barman staat een biertje te tappen, waarbij hij de tap met een behendig gebaar dichtdraait en in een moeite door met een houten spatel de schuimkraag van het glas veegt. Hij zet het voor de oude man aan de bar neer, die niet eens van zijn krant opkijkt. Ik word wel eventjes bekeken als ik binnen kom hinken, maar het voelt zo fijn om weer eens in een café te zijn en deel uit te maken van de maatschappij dat ik bijna de onvergeeflijke zonde bega om te glimlachen.


  Ik doe mijn best om een pokergezicht op te zetten als ik naar de bar loop en op een van de hoge barkrukken plaatsneem.


  Zes pakjes Camel en een biertje graag, zeg ik als de barman me met zijn kin wenkt.


  Het is een dunne man van in de vijftig, met een terugwijkende haargrens die hij zo goed mogelijk over zijn kalende kruin heeft gekamd. Ik kijk hoe hij het biertje tapt, waarbij hij het hoge glas goed schuin houdt, zodat de schuimkraag niet te dik wordt. Opeens weet ik precies hoe John Mills zich in Ice Cold in Alex moet hebben gevoeld. Ik heb vaak genoeg in cafés gewerkt om de kundige manier waarop hij het doet te kunnen waarderen, alleen zijn de associaties die dat oproept helaas minder fijn. Zodra hij het biertje voor me neerzet probeer ik die gedachten snel van me af te zetten.


  Het glas is koud en vochtig van de condens. Ik breng het langzaam naar mijn mond en neem een slok. Het bier is ijskoud en puur, met een niet al te overheersende hopsmaak. Ik dwing mezelf te stoppen voor ik het hele glas in een teug leegdrink, laat het zakken en slaak een zucht.


  De barman staat me aan te kijken. Lekker?


  Erg lekker.


  Nog eentje?


  Dat lijkt me heerlijk, maar ik wil Mathilde niet te lang laten wachten. Vanwaar ik zit kan ik door het raampje het busje net zien staan, maar zijzelf staat er blijkbaar achter. Nee, laat ik dat maar niet doen.


  De barman haalt een doek over de bar. Lange reis achter de rug?


  Nee, ik logeer hier in de buurt.


  O? Waarzo?


  Ik heb nu al spijt van mijn opmerking, maar hij staat me afwachtend aan te kijken, dus ik geef toch maar antwoord. Op een boerderij verderop.


  Die van Dubreuil?


  Nee. Ik probeer mezelf wijs te maken dat het er niet toe doet, want niemand kent me hier immers. Nee, van Arnaud.


  De barman houdt op met vegen, staart me aan en roept vervolgens naar een van de mannen aan een tafeltje achter me: Hé, Jean-Claude, deze vent logeert op Arnauds boerderij!


  Alle gesprekken verstommen. Het enige wat je hoort is het geritsel van de krant die door de oude man opzij wordt gelegd zodat hij kan volgen wat er gebeurt. Ik kijk stomverbaasd om. Alle aandacht is gericht op een potige kerel in een stoffige tuinbroek. Hij is rond de veertig, met een donker stoppelbaardje en zwarte wenkbrauwen, die een lange, rechte lijn boven zijn neus vormen.


  Hij zet zijn biertje neer en neemt mijn rode haar, het verband om mijn voet en de kruk in zich op. Je komt uit Engeland? Zijn stem klinkt nors, maar niet vijandig.


  Ja.


  En je werkt voor Arnaud?


  Ik haal zo nonchalant mogelijk mijn schouders op. Eh… Ja, maar ik ben eigenlijk op doorreis.


  Via zijn dochters zul je bedoelen, merkt iemand aan een ander tafeltje op. Hij is jonger dan ik, draagt een spijkerbroek vol smeervlekken en heeft een heel onaangename grijns op zijn gezicht. Het groepje aan zijn tafel begint te grinniken.


  De grote kerel doet er niet aan mee. Let op je woorden, Didier.


  Het gelach verstomt. Ik drink mijn biertje op zonder het te proeven en kijk snel even naar buiten om te zien of Mathilde inderdaad al klaar is met tanken. Ik zie haar alleen nergens.


  Wat is er met je voet gebeurd? vraagt de grote man.


  In een spijker getrapt. Het is het eerste wat in me opkomt.


  Dat moet dan wel een flinke zijn geweest.


  Klopt.


  De barman legt mijn sigaretten op de bar. Ik voel dat mijn gezicht begint te gloeien wanneer ik stuntelend een paar biljetten tevoorschijn haal. Hij laat het wisselgeld deels vallen en terwijl ik de rollende munten van de bar pak, gaat de deur open.


  Mathilde.


  Op het geluid van haar voetstappen na is het weer doodstil. Ze heeft haar gezicht keurig in de plooi als ze naar de bar komt, maar haar hals en haar wangen zitten vol rode vlekken. Ik wil graag betalen voor de benzine.


  De barman werpt een blik op de potige vent in de tuinbroek en slaat het bedrag vervolgens zwijgend aan. Hoewel je aan de manier waarop Mathilde hem aankijkt duidelijk ziet dat ze dondersgoed wist dat hij er was, begroet ze hem nu pas. Dag Jean-Claude.


  Dag Mathilde.


  Het is pijnlijk formeel. Als de barman haar het wisselgeld overhandigt wordt er niets gezegd, maar het valt me op dat hij het haar aanmerkelijk beleefder geeft dan hij dat net bij mij deed. Hij knikt zelfs even wanneer ze het van hem aanneemt.


  Dank je wel.


  Het blijft stil als we samen naar de deur lopen. Ik laat haar voorgaan, dus ik weet niet zeker of ze het varkensknorretje hoort van degene die blijkbaar Didier heet, of het ingehouden gelach dat erop volgt. Ik doe zonder om te kijken de deur dicht en hink zo snel als ik kan achter haar aan. We zeggen geen van beiden iets wanneer we instappen. Ik wacht tot zij de stilte verbreekt, maar ze start de motor en trekt zwijgend op.


  Aardige buren, zeg ik.


  Mathilde staart recht voor zich uit door de met dode insecten besmeurde voorruit. Er komen hier weinig buitenstaanders.


  Ik had eerlijk gezegd niet het idee dat dat nou direct het probleem was en zou het liefst willen vragen waarom het noemen van Arnauds naam die reactie opriep, en wie die Jean-Claude is. Maar het is overduidelijk dat Mathilde het er niet over wil hebben.


  Terwijl we zwijgend terugrijden naar de boerderij vraag ik me af of ik net misschien Michels vader heb ontmoet.


  


  Het is erg fijn om weer terug te zijn op het erf. Zodra Mathilde het hek achter ons afsluit keert er een broos gevoel van veiligheid terug. Ze blijkt een paar jerrycans met benzine gevuld te hebben, maar slaat mijn aanbod om haar te helpen af. Ik kom je zo nog wel even iets te eten brengen, is het enige wat ze zegt.


  De heerlijke avond gaat totaal langs me heen wanneer ik naar de schuur loop. Ik weet dat ik me hier niet eeuwig kan blijven verstoppen, maar ik heb echt spijt dat ik Mathilde heb gevraagd me naar dat cafeetje te brengen. Ik heb daarmee totaal onnodig de aandacht op mezelf gevestigd, alleen maar omdat ik trek had in sigaretten en een biertje. En ik snap niet eens precies waarom. Niet dat ik verbaasd ben dat Arnaud en zijn buren geen beste maatjes zijn  met wie zou die vent het wel goed kunnen vinden?  maar toch voelde de sfeer alsof er meer aan de hand was dan de gebruikelijke kinnesinne in een klein dorp.


  Hij moet iemand een ontzettende klotestreek hebben geleverd.


  De sigaretten gaan mee naar boven. Ik word steeds behendiger op de zoldertrap en als ik op de kleine tussenverdieping sta, blijf ik daar dan ook niet stilstaan omdat ik buiten adem ben.


  Nee, ik blijf staan omdat het luik open is.


  Ik weet zeker dat ik het heb dichtgedaan toen ik net wegging. Ik blijf even met gespitste oren staan, maar hoor boven niks. Vervolgens probeer ik zo stil mogelijk de volgende trap op te gaan, hoewel áls er al iemand boven is, die me nu zeker zal hebben gehoord. Ik steek mijn hoofd door het trapgat.


  Gretchen zit op mijn bed, met haar rug naar me toe en mijn rugzak naast haar. Zo te zien heeft ze de helft van de inhoud op de matras gegooid. Ik zie het in plastic verpakte pakketje niet liggen, maar dat heb ik ook helemaal onderin gestopt. Blijkbaar had ze voor ze daarop stuitte al gevonden wat ze zocht. Ze beweegt haar hoofd ritmisch op en neer, maar door haar dikke haar zie ik de oordopjes eerst niet. Bij de laatste paar treden hoor ik het gedempte geluid van snerpende gitaarmuziek en ik loop zonder dat ik nog stil probeer te zijn naar haar toe.


  Zodra ik vooroverleun en de mp3-speler uitzet, doet ze haar ogen open en kijkt me heel verbaasd aan. O! Ik had je helemaal niet gehoord!


  Wat ben jij hier aan het doen?


  Ik probeer niet boos te klinken, maar het komt er desondanks nogal bot uit, waardoor ze meteen een schuldbewuste blik op haar gezicht krijgt.


  Niks. Ik zat gewoon even naar muziek te luisteren.


  Ik pak een handvol kleren en prop die terug in de rugzak. Terwijl ik dat doe check ik meteen of het pakje nog op dezelfde plek zit. Een deel van de spanning ebt weg zodra ik het plastic voel, maar mijn handen blijven trillen. Vraag dat dan voortaan eerst even.


  Dat heb ik ook gedaan! Je zei dat het goed was!


  Nu ze het zegt, herinner ik me inderdaad vaag wel zoiets. Alleen dacht ik toen nog dat ik de volgende dag zou vertrekken, dus het was me echt ontschoten. Maar Gretchen duidelijk niet. Ik bedoelde, als ik hier ben, zeg ik, op iets minder felle toon.


  Hé, het is onze schuur, hoor. Ik heb jouw toestemming echt niet nodig om hier te zitten.


  Maar dat betekent nog niet dat je in mijn spullen mag neuzen.


  Denk je nou echt dat jouw ouwe sokken en T-shirts me iets kunnen schelen? Nu wordt zij boos. Ik vind die muziek van je trouwens toch stom! En als papa hoort dat ik hier nu ben, ben jij echt niet jarig!


  Volgens mij klopt er iets niet aan die redenering, maar ik ben te moe om haar daarop te wijzen. Sorry dat ik net zo bits klonk. Ik had gewoon niet verwacht dat er hier iemand zou zijn.


  Dat lijkt haar iets milder te stemmen, hoewel ze helaas geen aanstalten maakt om op te stappen. Ze leunt achterover tegen het hobbelpaard en streelt zijn manen, terwijl ik de sigaretten en de aansteker uit mijn zak haal en op het bed laat vallen.


  Mag ik er eentje?


  Rook je?


  Nee.


  Dan moet je ook niet beginnen. Ik weet dat het hypocriet van me is, maar ik kan het niet laten.


  Gretchen trekt een pruillipje. Waarom heb je zon pesthumeur?


  Ik ben gewoon moe. Het was nogal een lange dag.


  Daar moet ze blijkbaar even over nadenken, terwijl ze onderwijl een streng zwart paardenhaar om haar vingers krult. Hoelang blijf je hier eigenlijk? Tot je het hele huis hebt gedaan?


  Dat weet ik nog niet. Ik probeer namelijk heel erg om niet zo ver vooruit te denken.


  Volgens papa ben je op de vlucht.


  Papa kan zoveel zeggen.


  Hij weet meer dan je denkt, hoor. Ik weet alleen niet of hij je wel aardig vindt. Maar als je aardig bent tegen mij, zal ik een goed woordje voor je doen.


  Daar reageer ik maar even niet op, en ik hoop dat ze de hint oppikt als ik nog een T-shirt in mijn rugzak stop. Maar er valt iets uit.


  De foto.


  Wie is dat? vraagt Gretchen meteen.


  Niemand.


  Helaas is ze me net voor als ik de foto wil pakken. Ze houdt hem plagend buiten mijn bereik, zodat ik er niet bij kan.


  Ik dacht dat je geen vriendinnetje had.


  Heb ik ook niet.


  En waarom heb je dan een foto van haar bij je?


  Die ben ik gewoon vergeten weg te gooien.


  O, maar dan vind je het dus ook niet erg als er iets mee gebeurt. Ze pakt grijnzend de aansteker van het bed en houdt de foto erboven.


  Niet doen. Ik probeer nog een keer de foto te pakken.


  Ze buigt achterover en houdt hem vlak boven de aansteker in de aanslag. Ha! Ik dacht dat het je niks kon schelen?


  Kom op, geef terug.


  Niet zolang je me niet vertelt wie het is. Ze knipt de aansteker aan. Maar je moet wel een beetje opschieten…


  Ik doe een uitval. Gretchen giert van het lachen en weet haar hand net op tijd terug te trekken, maar zodra ze dat doet, raakt het vlammetje toch een van de hoeken. Het glanzende papier vat ogenblikkelijk vlam, met een grote steekvlam tot gevolg. Gretchen slaakt een gil en laat het vallen. Ik sla de brandende foto van de matras op de grond en probeer het vuur te doven, maar het zwartgeblakerde vierkantje is al aan het opkrullen. Het fotopapier is erg brandbaar en met al dat droge hout is de zolder een soort kruitvat, dus ik grijp de fles water van naast het bed.


  Daar zit gelukkig nog wat in; de vlammen doven met een zacht sissend geluid uit.


  Het ruikt op zolder nu al naar brand. Ik staar naar het hoopje as op de vloer.


  Nu heb ik door jou mijn vingers verbrand, mokt Gretchen.


  Ik zet de fles water neer. Je moet nu echt gaan.


  Hé, het was niet míjn schuld. Jij had hem niet moeten pakken.


  Je vader vraagt zich vast af waar je bent.


  Ze aarzelt nog even, maar zo te zien werkt het. Ik kijk niet om als ik haar naar het luik hoor lopen. Zodra haar voetstappen zijn weggestorven buk ik me om de natte as te doorzoeken. Behalve een heel klein wit strookje van de rand, dat aan de randen zwartgeblakerd is, is er niets van de foto over. Ik laat het op de grond vallen en ga op zoek naar iets waarmee ik de boel kan schoonmaken.



  LONDEN


  Op een avond komt Chloe na haar werk niet thuis. Ik ben na het laatste lesuur met Callum en een paar studenten nog iets gaan drinken. Maar niet in de Domino  dat doen we tegenwoordig niet meer. Vroeger vond ik het altijd fijn om op te kijken en Chloe achter de bar aan het werk te zien, en dan keek ik uit naar de rustige momenten dat ze even bij ons kon komen zitten. Maar nu niet meer.


  Heb je soms het gevoel dat je me moet controleren of zo? had ze me op een avond gevraagd, nadat ik tegen haar had gezegd dat ik haar daar later wel zou zien.


  Nee, had ik verbaasd geantwoord. Maar als je liever niet wilt dat ik kom, zeg dat dan gewoon.


  Ze had haar schouders opgehaald en zich omgedraaid. Ach, kijk maar wat je doet.


  Het is bijna één uur als Callum en ik allebei maar op huis aan gaan. Het ruikt thuis tegenwoordig veel minder sterk naar olieverf en terpentine, omdat Chloe sinds het uitstapje naar Brighton niet meer heeft geschilderd, maar daar hebben we het niet over.


  Ze is doorgaans op zijn vroegst rond twee uur klaar met haar werk, dus ik zet nog even wat koffie en opteer voor een dvd. Het wordt Lété meurtrier, die ik, zoals dat voor alle films in mijn collectie geldt, al meerdere keren heb gezien. Volgens Chloe vind ik die vooral goed omdat Isabelle Adjani bijna de hele film lang naakt is. Daar heeft ze misschien niet helemaal ongelijk in, maar ook cinematografisch is het echt een prachtige film.


  Ik kijk naar de passie, het geweld en de daaropvolgende onvermijdelijke tragedie. Pas als de film is afgelopen besef ik dat het al laat is. Chloe had een uur geleden al thuis moeten zijn.


  Er wordt niet opgenomen wanneer ik de bar bel. Ik wacht nog een halfuur, laat een briefje achter voor het geval ze alsnog thuiskomt en loop naar de Domino. De straten zijn verlaten. Ik volg dezelfde route die Chloe en ik vroeger samen altijd liepen, hoewel ze meestal een lift krijgt of een taxi neemt nu ik haar niet meer kom ophalen. De voordeur van de bar zit op slot en er brandt binnen geen licht, maar toch bons ik een paar keer op de deur. Als de echo daarvan is vervlogen, is het pand nog net zo donker en stil als daarvoor.


  Ik heb geen idee wat ik moet doen en sta een tijdje op de stoep naar de verlaten straat te kijken, alsof ze daar opeens alsnog zal verschijnen. Ik weet niet waar haar collegas wonen, maar we zijn wel een keer naar een feestje van Tanja geweest. Misschien hoefde zij vanavond helemaal niet te werken, maar dat is het enige wat ik op dat moment kan bedenken.


  Hoewel ik hard loop, is het al bijna vijf uur als ik voor haar flatgebouw in Shepherds Bush sta. De portiek is onverlicht en ik moet het zaklampje van mijn mobiel gebruiken om de naambordjes te kunnen lezen. Ik druk op haar bel en wacht. Het is koud, maar dat is niet de reden dat ik sta te bibberen. Als ze niet antwoordt, druk ik nog een keer op het knopje en haal mijn vinger er nu niet meteen af.


  Ja ja, ik ben er al. Wie is daar? vraagt een boze, vervormde stem via de intercom.


  Tanja, het is Sean, roep ik meteen, met mijn mond vlak bij de intercom. Weet jij misschien waar…


  Welke Sean?


  Chloes vriend. Ze…


  Jezus, weet je wel hoe laat het is?!


  Ja, dat weet ik, en het spijt me, maar Chloe is na haar werk niet thuisgekomen. Heb jij enig idee waar ze kan zijn?


  Nee, hoezo zou ik dat weten? Ze klinkt moe en geïrriteerd.


  Nu zakt de moed me echt in de schoenen. Ik had gehoopt dat ze zou zeggen dat ze Chloe had gezien, maar dat ze daarna naar een feestje of zoiets was gegaan. Of waar dan ook naartoe.


  Heb je haar toevallig zien weggaan?


  Ja, ze… O nee, ik ben vanavond eerder dan zij naar huis gegaan. Ze was nog aan het praten met een jongen. Ze zei dat ik wel kon gaan.


  Een jongen? Wat voor jongen? Wie was dat dan?


  Gewoon een jongen. Hé, ik moet straks weer vroeg op…


  Had je hem wel eens eerder gezien?


  Nee, dat zeg ik net toch, gewoon een of andere jongen! Een beetje een gladjakker, maar Chloe leek hem te kennen. En mag ik nu alsjeblieft weer terug naar bed?


  Op weg naar huis is het al drukker op straat, met mensen die vroeg naar kantoor gaan. Het briefje ligt nog op de keukentafel waar ik het heb achtergelaten. Ik kijk toch even in de slaapkamer, maar het bed is onbeslapen.


  Om acht uur bel ik Yasmin, maar niet omdat ik denk dat Chloe bij haar is. En dat is ze ook inderdaad niet.


  Heb je de politie al gebeld? vraagt ze, de nuchterheid zelve.


  Nee, nog niet. Dat wil ik pas doen als er echt niets anders opzit. Denk je dat ik dat moet doen?


  Ik zou het nog even tot twaalf uur aanzien, zegt ze uiteindelijk.


  Het is bijna elf uur als ik iemand de sleutel in het slot hoor steken. Ik zit aan de keukentafel met een gore smaak in mijn mond van alle koffie en de vermoeidheid. Als Chloe binnenkomt ben ik eerst even sprakeloos van opluchting. Ze houdt in als ze me ziet en doet dan pas de deur achter zich dicht.


  Jezus, waar ben jij geweest? Gaat het?


  Ja hoor, best. Ze maakt een vaag handgebaar. Ik ben bij iemand blijven slapen.


  Waarom heb je dan niet even gebeld?


  O, het was al laat, ik wilde je niet wakker maken.


  Ze weigert me aan te kijken. Haar gezicht is heel bleek, met donkere wallen onder haar ogen.


  De opluchting die ik net nog voelde is op slag verdwenen en vervangen door iets anders. Bij wie dan?


  Die ken je toch niet. Ze maakt aanstalten om naar de badkamer te lopen. Ik moet…


  Bij wie?!


  Chloe blijft met haar rug naar me toe staan. Gewoon bij iemand die ik nog ken van vroeger.


  Tanja vertelde me dat je gisteravond met een of andere jongen stond te praten in de bar. Ben je bij hem blijven slapen?


  Haar hoofd schiet met een verbaasd rukje opzij. Ze knikt kortaf.


  Is hij een ex van je?


  Weer een knikje. Ik krijg nu helemaal geen adem meer. Ben je met hem naar bed geweest?


  Ze heeft zich inmiddels met een gesloten blik naar me omgedraaid. Niet doen, alsjeblieft…


  Ben je met hem naar bed geweest?!


  Nee! schreeuwt ze, nu zelf ook woedend. Er is niets gebeurd, oké?! Laat me met rust!


  Ik moet jou met rust laten?! Je blijft de hele nacht weg met een of andere vent en verwacht dat ik dat gewoon negeer?


  Ja! Je hebt er niks mee te maken!


  Ik staar haar verbijsterd aan. Ik ben nog steeds woest, maar ik weet dat er geen weg terug is als ik er nu aan toegeef. Meen je dat echt?


  Nee… Ik weet het niet. Ze begint stilletjes te huilen. Het spijt me, oké?


  Ze rent naar de badkamer en doet de deur op slot. Ik blijf roerloos zitten en voel me leeg. Volkomen leeg.
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  Doordat ik al heel vroeg wakker word vanwege een kater en het herhaaldelijke kraaien van een haan, ben ik al op als Mathilde me de volgende ochtend mijn ontbijt komt brengen. Ik heb bij het avondeten weer een hele fles wijn opgedronken en wat je verder ook van een Chateau Arnaud kan zeggen, sterk is-ie zeker. Ik ga buiten naar de wc en steek daarna mijn hoofd onder de kraan in de schuur om de laatste slaapsporen weg te spoelen. Met nat haar ga ik vervolgens in mijn spijkerbroek voor de schuur zitten en geniet van de koele ochtendlucht op mijn blote huid.


  Het belooft een prachtige dag te worden, wat tot nu toe trouwens elke dag het geval is. De hemel is strakblauw, nog niet wit gebleekt door de hitte zoals dat later in de middag meestal het geval is. Aan de horizon zie ik wel een paar donkere wolken, maar die zijn te ver weg om er bedreigend uit te zien.


  Ik geef de roestbruin gekleurde kip die per se vlak bij mijn voet op de grond wil pikken een voorzichtig tikje en kijk op als ik Mathilde hoor aankomen.


  Goedemorgen, zegt ze. Zoals altijd kan ik niets van haar gezicht aflezen. Ze zet het dienblad met mijn ontbijt naast me op de grond. Er stijgt een bijna onzichtbare krul stoom op van de koffie en het brood ruikt vers. Op een schoteltje ernaast liggen twee gepelde eieren, het lijken net twee blote billen.


  Ik heb dit nog voor je gemaakt. Ze haalt iets van onder haar arm tevoorschijn. Voor je voet.


  Het is de zool van een rubberlaars waarvan ze behalve de hiel zon beetje de hele bovenkant heeft weggesneden en toen aan beide kanten gaten heeft aangebracht, waar nu twee veters uit bungelen.


  Jeetje. Ik weet niet zo goed hoe ik moet reageren. Dank je wel.


  Het is ter bescherming van het verband. Dat leek me tijdens het werken wel zo handig. Ze duwt weer een haarlok achter haar oor. Ik heb de indruk dat ze heel zenuwachtig is. Ik wilde je trouwens nog iets vragen. Gretchen vertelde me dat je vroeger Engels gaf.


  Ja, maar alleen privéles, zeg ik, enigszins op mijn hoede. Dus niet op een reguliere school.


  Zou je het haar willen leren?


  Eh, ik weet niet of dat…


  Ik zou je ervoor betalen, onderbreekt ze me meteen. Niet veel, maar je hoeft haar ook niet echt les te geven. Maar gewoon… door een beetje Engels met haar te praten.


  Ik zou het liefst nee zeggen, want ik ben na gisteravond tot de conclusie gekomen dat hoe minder ik met haar zus te maken heb, hoe beter. Kun jij het haar zelf niet leren?


  Daar is mijn Engels niet goed genoeg voor. Ze haalt haar schouders verontschuldigend op. En ze vindt het bovendien niet fijn als ik haar de les lees.


  En je vader, wat vindt die ervan?


  Maak je over hem maar geen zorgen.


  Waarmee ze dus niet zegt dat hij het goed vindt, maar zij kent hem natuurlijk beter dan ik. Ze wacht nog steeds op mijn antwoord en ik kan zo snel even geen goed excuus verzinnen. Nou, ik kan haar natuurlijk best een paar lessen geven…


  Mathildes glimlach is minder stralend dan die van haar zus, maar ze lijkt opeens jaren jonger. Dank je wel.


  Ik kijk haar na terwijl ze terugloopt over het erf en richt me daarna op de schoen die ze voor me heeft gemaakt. Hij ruikt naar oud rubber en ze zal er vermoedelijk niet heel veel tijd aan kwijt zijn geweest. Toch raakt het me. Ik kan me namelijk niet herinneren wanneer iemand voor het laatst iets voor me heeft gedaan.


  En hij is inderdaad heel handig. Als ik hem na het ontbijt aantrek, merk ik meteen dat ik mijn voet weer kan neerzetten en er zelfs voldoende op kan steunen om een paar hinkstapjes te zetten. Op de steiger geeft het me bovendien een zeker en stabiel gevoel, wat ik daarvoor niet had. Ik pak de moker en doe mijn best om de hoofdpijn te negeren die bij elke slag een soort syncoperend klopsignaal vormt, in de hoop dat ik de kater er door de fysieke inspanning uit kan zweten. De blaren op mijn handpalmen doen pijn, maar ik weiger de handschoenen aan te trekken die ik in de overall vond en die stijf staan van andermans zweet.


  De spierpijn wordt gelukkig langzaam maar zeker iets minder. Ik maak het stuk muur waaraan ik bezig was af en ga dan door met een deel vlak bij het slaapkamerraam zonder luiken. Onder de dakgoot zitten al een paar stenen los, dus die zal ik er toch echt moeten uithalen. Alleen zit er voor ik er erg in heb opeens een enorm gat in de muur, waar je de binnenste laag grof metselwerk zelfs doorheen kunt zien. Ik ben stiekem best een beetje onder de indruk van de schade die ik heb aangericht, en het drukt me op een nogal onaangename manier met mijn neus op het feit dat ik niet echt verstand van zaken heb.


  Het gerichte geweld van de moker en de beitel geeft wel een zekere voldoening. Ik hak erop los en voel dat er af en toe mortelgruis tegen mijn gezicht ketst. Als ik op mijn hand sla doet dat niet eens meer echt pijn. Blijkbaar zijn het weefsel en het bot door de herhaaldelijke slagen half verdoofd geraakt. Pas als ik lang genoeg pauzeer en de huid zich kan herstellen voel ik de pijn weer.


  Ik ga al snel helemaal op in het ritme van het hakken. Mijn wereld bestaat alleen nog uit het dunne reepje muur boven het slaapkamerraam. Daarom heb ik dan ook niet meteen door dat ik vanuit mijn ooghoeken iets in de kamer zie bewegen. Tot ik weer iets zie flitsen.


  Als ik opkijk zie ik tot mijn schrik aan de andere kant van het stoffige glas een gezicht. Jezus!


  De beitel klettert op de rand van de planken, stuitert op en valt tussen de muur en de steiger naar beneden.


  Gretchen doet lachend het raam open. Schrok je?


  Nee, hoor. Maar mijn hart gaat nog steeds tekeer. Nou ja, een beetje.


  Ik heb koffie voor je. Ze geeft me een grote mok aan. Dat leek me handiger voor je dan helemaal naar beneden te moeten. Ze klinkt behoorlijk zelfingenomen.


  Dank je wel.


  Ik zal nu alsnog naar beneden moeten voor de beitel, maar dat zeg ik maar even niet. Ik heb haar sinds ze gisteravond de foto in brand heeft gestoken niet meer gezien, hoewel zij dat zo te merken al lijkt te zijn vergeten. Ze blijft in de kamer staan en leunt door het open raam naar buiten, terwijl ik op het randje van de vensterbank ga zitten.


  Mathilde vertelde dat je me Engelse les gaat geven. Ze zegt het op een nogal schalkse manier.


  Als jou dat ook leuk lijkt.


  Het was haar idee. Er verschijnt een donkere blik in haar ogen, die ook zo weer verdwenen is. Je zou me s middags les kunnen geven. Papa slaapt dan, en Mathilde is meestal met Michel bezig. Dan worden we dus niet gestoord.


  Ze staat grijnzend te kijken hoe ik daarop zal reageren. Ik probeer mijn koffie zo nonchalant mogelijk op te drinken, maar voel me allesbehalve op mijn gemak. Ik verbrand mijn tong bijna aan de sterke, zwarte vloeistof. Is goed.


  Wat heb je daar aan je voet? vraagt ze zodra ze de geïmproviseerde rubberen schoen in het oog krijgt.


  Die heeft Mathilde voor me gemaakt.


  Mathilde? Haar glimlach verdwijnt op slag. Het ziet er nogal stom uit.


  Ook dat laat ik maar even gaan. Er komt een bedompte, maar niet echt onaangename lucht door het open raam. Zonder de sluier van de vieze ruit zijn het afbladderende behang en het gebarsten pleisterwerk in de kamer nog duidelijker te zien. Het metalen bed, met daarop een bultige oude matras en zon lang, rond kussen, ziet eruit alsof het elk moment op de kale planken kan bezwijken.


  Van wie was deze kamer?


  Van maman.


  Het valt me op dat ze niet zegt dat het dus ook Arnauds kamer was. Ik wijs naar de foto op de commode. En dat is zij met je vader?


  Ze knikt. Hun bruiloft.


  Hoe oud was je toen ze overleed?


  Nog maar een baby. Ik kan me haar niet echt herinneren. Zo te horen vindt ze het maar een saai onderwerp. Ik speelde na haar dood altijd met haar rolstoel. Maar toen viel ik een keer op de grond en bezeerde me nogal en toen heeft papa die kapotgeslagen.


  Maar goed dat ze nooit een pony heeft gehad, denk ik meteen. Maar zoals met zoveel dingen bij Gretchen hou ik ook dat voor me. Ze zwijgt even en ik zweer dat ik bijna kan raden wat ze zal gaan zeggen.


  Je mag wel even binnenkomen.


  Nee, dat hoeft niet.


  Ze is opzij gegaan, zodat er voldoende ruimte voor me is om naar binnen te stappen. Dat kan best, hoor. Er komt hier toch niemand.


  De koffie is nog steeds te warm, maar ik neem snel een volgend slokje. Nee, ik zit hier prima.


  Wat is er?


  Niks.


  Waarom kom je nou niet even naar binnen? Wil je dat niet?


  Ik ben aan het werk.


  Niet waar. Je bent aan het koffiedrinken.


  Haar plagerige glimlach blaakt van zelfvertrouwen. Ergens doet ze me aan een kat denken: bevallig spinnend om een aai vragen, maar voor je het weet haalt ze dan opeens met haar klauwen uit.


  Ik heb me al nooit echt op mijn gemak gevoeld bij katten.


  Maar ik moet zo weer aan het werk, zeg ik. Helaas is mijn barstende koppijn weer terug.


  Ze gaat met haar voeten van de vloer op het bed zitten, terwijl ze losjes met haar benen zwaait. Ben je soms homo?


  Nee.


  Weet je het zeker? Want je gaat niet in op de uitnodiging van een mooi meisje, dus…


  Oké. Ja, ik ben homo.


  Ze lijkt het voorval met de foto echt te zijn vergeten, maar als zij er niets over zegt, ga ik dat ook niet doen.


  Ze kijkt me met een ondeugende glimlach aan, leunt met haar ellebogen achterover op de matras en trekt een knie op. Ik geloof je alleen niet. Ik denk dat je gewoon verlegen bent en ietsje te gespannen. Gretchen leunt nog een eindje verder achterover op het bed. Nou…? Ze trekt glimlachend een wenkbrauw naar me op.


  Hé! Jij daar boven!


  Zodra ze Arnaud op het erf hoort roepen verdwijnt haar grijns op slag. Ik hoop dat ze zo slim is om haar mond te houden en kijk over de steiger naar beneden. Arnaud staat met een boos gezicht omhoog te kijken, geflankeerd door de spaniël, die met gespitste oren het voorbeeld van haar baasje volgt.


  Wat ben jij daar aan het doen?


  Ik heb geen idee hoeveel hij vanaf daar kan zien of horen, maar ik weet mijn neiging om over mijn schouder te kijken gelukkig te bedwingen. Ik heb even een koffiepauze.


  Je bent net begonnen. Hij staart me strak en onvriendelijk aan en wenkt me vervolgens met zijn hoofd. Kom s naar beneden.


  Hoezo?


  Ik heb een ander klusje voor je.


  Ik weet niet goed of ik daar blij mee moet zijn. Wat voor klusje?


  Een varken slachten. Of kun je dat soms niet aan?


  Ik hoop dat hij een grapje maakt, maar zijn ogen staan fel en alert, alsof hij hoopt dat ik nee zal zeggen. Maar hier nu weggaan is niet eens zon slecht idee, want ik durf er niet op te vertrouwen dat Gretchen niet alsnog iets stoms uithaalt. Ik kom eraan.


  Ik draai me heel snel om, voor hij nog iets kan zeggen. Vlak voor ik de slaapkamer in kijk, zie ik even haarscherp voor mijn geestesoog Gretchen daar op het bed liggen, zo scherp dat ik haar bruine huid op de verschoten blauw gestreepte matras bijna voor me zie.


  Maar het bed is leeg en er is niemand meer in de kamer. Op de houten vloer zie ik vaag een spoor van en naar de deur op de plekken waar haar voeten het stof hebben verstoord.


  Ik sluit het raam zo goed mogelijk af en loop naar de ladder.


  


  Arnaud en Georges hebben al een sanglochon geselecteerd, want ik hoor op weg naar het hok het dier schreeuwen en de norse uitroepen van de twee mannen erbovenuit. Zodra ik de open plek betreed zie ik dat Georges de zeug die eraan moet geloven naar het hek van het hok leidt, dat door Arnaud voor hem wordt opengehouden. De andere varkens zijn zo slim om zich gedeisd te houden. Ze staan in de achterste hoek van het hok op een kluitje en drentelen daar zo ver mogelijk uit de buurt van de twee mannen heen en weer. In het kleinere hok dichterbij beent de donkere gestalte van de beer opgewonden knorrend langs het hek.


  De zeug die door Georges naar het hek wordt geloodst is aan de kleine kant, niet veel groter dan een labrador, maar groot genoeg om hem, als ze dat zou willen, zo omver te kunnen duwen. Georges heeft dit duidelijk vaker gedaan, want hij zorgt ervoor dat het zwijn in beweging blijft door het met een dunne tak te slaan en het met behulp van de houten plank die hij tegen zijn kop gedrukt houdt de juiste kant op te leiden. Hij noch Arnaud groet me terwijl ze het varken het hok uit drijven. Arnaud loopt vlak achter Georges, die het dier in de richting van het hutje van betonblokken duwt, dat een eindje van de andere hokken af staat  iets waarvan ik nu pas besef dat het weinig goeds voorspelt. Doe dat s dicht, zegt Arnaud tegen mij, met een hoofdgebaar naar het hek dat nog openstaat.


  Hij loopt door zonder te wachten of ik het doe. De achtergebleven zeugen beginnen inderdaad al langzaam maar zeker naar het hek toe te komen, dus ik klap het snel dicht en sla de ijzerdraadlus over de paal. Achter me hoor ik Arnaud luid vloeken. Als ik omkijk zie ik nog net dat hij de spaniël een schop verkoopt omdat die blijkbaar te dichtbij kwam. De hond rent jankend weg naar het pad.


  Ze weten de sanglochon tot aan de ingang van het hutje te krijgen voordat het beest zich begint te verzetten en nog snerpender gaat gillen, duidelijk in paniek geraakt door iets. Georges leunt met zijn volle gewicht tegen de plank die hij tegen de kop van het doodsbange dier heeft gedrukt, terwijl Arnaud met zijn benen probeert te voorkomen dat het ervandoor kan gaan.


  Blijf je alleen maar staan toekijken of wat? schreeuwt hij naar mij.


  Ik loop ernaartoe en ga tegenover Arnaud staan, zodat de sanglochon geen kant meer op kan omdat Georges al achter haar staat. Ik leg mijn hand op de rug van het beest en duw. Het dier voelt erg compact aan, als een zandzak van leer, en zijn haren zijn ruw en borstelig. Georges geeft de zeug een pets met zijn stok, waarna het beest over de drempel springt.


  Door de onbuigzame wanden en de betonnen vloer wordt het krijsen alleen nog maar indringender. Ik blijf in de deuropening staan dralen.


  Hup, naar binnen en doe de deur dicht, snibt Arnaud. Laat de bovenkant maar open.


  Ik doe wat hij me opdraagt. Het is een staldeur met twee aparte panelen, en aangezien er geen ramen in het hutje zitten is het bovenste deel van de deur ook meteen de enige lichtbron. Het wemelt binnen van de vliegen. De indringende stank van bloed en poep doen me achteruitdeinzen. Midden in het hutje zit een stenen blok van ongeveer een meter hoog. Erboven hangt een balk met een katrol, met een ketting en een haak eraan. Als ik Georges een moker met een lange steel van de plaat zie pakken, blijf ik maar even heel dicht bij de deur staan. Hij is veel groter dan de moker die ik gebruik, maar met zijn kolossale bovenarmen die een en al spierkabels en aderen lijken, doet de oude man alsof hij niets weegt.


  Het zwijn drentelt half uitglijdend in de hoek op en neer, hoewel het lijkt te snappen dat er geen uitweg is. Georges loopt ernaartoe en haalt iets uit zijn zak. Hij laat de groentekliekjes voor het varken op de grond vallen, krabt het achter de oren en praat zachtjes en geruststellend. De zeug bedaart een beetje als ze het eten ruikt en snuffelt er, hoe onrustig ook, eventjes aan. Georges wacht tot ze haar kop buigt om te gaan eten en slaat haar vervolgens met de moker midden tussen de ogen.


  Ik krimp ineen vanwege de luide, vlezige klap. Het beest valt op de grond, waar het ligt te stuiptrekken als een slapende hond die droomt dat hij achter een konijn aan zit. Georges pakt de achterpoten vast, terwijl Arnaud de ketting met de katrol in één snelle, ratelende beweging omlaag trekt. Het lijkt een gechoreografeerd geheel, ze hebben dit duidelijk vaker gedaan. Arnaud windt de ketting om de poten van het varken en steekt de haak daarna in een hogere schakel, zodat hij goed vastzit. Bij het overeind komen vertrekt hij zijn gezicht van de pijn en wrijft weer over zijn rug. Help s effe.


  Ik blijf staan waar ik sta.


  Sta daar niet als een zoutzak, man!


  Ik dwing mezelf om een paar stappen naar voren te zetten, waarop hij me meteen het uiteinde van de ketting in handen duwt. Georges komt naast me staan en pakt hem ook beet. Ik heb de kruk nog steeds onder mijn arm geklemd. Ik aarzel omdat ik niet zo goed weet wat ik ermee moet en zet hem dan toch maar tegen de muur aan.


  Arnaud stapt stram aan de kant. Trekken maar.


  De ketting voelt koud en ruw aan. De eerste paar centimeter gaan heel soepeltjes, tot het gewicht van het varken eraan komt te hangen en hij blijft steken. Het begint opeens verschrikkelijk te stinken doordat het varken zijn darmen leegt, en de ketting trekt aan mijn armen doordat Georges eraan gaat hangen. Ik ga maar mee hangen en heb geen eigen wil meer. Als hij trekt, trek ik mee. En dat voel ik helaas meteen in mijn rug en mijn armen. Langzaam maar zeker komt het achterste van het varken los van de grond en opeens bungelt het daar dan. Het beweegt, dus het leeft nog. We hijsen het dier nog een stukje hoger.


  Oké. Arnaud steekt een pal in de ketting om ervoor te zorgen dat die niet kan teruglopen. We laten allebei los. De katrol piept als Arnaud ervoor zorgt dat het varken goed recht boven het stenen blok hangt. Daar zwiept het dier vervolgens heen en weer als een pendule. Georges heeft een leren slagersschort voorgebonden die aan een haak aan de muur hing. Terwijl hij die stijve schort vol zwarte spetters vastknoopt, pakt Arnaud een grote zinken emmer uit een hoek en plaatst die onder de kop van het varken. Hij zorgt er met zijn andere hand voor dat het dier stil komt te hangen. Georges loopt naar de plaat en pakt ditmaal een slagersmes met een lang lemmet.


  Ik zie alles wat er gebeurt wel, maar zonder dat ik er echt bij ben en dan, terwijl Georges zich naar het varken omdraait, wendt Arnaud zich met een uitgekookte grijns naar mij. Wil jij het misschien doen?


  Ik weet mijn kruk te pakken precies op het moment dat Georges het mes tegen de keel van het varken zet. Achter me hoor ik iets in de emmer kletteren, maar dan sta ik al buiten en kan nog net een paar passen zetten voor ik dubbelklap en mijn ontbijt van eieren er met een flinke hoeveelheid maagzuur uit gooi. Ik hoor gesuis in mijn oren, en de felverlichte open plek wordt opeens helemaal donker. Ik hoor de holle plok van de moker weer en zie het bloed uit de schedel van het varken spatten. Maar er komen andere beelden doorheen: het ene vallende lijf gaat langzaam over in een ander. Ik hoor iemand schreeuwen en zie in de akelige gloed van een straatlantaarn de glans van donker bloed…


  Maar dan wordt het gesuis in mijn hoofd gewoon het onverschillige gezoem van vliegen, doemt de open plek weer voor me op en ben ik terug in het hier en nu.


  Er komt iemand uit het hutje. Last van een zwakke maag? Het leedvermaak in Arnauds stem is onmiskenbaar.


  Ik kom overeind en adem nog een keer diep in. Nee hoor, het gaat alweer.


  Zo zie je er anders niet uit. Wat is er? Kun je niet tegen een beetje bloed?


  Hij steekt zijn handen omhoog. Die zijn nat en glanzend en ik voel de paniek meteen weer opkomen. Ik probeer rustig te blijven. Ik dacht dat je een vergunning nodig had als je zelf dieren wilde slachten. Iets met EU-wetten of zo?


  Dit is mijn boerderij, ik mag hier doen en laten wat ik wil. En ik ga al helemaal niet naar dat stelletje bureaucraten in pakken luisteren. Arnaud staat me met een onaangename blik aan te kijken terwijl hij een lap uit zijn zak haalt en zijn handen begint schoon te maken. Vertel me nou nog s waarom je hier bent.


  Mijn knallende koppijn is terug. Terwijl Arnaud de met bloed besmeurde doek wegstopt, probeer ik mijn gedachten op een rijtje te krijgen. Hoe bedoel je?


  Er moet toch een reden zijn dat een stadse jongen als jij zich hier wil verschuilen. Zijn er geen mensen die zich afvragen waar je uithangt?


  Nee.


  Heb je geen vrienden?


  Geen vrienden die daar s nachts wakker van liggen.


  Familie?


  Mijn moeder is vertrokken toen ik nog heel klein was en mijn vader is dood.


  Waaraan is hij overleden? Aan schaamte? Zijn grijns is volkomen meedogenloos. Maar nu heb je me nog steeds niet verteld waarom je jezelf hier in de rimboe schuilhoudt.


  Misschien omdat dat je geen moer aangaat.


  En als ik nou s besluit dat het me wel wat aangaat? Of de politie bel?


  Raar genoeg schrik ik niet eens van zijn dreigement. Och, ik vermoed dat ze dan meteen wel wat meer willen horen over die standbeelden en de klemmen in het bos.


  Zijn glimlach verdampt en hij kijkt me met zijn lichtgrijze ogen heel kil aan. Tot er plotseling alsnog een grijns op zijn gezicht verschijnt. Goh, dus je hebt wel ballen. Dat werd tijd, ik begon het me al af te vragen.


  Op dat moment weerklinkt er een hels kabaal vanuit het varkenshok achter het hutje. Arnaud buigt zijn hoofd opzij. Aha, die oude Bayard ruikt bloed. Hij klinkt bijna vertederd en heeft nog steeds diezelfde grijns op zijn gezicht.


  Bayard?


  De beer. Maar dan volgt er gekraak van hout. Arnauds gezichtsuitdrukking verandert op slag. Hij breekt uit.


  Hij mag het dan aan zijn rug hebben, ik hou hem niet bij als hij naar het hok snelt. Het hek buigt inderdaad zichtbaar door terwijl het zwijn er brullend tegenaan ramt. In een van de planken zit in het midden al een lelijke barst. Zodra we ervoor staan klinkt er meteen weer een luid gekraak; de scheur wordt groter en er komt een stuk nieuw, blank hout tevoorschijn.


  Arnaud schreeuwt tegen het zwijn en klapt intussen hard in zijn handen, wat met een luide brul en een uitval beantwoord wordt. Hij pakt snel een stok van de grond en prikt daarmee door de planken naar het dier. Wegwezen daar, klootzak. Achteruit, jij!


  De beer is door het dolle heen. Hij beweegt sneller dan ik van zon kolos had verwacht en valt de stok aan. Arnaud trekt hem snel terug en deelt nog een por uit, gevolgd door nieuw gekraak, ditmaal van de stok die breekt.


  Arnaud gooit hem op de grond. Georges! roept hij over zijn schouder. Hij is bijna los! Pak planken!


  Georges komt uit het hutje gesneld en knoopt intussen zijn slagersschort los. Helaas zorgt de geur van vers bloed ervoor dat de beer alleen nog maar woester wordt. De gebarsten plank begeeft het en Arnaud springt achteruit als het zwijn zijn kop door het gat ramt. Zijn massieve schouderpartij bonkt tegen de plank erboven, die ook naar buiten doorbuigt.


  Het bord! Snel! Arnaud wijst naar de grond. Ik zie een stevig, vierkant stuk multiplex liggen dat lijkt op wat Georges bij de kleinere zeug gebruikte. Als ik hem aan Arnaud wil geven maakt hij een wegwerpgebaar. Geef me je kruk!


  Wat?!


  Godverdomme, je kruk! Hij gebaart ernaar met zijn hand. Schiet op!


  Ik aarzel nog, maar een volgend gekraak van het hek geeft de doorslag. Zodra ik hem de kruk heb overhandigd duwt hij het bovenste, beklede gedeelte naar de kop van de beer toe. Die brult en probeert de kruk te pakken te krijgen, waarbij hij het zachte stuk met een van zijn slagtanden weet los te rukken. Arnaud draait hem om en port het dier met de schacht. De rubberen dop aan de onderkant raakt zijn snuit. Arnaud leunt er met zijn volle gewicht op en duwt. Zorg dat je klaarstaat met dat bord! weet hij nog net uit te brengen zodra het varken een klein eindje achteruitgaat. Hij prikt nog een keer in de richting van het dier. Nu!


  Ik duw het stuk hout tegen het gat in het hek aan, om even later bijna gelanceerd te worden doordat de beer er tegenaan ramt. Ik probeer mezelf schrap te zetten, maar hou het niet. Arnaud komt vliegensvlug achter me staan en duwt zijn been naast het mijne tegen het stuk hout aan, terwijl hij over het hek heen met de kruk naar de beer blijft uithalen. Maar dan nog voelt het alsof we een bulldozer proberen tegen te houden.


  Georges duikt weer op, met een lange plank in de ene hand en een dampende emmer in de andere. Hij houdt niet in wanneer hij de plank op de grond laat vallen en naar het hek doorloopt. Vervolgens leunt hij een paar meter van ons vandaan over het hek en slaat er met zijn hand op. Hij roept de beer terwijl hij klakkende geluidjes met zijn tong maakt. Het zwijn is eerst te zeer over de rooie om het op te merken, maar besluit uiteindelijk die nieuwe bron van irritatie aan te vallen. Voordat hij bij Georges is kiept de oude man een deel van de inhoud van de emmer in het hok. Ik ruik de ranzige, zoete stank van slachtafval. Het varken bedenkt zich, snuffelt weifelend aan de offerande en begint dan, nog steeds boos knorrend, te vreten.


  Arnaud slaakt een zucht van verlichting en zet een stapje achteruit, waarop ik ook aanstalten maak om het hout los te laten.


  Nee, vasthouden! Hij beent met stijve passen naar Georges toe.


  De oude man houdt het dier goed in de gaten terwijl hij een hamer en een paar spijkers uit zijn zak haalt en die aan Arnaud geeft. Er moet een nieuw hek komen, zegt hij kortaf.


  Dit kan voorlopig nog wel even.


  Ik heb de indruk dat dit niet de eerste keer is dat ze dit gesprek voeren. Georges stilte spreekt boekdelen.


  Haal hem hier weg, zegt Arnaud.


  Georges pakt de emmer en klakt nog een keer met zijn tong. De beer draaft als een hondje achter hem aan als hij langs het hek naar de andere kant van de omheining loopt. Eenmaal daar giet hij nog een beetje van de inhoud van de emmer in het hok, waarna de beer gretig verder eet.


  Als Arnaud de plank pakt die Georges net op de grond heeft laten vallen zie ik dat hij echt moeite heeft met bukken.


  Oké, laat maar los, zegt hij.


  Mijn benen trillen. Ik maak een soort hupssprongetje opzij en steun tegen het hek aan, hopend dat hij het niet ziet.


  De kruk ligt op de grond. Arnaud geeft er een schop tegen en zegt grinnikend: Daar heb je nu niet veel meer aan, hè.


  Helaas heeft hij gelijk. Het beklede deel is aan flarden gescheurd en de metalen schacht is verbogen. Ik probeer hem toch nog even uit. Nee, daar heb ik inderdaad niks meer aan. Ik ben een beetje verbaasd dat ik me zonder dat hulpstuk zo verloren voel, maar wil niet dat Arnaud dat merkt.


  Wat eet hij als hij niet aan aluminium kan komen? vraag ik.


  Arnaud grinnikt weer. Hij lijkt door het hele gebeuren in een opperbest humeur. Varkens zijn alleseters. En die oude Bayard hapt in alles wat-ie te pakken kan krijgen. Wees maar blij dat je niet in zijn kaken bent beland. Als dat was gebeurd, had je nu zeker weten nog maar één voet.


  Ik werp een ongemakkelijke blik op het zwijn, terwijl Arnaud de plank op zijn plaats houdt en hem vastspijkert. Hij is nog aan het eten en laat zich door Georges met een borstel met een lange steel over zijn rug schrobben. Het beest lijkt te zijn bedaard, hoewel het me opvalt dat de oude man wel veilig aan de andere kant van het hek blijft staan. Georges giet iets uit een flesje over zijn rug en wrijft verder. Dat zal wel die azijn zijn waar Gretchen het over had.


  Gaat hij altijd door het lint als je een ander varken slacht?


  Arnaud antwoordt zonder de spijkers uit zijn mond te halen. Als de wind zo staat dat hij het bloed ruikt.


  Waarom neem je er niet eentje die wat minder gevaarlijk is?


  Hij werpt me een zure blik toe, hamert de spijker er verder in en loopt naar de andere kant van de plank. Het is een prima beer. Hij hoeft maar een of twee keer op een zeug om te doen wat hem te doen staat. Hij klinkt echt trots terwijl hij een volgende spijker uit zijn mond haalt en die met drie slagen op zijn plek hamert. En een beetje chagrijnige aanleg is nog geen reden om zon fokdier weg te doen.


  En dat varken dat je net hebt geslacht dan?


  Dat was onvruchtbaar. Ik heb Bayard vaak genoeg op haar laten gaan om te weten dat dat hopeloos was. En als ze niet werpen heb ik niks aan ze.


  Geen wonder dat hij kwaad is, als je zijn zeugen afmaakt.


  Arnaud schiet in de lach. Dat kan Bayard geen zier schelen, hoor. Zolang hij het slachtafval maar krijgt.


  Hij komt met een grimas overeind en masseert zijn rug terwijl hij me de hamer en spijkers toesteekt. Hier, maak jezelf maar nuttig.


  En nadat hij dat gezegd heeft laat hij mij de boel afmaken en loopt zonder nog een keer om te kijken de open plek uit.



  LONDEN


  Na die ene nacht dat Chloe spoorloos was, breekt er een tijd aan waarin alles weer bijna normaal is. Niet dat we het vergeten zijn. Nee, we vermijden het onderwerp gewoon. Ik heb voor mezelf besloten dat ze de waarheid sprak toen ze zei dat er niets was gebeurd en Chloe lijkt haar best te doen om haar tijdelijke misstap achter zich te laten. Zolang ik er niet aan denk kan ik mezelf bijna wijsmaken dat er niets tussen ons is veranderd.


  Maar dat is natuurlijk wel zo.


  Zo haal ik haar nu soms weer van haar werk op. We hebben het geen van beiden over wat dat betekent, namelijk dat ik haar niet langer vertrouw. Ook dat maakt deel uit van onze stilzwijgende afspraak.


  Als ik op een avond binnenkom staat ze aan de bar met een man te praten. Zij staat naast hem, hij zit op een hoge kruk. Ik denk eerst dat het gewoon een klant is, maar zie dan dat ze zich naar elkaar toe buigen en de ernstige blik waarmee Chloe naar hem luistert. Ik moet al mijn moed bij elkaar schrapen voor ik naar ze toe loop.


  Als Chloe opkijkt en me ziet worden haar ogen heel groot, van schrik of van de zenuwen. De man kijkt nu ook om, maar hem zie ik amper.


  Ik dwing mezelf een soort glimlach op mijn gezicht te toveren. Hoi. Ben je al klaar?


  Chloes gezicht staat strak van de spanning. Wat ben je vroeg. Ze kijkt heel snel even naar haar metgezel. Ik voel dat hij me zit aan te staren en draai me naar hem toe.


  Nu heeft Chloe het helemaal niet meer. Sean, dit is… Jules.


  Dag, Sean, zegt hij.


  Hij is rond de dertig. Knap, met een verzorgd stoppelbaardje en een strak sportschoollijf dat een soort overcompensatie lijkt voor zijn bijna vrouwelijk lange wimpers. Het leren jack en zijn zogenaamd oude spijkerbroek zijn overduidelijk zo duur dat zijn poging tot een nonchalante street look jammerlijk mislukt.


  Ik weet meteen wie hij is. Hij zit me met een lepe, neerbuigende glimlach aan te kijken alsof hij ook donders goed weet wie ik ben.


  Hoe lang ben je nog bezig? vraag ik Chloe.


  Ze is niet in staat me aan te kijken. Tien minuutjes, zegt ze, waarna ze met haar gezicht naar de grond naar een klant snelt.


  Ik voel dat de man die ze net als Jules aan me voorstelde me zit op te nemen. Was ik nou maar niet gestopt met roken, dan kon ik mijn handen nu tenminste ergens laten.


  Dus je geeft les, zegt hij.


  Voorlopig ja. Ik vind het een vreselijk idee dat Chloe het met hem over mij heeft gehad.


  Hij grijnst naar zijn wodka. Voorlopig? Klinkt alsof je grootse plannen hebt.


  Ik besluit daar maar niet op te reageren. Hij zit op zijn dooie gemak op zijn barkruk, zich heel bewust van zijn dure kleding. Ik vraag niet wat hij doet. Ik wil het niet weten.


  Dus eh… Chloe en jij, zegt hij.


  Ja, wat is daarmee?


  O, niks. Hij lijkt het allemaal reuze amusant te vinden. Ik hoorde dat jullie een tijdje geleden een vriend van me zijn tegengekomen.


  Ik zou het niet weten.


  Lenny.


  De naam zegt me niks, maar dan weet ik het opeens. Dat was die griezel die ons die avond op straat aansprak. Chloe noemde hem toen Lenny.


  Jules laat zich van zijn barkruk glijden. Nou, ik ga maar weer eens. Zeg maar tegen Chloe dat we elkaar nog wel zien.


  Ik zwijg en probeer mijn gebalde vuisten te ontspannen terwijl ik op Chloe wacht. Als we eenmaal samen naar buiten zijn gelopen laat ik haar erover beginnen. Dat doet ze alleen niet. Ze zwijgt.


  Wie was dat? vraag ik dus uiteindelijk zelf maar.


  Wie?


  Die Jules.


  O, gewoon een klant.


  Ik stop met lopen. Chloe loopt met klikklakkende hoge hakken nog even door, voordat ze het merkt en zich naar me omdraait. En dan kijkt ze me voor het eerst weer recht aan.


  Niet doen, Chloe.


  Wat moet ik niet doen?


  Me als een debiel behandelen. Dat was hem, hè?


  Als je het toch al weet, waarom vraag je het dan?


  Wat wilde hij van je?


  Niks.


  Waarom was hij er dan?


  Hij kwam gewoon iets drinken. Dat doen mensen daar wel vaker.


  Heb je weer iets met hem?


  Nee! Jezus! Ik kan mensen toch moeilijk tegenhouden als ze iets willen komen drinken!


  Ze loopt snel door. Ik weet haar in te halen en ga voor haar staan, zodat ze niet om me heen kan. Onze ademwolkjes lichten in het schijnsel van de straatlantaarn op.


  Chloe… De woorden blijven in mijn keel steken. Wat is er aan de hand? In godsnaam, praat met me!


  Er valt niets te bespreken.


  Waarom doe je dan zo?


  Ik doe helemaal niet zó. Laat me verdomme met rust, ik ben je bezit niet!


  Mijn bezit?! Jezus, ik heb het gevoel dat ik je helemaal niet meer ken!


  Misschien is dat ook wel zo!


  Haar ogen glanzen, door de tranen of van woede. En dat voedt de mijne. Oké, weet je wat? Laat maar! Ik pak mijn spullen wel en verkas.


  Nu is het mijn beurt om weg te lopen. Ik hoor haar voetstappen achter me. Sean!


  Ik blijf staan en draai me om. Ze slaat haar armen om me heen en vlijt haar hoofd tegen mijn borst. Ik wil niet dat je weggaat.


  Ik ben zo opgelucht dat het bijna eng is. Chloe, ik kan het niet aan als je een ander hebt. Dus als dat zo is, zeg het nu dan maar gewoon. Maar speel alsjeblieft geen spelletjes met me.


  Dat doe ik ook niet, zegt ze, met haar mond half in mijn jas. Het spijt me. Dat zal ik echt niet doen. Dat beloof ik.


  Haar lichaam voelt warm en fijn aan. Ik staar over haar hoofd naar het flauwe schijnsel van de straatlantaarns. De kille nachtlucht voert de scherpe geur van de rivier mee, hoewel je die vanaf hier niet kunt zien. Ik streel de vertrouwde contouren van Chloes rug, maar voel me koud en afstandelijk omdat ik zeker weet dat ze liegt.
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  Ik heb cement nodig.


  Mathilde kijkt naar me op vanuit het bloemperkje. Er was niemand in de keuken toen ik mijn ontbijtspullen kwam terugbrengen en ik ging er al van uit dat ze waarschijnlijk hier in de moestuin bezig zou zijn. Naast haar staat een plastic bak met vers geplukte bonen, maar ze zit nu weer op haar knieën tussen de bloemen.


  Ze plukt nog wat onkruid weg dat zich tussen de planten omhoog heeft gewerkt. Kun je misschien zolang met iets anders doorgaan?


  Nee, niet echt. Ik heb alles waar ik bij kan inmiddels weg gebikt en ik kan het beter eerst voegen voor ik op een andere plek verderga.


  Het is de afgelopen week opeens heel snel gegaan. Alleen heb ik zoveel loszittende stenen moeten weghalen dat het bovenste deel van het huis eruitziet alsof het elk moment kan instorten. Ik hoop maar dat dat schijn is, want ik heb niet het idee dat ik het op een andere manier kan doen. En als ik het voor mijn gevoel ook een beetje goed wil doen, lijkt het me beter als de muur niet al te lang in deze staat blijft.


  Ik zag het al een paar dagen geleden aankomen, maar heb het moment dat ik het aan Mathilde moest zeggen steeds voor me uit geschoven. Omdat ik, na wat er bij de benzinepomp is gebeurd, niet sta te springen om het terrein weer te moeten verlaten. En ik vermoed dat dat voor haar net zo goed geldt.


  Zoals gewoonlijk kan ik weer geen hoogte van haar krijgen. Ze trekt nog een plantje uit de grond. Wanneer zou je dan willen gaan?


  Goh, dat ging gemakkelijker dan ik had verwacht. Ik haal mijn schouders op. Ik moet even een lijst maken van alle spullen die ik nodig heb, maar daar ben ik zo mee klaar.


  Ze kijkt niet op van het perkje. Kom maar naar de keuken als je zover bent.


  Ik besef nu pas dat ik had gehoopt dat zij een smoes zou verzinnen om niet te hoeven gaan. Omdat er nu even niet veel meer te zeggen valt laat ik haar doorgaan met wieden en hink terug naar het erf, leunend op de oude wandelstok die Mathilde me heeft gegeven ter vervanging van de kruk waar het zwijn korte metten mee heeft gemaakt. Het donkere hout vertoont beetsporen van een van Lulus voorgangers, maar hij is dik en stevig, met een dof geworden zilveren ring om de handgreep.


  Ik lijk wel een landheer.


  Ik probeer mijn zenuwen te negeren als ik de deur van het berghok met een zak blokkeer zodat ik tenminste kan zien wat ik moet kopen. Om te beginnen cement, maar zand lijkt er nog meer dan voldoende te zijn. Nog een emmer en een troffel ter vervanging van de verroeste, die bovendien vol vastgekoekte, oude mortel zitten. En een schep, bedenk ik terwijl ik even aan de oude trek, die inderdaad muurvast in de hard geworden hoop mortel zit. De steel trilt en doet ploink, alsof het een heel grote stemvork is. Ik ga op zoek naar het vieze blocnoteje en het potloodstompje, die ik destijds in een van de zakken van de overall heb gevonden en toen heb weggelegd. Ik blader door de paginas, op zoek naar een leeg velletje waarop ik het boodschappenlijstje kan noteren. Het staat vol krabbels en maten van, naar ik aanneem, eerdere klussen, maar er is één pagina waar ik haper: bij een niet al te best schetsje van een naakte vrouw. Hoe weinig talentvol de kunstenaar ook is, er is één wel heel treffend detail.


  Het haar van de vrouw is achter een van haar oren gestreken.


  Mijn eerste inval is dat het Mathilde is, wat mijn vermoeden over wie de vader van Michel is meteen bevestigt. Maar als ik iets beter kijk weet ik het niet meer zo zeker. Op een van de wangen zit een stipje, wat een kuiltje zou kunnen zijn, en ik heb Gretchen in een onbewuste echo van haar zus ook wel eens een lok uit haar gezicht zien strijken. Eigenlijk is de tekening veel te grof om te kunnen zien wie het voorstelt. Áls het al een bestaand iemand is, want het zou net zo goed een willekeurige krabbel kunnen zijn.


  Als ik buiten plotseling iets hoor klap ik het blocnoteje schuldbewust dicht. Maar het is Georges maar. De oude man sjokt aan de andere kant van het erf voorbij, met in elke hand een rammelende emmer. Ik moet onwillekeurig even grijnzen om mijn eigen reactie. Dat zal je leren. Ik blader snel door naar een leeg blaadje en noteer wat ik allemaal nodig heb.


  Als ik klaar ben loop ik naar het woonhuis. De keukendeur staat open; ik zie dat Mathilde druk bezig is met een gevild konijn. De kom vers geplukte bonen staat naast haar, terwijl ze al snijdend en draaiend een pootgewricht loshaalt.


  Ik ben zover, als het jou ook schikt.


  Ergens aan de andere kant van de keuken snuift iemand hoorbaar, maar door de openstaande deur zie ik niet wie. Nou, je nam er anders ook wel de tijd voor.


  Ik had niet door dat Arnaud er was en duw de deur iets verder open, zodat ik hem kan zien. Hij zit met een grote kop koffie aan de versleten eettafel. Michel zit bij hem op schoot op een broodkorst te sabbelen.


  Het is ook een groot huis, hè, zeg ik, ongewild toch op mijn tenen getrapt.


  Nou, zo groot nou ook weer niet. Ik zou me bijna gaan afvragen wat jij daar de hele dag op die steiger doet.


  Och, een beetje zonnebaden, lezen. Televisiekijken.


  Ha! Dat zou me niks verbazen. Veel werk verzet je in ieder geval niet.


  Toch is onze woordenwisseling een beetje mat. Alsof het gekibbel een tikje plichtmatig aan het worden is. Alleen betekent dat nog niet dat we elkaar nu ook mogen.


  Arnaud geeft Michel een stukje brood dat hij in zijn koffie heeft gedoopt.


  Dat moet je hem niet geven, zegt Mathilde.


  Haar vader grinnikt als zijn kleinzoon de zompige substantie in zijn mond propt. Hij vindt het toch lekker? Hij weet heus zelf wel wat goed voor hem is.


  Daar is hij nog veel te jong voor.


  Arnaud doopt een volgend stukje in zijn mok. Het is maar koffie.


  Ik wil niet…


  Arnaud slaat met zijn handpalm keihard op tafel. Ben je doof of wat?


  Michel schrikt van zijn stemgeluid en zijn lipjes beginnen te trillen. Arnaud werpt Mathilde nog een laatste blik toe. Kijk nou wat je gedaan hebt! Hij hupst de baby op en neer op zijn knie. Ssst, goed zo, mannetje. Rustig maar, er is nog zat.


  Zodra hij zich op zijn kleinzoon richt worden zijn stem en zijn oogopslag vanzelf zachter. Michel grijpt het doorweekte stukje brood dat hij krijgt aangeboden vast en smeert het rond zijn mond. Mathilde gaat zwijgend verder met het ontleden van het konijn. Haar kaarsrechte rug en de rode blos in haar nek zijn de enige zichtbare tekenen van protest.


  Achter in de keuken gaat een deur open. Gretchen grijnst zodra ze me in het oog krijgt, wat bij Arnaud meteen in het verkeerde keelgat schiet.


  Wat sta jij daar te grijnzen? vraagt hij bars, terwijl ze naar het aanrecht kuiert.


  O, niks.


  Het ziet er anders niet uit alsof het niks is.


  Mag ik niet eens glimlachen als ik daar zin in heb?


  Dat hangt ervan af waarom je glimlacht.


  Zijn blik, die nu weer heel schrander en wantrouwend is, verplaatst zich van zijn jongste dochter naar mij. Het is een wereld van verschil. Net deed hij alsof hij slechtgehumeurd was, nu kijkt hij me echt ronduit vijandig aan. De sfeer in de keuken is geladen en zelfs de kleine Michel valt stil als hij met grote ogen naar zijn grootvader opkijkt.


  Op dat moment besluit Mathilde tussen ons in te komen staan. Dat doet ze zo terloops dat het bijna toeval zou kunnen zijn. Ga jij maar vast naar het busje. Ik moet de sleutels nog even pakken.


  Ik vind het helemaal niet erg om te gaan en trek de deur snel achter me dicht, maar heb pas een paar stappen gezet als ik achter me het gedempte geluid hoor van aardewerk dat sneuvelt, meteen daarop gevolgd door luid geblèr van Michel.


  Ik loop snel door naar het busje. Ach ja, een doodgewone dag chez de familie Arnaud.


  Als Mathilde even later uit de keuken komt is haar gezicht zo gesloten als wat. Ze loopt mijn kant op en geeft me een sleutelbos. De grote sleutel is voor het hangslot van het hek. Wil je die weer op slot doen als je door het hek heen bent?


  Je gaat niet mee?


  Nee. Het lijkt alsof er elk moment een barst in haar gebruikelijke ondoorgrondelijkheid kan ontstaan. Je kunt toch wel rijden?


  Ja, maar… Dit had ik niet zien aankomen. Ik zie hier vreselijk tegenop, maar ik had op zijn minst verwacht dat Mathilde zou meegaan. Ik weet niet eens waar ik moet zijn.


  De bouwmarkt zit niet ver van de benzinepomp. Je volgt diezelfde weg gewoon nog een tijdje, tot je bij het dorpsplein komt. Hij zit even daarna aan je rechterkant.


  Ik heb de sleutels nog niet van haar aangenomen, maar doe dat nu toch maar, hoewel ik nog steeds op zoek ben naar een smoes. En mijn voet dan?


  De pedalen zitten niet dicht bij elkaar. Dat lukt je wel. Ze opent een portemonneeachtig tasje en haalt er een paar biljetten uit. Dat zou voldoende moeten zijn voor het cement en wat je verder nog nodig mocht hebben. Ik zou je graag een voorschot op je loon willen geven, maar mijn vader…


  Laat maar, het is goed zo.


  Ik ben nog te verbouwereerd door deze nieuwe ontwikkeling om me daar druk over te gaan maken. Mathilde is duidelijk niet op haar gemak, en als ze zich omdraait strijkt ze weer een lok achter haar oor. Ik moet onwillekeurig weer aan die tekening denken, maar heb nu even belangrijkere dingen aan mijn hoofd dan Mathildes privéleven.


  Hoewel het nog vroeg is, is het in het busje nu al niet meer te harden. Ik leg de wandelstok aan de passagierskant, laat mezelf achter het stuur zakken en probeer mijn verbonden voet op het pedaal te zetten. Zolang ik met de zelfgemaakte schoen niet ergens aan blijf haken zou het inderdaad wel moeten gaan. Wanneer ik de veiligheidsriem vastmaak roept dat meteen weer diezelfde akelige herinneringen op, dus ik probeer mezelf snel af te leiden door alle knopjes en schakelaars zorgvuldig te bestuderen. Daarna zet ik mijn voet weer op de pedalen en verdoe nog wat tijd met het verstellen van de stoel voordat ik moet bekennen dat ik nu echt moedwillig aan het treuzelen ben.


  Ik draai het sleuteltje om in het contact. De motor slaat na de derde poging gierend en ratelend aan, terwijl ik op het gaspedaal blijf drukken om te voorkomen dat hij afslaat. Als hij eenmaal een gestaag gebrom uitstoot draai ik het raampje open en rij langzaam weg. De versnelling gaat stroef en ik hobbel in zijn twee over het pad naar de hoofdweg. Bij het hek gekomen doorloop ik het tijdrovende gedoe van openmaken, erdoor rijden en weer uitstappen om het hangslot erop te doen. Nadat ik weer ben ingestapt blijf ik even met draaiende motor naar de weg voor me staren. Hup, toe nou maar, spreek ik mezelf uiteindelijk streng toe.


  Er is wel wat verkeer, maar niet veel. De versnellingspook van de oude Renault is een nogal gammel geval dat uit het dashboard steekt en de motor giert als ik hem in de derde en vervolgens nog moeizamer in de vierde dwing. Een vijfde versnelling is er niet, maar als het oude busje eenmaal aan het idee gewend is tuft hij best lekker door. Het enige wat ik hoef te doen is hem recht vooruit over de grijze streep asfalt leiden in de richting van de hittewaas die zich even snel terugtrekt als ik eropaf rij. Ik weet nu al niet meer waarom ik me net zoveel zorgen maakte, en zodra ik me kan ontspannen begin ik het zowaar zelfs leuk te vinden.


  Mijn zonnebril voegt een blauwige waas toe aan het uitgedroogde platteland langs de weg en de lucht is onwaarschijnlijk saffierblauw. Ik leun met mijn arm uit het raampje en geniet van de wind terwijl de velden langs me heen zoeven, totdat ik opeens merk hoe hard ik rij. Ik neem snel een beetje gas terug, want aangehouden worden is wel het laatste wat ik wil.


  Een deel van de spanning komt terug zodra ik de benzinepomp nader waar ik met Mathilde ben geweest, maar ik zie niemand en ben er in een flits voorbij. Ik kan me goed voorstellen dat Mathilde gezien de overduidelijke spanning tussen de buurtbewoners en haar vader net niet stond te springen om mee te gaan naar het dorp. En het is ook echt een dorp zie ik, zodra ik de bebouwde kom bereik. Direct aan de smalle hoofdstraat staan een paar huizen en enkele winkeltjes. Ik ben al snel op het dorpsplein, dat weliswaar klein is, maar er leuk uitziet, met bomen voor de nodige schaduw en een fonteintje naast een jeu-de-boulesveldje, waar al twee mannen in de weer zijn met de bijbehorende metalen ballen en de kleine cochonnet.


  De bouwmarkt is inderdaad niet moeilijk te vinden. Het hangarachtige gebouw zonder voorpui en met een golfplaten dak zit in een zijstraat, maar is goed zichtbaar vanaf de weg. Ik parkeer bij de stapels zand, stenen en hout ervoor en loop naar binnen. Tegen de wanden staan pallets met zakken cement en gips, die tot op ooghoogte zijn opgestapeld. Ik vind alles wat ik nodig heb, reken af en weet de zware cementzakken met enige moeite achter in het busje te krijgen. Omdat ik mijn wandelstok niet kan gebruiken gaat dat niet al te makkelijk en het personeel blijkt helaas weinig hulpvaardig. Maar zo erg is dat ook weer niet, nu mijn eerdere onrust is verdwenen en ik juist een soort zelfverzekerde gloed vanbinnen voel, die vooral door opluchting lijkt te worden gevoed. Als ik terugrij naar het dorpsplein vind ik het zelfs best jammer dat ik al zo snel weer naar de boerderij terug moet.


  Als ik verderop een parkeerplaatsje zie bedenk ik dat dat ook eigenlijk nergens voor nodig is en ik besluit in een opwelling te stoppen.


  Het dorpje lijkt te zijn ontwaakt sinds ik hier net op de heenweg voorbijkwam. Ik neem plaats op een terrasje op het plein en geniet van het gevoel van vrijheid. Het aluminium tafeltje staat een beetje wankel op de hobbelige ondergrond, merk ik wanneer ik mijn wandelstok aan de rand hang. Er komt al snel een ober met een opschrijfboekje in de hand naar buiten.


  Een koffie en een croissant, graag.


  Ik leun achterover en vind het helemaal niet erg om te wachten. De straat is nog nat van de ochtendschoonmaak. Op de aluminium stoelpoten glinsteren waterdruppeltjes en de hele plek straalt iets fris en vroegochtendlijks uit, wat over een uur verdwenen zal zijn. Ik ben blij dat ik hier juist nú zit en kijk naar de smalle straat die de winkels van het pleintje scheidt. De rijkelijk versierde fontein straalt nog de meeste grandeur uit, een teken van inmiddels vergane, vooroorlogse glorie. Het getik dat ik van het jeu-de-boulen hoor wordt zo nu en dan overstemd door het gejank van een brommer of het lagere geluid van een auto. Een al even gammele derde persoon heeft zich bij de twee ietsje oudere spelers gevoegd, maar hij kijkt voorlopig alleen maar toe. Ze roken, lachen, maken opmerkingen over een bijzonder slechte worp en slaan elkaar op de schouder bij een buitengewoon geslaagde.


  Een van hen ziet me kijken en steekt zijn hand in een achteloze begroeting naar me op. Ik knik terug en voel me idioot blij met dat teken van acceptatie.


  De croissant smaakt goddelijk na weken van alleen maar eieren als ontbijt. De koffie is donker en stroperig, met een mooi bruin crèmelaagje. Ik geniet er intens van, tot er alleen nog een paar kruimels en schilfertjes op het bord liggen. Daarna leun ik met een diepe zucht achterover, bestel nog een koffie en steek een sigaret op.


  Terwijl ik zit te roken komen er twee jongens voorbij. Ze zijn rond de twintig en dragen allebei een spijkerbroek en sportschoenen. Ik merk ze eerst niet eens echt op, totdat ik voel dat een van hen me staat aan te staren. Hij kijkt weg zodra ik opkijk, maar de kleine flikkering van onrust neemt toe als ik zie dat ze allebei nog een keer achteromkijken voor ze het plein verlaten.


  Ik probeer mezelf wijs te maken dat het niets te betekenen heeft. Dit is een klein dorp, ik ben gewoon een onbekend gezicht en door mijn rode haar zien ze natuurlijk meteen dat ik een buitenlander ben. Maar het lekkere gevoel is helaas wel op slag verdwenen, en als ik daarna ook nog een gele Kever zie staan heb ik geen zin meer om hier nog langer te blijven zitten. Ik leg wat kleingeld op het schoteltje en loop naar de tabac aan de overkant van het plein om nog meer sigaretten in te slaan. Er zit een boulangerie naast, en als ik weer buiten kom kan ik de verrukkelijke geur van versgebakken brood niet weerstaan. De vrouw achter de hoge glazen toonbank heeft een behoorlijk forse boezem en loenst met één oog. Zodra ze klaar is met een oude dame wendt ze zich tot mij met een glimlach die even warm is als het brood ruikt.


  Zes croissants, alstublieft.


  Ze pakt de sikkelvormige broodjes van een blad achter haar en stopt ze in een papieren zakje. Ik betaal met mijn eigen geld. Ik vermoed dat Mathilde en Gretchen net als ik ook wel eens zin hebben in iets anders dan die eeuwige eieren, en Arnaud mag voor zijn eigen croissants zorgen.


  Zo te horen bent u niet van hier, zegt de vrouw wanneer ze me mijn wisselgeld geeft.


  Hoewel het een heel onschuldige opmerking is, voel ik me er niet prettig bij. Nee, ik kom uit Engeland.


  En u logeert hier in de buurt?


  Nee, ik ben gewoon op doorreis. Ik loop zo snel mogelijk naar buiten voor ze nog iets kan vragen.


  Ik wil hier nu echt weg en loop dwars over het plein naar waar ik het busje heb geparkeerd. De oude mannen zijn inmiddels alle drie aan het spelen, waarbij ze de zilverkleurige ballen met een lichte polsdraai onderhands werpen. De ballen liggen zodra ze landen bijna meteen stil en rollen op de korrelige ondergrond niet ver door. Een van de spelers, degene die er het laatst bij is gekomen, slaagt erin een andere bal weg te stoten bij de houten cochonnet. Er wordt gelachen en een beetje geklaagd. Omdat ik daarnaar loop te kijken, hoor ik de voetstappen achter me pas als iemand roept: Hé, wacht eens even!


  Ik kijk om en zie drie mannen over het plein mijn kant op komen. Ik herken twee van hen als de jongens die eerder langs mijn tafeltje liepen. De derde komt me ergens ook bekend voor, en als ik hem even later herken krijg ik meteen een enorme knoop in mijn maag.


  Het is die ene met de grote bek uit het cafeetje bij het benzinestation.


  Ik weet mezelf te bedwingen en kijk niet naar het busje, dat toch veel te ver weg staat. Ik grijp mijn wandelstok stevig vast en wacht ze op bij de fontein. De koude neveldruppeltjes kietelen in mijn nek terwijl ze pontificaal voor me gaan staan, met de bek op poten net een fractie voor de andere twee.


  Hé, hoe gaat-ie? Logeer je nog steeds bij Arnaud?


  Hij glimlacht, maar het is de grijns van iemand die op het punt staat je te beroven. Ik knik alleen maar. Didier. Ik herinner me nu weer hoe hij heet. Hij is begin twintig en behoorlijk gespierd. Hij draagt een T-shirt, een spijkerbroek vol smeervlekken en zijn versleten werkschoenen hebben zo te zien stalen neuzen.


  En wat brengt jou hier?


  Ik had een paar spullen nodig.


  Aha, boodschappen. Ik zie dat hij probeert in te schatten wie hij voor zich heeft. Ik ben voor hem een onbekende grootheid, maar wel een met iets aan zijn been. En ik ben in de minderheid. Hij wijst naar het zakje van de bakker. Wat heb je daar?


  Croissants.


  Hij grijnst. Arnauds dochters zijn snel tevreden, hè? Hoewel Gretchen mij nooit laat betalen voor een wip.


  De andere twee beginnen te lachen. Ik maak aanstalten om weg te lopen, maar Didier verspert me de weg.


  Hé, wat is er? Kun je niet eens tegen een grapje?


  Ik moet aan het werk.


  Voor Arnaud? Hij doet al lang niet meer zijn best om te glimlachen. En wat doe je dan precies voor werk? Poep scheppen? Of heb je het te druk met het neuken van zijn dochters?


  Een van de andere twee jongens begint een soort varkensgeluiden te maken. Ik kijk naar het plein achter ze, maar dat is afgezien van de jeu-de-boulesspelers verlaten. Het daglicht lijkt opeens ongewoon fel. Het zacht klaterende water van de fontein is kristalhelder, de druppeltjes fonkelen in het zonlicht.


  Hé, wat sta je daar nou met je mond vol tanden? Of ben je echt zo dom als het achtereind van een varken? Didier heeft een bijzonder nare blik op zijn gezicht. Zeg Arnaud maar dat als hij iets nodig heeft, hij het zelf moet komen halen in plaats van zijn Britse boodschappenjongetje te sturen. Zeg hem maar dat hij een gore lafbek is! Of denkt hij nou echt dat hij daar achter al dat kloteprikkeldraad veilig is?


  Ik heb geen…


  Hou je bek, kolerelijer!


  Hij slaat het zakje croissants uit mijn hand, dat in de fontein belandt. Ik omklem de wandelstok nog ietsje steviger als de andere twee een stap opzij doen en me in de richting van de fontein dwingen. De jeu-de-boulesmannen hebben zo te zien eindelijk gemerkt dat er iets loos is, want ik hoor ze roepen: Hé daar, jullie! en Hou s op! Maar ze worden straal genegeerd.


  Ik herken je wel, Didier Marchant. Ik weet heus wel wie je bent! roept een van de oude mannen, terwijl een ander in een telefoon praat.


  Lazer toch op, man. Val dood! roept Didier zonder om te kijken.


  Hij is vreselijk opgefokt, klaar om te vechten. Hij maakt een schijnbeweging door met zijn vuist uit te halen, maar op het allerlaatste moment nét niet te slaan. Ze lachen als ik achteruitdeins en tegen de rand van de fontein bots. Ik hef instinctief mijn wandelstok, maar mijn armen voelen zwaar en log aan.


  O ja? zegt Didier. Wil je me daar soms mee slaan? Toe dan, kom maar op!


  Hij gelooft niet dat ik het zal doen, maar er is een heel kort moment dat ik het wel had kunnen doen. Het uiteinde van de wandelstok is verzwaard en stevig, en ik stel me voor hoe het zou klinken als ik hem daarmee op zijn hoofd zou slaan. Ik hoor het gekraak van de schedel weer, van toen Georges de hamer op die varkenskop liet neerkomen, en de bons van het vallende lijf. En dan ben ik heel even weer terug in die ene donkere straat en zie in het schijnsel van de straatlantaarn zwart, kleverig bloed. Dat is de reden dat ik weifel.


  Didier doet dat helaas niet.


  Hij raakt me vol in het gezicht. Ik zie sterretjes, zet wankelend een stap opzij en zwaai in het wilde weg rond met mijn wandelstok, die uit mijn hand wordt geslagen. Terwijl de stok op de grond klettert wordt er keihard iets in mijn maag geramd. Ik krijg geen adem meer, klap dubbel en breng mijn armen omhoog in een poging mijn hoofd te beschermen.


  Hé, wat is hier aan de hand?


  Het is een lage stem, die overduidelijk gezag uitstraalt. Ik sta naar adem te happen en zie nog net dat mijn belagers aan de kant worden geduwd. Omdat ik voorovergebogen sta, zie ik alleen een tuinbroek. Pas als ik mijn hoofd een eindje verder optil herken ik de gespierde man uit datzelfde café, degene die door Mathilde als Jean-Claude werd begroet. Achter hem staat de jeu-de-boulesspeler die ik eerder zag bellen, op een veilig afstandje van de nieuwkomer, die de confrontatie met de drie jongere kerels aangaat.


  Ik vroeg wat hier aan de hand was.


  Niks, antwoordt Didier op norse toon.


  O, dit noem jij niks? En weet Philippe dat een van zijn monteurs aan het spijbelen is om niks te doen op het dorpsplein?


  Hou je dr buiten, Jean-Claude.


  Waarom zou ik? Zodat een stelletje eikels iemand midden in het dorp in elkaar kan slaan?


  Dat gaat jou niet aan.


  O nee? En jou wel?


  Hij werkt voor Arnaud. Hij heeft hier niks te zoeken.


  En jij wel? De man met het stoppelbaardje begint steeds kwader te kijken. Oké dan. Nou, als je iemand in elkaar wil slaan, begin dan maar met mij.


  Kom op, Jean-Claude…


  Nou, waar wacht je nog op? Hij spreidt zijn armen en ziet eruit alsof hij alle drie de jongens zo als luciferstokjes doormidden zou kunnen breken. Kom op dan, held dat je dr bent. Ik wacht.


  Didier kijkt omlaag naar de grond.


  O? Opeens niet meer zon zin? De man schudt zijn hoofd vol walging. Goed dan. Wegwezen, jullie.


  Ze komen niet in beweging.


  Ik zei: wegwezen!


  Ze maken zich weifelend uit de voeten. Didier wacht lang genoeg om nog een keer naar mij te kunnen wijzen. Denk maar niet dat je van me af bent!


  De man kijkt de wegsjokkende jongens na en wendt zich dan tot mij. Gaat het?


  Ik knik, maar hou me tegelijkertijd vast aan het muurtje van de fontein en probeer het trillen onder controle te krijgen. De wang waar Didier me net heeft geraakt doet pijn en mijn maag voelt nogal beurs, maar echt ernstig is het geloof ik allemaal niet.


  Ik steek mijn hand op naar de jeu-de-boulesspeler om hem te bedanken voordat hij terugloopt naar zijn maatjes, pak mijn wandelstok en wend me tot de man die me zojuist heeft gered. Ik kan mijn aanvallers geen ongelijk geven dat ze eieren voor hun geld kozen. Hij is ongeveer even lang als ik, maar hij straalt de solide stevigheid van een brok steen uit. Op zijn grote handen zit zoveel eelt dat het lijkt alsof ze niet eens zouden kúnnen bloeden.


  Dank je wel.


  Is goed. Ik ben jou eerder excuses verschuldigd. Hij schudt zijn hoofd nog een keer vol walging. Didier is mijn neef. Als hij het verkloot, straalt dat op de hele familie af.


  Ja, maar toch… Dat was echt heel aardig van je. Ik vis het doorweekte zakje croissants uit de fontein en gooi het in een afvalbak. Ik vraag me alleen wel af wat hij in godsnaam met Arnaud te verhapstukken heeft.


  Hij werpt een blik op mijn overall en ik besef nu pas dat hij juist probeerde daar níét naar te kijken. Ben je aan zn huis aan het werk?


  Ja, ik had bouwmaterialen nodig.


  Het is me niet ontgaan dat hij mijn vraag negeert. Ik bedenk nu pas dat als hij Michels vader is, ik zijn baantje misschien heb ingepikt, maar dat wordt door zijn volgende opmerking meteen ontkracht.


  Dan moet ik je net zijn misgelopen. Ik ben namelijk de eigenaar van die zaak. En weer gaat zijn blik naar de overall die ik draag. Hoe ben je bij Arnaud verzeild geraakt?


  Ik was aan het liften en ben gewond geraakt in het bos. Mathilde heeft me opgelapt.


  Je zei toch dat je in een spijker was getrapt?


  Nu is het mijn beurt om een ontwijkend antwoord te geven. Ik wil liever niet tegen hem liegen, maar ik wil niet nog meer oprakelen dan ik al heb gedaan. Waarom heeft iedereen toch zon hekel aan Arnaud? Wat heeft die vent gedaan? luidt mijn vraag dan ook.


  Jean-Claudes gezicht verstrakt. Dat heeft niks met jou te maken.


  Daar dacht Didier blijkbaar toch anders over.


  Didier is een eikel. Maar mag ik je een tip geven? Kom maar niet meer naar het dorp. Of nog beter, zoek een andere werkplek.


  Hè? Hoezo? Kom op, dat kun je toch niet zo zonder enige uitleg zeggen, protesteer ik als hij aanstalten maakt om weg te lopen.


  Ik zie hem twijfelen. Hij wrijft over zijn kin en denkt blijkbaar heel diep over iets na. Maar dan schudt hij zijn hoofd, volgens mij nog eerder voor zichzelf dan voor mij.


  Zeg Mathilde maar dat Jean-Claude vroeg hoe het met zijn neefje gaat. Nadat hij dat heeft gezegd laat hij me achter bij de fontein en loopt het plein af.
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  In de snikhete zon roept de geur van opdrogende mortel evenveel op als die van versgebakken brood. Ik meng het zand en het cement in een metalen kuip en neem de mortel daarna in een volle emmer mee de steiger op. Daar doe ik een klein hoopje op een houten raapbord van zon dertig bij dertig centimeter, dat ik in het berghok heb gevonden, en smeer dat in de kieren die ik tussen de stenen heb uitgehakt.


  De muur voegen is traag maar opmerkelijk rustgevend werk. Het sisgeluidje van de troffel wanneer ik met de platte kant over de zachte mortel strijk om die glad te maken heeft iets aangenaams. En zo herstel ik de muur meter voor meter. Op de plekken waar de stenen loszitten vervang ik die, waarbij ik de zware blokken voorzichtig in de gaten steek om er daarna omheen te voegen, net zo lang totdat de steen niet meer van de rest eromheen te onderscheiden is. De bovenste verdieping van het huis begint er na mijn tochtje naar het dorp een paar dagen geleden weer iets meer solide en heel uit te zien, in plaats van als een ruïne die op instorten staat. Wanneer ik s avonds ophoud en kijk naar wat ik heb gedaan geeft dat best een kick. Het is lang geleden dat ik zoiets constructiefs heb gedaan.


  En nog veel langer sinds ik iets heb gedaan waar ik ook echt trots op ben.


  Ik maak het laatste beetje specie op en neem de emmer mee naar het berghok voor een nieuwe lading. De felle middagzon staat recht boven me. Door de geestdodende hitte is al het blauw in de lucht vervangen door wit. Ik kan me niet voorstellen hoe ditzelfde landschap er in de winter zal uitzien, als het bruin en bitterkoud is of onder een laagje rijp schuilgaat. Maar ik weet dat dat onherroepelijk zal gebeuren.


  Het restje specie in de kuip is hard geworden. Ik schraap het eruit, gooi het op de hoop buiten bij de deur en besluit dat ik best even mag pauzeren voor ik met de volgende lading begin. Daarom ga ik in de schaduw van de schuur zitten en steek een sigaret op. Je kunt vanaf hier goed zien hoeveel er nog gedaan moet worden. Ergens is dat best geruststellend. Ik neem nog een trekje en kijk naar het woonhuis.


  Ik betaal je niet om op je luie reet te zitten, zegt Arnaud, die om de hoek van de schuur heen is komen zetten.


  Ik neem heel rustig nog een trekje. Je hebt me helemaal nog niet betaald.


  En die drie maaltijden per dag en gratis onderdak dan? Je krijgt de rest als je het ook echt hebt verdiend. Hij tuurt met samengeknepen ogen omhoog naar de gevel. Het deel dat af is lijkt nu opeens een stuk kleiner dan het net leek. Je hebt nog niet echt veel gedaan, hè?


  Ik wil het goed doen.


  Het is een muur, geen Venus van Milo.


  Ik flap er bijna uit dat hij wat mij betreft gerust iemand uit het dorp mag inhuren om het af te maken, maar slik dat snel in. Hoewel we het niet gehad hebben over wat er met Didier en zijn kompanen is gebeurd, weet ik bijna zeker dat Mathilde of Gretchen het hem zal hebben verteld. Mathilde had me gevraagd hoe ik aan die blauwe plek op mijn wang kwam en had zich, niet verwonderlijk, van commentaar onthouden. Ze had wel geschokt gekeken toen ik haar vertelde wat Jean-Claude had gezegd. Al even voorspelbaar was dat Gretchen het natuurlijk reuze spannend vond om te horen dat ik in een vechtpartij verwikkeld was geraakt, helemaal toen ze hoorde met wie.


  En wat zei Didier? Noemde hij mijn naam nog?


  Nee, niet echt. Als ze zou horen waar hij over opschepte zou ze vast een stuk minder blij zijn. Is hij een ex van je of zo?


  O, nee hoor. Gewoon iemand met wie ik zo nu en dan afspreek. Ze had schalks haar schouders opgehaald. Maar dat is nu alweer even geleden. Hij is vast gewoon jaloers en zocht daarom ruzie met je.


  Dat waag ik te betwijfelen, maar ik denk dat ik nu wel snap waarom het hek openstond toen ik hier destijds kwam. Met Arnaud, die een héél goed oogje in het zeil houdt, zal Gretchen niet zomaar met jongens uit de buurt kunnen afspreken. En het lijkt me sterk dat haar vader het fijn zou vinden als hij erachter zou komen dat ze dat wel doet.


  Ik kreeg de indruk dat het eerder met je vader te maken had, zei ik. Waarom heeft iedereen toch zon ontzettende hekel aan hem?


  Dat ligt aan hen, niet aan papa, had ze geantwoord, waarna ze weer haar nukkige zelf was geworden.


  Daarna had niemand het meer over het incident gehad, en als ik geen blauwe plek op mijn gezicht had gehad zou ik bijna denken dat het niet was gebeurd. Ik heb het idee dat de boerderij op de een of andere rare manier gebeurtenissen opzuigt en vervolgens afdekt, net als de stenen die ik in het meertje werp.


  Enkele rimpelingen om het gebeuren te markeren, en dan… weg.


  Arnaud kijkt nog een tijdje naar de muur en knikt vervolgens kortaf naar me. Maar dat kan wel wachten. Kom maar mee.


  Hè? Waar naartoe?


  Maar hij is al weggelopen. Ik blijf zitten waar ik zit, maar besluit hem dan toch maar te volgen. Hij loopt over het erf naar de stal en verdwijnt achter de tractor die aan de voorkant staat. Als ik mezelf er eenmaal langs heb geperst zie ik dat hij iets van de achtermuur pakt.


  Gebruik je deze nog wel eens? Ik wrijf over de elleboog die ik net aan de carrosserie van de tractor heb opengehaald.


  Ik hoor zijn stem van ergens achterin komen. Niet meer nadat iemand suiker in de tank heeft gedaan.


  O? Wie dan?


  Ze hebben geen visitekaartje achtergelaten.


  Ik moet aan Didier denken en vraag me af of dat de reden is voor al die klemmen in het bos. Kun je de tank niet laten leeglopen?


  Arnaud komt weer tevoorschijn. Hij heeft iets in zijn hand, maar het is te donker om te zien wat. Heb je verstand van tractoren?


  Niet echt.


  Hou die domme vragen dan voor je.


  Pas als hij dichterbij komt zie ik dat hij een kettingzaag heeft gepakt. Het is een groot, log ding vol smeerolie, met een lang blad en flinke karteltanden. Ik zet een stapje achteruit, maar hij loopt door naar een jerrycan, draait de benzinedop van de zaag los en vult hem bij.


  Wat ga je daarmee doen? vraag ik, terwijl de zoetige geur van brandstof zich door de stal verspreidt.


  We hebben meer brandhout nodig.


  In de zomer?


  Groen hout moet lang drogen.


  Ik werp via de deuren van de stal een blik op het huis. En de muur dan?


  Die staat er ook nog wel als je hiermee klaar bent. Hij schenkt er nog een beetje olie bij uit een andere fles, draait de dop weer op de benzinetank en tilt de kettingzaag met één hand op. Pak de kruiwagen maar.


  Naast een werkbank staat inderdaad een kruiwagen, maar ik ben nogal aan het hannesen voor ik hem langs de tractor heb weten te manoeuvreren. Zodra ik hem voor Arnaud op de grond heb gezet dumpt hij de kettingzaag er doodleuk in. Ik heb een slecht voorgevoel over wat er nu gaat komen, en dat blijkt helaas te kloppen.


  Dat moet mee.


  Zonder verder nog iets te zeggen loopt hij de stal uit, ervan uitgaand dat ik hem wel zal volgen. Ik leg mijn wandelstok in de kruiwagen en pak de handvatten vast. Doordat de zware kettingzaag niet goed in het midden ligt kiept hij bijna om zodra ik hem optil. Ik zet de kruiwagen snel neer, leg de kettingzaag goed en loop daarna onhandig hinkend achter Arnaud aan.


  Hij loopt voor me uit over het erf en vervolgens via de druiven in de richting van het bos. Ik kan hem niet bijhouden en zie hem dan ook pas weer op een open plekje vlak bij de standbeelden, waar een paar kleine boomstronken als gebroken tanden tussen hun grotere broers staan.


  Arnaud staat zijn onderrug te masseren en loopt daarna naar een boom toe, terwijl ik de kruiwagen neerzet. Hier. Hij geeft een klap op de stam. Deze.


  Het is een jonge zilverberk die tussen de veel grotere kastanjes voldoende plek heeft weten te bemachtigen om te kunnen groeien. Ik kijk Arnaud niet-begrijpend aan, terwijl hij een pijp uit zijn zak haalt en die begint te stoppen. Wat moet ik daarmee doen?


  Omzagen, wat dacht je dan?


  Je wilt dat ík dat doe?


  Ja, ik heb je niet meegenomen om toe te kijken. Wat is er? Je gaat me toch niet vertellen dat je nog nooit een kettingzaag hebt gebruikt?


  Jawel. Ik bedoel, nee, dat heb ik niet.


  Nou, dan kun je dat nu dus mooi leren. Vergeet alleen niet dat je er net zo makkelijk mee door bot gaat als door hout, dus als je niet uitkijkt ben jij zelf in plaats van die boom straks doormidden. Hij grijnslacht. En nog meer ongelukken zou een beetje jammer zijn, hè?


  Ik klamp me vast aan de eerste de beste smoes die ik kan verzinnen. Is dit niet veel te dicht bij de beelden?


  Die zijn nog nooit beschadigd geraakt, en als je het goed doet gebeurt dat nu ook niet. Hij trapt een kleine vijftig centimeter boven de grond tegen de stam. Maak hier ongeveer een inkeping en zaag er dan vanaf de andere kant naartoe. Zo eenvoudig is het. Daar zou zelfs jij toch wel toe in staat moeten zijn.


  Dat vindt hij schijnbaar voldoende uitleg, want hij gaat een eindje verderop op een boomstronk zitten. De kettingzaag ligt tussen ons in te wachten. Mijn wandelstok ligt ook in de kruiwagen, maar als ik mijn voet als smoes had willen gebruiken had ik dat moeten doen voordat ik hier dat hele eind naartoe was komen lopen.


  Arnaud maakt een geërgerd gebaar. Waar wacht je nog op? Hij bijt niet, hoor.


  Ik wil eigenlijk helemaal niet bij dat ding in de buurt komen, maar ik wil me evenmin laten kennen. Dus buk ik en til de kettingzaag op. Hij is oud en lelijk en duidelijk van voor de tijd dat veiligheid ertoe deed. Ik hou hem enigszins angstvallig bij het handvat vast en verwacht bijna dat het apparaat vanzelf brullend tot leven zal komen. Er bungelt een koord aan, waarvan ik aanneem dat dat het startkoord is. Ik ben me er heel erg van bewust dat Arnaud zit te kijken, zet mezelf schrap en trek eraan. Er gebeurt niets.


  Misschien moet je m eerst aanzetten. En misschien dan ook eerst even op de grond leggen, zegt Arnaud. O, wat geniet hij hiervan.


  Aan de zijkant zit een palletje. Ik druk erop en pak het koord weer. Als ik ditmaal trek maakt de motor een hikkend pruttelgeluidje en slaat af.


  Weet je zeker dat-ie het doet? vraag ik.


  Ja, hij doet het.


  Ditmaal pak ik het koord heel stevig vast en trek zo hard als ik kan. De kettingzaag komt schuddend en trillend tot leven, waarna de motor al snel op een gestaag luid gebrul overschakelt.


  Het is echt oorverdovend hard. Ik loop met het trillende, gonzende zaagblad voor me uit naar de boom. Het is een dun ding, met tere blaadjes die als doorzichtige groene muntjes tegen de zilverkleurige stam afsteken. Ik laat het zaagblad zakken tot bij de plek die Arnaud heeft aangewezen, maar kan mezelf er niet toe zetten het in de stam te zetten.


  Komt er nog wat van?! schreeuwt hij boven het geraas uit.


  Ik probeer zo stevig mogelijk te gaan staan, zonder al te veel gewicht op mijn slechte voet te zetten, adem diep in en raak de stam voorzichtig met de karteltanden aan.


  Het gezoem van de zaag wordt een soort gegil. Er vliegen allemaal houtsplinters en stukjes hars in het rond, waardoor ik instinctief achteruitdeins. De zaag maakt een soort gromgeluid. Ik stel me Arnauds glimlach voor en zet de zaag snel weer tegen de stam.


  Het blad vibreert nogal terwijl het door het hout gaat. Ik zet mezelf schrap en knijp mijn ogen tot spleetjes vanwege de rondvliegende splinters. Ik maak een V-vormige inkeping, zoals Arnaud me heeft opgedragen, tik het stukje hout eruit en begin dan aan de andere kant van de stam te zagen. Ik hoop maar dat ik het goed doe, want ik ben niet van plan hem om hulp te vragen. Ik ben er bijna helemaal door als de boom opeens begint te kraken en te hellen.


  Ik zet snel een stap achteruit. Er volgt een nog veel luider gekraak, waarna de zilverberk omvalt en op de grond smakt, nog één keer opveert en daarna onder het geraas van brekende takken tot rust komt. Zoals Arnaud al had gezegd zijn de standbeelden inderdaad geen moment in gevaar geweest. Ik ben stiekem best een beetje onder de indruk van mezelf.


  Hij gebaart naar de versnelling van de zaag. Als de motor weer stationair draait wordt het geluid meteen een stuk draaglijker.


  Zie je nou wel? grijnst Arnaud. Dat viel best mee, hè?


  


  Ik haal de zijtakken van de stam en zaag die in iets handzamere stukken. De open plek begint langzaam op een houtzagerij te lijken, de bosgrond is bezaaid met witte confetti van houtsnippers. Terwijl ik de stam te lijf ga legt Arnaud de takken min of meer op grootte bij elkaar. De bijna allerkleinste kunnen als aanmaakhout worden gebruikt.


  Ik krijg het er nogal warm van en rol het bovenste deel van de overall omlaag, waarna ik de mouwen om mijn middel vastmaak. Zelfs Arnaud is gedwongen zijn shirt open te knopen. Ik zie dat hij een haarloze, spierwitte borstkas heeft, wat door de roodbruine kleur van zijn hals en gezicht extra opvalt. Ik ruik zijn scherpe zweetgeur.


  Als we al communiceren beperkt dat zich tot enkele gebaren en handtekens. Het gejank van de kettingzaag doorklieft het bos terwijl we de boom langzaam maar zeker in stukken zagen. En dan zijn we eindelijk klaar. Zodra ik de zaag uitzet lijkt de plotselinge stilte in het bos bijna té zwaar, omdat elk geluid erdoor lijkt te worden versterkt.


  Laten we maar even uitrusten, zegt Arnaud.


  Ik laat mezelf met mijn rug tegen de sokkel van een standbeeld zakken. Mijn hele bovenlijf zit onder de oliespetters en houtsnippers. Arnaud vertrekt zijn gezicht van de pijn als hij weer op dezelfde stronk plaatsneemt.


  Wat heb je eigenlijk aan je rug? vraag ik.


  Van de trap gevallen. Hij glimlacht vreugdeloos. Net als jij.


  Ik hoop dat het pijn deed, denk ik bij mezelf, terwijl ik mijn sigaretten pak en hij zijn pijp leegt en opnieuw stopt. Ik zoek mijn aansteker, maar doordat ik de bovenkant van de overall heb opgerold kan ik moeilijk bij de zakken.


  Vuurtje? Arnaud gooit me een doosje lucifers toe.


  Ik vang het doosje verbaasd op. Bedankt.


  Ik geniet van de stoot nicotine, terwijl mijn spieren zich langzaam een beetje ontspannen. Ik hoor het fluitgeluidje van de lucht die door de kop stroomt als Arnaud zachtjes aan zijn pijp trekt. Een eerste vogel durft zich voorzichtig weer te laten horen. Langzaam maar zeker keert het normale bosleven terug. Ik neem nog een loom trekje van mijn sigaret en leun met mijn hoofd achterover.


  Arnaud begint te grinniken.


  Wat is er? vraag ik.


  O, niks. Alleen heb je een interessante zitplaats uitgekozen.


  Als ik me omdraai zie ik dat ik tegen het beeld van Pan zit, en dat het kruis van de heidense god pal naast mijn hoofd zit.


  Ik leun weer achterover. Ach, als hij het niet erg vindt, heb ik er ook geen problemen mee.


  Arnaud gnuift, maar lijkt het wel grappig te vinden. Hij haalt de pijp uit zijn mond en slaat de kop hard op de hiel van zijn laars om hem leeg te maken. Vervolgens stampt hij de as in de grond, maar hij stopt de pijp niet weg.


  Hoeveel denk je dat ze waard zijn?


  Die vraag had ik niet zien aankomen en ik denk eerst dat hij het over de bomen heeft, voor ik doorheb dat hij op de standbeelden doelt. Geen idee.


  Echt niet? Je bent toch zo slim? Ik dacht dat jij alles wist.


  Niet van gestolen beelden.


  Arnaud haalt een zakmes met een klein lemmet uit zijn zak en begint daarmee de kop van zijn pijp schoon te schrapen. Wie zegt dat ze gestolen zijn?


  Als ze dat niet waren zouden ze hier niet zo staan. Ik ga hem natuurlijk niet zeggen dat ik dat van Gretchen heb gehoord. Maar waarom heb je ze nog niet verkocht?


  Waarom bemoei jij je niet met je eigen zaken? Hij blijft doorgaan met het schoonmaken van de pijp, maar laat het mes al snel zakken, alsof hij vergeet wat hij aan het doen is. En zo simpel is het niet. Je moet goed weten wie je ervoor benadert.


  Ja, héél goed, denk ik bij mezelf. Te zien aan het gras dat hier groeit staan ze er al een tijdje. Maar als je er niet al kopers voor had, waarom heb je er dan zoveel?


  Ik had een eh… vennoot. Hij zei dat hij een dealer kende die ze van ons wilde overnemen.


  Ik druk mijn sigaret uit. En toen?


  Arnauds lippen zijn vertrokken tot een verbitterd streepje. Hij kwam zn afspraken niet na. Hij heeft mijn vertrouwen geschonden.


  Dat zijn bijna exact dezelfde woorden die Gretchen gebruikte toen ze het over Michels vader had. Ik durf te wedden dat die vennoot en hij een en dezelfde zijn: de man wiens vieze overall ik momenteel draag. Jean-Claudes naamloze broer heeft blijkbaar nogal wat aangericht. Geen wonder dat ze het niet over hem willen hebben.


  Maar waarom doe je ze dan niet gewoon weg? vraag ik.


  Hij haalt weer zijn neus op. Als jij ze wilt proberen op te tillen… Ik hou je niet tegen.


  Het is je ook gelukt ze hier te krijgen.


  Toen hadden we daar materieel voor.


  Je bedoelt dat je vennoot dat had.


  Arnaud knikt boos en kijkt naar zijn pijp. Ik dacht dat jij misschien wel iets kon bedenken. Of contacten had.


  Wat voor contacten?


  Het soort dat er niet om maalt waar zon beeld vandaan komt. Er zijn vast zat rijke Britse teringlijers die hier wel iets voor over zouden hebben. Als hij me aankijkt zit er een pientere glinstering in zijn ogen. En je zou er zelf ook iets aan overhouden.


  Sorry, dat soort mensen ken ik niet.


  Zijn blik wordt nog donkerder dan die al was. Ik had het kunnen weten, dat ik aan jou niks heb.


  Ik kan mezelf niet bedwingen en vraag: Die vennoot van je, hè. Was hij soms ook degene die voorstelde dat je je eigen wijn zou kunnen maken?


  Arnauds blik spreekt boekdelen. Hij klapt het mes dicht, duwt het in zijn zak en komt moeizaam overeind. Breng jij het hout maar vast weg.


  In mijn eentje?! Hoe dan? Ik kijk naar de stapel hout. Het was al moeilijk genoeg om die kruiwagen met die kettingzaag erin hierheen te krijgen.


  Hij kijkt me met een uitgekookt glimlachje aan. Daar verzint een slimmerik als jij vast wel iets op.


  


  Het is al bijna avond als ik eindelijk klaar ben met al het hout naar de boerderij brengen. Ik loop tig keer moeizaam over het pad op en neer, tot mijn hele lijf het uitschreeuwt van de pijn. En elke keer zeg ik tegen mezelf dat dit écht de laatste keer lopen is, dat Arnaud de rest zelf mag doen. Alleen gun ik het hem niet dat hij dan later kan sneren dat het me niet is gelukt, en de zilverberk in het bos laten wegrotten vind ik ook zonde. Dat zou nadat ik hem heb omgehakt als een soort daad van vandalisme voelen.


  Dus ik blijf maar lopen, tot al het hout onder een afdak achter het huis is opgestapeld. Pas als ik de kruiwagen terugzet bedenk ik dat mijn wandelstok nog in het bos ligt. Omdat ik de hele middag toch al zonder rondloop en mijn voet zich goed houdt denk ik in eerste instantie: ach, laat maar zitten, maar stom genoeg begint mijn voet op dat moment juist weer pijn te doen.


  Bovendien ben ik eraan gewend geraakt dat ik iets heb om op te steunen.


  Nadat ik me eerst van mijn overall heb ontdaan probeer ik mezelf onder de kraan in de schuur een beetje te wassen. Het water loopt over de keien naar het stuk beton, waar zich een plasje vormt dat in de steeds groter wordende scheur wegsijpelt. Al schrobbend bedenk ik dat ik morgen niet moet vergeten een beetje extra mortel mee te nemen om het te repareren. Het water is zo koud dat ik naar adem hap, maar zelfs met het blok zelfgemaakte zeep die over mijn huid schuurt krijg ik het laagje olie en hars er niet af.


  Ik hou dapper vol, tot mijn huid helemaal rauw en gerimpeld is, waarna ik de zeep met een woest gebaar opzij smijt. Nadat ik de kraan heb dichtgedraaid trek ik de overall weer aan en loop naar zolder voor schone kleren. Daarna loop ik in een ruk door naar het woonhuis en klop op de keukendeur.


  Mathilde doet open.


  Ik snak naar een bad. Ik ben echt doodop.


  Ik heb me voorbereid op een discussie, en als Arnaud er was geweest zou die er ook zeker zijn gekomen. Maar het blijft stil in de keuken.


  Mathilde ziet meteen dat ik onder de olie zit en zet een stapje achteruit. Kom maar binnen.


  Het ruikt heerlijk in de keuken. Er staan pannen op het fornuis te pruttelen, maar er is verder niemand.


  Waar is iedereen?


  Mijn vader is bij Georges, en Gretchen is even wandelen met Michel. Er komen weer tandjes door. De badkamer is deze kant op.


  Ze gaat me voor door een deur achter in de keuken. In de gang erachter is het zonder kunstlicht of ramen vrij donker op dit uur van de dag. De trap is steil en smal, met dof geworden koperen roeden die de versleten loper op zijn plaats houden. Ik loop achter Mathilde aan naar boven, met mijn hand op de geverfde houten leuning als houvast, terwijl ik mijn ogen strak op de trap gericht hou en vooral niet naar haar benen kijk.


  Ik ben tot nu toe niet verder geweest dan de keuken, dus het voelt best raar om hier te lopen. Het huis is sjofel maar schoon. De trap komt uit op een lange gang die beide kanten op loopt. Ik zie een hele hoop deuren, die stuk voor stuk dicht zijn. Achter een van de deuren aan de linkerkant zit neem ik aan die ongebruikte slaapkamer die ik vanaf de steiger kan zien. Maar ik heb geen idee welke deur het is en zou niet weten hoe ik daarachter moet komen.


  Mathilde loopt naar een deur aan het einde van de gang en duwt hem open. Hier is het.


  De badkamer is zo groot dat het antieke bad en de wastafel er bijna bij in het niet zinken. De vloer is van kale planken en alleen voor het bad ligt een kleedje. De ruimte is licht en fris, ook al schijnt er zo laat op de middag geen zon meer door het raampje.


  Je kunt het beste eerst de warme kraan open doen en dan pas bijvullen met koud, zegt Mathilde. De leidingen doen het namelijk niet goed als je ze tegelijk aanzet. Maar kijk uit, want warm is ook écht warm.


  Ze strijkt haar haar weer achter haar oor en ontwijkt mijn blik. O ja, ik zal even een schone handdoek pakken.


  Dat hoeft niet.


  Nee, geen probleem.


  Ze loopt de gang op en doet de deur zachtjes achter zich dicht. Misschien verbeeld ik het me, maar sinds ik haar Jean-Claudes boodschap heb doorgegeven lijkt er op een subtiele manier iets te zijn veranderd. Alsof ze zich nog terughoudender opstelt. Maar misschien is dat ook wel logisch; ik zou het ook niet fijn vinden als een vreemde zoiets over mijn privéleven wist. Maar ik vind het niettemin wel jammer.


  Het bad is een diepe, ijzeren kuip. Het witte, gebarsten email vertoont op de plek waar de kranen hebben gelekt door het ijzerhoudende water twee verkleurde strepen. De kraan piept als ik hem opendraai en er gebeurt eerst even helemaal niets, behalve een soort kreunend getril dat uit de diepste krochten van het huis lijkt te komen. En dan komt er opeens water uit, dat al snel een gutsende stroom wordt. Ik doe de stop erin en merk dat het inderdaad zo heet is als Mathilde al had gewaarschuwd.


  De badkamer staat al snel vol stoom. Als ik de kraan wil uitzetten brand ik mijn vingers bijna aan het metaal, dus ik draai hem uiteindelijk maar zo snel mogelijk met mijn vingertoppen dicht. Daarna de koude kraan. Het bad is diep, en pas als ik het voor driekwart heb gevuld heeft het water eindelijk een enigszins draaglijke temperatuur.


  Ik loop nog even naar de deur om die op slot te doen. Straks komt Arnaud  of nog erger, Gretchen  onverwacht binnen. Maar hoewel er wel schroefgaten van een ontbrekend schuifje zitten kan de deur niet op slot. Ik hoop maar dat Mathilde ervoor zal zorgen dat ze me niet storen, trek mijn kleren uit en stap in bad. Het warme water voelt met mijn stramme spieren en gewrichten heerlijk weldadig aan. Ik leg de voet met het verband op de rand, zodat die droog blijft, en laat de rest van mijn lichaam omlaag zakken totdat het water tot aan mijn kin staat.


  Wat is dit verrukkelijk.


  Ik ben al behoorlijk soezerig wanneer er op de deur wordt geklopt en ik Mathildes gedempte stem hoor. Ik heb een handdoek voor je.


  Ik kom overeind. Het water heeft een ondoorzichtige, kalksteenachtige schuimlaag. Je kunt wel binnenkomen, hoor.


  Het duurt even voor ze de deur opent en met een handdoek over de arm, zonder naar het bad te kijken, naar een oude Thonet-stoel bij de muur loopt. Kun je erbij als ik hem hier neerleg?


  Ja, dat is prima.


  Er valt een pijnlijke stilte. Ze draait zich om om te gaan.


  Ik vroeg me af of het verband er misschien af mag, zeg ik. Zodat ik de wond kan schoonmaken.


  Ja, dat mag wel.


  Ze kijkt naar mijn voet die op de rand van het bad ligt. Ik wacht, wetend wat er zal komen.


  Laat mij het maar even doen. Ze gaat op de rand van het bad zitten. Ik til mijn voet op zodat ze het verband eraf kan halen. De enige geluiden komen van het zachte ruisen van het gaasverband en van de druppels die zo nu en dan in het water vallen. Mijn blote voet ziet er heel wit en dun uit; hij lijkt wel van een vreemde. De wonden zijn dicht en zien eruit als een soort korstige pruilmondjes; nog wel akelig, maar gelukkig zijn ze niet meer ontstoken. Ik slik al een hele tijd geen antibiotica meer en de laatste pijnstiller nam ik in vanwege een kater.


  Mathildes handen voelen zacht aan wanneer ze zich eroverheen buigt om de wonden te kunnen inspecteren. Het katoen van haar blouse strijkt zachtjes tegen mijn tenen aan.


  Mogen de hechtingen er al uit? vraag ik.


  Nog niet.


  Dat verbaast me, maar ze zal het wel weten. Wanneer dan wel?


  Binnenkort. Maar je kunt het verband er s nachts gerust af laten. Het is zelfs beter als de wond kan ademen.


  Zodra ze opstaat laat ik mijn voet in het water zakken. Ik ben me heel erg bewust van haar lichaam. Er zit maar een paar centimeter tussen mijn arm, die op de rand van het bad ligt, en haar been. We kijken elkaar geen van beiden aan, maar ik weet heel zeker dat zij zich net zo bewust is van mijn fysieke aanwezigheid.


  Ik moet nodig naar het eten gaan kijken, zegt ze, zonder dat ze in beweging komt. De stoom lijkt zich om ons heen te sluiten, als een sluier tussen ons en de rest van het huis. Als ik mijn hand een heel klein stukje zou verschuiven, zou ik haar kunnen aanraken. Ze heeft haar hoofd nog steeds afgewend, maar ik zie dat haar lippen een beetje van elkaar zijn, en haar wangen vertonen een rode blos die niet alleen van de warmte komt. Ik til mijn arm op, en alsof er een onzichtbare verbinding tussen ons bestaat komt zij exact op datzelfde moment in beweging.


  Ze zet een stapje achteruit. Ik zal er morgen een schoon verband om doen.


  Ik grijp me vast aan de rand van het bad en duw mezelf een klein eindje omhoog, alsof ik dat de hele tijd al van plan was. Fijn. Dank je.


  Zodra de badkamerdeur opengaat beginnen de stoomwolkjes te kolken en te draaien, en hoewel Mathilde al weg is ruik ik haar geur nog. Ik laat mezelf weer zakken, ditmaal met mijn hoofd helemaal onder water. De stilte van het huis wordt vervangen door de echos van allerlei plofjes en klikjes, als in een onderzeeboot. Ik hou mijn ogen dicht en stel me voor dat Mathilde is teruggekomen. Ik beeld me in dat ze boven me staat. Of misschien is het Gretchen wel.


  Of Arnaud.


  Ik schiet overeind, waardoor het badwater bijna over de rand klotst, maar afgezien van de stoomduivels die in de onzichtbare luchtstromen tollen is de badkamer leeg.


  Hm, het water is niet het enige wat oververhit is, bedenk ik. Ik pak het stuk zeep en begin me te wassen.



  LONDEN


  Wie is die Jules?


  Jez hand blijft halverwege de tafel en zijn mond in de lucht hangen. Hij kijkt me aan en legt het broodje bacon weer neer. Welke Jules?


  We zitten in het café naast school, dat trouwens niet veel meer voorstelt dan een verzameling klaslokalen boven het kantoor van een verzekeraar. Het café is klein, het ruikt er naar gefrituurd eten en te lang getrokken thee, en het raam zit aan een drukke, lawaaiige weg. Maar het zit handig dichtbij en zolang het eten goedkoop is zal het Jez een zorg zijn hoe het er verder vanbinnen uitziet.


  Jules van Chloe.


  Hij probeert zijn verfomfaaide gelaatstrekken zo te plooien dat het lijkt alsof hij echt géén idee heeft over wie ik het heb. Eh… Volgens mij weet ik niet…


  Hij is een bar slechte leugenaar. Ik koesterde nog enige hoop dat ik misschien ongelijk had, maar die verdwijnt nu op slag. Wie is hij?


  Waarom denk je dat ik dat weet?


  Omdat je samenwoont met Yasmin en zij Chloes beste vriendin is.


  Waarom vraag je het Chloe zelf dan niet?


  Omdat ze het er niet over wil hebben. Kom op nou, Jez.


  Hij wrijft met een heel ongelukkige blik op zijn gezicht over zijn nek. Ik heb Yasmin moeten zweren dat ik je niks zou vertellen.


  Ze zal het via mij ook niet te weten komen. Dit blijft tussen jou en mij. Jez kijkt nog niet erg overtuigd. Alsjeblieft.


  Hij zucht. Hij is haar ex, en een ongelooflijke eikel. Ze heeft het jaren geleden met hem uitgemaakt, dus het is verleden tijd.


  Ik kijk omlaag naar mijn koffie. Nou, ik vermoed dat het weer aan is.


  O, shit. Echt? Wat erg! Hij ziet er oprecht ontdaan uit.


  Weet Yasmin daar iets van?


  Of Chloe weer iets met hem heeft? Dat lijkt me sterk. En als het zo is, heeft ze het mij in ieder geval niet verteld. Ze had trouwens een ontzettende hekel aan hem.


  Buiten komen een paar studenten voorbij van de les die ik straks moet geven. Ik zwaai terug, opgelucht dat ze niet binnenkomen.


  Vertel eens wat er toen gebeurd is, zeg ik.


  Jez zit een beetje ongemakkelijk met zijn kopje te spelen. Het is echt een klootzak. Het laatste wat ik hoorde is dat hij een of andere chique sportschool in de Docklands heeft, maar hij noemt zichzelf dus een entrepreneur. Ik denk dat je wel weet wat ik bedoel als ik type meedogenloze gladjakker zeg.


  Ik knik. Ja, ik heb hem ontmoet.


  Aha. Nou, dan hoef ik je dat dus niet te vertellen. Hij heeft Chloe destijds vreselijk behandeld. Ze was voor hem een soort trofee. Je weet wel, een knappe meid, kunstenares… Heel anders dan zijn exen. Hij heeft een paar van haar schilderijen gekocht. Zo hebben ze elkaar ook ontmoet. Maar hij was een echte controlfreak, zon vent die er een kick van krijgt om andere mensen te kleineren. Hij is ook degene door wie ze aan de coke is geraakt, waardoor ze toen dus van de kunstacademie is gegooid.


  Wát zeg je?!


  Jez kijkt me volkomen verbouwereerd aan. Shit. Ik dacht dat je dat wist.


  Alles wat ik hoor is nieuw voor me. Het voelt alsof ik in een parallelle wereld ben beland. Nee. Vertel.


  Tjeezus. Yasmin gaat me echt vermoorden als ze dit hoort. Hij wrijft zuchtend met een hand over zijn gezicht. Jules zat in die hele drugsscene. Vip lounges, clubs, feestjes… Je kon in zijn sportschool wel meer krijgen dan alleen anabole steroïden. Hij kocht zijn spul van een of andere grote drugsbaas. Een ontzettende engerd, niet iemand met wie je ruzie wilt krijgen.


  Dat klinkt als Lenny. Ik zit er totaal verdoofd bij, terwijl Jez me met een zorgelijke blik aankijkt.


  Weet je zeker dat je dit wilt horen?


  Ja, vertel.


  Yasmin probeerde Chloe te helpen, maar ze was… Nou ja, dat kun je wel zo ongeveer bedenken. Totdat ze op een avond een overdosis nam, van een of andere rotzooi die ze van Jules had gekregen. Yas vond haar, bracht haar naar het ziekenhuis en regelde dat ze daarna naar een afkickkliniek kon. Ze zorgde ervoor dat Chloe een ander telefoonnummer kreeg en bij haar kon logeren tot ze weer op zichzelf kon wonen. En ze heeft ervoor gezorgd dat Jules Chloe niet meer kon bereiken, waar hij woest over was. Hij heeft haar bedreigd en probeerde van alles om erachter te komen waar Chloe was, maar Yas hield voet bij stuk. En toen Chloe eenmaal bij hem weg was lukte het haar ook op het goede pad te blijven. Ze begon weer te schilderen en toen ontmoette ze jou. Hij haalt zijn schouders op. Tja, dat is het wel zon beetje.


  Het is alsof hij het over een totaal ander iemand heeft. Nu snap ik pas waarom Yasmin destijds zo kwaad was over die coke. En waarom ze niet wilde dat Chloe al haar hoop op die galerie zette. Schilderen was Chloes steunpilaar, een nieuwe verslaving ter vervanging van de oude. En dat was nu dus weggevallen.


  Mijn stoelpoten schrapen luid piepend over de vloer.


  Hé, Sean? Waar ga je naartoe? Sean! roept Jez me na, maar ik sta al half buiten.


  Ik sla er geen acht op. Het voelt alsof ik al veel en veel te laat ben wanneer ik de metro terug naar Earls Court neem. Chloe is niet thuis, dus ik doorzoek alle kamers en gooi alles overhoop: de kleren, de boeken, de dvd-doosjes. Uiteindelijk vind ik het onder een loszittend paneeltje in de badkamer: een onschuldig plastic doosje dat luchtdicht is afgesloten.


  Er zit een klein zakje met wit poeder in, een scheermesje en een make-upspiegeltje.


  Ik zit aan de keukentafel als ze s avonds laat thuiskomt van haar werk. Ze houdt in zodra ze het doosje op tafel ziet staan, doet de deur dicht en trekt haar jas uit.


  Ga je nog iets zeggen? vraag ik.


  Ik ben moe. Kan dit een andere keer?


  Wanneer dan? Als je aan het afkicken bent?


  Ze aarzelt, draait zich om en vult de waterkoker. Van wie heb je het gehoord? Van Yasmin?


  Dat doet er niet toe. De vraag is waarom jij het me niet hebt verteld.


  Waarom zou ik? Dat is verleden tijd.


  En dit? Ik duw het doosje over de tafel naar haar toe. Is dit ook verleden tijd?


  Ik ben een grote meid, hoor. Ik doe wat ik wil.


  En hoe zit het dan met Het spijt me, ik zal geen spelletjes met je spelen?


  Ze lacht een vreugdeloos lachje. Noem jij dit een spelletje?


  Ik zou het liefst tegen haar gaan schreeuwen, maar als ik daar nu aan toegeef kan ik misschien niet meer stoppen. Hoe kom je hieraan?


  Wat denk je?


  Hoewel ik het natuurlijk allang wist, komt het antwoord toch keihard aan. Ik krijg Jules naam niet over mijn lippen. Jezus christus, Chloe. Waarom?


  Waarom?! Ze laat de waterkoker zo hard op het aanrecht neerkomen dat er water uit spat. Omdat ik me verdomme niet de hele tijd zo klote wil voelen! Omdat ik het vreselijk vind dat ik een complete mislukkeling ben! En ik heb er genoeg van om net te doen alsof dat niet zo is! Waar zijn we nou helemaal mee bezig? Ik werk in een bar en jij leeft niet eens in de echte wereld!


  Waar heb je het over?


  Je hebt het echt niet door, hè? Jij denkt dat een beetje naar films kijken het echte leven is? Je maakt helemaal niets van je eigen leven, je kijkt alleen maar naar het leven van anderen! Naar de films van anderen, naar de levens van anderen, dat is het enige waar je iets van weet! Jezus, je bent lyrisch over Franse films en dat hele klote-Frankrijk, maar je gaat er nooit naartoe! Wanneer ben je er voor het laatst geweest?!


  Ik sla het plastic doosje van tafel en spring met een rood waas voor mijn ogen op.


  Ja, toe maar! Kom maar op! roept ze. Al is het maar één keer in je leven, doe eens iets!


  Maar ik loop blind van woede langs haar de deur uit, weg van het geluid van haar gesnik.
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  Ik verveel me.


  Gretchen gooit het laatste stukje dat er nog over is van het gele bloemetje waarvan ze de blaadjes er langzaam maar zeker uit heeft getrokken op de grond.


  Ik doe mijn best om vooral geen zucht te slaken. Kom op, probeer het je nou gewoon te herinneren. Ik steek mijn vork omhoog. Hoe heet dit in het Engels?


  Dat weet ik niet.


  Jawel, dat weet je wel. Dat hebben we eerder gehad.


  Ze kijkt niet eens op. Een knife.


  Ik leg de vork terug op mijn bord. Als het op Gretchen Engels leren aankomt slaag ik daar al net zomin in als Mathilde, hoewel ik moet toegeven dat ik ook niet heel erg mijn best doe. Een normaal gesprek voeren met Arnauds jongste dochter is al lastig genoeg. Zodra ze me ook maar een beetje dwingend vindt neemt ze haar toevlucht tot mokken, wat ze in zulke gevallen meestal doet. Maar ja, ik heb Mathilde beloofd dat ik het zou proberen.


  Vandaag was ik eerlijk gezegd niet eens van plan een les in te lassen. Ik was naar de schuur gelopen om me te wassen en wilde daarna mijn eten in de keuken gaan halen. Ik liep al de hele ochtend na te denken over wat er gisteren in de badkamer was gebeurd en of ik die spanning tussen Mathilde en mij verkeerd zie. Of me die misschien zelfs verbeeld. Ik was benieuwd of ze vandaag anders tegen me zou doen, maar heb nog niet de kans gehad daarachter te komen. Mijn ontbijt had die ochtend zoals altijd op de zoldertrap gestaan, en Mathilde was niet in de keuken toen ik de spullen daar later terugzette. Ik hoopte dus dat ik haar nu op zijn minst bij de lunch even zou zien.


  Maar toen ik de schuur uit liep kwam Gretchen net met een bord mijn kant op. Ze had met een bedeesd glimlachje gezegd dat Mathilde haar had gevraagd of zij het wilde brengen. Een rustige maaltijd had ik toen dus wel kunnen vergeten. Het enige voordeel van proberen haar Engels te leren is dat er nu in ieder geval geen pijnlijke stiltes kunnen vallen. Niet dat Gretchen zich daar trouwens aan lijkt te storen.


  Ze ligt nu op haar buik loom met haar benen te zwaaien, terwijl ze nog een bloemetje tussen de half overwoekerde keien plukt. Ze draagt een geel topje zonder mouwen en diezelfde verschoten korte short. Haar benen zijn lang en bruin, aan haar vieze voeten bungelen roze teenslippers.


  Ik teken met mijn vinger een cirkel in het stof met twee lijnen erin: de een wijzend naar twaalf, de ander naar negen. Hoe laat is dat?


  Saai uur.


  Je probeert het niet eens.


  Waarom zou ik? Het is stom.


  Maar doe op zn minst een poging. Als ik mezelf zo hoor praten schrik ik, omdat ik nu het soort leraar ben waar ik zelf altijd een enorme hekel aan had. Maar helaas brengt Gretchen het slechtste in me naar boven.


  Ze ligt me balorig aan te kijken. Waarom zou ik? Ik ga toch nooit naar Engeland.


  Dat weet je niet.


  O nee? Mag ik dan met jou mee terug?


  Ik denk, en hoop maar, dat ze een grapje maakt. Maar alleen al dat simpele feit, dat ik ooit terug zal moeten, zorgt er meteen voor dat mijn schouders en nek zich spannen. Ik denk niet dat je vader daar heel blij mee zou zijn.


  Arnaud noemen werkt ontnuchterend, zoals dat meestal het geval is. Mij best. Ik wil er ook helemaal niet naartoe.


  Misschien nu niet nee, maar dan nog kan het geen kwaad Engels te leren. Je bent toch niet van plan om de rest van je leven hier op de boerderij te blijven?


  Hoezo niet? Er zit iets scherps in haar toon.


  O, nergens om, maar wil je op den duur denk je niet een keer verhuizen of trouwen?


  Hoe weet jij nou wat ik zou willen? En als ik al trouw, ga ik zeker niet met een Engelsman trouwen, dus wat heeft het dan voor zin om die stomme taal te leren? Er zijn hier zat jongens die met me willen trouwen.


  Nee, dát gaat lekker!, denk ik bij mezelf. Het wordt hoog tijd dat ik dit gesprek afrond. Oké, oké. Ik dacht gewoon dat je je verveelde.


  Dat doe ik ook. Ze komt leunend op een elleboog half overeind. Maar ik kan wel iets leukers bedenken dat we samen zouden kunnen doen.


  Ik stort mezelf op mijn bord eten en doe alsof ik haar niet hoor. De lunch bestaat vandaag uit een grote homp brood en een beetje cassoulet met witte bonen en stukken worst. De worst is bijna zwart, met kleine witte vetbolletjes erin.


  Gretchen trekt een vies gezicht als ik een stuk aan mijn vork prik. Ik snap echt niet dat je dat kunt eten.


  Hoezo, wat is er mis mee?


  Er is niks mís mee. Ik hou gewoon niet van bloedworst.


  Bloedworst?


  Ze grijnst vanwege mijn blik. Wist je dat echt niet?


  Nee, dat wist ik niet. Ik kijk naar de donkere smurrie en de vetpareltjes en zie opeens weer het beeld van het verdoofde varken dat aan zijn achterpoten hing, terwijl Georges een mes tegen zijn nek zette. En dan herinner ik me het geluid van het bloed dat in de emmer klettert. En daar weer onder zitten andere beelden, beelden waar ik helemaal liever niet aan terugdenk.


  Ik leg de worst neer en duw het bord van me af.


  Heb ik je eetlust nou bedorven? vraagt Gretchen.


  Nee, ik had geen trek meer.


  Ik neem een slok water om de smaak weg te spoelen en voel iets kriebelen bij mijn arm. Het blijkt een nieuwsgierige mier te zijn. Wanneer ik hem wegveeg zie ik dat er nog tientallen soortgenoten krioelen, druk bezig broodkruimels naar een gat verderop tussen de stenen te verslepen.


  Gretchen rekt haar hals uit om te zien waar ik naar kijk. Wat kijk je?


  O, gewoon naar een paar mieren.


  Ze komt dichterbij om ze beter te kunnen zien, pakt een handjevol aarde en strooit dat midden op hun pad. De mieren rennen in kringetjes rond, verwoed zoekend met hun voelsprieten, tot ze een nieuw pad hebben weten aan te leggen om het obstakel te omzeilen.


  Niet doen.


  Waarom niet? Het zijn maar mieren, hoor.


  Ze blijft ze met aarde achtervolgen. Ik draai me om, geïrriteerd door haar nonchalante wreedheid, en waarschijnlijk is dat de reden dat ik de volgende vraag stel: Wie was de vennoot van je vader?


  Gretchen gaat door met een dun stroompje aarde op de mieren te laten sijpelen. Hè? Papa heeft nooit een vennoot gehad.


  Hij zei van wel. De man die hem met de standbeelden hielp.


  O… Nee, Louis werkte voor ons, hij was niet papas vennoot.


  Dat is voor het eerst dat ik zijn naam hoor. Aha, maar hij is wel Michels vader, hè?


  Wat gaat jou dat aan?


  Niks. Laat maar.


  Gretchen pakt nog een handjevol aarde en gooit het boven op de opening van het mierennest. Dat was Mathildes schuld.


  Wat was haar schuld?


  Alles. Ze raakte zwanger. Toen kwam er ruzie en daarom is Louis weggegaan. Anders was hij hier nu nog geweest.


  Ik dacht dat je zei dat hij jullie allemaal had laten zitten.


  Dat is ook zo, maar dat was niet alleen zijn schuld. Ze haalt haar schouders op en staart afwezig in de verte, alsof er binnenin haar iets uit is gegaan. Hij was knap. En grappig. Hij plaagde Georges altijd. Dan vroeg hij bijvoorbeeld of hij getrouwd was met een van de zeugen, dat soort dingen.


  Goh, ik lach me rot.


  Gretchen pikt mijn ironie niet op. Ja, echt! Zo heeft hij een keer een biggetje een luier van een oude zakdoek om gedaan. Georges was woedend toen hij erachter kwam, want Louis liet hem vallen en toen brak-ie zijn poot. Hij wilde het aan papa opbiechten, maar toen moest hij van Mathilde beloven dat hij zou zeggen dat het per ongeluk was gebeurd. Want papa zou alleen maar boos zijn geworden. Bovendien zijn de sanglochons helemaal niet van Georges, dus hij had niet het recht om erover te zeuren.


  En wat is er met dat biggetje gebeurd?


  Die heeft Georges moeten slachten. Maar het was een speenvarkentje, dus we kregen er een goeie prijs voor.


  Hoe meer ik over die Louis hoor, hoe vreselijker ik hem vind klinken. Ik kan me niet voorstellen dat Mathilde voor zo iemand zou vallen, maar zodra ik dat denk besef ik meteen hoe belachelijk dat is. Wat weet ik nou van haar? En waar is die Louis nu?


  Ik zei net toch dat hij door Mathilde is weggegaan.


  Maar woont hij nog in het dorp?


  Gretchens blik is bikkelhard geworden, ze lijkt nu heel erg op haar vader. Ze gooit nog een laatste beetje aarde op de mieren. Waarom wil je dat allemaal zo graag weten?


  Ik vroeg me gewoon af of Mathilde…


  Hou nou toch s op over Mathilde! Waarom heb je het altijd over haar?


  Dat doe ik…


  Welles! Mathilde, Mathilde, Mathilde! Ik haat haar! Ze verpest altijd alles! Ze is jaloers op me omdat zij oud en sneu is en omdat ze weet dat mannen mij veel leuker vinden!


  Ik steek mijn handen omhoog in een poging haar te sussen. Oké, oké, rustig maar.


  Maar Gretchen is verre van rustig. De huid rond haar neus is helemaal wit weggetrokken. Je wilt met haar neuken, hè? Of doen jullie dat soms al?


  Dit gaat echt niet goed. Ik sta op.


  Waar ga je naartoe?


  Weer aan het werk.


  Je gaat zeker naar Mathilde, hè? Ik neem niet de moeite om te reageren, maar wanneer ik me buk om het bord te pakken, slaat ze dat uit mijn hand. Waag het niet me te negeren! Ik zei: waag het niet me te negeren!


  Ze pakt de vork en haalt naar me uit. Ik deins achteruit, maar de scherpe tanden schampen mijn arm niettemin.


  Jezus! Ik gris de vork uit haar hand en gooi hem op de grond. Er loopt een stroompje bloed over mijn arm. Ik druk mijn hand erop om te proberen het te stelpen terwijl ik Gretchen geschokt aanstaar.


  Zij zit met haar ogen te knipperen alsof ze net wakker wordt. Sorry. I-ik… Dat was niet de bedoeling.


  Je moet nu echt gaan, zeg ik met trillende stem.


  Ik zei toch dat het me spijt.


  Ik zwijg, uit angst voor wat ik anders misschien zal zeggen. Gretchen staat na een tijdje op en pakt het bord en het bestek. Haar haren hangen recht voor haar ogen, waardoor ik haar blik niet kan zien. Ze loopt zonder verder nog iets te zeggen weg en verdwijnt om de hoek uit het zicht.


  Ik wacht tot mijn hartslag weer normaal is. De vork heeft vier parallelle krassen op mijn arm achtergelaten. Ze bloeden flink, maar zijn gelukkig niet diep. Met mijn andere hand druk ik de wond snel weer dicht. Aan mijn voeten hebben de mieren zich en masse op het gemorste eten gestort. De exemplaren die net door Gretchen zijn gedood zijn alweer vergeten; overleven is het enige wat telt.


  Ik laat ze bij hun feestmaaltijd achter en loop de schuur in om mijn arm schoon te maken.


  


  De zonsondergang is die avond spectaculair. De libellen, bijen en wespen die overdag bij het meer patrouilleren hebben plaatsgemaakt voor muggen en andere vliegjes. Ik zit met mijn rug tegen de kastanjeboom en blaas sigarettenrook de lucht in. Ik heb ergens eens gelezen dat insecten daar niet van houden, maar helaas lijken zij dat niet te weten. Ik ben al gestoken, hoewel ik dat morgen pas echt zal merken. Maar dat is morgen pas.


  Ik heb Mathildes boek meegenomen, maar hoewel het hier rustig is heb ik even geen trek in Madame Bovary. Het boek ligt ongeopend naast me terwijl ik naar de laatste zonnestralen kijk die het wateroppervlak in een donkere spiegel omtoveren.


  Mijn arm doet nog steeds een beetje pijn van de vork, maar het zijn maar oppervlakkige wondjes. Ik heb ze onder de kraan afgespoeld met ijskoud water, dat in een roze bloedstroompje over de keien liep en in de alweer breder geworden scheur in het beton verdween. Nog een erfenis van mijn voorganger. Toen ik Mathilde om een gaasje en een pleister vroeg heb ik maar gezegd dat ik de wond op de steiger heb opgelopen. Ik wilde het liever zelf verbinden dan haar te moeten uitleggen hoe ik aan die mooie symmetrische krassen op mijn arm kwam: Nou, je zusje heeft me met een vork gestoken omdat ze het je nog steeds niet heeft vergeven dat je het met Michels vader hebt uitgemaakt. Die ze zo te horen zelf íéts te aardig vond.


  Nee, in zon gesprek heb ik echt even geen trek. Maar als Gretchen inderdaad verliefd was op Louis verklaart dat wel een deel van de spanning tussen de twee zussen. En misschien was het wel meer dan een heimelijke verliefdheid, bedenk ik nu, terugdenkend aan dat tekeningetje dat ik in de overall aantrof. Die naakte vrouw daarop kan best een tekening van hen allebei zijn geweest. Louis klinkt niet als een man die er problemen mee zou hebben om, als hij die kans kreeg, met beide zussen de koffer in te duiken.


  Hm, over jaloezie gesproken…


  De kastanje hangt vol stekelige bolsters. Ze zijn nog niet rijp, maar er is al wel eentje gevallen en die ligt vlak naast me in het gras. Ik pak hem op en voel de stekels in mijn handpalm prikken. De zon is inmiddels achter de bomen verdwenen, er is een duistere schemering over het meer neergedaald. Ik sta op en ga aan de rand van het heuveltje staan. De kastanje maakt een zacht plonsgeluidje wanneer ik hem in het water gooi en blijft daar als een soort minimijntje vlak boven de donkere schaduw van de steen in het water dobberen.


  Ik ben nogal rusteloos en loop naar de lagergelegen waterkant. Zo ver ben ik nog nooit geweest, maar er is iets waardoor ik opeens de drang voel om de grenzen van het boerderijterrein te willen verkennen.


  Het bospad eindigt bij het heuveltje, een eindje verderop staan de bomen tot vlak aan het water. Ik loop er voorzichtig langs om bij de overkant van het meer te kunnen komen. Heel veel verder blijkt het terrein niet te lopen, merk ik wanneer ik al snel uitkom bij een verroest prikkeldraadhek dat aan de boomstammen is gespijkerd. Aan de andere kant valt, afgezien van graanvelden, weinig te bekennen. Er loopt geen pad, en als er al een reden is voor dat prikkeldraadhek zie ik die in ieder geval niet. Het lijkt me niet dat er hier veel mensen lopen, maar misschien gaat het er ook niet primair om om ze buiten te houden.


  Nee, Arnaud wil zijn terrein gewoon markeren.


  En mocht ik daar nog meer bewijs voor nodig hebben dan stuit ik daar al snel op, want als ik een eindje langs het hek ben gelopen zie ik pas op het allerlaatst, als het al bijna te laat is, iets hoekigs uit een graspol steken. Het is een van Arnauds klemmen, met opengesperde kaken, in afwachting. Het verbaast me dat hij ze zelfs helemaal hier heeft neergelegd; hij wil duidelijk geen enkel risico nemen. En ik ook niet. Ik kijk snel om me heen voor een geschikte stok en duw die in de klem. Het hout versplintert meteen door de harde klap waarmee hij dichtslaat.


  Het idee dat er meer verstopt kunnen liggen ontneemt me meteen alle zin om nog verder te gaan. Het is al behoorlijk donker, dus ik gebruik mijn wandelstok op de weg terug naar het meer om het terrein voor me af te tasten. Ik kom aan de overkant van het heuveltje uit en blijf daar even staan om het uitzicht vanaf deze kant in me op te nemen. De oevers van het meer staan vol riet en lisdodde, maar ik zie verderop opeens ook een stukje met kiezels, achter een ander heuveltje, waar gras op groeit. Mijn zolen zakken knarsend weg in het laagje stenen. De oever loopt hier behoorlijk steil naar beneden en het water is diep donkergroen. Ik ga op mijn hurken zitten en steek mijn hand erin. Het is koud, en zodra mijn vingers de bodem raken stuift er een troebel zandwolkje op.


  Dit zou een goede plek zijn om te zwemmen. Het grootste deel van de waterkant is te modderig, maar hier kun je er zo in waden. Ik trek met mijn vingers een zilveren spoor door het water. De buitenlucht is nog heel aangenaam en het is best een verleidelijk idee om mijn kleren uit te trekken en een duik te nemen. Het verband om mijn voet weerhoudt me, en ik heb inmiddels al zo lang gewacht. Nu ik weet dat de hechtingen er bijna uit kunnen zal ik dat, zodra het zover is, met een welverdiende duik vieren.


  Als ik hier dan althans nog ben.


  Ik sta op en sla het water van mijn hand, wat minuscule rimpelingen op het doodstille meer achterlaat. Wanneer ik naar het heuveltje terugloop om Mathildes boek te pakken en vandaar het bos in ga, schijnt er al een zwak maantje. De sanglochons houden zich vanavond gedeisd en de stenen beelden zijn stil als altijd. Het komt puur door mezelf dat ze waakzaam en dreigend aandoen, maar ik ben niettemin blij wanneer ik het bos uit ben.


  De sterren lijken op poeder dat over de donker wordende hemel is uitgestrooid om ons eraan te herinneren hoe nietig we zijn. Bij de schuur aangekomen blijf ik even stilstaan omdat ik nog niet helemaal klaar ben voor de klim naar de snikhete zolder. Ik sta net te overwegen of ik misschien een fles van Arnauds wijn zal pakken als ik vanuit de richting van het woonhuis luid glasgerinkel hoor.


  Wat al snel wordt opgevolgd door nog meer kabaal. Ik snel over het erf en hoor nu ook luid geschreeuw en hysterisch gelach. Als ik bijna bij de keuken ben wordt de deur opengegooid. Arnaud komt naar buiten zetten en door het licht dat uit de keuken komt zie ik dat hij zijn geweer bij zich heeft. Ik blijf staan waar ik sta, want ik vermoed dat hij zal schieten op alles wat hij in het donker ziet bewegen.


  Niet doen! roept Mathilde, die achter hem aan komt gesneld.


  Hij negeert haar en beent naar het pad dat naar de weg leidt. Ik hoor nog meer gejoel en weer het geluid van glas dat breekt, waarvan ik nu besef dat het een ruit is. Mathilde probeert Arnaud tegen te houden, maar hij schudt haar van zich af. Ze verdwijnen allebei uit het zicht. Ik haast me over het erf en zie Gretchen in de deuropening verschijnen. Ze heeft Michel op de arm, haar gezicht staat bleek en angstig.


  Blijf maar binnen, zeg ik in het voorbijgaan.


  Ik kijk niet of ze ook naar me luistert en ga half rennend, half hinkend over de keien achter Mathilde en Arnaud aan. Het geschreeuw komt vanuit het bos achter het huis. Ik hoor meerdere stemmen en ik versta nu ook wat ze roepen.


  Kom dan, varkentje! Kom dan! Stuur je dochters maar naar buiten, Arnaud!


  Aha, en daar hebben we een van je varkentjes al. Kom jij ons maar s even gedag zeggen!


  Ik hoor geknor en gegil, gevolgd door een schel en rauw lachsalvo. Voor me zie ik de schimmige gestalten van Arnaud en Mathilde, die tegen het iets lichtere pad erachter afsteken.


  Mathilde heeft Arnauds arm vastgeklampt en probeert hem tegen te houden. Niet doen! Laat ze maar, ze gaan straks vanzelf wel weg!


  Ga naar binnen!


  Hij duwt haar van zich af, heft in een vloeiende beweging zijn geweer en schiet. Ik zie zijn gezicht oplichten en het geschreeuw verstomt abrupt, maar wordt al snel vervangen door luid gevloek, geschokte uitroepen, en een hoop lawaai en geritsel in het struikgewas. Arnaud richt de lange geweerloop op het donkere bos en schiet nog een paar keer, wat hij zo snel doet dat de knal van het ene schot overgaat in de volgende. Pas als het lawaai ophoudt stopt hij. Hij lijkt het wapen bijna met tegenzin te laten zakken.


  In de verte komt een automotor brullend tot leven, waarvan het geluid heel snel verdwijnt, en dan vlijt de stilte zich weer als een deken over de nacht.


  Arnaud verroert zich niet. Mathilde staat met haar rug naar hem toe, met haar handen voor haar oren. Ze zien eruit als twee onopvallende zwarte gedaanten die in het donker niets menselijkers hebben dan de bomen om hen heen. Zij blijft staan terwijl Arnaud zich uiteindelijk omdraait en naar het huis terugloopt. Zijn voetstappen knarsen op het grind. Hij loopt pal langs me heen, maar ik weet niet of hij me ziet. Ik wacht en kijk naar Mathilde. Ze laat na een poosje haar armen zakken. Ik hoor haar zachtjes snuffen. Ze maakt met een van haar handen een vegende beweging over haar gezicht en loopt dan heel langzaam terug.


  Gaat het? vraag ik.


  Ze schrikt van mijn stem. Ik kan haar gezicht nu beter zien, dat er door haar donkere haren heel bleek en angstig uitziet. Ze knikt en loopt met gebogen hoofd zo dicht langs me dat ze me bijna aanraakt. Ze verdwijnt om de hoek van het huis. Even later hoor ik het zachte klikgeluidje van de keukendeur die wordt afgesloten.


  Ik blijf op het pad naar het inmiddels weer stille bos staan turen. Mijn hart gaat nog steeds tekeer. Het getsjirp van de krekels zwelt langzaam weer aan.


  Uiteindelijk loop ik met hun muziek op de achtergrond terug naar de schuur.



  LONDEN


  Het dakraam is beslagen. Het getik van de regen klinkt als tromgeroffel. De wazige weerkaatsing van onze lichamen hangt boven ons bed, als vage dubbelgangers gevangen in de ruit.


  Chloe is weer in zichzelf gekeerd. Ik ken haar buien inmiddels goed genoeg om te weten dat ik niet moet aandringen en haar beter met rust kan laten tot ze vanzelf in het hier en nu terugkomt. Ze staart omhoog naar het dakraam, haar blonde haren lichten op in de gloed van de schelpenlamp die ze ooit op een vlooienmarkt heeft gekocht. Ze knippert niet met haar blauwe ogen. Ik heb zoals altijd de indruk dat ze niet eens zou reageren als ik nu met mijn hand voor haar ogen langs zou gaan. Ik zou haar graag willen vragen waar ze nu aan denkt, maar doe dat niet. Straks vertelt ze het me nog.


  De lucht in de slaapkamer voelt op mijn blote borst koud en klam aan. Aan de andere kant van de flat staat een wit schildersdoek op Chloes ezel. Dat staat er al weken. De indringende geur van olie en terpentine, die ik inmiddels met ons huis associeer, is bijna verdwenen.


  Ik voel haar bewegen.


  Denk jij wel eens aan doodgaan? vraagt ze.


  Ik weet niet wat ik daarop moet antwoorden. Sinds ik de cocaïne heb gevonden is de sfeer tussen ons om te snijden. Chloe zweert dat het een eenmalige vergissing was, en ik wil haar heel graag geloven. Over Jules hebben we het geen van beiden. Elke dag is een soort delicate evenwichtsoefening. Als we niet ons best blijven doen zou alles zo in duigen kunnen vallen.


  Het valt me op dat ze de laatste tijd nog meer teruggetrokken is dan daarvoor. Het blijft onbestemd, maar ik heb onze flat een paar dagen geleden toen ze weg was toch weer doorzocht. Toen ik niets vond probeerde ik mezelf wijs te maken dat ik het me gewoon verbeeld had, maar het kan net zo goed betekenen dat ze een betere plek heeft gevonden om het te verstoppen.


  Wat is dat nou voor vraag?


  Ben je bang voor de dood?


  Jezus, Chloe…


  Ik niet. Vroeger was ik daar wel bang voor, maar nu niet meer.


  De spieren in mijn nek staan stijf van de spanning. Ik duw mezelf overeind zodat ik haar kan aankijken. Waarom zeg je dat, Chloe?


  Ze ligt naar het dakraam te staren. In de donkere schaduw die haar bleke gezicht vormt zijn haar ogen twee felle lichtpuntjes. En net als ik denk dat ze geen antwoord meer gaat geven zegt ze: Ik ben zwanger.


  Ik weet eerst echt even niet wat ik voel. Van alle dingen die ik had voorzien, alle scenarios die ik had bedacht, was dit er niet een. Maar dan word ik alsnog overspoeld door gevoelens van euforie en opluchting, want dat verklaart alles.


  Jezus, Chloe, dat is geweldig! Ik wil mijn armen al om haar heen slaan.


  Maar ze blijft stijf liggen, zonder te reageren. Ze staart nog steeds omhoog naar het dakraam en ik zie de glans in haar ogen eruit komen en langs haar wangen omlaag glijden. Ik deins achteruit en voel dat er zich een akelige kilte door mijn lichaam verspreidt.


  Wat is er? vraag ik, hoewel ik het antwoord al weet.


  Ondanks de tranen op haar wangen klinkt haar stem vlak en onaangedaan. Het is niet van jou.
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  De politie komt de volgende ochtend. Ik klim net omlaag van de steiger als ik voetstappen op het erf hoor. Ik kijk om en verwacht eigenlijk dat het Mathilde of Gretchen is, maar zodra ik de twee geüniformeerde gendarmes zie sta ik als aan de grond genageld. De enige reden dat ik niet val is dat ik toch al een sport van de ladder vastheb.


  Nee, hè. Dit is niet waar. Nee!


  Hun overhemden zijn in de zon blinkend wit. Ik hang als een vlieg in een spinnenweb halverwege de ladder. Door hun donkere zonnebrilglazen kan ik hun gezichtsuitdrukkingen helaas niet zien.


  De kleinere van het stel, die er het belangrijkst uitziet, spreekt me aan. Waar kunnen we Arnaud vinden?


  Ik kan niets met die woorden en sta hem met een sullige blik aan te staren.


  We zijn op zoek naar Jacques Arnaud, herhaalt hij, lichtelijk geïrriteerd. Waar kunnen we hem vinden?


  De langere gendarme zet zijn kleppet af en veegt het zweet van zijn voorhoofd. Ik zie dat de oksels van zijn overhemd nat zijn.


  Om de een of andere reden voel ik me daardoor opeens in staat een antwoord te formuleren. Dat kunt u het best even binnen vragen.


  Ze lopen door zonder me te bedanken. Ik besef dat ik nog steeds op dezelfde plek op de ladder sta en dwing mezelf verder naar beneden te gaan. Mijn benen voelen loodzwaar aan, alsof ik ben vergeten hoe mijn spieren werken.


  Ik heb geen idee of Arnaud misschien aan het jagen is, maar nog voor ze kunnen kloppen wordt de keukendeur al opengedaan. De heer des huizes treedt ze zwijgend en vijandig tegemoet.


  Wanneer de kleinere gendarme Msieur Arnaud? vraagt knikt hij zuinigjes. De gendarme laat zich niet intimideren. We hebben een melding gekregen dat er hier gisteren geschoten is.


  Zijn partner, die met het bezwete shirt, ziet dat ik sta te kijken, dus ik draai me snel om en loop de hoek om. Zodra ik uit het zicht ben laat ik mezelf op de grond vallen.


  Ze zijn hier dus niet vanwege mij! Ik laat mijn hoofd tussen mijn knieën zakken en adem een paar keer diep in. Ik hoor hun stemmen nog wel, maar kan ze niet meer verstaan. Ik trek mezelf snel via het binnenwerk van de steiger omhoog, alsof het een groot klimrek is, en merk niet eens dat de stellage flink schommelt en kraakt. Eenmaal boven sluip ik over de planken naar het deel dat het dichtst bij de keuken zit. Nu kan ik ze weer verstaan.


  … geen formele aanklacht ingediend, hoor ik Arnaud zeggen. Ik verdedigde mijn terrein alleen maar. Als jullie weten wie het waren, arresteer die lui dan in plaats van mij.


  We komen helemaal niemand arresteren, we willen alleen…


  Nou, dat zouden jullie anders wel moeten doen. Mijn huis wordt aangevallen, maar jullie komen mij lastigvallen omdat ik een paar schoten in de lucht afvuur om de daders weg te jagen? Is dat gerechtigheid?


  Volgens onze informatie werd er niet in de lucht geschoten.


  O ja? Is er dan iemand gewond geraakt?


  Nee, maar…


  Nou, kijk s aan! Ik snap trouwens niet hoe ze hebben kunnen zien waar ik op mikte, ze namen namelijk zo snel de benen.


  Zouden we binnen even verder kunnen praten?


  Nou, wat mij betreft valt er verder niks te bespreken.


  We zullen u niet lang ophouden.


  Er zit een ijzige ondertoon in de stem van de gendarme. Ik kan Arnauds antwoord niet verstaan, maar ik hoor aan hun voetstappen dat ze naar binnen gaan en even later dat de deur wordt dichtgedaan. Het enige waar ik aan kan denken is het pakje in mijn rugzak. En hoe ongelooflijk stom het is dat ik dat niet eerder heb weggegooid, en al helemaal dat ik het alleen maar onder een paar oude kleren heb verstopt.


  Maar daar is het nu wel een beetje laat voor.


  Ik betrap mezelf erop dat ik op een gescheurde nagel zit te bijten en dwing mezelf ermee op te houden. Vanaf de plek waar ik nu zit kan ik nog net het meer tussen de bomen door zien schemeren. Ik zou mezelf daar kunnen verstoppen, tot de politie weg is. Misschien kan ik zelfs over het prikkeldraad klimmen en een stuk door de weilanden lopen tot ik bij een weg kom. Als ik geluk heb ben ik dan al een heel eind hiervandaan voordat iemand mijn afwezigheid opmerkt.


  Maar dat is allemaal paniekvoetbal. De gendarmes zijn helemaal niet geïnteresseerd in mij, ze komen Arnaud alleen maar waarschuwen dat hij gisteren niet had mogen schieten. Dat hoop ik althans maar. En als ik vlucht trek ik daarmee alleen maar de aandacht.


  Waar zou ik bovendien naartoe kunnen vluchten?


  Ik zit een tijdje met de troffel in de harder wordende mortel op het raapbord te bikken, pak er een beetje van, zonder na te denken over wat ik aan het doen ben, en smeer dat op de muur. En vervolgens nog een lik. Het zachte geschraap van de troffel op de stenen werkt kalmerend, waardoor mijn handen meteen ook iets minder trillen. Ik ga er na een poosje zelfs bij staan. Ik werk op de automatische piloot, waarbij ik de troffel werktuiglijk van het bord naar de muur breng en weer terug. Met elke streek van de troffel vergeet ik Arnaud, vergeet ik de politie, vergeet ik alles.


  Ik hoor de keukendeur dus ook niet opengaan.


  Hoe gaat het daarboven?


  Ik stop en kijk naar beneden. De grote gendarme staat op het erf met toegeknepen ogen omhoog te kijken. Hij heeft zijn zonnebril afgezet, waardoor ik nu dus zie dat hij kleine varkensoogjes heeft.


  Ziet eruit als werk waar je het behoorlijk heet van krijgt.


  Ik leg het er nogal dik bovenop dat ik blijf doorwerken. Ja.


  Hij trekt zijn vochtige overhemd los van zijn borstkas. Wat een rotdag, zeg. We moesten de auto bij de weg laten staan en dat hele eind hiernaartoe lopen. Het hek zit namelijk op slot.


  Hm-hm.


  Ik heb een hekel aan zon. Altijd al gehad. Als je het mij vraagt is het hier van april tot oktober een heuse hel.


  Dat kan ik me goed voorstellen.


  Ja, daar zul jij met jouw huidskleur ook wel last van hebben.


  Een hoopje mortel glijdt van de troffel en kwakt op de planken. De gendarme bestudeert de gevel, zet zijn pet af en strijkt met zijn vingers even door zijn haren voor hij hem weer opzet. Zijn lippen gaan bijna volledig schuil achter een dikke snor.


  Ben je al lang bezig?


  O… vanaf negen uur ongeveer.


  Hij glimlacht. Ik had het niet over vandaag.


  O, eh… Ja, een paar weken.


  Mijn raapbord is leeg en de mortel in de emmer is te droog geworden om nog te kunnen gebruiken, maar ik pak niettemin een volgend schepje. Als ik dat namelijk niet doe zal ik toch echt naar beneden moeten. Ik hoor zijn laarzen kraken wanneer hij zijn gewicht verplaatst.


  Je bent Engels, hè?


  Ik knik.


  Je spreekt goed Frans. Hoe heb je dat geleerd?


  O, gewoon. Opgepikt.


  Echt? Dan zul je er wel aanleg voor hebben.


  Ik heb een goede basis meegekregen op school.


  Aha, dat zal het zijn. Hij haalt een zakdoek tevoorschijn en dept het zweet van zijn gezicht. Hoe heet je trouwens?


  Ik zou het liefst een valse naam opgeven, maar als ze mijn paspoort willen zien krijg ik daar zeker gedoe mee. Hij reageert volkomen normaal als ik het hem vertel.


  En wat brengt jou zo in Frankrijk, Sean?


  Hoewel de specie er al goed op zit strijk ik nog een keer met het troffelblad langs de muur. O, gewoon, op reis.


  Maar als toerist mag je helemaal niet werken. Mijn gezicht begint te gloeien. Hij wacht even en begint dan te lachen. Maak je geen zorgen, joh. Dat was een grapje. Maar je was hier gisteravond dus ook, tijdens het hele gedoe?


  Een deel ervan.


  Een deel?


  Ik hoorde alle commotie. Ik heb het niet echt gezien.


  Maar je hoorde wat er aan de hand was.


  Het was moeilijk het níét te horen.


  Hij wrijft met zijn zakdoek over zijn nek. Vertel eens wat er gebeurd is.


  Ik hoorde ruiten sneuvelen. En geschreeuw. In het bos. Het klonk alsof ze met nogal veel waren.


  Wat schreeuwden ze dan?


  Dingen over Arnaud en zijn dochters.


  Nogal nare dingen zeker?


  Niet bepaald aardig, nee.


  En hoe vaak heeft Arnaud geschoten?


  Tja… Ik frons alsof ik me dat probeer te herinneren. Dat weet ik echt niet.


  Eén, twee keer? Of zes keer?


  Dat weet ik echt niet meer. Het was nogal een chaos.


  En richtte hij op het bos?


  Dat zou ik niet durven zeggen.


  Waar was je toen dit zich allemaal afspeelde?


  Aan de achterkant van het huis.


  Maar je zag niet wat er gebeurde?


  Het was donker. En tegen de tijd dat ik daar aankwam was het eigenlijk al voorbij.


  Je bent er niet naartoe gerend om te kijken wat er aan de hand was?


  Ik steek mijn voet omhoog. Niet met dit nee. Maar terwijl ik het doe, bedenk ik al dat dat geen slimme zet is.


  Hij kijkt verbaasd. Hoe kom je daaraan?


  In een spijker getrapt. Ik kan mijn tong wel afbijten.


  Een spijker. Aha.


  Keek hij eerst nog gewoon neutraal aardig, ik meen nu iets berekenends in zijn blik te zien. Ik draai me weer om en doe alsof ik de muur met de veel te droge specie voeg.


  Hebben jullie enig idee wie het was? probeer ik zo terloops mogelijk te vragen. Gisteravond dus, bedoel ik.


  Ach, waarschijnlijk gewoon wat jongelui uit de buurt. Hij klinkt vrij onverschillig. Ik acht de kans niet al te groot dat Didier en zijn maten binnenkort voor het gooien van een paar stenen worden ingerekend. De gendarme zet zijn zonnebril op, waardoor ik zijn kleine oogjes niet meer kan zien. En hoe lang blijf je hier nog?


  Ik denk tot het huis klaar is.


  En dan reis je gewoon door?


  Ik weet niet zeker of dat als een retorische vraag bedoeld is. Ja, ik denk het wel.


  De zonnebril blijft omhoogkijken. Ik heb de indruk dat hij nog iets wil zeggen, maar op dat moment gaat de keukendeur open en komt zijn collega naar buiten. De twee praten even, te zacht voor mij om ze te kunnen verstaan, waarop de kleinere van het stel duidelijk geïrriteerd zijn hoofd schudt. De grotere gendarme zegt iets, waarna ze allebei omhoogkijken.


  Ik draai me om en hoor hun voetstappen al snel over het erf verdwijnen. Ik doe alsof ik doorga met mijn werk en blijf droge specie tussen de stenen smeren totdat ik zeker weet dat ze weg zijn.


  Mijn knieën knikken wanneer ik mezelf op de vlonder laat zakken. Ik duw mijn hoofd tussen mijn knieën en probeer niet over te geven.


  Ben je boven? Het is Mathilde.


  Ik adem diep in en krabbel overeind. Ze staat onder aan de steiger met een bord eten. De spaniël staat naast haar, halsreikend te hopen dat er iets te snaaien valt.


  Ik heb eten voor je.


  O. Dank je wel.


  Ik heb helemaal geen trek, maar ik wil hier echt niet langer blijven. Niet zo pal in het zicht. Ik daal langzaam de ladder af, in de verwachting dat ze het bord zoals altijd op de vensterbank zal hebben gezet. Maar als ik beneden kom staat ze er nog. Haar gezicht is bleek en de wallen onder haar ogen lijken donkerder te zijn.


  De politie was er net. Over gisteravond, zegt ze.


  Weet ik. Een van hen heeft mij ook een paar vragen gesteld.


  Ze kijkt me heel even aan en haar hand gaat weer naar haar haar, met dat gebaar waarvan ik inmiddels weet dat ze dat doet als ze zich niet op haar gemak voelt.


  Gaan ze een aanklacht indienen? vraag ik.


  Nee. Ze hebben hem alleen gewaarschuwd dat hij niet meer mag schieten. Dat was het enige.


  Denk je dat ze nog een keer terugkomen? probeer ik zo terloops mogelijk te vragen.


  Dat hebben ze niet gezegd, maar dat lijkt me sterk. Ze lijkt me bijna te willen geruststellen.


  Zodra ze weg is loop ik meteen het erf over. Eerst langzaam, alsof er helemaal niets aan de hand is, maar tegen de tijd dat ik bij de schuur ben ren ik bijna, waarbij ik de wandelstok als een derde been in de grond prik. Pas als ik onder aan de trap sta zie ik dat ik het bord eten nog in mijn hand heb. Er valt een beetje brood en vlees af wanneer ik het op de grond zet en zo snel mogelijk de trap op ga. Ik trek mijn rugzak onder het bed vandaan en begin aan het koordje te rukken. Sinds Gretchen mijn mp3-speler eruit heeft gehaald doe ik hem altijd dicht, en ik zit nu dus te vloeken op die stomme knoop, terwijl ik goed luister of ik voetstappen hoor die erop zouden kunnen wijzen dat de politie terug is.


  Ik proef een bittere smaak in mijn mond wanneer ik mijn hand in de rugzak steek en het pakketje voel zitten. Het voelt weliswaar licht aan, maar vormt een tastbare herinnering aan alles wat ik liever zou vergeten. Ik heb zat tijd gehad om te bedenken wat ik ermee moet, maar het was blijkbaar nog net iets makkelijker om er maar helemaal niet aan te denken. Maar nu moet ik wel. Ik kijk met een wanhopige blik om me heen of er hier op zolder een goede plek is waar ik het kan verstoppen, maar alles lijkt me veel te voor de hand liggend. Ik heb een plek nodig waar het tijdens een reguliere zoekactie niet gevonden zal worden en waar iemand er niet per toeval op kan stuiten.


  Het duurt even, maar dan weet ik het.


  Boven de druivenstronken gonst een bij, brommend als een haperend vliegtuig. Ik hoor nog een andere zoemtoon in de lucht, alsof de zon de stilte laat vibreren. De hitte lijkt een fysieke gestalte te hebben gekregen, een die me al mijn wilskracht en energie weet te ontnemen.


  Ik zit op het betonnen stuk in de deuropening van de schuur voor me uit te staren, met mijn rug tegen een van de oude wijnvaten. Het is hier veel koeler dan boven, hoewel koel in dit geval tamelijk relatief is. Toen ik terugkwam nadat ik het pakketje had verstopt, stond mijn lunch nog steeds onder aan de trap. Dat wil zeggen, het bord stond er nog, want blijkbaar had Lulu de rest in mijn afwezigheid ontdekt.


  Ach, ik had toch geen honger.


  En nu ligt de springerspaniël lekker in de schaduw naast me mijn eten te verteren. Ik zou eigenlijk weer aan het werk moeten, maar kan het niet opbrengen omdat ik nog niet helemaal ben bekomen van de gebeurtenissen van die ochtend. Ik ben meer van slag van het bezoekje van de gendarmes dan van de vechtpartij op het dorpsplein. Toen kon ik naderhand namelijk naar de boerderij vluchten en me achter het hek verschansen. Maar nu is de buitenwereld me hiernaartoe gevolgd en heeft me eraan herinnerd dat elk gevoel van veiligheid niet meer dan een illusie is. Ik kan me hier niet eeuwig blijven verstoppen.


  De vraag is alleen: waar kan ik dan wel naartoe?


  De schaduw voelt als een koele cocon, terwijl ik vanuit de deuropening naar de zonnige druivenstronken staar. Ik zit in gedachten verzonken aan een scheur in het beton te frunniken, waarvan de rand gemakkelijk verbrokkelt. Het heeft iets hypnotiserends om het gruis door mijn vingers te laten glijden, zoals je dat bij zand op het strand ook zo lekker kunt doen. Er zit te weinig cement door, bedenk ik voor de zoveelste keer. De scheur is groter geworden, ook doordat ik nu telkens naar binnen en buiten loop. Op het breedste punt is hij minstens tweeënhalve centimeter breed. Wanneer ik er met mijn vingertoppen overheen strijk voel ik iets ritselen.


  Ik ben te loom om in actie te komen en draai mijn hoofd alleen even om te zien wat het is. Het is in de schuur te donker om het te kunnen zien, maar het voelt aan als een stukje stof. Vast iets wat per ongeluk in de mortel terecht is gekomen; nog een voorbeeld van Louis verre van geniale vakmanschap. Ik trek er een keer halfslachtig aan, maar het is te klein om er grip op te krijgen. Ik veeg het zand maar van mijn handen, zo interessant is het nu ook weer niet.


  In de grote schuur hangt een kruidige geur van oud hout en druivenmost. Ik ben eigenlijk verbaasd dat ik me na alles wat er is gebeurd nog moe kan voelen, maar de hitte en de emoties blijken een krachtige combinatie te vormen. Ik leun met mijn hoofd achterover tegen het ruwe vat en tuur naar de zonovergoten dag buiten. Een rechthoek van licht in het donker…


  Ik voel dat mijn voet geraakt wordt door iets hards en denk heel even dat ik weer vastzit in die klem. Maar dan vallen de laatste restjes slaap van me af en zie ik een vage gestalte boven me uit torenen.


  Wat is er? weet ik geschrokken uit te brengen terwijl ik overeind krabbel.


  Ik weet niet zeker of ik opgelucht ben dat het Arnaud blijkt te zijn. Hij staat me met een kille blik op te nemen, met zijn been in de aanslag om me nog een keer te schoppen. Lulu is hard aan het kwispelen en slaagt erin hem zowel angstig als schuldbewust aan te kijken.


  En wat ben jij hier precies aan het uitvoeren? vraagt hij bars.


  Ik wrijf de slaap uit mijn ogen. Dit is mijn lunchpauze.


  Het is al na vieren.


  Ik kijk langs hem heen en zie dat het licht buiten inderdaad veranderd is. Hoog in de lucht is het helemaal heiig. De hemel is wit gebleekt als een mousselinen doek en de zon is gereduceerd tot een vormeloze schittering.


  Ik weiger mijn excuses aan hem aan te bieden. Maak je geen zorgen, hoor. Dat haal ik straks echt wel weer in.


  Ik bereid me al voor op de volgende sneer, maar hij lijkt het niet eens te hebben gehoord. Mathilde vertelde me dat de gendarmes jou ook wilden spreken, zegt hij met een bezorgde frons op zijn gezicht.


  Eentje, ja.


  Waarover?


  Hij wilde weten wat er gisteravond was gebeurd.


  En?


  En wat?


  Wat heb je hem verteld?


  Ik kom even in de verleiding om hem te laten zweten, maar laat het zitten. Dat het te donker was om iets te kunnen zien.


  Arnaud kijkt me onderzoekend aan, op zoek naar een teken dat ik lieg. En dat is het enige wat ze wilden weten?


  Hij vroeg wat er met mijn voet was gebeurd.


  Hij glimlacht als een boer met kiespijn. En toen heb je ze dus over die klemmen verteld?


  Ik zei dat ik op een spijker was getrapt.


  En dat geloofden ze?


  Ik haal mijn schouders op.


  Zijn kaken gaan op en neer alsof hij deze informatie moet verwerken, waarna hij zich omdraait en wegloopt. Niks te danken hoor, zeg ik stilletjes tegen zijn rug. Ik heb er evenmin behoefte aan dat de politie hier komt rondneuzen, maar is een bedankje nou echt te veel gevraagd?


  Arnaud houdt na een paar stappen opeens zijn pas in en draait zich om. Mathilde maakt vanavond iets speciaals. Hij krijgt de woorden duidelijk met moeite over zijn lippen. Als je wilt, kun je wel mee-eten.


  En hij is al weg nog voor ik mijn mond kan openen om te antwoorden.
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  Het erf ligt al helemaal in de schaduw wanneer ik me half hinkend naar het woonhuis begeef. Een eenzame kip weigert aan de kant te gaan, dus ik moedig hem maar een beetje aan met mijn wandelstok. Het beest vliegt luid kakelend en fladderend op, voor hij weer tot rust komt en doorgaat met pikken naar een of ander onzichtbaar kruimeltje. Mijn net gewassen haren en baard zijn nog vochtig, en ik heb zelfs een schoon T-shirt en mijn allerschoonste spijkerbroek aangetrokken.


  Ik herinner mezelf er een paar keer aan dat het een doodgewone avondmaaltijd is.


  Lulu is naar het erf verbannen. Ze drentelt hoopvol rond bij de keukendeur en komt eventjes naar me toe lopen, maar ze wil vooral terug naar binnen. De heerlijke geur van gebraden vlees komt me door de open ramen tegemoet. Ik breng mijn hand omhoog, merk dat ik aarzel en klop dan op de deur.


  Gretchen doet open. Ze stapt achteruit om me binnen te laten en weet de poging van de hond om naar binnen te schieten te saboteren met een streng Nee, Lulu!


  Door het koken is het binnen warm en een beetje vochtig. Op het oude fornuis staan een paar steelpannen te pruttelen. Mathilde roert in een ervan en werpt me snel een obligaat lachje toe. Ga zitten.


  Ik loop naar de tafel, die gedekt is voor vier personen, en trek er een van de niet bij elkaar passende stoelen onder vandaan.


  Daar zit papa, zegt Gretchen.


  Ze blijft bij de tafel staan terwijl ik een andere stoel pak. Afgezien van gisteravond, toen ik haar zei dat ze binnen moest blijven, heb ik haar niet meer gezien sinds haar woede-uitbarsting bij de schuur (ik weet niet zo snel hoe ik die anders zou moeten noemen). Ik zie geen spoortje van gêne of vijandigheid bij haar, ze doet eerder alsof er helemaal niets gebeurd is.


  Vraag hem maar of hij een aperitiefje wil, zegt Mathilde.


  Weet ik, dat wilde ik net gaan doen, bitst Gretchen terug. Ze wendt zich een tikkeltje ongemakkelijk tot mij en vraagt: Wil je misschien een aperitiefje?


  Ja, lekker.


  Als ik deze avond wil zien door te komen kan ik wel iets van drank gebruiken; ik sta stijf van de spanning. Ik verwacht dat Gretchen nu gaat opnoemen wat ze zoal hebben, maar ze staat haar zus vragend aan te kijken.


  Mathilde kijkt niet op van de pannen. We hebben pastis.


  Ik wacht nog even, maar dat lijkt het wel zon beetje te zijn. Pastis is prima, zeg ik.


  Haar vader komt net binnen op het moment dat Gretchen de fles uit de kast pakt. Hij heeft een slaperige, stuurs kijkende Michel op de arm.


  Wat ben je daar aan het doen? vraagt hij meteen, met een frons op zijn voorhoofd.


  Gretchen draait de dop niet meteen van de fles Ricard. Ik moest hem van Mathilde een aperitiefje aanbieden.


  Arnaud kijkt nu pas mijn kant op. Nu gaat hij natuurlijk zeggen dat ze de fles moet terugzetten, maar hij haalt alleen zijn schouders op. Als hij zijn ingewanden met dat spul naar de mallemoer wil helpen moet hij vooral zijn gang gaan.


  Gretchen schenkt een flinke borrel in en vult daarna een ander glas met water. Ze zet ze allebei op tafel voor me neer. Ik glimlach dank je wel en schenk een beetje water bij de heldere, geelbruine vloeistof. Het verspreidt zich met kleine wervelingen door de drank, die daardoor melkwit en troebel wordt. Ik neem een slok en voel het brandende anijsspoor door mijn keel gaan.


  Arnaud staat me aan te kijken als ik het glas laat zakken. Puur vergif voor je ingewanden, zegt hij nog een keer.


  Ik hef het glas in een ironische toost naar hem op. Vergif of niet, het smaakt een stuk beter dan zijn wijn. Michel begint te wriemelen. Arnaud hupst hem zachtjes op en neer. Hé, hé, hé, dat gaan we niet doen, hè?


  Hij hoort al in bed te liggen, zegt Mathilde, die opkijkt van het steelpannetje waar ze nog steeds in staat te roeren.


  Dat wilde hij niet.


  Hij is moe. Als je hem neerlegt zal hij…


  Ik zei toch dat hij niet wilde.


  En dan opeens is het enige geluid in de keuken het gepruttel van het pannetje op het vuur. Mathilde kijkt omlaag. De blos op haar wangen kan natuurlijk van het warme fornuis komen, maar daar had ze net nog geen last van.


  Arnaud blijft haar nog een paar tellen aankijken en geeft Michel vervolgens aan Gretchen. Hij moet verschoond worden.


  Papa…!


  Doe wat ik zeg.


  Mathilde legt haar lepel neer. Ik neem hem wel.


  Nee, jij bent met het eten bezig. Gretchen kan het ook wel doen.


  Ik doe het liev…


  Arnaud legt haar het zwijgen op door zijn vinger omhoog te steken en die als een pistool naar haar te laten zakken, waardoor ze haar hoofd buigt en zich weer op de pan richt. Hij maakt een handgebaar naar Gretchen. Hup.


  Gretchen beent de keuken uit met de baby. Arnaud slentert naar het fornuis en ruikt aan de dampende pannen. Hij pakt de lepel uit Mathildes hand en proeft de saus. Meer peper.


  Terwijl zij braaf de pepermolen pakt gaat hij aan tafel zitten. Hij laat zich zuchtend op een stoel zakken  uiteraard in zijn eigen stoel , wat bij hem meer als grommen klinkt.


  Ik zag dat het bovenste deel van de gevel bijna klaar is, zegt hij, terwijl hij zich installeert.


  Ik neem nog een slokje Ricard. Ja, er begint schot in te komen.


  Hoeveel langer denk je dat het nog duurt?


  Ik zet mijn glas neer en besef voor de zoveelste keer dat ik helemaal niet aan de toekomst wíl denken. De hele muur? Geen idee, een paar weken of zo.


  En de rest van het huis?


  Langer. Hoezo?


  O, gewoon. Handig om te weten.


  Terwijl wij praten haalt Mathilde de steelpan waarin ze heeft staan roeren van het vuur en glipt stilletjes de keuken uit. Arnaud zegt er niets van, als hij het al ziet. Hij pakt de wijnfles die al open midden op tafel staat en schenkt zichzelf in. Hij neemt een slok en vertrekt zijn gezicht. Er staat een mandje met brood naast de fles. Hij breekt een homp af en neemt al kauwend een volgende slok.


  En daar zitten we dan, zwijgend aan tafel, met het gepruttel van de pannen op de achtergrond. Ik snap nog steeds niet goed waarom hij me heeft uitgenodigd. Ik neem aan dat het ermee te maken heeft dat ik hem niet aan de politie heb verlinkt, maar ik begin te vermoeden dat er misschien nog een andere reden is. Want volgens mij is Arnaud niet tot dankbaarheid in staat.


  Gretchen komt terug de keuken in, loopt meteen door naar het fornuis en zet de pan terug op het vuur. Arnaud keurt haar geen blik waardig, of omdat hij het stilzwijgende complot van zijn dochters niet doorheeft of er bewust voor kiest er geen acht op te slaan. Ondanks de spanning die er tussen hen bestaat kunnen Mathilde en Gretchen als het moet blijkbaar prima samenwerken.


  Ik heb mijn glas leeg. Arnaud ziet het en schuift me de fles toe. Hier. Doe alsof je thuis bent.


  Ik weet niet zeker of hij dat schertsend bedoelt.


  Dat iets speciaals blijkt een in zout en rozemarijn gemarineerde varkenslenderollade te zijn die daarna met ongepelde knoflooktenen langzaam in de oven is gegaard. Zodra Mathilde de dampende schaal uit de oven heeft gehaald vult de keuken zich meteen met de zware geur ervan. Ze snijdt het vlees bij het fornuis in sappige plakken, waarna Gretchen de borden op tafel zet. Daar staan al schalen met sjalotjes, kastanjepuree, snijbiet en gebakken aardappels. Arnaud schept alles steevast als eerste op.


  Wanneer Gretchen met haar eigen bord aan tafel plaatsneemt vangt ze mijn blik op en glimlacht naar me. Ik doe alsof ik het niet zie en hoop dat dat ook voor haar vader geldt. Maar helaas.


  Waarom zit jij daar zo suf te grijnzen?


  Nergens om.


  Arnaud kijkt haar woest aan. Heb ik iets gemist? Een grapje of zo?


  Nee, hoor.


  Waarom zit je daar dan als een domme gans te grijnzen?


  Dat doe ik helemaal niet.


  Denk je soms dat ik blind ben? bijt Arnaud haar toe met een gezicht dat op onweer staat. Maar net als hij nog iets wil zeggen zet Mathilde een schaal op tafel en stoot de wijn om.


  O, sorry! Ze zet de fles snel overeind, maar niet snel genoeg om te kunnen voorkomen dat er zich een donkerrode vlek over de tafel verspreidt. Arnaud duwt zijn stoel achteruit om zijn broek te beschermen wanneer de wijn richting de tafelrand loopt. Mathilde snelt weg voor een doek.


  Kijk volgende keer iets beter uit je doppen, zegt hij snibbig, terwijl ze de boel opdept.


  Hij lijkt zijn eerdere opmerking te zijn vergeten. Mathilde heeft een nieuwe fles gepakt en schenkt mijn glas en dat van Arnaud vol, waarna ze Gretchen en zichzelf kleinere hoeveelheden geeft.


  Gretchen fronst haar wenkbrauwen. Is dat het?


  Voorlopig wel. Mathilde zet de fles neer.


  Papa! roept Gretchen verontwaardigd.


  Arnaud geeft een toegeeflijk knikje. Gretchen werpt haar zus een triomfantelijke blik toe en schenkt haar eigen glas tot de rand vol.


  Mathilde gaat zwijgend zitten.


  Arnaud zit aan het hoofd, tegenover mij, met Gretchen en Mathilde aan weerszijden. Hij is al begonnen met eten, ik heb op Mathilde gewacht. Ze heeft een heerlijke, niet te scherpe mosterdcrèmesaus gemaakt op basis van de vleessappen. Het vlees zelf is helemaal verrukkelijk.


  Wat heerlijk, zeg ik.


  Mijn complimenten zijn bedoeld voor Mathilde, maar het is Arnaud die reageert.


  Ja, dat mag ook wel. Beter varkensvlees dan dit kun je niet krijgen.


  Hij prikt een stuk aan zijn vork. Zijn kaken vermalen het vlees en je ziet dat de spieren onder zijn oren zich spannen. Hij slikt het door en kijkt me aan. Herken je het niet?


  Ik heb geen flauw idee waar hij het over heeft.


  Hij prikt nog een stuk aan zijn vork en zwaait ermee naar me. Echt niet? Je herkent het niet? Raar, zeg. Je hebt namelijk zelf geholpen bij het slachten.


  Ik was net een stuk aan het doorsnijden en stop héél eventjes, maar dat plezier gun ik hem niet. Aha, ik dacht al dat het me ergens bekend voorkwam.


  Dan smaakt het nog lekkerder, hè? Dat geeft er een extra smaakje aan, als je weet waar het vandaan komt. Arnaud schenkt alleen zichzelf wijn bij. Hoewel Mathilde het daar niet mee eens is. Zij vindt varkens onrein. Toch, Mathilde?


  Ik zie nu pas dat ze alleen maar groente eet. Ze kijkt niet op van haar bord. Ik hou er gewoon niet van, zegt ze kalm.


  Ze houdt er gewoon niet van. Arnaud drinkt de helft van zijn glas in één teug leeg. Hij heeft een akelige blik op zijn gezicht. Kip is prima, eend ook, of konijn. Maar varkens? Ho maar. Waarom, wat is het verschil nou?


  Ach, mensen houden nu eenmaal van verschillende dingen, antwoord ik.


  Het was niet mijn bedoeling haar bij te vallen. Het enige wat ik wil is dat deze maaltijd zo snel mogelijk achter de rug is, zodat ik terug naar zolder kan.


  Arnaud zit me peinzend op te nemen. Is dat zo, zegt hij droogjes, waarna hij zijn glas leegt.


  De rest van de fles volgt al snel dezelfde weg. Arnaud eet en drinkt op een bijna agressief geconcentreerde manier en domineert de tafel als de trekker van een geweer die elk moment kan worden overgehaald. Het hoofdgerecht verloopt zonder schermutselingen. Daarna volgt een kaasgang: de sterke, halfharde geitenkaas die Mathilde vaker maakt. Ik sla de kaas af, maar Arnaud smeert met een mes een dikke laag op een stuk brood.


  Het is in de keuken donker geworden en zodra Mathilde een hoge staande lamp aanklikt wordt de schemering buiten meteen echt nacht. Als ze samen met Gretchen de tafel begint af te ruimen, sta ik ook op met mijn bord.


  Arnaud gebaart me dat ik moet gaan zitten. Dat kunnen zij wel doen.


  Hij eet een laatste stukje brood met kaas en veegt zijn mond met zijn hand af. Ondanks zijn ogenschijnlijk ontspannen houding straalt hij ook iets rusteloos uit.


  En dan duwt hij opeens zijn stoel achteruit en zegt: Kom, laten we naar de woonkamer gaan.


  Zowel Mathilde als Gretchen staat hem verbaasd aan te kijken wanneer hij de keuken uit loopt. Wat nu weer? vraag ik me af, terwijl ik schoorvoetend achter hem aan loop.


  Arnaud gaat een deur aan het einde van de gang door, naar een lange, smalle ruimte die zo te zien over de gehele breedte van het huis loopt. Als ik binnenkom zit hij al op zijn knieën voor de open haard en houdt een lucifer bij een prop krantenpapier onder een paar half opgebrande houtblokken. Zodra die branden, werpt hij de lucifer in het rooster en komt met knieën die zelfs ik hoor knappen moeizaam overeind.


  Hij gebaart bruusk naar een van de stoelen. Ga zitten.


  Dat doe ik, maar niet in de stoel die hij aanwijst. Vlak bij de open haard staan een bank en een paar stoelen. Ik kies een oude houten met gebogen armleuningen uit, die veel comfortabeler zit dan hij eruitziet. Ondanks de zwoele zomeravond is het hier vrij koel en het ruikt muf, naar oud meubilair. In een hoek staat een televisie, waarvan het me niet zou verbazen als die zwart-wit zou zijn. Het valt me op dat een van de ramen dichtgetimmerd is: een overblijfsel van Didiers recente bezoekje.


  Arnaud doet een lamp aan en loopt naar het bureau. Aan weerszijden van de schuifklep zitten twee kastjes. Hij opent er een en pakt er een fles en twee glazen uit. Hou je van cognac?


  Ik weet stomverbaasd nog net Ja te stamelen. Hij schenkt een bodempje in de glazen en bergt de fles op. Hij geeft me er een aan en gaat voor de open haard tegenover me zitten in een stoel met een hoge rugleuning. Hij laat zich er voorzichtig in zakken en neemt meteen een slokje.


  Ahhh… Hij gaat er zo te zien goed voor zitten. Ik neem zelf ook een slok. De lichtgele drank glijdt soepel door mijn keel en lijkt al te zijn verdampt nog voor ik hem kan doorslikken.


  Dertig jaar oud, zegt Arnaud.


  Erg lekker.


  En een stuk beter dan zijn wijn. Alleen voel ik me helaas zo niet op mijn gemak dat ik er niet van kan genieten. Omdat ik weet dat hier iets tegenover zal staan. Er valt een pijnlijke stilte. Wat Arnaud ook op zijn lever heeft, ik ben er verre van zeker van dat ik het wil horen. Ik neem nog een slokje cognac en kijk om me heen. Naast de haard staat een klaptafeltje met een paar fotolijstjes erop. De meest recente zijn van Gretchen als heel jong meisje. Op de grootste, die helemaal achteraan staat maar nog wel te zien is, staan een vrouw met donkere haren en een klein meisje.


  Arnaud ziet me kijken. Mijn vrouw, met Mathilde.


  Ze lijken op elkaar, zeg.


  Hij knikt en staart naar de foto. Ja, Gretchen heeft meer van mijn kant.


  Je vrouw was onderwijzeres, hè?


  Ik bedoel er helemaal niets mee, maar hij werpt me een scherpe blik toe. Hij vraagt zich natuurlijk af hoe ik dat weet, maar gaat er verder niet op in. Hij haalt zijn pijp uit zijn borstzak en begint die te stoppen.


  Toen ik Marie leerde kennen gaf ze inderdaad les. Maar daar is ze mee gestopt. Er was hier meer dan genoeg werk te doen.


  Maar ze heeft Mathilde nog wel lesgegeven.


  Dat levert me nog een blik op. Dat wilde ze per se. Engels, Duits, Italiaans, ze dacht dat Mathilde dat allemaal moest leren. Vooral Italiaans. Vanwege de cultuur. Hij steekt de pijp aan en trekt er smalend aan. Alsof er op een boerderij plek voor cultuur is. Nou, ze kwam er dus al snel achter dat dat niet zo is.


  Hij heeft de steel van de pijp heel stevig tussen zijn lippen geklemd. Ik zie geen enkel teken van sympathie of affectie en denk meteen aan die trouwfoto op de ongebruikte slaapkamer. Het is dat ze dood is, anders zou ik bijna medelijden met haar krijgen.


  Ik knik in de richting van de foto van zijn vrouw en dochter. Hoe oud was Mathilde daar?


  Tien of elf. Dat was nog voor Marie ziek werd. Hij neemt de pijp uit zijn mond en wijst met de steel beschuldigend mijn kant op. Er kringelt blauwe rook uit, die de kamer met een zware, zoete geur vult. Maar dat heb je zeker ook al gehoord?


  Ik weet alleen dat ze is overleden.


  O ja, dood is ze zeker. Uiteindelijk. Na een slopende ziekte. Ze kon het laatste halfjaar niet eens meer uit bed komen. Ik moest de boerderij runnen met een gehandicapte vrouw én twee jonge meisjes. De artsen zeiden dat het van alles kon zijn, maar uiteindelijk wisten ze het gewoon niet. Geen wonder dat ze het ook niet hebben kunnen genezen. Stelletje bemoeizuchtige klootzakken.


  Hij slaat zijn cognac met een woest gebaar achterover en staat op. Hij pakt mijn glas zonder iets te vragen en neemt het mee naar het bureautje.


  Het barst in de wereld van de betweters. Hij vult intussen de glazen bij. Hij reikt me het mijne aan en gaat zitten, maar neemt ditmaal de fles mee. Hij kijkt peinzend voor zich uit wanneer hij de pijp weer vrij hard tussen zijn lippen duwt. Er is altijd wel iemand die denkt dat ze het recht hebben je de les te lezen. Artsen. Buren. De politie.


  Hij werpt me een vluchtige blik toe. Al die mensen die hun mond vol hebben van rechten en vrijheid, van deelnemen aan de maatschappij. De maatschappij! Ha! De maatschappij gaat helemaal niet over vrijheid, het gaat er vooral om dat je je keurig aan de regeltjes houdt!


  Hij neemt nog een flinke slok en laat het glas zo hard op de leuning van zijn stoel neerkomen dat er een beetje dertig jaar oude drank over de rand gutst.


  Een man heeft toch zeker het recht zijn leven naar eigen inzicht in te richten? Neem jou nou. Je bent niet eens Frans. Je bent een buitenlander. Een Brit nota bene, maar daar kun jij niks aan doen. En wat weet ik afgezien daarvan van je? Niks. Behalve dat je iets te verbergen hebt.


  Ik probeer een pokergezicht op te zetten en wou dat ik niet zoveel gedronken had.


  Hij grijnst. Maak je geen zorgen. Daar heb ik niks mee te maken. Wat het ook is, het kan me niks schelen. Je weet je mond te houden, dat staat me wel aan. Maar wat je ook te verbergen hebt, of waarvoor je ook op de vlucht bent, jij maakt net zomin deel uit van deze maatschappij als ik dat doe.


  Arnaud neemt nog een slok en kijkt me even zwijgend aan. Waarom heb je eigenlijk tegen de politie gelogen?


  Die plotselinge wending had ik niet zien aankomen. Had je liever gehad dat ik dat niet had gedaan?


  Nee, daar gaat het niet om. Maar je had stennis kunnen schoppen over die klemmen en dat heb je niet gedaan. Waarom niet?


  Ik probeer iets neutraals en vrijblijvends te verzinnen, maar dat lukt me zo snel niet. Dus ik haal alleen mijn schouders op en laat hem zelf zijn conclusies trekken.


  Hij grijnst. Jij en ik hebben meer gemeen dan je denkt. Wat weet je eigenlijk allemaal van Louis?


  Ik neem een slok cognac en vraag me af wat hij hiermee wil. Niet veel.


  Maar je hebt het je wel afgevraagd, hè? Waarom we het niet graag over hem hebben. En waarom die minkukels in het dorp ons zo behandelen.


  Ik haal mijn schouders weer op. Dit gesprek zit me echt niet lekker.


  Maak je geen zorgen, hoor. Dat snap ik best. Arnaud vertrekt zijn gezicht en haalt de pijp uit zijn mond alsof die opeens heel vies smaakt. Louis was een nietsnut. Hij verdiende de kost met allerlei losse klussen, maar o, wat had hij een grootse plannen. Hij had altijd wel een of ander projectje in de maak. Zoals die aanbieding van die druiven. En de standbeelden. Hij kon wel voor een heftruck en een pick-uptruck zorgen, en ik had voldoende ruimte om ze te stallen tot we ze konden verkopen. Maar ja, toen wist ik nog niet dat hij het ook met mijn oudste dochter deed.


  Arnaud kijkt met een woeste blik naar zijn pijp.


  En ik kan Mathilde geen ongelijk geven. Louis zou de vliegen op het achtereind van een koe nog hebben weten te verleiden. Het was wel erg stom dat ze zich met jong liet schoppen, maar toen dat het geval was, zag Louis zijn kans. Hij vroeg haar ten huwelijk. Niet omdat hij vond dat hij dat hoorde te doen. O nee. Hij zag het als een manier om dit allemaal in handen te krijgen. Hij gebaart met zijn hand naar het huis en het land eromheen.


  Wat hij alleen niet besefte, was dat Michel na mijn dood alles krijgt. Gretchen en Mathilde hoeven zich geen zorgen te maken, hoor  daar heb ik natuurlijk wel iets voor geregeld , maar ze krijgen de boerderij niet. En degene die met ze trouwt ook niet. Dat laat ik echt niet gebeuren. Mijn grote fout was dat ik dat aan Louis heb verteld. Nou, toen bleek dus meteen uit welk hout hij gesneden was. Hij vertelde me dat hij een koper had voor de standbeelden en dat hij iemand in Lyon kende die er nog meer te koop had. Volgens hem zouden we daar dubbel zoveel voor kunnen vangen, en dom als ik was geloofde ik hem nog ook. Ik hoestte het geld op, ook voor zijn onkosten, en weg was-ie. Hij heeft mijn geld gestolen en de moeder van zijn kind in de steek gelaten alsof ze gewoon een zak afval was!


  Arme Mathilde. Ik had dit in grote lijnen wel zo ongeveer geraden, maar zelfs als ik Arnauds versie van de gebeurtenissen met een korreltje zout neem, moet het nog vreselijk vernederend voor haar zijn geweest.


  En toen begon het, al het achterbakse gedoe en de roddels, gaat Arnaud verbitterd verder. Ik kon mensen moeilijk over die verrekte beelden gaan vertellen, hè? Niet dat dat trouwens iets zou hebben uitgemaakt. Louis was nogal een populaire gast in het dorp, echt een van hen. Dus welke reden zijn vertrek ook had, het kon niet aan hem liggen. Dat hij met mijn dochter neukte en mij had belazerd, deed er niet toe. O nee, hij had niets gedaan! Nee, het was ónze schuld dat hij was weggegaan, wij hadden hem daartoe aangezet!


  De fles maakt een rinkelend geluid tegen zijn glas wanneer hij zichzelf nog eens bijschenkt. Hij neemt niet zozeer een slok, hij bijt de drank eerder naar binnen.


  En daarmee hadden die bekrompen klootzakken meteen een perfect excuus. Mijn dochters, zelfs Gretchen, werden elke keer dat ze het dorp in gingen lastiggevallen. En toen we er geen van allen meer naartoe gingen, kwamen ze ons opzoeken. We kregen obscene telefoontjes, en op een avond heeft iemand zelfs geprobeerd de schuur in brand te steken. Ze maakten de benzinetank van de tractor onklaar met suiker. Dus toen heb ik de telefoon opgezegd en prikkeldraad aangebracht. Ik maakte er ook geen geheim van dat ik die klemmen overal had neergelegd, zodat die klootzakken wisten wat ze te wachten stond als ze zich nog een keer op mijn terrein waagden.


  Of iemand anders, maar dat hou ik maar voor me, omdat Arnaud de ironie daarvan toch niet zou oppikken.


  Waarom vertel je me dit allemaal?


  Zodat je weet hoe het zit. Omdat je je mond hebt gehouden toen de politie je ondervroeg.


  Ik geloof hem alleen niet. Hij heeft er andere bedoelingen mee. Alleen ga ik daar nu niet achter komen, want Arnaud staat op en geeft daarmee aan dat het gesprek is afgelopen.


  Zo, dat lijkt me genoeg gepraat voor één avond. We moeten morgenochtend bovendien vroeg aan de slag.


  Hè? Waarmee?


  Met die klemmen weghalen. Daar vroeg de politie namelijk naar. Dat zullen die eikels ze gisteravond wel hebben verteld. Hij kijkt me opeens weer achterdochtig aan. Weet je zeker dat je het aan niemand hebt verteld?


  Ik heb toch al gezegd dat ik dat niet heb gedaan?


  Ik heb Jean-Claude alleen verteld dat ik mijn voet in het bos heb verwond, meer niet. Het komt blijkbaar niet in Arnaud op dat de buren die hij zo minacht het misschien niet nodig vin-den zoiets te verzwijgen, vooral niet nadat hij op ze heeft geschoten. Maar blijkbaar tellen dat soort tegenstrijdigheden voor hem niet.


  Dat vette varken van een gendarme ging me nota bene nog de les lezen dat wildklemmen illegaal zijn! Illegaal! Op mijn eigen land! Zijn stem trilt van woede. Nou, ik heb ze gezegd dat wat ik hier doe mijn zaken zijn en dat ik er niks meer over wil horen. En anders moeten ze maar met een huiszoekingsbevel terugkomen.


  Daar krijg ik het even koud van. Denk je dat ze dat zullen doen?


  Hoe moet ik dat nou weten? Maar ik gun het die klootzakken niet dat ze iets vinden als ze het wél doen.


  En ik moet je helpen?


  Ja.


  Arnaud legt zijn hoofd in zijn nek en slaat zijn cognac achterover. De spieren aan beide kanten van zijn hals doen me aan een sportloze ladder denken als hij met zijn lippen smakt van genot. Hij laat het glas zakken en kijkt me grijnzend aan. Zijn blik is nog net zo hard als altijd, hoewel hij er in het schijnsel van het haardvuur nu vooral sluw uitziet.


  Tenzij jij natuurlijk liever aan de politie uitlegt waarom je tegen ze gelogen hebt?


  Op weg terug naar de schuur zoemt Arnauds cognac nog na in mijn lijf. In tegenstelling tot het wattige gevoel in mijn hoofd voelt de avond ongewoon helder aan. Omdat de wandelstok telkens van de ronde keien afglijdt loop ik nogal te stuntelen. Het is in de schuur pikkedonker en de lamp staat helaas nog boven. Ik pak op de tast een lege wijnfles, waarbij er een paar andere op de grond kletteren, en vul die bij de kraan. Het ijskoude water spettert op de grond wanneer ik een kommetje van mijn handen maak en meteen ook een plens water over mijn gezicht gooi.


  Ahhh, dat is beter.


  Ik hijs mezelf de trap op, blij dat ik eindelijk terug kan naar de inmiddels vertrouwde zolder. Het luik dichtdoen is me nu te veel moeite, dus dat laat ik gewoon maar open. Mijn wandelstok valt op de vloer wanneer ik hem tegen de muur zet, maar ook dat laat ik maar. Ik weet nog net mijn T-shirt uit te trekken voordat ik mezelf met spijkerbroek en al op de matras laat vallen. Ik wil hem wel uittrekken, echt, maar het machtige eten en de drank werken als loden gewichten op mijn oogleden. Ik doe ze dicht, héél eventjes maar, ik sta straks echt nog wel op om me verder uit te kleden.


  Straks…


  Ik ben terug in mijn oude kamer, in mijn oude bed. Ik voel de matras bewegen en haar warme lichaam dat zich tegen het mijne vlijt. Haar lippen strijken heel zachtjes langs mijn mond en daarna over mijn wang. Ik voel in mijn borstkas een gloed van blijdschap dat ze er is, dat alles weer is zoals het was. Maar terwijl dat besef tot me doordringt en ik op haar wil reageren, weet ik opeens ook dat er iets niet klopt. Dat gevoel wordt sterker als ze nog iets dichter tegen me aan komt liggen. De geuren en de contouren voelen anders. Mijn huid wordt door zachte haren beroerd terwijl een hand me streelt. Zodra ik mijn ogen opendoe ben ik terug op zolder en zie ik Gretchens gezicht heel dicht bij het mijne.


  Er volgen twee tellen waarin mijn instinct het bijna overneemt, maar dan ben ik klaarwakker. De schok komt keihard aan. Ik schiet overeind, waardoor ze meteen naast me op de matras belandt.


  Ze giechelt. Schrok je?


  Mijn hoofd en hart gaan tekeer. Ik duw mezelf nog iets verder van haar af. Wat doe jij hier in godsnaam?


  Wat denk je? Haar tanden en ogen lichten in het donker op. Ze draagt een kort wit T-shirtje, en verder niks. Ben je niet blij me te zien?


  Je had hier echt niet naartoe moeten komen.


  Hoezo niet? Iedereen slaapt. En je vindt het fijn, dat voel ik.


  Ze steekt haar hand uit naar mijn spijkerbroek. Ik schuif opzij. Je moet echt gaan.


  Daar meen je niks van.


  Jawel.


  Ik zwaai mijn benen uit bed en sta op. Het laatste wat ik nu kan gebruiken is gedoe met Gretchen, maar dat is makkelijker om me in te prenten als ik níét vlak naast haar lig.


  Ondanks het vage schijnsel van de maan kan ik duidelijk zien dat ze er niks van snapt. Maar wat is er dan? Vind je me soms niet aardig?


  Luister… Ik stop, voor ik iets ga zeggen waar ik spijt van krijg. Dat heeft er helemaal niks mee te maken. Ik denk gewoon dat je beter kunt gaan.


  Het blijft stil. Ik probeer iets anders te bedenken, iets waardoor ze zal weggaan, maar zonder dat ik een woedeaanval bij haar uitlok. Als ze nu over Mathilde begint zou het wel eens verkeerd kunnen aflopen.


  Maar dan zie ik dat ze glimlacht, met tanden die wit oplichten in het donker. Je bent bang voor papa, hè?


  Ik zeg niets en hoop dat ze zelf haar conclusies trekt. Laat haar dat gerust denken, en bovendien zit er ook wel iets van waarheid in.


  Ze gaat op haar knieën op het bed zitten. Waar wilde hij het vanavond met je trouwens over hebben? Als hij je zijn beste cognac heeft gegeven kan hij niet al te boos zijn geweest. En dat weet ik omdat ik de glazen heb afgewassen.


  Het ging alleen maar over de boerderij.


  Liegebeest. Ze begint te lachen. Maar je hoeft niet bang te zijn, hoor. Ik zorg er wel voor dat hij je niets aandoet. Zolang je tenminste niet gemeen tegen mij doet.


  Ik weet niet goed of ze nou een grapje maakt of niet. Toe, hij wil alleen maar dat ik hem met die klemmen help en ik moet over een paar uur alweer opstaan, dus…


  Dat is lang genoeg.


  Gretchen…


  Goed, goed, ik ga al. Stel dat papa je nog een keer van de trap lazert, dat moeten we natuurlijk niet hebben. Ze is in een opperbest humeur. Ik loop vast naar het luik terwijl zij van het bed opstaat. Haar haren lichten op in het maanlicht en door het korte shirtje lijken haar blote benen nog langer dan ze al zijn. Ze is erg mooi en ik ben dan ook heel blij dat ik in mijn spijkerbroek in slaap ben gevallen.


  Ze blijft vlak voor me staan en streelt mijn arm met een ondeugend glimlachje. Krijg ik niet eens een afscheidskusje?


  Nee, vanavond niet.


  Wat flauw van je.


  Ze trekt een pruillipje en lijkt niet van zins me met rust te laten, maar houdt dan opeens op met strelen omdat ze de pleister voelt. Er verschijnt een frons op haar voorhoofd. Hé, wat is er met je arm gebeurd?



  LONDEN


  Ik sta glazen te poetsen in Bar Zed als er een klant binnenkomt die me vaag bekend voorkomt, alleen weet ik niet precies waarvan. Hij geeft geen blijk van herkenning wanneer Dee hem een biertje voorzet, dat hij naar een tafeltje achterin meeneemt.


  Ik vergeet hem al snel weer. Bar Zed zit bij Canary Wharf en ik zou niet weten hoeveel mensen ik in de paar maanden dat ik hier nu werk al niet een drankje heb geserveerd. Nadat ik mijn ontslag bij de talenschool had ingediend kon ik hier gelukkig al snel aan de slag. Ik wilde graag met een schone lei beginnen en er waren daar te veel herinneringen aan Chloe en mij. Ik had nadat ik bij haar was weggegaan eerst een tijdje bij Callum op de bank geslapen, tot ik uiteindelijk een piepkleine studio in Hackney vond. Het stelt niet veel voor, maar er is genoeg plek voor mijn filmposters en mijn dvd-collectie. Bovendien is het toch tijdelijk, tot ik voldoende geld heb gespaard om naar Frankrijk te kunnen. Want dat is het plan, ook dat maakt deel uit van dat opnieuw beginnen.


  Maar intussen sta ik hier dus nog wel.


  Om de een of andere reden lijkt het namelijk nooit het juiste moment om op te stappen. Er is altijd wel iets volgende week, of volgende maand of volgende wat dan ook. En het werk is ook best oké. De bar trekt een enigszins chique clientèle, met overdag van die types uit de City die het zich kunnen veroorloven om hier op kosten van de zaak te komen lunchen. De klanten s avonds zijn zeker niet minder welgesteld en kunnen de grote spiegels achter de roestvrijstalen toog wel waarderen. Sergej, de eigenaar, is een prima vent. Zijn vriend Kaj en hij springen altijd bij als het echt heel druk is. Je kunt het slechter treffen.


  En het is ook geen vaste baan, hè.


  De man die eerder binnenkwam komt een tweede biertje bestellen. Ditmaal bedien ik hem. Ik kan hem nog steeds niet plaatsen. Hij is groot en heeft een hardere uitstraling dan de doorsneeklanten van de Zed. Hij kijkt terwijl ik zijn bier inschenk naar de deur en vervolgens op zijn horloge.


  En dan weet ik het opeens.


  Ik kijk hem niet aan wanneer ik hem zijn wisselgeld geef. Hij gaat terug naar zijn tafeltje en ik ga gewoon door met het bedienen van andere mensen, maar werp wel steeds een blik zijn kant op. Het is duidelijk dat hij op iemand aan het wachten is en dat niet fijn vindt.


  Die persoon op wie hij wacht kan natuurlijk iedereen zijn, maar ik voel met een zekerheid die aan duizeligheid grenst dat ik weet wie het is.


  Ik kom net met een lading ijsblokjes uit de keuken als Jules binnenkomt. Hij heeft twee opvallende, knappe meiden bij zich, die zo te zien al aardig aangeschoten zijn. Ze lopen met zn allen lachend naar Lennys tafeltje. Ik word overspoeld door een mengeling van woede, haat en teleurstelling en sta als aan de grond genageld naar adem te snakken. Uiteindelijk draai ik me maar om en ga terug naar de keuken.


  Hé Sean, kijk effe uit ja! moppert Sergej, die een dienblad met drankjes recht probeert te houden als ik door de deur heen kom banjeren.


  Sorry. Ik ga aan de kant. Mijn ledematen voelen stijf en raar aan. Sergej, is het oké als ik even niet meehelp aan de bar, maar de afwas of zo doe?


  Dat is een grapje, hè? Wil je misschien ook even lekker gaan zitten terwijl ik je een kopje koffie breng?


  Hij duwt in zichzelf mompelend met zijn heup de deur open en loopt naar de bar.


  Shit, zeg ik tegen de dicht zwaaiende deur.


  Wat is er? vraagt Dee, die olijven in bakjes staat te lepelen.


  O, niks. Laat maar.


  Ik weet de glimlach op mijn gezicht geplakt te houden zolang ze in de keuken is en laat mezelf daarna tegen de muur zakken. Jez had me wel verteld dat Jules een sportschool in de Docklands had, maar door het hele gedoe na de breuk met Chloe was ik dat helemaal vergeten. Ik wilde zo graag weg van al onze vaste plekjes in West-Londen dat het nooit in me was opgekomen dat ik nu in zijn territorium werk.


  Alleen is het daar nu te laat voor.


  Ik adem diep in en loop terug naar binnen. Het is gelukkig druk en het ziet er even naar uit dat het me gaat lukken. Lenny komt nog een keer naar de bar, maar wordt weer door Dee geholpen. Hij toont nog steeds geen enkele belangstelling voor me en ik durf stiekem al een beetje te hopen dat ze inderdaad hun drankjes zullen opdrinken en zonder dat ze me hebben gezien zullen vertrekken.


  Helaas is het juist op het moment dat ze opstappen gedaan met mijn mazzel. Door alle mensen die voor de bar staan kan ik nog net zien dat ze hun jassen pakken en precies op dat moment, alsof ik zijn naam heb geroepen, kijkt Jules op, recht in mijn gezicht.


  Ik draai me vliegensvlug om en richt me op een volgende klant. Ik probeer net te doen alsof er niets is, maar als ik een glas uit de kast wil pakken stoot ik daarbij per ongeluk twee andere op de grond.


  Shit! Dat komt er helaas iets te hard uit en Sergej, die een eindje verderop staat, werpt een geïrriteerde blik in mijn richting. Zoals altijd wanneer er iets kapot valt verstommen alle gesprekken, maar zodra de mensen weer doorpraten pak ik snel een stoffer en blik van onder de toog om de scherven op te vegen, blij dat ik even uit het zicht kan wegduiken.


  Als ik opsta staat Jules pal voor me, vooroverleunend op de bar.


  Ik negeer hem, gooi de scherven in de afvalbak en help iemand anders. Intussen voel ik heel duidelijk dat hij me staat aan te kijken en helaas is er aan mijn kant al snel verder niemand meer. Ik kan hem nu echt niet meer negeren.


  Met de roestvrijstalen toog tussen ons in kijk ik hem aan. Hij ziet er fit en bruin uit, hoewel ik, als hij zijn hoofd beweegt en zijn gezicht anders belicht wordt, ook zie dat hij zulke donkere wallen onder zijn ogen heeft dat het bijna blauwe plekken lijken. Hij heeft nog precies dezelfde grijns die ik me van hem herinner.


  Dus je geeft geen les meer? Hij kijkt even heel demonstratief om zich heen. Maar het loopt hier zo te zien goed. Krijg je veel fooi?


  Wat wil je van me?


  Kom op, je kunt vast wel ietsje beter je best doen. Hoor je niet te vragen wat ik wil drinken? Wat kan ik voor u inschenken, meneer? Zoiets?


  Ik klem mijn kaken zo stijf op elkaar dat mijn tanden er pijn van doen. Jules staat me nog steeds grijnzend aan te kijken. Zijn pupillen zijn net speldenknopjes. Ik probeer tegen mezelf te zeggen dat hij me niks doet, dat ik hem gewoon moet laten zeggen wat hij te zeggen heeft en rustig moet wachten tot hij weggaat. Alleen had ik me helaas niet voorbereid op zijn volgende zin.


  Ik zal Chloe zeggen dat ik je gezien heb. Hij trekt zijn wenkbrauwen op. Je wist toch wel dat we samenwonen?


  Nee, dat wist ik niet. Ik heb Chloe al een hele tijd niet meer gesproken. Ik had nog overwogen aan te bieden om tot na de abortus te blijven, maar had dat niet gedaan. Wat Chloe verder ook met haar leven wilde, ik had er niets meer mee te maken. Dat had ze me heel duidelijk laten blijken. En ik had mezelf intussen wijsgemaakt dat een radicale breuk voor ons allebei het beste was.


  Maar ik had geen idee dat ze bij Jules terug was. Ik wist niet beter dan dat zij die abortus wilde en ik was ervan uitgegaan dat dat automatisch betekende dat ze het ook met hem had uitgemaakt.


  Waarschijnlijk vallen al deze gevoelens op dat moment van mijn gezicht af te lezen. Aha, dat wist je dus niet. Hij grijnslacht.


  Hoe gaat het met haar?


  Wat kan jou dat nou schelen? Je hebt haar toch in de steek gelaten?


  De knokkels van de hand waarmee ik het glas vastheb worden spierwit, en op dat moment komt Lenny naar ons toe. Jules is al aardig lang, maar Lenny torent zelfs boven hem uit. Kom je?


  Ja ja, ik wilde alleen even een oude vriend van Chloe gedag zeggen. Je kent Sean toch nog wel?


  Lenny kijkt ongeïnteresseerd mijn kant op, maar voor hij iets kan zeggen komt er een goedgeklede man met een vrouw naar de bar toe. De man wuift naar me. Een glas chablis graag en…


  Hé, we zijn hier aan het praten ja, zegt Lenny zonder de man aan te kijken.


  En ik zou graag iets bestellen…


  Hij maakt zijn zin niet af zodra Lenny zijn hoofd naar hem omdraait. Hoewel de blik van de spierbonk niet is veranderd, is de sfeer opeens geladen.


  Sodemieter op.


  De man begint halfslachtig te foeteren, maar laat zich door zijn vriendin meetrekken.


  Lenny wendt zich tot Jules alsof ik niet besta. Schiet je wel een beetje op?


  Het is eerder een bevel dan een verzoek. Jules krijgt een rood hoofd wanneer de andere man teruggaat naar de twee dronken meisjes die verderop staan te wachten.


  Tja, de zaken gaan voor, hè. Hij probeert met een wrange glimlach zijn gekrenkte ego op te kalefateren. Ik zal Chloe vertellen dat ik je heb gezien. Dat vindt ze vast leuk om te horen.


  Als hij wegloopt ben ik totaal verlamd. Ik registreer nog net dat een andere man met zijn creditcard naar me staat te zwaaien. Hé, bedien je ook nog of sta je daar alleen maar een beetje te staan?


  Ik draai me om en loop de keuken in. Sergej zegt iets tegen me, maar ik versta niet wat. Ik loop via de nooduitgang naar het steegje achter het pand. Er hangt een weeë stank van afval en urine.


  Zodra de deur achter me is dichtgevallen laat ik mezelf met mijn ogen dicht tegen de muur op de grond zakken.
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  Hé, word s wakker daarboven.


  De woorden zijn als een sleepkabel die me naar het bewustzijn trekt. Ik doe mijn ogen open, zonder dat ik weet wie me heeft geroepen of dat ik het misschien zelfs heb gedroomd. Door het gebonk op het trapluik weet ik al vrij snel dat het niet dat laatste is.


  Hé, wakker worden, lamzak!


  Het is Arnaud. Ik moet ogenblikkelijk aan Gretchen denken en schiet recht overeind, doodsbang dat ze er nog is. Maar goddank ben ik alleen. Het dressoir staat nog op het luik, waar ik het gisteravond heb neergezet. Misschien een tikkeltje overdreven om een achttienjarig meisje zo buiten de deur te houden, maar het blijkt nu even effectief tegen haar vader. Nog half in paniek doordat ik zo ben wakker gemaakt, denk ik vervolgens dat hij misschien weet dat zijn dochter hier is geweest, tot ik me herinner dat ik hem vanochtend met die klemmen zou helpen.


  Ik kom eraan, roep ik. Mijn hoofd bonkt van de niet al te beste wijn en van Arnauds cognac, en op deze manier wakker worden helpt natuurlijk ook niet echt.


  Dat werd verdomme ook wel eens tijd! Ik hoor de houten treden onder zijn gewicht kraken. Schiet op en zorg dat je met je luie reet zo snel mogelijk beneden staat.


  Vijf minuten!


  Twee!


  Ik hoor hem naar beneden stampen en laat mijn hoofd kreunend op het kussen zakken. Aan het grijze ochtendlicht te zien is de zon nog maar net op. Het enige wat ik nu zou willen is weer gaan liggen en nog een uurtje slapen, maar ik trek toch maar mijn overall aan en loop naar beneden. Daar ga ik nog snel langs de kraan om iets te drinken en een plens water over mijn gezicht en mijn hals te gooien. De druppeltjes blijven in mijn baard hangen, maar door de kou is de koppijn heel eventjes iets minder erg.


  Arnaud staat met Lulu buiten op me te wachten. Hij heeft een stevige linnen tas over zijn schouder, het geweer hangt geknikt over zijn arm. Zijn gezicht is katergrauw en de witte stoppeltjes op zijn wangen lijken door zijn bruine gezicht net een laagje rijp.


  Hij staat me woest aan te kijken. Ik zei toch dat we vroeg begonnen.


  Ik wist niet dat je daarmee nog voor zonsopgang bedoelde. Hoe zit het met het ontbijt?


  Ja, wat is daarmee? Hij loopt al weg over het erf.


  Lulu springt om me heen alsof ze een lang verloren gewaande vriend heeft teruggevonden, terwijl ik achter Arnaud aan sjok. Ik ga ervan uit dat hij het pad naar de weg zal nemen, maar hij loopt juist langs de zijkant van de stal. Ik dacht dat ik het erf inmiddels wel kende, maar dit pad komt me niet bekend voor. Daardoor vraag ik me meteen af wat er hier nog meer is waarvan ik geen weet heb.


  Ik sukkel achter hem aan. Door de koele lucht en de laaghangende mist klinkt het vogelkoor in het bos glashelder. Ik wrijf over mijn armen en heb spijt dat ik geen T-shirt onder mijn overall heb aangetrokken. Als ik de pleister op mijn arm voel en aan Gretchens geheugenverlies van gisteravond denk, voelt de ochtend opeens nog iets killer. Om de een of andere reden vind ik dat namelijk verontrustender dan dat ze zo tegen me uitviel. Dat zou best aanstellerij kunnen zijn geweest; ik weet inmiddels maar al te goed dat ze tot tamelijk hysterisch gedrag in staat is. Maar het is niet de eerste keer dat ze iets vergeet. Nadat ze die foto in brand had gestoken is ze daar ook nooit op teruggekomen, en ik nam tot nu toe aan dat het een kwestie was van een selectief geheugen, dat ze ervoor koos dat ongemakkelijke voorval maar liever zo snel mogelijk te vergeten.


  Maar ik vraag me nu opeens af of er niet meer aan de hand is.


  Het pad voert ons diep het bos achter het huis in, de buffer tussen de boerderij en de buitenwereld. Ik probeer even niet meer aan Gretchen te denken en concentreer me op alle boomwortels waar ik niet over wil struikelen. Arnauds nek ziet er stijf en onverzettelijk uit, vol gerimpelde strepen. Het geweer hangt nog steeds geknikt over zijn arm en ik vraag me stom genoeg nu pas af of het wel slim is om zo alleen met hem dit verlaten bos in te gaan. Ik weet niet wat Gretchen hem heeft verteld, maar Arnaud is er niet de persoon naar om iemand het voordeel van de twijfel te gunnen. Het geluid van een schot zou niet opvallen en een lichaam zou hier rustig een eeuwigheid tussen de boomwortels kunnen liggen.


  Ik probeer dat soort morbide gedachten snel van me af te schudden, want als Arnaud íéts is, dan is het direct. Als hij iets kwaads in de zin had gehad zou ik dat nu echt wel hebben gemerkt. Bovendien doet mijn hoofd zon pijn dat hij me bijna uit mijn lijden zou verlossen.


  Het bos heeft iets verstilds over zich, een scherpe stilte waardoor elk geluid lijkt te worden versterkt. Op een gegeven moment hoor ik vlak naast me iets ritselen. Lulu zet haar haren op en springt eropaf, maar Arnaud roept haar met een kort bevel terug. De hond sluipt schoorvoetend terug en werpt nog een paar spijtige blikken achterom.


  Bij een bocht in het pad slaat Arnaud af en leidt ons het kreupelhout in. Het hoge gras is nat van de dauw en mijn broekspijpen zijn aan de onderkant al snel donker uitgeslagen. Lulu begint vooruit te rennen, maar Arnaud roept haar ook nu terug en pakt de hond bij de halsband, zodat hij ervoor kan zorgen dat ze achter hem blijft.


  Ben je niet bang dat ze in een klem terechtkomt? vraag ik.


  Daar laat ik haar niet bij in de buurt komen.


  En als ze nou in haar eentje het bos in gaat?


  Dan is het haar eigen schuld. Hij speurt de grond voor ons af. Hier.


  In het gras ligt inderdaad een voorwerp met een scherpe rand verstopt. De klem staat open, in het midden zit een vierkante plaat. Arnaud pakt een dode tak en steekt die erin. De klem klapt dicht en de stok versplintert. Hij laat de tas van zijn schouder glijden en haalt er iets uit wat me aan een opklapbare legerschep doet denken. Mijn eerste impuls is om een stapje achteruit te doen, maar hij klapt het ding open en geeft het aan mij.


  Graaf die staak maar uit.


  Ik pak de schep aan en zet mijn wandelstok tegen een boom. Soms vraag ik me af of ik die eigenlijk nog wel nodig heb, maar ik voel me zonder nog niet zeker genoeg. De klem zit met een ketting vast aan een staak die in de grond is gestoken. Aan de ene kant van de klapschep zit een puntig spadeblad, aan de andere een punt. Ik hak met de punt in de grond tot de aarde iets losser is en wrik vervolgens net zo lang totdat de staak mét een hele hoop donkere aarde losschiet.


  Arnaud heeft al een zak in de aanslag. Ik laat de klem erin vallen en steek hem de schep toe.


  Die mag jij dragen, zegt hij en hij loopt alweer terug naar het pad.


  We graven nog twee klemmen op voor we bij een deel van het bos komen dat me opeens bekend voorkomt. Ik kijk naar het uitzicht: de boerderij, de bomen en het meer zijn als een nare droom in mijn geheugen gebeiteld. Arnaud staat me bij een boom op te wachten. De bovengrondse wortels zitten vol inkepingen doordat ze met een mes zijn bewerkt. Iets verderop ligt een lege waterfles. De klem ligt dichtgeklapt aan de voet van de boom, de kartelranden zijn zwart uitgeslagen.


  Hé, zegt Arnaud. Komt er nog wat van?


  Ik leg de klapschep op de grond. Deze mag jij doen.


  Er zit een boosaardige glinstering in zijn ogen. Aha. Roept deze soms nare herinneringen op? Hij kan je nu geen kwaad meer doen, hoor.


  Zijn glimlach sterft weg als ik blijf zwijgen. Hij gooit de tas en het geweer neer, grist de schep uit mijn hand en begint met de punt in de grond te hakken zonder op de boomwortels te letten. Hij is sterk, maar de staak zit nogal diep, zoals ik uit ervaring weet. Het duurt dan ook langer dan bij de andere om hem los te krijgen. Arnaud staat al snel te zweten en knoopt zijn hemd open, waardoor zijn witte, haarloze blote bast weer tevoorschijn komt. Als hij zich bukt om de klem te pakken stopt hij heel plotseling en grijpt met zijn hand naar zijn onderrug.


  Stop jij m maar in de zak. Hij komt met een asgrauw gezicht overeind. Of is dat soms ook tegen je principes?


  Hij beent weg en laat mij de klus afmaken. Ik til de klem en de staak op. Ik zie de krassen op de plekken waar ik geprobeerd heb hem open te krijgen. Hij schommelt zachtjes heen en weer aan de ketting, als een lelijke hanger van met bloed besmeurd metaal.


  Ik laat hem in de zak vallen.


  Het hele bos blijkt inderdaad vol te liggen. Elke keer dat we een zak hebben gevuld, dumpen we die naast het pad. Die moeten we dan later maar ophalen. De klemmen zijn allemaal goed verstopt tussen boomwortels en graspollen, en een ligt zelfs in een ondiep kuiltje dat met allemaal twijgjes en takken slim is gecamoufleerd.


  Arnaud weet ze elke keer feilloos te vinden, zonder enige aarzeling. De halfvolle zak botst tegen mijn been wanneer ik Arnaud naar de volgende klem volg. Bij dit exemplaar groeit behoorlijk veel gras, zodat je alleen de ketting kunt zien. Hij gaat op zoek naar een stok om hem onklaar te maken.


  Wat is hiervan eigenlijk het nut? vraag ik.


  Waarvan?


  Ik zet de zak op de grond. Van deze dingen.


  Om mensen af te schrikken, wat dacht jij dan?


  Dat heeft die ene avond anders niet geholpen.


  Arnaud klemt zijn kaken op elkaar. Toen hadden ze geluk.


  En jij niet?


  Hoe bedoel je?


  Denk je dat de politie je er met een waarschuwing vanaf had laten komen als iemand er in een was gestapt?


  Wat kan mij dat nou schelen?


  Maar waarom halen we ze dan weg?


  Omdat ik het ze niet gun dat ze er straks een vinden. Als dit over een week of twee is overgewaaid leg ik ze gewoon weer terug. Hij kijkt me met een nogal rare blik van opzij aan. En stel dát ik iemand in een van die klemmen zou aantreffen, hoezo denk je dat die dat dan nog aan de politie zou kunnen navertellen?


  Hij haalt het laatste beetje gras bij de klem weg en schiet in de lach. Nou, deze hoeven we in ieder geval niet meer onklaar te maken.


  Uit de dichtgeklapte tanden hangt wat er nog over is van een konijn, dat daar waarschijnlijk al maanden geleden in terecht is gekomen. De vliegen en maden hebben zich van hun taak gekweten en slechts een uitgedroogd hoopje vel en botten overgelaten.


  Arnaud port er met zijn voet tegenaan. Haal jij m maar weg.


  


  Tegen de tijd dat Arnaud eindelijk besluit dat het tijd is voor een pauze is de kille ochtendmist opgetrokken. Het zonlicht flikkert door de boomtakken en is nog niet heel warm, maar vormt al wel een voorbode van de hitte die later op de dag zal volgen. We houden stil bij een grote, platte steen die uit de grond steekt en een natuurlijke zetel vormt. Arnaud zet het geweer ertegenaan en eist de steen voor zichzelf op.


  Ik laat me op de grond zakken, allang blij dat ik kan zitten. Hoeveel liggen er nog?


  In het bos bij het meer nog heel wat. Hoezo? Ben je al moe?


  Nee, ik geniet hier met volle teugen van.


  Hij gnuift, maar vindt antwoorden blijkbaar niet nodig. Terwijl ik er vooral niet aan probeer te denken hoe lang het nog duurt voor ik iets kan ontbijten, steekt Arnaud zijn hand in de tas en haalt er een in vetvrij papier gewikkeld pakketje uit. Zowel Lulu als ik kijkt reikhalzend toe terwijl hij het openvouwt. Er zitten twee kipfilets in.


  Tot mijn verbazing geeft hij me er een. Alsjeblieft.


  Ik pak het eten snel aan, voordat hij van gedachten kan veranderen. Hij steekt nog een keer een hand in zijn tas en haalt er ditmaal een plastic waterfles en een stuk brood uit, dat hij doormidden breekt. Het is wel van gister, zegt hij op geringschattende toon.


  Dat zal me echt een zorg zijn. We eten in stilzwijgen en delen het water, hoewel het me opvalt dat hij net als ik de bovenkant van de fles afveegt voor hij een slok neemt. Lulu, die er vast van overtuigd is dat ze uitgehongerd is, krijgt af en toe iets van me. Arnaud negeert haar.


  Als hij klaar is met eten haalt hij zijn pijp tevoorschijn en begint die te stoppen. Ik zou graag meeroken, maar ben in mijn haast mijn sigaretten vanochtend natuurlijk vergeten.


  Hoe gaat het met je rug? Dat bedoel ik als een vredesoffer voor het eten.


  Arnaud bijt op zijn pijp en staart naar de rook. Nou, dat gegraaf net heeft niet bepaald geholpen.


  En daarna zijn we allebei weer stil.


  Arnaud lijkt net zo onverzettelijk als de steen waar hij op zit. Ik betrap hem op een gegeven moment wanneer hij me zit te bestuderen, maar hij wendt zijn blik af zonder verder iets te zeggen. Hij straalt een zekere spanning uit, waardoor mijn eerdere paranoïde gevoelens worden aangewakkerd.


  Na een tijdje pakt hij het geweer op en kijkt langs de loop. En eh… geniet je een beetje van mijn gulle dochter?


  O shit. Wat zou Gretchen hem hebben verteld? Hoe bedoel je?


  Hij werpt me een geërgerde blik toe, legt het wapen opzij en klooit eventjes met zijn pijp. Van Mathilde. Ze vertroetelt je alsof je een pasgeboren babytje bent. Ze kookt voor je, ze verschoont je verband.


  O. Ja, ze is inderdaad heel… gul.


  Hij haalt de pijp uit zijn mond, tikt een onzichtbaar stofje uit de kop en stopt hem weer terug. Wat vind je van haar?


  Ik volg je niet helemaal.


  Dat is toch een heel simpele vraag: Wat vind je van Mathilde? Een aantrekkelijke vrouw, niet?


  Bij Arnaud kan alles wat je zegt verkeerd vallen, dus ik opteer maar voor de waarheid. Ja, dat is ze inderdaad.


  Dat lijkt zowaar het juiste antwoord te zijn. Hij trekt aan zijn pijp. Ze heeft het niet makkelijk. Ze moet het huishouden draaiende houden en ze zorgt al voor Gretchen vanaf de dag dat hun moeder overleed. En nu moet ze in haar eentje ook nog voor een baby zorgen. Dat is echt niet makkelijk.


  Goh, het is me nog nooit opgevallen dat hij het haar makkelijker probeert te maken.


  Maar ik heb het ook bepaald niet makkelijk gehad, gaat hij verder. Twee dochters zien groot te brengen… Als je op zon plek als deze woont heb je als man een zoon nodig. Iemand die hem kan helpen met al het werk en die het uiteindelijk van hem kan overnemen. Ik bleef hopen dat Marie me op een dag een jongen zou schenken, maar nee hoor. Alleen meisjes. Ik was God heel dankbaar toen Michel uiteindelijk geboren werd, dat kan ik je wel vertellen. Altijd maar al die vrouwen om je heen is echt geen pretje.


  Hij klopt zijn pijp uit op de steen en weigert me nog steeds aan te kijken. Maar toch heeft Mathilde het zwaarder. Een aantrekkelijke vrouw, en bovendien nog jong. Ze heeft echt een man nodig. Idealiter een echtgenoot, maar ja, je moet wel een beetje realistisch blijven, hè. Hij tuit zijn lippen en blijft naar zijn pijp turen. Begrijp je?


  Ik buig mijn hoofd vrijblijvend opzij.


  Het lastige is dat de mannen hier uit de buurt geen knip voor de neus waard zijn. Zeg maar gewoon dat er niet bijster veel tussen de oren zit. De helft zou nog een koe bespringen als ze een krukje konden vinden om op te staan, maar een ongetrouwde vrouw met het kind van een ander…


  Zijn zucht is me ietsje te theatraal.


  Je zou toch denken dat ze zo slim zouden zijn om die vooroordelen even opzij te zetten. Ik heb niet het eeuwige leven en Mathilde is mijn oudste kind. Het duurt nog jaren voor Michel oud genoeg is om de boel over te nemen en wie weet of ik er tegen die tijd nog ben om hem te helpen. Ik zal de eerste zijn om toe te geven dat er hier nog heel wat dient te gebeuren, maar de potentie die deze plek heeft, dat ziet iedereen toch meteen? Volg je me? Hij kijkt me nu voor het eerst recht aan.


  Ik geloof het wel. Ik snap zelfs heel goed waar hij op doelt. En het is niet zozeer het voorstel zelf dat me schokt, maar dat hij het aan míj doet.


  Hij knikt tevreden. En ik verwacht echt niet dat iemand zoiets meteen zou beslissen. Maar voor de juiste man zou het best het overwegen waard zijn, denk je ook niet?


  Maar wat voor iemand vind jij dan de juiste man? Ik probeer het op een zo neutraal mogelijke toon te vragen, maar misschien slaag ik daar niet helemaal in, want Arnaud kijkt me met een geslepen blik aan.


  Iemand die een kans herkent als die zich aandient, kaatst hij terug, waarna hij er op een iets minder nukkige toon aan toevoegt: Iemand die ik kan vertrouwen.


  Zoals je Louis vertrouwde?


  Arnauds gezicht sluit zich als een klem. Hij duwt zijn pijp in zijn zak en staat op. Kom. Genoeg tijd verspild.


  Ik krabbel vermoeid overeind en buk me om de zak te pakken. Het klikje van de geweergrendel die naar achteren wordt getrokken is in de stilte onmiskenbaar. Als ik me omdraai zie ik dat Arnaud de loop op mij heeft gericht.


  Ik blijf staan waar ik sta, totdat ik tot mijn opluchting besef dat het hem helemaal niet om mij te doen is. Zijn aandacht is volledig gericht op Lulu, die met gespitste oren naar een stel bomen staat te kijken.


  Wat is ze…


  Ssst! Hij gebaart me aan de kant te gaan. De hond is zo gespannen dat haar hele lijf trilt. Arnaud zet het geweer tegen zijn schouder, klaar om te schieten.


  Breng. Het is niet veel luider dan een fluistertoon, maar Lulu begint ogenblikkelijk in slow motion naar de bosrand te sluipen. Ze blijft al snel stilstaan, met één voorpoot van de grond. Ik zie nog steeds niets. En dan rent ze keihard op iets af. Op hetzelfde moment vliegen er vlak voor haar twee vogels met klapwiekende vleugels uit het gras op.


  Ik schrik van de knal van het geweer. Een van de vogels duikelt omlaag. Nog een knal, maar de andere vogel vliegt al vrij hoog en buigt af in de lucht. Er weerklinkt een derde schot, hoewel de vogel al boven de hoogste takken en buiten bereik is.


  Ik hoor Arnaud binnensmonds vloeken. Hij laat het wapen zakken en klakt geërgerd met zijn tong. Lulu komt met opgeheven kop terug draven, met de slapjes bungelende vogel in haar bek. Arnaud neemt de buit van haar over en geeft haar een aai over haar oren. Goed gedaan, meissie.


  Ondanks zijn teleurstelling heeft hij zo te merken opeens een veel beter humeur. Hij stopt de patrijs  ik denk althans dat het dat is  in zijn tas. Ik zou ze vroeger allebei hebben geraakt, maar mijn reactievermogen is niet meer wat het was. Richten en automatisch schieten, meer is het niet. Je moet het puur op instinct doen. En zorgen dat het eerste schot meteen goed is. Hij werpt me een koele blik toe. Als je stopt om erover na te denken, heb je je kans gemist.


  Ik kies ervoor dat maar even letterlijk op te vatten. Waarom gebruik je geen hagel?


  Hagel is voor mensen die niet kunnen schieten. Hij wrijft over de kolf van zijn geweer. Dit is een 6mm Lebel. Nog van mijn grootvader geweest. Hij is ouder dan ik en met kaliber-0.22-kogels zelfs op een afstand van bijna vijftig meter nog accuraat. Hier. Voel zelf maar.


  Ik pak het wapen onwillig aan. Het is verrassend zwaar. De houten kolf heeft door het veelvuldige gebruik een mooie, warme satijnglans, maar er zit helaas ook een flinke scheur in. Ik ruik de zwavelgeur van het net afgevuurde schot.


  Wil je het eens proberen? vraagt hij.


  Nee, dank je.


  Arnauds grijns is irritant hanig wanneer ik het geweer teruggeef. Ben je een bangeschijter of gewoon bang voor harde geluiden?


  Allebei. Ik hijs de zak over mijn schouder. Zullen we gaan?


  


  Het is al laat in de ochtend als we eindelijk op huis aan gaan. We hebben zes zakken met klemmen gevuld en dan zijn we nog niet eens toegekomen aan het stuk bos bij het meer.


  Die doen we een andere keer wel, zegt Arnaud, die weer met een hand over zijn rug wrijft. Als de politie terugkomt zullen ze denk ik toch eerst in het deel bij de weg kijken.


  De zakken zijn lomp en zwaar, dus we nemen er allebei maar één mee terug naar de boerderij en laten de rest zolang in het bos achter. Arnaud laat de zijne met een luide klonk op de keien op het erf vallen en deelt me bruusk mee dat ik de rest in mijn eentje mag gaan halen. Goh, dat had ik nou echt niet verwacht, denk ik terwijl hij naar het woonhuis loopt.


  Ik moet een paar keer op en neer voor ik ze allemaal heb, omdat ik als een Kerstman met oud schroot maar één zak tegelijk over mijn schouder kan dragen. Tegen de tijd dat ik de laatste veilig in de stal heb opgeborgen doet mijn hele lijf weer eens pijn en druipt het zweet in stroompjes van me af. Als ik even op het erf blijf staan om op adem te komen, zuigend op een geschaafde knokkel, gaat de keukendeur open. Het is Mathilde.


  Is dat de laatste? Ze schermt haar ogen af tegen de zon.


  Voorlopig wel, want we hebben het stuk bos bij het meer nog niet gehad. Maar we zijn hier inderdaad klaar.


  Ik heb geen idee of ze blij is dat te horen. Heb je zin in een kop koffie?


  Graag.


  Ik loop achter haar aan naar de keuken. We zijn alleen, afgezien van Michel, die in een houten box zit te spelen. Ik ga aan tafel zitten en herinner me nog net op tijd welke stoel van Arnaud is.


  Dat maakt niet uit, hij is toch gaan liggen, zegt Mathilde, die dat blijkbaar zag. Vanwege zijn rug.


  Ik kan het niet opbrengen iets meelevends te zeggen. En waar is Gretchen?


  Eieren aan het rapen. Ze zal zo wel terugkomen. Mathilde lepelt gemalen koffie in een aluminium percolator en zet die op het vuur. Hoe gaat het trouwens met haar Engels?


  Het is de eerste keer dat ze ernaar vraagt. Ik probeer een diplomatiek antwoord te geven. Laat ik zeggen dat ik niet de indruk heb dat ze het erg interessant vindt.


  Mathilde reageert niet en blijft in de weer aan het aanrecht totdat de percolator borrelende geluidjes begint uit te stoten. Ze haalt hem van het vuur en schenkt de zwarte vloeistof in een grote koffiemok.


  Neem je zelf niet? vraag ik als ze die voor me neerzet.


  Nee, niet nu.


  Maar ze blijft wel dralen bij de tafel en tot mijn verbazing gaat ze zelfs zitten. Ik zie nu pas dat ze er heel moe uitziet, en moet onwillekeurig meteen weer aan haar vaders aanbod denken. Omdat ik dat juist niet wil neem ik snel een paar slokjes van de loeihete koffie en probeer een geschikt gespreksonderwerp te bedenken. Vind je het eigenlijk jammer dat we de klemmen hebben weggehaald?


  Dat is nogal ongelukkig gekozen, maar Mathilde blijft kalm als altijd. Nee, ik was er van meet af aan al op tegen.


  Je vader schijnt te denken dat de boerderij goed moet worden beveiligd.


  Ze kijkt me heel even aan, maar ik kan de blik in haar grijze ogen wederom niet peilen. Geen mens kan zichzelf volledig van de buitenwereld afschermen.


  Om de een of andere reden klinkt dat bijna als een verwijt. We zitten allebei een tijdje naar Michel in de box te kijken, hopend dat hij de stilte zal doorbreken. Hij is zich natuurlijk nergens van bewust en speelt nietsvermoedend verder.


  Hoor je… begin ik, maar besluit mijn zin niet af te maken.


  Ja?


  Nee, laat maar. Het is niet belangrijk.


  Ze kijkt naar Michel, alsof ze weet wat ik wilde gaan vragen. Nee, toe maar.


  Ik vroeg me gewoon af… Hoor je nog wel eens iets van zijn vader?


  Het zou me niets verbazen als ze nu boos zou worden, maar ze schudt alleen maar haar hoofd en blijft naar haar zoontje kijken. Nee.


  Waar is hij?


  Ze haalt nauwelijks zichtbaar haar schouders op. Dat weet ik niet.


  Maar hij wil zijn eigen zoon dus niet eens zien? Ik floep het eruit, maar heb meteen al spijt van mijn vraag. Ik heb niet het recht dat te vragen.


  Mathilde geeft niet meteen antwoord. Michel was niet gepland. En Louis was al nooit echt dol op verantwoordelijkheden.


  Ik heb al meer gevraagd dan ik had moeten doen, maar er is een zekere vertrouwdheid tussen ons waarvan ik zeker weet dat ik me die niet verbeeld. Ik merk dat ik graag mijn hand even op haar arm zou willen leggen, zoals ze daar nu voor me zit. In plaats daarvan vouw ik mijn handen juist stevig om de koffiemok. Heb je nooit overwogen om weg te gaan? Jij en Michel, samen?


  Ze kijkt een beetje beduusd vanwege de directheid van mijn vraag. Ik ben zelf eigenlijk ook wel verbaasd, maar hoe beter ik haar vader en haar zus  en zelfs Georges  leer kennen, hoe meer ik denk dat Mathilde de enige persoon op de hele boerderij is met nog een beetje gezond verstand. Ze verdient echt beter.


  Dit is mijn thuis, zegt ze stilletjes.


  Er zijn zat mensen die huis en haard verlaten.


  Mijn vader… Ze maakt haar zin niet af. Als ze verder praat heb ik het idee dat het iets anders is dan wat ze eerst wilde zeggen. Mijn vader is stapelgek op Michel. Dat kan ik hem niet aandoen.


  Hij heeft Gretchen toch nog?


  Mathilde kijkt uit het raam. Dat is niet hetzelfde. Hij heeft altijd een zoon gewild. Dochters waren altijd… een teleurstelling. Zelfs Gretchen. Hij heeft nu een kleinzoon en verwacht dat die hier op de boerderij zal opgroeien.


  Maar dat betekent toch nog niet automatisch dat je daarmee in moet stemmen? Je hebt toch recht op je eigen leven?


  Haar borstkas gaat rustig op en neer en het enige uiterlijke teken van onrust is de snelle hartslag in haar hals. Ik kan Gretchen hier niet achterlaten. En ze zou niet met me mee willen.


  Dat verbaast me niks, bedenk ik wanneer ik me herinner wat haar zusje over haar heeft gezegd. Toch vind ik het bijna irritant dat Mathilde zich er zo lijdzaam bij neerlegt. Ik zou haar willen vragen of ze denkt dat Gretchen hetzelfde voor haar zou doen en willen zeggen dat ze haar eigen leven opoffert omdat ze blijkbaar wil klaarstaan voor een man die haar net min of meer in de uitverkoop heeft gedaan. Maar ik ben al veel te direct geweest en op dat moment gaat ook nog de keukendeur open en komt Gretchen binnen.


  Het gaat nog slechter met die ene kip met dat oog. Ze heeft een kom vol eieren tegen haar buik gedrukt. Ik denk dat we…


  Ze houdt in als ze ons ziet zitten. Mathilde staat ogenblikkelijk op en loopt naar het aanrecht. Ik merk dat ik bloos, alsof ze ons heeft betrapt.


  Wat doet hij hier? vraagt Gretchen.


  O, gewoon even koffiepauze, zeg ik terwijl ik ook opsta.


  Mathilde begint de percolator af te wassen. Wat zei je nou over die kip?


  Gretchen zwijgt, maar haar gezicht spreekt boekdelen.


  Ik kan maar beter weer aan het werk gaan. Ik loop langs haar heen naar de deur. Nog bedankt voor de koffie.


  Mathilde knikt kortaf ten teken dat ze me heeft gehoord, maar kijkt niet om. Gretchen negeert me en heeft haar blik strak gericht op de rug van haar zus. Ik loop naar buiten, maar heb nog maar een paar stappen gezet of ik hoor ze al door het open keukenraam ruziën. Ik kan het eerst niet verstaan, maar dan wordt één stem  Gretchens  zo luid en schel dat ik de woorden wel hoor:


  … naar jou luisteren? Waarom moet je alles altijd verpesten?!


  Ik versta Mathildes antwoord niet, maar ik hoor aan haar toon dat ze haar zus probeert te sussen.


  Gretchens stem wordt alleen maar snerpender. Dat doe je wel! Wie geeft jou het recht om me te zeggen wat ik wel en niet mag doen? Ik ben het zo verschrikkelijk zat dat je altijd doet alsof…!


  En dan hoor ik een harde klap van huid tegen huid en nog geen paar tellen later wordt de deur opengegooid en komt Gretchen naar buiten stormen.


  Mathilde verschijnt al snel in de deuropening. Gretchen! Ze klinkt heel erg gekweld.


  Gretchen draait zich nog snel naar haar om. Ik zie dat er een rode handafdruk op haar wang zit. Ik haat je! Ze rent weg over het erf.


  Mathilde zet een paar stappen achter haar aan, maar stopt als ze Michel hoort huilen. Ze heeft niet door dat ik daar sta, en daardoor zie ik op haar gezicht dat ze doodongelukkig is. Dan draait ze zich om en loopt naar haar zoontje terug.


  Pas als ik zeker weet dat Gretchen weg is, stap ik uit de schaduw van de stal tevoorschijn. Wat ze ook voor problemen met Mathilde mag hebben, ik wil er niet in verwikkeld raken. De gebruikelijke stilte op de boerderij keert al snel terug. Ik loop door naar de schuur en voel me een beetje verloren. Het heeft weinig zin om nu nog specie te gaan mengen, omdat het waarschijnlijk al bijna lunchtijd is. Ik heb na de vroege start van de werkdag sowieso niet veel zin om meteen weer de steiger op te gaan.


  Doordat ik dorst heb gekregen van de koffie loop ik eerst naar de kraan. In de schuur is het zoals altijd koel, en het ruikt er naar oud hout en zure wijn. Ik draai de kraan open en vouw mijn handen tot een kommetje. Maar behalve het geluid van het water op de stenen hoor ik nóg iets. Ik draai de kraan dicht en loop naar buiten terwijl ik mijn natte handen aan mijn overall afveeg. Er komt een hels kabaal vanuit het bos, uit de richting van het meertje. Het is te ver weg om het zeker te weten, maar aan het gegil te horen zou het voor een van de zeugen wel eens de dag van de waarheid kunnen zijn.


  Maar dan hoor ik nog een schreeuw.


  Van Gretchen.


  Ik prik met mijn wandelstok in de grond en hol half hinkelend zo snel mogelijk over het pad tussen de druiven door. Hoe dichter ik bij het hok van de sanglochons kom, hoe luider de commotie. Ik hoor een hoop geschreeuw, geblaf en gekrijs. Zodra ik op de open plek kom zie ik dat Georges, de beer en Lulu in een soort ingewikkelde dans verwikkeld zijn. De oude man probeert het zwijn terug te krijgen in het hok, terwijl Lulu boze uitvallen naar het varken doet, dat daar woest op reageert en de hond probeert te pakken. Hij ramt steeds tegen de plank waarmee Georges hem tegenhoudt en loopt de oude man daarbij bijna omver.


  Gretchen staat vlakbij, met haar hand voor haar mond, totaal verlamd.


  Pak die hond beet! Georges probeert de beer tegen te houden en tegelijkertijd ook de spaniël te schoppen. Pak m vast!


  Maar Gretchen komt niet in beweging. Ik zie dat de oude man moe aan het worden is en dat zijn pogingen om de twee dieren uit elkaar te houden steeds krampachtiger worden. Hij kijkt even om als hij mij ziet, waarop Lulu haar kans grijpt en achter zijn benen langs glipt. Georges struikelt, verliest zijn grip op de houten plank en terwijl de hond probeert te ontkomen doet de beer een uitval. Er weerklinkt een scherpe kreet en een hoorbaar gekraak wanneer zijn kaken zich om de poot van de hond sluiten.


  Ik werp me zonder af te remmen boven op het zwijn in de hoop dat ik hem bij de hond kan wegduwen. Maar het is alsof ik tegen een boomstam ben aangelopen. Door mijn vaart vlieg ik over zijn rug heen en val aan de andere kant zo hard op de grond dat alle adem uit mijn longen wordt gedrukt. Ik krabbel zo snel mogelijk aan de kant en haal met mijn benen wanhopig uit naar de slagtanden van het varken, die nu op mij gericht zijn, totdat Georges de plank tussen ons in weet te duwen.


  Pak er nog zo één! roept hij.


  Er staat een plank tegen het hek. Ik ren ernaartoe en pak ook meteen mijn wandelstok, die ik tijdens mijn val ben kwijtgeraakt. Ik ga naast Georges staan, duw met het stuk hout tegen het zwijn en sla hem tegelijkertijd op zijn kop.


  Niet zo hard! snauwt Georges.


  Maar ik heb niet de indruk dat het beest het überhaupt merkt. Hij bonkt en duwt tegen de planken terwijl de spaniël wegkruipt. Met haar ene poot over de grond achter zich aan slepend laat ze zich een eindje verderop op de grond vallen. En dan staat Arnaud opeens achter ons en gooit zijn gewicht er nog eens tegenaan. We duwen en slaan met zn drieën naar het zwijn, gebruiken de planken om ervoor te zorgen dat hij niet al te veel kan zien en weten hem zo uiteindelijk dan toch in de omheining terug te krijgen. Het dier werpt zichzelf onmiddellijk tegen het hek aan, maar dat heeft Arnaud al dichtgeslagen en vastgemaakt.


  Hij wendt zich met een grimmige blik tot Georges. Hoe heeft hij kunnen ontsnappen?


  Het hek stond open, antwoordt Georges kortaf. Het valt me op dat hij van ons drieën het minst hijgt.


  Jezus christus, had je dat dan niet gecontroleerd?!


  De oude man kijkt Arnaud verwijtend aan. Jawel.


  Het hek kan toch moeilijk vanzelf zijn opengegaan?!


  Klopt, beaamt Georges.


  Arnauds gezichtsuitdrukking verhardt. Waar is Gretchen?


  Die blijkt te zijn verdwenen. Mathilde is er wel, ze zit op haar hurken naast de spaniël. De hond ligt in shock te hijgen. Een van haar achterpoten hangt alleen nog aan een paar bloederige reepjes weefsel.


  Arnaud kijkt met samengeperste lippen omlaag naar het dier. Ik zal mijn geweer pakken.


  Mathilde probeert de hond op te tillen.


  Wat doe je nou? vraagt hij.


  Ik ga haar naar de dierenarts brengen.


  O nee, dat ga je helemaal niet doen. Een kogel is nu het beste.


  Mathilde antwoordt niet en probeert op te staan met Lulu tegen haar borst geklemd. De hond schreeuwt het uit als haar poot tegen Mathilde aan komt.


  Hoorde je niet wat ik zei? zegt Arnaud op dreigende toon.


  Jawel. Ze zet een stap naar voren.


  Hij verspert haar de weg. Je gaat helemaal nergens naartoe! Je legt haar nu neer en…


  Nee!


  Hij schrikt zichtbaar van haar weigering. Het is ook de eerste keer dat ik haar tegen hem in zie gaan. Arnaud staart haar woedend aan, maar Mathilde kijkt ditmaal gewoon terug, met haar bleke gezicht tegenover zijn rood gevlekte.


  Ik laat je haar niet afmaken. Ze verheft haar stem niet, maar haar vastberadenheid is er niet minder om. Heel even denk ik dat Arnaud haar zal slaan.


  Maar hij gaat juist aan de kant. Doe wat je niet laten kunt. Maar verwacht niet dat ik voor die dierenarts ga betalen.


  Mathilde loopt langs hem, zichtbaar worstelend met het gewicht van de hond.


  Laat mij maar, zeg ik.


  Nee, het lukt wel.


  Maar ze stribbelt niet tegen en geeft de kermende hond aan me over. Ik voel Arnauds blik op ons rusten. Misschien denkt hij nu wel dat ik Mathilde help vanwege ons eerdere gesprekje en me aan een stilzwijgende afspraak tussen ons hou. Dat idee alleen al maakt me woest, maar zodra ik me omdraai schrik ik omdat Gretchen vlak achter ons blijkt te staan.


  Haar gezicht is helemaal nat van de tranen. Ze probeert niet naar Lulu te kijken, maar haar blik wordt automatisch naar de poot van de hond getrokken.


  Arnaud duwt me aan de kant en pakt haar bij de arm. Heb jij het hek opengemaakt? Ze drukt haar kin tegen de borst. Hij grijpt haar bij de schouder en rammelt haar door elkaar. Geef s antwoord! Heb jij het hek opengemaakt?


  Nee!


  Hoe heeft die beer dan buiten kunnen komen?


  Dat weet ik niet! Laat me met rust!


  Ze probeert zich los te rukken, maar hij dwingt haar naar de hond te kijken. Kijk dan! Kijk dan wat je gedaan hebt!


  Ik heb helemaal niks gedaan! Blijf van me af! Ze rukt zich los en rent het bos in.


  Arnaud staart haar na en draait zich vervolgens naar ons om. Als jullie zo nodig willen gaan, ga dan! snauwt hij en hij beent weg naar het hok van de zeugen.


  Op weg naar de boerderij doe ik mijn best om de hond niet te veel op en neer te bewegen. Mathilde draagt mijn wandelstok, en mijn voet houdt zich gelukkig aardig goed. Bij het busje aangekomen legt ze snel een oude deken op de passagiersstoel. De spaniël trilt als een gek, maar likt mijn hand wanneer ik haar neerleg. Haar achterpoot ziet eruit alsof hij door een vleesmolen is gehaald, met witte botsplinters die uit het bloederige weefsel steken. Ditmaal kan ik Arnaud eens geen ongelijk geven, we verlengen haar lijdensweg alleen maar. Maar het is niet mijn hond en het is niet aan mij om dat te beslissen.


  Mathilde doet het portier dicht en loopt naar de bestuurderskant.


  Wil je dat ik haar breng? Ik weet inmiddels dat het voor haar niet fijn is om naar het dorp te moeten.


  Nee, het lukt wel.


  Zal ik dan meekomen?


  Nee, dank je. We redden het wel.


  Ze lijkt wel een vreemde. Ik kijk haar na terwijl ze over het pad wegrijdt, waarbij ze de hobbels zo veel mogelijk probeert te vermijden. Zodra het busje een hoek om slaat en achter de bomen verdwijnt is de langzaam neerdwarrelde stofwolk het enige wat overblijft. En zodra het geluid van de motor eenmaal is weggestorven, is het alsof er niets is gebeurd.



  LONDEN


  Jules komt de week erna weer naar de Zed. Het is nog vroeg en dus rustig. Kaj, Sergejs vriend, heeft me net een kop koffie gebracht en staat met Dee te praten over de beste bereidingswijze van een rijsttimbaal. Ik luister maar half naar ze en hou intussen de ingang in de gaten. En net als ik een slok koffie wil nemen gaat de deur open en komt Lenny binnen.


  Ik zet mijn kopje weg. Hij is in zijn eentje, maar als híj hier is, is er een grote kans dat Jules ook komt. Hij werpt een blik mijn kant op, ogenschijnlijk onverschillig, gewoon om me even te laten merken dat hij weet wie ik ben.


  Hij loopt naar Dee en keurt me geen blik waardig. Een flesje Stella. Als hij het wisselgeld van haar aanpakt valt mijn oog op het gouden horloge om zijn pols. Het is óf een echte óf een namaak-Rolex, maar hoe dan ook blinkt hij nogal en is hij protserig groot.


  Hij ziet me kijken. Ja…?


  O, niks. Ik was je horloge alleen even aan het bewonderen.


  Dan herinner ik me weer die keer dat hij Chloe en mij op die donkere straat vroeg hoe laat het was. Ik ga er niet van uit dat hij dat na al die tijd nog weet en waarschijnlijk zal hij die associatie sowieso niet maken, maar ik heb hem denk ik onderschat, want de koude rillingen lopen over mijn rug door de blik waarmee de man met het stoppelbaardje me aankijkt.


  Ik geef geen ene moer om jou, zegt hij. En als je slim bent zorg je dat dat zo blijft.


  Hij kijkt me nog een laatste keer aan om zeker te weten dat ik de boodschap heb begrepen en loopt daarna met zijn biertje naar een tafeltje.


  Dee komt naar me toe. Wat was dat in hemelsnaam?


  O, niks. Een grapje voor ingewijden.


  Maar het is verre van grappig. Moeite doen om iemand als Lenny tegen je in het harnas te jagen is niet bepaald slim. Ik snap zelf ook niet helemaal waarom ik dat zo nodig moest doen.


  Daarna is het een kwestie van wachten. Ik heb door de koffie nogal last van mijn maag en hoewel ik dacht dat ik er wel klaar voor was begint mijn hart als een razende te bonken zodra Jules binnenkomt. Ik ben opgelucht als ik het meisje in zijn gezelschap zie, omdat het niet Chloe is. Pas als ze iets verder doorlopen, naar het lichtere gedeelte, besef ik mijn fout. Ze is het namelijk wel, alleen is het niet de Chloe die ik kende. Haar haren zijn gestyled en veel uitgesprokener blond, en ze draagt een kort rood jurkje en hoge hakken die haar benen accentueren. Toen ik haar kende maakte ze zich bijna nooit op; nu herkende ik haar met al die eyeliner en lippenstift eerst niet.


  Ze loopt een eindje achter Jules, die meteen naar Lenny gaat om hem te begroeten. Ze heeft me niet gezien, en aan de afwezige blik op haar gezicht te zien weet ik vrijwel zeker dat Jules haar niet heeft verteld dat ik hier werk.


  Ik heb niet door dat ik ze sta aan te gapen, totdat Sergej met twee nieuwe flessen Absolut uit de keuken komt. Zet je deze even in de vriezer, Sean? Hij duwt ze me in de hand en kijkt me aan. En kan het ook ietsje vrolijker? Je kijkt alsof je iemand de nek om wilt draaien.


  Ik pak de wodka van hem aan en loop naar de vriezer achter de bar. Ik doe hem alleen niet open, omdat ik zie dat Jules en Chloe op dat moment naar de bar toe komen.


  Jules kijkt me recht aan, maar Chloe heeft nog steeds niets door. Als ze bijna bij me zijn slaat hij een arm om haar heen. Ze kijkt verbaasd naar hem op en de dankbare blik die over haar gezicht glijdt gaat me door merg en been.


  En dan ziet ze me en bevriest. Jules blijft grijnzen, omklemt haar schouder nog ietsje steviger en duwt haar naar voren. Surprise! Kijk s wie we daar hebben!


  Ik zet de flessen neer. Chloe kijkt omlaag naar de toog. Ze slikt, maar er komt geen geluid uit haar mond. Ze is afgevallen. Hoewel ze altijd al slank was, is ze nu broodmager. En ik zie meteen dat ze weer gebruikt.


  Groet je hem niet eens? Jules voert de druk op haar schouder nog iets verder op. Toe dan, wijffie.


  Ze heft gehoorzaam haar hoofd. Dag, Sean. Het komt er op een fluistertoon uit. Door de afwezige blik in haar ogen vermoed ik dat ze tegenwoordig meer dan alleen coke gebruikt.


  Hoi. Mijn gezicht voelt alsof het van steen is.


  Jules volgt alles met argusogen. Goh, wat een reünie, zeg. Weet je, ik moet toch een paar zaken regelen, dan kunnen jullie meteen even fijn bijpraten. Jullie hebben elkaar vast een hele hoop te vertellen.


  Jules, nee, ik…


  O, en doe maar twee wodkas met ijs. Breng de mijne maar naar mijn tafeltje, oké? Hij knipoogt naar me en streelt haar schouder bezitterig voor hij met zijn arrogante loopje naar Lenny teruggaat.


  De stilte tussen Chloe en mij is echt verschrikkelijk. En eh… Hoe gaat het met je? dwing ik mezelf te vragen.


  Geweldig. Echt geweldig. Ze knikt erbij alsof ze het zelf dan misschien ook gelooft. En met jou?


  Kon niet beter. Ik kan haar amper aankijken. Was het nou maar iets drukker in het café, dan kon ik me op andere klanten storten, maar het is nog steeds erg rustig. Schilder je nog veel?


  Dat is wreed van me. Als ik zie dat ik haar daarmee kwets voel ik even iets van zelfvoldaanheid, maar daarna walg ik meteen van mezelf.


  O, ik eh, dat doe ik niet echt… Ik help Jules vooral met zijn werk. Hij heeft te weinig personeel dus eh… Maar hij zegt dat hij later misschien nog meer werk van me wil, voor in de sportschool. Als eh… nou ja, je weet wel…


  Nee, dat weet ik niet, maar ik knik maar. Mooi zo.


  Ze blijft glimlachen, terwijl er tranen in haar ogen opwellen. Het is prima zo, het gaat goed met me. Echt, zegt ze. Ik wou alleen…


  Als ze begint te huilen breekt er iets in me. Mijn trots strijdt met mijn instinct om haar te willen troosten. Dat duurt niet lang, maar wel lang genoeg.


  Chloe! Kom eens hier. Jules roept haar.


  Ze veegt met de rug van haar hand snel de tranen weg en daarmee is het moment dat ik iets had kunnen zeggen of doen meteen verdwenen.


  Het spijt me. Ze draait zich snel om en loopt weg.


  Ik vraag Dee of ze de drankjes naar hun tafel wil brengen en loop zelf naar de keuken. Als ik even later terugga naar de bar begint het gelukkig eindelijk iets drukker te worden. En dus moet ik een tijdje flink aan de bak. Als ik weer een keer naar Jules en Lennys tafeltje kan kijken blijken er andere mensen te zitten.
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  De stenen vervangen is behoorlijk tijdrovend werk. Het deel van de gevel waar ik nu aan werk is in nog veel slechtere staat dan de rest, omdat het aan de kant zit waar de wind pal van het meer blaast. Ik heb een groot deel van de stenen zelfs helemaal moeten verwijderen om alle oude mortel er af te schrapen voor ik ze kon terugplaatsen. De stenen zijn groot en zwaar, en als ik ze op hun plek terugduw wordt de natte specie er als koffiekleurig glazuur uit geperst. Soms zakken ze door hun gewicht te ver naar onderen en vormen ze geen rechte lijn met de stenen ernaast. Als dat gebeurt haal ik ze eruit en begin opnieuw. Het lijkt me sterk dat iemand dat beneden op het erf zou zien en het, als hij het al wist, belangrijk zou vinden.


  Maar ik vind het dus wel belangrijk.


  Ik pak een volgende steen en smeer met de troffel een beetje specie op de bovenkant en aan de zijkanten. Dit gat zit op schouderhoogte, dus ik moet de steen als het ware bankdrukkend op zijn plek zien te krijgen. Ik druk hem met mijn borstkas ferm maar voorzichtig in de muur en hoop maar dat hij ditmaal mooi recht komt te zitten. Dat lukt gelukkig. Ik haal het teveel aan specie weg en probeer mijn pijnlijke schouderspieren te ontspannen. Ik ben vanochtend flink opgeschoten en normaal gesproken zou ik me dan best blij voelen. Vandaag is dat helaas niet het geval.


  De emmer is leeg. Ik neem hem mee de ladder af en loop naar het bedompte berghok, waar ik geconfronteerd word met een grote stapel lege plastic zakken. Ik heb nog maar één zak zand.


  Er zit niks anders op, ik zal weer naar het dorp moeten. Ik wist dat dit eraan zat te komen, omdat ik veel mortel nodig heb gehad om de stenen te vervangen. Hoewel er voldoende cement is heb ik bijna al het zand moeten gebruiken dat er nog lag. Als ik dat had geweten had ik meteen zand kunnen kopen toen ik cement ging halen, maar ik was ervan uitgegaan dat mijn voorganger genoeg had ingekocht. Maar dat had ik dus mis.


  Naast al zijn andere tekortkomingen was Louis ook geen al te beste bouwvakker.


  Ik vind Mathilde in de moestuin achter het huis. Ze zit op haar hurken onkruid te wieden in het bloemperkje. Ze kijkt op zodra ze me hoort aankomen en ik heb weer het gevoel dat ik haar op de een of andere manier stoor bij iets wat heel privé is.


  Ik heb meer zand nodig.


  Ditmaal vraagt ze niet of ik dat zeker weet. Ze heeft een gelaten uitdrukking op haar gezicht, alsof ze nergens meer versteld van staat. Na een kortaf knikje staat ze op.


  Ik loop met haar mee en wacht in de keuken terwijl zij haar portemonnee gaat halen. Gretchen zit aan tafel met Michel en groet me niet. Ze heeft zich sinds de uitbraak van de beer volledig in zichzelf teruggetrokken. Het is niet zozeer dat ze me negeert, als wel dat ze mijn aanwezigheid gewoon niet lijkt op te merken.


  En eerlijk gezegd is dat nogal een opluchting.


  Denk je dat dit genoeg is? Mathilde overhandigt me enkele biljetten, allemaal kleine coupures.


  Vast wel.


  De sleuteltjes zitten in de bus.


  Zij loopt terug naar de tuin, ik naar de Renault. Het busje voelt aan als een tropische kas, maar ik heb geen zin om te wachten tot het een beetje afkoelt. Nadat ik de hele rompslomp van het hek openmaken en weer afsluiten achter me heb, blijf ik een poosje naar de weg staan kijken. Er komt een auto voorbij razen uit de richting van het dorp, op weg naar een mij onbekende bestemming. Terwijl ik de auto in de verte zie verdwijnen probeer ik het onbestemde gevoel in mijn achterhoofd te duiden, dat zo vaag is dat ik het eerst niet kan plaatsen.


  Maar dan weet ik het opeens: het is onrust.


  Dat gevoel is sinds de komst van de gendarmes steeds sterker geworden. Niet dat ik me zorgen maak dat ze terugkomen, want als ze dat van plan waren geweest hadden ze dat inmiddels wel gedaan. Maar de verstoring die hun komst teweeg heeft gebracht is nooit meer helemaal weggegaan.


  Met enige tegenzin kruip ik weer achter het stuur. De rit naar het dorp lijkt opeens idioot kort. Het cafeetje bij de benzinepomp is nog maar net voorbijgeflitst of daar zie ik het dorpsplein al. Er staan een paar mannen te jeu-de-boulen, hoewel ik niet kan zien of het dezelfden zijn. De fontein klatert vrolijk in het zonnetje. Als ik het parkeerterrein van de bouwmarkt op rij voelen mijn handen klam aan op het stuur. De motor slaat sputterend af. Ik adem diep in en stap uit.


  Jean-Claude is nergens te bekennen.


  Ik probeer me te ontspannen, maar blijf op mijn qui-vive. Als ik de wandelstok wil pakken aarzel ik even, want mijn voet is nu echt zo goed als genezen. De hechtingen kunnen er bijna uit, en als ik niet aan het werk ben laat ik het verband er tegenwoordig ook af. De rubberen schoen die Mathilde voor me heeft gemaakt gebruik ik nog wel, maar dat is vooral omdat mijn eigen schoen te veel langs de wonden schuurt. De stok is nu eerder een gewoonte dan een noodzaak geworden en ik weet dat ik mezelf binnenkort moet dwingen me er minder afhankelijk van te maken.


  Maar vandaag nog maar even niet, en dus hink ik leunend op de stok naar het hangarachtige gebouw.


  Gelukkig zie ik geen bekenden als ik mijn bestelling plaats en betaal, waarna ik naar de parkeerplaats word terugverwezen. Ik zie niemand bij de grote houten schotten met hopen kiezels, grind en zand, maar er staat een schep in het zand en er ligt een stapel lege plastic zakken naast, dus ik begin zelf maar te scheppen.


  Ik sta met mijn rug naar de parkeerplaats, steek de schep keer op keer op de automatische piloot in de hoop zand en probeer vooral niet steeds over mijn schouder te kijken. Als de zakken eenmaal vol zijn zet ik het busje iets dichterbij. De deken waar Lulu op heeft gelegen ligt opgerold op de achterbank, met bloedvlekken die zwart zijn opgedroogd. Ik duw hem opzij en begin de zakken in te laden, goed rechtop, zodat het zand er niet uit kan vallen. Nu ik bijna klaar ben begint de adrenaline een beetje weg te ebben. Als ik stop om het zweet van mijn voorhoofd te vegen hoor ik een stem.


  Zal ik je even helpen? Jean-Claude staat bij het busje, in de tuinbroek die ik inmiddels van hem gewend ben. Voor zon groot iemand is hij opmerkelijk stil komen aanlopen.


  Bedankt, maar het lukt wel hoor. Ik draai me om en ga door met inladen. Hij pakt toch een zak, gooit die zonder enige zichtbare krachtsinspanning in het busje en pakt meteen nog een volgende. De laatste paar zakken zijn dan ook in no time ingeladen.


  Ik bedank hem met een kortaf knikje en sla de portieren dicht. Maar zo makkelijk kom ik er natuurlijk niet vanaf.


  Ik hoorde dat Mathilde een paar dagen geleden in het dorp was. Dat ze met een gewonde hond bij de dierenarts was. Wat is er gebeurd?


  Hij kwam iets te dicht bij een zwijn.


  Aha, ik dacht dat hij misschien op een spijker was getrapt. En hoe gaat het nu?


  Ik neem voor het gemak maar even aan dat hij het over Lulu heeft. Niet zo goed.


  Dan is het beter om hem uit zijn lijden te verlossen. Mathilde is nogal gevoelig aangelegd, maar soms werkt dat averechts. Gaat hij het redden?


  Als hij het al redt, dan wel met drie poten. Nogmaals bedankt hè, voor de hulp. Ik stap in.


  Jean-Claude pakt het portier vast zodat ik het niet kan dichtslaan. Ik wilde je eigenlijk eventjes spreken.


  Volgens mij wil ik het alleen niet horen, wat hij dan ook te zeggen mocht hebben. Ik moet echt terug.


  Het duurt niet lang. En het is bovendien lunchtijd. Er zit hier verderop een cafeetje waar je redelijk kunt eten. Ik trakteer.


  Nee, dank je.


  Je moet toch eten? Ik vraag alleen een paar minuten van je tijd. Maar als dat echt te veel gevraagd is… Hij haalt zijn hand weg en gebaart naar het hek.


  Ik zou echt het liefst het portier willen dichtslaan en wegrijden, maar hij heeft me destijds wel met Didier en zijn vrienden geholpen…


  Oké dan, stap maar in.


  


  Er zijn niet veel klanten in het café, maar we gaan niettemin achterin zitten, op veilige afstand van de paar anderen. Ik kijk naar het plastic menukaartje zonder te registreren wat erop staat.


  De omeletten zijn niet slecht, oppert Jean-Claude.


  Dat zal best, maar ik heb voorlopig even genoeg eieren gezien. Ik bestel de plat du jour en een biertje, in de hoop dat ik mijn zenuwen daarmee een beetje onder controle kan krijgen.


  Dus… zeg ik.


  Hij legt de menukaart opzij. Ik hoorde dat de politie op bezoek is geweest bij Arnaud.


  Klopt.


  Jean-Claude wacht een paar tellen en praat verder als ik het daarbij laat. Ik heb er echt geen probleem mee dat iemand zijn eigen terrein wil verdedigen, maar Arnaud gaat te ver.


  Tja, daar kan ik niet echt iets tegen inbrengen, hoewel Arnaud in dit geval niet de enige was die fout zat. Hoe gaat het met Didier? Ik hoop niet dat hij met een onverklaarbare schotwond rondloopt?


  Didier is een stomkop. En na een paar biertjes wordt dat alleen maar erger. Hopelijk groeit hij daar nog eens overheen.


  Daar zou ik mijn geld niet op inzetten.


  Hij glimlacht wrang. Maak je geen zorgen, hij houdt zich voorlopig wel gedeisd. Ik heb eventjes met hem gepraat.


  Aan de blik op zijn gezicht te zien was het geen al te zachtzinnig gesprek. Ik neem een slok bier om iets te doen te hebben. Jean-Claude heeft zijn wijn nog niet aangeraakt. Hij lijkt zich evenmin op zijn gemak te voelen. In weerwil van mezelf begin ik nu toch nieuwsgierig te worden.


  Wat heb je over mijn broer gehoord? vraagt hij.


  Aha, nu zul je het hebben. Niet veel. Ze praten niet echt over hem.


  Maar je weet dat hij de vader van Michel is? En dat hij betrokken was bij een paar… hoe zal ik het noemen… zakelijke initiatieven van Arnaud?


  Ja, daar heb ik wel iets over gehoord.


  En wist je ook dat Louis wordt vermist?


  Stom genoeg voel ik eerst en vooral spijt. Ik wist dat dit geen slim idee was. Nee, dat wist ik niet.


  Hij haalt een leren portemonnee uit zijn zak en legt een verkreukelde foto voor me op tafel. Ik zie hem naast een groene pick-uptruck staan met een man die jonger en langer is dan hij, maar minder stevig gebouwd. Jean-Claudes haar zit tegen zijn schedel geplakt en zijn gezicht en zijn borstkas zien er nat uit. Hij heeft een geforceerde glimlach op zijn gezicht, terwijl de andere man lachend een leeg bierglas naar de camera ophoudt.


  Dat is dus Louis. Hij heeft een iets uitbundiger gevoel voor humor dan ik. Jean-Claudes toon houdt het midden tussen irritatie en genegenheid. Hij wordt sinds anderhalf jaar vermist. Hij zou voor een of andere zakelijke deal naar Lyon zijn gegaan en is nooit meer teruggekomen. Niemand die daarna nog iets van hem heeft gehoord. Ik niet, zijn vrienden niet. Niemand.


  De man op de foto komt me vaag bekend voor, maar ik kan het niet meteen plaatsen. Tot het kwartje valt: het komt door de rode overall. Ik kijk automatisch omlaag.


  Jean-Claude knikt. Dat is een oude van hem, die hing bij Arnaud. Hij zei dat hij die varkenslucht niet mee naar huis wilde nemen.


  Normaal gesproken zou ik die opmerking waarschijnlijk als een belediging hebben opgevat. En waarom vertel je me dit allemaal? vraag ik, terwijl ik de foto over de tafel naar hem terug schuif.


  Omdat ik wil weten wat er met hem gebeurd is. En ik denk dat Arnaud meer weet dan hij loslaat.


  Hij stopt met praten als ons eten wordt gebracht. Ik ben blij dat ik mijn gedachten even op een rijtje kan zetten en prik doelloos in de steak frites voor mijn neus. Onder andere omstandigheden zou ik blij zijn geweest met iets anders dan varkensvlees, maar het kan me nu eerlijk gezegd weinig schelen.


  Waarom denk je dat Arnaud er meer van weet? Ik weet niet eens zeker of ik zijn antwoord wel wil horen.


  Jean-Claude veegt met een stukje brood het vet uit de omelet van zijn bord. Zijn eetlust heeft zo te zien niet te lijden onder het gespreksonderwerp. Dat tripje had te maken met een van de plannetjes die hij samen met Arnaud had bekokstoofd. Ik weet niet wat het was, want Louis speelde nooit open kaart, maar ik weet zeker dat Arnaud er iets mee te maken had. Er klopt gewoon iets niet aan dat hele verhaal. Heeft hij je verteld dat Louis Mathilde ten huwelijk heeft gevraagd toen ze zwanger van hem bleek te zijn?


  Ik knik aarzelend, omdat ik nog steeds niet te veel wil prijsgeven.


  Ik bedoel dit niet onbeleefd naar Mathilde, hoor. Ze is een prima vrouw. Maar ik ken mijn broer en ik weet dat trouwen niks voor hem is. De rest… daar kon ik nog wel inkomen, maar het idee dat hij opeens zou doen wat je dan hoort te doen en dat hij Mathilde een aanzoek heeft gedaan? Dat geloof ik gewoon niet. Voor Louis was er maar een iemand belangrijk, en dat was hijzelf. Als hij de benen wou nemen vanwege gedoe met een meisje had hij dat jaren geleden al gedaan.


  Misschien wilde hij de boerderij wel overnemen. Ik herhaal wat Arnaud me heeft verteld en bedenk dan pas dat ik niet het achterste van mijn tong wilde laten zien.


  Jean-Claude haalt zijn neus op. Ha! Ja tuurlijk, die goudmijn?! Nee, het enige wat Louis wilde was neuken en geld verdienen, en hoe gemakkelijker, hoe beter. Een boerderij overnemen? Nee, dat is echt niks voor Louis, en zeker niet een waar het allesbehalve goed mee gaat, met een hypotheek van heb ik jou daar. Als Arnaud iets minder vol van zichzelf zou zijn zou hij beseffen dat iedereen met een greintje verstand niks met die tent te maken wil hebben.


  Maar waarom zou hij liegen?


  Tja, dat is dus precies wat ik me afvraag. Hij kijkt me aan, kauwend op een stukje brood met omelet. Misschien omdat het hem wel goed uitkomt als mensen denken dat Louis ze er heeft ingeluisd en Mathilde heeft laten stikken. Maar ik weet het echt niet, en Arnaud wil het er duidelijk niet over hebben.


  Heb je het hem wel eens gevraagd?


  Natuurlijk. Althans, dat heb ik geprobeerd. Hij bleef maar afgeven op Louis en waarschuwde me dat ik ze met rust moest laten. Hij kijkt opeens heel somber voor zich uit. Michel is ook mijn vlees en bloed hè, maar van Arnaud mag ik mijn eigen neefje niet eens zien. Hij heeft zich daar met iedereen ingegraven. Dat is toch geen leven voor een klein kind? En voor zijn dochters trouwens ook niet. Maar hij heeft ze altijd al kort gehouden, vooral Gretchen. Niet dat ik hem daarin ongelijk kan geven. Er was een tijd dat de helft van de jongens uit het dorp achter haar aanzat. Soms denk ik wel eens…


  Wat? vraag ik, als hij zijn zin niet afmaakt.


  Hij schudt zijn hoofd. Nee, dat doet er niet toe. Waar het om gaat is dat Arnaud sinds Louis verdwijning de boerderij volledig van alles en iedereen heeft afgesloten. Waarom zou hij dat doen als hij niks te verbergen heeft?


  Misschien vanwege lui als Didier? Het is niet mijn bedoeling om Arnaud te gaan verdedigen, maar ik vind dat Jean-Claude het allemaal iets te eenzijdig afschildert.


  Hij eet het laatste beetje omelet op en veegt zijn mond af met het papieren servetje. Dat zou kunnen. Ik ga Didiers gedrag echt niet goedpraten, maar Arnaud doet alsof het een staat van beleg is. Hij heeft altijd al een kort lontje gehad, maar dat prikkeldraad en die klemmen…? Jean-Claude gebaart met zijn mes naar mijn voet. En doe me een lol, beledig mij en jezelf niet nog een keer door te gaan beweren dat het een ongelukje was. Ik geloofde de roddels over die klemmen eerlijk gezegd nooit, maar jezus christus! Waarom ben je daar gebleven nadat er zoiets was gebeurd?


  Hij lijkt zich dat oprecht af te vragen, maar ik heb even geen zin om het daarover te hebben. Maar nu snap ik nog niet wat je nou van mij verwacht.


  Zoals ik al zei houdt Arnaud iets achter. Anders zou hij nooit dat hele onzinverhaal hebben opgehangen. Jij woont daar nu op de boerderij, je zou wat kunnen rondkijken, een paar vragen kunnen stellen. Kijken of die oude vent, die Georges, misschien iets heeft gezien of gehoord wat hij niemand heeft verteld. Kortom, erachter komen wat Arnaud te verbergen heeft.


  Met andere woorden: ze bespioneren. Dat brengt mij niet alleen in een lastige positie, maar er is nog iets wat Jean-Claude net heeft gezegd wat ik maar niet van me kan afzetten: Hij heeft zich daar met iedereen ingegraven. Hij had het over Arnaud en zijn gezin, maar ik moet opeens aan iets heel anders denken.


  Aan het brokkelige stuk beton in de schuur.


  Ik duw mijn bord weg, hoewel ik amper een hap heb gegeten. Als je zo zeker weet dat hij liegt, waarom ga je dan niet naar de politie?


  Denk je dat ik dat niet al lang heb gedaan? Ik heb het bij de gendarmerie hier in het dorp geprobeerd, en bij de nationale politie in Lyon, maar dat had geen enkele zin. Zolang je geen bewijs hebt luisteren ze niet. Ze zeiden dat Louis een volwassen vent is en dat hij dus over zijn eigen doen en laten gaat.


  Het duurt even voor ik doorheb wat dat betekent. Plattelandsgebieden vallen in Frankrijk onder de gendarmerie, terwijl de nationale politie het in de steden voor het zeggen heeft. Ik kan maar één reden bedenken waarom Jean-Claude ze allebei zou hebben benaderd, en daar klamp ik me nu dan ook aan vast. Waar zei je dat hij voor het laatst gezien is?


  Jean-Claude weifelt. Hij kijkt omlaag naar zijn glas en draait het even rond in zijn handen. Hij is in een buitenwijk van Lyon gespot, bij een benzinestation. Twee dagen nadat hij hier vertrokken was. De beveiligingscameras hebben hem daar geregistreerd terwijl hij stond te tanken. Maar dat zegt niks.


  Jawel, dat zegt wel wat, want dat bewijst dat zijn broer pas vermist is geraakt nádat hij uit het dorp was vertrokken. Terwijl ik er door Jean-Claudes verhaal van uitging dat Louis nooit daadwerkelijk naar Lyon was gegaan en dat er dus een rechtstreeks verband bestond tussen zijn vermissing en Arnauds boerderij. Maar als hij voor het laatst is gezien in een stad een heel eind hiervandaan, is dat een heel ander verhaal.


  Het voelt alsof er een last van mijn schouders valt. En stel nou dat de politie gelijk heeft? Misschien had hij wel een heel goede reden om de benen te willen nemen. De ironie van mijn opmerking ontgaat me niet en dat roept meteen een gevoel van schaamte op dat ik heel bewust negeer.


  Jean-Claude leunt met zijn grote armen voor zich op tafel en staart me zo een tijdje aan. Ik krijg het onaangename gevoel dat hij me aan het opnemen is, alsof hij heroverweegt wat hij van me moet vinden.


  Mijn vrouw en ik zijn niet gezegend met kinderen, zegt hij uiteindelijk. Afgezien van haar is Louis de enige naaste familie die ik heb. En ik ben dat voor hem ook. Als hij er een potje van maakt komt hij vroeg of laat altijd bij mij aankloppen. En omdat ik zijn broer ben help ik hem dan ook. Maar deze keer heeft hij dat dus niet gedaan.


  Luister…


  Louis is dood, dat weet ik. Daar heb ik de politie niet voor nodig. Als hij nog in leven was zou ik inmiddels echt wel iets van hem hebben vernomen. Arnaud is er hoe dan ook bij betrokken. Het kan me niet schelen waar Louis voor het laatst gezien is, die ouwe zak heeft iets te verbergen. En ik wil graag van jou weten of je me wilt helpen uitzoeken wat er met mijn broer is gebeurd.


  Hij mag er van nature dan nogal nors uitzien, zijn verdriet en zijn frustratie zijn overduidelijk. En als iemand de behoefte begrijpt om een schuldige te willen aanwijzen, dan ben ik het wel. Maar het verandert niets aan mijn besluit.


  Ik zie echt niet in wat ik voor je kan doen. Ik weet niet eens hoeveel langer ik hier nog blijf. Het spijt me.


  Zelfs in mijn oren klinkt dat als een bijzonder slechte smoes. Jean-Claude staat op, pakt zijn portemonnee en legt een geldbiljet op tafel.


  Dat hoeft…


  Ik zei dat ik zou trakteren. Nog bedankt voor je tijd. Zijn brede schouders blokkeren het licht in de deuropening wanneer hij zich omdraait en naar buiten loopt.


  


  Het is in de cabine van het busje niet te harden en het ruikt er naar olie en verhit plastic. Door de zware zakken zand, die als een soort anker werken, trekt het busje veel trager op. Ik blijf met mijn voet op het gaspedaal drukken in een poging er nog enige snelheid uit te persen. Pas als het busje begint te rammelen besluit ik het rustiger aan te doen, maar de motor blijft klagelijk gieren terwijl ik over de bijna verlaten weg rij.


  Ik snap niet helemaal waarom ik zo kwaad ben, of op wie. Waarschijnlijk op mezelf. Ik had nooit op Jean-Claudes uitnodiging moeten ingaan. Maar nu weet ik in ieder geval wel waarom Arnaud zon slechte pers heeft in het dorp. Het is een spannend, smeuïg schandaal en zon asociaal en agressief iemand als hij vormt natuurlijk het ideale doelwit.


  Maar ik zie niet in hoe hij verantwoordelijk zou kunnen zijn voor Louis vermissing. Met wat ik tot nu toe over Michels vader heb gehoord klinkt hij als iemand die heel wel in staat is mensen tegen zich in het harnas te jagen. Dus óf hij liep de verkeerde persoon tegen het lijf, óf hij besloot het zinkende schip te verlaten en opnieuw te beginnen.


  Nou, succes ermee, joh, is meteen mijn onaangename gedachte daarbij.


  Mijn stemming wordt er niet beter op naarmate ik dichter bij de boerderij kom. De vorige keer dat ik me buiten het hek waagde wist ik niet hoe snel ik terug moest gaan, maar nu merk ik juist dat ik steeds langzamer ga rijden. Als ik het hek zie zet ik de auto aan de kant en laat de motor draaien, maar ik stap niet uit om het hek open te doen. De rechte weg verdwijnt in de verte, in de richting van waaruit ik destijds gekomen ben. Voor het eerst sinds ik hier ben overweeg ik serieus of ik niet moet teruggaan.


  Maar terug waar naartoe?


  Ik stap uit, maak het hek open, rij erdoorheen, stap uit en sluit het hek weer af. Daarna stuur ik het busje over het hobbelige pad, parkeer op het erf, doe het achterportier open en breng de zandzakken een voor een naar het berghok. Het zijn er nogal wat. Ik heb er zoveel gekocht als er in het busje pasten, omdat ik niet opnieuw zonder wil komen te zitten.


  Maar misschien heb ik bij nader inzien toch iets te royaal ingekocht. Ik merk tijdens het uitladen dat ik steeds ongeduriger word en snap eerst niet zo goed waarom. Pas als ik een beetje zand op de grond mors valt het kwartje. Op zich is er geen enkele reden waarom het gesprek met Jean-Claude me zo dwars zou moeten zitten, niet nu ik weet dat Louis inderdaad naar Lyon is gegaan.


  Maar helaas moet ik steeds denken aan dat stukje stof dat uit het beton in de schuur steekt.


  Als ik bijna klaar ben komt Mathilde het huis uit lopen, met Michel op de heup. Is er iets gebeurd?


  Nee, hoor. Ik trek de laatste zandzak over de vloer naar me toe.


  Je bleef nogal lang weg.


  Ik heb daar nog eventjes geluncht.


  Ze blijft me aankijken terwijl ik de zak optil, alsof ze op verdere uitleg wacht. Mijn vader zei dat je vanavond wel weer kan mee-eten, zegt ze als ik blijf zwijgen.


  Oké.


  Ik loop met de zware zak tegen mijn borst gedrukt langs haar naar de koele ruimte, waar ik hem naast de andere op de grond laat ploffen. Ik heb nu al spijt dat ik zo kortaf tegen haar deed. Niet dat ik nou uitkijk naar nog zon avondje met Arnaud, maar er is geen reden om dat op haar af te reageren. Als er iemand hier het slachtoffer is, is zij het.


  Maar als ik naar buiten loop om mijn excuses aan te bieden is het erf alweer verlaten.


  Nadat ik de portieren van het busje heb dichtgeslagen kijk ik even omhoog naar de steiger. Ik weet donders goed dat ik niet meteen naar boven ga. Ik wil eerst iets uitzoeken.


  Ik loop over het erf naar de schuur.


  De enorme ruimte is koel en donker. Ik loop naar binnen en kijk naar het gebarsten stuk beton in de vloer, waar ik zonder erover na te denken al wekenlang elke dag overheen loop. Het is een rechthoekig stuk van zon anderhalf à één meter tachtig lang en half zo breed. Groot genoeg voor een lichaam. Ik moet onmiddellijk weer aan Jean-Claudes woorden denken: Hij heeft zich daar met iedereen ingegraven.


  Langzaam begint zich in mijn hoofd een afschuwelijk vermoeden te vormen. Ik zeg tegen mezelf dat ik dom bezig ben, maar ik moet het nu echt weten. Nadat ik snel om me heen heb gekeken om zeker te weten dat ik alleen ben hurk ik neer. Het stukje steekt nog steeds uit de scheur omhoog. Het zou van alles kunnen zijn. Een snoeppapiertje, een vies doekje. Alles.


  Nou, en waarom kijk je dan niet wat het is?


  Ik duw mijn duim en wijsvinger in het gat. Het voorwerp voelt stevig maar buigzaam aan en zit vooral heel vast. Ik klem het tussen mijn vingertoppen en wrik het een beetje heen en weer, waarbij ik mijn vingers schaaf en er nog meer beton afbrokkelt. Wat het ook is, het klampt zich stevig vast, totdat het opeens in een wolkje van opspattend gruis losschiet.


  Ik sta op en neem mijn buit mee naar het zonlicht. Het blijkt een afgescheurd stukje stof te zijn, in dezelfde kleur als het beton. Ik bekijk het van dichterbij en schiet in de lach zodra ik besef wat ik in mijn hand heb. Want het is helemaal geen stof, het is papier. Dik papier.


  Het is gewoon een stuk van een cementzak.


  Eén-nul voor mijn iets te rijke verbeelding, bedenk ik terwijl ik het zand van mijn geschaafde vingers veeg.


  Ik werk die middag langer door dan normaal om de verloren tijd in te lopen en een deel van de spanning kwijt te raken die ik nog steeds voel. Als ik het eindelijk voor gezien hou staat de zon al vlak boven de bomen. Mijn schouders doen pijn en mijn armen en benen voelen zwaar aan als ik via de ladder naar beneden klauter. Ik sjok terug naar de schuur en was me onder de ijskoude kraan. Tijdens het uitkleden moet ik denken aan iets anders wat Jean-Claude tegen me heeft gezegd. Ik ruik aan de overall, maar behalve allerlei viezigheid en zweet bespeur ik geen varkensgeur.


  Maar misschien ruik ik het zelf wel niet meer.


  Ik doe mijn eigen kleren aan en loop naar de keuken. De deur staat open, dus ik loop maar gewoon naar binnen, waar de tafel al voor vier personen is gedekt. Ik ga op dezelfde stoel zitten als de vorige keer. Op mijn stoel. Arnaud gaat op zijn gebruikelijke plek aan het hoofd zitten. Hij trekt een fles wijn open en duwt die zwijgend mijn kant op. Gretchen glimlacht even naar me terwijl ze Mathilde helpt met opdienen, alsof ze net is teruggekeerd uit een of ander verafgelegen oord dat alleen zij kent. Zodra de zussen ook zijn gaan zitten beginnen we te eten.


  Zoals elk doodnormaal gezinnetje.



  LONDEN


  Ik stem alleen maar in met het afspraakje om Callum een plezier te doen.


  Kom op joh, waarom niet? Ik probeer Ilse al eeuwen naar de kroeg te krijgen, maar ze wil per se een vriendin meenemen. Je vindt haar vast aardig. Nikki is echt heel leuk.


  Dus je kent haar al? We staan aan de bar in Callums stamkroeg, een stampvolle pub met een groot televisiescherm waar sportwedstrijden op te zien zijn. Dit is wat Callum verstaat onder even ergens rustig iets gaan drinken.


  Nou nee, maar dat zei Ilse, bekent hij. En ze is Australisch. Kom op, Sean. Het is net als wanneer je van een paard valt. Als je niet snel terug in het zadel gaat zitten vergeet je hoe het moet. En áls je er dan uiteindelijk in zit, val je er meteen weer af. En dat moeten we niet hebben, hè?


  Waar heb je het in hemelsnaam over? vraag ik, maar ik schiet niettemin in de lach.


  Over uitgaan en een beetje lol hebben. Wat heb je te verliezen? O, wacht, natuurlijk! Stel je toch eens voor, straks vind je het nog leuk ook.


  Ik weet het echt niet hoor…


  Hij grijnst. Goed, afgesproken. Ik regel het wel.


  We spreken af in een café bij Leicester Square. Het plan is om eerst iets te drinken en dan naar een vroege voorstelling van de laatste Tarantino te gaan. Callum vond dat een goed compromis, hoewel ik Tarantinos laatste films eerlijk gezegd niet bijster goed vind en bovendien twijfel of al dat bloed en geweld wel zo slim is voor een eerste afspraakje.


  Ik ben nogal zenuwachtig als we in het café zitten te wachten en heb nu al spijt dat ik heb ingestemd. Als de twee meisjes binnenkomen weet ik meteen dat het inderdaad een vergissing was. Nikki blijkt als copywriter voor een reclamebureau te werken en het is al snel duidelijk dat ze dit net zomin zag zitten als ik. Raar genoeg maakt dat het juist makkelijker, en als we eenmaal hebben vastgesteld dat we geen van beiden iets van de ander verwachten, wordt de sfeer vanzelf meteen ook iets losser.


  Eén drankje worden er al snel twee, en drie, en uiteindelijk moeten we ons zelfs nog haasten voor de film. Callum heeft al kaartjes, en wanneer we door de lobby naar de zaal lopen pak ik mijn mobiel. Precies als ik hem tevoorschijn haal om hem uit te zetten, gaat hij over.


  Het is Chloe.


  Ik staar naar het schermpje. De laatste keer dat ik haar heb gesproken was op die avond dat Jules haar naar Bar Zed had meegenomen. Ik heb geen idee waarom ze me nu opeens belt.


  Sean, we moeten echt naar binnen, zegt Callum met een veelbetekenende blik mijn kant op.


  Mijn duim hangt boven de knopjes Beantwoorden en Negeren, maar voor ik een keuze kan maken stopt de telefoon zelf al met rinkelen. Op mijn schermpje zie ik nog heel even Chloe staan, maar dat dooft al snel uit.


  Ik voel me een beetje schuldig als ik mijn mobiel wegstop, maar iedereen staat op mij te wachten en Chloe heeft haar keus gemaakt. Als het belangrijk was zal ze wel een berichtje achterlaten of terugbellen.


  Dat doet ze niet.
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  Op een ochtend kunnen mijn hechtingen er eindelijk uit. Doordat ik het verband er nu vaak af heb zijn alle korstjes hard geworden en aan het helen. De hechtingen jeuken nu vooral en hebben geen functie meer. Waarschijnlijk hadden ze er al eerder uit gekund, maar Mathilde heeft het nooit voorgesteld en ik ben er zelf ook niet over begonnen. Om de een of andere reden sta ik blijkbaar niet te springen om de lelijke zwarte sprieten eruit te halen.


  Maar als ik die ochtend wakker word jeuken ze opeens heel erg. Pas als ik merk dat ik als een gek aan het krabben ben en zelfs aan een loszittend draadje zit te trekken, weet ik dat ik het niet langer kan negeren.


  Het wordt echt hoog tijd.


  Ik vraag het Mathilde wanneer ik mijn ontbijt in de keuken ophaal.


  Ze strijkt een lok achter haar oor en knikt. Als je dat wilt kan ik het later vandaag wel doen.


  Ik bedank haar en trek me terug in de schuur. Maar na het ontbijt stel ik het toch weer uit. Ik meng een lading specie en neem die mee de steiger op. Ik weet niet meer precies welke dag het is, maar ik gok dat het zondag is. Zelfs Arnaud heeft nooit geopperd dat ik zeven dagen per week moet werken, maar het is er vanzelf ingeslopen. Het voorkomt namelijk ook het gevoel dat de tijd kruipt, iets waar ik de laatste tijd steeds vaker last van heb.


  Ik ben erg onrustig en voel me helemaal niet prettig terwijl ik de specie in de voegen smeer. En dat heeft niet alleen te maken met het vooruitzicht dat de hechtingen eruit moeten. Ik heb hier beter geslapen dan ik in jaren heb gedaan: de fysieke inspanning, het lekkere eten en de zon blijken een goede remedie tegen de slapeloosheid. Of dat waren ze althans. Sinds Gretchens onaangekondigde nachtelijke bezoekje schuif ik het dressoir elke nacht voor het zolderluik, maar ik kan haar moeilijk de schuld geven van mijn gebroken nachten.


  Nee, ik droom helaas weer steeds vaker over dat beekje in het kreupelhout waar ik mijn handen destijds in heb gewassen.


  Ik duw nog een steen op zijn plaats en schraap de vochtige specie glad, zodat die niet meer van de steen ernaast te onderscheiden valt. Het bovenste gedeelte van het huis is bijna klaar. Over een paar dagen wordt het tijd om de steigerplanken naar een treetje lager te verplaatsen en de hele riedel van voor af aan te beginnen. Er is nog genoeg dat moet worden uitgebikt en gevoegd, dus als ik zou willen kan ik hier nog maanden aan doorwerken.


  Maar wil ik dat?


  Ik veeg het zweet van mijn voorhoofd en werp een blik op mijn pols, vergetend dat mijn horloge nog in mijn rugzak zit, waar ik hem heb opgeborgen toen ik aan het huis begon te werken. Tot nu toe miste ik hem ook eigenlijk niet, alleen heb ik de laatste tijd steeds vaker last van een onbestemd, raar gevoel dat ik ergens te laat voor ben.


  Ik heb geen specie meer, dus misschien is dit dan wel het juiste moment om te pauzeren. Ik neem de lege emmer mee de ladder af, laat die onder aan de steiger staan en loop naar de keuken. De deur staat open, maar als ik klop komt Gretchen naar me toe.


  Is Mathilde er ook? vraag ik.


  Haar glimlach vervaagt op slag. Hoezo?


  Ze zei dat ze de hechtingen er vanochtend uit zou halen. Maar als ze er niet is, laat dan maar.


  Ik ben stiekem een beetje opgelucht dat het dus toch nog niet hoeft, maar Gretchen heeft al een stapje opzij gedaan om me binnen te laten. Het dunne katoenen jurkje benadrukt haar mooie bruine benen. Ze is boven, met Michel.


  Ik aarzel, maar stap toch maar over de drempel heen. Hoewel de stenen vloer en de versleten tafel en stoelen prettig vertrouwd aandoen, voelt de keuken zonder Mathildes aanwezigheid raar genoeg anders. Naast het aanrecht ligt het geplukte, naakte karkas van een kip.


  Ik kom zo wel terug. Ik heb me al half omgedraaid.


  Nee, wacht hier maar.


  Het klinkt eerder als een bevel dan als een geruststelling. Ik kijk door de deuropening naar het zonverlichte erf buiten, terwijl Gretchen naar de kip loopt en hem bij een van zijn gele poten oppakt. De kop van het beest zwiept heen en weer als ze hem op de snijplank legt. Ik zie dat een van zijn ogen troebel en blind is en probeer niet ineen te krimpen als ze een groot hakmes pakt en de uitgestrekte nek van het dier klieft.


  Ga maar zitten.


  Nee, het gaat wel. Dank je.


  Ze veegt de afgehakte kop in de spoelbak, draait de kip om en snijdt de twee poten er met een behendig gebaar af. Ik heb de indruk dat ik je nooit meer zie.


  We hebben gisteravond nog samen gegeten. Daar wordt nu namelijk van uitgegaan, dat ik elke avond mee-eet. Hoewel ik in mijn eentje ontbijt en lunch begin ik de eenzame momenten s avonds voor de schuur te missen. Bovendien begint het tamelijk vermoeiend te worden om elke avond te moeten aanzien hoe Arnaud zich door de zure wijn heen drinkt. En hoe leger de fles, des te lichtgeraakter hij wordt.


  Gretchen kijkt me van over haar schouder aan. Dat bedoelde ik niet. Je ontloopt me toch niet?


  Nee, natuurlijk niet.


  O, gelukkig. Ik dacht dat je misschien boos was.


  Ik weet zo snel niet wat ik daarop moet antwoorden. De korstjes op mijn arm beginnen acuut te kriebelen en ik kan nog net de neiging bedwingen om eraan te gaan krabben. Het lage keukenplafond en het zware meubilair komen opeens heel beklemmend op me over.


  We zouden vandaag anders samen kunnen lunchen. Ze trekt iets roods uit de kippenstrot. Dan kun je me nog wat Engels leren.


  Ik kijk naar de deur die naar de trap naar boven leidt, maar Mathilde is zo te horen nog niet in aantocht. Ik had niet echt de indruk dat je daar veel belangstelling voor had.


  Maar nu wel, hoor. Dat beloof ik.


  Aha. Nou, oké…


  Ik kijk opgelucht om wanneer ik de deur hoor opengaan en Mathilde met Michel de keuken in komt. Zodra ze ons ziet lijkt ze heel eventjes in te houden.


  Ik had je helemaal niet horen binnenkomen, zegt ze, terwijl ze naar de kinderstoel loopt.


  Hij wacht tot je zijn hechtingen eruit haalt. Gretchen duwt de kip onder de stromende kraan en lijkt het bloedspoor dat over het aanrecht loopt niet eens op te merken.


  Ik kom anders zo wel terug, zeg ik snel.


  Nee, het kan nu wel. De baby begint blèrend tegen te stribbelen als Mathilde hem in zijn stoel wil zetten. Zijn gezichtje is vuurrood en nat van de tranen. Gretchen, zou jij Michel eventjes kunnen nemen?


  Nee, ik ben bezig.


  Alsjeblieft. Als zn tandjes doorkomen weigert hij in zn stoel te zitten. Ik ben echt zo terug, zegt Mathilde terwijl ze hem intussen probeert te sussen.


  Hij is jouw zoon, ik zie niet in waarom ik altijd voor hem moet zorgen, moppert Gretchen, maar ze droogt haar handen af en loopt naar haar neefje toe.


  Laten we de hechtingen maar even in de badkamer doen, zegt Mathilde. Ze draait zich om en ziet Gretchens woedende blik daardoor niet.


  Ik loop via de andere kant van de tafel naar boven, zodat ik met dat hakmes binnen handbereik niet te dicht langs Gretchen hoef. Ik doe de deur achter ons dicht en loop achter Mathilde aan de trap op. Boven ga ik op de rand van het bad zitten, terwijl zij naar een kast loopt en de benodigde spullen pakt: een pincet, een klein schaaltje en een handdoek. Als ik mijn sok voorzichtig uit heb getrokken komt mijn voet in al zijn bleke glorie tevoorschijn. Er zitten nog wel korstjes op de wonden, maar ik zie ook herstellende, rauwroze huid, waar de hechtingen als snorharen uit omhoogsteken.


  Mathilde gaat op haar hurken voor me zitten en gebruikt het doekje dat ze in het warme water heeft gedept om de korstjes schoon en meteen ook iets zachter te maken. Daarna legt ze mijn voet op de handdoek op haar schoot. Het heeft iets heel intiems en daardoor ook ongemakkelijks.


  Dit zou niet echt pijn moeten doen.


  Ik voel iets, maar meer ook niet wanneer ze met de pincet aan het uiteinde van een hechting trekt. Zodra die los is laat ze het draadje in het bakje vallen en gaat door met de volgende. Haar handen voelen koel en fijn aan terwijl ze heel voorzichtig een onwillig draadje losmaakt. Ik kijk hoe ze werkt, volledig geconcentreerd op wat ze doet, en ik moet onwillekeurig weer aan Arnauds impliciete voorstel denken.


  Ik dwing mezelf snel aan iets anders te denken. Hoe gaat het met Lulu? vraag ik.


  Nog hetzelfde. Volgens de dierenarts is het stompje geïnfecteerd.


  Ik probeer iets te bedenken wat niet al te afgezaagd klinkt, maar slaag daar niet in. Eigenlijk ben ik het nu wel met Jean-Claude eens: in dit geval heeft niemand iets aan haar gevoelige aard. En de hond al helemaal niet.


  Ben je Jean-Claude destijds toevallig nog tegengekomen? vraagt ze, alsof ze mijn gedachten kan lezen.


  Jean-Claude?


  Toen je in het dorp was.


  O… Ja, hij was bij de bouwmarkt. Ik voel me nogal betrapt. Hoe wist je dat?


  Je bleef erg lang weg. Ik dacht dat je hem misschien had gesproken.


  Daar laat ze het bij. Ik weet niet zeker waar dit toe zal leiden, maar ze zou er niet over zijn begonnen als ze het er niet over wilde hebben. Hij heeft me verteld dat Louis wordt vermist, zeg ik.


  Ik heb geen idee wat er door haar heengaat. Toen ik haar eerder een keer naar Michels vader vroeg, zei ze alleen dat ze niet wist waar hij was. En eigenlijk heb ik niet het recht dat soort vragen te stellen.


  Ze duwt een lok achter haar oor. Dat klopt.


  Wat is er gebeurd?


  Haar adem strijkt langs mijn voet. Louis zei dat hij iets moest regelen in Lyon. Voor zaken. Hij wist mijn vader te overtuigen hem wat geld te lenen en vertrok. En dat is inmiddels dus al anderhalf jaar geleden. Daarna heb ik nooit meer iets van hem vernomen.


  Het lijkt weer alsof ze wacht tot ik iets zeg. Zou hij niet gewoon hebben besloten het geld te stelen en daarom niet meer zijn teruggekomen?


  Nee, dat denk ik niet. Althans, niet meer. Als hij nog had geleefd zou hij inmiddels wel contact met iemand hebben opgenomen. Misschien niet met mij, maar wel met Jean-Claude.


  Het is hetzelfde als wat zijn broer me al heeft verteld, maar nu zij het zegt wegen de woorden zwaarder. Jean-Claude denkt…


  Ik weet wat Jean-Claude denkt. Mathilde kijkt me nu recht aan. Haar grijze ogen staan kalm en verdrietig. Maar mijn vader heeft Louis niet vermoord. Als er al iemand schuldig is ben ik het. Hij was helemaal niet blij toen hij hoorde dat ik zwanger was en we kregen de laatste keer dat we elkaar zagen ruzie. Anders hadden de zaken er nu misschien heel anders voor gestaan.


  Dat kun je jezelf niet aanrekenen. Misschien dat je vader een keer met Jean-Claude kan praten…


  Nee. Ze schudt haar hoofd. Daar is mijn vader veel te trots voor. Hij gaat niet van gedachten veranderen.


  Kun jíj dan niet met Jean-Claude gaan praten?


  Dat helpt toch niks. Hij houdt ons ervoor verantwoordelijk. En wat ik ook zeg, dat verandert daar niets aan.


  Mathilde richt zich weer op de hechtingen en laat daarmee blijken dat het onderwerp wat haar betreft is afgesloten. Ze laat nog een draadje in het bakje vallen en verschuift mijn voet een stukje. Die ziet er zonder al die draadjes opeens raar onaf uit, als een schoen zonder veters.


  Hoe voelt het nu? vraagt ze.


  Best goed.


  Mijn voet ligt nog op haar schoot. Haar handen rusten er lichtjes op en ik ben me opeens heel erg bewust van dat contact. Op mijn blote huid voelt het bijna alsof haar vingers onder stroom staan. En getuige de rode blos die in haar hals omhoogkruipt, voelt zij dat ook.


  Mathilde! Michel blijft maar huilen! schreeuwt Gretchen op een erg dwingende en geërgerde toon van beneden.


  Mathilde verplaatst mijn voet ogenblikkelijk en staat pijlsnel op. Ik kom eraan! Als ze de pincet en het bakje pakt valt me op dat de vermoeide blik in haar ogen terug is.


  Op de plekken waar de hechtingen zaten kan het een dag of twee een beetje gevoelig zijn. Je moet er echt nog even mee uitkijken.


  Doe ik. Dank je wel. Maar ze is al weg.


  Als ik opsta zie ik mezelf in de verweerde spiegel boven de wastafel. Het lijkt alsof mijn gezicht veel dunner is dan vroeger. En bovendien verbrand en aan het vervellen, met witte lijntjes bij mijn ooghoeken, omdat ik die steeds dichtknijp tegen de zon. De baard maakt de transformatie compleet: ik zie er echt heel anders uit.


  Ik staar de vreemde nog een paar tellen aan en loop vervolgens terug naar beneden.


  


  Het voelt raar om weer een wandelschoen aan mijn gewonde voet te dragen. De bloedvlekken op het leer hebben meerdere schrobbeurten weten te weerstaan en aan beide kanten zitten twee perfect symmetrische gaatjesbogen. Ik zal op den duur nieuwe moeten kopen, maar voorlopig is het al heel wat om twee min of meer identieke voeten te zien wanneer ik omlaag kijk.


  Maar het nieuwe is er snel af en ik ben al bijna vergeten hoe het voelde toen mijn voet nog zo stevig in verband gewikkeld zat. Ik begin de rare indruk te krijgen dat alles weer bijna zo is als het was vóór ik in die klem stapte, alsof mijn leven de draad van toen weer probeert op te pakken.


  Toch durf ik er nog niet al te veel gewicht op te zetten, en als ik s middags naar het meertje wandel neem ik mijn wandelstok nog altijd mee. Ik weet best dat het eerder een mentale dan een fysieke kruk geworden is, maar ik sta er maar niet te veel bij stil. Als mijn voet straks volledig is hersteld heb ik namelijk geen reden meer om hier te blijven.


  En daar ben ik nog niet klaar voor.


  Ik loop naar mijn gebruikelijke plek op het heuveltje en installeer me tegen de stam van de kastanje. Het meer is spiegelglad, omdat er op dit uur van de dag zelfs geen eenden zwemmen. Toch zijn de veranderingen ook hier zichtbaar. De zomer is verstreken zonder dat ik er erg in had. De bladeren van de bomen bij het meer zijn donkerder groen dan toen ik hier aankwam, en hoewel het nog steeds warm is lijkt het zonlicht toch net een tikkeltje scherper te zijn. Het is duidelijk dat er een seizoensomslag zit aan te komen. Ik wrijf over mijn pols op de plek waar mijn horloge vroeger zat en kijk naar het donkere wolkendek aan de horizon. Er was een tijd dat ik me niet kon voorstellen dat het hier ooit winter zou worden. Maar nu opeens wel.


  Als ik na een poosje over het pad terugloop zie ik dat de wolken dichterbij zijn gekomen en de zon achter een sluierwaas dreigt te verdwijnen. In het bos denk ik zelfs even dat het zal gaan regenen. Aan de standbeelden is niets veranderd: Pan haalt nog steeds maniakale capriolen uit en de gesluierde vrouw staat er met haar gebogen hoofd nog steeds berouwvol bij. De bloedachtige vlek op het verweerde zandsteen valt door de dreigende hemel extra op.


  Hoi.


  Ik schrik me rot als ik Gretchens stem hoor. Ze staat op de open plek waar Arnaud en ik de zilverberk hebben omgehakt. Ik zie geen Michel of Lulu. Ze zit hier in haar eentje een ketting van kleine madeliefjes te maken, die ze in het gras plukt. Ze heeft een rare zelfvoldane gezichtsuitdrukking, waardoor ik om de een of andere reden het gevoel heb dat ik in de val ben gelopen.


  Hoi, ik had je helemaal niet gezien, zeg ik. Wat doe jij hier?


  Ik was op zoek naar jou. Ze komt overeind en verbindt de uiteinden van de ketting aan elkaar. Je had me vanmiddag een Engelse les beloofd. Of ben je dat alweer vergeten?


  Ik kan me herinneren dat zij het daar in de keuken over had, niet dat ik iets heb beloofd. Sorry, dat zal dan toch een andere keer moeten. Ik moet weer aan het werk.


  Toch niet nu meteen?


  Ze loopt naar me toe, nog steeds met diezelfde glimlach die me niet helemaal lekker zit. Even denk ik dat ze mij de madeliefjesketting om wil hangen en daarom doe ik automatisch een stapje achteruit. Ze loopt langs me, maar dan ook echt zo vlak langs dat haar dunne jurkje tegen me aan strijkt.


  Ze gaat op haar tenen staan en drapeert de bloemen om de hals van een stenen nimf. Zo. En, wat vind je ervan?


  Enig. Maar ik moet nu echt terug.


  Dat is alleen gemakkelijker gezegd dan gedaan, want Gretchen verspert me de weg, en als ik haar probeer te ontwijken zet ze expres een stapje opzij.


  Waar ga jij naartoe? vraagt ze grijnzend.


  Dat zei ik net toch. Ik moet aan het werk.


  Hm-mm. Ze schudt haar hoofd. Je bent me nog een Engelse les verschuldigd.


  Morgen. Misschien.


  En als ik nou niet zo lang wil wachten?


  Haar grijns is schalks, zelfs een tikkeltje griezelig. Misschien verbeeld ik het me, maar ik moet me echt bedwingen om niet weer achteruit te deinzen.


  Je vader zal zich afvragen waar ik blijf. Helaas werkt het noemen van Arnaud ditmaal niet.


  Papa slaapt. Hij merkt het echt niet dat je te laat komt.


  Maar Mathilde wel.


  Dat was geen slimme zet van me. Waarom begin je altijd over wat Mathilde van iets vindt?


  Dat doe ik helemaal niet, zeg ik snel. Maar ik moet nu écht gaan, Gretchen.


  Ze kijkt me nukkig aan en trekt dan een soort pruillipje. Oké dan. Maar je moet nog één ding voor me doen: me die ketting brengen. Ze wijst naar de bloemenketting om de hals van het standbeeld.


  Hoezo?


  Daar kom je nog wel achter.


  Ik wend me met een zucht tot de nimf en steek mijn hand uit naar de bloemen. Achter me hoor ik een ruisend geluidje en als ik me weer omdraai zie ik dat Gretchen haar jurk op de grond heeft laten glijden.


  Ze blijkt verder niets aan te hebben.


  En? Ze glimlacht. De lucht in het bos voelt opeens erg benauwend aan. Ze zet een stapje naar me toe. Zo ziet Mathilde er niet uit, hè?


  Gretchen… En dan hoor ik een auto.


  Op het pad achter haar verschijnt Georges oude Eend. Ik sta als aan de grond genageld, maar het is al te laat. Ik zie de oude man als een gerimpeld schooljochie achter het stuur zitten. Hij moet ons al lang hebben gezien, maar als hij al verbaasd is dat hij Gretchen naakt midden op het pad ziet staan, dan laat hij dat niet blijken. De Citroën komt dichter- en dichterbij hobbelen, maar ik zie op Georges gezicht net zo weinig emotie als toen hij de zeug slachtte. Op de plaats waar het pad zich vertakt slaat hij af in de richting van het sanglochonhok.


  De auto is al snel tussen de bomen verdwenen en het geluid van de motor sterft langzaam weg. Gretchen staat de auto na te staren en draait zich dan met heel erg grote ogen naar mij om. Denk je dat hij me heeft gezien?


  Ja. Tenzij hij opeens stekeblind is geworden. Doe je jurk aan.


  Ze gehoorzaamt stilletjes. Ik neem niet de moeite om te wachten en laat haar alleen in het bos achter. Op de weg terug naar de boerderij loop ik met mijn wandelstok woest in de diepe geulen van het zandpad te prikken. Wat er zojuist is gebeurd begint langzaam maar zeker tot me door te dringen. Ik wil niet weten wat Arnaud zal doen als hij hier achter komt. Hij zal weigeren te geloven dat ik Gretchen niet heb aangemoedigd en dat er niets tussen ons is gebeurd. Op het moment dat ik tussen de druivenstronken door loop besef ik opeens dat ik niet zozeer bang ben voor zíjn reactie.


  Het gaat me eerder om die van Mathilde.


  Ik wil al bijna naar het woonhuis lopen, want ze kan het beter van mij dan van Georges of Arnaud horen. Of van Gretchen zelf. Mijn god, als ik bedenk wat voor draai zij hieraan zal geven…


  Tegen de tijd dat ik voor de schuur sta heb ik het mezelf alleen alweer uit mijn hoofd gepraat. Als ik het Mathilde vertel wek ik misschien juist de indruk dat ik op gedoe uit ben. Bovendien is Georges zon raadselachtige figuur dat ik geen idee heb wat hij zal doen. Misschien geeft hij echt wel alleen om die varkens en vertelt hij het niet eens aan Arnaud.


  En dus besluit ik een lading specie te mengen, waarbij ik het zand en het cement met woeste gebaren door de emmer water roer. Wanneer ik even later de ladder van de steiger beklim merk ik dat ik weer hoofdpijn heb. Ik heb helemaal geen zin om te werken en de emmer voelt zwaarder aan dan normaal. Maar ik weet niet wat ik anders moet doen, dus in afwachting van de bom die barst kan ik nu net zo goed nog een deel van de muur repareren.


  Er barst alleen iets heel anders. Terwijl ik op de automatische piloot specie in de kieren tussen de stenen sta te smeren voel ik opeens iets nats op mijn wang. Als ik opkijk zie ik dat de hemel loodgrijs is geworden. Even later spatten de regendruppels met een geluid van vallende muntjes op de houten steigerplanken.


  Het weer is nu dus echt definitief omgeslagen.



  LONDEN


  Ik lig op een middag thuis languit op de bank naar een dvd van Les Diaboliques te kijken als mijn mobiel gaat. Ik heb de film al een paar keer gezien, maar ik verveelde me en had niks beters te doen om de tijd te doden voor ik naar mijn werk moet. Ik zeg steeds tegen mezelf dat ik iets constructievers met mijn vrije tijd zou moeten doen en mijn leven weer op poten moet zien te krijgen, maar zoals zoveel dingen de laatste tijd kost me dat net iets te veel moeite.


  Ik druk op de pauzeknop en neem op.


  Het is Callum. Sean, ik las het net in de krant. Jezus man, wat erg, ik had geen idee.


  Ik heb Callum al een paar weken niet gesproken. Dat afspraakje met die twee meisjes was zelfs de laatste keer. We hadden wel gezegd dat het voor herhaling vatbaar was, maar het is er tot nu toe nog niet van gekomen. Eerlijk gezegd probeer ik de banden met mijn oude leven door te snijden, hoewel snijden misschien een iets te actieve omschrijving is voor wat ik doe. Ze vanzelf laten afsterven is het eerder.


  Ik tuur naar het bevroren zwart-witbeeld op het televisiescherm voor me: Simone Signoret die zich over een badkuip buigt, met daarin het in pak gehulde lichaam van Paul Meurisse. Een geweldige scène. Hè? Waar had je geen idee van? Waar heb je het over?


  Er valt een stilte. Bedoel je dat je het niet weet, van Chloe?


  Het staat in de London Evening Standard. Ik heb geen papieren krant, maar het staat ook op hun site. Een kort berichtje, zonder begeleidende foto. Vermoedelijk omdat ze het verhaal niet fotowaardig vonden, of omdat ze gewoon geen tijd hadden om er een te vinden toen Chloes lichaam uit de Theems was opgevist.


  Ze wordt omschreven als een ex-drugsverslaafde. Of het zelfmoord was of een ongeluk lijkt niemand te weten, hoewel de beschrijving van een jonge vrouw die twee avonden geleden op Waterloo Bridge van de reling viel zeker op haar zou kunnen slaan. Ze was zo stoned of dronken geweest dat geen enkele ooggetuige kon zeggen of ze nou was gestruikeld of zelf was gesprongen. De enige reden dat haar verhaal de krant heeft gehaald is dat haar lichaam bij de steigerpalen dobberde waar een groep schoolkinderen net aan een boottripje zou beginnen. Het artikel gaat vooral over hun leed, dat van Chloe doet er niet toe.


  Zij was gewoon de zoveelste drugsverslaafde.


  Jez neemt op wanneer ik Yasmin bel. Ik heb hem nadat ik ben gestopt met lesgeven niet meer gezien. Niet omdat ik hem niet aardig vind, maar het feit dat hij met Chloes beste vriendin samenwoont maakte het er voor ons allebei niet makkelijker op.


  Maar dat kan me nu even niks schelen. Met Sean.


  Sean. Zijn stem klinkt zwaarder dan normaal. Heb je het gehoord?


  Ja, net. Callum belde me.


  Gaat het?


  Die vraag laat ik onbeantwoord. Is Yasmin ook thuis?


  Ja, maar eh… Ik denk dat het nu niet echt het juiste moment is.


  Ik kijk uit mijn raam naar een duif die buiten op het kozijn is neergestreken. Hij buigt zijn kopje opzij en kijkt me door de ruit aan. Wat is er gebeurd? vraag ik.


  Ik weet het niet precies, maar ze gebruikte weer. Yasmin heeft geprobeerd haar ervan af te krijgen, maar ja… Ze slikte nogal zwaar spul. Ik hoor hem aarzelen. Wist je dat Jules haar had gedumpt?


  Ik laat mijn hoofd tegen de muur leunen. Wanneer?


  Een paar weken geleden. Yasmin hoorde van Chloe dat Jules echt zwaar in de shit zat. Ik had je toch verteld dat hij een sportschool in de Docklands heeft? Nou, hij dacht schijnbaar dat die oude kade zou worden opgeknapt, dus hij had het hele pand gekocht. Hij heeft zichzelf tot zijn nek in de schulden gestoken omdat hij ervan uitging dat hij zou binnenlopen, maar toen werd de stekker uit die hele renovatie getrokken. En nu is hij die Lenny geld schuldig, die grote kerel van wie hij dat spul voor de sportschool kocht, maar ook een paar van de mensen met wie Lenny zakendoet. En dat zijn mensen bij wie je echt niet in het krijt wilt staan. Ik weet de details verder niet, maar Chloe… Hé, wil je dit wel horen?


  Vertel.


  Ik hoor hem zuchten. Nou, volgens Chloe was Jules steeds serieuzer aan het dealen in een poging zijn schulden af te betalen. Hij had een of ander plannetje en wilde dat ze als koerier zou optreden. En dan bedoel ik in de zin van een compleet verzorgd reisje naar Thailand…


  Jezus. Ik doe mijn ogen dicht.


  Maar dat heeft ze niet gedaan, hoor. Ze heeft nee gezegd, zegt Jez meteen. Maar toen ging Jules blijkbaar door het lint. Hij zette haar op straat, maakte haar uit voor parasiet en meer van dat soort dingen. Hij verbrak het contact en wilde niks meer met haar te maken hebben. Ik denk dat dat deels kwam door de vorige keer, toen zij hém dumpte, om haar dat betaald te zetten. En ik vermoed dat dat voor Chloe het laatste zetje was. Yasmin heeft echt haar best gedaan, maar…


  Ik hoor commotie aan de andere kant van de lijn. Zo te horen wordt er een hand op de hoorn gelegd want ik hoor gedempte stemmen, waarvan er een duidelijk boos is, en dan krijg ik Yasmin opeens.


  Ben je nou blij? schreeuwt ze. Waarom heb je haar naar die klootzak terug laten gaan? Ze huilt.


  Dat was haar keus, Yas.


  Nee, je hebt haar laten stikken toen ze je nodig had! Wat dacht je dan dat ze zou doen?


  Ik heb haar niet gevraagd om met hem naar bed te gaan en zwanger te raken! kaats ik woedend terug.


  Je had haar verdomme moeten steunen! Het had net zo goed van jou kunnen zijn! Je hebt haar gewoon laten stikken en bent weggegaan!


  Wat?! Er schieten allerlei gedachten door mijn hoofd. Nee, volgens Chloe was het…


  En je geloofde haar?! Jezus, ben je écht zo dom?! Ze wilde het je makkelijk maken en dat heb je haar maar al te graag laten doen! Je hebt haar als het ware zelf een duwtje gegeven, egoïstische…


  Ik hoor gestommel, waarschijnlijk omdat Jez de telefoon van haar probeert af te pakken. Ik luister verdoofd toe en wacht tot hij weer aan de lijn komt.


  Hij klinkt nogal ontdaan. Sorry Sean, Yasmin is… Nou ja, je snapt t wel, hè?


  Maar wat ze net zei, is dat…?


  Daar weet ik niks van, zegt hij snel. Hé, ik moet echt gaan. Ik denk dat je beter niet meer kan bellen. Voorlopig even niet althans. Sorry. Hij hangt op.


  Yasmins woorden vreten zich een weg door me heen. Het had net zo goed van jou kunnen zijn. Jezus, zou dat echt waar zijn? Alsof het nieuws over Chloes dood nog niet erg genoeg is. Yasmin zou zoiets niet zomaar verzinnen. En ze waren beste vriendinnen, Chloe vertrouwde haar dingen toe die ze verder aan niemand vertelde.


  Zelfs niet aan mij.


  Ik weet dat ik mezelf kwel, maar ik bekijk niettemin de lijst oproepen in mijn mobieltje. Als het waar is wat Jez net zei, dan heeft Chloe me inderdaad gebeld rond die tijd dat Jules het met haar uitmaakte. En ik heb dat toen genegeerd omdat ik naar een film ging die ik helemaal niet wilde zien, met mensen die ik niet eens kende. Haar naam staat er nog in, helemaal aan het eind. Als ik haar naam op het oplichtende schermpje zie staan voel ik idioot genoeg de neiging om het nummer te bellen. In plaats daarvan bel ik mijn voicemail voor het geval ik een berichtje heb gemist. Maar dat is natuurlijk niet zo.


  Ik heb het gevoel alsof ik stik. Ik haast me naar buiten en doe alsof ik doelloos rondloop tot ik natuurlijk, onvermijdelijk, op Waterloo Bridge blijk te staan. Het is niet meer dan een betonnen overspanning voor het verkeer dat naast het voetgangerspad voorbij raast. Ik loop naar het midden van de brug en kijk over de reling naar de traag stromende rivier onder me. Hoe zou dat voelen, om in het niets te stappen? Was ze nog bij bewustzijn toen ze in het donkere water terechtkwam? Was ze bang?


  Zou ze nog aan mij hebben gedacht?


  De rest van de middag bezat ik me. Zo nu en dan pak ik mijn telefoon en staar op het oplichtende schermpje naar Chloes gemiste oproep. Ik sta een paar keer op het punt om die te wissen, maar dat lukt me niet. Het is een zwoele, mooie avond en ik zit in een door mezelf gecreëerde cocon te midden van vreemden op een terrasje. Het ene moment voel ik me totaal verdoofd, om vervolgens te worden overspoeld door verdriet, schuldgevoelens en woede. Die woede is nog het draaglijkst, en op een gegeven moment weet ik opeens wat me te doen staat. Zodra het schemert sta ik op en loop enigszins wankel naar het dichtstbijzijnde metrostation. Jules sportschool is in de Docklands. Ik heb geen adres, maar dat doet er niet toe. Ik vind het wel.


  Ik vind hem wel.
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  De regen roffelt op het dak als de ruis van een kapotte radio. Buiten loopt het water in stromen langs het raam, als een gordijn van glazen kralen. Het regent zo hard dat de deur en de ramen dicht zijn, waardoor het in de keuken benauwd is. De regen brengt helaas weinig verkoeling en mede door de zware kooklucht voelt het binnen dan ook claustrofobisch drukkend aan.


  Mathilde heeft zich die avond nogal uitgesloofd en serveert als voorgerecht artisjokken in botersaus.


  Hebben we soms iets te vieren? bromt Arnaud. Zijn kin en zijn mond glimmen van de boter.


  Nee, gewoon. Zomaar, antwoordt Mathilde. Ik dacht dat je misschien wel eens iets anders wilde.


  Haar vader mompelt iets onverstaanbaars, stort zich weer op zijn artisjok en sabbelt op een bijna obscene manier op het zachte binnenste van de bladeren. Gretchen helpt haar zus nukkig met opdienen en negeert me min of meer.


  Zo te merken heeft Georges Arnaud niet verteld dat hij ons eerder die dag in het bos heeft gezien. Nog niet althans. Dus óf hij geeft inderdaad echt alleen maar om die varkens, zoals Gretchen beweert, óf hij heeft geleerd een oogje toe te knijpen voor zaken die hem niet aangaan. Ik zou me opgelucht moeten voelen.


  Maar raar genoeg ben ik eerder teleurgesteld.


  Ik voel me de hele middag al vreemd. Toen het begon te regenen kon ik werken wel op mijn buik schrijven. De mortel werd al snel te kledderig, en toen het ook nog begon te waaien en de steiger bij elke vlaag heen en weer zwiepte moest ik wel naar beneden gaan. Ik was vervolgens doorweekt naar de schuur gelopen, had de drijfnatte overall uitgetrokken en een tijdje door het zolderraampje naar de bui zitten kijken. Het landschap zag er totaal anders uit. Het vertrouwde pastorale uitzicht was vervangen door iets wilders. De velden achter de door de wind gegeselde bomen waren aan het zicht onttrokken en het meer was niet veel meer dan een vage vlek. Het donderde in de verte en ik had eventjes overwogen om in het door de kletterende regendruppels gehavende meertje te gaan zwemmen.


  Maar ik was op zolder blijven luisteren naar het geroffel van de regen op het dak, wachtend op de bliksem die zou komen. Alleen kwam die niet en was het nieuwigheidje van de storm er al snel af. Ik rookte een van mijn laatste sigaretten op zonder ervan te genieten en probeerde nog een hoofdstuk in Madame Bovary te lezen, maar het kon me niet echt boeien. Toen de middag overging in de avond en het er nog steeds niet naar uitzag dat de hoosbui zou ophouden werd ik alleen maar rustelozer. Ik deed voor het eerst in weken mijn horloge weer om en keek naar het wegtikken van de seconden, tot het tijd was om naar de keuken te gaan voor het avondeten. Afgezien van de angst begon ik er raar genoeg naar uit te kijken.


  Maar nu ik hier zit is het nogal een anticlimax. Want er is niets veranderd. Mathilde komt langs met de pan en geeft iedereen nog een tweede artisjok. Ze zijn klein maar zacht, en het vlezige stukje van de bladeren is sappig en mals. Hoewel ik geen honger heb sla ik de artisjok niet af. Mathilde schenkt er een beetje warme boter uit de pan over voordat ze met diezelfde onpeilbare blik als altijd doorloopt.


  Wanneer ik een blaadje van de artisjok scheur en in mijn mond steek valt mijn blik als vanzelf op mijn horloge. Het voelt tegelijkertijd vertrouwd maar ook raar aan mijn pols, maar de moed zakt me in de schoenen als ik zie dat er slechts een paar minuten voorbij zijn gegaan sinds de vorige keer dat ik keek. Alsof de wijzers zich door stroop moeten bewegen, alsof de boerderij de wetten van de relativiteit weet te vertragen en aan zijn eigen tempo kan aanpassen. Of misschien ben ik gewoon aan het wachten tot er iets gebeurt.


  Moet je ergens naartoe of zo? vraagt Arnaud.


  Ik laat mijn arm zakken. Nee, ik was de tijd even helemaal vergeten.


  Hoezo? Je gaat me toch niet vertellen dat je moe bent? Hij lacht snuivend en wijst met een totaal aan flarden gescheurde artisjok naar me. Je hebt vandaag amper iets uitgevoerd. Je hebt door die regen zomaar een gratis vrije dag gekregen, dus ik zie echt niet in waar jij nou moe van zou kunnen zijn.


  Er zit een vileine glinstering in zijn ogen en ik besef nu pas dat hij goedgeluimd is. Alleen is hij aan tafel wel de enige voor wie dat geldt. Gretchen blijkt haar gemok nog een tandje te kunnen opvoeren, terwijl Mathilde nog stiller is dan gewoonlijk. Zou haar zusje toch iets over vanmiddag hebben verteld? Die mogelijkheid ontneemt me subiet de weinige zin die ik toch al had om mee te doen aan het gesprek.


  Arnaud merkt niets van de onderhuidse sfeer aan tafel en is vooral bezig zijn eigen eetlust te stillen. Wanneer Mathilde en Gretchen het hoofdgerecht serveren  dunne reepjes varkensvlees in kappertjessaus  richt Arnaud zich weer op mij.


  Ik hoorde dat je hechtingen eruit zijn.


  Klopt.


  Dus dan is er nu geen enkele reden meer om niet op volle kracht aan de slag te gaan, hè?


  Nee, ik denk het niet.


  Nou, dan hebben we allebei iets te vieren. Hij pakt de wijnfles en wil me bijschenken.


  Nee, dank je.


  Kom op, je hebt niks meer. Neem maar.


  Ik schuif mijn glas opzij. Nee, ik hoef niet meer.


  Hij fronst zijn wenkbrauwen en houdt de wijnfles zó schuin dat de rode vloeistof er bijna uit gutst. Hoezo niet? Is er soms iets mis mee?


  Ik heb gewoon even geen zin in drank.


  Arnaud klemt zijn lippen afkeurend op elkaar. Hij heeft het merendeel van de fles zelf opgedronken en ik vermoed dat het niet de eerste van de dag was. Hij schenkt zichzelf bij en morst een beetje op tafel. Mathilde staat bij het fornuis en ik zie haar ineenkrimpen wanneer hij de fles met een harde klap op tafel zet.


  Is er wat? vraagt hij op dwingende toon.


  Nee hoor, niks.


  Hij staart zijn oudste dochter aan, maar ze houdt haar blik naar de grond gericht wanneer ze weer aan tafel plaatsneemt. Hij neemt een flinke slok wijn, prikt een stuk vlees aan zijn vork en kijkt al kauwend met een dreigende blik de tafel rond.


  Wat hebben jullie vanavond allemaal?


  Niemand antwoordt.


  Alsof ik in een mortuarium zit te eten! Verzwijgen jullie iets voor me? Hè?


  Ook op die vraag antwoordt niemand. Ik voel dat Gretchen me van de andere kant van de tafel zit aan te kijken, maar ik doe alsof ik niets doorheb. Arnaud drinkt zijn glas leeg. Helaas was zijn goede bui van korte duur. Als hij de fles wil pakken ziet hij Mathilde kijken. Wil je me soms iets vertellen?


  Nee.


  Weet je het zeker?


  Ja.


  Hij blijft haar aanstaren, op zoek naar iets waar hij kritiek op kan leveren. Aangezien hij er niet in slaagt iets te vinden pakt hij zijn bestek weer op en gaat verder met eten. Het varkensvlees is zo mals dat het bijna op je tong smelt en de saus is door de knoflook en de kappertjes heerlijk pittig.


  Te weinig zout en peper, moppert Arnaud.


  Niemand weerspreekt hem.


  Ik zei dat er te weinig zout en peper in zit.


  Mathilde geeft hem zwijgend het zout en de peper aan. Hij maalt flink veel peper boven zijn bord en strooit er vervolgens nog een royale hoeveelheid zout over.


  Ik heb je al zo vaak gezegd dat je dat tijdens het koken moet doen. Als je het later doet dempt dat de smaak.


  Waarom doe je het dan? floep ik eruit voor ik er erg in heb.


  Arnaud kijkt met een giftige blik mijn kant op. Omdat het dan tenminste nog ergens naar smaakt.


  Ik vind het anders prima smaken, zeg ik tegen Mathilde. Het is heerlijk.


  Ik zie een zenuwachtig glimlachje over haar gezicht flitsen. Haar vader neemt me langzaam kauwend vanaf de overkant van de tafel op. Hij slikt en neemt de tijd voor hij antwoordt. Alsof jij daar verstand van hebt.


  Ja, ik weet heus wel wat ik lekker vind.


  O ja? Ik wist niet dat we hier met een fijnproever te maken hadden. En ik al die tijd maar denken dat ik gewoon de eerste de beste nietsnut van een lifter in mijn schuur had wonen. Arnaud heft zijn glas in een ironische toost. Maar ik voel me vereerd dat je me jouw mening door de strot duwt.


  Door de plotselinge stilte klinkt het geluid van de regen opeens opmerkelijk luid. Gretchen zit ons met grote ogen aan te kijken.


  Mathilde maakt aanstalten om op te staan. Er zit nog een beetje saus in de pan…


  Zitten.


  Ik kan het zo pakken…


  Ik zei zitten! Arnaud slaat zo hard met zijn vuist op tafel dat de borden opspringen. Nog voor het gegalm is weggestorven begint Michel boven te huilen. Aan tafel verroert niemand een vin.


  Waarom laat je haar niet met rust? hoor ik mezelf vragen.


  Arnaud wendt zich heel langzaam tot mij en fixeert me met zijn blik. Zijn gezicht was al rood aangelopen van de wijn, maar dat is niets vergeleken bij hoe hij er nu uitziet. Wát zei je?


  Ik heb het gevoel alsof ik heel hard van een berg ren, wetend dat ik straks onherroepelijk ga vallen, maar door de vaart die ik heb kan ik niet meer stoppen. Ik zei: waarom laat je haar niet met rust?


  Niet… begint Mathilde, maar Arnaud legt haar het zwijgen op door zijn hand op te steken.


  Hoorde je dat, Mathilde? Zo te horen heb je nu een heuse held te pakken! Hij blijft me strak aankijken, terwijl zijn stem gevaarlijk zacht wordt. Jij zit daar aan mijn tafel, eet mijn eten, drinkt mijn wijn en je hebt het lef me de les te lezen? In mijn eigen huis?!


  Mathilde is lijkbleek geworden, terwijl er in Gretchens mooie gezichtje iets heel onaangenaams is geslopen. Op elk ander moment zou ik dat als een waarschuwing hebben opgevat, maar ik ben te gefocust op Arnaud. Hij kijkt me aan alsof hij me ter plekke een kopje kleiner wil maken. Bij een van zijn slapen zie ik een ader kloppen. Gelukkig maar dat hij zijn geweer niet binnen handbereik heeft.


  En dan verandert er opeens iets. Hij krijgt een berekenende glinstering in zijn ogen, haalt zijn schouders op en weet zijn kaken net voldoende te ontspannen om een geforceerd glimlachje op zijn gezicht te toveren. Ach, wat kan het mij ook schelen. Ik ga echt geen ruzie maken om een bord eten. Ieder zn meug, nietwaar.


  Ik kan zijn opmerking eerst niet plaatsen, maar dan snap ik het. Hij denkt dat dit gaat over ons gesprek in het bos, over zijn suggestie dat ik de verantwoordelijkheid voor Mathilde van hem overneem. De spanning die zich de hele middag in me heeft opgebouwd is in één klap verdwenen.


  Arnaud zit alweer met smaak te eten. Jij kunt Mathildes kookkunst dus wel waarderen? Mooi zo. Misschien oordeelde ik wel iets te snel. En je weet wat ze zeggen, hè? Een vrouw die een man aan tafel weet te plezieren, kan dat op andere vlakken ook.


  Jezus. Ik kijk snel naar Mathilde en hoop maar dat ze niet denkt dat ik hier aan meedoe. Ze heeft haar blik afgewend, maar helaas geldt voor Gretchen zon beetje het tegenovergestelde. Ze kijkt woedend mijn kant op en straalt zon razernij uit dat de huid van haar gezicht strak over haar botten lijkt te zijn gespannen. Het is zo heftig dat ik er een fysieke schok van krijg.


  En dan wendt ze zich tot haar vader. Papa, ik moet je nog iets vertellen.


  Arnaud zwaait zonder op te kijken van zijn bord gemoedelijk met zijn vork. Ja ja, toe maar.


  Ik kijk haar aan en weiger te geloven dat ze dit gaat doen. Maar natuurlijk doet ze dat wel.


  Ik kwam Georges vanmiddag nog tegen in het bos. Heeft hij je dat verteld?


  Nee, waarom zou-ie?


  Ze kijkt met een wraakzuchtige glimlach op haar engelachtige gezichtje mijn kant op. O, dat kan Sean je vast wel vertellen.


  Arnaud laat zijn mes en vork zakken. Wat kan hij me vertellen? Zijn eerdere welwillendheid heeft inmiddels plaatsgemaakt voor achterdocht.


  Gretchen, zou je even… probeert Mathilde nog, maar hun vader laat het daar niet bij zitten.


  Me wát vertellen?


  Ze staren me nu alle drie aan. De drie gezichten vertonen stuk voor stuk andere uitdrukkingen: Arnaud is kwaad, Mathilde bang en Gretchen begint zich een tikkeltje onzeker te voelen, alsof ze spijt begint te krijgen van wat ze in gang heeft gezet.


  Raar genoeg ben ik juist heel kalm. Alsof ik al een hele tijd op dit moment heb zitten wachten en nu pas besef dat het zover is. Ik ga weg.


  Niemand zegt iets.


  Uiteindelijk verbreekt Arnaud de stilte. Hoe bedoel je, weg?


  Precies zoals ik het zeg. Ik moet nodig ergens naartoe. Nu ik het eenmaal heb gezegd zijn mijn onzekerheid en mijn gebrek aan besluitvaardigheid verdwenen. Het voelt alsof er een last van mijn schouders valt.


  Arnauds gezicht staat op onweer. Je bent hier al die tijd geweest en hebt daar nooit eerder iets over gezegd. Wat is er opeens zo dringend dat je het per se nú moet doen?


  Dat is privé. En ik weet dat het nogal plotseling is, maar het kan echt niet langer wachten.


  En je verplichtingen hier dan? Die kun je zeker wel in de wacht zetten?


  De muur is in een veel betere staat dan die was. Maar ik kan nog wel een paar dagen blijven tot…


  Nee, hoor. Doe vooral geen moeite! buldert Arnaud. Als je ons toch laat zitten wil ik je hier geen nacht langer in huis hebben! Ga maar weg, judas! Pak je spullen maar en verdwijn!


  Nee! gilt Gretchen. Ze ziet er boos en overstuur uit, maar het zou evengoed frustratie kunnen zijn. Nee, hij kan nog niet weggaan!


  Haar vader wuift haar protest terzijde. Jawel, dat kan hij wel. Opgeruimd staat netjes! Alsof wij hem nodig hebben. Ha!


  Mathilde heeft nog niets gezegd en lijkt oprecht aangedaan. Maar wacht nou even, kunnen we niet…


  Nee, laat hem toch lekker gaan! briest Arnaud. Hoorde je me net niet, ondankbare klootzak dat je dr bent? Ik zei: wegwezen!


  Ik duw mijn stoel achteruit en loop naar de deur. Mathilde snelt naar me toe. Kunnen we in ieder geval tot morgen wachten, zodat we het kunnen bespreken? Alsjeblieft!


  Ik weet niet zeker of die smeekbede voor mij of voor haar vader is bedoeld. Arnaud kijkt haar woest aan en zijn kaken bewegen alsof hij op een bot knaagt.


  Alsjeblieft! zegt ze nog een keer, en ditmaal is het wel duidelijk tegen wie ze het heeft.


  Arnaud maakt een smalend handgebaar en besluit de fles wijn te pakken. Laat m lekker doen wat-ie niet laten kan. Kan mij t schelen. Ga weg of blijf, zal mij een zorg zijn.


  Hij giet zijn glas vol. Mathilde pakt me bij de arm en trekt me het erf op. Voor ze de deur achter ons dichttrekt zie ik nog net dat Gretchen ons met een gekwelde, intense blik zit na te kijken.


  Het is bijna opgehouden met regenen, het miezert alleen een beetje, maar het is zo koel en vochtig dat ik onwillekeurig moet rillen. Mathilde loodst me over de gladde keien tot we buiten gehoorafstand van de keuken zijn.


  Sorry, zeg ik.


  Ze schudt haar hoofd. In haar haren glinsteren allemaal kleine druppeltjes. Je hoeft echt niet weg te gaan.


  Jawel.


  Mijn vader is gewoon boos. Hij meende het niet.


  Dat waag ik te betwijfelen, maar dat doet er nu niet meer toe. Dit heeft niks met hem te maken. Ik ben hier al te lang gebleven.


  Ze werpt een blik over haar schouder naar het huis. Zelfs nu is haar gezicht zo gesloten als wat. En je gaat echt niet van gedachten veranderen?


  Nee, dat kan niet. Het spijt me.


  Ze zwijgt en slaakt dan een zucht. Waar ga je dan naartoe? Terug naar Engeland?


  Ik knik alleen maar. Het begint nu pas tot me door te dringen.


  Mathilde strijkt een natte haarlok achter haar oor. Ga je nog terugkomen? Hier, bedoel ik?


  Dat weet ik niet. Ik ben verbaasd en ook wel geraakt dat ze dat vraagt. En ik wou dat ik het wist, maar dat besluit is helaas niet aan mij.


  Maar je kunt toch wel tot morgenochtend blijven?


  Ik weet niet of dat wel zo slim is.


  Mijn vader bedaart straks wel weer. En zo laat rijden er ook niet veel autos meer op de weg.


  Daar heeft ze een punt. Als ik nu wegga zal ik óf de hele nacht moeten lopen óf ik zit morgenochtend vroeg nog steeds voor het hek te wachten op een lift. Ik werp een blik achterom naar het huis. Ik wil niet nog meer gedoe veroorzaken dan ik…


  Dat doe je ook niet. En ik wil je graag nog even spreken voor je gaat.


  Hè? Waarover dan?


  Later, niet nu. Ze staat dicht bij me. Haar grijze ogen zijn groot. Mag ik later nog eventjes naar zolder komen? Na middernacht?


  Ik… Is goed. Ja, tuurlijk.


  Ze laat haar hand heel lichtjes eventjes op mijn borstkas rusten. Dank je wel.


  Ik staar haar na terwijl ze zich terug haast naar het huis en naar binnen verdwijnt. En daar sta ik dan, in de stilte na de storm. De oude windwijzer op het dak van de stal piept zacht en voert het geruis van de bomen in het bos mee. De wolken glijden voorbij in de nog niet helemaal donkere hemel en schuiven rusteloos voor de maan die net opkomt. Ik ben in de war wanneer ik over het natte erf naar de schuur loop. Alles leek net nog zo helder. Nu weet ik niet goed wat ik moet denken.


  Wat zou Mathilde van me willen?


  Een plotselinge aanval van twijfel zorgt ervoor dat mijn knieën het bijna begeven. Jezus, waar ben ik mee bezig? Ik leun moeizaam ademend tegen de muur van de schuur om niet te vallen en besef dan pas dat ik mijn wandelstok in de keuken ben vergeten. Ik voel een golf van paniek opkomen, maar die ebt al snel weer weg. Die stok ga ik nu niet ophalen, en zodra ik dat heb besloten voel ik me meteen een stuk kalmer. Ik adem nog een keer diep in, richt me op en loop door naar de zolder om mijn spullen te pakken.


  Het wordt tijd dat ik onder ogen zie wat ik heb gedaan.



  LONDEN


  Het is al donker als ik in de Docklands aankom. Ik heb geen idee hoe laat het is  de cijfers op mijn horloge lijken een soort onleesbare code geworden  maar het zal wel laat zijn. De cafés en restaurants waar ik langs kom zijn allemaal gesloten en het enige geluid op straat is de echo van mijn voetstappen.


  Ik heb inmiddels een stadium van pseudohelderheid bereikt, waarin het voelt alsof ik nuchter ben. Jez zei dat de sportschool in de buurt van een nog niet gerenoveerde kade zat, maar nadat ik een poosje lukraak heb rondgelopen slaag ik er vooral in om te verdwalen. De wijk is een doolhof van onverlichte torenflats en opgeknapte loodsen te midden van ernstig vervallen pakhuizen die door het haperende stadsherstel vooralsnog over het hoofd zijn gezien.


  Het begint langzaam tot me door te dringen dat dit een ontzettend stomme actie van me is. Zelfs als ik Jules zou vinden, wat dan? Elk idee van vergelding lijkt nu volkomen belachelijk, een door de drank ingegeven fantasie om mijn eigen schuldgevoel maar vooral niet onder ogen te hoeven zien. Terwijl ik door de verlaten straten dwaal weerklinken Yasmins beschuldigingen als een continue bandopname in mijn hoofd. Je hebt haar gewoon laten stikken. Ze wilde het je makkelijk maken en dat heb je haar maar al te graag laten doen. Heb ik dat inderdaad gedaan? Is dat werkelijk wat er is gebeurd? Ik weet het echt niet meer. Het idee dat ik misschien wel de vader van de baby was roept een fysieke pijn ergens onder mijn borstbeen op. Ik heb alles wat Chloe zei keer op keer door mijn hoofd laten gaan, in de hoop dat ik op die manier achter de waarheid zou komen. Maar dat lukte niet, en hoezeer ik ook zou willen geloven dat Yasmin in haar radeloosheid gewoon maar wat riep, weet ik heel goed dat Jules niet de enige schuldige is.


  Ik voel een katerhoofdpijn bij mijn slapen. Ik ben doodmoe en voel me half ziek van spijt en zelfhaat. Het enige wat ik wil is terug naar huis, maar ik heb geen idee hoe ik daar moet komen. De straten lijken allemaal op elkaar: tunnels van steen, chroom en glas, die maar al te vaak doodlopen op donker water met dobberende boten.


  Tot ik een hoek om sla en licht zie branden bij een openstaande deur in een pakhuis. Aan de overkant van de straat staat een auto, maar de straat is afgezien daarvan verlaten. Ik versnel mijn pas, in de hoop dat er misschien iemand is aan wie ik de weg kan vragen. Dit is al lang niet meer het welgestelde deel van de Docklands en dit is het enige pand dat niet leegstaat. Achter een braakliggend terrein met een hek ervoor zie ik een vervallen kade en glinsterend zwart water. Pas als ik het bord van een projectontwikkelaar voor het pand en de donkere silhouetten van fitnesstoestellen zie valt het kwartje. Ik ga iets langzamer lopen en geloof het nog niet helemaal, maar op datzelfde moment komt er iemand de straat op.


  Het elektronische piepje van de deurvergrendeling weerkaatst over de stille straat. Ik sta stil en kijk naar de man die naar de achterkant loopt en de kofferbak opent. Hij verdwijnt achter de klep, slaat vervolgens de achterbak dicht, loopt naar voren en stapt in. Ik sta als aan de grond genageld, op nog geen acht à tien meter ervandaan, wanneer ik even later door de binnenverlichting van de auto zie dat het inderdaad Jules is. Ik mag net dan nog gedacht hebben dat ik de confrontatie met hem wilde aangaan, nu ik hem over het stuur gebogen zie verdwijnt die neiging op slag. Hij straalt helemaal niets zelfvoldaans of arrogants uit. Hij is ongeschoren en ziet er vooral moe en verslagen uit, met donkere wallen onder zijn ogen.


  Ik durf me niet te bewegen uit angst dat hij me zal zien en wacht dus tot hij wegrijdt. Maar hij zit zo te zien ergens mee te hannesen. Ik besef pas wat hij doet wanneer hij zijn hoofd buigt, een vinger tegen de zijkant van zijn neus legt en iets van zijn andere hand opsnuift. Blijkbaar krijgt hij daardoor de geest, want hij gaat iets meer rechtop zitten en start de auto. Meteen daarna wordt de straat door felle halogeenlampen verlicht.


  En niet alleen de straat.


  Ik scherm mijn ogen af met mijn hand en hoop maar dat hij me niet ziet. En even gebeurt er ook niets. Maar dan wordt de motor uitgezet en worden de koplampen gedoofd. Ik probeer de lichtflitsen weg te knipperen terwijl ik een portier hoor opengaan en dichtslaan.


  En dan zie ik Jules voor zijn auto staan.


  Wat heb jij hier verdomme te zoeken?


  Door het donker zie ik alles nog niet helemaal scherp. Chloe is dood. Dat is het enige wat ik kan bedenken. Er valt een korte stilte, en even hoop ik ook echt dat we onze rivaliteit opzij kunnen zetten.


  Ja, en?


  Wist je dat?


  Ja. Dus als je me dat kwam vertellen, draai je dan nu maar weer om en sodemieter op.


  Ik merk dat mijn woede terugkomt. Wat heb je met haar gedaan?


  Ik?! Ik heb helemaal niks gedaan, dat heeft ze helemaal zelf gedaan. Daarom heet het ook zelfmoord, hè. Doe ons allebei alsjeblieft een lol en lazer op, want ik ben echt niet in de stemming voor een preek.


  Je hebt haar op straat gezet.


  En wat zou dat? Ik heb haar niet gevraagd om van de brug te springen. Het klinkt alsof hij in de verdediging schiet. En trouwens, waar bemoei je je mee? Ik kan me niet herinneren dat jij je veel zorgen maakte toen jij haar liet stikken. Als je een schuldige zoekt kijk dan goddomme eerst eens in de spiegel!


  Dat is bijna precies hetzelfde als wat Yasmin zei en het maakt me woest. Wist je ook van die abortus?


  Het blijft stil. Mijn ogen zijn inmiddels voldoende aan het donker gewend om te kunnen zien dat hij zijn schouders ophaalt. Ja, wat dan nog?


  Ze zei dat het van jou was.


  O ja? Ze had beter moeten opletten. Maar gelukkig was ze zo verstandig om het te laten weghalen. Zijn botheid klinkt geforceerd en maakt al snel plaats voor woede. En wil je weten waarom ik haar op straat heb gezet? Omdat ze een kloteblok aan mn been was geworden. Vreselijk gênant! Ze was een totale cokehead. Hoezo is het mijn schuld dat ze zichzelf niet meer in de hand had?!


  Maar door wie was ze zo geworden? Nou?!


  Er valt een omineuze stilte. Als ik jou was zou ik maar heel goed op mijn woorden letten.


  Ze is door jou aan die klotetroep verslaafd geraakt en toen heb je haar vervolgens gedumpt omdat ze niet je drugskoerier wilde zijn!


  Ik geef je nog één kans. Hou je bek en sodemieter op.


  Waarom? Zodat je iemands anders leven kunt verpesten? Je bent gewoon een ordinaire gigolo.


  De volgende paar tellen is het geluid van onze ademhaling het enige hoorbare. En dan draait Jules zich om naar zijn auto. Ik denk eerst dat hij weggaat, maar hij loopt naar de passagierskant. Hij opent het portier en leunt naar binnen om iets te pakken. Iets langs en smals.


  Ik heb je gewaarschuwd. Hij komt naar me toe lopen, met een honkbalknuppel in zijn hand.


  De hele situatie heeft iets onwerkelijks. Ik doe een stap achteruit, en alsof dat de trigger is doet hij op dat moment juist een uitval. Ik probeer de knuppel te ontwijken en schreeuw het uit, door de schok maar ook door de pijn wanneer mijn opgestoken hand geraakt wordt. Ik probeer half struikelend weg te duiken, terwijl Jules wild om zich heen maait en me vaker mist dan raakt. Als ik bijna over een doos lege flessen val maakt dat een hels kabaal. Ik verlies mijn evenwicht en weet mijn arm nog maar net op tijd op te heffen als het slaghout op mijn hoofd af komt. De knuppel schampt langs mijn schouder en ketst af tegen mijn wang. Ik zie sterretjes en merk dat ik val. Doordat ik nogal ongelukkig land, vliegen er nog meer flessen over de stoep. Ik ben half verdoofd van de paniek en probeer aan de kant te schuiven wanneer ik Jules met een vreselijke blik op zijn gezicht boven me zie staan. Hij zwaait de knuppel naar achteren.


  Kolere, wat is hier aan de hand? schreeuwt iemand op dat moment vanaf de overkant van de straat. Ik zie een grote gestalte in dezelfde verlichte deuropening als waar Jules eerder uit opdook. Pas als de figuur de straat op loopt herken ik de brede schouderpartij van Lenny.


  Het is die klootzak uit de Zed, hijgt Jules. Hij heeft de knuppel nog in de aanslag, maar het is duidelijk dat hij niet meer het alfamannetje is.


  Het grote hoofd beweegt en probeert me in het donker te ontwaren. Wat heeft die hier te zoeken?


  Hij heeft het gehoord van Chloe. Hij wil mij de schuld in de schoenen…


  Godverdomme, gromt Lenny en hij steekt de straat naar ons over.


  Zijn rustige manier van lopen heeft iets verschrikkelijk engs en omdat Jules nog is afgeleid pak ik een van de flessen die bij me in de buurt ligt en gooi die naar zijn hoofd. Hij ziet het helaas aankomen en bukt op tijd. Zodra de fles achter hem op straat klettert zet ik het op een rennen. Ik hoor een schreeuw als ik langs hem snel en voel aan mijn haar dat het slaghout rakelings langs mijn hoofd scheert. Ik ren zo hard als ik kan, terwijl ik Jules voetstappen vlak achter me hoor en Lenny schuin zie oversteken om me de pas af te snijden. Behalve Jules auto, recht voor me, is er geen enkele uitweg. Het portier aan de passagierskant staat nog open. Ik duik erin. Jules probeert me tegen te houden en schreeuwt het uit wanneer ik het portier keihard dichttrek, met zijn arm ertussen. De knuppel flikkert op de grond terwijl ik aan de deur blijf trekken en ervoor zorg dat Jules geen kant op kan. Zijn arm bloedt op de plek waar de rand van het portier hem heeft geraakt en terwijl hij me over de stoelzitting heen probeert te pakken, zie ik dat Lenny bijna bij de auto is. Ze allebei buitenhouden gaat me niet lukken, dus ik duw het portier tegen Jules aan terwijl hij zich juist probeert los te rukken. Daardoor struikelt hij achteruit en zodra zijn arm los is trek ik het portier dicht.


  Ik hoor een verrukkelijk klikje zodra ik op de centralevergrendelingsknop druk en de deuren op slot springen.


  De auto schudt heen en weer doordat Jules ertegenaan begint te beuken. Verdomme! Doe die deur open! Hij bonst op het raam. Je gaat eraan! Hoor je me? Eraan!


  Ik lig languit op de twee voorste stoelen naar adem te happen. Zodra ik mezelf overeind heb geduwd zie ik waarom Jules het sleuteltje nog niet heeft gebruikt om de auto open te maken.


  Dat zit namelijk in het contactslot.


  Ik schuif pijlsnel achter het stuur, terwijl hij op het raam aan de passagierskant blijft bonken. Waag het niet! Godverdomme!


  Mijn hand trilt wanneer ik het sleuteltje omdraai en plankgas geef. De auto schiet naar voren, maar slaat meteen weer af. Shit, shit! En vervolgens schrik ik me het leplazarus door een keiharde knal tegen het portier naast me, omdat Lenny met zijn elleboog tegen het raam ramt. Jules blijft luid schreeuwend aan de deur rukken. De auto schommelt heen en weer terwijl ik het sleuteltje nog een keer omdraai.


  Nee, wacht! Niet…! Maar door het brullen van de motor versta ik hem niet goed.


  Lenny heeft de honkbalknuppel gepakt, maar ik geef al gas. Hij springt achteruit, terwijl Jules nog even mee rent en intussen nog steeds keihard op de ruit bonkt. Hij schreeuwt iets naar me, maar ik trap het gaspedaal nog iets verder in en dan is hij opeens uit het zicht verdwenen. Eén ogenblik lang voel ik me opgelucht, tot het stuur plotseling bijna uit mijn handen wordt gerukt en de auto raar begint te schokken. Aan de passagierskant hoor ik gekletter, alsof er aan de onderkant iets aanloopt. Zodra ik rem neemt het schokken af. Ik kom nogal hard tegen het stuur aan wanneer de auto met piepende banden tot stilstand komt. Ik draai me om, maar zie niemand in de buurt. In de achteruitkijkspiegel zie ik dat Lenny roerloos midden op straat staat.


  Jules is nergens te bekennen.


  De motor ronkt zacht. Ik kijk opzij. De uitgerekte veiligheidsgordel zit als een gedraaide ministrop klem tussen de deur. Als ik me opzij buig en het portier open komt de riem een klein stukje naar binnen, maar het oprolmechanisme is blijkbaar kapot en stokt al snel. Ik staar naar het gescheurde materiaal en denk aan Jules arm die vastzat. En dat hij zo hard op het portier bonkte toen ik ervandoor ging.


  Ik laat de motor draaien en stap uit.


  Lenny staat omlaag te kijken naar iets in de goot. Het beweegt niet, en in de gloed van de straatlantaarns zie ik dat de ledematen raar vervormd zijn. Er verschijnt iets zwarts en stroperigs omheen, glanzend als olie. En voor zover ik nog twijfelde zegt Lennys gebrek aan urgentie genoeg. Ik zet automatisch een stap zijn kant op, maar stop zodra hij zijn hoofd opheft en me aankijkt. Hij heeft de honkbalknuppel nog in zijn hand. Ik deins achteruit wanneer hij met een griezelige vastberadenheid naar me toe komt lopen. Ik bots tegen het portier van de auto aan en voor ik het zelf goed en wel doorheb ben ik al achter het stuur gesprongen.


  Ik ram de auto in de versnelling en ga er keihard vandoor, terwijl ik nog een paar keer een blik in de achteruitkijkspiegel werp. Lenny staat midden op straat. Dat is ook het laatste wat ik zie: dat hij me daar staat na te kijken, met de honkbalknuppel langs zijn zij.


  Ik rij een heel eind door, tot ik denk dat het wel veilig moet zijn. Zodra ik de auto aan de kant heb gezet lukt het me nog net het portier te openen voor ik moet overgeven. Ik hou me vast aan de deur, maar het maagzuur blijft maar komen. Als de spasmes eindelijk zijn opgehouden pak ik mijn telefoon om het alarmnummer te bellen. Niet dat Jules daar nog iets aan heeft, maar ik handel nu op de automatische piloot, een soort pavlovreactie van een fatsoenlijke burger in zon geval. Ik zou ook niet weten wat ik anders kan doen.


  Maar mijn mobiel is kapot. Er zit een barst in het schermpje en de plastic behuizing valt bijna uit elkaar wanneer ik hem tevoorschijn haal. Ik heb geen idee wanneer dat is gebeurd, maar ik heb er dus niets meer aan. Ik rij door, dan maar bij de eerste de beste telefooncel stoppen. Alleen valt er nergens een te bekennen. Wanneer de buitenwereld achter de voorruit door een plotselinge wolkbreuk in een impressionistische vlek verandert zet ik snel de ruitenwissers aan. Het voelt nog steeds alsof ik me in een nachtmerrie bevind, hoewel mijn hersenen langzaam maar zeker beginnen te werken. Ik kan al snel weer redelijk helder nadenken. Dat denk ik op dat moment althans.


  Het blijft regenen, maar de hemel begint al een beetje te verkleuren wanneer ik voor mijn flat parkeer. Ik ga naar binnen en voel me bijna koortsig door het besef dat de tijd dringt. Mijn benen trillen en alles doet pijn, maar ik weet dat ik hier niet kan blijven. Lenny weet wie ik ben en het is slechts een kwestie van tijd voor hij of zijn zakenpartners me vinden. Ik kan niet eens naar de politie gaan, omdat ik in de gevangenis volgens mij evenmin veilig ben. Ik kan maar één oplossing bedenken.


  Ik prop een paar kleren en het beetje contant geld dat ik nog ergens heb liggen in mijn rugzak en herinner me op het allerlaatst dat ik mijn paspoort niet moet vergeten. Daarna kijk ik nog een laatste keer om me heen naar de planken vol oude dvds en naar de ingelijste filmposters aan de muur. De zeldzame reproductie van Du rififi chez les hommes bijvoorbeeld, en een poster van Vadims Et Dieu… créa la femme, met een bijna schokkend zwoele Bardot, die me destijds een rib uit mijn lijf heeft gekost. Dat lijkt nu allemaal helemaal niet meer belangrijk.


  Ik trek de deur achter me dicht en loop snel terug naar Jules auto. Het is een chique, glanzende Audi. Ik zie er niet uit als iemand die zich zon bolide kan veroorloven, maar de drang om me nu zo snel mogelijk uit de voeten te maken gaat boven alles.


  En ik twijfel er geen moment over waar ik naartoe zal gaan.


  Nadat ik mijn rugzak in de achterbak heb gegooid loop ik meteen door naar de bestuurderskant, maar bedenk dan opeens iets. Niet dat ik zin heb om te zien hoe de andere kant van de auto eruitziet, maar ik zal het toch moeten controleren. Ik kijk snel om me heen of er niemand op straat is en dwing mezelf om de auto heen te lopen. Vlak boven het achterwiel zie ik een paar krassen en een deuk in de zwarte lak, maar het valt niet heel erg op en áls er al bloed zat is dat er door de regen inmiddels afgespoeld.


  Aan niets valt te zien wat ik heb gedaan.


  Omdat het nog zo vroeg is, is er weinig verkeer en ik ben dus al snel bij de veerbootterminal in Dover. Het hele gebeuren begint inmiddels tot me door te dringen, ondanks de kater, de vermoeidheid en de pijn van het gevecht. Ik loop in een soort waas rond en pas als ik een kaartje heb gekocht bedenk ik dat het kenteken van de auto misschien al door de politie is doorgegeven. Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik de auto niet ergens heb gedumpt en als voetpassagier aan boord ben gegaan.


  Maar er klinken geen sirenes en er wordt geen alarm geslagen wanneer ik met de auto van de dode man de grote metalen buik van het schip in rij, vervolgens naar het dek boven loop en daar kijk naar de witte kliffen die langzaam uit het zicht verdwijnen.


  Een paar uur later sta ik in de felle zon op het Franse platteland langs een stoffige weg te liften.
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  Dat inpakken is zo gebeurd. De paar kleren en andere spullen zitten al snel in de rugzak. Ik had er net zo goed tot morgenochtend mee kunnen wachten, maar het voelt als een soort intentieverklaring om het nu meteen te doen. Ditmaal ga ik namelijk niet van gedachten veranderen.


  Nu word ik alleen steeds zenuwachtiger over Mathildes aangekondigde bezoekje.


  Er zit niets anders op dan wachten. Hoewel het nog geen negen uur is, is het buiten al aardedonker. Nog een teken dat de zomer ten einde loopt. Mathilde zal op zijn vroegst pas over drie uur komen. Haar Madame Bovary ligt nog naast mijn bed. Nog iets wat ik niet zal afmaken… In het zwakke schijnsel van de lamp kijk ik nog eens om me heen naar de halfduistere zolder, die ondanks alle rotzooi en spinnenwebben op de een of andere manier toch vertrouwd is gaan aanvoelen. Het is best jammer dat ik hier nu weg moet.


  Ik ga op bed liggen en steek een van mijn laatste sigaretten op. Zodra ik het vlammetje heb uitgeblazen moet ik onwillekeurig meteen weer denken aan de foto uit Brighton die vlam vatte, opkrulde en als ashoopje eindigde. Had Gretchen dat nou maar niet gedaan. Maar ja, er is wel meer dat ik anders zou willen. Misschien dat ik niets had kunnen veranderen aan wat er met Chloe is gebeurd, maar dat zal nu wel altijd een vraag blijven. Zelfs als ik mezelf op de een of andere manier weet vrij te pleiten dat ik niet ben tekortgeschoten, dan nog geldt dat niemand me die avond heeft gedwongen naar de Docklands te gaan. En omdat ik dat heb gedaan is er wél een dode gevallen. Oké, het was niet de bedoeling en ja, ik wilde alleen maar vluchten, maar ik heb wel iemand gedood.


  Daar kan ik niet omheen.


  Ik blaas een wolkje rook naar het plafond. Ik moet terug, dat is me wel duidelijk. Het vooruitzicht van wat er vervolgens in Engeland zou kunnen gebeuren is doodeng, maar omwille van mijn eigen gemoedsrust moet ik de verantwoordelijkheid voor mijn daden op me nemen. Toch merk ik dat er elke keer dat ik aan Mathilde denk, en aan de mogelijke reden waarom ze straks komt, kleine scheurtjes in mijn vastberadenheid ontstaan.


  En er is nog iets, een andere complicatie. Het in plastic verpakte pakketje uit Jules auto ligt nog op de plek waar ik het na het bezoekje van de gendarmes heb verstopt. Ik kan het daar moeilijk laten liggen, maar een kilo coke mee terugnemen naar Engeland is ook niet echt een optie.


  Wat moet ik ermee?


  Het is op zolder benauwd en klam, en doordat ik het gevoel heb dat er te weinig frisse lucht is kan ik niet goed nadenken. Ik loop naar het open raam. Achter de druiven en het bos steekt het meertje zilverkleurig tegen de duisternis af, wat raar genoeg een soort vastberadenheid in me oproept. Mathilde komt nog lang niet en ik had mezelf beloofd dat ik zou gaan zwemmen als de hechtingen er eenmaal uit waren.


  Dit is mijn laatste kans.


  Omdat ik de houten treden inmiddels goed genoeg ken doe ik het licht bij de trap niet eens aan. Het maanlicht schijnt via de open schuurdeur op het brokkelige stukje beton waar ik eerder nog zulke paranoïde gedachten over koesterde. Als ik er nu langsloop denk ik er amper over na.


  Het miezert niet meer, de avondlucht ruikt ongelooflijk zoet en er waait een fris briesje door de druivenbladeren. Het is volle maan, maar er drijven zo nu en dan wolkenflarden voorlangs die vluchtige schaduwen op het veld werpen. Zodra ik het bos in loop hoor ik overal geruis en geritsel. Er drupt water van de boomtakken, en de tussen de stammen verborgen beelden lijken nog donkerder dan anders. De witte bloemen die Gretchen om de hals van de nimf heeft gehangen lijken wel fluorescerend wanneer het maanlicht erop valt, maar dat verdwijnt zodra er een volgende wolk voor de maan schuift.


  Dan ben ik voorbij de beelden en zie het door wind gerimpelde wateroppervlak voor me. Er hangt een metaalachtig vleugje in de lucht. Ik schrik op wanneer ik iets zie bewegen, maar het is gewoon een eend die zijn veren schikt. Zodra de maan weer tevoorschijn piept zie ik dat hij niet de enige is, de vogels liggen als stenen op de kant. Ik loop naar het kiezelstrandje en trek mijn kleren uit. Mijn blote voeten zien er raar uit: de ene onbeschadigd en vertrouwd, de andere dun en bleek, met dikke, opgezette striemen kriskras eroverheen.


  Door het ijskoude water stokt mijn adem en ga ik automatisch op mijn tenen lopen zodra het mijn kruis nadert. Ik waad voorzichtig verder het diepe in, aarzel als de bodem opeens onder me dreigt weg te vallen en zet me schrap voor ik duik.


  Het is als een ijsduik. Zodra mijn hoofd onder water komt voel ik de bijtende kou in mijn oren. Ik crawl stuntelig en met veel gespetter naar het midden van het meer, terwijl ik het bloed naar de uiteinden van mijn trage ledematen probeer te stuwen. Daar kijk ik hijgend en watertrappelend om me heen. Ik zie de rimpelingen van mijn eigen zwemspoor. Alles ziet er vanaf hier anders uit, raar en verstild. Het meer voelt diep en bodemloos aan. Onder me zie ik de zilverkleurige schichten van vissen wanneer het maanlicht op ze valt, maar ook mijn eigen lichaam, dat in het donkere water hangt en zo bleek is dat er geen bloed door mijn aderen lijkt te stromen.


  Jezus, wat is dit lekker. Ik zwem verder, maar nu gewoon met een eenvoudige schoolslag. Voor me zie ik het heuveltje waar ik al die middagen heb doorgebracht, met de takken van de kastanjeboom die als gespreide vleugels tegen de donkere hemel afsteken. Doordat ik dat nu zo zie begint het pas tot me door te dringen dat ik hier nu voor het laatst ben, waardoor mijn blijdschap helaas ook op slag getemperd wordt.


  Ik wilde in het meer zwemmen, en dat heb ik nu gedaan. Langer blijven heeft geen zin. Maar op het moment dat ik me omdraai om terug te gaan komt mijn voet tegen iets hards aan. Ik schrik er zo van dat ik hem snel omhoogtrek en besef dan pas dat het de steen is die ik telkens vanaf de kant heb gezien. Ik steek mijn tenen voorzichtig uit.


  En trek ze meteen wéér terug.


  Want de steen is glad in plaats van slijmerig, zoals je met al die algen en waterplanten zou verwachten. Hij voelt raar genoeg juist hard en gepolijst aan. Ik laat mijn hele voet zakken, en vervolgens de andere, tot ik er met beide voeten op sta. Het water komt tot aan mijn kin. Ik voel dat het iets plats en bols is, met corrosieblaasjes erop. Maar dat laatste heb ik niet eens meer nodig om zeker te weten dat dit geen steen kán zijn.


  Het is het dak van een voertuig.


  Ik tast met mijn tenen wat rond om de vorm beter te kunnen inschatten. Een van mijn voeten glijdt eraf en dan is er opeens alleen nog maar water. Door wild met mijn armen om me heen te maaien weet ik boven water te komen en hoestend en proestend weer op het dak terecht te komen. Nu weet ik meteen dat het geen auto kan zijn, daar is het dak te smal en te stomp voor.


  Het lijkt eerder op de cabine van een pick-uptruck.


  Ik werp een huiverende blik op de waterkant. Die is veel te zacht en modderig om overheen te kunnen rijden. Nee, de enige manier waarop je die truck hier zou kunnen krijgen is als je hem van het heuveltje zo het water in zou rijden. Ik kijk omhoog naar de rand die over het water uitsteekt en probeer me voor te stellen hoe je daar per ongeluk vanaf zou kunnen glijden. Het is echt een te grote afstand. Het ding waar ik nu op sta kan alleen zo ver van de kant zijn beland als iemand het doelbewust het water in heeft gereden.


  Ik wil nu heel graag terugzwemmen en mijn kleren aantrekken. Maar dat kan niet. Nóg niet. Ik adem diep in en duik omlaag. Het voelt alsof het pikzwarte water ijspriemen in mijn oren duwt. Ik zie pas weer iets als de maan van achter een wolk tevoorschijn komt en er een onwerkelijk licht vanaf de oppervlakte naar beneden filtert. De dreigende, logge vorm van de truck doemt voor me op. Het zicht blijft wazig, maar ik zie dat ik me niet heb vergist. De laadbak achter de cabine valt goed te zien, en die is leeg. Ik schop iets harder met mijn benen als ik merk dat ik zuurstof nodig heb. Tja, dat krijg je van al dat roken. Vechtend tegen het drijfvermogen van mijn lichaam grijp ik me vast aan de greep van het portier, maar laat die bijna meteen weer los omdat die zachtjes openzwaait.


  Mijn hart slaat een soort paukenslag wanneer ik mezelf naar binnen trek. Het zicht in de cabine is troebel en vol schaduwen. Ik tuur een paar tellen lang naar binnen, tot er een nieuwe wolk voor de maan schuift, laat de deur los en duw mezelf naar de oppervlakte. Ik kom proestend boven en zuig de avondlucht mijn longen in, terwijl het bonzen bij mijn slapen langzaam maar zeker afneemt.


  Er viel niks te zien.


  Ik weet het door het slechte zicht natuurlijk niet helemaal zeker, maar de cabine leek echt leeg te zijn, zonder omvangrijke schaduw of loom zwaaiende ledematen. Ik overweeg nog een keer te gaan kijken, zodat ik het echt zeker weet, maar alleen al van die gedachte krijg ik acuut kippenvel. Ik kan mezelf er niet toe zetten nog een keer omlaag te duiken.


  Ik zwem klappertandend terug naar de kant en dwing mezelf rustige, regelmatige slagen te maken en vooral niet toe te geven aan de neiging om zo hard mogelijk te willen gaan. Tot er iets, een los blaadje of een takje of zoiets, langs mijn enkel strijkt en ik in paniek raak. Ik zwem met woeste slagen naar de kant en loop, zodra ik kan staan, plonzend naar de kiezelstenen, vanwaar ik rillend over het meer blijf staan uitkijken. Mijn eigen spoor is al verdwenen en het oppervlak is weer bijna spiegelglad. Er is niets wat erop wijst dat er zich iets onder de oppervlakte bevindt.


  Ik probeer mijn kleren zo snel mogelijk over mijn natte huid heen aan te trekken. Ik twijfel er geen moment aan wie de eigenaar van de truck is. Ik kon de kleur natuurlijk niet goed zien, maar ik gok dat hij donkergroen is, dezelfde kleur als die van de truck op de foto die Jean-Claude me liet zien. Louis is voor het laatst in Lyon gezien, dus ik was ervan uitgegaan dat wat er ook met hem is gebeurd daar is gebeurd. Helaas had ik dat dus mis.


  Hij is hiernaartoe teruggekomen.


  Ik krijg mijn spijkerbroek niet over mijn natte benen. En wat ik ook probeer, ik kan geen enkele onschuldige verklaring bedenken waarom zijn truck daar nu in het meer ligt. Jean-Claude probeerde me duidelijk te maken dat Arnaud verantwoordelijk was voor de verdwijning van zijn broer, en ik weigerde te luisteren. Ik wilde het niet horen. Zelfs nu weiger ik te geloven dat Mathilde er iets van weet. Maar ik ga niet wachten om erachter te komen of dat waar is. De boerderij heeft al één geheim verborgen weten te houden.


  Ik ben niet van plan nummer twee te worden.


  Mijn schoenen krijg ik al evenmin aan. Het bos komt dreigend en waakzaam over terwijl ik het stugge leer over mijn voeten probeer te trekken. Ik verwacht al half dat Arnaud opeens met zijn geweer uit de schaduwen zal opduiken en kijk continu schichtig om me heen. Maar op één eenzaam standbeeld in het bos na ben ik alleen. Ik buk me weer naar mijn schoen als ik besef dat er zo dicht bij het meer helemaal geen beelden staan, en precies op dat moment stapt het beeld onder de bomen vandaan.


  Gretchens huid is in het maanlicht zo bleek dat het albast lijkt. Ze staat me aan te kijken, zonder dichterbij te komen. Ik ben net nog naar zolder gegaan. Maar je was er niet.


  Nee… Ik eh, had behoefte aan wat frisse lucht, weet ik met moeite uit te brengen.


  Ik zag je rugzak. Je hebt al helemaal gepakt.


  Ik weet niet goed wat ik moet antwoorden. Gretchen kijkt uit over het meer. Haar eerdere woede heeft plaatsgemaakt voor een griezelige kalmte, die nog veel onheilspellender is.


  Je hebt gezwommen.


  Ja, i-ik had het erg warm. Ik wilde me even opfrissen.


  Je was net heel lang onder water. Wat deed je daar?


  Gewoon, zwemmen.


  Ik probeer in te schatten hoeveel ze weet, en of het zou kunnen dat ze niet doorheeft wat daar onder water ligt. Alleen sta ik zo hard te rillen dat ik moeite heb met helder nadenken.


  Ik zei toch dat je van papa hier niet mag zwemmen. Dat is gevaarlijk. Gevaarlijk voor wie, vraag ik mezelf meteen af. Als ik het hem vertel zal hij echt heel boos worden.


  Vertel het hem dan maar niet.


  Hoezo niet? Je gaat morgen toch weg. Haar blik is koel en afstandelijk. Je geeft niks om me, anders zou je ons niet in de steek laten.


  Ik laat helemaal niemand in de steek.


  Jawel, dat doe je wel. Ik dacht dat jij anders was, maar dat ben je niet. We vertrouwden je en je hebt ons verraden.


  Dat is hetzelfde als wat ze destijds over Louis zei. Hé, het spijt me echt als…


  Nee, het spijt je helemaal niet. Je hebt me aan het lijntje gehouden.


  Dat is niet waar.


  Beloof dan dat je zult blijven.


  Gretchen…


  Je moet het beloven. Anders vertel ik het aan papa.


  Jezus. Ik werp een blik achterom naar het water. Ik weet nog steeds niet of ze weet wat daar ligt, maar ik neem liever niet het risico dat ze iets tegen Arnaud zegt. Dan wil ik eerst dat er een flink aantal kilometers tussen de boerderij en mij liggen.


  Oké, zeg ik. Ik blijf.


  Gretchen staart me aan met een blik waarvan mijn nekharen recht overeind gaan staan. Je liegt.


  Nee, ik…


  Ik vind jou helemaal niet meer aardig.


  Gretchen, wacht nou… roep ik, maar ze is al over het pad weggerend. Ik sta heel even als aan de grond genageld en besluit dan toch maar achter haar aan te gaan. Ik weet niet goed wat wijsheid is, maar ik weet wel dat ik hier niet kan blijven als ze het eenmaal aan haar vader heeft verteld. Door mijn slechte conditie en de schoenveters die ik nog niet heb kunnen strikken voelt het alsof ik door een verschrikkelijke droom ren. Gretchen snelt voor me uit door het bos. Door het maanlicht dat af en toe op haar valt lijkt ze een soort spookverschijning. Als ik bij de beelden ben voel ik een brandende pijn op mijn borst en in mijn benen, en dan schiet een van mijn schoenen los en lig ik opeens languit op het pad. Ik probeer hijgend overeind te krabbelen, maar als ik opkijk zie ik Gretchens witte gestalte al over het pad bij de druiven hollen. Op dat moment schuift er weer een wolk voor de maan, waardoor ik haar niet goed meer kan zien, maar het is me wel duidelijk dat ik haar niet kan inhalen. Niet voor ze bij het woonhuis is.


  Ik laat mezelf moeizaam ademend vooroverzakken. Shit, shit, shit! Ik probeer een oplossing te bedenken. Misschien moet ik het relativeren, misschien is er wel degelijk een heel onschuldige verklaring voor die truck daar in het water. Misschien is het een oude, die ze daar gewoon hebben gedumpt. Ik wil het wanhopig graag geloven, maar de herinnering aan wat ik net in het meer heb aangetroffen staat me nog te helder voor de geest. En het risico is te groot. Als de pick-uptruck inderdaad van Louis is, kan Arnaud op zijn beurt niet het risico nemen dat ik het doorvertel.


  Hij zal me niet laten gaan.


  En alsof hij daarop heeft gewacht hoor ik op dat moment een luide stem vanuit de richting van het erf. Hij brult iets onverstaanbaars en ik geloof dat ik Mathilde ook hoor, als een smekende tegenstem. Er wordt een deur dichtgeslagen en dan… stilte.


  Hij komt eraan.


  Ik kijk snel om me heen of ik mijn schoen zie liggen, maar er zit weer een wolkensluier voor de maan en ik zie alleen maar schaduwen. Ik moet nu echt opschieten. Als ik het pad af ren voel ik allemaal stenen en takjes in mijn net geheelde blote voetzool prikken. Ik speur naar een plek tussen de bomen waar ik me kan verstoppen, zodat ik naar de hoofdweg kan doorsteken als Arnaud straks voorbij is gelopen. Hoe het dan met mijn rugzak moet, daar denk ik maar even niet over na.


  Ik ben nog niet echt ver als ik ergens op trap en een luide pang hoor. Ik deins zo snel mogelijk achteruit, met een hart dat als een razende tekeergaat, me voorbereidend op de klap van metalen tanden. Maar er gebeurt niks, het blijkt een dode tak te zijn. Alleen was ik in mijn paniek wel vergeten dat er in dit deel van het bos nog allemaal klemmen liggen. Nu durf ik niet meer verder te gaan, zeker niet zolang het te donker is om te zien waar ik loop. Misschien ligt er helemaal niks, maar als dat wel zo is…


  Ik zie verderop iets tussen de bomen flitsen, maar als ik achteromkijk naar de druiven schuift er net weer een wolk voor de maan, waardoor alles om me heen opnieuw tot donkere schaduwen wordt teruggebracht. Als de maan al snel weer tevoorschijn komt zie ik Arnauds onmiskenbare gestalte inderdaad over het pad mijn kant op komen. Hij heeft iets in zijn hand wat in het maanlicht oplicht. Zodra ik besef wat het is, weet ik dat ik praten wel kan vergeten.


  Het is zijn geweer.


  Dan verdwijnt de maan opnieuw achter een wolk, waardoor al het zicht me weer ontnomen wordt, alsof iemand een gordijn heeft dichtgetrokken. Arnaud blijkt al veel dichterbij te zijn dan ik dacht. Het is te laat om nu nog terug te keren en te proberen via het meer te ontkomen, want zelfs al weet ik de klemmen te ontwijken, hij is nu zo dichtbij dat hij me zeker zal zien. Op het pad zelf ben ik sowieso een te makkelijk doelwit, dus ik werp nog een wanhopige blik om me heen, op zoek naar een plek waar ik me kan verstoppen. Ik ben niet ver van de open plek waar we de zilverberk destijds hebben omgehakt, en het merendeel van de bomen hier is óf jong óf alleen nog maar een stronk. Geen enkele stam is groot genoeg om je erachter te kunnen verschuilen. Tot ik dankzij het maanlicht dat door de takken valt de beelden opeens in het oog krijg.


  Ik ren ernaartoe voordat het kortstondige licht weer uitdooft en hoop maar dat Arnaud hier nergens klemmen heeft neergelegd. Ik werp me op de natte aarde en probeer me achter de stenen pij van de monnik te verbergen. Terwijl ik daar lig te hijgen voel ik opeens een kloppende pijn in mijn voet. Hij voelt erg plakkerig aan. Waarschijnlijk heb ik hem net aan die dode tak opengehaald, of misschien is de wond opengegaan. Maar dat is van later zorg. Ik kijk voorzichtig om het standbeeld heen. Zonder het maanlicht bestaat het bos uit verschillende tinten zwart. Ik zie niets bewegen, tot er opeens alsnog een gestalte op het pad verschijnt.


  Ik duik achteruit en druk mezelf tegen het koude steen aan. Boven me is de hemel een lappendeken van wolken en sterren, hier beneden is alles donker. Ik kijk door de takken omhoog en doe een schietgebedje dat de maan nog een tijdje achter de wolken blijft. Het liefst zou ik eventjes willen kijken waar hij is, maar ik vrees dat hij mij dan ook zal zien. En dus blijf ik daar doodstil liggen luisteren naar het naderen van zijn voetstappen. De wind brengt de bladeren en de takken in beweging, waardoor alle andere geluiden overstemd worden. Ik doe mijn ogen dicht en probeer te visualiseren waar hij zou kunnen zijn. Ik maak mezelf wijs dat hij toch echt wel voorbij moet zijn als ik tot dertig heb geteld. Maar als er een halve minuut verstreken is kom ik niet in beweging. Stel dat ik het fout heb, of dat hij is blijven stilstaan. Ik bal mijn vuisten en probeer een beslissing te nemen. Ik kan hier niet eeuwig blijven. Als ik het wil zien te redden moet ik bij de weg proberen te komen terwijl Arnaud bij het meer is. Hij zal nu toch vast wel voorbij zijn gelopen? Ik span al mijn spieren aan en maak me op om even te kijken.


  En dan hoor ik het gedempte kraakje van een tak die breekt.


  Ik blijf doodstil liggen en merk dat ik zelfs niet meer durf te ademen. Ik doe mijn best om behalve het geruis van de bladeren andere geluiden waar te nemen en er met pure wilskracht voor te zorgen dat de wolken voor de maan blijven. Maar de harde wind blaast ze weg en de zwarte silhouetten beginnen aan de randen al te gloeien. Ik kan niets doen behalve hulpeloos toekijken hoe de maan langzaam tevoorschijn komt en de wereld met een opaalkleurig licht overspoelt. Er breekt nog een tak, nu echt op nog geen paar meter van me vandaan.


  Sean? Het is Mathilde, die me heel zachtjes roept.


  Doordat alle spanning uit mijn lichaam wegvloeit kan ik even helemaal niets.


  Ik ben hier.


  Ze staat naar een paar andere standbeelden te kijken en draait zich om zodra ze me hoort fluisteren. Terwijl de judasmaan haar gezicht opnieuw verbergt en het bos in schaduwen hult komt Mathilde snel mijn kant op. Ik kan zien dat ze steeds een blik over haar schouder op het pad werpt.


  Je moet hier weg, fluistert ze wanneer ze naast me neerknielt. Mijn vader denkt dat je nog bij het meer bent. Je moet snel weggaan, voor hij erachter komt dat dat niet zo is.


  Zelfs nu had ik stiekem nog gehoopt dat ze me zou geruststellen, dat ik me geen zorgen hoefde te maken, dat het allemaal op een misverstand berust. Als ik overeind wil komen houdt ze me tegen.


  Ze is niet meer dan een schim en ik kan haar gezicht in de duisternis bijna niet zien. Nee, nog niet. Hij moet nog iets verder doorlopen. Hier, trek dit eerst maar aan. Ze duwt me iets in de hand. Ik zie niet wat het is, maar zo te voelen is het mijn schoen. Die vond ik op het pad. Vandaar dat ik dacht dat je hier ergens zat.


  Waar is Gretchen? Ik probeer de schoen aan te trekken, maar mijn voet is te dik en plakkerig van het bloed.


  Bij Michel.


  Wat heeft ze je vader verteld?


  Dat maakt niet uit. Hier. Ze duwt me nog iets anders in de hand. Sleutels en iets wat voelt als een rolletje geldbiljetten. Het is niet veel, maar meer heb ik nu niet. En dit heb je ook nodig.


  Ze duwt me nog iets plats en duns in de hand. Het duurt even voor ik besef dat het mijn paspoort is.


  Heb je mijn rugzak doorzocht? Ik kan nog niet helemaal helder nadenken, maar ik snap echt niet hoe ze tijd kan hebben gehad om naar zolder te gaan.


  Eerder al, ja. De eerste keer dat je naar het dorp ging.


  Ik weet niet wat ik schokkender vind: dat ze mijn paspoort heeft gepakt of dat ik nooit heb gemerkt dat dat weg was. Hoezo heb je dat gedaan?


  Omdat ik niet wilde dat je ongemerkt zou vertrekken. Ik wilde je nog om een gunst vragen. Maar we moeten hier nu weg. Ben je zover?


  Een gunst? Ik krijg mijn schoen niet aan. Ik snap er echt helemaal niets meer van.


  Doe dat later dan maar. We moeten echt opschieten.


  Ze trekt me al mee achter het standbeeld vandaan. Er zit niets anders op dan dat ik mijn schoen in de hand draag en mijn voet weer blootstel aan alle takjes en stenen.


  Kijk uit. Mathilde trekt me bij een donkere schaduw op de grond weg. Ik snap eerst niet waarom, totdat ik de scherpe, metalen rand zie.


  Aha, dus Arnaud heeft wel klemmen bij de standbeelden neergelegd.


  Mathilde lijkt echter te weten waar we kunnen lopen, want ze loodst me snel naar het pad. Ik probeer haar half hinkend zo goed mogelijk bij te houden, maar elke keer dat ik mijn voet neerzet voel ik een nieuwe pijnscheut. Er glijden nu bijna continu dunne wolkenflarden voor de maan langs, waardoor er alleen maar een zwak schijnsel doorheen filtert. Ik waag het erop om toch een blik in de richting van het meer te werpen, maar zie Arnaud niet.


  Wat wilde je me vragen? vraag ik Mathilde op zachte toon.


  Er is voldoende licht om te zien dat ze een haarlok met dat inmiddels zo vertrouwde gebaar achter haar oor strijkt, en hoewel ik haar gezichtsuitdrukking niet kan zien voel ik dat ze erg gespannen is.


  Ik wil dat je Gretchen meeneemt.


  Wát?!


  Ssst. Luister nou eerst even. Ze pakt me bij de arm en praat op gedempte toon verder. Ik moet haar hier zien weg te krijgen. En met jou zal ze wel meegaan. Ik weet dat het nogal veel gevraagd is, maar ik vraag je niet om haar te onderhouden. Zodra ik meer geld heb, stuur ik het je.


  Jezus, Mathilde…


  Alsjeblieft! Ik had de politie ook over de drugs in je rugzak kunnen vertellen.


  Aha. Tja, logisch dat ze dat ook weet. Ik ben te verdoofd om geschokt te zijn. Ik heb drie dagen lang hoge koorts gehad. Ik was voor haar een vreemde. Had ik nou echt gedacht dat ze mijn spullen niet zou doorzoeken om te weten aan wie ze onderdak bood en wie ze verzorgde? Wat me eigenlijk nog het meest verbaast is dat ze me daarna heeft laten blijven.


  Tenzij ze daar misschien zo haar redenen voor had.


  Zodra de maan door het wolkendek piept werpen de laaghangende takken een schaduwspel van licht op haar gezicht en komt het pad in onze directe omgeving weer tot leven. Verderop zie ik de scherpe contouren van de druiven en het hobbelige pad, dat er met scherpe houtskoollijnen tussen getekend lijkt. Ik meen iets te zien bewegen.


  Mathilde maant me dat ik moet doorlopen. Schiet op, we…


  En dan weerklinkt er opeens een schot. Het komt van achter ons, vanuit de richting van het meer, en we duiken allebei ineen als er al snel een tweede schot volgt.


  Mathilde trekt me van het pad af. Deze kant op!


  De bomen sluiten zich als een tunnel om ons heen als ze me naar het zijpad meesleurt dat naar het hok van de sanglochons leidt. Ik ontwijk de takken zo goed en zo kwaad als het gaat en ren vlak achter haar aan terwijl ik mijn gewonde voet probeer te ontzien. De scherpe ammoniakstank van de open plek komt me al tegemoet. De volle maan schijnt als een baken boven onze hoofden, waardoor ik de slapende zeugen, die als harige bolsters plat op de grond liggen, goed kan zien. Ik blijf achter Mathilde aan hinken en hoop maar dat ze niet wakker worden.


  Ik had eigenlijk verwacht dat ze naar het stuk bos achter de hokken zou gaan, maar ze loopt naar het hutje van betonblokken.


  Snel, naar binnen. Ze duwt hijgend de deur open.


  Er is geen tijd om met haar in discussie te gaan. Ik volg haar en zodra beide helften van de staldeur achter ons zijn dichtgezwaaid valt al het licht in één keer weg. De stank van slachtafval en oud bloed is overweldigend. Het is aardedonker en onze moeizame ademhaling klinkt in de kleine ruimte idioot luid. Er is geen raam, maar als mijn ogen een beetje aan het donker zijn gewend zie ik tussen de kieren in de mortel een klein beetje licht naar binnen sijpelen. Mathilde glipt langs me heen en legt haar oog voor een van de spleten.


  Is hij er? fluister ik.


  Weet ik niet. Ik geloof het niet.


  Ik wil het zelf ook graag zien, maar als ik vooroverbuig raak ik met mijn schouder iets wat een gedempt gerinkel oplevert. Ik schrik nogal en besef dan pas dat het de ketting met de katrol is. Ik steek mijn hand uit en betast de stenen plaat om ervoor te zorgen dat hij stopt met heen en weer zwiepen. Met mijn wang druk ik een van de schakels plat tegen een van de kieren in de ruwe muur en knipper als mijn adem los zand en stof mijn ogen in blaast. Er valt door de smalle kier helaas weinig te zien en het wordt bovendien alweer donker omdat er een nieuwe wolk voor de maan schuift. Maar ik zie Arnaud nergens.


  Als hij ons had gezien was hij er nu al geweest, fluistert Mathilde. Hij kan ons door de dikke muren in ieder geval niet horen praten, bedenk ik. Tenzij hij vlak voor de deur zou staan. Hij schoot waarschijnlijk gewoon op een schaduw, voegt ze eraan toe.


  Laten we dan gaan. Ik heb nu al spijt dat we hier staan en loop naar het dunne reepje licht dat de deur omlijst.


  Mathilde steekt haar hand uit om me tegen te houden. Nee, nog niet.


  Waarom niet? Kunnen we niet beter gaan nu hij nog bij het meer is?


  Nee, want hij zou nu juist op weg terug kunnen zijn. En dan lopen we hem recht in de armen.


  Ze heeft natuurlijk gelijk, maar ik wil hier echt heel graag weg. Het betonsteen houdt een klein kaliber kogel misschien nog net tegen, maar als Arnaud eenmaal doorheeft dat we hier zitten kunnen we geen kant op.


  En het bos aan de andere kant van de open plek dan? Kunnen we niet daardoorheen weg?


  Nee, dat is te gevaarlijk. Er is geen pad en daar liggen ook klemmen.


  Jezus. Ik probeer iets te bedenken. Dus? Wat nu?


  Wachten. Ik ga over een paar minuten wel naar buiten om te kijken of de kust veilig is.


  En als dat niet zo is?


  Dan zeg ik hem dat je bent ontkomen terwijl hij bij het meer was. En dan kom ik je halen als hij in bed ligt.


  Ze klinkt vreselijk kalm. Héél even komt de angstige gedachte in me op dat ze haar vader misschien juist hiernaartoe zal leiden, maar dat slaat nergens op. Als ze kwaad in de zin had zou ze niet zoveel moeite doen. Ik moet haar wel vertrouwen.


  Ik laat mezelf op de grond zakken terwijl zij naar buiten tuurt. Hopelijk lukt het me nu om mijn schoen aan te trekken, hoewel mijn voet nog steeds erg pijnlijk en opgezwollen aanvoelt. Als ik er wat viezigheid afveeg slaak ik ongewild een kreet omdat mijn vingers langs rauw vlees strijken.


  Gaat het? vraagt Mathilde.


  Ik knik en bedenk dan pas dat ze me niet kan zien. Het is mijn voet.


  Kom eens, laat mij maar. Ik hoor geritsel wanneer ze zich bukt. Haar handen voelen heerlijk koel aan op mijn huid wanneer ze mijn voet in het donker voorzichtig betast. Ik snak ongewild naar adem als ze een gevoelig plekje aanraakt.


  Een paar wonden zijn opengegaan en er zit een snee bij je wreef. Heb je iets om het te verbinden?


  Nee.


  Laat dan maar. Ik help je wel even met de schoen.


  Haar haren strijken langs mijn arm terwijl ze de stevige wandelschoen over mijn opgezwollen voet probeert te krijgen.


  Waarom wil je zo graag dat Gretchen hier weggaat? Ik probeer de pijn intussen te negeren. Vanwege wat er in het meer ligt?


  Ik hóór haar weifelen. Dat is een van de redenen ja.


  Dus ze weet er inderdaad van. Het voelt totaal onwerkelijk dat we dit gesprek nu voeren. Ik wou dat ik haar kon aankijken, maar ze is niet meer dan een schim in het donker.


  Wat is er met Louis gebeurd?


  Ze blijft met mijn schoen wrikken. Ik denk even dat ze misschien geen antwoord gaat geven, maar als ze dat wel doet klinkt haar stem kalm en gelaten.


  Hij zat al in Lyon toen ik ontdekte dat ik zwanger was. Ik wilde het hem eigenlijk pas vertellen als hij terug was. Ik had wat geld, dus ik hoopte dat ik hem zover zou weten te krijgen om samen ergens naartoe te gaan. Mét Gretchen. Ze was… ze mocht hem erg graag. Maar ik had kunnen weten dat ze het aan mijn vader zou vertellen. Het liep op een vreselijke scène uit. Louis en hij raakten slaags…


  Ik vertrek mijn gezicht als de schoen eindelijk over mijn hak glijdt. En toen heeft je vader zijn truck het meer in gereden?


  Hij wilde alle sporen uitwissen die erop wezen dat Louis hier was geweest. Hij was hier vanuit Lyon rechtstreeks naartoe gekomen. s Nachts, dus niemand wist dat hij terug was. En naderhand… Toen hebben we gewoon maar gedaan alsof er niets was gebeurd.


  Ik voel dat ze mijn schoen loslaat en heb de indruk dat ze met haar gedachten mijlenver weg is. Ik buk me en strik mijn veters terwijl zij opstaat. En zijn lichaam dan? De cabine van de truck was leeg, maar ik moet onwillekeurig weer aan dat brokkelige stuk beton in de schuur denken.


  Dat heeft mijn vader hiernaartoe gebracht.


  Hiernaartoe?


  Voor de sanglochons.


  Het duurt even voor het tot me doordringt. Mijn god. Ik kijk met afschuw om me heen naar de donkere ruimte en herinner me weer dat de verdoofde zeug van de grond werd getakeld en het geluid van het bloed dat in de emmer kletterde. Iets wat Arnaud ooit heeft gezegd krijgt nu opeens een wel heel afschuwelijke bijbetekenis: Varkens zijn alleseters.


  En hoeveel weet Gretchen hiervan? vraag ik.


  Dat weet ik niet. Ze klinkt opeens uitgeput. Ze was naderhand half verdoofd en hysterisch. Ze heeft het er ook nooit meer over gehad. Maar dat deed ze zelfs als klein meisje eigenlijk al. Dingen waar ze liever niet aan wilde denken kon ze ook echt blokkeren. Alsof ze nooit gebeurd waren.


  Ja, dat ken ook ik inmiddels van haar. Maar behalve de herinnering aan Gretchens bizarre geheugenverlies dringt zich een nog veel vreselijker gedachte aan me op. Ik was er tot nu toe namelijk van uitgegaan dat Arnaud Louis had vermoord.


  Maar misschien is dat wel niet zo.


  Mijn voet doet pijn als ik erop ga staan, maar niet zo erg dat ik, als ik het écht zou willen, niet zou kunnen wegrennen. Ik tuur nog een keer door de spleet in de muur. Het deel van de open plek dat ik in het gemankeerde maanlicht kan zien is nog steeds verlaten.


  Je vader heeft Louis niet gedood, hè? vraag ik, zonder me om te draaien.


  Opnieuw een korte weifeling. Nee.


  Gretchen is ziek, Mathilde. Ze heeft hulp nodig.


  Ziek?


  Je kunt haar niet blijven beschermen. Ook al was het niet haar bedoeling om Louis te doden, ze zal vroeg of laat iemand anders iets aandoen. Of zichzelf.


  Nee, je snapt het niet. Ze zegt het alsof ze iets aan een klein kind uitlegt. Gretchen heeft Louis niet gedood. Dat was ik.


  Ik krijg een verschrikkelijke knoop in mijn maag. Ik geloof je niet.


  Louis was mijn vader heel hard aan het slaan, hij deed hem echt pijn. Haar stem klinkt vlak, ontdaan van elke emotie. Toen Gretchen hem probeerde tegen te houden sloeg hij haar. Hard, in haar gezicht. Dus toen heb ik een schep gepakt en hem daarmee geslagen.


  Dat verklaart die knobbel op Gretchens neus, bedenk ik half verdoofd. Ik draai me naar Mathilde om. Hoewel ik haar in het donker nog steeds niet goed kan zien staat ze zo dichtbij dat ik haar bijna kan aanraken.


  Maar als het een ongeluk was, waarom ben je dan niet naar de politie gegaan?


  Omdat ik niet naar de gevangenis wil. En dat is voor het eerst dat ik angst in haar stem hoor. Dat zou niet alleen vreselijk zijn voor Michel, maar ik kan Gretchen hier echt niet alleen laten. Niet bij mijn vader.


  Hoezo niet? Ze is je zusje, maar…


  Ze is niet mijn zusje. Gretchen is mijn dochter.


  Ik weet zeker dat ik het verkeerd heb verstaan. Tot het tot me doordringt. Arnaud?! De gore lucht in het hutje lijkt te stollen.


  Ik zie iets bewegen en besef dat Mathilde over haar wangen strijkt.


  Ik was dertien. Mijn vader heeft mijn moeder verteld dat de baby van een jongen uit het dorp was. Hij zei dat ze maar beter konden doen alsof het hun kindje was, omwille van mijn reputatie. Hij heeft de school verteld dat ik ziek was en me tot na de geboorte thuis gehouden. Niemand heeft er ooit iets over gezegd. En daarna was het ook echt alsof Gretchen hun dochter was.


  Kon je het aan niemand vertellen? vraag ik, volkomen perplex.


  Aan wie dan? Mijn moeder moet het hebben geweten, maar zij kon niet tegen mijn vader op. En aan wie had ik het moeten vertellen toen zij was overleden? Aan Georges?


  En Gretchen zelf heeft geen idee?


  Nee! Ik schrik van hoe heftig ze daarop reageert. En dat mag ook niet. Nooit. Ik laat hem niet ook nog eens haar leven verpesten. Ik heb hem gezegd dat ik hem vermoord als hij haar ooit ook maar met één vinger aanraakt. De enige keer dat hij het heeft geprobeerd heb ik hem zo hard van de trap geduwd dat hij een maand lang niet meer uit bed kon komen.


  Ze zegt het op een kille, bijna zelfvoldane toon, waardoor ze opeens klinkt als een heel andere vrouw dan ik ken. Of dacht te kennen.


  En Michel dan? Is hij…?


  Nee, hij is van Louis. Maar mijn vader beschouwt hem als zijn eigen zoon. Hij heeft altijd al een zoon gewild, een erfgenaam aan wie hij de boerderij kan nalaten. Dochters zijn toch anders, zelfs Gretchen. Ik denk dat hij daarom…


  Daarom wat? vraag ik, omdat ze haar zin niet afmaakt.


  Ik hoor haar zuchten, en het is alsof haar adem van heel ver moet komen. Er is nog een baby geweest, maar toen was mijn moeder al dood. Een meisje. Ik heb haar nooit mogen zien. Volgens mijn vader was ze dood geboren, maar ik… Volgens mij heb ik haar horen huilen.


  De boerderij begint steeds meer op een macabere verzameling Russische matroesjkas te lijken, bedenk ik verdwaasd. Elke keer dat ik ervan overtuigd ben dat ik nu toch echt het laatste geheim heb gehoord volgt er nog iets veel vreselijkers. Jezus… Maar hoe kun je hier dan in godsnaam blijven? Waarom ga je niet weg?


  Zo makkelijk is dat niet.


  Jawel! Je pakt je spullen en je gaat! Hij kan je echt niet tegenhouden!


  Ik zou Gretchen hier nooit achterlaten.


  Neem haar dan mee!


  Heb je net wel gehoord wat ik zei?! antwoordt ze op bitse toon, ook nu weer met die felle emoties die ze diep heeft weggestopt achter haar doorgaans kalme façade. Wat denk je dat ik met Louis wilde?! Maar ze wil niet weg bij haar vader. Althans, niet met mij.


  En zo zijn we weer terug bij af. Ik draai me van haar af en kijk nog een keer naar buiten, eigenlijk vooral omdat ik tijd wil winnen. Er drijven opnieuw wolkenflarden voor de maan langs. Het kleine stukje van de open plek dat vanaf hier zichtbaar is, is verlaten en rustig, met de bomen eromheen als een ondoordringbare schaduwwand.


  Nu snap je dus waarom ik zo graag wil dat Gretchen hier weggaat, hoor ik Mathilde vanuit het donker zeggen. Het kan me niet schelen hoe of waarnaartoe. Alles is beter dan hier blijven. En met jou zal ze wel meegaan.


  Ik ben blij dat het in het hutje zo donker is dat ik haar niet hoef aan te kijken. Dat ze me er na dit alles nog steeds van probeert te overtuigen dat ik haar dochter moet meenemen maakt duidelijk hoe wanhopig ze is. Of misschien hoopt ze wel dat ik me daar op de een of andere manier toe verplicht voel, nu ze me dit allemaal heeft toevertrouwd. Maar het doet er hoe dan ook weinig toe.


  Dat kan niet. Het spijt me. Ik hoor iets achter me. Wanneer ik me omdraai verdwijnt het dunne reepje licht bij de deur omdat Mathilde ervoor is gaan staan. En dan hoor ik opeens nog een ander geluid. Het is heel zacht, niet veel luider dan een fluistertoon, maar het klinkt als het geschraap van staal op steen. Ik herinner me nu pas dat Georges een slagersmes op die plaat had liggen.


  Wil je er misschien nog even over nadenken? vraagt Mathilde vanuit het donker.


  De tijd lijkt stil te staan. Ik denk aan de moker, waarvan ik me herinner dat die daar ook op die plaat lag. Ik voel een spier in mijn arm samentrekken, misschien het begin van een beweging, maar op dat moment hoor ik buiten iets. Het wordt direct gesmoord, maar het is overduidelijk wat het was.


  Een huilende baby.


  En dan is er een opeenvolging van snelle, chaotische bewegingen wanneer Mathilde de deur openrukt en naar buiten rent. Ze heeft zo te zien niets in haar handen. Ik ren achter haar aan en probeer me voor te bereiden op Arnaud die ons daar met zijn geweer zal staan op te wachten.


  Maar het is niet haar vader. Het is Gretchen.


  Ze heeft Michel stevig tegen haar borst gedrukt alsof hij een schild is, met haar hand voor zijn mond, terwijl hij zich probeert los te wurmen. Ik zie meteen dat ze ons heeft gehoord.


  Mathilde staat doodstil. Gretchen…


  Het is niet waar. Je bent niet mijn moeder.


  Nee, natuurlijk ben ik dat niet. Mathilde probeert een glimlach op haar gezicht te toveren.


  Dat heeft papa allemaal niet gedaan. Ik geloof je niet, je liegt!


  Klopt, ik heb het allemaal verzonnen. Mathilde steekt haar armen naar haar uit. Kom, je doet Michel pijn. Geef hem maar.


  Nee, blijf staan! Gretchen doet een stap achteruit. De baby weet zijn hoofdje om te draaien en zet het op een schreeuwen.


  Mathilde zet nog een stap naar haar toe. Ik wil alleen maar…


  Waag het niet bij me in de buurt te komen! Ze houdt Michel stevig vast, draait zich om en rent weg. Ik negeer de pijn in mijn voet en weet Mathilde in te halen als die achter haar aan rent. Maar haar dochter staat al bij de sanglochons, naast het hok van de beer, en ze houdt Michel aan de andere kant van het hek boven de grond.


  Waag het niet om dichterbij te komen! Ik meen het. Niet doen!


  Mathilde komt struikelend naast me tot stilstand, terwijl Gretchen Michel nog steeds boven het hok houdt. De beer is nergens te zien, maar de zeugen in het hok ernaast zijn wakker geworden door het gekrijs van de baby. Hun onrustige geknor voegt een extra laag aan de hele chaos toe.


  Niet doen, Gretchen. Je wilt hem toch geen pijn doen? zeg ik.


  Hou je mond! Haar betraande gezicht zit vol rode vlekken. Je geeft helemaal niks om me. Je bent al net zo erg als zij!


  In het hok achter haar beweegt iets en even later verschijnt de snuit van het zwijn in de spelonkachtige opening van zijn nachthok. Hij kijkt ons met zijn gemene priemoogjes van onder zijn enorme flaporen aan.


  Gretchen, luister alsjeblieft even naar me! In het vage maanlicht zie ik dat Mathildes gezicht asgrauw is. Het spijt me…


  Nee, het spijt je helemaal niet! Je liegt! Papa heeft dat niet gedaan! Mijn moeder is dood, en jij bent niet mijn moeder!


  Ik zie in het schijnsel van de maan dat de beer naar buiten is gekomen. Hij loopt achter haar heen en weer en verliest ons geen seconde uit het oog.


  Gretchen, Michel vindt dit eng, zegt Mathilde. Geef hem maar aan mij, dan…


  Nee! schreeuwt Gretchen en op dat moment brult het zwijn en doet een uitval. Hij ramt tegen de schutting aan, en zodra Gretchen achteruitdeinst spring ik juist naar voren. Maar ze ziet me en duwt Michel weer wat dichter naar het hek. Waag het niet om dichterbij te komen!


  Ik doe snel een stapje achteruit. De beer is als een dolle tegen de houten planken aan het beuken. De baby krijst en spartelt met zijn beentjes in de lucht.


  Niet doen! Mathilde slaat haar handen voor haar mond. Alsjeblieft, niet doen! Je wilt Michel toch geen pijn doen, hij is…


  Hij is wat?! Mijn broertje?! Als Mathilde niet antwoordt lijkt het alsof Gretchens gezicht langzaam in elkaar zakt. Het is niet waar! Ik geloof je niet!


  Ze begint te snikken en drukt Michel stevig tegen zich aan. Goddank, denk ik bij mezelf. Naast me voel ik dat er ook een klein beetje spanning uit Mathildes lichaam wegebt.


  Kom maar mee naar huis, zegt ze, terwijl ze nog een stapje naar voren zet. Zal ik Michel dragen…


  Gretchen kijkt met een ruk op. Hoer! Ze tilt Michel op en heeft een afschuwelijk verwrongen blik op haar gezicht. Het houten hek kraakt en buigt nog verder door doordat het zwijn er tegenaan blijft beuken. Jezus. Ik zet mezelf schrap om naar voren te springen, terwijl ik eigenlijk al weet dat we er geen van beiden op tijd bij kunnen zijn.


  Mathilde strekt haar armen uit en op dat moment schuift de maan achter een wolkensluier vandaan en wordt de open plek verlicht alsof iemand een paar schijnwerpers heeft aangeklikt. Alsjeblieft, mag ik het je uitleggen…


  Hoer! Je bent een hoer en een leugenaar!


  Gretchen, toe nou…


  Hou je bek! Ik haat je. Ik háát je!


  Het meisje draait zich pijlsnel om naar het hok en op hetzelfde moment weerklinkt er een geluid alsof iemand met een zweep slaat. Gretchen struikelt en laat Michel vallen doordat haar benen het plotseling begeven. Ik ren ernaartoe, maar Mathilde is me voor. Ze pakt Michel heel snel op, kijkt of hij niets ergs mankeert, duwt hem mij in de armen en stort zich op haar dochter.


  Op de voorkant van Gretchens T-shirt zie ik een vlek die steeds groter wordt. Maar zelfs dan snap ik nog niet helemaal wat er is gebeurd, tot ik een kreun hoor, me omdraai en Arnaud aan de rand van het bos zie staan. Hij heeft het geweer nog tegen zijn schouder gedrukt, maar terwijl ik kijk zakt de loop als vanzelf omlaag naar de grond.


  Hij komt half struikelend naar ons toe snellen. Mathilde zit al naast Gretchen op de grond. Haar ledematen schokken spastisch op en neer, terwijl ze met heel snel knipperende ogen omhoogkijkt.


  Mathilde? Het is de stem van een gedesoriënteerd en verward klein meisje. Mathilde, ik zou nooit…


  Ssst, het is goed zo. Praat maar even niet.


  Mathilde pakt een van haar handen vast, en dan is Arnaud er. Hij raakt Michel heel eventjes aan en laat zich vervolgens op de grond naast Gretchen vallen. O jezus, o god, nee!


  Mijn hersenen lijken niet meer te werken. Ik sta daar een beetje hulpeloos te staan met Michel onwennig in mijn armen. Het geweer heeft een te klein kaliber om veel schade te kunnen aanrichten, probeer ik mezelf wijs te maken. Het is alleen dodelijk voor vogels en konijnen. Maar de vlek op Gretchens shirtje wordt steeds groter en ze hoest nogal veel donkergekleurd bloed op.


  Niet doen! zegt Mathilde, alsof ze haar een standje geeft. Niet doen!


  Gretchen kijkt met grote, angstige ogen naar haar op. Mathilde drukt met haar vrije hand op het gaatje in haar dochters borstkas. Gretchen probeert iets te zeggen, maar op dat moment gutst er nog meer bloed uit haar mond. Ze begint te stikken, kromt haar rug en schopt stuiptrekkend met haar voeten op de grond. Heel even is ze helemaal stijf, ertegen vechtend, maar dan verslappen al haar spieren en is het voorbij.


  Er lijkt een stilte over het bos neer te dalen, een cocon van verstilling waar zelfs het gehuil van Michel of het gebrul van het zwijn niet doorheen weet te breken. Mathilde zit half in elkaar gezakt, met één been dubbel geklapt onder zich. Ze heeft Gretchens hand nog vast, maar wanneer Arnaud snikkend het gezicht van zijn jongste dochter begint te strelen laat ze die langzaam los.


  Het spijt me. Ze zou hem hebben laten vallen. Ik moest wel, jammert hij. O god nee, het spijt me zo.


  Mathilde kijkt naar haar vader, die tegenover haar zit, met Gretchens lichaam tussen hen in. En dan haalt ze met haar hand uit en slaat hem in het gezicht. De klap klinkt luider dan het eerdere geweerschot. Hij lijkt het niet eens te merken en blijft met de bebloede afdruk op zijn wang heen en weer wiegen.


  Achter ze ramt de beer nog steeds als een dolle tegen de schutting aan, alleen maar woester omdat hij nu bloed ruikt. Mathilde komt wankelend overeind. Ze strijkt half verdwaasd een lok haar achter haar oor, maar het inmiddels vertrouwde, automatische gebaar hapert en het enige wat ze ermee bereikt is dat er een donkere veeg op haar gezicht achterblijft. Vervolgens loopt ze met een soort dronkenmansloop naar de plek waar Arnaud het geweer heeft laten vallen.


  Mathilde, weet ik nog net met een krakende piepstem uit te brengen.


  Maar ik had net zo goed kunnen zwijgen. Ze pakt het wapen op en loopt terug, nog net zo zwalkend als op de heenweg. Het lijkt alsof haar handen en onderarmen in rode handschoenen gehuld zijn.


  Mathilde, zeg ik nog een keer, terwijl ik Michel zo stevig mogelijk vast probeer te houden. Maar ik ben slechts een toeschouwer. Ze torent boven haar vader uit, die nog steeds naast Gretchen op de grond zit. Hij kijkt niet op wanneer ze doorlaadt en het geweer tegen haar schouder zet.


  Ik krimp ineen als ze schiet. Het zwijn schreeuwt het uit. Als ik opkijk zit Arnaud nog steeds huilend naast zijn dochter. Mathilde schiet nog een keer. Ditmaal hoor ik dat de kogel zich in het vlees van de beer boort. Hij brult tollend om zijn as en ramt nog een keer tegen het hek aan. Mathilde legt haar hand heel rustig op de grendel om door te laden. Ze zet een paar stappen en schiet het dier vervolgens van dichtbij in de rug. Elk schot gaat gepaard met een getergde kreet van het varken, dat tegen de houten planken blijft bonken. Dol van de pijn schreeuwt hij het uit, terwijl zijn donkergrijze huid zwart kleurt van het bloed.


  En dan zet Mathilde de loop tegen zijn oor en haalt de trekker nog een keer over. Het gebrul verstomt abrupt.


  Er daalt een doodse stilte neer, die slechts door Arnauds zachte gesnik wordt verbroken. Totdat er langzaam maar zeker ook andere geluiden bij komen: het bange gepiep van de zeugen, het gekrijs van Michel, het geruis van de bomen. Terwijl de wereld om ons heen langzaam weer tot leven komt laat Mathilde het geweer op de grond vallen. Ze staart wezenloos voor zich uit terwijl haar vader zich over Gretchens lichaam buigt en ik op een afstandje sta toe te kijken, er vast van overtuigd dat dit moment eeuwig zal voortduren.



  EPILOOG


  Het is mistig en het miezert. Het is te licht om de naam regen te kunnen dragen, maar het zorgt er wel voor dat de grens tussen de aarde en de laaghangende grijze wolken vervaagt. De bomen aan de kant van de weg tonen hun skeletachtige vormen, met kale takken die door de paar resterende blaadjes steken, terwijl de velden waar eerder nog graan stond nu richels vol kale staken zijn, klaar om in het voorjaar te worden omgeploegd.


  Ik leg de laatste paar kilometer naar de boerderij lopend af. Zodra de auto is doorgereden besef ik pas dat ik door de laatste paar liften hier nu toevallig via exact dezelfde route als die allereerste keer aankom. Als ik voor het hek met het prikkeldraad sta hou ik even in en kijk naar het vertrouwde pad erachter, dat tussen de bomen verdwijnt. De brievenbus met de naam ARNAUD is nog steeds aan de hekpaal gespijkerd. De witte sjabloonletters zijn iets vager dan ik me herinner en het verroeste hangslot dat bedoeld was om mensen buiten te houden is vervangen door een veel serieuzer uitziend geval van koper en staal. Midden op het hek hangt een iets subtielere waarschuwing: een officiële mededeling dat de boerderij nu eigendom is van de bank.


  Ik wrijf over het verweerde houten hek, maar doe geen poging eroverheen te klimmen. Nu ik hier ook echt sta heb ik opeens niet meer zon haast. Ik wacht tot een nogal hard rijdende auto is gepasseerd, gooi mijn rugzak over het hek en klauter over de verroeste draad. Het pad dat ik me als stoffig herinner is modderig en staat vol plassen. Zonder het dichte bladerdak zie ik de boerderij al snel door de bomen schemeren. Ik loop over het pad naar het erf en zie dan pas wat een paar maanden kunnen uitmaken.


  Het erf is nu écht verlaten. Ik loop verder over de keien, maar zonder dat er rondscharrelende kippen wegschieten. Het busje en de aanhangwagen zijn weg. De kapotte klok op de stal wijst nog steeds tien over half iets aan en de tractor is blijkbaar te krakkemikkig bevonden om weg te halen. Het woonhuis is afgesloten, met luiken voor de ramen, en de gevel achter de verroeste steiger oogt nog meer vervallen dan hij al was. Het stuk muur dat ik heb hersteld ziet er veel kleiner uit dan ik me meende te herinneren, een cosmetische ingreep die het fundamentele verval niet kan verhullen.


  Ik stond niet te springen om terug te gaan, maar nu ik hier sta doet het me niet eens zoveel. Misschien omdat het andere jaargetijde en het kale landschap zo anders zijn dan die in mijn herinnering, waardoor de omgeving die ooit zo vertrouwd was haar kracht verliest. Het voelt raar en onwerkelijk om alles weer terug te zien, alsof ik een koortsachtige droom herbeleef.


  In de dagen nadat Arnaud zijn jongste dochter door het hart had geschoten had ik mijn versie van het hele gebeuren talloze malen aan de Franse politie moeten vertellen. Uiteindelijk, toen ze ervan overtuigd waren dat ik alles wat ik wist aan ze had verteld, mocht ik terug naar Engeland. Ik had beloofd dat ik zou terugkomen voor de rechtszaak, wat op zich ook waar was.


  Ik had ze alleen niet verteld dat dat besluit niet helemaal aan mij was.


  Na de groene weelde van de boerderij leek Londen opeens verschrikkelijk grauw en vies. Alles was tijdens mijn afwezigheid gewoon zn gangetje gegaan. Zo was het op straat nog even druk als altijd, stond het verkeer nog altijd vast en stroomde de Theems nog altijd voort. De enige op wie mijn terugkeer indruk maakte was op mijzelf. Ik was ervan uitgegaan dat ik door de politie gezocht zou worden en dat er op zijn minst een opsporingsbevel zou zijn uitgevaardigd. De werkelijkheid bleek een stuk minder dramatisch.


  In mijn schuldbewuste brein had ik aangenomen dat de politie zou weten wat er die nacht in de Docklands was gebeurd, namelijk dat ik een man had vermoord en ervandoor was gegaan. Het was nooit in me opgekomen dat de enige persoon die ze dat had kúnnen vertellen ervoor zou kiezen dat niet te doen. Lenny had blijkbaar niet de aandacht op zichzelf willen vestigen. Hij had Jules lichaam gewoon in de goot laten liggen, waar het pas later die ochtend door een voorbijganger was ontdekt. Door zijn verwondingen werd zijn dood toegeschreven aan een geval van iemand die na een aanrijding was doorgereden, en zonder enig bewijs of een ooggetuige was de zaak onopgelost gebleven.


  Als ik mezelf niet had aangegeven zou dat ook zo zijn gebleven.


  Alleen wist ik dat het daar niet bij zou blijven. De dreiging van Lenny bleef namelijk bestaan, en vooral wat hij zou kunnen doen als hij erachter kwam dat ik weer in het land was. Jules voormalige zakenpartner bleek alleen wel wat anders aan zijn hoofd te hebben, zo hoorde ik van een rechercheur die zo te ruiken nogal van koffie hield. Want wat bleek? De drugsbaas zat vast nadat hij bij een drugsinval was opgepakt. Er hing Lenny een gevangenisstraf van minstens tien jaar boven het hoofd, niet alleen vanwege het gebruik van geweld tegen de politie, maar ook voor de handel in harddrugs.


  Ik wist mijn gezicht keurig in de plooi te houden toen ik dat hoorde.


  En er stond me nóg een verrassing te wachten. Ik was ervan uitgegaan dat ik zou worden ingerekend, in ieder geval totdat ze hadden bepaald wat de aanklacht zou worden. Maar tot mijn verbazing kreeg ik na afloop van het verhoor te horen dat ik op borgtocht vrijkwam. Je bent uit Frankrijk teruggekomen om jezelf aan te geven, zei de rechercheur terwijl hij zijn schouders ophaalde. Ik schat je dus niet als heel vluchtgevaarlijk in.


  Omdat ik nergens anders naartoe kon besloot ik naar mijn oude flatje terug te gaan. Ik had verwacht dat er inmiddels iemand anders zou wonen en dat mijn spullen al lang bij het grofvuil zouden zijn gezet, maar mijn sleutels deden het nog en toen ik binnenkwam ontdekte ik dat alles er nog precies zo uitzag als ik het had achtergelaten. Afgezien van het stof en de stapel post op de mat zou je bijna denken dat ik nooit was weggeweest. Omdat de huur elke maand automatisch was afgeschreven had mijn afwezigheid weinig uitgemaakt. Dat betekende alleen wel dat het spaargeld dat ik had willen gebruiken om naar Frankrijk te gaan nu bijna op was. De ironie daarvan ontging me niet. Maar het goede nieuws was dat ik in afwachting van mijn rechtszaak dus wel een dak boven mijn hoofd had.


  En over wat er daarna zou gebeuren dacht ik maar liever niet te veel na.


  Zo stapte ik dus doodleuk terug in de huls van mijn vroegere leven. Ik kon na een behoorlijk stevig gesprek met Sergej zelfs weer gewoon bij Bar Zed aan de slag. Ik kon het geld goed gebruiken, maar het voelde volkomen bizar, alsof alles wat er die zomer was gebeurd helemaal niet gebeurd was.


  Dat werd pas echt pijnlijk duidelijk toen ik Callum op een dag toevallig tegenkwam. Ha die Sean zei hij. Dat is lang geleden. Wat heb jij zoal uitgespookt?


  Hij had geen flauw idee dat ik was weggeweest. Zo heeft ieder mens zijn eigen leven, en je overschat jezelf als je denkt dat je er meer dan een klein deel van uitmaakt.


  Heb je trouwens al kaartjes voor het nouvelle-vagueseizoen in de Barbican? vroeg Callum.


  Hij keek me verbaasd aan toen ik zei dat ik daar niets van wist. Vroeger zou ik meteen kaartjes hebben gereserveerd, nu liet het me eerlijk gezegd koud. Het drong nu pas tot me door dat ik sinds mijn terugkeer in Londen niet naar de bioscoop was geweest of zelfs maar een film had gezien. Dat was niet eens een bewuste keuze geweest, ik had gewoon belangrijker dingen aan mijn hoofd.


  Ik denk dat Chloe dat wel zou hebben kunnen waarderen.


  Mijn zaak kwam voor in een drukke rechtszaal, en was slechts een van de vele die die dag voor de rechter kwamen. Na alle zenuwen van tevoren was de zitting zelf nogal een anticlimax. Er was nog even sprake van dat ik zou worden aangeklaagd voor dood door schuld, maar dat was al snel terzijde geschoven. Jules verleden van drugshandel en geweld, maar ook de manier waarop hij Chloe had behandeld wogen in mijn voordeel. Zelfs het feit dat ik technisch gesproken zijn auto had gestolen werd als een te grijs gebied voor nader onderzoek beschouwd. Hoewel het niet echt voor me pleitte dat ik naar het buitenland was gevlucht betoogde mijn advocaat dat ik dat uit zelfverdediging had gedaan en terecht voor mijn leven had gevreesd. En dat het nogal lang had geduurd voordat ik mezelf had aangegeven… Tja, daar konden meer dan voldoende verzachtende omstandigheden voor worden aangevoerd.


  Ik werd uiteindelijk schuldig bevonden aan het niet rapporteren van een ongeluk en dat ik daarna was doorgereden. Ik kreeg twee jaar voorwaardelijk.


  Met andere woorden: ik was een vrij man.


  Ik bleef lang genoeg in Londen om mijn ontslag te kunnen indienen en een paar mensen gedag te zeggen en vertrok toen. Omdat er niets was wat me daar nog hield en ik nog iets anders moest afhandelen.


  Daarom stond ik hier nu.


  Als ik naar het woonhuis doorloop glijd ik bijna over de natte keien uit. De deur van het berghok is dicht. Die zal wel op slot zitten, bedenk ik terwijl er water vanaf de steiger in mijn nek drupt. Maar de deur blijkt gewoon open, er ligt immers toch niks waardevols binnen. De kromgetrokken deur zwaait langzaam en piepend open. Het is binnen nog donkerder dan ik had verwacht, het grijze daglicht dringt bijna niet in de raamloze ruimte door. De rode overall ontbreekt, maar al het andere lijkt na mijn vertrek niet meer te zijn aangeraakt. Ik loop naar de plek waar ik de zakken zand heb opgestapeld. Eentje staat een klein eindje van de andere af, maar zo subtiel dat iemand anders het niet zou opmerken. Ik zet mijn rugzak neer, rol mijn mouw op en duw mijn arm tot aan de elleboog in het vochtige zand. Ik begin voorzichtig rond te tasten, maar als ik niks voel besluit ik het maar ietsje minder zachtzinnig aan te pakken. Er sijpelt een beetje zand over de rand heen wanneer ik mijn arm er dieper in steek. En net als ik ervan overtuigd ben dat er niks meer in zit voelen mijn vingertoppen iets hards. Ik trek het eruit.


  Het in plastic verpakte pakketje ziet er nog precies zo uit als toen ik het hier verstopte, die middag na het bezoekje van de twee gendarmes. Hier heb ik in mijn relaas van het hele gebeuren dus niets over gezegd, niet tegen de Franse noch tegen de Britse politie, een wapenfeit waar ik overigens niet bijzonder trots op ben. Maar met al het andere wat ik ze te vertellen had zou het alleen maar voor onnodige complicaties hebben gezorgd. Zelfs al zouden ze hebben geloofd dat ik echt niet had geweten wat er in Jules achterbak lag, dan nog zou ik hebben moeten uitleggen waarom ik het had gehouden.


  Voor zover ik dat zelf al wist.


  Het berghok leek me destijds een goede plek om de drugs te verstoppen, maar ik had nooit gedacht dat het pakje er zo lang zou liggen. Er is sindsdien amper een dag voorbijgegaan dat ik me géén zorgen maakte dat het gevonden zou worden, omdat ik ervan uitging dat de ruimte zou worden doorzocht of misschien zelfs leeggeruimd. Maar uiteindelijk was dat dus helemaal niet nodig geweest.


  Mathilde had mijn geheim voor zich gehouden, net als ik het hare.


  Toen het dorp lucht kreeg van de moord op Louis en Gretchens dood werd daar uiteraard schande van gesproken. Maar hoewel de tragische feiten al snel bekend werden gold dat niet voor de achterliggende waarheid. Voordat ik de boerderij op de avond van de schietpartij had verlaten om de politie en de hulpdiensten te bellen had Mathilde me namelijk gesmeekt niet te vertellen dat ze Gretchens moeder was.


  Beloof het me! had ze me op het hart gedrukt, met een van verdriet verwrongen gezicht. Beloof me dat je het niet zult vertellen!


  Ik had eerst niet willen luisteren, omdat ik er het nut niet van inzag het nog langer te verzwijgen. En het idee dat ik Arnaud daarmee zou ontzien stuitte me helemaal tegen de borst.


  Maar Mathilde had zich aan mijn arm vastgeklampt en me met haar grijze ogen indringend aangekeken. Doe het niet voor mij, maar voor Michel. Alsjeblieft!


  En toen snapte ik het pas. Mathilde had het belang van haar kinderen altijd voor laten gaan, bij alles wat ze deed. Haar zoon zou het al moeilijk genoeg krijgen met een moeder en een opa als moordenaars zonder niet ook een nog veel erger stigma op zich gedrukt te krijgen. Ik kon haar geen ongelijk geven dat ze hem dat wilde besparen. Bovendien was er misschien nog een andere reden voor haar terughoudendheid. Als de waarheid over de ouders van Gretchen namelijk eenmaal bekend zou worden, zou dat vanzelf leiden tot vragen over die van Michel. Ze had me gezegd dat Louis de vader was, maar ik kon me goed voorstellen dat ze dat liever niet wilde hoeven bewijzen.


  Sommige stenen kun je maar beter niet oplichten.


  En dus had ik het pakje én Mathildes geheim verzwegen. De enige andere persoon die het smerige verleden van de boerderij eventueel uit de doeken had kunnen doen was Georges. Ik had me een tijdlang afgevraagd hoeveel de oude varkensboer precies wist, maar zelfs de politie had niet door zijn onverschilligheid heen weten te breken. Hij bleef volhouden dat hij in al die jaren dat hij op de boerderij had gewerkt niets had gezien, gehoord of geweten. Pas aan het einde van het verhoor had hij enige emotie getoond.


  En de sanglochons? had hij gevraagd.


  Hij was totaal van de kaart toen hij hoorde dat ze waren geruimd.


  Na alles wat er was gebeurd had ik niet verwacht dat de boerderij nog meer onthullingen prijs kon geven, niet nog meer verrassingen in petto kon hebben. Maar dat had ik dus mis. Arnaud deed geen enkele poging om de beschuldigingen te ontkennen en zijn verklaring kwam perfect met die van Mathilde overeen. Behalve op één punt.


  Hij beweerde namelijk dat hij Louis had gedood.


  Volgens Arnaud had Mathilde de jonge vent alleen maar bewusteloos geslagen. Hij was later, in het hutje, weer bijgekomen, waarop haar vader de klus zelf maar had afgemaakt voor hij Louis lichaam in stukken aan de sanglochons had gevoerd. Toen de politie hem vroeg waarom hij niet had geprobeerd de man te redden was zijn antwoord van de hem kenmerkende botheid: Of je nou de keel van het ene zwijn of dat van het andere doorsnijdt, een zwijn is een zwijn.


  Misschien dat hij loog in een poging de schuld op zich te nemen en Mathilde zo te beschermen, maar dat geloof ik toch niet helemaal. Als ik dacht aan wat voor man hij was leek het me aannemelijker dat hij het helemaal niet erg vond om zijn oudste dochter in de waan te laten dat ze haar eigen minnaar had vermoord. Daarmee versterkte hij hun band nog eens, en dat soort terloopse wreedheid paste wel bij de Arnaud zoals ik hem had leren kennen. En waarom hij dat allemaal nu opeens opbiechtte? Ik denk gewoon omdat er geen reden meer was om het te verzwijgen. Hij had toch niets meer te verliezen.


  Daar had Mathilde wel voor gezorgd toen ze Jean-Claude en zijn vrouw vroeg of ze Michel wilden adopteren.


  Ik wist eerst niet wat ik hoorde, maar snapte het naderhand wel. Het moet vreselijk moeilijk voor haar zijn geweest om haar zoon op te geven, maar zelfs al zou de rechtbank zich welwillend hebben opgesteld, ze kon op haar vingers natellen dat Michel amper zou weten wie ze was tegen de tijd dat ze weer vrijkwam. En dus liet ze, voor de zoveelste keer, zijn belang voorgaan. Michel zal bij Jean-Claude in goede handen zijn, en misschien nog wel belangrijker: met een schone lei kunnen beginnen. En voor Arnaud zal de gedachte dat zijn dierbare kleinzoon door Louis broer wordt grootgebracht veel pijnlijker zijn dan welke gevangenisstraf ook.


  Zoals alles bij Mathilde was ook haar wraak subtiel.


  Ik herkende de gebroken oude man die de rechtszaal in kwam eerst bijna niet. Zijn huid hing als een slecht zittend pak om zijn botten, zijn onderkin was slap en gerimpeld, maar het waren vooral zijn ogen waaraan je zag dat hij ingrijpend was veranderd. De ijzige stalen blik was verdwenen, dof geworden door twijfel en verlies.


  Er was één moment dat ik een flits zag van de Arnaud zoals ik me hem herinnerde. Toen het vonnis werd voorgelezen richtte hij zijn hoofd op en keek hij met die kenmerkende minachtende blik van hem de zaal rond. Tot hij zijn dochter in het oog kreeg. Ze keek volkomen onaangedaan en kalm terug, waarna hij zijn ogen had neergeslagen.


  Dat Arnaud keihard zou worden veroordeeld viel te verwachten, maar wat me verbaasde was dat men in het dorp ook geen goed woord overhad voor Mathilde. Want ook al had ze de dodelijke klap niet zelf toegebracht, ze had wel meegeholpen een moord te verdoezelen. En zonder de wetenschap van het jarenlange misbruik als achtergrond kwam haar rol in Louis dood in een bijzonder wreed daglicht te staan. Toen haar vonnis werd voorgelezen bleef ze zoals altijd ogenschijnlijk onaangedaan, hoewel ik zag dat haar hand trilde toen ze een haarlok achter haar oor streek. Ik had vervolgens moeten toezien dat ze de rechtszaal werd uit geleid. Bij de deur aangekomen had ze me nog heel even recht in de ogen gekeken.


  En toen werd de deur gesloten en verdween ze uit het zicht.


  


  Ik veeg het zand van het pakketje en loop naar buiten. Op weg naar de schuur merk ik dat het helaas echt is gaan regenen. Het water drupt ook hier van de deurpost wanneer ik mijn rugzak binnen tegen de muur zet. Het is er donker en erg koud en klam, alsof het nooit zomer is geweest. Tegen de muur achterin glinsteren de flessen in het houten wijnrek, te zuur om nog iemand voor te zetten. Het stuk beton op de vloer is kleiner dan ik me herinnerde en de scheur erin is nog niet hersteld. Ik had eigenlijk nog een laatste keer naar zolder willen gaan, maar nu ik hier sta weet ik eigenlijk niet meer zo goed waarom. Ik laat mijn rugzak in de droge schuur achter en loop naar het pad naar het meertje.


  De grond is modderig en omgewoeld, de kale druivenstronken doen me aan keurige rijtjes verstrengeld draad denken. Zelfs het bos ziet er zonder groen bladerdak volkomen anders uit. De kastanjebomen zijn kaal en onder de druipende takken bevindt zich een mat van dode bladeren en borstelige bolsters.


  Die zullen dit jaar dus niet worden geoogst.


  Ik loop zonder mijn pas te vertragen langs het zijpad naar waar de hokken van de sanglochons waren. Ik heb geen enkele behoefte of reden om daar naartoe te gaan en blijf dan ook pas stilstaan wanneer ik bij de standbeelden ben. Ik dacht dat ze misschien zouden zijn meegenomen, maar ze staan er nog gewoon, ogenschijnlijk onveranderd. Blijkbaar worden ze door niemand gemist. Ik probeer me te herinneren hoe ik me die nacht voelde toen ik me hier schuilhield voor Arnaud, om iets van die onzekerheid en angst op te roepen. Maar het lukt niet. In het grijze daglicht zijn het gewoon standbeelden van steen. Ik wend me af en loop door naar het meer.


  Het water is door de wind gerimpeld en grijs. Op het heuveltje waar ik altijd zat is de grond beschadigd door bandensporen van zwaar materieel. Ik blijf onder de kale takken van de oude kastanje omlaag staan kijken naar de regendruppels die op het water spatten. Er valt niets meer te zien, maar dat kan natuurlijk ook niet. Louis truck is al lang opgetakeld en afgevoerd.


  Het plastic pakje in mijn hand voelt stevig en zwaar aan. De gevoelens die het bij me oproept zijn nog even dubbel als toen ik het in de achterbak van de auto vond. Ik heb de afgelopen zomer meerdere gelegenheden gehad om het weg te gooien, maar heb dat niet gedaan. Ik kan natuurlijk best beweren dat dat vooral met lafheid te maken had, als voorzorgsmaatregel voor het geval Lenny of een andere zakenpartner van Jules het opeiste, maar dat is niet helemaal waar. Net als een steen optillen om te zien wat eronder ligt durf ik nu ik hier sta pas de ware reden te bekennen waarom ik het al die tijd heb gehouden.


  Omdat ik mezelf er niet toe kon zetten het weg te gooien.


  Ik heb geen idee hoeveel het waard is, maar het is zeker weten meer geld dan ik ooit in handen heb gehad. Genoeg om volledig opnieuw te kunnen beginnen. Nu Jules dood is en Lenny vastzit is er niemand die het kan opeisen. Als er nog mensen zouden zijn geweest die dat hadden willen doen ben ik lang genoeg in Londen geweest om te worden opgespoord. Ik voel hoe zwaar het pakje in mijn hand aanvoelt en weet daardoor ook welke mogelijkheden het knisperende plastic impliciet bevat.


  Ik haal uit met mijn arm en werp het zo ver ik kan over het meer. Het pakje zweeft in een boogje door de grijze lucht, voor het met een bescheiden, totaal onopvallend plonsje in het water valt.


  Ik duw mijn handen in mijn zakken en kijk naar de rimpelingen op het wateroppervlak, die langzaam verdwijnen tot er niets meer te zien valt. Chloe heeft geen tweede kans gekregen, Gretchen evenmin. Maar ik ga de mijne niet vergooien. Ik draai me om en loop door het bos terug naar de boerderij. Ik pak mijn rugzak uit de schuur en loop naar het huis. Ik heb gedaan wat me hier te doen stond, maar wil voor ik ga nog één ding doen.


  De moestuin achter de keuken is onherkenbaar veranderd. Niet alleen doordat de geiten en de kippen weg zijn, maar ook doordat de keurige rijtjes groenten overwoekerd of dood zijn. Het kleine bloemperkje is verwilderd, maar zelfs zo laat in het jaar bloeit er nog iets. Ik kijk ernaar en denk aan het verdriet dat ik altijd op Mathildes gezicht zag wanneer ze hier bezig was. Alsof het een heiligdom was.


  Of een graf.


  Mathilde heeft me nooit verteld wat haar vader met het lichaam van haar doodgeboren dochtertje heeft gedaan, maar ik kan wel raden wat ze zelf verkoos te geloven. De politie was behalve van de moord op Louis en Gretchens dood, niet op de hoogte van enige overtredingen, dus ze hebben het bloemperkje met rust gelaten. Toch lijkt het me sterk dat Arnaud het bewijs van zijn misdaad hier gewoon zou hebben begraven, op een plek waar het zo makkelijk te vinden was. Zeker niet als hij een veel permanentere manier had om zich ervan te ontdoen, een manier waar hij bij Louis evenmin voor was teruggeschrokken. Daar zal hij in het geval van zijn eigen vlees en bloed vast niet anders over hebben gedacht.


  Vooral niet bij nog een dochter.


  Het blijft speculeren, maar er zijn meer onbeantwoorde vragen. Zelfs nu weet ik nog niet zeker of ik in die laatste momenten in dat hutje nou wel of niet hoorde dat Mathilde een mes pakte. Natuurlijk wil ik dat liever niet geloven, maar dan denk ik meteen aan alle andere dingen die ze heeft gedaan om haar familie te beschermen. Toen ik Louis truck in het meer had gevonden had ze niets meer te verliezen door me de rest te vertellen, in de hoop dat ze me er alsnog toe kon bewegen Gretchen mee te nemen. Maar zou ze, toen ik dat weigerde, me echt hebben laten gaan, met alles wat ik inmiddels wist?


  Als ik optimistisch gestemd ben hou ik mezelf voor dat ze dat inderdaad zou hebben gedaan. Ze had me immers al een keer eerder gered: nadat ik in haar vaders klem was gestapt. Alleen bood ik op dat moment nog een kans en vormde ik geen bedreiging. Op somberder momenten vraag ik me af wat er gebeurd zou zijn als ik destijds niet was opgeknapt. Zou ze er dan voor hebben gezorgd dat ik de juiste medische zorg kreeg, zoals ze me had gezegd, inclusief de risicos die dat met zich mee had gebracht? Of zou ik als Louis zijn geëindigd, als een offerande voor de sanglochons van haar vader?


  Ik weet het echt niet. Inmiddels hebben de geheimen van de boerderij me zozeer besmet dat ik overal iets achter zoek. Alleen geven mijn eigen daden me niet het recht over anderen te oordelen. Toen ik die nacht in het hutje dacht dat Mathilde het mes had gepakt dacht ik zelf immers ook meteen aan de moker waarmee Georges de zeug had uitgeschakeld. Stel dat Michel ons toen niet op Gretchens aanwezigheid attent had gemaakt, zou ik die moker dan hebben gepakt?


  En vervolgens ook hebben gebruikt?


  Er was een tijd, niet eens zo heel lang geleden, dat ik onmiddellijk nee zou hebben geantwoord, maar dat was voor het hele gebeuren met Jules. Hoewel ik hem niet opzettelijk heb gedood vraag ik me af of dat iets uitmaakt. Stel dat ik had geweten wat er ging gebeuren toen ik wegreed? Als het uiteindelijk neerkwam op de simpele vraag wie eraan zou gaan, hij of ik, zou ik dan anders hebben gehandeld? Ik heb daar geen pasklaar antwoord op. Uiteindelijk zijn we diep vanbinnen gewoon dieren. Dat is waar die samenleving waar Arnaud zon hekel aan had toe dient, om dat te verhullen. Feit is dat we geen van allen weten waar we werkelijk toe in staat zijn.


  En als je geluk hebt kom je daar ook nooit achter.


  Ik hurk in een opwelling neer en pluk wat onkruid tussen de bloemen weg. Ik weet niet helemaal waarom ik dat doe, maar het voelt om de een of andere reden goed. Als het er weer een beetje uitziet zoals het keurige perkje dat het vroeger was sta ik op en werp nog een laatste blik om me heen. Ik veeg de modder van mijn handen, loop terug naar het erf en fluit kort en schel.


  Lulu! Kom dan, meissie! De spaniël komt op een drafje van achter de schuur tevoorschijn, waar ze blijkbaar heeft lopen snuffelen. Ze lijkt er weinig last van te hebben dat ze nog maar één achterpoot heeft, en ik krijg door haar enthousiasme meteen een glimlach op mijn gezicht. Ik was niet van plan haar op te eisen, maar niemand wilde haar en ze kon niet eeuwig bij de dierenarts blijven. Als ik me niet over haar had ontfermd zou ze een spuitje hebben gekregen. Dat kon ik niet over mijn hart verkrijgen. En bovendien ben ik er inmiddels achter dat je veel sneller een lift krijgt als je een hond met drie poten bij je hebt.


  Als we langs het huis lopen blijft Lulu bij de keukendeur staan janken, maar dat duurt niet lang en ze komt al snel weer achter me aan naar het pad. Bij de weg glipt ze onder het hek door, ik klim eroverheen. Zodra we allebei aan de andere kant staan speur ik de weg naar beide kanten af. Er komt geen auto aan. De spaniël staat me aan te kijken, met gespitste oren die een beetje op en neer hupsen, terwijl ze geduldig wacht tot ik heb besloten welke kant het wordt. Alleen als ze stilstaat is het voor haar lastig om haar evenwicht te bewaren.


  Zolang we maar in beweging blijven redt ze het wel.



  DANKWOORD


  Zelfs voor mijn doen heeft het lang geduurd voor Klem er dan eindelijk lag. Dank aan de mensen die me in die periode hebben geholpen: SCF, Ben Steiner, mijn agenten Mic Cheetham en Simon Kavanagh en iedereen bij The Marsh Agency, Simon Taylor, mijn redacteur bij Transworld, en mijn ouders Sheila en Frank Beckett.


  Zoals altijd heel veel dank aan mijn vrouw Hilary. Zonder haar hulp en steun, om nog maar te zwijgen over geduld, zou dit boek er nooit zijn gekomen.
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