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  Traag klimt de zon omhoog van achter de waterlijn, waar hemel en zee samenkomen. Het tere ochtendlicht van een vroege augustusmorgen beschijnt de vissers in hun roeiboten, die hun netten met de opbrengst van de afgelopen nacht binnenhalen. Ze worden geëscorteerd door meeuwen, die laag over het water scheren in de hoop iets mee te krijgen van de vangst. Philippe Tenhaeff ademt diep de zilte zeelucht in, genietend van het moment waarop de dag ontwaakt en nog onbeschreven voor hem ligt. Toeristen hebben hun plaats om deze tijd nog niet ingenomen. Het strand van het Deense Vemmingbund langs de Oostzee behoort bij het ochtendgloren toe aan de vissers, aan de meeuwen en de ontelbare kwallen, die hem ervan weerhouden op deze vroege zomermorgen een duik te nemen. Op zijn blote voeten waagt hij zich een eindje te water, terwijl hij met een hand zijn ogen beschut en naar een vissersboot kijkt, die langzaam maar zeker het strand nadert. De man in de groene roeiboot lacht joviaal als hij binnen gehoorafstand is.


  ‘Goodmorning, Philippe!’


  ‘Goodmorning, Kjeld, did you have a good catch?’


  Kjeld Morgensen schudt z’n hoofd en antwoordt in z’n gebrekkige Engels: ‘Het is goed dat ik er niet van hoef te leven.’


  Samen met Philippe Tenhaeff trekt hij de boot aan de kant en kijkt enigszins spijtig in de plastic bak, die inderdaad niet meer dan vijf scholletjes bergt.


  ‘Je hebt het in ieder geval weer dag zien worden,’ merkt Philippe op.


  ‘Een fantastische dag.’ Snel en handig draait de oude Kjeld een shagje. ‘We hebben deze dagen niet te klagen over het weer. Vorige week leek het alsof de herfst al begonnen was, maar nu laat de zon zich weer zien.’ Hij steekt de sigaret aan en inhaleert met diepe teugen.


  Philippe staat het aan te zien, de handen in de zakken van z’n zomerpantalon, opnieuw de typische geur van de zee opsnuivend. Dit is vakantie: rust, ruimte en ontspanning. Wakker worden voordat de rest van zijn gezin hem weer opeist, een eindeloze ochtendwandeling langs het strand en straks nog even naar de kiosk om naar het vakantiehuis terug te keren met een zak verse broodjes.


  ‘Wil de dokter een paar scholletjes meenemen?’


  ‘De dokter.’ Philippe schiet onwillekeurig in de lach. Een week bivakkeert hij hier nu met zijn gezin en op de eerste vroege morgen maakte hij kennis met Kjeld. De man is drieënzestig en gepensioneerd metaalbewerker. Nadat hij Philippe had gevraagd naar zijn leven in Nederland en vernomen had dat hij kinderarts was, werd hij plotseling met ‘de dokter’ aangesproken. Hij had meteen getracht daar een einde aan te maken en Kjeld had dat geaccepteerd, noemde hem keurig Philippe, maar een enkele keer vergiste hij zich en noemde hem opnieuw ‘de dokter’.


  ‘Wil je ze niet liever zelf houden?’ informeert hij nog voor zijn fatsoen. ‘Vanmorgen was de vangst toch al niet overvloedig.’


  Zijn ogen volgen de andere roeiboten, die langzaam terugkeren naar het strand. Goed onderhouden roeiboten met daarin veelal gepensioneerde mannen, die hier een vakantiehuis hebben gekocht en daar het grootste deel van de zomer doorbrengen met hun echtgenotes.


  ‘Mijn vrouw zal je zeer erkentelijk zijn,’ merkt Kjeld op. De blauwe ogen in zijn verweerde, bruine gezicht lachen. ‘Vijf vissen is natuurlijk niet veel, maar zoveel eet een mens niet dagelijks. Onze vrieskist ligt dan inmiddels ook vol met vis. Uiteraard delen we uit aan familie en vrienden, maar dan nog is het te veel. Soms verkoop ik wel eens wat, maar ik zet de netten vooral voor m’n plezier uit. Ik zou dit ’s morgens vroeg niet willen missen. Neem die vis nu maar mee. Ik vind het leuk om de dokter nu eens wat mee te geven.’


  ‘Graag,’ accepteert Philippe dan.


  ‘Ik maak ze nog voor je schoon ook. Ga jij nog maar een eindje wandelen. Ik rook m’n sigaret op en ga dan aan het werk. Met vijf minuten is het klaar en kan je vrouw ze zo in de pan gooien.’


  Philippe stribbelt niet langer tegen. Hij heeft Kjeld al vaker vis zien schoonmaken. Een eind langs de vloedlijn lopen is aantrekkelijker; nog even niets hoeven, nergens aan denken. Een week vakantie ligt achter hem, twee weken heeft hij nog te gaan. Het ziekenhuis is hier minstens zeshonderd kilometer van hem verwijderd. De eerste week heeft hij tijd nodig gehad om zich los te maken van zijn werk. Nu voelt hij hoe hij langzaam werkelijk ontspant, is er het samenzijn met zijn gezin, de geur van deze vroege augustusmorgen, de geur van geluk. Hij kijkt uit naar de gesprekken met Kjeld Morgensen, de voormalige metaalbewerker met zijn verweerde gezicht, eeuwig lurkend aan een sigaret, genietend van wat hem in de herfst van zijn leven nog gegeven wordt: een mooi huis in het centrum van Broager en op bijna loopafstand een vakantiewoning aan de kust van de Oostzee. Geen zorgen meer. ’s Morgens voor dag en dauw uit bed om de netten te legen die hij de avond tevoren heeft uitgezet.


  Philippe draagt zijn schoenen nog steeds in zijn hand. Op blote voeten springt hij van steen tot steen tot hij een kei ontdekt die hem nodigt te gaan zitten. Snel rolt hij z’n broek omhoog, waarna hij z’n tenen in het water steekt. Dit is het ware leven: aandacht voor zijn gezin, voor de natuur, voor al die dingen waar hij in het dagelijks leven aan voorbijloopt. Waarom kon het niet altijd zo zijn? Lucht, licht en totale ontspanning. Zijn tenen bewegen in het water. De kou trekt door zijn benen omhoog. Het is goed dat er op een dag een einde aan deze vakantie zal komen. Wat hem nu zo aantrekt, zou hem gaan vervelen zodra het dagelijks leven zou worden. Nu geniet hij, maar aan het einde van deze vakantie zal hij in stilte gaan verlangen naar de stress van zijn werk, naar z’n jonge patiënten, naar gesprekken met ouders, naar alles wat tot zijn dagelijkse werkzaamheden behoort. Er zijn dagen dat hij dat werk haat. Het zijn de dagen waarop hij het gevoel heeft dat hij niets toevoegt, als hij ouders soms met een vernietigende boodschap door moet sturen naar andere ziekenhuizen. In het streekziekenhuis waar hij werkzaam is komen deze dagen niet vaak voor. De meeste dagen geniet hij van z’n werk. Hoe zou hij het anders kunnen volhouden?


  Over het glanzende wateroppervlak zoeken zijn ogen naar het silhouet van Kjeld. Het schoonmaken van de vis is natuurlijk al lang gebeurd. Nu trekt hij de boot verder het strand op, naar de plek waar hij hem elke dag achterlaat.


  Achter hem nadert een slanke figuur. Hij kan net haar rode trui ontwaren en zonder haar gezicht te kunnen zien, weet hij wie ze is. Ze is hem zo vertrouwd. Zonder woorden begrijpen ze elkaar al jaren. Bernice Afman. Ze heeft er bij hun huwelijk negen jaar geleden uit praktische overwegingen voor gekozen haar meisjesnaam aan te houden. Als Bernice Afman was ze bekend als sopraan, als dirigente van twee koren, als piano- en vioollerares. ‘Duizendpoot’ noemt hij haar soms liefkozend, en gekscherend kan hij zeggen dat zijn vrouw ‘twee liefdes’ heeft. Muziek was de eerste. Hijzelf komt op de tweede plaats. Het is de waarheid. Als Bernice ooit zou moeten kiezen, zou ze voor de muziek kiezen. Hij voelt haar passie voor muziek niet als concurrentie. Het hoort bij Bernice. Muziek is haar wereld, haar leven. Zonder muziek zou Bernice maar half bestaan.


  Hij ziet hoe ze naar hem zwaait en staat op om langs de vloedlijn terug te wandelen. Zijn voeten zakken weg in het vochtige zand, soms moet hij opzij springen om een aangespoelde kwal te ontwijken. De figuren van Bernice en Kjeld krijgen steeds meer details. Bernice zet haar woorden kracht bij met gebaren. Kjeld steekt zijn zoveelste sigaret op. Bernice lacht en strijkt in een gewoontegebaar door haar donkere haren. De rook van de sigaret wordt door de ochtendbries meegevoerd. Kjeld knijpt zijn ogen tot spleetjes. Bernice steekt haar hand op.


  ‘Jij hier?’ informeert hij. Hij hijgt een beetje. ‘Waar zijn de kinderen?’


  ‘Ze slapen nog. Ik heb een briefje neergelegd met de boodschap dat ik met warme broodjes en hun vader terugkom.’ Ze lacht. ‘Ik hoop niet dat je me erg nieuwsgierig vindt, maar ik vraag me af wat je hier elke morgen zoekt. Je vindt het toch niet erg dat ik gekomen ben?’


  Hij ziet hoe Kjeld naar hem opkijkt en de vissen in de hoogte houdt.


  ‘Heb je hier iets gevonden?’


  ‘Ja.’ Zijn hand zoekt de hare. ‘De rust, de cadans van het water, een gesprek met deze man. Het dagelijks leven is hier heel ver weg.’


  ‘Fish is ready!’ Kjeld vindt dat hij nu lang genoeg zijn mond gehouden heeft.


  ‘Thank you!’ Bernice lacht haar eigen stralende lach. Philippe ziet hoe Kjeld in verrukking naar zijn echtgenote kijkt en voelt zich geroepen een arm om haar heen te slaan.


  ‘Zullen we onszelf trakteren op een vis bij het ontbijt?’ stelt hij voor.


  ‘Een eitje lijkt me beter, dan bewaren we de schol voor vanavond. Jij kookt straks een eitje voor mij en de kinderen. Vanavond zorg ik voor lekkere Deense worteltjes, een scholletje en een heerlijke bearnaisesaus.’ Haar bruine ogen kijken hem vragend aan, haar halflange, donkere haren liggen losjes om haar ronde gezicht.


  ‘Zie ik je morgen om dezelfde tijd weer?’ informeert Kjeld. Hij inhaleert diep. ‘Ik heb er ook geen bezwaar tegen als je je echtgenote stuurt.’ Aandachtig bestudeert hij de rook die hij uitgeblazen heeft. Een grijns speelt om z’n smalle lippen.


  ‘Mag ik met je mee als je de netten leegt?’ grijpt Bernice meteen de gelegenheid aan.


  ‘Natuurlijk.’


  Ze kijkt tersluiks naar het gezicht van haar man, ontdekt de lichte ontstemming en kan een glimlach niet onderdrukken. ‘Hoe laat?’ informeert ze.


  ‘Is halfzes te vroeg?’


  ‘Halfzes is prima.’


  ‘Dat red jij nooit om halfzes,’ hoort ze Philippe mopperen.


  ‘We zullen het morgen zien.’ Ze knipoogt naar Kjeld, wendt zich daarna tot Philippe. ‘Onderhand heb ik best trek gekregen. Zullen we broodjes gaan halen?’


  Langzaam zoekt de zon zijn weg naar de hemel, terwijl ze langs de kiosk gaan en daar de bestelde broodjes meenemen.


  ‘Overmorgen zijn de zee, de ochtendstond en Kjeld weer voor jou.’ Haar hand zoekt opnieuw de zijne. ‘Ik wilde weten wat je vond op zo’n vroege morgen aan het strand. Morgen wil ik het zelf meemaken. Ik wil de wereld zien ontwaken, de stilte beluisteren. Daarna is die vroege wereld weer voor jou. Ik weet dat je geniet van die uren voor jezelf. Soms is het goed even alleen te zijn. Koester deze dagen. Over een paar weken begint ons normale leven weer. Een leven waarin we elkaar tegenkomen. Een leven waarvan ik me wel eens afvraag of ik er geen spijt van zal hebben als ik later terugkijk. Wat deden we ermee? We waren druk, we meenden onmisbaar te zijn. Hebben we wel genoeg genoten van de dingen die we hebben ontvangen? Deze dagen geniet ik van het weer, van jou, van de meiden en van de ongekende vrijheid. Verplichtingen horen zó bij ons leven, dat we ze normaal zijn gaan vinden. We laten ons leiden door die verplichtingen. Nu ik hier ben, vraag ik me af of er geen mogelijkheden zijn om een andere invulling aan ons leven te geven. Kijk eens hoe onze dochters genieten van deze dagen waarop ze zich eindelijk mogen verheugen in onze volledige belangstelling. Wordt het niet tijd om serieus na te denken over de mogelijkheden om ons leven een andere wending te geven? Joëlle en Dionne worden zo snel groot. Op een dag zullen we spijt hebben dat we de mooiste jaren aan ons voorbij lieten gaan. We kunnen ze nooit meer overdoen, Philippe. Nooit meer.’


  ‘Zullen we doen wie het eerst bij het huisje is?’ stelt hij voor.


  Ze lacht. Philippe denkt niet graag over dat soort dingen na. Hij geniet van het heden, past zich aan waar dat nodig is, en zal zijn leven waarschijnlijk nooit veranderen. Ze houdt van hem zoals hij is, vooral zoals hij nu is, met zijn drieënveertig jaar af en toe toch net een jonge hond. ‘Ik win!’ Ze rent vooruit. Hij geeft haar een kleine voorsprong. Hij wint.


  


  ‘Ik ga een pilsje halen.’ Sjako Biezeveld kijkt z’n vrouw uitdagend aan.


  ‘Je bent net thuis!’ Haar handen gaan automatisch door met het vouwen van de was.


  ‘Ik ben gevraagd door een paar nieuwe collega’s om vanavond iets met ze te gaan drinken. Er bestaat toch geen betere manier om je collega’s te leren kennen. Vanavond maak ik het echt niet laat.’


  ‘Dat zeg je altijd.’


  ‘Arianne, alsjeblieft, zeur niet zo. Ik heb de hele week op de weg gezeten. Mag een mens zich dan misschien een beetje ontspannen?’


  ‘Ik had gehoopt dat je vanavond nog wat klusjes wilde opknappen. Er moeten nog een paar schilderijen opgehangen worden. Je had me vorige week al beloofd dat je daar iets aan zou doen.’


  ‘Morgen zal ik zorgen dat die klusjes worden afgewerkt.’


  ‘Ik had gehoopt dat we vanavond dan in ieder geval samen zouden zijn, dat we samen iets gezelligs zouden kunnen doen.’


  ‘Wil je mee?’


  ‘Je weet dat ik niet weg kan. Sophie was vanmiddag niet helemaal lekker. Je weet hoe ze ’s avonds dan kan jengelen en zeuren. Dat wil ik geen mens aandoen, trouwens, wie zou ik moeten vragen? Ik ken hier geen mens en dankzij Sophie zal dat er voorlopig wel niet van komen ook.’


  ‘Jij wilde toch verhuizen? Jij moest zo nodig in de buurt van je moeder wonen. Vraag je moeder om op te passen. Zij vond het zo leuk dat je hier kwam wonen. Ze zal vast op willen passen.’


  ‘Sjako, ik zei je net toch al dat ik niemand het gejengel en gezeur van dat kind aan wil doen?’


  ‘Wat had je dan vanavond samen met me willen doen?’


  ‘Gewoon...’ Ze haalt haar schouders op. ‘Lekker samen televisie kijken, een videofilm halen misschien.’


  ‘Schat, de films die jij mooi vindt, zijn niet te pruimen en jij hebt dezelfde ideeën over de films waar ik graag naar kijk. Bovendien weet ik wat er gebeurt: jij bent het grootste deel van de avond met Sophie bezig, want je zei net al dat ze weer niet lekker is.’


  ‘Ik wil dit kind niet verliezen,’ zegt ze toonloos. ‘Edgar moesten we verliezen. De artsen hebben niets voor hem kunnen doen. We hebben alleen Sophie nog. Ik moet goed voor haar zorgen.’


  ‘Lieverd, dat weet ik ook wel, maar soms...’ Hij slaat een arm om haar heen, maar als hij merkt hoe ze verstijft, haalt hij z’n schouders op. ‘Nou ja, soms wil ik er gewoon even uit. Je bent een geweldige moeder, maar af en toe krijg ik het gevoel dat je ook alleen maar moeder bent. Eerst was het Edgar, nu is het Sophie. Vanaf het moment dat we kinderen hebben gekregen is jouw aandacht alleen maar naar die kinderen gegaan.’


  ‘Edgar was ziek, Sophie is steeds ziek. Ik had het ook graag anders gezien. Ik had graag twee gezonde kinderen gehad, maar het is nu eenmaal niet zo.’


  ‘Sophie lijkt me nu anders niets ernstigs te mankeren. Volgens jouw moeder loopt ze wat achter in vergelijking met andere kinderen.’


  ‘Mijn moeder heeft altijd en overal wat op aan te merken. Met “andere kinderen” bedoelt ze de kinderen van Peter en Daniël. Volgens mij zijn dat superkinderen. Die kinderen zijn altijd zo geweldig, net zoals mijn broers geweldig zijn. Vroeger kon ik daar al niet tegenop. In de loop der jaren is dat niet veranderd. Het zal wel nooit veranderen, denk ik.’


  ‘Waarom moest je dan nu toch zo nodig in haar buurt wonen?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Mijn moeder wilde dat graag. Je weet zelf toch ook hoe ze daarover gezeurd heeft. Jij was het met haar eens, weet je nog wel? Jij wilde ook graag wat dichter in de buurt van jouw familie wonen. Ik zal je wel vertellen dat ik direct weer naar een andere plaats verhuis als het me hier niet bevalt. Ik heb nergens iets verloren, ik zit nergens aan vast. Voor vrachtwagenchauffeurs is in dit land altijd wel werk en overal zijn ziekenhuizen waar ik met Sophie naar toe kan als dat nodig is.’


  ‘Ik hoop dat ze voorlopig niet meer hoeft. Ik was dat geloop naar dat vorige ziekenhuis helemaal zat. Ik hoop echt dat ik hier voorlopig geen ziekenhuis meer vanbinnen hoef te zien.’


  ‘Soms vraag ik me af hoe kundig de artsen in Nederland zijn. Bij Edgar konden ze geen diagnose stellen. Bij Sophie weten ze het nu ook niet.’


  ‘Als ik jou zo af en toe hoor praten, lijk je zelf wel een dokter. Al die dure woorden die je gebruikt. Ik snap er soms helemaal niets van.’


  ‘Als je maar vaak genoeg in een ziekenhuis zit, dan komt dat vanzelf.’ Ze trekt een pakje shag uit de zak van haar spijkerbroek en draait een sigaret. Uitnodigend houdt ze ook Sjako het pakje voor, die haar aanbod gretig accepteert. Met een knaloranje aansteker steekt ze de sigaret aan, inhaleert diep en leunt achterover. ‘Ik hoop dat ze hier betere ziekenhuizen hebben dan in Marenburg. Slechter kan het vast niet zijn. Als de doktoren er zelf niet uitkomen, worden ze onaardig en dan behandelen ze je als moeder op een manier waar de honden geen brood van lusten.’ Ze balt in een machteloos gebaar haar handen. ‘Ik snap niet hoe ze dat durfden.’


  ‘Wat durfden?’ Hij neemt de knaloranje aansteker van haar over. ‘Wat bedoel je nou?’


  ‘Laat maar, dat begrijp jij toch niet.’


  Hij steekt z’n sigaret aan en kijkt naar haar zoals ze nu ontspannen op de bank zit in haar strakke jeans, het grijze sweatshirt en de korte, zwarte laarsjes. Ze zou eigenlijk naar de kapper moeten. Als haar haren pas geknipt zijn, krullen ze veel mooier rond haar gezicht. Hij doet een paar stappen naar de deur, aarzelt nog wat en waagt het dan toch om opnieuw een vraag te stellen. Een vraag waarop hij eigenlijk van te voren het antwoord al weet. ‘Arianne, kunnen we er niet samen een poosje tussenuit? Na volgende week heb ik drie weken vakantie. Kunnen we dan niet een weekje samen ergens heen? Ik bedoel met z’n tweeën.’


  ‘En Sophie dan?’


  ‘Je moeder zal op Sophie willen passen en anders je schoonzusters misschien.’


  ‘Hoe kan ik een ander nou een week met dat kind opschepen? Zelfs mijn moeder kan dat niet aan en mijn schoonzusters al helemaal niet. Ze weten het altijd beter en ze werken ook nog. Ze hebben geen tijd om op het kind van een ander te passen. Ik wil het ze niet eens vragen. Het is gewoon een belachelijk idee. De laatste jaren heb ik helemaal geen contact met mijn broers en nu zou ik ineens met hangende pootjes aankomen, omdat ik ze als oppas nodig heb? Gebruik je verstand toch eens. Zo’n kind dump je niet bij familie of kennissen, omdat je zelf weg wilt. Sophie gaat nérgens logeren. Knoop dat voor eens en voor altijd in je oren!’


  Ze ziet hoe hij zich van haar afwendt, z’n spijkerjas, die hij achteloos op een stoel gesmeten heeft, aantrekt en in de richting van de deur loopt.


  ‘Je wilt gewoon niet,’ snauwt hij. ‘Je verschuilt je achter dat kind. Ze ligt nu toch ook gewoon in haar bed te slapen?’


  ‘Ze is niet lekker, Sjako. We zijn pas verhuisd. Alles is vreemd en nieuw voor haar. Ik moet haar in de gaten houden. Ik ben me van ^ mijn verantwoordelijkheid bewust. Jij rijdt de hele week op die vrachtwagen en als je dan eindelijk thuiskomt, wil je weer vrienden zien, dan wil je gezellig met je nieuwe collega’s naar de kroeg. Wat kan het jou schelen of het kind ziek is. Daar kan ik toch gewoon voor opdraaien, of niet soms?’


  ‘Jij heb daar veel meer verstand van dan ik, dat weet je zelf ook wel,’ reageert hij nors. ‘Ik kom echt niet laat thuis. Als er vannacht iets met de kleine aan de hand is, dan neem ik dat wel op me, maar nu ga ik me even ontspannen. Tot straks!’


  Ze kijkt hem na, als hij het tuinpad van hun nieuwbouwwoning afloopt. Hij kijkt niet meer naar haar om. Het huis ademt stilte uit. Hun nieuwe huis in een nieuwe buurt met nieuwe mensen. Nog vaak grijpt ze mis. Een huis hoort een warme deken te zijn dat je met vertrouwdheid omhult, waar je blindelings je weg weet te vinden. Op een dag zal het hier misschien ook zo zijn. Ze zet de televisie aan en loopt naar de keuken om een kop cappuccino voor zichzelf te maken. In de tuin hoort ze mussen kwetteren, en een te harde wind speelt met de bladeren van de bomen, die in een rijtje langs de trottoirband staan. In niets doet het weer denken aan een zonnige augustusmaand. Donkerblauwe ridderspoor hangt in de tuin scheef tussen verregende petunia’s, een overschot van de vorige bewoners. Een tuin die niets van haarzelf laat zien. Het is alsof haar energie verdwenen is, alsof de grijsheid van deze teleurstellende zomerdag zich in haar hoofd heeft genesteld.


  Met een zucht wil ze zich met de beker cappuccino op de bank nestelen, als de telefoon gaat. Ze kan wel raden wie het is. Sjako is op weg naar z’n nieuwe collega’s, die straks nieuwe vrienden zullen worden. Sjako maakt makkelijk contact. Zij niet. Zij heeft geen vrienden, ze zal hier ook geen vrienden maken. Zij heeft alleen een moeder, die nu dicht bij haar in de buurt woont.


  ‘Lieverd, ik wilde eens weten hoe het met mijn kleindochter gaat.’


  ‘Ze ligt in bed, ze is moe, ze slaapt veel,’ lepelt ze op.


  ‘De verhuizing zal haar aangegrepen hebben,’ meent haar moeder.


  ‘Dat zou kunnen. Je weet het bij dat kind nooit. Nu ja, als ze slaapt is ze tenminste niet lastig.’


  ‘Sjako is zeker weer thuis?’


  ‘Hij is net even weg.’ Met haar vrije hand roert ze door de cappuccino en likt het schuim van het lepeltje.


  ‘Heeft hij thuis niets te doen?’


  ‘Wat zou hij moeten doen?’


  ‘Ik dacht dat er nog genoeg te doen was. Moet ik Justus anders vragen of hij volgende week wat klusjes op zich neemt? Justus is zo handig. Als jij zegt waar je die schilderijen wilt hebben, dan zorgt hij voor de nodige schroefjes en moertjes.’


  ‘Sjako kan dat zelf.’


  ‘Hij doet het anders niet.’


  ‘Hij heeft me beloofd dat hij het dit weekend in orde zal maken.’


  ‘Volgens mij heeft hij dat vorig weekend ook al beloofd.’


  ‘Hij moest er even uit op uitnodiging van z’n nieuwe collega’s. Het is belangrijk voor Sjako. Hij verwijt mij dat ik te veel aandacht aan Sophie schenk.’ Ze had het eigenlijk niet willen zeggen, maar de woorden ontglippen haar.


  ‘Je geeft haar niet makkelijk uit handen,’ hoort ze haar moeder zeggen. ‘Sjako heeft wel gelijk dat je erg veel met Sophie bezig bent, maar hij mag wel een beetje begrip tonen. Je eerste kindje is overleden. Je bent natuurlijk bang dat je Sophie ook moet verliezen. Soms ben je ook in mijn ogen overbezorgd. Je leven draait om Sophie. Ik heb al zo vaak aangeboden om eens op te passen, zodat jullie samen iets kunnen ondernemen.’


  ‘Ik zal geen minuut rust kennen als ik niet in haar nabijheid ben. Niemand kent een kind zo goed als haar moeder. Mama, ik weet precies waarop ik moet letten. Ik weet wanneer ik met haar naar het ziekenhuis moet gaan. Ik weet dat je het goed bedoelt, maar ik zou willen dat je mij ook eens begrijpt.’


  Ze loopt met de hoorn naar het raam, bekijkt nogmaals de tuin, hoort hoe haar moeder jeugdherinneringen ophaalt. ‘Jij was altijd zo’n buitenbeentje,’ hoort ze haar zeggen. ‘Ik heb me vaak verbaasd over het feit dat je nooit aan je roeping hebt toegegeven en verpleegster bent geworden. Je was altijd zo’n zorgzaam kind.’


  ‘Sjako vond het niks als ik verpleegster zou worden. We kenden elkaar al zo lang en Sjako wilde graag trouwen. Ik vond het toen eigenlijk heel normaal om te doen wat Sjako wilde.’ De bitterheid in haar woorden laat haar zelf schrikken.


  ‘Nou ja, die jaren hier bij de woningbouwvereniging waren toch ook leuk. Ik weet nog dat je me vertelde dat je pa op een middag aan de balie kreeg voor een andere woning.’


  ‘Hij deed net alsof hij me niet kende.’


  ‘Misschien herkende hij je werkelijk niet, Arianne. Jij was acht jaar toen hij plotseling bij ons wegging. Er waren minstens tien jaar overheen gegaan. In tien jaar kan een mens hard veranderen, en zeker als je van meisje verandert in een vrouw. Volgens mij was je in die tijd zelfs al zwanger van Edgar.’


  Arianne klemt haar lippen op elkaar. In gedachten ziet ze zichzelf weer zitten. Ze voelt nog bijna hoe haar hart op dat moment tekeerging, terwijl hij heel rustig tegenover haar stond en haar vertelde dat hij in verband met een ernstige ziekte op zoek was naar een aangepaste woning waar hij geen trappen zou hoeven lopen. Ze had hem direct herkend, maar liet hem toch zijn naam zeggen.


  ‘Van Zwieten, J.R. van Zwieten’ had hij gezegd.


  ‘Pa?’ had ze aarzelend gevraagd, maar hij had gedaan alsof hij haar niet gehoord had, zich naar de vrouw naast hem gebogen en iets tegen haar gezegd. Ze had niet verstaan wat hij zei, maar ze had zijn warme blik opgemerkt die niet haar gold, maar de onbekende vrouw. Met moeite had ze zich kunnen beheersen. ‘Ik kan u een formulier meegeven,’ had ze standaard opgemerkt, terwijl ze haar ogen niet van de man af had kunnen houden. De man die veel ouder was geworden dan de voorstelling die ze nog steeds van hem in gedachten had. De man die haar had verteld dat er haast bij was, dat hij niet lang kon wachten omdat zijn toestand de komende tijd snel zou verslechteren. De man wiens overlijdensadvertentie ze een halfjaar later in het regionale dagblad had zien staan.




  
  ‘Na een hevig lijden is onze lieve man en


  vader


  van ons heengegaan.


  Johannes Rutger van Zwieten


  op de leeftijd van tweeënvijftig jaar.


  Dankbaar zijn we dat we een groot deel


  van zijn leven mochten delen.


  Wij kunnen ons het leven zonder


  hem niet voorstellen.


  In onze gedachten zal hij altijd


  blijven voortleven.’


  


  Zij moest zich het leven zonder hem al heel lang voorstellen. In gedachten was hij onderdeel van haar leven blijven uitmaken, maar haar naam stond niet onder de advertentie. Op de dag van zijn begrafenis beviel zij van de kleine Edgar. Wat kon het leven cynisch zijn.


  ‘Ben je er nog wel, Arianne?’


  ‘Hij zou me inderdaad niet herkend kunnen hebben,’ reageert ze. ‘Maar waarom reageerde hij helemaal niet? Hij had er toch op in kunnen gaan? We hadden erover kunnen praten. Waarom heb ik zelfs geen overlijdensbericht van hem ontvangen? Bestond ik dan helemaal niet meer voor hem?’ Ze heeft de kop cappuccino op tafel gezet. Haar vingers krassen over een litteken op haar arm dat stamt uit een tijd dat alleen pijn haar kon laten beseffen dat ze leefde. Het was de tijd vóór Sjako, het was de tijd waarin haar leven niets waard was, het was de tijd die voorbij is, lang voorbij...


  ‘De jongens hebben ook niets gehoord. Zij hebben daar geen moeite mee. Ze noemden hun vader sinds zijn verdwijning “hun verwekker”. Misschien moet je het voorbeeld van je broers eens overnemen. Het is toch allemaal voorbij en vandaag de dag is ingewikkeld genoeg. Alles is toch weer op zijn pootjes terechtgekomen? Ik vond het vreselijk toen pa me verliet, maar nu ik Justus heb, zie ik dat mijn eerste huwelijk een kwelling is geweest. Het kan heel anders. Nu ben ik gelukkig. Het leven lijkt soms hard, maar uiteindelijk is alles goed gekomen. Een happy end, zal ik maar zeggen. Tegenwoordig geniet ik van het leven, Arianne. Justus draagt me op handen, mijn kleinkinderen zijn zo belangrijk voor me. Het is fantastisch om oma te zijn. Soms heb ik het gevoel dat ik meer geniet van mijn kleinkinderen dan dat ik ooit van mijn eigen kinderen heb gedaan. Ze logeren hier, we gaan dagjes uit, ik word betrokken bij de dingen die ze doen. Heb je wel gehoord dat de oudste dochter van Peter haar zwemdiploma heeft gehaald? Ze was de jongste van de groep, maar wel de beste. Peter was zelf vroeger ook zo’n waterrat. Ik weet nog hoe jij alles bij elkaar gilde als je in het water moest springen, maar Peter deed het gewoon. Hij had óók zo z’n zwemdiploma. Later heeft hij nog reddend zwemmen gedaan.’


  ‘Ik kon heel mooi tekenen,’ zegt ze. ‘Misschien zou ik daar iets mee moeten doen.’


  ‘Ja, maar je was absoluut niet sportief. Heel anders dan je broers. Daniël was een prima voetballer. Jammer, dat hij daar nooit verder in wilde. Hij had het letterlijk en figuurlijk ver kunnen schoppen. Taco, zijn jongste zoon is ook zo’n uitblinker met voetbal. Het bloed kruipt waar het niet gaan kan. Ik vind het nog altijd jammer dat je helemaal geen contact met je broers wilt. Ze hebben je toch niets misdaan? Nou ja, ik zal het er verder niet over hebben. Je hebt genoeg aan je hoofd. Denk aan wat ik heb voorgesteld. Ga er binnenkort met Sjako eens een avondje tussenuit. Sophie is bij mij ook in goede handen. Ik ben echt wel in staat om voor de kleine meid te zorgen. Voor de kinderen van de jongens ben ik al jaren oppas en er is nog nooit iets verkeerd gegaan. Misschien is het wel goed als Sophie eens een tijdje bij een ander is. Jij bent overbezorgd en dat doet een kind ook geen goed.’


  ‘Ik ben heel goed in staat om voor mijn eigen kind te zorgen,’ zegt Arianne kortaf. ‘Reken er maar niet op dat ik je voor oppas vraag.’


  Er klinkt een zucht vanaf de andere kant. ‘Ik kom binnenkort koffiedrinken met Justus. Misschien kunnen we er dan in alle redelijkheid nog eens over praten.’


  Het heeft geen zin om erover te praten, ze wil er niet over praten. Waarom probeert haar moeder altijd haar zin door te drijven? Waarom dramt ze maar door? Ze kan zélf voor haar kind zorgen. Ze zal haar kind niet uit handen geven. ‘Ik zie je binnenkort wel,’ antwoordt ze lusteloos.


  Als het gesprek beëindigd is, drinkt ze langzaam haar kop koud geworden cappuccino leeg. Boven haar is Sophie wakker geworden. Ze hoort hoe de eerste geluiden overgaan in gehuil, maar blijft stilletjes zitten, roerend in haar lege kopje. Het gehuil wordt steeds indringender. Ze wil het niet horen. Ze wil hier blijven zitten met een kop cappuccino en luisteren naar de stilte, kijkend naar het licht dat straks over zal gaan in schemer. Sjako zou niet te laat thuiskomen. Wat is niet te laat? Ergens is een leegte in haar, die ze niet weet op te vullen.
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  Zo, Philippe, je vakantie zit er weer op. Heb je er een beetje van genoten?’ Carl Langeweer schenkt koffie in een beker en werpt er drie suikerklontjes in. Omstandig roert hij door het donkere, hete vocht. Z’n dunne, blonde haar piekt vettig over de kraag van z’n poloshirt dat strak over z’n beginnende buik spant.


  ‘Het weer was prima, de locatie fantastisch, met andere woorden: alle ingrediënten voor een geslaagde vakantie waren aanwezig. Drie weken zijn dan zo voorbij,’ somt Philippe op. Enigszins spijtig kijkt hij naar buiten waar de laatste augustusdagen nog steeds uitbundig de zomer vieren. ‘Joëlle en Dionne hebben genoten van de zee, het strand, Legoland, een wildpark, al de dingen die we samen hebben gedaan. Een mens moest de vakantietijd langer kunnen rekken.’


  ‘Neem een sabbatical year,’ stelt Carl opgewekt voor. ‘Ik heb het er laatst met Sandy over gehad, maar ze wilde er niets van weten. Mij lijkt het wel iets. Een jaar lang eruit stappen. Het ziekenhuis laten voor wat het is en andere dingen gaan doen. Reizen... een geweldige wereldreis maken of misschien gewoon thuisblijven, maar tijd nemen voor de dingen die je prettig vindt om te doen.’


  ‘Bernice zou direct enthousiast zijn. Ze maakt zich toch al ernstig zorgen dat wij aan het einde van ons leven tot de conclusie zullen komen dat we er te weinig van genoten hebben.’


  ‘Bernice heeft gelijk. Ik wil mijn gedachten er nog eens in alle rust over laten gaan. Misschien brengt zo’n sabbatical year het innerlijk evenwicht, waar ik al jaren naar snak. Ik kan me voorstellen dat ik na dat jaar in staat zal zijn om een andere koers te kiezen.’


  ‘Ga gerust.’ Philippe grijnst. Hij weet dat Carl niet weg zal gaan. Carl is een levensgenieter. Samen met Sandy toert hij op zijn motor door heel Nederland, gaat op vakanties naar verre oorden, kan onbehouwen uitspraken doen, maar dat is één kant. Carl is ook de man die zijn vakantie opoffert om zich ergens in Afrika in een klein ziekenhuis in te zetten voor de plaatselijke bevolking. Hij is de man die naar de ouders toe zeer ontactisch uit de hoek kan komen, maar daarnaast heel geduldig moeilijke gesprekken voert. Hij is de grapjesdokter, de liedjesdokter, de dokter die niet zonder zijn patiëntjes kan. Juist zijn werk houdt hem in evenwicht.


  ‘We kunnen een minder ingrijpend idee verzinnen,’ hoort hij Carl zeggen. ‘Ik wil al jaren een ballonvaart maken.’


  ‘Daar hoeven we ook geen sabbatical year met bijkomende problemen voor in te plannen,’ bedenkt Philippe.


  ‘Lijkt het je werkelijk wat om samen de lucht in te gaan?’


  ‘Lijkt me fantastisch, regel jij maar wat. Ik stel me beschikbaar.’


  ‘Waarvoor?’ Hun collega Alma Finck komt binnen. ‘Hé, Philippe, weer terug van weggeweest? Waar stel jij je voor beschikbaar?’


  ‘Een ballonvaart met Carl.’


  ‘Lijkt me helemaal niets. Met z’n allen in zo’n mandje en dan maar afwachten waarheen de wind je voert. Ik wil graag weten waar ik zal landen zodra ik opstijg, maar misschien wil Xander wel mee.’


  De deur is opnieuw opengeklapt en valt nogmaals met een dreun, nu achter collega Xander Aadrichem, dicht. ‘Waarheen?’ Zijn rossige haren staan rechtop.


  ‘Ergens heen,’ verklaart Alma, haar woorden met theatrale gebaren begeleidend. ‘Met een ballon en Carl en Philippe ergens heen.’


  ‘Geweldig! Kan ik nu misschien eerst koffie krijgen? Daarna wil ik wel in een ballon.’ Philippe drinkt snel z’n kopje leeg. ‘Je had vroeger op moeten staan. De koffie is op en het is tijd voor visites lopen. Laten we gaan. Breng me onderweg dan maar op de hoogte van de laatste ontwikkelingen hier.’


  Als hij de gang in loopt op weg naar de afdeling bedenkt hij dat Denemarken een eeuwigheid geleden lijkt.


   


  ‘Arianne, het is onzin dat je niet weg zou kunnen. Ik heb je al vaker gezegd dat ik het best aandurf om op Sophie te passen. Ik pas altijd op de kinderen van je broers. Het kind blaakt op dit moment van gezondheid. Wat kan er misgaan?’


  Arianne balt haar vuisten in een machteloos gebaar. Waarom moest haar moeder net op dit moment komen, terwijl ze in een felle discussie gewikkeld is met Sjako over een korte vakantie, die zij beslist niet wilde en hij wél?


  ‘Ik zou het mezelf niet vergeven als er iets gebeurde. Als ze ineens weer zo ziek zou worden en ik zou er niet bij zijn,’ houdt ze vol.


  ‘Lieverd, we hoeven toch niet direct naar Spanje af te reizen?’ pleit Sjako. ‘We kunnen hier toch ook ergens in de buurt een huisje huren? Als Sophie ziek mocht worden, dan kunnen we zo terugrijden.’


  ‘Hoeveel huisjes zullen er nog vrij zijn in deze tijd?’


  ‘Het hoogseizoen is voorbij. In het grootste deel van Nederland zijn de scholen weer begonnen. Ik weet zeker dat we best nog ergens een vakantiehuisje kunnen huren.’


  ‘De broer van Justus heeft een stacaravan,’ bedenkt haar moeder. ‘Ik weet dat hij daar momenteel niet zit, omdat hij volgende week met z’n vrouw een paar weken naar Noorwegen vertrekt. Zal ik Justus eens vragen of hij wil informeren?’


  ‘Graag ma, als je dat zou willen doen.’ Sjako kijkt naar het witte gezicht van Arianne. Hij heeft de neiging om af te haken, maar hij moet nu doorzetten. Arianne kan niet eeuwig zo doorgaan in haar zorg om Sophie. Natuurlijk maakt hij zich ook bezorgd. Hij heeft nog altijd verdriet vanwege het overlijden van Edgar. Wat was hij trots geweest toen zijn zoon geboren werd. Na alle complicaties die de zwangerschap met zich had meegebracht, had hij het als een wonder ervaren dat de jongen gezond en wel ter wereld was gekomen. Hij had meteen een enorme, op afstand bestuurbare, vrachtwagen voor hem gekocht. Arianne had dat toen belachelijk gevonden, maar hij had zich er niets van aangetrokken. Arianne vond wel meer belachelijk wat hij deed. Ze kwam uit zo’n heel ander milieu dan hij en blijkbaar had ze zich verbeeld dat hij zich wel bij haar zou aanpassen. Hij had daar geen zin in. Als hij trek had in een pilsje met vrienden, dan liet hij zich niet door haar tegenhouden. Hij wilde ook best eens oppassen als hij thuis was, zodat zij er met vriendinnen op uit kon trekken, maar daar wilde ze niet van horen. Vriendinnen had ze ook eigenlijk niet. Daarbij vertrouwde ze niemand anders in de buurt van Sophie dan zijzelf. Zelfs hij kreeg vaak het gevoel dat hij aan de zijlijn stond. Misschien was het daarom belangrijk er eens met z’n tweeën tussenuit te gaan. Als alles goed verliep, was ze vast overtuigd dat haar moeder zo nu en dan de zorg voor Sophie eens van haar kon overnemen. Nu moet hij doorzetten.


  ‘Kom op, meid, je zult eens zien hoe fijn je het zult vinden om even van je verantwoordelijkheid af te zijn,’ zegt hij opgewekt, kijkt op z’n horloge en ziet dat het inmiddels halfvijf is. ‘Ik wil nog even een pilsje pakken. Gerbrand en Harm komen ook.’


  ‘Gerbrand en Harm?’


  ‘Collega’s, vrienden...’ Hij haalt z’n schouders op. ‘Gerbrand ken je wel. We hebben vroeger op dezelfde school gezeten. Gerbrand Veerman. Zegt het je iets?’


  ‘Het zegt me niets.’


  ‘Nou ja, ik kwam hem hier binnen het bedrijf tegen en we hebben besloten om een beetje bij te praten onder het genot van een drankje.’


  ‘Over een uurtje kunnen we eten,’ sputtert ze tegen. Haar gezicht is nog steeds wit.


  ‘We hebben toch een magnetron?’ oppert hij luchtig. ‘Ga maar vast vooruit eten met de kleine meid. Ik maak het niet zo laat vandaag.’


  Hoe vaak heeft ze hem dat niet horen zeggen? Ze kijkt steels naar haar moeder. Ooit had haar moeder haar gewaarschuwd. ‘Weet waar je aan begint, Arianne. Sjako is een vrijbuiter. Hij komt uit zo’n heel ander gezin dan het onze. Wat je misschien nu heel aantrekkelijk lijkt, kan je straks vreselijk gaan tegenstaan als je er dag en nacht mee om moet gaan.’ Ze had niet naar haar moeder geluisterd. Ze wilde nooit naar haar moeder luisteren en daarbij was ze dolverliefd op Sjako geweest. Samen met hem had ze in de cabine van de vrachtauto gezeten en ze had hem stoer gevonden. Ze had tegen hem opgekeken, omdat hij in staat was die grote kolos onder controle te houden.


  In die tijd al waren zijn vrienden heel belangrijk geweest, stelde hij er prijs op om samen met hen een biertje te drinken. Toentertijd had ze dat niet erg gevonden. Het hoorde een beetje bij zijn aureool van stoerheid en onafhankelijkheid. Later waren het in haar ogen onhebbelijkheden geworden, die steeds grotere vormen aannamen.


  Later, toen ze zwanger was van Edgar en ze haar baan had opgezegd, omdat hij vond dat een moeder bij haar kind hoorde te zijn.


  Haar moeders gezicht verraadt niets. ‘Ik heb eigenlijk wel zin in koffie,’ is het enige wat ze opmerkt als Sjako het huis heeft verlaten. ‘Zal ik zelf maar even koffiezetten?’ Ze wacht het antwoord niet eens af, maar loopt naar de keuken.


  Arianne staat voor het raam, niet in staat zich te verroeren. Haar moeder heeft niets gezegd, maar het ‘zie je wel?’ spreekt uit haar hele houding. Ze hoort hoe haar moeder een keukenkastje lostrekt en de bus met koffie opent. Zij had haar moeder koffie aan moeten bieden. Haar moeder is gewend tegen deze tijd een kop koffie te drinken. Ze had zo attent moeten zijn om daaraan te denken. Langzaam loopt ze naar de box, waarin Sophie tevreden met een houten puzzel speelt. In de ogen van haar moeder loopt Sophie een heel eind achter in vergelijking met andere kinderen van achttien maanden oud. In de ogen van haar moeder is er zoveel niet goed. De kinderen van Peter en Daniël zaten niet zolang in de box. Ze praatten meer, ze stonden eerder. Nu, zij vindt het handig om haar kind in de box te stoppen als ze aan het werk wil en Sophie sputtert zelden tegen. Ze is een rustig kind, volgens haar moeder, maar haar moeder ziet het lang niet altijd goed. Dat rustige kind kan onhandelbaar zijn. In gedachten verzonken steekt ze het kind een knuffelbeer toe, die Sophie met een brede glimlach aanneemt. Ze ziet het niet eens.


   


  ‘Hé, is dit niet leuk voor onze kleine meid?’ Sjako steekt in een overvolle souvenirwinkel een koe in delftsblauw omhoog.


  ‘Vreselijk,’ verzucht Arianne hartgrondig. ‘Wat moet dat kind met zo’n koe? Ze kan er niet mee knuffelen, ze kan er helemaal niets mee.’


  ‘Je kunt het toch op haar kamer zetten? Haar hele kamer heb je met allerlei tinten blauw ingericht. Die koe past daar hartstikke mooi bij.’


  ‘Zo’n kitscherig beest wil ik niet op haar kamer zetten. Het is me hier trouwens veel te druk. Ik krijg het er benauwd van en het is allemaal van dat kitsch. Wat heb jij soms een afzichtelijke smaak.’


  ‘Ga maar vast naar buiten. Ik haal die koe toch op. Het gaat niet om wat jij mooi vindt. Ik wil het voor Sophie kopen, zodat ze later zal weten dat haar vader aan haar gedacht heeft.’


  ‘Ik zet zo’n prul niet op haar kamer.’


  ‘Ik zet het zélf op haar kamer!’


  ‘Ik haal dat ding zo weer weg. Jij bent toch nooit thuis.’ Haar lichte, blauwe ogen kijken hem doordringend aan.


  ‘Ik kan het zo weer terugzetten,’ zegt hij met enige aarzeling.


  ‘Als ik het in de vuilcontainer gooi, kun je lang zoeken.’


  Als twee kleine kinderen staan ze tegenover elkaar, zich niet bewust van de nieuwsgierige blikken, soms vol vermaak, die op hen geworpen worden.


  ‘Ik ga naar buiten.’ Arianne draait zich op haar hakken om en verlaat met opgeheven hoofd de winkel.


  Nu wordt Sjako zich bewust van de aandacht die hem ten deel valt. Gegeneerd zet hij de koe neer, pakt het ding toch weer op en gaat in de rij voor de kassa staan. Door de etalageruit ziet hij de rug van Arianne. Haar blonde krullen hangen meisjesachtig tot haar schouders. Ze zou een meisje kunnen zijn, het meisje op wie hij ooit verliefd werd. Ze gebruikte in die tijd geen harde woorden. Ze was verliefd en alles wat hij deed leek haar te vertederen of boezemde haar juist ontzag in. De kleine tatoeage op zijn bovenarm betitelde ze als stoer, in plaats van steeds weer aan te dringen op verwijdering. Wanneer was dat veranderd? Ze was ooit onder behandeling van zo’n zielenknijper geweest, had ze verteld. Hij had nooit precies geweten waarom. Het hinderde ook niet. Toen hij haar leerde kennen, was ze een vlotte, vrolijke meid geweest. Ze kon ontzettend gek doen, ze was een lachebek en ze was dolverliefd op hem. Wat had die verandering in haar teweeggebracht? Was er een oorzaak aan te wijzen? Het overlijden van Edgar misschien?


  Zijn vinger draait rondjes over het glazuur van de koe. Nee, het was niet het overlijden van Edgar geweest, het was zijn geboorte die de verandering in haar in werking had gezet. Of was het toch al voor de geboorte begonnen? De zwangerschap was vol problemen. Niets rozengeur en maneschijn. Van de verloskundige naar de gynaecoloog, met allerlei klachten. In die tijd had hij vaak getwijfeld of zijn kind wel gezond ter wereld zou komen, maar Edgar had direct bij zijn komst op de wereld met verve een keel opgezet en was een gezonde, rozige zevenponder gebleken.


  ‘Wilt u afrekenen, meneer?’ De verkoopster achter de kassa steekt haar hand uit om de koe aan te pakken.


  ‘Ja,’ zegt hij en wil haar het cadeau voor Sophie aanreiken. ‘Nee,’ zegt hij dan en zonder zich nader te verklaren verlaat hij de rij voor de kassa, deponeert de koe terug op de stellage waar hij het ding vandaan gehaald heeft, en loopt naar buiten met zijn handen diep in de zakken van zijn shorts.


   


  ‘Zullen we vanavond eens lekker op kroegentocht gaan?’ Hij zit voor hun tijdelijke onderkomen en neemt een slok uit zijn flesje bier.


  ‘Neem er toch een glas bij. Dat geslurp uit zo’n flesje is geen gezicht.’


  ‘Niemand ziet me hier. Ik stelde je trouwens net iets voor. We kunnen eerst ergens een hapje gaan eten en daarna wat kroegen aflopen.’


  ‘Kun je nu nooit iets anders bedenken dan kroegen aflopen?’ Het klinkt geïrriteerd.


  Vroeger ging ze mee. Samen konden ze eindeloos praten onder het genot van een drankje. De muziek stond altijd te luid, maar dat hinderde niet. Dicht tegen elkaar aan vertelden ze wat hen zo bezighield.


  ‘Wat wil je dan?’


  ‘Misschien speelt er in de buurt een goede film. Daarna kunnen we nog een terrasje pikken.’


  ‘Ik ga niet naar zo’n dweilfilm.’


  ‘Hoezo dweilfilm?’


  ‘Nou ja, zo’n romantische zeverfilm.’


  ‘Nee, ik moet zeker met jou mee naar een knokfilm, waarin iedereen elkaar afmaakt. Waarom moet ik altijd jouw zin doen?’


  ‘Jij vindt Arnold Schwarzenegger toch ook een knappe vent?’


  ‘Hoe kom je daar nou weer bij?’


  ‘Dat zeg je altijd als je hem op televisie ziet.’


  ‘Hij mag dan wel een leuke kop hebben, dat wil niet zeggen dat hij goede films maakt. Volgens mij zitten zijn hersens in zijn biceps.’


  ‘Arianne, je bent bezig de hele avond te verzieken.’


  ‘Wie verziekt er wat?’


  ‘Het is gewoon nooit goed wat ik voorstel. Ik had echt gehoopt op een fijne week met je, even zonder Sophie. Ik ben dol op mijn dochter, maar ik wilde een weekje alleen met jou zijn. Ik had gehoopt dat we samen leuke dingen konden doen.’


  ‘Ik vind anders dat ik aardig m’n best doe. Jij wilde niet naar me luisteren. Je dramde gewoon door, hoewel ik je duidelijk heb gezegd dat ik niet op vakantie wilde.’


  ‘Al had je het niet gezegd, dan was het me nu wel duidelijk geworden.’ Het flesje bier belandt met een klap op tafel. ‘Ik probeer er iets van te maken, maar als jij per se niet anders wilt, dan ga ik wel alleen.’


  Ze kijkt hem na, terwijl hij het campingterrein afloopt zonder haar nog een blik waardig te keuren. Het is net alsof de geur van zijn laatste sigaret is blijven hangen in de buitenlucht. Rondom haar klinken de geluiden van de camping: schreeuwende kinderen, pratende volwassenen, een vrouw lacht uitbundig, een verliefd stel kust elkaar midden op het terrein.


  Haar vader rookte vroeger sigaren. Ze hield van die lucht, omdat die bij haar vader hoorde. Als hij weg was, zat zij vaak stilletjes op zijn studeerkamer en snoof zijn geur op. Hij was veelvuldig weg, en zij mocht nooit mee. Haar grote broers, Peter en Daniël, mochten wél mee. Hij begeleidde Peter naar het zwembad, hij vuurde Daniël aan op het voetbalveld. ‘We zijn mannen onder elkaar,’ verklaarde hij soms lachend. ‘Dat vrouwvolk is alleen maar lastig, bovendien ben je nog te klein. Kom later maar eens terug.’ Ze wilde zo graag mee. Ze wilde deel van hen uitmaken, maar ze vormden een drie-eenheid waar zij op geen enkele wijze tussen wist te dringen. ‘Jij hebt je moeder toch,’ had hij eens gezegd. ‘Vrouwen onder elkaar hebben ook altijd wel wat te praten.’ Zij had nooit iets met haar moeder te bepraten. Ze hadden nu nóg niets te praten. Peter en Daniël waren voor haar moeder het belangrijkste gespreksonderwerp, zoals ze ook altijd belangrijker waren geweest voor haar vader. En toch... Ze weet zich de pijn voor de geest te halen die ze voelde, toen hij vertrokken was zonder afscheid te nemen. Nadat hij weg was gegaan, had ze nog wekenlang de lucht van zijn sigaren geroken en daarmee had ze zichzelf wijsgemaakt dat hij terug zou komen. Hij móest terugkomen. Ze werd groter. Over een poosje zou ze zo groot zijn dat ze met hem en de jongens mee kon gaan, ze was al acht jaar. Hij had het beloofd. Ze wilde zijn geur vasthouden, de geur van de rook die wees op zijn terugkeer. Op een dag was de geur weg en hoe ze ook haar best deed om de geur terug te halen, nooit meer had ze zijn sigaren in werkelijkheid geroken.


  Ze staat stil, heel stil voor de caravan. Rondom haar gaat het leven gewoon verder.


   


  Vermoeid draait Philippe het autosleuteltje om. De motor neemt met een laatste grom afscheid. Heel even blijft hij zitten in de koelte van zijn wagen met airco. Als hij even later toch het portier opent, overvalt hem de drukkende warmte. Met een druk op de knop sluit hij de garagedeur en loopt op het huis toe dat onder de gestreepte markiezen zijn ogen gesloten lijkt te hebben.


  Drie jaar geleden hebben Bernice en hij het gekocht, omdat ze er allebei op slag verliefd op waren geworden. Het huis met de ingebouwde boekenkasten, die nog te weinig ruimte boden voor zijn enorme bibliotheek. Het huis met de erkers, met de verborgen hoekjes. Hun droomhuis, voorzien van een fantastische zolder waarop zijn dochters tenten bouwden of zich met behulp van de kist vol verkleedkleren van een nieuwe identiteit voorzagen. Het huis dat warmte uitstraalt, met de tuin vol hortensia’s waarvan het roze nu langzaam wegdroomt.


  Vanuit een geopend raam boven klinkt romantisch, bijna dromerig pianospel, dat hij herkent als één van de nocturnes van Frederik Chopin. In het prieel dat een idee van Bernice was, gaat hij in de schaduw van de rozenboog op de tuinbank zitten en luistert, terwijl zijn ogen de schoonheid van de ‘Swan Lake’ indrinken, een stralende witte roos met een zalmroze hart, die Bernice gecombineerd heeft met de ‘Sommerwind’ met z’n geurige donkerroze bloemen. De geur van de lavendel is langzaam weggeëbd. Hij sluit z’n ogen en laat de muziek tot zich doordringen. Opus nummer negen in Es-dur, nocturne voor piano, nummer twee. Van Bernice heeft hij de liefde voor muziek overgenomen, het vermogen om werkelijk te luisteren en de muziek te voelen tot in de punten van zijn tenen.


  ‘Als je de muziek niet diep vanbinnen voelt, dan is het geen goede muziek,’ zei Bernice altijd. ‘Muziek moet iets in je losmaken, het moet je ontroeren, diep verdrietig of juist gelukkig maken, maar het móet iets met je doen. Datzelfde geldt voor alle vormen van kunst, zowel voor een schilderij als een beeldhouwwerk, maar ook een boek moet iets in je raken.’


  Deze vroege avond voelt hij zich gelukkig, omdat het zijn vrouw is die de pianoklanken boven hem uitstrooit, omdat de wereld eenvoudig lijkt in dit geurende prieel, omdat hij leeft.


  ‘Papa, wat ben je aan het doen?’ Hij heeft zijn jongste dochter niet eens in de zandbak zien zitten. Nu staat ze voor hem, haar donkere pagekopje scheef naar hem opgericht.


  ‘Ik luister,’ zegt hij eenvoudig en trekt Dionne naar zich toe. ‘En wat heeft deze dame vandaag zoal gedaan?’


  ‘Ik heb Elly geholpen en ze was heel erg blij dat ik haar helpte,’ verklaart zijn dochter.


  ‘Hielp,’ verbetert hij. ‘Wat heb je dan gedaan? Heb je gestofzuigd?’


  Elly houdt sinds een jaar of tien hun huis schoon en is bijna een deel van hun gezin geworden. Nadat Bernice van haar eerste zwangerschap had verteld, leek Elly bijna nog enthousiaster dan zijzelf. Tijdens de zwangerschap van Dionne was dat zeker niet minder geweest. Elly is niet alleen hun hulp in de huishouding, ze is een oma voor hun kinderen geworden. Een oma die veel vaker bij de hand is dan hun echte grootouders, die honderddertig kilometer van hen verwijderd wonen.


  ‘Ik heb met de stofzuiger gezuigd, enne... de keukenkastjes gesopt en, gestoft. Elly zei dat ik haar heel goed had geholpen en dat ik het héél goed kon.’


  ‘Dat weet ik allang, meisje. Waar is je grote zus vandaag geweest?’


  ‘Joëlle mag bij Carola logeren en ik moet gewoon thuisblijven,’ klinkt het verongelijkt. ‘Joëlle mag altijd bij Carola logeren.’


  ‘Een andere keer mag jij misschien weer eens uit logeren.’


  ‘Gaan wij dan vanavond samen Memory doen?’ De grote bruine ogen kijken hem bijna verleidelijk aan.


  ‘Jij speelt altijd vals.’


  ‘Nietes!’


  Hij grijnst en trekt z’n jongste dochter op schoot. ‘Als jij mij vanavond laat winnen, dan wil ik best een potje met je doen.’


  ‘Dat is vals!’


  ‘Ga mama maar vragen of ze een mooie jurk aantrekt. We kunnen nog best een beetje vakantie vieren. Lijkt het je iets om een gezellig restaurant op te zoeken en daar een hapje te eten?’


  ‘Naar de pannenkoekenboerderij?’


  ‘Naar een gezellige gelegenheid waar ze grote borden patat met kroketten verkopen?’ lanceert hij zijn tegenvoorstel.


  ‘Deal!’ Ze slaat met haar vlakke hand op zijn uitgestrekte handpalm.


  ‘Ga mama dan maar halen.’


  Hij kijkt haar na als ze in de richting van het huis huppelt. Haar donkere haren zwieren achter haar aan. Een klein, gezond en zorgeloos mensenkind. Hoe zal ze zich in haar leven ontwikkelen? Nu beweert ze nog vol overtuiging dat ze later ook kinderarts wil worden, maar de tijd is in staat om kinderdromen te doen sneuvelen. Ze is pas vier, er is nog zo’n lange weg te gaan.


  De piano zwijgt. Dionnes opgewonden stem dringt via het geopende raam tot hem door. Daartussendoor klinkt de rustige alt van Bernice. Ze zal hem dit voorstel kwalijk nemen. Zijn echtgenote houdt niet van voldongen feiten en zo zal ze zijn plan zien. Maar Dionne zal van geen afwijzing willen horen. Zijn jongste dochter is even koppig als haar moeder. Er is geen weg terug.


  ‘Wat is dit nu weer voor idioterie?’ Bernice verschijnt samen met zijn jongste dochter in de tuin. Hij grijnst onschuldig. ‘Deze vader voelde behoefte om nog even vakantie te houden.’


  ‘Is je deze eerste dag zwaar gevallen?’


  ‘Elke dag zonder jouw nabijheid valt me zwaar.’


  ‘Philippe, doe normaal!’


  ‘Vrouwen vinden altijd dat hun echtgenoot niet romantisch genoeg is. Waarom waardeer je mijn openlijke liefdesverklaring dan niet?’


  ‘Ik kan dus concluderen dat deze eerste dag je niet is meegevallen.’


  ‘Dat kan ik niet zeggen, maar op de een of andere manier heb ik er op dit moment enige moeite mee om het normale leven weer op te pakken. De vakantie lijkt een eeuwigheid geleden. Kun jij je voorstellen dat we echt nog maar vier dagen terug in Denemarken genoten van onze vrijheid? Ik weiger dat vandaag te accepteren. Ik wil nog even dat gevoel van vrijheid hebben, dus doe me een plezier en neem mijn aanbod aan.’


  ‘Ik vrees dat ik geen andere keuze heb, aangezien je mijn jongste dochter al volledig hebt overgehaald. U bent een schurk, dokter Tenhaeff.’


  ‘Papa is geen schurk!’ klinkt het verontwaardigd.


  ‘Vaderskind, ik ben al om. Gun me even tijd om iets anders aan te trekken.’


  Hij hoort de lach in haar stem. Hij ziet hoe ze naar binnenloopt. Een kleine, slanke vrouw in een vale spijkerbroek. Ze zijn al lang samen. Het is nog altijd goed.




  Sophie
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  ‘Er is niets met Sophie aan de hand. Justus en ik hebben haar meegenomen naar het park. We zijn een dagje naar Artis geweest en dat kind heeft gewoon genoten, zoals ieder kind.’


  Arianne wist dat dit soort opmerkingen zouden komen na de logeerpartij van Sophie bij oma en Justus. Op weg naar het huis van haar moeder had ze zichzelf wijsgemaakt dat het haar niet deerde. Ze was weer thuis. Die vreselijke vakantie was voorbij en ze zou Sophie zo snel mogelijk meenemen naar huis. ‘Je weet dat het zo kan veranderen,’ merkt ze gelaten op.


  Justus was met Sophie boodschappen doen en daarna zouden ze samen naar het park gaan om de eenden te voeren. Ze was vroeger gekomen dan haar moeder had verwacht.


  ‘Ik blijf erbij dat je een overbezorgde moeder bent.’ De mond van haar moeder wordt een smalle streep.


  ‘Jij heb niet gezien hoe dat kind eruitziet als ze zo ziek is. Het is net als bij Edgar. Hij was ook altijd ziek. Jij hield me toen al voor dat ik overbezorgd was. Er was niets aan de hand en toch lag hij die morgen dood in bed.’


  De vakantie was voorbij, de week samen met Sjako. Ze had tegen die week opgezien, ze had de dagen afgeteld en nu ze weer terug is heeft ze moeite met het dagelijks leven, met thuis. Ze verlangt naar de kleine ruimte van de caravan, naar de geur van barbecue, naar gelach en geschreeuw van onbekende mensen. Plotseling lijkt alles beter dan thuis. Waarom? Wat voelt ze? Wat wil ze?


  ‘Ze loopt achter in vergelijking met leeftijdsgenoten,’ houdt haar moeder vol. ‘Je zou haar moeten opgeven voor een peuterspeelzaal, zodat ze met andere kinderen kan spelen.’


  ‘Weet je hoeveel bacteriën er in zo’n peuterspeelzaal huizen?’


  ‘Overal zijn bacteriën. Arianne, wees redelijk... je kunt Sophie toch niet eeuwig thuishouden? Je moest eens weten hoeveel bacteriën er bij jouw thuis in de kamer huizen.’


  ‘Daar zorg ik dat ze steeds verschoond wordt. Ik was haar handjes als ze op de grond heeft gespeeld, en daar zijn geen kinderen die een verkoudheid onder de leden hebben. Volgens mij is dat kind allergisch voor van alles. Is het je niet opgevallen dat ze vaak niest?’


  ‘Misschien moet je haar iets warmer kleden en iets minder popperig. Ik heb een leuk shirtje met een spijkerrokje voor haar gekocht. Het zit in haar koffer. Die lichte jurkjes met al dat broderie zijn zo truttig en ouderwets. Ik vind eigenlijk dat Sophie daar een beetje te oud voor is.’


  ‘Ik vind het mooi!’


  ‘Wat vindt Sjako er dan van?’


  ‘Sjako bemoeit zich daar niet mee.’


  ‘Sjako bemoeit zich helemaal weinig met zijn dochter, is het niet?’


  ‘Sjako is zelf net een kind. Als hij maar op tijd z’n pilsje kan drinken, is het hem wel goed. Nou ja, laat hem. Ik heb liever dat hij zich er niet mee bemoeit, dan wel.’ Ze lijkt op haar moeder als ook haar mond een smalle streep wordt, maar ze heeft het zelf niet in de gaten. Ze wil het ook niet weten.


  ‘Ik heb je er destijds voor gewaarschuwd, weet je nog? Ik heb je gewaarschuwd, maar je wilde niet luisteren. Je bent altijd een kei geweest in het nemen van foute beslissingen. Nu zit je met de gebakken peren. Ik heb altijd wel geweten dat het niets met je zou worden. Je wilde gewoon niet anders. Je bent net als je vader.’


  ‘Ik ben niet net als m’n vader.’


  ‘Hij zei anders vroeger zelf dat je net zo’n ezel was. Op school werd het ook niets met je. Alles breekt je bij de handen af. Wat héb je hier nou, Arianne? Je woont ook hier in een huurwoning. Je broers hebben allebei een woning gekocht. Peter laat zelfs bouwen. Wanneer denk jij eens iets te bereiken?’


  ‘Ik ben tevreden met wat ik heb. Peters vrouw werkt hele dagen. Die kinderen groeien voor galg en rad op. Ik wil dat niet. Als Sophie groot is, dan ben ik aan de beurt.’


  ‘Sasha heeft groot gelijk dat ze is blijven werken en met die kinderen valt het best mee. Ze hebben het allemaal prima geregeld. Peter werkt mee in de huishouding. Hij zit in het zwembad als de kinderen zwemles hebben. Sasha blijft niet hangen in haar ontwikkeling, zoals jij. Je dénkt wel dat je zo weer aan het werk kunt over een jaar of tien, twaalf, maar wie wil jou dan nog? Dan ben je er al jaren uit. Overal zijn tegenwoordig computers en je moet maar net met die dingen om weten te gaan.’


  ‘Ik heb ook een computer.’


  ‘Jawel, maar die is niet van vandaag en dus al ouderwets. De ontwikkelingen gaan zo snel.’


  ‘Ik volg die ontwikkelingen.’


  ‘Van achter het aanrecht zeker.’


  ‘Ma, ik ben heel goed op de hoogte van de nieuwste tekstverwerkingsprogramma’s, ik kan internetten op mijn computer en e-mail versturen. Als Sophie wat ouder is, zul je zien dat ik zo weer aan het werk ben.’


  ‘Ik geloof daar niets van. Je hebt altijd grootse plannen en wat komt daarvan terecht? Nou ja, je moet het natuurlijk zelf weten, maar ik heb er weinig vertrouwen in en ik heb tot nu toe altijd nog gelijk gekregen.’


  ‘Zelfs dokter Verbrugge verbaasde zich over mijn grote kennis van de medische terminologie,’ zegt Arianne. Haar ogen glanzen. ‘Ik zou toch werk kunnen zoeken als medisch secretaresse of zo? Ik pik dingen heel snel op, ik...’


  ‘Wie is dokter Verbrugge?’


  ‘De kinderarts die Sophie behandelde.’


  ‘Neem van mij aan dat zo’n arts tegen elke moeder iets opbeurends zegt. Jij moest natuurlijk weer overdrijven en laten zien wat je allemaal kunt. Voor een baan als medisch secretaresse heb je diploma’s nodig, en die heb je niet. Die dokter Verbrugge wilde gewoon aardig tegen je zijn. Hij heeft het spel meegespeeld. Tegen een andere moeder slijmt hij weer op een andere manier, neem dat nou maar van me aan.’


  Ze antwoordt niet meer, maar ze weet zeker dat haar moeder ongelijk heeft. Ze had haar vertrouwen in dokter Verbrugge opgezegd na zijn vreselijke opmerkingen, maar dat hij complimenten zou geven die hij niet meende, dat was niet waar. Daarvan is ze ook nu nog overtuigd.


   


  De eerste dagen van september zijn mild, als een verlengstuk van de zomer, en toch... Arianne staat in de tuin. De winter nadert en heeft zijn geur al vooruit gestuurd. Het zonlicht is minder vrolijk, minder lichtvoetig, en het groen van de bomen is tinten donkerder geworden. Haar handen grijpen automatisch naar het wasgoed, dat haar rest van een week op de camping. Hoe is het mogelijk dat twee mensen zo’n lading wasgoed mee naar huis kunnen brengen? Tot overmaat van ramp had Sophie vannacht haar bed nat geplast. Gisteravond had ze nog zo gezegd dat ze het vol moest houden, maar vanmorgen was het laken nat. Nu staat Sophie voor straf naast haar bed in haar blote billen. Ze moet het leren, ze zal het leren. Ze laat niet met zich spotten.


  Het vochtige laken waait in haar gezicht. De buurvrouw staat achter het huis. Ze hoort haar wel lopen, al denkt die vrouw van niet. Ze hoort de buurvrouw altijd achter het huis sluipen. Gisteravond had Sjako daar een pilsje gedronken en was eindeloos blijven hangen. Hij had het over een prettige kennismaking gehad. Was de buurman gisteravond eigenlijk thuis? Vanmiddag is Sjako alweer vroeg vertrokken voor een bezoek aan zijn moeder. Ze weet zeker dat het daar niet bij zal blijven. Na dat bezoek moet er nog ergens een afzakkertje worden genomen. ‘Ik kom niet te laat thuis,’ had hij beloofd voor hij vertrok. Ze neemt die belofte allang niet meer serieus.


  Ergens balt zich iets in haar maag samen. Hoort ze Sophie huilen of lijkt dat maar zo? Ze had toch gezegd dat ze niet mocht huilen? Ze lijkt veel te veel op Sjako. Sjako gaat ook altijd zijn eigen gang. Nooit trekt hij zich iets van haar aan en haar vader heeft zich ook nooit iets van haar aangetrokken en haar broers, niemand eigenlijk. Niemand heeft zich ook maar iets van haar aangetrokken.


  Gaat het, mevrouw Biezeveld? Ze schudt haar hoofd, alsof ze die stem wil verjagen. Kun je het wel volhouden, Arianne? Ja, later had hij Arianne gezegd. Waar komt die stem nu vandaan? Het lijkt alsof dokter Verbrugge vlak naast haar staat. Hij kon haar soms zo doordringend aankijken. Eerst vond ze dat niet erg, maar later wel. Ze zal hem nooit weer zien en dat is goed. Hij heeft harde, gemene dingen tegen haar gezegd. Ze balt haar vuisten. Ze ziet nóg voor zich hoe hij naar haar keek. Ze sluit haar ogen. Ze wil dat beeld kwijt, het maakt haar bang en onrustig, maar het beeld laat zich niet door haar gesloten oogleden verjagen.


  ‘Goedemorgen, buurvrouw, ben je al een beetje gewend hier?’ Een rond, blozend hoofd verschijnt door een gat in de heg. Ze heeft even tijd nodig om tot zichzelf te komen. Het beeld van dokter Verbrugge moet plaatsmaken voor het gezicht van haar nieuwe buurvrouw. Ze haalt diep adem. ‘Gisteravond heb ik nog tegen je man gezegd dat hij je maar op moest gaan halen, maar hij zei dat je toch niet wilde komen,’ ratelt de stem opgewekt door. ‘Je dochtertje is zo ziek geweest, hè? Het is toch wat en nu hoor ik haar ook alweer huilen. Ze heeft toch niets onder de leden?’


  ‘Dat hoop ik niet.’ Verdween dat hoofd maar weer, maar nee, de buurvrouw schijnt niet van plan te zijn om direct weer te gaan.


  ‘Kinderen kunnen een zegen zijn, maar ook een bron van zorgen.’ Er komen nu ook twee armen door het gat in de heg, gevolgd door een voet. De buurvrouw staat in de tuin.


  ‘Ja, ja...’ zegt Arianne.


  ‘Ik heb twee zoontjes, maar daar heb ik óók wat mee afgedokterd, zeg. Ze hadden altijd wat. De jongste had last van z’n oren. Je kent dat wel, buisjes in de oren en alles wat daarbij komt. De oudste was altijd verkouden. Amandelen geknipt, maar er veranderde niets. Allerlei pillen en poedertjes geprobeerd, maar niets hielp. Bleek het van de kat te komen. Daar was die jongen allergisch voor. Nou ben ik dol op de kat, hoor, en ik vond het vreselijk om het beest weg te doen, maar ja, je moet kiezen tussen je kind en de kat en dan wordt toch verwacht dat je voor je kind kiest. Zeg, heb je tijd voor een bakkie?’


  ‘Ik heb al twee koppen koffie gedronken met Sjako.’


  ‘Een kopje thee of wat fris dan?’


  Waarom is dat mens zo vasthoudend?


  ‘Ik ga liever niet weg in verband met mijn dochtertje.’


  ‘Neem haar dan mee.’


  Als het hele huis zo groezelig is als die buurvrouw, dan past ze daarvoor. ‘Beter van niet,’ zegt ze zuinig. ‘Sophie is erg vatbaar.’


  ‘Ik wil bij jou ook wel een bakkie komen doen.’


  ‘Een andere keer misschien. Ik heb het erg druk en Sophie huilt alweer. Een andere keer ben je van harte welkom. Kom anders een avondje met je man.’


  ‘Nou, dat zal ik doen. Dat zal hij gezellig vinden. Sterkte met de kleine meid, hoor.’ De buurvrouw verdwijnt weer door het gat in de heg. Arianne zal Sjako zeggen dat hij er een schutting voor moet plaatsen.


  Boven huilt Sophie steeds harder. Een eindeloos weekend strekt zich voor haar uit, gevolgd door een eindeloze week, maar eerst dat weekend, dat vreselijke weekend. Sjako op de bank met een pilsje. Sjako met de afstandsbediening in zijn handen, programma’s die voorbijflitsen. Het lijkt Sjako’s afstandsbediening. Hij zapt en zapt. Hij luistert nooit naar haar als ze vraagt even te wachten, omdat bepaalde beelden haar interesse hebben gewekt. Hij luistert nooit als ze zegt dat ze de films waar hij naar kijkt, tweederangs vindt, dat ze gruwt van de hoeveelheid geweld die men in anderhalf uur heeft samen weten te persen.


  Later op de avond luistert hij weer niet als zijn hand haar probeert te grijpen. ‘Het is weekend.’ Weekend stond voor Sjako gelijk aan seks. Op vrijdagavond behoorde je de liefde te bedrijven met je echtgenote, en als het even kon ook de zaterdagavond. Ze huivert, ze gruwt, ze haat. Na de zondag komt opnieuw de maandag, een nieuwe werkweek, daarna een nieuw weekend en alles is grijs.


  Boven huilt Sophie. De zon lijkt te verkillen, of is ze het zelf?


   


  Internet, zoekmachines, alles wat ze weten wil. Een wereld waarin niets meer onbereikbaar is. Haar computer herbergt een wereld waar Sjako volkomen buiten staat. Boven is het stil. Ze heeft het kind in bed gelegd met een zuigflesje vol limonade en haar gewaarschuwd niet in haar broek te plassen. ‘Sosie uitte bed!’ had het kind geroepen. Ze had haar armpjes uitgestrekt, maar ze had dat gebaar genegeerd, haar een paar prentenboekjes toegeschoven en was naar beneden gelopen.


  In de woonkamer was het gedrein nog tot haar doorgedrongen, maar ze had een cd opgezet en nadat die ten einde was, had ze gemerkt dat het boven stil was geworden.


  Ze klikt een zoekmachine aan, ze typt een woord in. Er verschijnt een waslijst met onderwerpen over gezondheid. Ze weet alles van ziekte en gezondheid. ‘Arianne, je kon zelf wel medicijnen hebben gestudeerd,’ had dokter Verbrugge eens tegen haar gezegd. Hij had een beetje gelachen. Later lachte hij niet meer. Zijn ogen hadden heel anders gestaan. Zij lachte ook niet meer.


  Met de muis klikt ze een onderwerp aan. Een kinderarts gaat in op de meest gestelde vragen. Haar ogen glijden over de lijst met onderwerpen, ze klikt op de pijl voor de internetpagina ervoor. Opnieuw zoekt ze een onderwerp. ‘Alles over medische aandoeningen in alfabetische volgorde.’


  Hoe lang is het geleden dat ze als receptioniste bij de woningbouwvereniging werkzaam was? Het lijkt een eeuwigheid, maar ze zou zo weer aan het werk kunnen. Misschien zou ze best in het ziekenhuis kunnen werken. Ze kent heel veel aandoeningen, ze kent minstens zoveel medische termen. Of zou haar moeder gelijk hebben en zou ze daar toch een diploma voor moeten hebben? Ze typt een woord in. Haar aantal aanslagen per minuut is niet verminderd. Door zelfstudie kent ze alle mogelijkheden van tekstverwerkingsprogramma’s, en ze weet het een en ander van boekhoudprogramma’s af. Destijds was ze een prima receptioniste. Ze zou nu best in een ziekenhuis willen werken. Zou zo’n witte jas haar staan of dragen medisch secretaresses geen witte jas? De secretaresse van de kinderartsen in Marenburg in ieder geval niet. In deze tijd zit de medische sector te springen om werknemers, of zou dat juist niet voor medisch secretaresses gelden? Ze zou een keer kunnen solliciteren, als Sophie wat groter is. Misschien moet ze eens gaan informeren naar haar mogelijkheden. Ze zou kunnen kijken of zo’n opleiding ook schriftelijk is te volgen. Niemand zou er dan last van hebben, alleen de kosten zouden problemen kunnen geven. Zo’n opleiding kost natuurlijk nogal wat. Sjako ziet haar aankomen.


  De A’ van Astma, een eindje naar boven Arthritis’. Met de muis schuift ze nog een eindje naar boven. Sjako zal het niet willen. Hij is een echte ouderwetse vader. Een kind hoort niet in een crèche waar anderen de rol van moeder op zich nemen. Een kind hoort niet in een crèche, maar een peuterspeelzaal dan? Haar moeder heeft voorgesteld om Sophie op te geven voor een peuterspeelzaal. Waaróm heeft ze dat voorgesteld? Wil ze nog steeds invloed op haar leven houden? Weet ze nog altijd wat goed voor haar is? Arianne staart naar het beeldscherm zonder de woorden te zien. Gedachten buitelen over elkaar heen.


  Mannen onder elkaar.


  Wanneer denk jij eens iets te bereiken? Mannen onder elkaar. De stemmen van haar vader en moeder wisselen elkaar af. Ze wilde er zo graag bij horen. Ze hoort er niet bij. Wat ze ook doet, ze hoort er niet bij. Ze bijt op haar lip, ze knarst met haar tanden. Vóór haar ligt een eindeloze week. Eindeloos...


  Gaat het, Arianne? Waren alle moeders maar zoals jij. Met de muis klikt ze een onderwerp aan, ze vindt niet wat ze zoekt. De cursor dwaalt iets omhoog. Het is nog heel stil boven. Straks zal dat veranderen. Straks zal alles veranderen. Ze wil het niet, maar ze houdt het niet langer tegen. Ze wil een goede moeder zijn. Waren alle moeders maar zoals jij. Er zijn geen moeders zoals zij...


   


  Ze heeft het kind in haar armen, gewikkeld in een deken. Slapjes ligt het tegen haar aan.


  ‘Heeft u contact met uw huisarts opgenomen?’ informeert de verpleegster.


  ‘Nee, het ging ineens zoveel slechter dat ik rechtstreeks naar de eerste hulp ben gereden,’ zegt ze. Ze drukt Sophie in een warm gebaar dichter tegen zich aan. ‘Vanmiddag was er nog niets aan de hand. Ze was een beetje huilerig en ik had het idee dat ze buikpijn had. Zo nu en dan zei ze “au” en wreef over haar buikje. Een poosje later had ze diarree en ze bleef maar overgeven.’


  ‘Hoelang heeft ze dat al?’


  ‘Sinds vanmorgen. Ik maakte me zorgen, omdat ze zo apathisch werd. De toestand verslechterde eigenlijk met de minuut.’


  ‘Gaat u maar met mij mee. Kunt u haar nog houden?’


  ‘Dat lukt wel. Ze is niet zwaar.’ Ze volgt de jonge vrouw in het witte pak op de lichte Zweedse muilen.


  Het is een vreemd ziekenhuis. Nooit eerder is ze hier met Sophie geweest en toch voelt het vertrouwd. Het is alsof de film opnieuw wordt afgedraaid. De film die zij allang kent, samen met Sophie. Buiten hen is er niemand die de film kent, niemand die de film zal léren kennen. Ze is een geweldige moeder en Sophie...? Sophie kan haar nog niet tegenspreken. Niemand zal weten dat zij, Arianne Biezeveld, de bedenker is van dit gruwelijke scenario.


   


  De avond maakt langzaam plaats voor de vroege nacht, als Philippe het ziekenhuis verlaat. Hij maakt nog een kort praatje met de dienstdoende receptionist en loopt daarna door de draaideuren naar buiten. Onder het licht van de lantaarns is er rust en ruimte op het voorplein. Philippe haalt diep adem voor hij naar zijn auto loopt. De lucht is fris en prikkelend. Duidelijk merkbaar is de ophanden zijnde komst van de herfst. Zo snel als de zomer voorbijgegaan is. Hoewel hij geen hekel aan de winter heeft, vervult deze tijd hem toch altijd met een zekere mate van melancholie. Voorbij, er is weer zoveel voorbij. Straks zullen de bomen hun bladeren laten vallen, zullen de temperaturen steeds minder aangenaam worden, waardoor de tuin niet langer een verlengstuk van hun huis is. Hun leven zal zich tijdens de donkere winterperiode in de kamer afspelen, waar Bernice die lange avonden sfeer weet te geven met warmte en kaarslicht.


  Nadat hij de auto gestart heeft, rijdt hij het plein voor het ziekenhuis af en drukt de radio aan. ‘What a wonderful world’ van Louis Armstrong vult de kleine ruimte. Hij gaapt. Hopelijk zal hij straks een beetje kunnen slapen. Dit weekend heeft hij dienst, wat inhoudt dat hij beschikbaar moet zijn voor spoedgevallen waarbij zijn aanwezigheid gewenst is. Het komt maar weinig voor dat hij tijdens de nachtelijke uren van zijn dienst uit bed wordt gebeld. De dienstdoende arts-assistent op de eerste hulp belt hem alleen voor die gevallen, waarbij hij zelf twijfelt. Vanavond was dat het geval met de kleine Sophie Biezeveld. De moeder had haar later op de avond binnengebracht, omdat ze vreselijk braakte en behoorlijk apathisch was. Hij had het noodzakelijk gevonden om haar op te nemen. Nu ligt de kleine Sophie aan een infuus voor de toediening van een glucose-zoutoplossing. Waarschijnlijk zal dit voldoende zijn om het braken te stoppen. Over vierentwintig uur kan dan weer begonnen worden met drinken. De moeder van Sophie was erg bezorgd geweest. Ze had hem meteen gewezen op het feit dat haar dochtertje erg angstig was voor een maagsonde. In dit geval kon daar niet eens sprake van zijn. Sophie was behoorlijk apathisch. Ze moest zo snel mogelijk via een infuus vocht toegediend krijgen. De moeder was al die tijd als een schaduw in de buurt van haar dochtertje gebleven, een onopvallende schaduw met een zachte stem. Het was duidelijk dat ze ervaring met ziekenhuizen had. Tijdens het opnemen van de anamnese was dit ook naar voren gekomen. Soms kon dat positief uitwerken, een andere keer juist erg negatief. Voor zover hij het nu kon zien, was ze geen moeder die zich verbeeldde, dankzij haar ervaring, overal wat op aan te moeten merken. Ze leek ook niet snel in paniek te raken.


  Hij had in zijn carrière als kinderarts zoveel verschillende ouders meegemaakt. Ouders die nadrukkelijk aanwezig waren, ouders die zich op de achtergrond hielden, handige en onhandige ouders, ouders die niets snapten en ouders die alles direct begrepen. Carl noemt zichzelf zo nu en dan gekscherend ‘de ouderarts’. Het contact met de ouders is belangrijk. Zij observeren hun kinderen, zij kennen hun kinderen door en door. Hij nam hun vragen en opmerkingen altijd serieus. Al die verschillende ouders hebben één ding gemeen: ze maken zich zorgen om hun zieke kind. Zo heeft deze moeder vanavond ook haar zorgen aan hem kenbaar gemaakt en hem vertelt dat haar oudste kind is overleden zonder dat er een duidelijke oorzaak voor is gevonden. Hij kan zich haar ongerustheid voorstellen. Wat moet het afschuwelijk zijn om verder te moeten leven na het sterven van een kind. ‘Er zal hier goed voor dit kleine Sophietje gezorgd worden,’ heeft hij haar verzekerd en heel even was er een glimlach op haar gezicht doorgebroken. Heel even was ze geen onopvallende verschijning geweest. Kort daarna had ze hem verbaasd, toen haar echtgenoot zijn opwachting had gemaakt.


  ‘Hoe kan dat nou?’ had de man bij binnenkomst een beetje onhandig gevraagd.


  ‘Wat bedoel je?’ Haar stem had plotseling luider geklonken.


  ‘Vanmiddag was er nog niets aan de hand. Ze sliep toen ik wegging, en daarvóór speelde ze gewoon in de kamer. Dat bedoel ik,’ had hij gezegd.


  ‘Waar was jij vandaag dan?’ Haar lichte blauwe ogen waren enkele tinten donkerder geworden. ‘Vanmorgen was je druk in de schuur, vlak na de middag moest je zo nodig naar je moeder. Je zou op tijd thuis zijn, maar je zogenaamde vrienden in het café wonnen het toch weer van je gezin.’


  ‘Ik was op tijd thuis.’


  ‘Als jij op tijd thuis was geweest, had ik niet alleen met een ziek kind naar het ziekenhuis hoeven te racen. In een paar uur kan er veel veranderen, Sjako, en jij bent meer dan een paar uur weggeweest. Jij bent urenlang weggeweest! In feite heb ik je de hele dag niet gezien!’


  Hij had bijna medelijden gevoeld met de onhandige man, die in zijn bijzijn zo op zijn nummer werd gezet.


  ‘Je hoeft nu ook niet de bezorgde vader uit te hangen, want hier in het ziekenhuis red ik me echt zelf wel,’ was ze genadeloos verdergegaan. ‘Bovendien heb je gedronken. Hoe ben je hier gekomen? Met de fiets? Dat is net zo strafbaar als met alcohol op achter het stuur van de auto. Ik had toch op het briefje gezet dat ik mezelf wel red?’


  ‘Het gaat ook om mijn dochter,’ had de man wat schuchter opgemerkt.


  ‘Daar had je dan iets eerder aan moeten denken,’ was haar koele weerwoord geweest, en in stilte had hij haar gelijk moeten geven.


  De vertrouwde woningen in zijn straat doemen op. Overal heerst stilte. Zijn woning is in duisternis gehuld met uitzondering van de echtelijke slaapkamer waar een vaag schijnsel zichtbaar is vanachter de hermetisch gesloten gordijnen. Nadat hij de auto voor de garage heeft neergezet, opent hij bijna geruisloos de voordeur en beklimt zachtjes de trap. Bernice zit rechtop in bed.


  ‘Slaap je niet?’ informeert hij overbodig.


  ‘Meestal slaap ik niet zittend.’ Ze gooit het boek dat ze aan het lezen was op haar nachtkastje en heft haar gezicht naar hem op. De lichtblauwe, glanzende nachtpon staat haar lief.


  ‘Kon je niet slapen?’


  ‘We zien elkaar de laatste tijd maar weinig. Jij hebt het druk, ik heb het druk. Het leek me een goed plan om samen wat te drinken.’


  ‘Om halféén ’s nachts?’


  ‘Heb je iets anders te doen?’


  ‘Wat dacht je van slapen?’


  ‘Straks kun je slapen zolang je wilt.’ Ze slaat uitnodigend het dekbed terug. Op haar nachtkastje staat een dienblad met glazen en vruchtensap. Haar ogen volgen zijn blik. ‘In verband met je beschikbaarheid dit weekend heb ik voor een vruchtensapje gekozen. Rode of witte druivensap, wat wil je?’


  ‘Lief van je. Doe maar rood.’ Eigenlijk wil hij niets drinken, noch praten. Hij wil alleen maar slapen.


  Als hij zich van z’n kleding ontdoet, voelt hij haar blik op zich rusten. ‘Waarom word ik wel dikker en jij niet?’ informeert ze.


  Hij trekt z’n wenkbrauwen op. ‘Jij dikker? Sinds wanneer ben jij dikker geworden? Het is me niet opgevallen.’


  Ze schenkt druivensap in. ‘Misschien moet ik gaan sporten. Ik gun me daar de tijd niet voor, maar het is natuurlijk wel gezond.’


  ‘Als je niet overdrijft, is het gezond. Volgens mij krijg je genoeg lichaamsbeweging. Je fietst, je wandelt hele einden. Dat is minstens zo gezond als een sportschool.’ Hij neemt een slok uit het glas dat zij hem heeft aangereikt.


  ‘Ik denk meer aan specifieke oefeningen voor de buikspieren en de bovenbenen.’


  ‘Die kun je hier naast het bed doen.’


  ‘Sociale contacten zijn ook belangrijk.’


  ‘Neem me niet kwalijk, maar ik heb toch niet het idee dat je in een sociaal isolement verkeert.’ Het gesprek irriteert hem op dit tijdstip.


  ‘Je neemt me niet serieus.’ Ze drinkt met kleine slokjes van haar druivensap.


  ‘Ik neem je heel serieus, maar je moet het me niet al te kwalijk nemen dat ik moe ben op dit moment.’


  ‘Je was lang weg.’


  ‘Dat viel toch nog wel mee.’


  ‘Iedereen wacht tot jij dienst hebt.’


  ‘Ja, maar ik ben dan ook woest aantrekkelijk.’ Hij deponeert zijn lege glas op het nachtkastje naast zijn bril.


  ‘Volgens mij kijken kinderen daar niet naar.’


  ‘Maar hun moeders wel.’


  ‘Moet ik nu jaloers worden?’


  ‘Ik zou het zeer waarderen.’ Hij schuift onderuit.


  ‘Hoe is het met dat patiëntje gegaan?’ wil ze nu weten.


  ‘Dat meisje waarvoor ik moest komen? Ik heb haar laten opnemen. Via een infuus krijgt ze nu vocht toegediend, maar ik heb er alle vertrouwen in dat het nu snel beter met haar zal gaan.’


  ‘Ik moet er niet aan denken dat ik met Dionne of Joëlle midden in de nacht met zulke verschijnselen naar een ziekenhuis moest racen.’


  ‘Op die momenten handel je waarschijnlijk zonder erbij na te denken. Je kind is ziek en er moet hulp komen. De moeder van dit meisje is helemaal alleen met de auto naar het ziekenhuis gereden. Haar man zat ergens in een kroeg met vrienden. Ze heeft hem dat later goed onder de neus gewreven, maar ik vond het toch dapper dat ze die rit alleen heeft aangedurfd.’


  ‘Ik geloof dat ik nu jaloers word.’


  ‘Geen enkele reden toe. Ze is de moeder van een patiëntje en van een opvallende schoonheid kun je niet spreken. Ga dus met een gerust hart slapen, dat ben ik ook van plan nu te gaan doen.’ Hij trekt het dekbed op tot z’n kin.


  ‘Ik had eigenlijk heel andere plannen.’


  ‘Lieverd, dat waardeer ik zeer, maar ik ben een beetje moe.’


  ‘Soms denk ik dat je me niet meer aantrekkelijk vindt.’


  Hij kreunt. Af en toe weet Bernice van geen ophouden en negeren helpt in dit geval niet. ‘Hoe kom je erbij?’ Hij probeert geïnteresseerd te kijken. ‘Je bent nog altijd een prachtige vrouw. Menige vrouw zal jaloers zijn op jouw figuur. Het probleem is dat ik gewoon wil slapen. Ik weet niet of het tot je doordringt, maar ik heb dienst. Het is altijd mogelijk dat ik vannacht gebeld word voor een spoedgeval. Volgens mij zijn we toch al wel zo lang getrouwd dat je weet hoe het werkt.’


  ‘Het komt zelden voor dat je niet door kunt slapen,’ merkt ze verongelijkt op.


  ‘Weet ik, maar ik ben gewoon een beetje moe.’


  ‘Sandy heeft het laatst ook zo gedaan met Carl en Carl was heel enthousiast.’


  ‘Je bedoelt dat Sandy Carl ook heeft opgewacht met een drankje en dat ze daarna samen...?’


  ‘Ja, dat bedoel ik.’ Ze lacht. Witte tanden heeft ze, mooie witte tanden die ze altijd goed verzorgt. ‘Carl moest weliswaar tegen het einde van de nacht op komen draven en Sandy zat om halfzes ’s morgens met een ontbijt klaar, maar het principe blijft hetzelfde.’ Ze lijkt op een klein kind dat haar zin niet krijgt. Hij leunt op één elleboog.


  ‘Praten jullie samen over zulke onderwerpen?’


  ‘Soms komt het zo ter sprake. Doe nu maar niet of je geschokt bent. Ik denk dat jij met Carl niet voor ons onderdoet.’


  Hij grijnst en draait zich op z’n buik. ‘Ik zal niet ontkennen dat ook bij ons seks wel eens ter sprake komt, maar ik ben nog nooit zover gegaan dat ik Carls ideeën over een levendig seksleven heb overgenomen.’


  ‘Vind je me echt niet dik?’ Bernice trekt haar nachtpon omhoog. ‘Kijk, wat een buik. Er is drie kilo ranzig vet bij gekomen en alles zit hier.’


  ‘Je mocht ook best wat gevulder worden.’


  ‘Je vindt mij dus nog wel aantrekkelijk?’


  ‘Je bent prachtig.’


  Ze duwt haar hoofd onder zijn arm. ‘Jij bent ook nog altijd prachtig, weet je dat?’ Haar haren kriebelen onder zijn oksel. Hij ruikt de geur van de parfum, die hij haar op hun trouwdag heeft gegeven. De stof van de nachtpon is zacht en koel onder zijn hand. Hij volgt de lijn van haar lichaam en langzaam vervaagt de vermoeidheid.


  ‘Ik word kaal,’ zegt hij dan zorgelijk.


  ‘Je haargrens begint terug te wijken, dat maakt je alleen nog interessanter.’ Ze giechelt.


  ‘Ik hou van je.’ De irritatie is verdwenen. ‘Ik hou van je met alle kilo’s die daarbij horen.’


  Haar glanzende blauwe nachtpon valt naast het bed.
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  De bonte clown op het raam van de kinderafdeling lijkt echte tranen te huilen. De regen klettert tegen het glas waarachter de zondagmorgen in grijsheid gehuld blijft. Vanmorgen was Arianne vroeg wakker. Hier kostte het haar geen moeite om uit bed te komen. Neuriënd had ze zich aangekleed en daarna Sophie gewassen. Ze deed dat in het vorige ziekenhuis ook, net zoals ze dat deed in het ziekenhuis waar Edgar stierf. Kind aan huis in het ziekenhuis. Dokter Verbrugge heette Roeland. Ze heeft de naam van dokter Tenhaeff gisteravond niet goed verstaan, maar binnenkort zal ze die vast ook te weten komen.


  Regen klettert tegen de ruiten en laat de clown opnieuw huilen, maar op deze plek lijkt de dag minder grijs. Op de kinderafdeling heerst de rust van een vroege zondagmorgen, maar die wordt verstoord door de binnenkomst van een verpleegster.


  ‘Mevrouw Biezeveld, ik zal me even voorstellen. Mijn naam is Olga Hasselman.’ Een koele hand grijpt de hare. ‘Dan moet dit Sophie zijn. Hoi, Sophie, heb je lekker geslapen?’


  Arianne heeft deze verpleegster nog niet eerder gezien. Haar lange, rossige haren zijn opgestoken tot een nonchalant kapsel, haar blanke huid is bezaaid met sproeten. Onder het witte pak draagt ze crème comfortschoenen. De verpleegster glimlacht bemoedigend en rond haar ogen vormen zich talrijke lachrimpeltjes. Deze vrouw moet zeker een jaar of vijfenveertig zijn, maar ze straalt jeugdigheid en energie uit.


  ‘Ze was toch nog onrustig,’ meldt ze.


  ‘Dus u hebt slecht geslapen,’ reageert Olga.


  ‘In een ziekenhuis slaap je als moeder meestal niet echt goed.’


  ‘Ik kan me dat helemaal voorstellen. De vreemde geluiden van zo’n afdeling, een vouwbed dat niet slaapt zoals thuis en bovendien vang je elke zucht van je kind op. Sophie heeft vannacht niet meer overgegeven?’


  ‘Nee, dat is goed gegaan.’


  ‘Nou, dan denk ik dat ze na vierentwintig uur weer een beetje “helder vloeibaar” mag proberen.’ zegt Olga opgewekt. ‘Ik zal nu nog even naar je temperatuur kijken, kleine meid.’


  Ze aait Sophie over haar haren. Misschien is het juist die beweging, misschien is het de aanblik van weer een onbekend gezicht, wellicht is het de thermometer in Olga’s hand; in ieder geval begint Sophie te huilen.


  ‘Sophie heeft een hekel aan temperaturen,’ merkt Arianne haastig op. ‘Ik heb daar thuis een bepaald ritueel voor. Vind je het goed als ik het even van je over neem? Het is hier allemaal zo vreemd voor haar. Ik wil niet dat ze nog meer overstuur raakt.’


  ‘Natuurlijk, dan ga ik even een kamertje verder. Ik kom straks wel kijken of ze verhoging heeft.’


  De zolen van haar lichte schoenen piepen een beetje op de vloer als ze de kamer verlaat. Sophie huilt nog steeds.


   


  ‘Kind, wat spijt me dat nou. Ik had niet verwacht dat je hier ook alweer zo snel in het ziekenhuis zou zitten.’ Haar moeder vult de hele kamer. ‘Vanmorgen belde Sjako. Justus en ik kwamen net uit de kerk. Hij had het er nog over dat Sophie vandaag weer naar huis zou mogen, maar ik begrijp dat daar nu geen sprake van is?’


  ‘Sjako luistert altijd maar half,’ merkt ze Arianne geïrriteerd op. ‘Ze moet sowieso vierentwintig uur blijven, waarna ze weer mag proberen wat te drinken. Daarnaast had ze vanmorgen verhoging. Ik heb haar temperatuur net nog een keer opgenomen en toen was die verhoging echt koorts geworden, dus verwacht niet dat ze direct naar huis zal mogen.’


  ‘Later op de dag gaat de temperatuur toch altijd wat omhoog?’ Haar moeder legt haar lange, zwarte jas achteloos aan het voeteneind van het ledikantje.


  ‘Precies, daarom moest Sophie blijven.’ De scherpe ondertoon in haar stem schijnt haar moeder te ontgaan.


  ‘Nou ja, ik ben in ieder geval meteen na de koffie gekomen en kijk eens wat oma voor Sophie heeft meegenomen?’ kirt ze tegen Sophie. ‘Je houdt toch zo van lange vingers?’


  ‘Ze kan geen lange vinger binnenhouden op dit moment. Geef mij dat pak maar, dan berg ik het wel op bij haar andere spullen. Waar is Justus trouwens?’


  ‘De oudste dochter van Daniël is jarig. Je eigen nichtje. Het is toch meer dan treurig dat je dat niet weet. Justus is alvast op verjaarsbezoek gegaan. Ik heb gezegd dat ik later zal komen.’


  Arianne gaat voor het raam staan. Op de een of andere manier weet ze niets meer te zeggen. Vrouwen onder elkaar. Het is alsof ze haar vader het hier hoort zeggen. Vrouwen hebben altijd wel wat te praten. Hij had het helemaal mis. Ze heeft niets met haar moeder te bepraten. Haar moeder vult de omgeving met haar woorden, haar opvallende aanwezigheid, ook nu weer in haar donkerblauwe mantelpak, met haar platinablonde haar en de bescheiden, maar perfecte make-up. Hun communicatie bestaat haar hele leven lang al uit eenrichtingsverkeer. Nerveus trekt ze aan de boord van het verwassen roze sweatshirt dat ze draagt en volgt de zinloze conversatie die haar moeder met Sophie voert. Buiten is het een poosje droog geweest, maar nu huilt de clown opnieuw dikke tranen.


   


  Als haar moeder na een inspannend halfuur weer vertrokken is, loopt Olga binnen. ‘Mijn dienst zit er bijna op, maar ik kom nog even kijken hoe het met Sophie is. Kijk eens even, de jongedame is in slaap gevallen.’


  ‘Ze was doodop,’ zegt Arianne. ‘Haar oma is net geweest.’


  Olga gaat niet op haar laatste opmerking in. ‘Jij zult zelf ook wel moe zijn,’ merkt ze op.


  ‘Niet werkelijk. Ik voel eigenlijk nooit vermoeidheid als er iets met mijn kinderen aan de hand is. Bij Edgar had ik dat niet en nu bij Sophie net zomin.’


  ‘Edgar is het broertje van Sophie?’


  ‘Was,’ verbetert Arianne. ‘Hij is overleden.’


  ‘Dat is heel erg. Hoe oud was hij?’


  ‘Hij was twee, bijna drie jaar.’


  ‘Waaraan is hij overleden?’


  Heel even aarzelt Arianne, dan zegt ze: ‘Ik weet het niet. Edgar viel soms zomaar weg. De kinderarts nam me niet serieus. Ik heb hem gewaarschuwd, maar hij wilde niet luisteren en op een dag was het te laat. Ik vond Edgar op een morgen levenloos in zijn bed. Ineens had diezelfde kinderarts het over autopsie, maar dat wilde ik niet. Ik wilde niet dat ze nog aan mijn kind zaten. Het had toch geen enkele zin meer. Ze hadden het veel eerder moeten doen.’


  ‘Heeft hij ook hier in het ziekenhuis gelegen?’ informeert Olga zacht en onder de indruk van haar trieste verhaal.


  ‘Nee, we woonden in die tijd ergens anders.’ Arianne staat op. ‘Nu wil ik even weg. Even met andere ouders praten, een kop koffie drinken, daarna even buiten een sigaretje roken.’ Ze werpt een blik op de slapende Sophie. ‘Ik denk dat ik rustig een poosje kan wegblijven.’


  ‘Morgen ben ik er weer.’ zegt Olga. ‘Dan zal Sophie vast nog verder opgeknapt zijn. Weet je trouwens waar de koffie voor ouders verkrijgbaar is? In die ouderruimte zitten vaak wel wat ouders om even mee te praten. Sterkte nog.’


  Samen lopen ze een eindje op door de gang met de kindertekeningen, met de vrolijke clowns en de gekleurde dieren. Het voelt alsof ze al een beetje deel uitmaakt van deze afdeling.


   


  De koffie is lekker sterk. Ze vouwt haar handen om het kopje en leunt ontspannen achterover in het kleine kuipstoeltje. Zwijgend volgt ze de gesprekken van ouders die elkaar al hebben leren kennen. Ze moet nog even geduld oefenen. Straks zal ze deelnemen aan hun gesprekken. Ze kent het klappen van de zweep, ze heeft dit zo vaak meegemaakt.


  Als één van de ouders, Dieter genaamd, met de koffiekan rond wil gaan, zet ze haar lege kopje op tafel.


  ‘U lust ook nog wel koffie?’ informeert hij.


  ‘Graag, en noem me gerust Arianne.’


  ‘Goed, Arianne, wil je suiker en melk in de koffie?’


  Ze lacht. ‘Ik drink de koffie puur, helemaal zwart dus.’


  ‘Jouw dochtertje ligt hier op de afdeling?’ informeert een vrouw die zich kort daarvoor als Ans heeft voorgesteld.


  Het gaat hier eigenlijk veel sneller dan ze verwacht had. Al gauw kent ze de mensen die hier zitten bij naam, weet ze van de ziekte van hun kinderen, heeft ze het commentaar op de artsen gehoord, zijn de verpleegkundigen even later aan de beurt.


  ‘Komt je man vandaag ook nog of is hij met de vrachtwagen onderweg?’ informeert Dieter en ze verbaast zich erover hoe mensen heel snel heel veel van elkaar weten.


  ‘Mijn man? Waarschijnlijk wel. Morgenochtend vertrekt hij pas. Hij heeft een hekel aan ziekenhuizen en alles wat erbij hoort. Mannen, hè? Een grote mond, stoere taal, maar als het erop aankomt zijn ze nergens meer.’


  ‘Je moet niet alle mannen over één kam scheren,’ reageert Dieter verontwaardigd. ‘Gerdien, ik ben hier net zo vaak geweest als jij sinds onze Jeffrey in het ziekenhuis ligt, is het niet?’ Zijn echtgenote beaamt dit.


  ‘Toch kijken vrouwen vaak naar medische programma’s op televisie en moeten mannen daar niets van hebben,’ weet Ans. ‘Laatst zei één van de verpleegkundigen nog dat mannen veel vaker flauwvallen dan vrouwen. Het rare is dat artsen dikwijls mannen zijn.’ Ze staart nadenkend in haar koffiekopje. ‘Alleen bij het beroep van kinderarts zie je veel vrouwen.’


  ‘Hier is Alma Finck inderdaad de enige vrouwelijke arts,’ Gerdien is het met haar eens.


  ‘Het team van chirurgen bestaat in dit ziekenhuis volledig uit mannen, kijk eens naar de cardiologen, naar de plastisch chirurgen voor mijn part, ze zijn allemaal van het mannelijk geslacht,’ verdedigt Ans haar standpunt.


  ‘Dit ziekenhuis is natuurlijk niet representatief voor de medische stand in heel Nederland,’ mengt de echtgenoot van Ans zich nu ook in de discussie. ‘Ik denk dat er steeds meer vrouwelijke specialisten zullen komen, maar dat er landelijk gezien veel vrouwen voor het beroep van kinderarts hebben gekozen.’


  Arianne bestudeert haar nagels. De vingertoppen van haar rechter middel- en wijsvinger vertonen nicotinevlekken. Ze heeft behoefte aan een sigaret, maar ze beheerst zich nog even. ‘Er zijn ook maar weinig mannelijke verpleegkundigen. Dat blijft nog steeds een vrouwenberoep,’ zegt ze.


  ‘Ik denk dat het met de studie te maken heeft,’ gaat Ans er direct op in. ‘Vrouwen kiezen op een gegeven moment toch voor het krijgen van kinderen. De opleiding voor een bepaald specialisme duurt jaren en is haast niet met het moederschap te combineren.’


  ‘Volgens sommige mensen is alles met het moederschap te combineren.’ Arianne schuift wat naar voren. ‘Mijn moeder heeft altijd gewerkt toen ik jong was. Ik wist niet anders dan dat ik alleen thuis was, als ik uit school kwam.’


  ‘Zo ben ik ook opgegroeid,’ zegt Dieter.


  ‘Ze kwam altijd later thuis dan mijn vader, zelfs toen ze erachter kwam dat mijn vader mij seksueel misbruikte.’


  Er valt een stilte waarbij alle blikken zich op Arianne richten. ‘Ik wil er niet te veel over praten, daarvoor is het te gruwelijk. Mijn vader leeft inmiddels niet meer. Met mijn moeder heb ik er nooit over gepraat. Het is geweest. Waarom het is gegaan zoals het ging, zal ik nooit helemaal begrijpen. Mijn vader dronk te veel, later heeft hij leverkanker gekregen. Ik zie die ziekte als zijn straf voor de dingen die hij mij heeft aangedaan. Mijn moeder is altijd ziekelijk geweest. Ze heeft borstkanker gehad, net zoals mijn oma en nog een tante van me. Ik overweeg nu mijn borsten preventief te laten verwijderen.’


  Ze heeft de volledige aandacht van de aanwezigen.


  ‘Wat vreselijk,’ zegt Gerdien. Ze heeft een hand voor haar mond geslagen.


  ‘Soms heb je als mens veel te dragen.’ Ze probeert dapper te kijken. ‘Ik heb werkelijk een tijd gedacht dat ik het niet meer volhield. Mijn vader stierf. Mijn zoontje werd geboren. Met Edgar meende ik met het verleden te kunnen afrekenen. Tijdens de zwangerschap waren er veel problemen en na de geboorte bleek het al niet goed te zijn, maar je hoopt dat het voorbij zal gaan. Artsen kunnen tegenwoordig zoveel.’ Ze glimlacht. ‘Maar nog niet genoeg. Edgar heeft zijn derde verjaardag niet gehaald.’


  De stilte is zo enorm dat ze die zelf als drukkend begint te ervaren. ‘Genoeg gezeurd,’ probeert ze opgewekt te zeggen. ‘We leven in het hier en nu en op dit moment is het alleen belangrijk dat Sophie weer beter wordt.’


  ‘Heb je steun van de mensen om je heen?’ informeert Ans. ‘Dat is zó belangrijk, weet je. Vanaf het moment dat we weten dat Priscilla leukemie heeft, zijn we heel open geweest naar onze familie en vrienden, en ook binnen de kerk waartoe we behoren. Mensen leven dan werkelijk mee. Priscilla heeft zoveel kaarten gekregen. Mijn man Jasper kan niet thuiskomen of er is telefoon. We kunnen erover praten en dat is zó belangrijk.’


  ‘Ik heb heel andere ervaringen met de kerk. Op de begrafenis van Edgar was bijna de hele gemeente aanwezig, maar als de kist in de grond is gezakt, schijnt iedereen te denken dat je het zelf wel weer kunt.’


  ‘Dan moet je eens bij ons komen op een zondag,’ stelt Ans hartelijk voor. ‘Weet je waar de Ontmoetingsgemeente is?’


  ‘Ik ben hier een tijd weg geweest, maar vroeger was er al een Ontmoetingsgemeente aan de Staatsmanweg, klopt dat?’


  ‘Daar moet je zijn. Echt, je bent van harte welkom en ik weet zeker dat je daar niet teleurgesteld zult worden.’


  ‘Er zit nog koffie in de kan!’ galmt Dieter opgewekt. ‘Zijn er nog mensen die behoefte aan koffie hebben?’ Zijn opgewektheid slaat over. Iedereen lijkt de kans aan te grijpen om over te gaan op minder beladen onderwerpen.


  ‘Die dokter Tenhaeff is wel heel aardig, hè?’ merkt Arianne op, onderwijl genietend van haar derde kop koffie.


  ‘Je mag wel Philippe zeggen. Hij is er zeer op gesteld dat je hem Philippe noemt,’ reageert Dieter.


  ‘Heet hij echt Philippe?’


  ‘Zeker, dokter Finck heet Alma, dokter Langweer luistert naar de naam Carl, onze jonge dokter Aadrichem heet Xander en dokter Tenhaeff wordt Philippe genoemd.’ Dieter draait met zijn ogen.


  ‘Nou ja, hoe hij ook heet,’ zegt Arianne opgewekt. ‘Ik vind hem erg aardig, heel rustig. Natuurlijk lang geen Doug Ross, maar wel heel aardig.’


  ‘Doug Ross?’ informeert Dieter.


  ‘De kinderarts uit E.R.,’ weet zijn vrouw.


  ‘Nee, hè?’


  Dieter kreunt overdreven. ‘Emergency Room. Volgens mij maken ze in dat ziekenhuis in een dag meer mee dan in dit ziekenhuis in een heel jaar. Liefde, romantiek, ellende, veel bloed en bloedstollende situaties.’


  ‘Die Doug Ross is wel heel knap,’ zegt Ans. ‘Het probleem met dat soort mannen is dat ze dat ook heel goed weten. Ik vind dokter Green eigenlijk veel sympathieker.’


  ‘Dokter Tenhaeff, ik bedoel Philippe, heeft wel een beetje van die Mark Green weg.’ Arianne zet haar lege kopje op tafel. ‘Hij is ook wat kalend, heeft een soortgelijk brilletje en zo’n klein mondje. Hij komt heel sympathiek over.’


  ‘Wie? Dokter Green of dokter Tenhaeff?’


  ‘Allebei.’ Arianne lacht. Ergens op de afdeling klinkt het gehuil van een kind. ‘Ik zal eens kijken of dat Sophie is,’ zegt ze. ‘We zien elkaar hier de komende dagen vast nog wel.’


  ‘Heb ik het goed begrepen dat het met je dochtertje weer de goede kant opgaat?’ vraagt Gerdien.


  ‘Als ik heel eerlijk ben, dan ben ik daar nog niet zo zeker van. Het zal wel te maken hebben met mijn ervaringen van de afgelopen jaren.’


  Als ze terugkomt op de kamer ziet ze dat Sophie nog steeds slaapt. Terwijl ze de trappen naar beneden neemt, draait ze een sigaret.


   


  Philippe Tenhaeff draagt zwarte schoenen. Zwarte instappers met glimmende gespjes. De vorige keer droeg hij die schoenen ook. Zou hij ze zelf poetsen of doet zijn vrouw dat voor hem, of iemand anders misschien? Langzaam glijdt Ariannes blik van de zwarte schoenen via zijn broek omhoog naar zijn gezicht, terwijl hij zich over Sophie buigt en met zijn stethoscoop haar borst beluistert. Ze heeft zijn collega’s een hand gegeven en hun namen nogmaals in haar hoofd geprent. ‘Sophie braakte als baby al veel,’ zegt ze. ‘Dan heb ik het dus niet over gewoon wat voeding teruggeven, maar werkelijk zeer krachtig braken.’


  ‘Is ze destijds ook onderzocht op een afwijking aan de maaguitgang?’ wil Philippe weten.


  ‘Jazeker, maar daar was volgens de toenmalige kinderarts geen sprake van.’


  ‘Heeft zich de toestand destijds vanzelf verbeterd?’


  ‘Sophie is een spuger gebleven. Het kan een hele tijd goed gaan, maar dan is het plotseling weer mis. Volgens mijn vorige kinderarts zou ze daar overheen groeien, maar ze is inmiddels achttien maanden en die periodes blijven komen.’


  ‘Je gaat ook met haar naar het consultatiebureau?’ informeert Alma Finck.


  ‘We zijn nog niet zolang geleden verhuisd, maar in onze vorige woonplaats ben ik natuurlijk wel geweest.’ Niemand zal weten dat ze er nooit kwam en dat ze evenmin van plan is hier het bureau te bezoeken. ‘De laatste tijd maakte ze een lusteloze indruk. Ik dacht dat het misschien te maken kon hebben met de drukte van de verhuizing. Voor zo’n kleintje brengt zo’n verhuizing natuurlijk ook ingrijpende veranderingen mee. Ze is in die tijd wat afgevallen.’


  ‘Je bent dus in je vorige woonplaats wel naar het consultatiebureau geweest?’ vraagt Philippe nog eens.


  ‘Ja, zoals ik net al zei: nog niet hier, maar dat zal binnenkort wel komen.’


  ‘De bureauarts heeft je niet verteld dat er een ruisje bij haar hart is te horen?’


  ‘Een hartruis?’


  ‘Niet direct verontrustend,’ zegt Philippe snel. ‘Om alles uit te sluiten wil ik toch graag dat ze door de kindercardioloog wordt gezien. Deze mevrouw komt vrijdag vanuit Groningen in ons ziekenhuis. Voor die tijd moet er nog een ECG * gemaakt worden.’

 


  
  *ECG = Elektrocardiogram

 


 
  ‘Zou dat te maken kunnen hebben met haar lusteloze houding van de laatste tijd?’


  ‘Dat zou kunnen.’ Hij wendt zich tot Olga. ‘Ik heb begrepen dat dit kleine Sophietje nog steeds koorts heeft?’


  ‘Vanmorgen had ze nog koorts,’ beantwoordt Arianne die vraag. ‘Sophie is erg bang voor de thermometer, dus ik neem zelf haar temperatuur op. Als moeder heb je daar bepaalde trucjes voor.’ Ze glimlacht. Ze luistert naar wat Philippe met Olga bepraat, wat hij met zijn collega’s overlegt. Soms maakt ze een aanvullende opmerking. Haar wangen hebben zich rood gekleurd.


  ‘Sophietje met haar rietje,’ rijmt Carl flauw als het overleg ten einde is.


  ‘Zij dronk ranja met een rietje, mijn Sophietje...’ gaat Philippe verder. ‘Dat is natuurlijk van ver voor jouw tijd.’ Hij kijkt naar Arianne. ‘Wie zong dat toch ook weer? “Zij dronk ranja met een rietje, mijn Sophietje. Op een Amsterdams terras...” Nou ja, wat doet het er toe. Onze Sophietje moet nog even blijven, hoe vervelend ik dat ook voor haar vind. Ik wil alles uitsluiten. Morgenochtend mag ze wat drinken en Olga zal je straks alles vertellen over het hoe, het waarom en wanneer van het ECG.’ Hij aait Sophie over haar wang. Met grote, ernstige ogen kijkt ze hem aan.


  ‘Sterkte,’ zegt hij tegen haar moeder. Die glimlacht met blozende wangen tegen hem.


   


  Vroeger verzon ze verhalen. Ze kon zó goed verhalen verzinnen dat iedereen ze geloofde. Ze geloofde die verhalen zelf ook, misschien dat ze ze daarom ook zo goed kon vertellen. Nadat de geur van haar vaders sigaren voorgoed was weggetrokken was er iets zwaars in haar buik komen wonen. Iets zwaars dat ervoor zorgde dat ze verhalen moest vertellen. Als ze vertelde verdween dat doffe gevoel. Als mensen naar haar luisterden vloog dat zware gevoel in haar buik een poosje weg. Haar vader was een zendeling geweest, die naar Indonesië was gegaan. Zij, haar broers en haar moeder konden niet mee, omdat er in Indonesië helemaal geen scholen waren. Haar klasgenoten hadden aan haar lippen gehangen. Ze drukte de roddels de kop in, beloofde foto’s te laten zien, wist altijd wel een smoes te verzinnen waardoor die foto nooit kwam. Wel droeg ze een kaart uit Indonesië bij zich. Een smoezelige kaart, die ze van een tante had gebietst, voorzien van een postzegel die haar postzegels verzamelende oom al drie keer in zijn album had en wel een keer kon missen. Ze droeg die kaart altijd bij zich. Ze geloofde zelf dat ze die kaart van haar vader had gekregen. ‘Aan mijn liefste dochtertje. Veel liefs van papa’ stond er achterop en niemand had in de gaten dat het haar eigen hanenpoten waren.


  Tijdens een ouderavond, waarop haar moeder het plotseling nodig had gevonden om die te bezoeken, was haar bedrog uitgekomen. Later, op de mavo, was haar vader een beroemde schrijver geweest, die ook op de boekenlijst stond. Eerst geloofde niemand haar, maar ze geloofde het zelf en haar overtuiging sloeg over. Ze wist zoveel over hem te vertellen. Ze vertelde dat hij tijdelijk ergens anders woonde, om in alle rust aan een nieuw boek te kunnen werken. Op het moment dat zijn boek klaar was, zou hij weer naar huis komen. Er kwam geen einde aan zijn werkzaamheden voor dit boek. Ditmaal maakte Peter, haar broer Peter die op het vwo zat, een einde aan deze droom.


  Haar schoolresultaten gingen in die tijd bergafwaarts. ‘Zie je wel...’ zei haar moeder. Dat was de zin die haar moeder in haar leven het vaakst tegen haar had gezegd. ‘Zie je wel! Ik heb het je wel gezegd! Je kunt het niet redden op de mavo.’ Had ze ooit bij haar moeder op schoot gezeten? Was er ooit een moment geweest dat haar moeder tegen haar gezegd had dat ze trots op haar was? Ze had de mavo voortijdig afgebroken en was naar het lager beroepsonderwijs gegaan. Hier had ze haar vader doodverklaard. ‘Mijn vader is aan kanker overleden.’ Een vroegere buurman was jaren geleden overleden, maar ze wist na al die jaren nog precies onder woorden te brengen hoe die man eruit had gezien. ‘Mijn vader kreeg van die holle ogen. Ik hoopte nog steeds dat hij beter zou worden, maar als mensen van die holle ogen krijgen, weet je dat het met ze gedaan is.’


  Het was toen niet langer genoeg geweest om de leegte die als een steen in haar buik zetelde, te verjagen. Nadat haar moeder haar betrapt had terwijl ze in haar arm sneed, was het hele circus op gang gekomen. Ze mocht zich in de aandacht van psychiaters verheugen, ze werd opgenomen. ‘Zie je wel!’ zei haar moeder. ‘Ik heb altijd wel gezegd dat er iets niet in orde is met dat kind. Ze krijgt nooit iets voor elkaar. Als ze ergens aan begint, is het direct gedoemd te mislukken.’


  Op haar zeventiende was Sjako gekomen en hij was haar keerpunt geweest. Ze had hem bij de woningbouwvereniging ontmoet, waar hij zich wilde inschrijven voor een flat. Hij onderscheidde zich van de vele vriendjes die ze tot dusver had versleten door zijn oprechte interesse in haar persoon, zijn geduld en het feit dat hij werkelijk naar haar luisterde. Hij had alle aandacht voor haar. De reden waarom ze juist aan hém bleef hangen, lag misschien mede in het feit dat haar moeder van het begin af aan fel tegen hun relatie was. Wellicht had dat er ook toe bijgedragen dat ze al heel snel zwanger raakte.


  ‘Zie je wel, daar begint het allemaal mee,’ was de reactie van haar moeder op het blijde nieuws geweest. ‘Jullie starten al verkeerd. Wanneer begin jij je verstand nu eens te gebruiken.’


  ‘Typisch weer iets voor m’n zusje,’ had Peter laatdunkend opgemerkt toen hij op de hoogte werd gesteld, en Daniël had iets opgemerkt over ‘de verkeerde volgorde’ en het ‘enfant terrible’ dat ze was. Binnen een jaar na hun eerste kennismaking trouwden ze. Sjako hoefde niet langer op een flat te wachten. Zijn situatie werd dankzij de komende gezinsuitbreiding plotseling als urgent betiteld, en zorgde ervoor dat er na hun huwelijksdag een eenvoudig ingerichte flat op hen wachtte. Die huwelijksdag was fantastisch, met een droom van een bruidsjurk, een receptie en ’s avonds een heuse bruiloft compleet met muziek. Zij was het stralende middelpunt geweest. Ondanks haar zwangerschap voelde haar buik licht en blij aan. Ze had verwacht dat het sprookje zou voortduren na die huwelijksdag, maar Sjako pakte de draad van zijn leven weer op en dat bleek een heel ander leven te zijn dan zij verwacht had.


  Voor Sjako veranderde er niet veel. Het verschil lag in de route die hij reed na werktijd. Zijn moeder wachtte niet langer met het eten op hem, maar Arianne wachtte. Zijn moeder had nooit gemopperd als hij het wat later maakte vanwege een extra ritje of een pilsje met collega’s. Arianne wel. Koken bleek trouwens niet haar sterkste kant te zijn, en hij stak zijn ongenoegen daarover niet onder stoelen of banken.


  Haar zwangerschap verliep moeizaam. De verloskundige raadde haar aan te rusten. In een later stadium werd ze doorverwezen naar een gynaecoloog. De ware oorzaken voor haar klachten werden niet gevonden. De laatste weken bracht ze wel door in het ziekenhuis. Sjako at bij zijn moeder. Zij werd omgeven door zorg en aandacht op de afdeling verloskunde van hetzelfde ziekenhuis, waar ze nu Sophie liefdevol verzorgden. Haar baan bij de woningbouwvereniging was toen al verleden tijd; kort na haar huwelijksdag had ze opgezegd. Het werk verveelde haar, en vanwege haar zeer regelmatige ziekteverlof werd ze door haar collega’s met enige achterdocht bekeken.


  Over de bevalling wist ze later prachtige verhalen te vertellen. Volgens de kinderarts die ze nu niet meer had gezien in dit ziekenhuis, was Edgar gezond, maar zij wist zeker dat het niet zo was. Hij zag na de geboorte blauw door zuurstofgebrek; de navelstreng had rond z’n halsje gezeten.


  Kort daarna waren ze verhuisd naar Marenburg, een stad met de luxe van twee medische centra. Sjako ging daar internationaal rijden. Dat betekende dat zij veel alleen was. Ze had in die tijd nooit meer de aandrang gevoeld om zichzelf pijn te doen. De artsen en verpleegkundigen in het ziekenhuis hadden die aandrang weggenomen. Hun warme aandacht was als balsem op haar gewonde ziel. Ze was geen trotse moeder zoals andere moeders. Ze pronkte niet met haar kind. Nooit had ze Edgar als een mooie baby gezien, wel baande hij voor haar de weg naar al die warme aandacht. Ze ‘shopte’ bij die verschillende ziekenhuizen, ze vertelde verhalen die ze zelf geloofde. ‘Kind,’ had haar moeder in die tijd eens aan de telefoon gezegd. ‘Ik neem mijn petje voor je af. Altijd maar rondhangen in die ziekenhuizen, altijd maar weer tot steun voor Edgar zijn, en je draait er eeuwig alleen voor op. Je bent een veel betere moeder dan ik ooit had verwacht.’


  Dat was er uit haar geworden: een geweldige moeder. Ze hoefde zichzelf niet meer te pijnigen. Eerst was er Edgar, nu was er Sophie. Ze was een buitengewoon goede moeder. Ze geloofde het zelf.




  Sophie
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  Sinterklaas en kerst verdringen elkaar in de etalages. Een wuivende sinterklaaspop tussen de ene uitstalling, glanzende kerstballen tussen de andere. Feeërieke verlichting moet bijdragen aan het feestelijke gevoel in deze donkere dagen. In iedere winkel staat voor elke kassa een lange rij ongeduldige mensen. Kribbig winkelpersoneel rekent luxueuze cadeaus af, anderen pakken de eindeloze reeks in vrolijk pakpapier vol sinterklazen en zwarte Pieten.


  Te midden van deze wereld vol voorpret staat Arianne voor een juwelierszaak het glanzende aanbod te bekijken. Fijne zilveren sieraden, voorzien van onyx, tijgeroog, turkoois of glinsterende zirkonia. Gouden ringen met kleine briljantjes of een glanzende diamant. Ze stelt zich voor hoe zij zo’n klein doosje uit de zak zal halen op pakjesavond, verpakt in glimmend papier en voorzien van een fijn strikje. Ze heeft die pakjesavond uitgesteld tot zaterdagavond, zodat Sjako erbij zal kunnen zijn. ‘Van mij hoeft het niet,’ heeft hij gemopperd. ‘Ik hou niet van dat gedoe en Sophie snapt er nog niets van.’


  ‘Het gaat om de gezelligheid en het is toch leuk voor Sophie om wat cadeautjes te krijgen? De buurvrouw had het over een sinterklaas die zaterdag bij hen zou komen. Het is een broer van buurvrouw Nel, geloof ik. Ze wilde wel vragen of hij ook even bij ons langs wil komen. Misschien kun jij wat foto’s maken. Ik heb mama en Justus ook gevraagd, maar die waren al eerder uitgenodigd bij Daniël thuis, die het ook zo nodig op zaterdagavond moet houden. Mama zal nog wat cadeautjes voor Sophie brengen deze week.’


  ‘Wanneer denk je dat ik cadeautjes zou kunnen halen?’


  ‘Je neemt wel vaker iets uit het buitenland mee.’


  ‘Ik zal wel zien,’ had hij wat vaag gemompeld, maar ze wist zeker dat hij iets zou meenemen. Ze zou zorgen dat het een geweldige avond werd. Misschien kon ze borstplaat maken. Haar moeder maakte vroeger altijd borstplaat met Sinterklaas. Wat was pakjesavond zonder borstplaat?


  Nog één keer werpt ze een verlangende blik op de etalage, daarna loopt ze verder, om zich in de volgende winkel achter de zoveelste lange rij voor de kassa te voegen. Buurvrouw Nel past op via de babyfoon. Zelf bezitten ze niet zo’n ding, maar Nel had er nog één staan. ‘Die mag je gebruiken zo vaak als je wilt. Ga jij nou maar eens lekker de stad in. Ik pas op jouw dochter. Neem rustig de tijd.’ Langzaam maar zeker had Nel zich in haar leven gedrongen, net zoals ze de eerste kennismaking begonnen was door de heg. Eerst voorzichtig haar hoofd, daarna één arm, gevolgd door de tweede tot ze uiteindelijk helemaal in de tuin en later in haar leven had gestaan. Soms was het makkelijk, zoals vandaag.


  Arianne kijkt op haar lijstje dat ze zorgvuldig voor het weggaan heeft opgesteld. Rondom haar lopen mensen voorbij, iemand botst tegen haar op, een boodschappentas schuurt langs haar been. Een eindje verderop ziet ze het uithangbord van de lunchroom waar ze laatst met haar moeder heeft koffiegedronken. Ze snakt naar een kop cappuccino en een sigaret. Langzaam loopt ze op de deur toe. Er is nog een plekje vrij, helemaal achter in de zaak. Genietend inhaleert ze de versgedraaide sigaret. Het kind zal nu wel slapen. Ze jengelde toen ze wegging, maar uiteindelijk zal ze in slaap vallen. ‘Het kind heeft een hartafwijking,’ heeft ze tegen iedereen gezegd. ‘Daarom slaapt ze zoveel. Ze mag zich niet te veel inspannen. Het is best mogelijk dat ze in de toekomst nog geopereerd moet worden, maar nu is ze nog te klein.’


  ‘Moet ze dan niet naar een ander ziekenhuis?’ had haar moeder geïnformeerd. ‘Een academisch ziekenhuis misschien?’


  ‘Op dit moment kunnen ze daar weinig uitrichten. Eens in de maand komt er een kindercardioloog vanuit Groningen, die ook Sophie onder controle houdt.’


  ‘Sophie heeft werkelijk een hartruis, maar er is sprake van een muzikale ruis,’ heeft de kindercardioloog haar gerustgesteld. ‘Ze zal eroverheen groeien.’


  Snel drinkt Arianne haar kopje koffie leeg en drukt haar sigaret uit. Voorlopig is Sophie een kind met een hartgebrek.


   


  Er staat borstplaat op tafel en ze heeft zichzelf overtroffen met speculaas. In de jutezak zitten pakjes. Voor Sjako heeft ze een surprise gemaakt. Een enorme kartonnen vrachtwagen in de kleuren van het bedrijf waar hij voor werkt, het opschrift is identiek. Daarin heeft ze een cd verstopt van zijn favoriete rockband. Ze verheugt zich op deze avond, maakt zich al een voorstelling van zijn verraste gezicht. Uiteraard zal Sjako geen surprise voor haar hebben gemaakt, maar hij heeft ’s middags toch een poos boven gezeten om over een gedicht te denken. In de keuken hangt nog de geur van versgebakken speculaas. Ze heeft de zak met cadeautjes vast voor de deur gezet. Er kan niets meer misgaan.


  ‘Ik heb warme chocolademelk voor je gemaakt.’ Haar gezicht staat blij, vol verwachting. ‘Wil je er slagroom op?’


  ‘Heb je geen koffie gezet?’ Sophie zit bij hem op schoot.


  ‘Warme chocolademelk hoort bij sinterklaasavond,’ zegt ze. ‘Warme chocolademelk en borstplaat en surprises en gedichten en...’


  ‘Ja, nu weet ik het wel. Wanneer verwacht je die sinterklaas hier eigenlijk?’


  ‘Nel had het over halfzeven. Hij zal een kwartiertje blijven en daarna kunnen we de pakjes uitpakken. Terwijl we de chocolademelk drinken, kunnen we vast sinterklaasliedjes gaan zingen. Ik heb een cd met liedjes gekocht.’


  ‘Je denkt toch niet dat ik hier een beetje voor gek ga zitten zingen?’


  ‘Het hoort er toch bij? Zongen jullie vroeger niet op sinterklaasavond?’ Ze wacht zijn antwoord niet af. Nerveus haast ze zich naar de keuken, realiseert zich dan dat ze geen antwoord heeft gekregen op haar vraag aan Sjako, maar spuit toch slagroom op de chocolademelk. Het schaaltje met borstplaat valt bijna uit haar onwillige handen. Op weg naar de kamer gutst de chocolademelk over de rand van de bekers. ‘Gezellig hè?’ merkt ze op als ze met een doekje de onderkant van de bekers heeft schoongemaakt en de druppels op de vloerbedekking heeft weggeveegd. ‘Zal ik een kaarsje aansteken?’


  ‘Als jij dat leuk vindt...’


  Ze steekt de dikke kaars aan, die midden op de salontafel staat, en schuift de overgordijnen dicht, zet de cd op nadat ze Sophie heeft voorzien van een flesje met appelsap. Daarna gaat ze zitten.


  ‘Zie ginds komt de stoomboot...’ Eerst neuriet ze mee. Sophie wil bij haar op schoot zitten. Ze knabbelt aan de borstplaat, geeft Sophie ook een stukje.


  ‘Dat spul is mij te zoet,’ zegt Sjako. ‘Heb je niet iets anders?’


  ‘Er is ook nog zelfgebakken speculaas. Ik zal het voor je halen.’


  ‘Heb je geen boterletter?’


  Ze staat stil. ‘Nee, ik heb geen boterletter.’


  ‘Boterletter hóórt juist bij sinterklaas.’


  ‘Borstplaat en speculaas net zo goed.’


  In de keuken schikt ze de speculaas op een bord en zet die naast de schaal met borstplaat. Sjako neemt niets.


  ‘Mama soot?’ bedelt Sophie, die ze achteloos op de grond heeft gezet. Ze zet het kind op schoot. ‘Hoor de wind waait door de bomen...’ zingen de kinderen op de cd onverstoorbaar verder. Ze neuriet mee, ze zingt zachtjes, ze galmt uit volle borst.


  ‘Zal ik de televisie aanzetten?’ stelt Sjako voor.


  ‘Hè, nee, dat is zo ongezellig.’ Ze kijkt op haar horloge. ‘Sinterklaas kan elk moment komen.’


  ‘Sinterklaas kapoentje...’ zingt het kinderkoor en ze zingt weer mee. Sophie klapt in haar handjes. Hoort ze daar de buitendeur van de buren in het slot vallen? Er komen voetstappen hun kant op, ze hoort stemmen. Haar hart klopt met wilde slagen. Ze is even weer het kleine kind dat met spanning naar sinterklaas uitkijkt. Ze is het bedeesde meisje dat bijna niet naar sinterklaas durfde te kijken.


  ‘Zul jij nu eens goed je best doen op school, Arianne?’ Ze ziet nog de dreigende, opgeheven wijsvinger van de goedheilig man voor zich. ‘Anders stopt de opperpiet jou in de zak en dan nemen we je mee naar Spanje.’ Iedereen had gelachen om haar bange gezicht. Zij had nog nachtenlang akelig gedroomd.


  De bel gaat. Hoewel ze die heeft verwacht, doet het geluid haar toch opschrikken. ‘Kom, kind, we gaan sinterklaas binnenlaten.’


  ‘Kaas!’ roept Sophie enthousiast. Enthousiasme dat geheel verdwijnt als de goedheilig man de deur binnenstapt, gevolgd door Nel en Kees en hun twee zoontjes. Sinterklaas heeft zijn zwarte Pieten thuisgelaten, maar de imposante verschijning in de rode mantel en met de scheefgezakte mijter is voldoende om Sophie in een onbedaarlijke huilbui te doen uitbarsten. Er hangen kruimels in zijn baard, zijn snor is over zijn mond gezakt.


  ‘Verpest nou niet alles,’ voegt ze Sophie vinnig toe. ‘Kom maar binnen, Sinterklaas. We zijn erg blij dat u er bent.’


  ‘Volgens Nel was hier een lekkere borrel te krijgen,’ zegt de goedheilig man, terwijl hij zich steunend neerzet in een stoel.


  ‘Ik kan warme chocolademelk met slagroom maken,’ stelt Arianne zachtjes voor.


  ‘Warme chocolademelk? Wou je me aan de dunne hebben of zo? Nee, doe maar een lekker jonkie en doe de buurman er ook één.’ Hij kletst Kees joviaal op de schouder.


  ‘Zal ik effe helpen?’ biedt Nel gedienstig aan. ‘De jongens drinken cola. Staat de cola in de koelkast? Ik lust wel warme chocolademelk. Moet je dat kleine wijfie nou eens zien zitten op de grond. Helemaal overstuur van die sinterklaas. Hé, Siem, volgens mij kun je beter je mijter afzetten en die snor helemaal laten zakken, dan hangt ’ie niet weer in de jenever!’


  Er is plotseling zoveel gepraat en gelach, er is zoveel lawaai. Het kinderkoortje zingt dapper door, maar niemand hoort het meer.


   


  Sinterklaas verdwijnt niet na een kwartier. De buren ook niet. Na een uur zit sinterklaas er nóg. Zijn stem schalt door de kamer. Buurman Kees vertelt een platvloerse mop. Iedereen lacht, maar in haar buik heeft zich de zwaarte genesteld. Sjako heeft haar taken overgenomen. Hij voorziet de buren van bier en jenever en vergeet sinterklaas ook niet. De buurjongens hebben de schaal met borstplaat helemaal leeg gegeten en de helft van de speculaas is al op. Ze schenken zelf cola in, Nel heeft om een nieuwe fles gevraagd. Sophie is op de bank in slaap gevallen. Na twee uur zitten ze er nóg. Ze heeft de cd op repeat gezet, in haar hoofd zingt ze de liedjes mee, maar het maakt haar buik niet lichter. De snor van sinterklaas is in zijn baard gezakt. Er hangen druppels in zijn baard, plakkerige jeneverdruppels. Ergens op de grond ligt een rode mijter...


  ‘We hebben de pakjes nog niet uitgepakt,’ zegt ze. ‘Je chocolademelk is helemaal koud geworden. Zie je? De slagroom is weg. Ik had er een flinke dot slagroom op gespoten, maar er is niets meer van over. Dat krijg je met dat moderne spul uit die spuitbussen. Zelfgeklopte slagroom is veel beter. De volgende keer klop ik de slagroom zelf, of zou dat op den duur ook wegsmelten?’


  Sjako’s voeten rusten op tafel. Sophie slaapt nog steeds op de bank. De kamer ziet blauw van de rook. ‘Morgen kijk ik wel naar die cadeautjes.’ Hij gaapt hartgrondig en gaat rechtop zitten. ‘Het is inmiddels halftwaalf. ’t Was wel gezellig met die buren zo, al is dat kwartiertje ook behoorlijk uitgelopen.’


  ‘We kunnen nu nog wel even. Zal ik je chocolademelk warm maken? Denk je dat ik die chocolademelk gewoon nog een keer in de magnetron kan zetten?’


  ‘Mens, jij met je chocolademelk. Nou, pak die cadeautjes maar als je dat zo graag wilt.’ Hij legt z’n voeten weer op tafel.


  Zij haalt het eerste cadeautje uit de zak waar ze zorgvuldig zijn naam op heeft geschreven. ‘Geweldig, een chocoladeletter!’ Hij legt het doosje naast zich neer. ‘Volgende pakje maar.’


  Er zijn cadeautjes voor Sophie, er is een chocoladeletter die ze voor zichzelf heeft gekocht, er zijn nieuwe sokken voor Sjako, ten slotte is er het pak waarop ze zich zo verheugd heeft.


  ‘Er zit een gedicht bij,’ zegt ze.


  ‘Dat lees ik een andere keer wel.’


  ‘Het is leuker als je het nu voorleest.’


  ‘Ik lees volgens jou toch nooit goed op toon.’


  ‘Zal ik het voorlezen?’ Ze heeft het papiertje al in haar hand. Het is een lang gedicht, maar ze heeft alleen aardige dingen over hem geschreven.


  ‘Leuk, hoor,’ zegt hij en scheurt het bonte papier van het grote pak. ‘Wat moet dit nou voorstellen?’ Hij houdt de vrachtauto op z’n kop. Zij draait de vrachtauto om. ‘Verdraaid, dat heb je leuk gemaakt.’


  ‘Er zit iets in.’


  ‘Het is zonde om die vrachtauto kapot te maken.’


  ‘Ik help je.’ Ze weet precies hoe ze de cd uit de auto kan krijgen zonder die te ruïneren.


  ‘Hé, die cd wilde ik al heel lang hebben.’


  ‘Dat wist ik toch.’


  Een heel klein beetje spanning heeft zich toch weer van haar meester gemaakt. Het gevoel van verwachting is een klein beetje terug. Er zit nog een klein pakje in de zak. In gedachten ziet ze de etalage van de juwelier weer voor zich. Het geeft niets als het een eenvoudige ring met een zirkonia is of kleine, zilveren oorknopjes. Ze houdt helemaal niet van opvallend en dat weet Sjako.


  ‘Zal ik het laatste pakje er maar uithalen?’ vraagt ze.


  Sjako gaapt hartgrondig. De vrachtwagen staat naast hem op de grond. ‘Ja, gauw maar, ik heb een superslaap.’


  Sjako heeft het pakje zelf ingepakt, ze kan het zien. Haar vingers trillen een beetje als ze het witte briefje eraf haalt.


  ‘Zal ik het gedicht maar hardop voorlezen?’


  ‘Voor mijn part, zo lang is het niet.’


  Ze haalt diep adem.


  ‘Lieve Arianne,


  Sint heeft zich suf lopen denken


  wat hij jou zou kunnen schenken.


  Sint wist niet wat hij moest kopen.


  Maar hij heeft zich rot gelopen.


  Groeten van Sinterklaas.


  ‘Leuk bedacht,’ zegt ze. Met gretige vingers trekt ze het plakband van het pakje af. Ze kent het doosje. Jaren geleden heeft haar horloge erin gezeten. Ze heeft het nog altijd bewaard op haar toilettafel.


  ‘Ik wist echt niet wat ik voor je moest kopen.’ Sjako haalt z’n schouders op. ‘Bovendien had ik weinig tijd.’


  ‘En bij die wegrestaurants in België dan, of in Frankrijk?’ Ze kijkt naar het biljet van honderd gulden in haar handen.


  ‘Nou ja, daar betaal je altijd meer dan normaal. Bovendien had ik geen idee wat ik voor je moest kopen, dat zei ik toch al? Geld komt altijd van pas. Nu kun je zelf iets uitzoeken. Koop er maar iets moois voor.’ Hij staat op. ‘Zal ik Sophie maar even naar bed brengen? Ik kleed haar niet uit hoor, daar wordt ze alleen maar wakker van. Tot zo!’


  De kamer is heel stil als hij weg is. Stil en verlaten. Op tafel staan nog de lege borrelglaasjes, een lege colafles onder de tafel, lege colaglazen en lege bierflessen. Alles is leeg, net zo leeg als zij. Op de lichte vloerbedekking tekent zich een donkere colavlek af. Er ligt nog een klein stukje speculaas op het bord. Ze neemt een hap, maar spuugt het weer terug op het bord. De zwaarte heeft zijn plek in haar buik weer ingenomen.


   


  ‘Wanneer komt sinterklaas nou?’ Dionne heeft zich dicht tegen Philippe aangenesteld. ‘Duurt het nou nog lang, papa?’


  ‘Volgens mij kan hij elk moment arriveren,’ zegt hij. ‘Ga maar vast voor het raam kijken.’


  ‘Komt hij met het paard?’ informeert ze nog voor ze naar het raam huppelt.


  ‘Ik verwacht dat hij met een auto komt. Het paard moest vandaag even uitrusten. Het is deze week al erg druk geweest.’


  ‘Ja, hij is overal geweest behalve bij ons,’ moppert ze.


  ‘Och, joh, dat komt omdat sinterklaas wist dat papa en mama het heel erg druk hadden deze week en daarom wilde sinterklaas bij ons best wel wat later komen,’ informeert Joëlle haar jongere zusje. Sinds ze twee jaar geleden constateerde dat sinterklaas was voorzien van net zo’n moedervlekje bij z’n neus als oom Bertrand, is ze geheel op de hoogte van het grote geheim van sinterklaas. Dionne gelooft er nog heilig in, maar voor alle zekerheid hebben Bernice en hij toch besloten een heilige van buitenaf in te huren.


  Philippe heeft de open haard aangestoken. De vlammen likken gretig aan de houtblokken en verspreiden een behaaglijke warmte. Bernice heeft een cd met sinterklaasliedjes opgezet. Op tafel staan frisdrank voor de kinderen, een bakje met pepernoten en een warme amandelstaaf. De afgelopen week had hij sinterklaas al in het ziekenhuis ontmoet. De sfeer was in deze tijd anders op de afdeling. Ook voor zieke kinderen was er de spanning van het bezoek van sinterklaas, de blijdschap over de cadeautjes. Straks zou de afdeling in kerstsfeer gehuld worden. Voor de kerstdagen werden zoveel mogelijk kinderen naar huis gestuurd, maar voor sommige kinderen was dat onmogelijk. Voor hen moest het verblijf tijdens deze bijzondere dagen zo aangenaam mogelijk gemaakt worden.


  En met de jaarwisseling waren er oliebollen. Nooit is de sfeer zo goed als juist in deze decembermaand. Het is alsof iedereen een beetje anders dan normaal reageert, of er meer aandacht voor elkaar is.


  ‘Sinterklaas!’ Een waar indianengehuil maakt een einde aan zijn overpeinzingen.


  ‘Doe jij open?’ vraagt Bernice.


  ‘Ik vind dat jij dat moet doen.’ Hij lacht. Hij weet dat ze haar houding niet goed weet te bepalen tegenover deze verklede man. Dionne staat al in de gang. Hij volgt.


  ‘Nu moeten we zingen,’ bedisselt Dionne. ‘Sinterklaasje kom maar binnen met je knecht. Joëlle moet ook zingen.’ Ze zet meteen in.


  Hij opent de deur, merkt dan op dat Joëlle zich geen houding weet te geven en gaat naast haar staan. ‘Meezingen, Joëlle!’


  Er komen twee Pieten binnen. Sinterklaas volgt minzaam knikkend, bewondert de tekening die Dionne hem direct overhandigt, en laat zich meetronen naar de kamer.


  Ze spelen het spel mee, Bernice en hij. Joëlle is plotseling toch erg onder de indruk van de hele vertoning en Dionne praat en vraagt honderduit. ‘Waar is het paard nou, sinterklaas? Hoe lang moest u varen toen u uit Spanje naar Nederland kwam? Is het niet erg dat u wat later terugkomt?’


  Sinterklaas opent het grote boek. Voor de kinderen is er niets dan lof. Bernice en hij komen er iets minder goed van af. ‘Ik lees hier dat jullie vader bij het ontbijt altijd de krant leest...’ Philippe belooft deemoedig beterschap. ‘Volgens mijn boek begint jullie moeder altijd te zingen, terwijl jullie naar een mooie film zitten te kijken.’ Bernice zal er rekening mee houden.


  ‘Wilt u iets drinken, sinterklaas?’


  Sinterklaas heeft wel dorst gekregen, maar hij wil graag een rietje in verband met zijn baard, die toch vooral schoon moet blijven. De twee zwarte Pieten maken grapjes en delen pepernoten uit. Ze krijgen eveneens frisdrank voorzien van een rietje.


  ‘Zij dronk ranja met een rietje...’ Het schiet ineens door Philippe heen. ‘Mijn Sophietje.’ Eind oktober, nu meer dan een maand geleden, heeft ze weer in het ziekenhuis gelegen met een fikse middenoorontsteking. Haar moeder trok zich de hartruis nogal aan, ondanks de verzekering van de kindercardioloog dat ze zich daar geen zorgen over hoefde te maken. ‘Edgar had ook een afwijking aan zijn hart,’ had ze gezegd. ‘Bestaat er geen mogelijkheid om met Sophie toch onder controle te blijven?’ Er was geen reden. Hij heeft haar toch een nieuwe afspraak laten maken voor zijn spreekuur, om haar gerust te stellen. Op dit moment vraagt hij zich af waarom ze niet eerder heeft verteld dat ook Edgar aan een hartafwijking leed. Ze heeft in eerste instantie toch gezegd dat de doodsoorzaak niet was achterhaald, of zit hij nu zo fout?


  ‘Mijn vader luistert soms niet,’ hoort hij Dionne zeggen.


  ‘Dat is soms wel handig. Je kunt hem dan van alles vragen en hij zegt overal ja op,’ voegt Joëlle daaraan toe. ‘Maar ja, later wordt hij dan toch boos.’


  ‘Dat is niet eerlijk,’ vindt sinterklaas. ‘Meneer Tenhaeff, belooft u dat u in het vervolg niet boos meer zult worden als deze situatie zich nog eens voordoet?’


  Vervolgens reikt sinterklaas de eerste cadeautjes uit. Een barbiepop in avondjurk voor Joëlle, een enorme doos met kleurpotloden voor Dionne, voor hem een nieuwe stropdas, en voor Bernice een cd met klassieke kerstliederen. Na een halfuurtje verzucht de goedheilig man dat hij graag nog wat langer had willen blijven, maar dat hij nu echt de boot naar Spanje moet halen.


  De rest van de avond brengen ze met z’n vieren door, genietend van gedichten, onverwachte surprises, met zorg uitgezochte cadeaus. Bernice heeft heerlijke borrelhapjes gecreëerd. Ze drinken een glaasje port, en voor de kinderen is er opnieuw frisdrank. In de open haard knettert het haardvuur. Het is een gouden avond.




  Sophie
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  De hal van de kerk is licht en ruim. Door de hoge ramen glijdt het grijze daglicht naar binnen. Mensen hangen hun jassen in de garderobe, ze lopen voorbij of ze blijven nog even staan om een praatje met een bekende aan te knopen. Er wordt naar haar geknikt. Enigszins nerveus friemelt Arianne aan haar tasje. Door de openslaande deuren ziet ze het interieur van de kerk. De lange, houten banken, de eenvoudige preekstoel voorin. Op de Avondmaalstafel branden twee adventskaarsen.


  Hoe lang is het geleden dat Ans haar uitnodigde voor een dienst in deze gemeente? Het was de eerste keer dat Sophie opgenomen werd, ergens in september. De keer daarna heeft ze Ans niet ontmoet. Misschien gaat het goed met Priscilla. Al die tijd heeft ze de gang naar deze kerk uitgesteld, maar vanmorgen deed haar lichaam zeer. Zó zeer, dat ze niet langer in bed kon blijven liggen, niet samen met Sjako aan de ontbijttafel wilde zitten. In de kamer heerste nog steeds dezelfde wanorde als de avond ervoor. Ze had een trap tegen een lege colafles gegeven en een raampje opengezet om de muffe rooklucht te verdrijven. Het kind huilde alweer. Ze had Sjako opgedragen om haar te verschonen. De tijd was gekomen om deze kerk op te zoeken.


  Haar ogen glijden nogmaals door de hal. Ontmoedigd komt ze tot de conclusie dat Ans er vanmorgen niet is. Ze voelt de aandrang om zich om te draaien, haar jas te pakken en weg te vluchten uit deze hal waar iedereen elkaar kent en zij zich zo duidelijk de vreemde eend in de bijt voelt. Ze kan de auto laten staan en een eind gaan lopen. De kerk staat vlak bij een park. Ze zal er adem kunnen halen en de verstikkende druk van zich af kunnen lopen.


  Op dat moment betreedt een jonge vrouw de hal. Heel even moet ze goed kijken. Op de één of andere manier lijken mensen in ziekenhuizen anders, en veranderen ze zodra ze terug zijn in de wereld, waar ze algauw worden opgeslokt door de dagelijkse sleur. Ze ziet hoe Ans haar jas ophangt, hoe ze door iemand wordt aangesproken, hoe er een glimlach op haar gezicht verschijnt. Wat aarzelend loopt Arianne in haar richting en blijft op enige afstand staan wachten tot het gesprek ten einde zal zijn. ‘Ans...’ zegt ze dan wat beschroomd. ‘Ken je me nog?’


  Heel even tast de jonge, sportieve vrouw haar gezicht af, dan is er herkenning. ‘Arianne, de moeder van Sophie, is het niet?’


  ‘Het is al lang geleden,’ merkt ze schuchter op.


  ‘Je bent er nu. Daar gaat het om. Hoe is het met je dochter?’


  ‘Er is een hartafwijking geconstateerd en in oktober heeft ze in het ziekenhuis gelegen met een fikse oorontsteking. De afgelopen maand ging het eigenlijk wel goed, maar de laatste dagen is ze weer zo hangerig. Sjako past nu op haar. Ik hoop dat het allemaal goed komt.’ Ze kijkt om zich heen. Er staan meer mensen in de hal te praten, anderen lopen door om een goede plek in de kerk te bemachtigen. ‘Hoe gaat het met Priscilla?’


  ‘We mogen niet mopperen. Naar omstandigheden heel goed. Als het zo doorgaat, dan zit het er wel in dat ze op haar vierde verjaardag naar de basisschool kan. Het is meer dan Jasper en ik vorig jaar durfden hopen. Ons meisje was er zo slecht aan toe, toen we de eerste keer met haar naar Alma Finck gingen. Van een vrolijke, levenslustige peuter was ze veranderd in een bleek, vermoeid meisje dat op de bank hing. De diagnose “acute leukemie” was snel gesteld. Ineens zit je met je kind in een mallemolen van onderzoeken, ziekenhuisopnames en medicijnen. Ze is door dokter Finck doorgestuurd naar het Academisch Ziekenhuis in Groningen. In zo’n ziekenhuis voel je je werkelijk klein. Gelukkig kwam Jasper heel vaak.’ Ze groet een paar kerkgangers. ‘Misschien moeten we eerst maar naar binnen gaan. Gek, hè? Ik blijf er maar over praten, net alsof ik het alleen zó kwijt kan raken.’


  ‘Praten is altijd belangrijk,’ weet Arianne.


  Ze loopt door het gangpad achter Ans aan. ‘Zullen we hier gaan zitten?’ Een plaats tamelijk achteraan. Vreemd, dat mensen altijd een plaats achteraan zoeken. In een halfvolle kerk zijn de voorste plaatsen nooit bezet.


  Het moment waarop ze een plaatsje hebben gevonden, lijkt voor Ans het startschot te zijn om haar verhaal af te maken.


  ‘Ik voelde me zo machteloos naar Priscilla toe. Ik wilde alles voor haar doen, maar zij moest die ellendige onderzoeken doormaken. Op het moment dat de afdelingsarts ons de uitslagen door kwam geven van de beenmergpunctie, kon ik de spanning bijna niet verdragen. Ik kon het eerst ook nauwelijks geloven toen hij zei dat de rode en witte bloedlichaampjes voldoende in aanmaak waren en dat ze ook allemaal gezond waren, voor zover men dat kon zien natuurlijk. Nu moet ze nog regelmatig voor een onderhoudsbehandeling met cytostatica naar het ziekenhuis, maar gelukkig kan dat hier gewoon op de kinderafdeling. Dokter Finck overlegt met de arts in Groningen. Het is voor Priscilla belastend genoeg zonder steeds de reis naar Groningen, en voor ons eigenlijk ook.’


  De gemeente zet een lied in. Arianne haalt haar bijbel en liedboek uit de tas.


  ‘We zingen hier opwekkingsliederen, je mag wel uit mijn bundel zingen.’ Ans schuift haar boek in de richting van Arianne. Haar stem klinkt even later helder en duidelijk als ze samen met de gemeente zingt: ‘Heer God, U loven wij. Heer, U belijden wij. Vader, in eeuwigheid, zingt ’t gans heelal Uw naam.’ Ze zingt de liederen met hart en ziel mee, en tijdens de preek drinkt ze de woorden van de voorganger in. ‘Waarlijk mijn ziel keert zich stil tot God. Het tweede vers van Psalm 62. Het betekent dat je rust mag vinden in God. Bij God mag je schuilen.’


  Ze heeft zo vaak tot God gebeden. Ze heeft zo vaak rust gezocht in de kerk, binnen de gemeente. Ze heeft gehunkerd naar warmte, naar liefde, naar aandacht. Er waren voorgangers die zeiden dat God een Vader was. ‘Zoals een vader zorgt voor zijn kinderen...’ Die woorden boden haar geen enkele troost. Ze kende alleen de vader die haar geen kans gaf om deel van zijn wereld uit te maken. In gedachten rook ze de geur van zijn sigaren, het enige dat haar gebleven was. Meestal kon ze zich zijn gezicht niet meer voor de geest halen, maar de geur van zijn sigaren wist ze op ieder moment van de dag op te snuiven. Waar was God dan? Ze kon zich van God geen voorstelling maken. Kon ze zich van haar vader nog de geur van zijn sigaren herinneren, bij God hoorde geen geur. Of was het de geur van een vroege wintermorgen, een bloeiende weide, de vochtige geur van een donker bos? Moest ze God daar zoeken?


  ‘Waarlijk, mijn ziel, keer u stil tot God, want van Hem is mijn verwachting; waarlijk, Hij is mijn rots en mijn heil, mijn burcht, ik zal niet wankelen.’ De stem van de voorganger komt van heel ver weg, net zoals God heel ver weg is. Ze kent zelfs Zijn geur niet.


   


  ‘Er is vandaag gelegenheid om koffie te drinken. Blijf je nog even, of wil je direct naar huis?’ Ans steekt de opwekkingsbundel in haar tas. Een eindeloze stroom kerkgangers trekt aan hen voorbij. ‘Ik vind het altijd wel even gezellig,’ vult ze haar vraag aan.


  ‘Een halfuurtje extra moet erbij kunnen. Het lijkt me prettig om nog even na te praten.’ Ze wil wel uren wegblijven. Niet naar huis, niet naar de resten van wat een prettige sinterklaasavond had moeten worden.


  ‘Ik haal koffie voor je. Zoek jij vast een plaatsje?’


  Ans staat in de rij. Ze maakt een praatje met de mensen voor haar. Als ze even later omkijkt, ziet ze tot haar verbazing dat Arianne aan één van de tafeltjes in een geanimeerd gesprek gewikkeld is met de voorganger van deze morgen. Met twee koppen koffie voegt ze zich even later aan dezelfde tafel. ‘U hebt al kennis gemaakt met mevrouw Biezeveld?’ informeert ze vormelijk.


  ‘Niet zo formeel. Ik heb allang verteld dat ik Arianne heet. Ik ben maar zo vrij geweest om even op de voorganger af te stappen. De preek van deze morgen sprak me erg aan. Het was alsof de preek speciaal voor mij was gemaakt,’ zegt Arianne luchtig.


  ‘Soms ben je daar als mens erg gevoelig voor, maar het kan natuurlijk best zo zijn dat God jou vanmorgen hierheen stuurde,’ meent René Voskuil.


  ‘Denkt u dat het zo werkt?’ Haar oog valt op een gouden Ichthusvisje dat hij op de revers van zijn donkerrode colbert draagt.


  ‘Geloof jij dat niet?’


  ‘Gelooft u dan dat God met alles een bedoeling heeft?’


  ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik even stoor, maar ik moet weten of de kerkenraadsvergadering van woensdagavond nog doorgaat.’ Een gezette man tikt de voorganger op de schouder. Zijn hele houding drukt verontschuldiging uit.


  ‘Ik kom zo weer,’ zegt René Voskuil voor hij opstaat. Hij neemt de kop koffie met de plak cake mee.


  ‘Ik hoop dat deze morgen wat voor je heeft mogen betekenen,’ hoort ze Ans zeggen, terwijl ze René een beetje verdwaasd nakijkt. ‘Ik zou het fijn vinden als je nog eens komt.’


  ‘Ja, vast,’ reageert Arianne. ‘Ik kom vast nog eens weer.’


  ‘Je kunt Sophie ook meenemen. Er is hier kinderoppas weet je. Als je man dan behoefte heeft, kan hij de dienst ook bijwonen.’


  ‘Dat zou geweldig zijn.’ Ze weet nauwelijks wat ze zegt. Haar blik volgt de figuur van de voorganger, die nu in een geanimeerd gesprek aan een andere tafel is gewikkeld.


  ‘Het klinkt misschien raar, maar je bent een geweldige steun voor me geweest toen Priscilla in het ziekenhuis lag,’ ratelt Ans verder. ‘Ik heb daarna nog vaak aan je moeten denken. Dit laatste jaar heeft zich gekenmerkt door ziekenhuisopnames. Ik heb nog nooit zo vaak buitenshuis geslapen. In dat jaar heb ik veel andere ouders ontmoet. Met de meeste ouders ontstaat een band, omdat je allemaal in hetzelfde schuitje zit. Zodra je het ziekenhuis verlaat, is dat weer voorbij. Je probeert je leven weer op te pakken en over te gaan tot de orde van de dag. Jij bent de enige aan wie ik nog wel eens dacht, na onze ontmoeting. Ik vroeg me af hoe het je vergaan was en of je nog aan mijn uitnodiging dacht. Op de een of andere manier wist je me steun te geven, ondanks je eigen zorgen om Sophie. Ik heb dat heel erg gewaardeerd en dat wil ik je nu toch even zeggen.’


  Ze weet niet hoe ze moet reageren. Nog steeds houdt haar blik de figuur van René Voskuil gevangen. Zijn kopje is inmiddels leeg, de plak cake verorberd. Als er een vrouw op hem toeloopt, staat hij op. Ze ziet hoe hij lacht en z’n hand op haar schouder legt en ze begrijpt dat dit mevrouw Voskuil moet zijn. Ze is nog jong, ze is knap en elegant. Hij komt langs hun tafeltje als hij naar de uitgang loopt. Nog steeds rust zijn hand losjes op de schouder van zijn vrouw. Heel even gaat die hand de lucht in als hij haar blik vangt. ‘Een goede zondag verder. Ik hoop dat je nog eens komt!’


  De vrouw lacht werkelijk heel vriendelijk naar haar.


  ‘Aardige man, hè?’ Ans kijkt hen ook na.


  ‘Jazeker,’ reageert Arianne een beetje wezenloos. ‘Een heel aardige man, maar had hij...’


  ‘Jij lust ook nog wel koffie? Ik haal direct nog een kopje.’


  ‘Ja graag.’


  Op de één of andere manier krijgt ze hetzelfde gevoel als gisteravond. Op de één of andere manier doet René Voskuil haar een beetje aan de sinterklaas met de scheefgezakte mijter denken. Ze weet zelf niet waarom.


  


  Het duurt even voordat Ans terugkeert met de koffie. Als Arianne rondkijkt, ontdekt ze haar terwijl ze met een echtpaar staat te praten. Ze blijft niet langer afwachten, maar voegt zich bij het groepje. ‘Zal ik de koffie maar van je over nemen? Tegen de tijd dat je bij ons tafeltje bent beland, is die koffie koud,’ mengt ze zich ertussen.


  ‘Dit zijn Jenny en Henk Bazuin,’ stelt Ans het echtpaar voor.


  ‘Prettig om kennis met u te maken. Wat een geweldige dienst was het, hè? Heeft u ook zo van de preek genoten? Soms lijkt het alsof een preek speciaal voor jou is. Het zal wel met je eigen gesteldheid te maken hebben, maar het voelt gewoon zo.’ Ze praat snel en nerveus.


  ‘Ik ken dat,’ zegt Jenny Bazuin. ‘Het is net alsof God Zelf op dat moment met je bezig is.’


  ‘Zou dat kunnen, denkt u?’


  ‘Laat dat “u” maar achterwege. Natuurlijk kan dat.’


  ‘Je moet weten dat ik me nogal bezorgd maak over mijn dochtertje. Ze heeft hier al een paar keer in het ziekenhuis gelegen en vanmorgen maakte ze opnieuw zo’n hangerige, vermoeide indruk. Ans en ik kennen elkaar vanuit het ziekenhuis en ze heeft me destijds voor de diensten hier uitgenodigd. Ik ben erg blij dat ik hier vanmorgen ben geweest. Ja, die preek leek echt voor mij gemaakt te zijn. Geweldig, zo mag je altijd bij God schuilen, ook als je bang of onzeker bent of als je je zorgen maakt om je kind. Bij God mogen we allemaal schuilen.’ Ze ratelt alsof ze een uit het hoofd geleerd lesje opzegt, maar weet zich direct verzekerd van oprechte belangstelling. Meelevende gezichten, een hand op haar schouder.


  ‘Wat mankeert je dochtertje?’ Vriendelijke, blauwe ogen kijken haar aan van achter een goudkleurige bril. ‘Waarom ligt je dochtertje zo frequent in het ziekenhuis?’ informeert Jenny belangstellend. De ogen achter de bril zijn zacht opgemaakt, de grijze haren zien eruit alsof ze ’s morgens nog door een goede kapper onder handen zijn genomen. Ze draagt een duur zalmkleurig blazerpak. Jenny Bazuin luistert met oprechte interesse en Arianne vertelt haar verhaal opnieuw met een gretigheid alsof ze het nooit eerder heeft verteld.


  ‘Ik kan me voorstellen dat je grote zorgen vanwege dit kind hebt,’ zegt Jenny vol begrip.


  ‘Sophie is mijn tweede kindje. Ons eerste kindje is bijna drie jaar geleden overleden.’ Haar woorden hebben onmiddellijk effect. De goedverzorgde hand met de zachtroze nagels belandt op haar arm.


  ‘Wat afschuwelijk... Als ik je ooit ergens mee kan helpen? Je kunt eens met vervoer zitten of zo, dan mag je me best bellen. Ik zal je mijn telefoonnummer geven.’


  ‘Ik probeer me altijd zelf te redden, maar soms kan het makkelijk zijn als er iemand is die voor je klaar wil staan. Soms lukt het even niet. Mijn man is vrachtwagenchauffeur. Hij rijdt internationaal, dus door de week is hij nooit thuis. Alles komt dan op mij neer.’ De hand ligt nu op haar rug. Arianne snuit haar neus. ‘Het spijt me, ik wil niet steeds klagen.’


  ‘Ik begrijp het best. Een mens kan niet altijd flink zijn. Zou je het leuk vinden als ik binnenkort eens langskom, of stel je dat niet op prijs?’


  ‘Ik zou het geweldig vinden.’


  Ze zendt de vrouw een dankbare glimlach als ze een briefje aangereikt krijgt met naam en telefoonnummer.


   


  Bij thuiskomst ziet ze de auto van Justus Tinbergen voor hun huis staan en ze vraagt zich af of ze daar nu werkelijk blij mee moet zijn. Als ze het pad oploopt, staat haar moeder voor het raam met Sophie op haar arm. Sophie draagt een kleurig shirt op een broek met bonte bloemen. Vast weer een cadeau van oma. Haar kaak voelt stijf aan als ze een glimlach produceert en zwaait naar haar moeder en haar dochter.


  ‘Hoe kom jij nu zo in een kerk verzeild?’ is het eerste wat haar moeder vraagt als ze de kamer binnenkomt.


  ‘Gewoon...’ Ze haalt haar schouders op. ‘Nou, zo gewoon is dat niet. Het laatste halfjaar heb je volgens mij geen kerk vanbinnen gezien. Sinds je verhuizing ben je er in ieder geval niet meer geweest en dat is inmiddels meer dan vier maanden geleden.’


  ‘Soms komt het er even niet van.’


  ‘Nee, en als je dan een keer gaat, moet je zo nodig naar een andere gemeente. Je had ons toch kunnen bellen? Justus en ik gaan elke zondag. Je kunt altijd met ons meelijden.’


  ‘Laat haar toch, Thea,’ mengt Justus zich erin. ‘Wees blij dat ze schijnbaar de weg weer heeft gevonden.’


  Sjako zet koffie voor haar neer.


  ‘Hoe was het?’


  ‘Fijn. Het was een fijne dienst. Daarna was er nog koffiedrinken en omdat ik natuurlijk niet wist dat jullie hier zouden zijn, heb ik daar al een kopje gedronken.’


  ‘Wat was er dan anders dan bij ons in de kerk?’ wil haar moeder weten.


  ‘De belangstelling voor elkaar.’ Ze aarzelt even, vervolgt dan: ‘Tijdens het koffiedrinken was het mogelijk om de voorganger zomaar aan te spreken en met hem over de preek te praten, die me geweldig aansprak.’ Ze wringt haar handen in elkaar. Hij was haar vergeten. René Voskuil had niet meer aan zijn belofte gedacht, maar zijn preek was mooi geweest.


  ‘Onze dominee kan ook schitterend preken,’ zegt Thea. ‘Nietwaar, Justus? Hij weet het Woord geweldig uit te leggen.’


  ‘Deze voorganger sneed het toe op het leven van vandaag. Bijbeluitleg is prachtig en noodzakelijk, maar soms wil je de praktische kant ook horen. Wat kan ik ermee in deze wereld? Hij sprak over Psalm 62 en ik kreeg het gevoel dat de preek erover speciaal voor mij was bedoeld.’


  ‘Dat ligt aan je eigen geestelijke gesteldheid,’ bromt Justus. ‘Elke preek had je vanmorgen geraakt.’


  ‘Denk je dat?’


  ‘Je koffie wordt koud, Arianne,’ mengt Sjako zich ertussen. Hij haat deze discussies. Je gelooft of je gelooft niet. Wat maakt het hem uit voor wie die preek bedoeld was. Hij was vanmorgen al opgelucht toen Arianne hem vroeg thuis te blijven om op Sophie te passen. Zijn dochter is gelukkig weer goed opgeknapt. Dokter Tenhaeff had gelijk. Het was grote onzin geweest om haar door te sturen naar een Academisch Ziekenhuis. Zijn interruptie heeft niet het beoogde effect. De discussie gaat verder. Hij gaat op de grond bij Sophie zitten en rolt een bal naar haar toe. Sophie’s kleine handen grijpen en ze probeert de bal naar hem terug te rollen. Het nieuwe shirt staat haar zo lief. Gek, dat Arianne er nog niets van heeft gezegd.


  ‘Hoe vind je Sophies kleertjes?’ vraagt hij zomaar ineens, zonder er erg in te hebben dat hij Justus in de rede valt.


  ‘Sjako, straks...’ Soms voelt hij zich in haar nabijheid een klein kind. Ze kijkt hem niet eens aan. Zijn schoonmoeder knikt hem vriendelijk toe. Waarschijnlijk is zij ook teleurgesteld omdat Arianne in alle talen zwijgt over de nieuwe outfit van Sophie. Die is vast duur geweest. Justus en zijn schoonmoeder kijken niet op een paar centen. Vreemd, dat hij de kleding die Sophie van zijn schoonmoeder krijgt, nooit terugziet. Ze draagt altijd de achterlijke jurkjes die Arianne voor haar koopt bij zo’n goedkope textielzaak, het liefst met veel kant en roesjes en ruitjes. Soms loopt ze zelfs in een gebreid jurkje dat Arianne vroeger zelf nog gedragen heeft.


  ‘Laten we het er maar op houden dat we blij zijn dat je de weg naar de kerk teruggevonden hebt,’ hoort hij dan z’n schoonmoeder afgemeten zeggen. ‘Het blijft me een raadsel waarom je zo nodig naar een andere gemeente moet, maar als jij zegt dat je daar op deze morgen meer medeleven hebt ondervonden dan in al die jaren bij je vorige gemeente, dan kan ik er begrip voor hebben. Uiteraard blijf ik erbij dat het binnen onze gemeente ook heel anders toegaat dan de gemeente waartoe jij behoorde. Peter en Daniël hebben hier geen problemen. Je moet jezelf ook geven. Daar mankeert het jou nog wel eens aan. Jij kunt zo stug uit de hoek komen.’


  ‘Heeft er iemand zin in een borrel?’ Sjako is opgestaan. ‘Ma, een glaasje wijn? Arianne, jij lust misschien ook wel een glaasje en Justus, kan ik jou een jonkie inschenken?’


  ‘Graag, jongen,’ Thea leunt achterover. ‘Weet je al dat Daniël gevraagd is voor de kerkenraad? Ze willen hem als jeugdouderling. Ik geloof ook dat hem dat op het lijf geschreven is. Zoals hij met de jeugd weet om te gaan. Peter is actief binnen de kindernevendienst. Hun kinderen gaan ook allemaal naar de kindernevendienst. Ik geniet er elke zondag weer van als ik dat spulletje enthousiast de kerk zie verlaten om naar hun eigen dienst te gaan. Dan voel ik me een gelukkig mens.’


  ‘Ik zal Sjako even helpen in de keuken.’ Arianne staat op. Ze haalt diep adem. Als ze de kamer uitgaat, hoort ze haar moeder nog net zeggen: ‘Met Arianne kun je nooit diepgaande gesprekken voeren. Ze trekt zich altijd voortijdig terug.’


  Het antwoord van Justus ontgaat haar.




  Sophie
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  Er valt geen sneeuw in de donkere dagen voor kerst. ‘White Christmas’ zal ook dit jaar weer een droom blijven. Het einde van december is dit jaar van een opvallende mildheid. Zelden zakt de temperatuur onder de tien graden, vaak regent het.


  Vandaag wint de zon het af en toe van de bewolking. Op die momenten gaat Arianne in de stoel voor het raam zitten en laat zich koesteren. De wolken gunnen haar die ogenblikken slechts kort. Met hun grijsheid komt de kilte mee, ondanks de verwarming, ondanks de lichtjes in de kerstboom, de kerstliederen op de radio, ondanks haar warme trui. Ergens staat vergeten een emmer water in de hoek, wachtend op handen die de spons erin zullen plonzen om daarna de ramen te lappen. Het water en de snelfiltermaling zijn allang tot sterke koffie verworden, ergens ligt een stofdoek, de stofzuiger staat in de gang. In de tuin ziet ze Sophie. Het zachtroze jurkje piept net onder haar dunne jasje uit. De witte maillot steekt af tegen de donkere struiken achter de zandbak. Sjako heeft haar vormpjes gegeven. Hij heeft er voor gezorgd dat die zandbak in de tuin kwam, zodat Sophie zich buiten zou kunnen vermaken. Als ze haar maillot maar niet smerig maakt. Ze heeft het kind gewaarschuwd voor ze naar buiten ging om haar maillot niet vuil te maken. ‘Mama wordt anders heel erg boos,’ heeft ze gezegd en Sophie had dat herhaald.


  ‘Mama boos!’


  Nu lijkt ze dat te zijn vergeten. Met een verheerlijkt gezicht schept ze zand in een emmertje en voor zover Arianne dat kan zien, ligt ze op de knieën in het zand.


  Ze draait zich om en pakt de telefoon om het nummer van haar moeder te draaien. Haar teleurstelling is groot als ze de stem van Justus hoort. Negen van de tien keer houdt dat in dat haar moeder niet thuis is. ‘Ik bel voor mama,’ zegt ze. ‘Is mama thuis?’


  ‘Het is woensdagmorgen, Arianne. Je moeder schenkt dan altijd koffie in het verpleeghuis.’ Ze hoort verwijt in zijn stem. Had ze dat moeten weten?


  ‘Ja, natuurlijk,’ zegt ze werktuiglijk. ‘Wanneer komt mama weer thuis?’


  ‘Je moeder is tegen een uur of twaalf weer thuis. Dan heb ik het eten klaar, zodat ze zo kan aanschuiven. Vanmiddag moeten we samen naar de verjaardag van een broer van mij. Je weet wel, degene van wie jullie deze zomer de caravan hebben geleend. Probeer het vanavond nog eens en anders wil ik haar ook wel vragen of ze terugbelt. Is het belangrijk?’


  ‘Nee, ik wilde gewoon weten hoe het met haar is.’


  ‘Sinds jullie telefoongesprek van gisteren is er niets veranderd, dus het gaat nog steeds goed met haar.’ Ze hoort een lach in zijn stem doorklinken. ‘Hoe is het met Sophie?’ wil hij dan weten.


  ‘Niet zo geweldig.’ Ze kijkt naar buiten. Sophie hangt over de rand van de zandbak. Met haar schepje roert ze door een waterplas er vlak naast.


  ‘Ze wordt toch niet weer ziek?’ klinkt het verontrust aan de andere kant. ‘Ik denk dat je dat kind toch eens naar een crèche moet laten gaan. Volgens mij is ze gewoon een beetje eenzaam. Daar wordt een mens ook hangerig van.’


  ‘Van een crèche wordt een mens pas écht hangerig,’zegt ze. ‘Tot ziens, Justus en doe de groeten aan mijn moeder.’


  Haar ogen hebben het kleine figuurtje van haar dochter niet losgelaten. Ze ziet de lach op haar gezichtje. Ze lijkt op Sjako, zegt iedereen. Knap is ze in ieder geval niet en intelligent ook niet. Moet je dat stomme kind nu zien rondstappen met haar vuile maillot, alsof zij niet nadrukkelijk heeft verboden die maillot vuil te maken. Ze dóet het er natuurlijk om. Ze denkt zeker dat zij nog niet genoeg te doen heeft. Dat kind probeert gewoon uit hoever ze gaan kan. Kinderen moeten hun grenzen kennen. Dit kind kent haar grenzen niet. Ze zal het haar weer moeten bijbrengen. De wind is fris als ze naar buiten stapt in haar blouse. Ze huivert, het doet haar woede toenemen. Met een paar stappen is ze bij Sophie. ‘Wat heeft mama tegen je gezegd?’


  ‘Mama boos!’


  Zie je wel, ze weet het wel, maar ze trekt zich er gewoon niets van aan. ‘Als jij niet horen wil, dan moet je maar voelen,’ zegt ze.


  Sophie huilt niet als ze haar aan één arm mee naar binnen sleurt.


  ‘Je maillot is helemaal nat, vies kind! Heb je soms ook nog in je broek geplast? Dan moet je het maar voelen!’ Ze sjort Sophie onder de arm en neemt het kind mee naar boven. ‘Hier blijf je staan tot mama zegt dat je in bed mag gaan liggen. Je mag voorlopig niet meer naar buiten. Ik zal je leren om mama zo te beduvelen. Mama is nog steeds de sterkste en dat zul je weten!’


  ‘Mama boos!’ Nu huilt Sophie wel. Het snikken geeft haar een vreemd gevoel van genoegdoening. Met een klap slaat ze de deur achter zich dicht voor ze naar beneden gaat.


   


  Als de telefoon ’s middags rinkelt, hoopt ze als een klein kind dat het haar moeder is. Ze kan haar teleurstelling nauwelijks verbergen als ze de stem van Jenny Fortuin herkent.


  ‘We hebben elkaar laatst op een zondag in onze gemeente ontmoet,’ hoort ze Jenny zeggen, alsof zij dat niet meer zou weten. ‘Ik had beloofd een keer langs te komen. Normaal gesproken heb ik een erg volle agenda, maar vandaag is er onverwacht iets uitgevallen. Ik vroeg me af of het uitkomt als ik een kopje thee kom drinken.’


  ‘Nu meteen?’ reageert Arianne niet meteen uitnodigend.


  ‘Over een halfuurtje of zo?’


  ‘Het is hier een beetje rommelig. Sophie was niet lekker. Vanmorgen heb ik eigenlijk niets in de huishouding kunnen doen.’


  ‘Dat geeft toch niets,’ veegt Jenny haar bezwaren meteen aan de kant.


  ‘Nou ja, als je dat niet erg vindt.’


  ‘Fijn dat ik even komen kan. Tot zo!’


  Nu is er haast geboden. Razendsnel rent ze naar boven, naar Sophies kamer. Tegen haar uitdrukkelijke eis in is Sophie toch op de grond gaan liggen. Haar wangen zijn nat van stille tranen, soms schokt ze even na, maar verder slaapt ze rustig. Ze heeft geen tijd om zich nu over haar ongehoorzaamheid boos te maken. De pyjama van Sophie hangt nog over het ledikantje. Ze plukt het kind van de grond en legt het op de commode. Slaapdronken kijkt Sophie haar aan? ‘Mama boos?’ Een klein stemmetje, met haar handjes wrijft ze de blonde krulletjes van haar rode, vochtige wangen.


  ‘Mama is niet boos!’ Dat kind altijd met haar ‘Mama boos?’ Je zou er de zenuwen van krijgen. Met haastige handen ontdoet ze het kind van de smerige maillot en het natte onderbroekje. Ze zal het kind een luier omdoen. Ze leert het toch nooit en ze heeft geen zin om straks het hele bed weer te moeten verschonen. Opnieuw huilt Sophie stille tranen, als ze te weinig knopen losmaakt en de zachtroze jurk hardhandig over haar gezicht getrokken wordt. ‘Je moet ophouden met dat gejank. Ik wil je voorlopig niet meer horen, heb je dat begrepen?’


  Snel legt ze het kind in haar ledikantje, trekt het gekleurde dekbedje omhoog en zonder nog iets te zeggen verlaat ze met de vuile was de kamer. Beneden ruimt ze de ergste troep op en laat water in een ketel lopen. Dan wacht ze voor het keukenraam op de komst van Jenny Bazuin.


   


  ‘Voor vanmiddag had ik een vergadering gepland, maar wegens ziekte van de voorzitter werd die op het laatste moment af geblazen.’ Jenny Bazuin legt haar met goud beringde handen tegen elkaar en steunt met haar kin op de toppen van haar vingers. ‘Het leek me een mooie gelegenheid om je op te zoeken. Het is niet prettig als afspraken op de lange baan geschoven worden. Vertel me nu eens hoe het met je dochtertje gaat. Je zei me voor de telefoon dat ze vandaag weer niet lekker is?’


  ‘Ze was hangerig en wilde niet eten. Daar is het de vorige keer ook mee begonnen.’ Arianne kijkt zorgelijk. ‘Misschien maak ik me te bezorgd, maar als je eerste kindje is overleden dan ben je bij de tweede sneller bang. Ik wil haar niet verliezen. Ze is mijn kleine zonnestraal.’


  ‘Waar is je eerste kindje aan overleden?’


  ‘Edgar? Edgar leed aan een ernstige hartafwijking, die vaker in de familie voorkomt. Mijn vader is er ook aan overleden.’


  ‘Bij Sophie is er geen sprake van hartproblemen?’


  ‘Jazeker, had ik dat nog niet verteld? Sophie is ook een hartpatiëntje. Ze mag zich absoluut niet te druk maken. Uiteraard wil ik ook geen overbezorgde moeder zijn, maar de angst zit er zo diep in. Mijn moeder dringt er maar steeds op aan dat ik Sophie naar een peuterspeelzaal zal brengen, maar ik ben doodsbang dat ze daar iets oploopt. Een gewone infectie is voor een hartpatiëntje natuurlijk al gevaarlijk.’ Ze kijkt gekweld.


  ‘Is dat zo? Ik moet je bekennen dat ik niet zo thuis ben in die medische zaken.’


  ‘Dat leer je vanzelf. Ik heb de laatste jaren zoveel tijd in het ziekenhuis doorgebracht. Soms voel ik me net een onderdeel van de medische staf.’


  ‘Op den duur weet je er natuurlijk zelf ook veel van af.’


  ‘Ik ben de laatste jaren een stuk mondiger geworden. Artsen hoeven mij niets meer te vertellen. Als ik het ergens niet mee eens ben, dan vertel ik het ze recht voor z’n raap.’ Ze ziet de bewondering op het gezicht van Jenny. ‘Ik dring zelf ook op een behandeling aan, als het nodig is. Sommige artsen hebben net dat extra zetje nodig,’ doet ze er nog een schepje bovenop. ‘Het gaat om mijn kind, en voor je kind ga je door het vuur, ja toch?’


  ‘Ik weet het niet. Henk en ik hebben nooit kinderen gekregen, maar ik denk het wel. Mijn zus zei dat in ieder geval ook altijd.’


  ‘Zal ik nog een kopje thee inschenken?’


  ‘Graag, kind.’ Jenny Fortuin kijkt naar Arianne als ze de theeglazen op een dienblad zet en ermee naar de keuken loopt. Ze had niets te veel gezegd tijdens haar telefoontje. De rommel overheerst in deze kamer, die ondanks de versierde kerstboom geen gezelligheid uitstraalt. Her en der liggen tijdschriften en kranten verspreid, een volle asbak staat op de lichteiken salontafel vol kringen. De zorg voor zo’n ziek kind vreet waarschijnlijk energie. Ze ziet er niet goed uit, een beetje bleek met van die wallen onder haar ogen. In het zonlicht dat plotseling de bewolking weet te doorbreken merkt ze op dat de ramen nodig gelapt moeten worden en dat er hier en daar ook al tijden geen stofdoek is gesignaleerd.


  ‘Dus jullie hebben geen kinderen,’ merkt Arianne op als ze terugkomt met de thee. ‘Wilden jullie ze niet of konden jullie ze niet krijgen?’


  Normaal gesproken geeft Jenny geen antwoord op dergelijke onbetamelijke vragen, maar als ze de oprechte belangstelling in de blik tegenover haar opmerkt slikt ze haar wrevel in. ‘We wilden graag kinderen, maar ze zijn gewoon nooit gekomen.’


  ‘Je weet niet aan wie het ligt?’


  ‘Ik zou het niet willen weten,’ zegt Jenny rustig. ‘We hebben ook nooit gedokterd. Henk had geen zin om in die medische mallemolen terecht te komen en daar heb ik me toentertijd bij neergelegd.’


  ‘Heb je daar nu geen spijt van?’


  ‘Ik heb mijn leven op een andere manier weten in te vullen.’


  ‘Soms zijn kinderen lastig. Je moet altijd rekening met ze houden.’ Arianne blaast in haar theekopje. ‘Jullie kunnen gaan en staan waar jullie willen, maar ik moet altijd iets voor Sophie regelen.’


  ‘Je draait er natuurlijk voor het grootste deel alleen voor op. Ik heb begrepen dat je man veel van huis is?’ Jenny wil van dit onderwerp af. Ze heeft dit soort onnadenkende opmerkingen zo vaak gehoord, en na al die jaren weten ze haar nog altijd te bezeren.


  ‘Sjako rijdt internationaal.’


  ‘Hij is vrachtwagenchauffeur,’ begrijpt Jenny. ‘Wat vervelend dat je van hem dan ook geen steun kunt verwachten.’


  ‘Ik heb daarmee leren leven.’ Arianne produceert een lachje.


  ‘Zeg, ik heb zitten denken...’


  Van boven klinkt gehuil van Sophie. Arianne doet alsof ze het niet hoort.


  ‘Ik kan me voorstellen dat het huishouden je in deze tijden wel eens wat te veel wordt.’


  ‘De troep was je dus al opgevallen,’ concludeert Arianne.


  ‘Nou, dat valt nog wel mee. Ik vroeg me alleen af of je het op prijs zou stellen als ik je een middag kwam helpen. Ik zal met genoegen een keer de ramen voor je lappen of de kamer eens een goede beurt geven. Jij kunt toch ook niet alles en ik ben er handig in.’


  ‘Dat mag ik niet aannemen. Je kent me nauwelijks.’


  ‘Binnen onze gemeente hebben we als gewoonte, voor elkaar klaar te staan.’


  ‘Ik ben helemaal geen lid van jullie gemeente.’


  ‘Wat niet is, kan nog komen, maar daar gaat het niet om. We zijn allemaal broeders en zusters. Bij welke kerkelijke gemeenschap iemand is aangesloten, is van ondergeschikt belang.’ Jenny glimlacht.


  Het gehuil boven is aangezwollen. ‘Je dochtertje is wakker,’ attendeert Jenny haar daarop alsof ze zelf doof is. Natuurlijk hoort ze dat kind wel. Sophie weet altijd precies het verkeerde moment te kiezen. ‘Zou ik even met je mee mogen gaan om bij haar te kijken? Ik zou de kleine meid zo graag eens willen zien.’


  Ook dat nog. Wat wil dat mens toch? ‘Sophie is nogal eenkennig,’ zegt ze.


  ‘Dat geeft niet. Ik ben niet van plan om haar direct op schoot te nemen.’


  Ze kan gewoon niet weigeren. ‘Kom maar mee dan.’


  Arianne gaat voorop. Achter haar ratelt Jenny Bazuin verder. Wanneer zou dat mens haar mond eens houden? Die opgetuigde kerstboom met haar lichtblauwe mantelpakje, haar opzichtige gouden sieraden en haar grijze superkapsel. Ze zit zeker dagelijks bij de kapper. Vader Bazuin moet wel goed in de slappe was zitten dat ze zich dat allemaal kan permitteren, of zou ze zelf een baan hebben? Dat zal wel, want ze had het over een vergadering die niet doorging.


  ‘Heb je een baan buitenshuis?’ informeert ze.


  ‘Henk en ik zijn samen eigenaar van een bedrijf dat kunststof verpakkingen produceert.’


  ‘Gunst, hebben jullie dat bedrijf al lang?’


  ‘Een jaar of tien geleden zijn we ermee begonnen. Vanaf het begin was het een succes. Uiteraard moeten we er hard voor werken, maar het werpt vruchten af.’


  Arianne heeft de deur van de kleine slaapkamer geopend. Sophie zit rechtop in bed en houdt direct op met huilen als ze Arianne in de deuropening ontwaart.


  ‘Ach, wat een schatje,’ klinkt het vertederd naast haar. Met grote ogen kijkt het kind naar het vreemde gezicht naast dat van haar moeder. ‘Ha, meisje, was jij een beetje ziek?’ De grote blauwe ogen blijven haar vasthouden.


  ‘Ze lijkt nu een beetje opgeknapt.’ Arianne legt een hand tegen de rozige wangen. ‘Ze voelt wel erg warm aan. Waarschijnlijk heeft ze koorts.’


  ‘Kan er niet ergens nog een kies moeten doorkomen? Ze maakt niet echt een zieke indruk.’


  ‘Als moeder zie je dat beter dan als buitenstaander,’ zegt Arianne scherp. ‘Het lijkt me goed als Sophie nog even in haar bedje blijft. Ik zal haar een flesje met drinken geven.’


  ‘Uiteraard zie jij dat beter,’ geeft Jenny toe, een beetje onder de indruk van de scherpte in de stem van Arianne. Ze aait Sophie over haar wangetje. ‘Ik hoop dat je niet weer ziek wordt, kleine meid.’ Achter Arianne aan loopt ze weer naar beneden. Het gehuil achter de gesloten deur zwelt weer aan. ‘Wat vind je van mijn voorstel om je zo af en toe eens in de huishouding bij te staan?’


  ‘Ik voel me bezwaard dat de eigenaresse van een bedrijf bij mij de ramen komt lappen.’


  ‘Zo moet je het niet zien. Ik zei je net al dat we zusters zijn. Zusters in het geloof en er wordt van ons verwacht dat we elkaar bijstaan.’


  ‘Als je het zo ziet. Ik ben alleen bang dat ik nooit iets terug zal kunnen doen.’


  ‘Geloof maar niet dat ik dat verwacht.’ Jenny geeft Arianne een stevige hand. ‘Af en toe vind ik het heerlijk om me eens in het huishouden uit te leven. Ik ben nog van de oude stempel. Veel huisvrouwen laten de grote schoonmaak tegenwoordig voor wat die is, maar ik zet tweemaal per jaar mijn hele huis op de kop. Ik werk parttime in de zaak. Daarnaast zorg ik dat mijn huis netjes blijft. Ik wens je nog heel veel sterkte, kind. Weet je geborgen in Gods hand.’


  Opgelucht sluit Arianne de deur achter haar. Voor het raam ziet ze hoe de kleine auto wegrijdt. Werktuiglijk steekt ze haar hand op. Van boven klinkt het doordringende gehuil van Sophie tot haar door. De troep in de kamer grijnst haar aan. Ze geeft een trap tegen een stapel tijdschriften, laat zich op de bank zakken en staart voor zich uit. Het is bijna kerstfeest. Sjako komt overmorgen thuis. De dagen zijn kort, de duisternis blijft lang, veel te lang hangen. Ze haalt diep adem, maar opnieuw heeft die zware druk zich in haar buik genesteld. Ze moet die druk kwijt. Er is maar één manier. Het recept ligt in het medicijnkastje in de badkamer. Binnenkort moet ze de huisarts om een herhalingsrecept vragen. Nu hoeft ze hem niet te bellen. Ze gaat rechtstreeks naar het ziekenhuis. Sophie is toch onder behandeling van dokter Tenhaeff? Hij zal het begrijpen. Hij vindt haar een goede moeder. Ze wil het niet. Ze wil tegelijkertijd tóch. Ze wil niets liever, niets liever dan nu direct naar het ziekenhuis. Haar wereld zal opnieuw een kleine wereld worden, maar een wereld waarin ze nodig is. Arianne kun jij even in die kast kijken of daar nog pleisters liggen? Er zullen gesprekken zijn met Olga of iemand anders van de verpleging. Laat dat maar aan de moeder van Sophie over, die redt zich wel, had dokter Tenhaeff de vorige keer tegen één van de verpleegkundigen gezegd. ‘We kunnen haar hier zó in ons team inlijven.’ Ze is een goede moeder. Ze is een geweldige moeder, een perfecte moeder...


   


  Nel zit in haar hobbykamer. Met haast pijnlijke precisie knipt ze een plaatje uit een vel papier en plakt dat op een rood stuk karton. Ze zet de schaar nogmaals in eenzelfde afbeelding. Driedimensionaal knippen. Haar schoonzusje deed het al jaren. Zij heeft nu ook de smaak te pakken. De radio staat aan, maar dwars door de muziek hoort ze aan de andere kant van de muur haar buurmeisje huilen.


  ‘De kleine meid van Sjako en Arianne zal wel weer ziek zijn,’ zegt ze tegen Kees, die zijn sigaret uitdrukt en de volgende opsteekt. ‘Moet je dat wurm nou eens horen huilen. Je zou haast denken dat ze gekeeld wordt. Die Arianne zit er toch maar mee. Met een beetje pech kan ze de kerstdagen in het ziekenhuis doorbrengen. Ze is een betere moeder dan ik, daar heeft dat wurm weer geluk mee. Ik zou er gek van worden. Eeuwig dat gehang in die ziekenhuizen. Je kunt tegenwoordig nergens meer een sigaretje opsteken ook. Daar moet je eerst voor naar buiten. Nou, dat is nogal lekker met dit weer. Doe me maar een sigaret trouwens. Ik ben aan een pauze toe.’


  ‘Ik ben blij dat wij niet van die piepers hebben.’ Kees gooit haar een pakje sigaretten toe. ‘Aan deze kant van de muur raak ik er al helemaal gestoord van. Ik ga naar beneden, hoor, horendol word ik van dat gejank.’


  ‘Je hebt het niet voor het uitkiezen.’ Nel steekt de sigaret tussen haar lippen en inhaleert diep. ‘Als je zo’n kind krijgt, heb je er maar voor te zorgen. Die Arianne is toch ook een schaap en je hoort haar nooit klagen. Moet je dat kind nou toch tekeer horen gaan. Nee, ’t zal me niks verwonderen als dat weer het ziekenhuis wordt.’


  Ze krijgt geen reactie. Kees is al beneden.




  Sophie
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  Voorzichtig probeert Philippe of hij het hoofdje van Sophie kan buigen, dan aait hij over haar wang en keert zich naar Olga. ‘Ik wil haar klaarmaken voor een lumbaalpunctie.’


  ‘Je denkt aan meningitis,’ concludeert Arianne.


  ‘Ik wil alles uitsluiten.’ Hij kijkt haar aan. ‘Hoe lang geeft ze al over?’


  ‘Ze begon een paar dagen geleden met koorts en ze wilde nauwelijks eten. Gisteren begon ze weer met diarree en overgeven. Ze greep steeds naar haar hoofd en ik merkte vanmorgen gewoon dat ze steeds verder achteruitging. Vandaar dat ik besloot om direct naar de eerste hulp te rijden.’


  ‘Daar heb je goed aan gedaan. Ik ben bang dat ze de kerstdagen niet onder jullie eigen kerstboom zal doorbrengen.’


  ‘Dat denk ik ook niet,’ reageert ze rustig. Ze heeft blossen op haar wangen. Ze glimlacht geruststellend naar hem.


   


  Sophie huilt met gierende uithalen. Haar gezichtje is rood en opgezwollen.


  ‘Mama is bij je, schat,’ probeert Arianne haar te sussen. ‘Ik weet dat het akelig is, maar je moet hier even doorheen, liefje. Voor je eigen bestwil.’ Ze houdt de beide warme handjes in de hare, opdat Sophie op haar linkerzij blijft liggen.


  Nadat Philippe de huid heeft gedesinfecteerd met jodium, voelt hij aan de ruggenwervels om vast te stellen waar hij gaat prikken. Voorzichtig prikt hij dan door de huid onder aan de rug van Sophie. Hij moet even zoeken, maar dan zit de naald goed. Olga houdt het kleine meisje in bedwang dat in niets meer lijkt op het rustige kind dat hij heeft leren kennen. Geroutineerd vult hij de buisjes met hersenvocht. Zijn ogen glijden even over de gestalte van Arianne, die zich over haar kind heeft gebogen en geruststellende woordjes mompelt.


  ‘Gaat het, Arianne?’


  ‘Het moet gaan,’ reageert ze dapper. ‘Niemand heeft er iets aan als het niet zou gaan, is het niet?’


  ‘Ik kan me voorstellen dat het geen prettige aanblik is voor een moeder.’


  ‘Ik kijk vaak naar E.R. Dan zie je dit soort taferelen ook en je went eraan.’


  ‘E.R.?’ Zijn wenkbrauwen gaan een eindje omhoog. Behoedzaam vult hij het laatste buisje.


  ‘Emergency Room,’ verduidelijkt Olga. Ze drukt een verbandje op de plek waar Philippe net de naald heeft uitgetrokken. ‘Een Amerikaanse serie vol liefde en romantiek, aantrekkelijke dokters en verpleegkundigen, problemen en lastige patiënten.’


  ‘Een tijd terug hebben we als ouders al uitgemaakt dat u op dokter Green lijkt.’ Er verschijnt een kuiltje in haar linkerwang als Arianne lacht.


  ‘Is hij erg knap?’ wil Philippe direct weten. Hij grijnst.


  ‘Niet knap, maar wel aantrekkelijk en aardig, heel erg aardig.’ Haar blauwe ogen zoeken zijn blik.


  ‘Ik voel me vereerd.’


  ‘Meestal heeft het hier niets van de tv-serie weg,’ gaat ze dan verder. Haar wangen vertonen een lichte blos. ‘Soms eventjes, in een crisissituatie, zoals daarnet.’


  ‘De eerstehulpafdeling van een Amerikaans ziekenhuis en een kinderafdeling van een streekziekenhuis in Nederland zullen ook wezenlijk van elkaar verschillen.’ Hij houdt één van de buisjes met vocht tegen het licht.


  ‘Helder,’ constateert Arianne al voor hij iets heeft kunnen zeggen.


  ‘Precies. Ze kunnen naar het lab.’ Hij ontdoet zich met trage gebaren van z’n handschoenen. ‘Zit je zelf in de ziekenzorg, Arianne?’


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Het viel me op dat je direct de conclusie van meningitis trok, nadat ik het over een lumbaalpunctie had. Veel ouders weten nauwelijks wat het inhoudt en ik vertel ze dan dat een lumbaalpunctie hetzelfde is als een ruggenprik en dat ik daarmee hersenvliesontsteking wil uitsluiten.’ Hij glimlacht. ‘Als iemand thuis is in de medische terminologie, dan ga ik ervan uit dat ze zelf op de één of andere wijze met de ziekenzorg te maken hebben.’


  Ze veegt een haarlok van Sophies bezwete voorhoofd. ‘Mijn zoontje heeft ook eens zo’n onderzoek moeten ondergaan. De behandelend kinderarts was indertijd niet duidelijk naar mij toe. Ik ben wel bij het onderzoek geweest, zodat ik kon zien wat er gebeurde, maar hoe het werkelijk in elkaar stak daarvan had ik geen idee. Later heb ik informatie opgezocht en zo kwam ik de term meningitis tegen. Ik weet nog precies wat er in het boekje stond over een lumbaalpunctie.’ Ze wacht even. Hij zwijgt, Olga blijft staan. ‘Jullie willen het horen,’ zegt ze.


  ‘Ik ben benieuwd,’ nodigt hij.


  ‘Er stond dat hersenen en ruggenmerg omspoeld worden door een vloeistof die bijeen wordt gehouden door een vlies. Dat betekent dus dat het vocht van hersenen en ruggenmerg identiek is. Dat vlies loopt onder aan het ruggenmerg wat wijder en vormt als het ware een zak gevuld met vloeistof. U hebt net met de naald hersenvocht afgenomen uit die zak.’


  ‘Je kunt hier zo op de afdeling aan het werk,’ zegt Olga.


  ‘Ik heb altijd verpleegster willen worden,’ bekent ze.


  ‘En waarom ben je dat nooit geworden?’ informeert hij.


  De kleur van haar wangen verdiept zich onder zijn belangstellende blik. ‘Mijn moeder is in die tijd erg ziek geweest. Ze leed aan borstkanker en moest beide borsten laten amputeren. Ik heb voor haar gezorgd.’


  Ze kan haar verhalen nog net zo overtuigend vertellen als vroeger. De verhalen zijn gebleven en een vast onderdeel van haar leven geworden. Ze kan niet meer zonder die verzinsels. Al die verzinsels worden haar werkelijkheid, maar soms is ze die werkelijkheid even kwijt. Dan komen er andere verhalen. Volgens Roeland Verbrugge loog ze. Hij had ongelijk. Het waren haar waarheden en dankzij die waarheden kreeg ze alles wat ze wilde.


  ‘Hoe is het nu met je moeder?’ De stem van Philippe is vol medeleven.


  ‘Op dit moment kan ik niet anders zeggen dan dat het goed met haar gaat.’


  ‘Hoe lang is het geleden?’


  ‘Ik was bijna zeventien toen de ziekte zich openbaarde. We zijn inmiddels dus zeven jaar verder.’


  Hij had haar leeftijd redelijk ingeschat.


  ‘Op de één of andere manier laat de zorgsector me niet los,’ redeneert ze opgewekt verder. Misschien is dat goed, anders zou ik er voor Sophie natuurlijk niet zo kunnen zijn.’


  ‘Ik denk dat je een uitstekende verpleegster zou zijn geworden.’


  ‘Denk je dat echt?’ Ze drukt Sophie tegen zich aan.


  ‘Misschien kun je later alsnog een opleiding volgen als Sophie wat groter is,’ oppert Olga. ‘Nederland zit te springen om verpleegkundigen. Ik heb hier in het ziekenhuis ook eens een vrouw meegemaakt die pas op haar veertigste met die opleiding begon. Ze was heel gemotiveerd.’


  ‘Ik zal er eens over denken.’ Met haar vooropleiding zal ze nooit verpleegster kunnen worden. Ze zal op z’n minst de mavo eerst moeten doen. Sjako zal het daar absoluut niet mee eens zijn.


  ‘Ik wil Sophie hier houden, maar dat had je al begrepen, denk ik.’


  ‘Voor alle zekerheid had ik wat pyjamaatjes voor haar meegenomen en voor mezelf een nachtpon. Ik zou graag blijven slapen. Je weet hoe moeilijk Sophie is als het om temperaturen gaat. Ze schreeuwt alles bij elkaar. Op dit moment is ze behoorlijk eenkennig. Ik denk dat het te maken heeft met de laatste ziekenhuisopnames. Thuis is er niemand die op me wacht, dus ik wil heel graag bij haar blijven.’


  ‘Ik heb er geen bezwaar tegen. Je bent inmiddels van het reilen en zeilen op deze afdeling op de hoogte.’


  Sophie moet weer overgeven. Hij strijkt met zijn hand door haar plakkerige haren. ‘Zo, Sophietje, ik zal ze bij het lab duidelijk maken dat er spoed achter deze uitslagen gezet moet worden. Ik wil dat je snel weer helemaal beter wordt.’


  ‘Misschien doe ik het toch nog wel eens,’ zegt Arianne. Ze houdt een bakje onder Sophie’s kin.


  ‘Wat?’


  ‘Een opleiding voor verpleegkundige.’


  ‘Het leven moet altijd uitdagingen blijven bieden. Dromen zijn er om vervuld te worden. Meestal gaat dat niet vanzelf. Je moet er iets voor doen.’ Hij glimlacht. Zij ook.


  Er hangt een kersttak aan de muur, voorzien van twee rode kerstballen. Aan de lamp is een papieren kerstklok bevestigd. ‘Kerstsfeer in de ouder ruimte van het ziekenhuis,’ zegt Arianne theatraal als ze binnenkomt. ‘Vinden jullie het goed dat ik er even bij kom zitten?’ Zonder antwoord af te wachten, geeft ze de man en vrouw die op de ongemakkelijke kuipstoelen zitten een hand om zich voor te stellen en schuift zelf een stoel bij. Ze trekt het grijze vest van haar twinset dichter om zich heen en huivert. Op het grote ziekenhuisplein heeft ze net een sigaret gerookt. De felle wind heeft haar tot op het bot verkild. Het is alsof die kilheid niet wil wijken. ‘Is er nog koffie?’


  ‘Roel heeft vanavond gezet. Er moet nog koffie in de thermoskan staan.’ De jonge vrouw heeft zich voorgesteld als Annelie.


  ‘Willen jullie ook nog koffie?’


  Twee hoofden schudden ontkennend en wenden zich dan weer in de richting van de televisie, die beelden van het journaal uitzendt.


  Ze geeft zich maar niet zo gewonnen. Nadat ze zichzelf lauwe en te sterke koffie heeft ingeschonken, gaat ze weer zitten. Een ogenblik volgt ook zij de journaalbeelden. ‘Dus jullie zitten deze kerst ook in het ziekenhuis?’ informeert ze daarna.


  ‘Ik ga zo naar huis, maar Annelie blijft bij Dennis.’ Roels ogen laten nu het televisiescherm los.


  ‘Wat mankeert Dennis?’


  ‘Hij is vanmiddag geopereerd aan een acute blindedarm. De zuster heeft hem net naar de afdeling gebracht. Op dit moment is hij nog niet echt aanspreekbaar. Hij slaapt natuurlijk nog veel en we voelden behoefte om hier nog even bij elkaar te zitten voordat ik weer naar huis ga.’


  ‘Wat is er met jouw kind aan de hand?’ vraagt Annelie.


  Ze kan opnieuw haar verhaal vertellen. Uiteraard slaat ze de hartafwijking niet over, de dood van Edgar niet en ook de lumbaalpunctie van de afgelopen middag komt uitgebreid aan de orde.


  ‘Lumbaalpunctie?’ Annelie kijkt haar met grote ogen aan.


  ‘Ruggenprik,’ verduidelijkt ze meteen. ‘De arts neemt dan met een naald wat hersenvocht van onder uit het ruggenmerg. Dat vocht gaat naar het lab. Bij een verhoogd aantal witte bloedcellen is er werkelijk sprake van meningitis.’


  ‘Meningitis?’


  Arianne glimlacht geduldig naar Annelie. ‘Hersenvliesontsteking,’ verduidelijkt ze.


  ‘Je lijkt wel een wandelende medische encyclopedie,’ vindt Roel. ‘Ben je zelf dokter of zo?’


  ‘Nee, maar als je zo vaak met je kind naar het ziekenhuis moet als ik, dan raak je vertrouwd met die medische termen.’ Zelfbewust drinkt ze de bittere koffie uit haar kopje. ‘Zelf was ik vroeger ook vaak ziek. Ik heb heel vaak in het ziekenhuis gelegen met allerlei fracturen.’


  ‘Dat zijn toch rekeningen of zo?’ wil Roel weten.


  ‘Nee, dat zijn facturen. Fracturen zijn botbreuken.’


  ‘Waarom had je die dan zo vaak?’


  ‘Mijn vader mishandelde me.’


  ‘Werd dat nooit ontdekt dan?’


  ‘Mijn ouders hadden altijd wel een smoes. De ene keer was ik van de trap gevallen, de andere keer met het rolschaatsen en dat terwijl ik nooit rolschaatsen heb gekregen.’


  ‘Je snapt het niet, hè...’ Het journaal is afgelopen, maar de aandacht is op dit moment ook totaal van de televisiebeelden afgeleid. ‘Zei je moeder er dan niets van?’ wil Roel weten.


  ‘Mijn moeder was altijd weg. Als ik uit school kwam, was mijn moeder eeuwig aan het werk. Mijn vader was het eerste thuis en hij vond altijd wel een reden om me in elkaar te slaan.’


  ‘Had je niet meer broers of zussen?’


  ‘Ik heb nog twee broers, maar die waren de lievelingetjes van mijn vader. Nou ja, ik wil er niet meer over praten. Het is voorbij. Mijn vader heeft gekregen wat hij verdiend heeft.’


  ‘Oh ja?’


  ‘Hij is overleden aan leverkanker. Drank, hè? Dat maakt echt meer kapot dan je lief is. Hij heeft gruwelijk geleden en ik heb geen moment medelijden met hem gevoeld.’


  Roel en Annelie weten allebei niet zo goed meer wat ze moeten zeggen. Arianne maakt zo’n verbeten indruk. Ze heeft zulke vreselijke dingen verteld. Het is een opluchting als er nog een moeder verschijnt, die zich voorstelt als Clara. Het klaart de lucht een beetje op. Als vanzelf worden minder ernstige onderwerpen aangesneden. Het gesprek gaat nu over ziekte, over kinderen en onrust. Gaandeweg ontspant de sfeer. Roel begint over vernoemen.


  ‘Mijn schoonvader was laaiend, omdat we onze kinderen niet vernoemden. Hij had er al helemaal op gerekend dat onze Dennis een Bert zou worden, maar we wilden niet vernoemen. We hebben gekozen voor een naam die we zelf mooi vonden. Uiteindelijk heeft hij zich daarbij neergelegd. Drie maanden geleden hebben we een dochtertje gekregen. Ook zij is niet vernoemd. We vonden Jennifer een leuke naam en we hebben ons weer niets van mijn schoonvader aangetrokken. Hij heeft dit keer geen commentaar gegeven, maar ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat hij de kinderen van mijn schoonzus en zwager voortrekt, omdat die wel vernoemd zijn. Alleen hun kraamcadeaus al zijn veel duurder.’


  ‘Wat kinderachtig!’ vindt Clara. ‘Mijn man en ik hebben direct gezegd dat we niet zouden vernoemen en dat heeft geen enkel probleem gegeven. Fraukje heb ik altijd een hele leuke naam gevonden. Mijn voorouders komen uit Friesland, dus misschien heeft dat ermee te maken. Ik heb me als kind al voorgenomen dat een eventuele dochter van mij Fraukje genoemd zou worden. Gelukkig had mijn Dave daar geen problemen mee.’


  ‘Fraukje vind ik ook een leuke naam,’ zegt Arianne. ‘Voor mijn eigen kinderen heb ik nooit mooie namen kunnen vinden. Sjako, mijn man, kwam met allerlei idiote namen aandragen. Hij wilde eigenlijk dat Edgar naar zijn vader zou worden vernoemd, maar ik heb gezegd dat ons kind Edgar moest heten. Tijdens de zwangerschap van Sophie was ik ervan overtuigd dat ik van een jongen zou bevallen. We zouden hem Richard noemen. De eerste dagen is Sophie naamloos door het leven gegaan. Sjako kwam toen met het idee voor Sophie. Omdat ik niets beters wist en ze onderhand aangegeven moest worden bij de burgerlijke stand, heb ik dat maar geaccepteerd.’


  ‘Ik vind Sophie een prachtige naam,’ zegt Roel. ‘De naam doet een beetje aristocratisch aan.’


  Arianne glimlacht flauwtjes in zijn richting. ‘Daar heb je weinig aan als dat kind altijd maar ziek is, hè? Misschien hadden we haar een andere naam moeten geven. Een naam die iets als “de sterke” betekent of zoiets.’


  Er valt een ongemakkelijke stilte.


  ‘Zal ik verse koffie zetten?’ verbreekt Arianne dat stilzwijgen. ‘Ik neem aan dat we daar allemaal wel behoefte aan hebben.’ Energiek staat ze op. Ze weet de koffie te vinden, kan de filterzakjes zo pakken. Ook dit ziekenhuis wordt inmiddels bekend terrein. Handig schept ze koffie in de filter, giet water in het reservoir en wacht tot de koffie klaar is. Het leven wordt hier vertrouwd. Haar wereld is opnieuw een kleine wereld geworden, maar wel een wereld waar ze zich heel prettig voelt. Ze kent al wat verpleegkundigen. In het vorige ziekenhuis voelde ze zich ook zo thuis. In dit ziekenhuis zal ze snel genoeg hetzelfde gevoel krijgen.


  Als Philippe Tenhaeff een poosje later langsloopt, schenkt ze net koffie in de kopjes. Hij knikt naar haar als hij haar blik vangt. Haar heldere, blauwe ogen kijken onbevangen naar hem op als hij de kleine ruimte binnenkomt. ‘De uitslagen van Sophie zijn binnen,’ zegt hij.


  ‘En?’


  Hij ziet de ogen van de anderen op zich gericht. ‘Er is geen overtuigende hoeveelheid witte bloedcellen in haar bloed gevonden, er is dus geen sprake van meningitis. We zullen verder moeten zoeken.’


  ‘Dat zal wel na de kerstdagen worden.’


  ‘Ik ben bang dat je gelijk hebt. Het braken is nu wel gestopt. Uiteraard moeten we die vierentwintig uur weer afwachten voor we weer “helder vloeibaar” proberen. Het zou mooi zijn als ze voor de kerstdagen zover is dat ze naar huis kan, maar dan moet er natuurlijk geen sprake meer zijn van verhoging. Als het éven kan, mag ze naar huis tijdens de kerstdagen. Voor jou zal het ook prettiger zijn om onder je eigen kerstboom te zitten.’


  ‘Ik vond vanmiddag wat bloed in haar braaksel,’ zegt ze.


  ‘Zo?’ Hij trekt z’n wenkbrauwen op. ‘Heb je dat aan één van de verpleegsters doorgegeven?’


  ‘Nee, het was ook niet echt veel. Een volgende keer zal ik eraan denken, maar dit keer dacht ik er pas aan toen ik het al door het toilet had gespoeld.’


  ‘Hou het goed in de gaten. Je weet hoe belangrijk de kleinste aanwijzing kan zijn.’


  ‘Daarom geef ik het maar door. Ik weet eigenlijk niet of ik het aandurf om Sophie mee naar huis te nemen. Ik schrok vanmiddag nogal van dat bloed.’


  ‘Ik kan me dat wel voorstellen. Bloed is op die manier altijd een beetje griezelig. Ik denk dat je je in dit geval geen zorgen hoeft te maken, omdat het naar alle waarschijnlijkheid door maagirritatie wordt veroorzaakt. Je had het over “wat” bloed, dus ik ga ervan uit dat het geen grote hoeveelheid was.’


  ‘Elk beetje is voor mij te veel,’ zegt ze stellig.


  ‘We wachten af,’ beslist hij. ‘Als je het niet vertrouwt, blijft ze hier. Ik kwam met de mogelijkheid omdat ik me kon voorstellen dat jij niets liever wilt dan met de feestdagen in je eigen huis te zijn.’


  ‘Mijn kind gaat me voor alles.’ Ze zegt het rustig, maar tegelijkertijd heel pertinent.


  ‘Dan maken we er geen woorden meer aan vuil,’ beslist hij.
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  Wie is dat, papa?’ Dionnes vingertje prikt op het plaatje in de kinderbijbel.


  ‘Dat is één van de herders,’ weet Philippe. Hij zit bij de kerstboom met Joëlle aan zijn ene kant en Dionne aan de andere. Dionne heeft van hem geëist dat hij het kerstverhaal uit de kinderbijbel zou voorlezen. Zijn ouders en Bernice hebben meegeluisterd.


  ‘Die moesten op de schaapjes passen, maar toen kwamen de engels en toen moesten ze naar de baby toe hè?’ weet Dionne het verhaal nu aan te vullen.


  ‘Je moet geen “engels” zeggen. Het zijn engelen en die engelen vertelden dat de Here Jezus was geboren. Papa heeft dat net gelezen,’ wijst Joëlle haar jongere zusje met enig ongeduld terecht. ‘Ze gingen toch zingen?’


  ‘Ere zij God...’ herinnert Dionne zich nog. ‘Dat hebben we ook in de kerk gezongen en toen ging het koor van mama erdoorheen zingen. Deden de engels dat ook, mama?’


  ‘Ik denk dat de engelen nog veel mooier zongen dan het koor van mama,’ merkt Bernice op.


  ‘Nog mooier?’ Dionne kan het haast niet geloven.


  ‘Zal ik nog een kop koffie inschenken?’ stelt Philippe voor. Het is heerlijk dat hij deze kerstdagen geen dienst heeft. Vanmorgen heeft hij genoten van de kerkdienst, van het koor, met zijn vrouw als dirigente daarvoor. Ze zag er prachtig uit in de donkerpaarse, glanzende jurk, die haar zo slank deed lijken. Hij was er trots op geweest dat ze zijn vrouw was. Na de dienst heeft hij met graagte de complimenten van medekerkgangers geïncasseerd. Nu is er het gezamenlijk koffiedrinken, de aanwezigheid van zijn ouders, en het voorlezen van het bekende kerstverhaal.


  Kerstdagen, vaak donkere dagen, maar voor hem op dit moment dagen vol glans. Hij staat op om de koffiekan uit de keuken te halen. Joëlle volgt hem.


  ‘Lust jij nog een beker chocolademelk?’ vraagt hij.


  ‘Papa, ik wil je wat vragen.’ Haar gezicht staat ernstig. Het zal vast een gewichtige vraag worden.


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Dat verhaal van het kindje Jezus, is dat wel echt waar?’


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Jullie zeiden ook dat sinterklaas echt bestond en toen was sinterklaas gewoon oom Bertrand.’ Hij heeft moeite om zijn gezicht in de plooi te houden. ‘Ik bedoel...’ zegt ze wat aarzelend. ‘Dan kan God toch ook verzonnen zijn en dat Jezus is geboren, gewoon omdat je kerstdagen leuke dagen vindt?’


  Hij vraagt zich af waarom ze juist naar hém toekomt. Over het algemeen zijn vragen over het geloof niet zijn afdeling. Bernice is degene die hen trouw meeneemt naar de kerk, die aan tafel bidt en bijbelverhalen voorleest. Tegelijkertijd schiet het hem te binnen dat hijzelf vroeger ook twijfelde aan het kerstgebeuren, vlak na de ontgoocheling van een sinterklaas die een verklede man bleek te zijn. Vreemd toch dat een mens aan alles gaat twijfelen als iemand een ander blijkt te zijn dan hij heeft gedacht, alsof plotseling de hele wereld uit onechtheid bestaat.


  ‘God is niet alleen kerstfeest,’ zegt hij bedachtzaam. ‘Sinterklaas is die ene dag in december. De dag dat we elkaar cadeautjes geven en gedichten voor elkaar schrijven. Daarna is het voorbij. Sinterklaas gaat zogenaamd weer terug naar Spanje en laat ons gewoon achter. God laat ons nóóit achter. Na het kerstfeest blijft God. We herdenken in deze dagen de geboorte van Jezus. Met het paasfeest denken we eraan dat Jezus na Zijn sterven weer is opgestaan, maar daarmee is het niet voorbij. We zien God niet, maar Hij wil graag in jouw hart wonen. Je mag altijd met Hem praten en mama leest elke dag een stukje uit de bijbel. God houdt van je. God is geen verklede meneer. God heeft niet vroeger ooit geleefd. God is er altijd geweest en zal er altijd blijven.’ Hij krijgt het warm onder haar intense blik. Het is toch makkelijker als Bernice die vragen beantwoordt.


  Vanuit de kamer hoort hij de stemmen van zijn ouders. Ooit gingen ze hem voor op dezelfde manier als Bernice hun kinderen voorgaat. Hun taalgebruik was misschien wat ouderwetser, de kinderbijbel minder modern en de kerkdiensten duurden langer, maar de boodschap was dezelfde. Die boodschap is in zijn hart blijven hangen. Nooit zal hij die kwijtraken, al investeert hij er weinig in. Het zaad werd vroeger gezaaid. Daarom kan hij er nu tegenover zijn oudste dochter met zoveel enthousiasme over praten. Hij meent wat hij zegt. ‘Begrijp je het een beetje?’ vraagt hij als ze stil blijft.


  ‘Jawel, eigenlijk is het elke dag kerstfeest. Ik lust nu wel chocolademelk en mag ik Hein een extra wortel geven omdat het kerstfeest is?’


  Missie voltooid.


  ‘Geef dat konijn maar een lekkere wortel en ik zal voor jou de lekkerste chocolademelk van de wereld maken.’


  ‘Gekkie, kom eens.’


  Uitnodigend spreidt ze haar armen, geeft hem een kus op z’n neus en duikt dan in de groentela van de koelkast. ‘Je bent wel een lieve vader.’


  Even later ziet hij haar weghuppelen op weg naar het hok van Hein konijn, dat ze het liefst de hele dag op haar arm zou dragen. Aangezien hij dat na verloop van tijd meestal een halt toeroept, valt hij niet altijd onder de categorie ‘lieve vaders’. Misschien dat hij er daarom op dit moment zo hevig van geniet.


   


  Bernice heeft een heerlijk diner geserveerd. Nu heeft ze zich met zijn moeder en de kinderen voor een boswandeling naar buiten begeven. Hun huis ligt op een steenworp afstand van het bos. Zijn moeder, die haar hele leven al in het centrum van Den Haag heeft gewoond, staat op een boswandeling als ze hen bezoekt. Zijn vader maakt van de gelegenheid gebruik om onderuitgezakt in de leunstoel wat uit te rusten. Philippe neemt vakliteratuur door.


  ‘Het gaat toch altijd maar door, hè, jongen,’ hoort hij z’n vader dan opmerken. ‘Ik bedoel die ontwikkelingen in de gezondheidszorg.’


  ‘De hele wereld is in beweging, dus de gezondheidszorg beweegt mee. Er staat binnen ons ziekenhuis ook een reorganisatie aan te komen. De zorg verandert. Mensen verwachten meer, worden steeds mondiger. Het is een goede ontwikkeling, ook als medisch team moet je in beweging blijven, maar het vreet tijd. Alma Finck is tegenwoordig voorzitter van de medische staf. Ze is daar heel geschikt voor, moet ik zeggen. Dat ze niet getrouwd is, kun je in dit geval een pluspunt noemen. Ze heeft niet de druk dat ze ook nog tijd voor haar gezin over moet houden.’


  ‘In mijn tijd was het vrij uniek als een vrouw arts werd,’ zegt z’n vader bedachtzaam. ‘De laatste jaren werd het wat gewoner, maar de ontwikkelingen gaan toch wel heel snel als je ziet dat een vrouw nu al voorzitter van de medische staf kan worden.’


  Philippe glimlacht onwillekeurig. Zijn vader is huisarts geweest. Hij grijpt graag op die tijd terug. In zijn tijd werd er nog tegen een arts op gekeken. Er was vast geen patiënt geweest die het in zijn hoofd haalde om zijn vader te tutoyeren, noch om hem tegen te spreken. Dokter Rudolf Tenhaeff wist het wel, daar kon je als patiënt van overtuigd zijn.


  ‘Alma is een uitstekende voorzitter. Er is ook niemand binnen de staf die problemen met haar heeft. Sommige dingen pakt een vrouw anders aan. Aan de ene kant reageren vrouwen emotioneler, aan de andere kant veel praktischer dan een man. Dat is een verademing. Ook als collega binnen ons team van kinderartsen is het prettig om met haar samen te werken.’


  ‘Je hebt nooit spijt van die keuze gehad?’ De goudkleurige bril wordt wat hoger op de neus gedrukt.


  Philippe herinnert zich de discussies met zijn vader over zijn keuze nog goed. ‘Waarom geen huisarts?’ had zijn vader gevraagd.


  ‘Omdat ik geen zin heb om bij nacht en ontij uit mijn bed te moeten komen voor een verkoudheid,’ was zijn weerwoord geweest. ‘Bovendien interesseert mij juist kindergeneeskunde enorm. Daarin wil ik verder en anders niet.’


  Nu legt hij het tijdschrift waarin hij nog nauwelijks iets heeft gelezen aan de kant. ‘Nooit,’ zegt hij zelfbewust. ‘Kindergeneeskunde is zo veelzijdig. Ik kom met allerlei problemen in aanraking, geen kind is hetzelfde. Het is van belang om het vertrouwen van een kind te winnen, maar zéker zo belangrijk is het contact met de ouders. Ze leggen het leven van hun kind in jouw handen en hun kind is over het algemeen toch het dierbaarste wat ze bezitten. Soms willen ouders daarom meer dan noodzakelijk is, en je moet hun dan goed duidelijk maken waarom jij daar de noodzaak niet van inziet. Ik ga er altijd van uit dat ze nerveus en gespannen zijn als ik ze op mijn spreekuur zie verschijnen. Daarom zijn ze wel eens onredelijk. Ik probeer dan de oorzaak van die onredelijkheid mee te laten wegen, dan is het veel makkelijker om daarmee om te gaan. Ik probeer hun onrust weg te nemen. Vaak zijn ze dan gauw weer voor rede vatbaar. Het beroep van kinderarts is een vak apart, veel minder vluchtig dan een ander specialisme, en daarnaast is niet alleen het gevoel voor kinderen belangrijk, maar het contact met de ouders evengoed.’


  ‘De patiënt van tegenwoordig is een stuk mondiger geworden,’ merkt zijn vader op. Zijn kale schedel glanst een beetje in het licht van de brandende lampjes in de kerstboom.


  ‘Dat is in principe geen verkeerde ontwikkeling. De tijd van slikken en stikken is voorbij. Veel mensen weten waar ze over praten. Vroeger wisten ze nauwelijks waar hun organen zaten, tegenwoordig weten ze van alles over behandelmethoden. Kijk eens hoeveel medische programma’s er op televisie aangeboden worden, zie eens wat er op internet allemaal te vinden is.’


  ‘Van de week las ik een artikel waaruit bleek dat die ontwikkelingen ook negatieve effecten kunnen hebben.’


  ‘Ja, de patiënt denkt het op een gegeven moment beter te weten dan de dokter.’


  ‘Nee. Daar ging het niet over. Het was een artikel over het syndroom van Munchausen by Proxy.’


  ‘Daar worden wij ook regelmatig voor gewaarschuwd. Moeders die hun eigen kinderen ziek maken om zelf aandacht te krijgen. Verknipte geesten dus.’


  ‘Vroeger hoorde je daar nooit wat over.’


  ‘De laatste jaren krijgt het steeds meer bekendheid. In 1951 kwam Richard Asher natuurlijk eerst met het Munchausensyndroom: mensen die zichzelf ziek maken in ruil voor aandacht van medisch personeel. Pas in 1977 werd Munchausen by Proxy door Roy Meadow geïntroduceerd. Daarvoor heeft het vast ook al bestaan, maar er was nog geen naam voor gevonden.’


  ‘Ken jij verhalen van die baron van Münchhausen waar die syndromen naar zijn vernoemd?’


  ‘Het schijnt één of andere baron te zijn geweest uit de achttiende eeuw, die de Russen meehielp in hun strijd tegen de Turken,’ weet Philippe. ‘De sterke verhalen over zijn wonderbaarlijke avonturen zijn vermaard. Ik herinner me een verhaal dat hij ’s nachts in slaap viel in de sneeuw. Zijn paard had hij aan een boomstam vastgebonden die net boven de sneeuw uitstak. De volgende morgen werd hij wakker en miste zijn paard. Hij ontdekte het dier hangend aan de punt van de kerktoren. De sneeuw was ’s nachts gesmolten en de boomstam bleek het kruis op de kerktoren te zijn geweest. Nou, dat soort sterke verhalen heeft aan de naamgeving van dit verschijnsel bijgedragen. Dat is namelijk ook de overeenkomst tussen zowel Munchausenpatiënten als Munchausen by Proxymoeders. Beiden zijn het pathologische leugenaars, die hun eigen leugens geloven.’


  ‘Ze hebben dus een psychische afwijking.’


  ‘Vaak ligt er een persoonlijkheidsstoornis aan ten grondslag. In hun jeugd hebben deze vrouwen vaak traumatische dingen meegemaakt zoals seksueel misbruik, mishandeling, de scheiding van hun ouders, een vader die plotseling niet meer thuis woonde. Ik ken alle karakteristieken uit mijn hoofd: medische achtergrond, hoger opgeleid dan echtgenoot, uit een heel ander milieu dan de echtgenoot afkomstig, ze zijn vaak goed op de hoogte van allerlei medische zaken. Het zijn zogenaamde shoppers. Ze gaan van het ene naar het andere ziekenhuis en tot slot weten ze medici uitstekend te manipuleren. Ik hoop het nooit mee te maken, maar volgens mij pik ik een MBP-moeder er direct uit.’


  ‘Een rare zaak. Ik krijg af en toe het idee dat dit weer zo’n soort modeverschijnsel is. Eerst hoor je er niets van en op een gegeven moment word je er steeds weer mee geconfronteerd. Zou juist de berichtgeving hierover mensen niet op het idee kunnen brengen?’


  ‘Ik had het net over medische documentaires op de televisie en internet, en ik denk dat die voortschrijdende technologie mede oorzaak is. Operaties en onderzoeken kunnen via de televisie gevolgd worden. Op internet kun je de werking van elk medicijn vinden. Vooralsnog heb ik het idee dat de mensen hier in het oosten van het land te nuchter voor dit soort dingen zijn. Volgens mij moet je dan ook meer in de grotere medische centra zijn. Daar loopt alles veel meer langs elkaar heen. Vrouwen krijgen daar de kans om hun kind te vergiftigen. Ze worden met verschillende artsen geconfronteerd, er lopen arts-assistenten rond die hun sporen willen verdienen. Ik kan me alleen niet voorstellen dat zoiets bij ons in het ziekenhuis zal kunnen gebeuren en al helemaal niet op onze afdeling.’


  Zijn vader leunt nadenkend achterover. ‘Denk je niet dat het iets met verliefdheid te maken heeft?’ oppert hij dan voorzichtig. ‘De aantrekkingskracht van de arts op een vrouw?’


  ‘Verliefdheid? Nee, ik geloof dat daar geen sprake van is. Het is meer een schreeuw om aandacht. Trouwens, als er van verliefdheid sprake zou zijn, dan hoef ik helemaal nergens bang voor te zijn. Zo’n schoonheid ben ik niet. Zal ik dan nog maar eens koffie gaan zetten? Ik verwacht de dames elk moment thuis. Heb je liever een kop thee misschien?’


  ‘Koffie is uitstekend. Ik moet weer een beetje wakker worden. De dag is nog lang.’ Steunend komt hij overeind. ‘Het heeft me goed gedaan om zo even met je te praten. Al ben ik al jaren uit het vak, de ontwikkelingen blijven me bezighouden.’


  ‘Eens een arts, altijd een arts.’ Heel even legt Philippe zijn hand op de schouder van zijn vader. ‘Het was mij ook een waar genoegen, pa.’


  Als hij water in het koffiezetapparaat giet, schiet hem plotseling de opmerking van Arianne Biezeveld te binnen op zijn vraag tijdens de lumbaalpunctie of dokter Green uit E.R. knap was. Niet knap, maar wel aantrekkelijk en aardig, heel erg aardig, had ze vol vuur gezegd. Hij kan een grijns niet onderdrukken. Misschien is hij toch niet zo onaantrekkelijk als hij denkt. Die gedachte besluit hij wijselijk voor zich te houden.


   


  ‘De herdertjes lagen bij nachte...’ Arianne laat haar stem wat zachter klinken. ‘Ze lagen bij nacht in het veld. Ze hielden vol trouwe de wachte...’


  Sophie kijkt met grote ogen. Het is net of haar blauwe ogen de laatste dagen groter zijn geworden in haar smalle, bleke gezichtje. Arianne kijkt niet naar Sophie. Ze plukt aan haar nagels en kijkt door het raam naar buiten. Op het voorplein staat een enorme kerstboom waarvan de lichtjes nu branden. Ze verveelt zich.


  ‘Mama...’


  Ze luistert niet. Gisteravond is ze een poos naar de hal gegaan en heeft daar koffie gedronken vlak naast de levensgrote kerststal.


  ‘Mama!’


  ‘Hou nu eens op!’ Ze drukt haar armen tegen haar lichaam. Sophie heeft een kamer voor zich alleen. Meestal moet ze haar kamer delen met een ander kind, maar in deze dagen heeft ze het rijk alleen.


  Sjako komt vanavond. Hij had bij haar willen blijven, maar ze heeft zijn aanbod afgewimpeld. Uiteindelijk is hij naar zijn moeder gegaan. Vanmorgen vroeg heeft hij nog gebeld om te vragen hoe het was.


  Het is makkelijk dat ze tegenwoordig een mobiele telefoon heeft. Ze kan bellen en gebeld worden. Buurvrouw Nel had een zak snoep aan Sjako meegegeven, die ze direct in de prullenbak heeft gemikt. Gisteravond is Jenny Bazuin op bezoek geweest, nadat zij had doorgegeven dat Sophie weer in het ziekenhuis was beland. Het kind had een schitterende pop gekregen. Veel te gek eigenlijk.


  Er klinken voetstappen op de gang. Ze loopt naar het ledikantje, pakt een boekje van het nachtkastje. ‘Zal mama voorlezen, Sophietje?’


  Sophie lacht. ‘Lese?’


  ‘Zal mama voorlezen van de koe? Wat zegt de koe?’


  ‘Boe!’ roept Sophie.


  ‘Wat zegt het paard?’


  ‘Hihihi!’


  De voetstappen komen de kamer binnen. ‘U hier?’ zegt ze verbaasd.


  René Voskuil schudt haar de hand. ‘Jenny Bazuin vertelde me vanmorgen in de kerk dat je dochtertje weer in het ziekenhuis ligt. We kennen elkaar natuurlijk nog niet echt goed, maar als voorganger van de gemeente vond ik dat ik toch even langs moest komen.’


  ‘Wat geweldig.’ Hij is plotseling geen sinterklaas met een afgezakte mijter meer.


  ‘Dit is je dochter?’ Hij aait Sophie over haar bol, wat hem niet in dank afgenomen wordt. Ze zet het op een oorverdovend gekrijs. ‘Sorry, dat was niet de bedoeling.’


  ‘Ze is erg eenkennig.’ Eigenlijk weet Arianne niet zo goed wat ze tegen deze man moet zeggen.


  ‘Het is natuurlijk helemaal niet leuk om juist met de kerstdagen in een ziekenhuis te moeten verblijven,’ weet hij de juiste toon te vinden.


  ‘Het verplegend personeel is hier geweldig, maar ik had me toch verheugd op een kerstfeest in mijn eigen huis. Mijn man is natuurlijk vrij. De meeste boodschappen had ik al in huis en toen werd Sophie weer ziek.’ Ze friemelt met nerveuze vingers aan de boord van haar lichtblauwe sweatshirt. ‘Je hebt zoiets niet in de hand,’ vervolgt ze.


  ‘Nee, dat hebben we als mensen zeker niet.’ Hij kucht. ‘Je weet waarschijnlijk nog niet dat Priscilla de Lange weer is opgenomen?’


  ‘Priscilla van Ans en Jasper? Ligt ze hier ook in het ziekenhuis? Ik heb Ans nog helemaal niet gezien.’


  ‘Op dit moment ligt ze nog in Groningen. Afgelopen week is bekend geworden dat ze daar niets meer voor haar kunnen doen. Als het enigszins kan, wil Ans haar thuis verzorgen, maar als dat niet mogelijk is wil ze graag dat Priscilla hier in het ziekenhuis wordt opgenomen, zodat ze niet steeds naar Groningen hoeven.’


  ‘Het ging toch zo goed?’


  ‘Het léék goed te gaan. Een paar weken geleden bleek het helemaal verkeerd te zijn en is ze halsoverkop naar Groningen gebracht.’


  ‘Ik hoop dat ze gauw deze kant op komen. Het is veel gezelliger als Ans er is.’


  ‘Ik weet niet of het deze keer gezelliger zal zijn,’ merkt hij enigszins berispend op. ‘Jasper en Ans maken een vreselijke tijd door.’


  ‘Zo bedoelde ik het natuurlijk niet,’ haast ze zich te zeggen. ‘Misschien kan ik ze nog een beetje terzijde staan in hun verdriet.’


  ‘Wie weet.’ Hij knikt haar vriendelijk toe. ‘Mijn schoonouders zitten bij mij thuis en als het goed is, heeft mijn echtgenote een geweldig diner voorbereid. Eet jij hier in het ziekenhuis?’


  ‘Meestal wel. Voor weinig geld kun je hier een uitstekende maaltijd krijgen.’


  ‘Vind je het prettig als ik je voorga in gebed, voor ik vertrek?’


  Ze zitten even later allebei op een kruk. Ze luistert naar zijn woorden. Het zijn mooie woorden. Woorden vol hoop.


  ‘Fijn, dank u wel,’ bedankt ze hem na het duidelijk uitgesproken ‘Amen’.


  De woorden hebben haar niets gezegd.


  Ze loopt nog even met hem mee door de gangen, via de grote hal naar de buitendeur. Als hij uit het zicht verdwenen is, draaien haar koude, onwillige handen een shagje dat ze oprookt op de bank die vlak naast de kerstboom staat. Ze trekt de kraag van haar jas hoog op. De rook wordt in flarden uiteengetrokken door de wind. De lampjes in de hoge boom tinkelen soms tegen elkaar aan. Te snel is de sigaret verworden tot een peuk. Ze drukt het pakje shag diep terug in de zak van haar jas. Daarna loopt ze terug, de draaideur door. ‘Ik vind dit een eng wereldje,’ had Ans eens gezegd, terwijl ze samen koffiedronken. ‘Het is net alsof je buitengesloten bent van de rest van de wereld. Ik kom deze dagen niet verder dan de klapdeuren en alles wat daarbuiten valt, kan zich niet langer in mijn aandacht verheugen. Het benauwt me vreselijk.’ Arianne had haar woorden beaamd. Ze had gelogen. De afgelopen jaren had ze zoveel moeders gehoord die hetzelfde verzuchtten. Altijd weer had ze haar instemming betuigd, maar in werkelijkheid kent ze dat gevoel niet. Deze wereld benauwt haar nóóit. Integendeel, zonder deze wereld is ze reddeloos verloren.
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  De wind giert rond het ziekenhuis, rukt aan de takken van de grote kerstboom, en zwiept de lampen tegen elkaar aan. Het lijkt alsof de herfst zijn plaats niet af wil staan aan de winter. Mensen dromen van een witte kerst, maar het weer trekt zich niets aan van het feit dat het vandaag eerste kerstdag is. Ook deze kerst zal sneeuw een droom blijven.


  Sjako trekt de kraag van zijn jas wat hoger op en loopt in de richting van de draaideuren. Een portier is op het voorplein in een heftige discussie gewikkeld met een automobilist. Sjako volgt de stroom mensen die tijdens deze feestdagen aanzienlijk minder is dan normaal. Sommige mensen dragen kerststukjes bij zich, iemand houdt een fruitmand vast. Hijzelf klemt het pak dat hij draagt dichter tegen zich aan. De draaideur verschaft hem toegang tot de hal, die gedomineerd wordt door de levensgrote kerststal. De koffiecorner is geopend. Aan de tafeltjes zitten nu maar weinig mensen. Hij steekt de handen diep in de zakken van zijn leren jack en loopt door naar de gang waarboven een bord de afdeling aangeeft waar hij moet zijn. De weg naar de kinderafdeling is inmiddels ook voor hem bekend terrein.


  Hoewel de liftdeuren net geopend worden, besluit hij zoals gebruikelijk de trap te nemen. Hij heeft een hekel aan liften, aan mensen die elkaar zwijgend aanstaren. Acht trappen omhoog, de vierde verdieping. Elke keer telt hij de treden en weet naderhand niet meer te vertellen hoeveel het er precies waren. Op de glazen deuren staan lachende kabouters geschilderd, die duidelijk moeten maken dat het hier de kinderafdeling betreft. Lachende kabouters... het is net of ze met hem spotten, met hem en z’n onrust. Of ze zijn zorgen om Sophie niet serieus nemen. Hij weet precies op welke kamer hij moet zijn. Door het glazen raam ziet hij Arianne al naast het ledikantje van Sophie zitten. Hij klemt het pak onder zijn arm nog dichter tegen zich aan voor hij naar binnen stapt.


  ‘Kijk eens wie er is?’


  Er glijdt een glimlach over het gezicht van Sophie. ‘Papa!’


  ‘Papa komt eens kijken hoe het met zijn kleine meisje is.’


  ‘Wat ben je vroeg,’ begroet Arianne hem kil.


  Hij doet of hij het niet hoort. Ze zal moe zijn van de spanning, van haar verblijf in dit ziekenhuis. Hoe ze het uithoudt, is hem nog steeds een raadsel. Hij haat ziekenhuizen en alles wat daarmee te maken heeft. Hij kust Sophie, knuffelt haar en legt het grote pak vanonder zijn arm in haar ledikantje. ‘Papa heeft iets voor je meegenomen.’


  ‘Waar moeten we dat straks thuis laten?’


  Hij negeert Ariannes afgemeten opmerking, heeft alleen oog voor het opgetogen gezichtje van zijn dochter en geniet van haar opgewonden ‘beer, beer!’ als hij het cadeau samen met haar heeft uitgepakt.


  ‘Ze kan er allergisch voor zijn,’ hoort hij Arianne zeggen.


  ‘Ik heb het nagevraagd in de speelgoedwinkel. Deze beer is makkelijk wasbaar en de vulling is antiallergisch.’


  ‘Wat een schitterende beer!’ Er komt een verpleegster binnen. ‘Barbara Wervelwind,’ wordt ze hier door de ouders genoemd, een titel die ze aan haar moordende tempo te danken heeft. ‘Tjee, Sophietje, wat word jij weer verwend. Kun jij die beer wel vasthouden?’


  Als antwoord stralen de ogen van Sophie haar tegemoet. Het infuus in haar hand weerhoudt haar er niet van om de beer te omhelzen.


  ‘Jij bent toch vrachtwagenchauffeur?’ wil Barbara dan van Sjako weten, en op zijn bevestigende antwoord, vraagt ze verder: ‘Rij je internationaal?’


  Hij voelt zich ongemakkelijk onder haar geïnteresseerde blik. ‘Ik rij veel op Frankrijk.’


  ‘Beheers je de Franse taal dan ook?’


  ‘Ik zal wel moeten. Die Fransen spreken echt geen Nederlands.’


  ‘Zo zie je nog eens wat van de wereld,’ verzucht Barbara.


  ‘Als je niet verder dan Frankrijk komt, dan valt dat nog wel tegen,’ mengt Arianne zich er ijzig tussen.


  Er valt even een wat ongemakkelijke stilte, die Barbara als eerste verbreekt. ‘Het is natuurlijk wel een nadeel dat je geen normaal gezinsleven kunt leiden.’


  Sjako kijkt steels naar Arianne, die onverschilligheid voorwendt. ‘Vanaf het begin van ons trouwen doe ik dit werk al. Ik ben niet anders gewend. Ik denk dat ik niet gelukkig zou worden in een baan van acht tot vijf op een kantoor.’


  ‘Dan zou je er nog wel het een en ander bij moeten leren,’ hoort hij Arianne zeggen. Ze kijkt hem niet aan.


  ‘Nou ja, buiten dat. Ik heb mijn vrijheid lief. In de cabine van de vrachtwagen heb ik met niemand iets te maken. Alleen op momenten dat Sophie weer ziek is, wil ik wel kruipend terug. Ik vind het heel erg dat ik dan niet bij haar kan zijn. Natuurlijk weet ik wel dat Arianne zich heel goed redt in het ziekenhuis. Veel beter dan ik. Ze zorgt gewoon heel goed voor Sophie. Toch voel ik me wel rot als ik m’n kind in het ziekenhuis weet en zelf ergens in Frankrijk zit. Op andere momenten vind ik het alleen maar fijn om onderweg te zijn. Arianne is er ook aan gewend dat ik er heel vaak niet ben. Ja toch, Arianne?’


  ‘Ik weet niet beter,’ is ze het met hem eens.


  ‘En als ik dan thuis ben, ligt Sophietje weer in het ziekenhuis.’ Hij knijpt z’n kleine dochter in haar wang. ‘Je moet niet magerder worden, meisie, je ogen worden veel te groot.’


  ‘Sophie wordt natuurlijk wel verwend met allerlei cadeautjes uit het buitenland.’ Barbara geeft Sophie een aai over haar bol. ‘Dat heb je ook wel verdiend als je zo vaak ziek bent.’ Ze lacht. ‘Het gaat vandaag goed met haar, is het niet? Ze heeft het infuus natuurlijk nog in, maar volgens mij kan dat er algauw uit.’


  ‘Dat denk ik ook,’ reageert Arianne flauwtjes.


  ‘De temperatuur was vanmiddag ook prima,’ gaat Barbara tevreden verder. ‘Dat temperaturen gaf weinig problemen. Ik meende dat ze daar altijd zo moeilijk over deed.’


  ‘Als ik het zelf doe, is er niets aan de hand, maar één van jullie hoeft het niet te proberen. Ze is een echt moederskind.’


  Vanmiddag had ze Barbara wel weg willen kijken, maar Barbara had niets in de gaten gehad. ‘Nou, dat is een verbetering ten opzichte van haar temperatuur van vanmorgen,’ had ze gezegd, toen ze na het temperaturen de thermometer zelf had overgenomen. ‘Vreemd hè? Meestal is het andersom.’


  ‘Sophie is altijd anders dan een ander kind,’ had Arianne gauw verklaard en Barbara had dat voor kennisgeving aangenomen. Ze zucht, en dan is haar aandacht weer helemaal terug bij het gesprek dat Sjako met Barbara voert.


  ‘Ik zou zo dolgraag willen dat Sophie in ieder geval met oud en nieuw thuis zou zijn,’ hoort ze Sjako zeggen. ‘Ik ben deze dagen tussen de kerst en de jaarwisseling vrij. Arianne zegt dat dokter Tenhaeff haar ter observatie wil houden, maar op die laatste dag van het jaar wil ik niets liever dan met z’n drietjes thuis zijn.’


  ‘Hoe kan dat nou?’ reageert Arianne. ‘Je moet niet aan jezelf denken, maar aan Sophie. Jij denkt altijd alleen maar aan jezelf. Stel je voor dat na die onderzoeken blijkt dat er iets ernstigs met Sophie aan de hand is. Ze kan ook maar zó opnieuw ziek worden, dan moeten we weer halsoverkop naar het ziekenhuis. Dat is ook niet goed voor het kind.’


  Even aarzelt Barbara. Ze ziet de verslagenheid op het gezicht van Sjako. ‘Dokter Tenhaeff heeft geen dienst, maar overmorgen zal ik het met hem bespreken,’ zegt ze dan met een vriendelijk knikje in zijn richting.


  Als ze even later de kamer uitloopt, vraagt ze zich af hoe het toch mogelijk is dat de meesten van haar collega’s zo met Arianne Biezeveld weglopen. Olga wil helemaal geen kwaad woord van haar horen.


  ‘Een geweldige moeder, een fantastisch mens,’ zijn nog de minst lovende kwalificaties voor de moeder van Sophie. ‘We kunnen de verzorging van Sophie helemaal aan haar overlaten. Ze pikt het allemaal zo goed op.’ Maar voor haar is Arianne een wolf in schaapskleren. Ze dóet wel aardig, maar ergens is ze het niet en elke keer als haar man zijn dochter bezoekt, laat ze dat overduidelijk blijken. De twee kanten van Arianne Biezeveld... Iedereen schijnt alleen maar oog voor de fraaie kant te hebben.


   


  ‘Wat mij betreft mag je Sophie voor de jaarwisseling mee naar huis nemen. De problemen lijken op dit moment opgelost, dus ik zie geen reden om haar hier nog langer te houden,’ zegt Philippe. ‘Als er onverhoopt problemen optreden kun je me altijd bellen.’


  Hij staat aan het bed van Sophie Biezeveld, samen met Wim van de verpleging en zijn collega’s, met uitzondering van Xander Aadrichem, die het stormachtige Nederland tijdelijk heeft verruild voor het sprookjesachtige, winterdecor van Oostenrijk.


  Barbara had er geen gras over laten groeien, dacht Arianne. Waarom moest Sjako zich ermee bemoeien? Waarom hield hij z’n mond niet? ‘Ze geeft niet meer over, maar ze wil ook niet eten,’ lanceert ze haar bezwaar.


  ‘Daar heb ik met Olga al over gesproken. Het drinken geeft geen problemen, maar met eten heeft ze nog wat moeite heb ik begrepen. Ik zal met Olga overleggen dat er iemand van de verpleging behulpzaam zal zijn tijdens het eten. Niet dat we jou daar niet toe in staat achten, maar vreemde ogen dwingen soms.’


  Ze weet er niets tegen in te brengen.


  ‘Je man zal wat mij betreft de jaarwisseling met zijn gezin kunnen doorbrengen.’ Hij glimlacht. ‘Dat is meer dan ik kan zeggen. Ik heb dienst tijdens de jaarwisseling en dan gebeurt er altijd wel wat.’


  ‘De laatste keer dat Sophie overgaf, bleek er weer wat bloed bij te zitten,’ probeert ze nog eens.


  ‘Ik weet dat je je erg ongerust maakt,’ reageert hij rustig. ‘Arianne, het is niet zo dat we de handen van haar aftrekken. Zoals ik je al heb gezegd, kun je me ook tijdens de jaarwisseling bereiken als er onverhoopt toch iets met Sophie aan de hand mocht zijn. Ik neem je serieus. Je moet uiteraard een afspraak maken voor mijn spreekuur, dus ik zie je sowieso weer terug. Op dit moment is er geen reden voor ongerustheid. We pakken haar eetprobleem aan. Als we daar niet verder mee komen, zal ze hier moeten blijven, maar als dat goed gaat, kan ze gewoon naar huis.’


  ‘Ik geloof niet dat ik het daar mee eens ben.’


  ‘Niet? Voorzie je problemen?’ vraagt Alma Finck.


  ‘Ja... Wie garandeert me dat ze niet weer zo’n terugslag krijgt als voor de kerst?’


  ‘Je mag zelfs midden in de nacht bellen als dat nodig is,’ probeert Philippe haar zorgen opnieuw weg te nemen.


  ‘Als ik dan maar op tijd ben.’ Haar ogen zijn enkele tinten donkerder geworden. Ze glimlacht een beetje verontschuldigend. ‘Neem me niet kwalijk, maar ik ben bang. De vorige keer leek het ook goed te gaan, en toch werd Sophie ineens weer doodziek. Zo verging het destijds mijn zoontje ook. Men heeft hem niet kunnen helpen. Er was niets met Edgar aan de hand toen ik het ziekenhuis met hem verliet, en toch leefde hij een dag later niet meer. Ik wil dit met Sophie niet óók meemaken. En er is toch ook een hartruisje geconstateerd?’


  ‘De kindercardioloog...’ begint Philippe, maar ze valt hem in de rede.


  ‘Zo ben ik steeds gerustgesteld, maar wie kan me garanderen dat Edgar niet aan dezelfde hartafwijking leed?’


  ‘Ik begrijp je bezorgdheid en je angst, maar ik kan het niet verantwoorden een bed bezet te laten houden door een kind dat op dit moment gewoon een gezond mensenkind is. Het is voor Sophie zelf ook niet goed. Ze moet naar huis, met andere kinderen spelen.’


  ‘Sophie wil alleen bij mij zijn.’ De blauwe ogen laten de zijne los. ‘Ze wil niet met andere kinderen spelen.’


  ‘Is het misschien een idee om daar eens over van gedachten te wisselen met onze psychologe?’ stelt Carl voor. ‘Het is niet gek dat je bezorgd bent na alles wat je met je zoontje hebt meegemaakt, maar het mag de ontwikkeling van Sophie niet in de weg staan. Het lijkt me voor jezelf ook prettig om eens met een ter zake kundige over je angsten te praten.’


  ‘Ik hoef niet naar een psychologe!’ reageert Arianne fel. ‘Er is met mij niets aan de hand. Het probleem ligt bij Sophie en als Philippe of één van jullie daar de oorzaak niet van kan vinden, dan zal een psychologe dat net zomin kunnen.’


  ‘Het gaat dokter Langeweer erom dat je leert om te gaan met je angsten,’ zegt Alma rustig. Ze legt haar hand op Ariannes schouder. ‘Jouw angsten kunnen Sophie op den duur ook in de weg staan. Je kunt té bezorgd zijn als moeder.’


  ‘Ik ben niet té bezorgd! Ik heb alleen maar angst dat Sophie ook zal sterven. Daarom ben ik hier. Een psycholoog kan er niets aan doen, die kan haar niet beter maken. Jij kunt me helpen door Philippe ervan te overtuigen dat Sophie nog wat langer moet blijven. Ik durf het echt niet aan om met dat kind naar huis te gaan, echt niet.’


  Alma doet een stapje terug.


  Philippe zucht. ‘Ik blijf erbij, Arianne. We moeten Sophie niet langer in deze ziekenhuisomgeving laten verblijven dan nodig is. Haar vader wil graag dat ze naar huis komt en daar heeft hij gelijk in. Thuis, daar hoort een kind te zijn. In de eigen veilige omgeving.’


  ‘We zullen wel eens zien wie er gelijk krijgt.’ Ze steekt haar kin vooruit en ergens bezorgt die laatste opmerking hem een heel akelig gevoel. Later bedenkt hij dat dit de eerste keer is dat hij met andere ogen naar Arianne Biezeveld kijkt.


   


  ‘Ik heb het idee dat de dood van haar eerste kindje een enorme impact op haar leven heeft,’ brengt Alma naar voren als ze later op de dag het geval van Sophie nog eens doorspreken.


  ‘De dood van een kind is voor iedere moeder traumatisch,’ meent Philippe. ‘Broertjes en zusjes van een verkeersslachtoffer worden óók met extra zorg omringd. Je hoort wel dat moeders hun kinderen dan naar school gaan brengen en dat ze later weer gehaald worden.’


  ‘Naar mijn idee speelt in dit geval onzekerheid een grote rol.’ Carl drukt z’n handen onder z’n kin tegen elkaar.


  ‘Onzekerheid komt bij elke ouder van een patiëntje om de hoek kijken,’ brengt Philippe er meteen tegenin.


  ‘Nee, laat me uitspreken. Het eerste kindje van mevrouw Biezeveld is destijds overleden, zonder dat er een duidelijke diagnose is gesteld. De moeder spreekt zelf wel over een vermoeden van een hartkwaal, maar zekerheid heeft ze daarover nooit verkregen. Nu is Sophie ziek en opnieuw wordt er geen diagnose gesteld. Wel is er gesproken over een ongevaarlijke hartruis. Ik kan me voorstellen dat haar eerdere traumatische ervaringen opspelen.’


  ‘Tenslotte is een diagnose destijds ook niet gesteld en toch lag het kind op een dag dood in zijn bed,’ begrijpt Philippe.


  ‘Dat bedoel ik nou maar. Ik denk dat we daar meer rekening mee moeten houden. Deze vrouw valt niet gerust te stellen. Er moeten feiten komen, bewijzen dat Sophie niets ernstigs onder de leden heeft.’


  ‘Misschien speelt de omstandigheid dat de vader internationaal vrachtwagenchauffeur is, ook nog mee,’ denkt Alma. ‘De opvoeding komt natuurlijk op de moeder neer. Als een kind iets mankeert, kun je wel telefonisch contact met hem opnemen, maar niet lekker tegen hem aankruipen en hem vertellen hoe bezorgd je je maakt.’


  ‘Ik denk wel dat Philippe gelijk heeft en dat Sophie zo snel de omstandigheden dat toelaten, het ziekenhuis moet verlaten. De moeder heeft psychische hulp afgewezen. Meer kunnen we op dit moment niet voor haar doen.’


  Carl trommelt met z’n vingers op tafel. ‘Ik kan in ieder geval niets meer bedenken.’


  ‘Weet jij in welk ziekenhuis dat zoontje destijds is opgenomen?’ wil Alma nog weten.


  ‘De familie is ongeveer zes maanden geleden verhuisd. Daarvóór hebben ze in Marenburg gewoond.’


  ‘Zijn ze daar niet in het gelukkige bezit van twéé medische centra?’


  ‘Zou best kunnen.’


  ‘Het lijkt me een goed idee als je de moeder van Sophie toestemming vraagt om contact met de artsen op te nemen, die haar zoontje hebben behandeld. Ze zal daar vast geen bezwaar tegen hebben. Ik heb begrepen dat Sophie daar zelf ook wel opgenomen is geweest. Waarschijnlijk zullen ze daar dan ook meer over kunnen vertellen.’


  ‘Daar heb ik zelf ook al aan gedacht,’ bekent Philippe. ‘Ik heb dat nog even op de lange baan geschoven, omdat ik er eigenlijk geen tijd voor had. In het nieuwe jaar zal ik dat op me nemen.’


  ‘Goede voornemens...’ mompelt Carl.


  ‘Als je een ideaal gewicht hebt en niet rookt, zul je andere goede voornemens moeten vinden.’ Hij steekt z’n tong uit naar Carl, die zijn buik onder een grote trui tracht te verdoezelen.


   


  ‘Er zitten geen ouders in de ouderruimte. Vind je het erg als ik jullie gezelschap hou? Zal ik dan ook even koffie inschenken?’ stelt Arianne Olga voor. Ze heeft haar blonde haren opgestoken vandaag. Ze lacht vrolijk. ‘Jij bent vanmorgen al zo druk geweest. Zal ik Barbara en Wim ook maar een kopje inschenken?’ Ze kent de verpleegkundigen bij hun voornaam, ze weet waar de kopjes staan, de koffie en de koffiemelk. ‘Barbara gebruikt geen suiker in de koffie en Wim wil wel drie scheppen, maar weer geen melk. Jij bent de makkelijkste met je zwarte koffie, Olga.’


  ‘Dat je dat zo weet te onthouden,’ merkt Olga bewonderend op.


  ‘Ik zou eigenlijk op gebak moeten trakteren, hè? Dokter Tenhaeff zal straks wel zeggen dat Sophie naar huis mag, morgen of overmorgen. In ieder geval voor de jaarwisseling. Ik ben blij dat het weer goed met haar gaat.’


  ‘Laat dat gebak maar zitten. In de koelkast staat nog gebak van gisteren. Volgens mij doet iedereen hier aan de lijn. Ik ben óók blij dat Sophie zo is opgeknapt. Misschien komen we er nooit achter wat het precies is geweest, maar het belangrijkste is dat het weer goed met haar gaat.’


  ‘Ik ruik koffie en daar ben ik op dit moment echt aan toe.’ Wim grijpt een stoel en valt neer. ‘Dus je houdt ons vanmorgen gezelschap?’


  ‘Er zat niemand in de ouderruimte en om nou in m’n eentje in dat ongezellige hok te zitten, vind ik ook niets.’


  ‘Nou ja, het kan zo toch ook? Ik vind het niet erg.’ Wim legt z’n benen languit.


  ‘Ik heb er ook geen last van,’ hoort ze tot haar grote tevredenheid Olga zeggen.


  ‘Moet ik Barbara ook nog even melden dat er koffie is?’ bedenkt Wim ineens. Hij staat alweer half, maar Arianne houdt hem met een handgebaar tegen.


  ‘Zorg ik wel voor. Ik weet niet wie er nog meer koffie wil, maar ik kan zo nieuwe zetten als er te weinig is.’


  Ze kan de gang van de kinderafdeling wel dromen. Het groene linoleum, de kleurige schilderijen aan de wand, deuren aan weerszijden en achter de ramen bedden die nu voor een groot deel onbezet zijn. Ze weet precies waar de speelkamer is, ze kent alle verpleegkundigen op deze afdeling. Het voelt goed, alsof ze hier hoort.


  Ze ziet Barbara niet. Even duikt ze de kamer in waar Sophie ligt. ‘Je krijgt wat te drinken.’


  Sophie schudt haar hoofd. ‘Sophie niet dinke.’


  Ariannes tas hangt aan het bed. Ze snuit haar neus in een papieren zakdoek, loopt naar het raam dat uitzicht geeft op de gang en ziet dat die leeg en verlaten is. ‘Sophie moet drinken,’ zegt ze rustig. Straks komt dokter Tenhaeff. Ze weet zeker dat hij zal zeggen dat Sophie naar huis mag. Er is geen reden om haar hier te houden, als alles zo blijft. Ze had gistermiddag keurig haar bord leeggegeten toen een zekere Joukje haar voerde. Gisteravond had ze onder leiding van Olga een boterham naar binnen gewerkt. ‘Ze viel er gewoon op aan,’ had Joukje ’s middags gezegd. ‘Dat vreemde ogen dwingen, gaat in dit geval helemaal op. Het kind had er echt zin in.’


  ‘Jij gaat voor de jaarwisseling toch niet met me mee naar huis?’ had ze gesnauwd, en nadat Joukje haar wat glazig had aangestaard, had ze verduidelijkt: ‘Als het zo duidelijk aan mij ligt dan zal ze straks thuis wéér niet willen eten.’


  Naar huis... naar Sjako, naar lange dagen die allemaal uit dezelfde grijze kleur bestaan. Dagen van eindeloze leegte. Een jaarwisseling met Sjako. Wachten op het nieuwe jaar met Sjako en dat kind.


  Dat kind zal drinken.


  Een paar minuten later loopt ze de gang op, bijna tegen Barbara aan. ‘Ik was naar je op zoek,’ zegt ze opgewekt. ‘Ik wilde nog even kijken of met Sophie alles goed was, maar ze ligt rustig te kijken. Ik heb koffie voor je ingeschonken.’


  ‘Nou, nou, wat een service!’


  Als ze naast Barbara naar de verpleegsterspost loopt, weet ze dat ze het nieuwe jaar niet thuis zal inluiden. Er zullen te veel redenen zijn om Sophie hier nog te houden.




  Sophie
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  De wachtruimte voor de kinderartsen zit overvol met onrustige ouders en jengelende kinderen. Philippe kent de taferelen. Het weerhoudt hem er niet van om rustig de tijd voor zijn patiëntjes en hun ouders te nemen. Ieder kind, iedere ouder heeft recht op tijd en aandacht. Het is van het grootste belang om de juiste informatie boven tafel te krijgen, op grond waarvan een behandeling kan worden gestart of een kind doorgestuurd kan worden naar een andere specialist. Dertig minuten houdt hij aan voor iedere nieuwkomer, voor de bekende patiëntjes trekt hij vijftien minuten uit.


  ‘Je mag je weer aankleden, flinke meid,’ zegt hij tegen een meisje van acht jaar dat lijdt onder zware astma-aanvallen. Hij geeft een tikje tegen haar wang. ‘Ik geloof werkelijk dat het goed met je gaat.’


  ‘Op het ogenblik gaat het écht goed, dokter,’ meldt de moeder. ‘Die verstuiver helpt prima. Uiteraard proberen we situaties te mijden die problemen oproepen, maar dat lukt niet altijd.’


  ‘In ons huis hebben we de nodige aanpassingen verricht,’ voegt de vader toe. ‘Vrijwel alle kamerplanten zijn verdwenen, er ligt tegenwoordig parket en vinyl op de vloeren en de donzen dekbedden zijn vervangen door synthetische. Daarnaast hebben we alle asbakken weggehaald. Dat wordt ons niet altijd in dank afgenomen, maar we leggen duidelijk uit wat de reden is. Als er zo nodig gerookt moet worden, kunnen ze dat buiten doen.’


  ‘Zullen we maar op dezelfde voet voortgaan?’stelt Philippe voor. ‘Als er verder geen problemen zijn, dan verwacht ik jullie hier over een halfjaar weer. Ik zal voor die periode een recept uitschrijven.’ Als hij de eerste letters geschreven heeft, rinkelt de telefoon op zijn bureau. Lichtelijk geërgerd neemt hij op, hoort dan de opgewonden stem van Olga aan de andere kant van de lijn. Snel krabbelt hij nog iets op het briefje, tekent en staat op. ‘Maak maar een nieuwe afspraak met de secretaresse. Ik moet naar een spoedgeval.’ De hand die hij altijd gewend is te geven blijft dit keer achterwege. ‘Spoedgeval!’ roept hij naar de secretaresse. Hij neemt de trappen naar boven met twee treden tegelijk, overziet op de kamer van Sophie de situatie in één oogopslag: het kind dat zich bijna de longen uit haar lijf braakt, terwijl ze bij Arianne op schoot zit. Arianne die het bezwete hoofdje tegenhoudt en de vochtige haartjes streelt. Olga die het ledikantje verschoont.


  Alles komt weer goed, meisje,’ hoort hij Arianne zeggen. ‘Hier is dokter Philippe al. Hij zal je weer beter maken.’


  Wat een vertrouwen.


  ‘Wanneer is dit begonnen?’ informeert hij.


  ‘Een paar minuten geleden. We hebben koffie gedronken. Arianne heeft bij ons gezeten. Op een gegeven moment hoorden we Sophie heel hard huilen. We vonden dat hummeltje in haar eigen braaksel,’ deelt Olga mee. ‘Nu blijft ze weer braken. Ik begrijp er niets van. Ze heeft vanmorgen haar boterham met smaak opgegeten. Er leek niets aan de hand, ze was gewoon een gezonde, opgewekte peuter.’


  ‘Koorts?’ informeert hij.


  ‘Vanmorgen had ze geen verhoging. Nu heeft ze achtendertig-twee. Arianne heeft getemperatuurd, zodat ik even die smerige troep kon wegbrengen.’


  ‘Vanmorgen had je dus het idee dat ze nergens last van had? Ook geen pijn in haar hoofd of buikpijn?’


  ‘Ze heeft haar boterham helemaal opgegeten en haar bekertje melk leeggedronken,’ antwoordt Arianne in Olga’s plaats. ‘Omdat ik ervan uitging dat ze één dezer dagen naar huis zou mogen, heb ik haar zelf haar boterhammetje gevoerd. Bij de verpleging at ze gewoon, dat zal ze dan bij mij ook moeten doen, niet? Het gaf vanmorgen absoluut geen problemen. Vlak voordat ik koffie ging drinken heb ik nog even bij haar gekeken, maar alles was in orde. Ze lag gewoon tevreden voor zich uit te kijken.’


  ‘Na haar ontbijt heeft ze niets meer te eten of te drinken gekregen?’


  Olga schudt haar hoofd.


  ‘Niet van mij,’ stelt ook Arianne resoluut.


  Hij wrijft zich nadenkend over zijn voorhoofd. ‘Misschien ben ik toch te optimistisch geweest.’


  ‘Ik denk zelf soms aan een gastrogene aandoening,’ zegt Arianne nadrukkelijk.


  Philippe kijkt haar aan. Zo af en toe wil ze hem duidelijk laten merken dat ze enige medische kennis heeft. Ze had toch niet in de ziekenzorg gezeten? Nee, ze had iets anders gedaan. Wat het precies was weet hij nu niet meer, maar het was iets totaal anders. Toch schijnt ze zeer geïnteresseerd zijn, of misschien komt het vanwege alle ziekenhuisbezoeken. ‘Ik heb het idee dat je eens naar haar maag moet kijken,’ zegt ze als hij niet reageert. Meestal heeft ze een zachte stem, nu merkt hij op dat er een andere toon in haar stem ligt. ‘Ik begrijp eigenlijk niet dat je nog niet aan een gastroscopie hebt gedacht.’


  ‘Ik zie nog geen reden voor zo’n onderzoek,’ reageert hij stellig. ‘Het is voor het kind vreselijk belastend. Ze zal ervoor naar een academisch ziekenhuis moeten.’


  ‘Waarom kan dat niet gewoon hier?’


  ‘Aan dit ziekenhuis is geen kinderarts-gastro-enteroloog verbonden, oftewel een kinderarts die gespecialiseerd is in maagdarmziekten.’


  ‘Zo rampzalig is dat toch niet?’


  ‘Arianne, je weet toch wel wat zo’n onderzoek inhoudt?’


  ‘Ja, het gaat om een slang die via de mond naar de maag wordt gebracht. Voor een kind zal dat heel vervelend zijn.’


  ‘Zelfs sommige volwassenen raken helemaal in paniek tijdens zo’n onderzoek,’ zegt hij ernstig.


  ‘Het is toch ook mogelijk om zo’n onderzoek onder narcose te verrichten?’ houdt ze vol.


  ‘Ook dat doe je niet zomaar, want ook dat is belastend. Er zijn eerst nog andere mogelijkheden. Ik wil zien hoever we met medicatie komen. Daarna kan ik je altijd nog doorverwijzen.’


  ‘Het blijft maar doorgaan. Ik heb je gisteren gewaarschuwd. Ik ben geen overbezorgde moeder, Philippe. Ik ben een moeder die haar kind door en door kent. Ik heb je laatst gerapporteerd dat haar braaksel bloed bevatte. Nu begint ze weer zonder aanwijsbare oorzaak te braken. Wat moet er nog meer gebeuren voordat je me werkelijk serieus neemt?’


  Hij kijkt naar Sophie. Hij ziet de tranen over haar bleke wangen lopen. ‘Ik neem je serieus, maar zo’n gastroscopie is niet zomaar iets. Je hebt me verteld dat haar braaksel weinig bloed bevatte, daarbij is er geen sprake van een geregelde frequentie. Ik heb je al eerder gezegd dat dit waarschijnlijk door maagirritatie wordt veroorzaakt. Daar blijf ik vooralsnog bij, wat inhoudt dat ik ook dat niet als een reden voor een gastroscopie zie.’


  ‘We zullen vanaf hier het vuurwerk in de stad goed kunnen zien,’ zegt ze.


  ‘Vuurwerk?’


  ‘Oudejaarsavond..


  ‘Als je bedoelt dat Sophie de jaarwisseling hier in het ziekenhuis door moet brengen, dan moet ik je helaas gelijk geven.’ Hij voelt zich ongemakkelijk. ‘Het spijt me,’ voegt hij er nog aan toe.


  ‘Het zal allemaal best goed komen.’ Ze knikt hem geruststellend toe.


   


  Sjako had zich deze week anders voorgesteld. Gezelligheid thuis met vrouw en kind. De werkelijkheid is minder gezellig. Hij pendelt tussen zijn moeder, schoonmoeder en het ziekenhuis. Een schrale troost was het geweest te mogen verwachten dat Sophie dan in ieder geval met de jaarwisseling thuis zou zijn, maar zelfs dat was hem vanmiddag ontnomen. Het kind dat hij vanmiddag in het ledikantje aantrof, was een heel ander kind dan de dag ervoor.


  ‘Ze is misselijk en ze heeft diarree,’ had Arianne uitgelegd. Weg was zijn hoop op een gezellige oudejaarsavond.


  ‘Je kunt hier toch de avond uitzitten,’ had Joukje voorgesteld. ‘Ik heb ook dienst. We maken er een dolle boel van. Er staat altijd een schaal met oliebollen, zodat je toch een beetje het gevoel krijgt dat het een bijzondere avond is.’


  Alles in hem verzette zich tegen dat idee. Hij kon zelfs geen schijn van enthousiasme voorwenden. Joukje had dat gezien. ‘Misschien is het een idee als Arianne gewoon naar huis gaat?’ had ze daarna voorzichtig geopperd. ‘Sophie weet toch niets van de jaarwisseling af. Ze is nog veel te klein om daar iets van te begrijpen. Waarschijnlijk slaapt ze gewoon door. Thuis zou je haar toch ook niet wekken?’


  Arianne reageerde niet.


  ‘Misschien zou het ook goed voor jezélf zijn,’ had Joukje vervolgd. ‘Op den duur hou je dit niet vol. Veel ouders gaan op een gegeven moment een nachtje naar huis om eens goed bij te tanken. Niemand heeft er iets aan als je overspannen raakt.’


  ‘Je weet toch wel hoe Sophie reageert als ik even uit het zicht verdwenen ben?’ was de eerste reactie van Arianne geweest.


  ‘Dat gaat voorbij.’


  ‘Mijn aanwezigheid is van essentieel belang voor haar herstel.’


  ‘Eén nacht zal haar geen kwaad doen,’ had hij het gewaagd op te merken, maar de blik in Ariannes ogen had hem ogenblikkelijk het zwijgen opgelegd. Pure minachting had hij erin gelezen. Hij had zich prompt een slechte vader gevoeld.


  Was hij werkelijk een slechte vader? Uiteraard was hij veel afwezig. Zou Arianne hem dat in stilte kwalijk nemen? Ze had toch geweten hoe hij aan z’n werk hing. Tijdens hun verkeringstijd had hij daar nooit een geheim van gemaakt. Was de werkelijkheid haar misschien toch tegengevallen?


  Hij stopt z’n handen diep in de jaszakken, terwijl hij door de winkelstraat loopt, waar de etalages nog geheel in kerstsfeer zijn gehuld. Mensen lopen voorbij. Vrouwen met boodschappentassen en jengelende kinderen. Een groepje jongeren gooit met vuurwerk. Als de knal oorverdovend afgaat, klinkt het gehuil van een kind, een oude man steekt z’n vuist op. De jongeren lachen. Er klinkt een nieuwe knal. Plotseling rennen ze weg. Om het hoekje verschijnen twee stadswachten. De oude man beklaagt zich direct bij hen. Het kind blijft huilen, het gelach van de jongelui klinkt hem nog in de oren. Hij slentert verder, blijft even later voor een speelgoedwinkel staan. Een zwaaiende kerstman nodigt hem binnen. Hij loopt de grote pop voorbij om in een kinderdroomwereld te belanden. Een wereld van plastic met poppen die echt kunnen plassen, met poppenhuizen die je kunt inklappen om mee te nemen, met slanke barbies, met supermannen en plastic paarden. Hij loopt aan de schappen voorbij.


  Vroeger kreeg hij vrachtwagens van zijn ouders. Hij was dol op vrachtwagens. Zijn kamer stond vol met kleine en grote modellen, met op afstand bestuurbare wagens en wagens met een frictiemotortje. Het was zijn kleine, gelukkige wereld geweest. Op zijn vijfde jaar reed hij voor het eerst mee met een oom die vrachtwagenchauffeur was. Het was de dag waarop hij zijn beroepskeuze maakte. Vrachtwagenchauffeur wilde hij worden en niets anders. Een droom was werkelijkheid geworden, maar toch niet helemaal zoals hij zich die had voorgesteld.


  Hij neemt een paard in zijn handen. Een zacht, kunststof paard met donzige, krullende manen. Naast die vrachtwagen had hij zich nog een vrouw en kinderen gedroomd. Hij had zich voorgesteld hoe zijn zoontje met hem mee zou rijden in de vrachtwagen. In zijn fantasie had zijn zoontje dezelfde dromen gehad, was hij het voorbeeld geworden voor zijn eigen zoon. Hij zet het paard weer terug. Zover is het nooit gekomen. Het ziekelijke kind dat Edgar was geweest, had maar één keer naast hem in de cabine gezeten en toen had hij alles bij elkaar geschreeuwd. Edgar wilde maar één ding: terug naar mama. Nooit had hij werkelijk een band met dit kind gekregen en toch was de dag van zijn dood de zwartste uit zijn leven geweest. Nu was Sophie er en de geschiedenis leek zich te herhalen.


  Hoeveel ziekenhuizen had hij al gezien? Hoe vaak was zijn hoop op een gelukkig gezinsleven de bodem ingeslagen? In zijn dromen had hij een vrouw gezien die met blijdschap naar zijn thuiskomst uitkeek. Hij had zich voorgesteld hoe hun kinderen soms bij een van de oma’s zouden logeren, zodat zij met z’n tweeën eens een avondje of weekend uit konden gaan. Hij had zovéél gedroomd. Wat was er van zijn dromen overgebleven?


  Arianne was onberekenbaar. Hij wist dat ze vroeger onder behandeling van een psychiater was geweest, maar hij had nooit precies de reden geweten. Arianne praatte er niet graag over en het had hem niet echt geïnteresseerd. Voor hem was ze een normale vrouw. Wat geweest was, was voorbij. Maar de laatste tijd drongen gedachten daaraan zich aan hem op. Haar onberekenbaarheid baarde hem zorgen. Ze kon eindeloos met hem vrijen, en een andere keer hem als een vlieg van zich afslaan. Waarschijnlijk had het met de spanningen vanwege Sophie te maken. Ze was natuurlijk bang dat ze Sophie ook zou moeten verliezen. Hij ook. Soms kon de gedachte hem aanvliegen, vloog de spanning hem naar de keel als hij haar vanuit Frankrijk belde. Stel je voor dat ze zou zeggen dat Sophie niet meer leefde? Hij zou het niet kunnen verdragen. Hij wilde het niet nog een keer meemaken. Hij mocht dan vaak tekortschieten, maar hij was dol op zijn kleine dochter. Ze mocht niet... hij wilde niet eens aan het woord denken. Knettergek zou hij worden als er werkelijk iets met haar zou gebeuren. Arianne waarschijnlijk ook. Ze leefde voor dit kind. Ze was dol op hun kleine dochter. Alles had ze ervoor over. Als er iets met Sophie zou gebeuren wilde hij geen kinderen meer. Nooit meer... Kinderen betekenden alleen maar verdriet en zorgen.


  Zijn ogen glijden langs al die paarden. Hij besluit een zachtroze paardje met gele manen te nemen. In gedachten ziet hij het blijde gezichtje van zijn dochter. Tevreden rekent hij af bij de kassa.


   


  De volgende dag staat Arianne tegen koffietijd bij de banketbakker. Met haar spitse vinger wijst ze de verschillende gebakjes aan. ‘Doe maar zo’n bananensoes, een kwarkpunt en een moorkop.’ Ze aarzelt nog even. ‘Ook nog maar een hazelino en zo’n kersenpunt.’ Ze voelt zich net een klein kind in luilekkerland. ‘Een slagroompunt is ook geen gek idee. Past die nog in de doos?’ Ze maakt grapjes. Ze rekent lachend af. Buiten wisselen felle regenen hagelbuien elkaar af. De wereld is grijs, maar de hare is warm en zonnig. Ze voelt zich bijna gelukkig.


   


  ‘Waar is Arianne?’ informeert Barbara. ‘Ik zag haar niet bij Sophie zitten.’


  ‘Ze moest even een boodschapje doen en heeft dat aan mij doorgegeven. Volgens haar sliep Sophie lekker.’ Olga kijkt nauwelijks op van de statussen. ‘Ze kan ieder moment terugkomen.


  ‘Sophie lag inderdaad wat te dommelen. Jammer, dat ze nou weer zo ziek moest worden zo vlak voor de jaarwisseling.’


  ‘Gelukkig dat ze een moeder heeft die niet zeurt en mekkert over een verpeste jaarwisseling.’ Olga kijkt nu wel op.


  ‘Arianne schikt zich wat dat betreft heel makkelijk. Haar kind gaat voor alles. Ik vind het knap als je jezelf zo weet weg te cijferen.’


  ‘En toch vind ik haar niet werkelijk sympathiek.’


  ‘Wat je dan ook niet onder stoelen of banken steekt,’ merkt Olga op.


  ‘Dat is onzin. Ik neem het zo af en toe voor haar man op. Ik vind die Sjako een heel sympathieke vent.’


  ‘Hij laat z’n vrouw toch mooi alleen voor de zorg voor Sophie opdraaien.’


  ‘Hij is vrachtwagenchauffeur en rijdt internationaal. Dan kun je niet elke avond even bij je zieke dochtertje langsgaan,’ neemt Barbara het voor hem op.


  ‘Nou, dat is mooi makkelijk. De verantwoordelijkheid van de vader is bij de conceptie toch niet afgelopen?’


  ‘Dat is bij Sjako Biezeveld ook zeker niet het geval. Arianne geeft hem de gelegenheid niet. Dat is het hele punt!’


  ‘Dan is hij een slapjanus.’


  ‘Waarom hebben mensen zo snel hun oordeel klaar?’


  ‘Ik mag mij onderhand toch wel beroepen op enige mensenkennis. Volgend jaar vier ik hier mijn vijfentwintigjarig jubileum. Ik heb het idee dat jij nog wel een jaar of vijftien aan het werk moet blijven om dat te bereiken.’


  ‘Ook ouwe rotten in het vak kunnen fouten maken, Olga.’ Barbara zwijgt plotseling als ze het onderwerp van hun discussie de deuropening ziet binnenkomen.


  ‘Zijn jullie nog niet aan de koffie?’ Arianne lacht vriendelijk.


  ‘Er is nog niet eens gezet.’ Olga staat op. ‘Er zijn zeker weer geen ouders in de ouderruimte?’


  ‘Ik heb nog niet gekeken, maar ik heb gebak gekocht en dat wilde ik jullie geven.’


  ‘Sophie gaat toch nog niet naar huis?’ Olga legt de statussen zorgvuldig op stapel.


  ‘Nee, daar is voorlopig nog geen sprake van. Het is gewoon een gebaar van waardering. Jullie doen zoveel voor Sophie.’


  ‘Volgens mij behoor jij bij de ouders, die zo ongeveer alle taken van ons overnemen.’


  ‘Ik vond toch dat jullie wel een gebakje verdiend hadden. Ik zal even mijn portemonnee in de tas doen. Daarna zet ik koffie.’


  ‘Ik zet wel koffie,’ biedt Barbara aan. Als ze de doos met gebakjes aanneemt, voelt ze zich vaag schuldig.


  Het is zo eenvoudig. Sophie is op dit moment alleen, maar zelfs als ze gezelschap zou hebben, zou het een fluitje van een cent zijn. Arianne staat met haar rug naar het ledikantje naast Sophie. Ze weet precies hoe een infuus werkt. Handig draait ze het dopje eraf. Ze weet hoe de medicijnen toegediend worden en zij kan het bijna sneller dan de verpleging. Als ze het dopje er weer opdraait, is er nog geen minuut verstreken.


  ‘Ik hoor je niet,’ zegt ze tegen Sophie. Ze is wakker geworden. ‘Je kunt schreeuwen, je kunt janken, maar ik wil je niet horen.’


  ‘Au buik!’


  ‘Hou je mond!’


  ‘Mama boos?’


  Kan dat kind niets anders zeggen?


  ‘Mama is niet boos,’ zegt ze. ‘Mama gaat koffiedrinken en denk erom dat ik je niet hoor. Ik wil je niet horen! Straks vinden we je wel weer.’


  De zon schijnt nog steeds door het grijze leven van alledag heen.


   


  ‘Je komt toch oudejaarsavond wel een poosje bij ons?’ Haar moeder heeft weer een pak lange vingers meegenomen. Het ligt op het nachtkastje. Straks zal ze het in een prullenbak deponeren, ergens onder stoppen zodat niemand het ziet.


  ‘Sophie kan me wel nodig hebben,’ zegt Arianne bedachtzaam.


  ‘Sophie slaapt toch.’


  ‘Als ze overgeeft, slaapt ze niet.’


  ‘Oké, maar als ze niet te ziek is, dan kun je ervan uitgaan dat ze slaapt en dan kun je wel even gemist worden. Ik heb vanmorgen Sjako al gebeld en die had wel zin om een poosje te komen. Je kunt toch van een uur of negen tot halfeen komen of zo? Wat heeft het voor zin als je hier in het ziekenhuis blijft? Je zei laatst nog dat je zo slecht sliep op dat veldbed. Wil je beslist overspannen raken?’


  ‘Ik word niet overspannen.’


  ‘Nee, jij niet. Andere mensen worden overspannen, maar jij bent geestelijk zo sterk. Jou overkomt dat niet.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ Met haar duim trekt Arianne denkbeeldige streepjes op de rand van het ledikantje van Sophie.


  ‘Er is een tijd geweest dat je een gevaar voor jezelf was.’ Haar moeder dempt haar stem, alsof ze bang is dat Sophie het na zal kunnen vertellen. ‘Die tijd herinner ik me nog als de dag van gisteren. Ik wil zoiets nooit meer meemaken, Arianne.’


  ‘Ik ben geen gevaar voor mezelf, daar hoef je niet bang voor te zijn.’


  ‘Dat meende je toen ook.’


  Arianne zwijgt. Haar handen klemmen zich plotseling om de rand van het ledikantje.


  ‘Laat Sjako hier dan een keer overnachten als je vindt dat er iemand bij Sophie moet blijven,’ dringt haar moeder verder aan.


  Twijfelt haar moeder aan haar goede moederschap? Ze is toch een goede moeder? Ze is een geweldige moeder. Als Sophie braakt, houdt ze haar voorhoofd vast, ze zit naast haar bedje, ze troost het kind na een onderzoek. Ze is zonder ophouden bezig een goede moeder te zijn. Ze had toch ook heel andere dingen kunnen doen? Als dat kind er niet was geweest, zou ze nu nog aan een opleiding voor verpleegkundige kunnen beginnen of ze zou een andere leuke baan kunnen zoeken. Ze zou zich van Sjako kunnen laten scheiden. Maar als ze zich hardop zou uitspreken, zou haar moeder ‘Zie je wel?’ zeggen. ‘Zie je wel? Ik heb je toch gezegd dat het leven met een vrachtwagenchauffeur geen rozengeur en maneschijn is. Ik héb je toch gezegd dat je zonder diploma’s nergens komt. Zie je wel, zie je wel, zie je wel?’


  ‘Arianne, ik stelde net iets voor,’ klinkt de stem van haar moeder nu dringend.


  ‘Het is goed, mam.’ Ze haalt gelaten haar schouders op. ‘Sjako en ik zullen de jaarwisseling wel bij jou doorbrengen.’


  ‘Dat is het verstandigste wat ik in tijden van je gehoord heb.’


  Arianne zegt niets meer. Haar handen klemmen zich vaster om de rand van het ledikantje. De knokkels worden wit.


   


  Bernice is naar een concert met een vriendin. Philippe past op. Onderuitgezakt op de bank staart hij naar het televisiescherm dat de hele avond nog niets heeft laten zien wat hem werkelijk interesseert. Vanavond heeft hij eerst spelletjes gedaan met zijn dochters, die hij om negen uur naar bed heeft gebracht. Daarna is hij met de afstandsbediening en een goed glas wijn op de bank neergeploft.


  De televisiegids kondigt later op de avond ‘Emergency Room’ aan. Hij zapt, probeert af en toe wat in een spannende thriller te lezen, tot de aankondiging van ‘E.R.’ verschijnt. Hij schenkt zichzelf nog een glas wijn in en legt het boek aan de kant. ‘Emergency Room’ schuift op het televisiescherm voorbij, de letters ‘E en R’ van ‘Emergency’ lichten op. Een mooie, donkere verpleegster verschijnt in beeld. Ze is in een heftige discussie verwikkeld met een jonge arts. Plotseling is er paniek op de afdeling. Zwaargewonde jonge mensen worden op brancards binnengebracht. Hectische taferelen van rennende artsen en verpleegkundigen, veel bloed en medische terminologie. Hij zou daar stapelgek worden.


  Daarna is er een ander beeld. Een aantrekkelijke arts, die kinderarts blijkt te zijn, is in gesprek met de moeder van een klein jongetje over diens astma-aanval. Hij legt geruststellend zijn hand op haar schouder. De moeder kijkt dankbaar naar hem op. Zou dat dokter Green zijn? Nee, volgens Arianne was dokter Green niet knap, maar wel aantrekkelijk en aardig. Was hij, Philippe, aantrekkelijk en aardig? Zag ze hem als een aantrekkelijke en aardige man?


  Hij zakt iets verder onderuit. Het ziekenhuis van deze serie is een heel ander ziekenhuis dan waar hij werkzaam is. Waar zou het staan? Ergens in New York, of Chicago misschien? Slachtoffers van een oorlog tussen twee gangsterbendes worden binnengebracht. Een arts vecht voor het leven van een jongeman. Hij is kalend, draagt een klein, rond brilletje. Zijn donkere ogen priemen in de richting van de camera.


  Philippe neemt nog een slok. Hij zet z’n bril af en bestudeert het model. Zijn haargrens begint inderdaad ook wat terug te wijken. Meelevend informeert de arts naar de leeftijd van de donkere jongen die op de behandeltafel ligt. Later hoort Philippe de naam Mark Green vallen. Hij zet z’n bril weer op. We hebben al uitgemaakt dat u op dokter Green lijkt. Vreemd, dat hij zich die situatie nog zo goed voor de geest kan halen. Hij ziet nóg het kuiltje in haar linkerwang. Sophie moest een lumbaalpunctie ondergaan. Ze huilde vreselijk. ‘Meestal heeft het hier niets van de tv-serie weg,’ had ze gezegd. ‘Soms eventjes, in een crisissituatie, zoals daarnet.’


  Hij gaat wat rechter zitten. Hij herinnert zich nog hoe ze keek. Op dat moment had hij het niet vreemd gevonden. Nu dringt het plotseling tot hem door, dat ze geen spoor van ongerustheid vertoonde. Integendeel, ze had een ontspannen indruk gemaakt. Anders, heel anders eigenlijk dan de moeders die hij doorgaans met hun kinderen voorbij ziet komen. Nu wil ze een gastroscopie. ‘We zullen vanaf hier het vuurwerk in de stad goed kunnen zien,’ heeft ze hem bij die gelegenheid gezegd. Andere moeders zouden het vreselijk vinden dat hun kind juist met dagen als deze in het ziekenhuis moest blijven. Verbeeldt hij zich nu iets?


  Buiten klinkt het geluid van een auto. Autolampen schijnen even door de ramen in de kamer, daarna hoort hij hoe de garagedeur geopend wordt.


  Ze stelde hém regelmatig gerust. Hij had video’s gezien, artikelen gelezen. ‘Munchausen by Proxy’-moeders. Vaak hadden ze een medische opleiding gevolgd, waren verpleegkundige geweest, doktersassistente of medisch secretaresse. Arianne niet. Ze had iets heel anders gedaan, maar ze was toch redelijk bekend met de medische terminologie.


  Voor de televisie kust dokter Green een uiterst aantrekkelijke vrouwelijke collega.


  Ariannes man was weinig thuis. De medische toestanden behoorden tot haar afdeling. Zij had daar verstand van. Ze wist er immers veel meer van af dan hij?


  ‘Ha, lieverd, ik ben weer thuis!’


  Het is net of er een frisse wind waait als Bernice de kamer binnenstuift. ‘Ik heb je vanavond gemist.’ Ze kust hem op zijn kruin. ‘Het was zo’n fantastisch concert. Ik weet zeker dat jij er ook van genoten zou hebben. Ga je de volgende keer weer met me mee?’


  ‘Ik kon nu toch mooi oppassen?’


  ‘Ik ben je dankbaar. Zal ik een glas wijn met je drinken? Laten we de televisie uitdoen, zodat we nog even kunnen praten. Waar zit jij trouwens naar te kijken? Naar een medische serie? Sinds wanneer interesseer jij je daarvoor? Zie je overdag nog niet genoeg ellende?’


  ‘Ik schijn op één van die doktoren te lijken.’


  ‘Néé, laat me kijken. Toch niet te knap, hoop ik?’ Ze zit op de armleuning van de bank met haar arm om hem heengeslagen. ‘Nou ben ik tóch benieuwd. Nee, deze is wel knap, maar te arrogant. Zo ben jij niet.’


  ‘Deze is het, die met dat brilletje.’


  Tja, het zou dan dat brilletje moeten zijn.’ Ze giechelt, kijkt nog eens goed naar het beeld. ‘Hoewel... hij heeft dezelfde vriendelijke uitstraling als jij.’


  ‘Sinds wanneer heb ik een vriendelijke uitstraling?’


  ‘Daar ben ik destijds op gevallen.’ Ze laat zich van de armleuning op zijn schoot zakken. ‘Je weet toch dat ik daar op gevallen ben. Wie zei dat eigenlijk?’


  ‘Wat?’ Hij houdt haar stevig vast. Hij probeert haar vragen met kussen te verhinderen.


  ‘Dat jij op die dokter leek?’


  ‘Zomaar een moeder van een patiëntje...’


  Ze schopt haar pumps uit. Ze lacht. ‘Ik geloof werkelijk dat ik jaloers moet worden.’


  Hij lacht ook. Hij kust haar, maar het gaat niet van harte.




  Sophie
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  Sjako heeft samen met Justus oliebollen gebakken. Als Arianne in het huis van haar moeder arriveert, ruikt het hele huis naar versgebakken oliebollen. Haar moeder loopt met haar hoofd vol krulspelden in haar duster kaarsen in de kamer aan te steken en met stoelen te schuiven. Langs de kant staat een tafel met verschillende hapjes, flessen drank en glazen.


  ‘Wat ben je druk,’ merkt Arianne op. ‘Je had je voor mij niet zo druk hoeven maken. Wat een waanzinnige hoeveelheid hapjes en drank!’


  ‘Voor jou alleen had ik die drukte ook niet gemaakt, maar ik verwacht meer mensen,’ kondigt haar moeder gejaagd aan.


  ‘Meer mensen? Ik meende dat we met z’n vieren zouden zijn vanavond.’ Midden op de salontafel staat een schaal met drijfkaarsjes. Ze staart naar de vlammetjes.


  ‘Hoe kom je daar nou bij? Ik heb meer kinderen behalve jou. Daniël en Peter komen ook met hun gezinnen. Ik verwacht nog wat buren, en de broer van Justus komt ook.’


  ‘Ik heb helemaal geen zin in een familietreffen. Je had het me niet gezegd, anders was ik zeker niet gekomen.’


  ‘Wat een onzin! Je kunt je niet altijd voor je broers blijven verstoppen. Ze hebben je toch niets gedaan? Deze avond is bij uitstek geschikt om het contact weer aan te halen. Een nieuw jaar, een nieuw begin. Daniël en Peter zullen het vast fijn vinden hun zusje weer te zien. Ik ga me nu omkleden. Jij moet zeker ook nog iets anders aantrekken?’


  ‘Waarom? Ik kom zo uit het ziekenhuis. Wat zou ik anders moeten aantrekken?’ Ze ziet het verstoorde gezicht van haar moeder onder het belachelijke krulspeldenkapsel. ‘Ik heb niet gerekend op een glamourfeest,’ merkt ze scherp op.


  ‘Vind je het normaal om het oude jaar in versleten jeans en een grijs twinset uit te luiden?’


  Het was een heel acceptabele outfit geweest. Ze had zich vanavond met z’n vieren rond de tafel zien zitten. In stilte had ze zich verheugd op een spelletje. Sjako hield niet van gezelschapsspellen, maar haar moeder bezat er stapels van.


  ‘Ik ga wel naar huis,’ zegt ze.


  ‘Natuurlijk ga je niet naar huis. Sjako heeft zich op deze avond verheugd. Je had hem vanmiddag met Justus in de keuken bezig moeten zien. Het was gewoon kostelijk. Die twee hebben zich prima vermaakt. Ik heb boven nog wel iets in de kast hangen. Het zal je vast niet veel te ruim zijn. Kom maar mee naar boven.’


  Waarom volgt ze haar moeder nu toch, ondanks het feit dat ze zich om wil draaien en weg wil van hier? Alsof ze een klein kind is, volgt ze haar moeder naar boven. Haar moeder, die opgewekt cocktailjurkjes uit de kast trekt. ‘Hoe vind je die? Zwart moet je niet hebben. Je ziet al zo bleek, het zal die vale teint van je alleen nog maar benadrukken. Deze blauwe lijkt me geschikt. Dat heldere blauw zal je gezicht ophalen.’ Onderwijl draait ze krulspelden uit haar haren, en schiet zelf in een glanzende donkerrode japon. ‘Panty’s moet je natuurlijk nog hebben. Wat vind je van deze lichte? Ze glanzen een beetje. Jij met je magere benen kunt dat wel hebben. Ik heb ook nog donkerblauwe pumps.’


  ‘Ik kan niet op die waanzinnige hakken lopen,’ moppert Arianne. Als ze in de spiegel kijkt, is het net alsof ze het zelf niet is.


  ‘Je kunt die zwarte laarsjes er ook niet onder dragen, dus je zult echt schoenen van mij moeten lenen. Die donkerblauwe zijn niet zo vreselijk hoog. Je moet niet overdrijven.’


  De jurk hangt wat ruim om haar taille. Haar hals en schouders steken blank uit de zachte, blauwe stof. ‘Ik zal je een beetje opmaken en je moet je haar eigenlijk opsteken.’ Haar oogleden krijgen een grijze kleur, haar moeder tekent lijntjes onder haar ogen. Haar wimpers krijgen een voller aanzien met blauwe mascara. ‘Kind, je kunt zoiets moois van jezelf maken.’ Keurend bekijkt haar moeder haar van een afstand. Haar haren worden opgestoken, en in haar oorlellen verschijnen glimmende oorknopjes. Ze staat voor de spiegel. Ze kijkt naar zichzelf en ze ziet dat ze mooi is, veel mooier dan normaal, maar ergens diep in haar is opnieuw die zware last neergestreken. Ze kan haast niet meer ademhalen.


   


  Als kaboutertjes staan Joëlle en Dionne in de donkere nacht met de capuchons van hun jassen over hun hoofden getrokken, ter bescherming tegen de nachtelijke kou. Hun wangen zijn nog rood van de slaap, maar hun ogen glanzen in het licht van de spetterende sterretjes in hun handen. Daarna steekt Philippe siervuurwerk af. Hij weet niet waarvan hij meer geniet: van het vuurwerk zelf of het effect daarvan op zijn kinderen. Hun blikken volgen vol bewondering de vuurpijlen in de donkere lucht. Hun adem vormt wolkjes.


  Een nieuw jaar heeft zijn intrede gedaan. De jaarwisseling is rustig verlopen. Hij heeft de ommezwaai van het oude naar het nieuwe jaar thuis kunnen vieren. In de vooravond had hij nog met de afdeling gebeld. Joukje had hem verzekerd dat alles rustig was. Hij had speciaal naar Sophie gevraagd. Zij had hem verteld dat Arianne oud en nieuw bij haar moeder zou vieren en ’s nachts niet overbleef.


  ‘Het had wat voeten in de aarde. Sophie was in eerste instantie overstuur, met als gevolg dat moeder ook overstuur raakte, maar ik heb haar kunnen overreden om te gaan. Om tien uur zal ze bellen hoe het gaat. Inmiddels slaapt Sophie als een roos, dus ik kan haar geruststellen. Het werd tijd dat ze even afstand nam. Het probleem is dat ze dat zelf moet willen.’


  ‘Bel me direct als er iets bijzonders is,’ had hij gezegd. De wetenschap dat Arianne niet bij haar dochter was, had hem een vreemd gevoel van rust bezorgd. Morgenochtend zal hij op de afdeling gaan kijken.


  ‘Pap, je luistert weer niet!’ Joëlle stampvoet. ‘Dionne en ik willen nog een sterretje aansteken.’


  ‘Ik steek ze aan. Daarna gaan we naar binnen. Het is de hoogste tijd om naar bed te gaan,’ beslist hij.


  ‘Ik vind dat ze nog wel heel even mogen opblijven,’ klinkt een bekende stem achter hem.


  ‘Oom Carl!’ De sterretjes zijn even vergeten.


  Er wordt uitbundig nieuwjaar gewenst. Na Carl is Sandy aan de beurt. ‘We waren vanavond bij mijn ouders,’ legt ze uit. ‘Op de terugweg kwamen we hierlangs en op de een of andere manier konden we niet voorbijrijden.’


  ‘Als je de jaarwisseling bij je schoonouders hebt doorgebracht, snak je daarna nog naar wat gezelligheid,’ vult Carl aan wat hem een dreun van Sandy oplevert. ‘Vrouwen!’ kreunt hij.


  ‘Wil jij ook een sterretje vasthouden?’ Dionne heeft medelijden met hem. Even later staan ze met z’n drieën naast elkaar. Dionne, Carl en Joëlle. Sandy heeft zich in de warme huiskamer bij Bernice gevoegd.


  ‘Dit mocht ik vroeger nooit,’ merkt Carl op. ‘Mijn moeder was als de dood voor vuur, dus sterretjes noch enig ander vuurwerk waren voor mij weggelegd.’


  ‘Mooi hè, oom Carl.’ Innig tevreden legt Dionne haar vrije hand tegen Carls broekspijp.


  ‘Ik zou er eigenlijk nóg wel een willen branden,’ zegt hij. ‘Denk je dat jouw vader er nog wel eentje aan zal willen steken? Het gaat veel te snel voorbij.’


  ‘Slijmerd!’ Philippe lacht, ziet hoe Carl opnieuw intens vergenoegd tussen zijn dochters staat. Carl en hij zijn niet alleen collega’s, maar ook vrienden. Geen vrienden die elkaar overlopen, maar die voor elkaar klaarstaan als dat nodig is. Als ze een weekend weg willen, staan Carl en Sandy altijd klaar om hun dochters op te vangen. Carl is bijna tien jaar ouder dan hij is, maar in zijn hart een kind gebleven. Hij bouwt hutten voor hen in de achtertuin, bakt zelf pannenkoeken en neemt hen mee naar de bioscoop voor de nieuwste tekenfilms. Dionne en Joëlle zijn dol op hem en Sandy. Bernice en hij ook. Hoewel ze totaal verschillend zijn, kunnen Bernice en Sandy prima met elkaar overweg. Sandy is parttime als gynaecoloog aan een academisch ziekenhuis verbonden, waarvoor ze dagelijks minstens twee uur in de auto zit.


  Het licht van de sterretjes is gedoofd. ‘Het feest is voorbij, dames. Jullie bed roept!’ maant hij opgewekt. De kou heeft hem verkleumd.


  Binnen is het warm. Bernice heeft een cd met pianosonates van Beethoven opgezet. Op tafel staan oliebollen van de warme bakker. Het nieuwe jaar kent een goed begin. Bernice en Sandy brengen de meisjes naar bed. Carl en hij hebben een plek naast de open haard gezocht.


  ‘Geluk, gezondheid en voorspoed.’ Carl heft het glas. ‘Ik gun jou en mij dit nieuwe jaar alle goeds, maar ik hoop in ieder geval dat het de komende uren rust voor je mag brengen, Philippe.’


  ‘Tot nu toe heb ik niets te klagen gehad. Ik heb in de vooravond nog even met de afdeling gebeld, maar volgens Joukje was alles rustig.’


  ‘De meeste kinderen zijn naar huis.’ Carl wacht even, vervolgt dan: ‘Die Sophietje heb je toch niet naar huis weten te krijgen.’


  ‘Het kind was doodziek. Ze blijft ook maar overgeven. Arianne drong aan op een gastroscopie, maar dat vind ik veel te rigoureus. Arianne hamert steeds op het feit dat ze bloed in het braaksel heeft gevonden, maar daarbij is er sprake van kleine hoeveelheden. Bovendien gebeurt dit niet frequent. Ik heb haar al uitgelegd dat het waarschijnlijk veroorzaakt wordt door maagirritatie.’


  ‘Wat rapporteert de verpleging?’ wil Carl weten.


  ‘Door de verpleging is er tot nu toe geen bloed geconstateerd.’


  ‘Op de één of andere manier krijg ik een heel vervelend gevoel van die Arianne Biezeveld.’ Carl neemt een slok van z’n port en leunt daarna ontspannen achterover. Zijn blik vangt de vlammen in de open haard, die in de zitkamer een aangename warmte verspreiden.


  ‘Hoezo?’ Philippe schuift wat rechter in de hoek van de bank.


  ‘Ik kan er niet werkelijk een verklaring voor vinden. Het is een gevoel,’ antwoordt Carl.


  ‘Jullie liggen elkaar niet. Ik merk het als we op ronde zijn en we bij Arianne aankomen. Je reageert anders op Arianne dan op andere patiënten.’


  ‘Volgens mij is Arianne Biezeveld de patiënt niet.’


  ‘Zo redeneer je normaal ook niet,’ reageert Philippe geërgerd.


  ‘Ik krijg gewoon een vervelend gevoel van dat mens.’


  ‘Ik krijg een vervelend gevoel als ik zie dat mijn collega de moeder van een patiëntje onheus bejegent. Je kunt dan wel een vervelend gevoel van Arianne krijgen, maar dat houdt niet in dat je haar onbeschoft tegemoet kunt treden.’


  ‘Nu overdrijf je,’ vindt Carl.


  ‘Goed, onbeschoft zal het goede woord niet zijn, maar het zit er wel dicht tegenaan.’


  ‘Haar gedrag benauwt me, en dat is het niet alleen. Ik neem het haar in stilte kwalijk dat ze geen hulp zoekt. Ik zie haar als een overbezorgde moeder, die haar frustraties op dit kind projecteert. Natuurlijk is het vreselijk als je kind overlijdt. Ik begrijp heel goed dat je dan doodsangsten uitstaat dat je volgende kind ook iets overkomt, maar volgens mij staat ze op deze manier een normale ontwikkeling van Sophie in de weg.’


  ‘Ik blijf erbij dat je dan nog niet het recht hebt om haar op een dergelijke wijze te laten merken dat je het niet met haar eens bent.’


  ‘Je weet toch dat Carl niet altijd even tactisch uit de hoek komt,’ bemoeit Sandy zich ermee, die samen met Bernice weer de kamer is binnengekomen.


  ‘Ik ben eerlijk,’ verdedigt Carl zich. ‘Dat wordt me niet altijd in dank afgenomen, maar het werkt wel het beste.’


  ‘Soms bereik je meer als je je eigen visie op een tactische wijze weet te brengen,’ houdt Sandy hem voor. ‘Vooral in deze tijd is het belangrijk dat patiënten, of in jullie geval ouders van patiëntjes het gevoel krijgen dat ze serieus genomen worden. Mondigheid staat hoog in het vaandel van de hedendaagse patiënt. Speel daarop in. Uiteindelijk moeten zij de beslissing nemen om hun kind een bepaalde behandeling wel of niet te laten ondergaan. Ik weet uit ervaring dat mensen vaak heel ver willen gaan voor het welzijn van hun kind. Soms moet hun dan duidelijk gemaakt worden dat er ook binnen de medische wetenschap dingen tot de onmogelijkheden behoren.’


  ‘Waarom moet je daar dan omheendraaien?’ vraagt Carl zich af.


  Geamuseerd volgt Philippe nu hun discussie.


  ‘Ik zeg niet dat je eromheen moet draaien. Ik vind dat je het op een andere manier kunt zeggen,’ vindt Sandy.


  ‘Hoe moet Philippe dan op een andere manier tegen Arianne Biezeveld zeggen dat ze beter een psycholoog op kan zoeken?’


  Sandy zucht. ‘Soms ben je zo vreselijk eigenwijs. Je wilt gewoon niet horen wat ik bedoel.’


  ‘Ik meende dat een arts op een gegeven moment afstand van z’n werk moet kunnen nemen,’ hoort hij Bernice dan zeggen. ‘Volgens mij is dat moment nu gekomen. We laten Arianne Biezeveld en haar dochter voor wat ze zijn. Ik zal nog iets inschenken.’


  ‘Bernice heeft gelijk,’ beslist Sandy. ‘Deze discussie zal voor haar niet werkelijk interessant zijn. Zal ik je helpen?’ Ze is al op weg naar de keuken.


  ‘Af en toe is het goed om met iemand getrouwd te zijn die geen enkele affiniteit heeft met de medische wereld,’ merkt Carl op. ‘Het voorkomt dat je tijdens elk gesprek weer op hetzelfde onderwerp terechtkomt.’


  ‘Het heeft z’n voor- en nadelen.’ Hij hoort Bernice in de keuken praten. Sandy’s lach klinkt. ‘Als jij met Sandy praat, weet ze precies waar je het over hebt. In onze situatie is het belangrijk dat je voor elkaar openstaat. Bernice is gelukkig een intelligente vrouw. Ze kan luisteren. Af en toe maakt ze opmerkingen vanuit een totaal andere invalshoek en vaak is haar kijk op de zaken heel verfrissend. Andersom is het ook belangrijk dat ik me openstel voor haar leven. Ik voel totaal geen verwantschap met muziek, maar ik probeer me erin te verdiepen en ik heb gemerkt dat het iets aan mijn leven toevoegt.’


  ‘Ik verbaas me er vaak over dat ze haar talenten zo tot de christelijke hoek beperkt,’ merkt Carl op. ‘Bernice heeft een prachtige stem, ze is een geweldige dirigente, haar piano- en vioolspel bezorgen me de koude rillingen, maar ze komt nooit verder dan de kerkbanken.’


  Philippe haalt z’n schouders op. ‘Volgens Bernice voelt ze zich thuis in die hoek. Ze voelt geen enkele behoefte om nog professioneler aan de slag te gaan. Ik bemoei me daar niet mee. Het is haar keuze. Ik kan me voorstellen dat ze daar anders over gaat denken als de kinderen zelfstandig zijn, maar ik heb respect voor de keuze die ze op dit moment maakt. Bernice is een actief gemeentelid. Daarin voelt ze zich gelukkig. Wie ben ik dan om te zeggen dat ze meer kan bereiken?’


  ‘Toch blijf ik het jammer vinden,’ houdt Carl vol. Philippe had niet anders verwacht. Carl moet niets van religie hebben. Samen hebben ze er al heel wat discussies over gevoerd, zonder daarin nader tot elkaar te komen. Aan hun vriendschap doet het echter niets af. Er is altijd respect gebleven voor elkaars ideeën.


  Even valt er een stilte tussen hen. Vanuit de keuken klinkt nog steeds het gepraat en gelach van Sandy en Bernice. ‘Toch nog even over Arianne Biezeveld,’ begint Philippe dan enigszins weifelend. ‘Heb je in haar geval ooit aan “Munchausen by Proxy” gedacht?’


  ‘MBP?’ Carl leunt voorover met zijn kin in de kom van zijn handen. ‘Noem eens een reden waarom ik daar aan zou moeten denken?’


  Philippe aarzelt even. Zijn gedachten daarover die zo reëel schenen, lijken nu vergezocht. ‘Ik kwam op dat idee door de manier waarop ze reageert tijdens acute situaties,’ antwoordt hij dan wat aarzelend. ‘Ze blijft heel opgewekt. Nu dringt ze weer aan op een gastroscopie. Ik kan het niet goed onder woorden brengen, maar ze reageert anders dan de gemiddelde moeder die we op de afdeling zien. Bovendien doen sommige verschijnselen zich alleen voor als er geen verpleegkundige in de buurt is.’


  ‘Dat is de grond waarop je die verdenking baseert? Heeft ze ook nog een medische achtergrond, traumatische vroegere ervaringen, is er sprake van pathologisch liegen?’


  ‘Carl, het is nog niet meer dan een gedachte.’


  ‘Ik geloof dat je die gedachte uit je hoofd kunt zetten. Arianne Biezeveld mag dan een gefrustreerde moeder zijn, ik kan me niet voorstellen dat ze in staat is om Sophie zo te mishandelen.’


  ‘De oorzaak van het overlijden van haar zoontje is nooit boven water gekomen.’


  ‘Als ze daar werkelijk iets mee te maken zou hebben, dan zou ze een moordenares zijn!’


  Philippe bijt op z’n lip. Het klinkt zo hard nu Carl het zegt. Het klinkt heel anders dan in zijn gedachten. ‘Ik zal binnenkort navraag doen naar de behandelende artsen van haar zoontje en van Sophie in Marenburg. Misschien dat ik daar wat wijzer kan worden.’


  ‘Dat lijkt me een heel goed idee.’


  Philippe leunt achterover. ‘Je denkt dus dat ik MBP helemaal moet uitsluiten?’


  ‘Ik krijg het gevoel dat je aan die mogelijkheid denkt omdat je op dit moment geen diagnose kunt stellen,’ oppert Carl.


  ‘Onzin!’ wijst Philippe die mogelijkheid meteen van de hand. ‘Op die manier zou ik Arianne willen laten opdraaien voor mijn eigen falen.’


  ‘Zo wil ik het absoluut niet noemen. Ik denk dat je ervoor moet oppassen dat je niet door een MBP-bril naar haar gaat kijken. Als je dat doet, ben ik er zeker van dat je allerlei bewijzen zult zien. Je moet objectief blijven. Vergeet dat hele MBP.’ De keukendeur wordt geopend. Stemmen komen dichterbij. ‘Echt, Philippe, ik meen het. Zet het uit je hoofd,’ zegt Carl nogmaals dringend. ‘Ik mag die Arianne Biezeveld absoluut niet, dat weet je, maar ik probeer objectief te blijven. Vanuit dat oogpunt zeg ik dat je het moet vergeten.’ Waarschijnlijk heeft Carl gelijk. Hij zit op de verkeerde weg.


  ‘Als ik mijn glas heb leeggedronken, gaan we naar huis,’ kondigt Sandy dan aan. ‘Het loopt al tegen drieën. Philippe, ik geloof zowaar dat je een makkelijke jaarwisseling beleeft.’


  ‘Zeg zoiets nooit te snel,’ waarschuwt hij, maar in stilte moet hij haar gelijk geven. Zo’n rustige dienst heeft hij tijdens de jaarwisseling nog niet eerder meegemaakt. Hij gaapt. Hij verlangt vreselijk naar z’n bed.


   


  De avond verloopt zo anders dan Arianne had gehoopt. Er is geen sprake van gezelschapsspelletjes. De kinderen vermaken zich in een hoekje met speelgoed. De volwassenen drinken, lachen en proberen de harmonie te bewaren.


  ‘Ha, zusje, je ziet er patent uit,’ heeft Peter gezegd.


  ‘Nou, dat is lang geleden,’ waren de woorden waarmee Daniël haar tegemoet was getreden. Haar schoonzusters trokken met elkaar op. Hun kinderen kenden die vreemde tante nauwelijks. De broer van Justus was aardig, de buren van haar moeder niet onvriendelijk.


  Sjako vermaakt zich. Voor de vierde keer die avond vertelt hij hoe het bakken van de oliebollen in z’n werk ging. Haar moeder schittert in haar donkerrode japon. Arianne kijkt voor de negende keer op haar horloge. Justus heeft een dansvloertje gecreëerd; Peter danst met zijn schoonzuster en Daniël ook. De buurman wil met haar moeder dansen, en Sjako vraagt de buurvrouw. Zij zit en kijkt. Ze is er en ze is er niet.


  Om twaalf uur dreigt het gewicht in haar maag haar te verpletteren. Haar glimlach is bevroren, evenals haar nieuwjaarswensen. Knallende kurken en schuimende champagne kunnen de druk niet wegnemen. Sjako gaat buiten vuurwerk aansteken. De rest van de familie volgt. Spetterende kleuren kiezen het luchtruim. Haar neefjes en nichtjes houden sterretjes vast. Dan houdt ze het niet meer uit. Ze laadt een paar oliebollen op een bord, bedekt die met een stuk folie en trekt haar jas aan.


  ‘Wat ga je doen?’ informeert haar moeder, die zich even losmaakt van de nieuwjaarstaferelen buiten.


  ‘Ik ga de verpleging in het ziekenhuis een paar oliebollen brengen. Wij hebben er toch genoeg.’


  ‘Doe niet zo idioot. In het ziekenhuis hebben ze zelf wel oliebollen.’


  ‘Niet zulke lekkere verse als wij hier hebben. Ze zorgen zo goed voor Sophie. Nu kan ik eens iets terugdoen.’


  ‘Kind, je gaat nu toch niet door het donker rijden. Overal wordt vuurwerk afgestoken.’


  ‘Ik ben niet bang,’ zegt ze vastbesloten. ‘Ik wil Sophie even zien. Ik wil mezelf ervan overtuigen dat alles goed met haar is.’


  ‘Je hebt gedronken!’ roept haar moeder vertwijfeld, in een laatste poging om haar van dat idiote idee af te brengen.


  ‘Ja, ik heb de hele avond jus d’orange gedronken. Als je me had zien staan, dan was het je opgevallen.’


  ‘Je komt toch wel terug?’


  ‘Als alles goed is met Sophie, kom ik terug.’


  Ze mijdt de familie die buiten vuurwerk staat af te steken. Via de andere kant loopt ze naar de auto. Pas als ze de motor start, voelt ze hoe het zware gevoel langzaam maar zeker wijkt.


   


  ‘Arianne, jij hier?’ Ze treft Wim aan op de verpleegsterspost.


  ‘Ik heb oliebollen voor je meegenomen.’ Ze zet het bord met oliebollen op het bureau, vlak naast het bord waarop nog drie oliebollen liggen, rijkelijk bestrooid met poedersuiker. ‘Deze zijn lekkerder, verser. Mijn man heeft ze gemaakt.’


  ‘Zal ik er dan maar één proberen?’ oppert hij.


  Ze glimlacht. ‘Ik ga heel even bij Sophie kijken. Daarna eet ik er eentje met je mee. Was vanavond alles rustig?’


  ‘Ik heb haar alleen maar zien slapen,’ zegt hij. ‘Ik zal vast een oliebol voor je op een schoteltje leggen.’ Hij ziet hoe ze verdwijnt in de richting van Sophie’s kamer. Aardig van haar om oliebollen te brengen. De meeste ouders zijn blij als ze even niet in het ziekenhuis hoeven te zijn. Misschien is het een voorwendsel om zichzelf te kunnen overtuigen van het welzijn van Sophie. Hij legt een oliebol op een schoteltje en strooit er poedersuiker over. Arianne komt alweer terug.


  ‘En, sliep de kleine meid nog steeds?’ informeert hij. Ze knikt. ‘Volgens mij is ze weer helemaal opgeknapt.’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Ik maak me bezorgd over haar kleur. Ik ben bang dat het straks weer mis is. Zal ik blijven?’ Ze neemt een hap van de oliebol. Het is haar eerste van deze jaarwisseling.


  ‘Het lijkt me stug. Ga nou maar rustig naar huis en slaap morgen eens lekker uit. Je gaat er anders zelf aan onderdoor en daar heeft niemand iets aan. Ik weet zeker dat er niets met Sophie aan de hand is, maar ik beloof je dat ik extra op haar zal letten. Vertrouw me nu maar.’


  ‘Ik weet niet of ik morgen uitslaap. Is het niet handig als ik nu blijf?’


  ‘Absoluut niet. Bewaar je energie maar voor die dagen dat je aanwezigheid wél gewenst is. Nu stuur ik je naar je bed. Ingerukt, mars!’


  Er zit poedersuiker aan haar neus. Ze veegt het weg en gooit het smerige servetje in de richting van Wim. Ze lacht.


  Later krijgt ze gelijk. Een kwartier na haar vertrek begint Sophie over te geven.


   


  De wereld achter het glas is berijpt. Over het groene gras en de takken van de zilverspar in de tuin ligt een witte waas. De hemel is roze gekleurd. In het licht van de opkomende rode zon is de wereld een sprookje. Philippe staat voor het raam met een kop koffie. Bernice slaapt nog, de kinderen heeft hij ook nog niet gehoord. Op zijn horloge ziet hij dat het negen uur is. Na de laatste slok koffie deponeert hij z’n kopje op het aanrecht in de keuken, schrijft een briefje voor Bernice en na z’n jas aangetrokken te hebben loopt hij naar buiten.


  Een felle oostenwind doet hem dieper in de kraag van z’n jas wegduiken. Buiten heerst stilte. Het is alsof de wereld nog niet tot leven is gekomen. In de garage kijkt Hein konijn hem aan. Uit een plastic zak vist hij een wortel op die dankbaar door Hein wordt aanvaard. Als hij even later in de auto zit, zet hij de radio zachtjes aan. Onderweg komt hij een enkele auto tegen, en een man laat zijn hond uit.


  In het roze ochtendlicht doemt het ziekenhuis op. Ook daar heerst een vroege zondagochtendrust. Op de afdeling wenst hij de dienstdoende verpleegkundigen alle goeds voor het nieuwe jaar. In de verpleegsterspost zit Olga. ‘Alle goeds en dat we ook dit jaar maar weer prettig mogen samenwerken, Olga,’ begroet hij haar. Hij kent Olga al zolang. Ze werkt langer op deze afdeling dan hij. ‘Zijn er nog bijzonderheden?’


  ‘Volgens Wim is alles rustig geweest vannacht. In het verslag staat dat Sophie rond een uur of één begon met overgeven. Dat is een poos doorgegaan.’


  ‘Tóch?’ reageert hij.


  ‘Hoezo, toch?’


  ‘Laat maar zitten. Is haar moeder weer terug op de afdeling?’


  ‘Nee, ze heeft nog niets van zich laten horen. Deze oliebollen schijnen van haar te zijn. Die heeft ze vannacht gebracht, vertelde Wim. Als je zin hebt?’


  ‘Ik geloof dat ik er al genoeg heb gehad. Weet je ook hoe laat Arianne hier is geweest?’


  ‘Geen idee. Ze heeft in ieder geval niet meegekregen dat Sophie moest overgeven, want op dat moment was er nog niets aan de hand.’


  Carl heeft gelijk. Hij moet ‘Munchausen by Proxy’ uit z’n hoofd zetten. Het is onzin om dat te veronderstellen. Als hij alles door een MBP-bril gaat bekijken, zal hij steeds opnieuw bewijzen menen te vinden. Objectiviteit is nu van belang. ‘Ik zal nog even bij Sophie gaan kijken,’ kondigt hij aan. ‘Je weet me te vinden als er zich iets onverwachts mocht voordoen.’


  Stil kijkt hij even later op het kleine, slapende meisje neer. Als hij de trap neemt naar beneden, komt hij Arianne tegen. Ze wenst hem stralend een gelukkig nieuwjaar.
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  De telefoon rinkelt op het bureau van de zusterspost. ‘Ik neem wel op.’ Arianne is Barbara voor, die met een ontstemd gezicht ziet hoe ze de hoorn opneemt. ‘Met de kinderafdeling.’ Ze glimlacht naar Barbara. ‘Om wie gaat het?’ hoort Barbara haar zeggen. ‘Om Ewout Hollander? Ik zal u iemand geven die u daar meer over kan vertellen.’ Ze houdt de telefoonhoorn in de richting van Barbara. ‘De oma van Ewout Hollander. Ze maakt zich erg bezorgd over haar kleinzoon die gisteravond opgenomen is. Weet jij er meer van?’


  Terwijl Barbara de oma te woord staat, blijft Arianne op de rand van het bureau zitten en volgt zo goed en kwaad als dat gaat het telefoongesprek.


  ‘De volgende keer wil ik graag dat je het opnemen van de telefoon aan een van ons overlaat,’ reageert Barbara koel als ze de hoorn heeft neergelegd.


  ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’


  ‘Nee, maar je hóórt hier de telefoon gewoon niet op te nemen. Ik weet dat dit ziekenhuis inmiddels bijna het grootste deel van je leven uitmaakt, maar dat houdt nog niet in dat je dan automatisch tot het personeel gaat behoren.’


  ‘Ik kwam hier net binnenlopen!’


  ‘Zelfs als je hier net binnenloopt, geeft je dat het recht nog niet om de telefoon op te nemen.’


  ‘Ik zit hier niet voor m’n plezier,’ zegt Arianne heftig.


  ‘Dat weet ik.’ Barbara zegt niets meer voor ze de zusterspost verlaat.


  Een vulkaan van woede zoekt zich vanuit Ariannes maag een weg naar boven. Als hete, kolkende lava die haar verschroeit en haar onmachtig met haar knokkels tegen het bureau doet slaan. Met een handbeweging schuift ze een stapel papieren op de grond, alsof ze daarmee Barbara persoonlijk raakt. Ze loopt het kantoortje uit. Het is heel rustig op de gang. Ergens achteraan loopt Barbara. De wereld draait weer gewoon door in dit nieuwe jaar dat drie dagen oud is. Over een halfuurtje zal het tijd zijn voor de dagelijkse ronde van de kinderartsen. Sophie ligt rustig in haar bedje, de grote beer onder haar arm, die Sjako vorige week voor haar had meegenomen.


  ‘Zij dronk ranja met een rietje, mijn Sophietje...’ zingt ze zachtjes. Philippe Tenhaeff kon het zo mooi zingen. Sophies ogen volgen haar. Ze trekt haar handje met daarin het infuus terug, maar zij is veel sterker. ‘Hou je kop!’ bijt ze het kind toe als ze begint te huilen. De tranen laten zich niet terugdringen maar Sophie heeft geleerd geluidloos te snikken, en zij...? Ze kan het steeds sneller, ze wordt er steeds handiger in.


  Als ze het dopje er op heeft gedraaid, loopt ze naar het raam. Ze kan op het voorplein van het ziekenhuis kijken, een auto komt aangereden, mensen stappen uit. De kerstboom is verdwenen. Het voorplein ziet er weer vertrouwd uit. In de stadsgracht liggen boten. Een vrouw hangt de was op in de felle kou van de oostenwind. Arianne ziet hoe ze af en toe in haar handen blaast. De zon kleurt de hemel roze en verjaagt daarmee de grijsheid van een vroege januaridag. Ze wrijft over haar knokkels, die de vulkaan van woede hebben opgevangen.


   


  ‘Ik ben blij dat jij er weer bent,’ zegt Arianne als Olga ’s middags de kamer in loopt. ‘Die Barbara was vanmorgen niet te genieten.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ze blafte me af.’


  ‘Misschien had ze het erg druk,’ houdt Olga zich op de vlakte.


  ‘Dat is toch nog geen reden om zo uit te vallen tegen de moeder van een doodziek patiëntje!’


  ‘Wat is er dan gebeurd?’


  ‘Ik zat net even in de zusterspost toen de telefoon ging. Aangezien Barbara geen aanstalten maakte, heb ik de telefoon opgenomen. Het was de oma van Ewout Hollander, die wilde weten hoe het met haar kleinzoon ging. Ik heb de telefoon doorgegeven aan Barbara en volgens mij heb ik niets verkeerd gezegd, maar ik kreeg naderhand een uitbrander van Barbara. Ik moest dit aan de verpleging overlaten.’


  ‘Daar heeft ze wel gelijk in,’ zegt Olga voorzichtig. ‘Het is niet de bedoeling dat ouders de telefoon opnemen.’


  ‘Waarom nam ze dan zelf de telefoon niet op? Zij liet hem rinkelen.’


  ‘Waarschijnlijk was ze net even druk met iets anders.’


  ‘Ze deed niets anders. Ze had gewoon geen zin om die telefoon op te nemen.’


  ‘Ik zal het met haar bespreken.’ Met een vermoeid gebaar veegt Olga een lok van haar voorhoofd. ‘Heb je al gehoord dat het met Priscilla niet goed gaat?’ informeert ze dan.


  ‘Ik heb gehoord dat ze gisteravond is opgenomen, maar ik heb Ans nog niet in de koffiekamer ontmoet.’


  ‘Daar zul je haar waarschijnlijk ook niet treffen. Ans wijkt momenteel niet van het bed van haar kind. Ze wisten dat er geen hoop meer was en eigenlijk wilden ze Priscilla thuishouden, maar ze konden het niet langer aan. Er waren te veel complicaties. Aangezien er in een academisch ziekenhuis in dit stadium ook niet meer gedaan wordt dan pijnbestrijding en het verlichten van lijden, hebben wij de zorg overgenomen. Ans en Jasper wilden dat het liefst.’


  ‘Ik ga bij haar kijken.’


  ‘Ouders willen vaak alleen afscheid nemen van hun kind.’


  ‘Heel even maar. Ik weet wat het is, Olga. Ik heb aan den lijve ondervonden wat het betekent om een kind te verliezen. Ans heeft me nodig,’ zegt ze dringend.


  Olga wil haar tegenhouden, maar als ze naar het vastberaden gezicht van Arianne kijkt weet ze dat die zich niet zal laten tegenhouden. Met een zucht buigt ze zich over de stapel papierwerk, die nog op haar wacht. Alles ligt door elkaar. Vanmiddag vond ze alles op de grond. Waarschijnlijk iemand met haast, die het niet nodig had gevonden om de stapel weer even terug te leggen.


   


  ‘Ik wil gewoon even kijken hoe het met je is.’ Arianne is heel stil de kamer binnengekomen waar Ans en Jasper aan het sterfbed van hun dochtertje zitten. ‘Ik wil afscheid nemen van Priscilla. Ze is de afgelopen tijd deel van mijn leven gaan uitmaken. We hebben samen gehoopt, samen gebeden.’ Haar stem breekt.


  Jasper kijkt op naar de kleine vrouw die net is binnengekomen. Haar ronde gezicht is bleek. Hij ziet hoe ze op Priscilla toeloopt en de kleine hand in de hare neemt, die Ans heel even heeft losgelaten. Ze zwijgt. Hij ziet hoe ze haar mond opent en weer sluit alsof ze de goede woorden niet kan vinden. Ans heeft zo vaak over Arianne gesproken. Deze vrouw weet wat het is om een kind te verliezen. Haar zoontje is gestorven en het is nog maar de vraag of haar dochtertje ooit gezond zal worden. Toch komt ze hier. Toch weet ze nog mee te leven met hun verdriet.


  Hij wil ook iets zeggen, maar hij zit hier niet naast dit bed. Het moet een ander zijn. Hij zit erbij en kijkt op een afstand toe. Alleen zo kan hij overleven, alleen op deze manier kan hij hier rustig blijven zitten en doen alsof hij sterk is. Als hij zijn gevoelens toelaat, gaat hij schreeuwen en huilen en krijsen. Als hij de waarheid onder ogen ziet, weet hij dat hij ook niet meer wil leven. Hij wil de hele wereld in elkaar trappen, hij voelt zoveel woede... hij bijt op z’n knokkels en kijkt in stilte toe hoe Arianne een kus drukt op het voorhoofd van zijn dochter. Tranen trekken strepen langs haar wangen. Ze houdt nog steeds de hand van Priscilla vast, kijkt neer op het rustige kindergezicht.


  ‘Papa, als ik doodga, word ik dan een engel?’ heeft zijn dochter aan hem gevraagd.


  ‘Kind, je gaat niet dood. De dokters zijn zo knap. Ze kunnen je beter maken. Jij gaat niet dood.’


  ‘Maar als ik nu eens wél doodga?’ Ze had het aangevoeld. Bewust of onbewust had ze geweten dat er voor haar geen beterschap bestond.


  ‘Als jij sterft, word je de mooiste engel in de hemel,’ had hij gezegd. ‘Je mag dan dicht bij God zijn.’


  ‘Als jij dan later doodgaat, zal ik jou dan de mooie plekjes in de hemel laten zien?’ Ze had erover gesproken alsof ze over een logeerpartij bij oma sprak.


  ‘Daar hou ik je aan.’


  Zijn Priscilla, zijn kleine engel. Ze is altijd zijn engel geweest, het kind waar zijn leven om draaide. Ze hoeft niet eerst te sterven om een engel te worden, ze is het al, o, God, ze is het toch al... Hij wringt zijn handen ineen, terwijl zijn gedachten vol wanhoop een stille schreeuw naar de hemel zenden.


  ‘Jasper, jongen.’ Ariannes hand is zacht en warm op zijn schouder. ‘Ik weet wat je voelt. Ik weet precies wat je voelt. Wees sterk voor je kind, voor je vrouw. Later mag je huilen.’


  Dan laat ze hen weer alleen. Een kleine vrouw met lichte, blonde krullen die het ronde gezicht omkransen. Ze draagt een lichte blouse op een beige broek. Hij vindt haar ineens op een engel lijken.


   


  Ze is ook bij de begrafenis. Tijdens het condoleren is ze hem niet opgevallen tussen al die andere mensen met hun meelevende woorden. Hij ziet haar pas op het moment dat ze naar voren stapt als de begrafenisondernemer op het graf informeert of er nog iemand is die iets wil zeggen. Als in een droom ziet hij haar naar voren lopen. In haar hand houdt ze een versleten beer met een grote rode strik. Ze legt de beer op de kist die nog boven de grond staat. ‘Priscilla, je hebt het niet gered,’ hoort hij haar zeggen. ‘Mijn kleine zoon redde het ook niet. Van hem is deze beer geweest. Ik heb er nooit afscheid van kunnen nemen, maar aan jou wil ik hem meegeven. Zeg tegen Edgar dat ik van hem hou. Ans en Jasper...’ haar stem hapert van ontroering. ‘Ik zal er voor jullie zijn.’


  Hij knikt haar toe als hij haar blik vangt. Ze lijkt nu niet op een engel in haar korte leren jasje op haar zwarte spijkerbroek. Haar haren liggen verwaaid om haar koude gezicht. Haar neus is een beetje rood. Iedereen kijkt naar haar. Tijdens het koffiedrinken na afloop is er niet alleen meeleven voor Jasper en Ans, maar ook voor haar. Armen rond haar schouders, bemoedigende klopjes op haar hand en zij vertelt over Edgar, over Sophie, maar vooral over zichzelf.


   


  De zondag daarna gaat ze naar de kerk. Een kerk die anders lijkt zonder de aanwezigheid van Ans, die ze er altijd trof. ‘Ik kan het nog niet opbrengen,’ heeft Ans haar gezegd tijdens een telefoongesprek. ‘Ik kan het medeleven even niet verdragen, de mooie woorden niet. Als ik me sterker voel, kom ik wel weer.’


  Arianne is vanmorgen toch gegaan. Wat verloren heeft ze in de kerkbank gezeten en nauwelijks iets van de preek van René Voskuil gehoord. Het verrast haar als ze na de dienst door Jenny Bazuin wordt aangehouden. ‘Blijf je koffiedrinken?’


  ‘Ik weet niet...’ aarzelt ze. ‘Sjako is thuis met Sophie.’


  ‘Hij kan toch nog wel even langer alleen thuis blijven?’ Er ligt een vermaakte glimlach rond Jenny’s mond. ‘Moederkloek, denk nu eens even aan jezelf. Ga zitten. Ik haal een kopje koffie voor je.’


  De hal stroomt vol met mensen en plotseling merkt ze dat ze er geen vreemde meer is. Steeds weer zijn er mensen die op haar toekomen om te informeren naar de gezondheid van Sophie. Steeds weer dist zij hetzelfde verhaal op. ‘Wat weet jij er veel van,’ wordt er bewonderend gereageerd.


  ‘Als mijn kind iets moet ondergaan, wil ik precies weten hoe en wat,’ legt ze geduldig uit. ‘Nou ja, er zijn geen bijzonderheden naar voren gekomen uit al die onderzoeken.’


  ‘Wat nu?’


  Ze is het middelpunt. Ze doet alsof ze dat niet prettig vindt. ‘Ik weet het niet,’ zegt ze gelaten. ‘Elke keer is er iets anders. De laatste tijd maak ik me zorgen om haar hart. Ik heb zo vaak het idee dat ze het benauwd heeft.’


  Jenny is erbij komen zitten met de koffie.


  ‘Mijn vader is ook overleden aan hartproblemen. Hij kon op het laatst helemaal niets meer,’ gaat Arianne verder. ‘Sophie is al onder controle van een kindercardioloog. Ik denk dat ik toch op nader onderzoek moet aandringen. Elk risico moet worden uitgesloten.’


  ‘Nou, nog heel veel beterschap voor de kleine meid. Sterkte, hoor!’


  Jenny roert nadenkend door haar kopje koffie als de rust is weergekeerd. ‘Je hebt van de week indruk gemaakt tijdens de begrafenis van Priscilla.’


  ‘Dat was niet de bedoeling.’


  ‘Ik weet het, maar het was een gebaar dat zó recht uit je hart kwam, dat het op iedereen indruk maakte. Daarnaast gaf het een beetje troost.’ Ze slikt even. Het beeld van Arianne met de beer in haar hand staat op haar netvlies gebrand en ontroert haar op dit moment opnieuw. ‘Het symboliseerde ons geloof dat er na dit leven een nieuw leven is. In gedachten zag ik die kleine Priscilla met de beer in haar hand op een jongetje toelopen. Ik kende dat jongetje niet, maar zij wist precies wie Edgar was. Ze zou tegen hem zeggen wat jij haar gevraagd had, namelijk dat je van hem houdt. Ik stelde me voor hoe ze zou kijken, hoe ze alle pijn en narigheid van de laatste tijd zou vergeten, omdat je op die plek alleen nog maar gelukkig kunt zijn. Dat geloof jij toch ook, Arianne?’


  ‘Als ik dat geloof niet had, dan zou ik niet verder kunnen leven,’ zegt Arianne. Ze ziet hoe Jenny aangedaan haar neus snuit.


  De koffie smaakt lekker.
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  De partituur moet in je hoofd zitten, je hoofd niet in de partituur.’ Bernice heeft afgeslagen. De helft van het koor valt door de mand en zingt nog een regel door.


  ‘Zullen we dan nu opletten? Let op! Ik wil één O horen. O Heer, die onze Vader zijt en niet “O, O, O”... Begrepen? Denk aan de ademhaling, ga er goed voor staan. Maak die O mooi rond. We zingen dit helemaal door en daarna mogen jullie naar de koffie.’


  Gezichten worden nu naar haar opgeheven. Het ‘O’ klinkt keurig als uit één mond. Ze zingen de vijf coupletten helemaal door. Daarna is het tijd om uit te rusten.


  ‘Wat héb je vanavond?’ Ze is nog even blijven dralen bij de piano en kijkt de voorzitter van het koor nu verbaasd aan.


  ‘Hoezo?’


  ‘Je bent zo kortaf. Om het minste of geringste sla je af. Zo ken ik je niet.’


  ‘Over twee weken moeten we in de kerk zingen. Ik vind dat de liederen er zo langzamerhand wel in mogen zitten.’


  ‘Die zitten er ook in.’ Hij glimlacht. ‘Je weet hoe het gaat.’


  ‘Ze kijken te weinig. Vooral die bassen. Ik zie alleen maar kruinen. Soms heb ik het idee dat ik voor joker voor het koor sta.’


  ‘Daar móet je ook wat van zeggen, maar op de één of andere manier krijg ik het gevoel dat er meer is. Je staat al zes jaar voor dit koor en ik meen te mogen zeggen dat ik je zo langzamerhand wel heb leren kennen. Er is méér aan de hand. Je hóeft het me niet te vertellen, want er zijn gewoon dingen die een mens soms voor zichzelf wil houden, maar let er een beetje op. De koorleden mogen niet het slachtoffer worden van jouw problemen. Maak de pauze vanavond maar iets langer en denk erover na.’


  Bernice haalt koffie en loopt terug naar de piano. Vanavond heeft ze even geen behoefte aan een goed gesprek tijdens de pauze. De woorden van Tjerk Laning bevatten meer waarheid dan haar lief is. Het komt door Philippe’s uitval vlak voordat ze wegging. Zijn harde woorden: ‘Jij altijd met je christelijke koren. Word je daar nu zelf niet eens moe van? Elke keer weer die mooie woorden zonder inhoud, altijd weer die optredens voor een degelijk publiek dat niet werkelijk de waarde inziet van jouw talenten. Treed toch eens naar buiten toe. Je bent tot veel meer in staat.’


  ‘Philippe, ik hóef niet meer,’ had ze gezegd. ‘Die “woorden zonder inhoud”, waar jij het over had, hebben voor mij wel degelijk inhoud. Waarom reageer je ineens zo idioot?’


  ‘Laat maar. Ik ben mezelf niet. Vergeet wat ik gezegd heb. Misschien kunnen we er nog even over praten als je vanavond terugkomt.’


  ‘Graag,’ had ze geantwoord. ‘Dit is namelijk niet iets van vandaag of gisteren, je bent al langer jezelf niet. Je hebt altijd beweerd dat een goede arts de problemen niet mee naar huis neemt en ik heb begrepen dat jij jezelf onder die categorie goede artsen schaarde. Jij wist heel goed afstand van je werk te nemen. Of het aan je leeftijd ligt of dat er een andere oorzaak is, weet ik niet, maar wel weet ik dat je Sophie Biezeveld niet los kunt laten!’ Ze had hem ook willen kwetsen, net zoals hij even daarvoor haar had gedaan. ‘Zou dat betekenen dat jij nu niet meer onder de categorie goede medici valt?’ had ze vervolgd en aan zijn gezichtsuitdrukking had ze gezien dat ze raak had geschoten.


  Ze neemt een slok uit haar kopje, doet alsof ze druk in haar muziek zoekt, zodat niemand het in zijn hoofd zal halen om haar aan te spreken. In gedachten ziet ze Philippe’s bezeerde gezicht voor zich. Haar opmerking was hard aangekomen, omdat het de waarheid was. Nooit eerder was Philippe zo bij een patiëntje betrokken geweest. Het gebeurde niet vaak dat een kind in het ziekenhuis hier overleed en hij had er moeite mee als dat wel gebeurde. Hij had het er moeilijk mee als hij soms harde boodschappen moest overbrengen aan ouders die met zijn woorden al hun hoop de bodem ingeslagen zagen. Soms tobde hij daarmee. Ze merkte het aan hem als hij thuis was en meestal kwam zijn verhaal vanzelf als hij eraan toe was om het te vertellen. Ze had hem altijd begrepen. Ze kon hem lang niet altijd werkelijk helpen, maar hij wist dat ze hem begreep, dat ze soms in gedachten bij hem was als er iets moest gebeuren waar hij tegen opzag. Van haar kant verwachtte hij geen hulp of mooie woorden, maar wel oprechte interesse en aandacht, zoals hij andersom ook naar haar wilde luisteren. Ze hadden het goed samen. Er was openheid en begrip in hun huwelijk, ondanks de drukke levens die ze allebei leidden. Hoe kon daar zo ineens verandering in komen? Was het mogelijk dat de situatie in het ziekenhuis, de onverklaarbare ziekte van een kind, een stempel op hun huwelijk drukte?


  Philippe was zichzelf niet de laatste weken. Hij was kortaf, kon weinig van de kinderen verdragen. Het was duidelijk dat hij ergens over tobde en dat thuis afreageerde. Die opmerking over de christelijke liederen van het koor moest er ook mee te maken hebben. Nooit eerder had hij zich daaraan gestoord. Hij liet haar vrij. Weliswaar zelf ook christelijk opgevoed, beleefde hij dat geloof heel anders dan zij dat deed. Hij voelde blijkbaar geen behoefte om naar de kerk te gaan. Als zij met de kinderen ging en hij had geen dienst, dan stond na kerktijd de koffie klaar. Alleen met kerst vergezelde hij hen naar de kerk als dat mogelijk was. Meestal zong er wel één van haar koren in de kerk en omdat hij een belangstellend echtgenoot was, woonde hij die dienst bij. Hij voelde niets voor een christelijke gemeenschap zoals een kerk, maar samen spraken ze over het geloof en samen hadden ze daar dezelfde ideeën over. Nooit had hij zich aan haar beleving gestoord. Het was totale onzin dat hij zich nu ineens stoorde aan het christelijk imago van haar koren. Ja, het wordt werkelijk tijd dat ze er vanavond samen over praten.


  Met grote slokken leegt ze haar kopje, kijkt op haar horloge en staat op. ‘We gaan weer beginnen. We hebben voor vanavond nog een druk programma.’


  Gesprekken worden afgebroken. Bladmuziek wordt te voorschijn gehaald. Als ze voor het koor gaat staan, wordt het stil. Ze glimlacht. Ze is minder streng dan voor de pauze.


   


  Als Bernice thuiskomt heeft Philippe de open haard aangestoken. Het is vandaag de eerste mooie voorjaarsdag geweest, maar deze avond is het nog kil. Maart heeft de eerste maanden van het jaar opgevolgd met hetzelfde grijze weer als zijn voorgangers. Vandaag was er voor het eerst weer een beetje uitzicht op de lente geweest.


  ‘Hoe ging het vanavond?’ begint Philippe als Bernice met een glas rode wijn de warmte van de open haard heeft opgezocht.


  ‘We hebben christelijke liederen gezongen,’ zegt ze stug.


  ‘Ik weet dat ik dat niet had moeten zeggen. Het spijt me als ik je heb bezeerd. Het was niet zo bedoeld.’


  ‘Weet je dat zeker? Zijn het geen woorden die diep in je hart leven en die op dit soort momenten van onredelijkheid naar boven komen?’


  ‘Bernice, je weet dat ik je altijd vrij laat in je werk. Als jij vindt dat je het zo moet doen, dan is het goed. Ik vind dat je een prachtige stem hebt, ik vind dat je een goede dirigente bent en diep in mijn hart vind ik het daarom jammer dat je er niet meer mee doet.’


  ‘Ik herinner me nog dat ik een klein meisje was,’ zegt ze dromerig. Haar ogen zoeken de vlammen in de open haard. Haar smalle handen draaien het wijnglas om en om. ‘We gingen elke zondag naar de kerk. Ik was daarmee opgegroeid. Ik vond dat heel normaal. Mijn moeder gaf me aan het begin van de dienst een heel rolletje pepermunt en aan het einde van de dienst restte alleen nog het papier. Met de kerst was het anders. Voorin de kerk stond een kerstboom en de hele dienst bestudeerde ik de versieringen in die boom. De samenzang werd extra feestelijk begeleid door een trompettist en er zong een koor dat gedirigeerd werd door mijn oom Edgar, je weet wel, de broer van mijn moeder. Ik was in die tijd heel trots dat mijn oom de dirigent was, en ik vond de liederen die het koor zong prachtig.


  De dienst werd uiteraard besloten met het “Ere zij God” en het koor zong de tegenstem. De trompet begeleidde naast het orgel en voor mij was dat het mooiste moment van de kerst. Ik kon niet eens meezingen, omdat ik zo ontroerd was. Ik wilde aan niemand laten zien dat de tranen in mijn ogen stonden. Het waren zulke kostbare momenten, en juist die momenten hebben mijn keuze beïnvloed. Ik wist zeker dat ik net als oom Edgar voor een koor wilde staan. Nog altijd voel ik een brok in mijn keel als mijn koor de tegenstem van het “Ere zij God” zingt. Nog altijd zijn het kostbare momenten. Philippe, voor mij is dit "werk een roeping. Begrijp je een beetje hoeveel pijn het doet als je het afkraakt?’


  ‘Ik kraak het toch niet af?’


  ‘Normaal gesproken reageer je zoals het hoort: meelevend en belangstellend, maar ik blijf voelen dat je er een tikje op neerkijkt. Artsen doen iets nuttigs. Bij een arts kan men van roeping spreken, maar in jouw ogen is mijn werk een wat uit de hand gelopen liefhebberij.’


  ‘Je ziet het verkeerd,’ houdt hij vol. ‘Ik heb altijd respect voor jouw werk gehad. Als ik jou als soliste hoor zingen, of voor een koor zie staan, voel ik me trots omdat jij mijn vrouw bent. Het spijt me als dat anders overkomt, maar het is de waarheid. Wat mij soms enigszins tegenstaat, zijn die liederen vol lof aan de Heer. Er zijn momenten waarop ik vind dat de Heer al die lof gewoon niet waard is.’


  Ze kijkt hem geschokt aan.


  ‘Kijk maar eens om je heen,’ gaat hij verder. ‘Ik heb van de week een kind door moeten sturen naar Groningen bij wie een tumor in de hersenen was geconstateerd. Dat meisje van Biezeveld ligt weer in het ziekenhuis en ik weet niet meer wat ik ermee aan moet. Ik begrijp het soms niet. Begin januari is ze nog een keer opgenomen geweest. In februari heb ik haar niet weer gezien, en even leek het erop dat ook maart zonder ziekenhuisopname voorbij zou gaan, maar plotseling was ze er weer.’


  Bernice recht haar schouders. ‘En juist die Sophietje is de oorzaak van jouw vreselijke humeur van de laatste tijd. Ineens deugt er hier in huis niets meer. De kinderen doen alles verkeerd, er mankeert van alles aan mij...’


  ‘Zó erg is het toch niet?’


  ‘Zo erg is het wél, Philippe, en ik wil dat het ophoudt. Ik heb heel veel begrip voor je, maar ik weiger als een soort kop van Jut op te treden op momenten dat jij het niet meer ziet zitten. Waar ben je bang voor? Ben je bang dat je afgaat, dat je van je voetstuk valt waar al die ouders je op geplaatst hebben?’


  ‘Zo moet je het niet zien. Je weet dat je nu onzin kletst.’


  ‘Ook niet onbewust?’ Ze houdt haar hoofd schuin, terwijl ze van haar wijn nipt.


  ‘Ook niet onbewust,’ houdt hij vol. ‘Het gaat om iets heel anders.’


  ‘Vertél mé dan waar het om gaat. Het zou fijn zijn als er iets aan te doen is. Ik kan er nog wel tegen, maar de kinderen begrijpen er niets van.’


  ‘Je overdrijft!’


  ‘Ik overdrijf niet, en vertel me nu dan waar het wél om gaat. Waarom mankeert er plotseling van alles aan mijn werk? Normaal gesproken hoor ik je niet zo vaak over God. Waarom nu dan wel?’


  ‘Blijf je daar nu over doorgaan? Ik heb het je toch uitgelegd?’


  ‘Ik begrijp het nog steeds niet. Als het leven probleemloos verloopt, hoor ik je nooit over God. Nu loopt er iets vreselijk mis en ineens geef je God de schuld.’


  ‘Hou nou toch op!’


  ‘Deze gesprekken zijn te moeilijk voor je, hè? Je houdt niet van zoveel diepzinnigheid. Philippe Tenhaeff kent geen zwakke plekken en voor zover hij die wel heeft, moet je die ontzien. Het probleem is nu dat er een kind binnenkomt dat je van je zekerheid heeft ontdaan. Plotseling ontdek je dat ook jij een feilbaar mens bent, dat je misschien dingen over het hoofd ziet of fouten maakt. Ineens komt God weer in beeld. Als je God nu de ellende in de schoenen schuift, is de aandacht van jou afgeleid.’


  ‘Ik mag dan niet zo’n trouwe kerkganger zijn als jij, dat wil niet zeggen dat mijn geloof minder is dan het jouwe. Ik ben christen en wie ben jij om daarover te oordelen? Het zit je gewoon dwars dat ik niet elke zondag naast je in de kerkbanken zit.’


  ‘Daar ben ik aan gewend. Ik zeg niet dat ik het leuk vind, maar ik ben eraan gewend. Je komt eerlijk voor je gevoelens uit en ik wil je daarin ook helemaal niet veranderen. Ik vraag me wel af waarom je God ineens zo aanvalt en de enige conclusie die ik kan trekken, is dat je behoorlijk met dat meisje in de maag zit. Vertel me dan nu alsjeblieft precies waar het om gaat.’


  ‘Sophie Biezeveld komt met allerlei klachten steeds weer in ons ziekenhuis terecht.’


  ‘Dat is me inmiddels volkomen duidelijk,’ valt ze hem sarcastisch in de rede.


  ‘Het bezorgde me maanden geleden al een onplezierig gevoel.’ Hij doet alsof hij die laatste opmerking niet gehoord heeft en vervolgt: ‘Tijdens de jaarwisseling heb ik tegenover Carl de term “Munchausen by Proxy” laten vallen. Jij weet ook wat dat inhoudt.’


  ‘Dat heb je me al eens verteld.’


  ‘Carl wilde daar toen niets van weten. Hij raadde me ernstig aan om dat helemaal uit mijn hoofd te zetten. Ik herinner me dat hij zei dat ik met die gedachten in mijn hoofd steeds allerlei bewijzen zou zien en niet langer objectief zou kunnen blijven.’ Hij haalt diep adem. ‘Ik wilde dat maar al te graag aannemen. Ik wilde mijn ogen sluiten voor de werkelijkheid. Ik denk namelijk dat Carl ongelijk heeft. In de afgelopen maanden zijn me bepaalde dingen opgevallen, die mijn vermoedens alleen maar bevestigen.’


  ‘Zoals?’


  ‘De moeder van Sophie, Arianne, vertelt allerlei tegenstrijdige verhalen. Niet alleen over de ziektegeschiedenis van haar dochtertje, maar ook over haar eigen voorgeschiedenis. Zo vertelde ze me eens dat haar moeder borstkanker heeft gehad en dat ze overwoog om zelf haar borsten preventief te laten verwijderen. Later kwam ik er achter dat er bij haar moeder helemaal geen sprake van borstkanker is geweest. Zo kan ik nog meer voorbeelden noemen. Arianne is een pathologische leugenaarster, die haar eigen verhalen lijkt te geloven. Op een gegeven moment heb ik haar extra goed geobserveerd. Carl zei wel dat je altijd bewijs zult vinden als je het zoekt, maar ik heb geprobeerd hierin mijn objectiviteit te bewaren. Vervolgens heb ik heel voorzichtig aan Barbara gevraagd of ze wilde zorgen dat ze zoveel mogelijk in de buurt van Sophie bleef als Arianne daar ook was.’


  ‘En?’ Bernices gezicht staat gespannen. ‘Sophie lijkt een gezond kind. Er is geen sprake van koorts als de temperatuur wordt opgenomen met een verpleegkundige in de buurt. Arianne temperatuurt haar altijd zelf. Met Barbara in de buurt blijkt Sophie een keurige temperatuur te hebben. Ze geeft niet over; kortom, er is niets aan de hand.’


  ‘En als die verpleegkundige er niet bij is?’


  ‘Volgens Arianne heeft Sophie dan koorts. Kort daarna begint het kind meestal te braken. Laatst zei ze me dat ze bloed in het braaksel gevonden had. Ze drong aan op een gastroscopie.’


  ‘Dat kan toch?’


  ‘Vind je het niet vreemd dat het kind een gezonde indruk maakt in de nabijheid van een verpleegkundige?’


  ‘Hoe kun je zulke symptomen dan nabootsen?’


  ‘De koorts bestaat hoogstwaarschijnlijk alleen in haar fantasie, de rest komt voort uit vergiftiging, en dat bloed heeft geen van de verpleegkundigen ooit gezien. Zelfs als dat wel het geval zou zijn, dan nog zou ik er zeker van willen zijn dat het niet haar eigen bloed is wat ze op de één of andere manier heeft toegevoegd.’


  ‘Bestaan er werkelijk zulke mensen?’


  ‘Overal komen mensen met afwijkingen voor.’


  ‘Hoe kun je een kind binnen een ziekenhuis nou vergiftigen?’ informeert Bernice nog steeds ongelovig.


  ‘Volgens Arianne raakt Sophie in paniek van die slangetjes die via een sonde worden ingebracht, dus wordt ze aan een infuus gelegd. Ouders hebben binnen ons ziekenhuis veel vrijheid. Ze werken met de verpleegkundigen samen, verzorgen hun kinderen zelf en, indien mogelijk, helpen ze bij de verpleging van het kind. Het is een fluitje van een cent om iets aan dat infuus toe te voegen.’


  ‘Die kinderen liggen toch niet alleen op een kamer?’


  ‘Soms wel, maar ook als ze een kamer moeten delen denk ik dat het voor een moeder heel eenvoudig is om iets in dat infuus in te brengen. Zo’n infuus zit in het handje. In een minimum van tijd kan een moeder het dopje verwijderen. Zo wordt er door de verpleging ook medicatie aan toegevoegd.’


  ‘Philippe, het is vreselijk wat je daar zegt, besef je dat wel?’


  ‘Ik ben bang dat het de waarheid is.’ Op de één of andere manier lucht het hem op dit verhaal aan Bernice te vertellen. ‘Een paar maanden geleden heb ik contact gezocht met het ziekenhuis waar Sophie eerder behandeld is, evenals haar overleden broertje. Arianne was het daar niet mee eens, maar ging uiteindelijk toch overstag toen ik opmerkte dat ik er dan van uit moest gaan dat ze iets te verbergen had. De behandelend kinderarts was helaas naar het buitenland vertrokken. Op dat moment heb ik het erbij laten zitten. Vorige week heb ik contact opgenomen met de vroegere huisarts van de familie. Arianne blijkt tijdens haar jeugd opgenomen te zijn geweest in een psychiatrische inrichting. Sinds haar huwelijk lijkt het erop dat op dat gebied de problemen voorbij zijn. Volgens de huisarts heeft ze jaren geleden de medicatie afgebouwd. Sinds de dood van haar zoontje krijgt ze seresta voorgeschreven.’


  ‘Kan ze ook iets met de dood van haar zoontje te maken gehad hebben?’


  ‘Het zou kunnen. Meestal is het niet de bedoeling van MBP-moeders om hun kinderen te doden, maar ze gaan wel eens te ver als ze bijvoorbeeld een ademstilstand, oftewel apneu willen bewerkstelligen.’


  ‘En die seresta, zou ze die aan dat meisje geven?’ Er staat regelrechte afschuw op het gezicht van Bernice te lezen. ‘Philippe, zou een moeder daar werkelijk toe in staat zijn?’


  ‘Ik heb de labuitslagen vanmiddag binnengekregen. Die laten aan duidelijkheid niets te wensen over. Het verklaart ook de steeds terugkerende toestand van lusteloosheid van het kind.’


  ‘Doe er dan direct iets aan. Zorg dat die Arianne uit de buurt van haar kind blijft, schakel de kinderbescherming in!’


  ‘Zo eenvoudig ligt het niet. Morgen heb ik een bespreking met Carl, Alma en Xander. De afgelopen dagen heb ik mijn bevindingen gerapporteerd. Aan de hand daarvan zal ik hun mijn verdenkingen voorleggen, en daarna moeten we ons beraden op verdere stappen. Ik hoop dat we op één lijn zitten. Carl was tijdens de jaarwisseling zo stellig over dit onderwerp, dat ik over hem zo mijn twijfels heb. Zelf heb ik ook gemeend dat dit in ons ziekenhuis niet voor zou komen. Ik wilde het zó graag geloven. Dit soort zaken wil je het liefst ver van je bed houden. Zeker is dat dit heel omzichtig moet worden aangepakt. Als Arianne iets van mijn vermoeden merkt, kan het zijn dat ze nooit meer naar ons ziekenhuis komt. Het kan gevaar voor Sophie opleveren. Misschien duikt ze in een ander ziekenhuis met nog heftiger verschijnselen op. Er zijn kinderen door hun moeders gesmoord om de indruk van apneu te wekken. Het zou Sophies dood kunnen betekenen, mede gezien de onverklaarbare dood van haar oudere broertje. Anderzijds kunnen deze moeders ook zelfmoordneigingen hebben nadat ze het vermoeden krijgen dat de arts hen doorheeft. Eén ding is zeker: MBP-moeders zullen nooit toegeven. Het is dus zaak om bewijsmateriaal te verzamelen.’


  ‘Je hébt toch bewijsmateriaal?’ vraagt Bernice verbaasd.


  ‘Die uitslagen van het laboratorium zijn niet voldoende. Morgen moet er overleg worden gepleegd en als alles goed verloopt, moet ik contact opnemen met de directie. Er moet een multidisciplinair team worden samengesteld, waarin onder meer de psychologe, een verpleegkundige, een lid van de directie en de politie zitting hebben. Dit ligt heel gevoelig, ook bij justitie. Ik herinner me nog een film van een moeder die ten onrechte werd beschuldigd van vergiftiging van haar kind. Niemand wil daar zijn handen aan branden.’


  ‘Je kunt niet anders,’ zegt Bernice zacht.


  ‘Nee, ik kan niet anders.’


  ‘Ik ben blij dat ik je nu beter begrijp.’ Ze staat op en neemt de lege glazen van tafel. ‘Als ik de komende dagen weer met je stralende humeur geconfronteerd word, weet ik in ieder geval waar het vandaan komt. Dat is een troost.’


  Hij kan er niet om lachen.


  ‘Voor ik het vergeet, ik moest van Joëlle aan je vragen of je naar haar konijn wilt kijken,’ schiet haar nog te binnen.


  ‘Wat is er met Hein aan de hand?’


  ‘Volgens Joëlle is hij rustiger dan normaal en hij schijnt minder eetlust te hebben.’


  ‘Vind je het erg als ik nu even helemaal geen zin heb om me om dat beest te bekommeren? Morgen zal ik naar hem kijken. Het zal wel loslopen. Joëlle maakt zich doorgaans nogal snel ongerust.’


  ‘Vertel je haar dat morgenochtend zelf?’


  ‘Als ze op tijd aan de ontbijttafel verschijnt, wel.’


  ‘Dan komt het op mij neer,’ constateert Bernice nuchter.


  ‘Ik vrees dat je gelijk hebt.’ Hij grinnikt als hij aan zijn oudste dochter denkt die zich door het leven droomt, ’s Morgens is zij als eerste uit bed, maar elke keer lukt het haar om als laatste aan het ontbijt te verschijnen. Hij moet in de toekomst meer tijd aan haar besteden, neemt hij zichzelf op dit moment voor. Meer tijd aan haar en aan Dionne. Hoe vaak heeft hij zich dat eigenlijk al voorgenomen?


   


  Ans, jij hier?’ Olga staat bij de klapdeuren die de scheiding vormen tussen het trapportaal en de kinderafdeling. ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Niet goed.’ Ans produceert een moeizaam glimlachje. ‘Ik probeer mijn leven weer op te pakken, maar het lukt niet echt. De bodem is onder mijn bestaan weggeslagen en steeds opnieuw dringt de vraag zich aan mij op waarom het juist Priscilla moest zijn. We hebben zolang op haar moeten wachten. Ze was ons enige kind. Waarom moest ze ons afgenomen worden?’


  ‘Ik weet niet goed wat ik moet zeggen,’ zegt Olga zacht. ‘Woorden van troost schieten allemaal tekort. Ik had zo graag gewild dat het anders was gelopen. We hadden het hier allemaal zo graag anders gewild.’


  ‘Dat weet ik. Jullie hebben geweldig meegeleefd. Jullie hebben zo goed voor Priscilla gezorgd en ons opgevangen. Ik kom hier vandaag om jullie daarvoor te bedanken. Natuurlijk heb ik dat ook gedaan na het sterven van Priscilla, maar het drong op die dag niet werkelijk tot me door. In dat soort situaties schakel je over op de automatische piloot. Ik wil vandaag werkelijk afscheid nemen.’ Ze slikt moeizaam. ‘Ik wil nog één keer over de afdeling lopen, misschien nog een kop koffie drinken in de ouderruimte. Ik wil dat jullie allemaal werkelijk weten hoe ik jullie steun gewaardeerd heb. Vandaag wil ik definitief een punt achter mijn leven in dit ziekenhuis zetten. Het klinkt idioot, maar hier voelde het op een gegeven moment een beetje als een tweede thuis. In het academische ziekenhuis voelde ik me doodongelukkig. Het was er te groot. Ik voelde me er verloren. Ook Priscilla voelde zich er verloren, ondanks het feit dat ook daar de verpleging grandioos werk deed. Hier kende Priscilla iedere verpleegkundige bij naam. Het laatste jaar waren jullie een onderdeel van haar leven.’


  ‘Zal ik met je meelopen naar de ouderruimte? Ik weet niet of je hier zult vinden wat je zoekt.’


  ‘Ik zoek hier niets,’ verduidelijkt Ans. ‘Ik wil een periode van mijn leven nu op een bewuste manier afsluiten.’


  ‘Ik begrijp het. Ik zal kijken of er koffie is. Sophie Biezeveld is weer opgenomen. Misschien wil je nog even bij Arianne langs?’


  ‘Ik zie haar de laatste tijd vaak zondags in onze gemeente. Het gaat met Sophie ook maar niet goed, hè?’


  ‘Ik zie haar in ieder geval steeds terug op de afdeling en meestal is dat geen goed teken,’ reageert Olga rustig. ‘Arianne maakt zich na eerdere ervaringen in haar leven natuurlijk ook sneller zorgen dan een gemiddelde moeder.’


  ‘Ik denk dat je haar niet te snel het predicaat overbezorgde moeder moet opplakken,’ meent Ans.


  ‘Niemand doet dat hier. Ze wordt door Philippe ook zeker serieus genomen. Het probleem is dat onderzoek niets oplevert.’


  ‘Volgens Arianne hadden onderzoeken bij haar zoontje destijds ook niets opgeleverd, en dat terwijl toch bekend was dat er een erfelijke hartaandoening in haar familie voorkwam.’


  Olga’s wenkbrauwen stijgen een eind. ‘Erfelijke hartaandoening?’


  ‘Is dat zo raar?’


  ‘Het ging niet om kanker?’


  ‘Kanker en een hartkwaal kan ik nog wel uit elkaar houden.’


  ‘Soms kun je iets verkeerd verstaan.’


  ‘Nee, ik heb het duidelijk verstaan.’


  ‘Hé, Ans, jij hier?’ Wim herkent haar ook direct. Hartelijk schudt hij haar de hand en informeert naar haar welbevinden.


  ‘Vind je het erg als ik verder ga? Heel veel sterkte, Ans.’ Olga loopt terug naar de zusterspost, maar de opmerking van Ans blijft hangen. Kanker of een hartafwijking? Ans moet het verkeerd begrepen hebben. Ze is na de dood van Priscilla uiteraard nogal labiel. Dat moet het zijn. Een andere reden kan ze voor dit misverstand niet bedenken.
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  Hij heeft z’n verhaal gedaan. Nu roert hij eindeloos door z’n kop koffie die allang lauw geworden is en kijkt z’n collega’s aan. Het is net of zijn laatste woorden blijven hangen.


  ‘Als achterdocht meespeelt kun je niet langer objectief zijn,’ hoort hij Carl dan als eerste opmerken. ‘Het is misschien beter dat een van ons de behandeling overneemt. Ik meende dat we er al veel eerder over hadden gesproken. Als zo’n vermoeden rijst, zul je in elke handeling van de moeder een bewijs vinden.’


  ‘Carl, ik ben langer kinderarts dan vandaag. Ik hoop toch dat je mijn professionaliteit niet in twijfel trekt. Ik heb me heel goed gerealiseerd dat ik me op glad ijs begeef. In eerste instantie wilde ik graag meegaan met die opmerkingen van jou. Sinds die tijd zijn er bijna drie maanden verstreken. Ik heb mijn bevindingen gerapporteerd. Ik geloof niet dat je mijn objectiviteit in twijfel kunt trekken.’


  ‘Ik ben het helemaal met Philippe eens,’ merkt Alma op. ‘Uiteraard zal ik dit rapport met alle aandacht nogmaals lezen, maar zoals ik het nu heb doorgelezen vind ik dat je kunt spreken van gerede twijfel.’


  ‘Ik schaar me achter Alma,’ kiest ook Xander partij voor Philippe. ‘Volgens mij mag Philippe niet langer werkeloos toezien.’


  ‘Ik wil contact opnemen met de directie, maar ik vond dat jullie recht hadden om als directe collega’s van mijn bevindingen op de hoogte te worden gesteld. Bovendien hoopte ik op jullie steun.’ Hij kijkt naar Carl, die zijn hoofd schudt.


  ‘Je mag van mij doorgaan en ik begrijp dat ik mij in de minderheid bevind, maar verwijt me later niet dat ik je niet heb gewaarschuwd.’ Carl ontwijkt zijn blik, als hij naar de deur loopt.


  ‘Hij zal wel bijtrekken, zodra blijkt dat de directie je ook serieus neemt,’ meent Xander bemoedigend.


  Hij zou opgelucht moeten zijn, omdat twee van zijn drie collega’s hem onvoorwaardelijk steunen. Juist het weten dat Carl hem afvalt vervult hem met diepe teleurstelling.


   


  ‘Mede gezien de discrepantie tussen de lichamelijke toestand van Sophie en de anamnese afgenomen bij Arianne zijn er binnen ons medisch team ernstige verdenkingen gerezen tegen de moeder,’ houdt Philippe zijn gehoor voor.


  ‘Hoe bedoel je dat?’ informeert Olga. Samen met Barbara is zij uitverkoren om als verpleegkundige in het multidisciplinaire team te zitten. De directie heeft geen moment aan zijn verhaal getwijfeld. Het team wordt naast de kinderartsen zelf, de directie, twee verpleegkundigen, de psychologe en een raadsonderzoeker van de kinderbescherming, versterkt door een rechercheur.


  ‘We vermoeden dat Arianne Biezeveld lijdt aan het Syndroom van Munchausen by Proxy.’ Philippe schraapt z’n keel. Hij kijkt naar Olga, leest de verbijstering op haar gezicht en weet dat ze hem niet zal geloven. Barbara wel, maar Barbara keek al langer op een andere manier naar Arianne dan Olga.


  ‘U bedoelt dat mevrouw Biezeveld haar dochter opzettelijk ziek maakt?’ informeert Olga. Haar stem klinkt veel hoger dan normaal, alsof de verontwaardiging deze heeft aangetast.


  ‘Philippe staat niet alleen in zijn verdenking jegens mevrouw Biezeveld,’ merkt Kramers, de medisch directeur van het ziekenhuis, op. ‘Carl Langeweer distantieert zich van dit onderzoek, maar Alma en Xander staan volledig achter de bevindingen van Philippe. Ikzelf heb uiteraard van het verschijnsel vernomen, maar me er verder nooit in verdiept. Ik heb mij gisteren uitgebreid laten voorlichten over “Munchausen by Proxy” en ik heb begrepen dat er sprake van een levensbedreigende situatie voor het kind kan zijn. Gezien de historie van mevrouw Biezeveld, haar eerste kind is gestorven zonder dat de doodsoorzaak ooit bekend is geworden, denk ik dat hier sprake is van een levensbedreigende situatie, die we niet langer mogen laten voortduren.’


  ‘Ik geloof dit niet!’ hoort hij Olga roepen.


  ‘Olga, geloof me als ik je zeg dat ik in mijn hart heel lang net zoals jij heb gereageerd,’ antwoordt Philippe heftig. ‘Ik raakte meer betrokken bij Arianne en Sophie dan me lief was, ik wilde het niet geloven, want ik heb haar heel lang als een aardige vrouw beschouwd en bovenal een prima moeder. Op een gegeven moment mag je niet langer je ogen sluiten, hoe hard de realiteit ook voor je is. Ik had het liever anders gezien. Ik vind het afschuwelijk wat er de komende tijd staat te gebeuren. Ik ben namelijk medicus en geen detective, maar er is geen andere weg. We zullen als team bewijzen moeten verzamelen tegen Arianne, hoe pijnlijk ook. Denk aan Sophie. Vergeet jezelf en denk aan Sophie.’


  ‘Ik beloof je dat we dit discreet zullen aanpakken, zowel in het belang van de ouders als van ons ziekenhuis,’ merkt Kramers op. ‘We moeten bewijs vinden. Zolang dat er niet is, hebben we geen enkele grond om moeder en kind te scheiden.’


  ‘Moeder en kind te schéiden?’ Olga staat op. ‘Hoe durft u! Philippe faalt en probeert dit Arianne Biezeveld in de schoenen te schuiven. Wéken, maandenlang ondergaat dit kind allerlei onderzoeken en omdat hij geen diagnose heeft kunnen stellen komt hij met een vaag verhaal over “Munchausen by Proxy”. Is dit het nieuwste modewoord waarachter onkundige artsen zich kunnen verschuilen?’


  ‘Mevrouw Hasselman, ik wil graag dat u zich een beetje inhoudt,’ waarschuwt Kramers.


  ‘Waarom? Hier wordt een patiënte door Philippe Tenhaeff door het slijk gehaald en ik mag het niet voor haar opnemen? Ze kan zichzelf niet verdedigen, want zij is hier niet uitgenodigd. Een arts denkt in dit ziekenhuis nog steeds dat hij de waarheid in pacht heeft. Hij weet het, hij twijfelt nooit en als hij het een keer niet weet, dan verschuift hij het probleem gewoon naar de moeder. Dan zal zij het kind wel ziek maken. Helaas, het is jóuw probleem, Philippe, en niet dat van Arianne Biezeveld.’


  ‘Je draaft door, Olga,’ merkt Alma rustig op.


  ‘Ik heb het récht om door te draven! Hebt u haar wel eens naast het bed van haar dochter zien zitten? Ze heeft alles voor haar dochter over. Ze houdt van haar dochter en ze is vuurbang dat ze ook dit kind zal moeten verliezen. Ze is een fantastische moeder, een geweldige moeder. Ik zou willen dat alle patiëntjes op de afdeling zulke moeders hadden.’


  ‘Dat is het probleem van dit syndroom,’ mengt Xander zich er nu ook in. ‘Alle MBP-moeders doen zich voor als voorbeeldige moeders tót zij geen gezelschap hebben.’


  ‘Ik snap niet waarom hier niet met Arianne over gepraat wordt. Het is niet eerlijk om zo over haar te praten, terwijl ze zich niet verweren kan,’ raast Olga door.


  ‘Waarschijnlijk zal ze dan verkassen naar een ander ziekenhuis waar wij haar niet meer kunnen volgen, en daar zal het hele circus opnieuw beginnen ten koste van de kleine Sophie.’


  ‘Mevrouw Biezeveld is ziek,’ zegt de psychologe bedachtzaam. ‘Als deze verdenking op waarheid berust, dan is zij ziek en zal geholpen moeten worden.’


  ‘Als jullie gelijk mochten hebben, dan is ze niet ziek, dan is ze een misdadigster,’ betoogt Olga. ‘Ik wil jullie hier wel zeggen dat ik in mijn bijna vijfentwintigjarige carrière veel mensenkennis heb opgedaan en ik ben ervan overtuigd dat ik niet zo zou kunnen samenwerken met een vrouw die zo’n misdadige inborst zou hebben.’


  ‘Ik heb dezelfde gedachten als jij gehad,’ erkent Philippe. ‘Ik begrijp ook heel goed dat je overstuur bent.’


  ‘Ik heb er minder moeite mee om het te geloven,’ zegt Barbara. ‘Terwijl iedereen op de afdeling wegliep met Arianne Biezeveld, heb ik altijd problemen met haar gehad. Uiteraard had ik dit ook niet achter haar gezocht, maar ik heb steeds het gevoel gehad dat ze zich anders voordeed dan ze in werkelijkheid was. Tegenover ons deed ze zich heel vriendelijk voor, maar ten opzichte van haar man bijvoorbeeld gedroeg ze zich totaal anders.’


  ‘Dank je, Barbara.’ Kramers knikt haar welwillend toe.


  ‘Jij hebt je naar Arianne toe ook onmogelijk gedragen,’ bijt Olga haar toe.


  ‘Daar gaat het nu even niet om,’ gaat Kramers rustig verder. Hij werpt een blik op de rechercheur. ‘Zodra we toestemming hebben van de officier van justitie zal een videocamera worden geïnstalleerd. De beelden daarvan zullen als bewijsvoering moeten dienen.’


  ‘Wanneer gaat dat gebeuren?’ wil Olga weten.


  ‘Precies kunnen we dat niet zeggen, maar u kunt ervan op aan dat het zo snel mogelijk gebeurt. We moeten dit niet onderschatten. Je kunt werkelijk stellen dat het kind in levensgevaar is. Op dit moment vraag ik om uw discretie en medewerking. Ik besef dat ik veel van u verg, en dat er onder u mensen zijn die er grote moeite mee hebben. Ik vraag u mij in te lichten als u hieraan niet mee wilt werken. We zullen ons dan op maatregelen kunnen bezinnen.’


  ‘Ik walg ervan, maar ik kan Arianne niet in de steek laten, dat zou laf van me zijn.’ Olga staat op.


  ‘Ook hiervoor geldt het medisch beroepsgeheim,’ waarschuwt Kramers.


  ‘Daar ben ik me van bewust.’


  ‘Wat een afschuwelijke situatie,’ verzucht Kramers als iedereen de kamer heeft verlaten op Alma, Philippe, de rechercheur en de klinisch psychologe, Herma Zandstra, na.


  ‘Een gebeurtenis als deze veroorzaakt tweespalt binnen een team,’ weet Herma te vertellen. ‘Ik heb contact gehad met een collega in een ziekenhuis elders, waar men ook met een dergelijke zaak te maken had. MBP-moeders weten die tweespalt altijd weer te veroorzaken. Op de een of andere manier zien ze kans bepaalde verpleegkundigen tot vriendinnen te maken.’


  ‘Een dergelijke zaak vraagt altijd heel veel van medewerkers,’ valt Kees Blomsma van de recherche haar in de rede. ‘Ik heb geen ervaring met “Munchausen by Proxy”, maar wel met de manier van verzamelen van bewijs. Bij een bedrijf waar het vermoeden rees dat één van de collega’s goederen achteroverdrukte, hebben we ook met een videocamera gewerkt. Dat betekent een aanslag op de loyaliteit van de rest van de werknemers. Uiteraard werden ook hierin zomin mogelijk mensen gekend, maar de naaste collega’s die ervan wisten, voelden zichzelf bijna verraders. Voor mijn gevoel heeft de moeder van dit meisje dezelfde gevoelens weten op te wekken bij de verpleegkundigen, in ieder geval bij de vrouw die Olga heet.’


  ‘Je hebt gelijk,’ stemt Herma met hem in. ‘Ik heb gelezen van een casus waarbij een psychologe die een MBP-moeder behandelde, zelf erg veel moeite had om niet onder haar invloed te raken. Arianne Biezeveld is een onopvallende vrouw, type grijze muis. Juist dat draagt er misschien toe bij dat je als verpleegkundige het gevoel krijgt, dat ze vooral moeder is. Die onopvallende vrouw weet wel heel goed te manipuleren. Olga Hasselman reageerde ongemeen fel voor haar doen. Dat komt niet alleen voort uit ongeloof, maar ook uit angst dat het de waarheid is. Ze zal zich verraden voelen, maar zich daarnaast verwijten dat ze te veel betrokken is geraakt.’


  Philippe weet dat Herma gelijk heeft, maar dat dit niet alleen voor Olga Hasselman opgaat.


  ‘Ik heb de laatste tijd wat toenadering tot Arianne gezocht,’ vertelt Herma verder. ‘Ze stelde zich in eerste instantie uiterst vijandig op, maar nadat ze merkte dat mijn aandacht vooral Sophie gold, trok ze wat bij. Ongemerkt heb ik wat achtergrondinformatie van haar losgekregen. Nu blijft de vraag natuurlijk hoeveel waarde die informatie heeft, aangezien ook Arianne een pathologisch leugenaarster is, maar ik heb het idee dat ik aardig in de buurt van de waarheid zit. Ik heb haar moeder een keer gesproken en die bevestigde dat Ariannes vader zijn gezin verliet, toen Arianne nog een kind was. Arianne spreekt zelf nog van mishandeling, maar dat waag ik te betwijfelen. Op latere leeftijd is er wel sprake geweest van ernstige psychische problemen, die zij geheel overwonnen zou hebben.’


  ‘Dat gemis van een vader kan de vraag om aandacht van een arts tot gevolg hebben,’ zegt Philippe.


  ‘De meeste theorieën gaan daarvan uit. Er bestaat ook nog een theorie dat de MBP-moeder een medische achtergrond heeft, waarbij je dan moet denken aan een medisch secretaresse of verpleegkundige. Zij hebben in die tijd altijd moeten doen wat de arts hun opdroeg. Als moeder van een patiëntje weten zij nu de arts te manipuleren. Ze voelen dat als een stukje macht over de arts. Ik kan mezelf niet vinden in die laatste theorie, en voor Arianne gaat die ook niet op.’


  ‘Genoeg over theorieën. We hebben nu te maken met de praktijk en een zekerheid is dat dit in juridische kringen erg gevoelig ligt,’ maakt Kramers een einde aan Herma’s uiteenzetting. ‘Men is bang zijn vingers te branden. Nog altijd heerst het beeld van de zelfopofferende moeder in onze maatschappij. Vrouwen kunnen een stapje hoger op de maatschappelijke ladder zijn geklommen, veel vrouwen hebben een baan, maar nog altijd staan hun kinderen op de eerste plaats. Zij offeren daar hun carrière voor op, zij zitten aan het bed van hun zieke kind. Het grootste deel van de zorg rust nog altijd op hun schouders.’ Hij schraapt z’n keel en poetst omstandig z’n bril met het donkere montuur. ‘Dat beeld van die liefhebbende moeder is niet te combineren met het beeld van de MBP-moeder. Deze kwestie ligt niet alleen voor justitie gevoelig, maar ook voor ons ziekenhuis. Een delicate zaak als deze kan onze instelling veel slechte publiciteit bezorgen, maar ook financiële schadeclaims van de familie Biezeveld opleveren. Uiterste zorgvuldigheid is dus gewenst. Ik hoop in ieder geval dat we de pers nog enige tijd op afstand kunnen houden.’


  ‘Als we videobeelden hebben, dan lijkt me dat toch een ijzersterke bewijsvoering.’


  Alma staat op. ‘Beter bewijsmateriaal kunnen we toch niet verzamelen?’


  ‘Laten we het hopen.’ Met een klap zet Kramers zijn kopje op de schotel. ‘Philippe, je weet nu wat je te doen staat. Probeer mevrouw Biezeveld nog enige tijd aan het lijntje te houden. Schakel voor mijn part collega’s van andere specialismen in, maar vertel hun de waarheid niet. Hoe meer mensen hier op dit moment van weten hoe problematischer het wordt. Je hebt fantasie genoeg om daar een alleszins aanvaardbaar motief voor aan te voeren. Blijf je bevindingen rapporteren. Ook dat is van groot belang voor het verdere verloop. Ik zou het daarnaast erg op prijs stellen als je me dagelijks op de hoogte zou willen houden van je contacten met mevrouw Biezeveld.’


  ‘Komt in orde,’ belooft Philippe gelaten en verlaat daarna zwijgend de kamer met Alma in zijn kielzog.


  ‘Philippe, verwijt jezelf niets,’ hoort hij Alma zeggen. ‘We stonden er allemaal bij en keken ernaar. Arianne is een uitstekend toneelspeelster en bovendien is ze goed op de hoogte van allerlei ziektebeelden.’


  ‘Het zit me dwars dat Carl daar een totaal andere mening over heeft. Als collega’s moeten we voor honderd procent achter elkaar staan.’


  ‘Xander en ik hebben het daar laatst over gehad. Het gedrag van Carl is merkwaardig te noemen als je in ogenschouw neemt dat hij een duidelijke antipathie ten opzichte van Arianne koesterde. Carl is een prima arts, maar zijn zwakke punt is dat hij sym- en antipathieën niet onder stoelen of banken steekt. We hebben ons afgevraagd of juist dat in zijn gedrag meespeelt. Hij kan natuurlijk bang zijn om zich te laten meeslepen door zijn gevoelens van afkeer voor Arianne. Hij spreekt steeds over objectiviteit. Misschien is hij zelf bang geen onafhankelijk oordeel te kunnen vormen. Een andere verklaring hebben Xander en ik er niet voor kunnen vinden.’ Alma woelt met haar hand door haar korte, blonde haar. ‘Dom blondje’, wordt ze soms gekscherend door haar collega’s genoemd. Meestal lacht ze erom. De praktijk wijst het tegendeel uit. Carl heeft ooit opgemerkt dat deze vrouw duizend mannen te erg is en dat ze het dus niet hoeven te proberen met z’n drieën. De sfeer binnen hun team is goed, maar de laatste dagen hebben de gebeurtenissen duidelijk hun stempel gedrukt op de collegialiteit.


  ‘Het zou kunnen,’ zegt Philippe traag, ‘maar ik zou het prettig vinden als hij daarin eerlijk zou zijn.’


  ‘Carl zal daar zeker eerlijk in zijn, zodra jouw diagnose bevestigd is en hij zijn eigen gevoelens heeft weten te analyseren,’ meent ze. ‘Zullen we dan nu de zaal opgaan? Carl is samen met Xander geweest. Voor deze gelegenheid gaan wij samen.’


  ‘De zaal op...’ herhaalt hij. ‘Oog in oog met Arianne Biezeveld staan en net doen alsof je nog steeds de bezorgde moeder in haar ziet. Vooral aardig blijven, terwijl ik deze vrouw het ziekenhuis uit zou willen trappen. Hoe is het mogelijk dat een vrouw zulke gruwelijke dingen uithaalt voor een beetje aandacht? Er bestaan toch andere manieren?’


  ‘Probeer voor ogen te houden dat deze vrouw geen gewone vrouw is. Ze moet psychisch ziek zijn. Misschien helpt het je om straks je houding ten opzichte van haar te bepalen. Denk anders aan Sophie. Als Arianne iets van jouw vermoedens merkt, kan dat funest uitwerken voor Sophie.’ Ze is twee jaar ouder dan hij, maar ze oogt jonger. Haar hoofd reikt tot zijn borst, maar ze straalt altijd autoriteit uit, ook nu. Haar blauwe ogen kijken hem onderzoekend aan. ‘Denk je dat je het redt? Drink anders nog een kop koffie met me. Vanmorgen loopt toch al niets zoals het lopen moet, die tien minuten kunnen er ook nog wel bij. Het is van belang dat je rustig bent voordat je de zaal opgaat,’ adviseert ze dringend.


  ‘Ik geloof niet dat ik ooit weer rustig word.’


  ‘Ga mee naar mijn kamer en neem nog een kop koffie.’


  ‘Alma, je weet niet wat je zegt.’


  ‘Ja, dat weet ik wel. Zoals ik al zei, kunnen er nog wel tien minuten bij. Beschouw ze niet als verloren minuten, maar juist als waardevol. Het is van essentieel belang dat jij je hoofd erbij houdt. Kom mee!’ De toon van haar stem duldt geen tegenspraak. Terwijl hij met haar meeloopt, schieten hem de woorden van Carl te binnen en hij weet dat zijn collega gelijk heeft. Deze vrouw is duizend mannen te erg.
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  Wat ben je vanmorgen laat, dokter Tenhaeff,’ begroet Arianne hem opgewekt. Ze zit niet naast het bed van haar dochter, maar staat met een kop koffie in de gang, pratend met een moeder wiens zoontje twee dagen daarvoor is binnengebracht.


  ‘Er kwam een spoedgeval tussendoor,’ liegt hij en voelt zich ongemakkelijk.


  ‘Ernstig?’


  ‘Ernstig? Nee, nee, achteraf viel het mee. Hoe staat het met Sophie?’


  Hij is een afschuwelijke huichelaar. Met een zorgelijk gezicht loopt hij naast haar, terwijl zij hem Sophies toestand beschrijft. Op dit moment lijkt die hele verdenking belachelijk. Ze praat met hem zoals elke bezorgde moeder over haar kind praat. Hij probeert aan Alma’s woorden te denken. Heel even vangt hij een bemoedigend knikje van haar op. Hij probeert te denken aan alle literatuur over het syndroom van ‘Munchausen by Proxy’, die hij er de laatste weken op heeft nageslagen. Eén citaat van een MBP-moeder staat hem op dit moment helder voor de geest: ‘Ik wilde het niet meer. Die sirenes, de gangen van het ziekenhuis, de artsen en de verpleegkundigen. Ik wilde niet weer dagenlang naast het bed van mijn kind zitten en toch... ik kon niet anders, het was mijn wereld. Het was het enige dat me was overgebleven.’


  Ariannes blauwe ogen zijn op hem gericht, haar blonde krullen omlijsten haar ronde gezicht en geven haar iets kinderlijks, iets onschuldigs. Zou je van een verslaving kunnen spreken? Verslaving aan de aandacht van een arts, de sfeer van een ziekenhuis? ‘Is je man weer onderweg?’ informeert hij. Hij moet toch iets zeggen, het citaat vergeten, de boeken en tijdschriftartikelen vergeten. Hij moet vergeten wat hij denkt. Arianne Biezeveld is een gewone moeder die zich bezorgd maakt om het welzijn van haar kind. Een gewone moeder...


  ‘Mijn man is toch altijd onderweg als hij nodig is? Nu moet ik je eerlijk bekennen dat ik niet veel aan hem heb. Hij is bang voor ziekenhuizen, voor ziekte, voor bloed en injecties.’


  ‘Dat kan,’ reageert hij beheerst. ‘Sommige mensen zijn bang voor spinnen, anderen voor ziekenhuizen.’


  Sophie ligt rustig in bed. Ze heeft dezelfde blauwe kijkers als haar moeder. Dit kind is niet ziek. Haar móeder is ziek, haar moeder moet wel ziek zijn om dit kind op een zo gruwelijke wijze te mishandelen.


  ‘Zo, Sophietje, hoe gaat het vanmorgen?’


  ‘Goed,’ zegt ze en ze lacht erbij.


  ‘Nou, goed?’ Arianne trekt een moeilijk gezicht.


  ‘Heb je nog buikpijn?’ informeert Philippe en strijkt over haar zachte, vlasblonde haren. Ze is een lief meisje om te zien.


  ‘Au buik?’ Ze legt haar handjes op de buik.


  ‘Ja, Sophietje. Ik wil weten of jij nog au aan je buik hebt. Mag ik even naar jouw buik kijken?’


  ‘Natuurlijk heeft Sophie nog buikpijn. Als je ziet hoe dat kind in bed ligt, dan weet je al dat het niet goed gaat,’ mengt Arianne zich er meteen tussen. ‘Vanmorgen had ze blauwe lippen en ze is zo lusteloos. Het is toch niet normaal dat het kind zo in bed blijft liggen?’


  ‘Is dat jou vanmorgen ook opgevallen?’ Philippe kijkt naar Olga die aan het voeteneinde van het ledikantje staat.


  ‘Arianne heeft het me vanmorgen verteld,’ reageert deze bot.


  ‘Ik zal de volgende keer direct een verpleegkundige roepen.’ Arianne lacht een verontschuldigend lachje. ‘Op het moment dat je het ziet, meen je eerst dat je het jezelf verbeeldt.’


  ‘Olga, hou jij het in de gaten? Vermeld het goed in het dagrapport zodat daar extra controle op is.’ Olga knikt zwijgend.


  ‘Ik denk dat er nu werkelijk stappen moeten worden ondernomen,’ begint Arianne.


  ‘Aan welke stappen denk je zoal?’ probeert hij heel vriendelijk te vragen.


  ‘Je houdt me steeds maar voor dat ik me zorgen voor niets maak. Daarvan wil ik graag bewijzen zien.’


  ‘Wat voor bewijzen?’ Hij wil het haar niet te makkelijk maken.


  ‘Ik denk aan een echocardiografisch onderzoek.’ Ze kijkt hem uitdagend aan.


  ‘Daar wil ik best aan meewerken.’


  ‘Ze moet daarvoor dan natuurlijk naar een academisch ziekenhuis?’


  ‘Nee, de apparatuur om een echo van het hart te maken is hier op de röntgen aanwezig, maar je zult nog wel even moeten wachten.’


  ‘Hoezo, wachten? Ik wacht al zolang.’ Haar wangen hebben een dieprode kleur gekregen.


  ‘Sophie is destijds ook gezien door een kindercardioloog,’ merkt Alma op. ‘Zij heeft destijds gesproken over een muzikale, onschuldige ruis. Ook op het ECG was niets bijzonders te zien. Waarom hou je dan toch zo aan?’


  ‘Ik ben het niet met haar eens.’


  Alma haalt haar schouders op. ‘Ik wil weten wat er met mijn kind aan de hand is, meneer en mevrouw de dokter!’ gaat Arianne opgewonden door.


  Hoe heeft hij haar ooit een leuke vrouw kunnen vinden? Ze is geen leuke vrouw. Haar blauwe ogen zijn wel drie tinten donkerder geworden, maar ze blijven kil en onaangedaan. Ze draagt zwarte laarsjes onder haar vale, strakke jeans met daarop een verwassen donkerblauwe coltrui. Op straat zou hij haar geen blik waardig keuren. Ze is absoluut geen opvallende vrouw, ze is vooral een moeder. Een geweldige moeder, een moeder uit duizenden.


  ‘Je valt me ontzettend tegen.’ Haar stem klinkt hoog. ‘Ik had echt hoge verwachtingen van je. In het vorige ziekenhuis hebben ze gefaald. Edgar leeft niet meer, maar ik wist zeker dat het hier anders zou gaan. Ik was ervan overtuigd dat ik hier serieus zou worden genomen, maar je doet precies hetzelfde. Natuurlijk is Sophie door een kindercardioloog gezien. Natuurlijk heeft die gezegd dat ik me geen zorgen hoef te maken, maar ik heb niets aan geruststellende woorden. Moet Sophie misschien op een dag gewoon levenloos in haar bed liggen? Geloof je me dan?’


  ‘Arianne, ik begrijp dat je teleurgesteld bent. Ik begrijp dat je erg ongerust bent.’ Als Joëlle wist hoe hij hier stond te liegen zou ze er niets van begrijpen. Vaders liegen niet. ‘Zoals ik je net al zei, ben ik bereid om opdracht te geven voor zo’n echocardiografisch onderzoek. Het probleem is dat dit verricht moet worden door de kindercardioloog en dat houdt in dat je tot volgende week vrijdag zult moeten wachten.’


  ‘In dat geval heb ik er geen problemen mee.’


  Soms had ze grapjes gemaakt, ondanks de ernst van de situatie van dat moment. Hij had haar bewonderd, juist vanwege haar positieve kijk op het leven, juist vanwege de levensvreugde die ze uitstraalde, ondanks de ziekte van haar kind. Ze was andere ouders tot een steun. In dat opzicht had Olga vanmorgen gelijk gehad, toen ze opmerkte dat ze zou willen dat alle ouders van patiëntjes zo waren. Ze was een voorbeeldmoeder, onvermoeibaar opgewekt.


  Het is op dit moment van belang dat ze hier blijft. Voor de veiligheid van Sophie zal hij moeten liegen. Ze mogen haar niet meer uit het oog verliezen. Stel je voor dat ze argwaan zou krijgen en zou besluiten naar een ander medisch centrum uit te wijken? Sophie zou opnieuw allerlei waanzinnige onderzoeken moeten ondergaan, of zullen zijn collega’s elders slimmer zijn dan hij? Zullen ze Arianne Biezeveld sneller doorhebben? Zover moet het gewoon niet komen. Hier moet ze blijven, in dit ziekenhuis, zodat ze haar kunnen betrappen. De plannen zijn nu zover gevorderd, er mag niets meer verkeerd gaan.


  ‘Ik zal na dit weekend contact opnemen met de kindercardioloog, mevrouw Brouwers, om dit door te spreken.’


  ‘Dat zou een eerste stap in de goede richting zijn.’ Ariannes ogen staan nu weer zachter.


  ‘Dat onderzoek zetten we dan op volgende week vrijdag en als dat niets oplevert, zoek ik verder,’ gaat hij onverstoorbaar door. ‘In de universiteitsklinieken kennen ze de symptomen misschien.’


  ‘In Amsterdam, Utrecht?’


  Hij heeft veel meer fantasie dan hij ooit heeft gedacht. Er is een acteur aan hem verloren gegaan. Vooral dat laatste voorstel is een goede ingeving geweest; ze weet zich nog net te beheersen, anders zou ze gaan zingen vanwege zoveel interesse in haar persoon.


  ‘In Leiden heb ik een collega in wie ik veel vertrouwen heb. Misschien zou ik komend weekend ook vast contact met hem kunnen opnemen.’


  ‘Vergeet hem niet te vertellen dat Sophie vanmorgen blauwe lippen had, dat ze veel overgeeft en dat ze zo apathisch is.’


  ‘Uiteraard niet.’ Werkelijk, hij is een eersteklas leugenaar. ‘Misschien moeten we overwegen om haar daar op te laten nemen.’


  ‘In Leiden?’


  Als het niet zo tragisch was, zou hij zich een ongeluk lachen, maar het is tragisch. Hij kijkt naar Sophie, pakt heel even het kleine, klamme handje in de zijne. ‘We zullen er alles aan doen om van jou een gezond, vrolijk kind te maken.’


  ‘Bedankt, dokter. Het spijt me dat ik zo uitviel, maar soms wordt de zorg me wel eens te veel.’


  Ze moest eens weten hoe hij die woorden werkelijk bedoelt. Ze moest eens weten dat ze binnenkort van haar dochter gescheiden zal worden als het aan hem ligt. Zou ze het kind dan missen? Volgens Herma Zandstra is een MBP-moeder niet in staat tot empathie. Ze kan zich niet inleven in haar kind. Het kind is er voor haar, zij niet voor het kind. Hij draait zich om. Heel even vangt zijn blik die van Olga. Nooit eerder heeft hij zoveel minachting in haar blik gezien. Nu pas kleurt hij.


   


  Wat een dag! Hij sluit de garagedeur en blijft even staan. Hier in zijn tuin, bij zijn eigen, vertrouwde huis, lijkt de afgelopen dag onwerkelijk. Hij houdt van dit huis, van de erkers, van de enorme boekenkast op zijn studeerkamer, van de tuin en van de mensen die er wonen.


  ‘Je bent laat!’ begroet Bernice hem even later als hij zich heeft los weten te rukken van de voorjaarsidylle die de tuin hem biedt. Ze draagt een diepblauwe japon die prachtig kleurt bij het donkere, sluike haar dat ze nu heeft opgestoken. Kleine, in goud gestoken parels sieren haar oren.


  ‘Heb ik iets vergeten?’ informeert hij.


  ‘We hadden een afspraak voor een concert staan,’ antwoordt ze met een zucht. ‘Je hebt nog een halfuur om iets fatsoenlijks aan te trekken en te eten. Ik heb je bord al in de magnetron gezet.’


  Hij wil vanavond niet weg, niet te midden van allemaal onbekende mensen naar een concert luisteren. Hij wil hier thuis op de bank zitten met een boek, maar als hij naar het gezicht van Bernice kijkt, weet hij dat het laatste er niet in zit.


  ‘Ik heb geen honger,’ zegt hij. ‘Ik kleed me direct om.’


  ‘Je kunt toch niet met een lege maag...’


  ‘Op de één of andere manier moet ik niet aan eten denken.’


  ‘Je hebt een rotdag gehad,’ concludeert ze.


  ‘Er zullen nog veel meer rotdagen volgen.’


  ‘Ga je eerst maar omkleden, dan praten we onderweg naar de schouwburg.’


  ‘Als ik alles wil vertellen, zal ik langzaam moeten rijden.’


  ‘Dan vertel je in de pauze maar verder. Oh ja, mocht je Joëlle boven tegenkomen... Hein is dood.’


  Ook dat nog! Hein konijn. Joëlle zou het liefst nooit met vakantie gaan, zodat ze voor altijd bij Hein konijn kon zijn. Hoe haalde dat beest het in zijn hoofd om dood te gaan en dan ook nog net vandaag!


  ‘Ze wil het beest in de tuin begraven, maar dat heb ik haar verboden.’


  ‘Waarom?’ informeert hij verbaasd.


  ‘Ik vind het een vies idee, zo’n dood beest in de tuin.’


  ‘Ik graaf een diep gat in de buurt van de eik. We plaatsen er een oude dakpan op, die Joëlle zelf mag beschilderen. Een kind moet kunnen rouwen om iets dierbaars.’


  ‘Jij... Ik wist wel dat ik geen steun van je zou kunnen verwachten. Als je maar weet dat ik niet graaf en jij nu ook niet meer, want je hebt nog vijfentwintig minuten.’


  ‘Waar is dat konijn nu?’


  ‘Volgens mij op haar kamer.’


  ‘Over goor gesproken.’ In een paar stappen is hij boven. Vanachter de deur van Joëlles kamer klinkt een heftig gesnik. ‘Mag ik binnenkomen?’ Er klinkt geen antwoord. Hij neemt de vrijheid om de kamer van zijn oudste dochter te betreden. ‘Ik hoorde van mama dat er iets ergs is gebeurd.’ Hij gaat op de rand van haar bed zitten en streelt haar behuilde gezicht. ‘Hoe kan dat nou? Vanmorgen heb ik hem nog een wortel gegeven.’


  ‘Toen ik uit school kwam, was hij dood,’ zegt ze en snikt heftig na. ‘Gewoon hartstikke dood. Ik snap er niets van.’ Ze is rechtop gaan zitten en leunt nu tegen hem aan. ‘Ik had hem toch water gegeven en zijn voerbak was nog vol. Ik snap er helemaal niets van. Jij had nog gezegd dat ik me geen zorgen hoefde te maken, omdat er niets met Hein aan de hand was. Maar ik had toch gezegd dat hij niet meer de gewone Hein was.’


  ‘Vaders weten het soms ook niet zo goed,’ zegt hij.


  ‘Maar jij bent ook nog dokter!’ Het klinkt verwijtend.


  ‘Ook vaders die dokter zijn, weten niet alles.’


  ‘Ik had wel gelijk, hè?’


  ‘Jij bent zijn baasje en baasjes kennen hun dieren beter dan vaders of dokters. Waar is Hein nu?’


  ‘In die doos.’


  Hij zit vlak naast de doos die een paar weken geleden haar nieuwe paardrijlaarzen bevatte. Voorzichtig haalt hij het deksel eraf en ziet hoe Hein konijn daar doodstil ligt.


  ‘Ik mag hem niet in de tuin begraven van mama,’ zegt ze dan zachtjes. Opnieuw glijden er tranen langs haar warme wangen.


  ‘Ik heb er al met mama over gepraat. Het is niet goed om Hein vanavond hier op je kamer te houden. Zet hem maar in de garage. Morgenochtend kun je nog even naar hem kijken en voor ik naar het ziekenhuis ga, kunnen we Hein dan een mooi plekje onder de eik geven. Je mag vanavond een dakpan uit de garage halen en er iets liefs of iets moois voor Hein opschilderen. Die dakpan is dan de grafsteen.’


  ‘Mag dat echt?’


  ‘Over zulke dingen maak ik geen grapjes.’


  ‘Je bent de liefste vader van de wereld.’


  Hij houdt haar vast. Het kleine, verdrietige lichaam van zijn oudste dochter schokt nog na van het snikken. Beneden gaat de bel. De stem van de oppas klinkt in de hal. Hij hoort Bernice praten, het heldere stemmetje van Dionne klinkt erdoorheen. Op zijn horloge ziet hij dat hij nog vijf minuten heeft om zich om te kleden. Hij wil niet weg. Hij wil hier blijven en eindeloos huilen tot zijn lichaam schokt net zoals dat van Joëlle, en hij geen tranen meer heeft.


  Voorzichtig streelt hij het velletje van het dode konijn. Het voelt veel stugger aan dan hij verwachtte.


   


  Vrienden van Bernice, vage kennissen, opgewekte gesprekken. Vanaf het moment dat hij vanmorgen met Arianne heeft gesproken heeft hij een rol gespeeld, is hij acteur geweest. Hij staat met een kop koffie in de foyer en denkt aan het roodbehuilde gezicht van Joëlle, aan het opgetogen gezicht van Arianne, aan het stille gezichtje van Sophie.


  ‘Zijn die verhalen over de tekorten aan personeel in de gezondheidszorg nu werkelijk waar of zijn ze sterk overdreven?’ wil een vriendin van Bernice weten. Hij heeft geen zin om haar antwoord te geven. Waarom zijn sommige mensen zo oppervlakkig?


  In de zaal stemt het orkest de instrumenten.


  ‘Ik denk dat de problemen in het westen groter zijn dan hier, maar de laatste tijd beginnen we het hier toch ook te merken.’ Hij deponeert zijn kopje op het buffet. ‘Zullen we ons nu naar de zaal begeven?’ Als hij hier nu toch moet zijn, dan wil hij onderuitzakken in de schouwburgstoel en met gesloten ogen opgaan in de muziek. Rachmaninof en Brahms staan op het programma. Het zijn niet zijn favoriete componisten, maar Bernice wordt lyrisch als ze alleen al de naam Rachmaninof hoort. Hij kijkt naar haar, terwijl ze in een geanimeerd gesprek is gewikkeld met een van haar vrienden. Soms is ze heel dichtbij, soms is ze heel veraf.


   


  ‘Wat een geweldige avond.’ Bernice leunt tevreden achterover in de passagiersstoel. Ze kijkt hoe Philippe de auto handig uit de parkeergarage manoeuvreert. De gedempte lichten beschijnen zijn lange, slanke vingers. Pianohanden heeft hij. Het is jammer dat hij geen piano speelt.


  ‘Heb jij ook een beetje genoten, of was het niet mogelijk om je los te rukken uit je MBP-beslommeringen?’


  ‘Het houdt me bezig,’ zegt hij eerlijk. ‘Het blijft me bezighouden. Er zijn zoveel vragen. Ik heb nog geen idee hoe het verder zal gaan. Eén dezer dagen wordt de videocamera geplaatst. Ik weet nog niet precies hoe dat in zijn werk zal gaan. Op de één of andere manier zullen moeder en dochter toch even moeten verdwijnen van de kamer.’


  ‘Of je verzint een smoes dat ze naar een andere kamer moet verkassen, waar die camera dan al geïnstalleerd is,’ denkt ze met hem mee. Ze schopt haar pumps uit en trekt haar voeten onder zich.


  ‘Kun jij je voorstellen dat het een heel vreemd gevoel is als je iemand iets vierkant staat voor te liegen, terwijl die persoon een blind vertrouwen in je heeft? Ik heb me zelf verbaasd over het gemak waarmee ik dat vanmorgen deed.’


  ‘Je deed het voor een goed doel, Philippe,’ helpt ze hem herinneren. ‘Ik geloof niet dat er een andere manier is.’


  ‘Ik maakte grapjes met die vrouw. Ik bewonderde haar om de manier waarop ze met de problemen omging. Ze was regelmatig tot steun voor andere ouders.’


  ‘Zij kan blijkbaar toch nog beter liegen dan jij.’ Ze legt heel even haar hand op zijn arm. ‘Iedereen zou hetzelfde hebben gedaan als jij. Je kunt niet bij elke moeder ervan uitgaan dat ze niet te vertrouwen is. Er is nooit enige grond geweest om een moeder niet te vertrouwen. Een moeder wil het beste voor haar kind. Je gaat er niet van uit dat een moeder haar kind zelf pijn doet of vergiftigt of smoort, alleen omdat ze behoefte heeft aan de aandacht van een medicus. Ik zou het niet kunnen, daarom kon ik het me in eerste instantie ook helemaal niet voorstellen. Ik ben dol op de meiden. Het lijkt me vreselijk als ze allerlei vervelende onderzoeken zouden moeten ondergaan. Vanmiddag had ik al moeite met het verdriet van Joëlle, nadat ze ontdekt had dat Hein levenloos in zijn hokje lag.’


  Het is even stil. Schijnsel van de lantaarns tovert lichtvlekken op het dashboard.


  ‘Wat een verantwoordelijkheid hebben wij dan als ouders,’ merkt Bernice even later op. ‘Soms denk ik erover na. Op een dag vat je het idee op dat je graag kinderen wilt krijgen. Zonder veel moeite raakte ik zwanger. Joëlle en Dionne werden via de natuurlijke weg geboren. Ze waren prachtig als baby en nu groeien ze op. Het is aan ons om hun een goede start te geven, zodat ze op kunnen groeien tot competente volwassenen die vol vertrouwen in het leven staan en uitdagingen durven aan te gaan. Als je daar heel goed over nadenkt, is het een gigantische opgave.’


  ‘De meeste mensen denken daar niet over na. Ze zien andere moeders met baby’s. Ze raken vertederd bij de aanblik van zo’n prachtig baby’tje in de kinderwagen. Dat zo’n baby heel snel baby af is, daar denkt bijna niemand aan. Dat zo’n kind veel aandacht nodig heeft, wordt gemakshalve ook vaak vergeten.’


  ‘Gelukkig bestaan er ook moeders die zich dat wel realiseren en die daarom een stapje terug doen in de maatschappij, zodat de vaders zich aan hun plichten kunnen wijden. Dat soort moeders wordt eigenlijk veel te weinig gewaardeerd, vind je niet?’


  Hij kijkt even opzij. ‘Als je eens wist hoe ik jou waardeer. Je bent de zon in mijn bestaan. Mijn hele leven draait om jou...’


  ‘Hou maar op! Als jij morgen dat konijn begraaft, ben ik helemaal tevreden.’


  ‘We zullen er een onvergetelijke plechtigheid van maken,’ belooft hij met een ernstig gezicht. ‘Onze Joëlle zal alle ruimte krijgen om te rouwen om haar konijn. Volgens mij is dat ook een voorwaarde om tot een competent mens op te groeien. Een kind moet leren omgaan met blijdschap, maar zeker ook met verdriet in het leven.’


  ‘Hoe zal een kind als jouw Sophietje zoiets kunnen leren?’ informeert ze zachtjes.


  ‘Daar durf ik helemaal niet aan te denken.’


  Hij rijdt de auto de oprit op. Door de ramen schijnt het licht gedempt naar buiten. De gordijnen van de kinderkamers zijn gesloten. Ze zijn thuis.


   


  Philippe hijgt een beetje als hij de schop diep in de grond steekt. Joëlle staat naast hem met de doos vol dood konijn in haar hand. Ze heeft geen woord gezegd, terwijl hij graaft, de kuil dieper wordt en het moment dichterbij komt waarop ze definitief afscheid moet nemen van Hein konijn. Ze draagt haar zondagse jurk. Vanmorgen was ze vroeg uit bed. Hij ook. Over drie kwartier wordt hij in het ziekenhuis verwacht. De zon aarzelt nog wat, maar houdt toch al de belofte van een vroege voorjaarsdag in. Joëlle huivert in haar rode, zwierige jurk. Ze drukt de doos stevig tegen zich aan. Philippe zweet. Met een zakdoek wist hij zijn voorhoofd af, bekijkt het resultaat van zijn gespit en wendt zich daarna tot Joëlle. ‘Zo moet het goed zijn.’


  ‘Ja,’ zegt ze. ‘Zo is het goed.’ Ze zakt op haar hurken, haalt nog eens het deksel eraf, streelt met haar kleine vinger het konijnenvel en plaatst het deksel met bijna eerbiedige bewegingen terug op de doos. Philippe doet een stapje opzij, terwijl Joëlle de doos in het versgedolven graf zet. ‘Zal hij het zo niet koud krijgen?’ vraagt ze haar vader, terwijl ze op haar knieën naast het konijnengraf blijft zitten.


  ‘Hij heeft z’n dikke jas aan,’ probeert hij haar gerust te stellen.


  Ze staat op en hij wil de schop weer pakken om het gat dicht te gooien, maar ze houdt hem tegen. ‘Wacht even, papa.’


  Hij ziet hoe ze wegrent, het huis in. De feestelijke rode jurk zwiert om haar magere benen. Even later is ze terug met een mooie, blauwe poppendeken. Hij zegt niets als ze het deksel opnieuw opent en zorgzaam het dekentje over Hein konijn drapeert. Opnieuw gaat ze staan en knikt hem toe. Doodstil kijkt ze naar zijn bewegingen als hij de kuil dichtgooit en er steeds minder van de schoenendoos te zien is. Hij stampt de grond aan.


  ‘Misschien kun je vandaag met mama viooltjes kopen. Als ik vanavond op tijd thuis ben, wil ik wel een paar viooltjes planten. Doe je dat?’ Ze zegt niets, maar haar hand kruipt vast in de zijne. Samen lopen ze naar binnen, waar Bernice aan de ontbijttafel de krant zit te lezen en Dionne boven in bad het hoogste lied zingt.


  ‘Karwei geklaard?’ informeert Bernice zonder haar ogen van het dagblad los te maken.


  ‘Ik heb Joëlle een paar viooltjes beloofd. Ik zal ze vanavond planten. Wil jij ze met haar halen bij het tuincentrum, of moet ik ze in de middagpauze ergens vandaan zien te halen?’


  ‘Samen met Joëlle zorg ik daar wel voor. De dames hebben paasvakantie. We hebben de hele dag de tijd en dan kan ze zelf de kleuren uitzoeken. Kan ik je nog een kop koffie inschenken? Je moet zo weg zeker?’


  ‘Ik heb nog twintig minuten. Laat me zelf maar inschenken.’


  Boven hoort hij Joëlles heldere stemmetje tegen Dionne praten. Het gezang vanuit de badkuip is verstomd. Als hij met een kop koffie aan de ontbijttafel plaatsneemt, verschijnt Joëlle in de deuropening, niet langer gehuld in de rode zondagse jurk. Haar magere benen steken nu in een oude spijkerbroek. Het shirt dat ze draagt heeft dezelfde kleuren als de rondjes verf in de verfdoos in haar hand.


  ‘Ik ga een dakpan schilderen,’ kondigt ze aan. Even later ziet hij haar door de tuin huppelen.




  Sophie
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  Ik hoopte je voorlopig niet meer te hoeven lastigvallen.’ Arianne houdt de hoorn dicht tegen haar oor. Er lopen veel mensen door de hal van het ziekenhuis. Sjako draagt nu hun mobiele telefoon bij zich, zodat ze hem altijd kan bereiken. Ze moest er eigenlijk zelf ook één hebben, maar Sjako vond dat overdreven. Natuurlijk! Sjako hoeft hier niet in de hal te staan. ‘Ik vind het vervelend dat ik je nu toch weer moet bellen, maar ik zie geen andere mogelijkheid.’


  ‘Vertel het maar,’ zegt Jenny Fortuin aan de andere kant van de lijn.


  ‘Zoals je weet, ligt Sophie weer in het ziekenhuis en eigenlijk heb ik thuis wat hulp nodig. Ik wil jou niet vragen, want je hebt het al druk genoeg, maar zijn er binnen de kerk geen dames die daar iets voor voelen? Kijk, anders zou ik het zelf doen, maar zolang Sophie hier in het ziekenhuis ligt, is dat niet mogelijk. Als ik thuis ben, draait mijn leven óók om Sophie, dus ik zie gewoon geen kans.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zegt Jenny meelevend. ‘Ik zal eens hier en daar mijn licht opsteken. Als ik niemand kan vinden, wil ik zelf gerust weer een middagje komen poetsen. Je weet dat ik dat als ontspanning ervaar.’


  ‘Ik wist dat ik op je kon rekenen.’


  ‘We staan als broeders en zusters altijd voor elkaar klaar,’ verklaart Jenny. ‘Inmiddels zou je dat moeten weten.’


  ‘Natuurlijk weet ik dat, maar...’


  ‘Geen gemaar, moederkloek. We doen het graag voor je.’


  ‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken.’


  ‘Het gaat niet om dank. Binnenkort kom ik weer bij Sophie kijken, maar momenteel heb ik het erg druk met mijn schoonmoeder. Ze heeft een herseninfarct, dus je begrijpt dat er het een en ander verandert.’


  ‘Wat erg voor je, sterkte, hoor. Ik zal het erg op prijs stellen als je weer eens komt.’


  Er speelt een glimlach rond haar mond als ze de hoorn op de haak legt. Haar ogen glijden over de bezoekers in de hal, die zich allemaal in de richting van de verpleegafdelingen bewegen. Ze ziet haar moeder lopen met Justus en Sjako. Langzaam loopt ze ook met de stroom mee.


   


  ‘Ga je met papa spelen?’ Sjako heeft een bal in zijn hand. ‘Zullen we met de bal over de grond gaan rollen?’


  ‘Balll,’ zegt Sophie en strekt haar armpjes uit, maar als Sjako haar wil oppakken, begint ze te krijsen: ‘Mama!’


  ‘Je weet toch dat ze alleen bij mij wil.’ Ze werpt een verontwaardigde blik op Sjako en neemt Sophie over. ‘Waarom laat je haar niet gewoon in haar bedje zitten? Het is zo veel te vermoeiend voor haar.’


  ‘Jij ziet er ook slecht uit,’ zegt haar moeder. ‘Zo witjes en volgens mij ben je afgevallen. Moet ik hier anders een dag of wat blijven? Het lijkt me goed dat je een paar dagen thuis kunt zijn. Geen mens houdt het vol om hele dagen in zo’n ziekenhuis rond te hangen.’


  ‘Ik heb een paar dagen vrij genomen.’ Sjako staat nog steeds met de bal in zijn handen. ‘Ik zou ook best een paar dagen bij Sophie willen blijven als jij het wat rustiger aan wilt doen.’


  ‘Jullie hebben toch gezien hoe ze reageert als Sjako haar wil oppakken. Ze hangt vreselijk aan mij. Hoe graag ik ook weer eens een normale dag thuis zou doorbrengen, ik denk dat het er voorlopig niet in zit.’


  ‘Je moet wel goed op jezelf passen,’ mengt Justus zich in het gesprek. Hij heeft de bal van Sjako overgenomen en drukt die in de handen van Sophie. ‘Je dochter heeft er niets aan als haar moeder straks helemaal over haar toeren is. Als Sjako aanbiedt om de taak hier in het ziekenhuis een poosje van je over te nemen dan zou je dat eens moeten aannemen. Sjako is haar vader, weet je.’


  ‘Je hebt toch gezien hoe ze op hem reageerde.’


  ‘Je geeft hem geen kans. Als jij niet in de buurt bent, reageert ze vast anders.’


  Ze haat Justus. Ze heeft Justus altijd al gehaat.


  ‘Justus heeft gelijk, liefje. Op den duur hou je dit niet vol,’ neemt haar moeder het voor haar man op. ‘Je moet een beetje op adem komen. Blijf een dagje thuis. Je bedden zullen toch verschoond moeten worden en ik neem aan dat je weer een berg wasgoed hebt. Het is toch heerlijk om dat in alle rust te kunnen doen, terwijl Sjako hier bij Sophie blijft.’


  ‘Dat maak ik zelf wel uit.’ Ze staat op om Sophie in haar bed te leggen.


  ‘Ik snap niet hoe je het hier uithoudt,’ gaat haar moeder verder. ‘Na een paar dagen zouden de muren me aanvliegen. De wereld hier is zo klein en alles draait om ziekte.’


  ‘Mijn kind gaat voor alles.’ Ze kijkt Justus uitdagend aan.


  ‘Jij bent natuurlijk wel gewend om thuis te zitten. Het zou nog anders zijn als je een baan had,’ bedenkt haar moeder.


  Ze zwijgt en kijkt naar de vrouw met de geblondeerde haren, die stijf in model zijn gespoten met een halve bus haarlak. Haar moeder ziet er goed verzorgd uit met een bescheiden make-up en een slank afkledend mantelpak. Het maakt haar veel jonger dan de zevenenvijftig jaren, die ze telt. Ze is nog altijd de moeite waard. Ze is altijd de moeite waard geweest. In de tijd kort na de scheiding van haar vader had het haar niet aan mannelijke belangstelling ontbroken. Vóór ‘oom Justus’ was er een ‘oom Hans’, een ‘oom Adriaan’ en een ‘oom Charles’ geweest. Haar moeder had het niet alleen druk gehad met haar werk. ’s Avonds moest ze uit met al die mannen die niet konden tippen aan haar vader.


  ‘Denk aan wat ik gezegd heb,’ hoort ze Justus zeggen.


  ‘Vanavond ga ik misschien wel naar huis. Met oudejaarsavond is het ook goed gegaan.’ Het klinkt stuurs. Ze draait zich om en gaat voor het raam met de lachende clown staan, zodat niemand de haat in haar ogen zal zien.


   


  Arianne kan er haast niet toe komen om naar huis te gaan. Eindeloos blijft ze hangen. Ze is er nog als Sophie allang slaapt. Stilletjes zit ze naast het bedje van haar dochter, terwijl de afdeling zich klaarmaakt voor de nacht.


  ‘Ga je vanavond niet naar huis?’ informeert Olga. Haar nachtdienst is net begonnen.


  Naar huis, naar Sjako, die tot en met woensdag thuis zal zijn. Sjako, die op haar wacht en die haar zorgen weg wil vrijen. ‘Ik ga zo weg,’ zegt ze. Ze friemelt aan de knopen van het mouwloze hesje dat ze over haar lichtblauwe shirt draagt.


  ‘Het heeft geen zin om nog langer te blijven,’ merkt Olga op. ‘Ga nu naar huis en rust een beetje uit. Morgen ben je hier ook alweer vroeg. Kom anders gewoon een beetje later. Sophie vindt het niet erg als ze eens door een ander gewassen wordt.’


  ‘Ze vindt het wél erg.’


  ‘Dan zal ik de ochtendploeg doorgeven dat je wat later komt en dat ze gewoon wat later gewassen wordt.’


  ‘Ik kan toch niet slapen.’ Arianne staat langzaam op en loopt op Olga toe. ‘’s Avonds komen de gedachten. In het donker verdringen de beelden zich. Allerlei herinneringen komen terug en het zijn geen leuke herinneringen.’


  ‘Wil je erover praten? Zijn het herinneringen aan Edgar?’


  ‘Soms, maar heel vaak moet ik ook nog aan mijn vader denken.’


  ‘Je vader is aan kanker gestorven, is het niet?’


  ‘Ja, hij had maagkanker. Mijn grote vader teerde in. Hij leed en schreeuwde. Volgens mij heeft God hem Zelf gestraft voor alles wat hij mij aan heeft gedaan.’


  Olga bijt op haar lip. Ans heeft het toch verkeerd begrepen. Het overlijden van haar dochter heeft haar te veel aangegrepen. Het is geen wonder dat ze niet goed heeft geluisterd. Maagkanker of een hartkwaal is toch heel iets anders. Zo moet het zijn. Ze wil dat het zo is.


  ‘Dan ga ik nu maar.’ Arianne staat wat aarzelend naast Olga, doet een paar stappen de gang in en komt weer terug. Haar handen zoeken in haar schoudertas en halen er een klein pakje uit. ‘Hier, voor jou, Olga.’


  ‘Voor mij?’


  Het papier glanst, evenals de kleine, paarse strik. Onhandig peutert Olga het papier eraf en houdt dan een flesje eau de toilette van haar favoriete geur in de handen. ‘Arianne, dit is veel te gek.’


  Ze herinnert zich het gesprek nog heel goed waarin haar voorkeur voor een bepaalde geur naar voren was gekomen.


  ‘Het is te weinig om uit te drukken hoeveel jouw vriendschap voor mij betekent.’


  ‘Dat is toch vanzelfsprekend.’ Olga voelt zich verlegen met de situatie. Binnenkort zal Arianne worden gadegeslagen via videoapparatuur.


  ‘Voor jou is het misschien vanzelfsprekend.’ Arianne glimlacht. ‘Voor mij is het een wonder. Niemand heeft zich ooit zo om mij bekommerd als jij doet. Je bent niet alleen een geweldige verpleegster voor Sophie, maar ik beschouw je een beetje als mijn vriendin.’


  Vriendinnen vertellen elkaar altijd alles. Zij, Olga, mag niets zeggen.


  ‘Denk nog maar eens aan me als je die geur draagt.’ Opnieuw is er die vage glimlach. Met trage gebaren trekt ze dan haar jas aan. ‘Ik wens je een goede nachtdienst!’


  Haar hakken op het linoleum in de gang blijven nog heel lang in Olga’s oren doorklinken.


   


  ‘Je bent zo mooi.’ Sjako’s handen glijden over haar schouders naar beneden. Ze houdt haar adem in en probeert aan andere dingen te denken. ‘Hou je nog wel van me?’


  ‘Natuurlijk,’ zegt ze. ‘Natuurlijk hou ik van je. Waarom zou ik niet meer van je houden?’


  ‘Je bent vaak zo afstandelijk.’


  ‘Ik maak me zorgen om Sophie.’


  ‘Bestaat er in jouw leven nog iets anders dan Sophie?’


  Nee, er bestaat niets anders meer. Ze wil niet meer en tegelijkertijd kan ze niet anders meer. ‘Voor elke moeder komt haar zieke kind op de eerste plaats.’


  Zijn handen strelen haar en ze kan het nauwelijks verdragen. Ze bijt op haar lip en voelt pas later de pijn, als er een klein straaltje bloed langs haar kin naar beneden loopt. Hij hijgt in haar oor en ze krimpt in elkaar. Langzaam voelt ze misselijkheid opkomen. Morgen is er een nieuwe dag, een nieuwe avond, een nieuwe nacht. Uren waarin het ziekenhuis mijlenver verwijderd is. Het ziekenhuis, onderzoeken, Philippe Tenhaeff. Verbeeldt ze het zich of is de blik in zijn ogen veranderd? Hij kijkt een beetje zoals dokter Verbrugge destijds naar haar keek. Later, toen hij zulke vreselijke dingen tegen haar had gezegd. Roeland Verbrugge, die toen weer dokter was geworden.


  Ze heeft Philippe Tenhaeff vanmiddag ook een keer dokter genoemd. Waarom eigenlijk? Omdat hij net zo keek als dokter Verbrugge? Omdat hij net zo keek als haar vader, als ze vroeg of ze mee mocht naar het voetbalveld? Wat was er dan in zijn blik? Ze wist precies wat mensenogen zeiden. Ze had vanavond de verlegenheid in Olga’s ogen gezien toen ze haar cadeautje had aangenomen, alsof ze er niet goed raad mee wist. Misschien was Olga ook wel nooit verteld dat ze een waardevol mens was. Misschien had de vader van Olga wel net zo naar Olga gekeken als haar vader dat naar haar had gedaan: alsof ze niet meetelde, alsof ze niets waard was. Dat was er vandaag ook in de blik van Philippe geweest.


  Hij had een tijd terug informatie willen opvragen bij Roeland Verbrugge en ze had wel toestemming moeten geven. ‘Ik zou haast gaan denken dat je iets te verbergen hebt,’ had hij gezegd, nadat ze in eerste instantie geen medewerking wilde verlenen. Dat mocht hij niet denken, dat mocht hij nóóit denken. Later had hij haar verteld dat Roeland Verbrugge zijn heil elders in de wereld had gezocht.


  Het is net of Sjako’s handen overal zijn. De misselijkheid wordt heftiger. Ze haalt diep adem. ‘Vind je het fijn?’ hoort ze hem vragen en zonder woorden knikt ze. Een ander antwoord zou vragen uitlokken. Vragen die ze niet wil beantwoorden.


  Als dokter Tenhaeff zo naar haar kijkt, wil ze niet langer in dat ziekenhuis zijn. Ze kan die blik niet verdragen. Ze kan niets meer verdragen. Dit bed niet, Sjako niet, zichzelf niet. ‘Ik ben zo misselijk,’ steunt ze. Nog net op tijd is ze bij het toilet. Via haar blote voeten op de plavuizen voelt ze de kou omhoogtrekken. Ze geeft over, maar het lucht niet op.


  Als ze even later weer in bed ligt, raakt ze de gezichten van haar vader, Roeland en Philippe niet kwijt. Ze knijpt haar ogen stijf dicht, maar ze kijken naar haar en in hun blik leest ze enkel minachting. Naast zich klinkt de rustige ademhaling van Sjako. De vrijpartij heeft hem goedgedaan. Haar ook. Ze weet het nu: Sophie moet naar huis, tijdelijk naar huis voordat Philippe dezelfde vreselijke dingen tegen haar gaat zeggen als Roeland.


   


  Het weer op deze maandagmorgen schijnt niet in de gaten te hebben dat de lente van start is gegaan. Felle regenbuien kletteren over het land en gaan vergezeld van hevige windstoten. Philippe moet het portier van z’n auto goed vasthouden als hij op het voorplein van het ziekenhuis uitstapt. Meestal fluit hij als hij vanuit z’n auto in de richting van de deuren van het ziekenhuis loopt.


  Vanmorgen fluit hij niet. Met z’n jas half over z’n hoofd getrokken rent hij in de richting van de draaideur, haalt z’n pieper op bij de receptionist en loopt in de richting van de afdeling. Alma heeft dienst gehad dit weekend. Hij is benieuwd of er nog ontwikkelingen zijn geweest betreffende Sophie en haar moeder. De afgelopen dagen heeft hij het van zich af kunnen zetten. Vanmorgen komt het weer in alle hevigheid op hem af, maar ook de wetenschap dat hij het aankan.


  ‘Goedemorgen!’ begroet hij Alma opgewekt. Hij had verwacht de eerste te zijn. Meestal is hij de eerste. Hij houdt er niet van om zich te moeten haasten. ‘Wat ben je vroeg,’ gaat hij verder. ‘Je hebt al koffie gehaald ook, zie ik.’


  ‘Laat me je een kop inschenken,’ zegt ze. Ze heeft de thermoskan al in haar handen. ‘Ga er maar even lekker bij zitten.’ Juist die laatste opmerking alarmeert hem.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ga nou maar zitten.’ Ze zet een kop koffie voor hem neer.


  ‘Is er iets gebeurd met Sophie?’


  ‘Ik kan het je maar beter direct zeggen. Arianne heeft Sophie zaterdagmorgen al mee naar huis genomen. Als reden gaf ze op dat ze het kind wat rust wilde geven. Barbara heeft mij nog gebeld, maar niets kon haar nog weerhouden om met haar kind te vertrekken.’


  ‘Naar welk ziekenhuis zou ze vandaag gaan?’ reageert hij cynisch. ‘We hebben er hier maar één, ze moet dus naar een medisch centrum buiten de stad.’


  ‘Het spijt me, ik kon er op dat moment ook niets meer aan veranderen.’ Alma haalt haar schouders op.


  ‘Wat nu?’


  ‘Niets, Philippe. Op dit moment kunnen we niet anders doen dan afwachten of ze ooit weer terugkomt.’


  ‘Je weet wat dat voor Sophie kan betekenen.’


  ‘Zijn er meer mogelijkheden? We kunnen Arianne moeilijk bellen en zeggen dat ze terug moet komen.’


  ‘Heb ik het verkeerd aangepakt?’


  ‘Hoe bedoel je?’ Alma kijkt hem niet-begrijpend aan.


  ‘Zou ze iets gemerkt hebben aan me?’ verduidelijkt hij.


  ‘Arianne, bedoel je?’


  ‘Ja, de laatste keer was vrijdag tijdens visites lopen. Ik heb wel geprobeerd me normaal te gedragen, maar misschien heeft ze toch iets gemerkt.’


  ‘Lieve Philippe, met dat soort gedachten bereik je niets. Sophie komt er niet mee terug en jij wordt er niet gelukkiger van. Ik heb tijdens die contacten tussen jou en Arianne gedacht dat er werkelijk een toneelspeler aan je verloren is gegaan.’


  ‘Waarom is ze dan toch zo ineens gevlogen?’


  ‘Ik verwacht haar binnenkort terug,’ zegt Alma. ‘Ik heb dit weekend contact opgenomen met Kramers om hem op de hoogte te stellen. De kamer met opnameapparatuur blijft voorlopig intact. Zodra Arianne zich weer meldt, wordt dat de kamer van Sophie. Geloof me, ze kómt weer terug...’


  Hij wil het graag geloven, maar de twijfel blijft. Hij probeert niet te denken aan dat wat er allemaal kan gebeuren en hij begrijpt zelf niet waarom hij zich daar zo verantwoordelijk voor voelt.


   


  ‘Kijk eens, zelfs in de zon is er geen streepje op het raam te zien.’ Tevreden doet Jenny Fortuin een stapje achteruit en werpt de spons in de emmer. Ze kijkt op haar horloge. ‘Volgens mij hebben we nog wel even tijd over om een wandelingetje door het park te maken. De zon schijnt zo uitnodigend. Het is een prachtige dag om even een frisse neus te halen.’


  ‘Het waait nogal,’ zegt Arianne aarzelend. ‘Sophie mag beslist geen kou vatten en als ze in de wandelwagen zit koelt ze natuurlijk toch snel af.’


  ‘Dat kleine eindje kan ze toch wel zelf lopen?’ Jenny pakt de emmer op om die in de gootsteen leeg te gooien.


  ‘Dan wordt ze cyanotisch.’


  ‘Pardon? In lekentaal graag.’


  ‘Ach, sorry, dan loopt ze blauw aan, om het maar eens makkelijk te zeggen. Dat is een gevolg van de slechte werking van haar hart, om het ook maar eens in lekentaal uit te drukken.’


  Jenny kijkt peinzend naar Sophie, die met haar twee jaren nog rustig in de box zit te spelen. ‘We pakken haar dik in. Kind, je ziet er zelf ook uit als een dweil. Het wordt tijd dat we na die sombere regendagen nu eens genieten van deze eerste mooie meidagen. Er mag best wat kleur op je wangen komen.’


  Opgewekt loopt Jenny met de emmer naar de keuken, om het water door de gootsteen te laten verdwijnen. Sinds Sophie anderhalve maand geleden plotseling uit het ziekenhuis was ontslagen en Arianne helemaal overstuur opbelde, heeft ze er een gewoonte van gemaakt om éénmaal in de week tijd voor hen beiden vrij te maken. Arianne heeft haar steun hard nodig. ‘Sophie lijdt aan een aangeboren hartafwijking en voorlopig kan ze daar nog niet aan geopereerd worden,’ had Arianne door de telefoon gehuild. ‘Ik weet niet hoe ik verder moet, Jenny. Zal dit kind me nu ook afgenomen worden, net zoals Edgar? Waarom moet dit nu zo? Waarom ik? Leg me eens uit waarom God mij hiervoor heeft uitgekozen?’


  De voorganger was er zelfs aan te pas gekomen en René had er nog een hele kluif aan gehad om Arianne uit het hoofd te praten, dat God haar daar speciaal voor had uitgekozen. Binnen de gemeente is er veel belangstelling voor Arianne en haar dochtertje. Met enige regelmaat komt er iemand aanwippen om te kijken hoe het gaat. Ans is een geregelde gast geworden in huize Biezeveld en beschouwt zich inmiddels als een goede vriendin van Arianne. Buurvrouw Nel wil niet voor haar onderdoen en laat ook regelmatig haar handen wapperen.


  Jenny ziet hoe Arianne nog steeds werkeloos in haar leunstoel zit. Met een zucht droogt ze haar handen af, zet de emmer op de plaats en tilt Sophie uit de box. ‘Jij bent een veel te rustig meisje met je twee jaren,’ zegt ze en knuffelt het tengere lichaampje. ‘Ga jij met tante Jenny en mama een eindje wandelen? Tante Jenny zal je lekker inpakken.’


  ‘Waddelen? Sosie gaat waddelen?’


  ‘Ja, kleine schat. Zie je dat buiten de zon schijnt? De zon is goed voor alle mensen, voor kleine meisjes zoals jij, maar ook voor grote meisjes zoals jouw mama. Je bent een veertje, weet je dat wel? Ik kan je bijna met één hand optillen.’ Ze trekt het kind de winterjas aan over het geruite jurkje, voorzien van een pasje met smokwerk.


  ‘Ze moet haar capuchon op. Ik zal een dekentje van boven halen.’ Ariannes voeten roffelen de trap op.


  ‘Mama oot mee?’ Sophie houdt haar hoofd een beetje scheef.


  ‘Mama gaat ook mee,’ stelt Jenny haar gerust. ‘Je hangt ook zo aan je moeder, hè, liefje?’


  De kinderen van haar zuster waren veel groter toen ze de leeftijd van Sophie hadden. Ze is nu dik twee jaar, maar ze lijkt veel jonger. Vroeger had zij met haar neefjes en nichtjes liedjes gezongen en voor het slapen gaan zeiden ze een gebedje op. Sophie zei niet veel, ze was niet ondernemend. Ze was achter, maar dat was ook geen wonder als je zo vaak in het ziekenhuis had gelegen. Ook nu ze sinds anderhalve maand thuis is, wordt ze door haar ziekte behoorlijk in haar ontwikkeling belemmerd.


  Arianne is terug met een dekentje dat ze nog over de wagenzak heen drapeert en goed achter Sophies rug instopt. Alsof het tien graden vriest, schiet het door Jenny heen. Ze zullen op deze schitterende voorjaarsdag straal voor gek lopen.


  In het park zijn andere kinderen. In het park lopen mensen met honden aan de lijn. In het park zijn eenden. Sophie ziet het allemaal. ‘Baby!’ Haar rechterarm wringt zich onder de deken vandaan. ‘Ond!’ Haar linkerarm volgt. ‘Kwak, kwak!’ De deken zakt naar beneden.


  ‘Sophie liefje, blijf eens stilzitten. Zo word je ziek, schat. Jenny blijf eens staan.’ Zorgzaam drapeert Arianne de deken opnieuw rond het kind. Ze lijkt zo’n goede moeder. ‘Moederkloek’ is de bijnaam die ze van Jenny gekregen heeft. Ze is een moederkloek. Een moederkloek die dreigt te worden verpletterd door het zware gevoel in haar maag.


   


  Nel zit in haar hobbykamer. Met haast pijnlijke precisie knipt ze een plaatje uit een vel papier en plakt dat op een blauw stuk karton. Ze zet de schaar nogmaals in eenzelfde afbeelding. Driedimensionaal knippen. Haar schoonzus doet het al jaren. Zij al zeker een halfjaar. Ze heeft workshops gevolgd. De plaatjes worden steeds ingewikkelder, de entourage steeds mooier. Alle jarige vrienden en familieleden worden getrakteerd op een zelfgeknipte kaart van Nel. De radio staat aan. Harde popmuziek vult de kleine ruimte. Nel puft even uit. Ze steekt een sigaret op, en bekijkt keurend de kaarten die ze vanavond in elkaar geknipt heeft. Ze leunt achterover, ziet dan door het raam een blauw schijnsel dat er niet hoort te zijn. Moeizaam hijst ze zichzelf op van de stoel en werpt een blik in de late duisternis buiten. Heel even staat ze stil, dan roffelen haar voeten de trap af. ‘Kees!’ Ze raakt ervan buiten adem. ‘Kees, jongen, zie jij dan niks?’


  Kees snurkt. Zijn hand klemt zich vast om zijn geliefde bierflesje.


  ‘Kees, een ziekenwagen bij de buren!’


  Haar geschreeuw alarmeert hem. Hij staat direct achter haar als zij naast het pad van de buren staat. Ze is niet de enige die gewaarschuwd is door het blauwe licht. Her en der staan buren met elkaar te praten. Het gemompel verstomt als de broeders met een draagbaar naar buiten komen waarop een klein figuurtje ligt. Daarnaast loopt Arianne. Ze knikt naar de buren van de overkant, ze knikt naar Kees en naar Nel. Daarna verdwijnt ze in de ambulance samen met haar kleine dochter. In de duisternis verdwijnt het blauwe zwaailicht. Gesprekken komen opnieuw op gang. Nel trapt haar sigaret uit en steekt meteen een nieuwe op. ‘Dat kleine schaap,’ zegt ze tegen Kees. Ze veegt langs haar ogen. ‘Je hebt je leven niet voor het uitkiezen, maar ik zou er niet gek van opkijken als het helemaal verkeerd afloopt.’


  Haar handen trillen. De laatste driedimensionale kaart zal deze avond onafgemaakt blijven liggen. Ze zou geen schaar meer in haar handen kunnen houden.




  Sophie
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  Het is een vreemde mengeling van gevoelens die Philippe overspoeld heeft op het moment dat hij bij Sophie geroepen werd. Enerzijds was er opluchting, omdat ze na zo lange tijd weer terug was en ze niet ergens in een ander ziekenhuis was blijven hangen, waar men Sophie nietsvermoedend aan allerlei onderzoeken zou onderwerpen. Daarnaast was er woede, omdat ze haar kind dit aandeed. Apneu, ademstilstand. Uiteraard gaf ze weer de schuld aan die zogenaamde hartaandoening van Sophie. Had hij haar die destijds maar niet aangereikt. Had hij maar nooit over die hartruis gesproken. Hij had haar toen nog vertrouwd. Gevoelens van onrust bleven overheersen. Hoever zou ze gaan om aandacht te krijgen?


  Volgens het ambulancepersoneel was bij hun komst geen sprake van ademstilstand geweest, wel was het kind volledig apathisch. Voor alle zekerheid was Sophie niet alleen op een infuus, maar ook op een monitor aangesloten, mede om Arianne het gevoel te geven dat ze serieus genomen en vertrouwd werd. De spanning was gestegen onder allen die met de zaak te maken hadden. Arianne zou vast opnieuw op allerlei onderzoeken aandringen. Waarschijnlijk zou ze er kunstmatig voor zorgen dat Sophie in deze toestand bleef. Het zou haar val betekenen, maar een stapje verder kon makkelijk een stapje te ver worden.


  Het had hem erg veel moeite gekost om zijn rol te blijven spelen en hij had verlangd naar het moment waarop het bewijs helder en duidelijk op video te zien zou zijn. Dat moment is nu aangebroken. De beelden vervullen hem met afschuw en als hij om zich heen kijkt, ziet hij dat hij niet de enige is. Duidelijk is te zien hoe Arianne heel rustig het dopje van het infuus losmaakt en er iets aan toevoegt. Sophie begint te huilen en spartelt tegen, maar ze drukt het kind achterover in bed en wacht daarna rustig af.


  Het bewijs is er, maar de opluchting die hij gemeend had te zullen voelen blijft achterwege.


   


  Sjako is vroeg vandaag. Aan het einde van deze vrijdagmiddag verschijnt hij veel sneller dan ze heeft verwacht. Hij heeft een prentenboekje voor Sophie meegenomen en voor haar een flesje parfum. ‘Omdat je zo goed voor onze dochter zorgt,’ zegt hij een beetje verlegen. ‘Je denkt misschien dat ik dat niet waardeer, maar ik vind het echt geweldig wat je doet.’


  ‘Het is niet meer dan vanzelfsprekend,’ zegt ze.


  ‘Nee, vanzelfsprekend is het niet.’ Hij schudt z’n hoofd. ‘Van de week had ik het er met een collega over. Die zei dat er maar weinig vrouwen zoveel voor hun kind zouden overhebben. De meeste vrouwen willen werken en zo.’


  Ze spuit een beetje parfum aan de binnenkant van haar pols. De geur is zwaar en kruidig. ‘Lekker, hoor,’ zegt ze. Eigenlijk is Sjako de beroerdste niet. Als Sophie weer naar huis moet, zal ze een keer met hem meegaan als hij met z’n vrienden wil stappen. ‘Heb je een fijne week gehad?’ vraagt ze.


  ‘Ik moest steeds aan Sophie denken. Ik ben zo bang dat ik haar ook moet verliezen. Dan wil ik nooit kinderen meer, Arianne. Als mijn kinderen toch niet mogen blijven leven, dan wil ik ze niet meer. Ik kan niet nóg een keer dat verdriet verdragen. Ik zou er helemaal gek van worden.’


  ‘Het komt wel goed,’ zegt ze. ‘Philippe Tenhaeff neemt me nu eindelijk serieus. Hij zal contact opnemen met een collega in een academisch ziekenhuis. Ik wil dat Sophie nogmaals door een kindercardioloog wordt gezien en dat een hartaandoening volledig wordt uitgesloten. Hij luistert nu wel naar me. Hij moet gewoon naar me luisteren.’


  ‘Soms denk ik dat jij nog meer van ziektes weet dan die artsen zelf,’ zegt hij vol bewondering.


  ‘Wie weet.’ Ze staat op. ‘Ga jij je dan nu maar even met dat kind bezighouden. Ik ga buiten een sigaret roken.’


  Terwijl ze door de gang loopt, ruikt ze nog vaag de geur van het zware, kruidige parfum dat ze draagt.


   


  ‘Ik had er heel wat voor overgehad als Arianne Biezeveld een ander ziekenhuis had uitgezocht,’ zegt Philippe.


  ‘Wij allemaal,’ reageert Kramers. Nerveus friemelt hij aan de onderkant van zijn stropdas. Hij kijkt naar de medewerkster van de kinderbescherming. ‘Nooit eerder heb ik moeten meewerken aan de scheiding tussen een moeder en een kind.’


  ‘Zelfs als je er meer ervaring mee hebt blijft het een moeilijke zaak.’ Er ligt spanning op het gezicht van de vrouw, die zich heeft voorgesteld als Linda Lodewijks. Ze heeft haar grijze haren achteloos samengebonden tot een staart. ‘Als het welzijn van het kind in het geding is moeten er soms harde maatregelen genomen worden. Dat hou ik me voor ogen. Het gaat om het welzijn van het kind. Zowel in uw werk als in het onze staat dat voorop.’


  ‘Zullen we dan maar gaan?’ Philippe kijkt naar Herma. ‘Ariannes echtgenoot is gearriveerd, heb ik begrepen.’


  ‘Kun je het aan?’ informeert Herma Zandstra.


  Hij glimlacht. ‘Er zit niets anders op.’


  ‘Ik zal aan je denken,’ heeft Bernice een uur geleden tegen hem gezegd, nadat hij haar had gebeld. In gedachten zal ze met hem meelopen en vanavond wacht ze op hem om te horen hoe het verlopen is. Samen zullen ze een glas wijn drinken en zal het beroerdste moment uit zijn carrière voorbij zijn. Hij opent de deur en laat Herma voorgaan. Met z’n tweeën lopen ze daarna in de richting van de kamer waar Sophie zich bevindt. Het is net alsof hun voetstappen veel luider klinken op het linoleum in de gang dan anders.


   


  De punt van Ariannes schoen draait net zolang over het laatste stukje sigaret tot die als een hoopje tabak uit elkaar gevallen is. Langzaam loopt ze naar binnen, de handen diep in de zakken van het grijze, dikke vest wat ze draagt. Ze groet de receptionist, neemt met trage stappen de trap. Nu is alles rustig in het ziekenhuis. Over een uurtje zullen de eerste bezoekers zich weer melden.


  Ze opent de klapdeur die naar de kinderafdeling leidt en loopt de gang in. Een eindje voor haar ontwaart ze Philippe Tenhaeff, samen met de psychologe. Herma Zandstra heeft zich al eens aan haar voorgesteld, ondanks het feit dat ze nadrukkelijk had aangegeven geen psychologe nodig te hebben. Haar antipathie had ze duidelijk laten blijken, maar dat had voor Herma geen beletsel betekend om naderhand nog eens contact met haar te zoeken. Een huivering trekt langs haar ruggenwervel omhoog. Op de één of andere manier verontrust haar de aanblik van Philippe samen met Herma. Ze versnelt haar pas als ze ziet hoe ze allebei de kamer van Sophie binnengaan. ‘Goedemiddag, is Arianne er niet?’ hoort ze Philippe zeggen. Ze stapt over de drempel. Hij keert zich naar haar toe. Als ze in zijn gezicht, kijkt stokt de adem haar in de keel. Zo heeft Roeland Verbrugge naar haar gekeken op het moment dat hij weer dokter Verbrugge werd, zo keek haar vader naar haar. Blikken vol minachting ballen zich samen in haar maag. Die blikken betekenen dat ze er niet bij hoort, hoezeer ze ook haar best doet. Ze maakte geen deel uit van de clan die haar vader met de broers vormde, ze maakte geen deel uit van de medische wereld van Roeland Verbrugge. Ze zal nu uit de wereld van Philippe Tenhaeff worden gestoten. Haar ogen staan groot in haar bleke gezicht. Rusteloos glijden ze over het tafereel voor haar: Sjako, die met het nieuwe prentenboek op schoot naast het bed van Sophie zit en nu verontrust in de richting van Herma en Philippe kijkt, maar ook naar haar. Zijn rechterhand houdt het kleine handje van het kind vast omklemd. Herma stelt zich voor aan Sjako en heel even moet hij daarvoor zijn hand losmaken, maar direct daarna houdt hij haar weer vast.


  Philippe schraapt zijn keel. ‘Meneer Biezeveld, Arianne... we zouden graag even met jullie willen praten.’


  ‘Waarover?’ Ze herstelt zich.


  ‘Over Sophie.’ Hij hoort zelf dat het belachelijk klinkt. Waar zouden ze anders over moeten praten? ‘Mag ik u uitnodigen om even mee naar mijn kamer te gaan?’


  ‘Waarom? We kunnen hier toch ook praten. Sophie is nog te klein om iets te begrijpen.’


  ‘Het is beter dat jullie allebei toch even meegaan naar mijn kamer.’


  ‘Ik wil weten wat er aan de hand is,’ houdt ze voet bij stuk.


  ‘Ik zal het u zeggen in mijn kamer.’


  Er kruipt iets zwaars vanuit haar benen naar boven. Het nestelt zich in haar maag, het belet haar bijna om te ademen. Ze hoort duidelijk de stem van haar moeder. Het is alsof haar moeder naast haar staat. ‘Arianne? Die heeft nog nooit iets gepresteerd. De jongens...’ Het is net of haar moeder vlak naast haar staat. ‘Je schoonzusters hebben er geen problemen mee om een baan met hun kinderen te combineren. Jij hebt ook geen organisatietalent, je bent nog altijd even onhandig.’


  Ze was toch een goede moeder? Haar schoonzusters hadden geen tijd om naast het bed van hun kinderen te zitten. Zij is een goede moeder. Dokter Tenhaeff ziet dat ook wel in. Ze mag Philippe tegen hem zeggen. Waarom is het beter als je een baan en kinderen weet te combineren?


  ‘Arianne?’ Ze voelt de hand van Sjako op haar schouder. ‘Lieverd, laten we nu maar met de dokter méégaan.’


  ‘Ja, we gaan met de dokter mee.’ Ze glimlacht heel lief naar Sjako, haar hand zoekt de zijne. Ze houdt hem stevig vast. Voor ze de kamer uitgaat, kijkt ze nog een keer naar Sophie, die het boekje probeert te pakken dat Sjako heeft neergelegd op de kruk naast haar ledikantje. Ze ziet nog net dat haar hand het boekje raakt. Ze hoort de plof van het boekje op de grond. Haar hakken tikken op het linoleum van de gang net zoals de schoenen van dokter Tenhaeff. De zolen van Sjako’s schoenen piepen irritant. Hoeveel stappen naar zijn kamer? Negenendertig, veertig, eenenveertig, tweeënveertig...


  Hij houdt de deur voor hen open en als ze over de drempel stapt, kijkt ze in bekende en onbekende, maar vooral ernstige gezichten. Zij kijkt ook ernstig. Ze neemt de stoel aan die haar toegeschoven wordt, ze slaat het aanbod voor een kop koffie af. Alma is er, Barbara ziet ze, een onbekende vrouw, die zich voorstelt als medewerkster van de kinderbescherming, twee onbekende mannen. Ze verstaat iets over politie en directie. ‘Wat heeft dit te betekenen?’ Haar stem klinkt hoog.


  Philippe schraapt zijn keel. ‘Misschien heb je al enig idee waarom we je gevraagd hebben om hier samen met je man te komen?’


  ‘Is het ernstig met Sophie?’ hoort ze Sjako vragen. ‘Erger misschien dan wij dachten?’


  ‘Meneer Biezeveld, wij hebben u gevraagd hier samen met uw vrouw te komen, omdat wij willen dat de mishandelingen stoppen,’ beantwoordt Philippe zijn vraag.


  ‘Mishandelingen?’ vraagt Sjako verbaasd. ‘Wie mishandelt haar dan? Iemand van het personeel?’


  ‘Uw dochter Sophie wordt door uw vrouw mishandeld,’ vervolgt Philippe. Hij weet de juiste woorden nauwelijks te vinden. Zijn ogen hebben zich op het gezicht van Arianne gericht waarop langzaam de verbazing plaats heeft gemaakt voor verbijstering.


  ‘Wat zegt u daar?’ Het is nauwelijks te verstaan wat ze zegt. ‘Ik zou mijn kind mishandelen? Waarom zou ik? Hebt u blauwe plekken gevonden of fracturen?’


  Heel even is Philippe van zijn stuk gebracht. Haar verbijstering lijkt niet gespeeld. Dan vermant hij zich. In alle zaken waarover hij heeft gelezen, reageren verdachte moeders op deze wijze. ‘Arianne, je hebt het veel subtieler aangepakt. In het bloed van Sophie zijn toxische stoffen aangetroffen.’ Hij kijkt even naar Sjako. ‘Je vrouw heeft Sophie vergiftigd met medicijnen die niet voor kinderen bestemd zijn en die verschijnselen te zien geven als heftig braken, hevige diarree en de laatste keer ernstige apathie.’


  ‘U maakt een grapje.’ Sjako doet een stap in de richting van Arianne. Hij staat pal achter haar. ‘Het is geen leuk grapje, dokter Tenhaeff.’


  ‘Dokter Tenhaeff maakt, geen grapje,’ mengt Kramers zich nu in het gesprek. ‘Vanaf het moment dat wij een sterk vermoeden over het aandeel van uw vrouw in de ziekte van uw kind hadden, hebben wij ons op deze zaak beraden. Wij konden natuurlijk wel aantonen dat er toxische stoffen...’


  ‘Wat nou, toxische stoffen?’


  ‘Giftige stoffen. Wij konden via de labuitslagen aantonen dat er giftige stoffen in Sophies bloed waren aangetroffen, maar dat was niet voldoende. In overleg met justitie hebben we daarom een videocamera aangebracht op de kamer van Sophie. Op de beelden die deze camera gemaakt heeft, is duidelijk te zien dat uw vrouw vreemde stoffen toevoegt aan het infuus van uw dochtertje.’


  Sjako lacht. Hij moet ineens zo vreselijk lachen. ‘U meent dit niet,’ zegt hij. ‘Arianne en ik hadden vaak ruzie omdat ze altijd in de zorgen zat om Sophie, zodat er voor leuke dingen geen tijd overbleef, en nu zou ze dat kind zelf ziek hebben gemaakt?’


  ‘Dit is een belachelijke vertoning.’ Ariannes harde stem maakt een einde aan zijn vrolijkheid. ‘Het illustreert duidelijk de onkunde van dokter Tenhaeff, die na meer dan een halfjaar onderzoek nog steeds geen diagnose heeft kunnen stellen. Wat is er nu makkelijker dan je onkunde te projecteren op een moeder, die alles voor haar kind doet, een moeder wier leven dag en nacht in het teken staat van haar kind? Ik had de laatste tijd al geen hoge pet meer van u op, dokter Tenhaeff, maar dit had ik toch niet van u verwacht!’


  Hij verbijt zich. Herma had hem hiervoor gewaarschuwd. ‘Ga er maar van uit dat ze alles zal ontkennen en de schuld bij jou zal deponeren,’ had Herma gezegd. ‘Ze zal dat waarschijnlijk heel geloofwaardig doen. Zó geloofwaardig dat jij je zult willen verdedigen. Doe het niet. Wat ze ook zegt, ga er niet op in. Ze zal je beledigen, ze zal dreigen met de pers, wellicht zelfs een aanklacht willen indienen. Hou je in.’


  ‘Ik heb alleen de veiligheid van Sophie op het oog,’ reageert hij nu op haar aantijgingen.


  ‘De veiligheid van Sophie?’ Hij ziet hoe het gezicht van Sjako rood aanloopt. ‘U hebt het over de veiligheid van Sophie? Waar is een kind nu veiliger dan bij de moeder?’


  ‘In dit geval niet, meneer Biezeveld. Ik kan me voorstellen dat dit een ongelooflijke schok voor u is, maar het is de waarheid en die zult u op een dag onder ogen moeten zien.’


  ‘De waarheid is dat ik mijn kind hier weghaal,’ briest hij.


  ‘Waarna u zich opnieuw met de vrachtauto op weg naar verre oorden begeeft, zodat uw vrouw andermaal de kans krijgt om Sophie te vergiftigen,’ mengt Alma zich nu in de woordenwisseling. Het is alsof die woorden Sjako kleiner maken. De zelfverzekerde woede maakt plaats voor onzekerheid en vertwijfeling. ‘Hoe bedoelt u dat?’


  ‘Uw vrouw heeft mede de kans gekregen omdat de kinderen geheel aan haar waren overgeleverd. Wanneer was u vader? Hebt u zich ooit met de medische kant van de zaak bemoeit?’


  ‘Arianne kan dat veel beter dan ik.’


  ‘U had het misbruik van Sophie een halt kunnen toeroepen. Nu wilt u opnieuw de ogen sluiten voor de waarheid. U heeft uw ogen gesloten toen uw zoontje stierf. Nu is uw dochtertje in levensgevaar. U verschuilt zich achter het feit dat uw vrouw meer verstand van medische zaken zou hebben. De waarheid is dat u te gemakzuchtig bent. U vindt het allemaal wel makkelijk zo. Uw vrouw is er voor de kinderen, u leeft uw eigen prettige leventje.’


  ‘Nu moet u ophouden.’ Sjako is bleek geworden.


  ‘U hebt mede aan het misbruik van uw kinderen bijgedragen doordat u de andere kant opkeek.’ De stem van Alma klinkt hard.


  ‘Kinderen? Mijn zoontje? U heeft het verdriet van mijn vrouw niet gezien, toen Edgar stierf. U had zijn grafje moeten zien. Ze verzorgde het met zoveel liefde en aandacht. De kinderen zijn alles voor mijn vrouw. Hoe durft u!’


  ‘Uw vrouw wil aandacht door middel van gefingeerde ziektes van de kinderen,’ zegt Philippe.


  ‘Hij liegt!’ Het wordt doodstil. Ze kijken allemaal naar de vrouw met het bleke gezicht, waarin de blauwe ogen nu groot en donker afsteken. ‘Sjako, zeg me dat dit een nachtmerrie is. Dit is een horrorfilm, dit kan niet echt gebeuren. Maak me wakker, want het heeft lang genoeg geduurd.’ Hij slaat z’n arm vaster om haar heen. ‘Het komt wel goed, liefje. Ze zullen wel inzien hoe verkeerd ze bezig zijn.’


  ‘Ik haal mijn kind weg. Laat ze niet ook dit kind van me af nemen.’


  ‘Dat is op dit moment niet mogelijk. Sophies leven zou gevaar lopen.’ Linda Lodewijks heeft zich steeds op de achtergrond gehouden. ‘Van de rechter heb ik toestemming om u uit de ouderlijke macht te ontheffen. Sophie zal tijdelijk in een pleeggezin worden ondergebracht.’


  ‘Ze kan niet zonder me. Je weet toch hoe ze aan me hangt, Sjako.’ Arianne huilt. Met twee handen houdt ze zich aan hem vast. ‘Zeg tegen hen dat het niet kan!’


  ‘Dit kan toch niet zomaar.’ Hij weet niet wat hij moet zeggen, hij weet niet eens wat hij moet denken.


  ‘ “Zomaar” is ook een verkeerd woord,’ mengt Kramers zich opnieuw rustig in het gesprek. ‘Meneer Biezeveld, ik kan me voorstellen dat deze situatie u totaal overrompeld heeft. U moet van ons aannemen dat we deze beslissing niet zomaar hebben genomen. Daar zijn weken van voorbereiding aan vooraf gegaan waarin we intensief hebben samengewerkt met politie en justitie.’


  ‘Wat had u nou over een video?’


  ‘We kunnen u de beelden laten zien.’


  Vertwijfeld draait hij zich om naar Arianne. ‘Het kan niet, hè? Ze kunnen zo’n band niet hebben.’


  ‘We willen u de beelden laten zien.’


  ‘Ik geloof er niets van, maar laat maar zien.’


  ‘Meneer Biezeveld, u kunt professionele hulp krijgen,’ zegt Herma. ‘De schok moet heel groot zijn. Als u wilt kunt u de komende tijd psychische hulp krijgen, eventueel samen met uw vrouw. Uw vrouw moet namelijk geholpen worden. Ze doet het natuurlijk niet zomaar. Geen mens doet het zomaar. Er is...’


  ‘Wij zijn niet gek! Jullie moeten je allemaal onder behandeling stellen,’ valt Arianne hem fel in de rede.


  ‘Arianne heeft gelijk. Wij zijn niet gek.’


  ‘We zullen de band starten. Gaat u gerust zitten.’


  Sjako wil niet zitten, maar even later zakt hij toch in een stoel neer. Duidelijk is op de beelden te zien hoe Arianne eerst een tijdlang haar kind negeert, en hoe ze later medicijnen aan het infuus toevoegt en de verpakking weer in haar tas stopt. De stilte na die beelden is zo enorm, dat het drukkend wordt. Philippe heeft het idee dat hij niet meer kan ademen. Doodstil staat hij tegen de muur van zijn kamer, registreert daar hoe Arianne haar hand op de arm van Sjako heeft gelegd en hem zachtjes over zijn leren jack streelt. Hij ziet ook hoe Sjako naar zijn vrouw kijkt en geruststellend glimlacht. Als de band ten einde is, leunt hij achterover.


  ‘Dit is een truc. Op de een of andere manier hebben jullie die band zo in elkaar gezet dat het net lijkt of Arianne rotzooit met die medicijnen. Ik geloof er geen woord van. Dit is een smerige truc. Tegenwoordig is er heel veel mogelijk met dit soort dingen en jullie artsen kennen de smerige trucjes natuurlijk goed. Ik begrijp dat er op dit moment niets aan te doen is, maar ik zal u vertellen dat hier wel heel snel een einde aan komt. Mijn vrouw zal gerebali... gerebeli...’


  ‘Gerehabiliteerd,’ helpt Philippe hem op weg.


  ‘Ja, mooie woorden kennen jullie wel. Goed, mijn vrouw zal gerebiliteerd worden en ik zal jullie allemaal persoonlijk aan de schandpaal nagelen. Mijn vrouw doet zoiets niet, maar hoe kan een mens zich verweren tegen zo’n stel hoge heren?’


  ‘We dienen een klacht in bij het Medisch Tuchtcollege,’ valt Arianne hem bij.


  ‘Precies, daar zullen ze het wel weten. Reken er maar op dat ik een advocaat zal bellen. Ik ga de krant inseinen en ik zal niet eerder rusten voordat er geen patiënt meer dit ziekenhuis bezoekt. Dan kunnen jullie sluiten, stelletje hoge heren! Kom, Arianne, we halen ons kind hier weg.’


  ‘Dat zal niet gaan, meneer Biezeveld.’ Het is net alsof de rechercheur breder wordt. ‘Uiteraard zal dit ziekenhuis verder stappen ondernemen. Voor de rechtbank zal dit worden uitgezocht. Van de uitspraak van de rechter zal het vervolg afhangen. Op dit moment blijft uw dochtertje, in haar eigen belang, gescheiden van haar moeder.’


  Na zijn woorden blijft er een doodse stilte hangen. Iedereen ziet de verbijstering als Sjako naar zijn vrouw kijkt. Iedereen ziet haar lieve glimlach. De stilte blijft als hij opstaat, zijn arm opnieuw om Arianne heenslaat en samen met haar met opgeheven hoofd de kamer verlaat.


  De stilte lijkt niet te willen wijken. Men kijkt elkaar aan en weet niets te zeggen. Kramers schraapt zijn keel, maar zwijgt toch. Alma bestudeert het schilderij boven het bureau van Philippe dat Bernice ooit schilderde, en een zonsondergang voorstelt. Het is Herma die de stilte verbreekt.


  ‘Walgelijk! Een ander woord kan ik er niet voor vinden. En toch... ik vind het heel moeilijk om zo te denken, maar ik weet dat het moet. Ondanks het gevoel van walging moet ik eraan blijven denken dat deze vrouw een ongelukkig mens is, een doodongelukkig mens.’


  De stilte blijft.
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  Is dit de zwartste dag uit je carrière geweest?’ informeert Bernice. De temperatuur aan het einde van deze voorjaarsdag nodigt nog niet tot buiten zitten, maar de serre biedt een goed alternatief met een heerlijk uitzicht op de tuin, die nu langzaam wordt opgeslokt door de schemer. Joëlle en Dionne liggen in bed.


  Karel konijn, die nu nog een konijntje is, geniet in zijn nieuwe buitenverblijf van een wortel, die Joëlle hem vlak voor het slapengaan heeft toegestopt. Een vogel fluit. De tuin is vol voorjaarskleuren, het gras is nog jong, aarzelend groen. Alleen in mei lijken de kleuren zo boordevol nieuwe beloften te zijn. Philippe leunt achterover, hij kijkt naar Bernice. In haar zachtgele bloes ziet ze er met haar vijfendertig jaar even fris uit als deze voorjaarsavond. Haar ogen staan vol belangstelling op hem gericht.


  ‘Nee.’ Hij drukt z’n vingertoppen tegen elkaar. ‘Ik weet niet of je het de zwartste dag kunt noemen. Het was een heel vervelende situatie en het heeft me de laatste tijd erg beziggehouden, maar je kunt niet stellen dat het de zwartste dag was. Als je aan je opleiding begint, kun je je niet voorstellen dat je ooit zo’n beroerde dag in je carrière zult meemaken. Vandaag leek alles een beetje onwerkelijk. Ik kon me niet voorstellen dat ik me ooit in een dergelijke situatie zou bevinden. Ik weet dat hiervoor geen andere oplossing bestond. In haar eigen belang moest Sophie zo snel mogelijk gescheiden worden van haar moeder. Waarschijnlijk zal binnen het pleeggezin blijken dat het kind opbloeit en gewoon gezond is. Met de vader van Sophie heb ik medelijden. Die man was zo totaal overdonderd. Het beeld dat hij van z’n vrouw had, was zo’n heel ander beeld dan de werkelijkheid. Ik kan me zijn eerste reactie voorstellen. Hij kon gewoon niet geloven wat hij zag.’


  ‘Hij meende werkelijk dat ze een perfecte moeder was,’ merkt Bernice op.


  ‘Hij keek tegen haar op. In zijn ogen wist ze zoveel van ziekte. Arianne heeft zich een groot deel van de medische terminologie eigen gemaakt en hij bewonderde haar daarom.’


  ‘Hoe kan het dat hij na een uur terugkwam?’


  ‘In die tijd is hij met Arianne naar huis gereden en terwijl zij stampij maakte, begonnen zijn hersens langzaam maar zeker te werken. Hij zette dingen op een rijtje, hij combineerde bepaalde feiten en gebeurtenissen. Hij begreep dat er met videobeelden niet zo te manipuleren viel dat het leek alsof Arianne iets aan het infuus toevoegde. Kortom, het duurde niet lang voordat hij begreep dat het de waarheid is. Wij hebben al moeilijkheden met die waarheid. Iedereen op de afdeling is geschokt. Verpleegkundigen hebben met deze vrouw samengewerkt, haar als een prima moeder betiteld. Olga neemt het zichzelf kwalijk dat ze ondanks onze waarschuwingen gewoon niet wilde geloven dat Arianne nog een heel andere kant had. Zelf heeft ze ook tegenstrijdigheden in haar verhalen ontdekt, maar ze bleef geloven dat het een misverstand was. Het is bijna onvoorstelbaar hoe diep dit in het leven van sommige mensen ingrijpt. Mensen die haar volledig vertrouwden. Je begrijpt dat het voor haar man nog veel heftiger was. Hij heeft Arianne bij haar moeder afgezet, omdat hij haar niet langer kon verdragen. Ik heb nooit eerder zoveel medelijden met een man gevoeld. Hij was kapot.’


  ‘Hij heeft het toch zelf altijd aan haar overgelaten. Als hij zich wat meer met zijn kinderen had bemoeid, was het nooit zover gekomen,’ zegt ze.


  ‘Uiteraard. Daar heeft Alma hem vanmiddag ook op gewezen. Er is sprake van een situatie die op den duur zo groeit. Arianne was er voor de kinderen. Hij was veel van huis. Hij was dol op z’n kinderen, maar Arianne trok de verantwoordelijkheid ook steeds meer naar zich toe.’


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat iemand zo kan leven.’


  ‘Je zult ze de kost moeten geven, die op zo’n manier in het huwelijk met elkaar omgaan.’


  ‘Waarom mag hij nu niet voor Sophie zorgen?’


  ‘De man is vrachtwagenchauffeur en dus veel van huis. Bovendien heeft hij de afgelopen jaren niet direct blijk gegeven goede vaderlijke kwaliteiten te bezitten.’


  ‘Ze kunnen met z’n tweeën natuurlijk ook een spelletje spelen. Zodra hij de zorg voor Sophie krijgt, is het heel makkelijk om met z’n tweeën te verdwijnen.’


  ‘Als je die man vanmiddag had gezien, zou je zoiets niet eens denken.’ Hij neemt nadenkend een slok uit z’n glas. ‘Sophie leeft nog en we hebben goede hoop dat het allemaal goed komt, maar zijn zoontje is overleden. We hebben sterke vermoedens dat Arianne daarbij ook diverse kunstgrepen heeft toegepast. Haar man kan net zo goed combineren als wij. Dat deed hij nadat hij terugkwam.’


  Z’n glas is leeg. Hij wil opstaan om opnieuw in te schenken als er zachtjes op de ruit van de serre wordt getikt en Carl de deur opent.


  ‘Goedenavond, ik hoop niet dat ik dit genoeglijke samenzijn al te zeer verstoor...’


  ‘Jongen, je bent van harte welkom. Kan ik jou ook een glas wijn inschenken?’ Hij is blij Carl te zien.


  ‘Een andere keer graag. Ik wil je nu alleen uitnodigen voor de ballonvaart, die we samen ooit eens hoopten te maken. Voel je er nog voor?’


  ‘Geweldig!’


  ‘Volgende week zaterdag zo tegen een uur of halfacht in de avond heb ik een ballon geregeld.’


  ‘Ik zou het ontzettend fijn vinden.’ Hij heeft de vriendschap met Carl de afgelopen tijd gemist. Er heerste geen vijandschap tussen hen. Ze waren beiden professioneel genoeg om hun verschillende inzichten niet te zeer in het werk te laten doorspelen, maar toch had het de sfeer tussen hen veranderd.


  ‘Ik heb iets goed te maken,’ merkt Carl nu op. ‘Daarom trakteer ik je op deze luchtreis.’


  ‘Dat mag ik niet aannemen. Carl, zo’n ballonvaart kost kapitalen.’


  ‘Ik heb je behoorlijk in de kou laten staan.’ Carl gaat er nu toch even bij zitten. ‘Het heeft me erg dwarsgezeten, maar ik was overtuigd van mijn gelijk. Het is niet prettig om nu toe te moeten geven dat ik ernaast zat. Ik hoop dat je het niet erg vindt als ik je daarmee niet feliciteer.’ Hij staat weer op. ‘Neem die ballonvaart nu maar aan. Ik hoop dat deze affaire onze vriendschap niet te zeer onder druk heeft gezet.’


  Philippe wil nog zoveel zeggen, maar hij zwijgt en vindt z’n woorden pas terug als Carl weer via de serredeur verdwenen is.


  


  De ballon dijt uit, neemt vorm aan, verkreukelde woorden krijgen betekenis. ‘Assurantiebureau Holkema’ verschijnt in grote letters op het felle geel van de stof. Philippe heeft zich over het aantal toeschouwers verbaasd, dat hier in dit weiland is samengestroomd. Er zijn een paar verpleegkundigen van de kinderafdeling, er zijn buren, een paar vrienden en mensen die hij nog nooit heeft ontmoet.


  ‘Ben je nerveus?’ Bernice knijpt in z’n hand.


  ‘Waarom zou ik? Het zal een nieuwe ervaring zijn en daarom voel ik natuurlijk iets van spanning, maar op een prettige manier. Het is een fantastische avond om de wereld vanaf grote hoogte te bekijken. Weinig wind en erg helder. We treffen het.’


  ‘We gaan, Philippe!’ Carl staat vlak naast de ballon te zwaaien. Nog even kijkt hij om naar Bernice en steekt z’n hand op. Hij geeft Dionne en Joëlle een aai over de bol, die diep onder de indruk staan toe te kijken. Carl staat al in de mand. Er wordt hem een hand toegestoken, hij slaat z’n ene been over de rand, laat het andere volgen en staat dan naast Carl. De piloot drukt hem de hand, er volgen nog twee kennissen van Carl, daarna zakt de aarde weg, veel sneller dan hij had verwacht worden mensen kleiner. Joëlle en Dionne veranderen in kleurige jasjes, handen worden omhooggestoken, hij zwaait terug.


  ‘Ik zal u even uitleggen wat de bedoeling is,’ zegt de piloot. ‘Misschien is het ook leuk om te weten waar alles voor dient.’


  Philippe luistert half, reageert als dat van hem verwacht wordt, maar kan de wereld onder hem niet loslaten, een wereld die uit speelgoedhuizen lijkt te bestaan en mensen die steeds nietiger worden. Vanaf deze afstand is iedereen gelijk, vallen verschillen weg. Hij hoort de rustige stem van de piloot, het loeien van het gas, maar voor de rest bestaat de wereld uit rust en overzichtelijkheid. Overzichtelijke weilanden, akkers, opgedeeld in rechte stukken. Een tractor rijdt over het land, en hij heeft het gevoel dat hij die tractor als één van zijn vroegere dinky toys kan oppakken om in de kast te zetten bij de verzameling die hij inmiddels heeft aangelegd. Hij ademt diep in. Onder hem zetten mensen hun auto stil. Ze stappen uit om naar boven te kijken en te zwaaien. Hij vraagt zich af wat mensen bezielt om ballonnen te volgen met onbekende passagiers in een mandje.


  ‘We mogen tot een hoogte van tweeduizend meter, maar dat ben ik vanavond eigenlijk niet van plan. Op dit moment zitten we op een hoogte van honderdtachtig meter en u ziet dat het uitzicht nu al magnifiek is. U kunt op de meter zien dat we snel stijgen, we gaan nu naar honderdvijfentachtig meter.’


  Dit gevoel moest eeuwig kunnen duren, deze vrede en ruimte eindeloos zijn. Zelfs Carl is rustig, net als hijzelf waarschijnlijk diep onder de indruk. De brander loeit, in een weiland onder hem draaft een paard door de wei.


  ‘Wat een geweldige ervaring,’ hoort Philippe Carl zeggen en hij weet niet anders te doen dan te knikken. De afgelopen week hebben ze moeite genoeg gedaan om hun vriendschap weer als vanouds op te pakken, maar het is alsof er iets tussen hen in blijft staan. Hier boven, te midden van de stilte en de vrede, komen de gebeurtenissen naar boven die hem de laatste tijd zo geraakt hebben. Het is alsof ze hem hier opnieuw raken. Hij leunt over het mandje en zijn ogen volgen een vrouw op een boerenerf. ‘Kijk, daar staat de oude zuivelfabriek. Een eind verderop is het tuincentrum,’ wijst Carl.


  Philippe antwoordt niet, probeert zich te concentreren op een verhaal van de piloot over een ballonvaart met veel wind. Zijn gedachten zijn niet onder de indruk van de rust hierboven. Ze proberen ieder hun eigen plaats te veroveren. Olga is met ziekteverlof. Ze moet afstand nemen van de gebeurtenissen. Herma heeft contact met haar. Er zijn dingen veranderd. Door alle gebeurtenissen zijn er zeker dingen wezenlijk veranderd.


  ‘We zakken duidelijk naar het zuiden af,’ merkte de piloot opgewekt op. ‘Dat was natuurlijk ook te verwachten met een noordenwind. Momenteel bedraagt de snelheid zo’n vijf knopen. Ruim berekend is dat een dikke negen kilometer per uur. Ik denk dat het niet meer zo heel lang zal duren voordat we aanstalten voor de landing moeten gaan maken. Om deze tijd donkert het snel. Ik zal mijn begeleiders oproepen, zodat ze met de auto in deze richting kunnen rijden.’


  Philippe wil niet landen, niet weer met beide benen op de grond staan. Hij wil verder, hij wil veel langer in deze rust en ruimte verblijven.


  ‘Philippe...’ Carls hand ligt op zijn schouder. ‘Ik heb altijd gedacht dat “Munchausen by Proxy” voor ons theorie zou blijven. Dat was iets voor ziekenhuizen ergens in het westen van het land.’


  ‘Dat meenden we allemaal,’ antwoordt hij zacht. Hij kijkt naar de vrienden van Carl en de piloot, die met elkaar in gesprek zijn over de plaats van landing.


  ‘Ik heb altijd gemeend dat ik mensenkennis bezat. Je weet dat ik Arianne met een zeker wantrouwen bekeek, maar ik kon niet geloven dat ze zóver zou gaan dat ze haar eigen kind zoiets aan zou doen,’ zegt Carl.


  ‘Ook dat meenden we allemaal. Je bent niet de enige die zich zand in de ogen heeft laten strooien. Van de week vroeg Xander aan mij of ik er niet mee zat dat ik mij zo door Arianne had laten gebruiken. Hij stelde het later nog anders. Hij vroeg hoe ik met de gedachte kon leven dat ik een kind had mishandeld door allerlei onnodige onderzoeken in opdracht van de moeder te laten verrichten. Ik heb hem gezegd dat hij het niet zo moest dramatiseren.’


  ‘Dat gevoel heb je dus niet,’ concludeert Carl.


  ‘Uiteraard heb ik daaraan gedacht. Ik weet dat ik me zand in de ogen heb laten strooien. Dat kind is heel wat aangedaan zonder dat ik het in de gaten had. Met Herma heb ik daarover gesproken, omdat ik werkelijk het gevoel kreeg dat ik het eerder had moeten inzien, dat ik het kind beter had moeten beschermen. De waarheid is dat ik heb gedaan wat ik kon. Op het moment dat ik vermoedens koesterde, heb ik ook ogenblikkelijk maatregelen getroffen.’


  ‘Ik neem het mezelf kwalijk dat ik jou niet geloofde, dat ik het gewoonweg niet zag.’


  ‘Niemand heeft iets aan schuldgevoelens. Een mens moet léren van zijn fouten, niet eraan ten onder gaan.’


  Hij ziet hoe Carl een snelle blik op zijn andere vrienden werpt, maar die schijnen geen enkele interesse voor hun gesprek te hebben. Alsof dat hier in de kleine mand enig effect zal hebben, dempt Carl toch zijn toon. ‘Barbara had haar door,’ merkt hij op.


  ‘Zo zou ik het niet willen stellen. Barbara heeft wél mensenkennis en ze voelde haarscherp aan dat Arianne niet zo vriendelijk was, als ze deed voorkomen.’


  ‘Olga zei tegen me dat het leven nooit meer zo zou worden als het was,’ gaat Carl verder. ‘Ervaar jij dat ook zo?’


  ‘Olga is ongelooflijk geschokt, omdat ze meer betrokken raakte bij Arianne dan goed voor haar was. Ik heb begrepen dat veel meer mensen datzelfde gevoel hebben. Via een kerkelijke gemeente had Arianne een aantal contacten. Ik werd van de week opnieuw door haar man gebeld, die me vertelde dat er allerlei mensen helemaal over hun toeren waren omdat ze het bijna niet konden geloven. Iedereen had een blind vertrouwen in deze vrouw. Haar moeder heeft mij van de week gebeld en me de vreselijkste verwensingen naar het hoofd geslingerd. Ik ben er niet alleen mee geconfronteerd, er zijn veel meer mensen die erbij betrokken raakten. Ans van Diggelen bijvoorbeeld. Je weet wel, de moeder van Priscilla. Het meisje is kortgeleden overleden. Ans had een hechte vriendschap opgebouwd met Arianne. Ze voelde verwantschap, omdat ook Arianne verder moest leven met de dood van een kind. Je kunt je vast een voorstelling maken wat dit juist voor déze vrouw betekent. In veel levens laat dit zijn sporen na. Het lijkt alsof ik een steen in een vijver heb gegooid, die steeds grotere kringen veroorzaakt.’


  ‘Verandert het iets aan de manier waarop je tegen ouders van je patiëntjes aankijkt?’


  De aarde komt dichterbij. Het prille groen dat op de akkers boven de grond komt is duidelijk waarneembaar.


  ‘Ik ben er mijn hele loopbaan van uitgegaan dat ouders van hun kinderen houden. De meeste ouders willen het beste voor hun kinderen, zijn juist heel kwetsbaar dóór hun kinderen. Als ik die gedachte zou laten varen en de rest van mijn carrière zou laten beheersen door achterdocht vanwege mijn ervaringen van de afgelopen tijd, dan zou ik iets anders moeten gaan doen. Hoe ik later aan deze episode zal denken, hangt mede af van de uitspraak van de rechter. Volgens mij is er voldoende bewijs om deze vrouw veroordeeld te krijgen. Het enige dat ik wil is dat zij gescheiden blijft van haar kind, zodat Sophie niet opnieuw blootgesteld zal worden aan haar perverse activiteiten. In het pleeggezin gedijt ze goed. De vader is inmiddels van baan veranderd, en rijdt niet langer internationaal. Met behulp van zijn moeder probeert hij de voogdij over het kind te krijgen. Hoe het verder ook gaat, ik weet zeker dat ik gedaan heb wat ik kon. Daar zal ik mee moeten leren leven.’


  De mand raakt de grond. De helpers proberen de mand tegen te houden. De piloot schreeuwt bevelen. ‘Nu een voor een uit de mand springen en houdt dan de mand goed vast! Probeer de ballon zover mogelijk in de richting van de auto te duwen!’


  Philippe springt als eerste. Een moment hangt hij tussen hemel en aarde, dan staat hij met beide benen op de grond. Als Carl springt, hangt hij aan de mand. Hij moet al zijn krachten gebruiken om de mand tegen te houden, maar als Carl helpt en even later de anderen, wordt het steeds makkelijker. Zo zal het in de toekomst gaan. Het verhaal van Sophie is nog niet ten einde. Wat de komende tijd haar en hem zal brengen, is onzeker. Zéker is dat hij steun zal ondervinden van zijn collega’s, ook van Carl, en dat die steun alles een beetje lichter maakt. Hun vriendschap heeft geleden, maar Arianne is niet in staat geweest die totaal af te breken. Niemand zal ooit in staat zijn hun vriendschap af te breken.


  De avondzon kleurt de hemel rood.


  


  Arianne staat in de tuin, die Justus met zoveel zorg onderhoudt. Op het terras zit haar moeder in druk gesprek gewikkeld met Daniël. Ze hoort het geluid van een kopje dat op een schoteltje gezet wordt, een lepeltje waarmee suiker wordt geroerd. Het is net alsof die geluiden overal rondom weerkaatst worden in de achtertuinen van de buurhuizen, alsof iedereen in de woonomgeving van Justus en haar moeder op dit moment buiten door zijn koffie roert.


  Traag trekt ze een pakje shag uit haar zak en draait een shagje. Justus heeft een absoluut verbod op roken in huis ingesteld. Alle ge- en verboden binnen deze woning zijn van Justus afkomstig. Ze steekt de sigaret aan. Hoe kan haar moeder ooit beweren gelukkig met Justus te zijn? De wil van Justus is wet binnen dit huishouden. Er wordt gegeten op de tijd dat Justus dat prettig vindt. Ze kijken naar het journaal als hij dat wenst, ze zien alleen de programma’s die hij interessant vindt. Een week woont ze hier nu en elke dag is ze hem een beetje meer gaan haten.


  Er klinken voetstappen achter haar op het tegelpad dat naar het terras leidt. Ze voelt een hand op haar schouder. Ze kijkt niet om. Haar blik volgt een felgele ballon, die heel in de verte voorbijdrijft. ‘Daniël. is naar huis gegaan,’ hoort ze haar moeder zeggen. ‘Hij heeft er alle vertrouwen in dat het goed komt en dat jij weer gewoon voor Sophie mag zorgen. Daniël heeft zo z’n connecties al laat hij zich daar nooit op voorstaan.’


  ‘Waar is Justus?’


  Het is net alsof de ballon stilstaat, nauwelijks waarneembaar schuift hij in zuidelijke richting.


  ‘Justus is een eindje om. De situatie groeit hem zo af en toe boven het hoofd. Waar sta je toch zo naar te staren?’


  ‘Naar die ballon,’ zegt ze zacht. ‘Zo voel ik me ook: alsof ik in een luchtballon zit met onbekende bestemming.’


  ‘We zullen Sophie terugkrijgen. Dokter Tenhaeff heeft geen poot om op te staan. Je deed het alleen om Sophie wat rustiger te maken. Je deed het voor haar eigen bestwil. Als artsen en verpleging falen moet je als moeder wel ingrijpen.’


  ‘Justus vindt van niet,’ reageert Arianne rustig.


  ‘Justus... hij kan me wat. Hij denkt het altijd beter te weten. Dit keer heeft hij ongelijk. We pakken ze straks allemaal. Die doktoren, die verpleegsters, Sjako, Justus voor mijn part. We pakken ze allemaal!’


  Arianne kan zien dat de ballon begint te dalen. Het duurt niet lang voordat het gele gevaarte verdwenen is. ‘Justus zal eisen stellen. Hij kan mijn aanwezigheid hier nauwelijks verdragen.’ Ze heeft zich omgedraaid en kijkt haar moeder nu doordringend aan.


  ‘Jij bent mijn dochter,’ reageert die fel. ‘Justus heeft daar niets over te zeggen.’


  ‘En als hij een ultimatum stelt?’


  ‘Hoe bedoel je?’ Nerveus wrijft haar moeder in haar handen.


  ‘Hij kan toch zeggen dat hij weggaat als ik niet verdwijn?’


  ‘Hij zal het vol moeten houden tot je een flat hebt. Als hij dat niet doet, kan hij z’n biezen pakken. Jij bent mijn dochter. Je hebt me nodig en ik wil dat je weet dat ik volledig achter je sta.’ Een beetje onhandig slaat ze haar armen rond haar dochter. ‘Ik sta volledig achter je,’ zegt ze dringend. ‘Zelfs Justus kan daar niets aan veranderen. Zul je dat nooit vergeten?’


  Arianne antwoordt niet. Woorden schieten tekort. Haar buik voelt licht en blij aan. Nooit eerder zei haar moeder zoiets, nooit... Dit is de eerste keer in haar leven.




  Sophie
  

  
  
  


   


   

  NAWOORD VAN DE AUTEUR

   

  Toen ik aan dit boek begon, had ik een vage voorstelling van het ‘Munchausen by Proxysyndroom’. Het was mij duidelijk dat MBP-moeders hun kinderen ziek maken, maar het hoe en waarom was mij volstrekt onduidelijk. Uiteraard ben ik als auteur ontzettend geïnteresseerd in de achtergronden van het menselijk handelen. Zoals gebruikelijk begon ik zoveel mogelijk over dit onderwerp te lezen en al snel raakte ik door dit thema geïntrigeerd. Het leek me een goed idee om de kinderarts Philippe Tenhaeff als hoofdpersoon neer te zetten, maar op een gegeven moment kwam Arianne Biezeveld steeds meer naar de voorgrond. Bij het schrijven van een roman is het noodzakelijk om je in de hoofdpersoon in te leven. Normaal gesproken is juist dat mijn sterke kant, maar nu had ik er moeite mee. Hoe kan een moeder dingen van haar kind verwachten waar het nog niet aan toe is en het vervolgens straffen als het verkeerd gaat? Wat voor mens is een moeder die haar kind ziek maakt om zelf aandacht te krijgen? Een extra handicap was het feit dat MBP-moeders nooit zullen toegeven wat ze hebben gedaan. Het was dus ook niet mogelijk om met een ‘ervaringsdeskundige’ daarover van gedachten te wisselen. Wat overbleef, waren theorieën en op grond van die theorieën is Arianne Biezeveld ontstaan.

