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  1966


  Renske trekt gejaagd de deur achter zich dicht en loopt op een drafje richting school. Ze is weer laat, maar als ze flink doorloopt haalt ze het nog wel. Als ze de straat uit is, begint ze harder te hollen, tot ze dicht bij school komt, daarna gaat ze weer langzamer lopen. Ze ziet de kinderen nog op het plein. Gelukkig, ze is nog niet te laat. Haar zij steekt, maar ze moet verder, want nu hoort ze de bel gaan. Precies op tijd loopt ze achter de andere kinderen van haar klas naar binnen. Ze hijgt nog zachtjes wat na als ze op haar plaats zit. Morgen moet ze echt eerder… als mama…


  ‘Renske?’ onderbreekt de stem van meester Hans haar gedachten. ‘Zou je je jas niet uitdoen?’ Ze hoort de kinderen giechelen en ze voelt dat ze een kleur krijgt. Wat stom! Ze is gewoon met haar jack aan op haar stoel gaan zitten. Vlug laat ze haar jas van haar armen en schouders glijden en loopt naar de gang om hem aan de kapstok te hangen.


  ‘Slome!’ hoort ze Niels zachtjes zeggen als ze weer naar haar plaats terugloopt.


  ‘Stil, jongens,’ zegt de meester. ‘Wilde jij nog iets zeggen, Niels? Volgens mij had je je mond al open.’


  Renske zit stil op haar plaats. Het liefst zou ze zich onzichtbaar maken voor de lachende en spottende gezichten van haar klasgenoten. Of kijken ze al niet meer naar haar? Nee, de aandacht is nu naar Niels gegaan, gelukkig! Nu let de klas en ook de meester niet meer op haar. De hele ochtend doet ze haar best om goed op te letten en met haar gedachten bij de les te blijven. Als ze in het speelkwartier naar buiten wil lopen, houdt meester Hans haar even tegen. ‘Renske, voel je je wel goed?’ vraagt hij.


  ‘Ja hoor.’ Ze kijkt hem even aan en slaat dan haar ogen neer.


  ‘Hoe gaat het thuis?’


  ‘Mijn moeder is ziek, maar het gaat allemaal best, hoor.’ Nu kijkt ze hem weer aan.


  Haar blik schijnt hem gerust te stellen. ‘Ga maar gauw naar buiten dan! Als er iets is, wel zeggen, hè?’


  Ze knikt, dan loopt ze naar buiten. Op het plein zijn de andere kinderen allemaal al aan het spelen. Ze loopt naar de zijkant van het plein, waar wat kinderen uit groep 3 staan.


  ‘Renske, daar komt Renske!’ roept een meisje. ‘Ga je met ons spelen?’ ‘Goed,’ zegt ze, ‘wat willen jullie doen?’


  ‘Jij moet wat verzinnen,’ roept de een. ‘Tikkertje, en jij bent hem,’ zegt een ander meisje.


  ‘Nee, Renske is de reus met één been, en de reus moet ons pakken!’ zegt het eerste meisje.


  ‘Goed,’ lacht Renske. Ze trekt een been op en hinkelt achter de kinderen aan die gillend wegrennen.


  Als de bel aangeeft dat de pauze voorbij is, loopt Renske vrolijk naar binnen.


  ‘Ga je morgen weer met ons spelen?’ roept Marlies nog.


  ‘Ja hoor.’ Dan is ze weer terug in haar klas.


  ‘Zo baby, fijn met de peuters gespeeld?’ vraagt Sander, terwijl hij haar een duwtje geeft. Renske geeft geen antwoord, snel gaat ze op haar plaats zitten. Het wordt stil in de klas. Meester Hans deelt blaadjes uit, ze gaan een woorddictee maken.


  ‘Ik hoop dat jullie thuis goed geoefend hebben,’ zegt de meester. ‘Let op, hier komt het eerste woord.’


  Renske houdt niet van taal en al helemaal niet van dictees. Ze heeft deze woorden ook niet geoefend thuis. Ze heeft het vergeten. Als ze thuis is, denkt ze nooit aan school, dat kan niet. School en thuis, dat zijn twee zo heel verschillende werelden, die moeten ook altijd ver bij elkaar vandaan blijven. School is soms leuk, als ze moeilijke sommen moet maken en het lukt goed, of als ze mogen tekenen, of als meester Hans voorleest. Het speelkwartier met de kleintjes, dat is ook fijn. School is niet altijd leuk, gym bijvoorbeeld is vreselijk en de kinderen van haar klas zijn ook vervelend tegen haar, maar daar trekt ze zich niks van aan, alles is beter dan thuis. Drie maanden zit ze nu op deze school. Drie maanden geleden zijn ze in Amsterdam komen wonen, mama en zij. Maar het is er even vervelend als op haar vorige school in Den Haag. Alleen één ding heeft ze in het verleden geleerd, en dat brengt ze nu in de praktijk: thuis en school moeten gescheiden blijven.


  Vroeger liepen die twee werelden soms door elkaar, daardoor werd ze nog veel meer gepest dan hier, op deze school.


  Thuis is angst, is zorgen voor mama, voor alles. Thuis is een geheim waarvan niemand weten mag.


  Als de blaadjes met het dictee zijn opgehaald, mogen ze nog even verder met hun tekening voor de schoolkrant. Dan is het tijd om naar huis te gaan. ‘Tot morgen,’ zegt de meester.


  Het is woensdagmiddag.


  Het eerste stuk holt Renske zo snel mogelijk bij school vandaan. Maar een paar straten verder gaat ze langzamer lopen.


  ‘Hé Renske, Rèèènske!’


  Renske kijkt om, daar komt Wilma aanrennen. Wilma zit bij haar in de klas. Het is een rustig meisje, ze bemoeit zich niet veel met de andere kinderen, maar trekt meestal op met haar nichtje, dat een klas lager zit.


  Renske twijfelt. Wat moet ze doen, doorlopen of wachten? Ze is al tamelijk dicht bij huis en ze wil niet dat Wilma verder met haar meeloopt, dus blijft ze staan en wacht.


  Nu heeft Wilma haar ingehaald. Ja hoor, daar heb je het al. ‘Waar woon jij eigenlijk?’ vraagt ze.


  ‘Een stukje verderop,’ zegt Renske ontwijkend. Ze wiebelt van haar ene op haar andere been. ‘Ik moet opschieten, mijn moeder is ziek,’ zegt ze gehaast.


  ‘O, dat is vervelend. Zal ik een keer bij je komen spelen?’


  ‘Eh, misschien, ik kijk wel…’ mompelt ze. ‘Nu moet ik gaan, hoor, dag.’ Zonder op de reactie van Wilma te wachten loopt ze weg.


  Maar daar is Wilma weer naast haar. ‘Ik loop zover met je mee, dan kan ik gelijk zien waar je woont,’ zegt ze.


  ‘Ik moet eerst boodschappen doen,’ verzint Renske. ‘Een andere keer.’ Ze zet het op een hollen, pas bij de hoek kijkt ze om. Ze ziet Wilma midden op de stoep staan en haar nakijken. Dan rent ze verder, ze slaat de hoek om en in één run holt ze door naar huis.


  Pas als ze hijgend voor de deur staat, kijkt ze nog eens om. Gelukkig, Wilma is nergens meer te zien. Ze zoekt in haar jaszak. Nee, hè, ze heeft de sleutel vergeten! Nou, hopelijk kan mama opendoen. Ze drukt op de bel, maar er gebeurt niks. Met haar hand boven haar ogen drukt ze haar gezicht tegen het raam en probeert een kiertje te vinden tussen de gesloten overgordijnen, maar ze ziet niks. Ze belt nog eens, heel lang nu, maar er komt geen reactie.


  Langzaam loopt ze om het huizenblok heen, door een smalle steeg. Zo komt ze aan de achterkant van de huizenrij. Door de houten poort komt ze op het plaatsje achter het huis. Ook aan deze kant zitten de gordijnen potdicht. Ze voelt aan de achterdeur. Op slot. Met een zucht stapelt ze een aantal lege kratten op elkaar en klimt op het dak van het kleine schuurtje dat tegen het huis aangebouwd is. Voorzichtig, om niet uit te glijden op de met mos bedekte golfplaten, loopt ze naar het raam van haar slaapkamer. Het staat op een kier. Ze duwt het verder open en gaat op haar buik op de vensterbank liggen. Dan laat ze zich voorover naar binnen glijden. Met een plof komt ze op de grond terecht. Au! Haar linkerpols maakt een rare draai, ‘knak’ zegt het van-binnen. Ze blijft even zitten op de grond en wrijft over haar zere arm. Dan staat ze op en loopt haar slaapkamer uit, door de gang en dan de slaapkamer van haar moeder binnen.


  ‘Mama, mam?’ Ook hier zijn de overgordijnen gesloten. Het ruikt benauwd in de kamer. De grote bobbel in het bed, diep onder de dekens, is haar moeder. De bobbel beweegt niet.


  Renske zucht. Ze gaat de kamer uit en loopt de trap af. Beneden doet ze de overgordijnen open, dan gaat ze naar de keuken en pakt een paar boterhammen uit de broodtrommel. Bij elke beweging doet haar pols pijn. Boter, hagelslag, een beker uit de kast. Ze doet de koelkast open en kijkt, nee, geen melk meer. Dan maakt ze een glas aanmaaklimonade en even later zit ze met haar bord op schoot en het glas voor zich op tafel te eten. De kamerdeur kiert langzaam open. Poes Droepie komt binnen en springt naast haar op de bank. Renske zet het bord met de boterhammen opzij en tilt de poes op haar schoot. Haar pols ziet er een beetje raar uit, er zit een soort dikke bobbel op, en het doet erg veel pijn. Als Droepie kopjes geeft, precies tegen die plek, schieten de tranen haar in de ogen. Als ze haar brood op heeft, blijft ze stil op de bank zitten, de poes op haar schoot.


  Na een poosje hoort ze iets, ze komt snel overeind. De kat springt op de grond. Daar komt haar moeder de kamer binnen. Ze heeft haar badjas aan en sloffen aan haar voeten.


  ‘Zo, ben je al thuis?’ Het klinkt niet onvriendelijk, maar mama ziet er vreselijk uit. Ze ziet heel bleek en onder haar ogen liggen zwarte kringen.


  ‘Kind, wat heb ik een hoofdpijn, vreselijk! Wil je een kop koffie voor me maken, dan ga ik me daarna gauw aankleden, goed?’


  Renske is al naar de keuken gelopen, maar als ze de koffiepot van het koffiezetapparaat pakt, slaakt ze een kreet van pijn. Ze zet de kan weer neer en loopt terug naar de kamer. ‘Het gaat niet, ik heb een zere arm, kijk maar.’ Ze laat haar pols aan haar moeder zien. Hij is nu echt dik geworden.


  ‘Wat heb jij nou weer gedaan, te wild geweest op school zeker? Dat ziet er niet goed uit, hij kan wel gebroken zijn.’ Moeder wrijft met haar hand langs haar voorhoofd. ‘Dat kunnen we er ook nog wel bij hebben, ik voel me hondsberoerd. Laten we eerst maar afwachten hoe het morgen is. Ik zet zelf die koffie wel.’ Mopperend staat ze op en ze loopt naar de keuken.


  Renske sluipt zachtjes de trap op en gaat naar haar slaapkamer. Daar laat ze zich op het bed vallen. Ze huilt.


  Een uurtje later gaat de deur van haar slaapkamer open. ‘Renske?’


  Moeder staat in de deuropening, ze heeft zich gedoucht en is aangekleed. ‘Kom je naar beneden? Dan zullen we eens naar je pols kijken.


  Er moet misschien een stevige zwachtel omheen.’


  Renske staat op en loopt achter haar moeder aan naar beneden. Daar ruikt het naar koffie, gelukkig alleen naar koffie.


  ‘Laat me eens kijken, kun je je hand bewegen, ja? Dan is het in elk geval niet gebroken, misschien gekneusd. Kom, ik zal hem stevig inpakken.’


  Uit de kast pakt moeder een rol verband, het is breed en het rekt. ‘Kom, ga maar eens zitten.’


  Was mama maar altijd zo lief, denkt Renske. Ze moet er bijna alweer van huilen.


  ‘Houd je arm maar zo, recht vooruit.’ Moeder begint voorzichtig het verband om de pols van Renske te wikkelen. Maar haar handen trillen zo, dat ze het niet goed om de zere plek krijgt.


  ‘Ik doe het zelf wel,’ zegt Renske. Met haar rechterhand draait ze het verband om haar andere pols.


  Haar moeder is naar de keuken gelopen. ‘Wil jij ook wat drinken?’ roept ze naar de kamer.


  ‘Nee!’ roept Renske terug. Dan komt haar moeder de kamer weer in, een glas witte wijn in haar hand.


  ‘Mama, drink nou geen wijn, het is pas drie uur.’


  ‘Eén glaasje maar, dan ga ik me wat beter voelen. Wil jij zo even naar de winkel voor me?’


  Renske geeft geen antwoord. Met haar tanden bijt ze een stukje pleister af, daarmee zet ze het verband vast. Dan loopt ze naar de gang en pakt haar jas. ‘Wat moet ik halen?’


  ‘Iets wat jij lekker vindt, hamburgers en erwtjes met appelmoes?’


  Zonder iets te zeggen pakt Renske de portemonnee uit de la en ze kijkt erin. Dan stopt ze hem in haar zak en loopt naar de deur.


  ‘En Rens, breng je een fles wijn mee? Ik heb niks meer, ik maak net de laatste fles open.’


  ‘Dan moet je een briefje maken met de boodschappen erop, anders willen ze het me niet meegeven. Die wijn, bedoel ik.’


  ‘Natuurlijk wel. Haal hem maar bij de slijter, zeg maar dat je moeder ziek is en dat het een cadeautje is voor je opa.’


  Renske geeft geen antwoord, met een klap gaat de deur achter haar dicht.


  In de supermarkt zoekt ze de spullen bij elkaar en rekent af. Dan loopt ze verder de stad in. Bij de slijterij gaat ze naar binnen en vraagt om een fles wijn. ‘Witte, en niet te duur,’ zegt ze.


  ‘Voor wie is dat?’ vraagt de man achter de toonbank.


  ‘Voor mijn opa, hij is morgen jarig. Mijn moeder is ziek, maar ik moet hem een cadeautje geven.’


  De man aarzelt even, maar pakt dan een fles uit het grote wandrek.


  ‘We zullen er een mooi pakje van maken,’ zegt hij. ‘Wat heb je aan je arm? Kun je dat allemaal wel dragen?’ vraagt hij, als ze de ingepakte fles voorzichtig bij de boodschappen in de tas zet.


  ‘Gevallen met gym,’ liegt ze vlot. ‘Het gaat best, hoor. Dag meneer.’


  Als ze thuiskomt, merkt ze dat ze alweer de sleutel vergeten heeft. Ze belt aan. Het duurt even, dan doet haar moeder de deur open, in haar hand een glas. In de kamer op tafel staat de fles, hij is bijna leeg.


  ‘Ma-am, drink nou geen wijn meer,’ zegt Renske, ‘straks ben je weer beroerd.’ Renske pakt de fles van tafel, maar voor ze bij de keuken is, roept haar moeder haar al terug.


  ‘Rens! Bemoei je er niet mee, zet die fles terug en ga spelen!’ De stem van haar moeder klinkt niet lief meer, zoals eerder deze middag.


  Zwijgend keert Renske zich om. Ze zet de fles weer op tafel. Dan zoekt ze de kat op en samen gaan ze naar boven. Ze gaat liggen lezen op haar bed, haar zere arm klopt een beetje.


  Om zes uur gaat ze naar beneden. Haar moeder ligt op de bank. Ze doet haar ogen open als Renske de kamer binnenkomt. ‘Bak jij die hamburgers even? Verder hoef ik niks, maak jij maar iets voor jezelf.’ Zwijgend gaat Renske naar de keuken. Ondanks de zere pols lukt het haar de hamburgers in de koekenpan te krijgen. Het blik doperwten openmaken gaat moeilijker, maar ook dat lukt haar. Nu nog de appelmoes. Even later zet ze een bordje met daarop twee hamburgers op de salontafel, naast het wijnglas. Zelf gaat ze in een stoel zitten, het bord op haar schoot.


  ‘Blijf je vanavond thuis, mama?’ vraagt ze.


  ‘Ja, natuurlijk blijf ik thuis, ik ben toch altijd thuis.’


  Renske geeft geen antwoord. Als ze haar eten opheeft, staat ze op en brengt het bord naar de keuken. ‘Ik heb geen schone onderbroeken meer,’ zegt ze.


  ‘Dan zet je de wasmachine aan. Ik heb hoofdpijn.’


  In de keuken spoelt Renske haar bord af onder de hete kraan, dan gaat ze naar boven. In de wasmand zoekt ze haar ondergoed en dat van haar moeder op. Ze doet het in de wasmachine en zet hem aan. Dan gaat ze naar haar kamer. Ze pakt het boek dat nog op haar bed ligt en gaat liggen lezen. Na een poos hoort ze dat de wasmachine aan het centrifugeren is. Ze luistert tot het stil wordt. Dan gaat ze naar de badkamer, ze haalt de was uit de machine en hangt met haar ene hand alles aan het wasrek dat aan de deur hangt. Ziezo, dat is morgenochtend wel droog.


  Van beneden komt het geluid van de televisie. Renske loopt langzaam de trap af en gaat de kamer in. Mama zit op de bank, ze drukt juist haar sigaret uit in de asbak.


  ‘Ik heb de was opgehangen, ik ga naar bed.’


  ‘Goed, schatje.’ Mama’s stem klinkt nu weer lief. ‘Lekker slapen. Ik ga ook niet te laat, dan kunnen we morgenochtend samen ontbijten, goed?’


  ‘Echt, beloof je dat?’


  ‘Tuurlijk, meisje. Welterusten.’


  Renske poetst haar tanden, kleedt zich uit en kruipt in bed. Zal mama echt…?


  Het is donker als ze wakker wordt. Ze kijkt op de wekker, het is tien over twaalf. Van beneden komt veel lawaai, schreeuwende stemmen en gelach, gerinkel van glas. Dan wordt er met veel kabaal een deur dichtgetrokken. Nu wordt het beneden stil, maar buiten gaat het lawaai verder. Renske glipt uit haar bed en kijkt uit het raam. Ze ziet drie mensen op de stoep, ze lopen arm in arm, en precies onder een lantaarn staan ze even stil. Blijkbaar moeten ze erg lachen. Het zijn twee vrouwen en een man, de ene vrouw is mama.


  Renske kruipt weer snel in haar warme bed. Morgenochtend zullen ze weer niet samen ontbijten. Ze ligt nog lang wakker, ze is altijd bang als mama ’s nachts weggaat, bang dat ze niet meer zal terugkomen. Aan het voeteneind van haar bed zit pop Liesje. Eigenlijk vindt Renske zichzelf te groot voor die pop, maar nu neemt ze haar toch bij zich in bed, dan lijkt het of ze nu niet meer zo alleen is. Zo valt ze toch in slaap. Als ze de volgende ochtend wakker wordt, ziet ze met één blik op haar wekker dat ze erg laat is. Ze springt snel uit bed en schiet in de kleren van de vorige dag, die nog op haar stoel liggen. In de badkamer haalt ze een washandje over haar gezicht en een borstel door haar haren. Ziezo, klaar! Douchen komt vanavond wel, ze moet nu echt de deur uit. Haar pols doet nog steeds pijn, maar het verband is er in bed af gegaan. Ze heeft geen tijd om het opnieuw om te doen.


  Vlug loopt ze de trap af. Beneden brandt overal nog licht, is mama wel thuisgekomen? Ja, gelukkig, daar staan mama’s hakschoenen, die doet ze altijd aan als ze ’s avonds laat weggaat. In de keuken moet Renske een grote stap nemen over een gebroken glas en een plasje rode wijn. Ze graait een eierkoek uit een kastje en propt hem in haar mond. Haar jas aan, tas mee en gaan!


  Precies als de bel gaat, rent ze het schoolplein op.


  Na het speelkwartier hebben ze gym. Halverwege de gymles wenkt de meester haar. ‘Wat is er met jouw arm, ben je gevallen of zo? Laat eens kijken.’ Hij pakt voorzichtig haar arm beet. ‘Kind,’ schrikt hij, ‘het is helemaal dik, wanneer is dat gebeurd?’


  ‘Toen ik vanochtend naar school liep, ben ik gevallen,’ zegt Renske. De gymleraar bekijkt nauwkeurig de zwelling aan haar pols. ‘Kun je je hand goed bewegen, en je vingers?’ vraagt hij.


  ‘Jawel hoor, het is echt niet gebroken.’


  ‘Hoe weet je dat, ben je naar de dokter geweest?’


  ‘Nee, maar ik weet het gewoon. Misschien moet er een verbandje om.’ De leraar kijkt nog eens goed en zegt dan: ‘Vraag aan je moeder of ze vanmiddag even met je langs een arts gaat, ik vertrouw het niet helemaal.’


  Renske knikt. ‘Goed,’ zegt ze. Maar ze weet dat mama echt niet met haar naar de dokter zal gaan. Vanavond zal ze weer het verband eromheen doen, dan gaat het vanzelf wel over. Tussen de middag eet ze in haar eentje haar boterham. Mama ligt op bed, ze heeft erge hoofdpijn.


  ’s Middags in de klas is Renske opeens heel moe. Het kost haar moeite om haar ogen open te houden als meester vertelt over de vaderlandse geschiedenis.


  ‘Renske!’


  Ze schiet rechtop. Wat erg! Ze is echt in slaap gevallen.


  ‘Jij moet straks maar even nablijven,’ zegt meester Hans. Zijn stem klinkt niet boos, maar Renske schrikt toch.


  As later alle kinderen naar huis zijn, zit ze nog stil op haar plaats. Dan komt meester Hans de klas weer in. Hij gaat zitten op het tafeltje dat voor Renskes tafel staat en kijkt haar even zwijgend aan. Dan vraagt hij: ‘Gaat het wel goed met jou, Renske? Slaap je slecht? Je bent heel vaak moe in de klas, hoe komt dat?’


  Renske haalt haar schouders op. ‘Ik weet het niet,’ zegt ze.


  ‘Zijn er thuis problemen, met je moeder of zo?’


  ‘Nee hoor, ze is weleens ziek, maar alles gaat goed.’


  ‘Mag ik je wat vragen? Je vader, zie je die weleens?’


  Nu schudt ze haar hoofd. ‘Nee, ik heb geen vader. Ik bedoel: ik heb hem nog nooit gezien. Maar dat geeft niet, hoor,’ zegt ze er vlug achteraan. ‘Mijn moeder en ik hebben het heel leuk samen.’


  De meester gaat staan en zegt: ‘Op tijd naar bed, hè, ’s avonds. En volgende week is er een ouderavond. Vraag maar of je moeder ook komt.


  Je hebt het briefje nog niet ingeleverd, hè?’ Hij kijkt haar even onderzoekend aan.


  ‘Ze heeft heel vaak erge hoofdpijn, migraine,’ zegt Renske. ‘Maar misschien komt ze volgende week wel. Ik zal het tegen haar zeggen.’


  ‘Goed. Nou, ga nu maar snel naar huis. O ja,’ onderbreekt hij zichzelf dan, ‘ik hoorde dat je bent gevallen. Wel even met die pols naar de dokter gaan, hoor. Moet ik je moeder opbellen?’


  ‘Nee hoor, ik kan dat zelf wel zeggen!’


  Hij steekt twee handen in de lucht en glimlacht: ‘Sorry! Natuurlijk kun je dat zelf! Tot morgen, Renske.’


  ‘Dag.’ Ze staat op en loopt de klas uit. Op de gang pakt ze haar jas en terwijl ze hem aantrekt, loopt ze snel naar de buitendeur. Naar huis, voordat er nog meer lastige vragen komen!


  In één run holt ze naar huis. Gelukkig, mama is beneden! Ze heeft zelfs thee gezet.


  ‘Hoe is het met je arm?’


  Renske haalt haar schouders op. ‘Hij doet pijn,’ zegt ze. ‘De meester zegt dat ik naar de dokter moet om te laten kijken of hij niet gebroken is.’


  ‘Onzin,’ zegt mama, ‘als het gebroken was zou je wel anders piepen, hoor! Kom, ik zal er een nieuw verband omheen doen, dat geeft stevigheid.’


  ‘Mam, de meester zei ook dat je volgende week naar de ouderavond moet komen,’ zegt Renske, terwijl ze kijkt hoe haar moeder probeert het rekverband netjes om haar zere pols te wikkelen. ‘Hij zei… au!’ onderbreekt ze zichzelf. ‘Hij zei dat hij graag wil dat je komt.’


  ‘Gaat het niet goed dan?’


  ‘Jawel, maar alle vaders en moeders komen.’


  ‘Best, hoor,’ zegt haar moeder luchtig. ‘Ik ga wel, wanneer is het?’


  ‘Dinsdag, ik heb toch een briefje meegenomen?’


  ‘Komt in orde.’


  Renske wikkelt zelf de rest van het verband om haar arm. Mama’s handen beven weer.


  Als het dinsdag is, loopt Renske tussen de middag snel naar huis. Ze heeft een plan, een erg goed plan, vindt ze zelf. Ze zal zo meteen alle flessen van mama verstoppen, zodat ze vanmiddag geen wijn kan drinken. Mama móét vanavond naar de meester en dan mag ze geen wijn gedronken hebben. Als hij zal zien dat mama een gewone moeder is, zal hij vast niet langer van die vervelende vragen stellen.


  Haar pols zit nog steeds in een verband. Op school heeft ze verteld dat ze bij de dokter is geweest en dat hij heeft gezegd dat het niet gebroken is en dat een verbandje genoeg is. Maar het doet nog steeds erge pijn als ze hem per ongeluk beweegt.


  Tot haar verbazing is mama al uit bed als ze thuiskomt. Daar gaat haar goede plannetje! Mama zit in haar ochtendjas aan tafel. Ze rookt een sigaret, maar ze drinkt geen wijn.


  ‘Ben je al wakker?’ vraagt Renske.


  ‘Nou, zo vroeg is het niet meer, hoor. Ik wil vanmiddag naar de kapper.’


  ‘Mam… denk je nog aan de ouderavond vanavond?’


  ‘Jazeker, daarom ga ik maar eens naar de kapper. Ik moet er toch netjes uitzien als ik jouw meester ontmoet?’


  Renske knikt, ze durft niks te zeggen over de flessen wijn. Misschien is mama wel veranderd en gaat ze niet meer drinken.


  ’s Middags na schooltijd loopt ze weer zo snel mogelijk naar huis. Als mama maar niet…


  ‘Renske, hé Renske, wacht eens!’ Ze kijkt om, daar komt Wilma weer aan. Hijgend komt ze naast Renske lopen. ‘Zal ik nu bij jou komen spelen, of jij bij mij?’ vraagt ze. ‘Ik weet nog steeds niet waar je woont.’ Renske schudt haar hoofd. ‘Vandaag niet, ik heb geen tijd.’


  ‘Waarom niet, wat moet je doen?’


  ‘Ik ga winkelen met mijn moeder.’


  ‘O, krijg je nieuwe kleren of zo?’


  Renske haalt haar schouders op. ‘Zomaar, voor de gezelligheid. Nou, ik moet gaan, hoor.’ Pijlsnel rent ze bij Wilma vandaan. Het laatste stukje bonst haar hart. Als mama maar niet… als mama maar niet…


  Als ze de deur openmaakt en naar binnen gaat, vindt ze haar moeder in de keuken.


  ‘Ha Renske, ik ga theezetten en ik heb chocoladekoekjes meegebracht uit de winkel. Lekker?’


  Opgelucht zegt Renske: ‘Ja, lekker mam. Wat zit je haar mooi!’


  ‘Tja, ik moet toch een beetje netjes naar jouw meester vanavond.’


  Samen drinken ze thee, maar daarna durft Renske niet naar boven te gaan. Ze kan haar moeder niet alleen laten. Stel je voor dat ze toch wijn gaat drinken, dat mag echt niet!


  Maar het gaat goed, pas bij het eten schenkt mama een glas wijn in.


  ‘Mam!’ zegt Renske. ‘Je moet straks naar mijn school.’


  ‘Kind, één glaasje kan echt wel, hoor. Eet jij je bord maar eens leeg,’ zegt haar moeder kortaf.


  Renske kan het eten bijna niet door haar keel krijgen. Als mama maar niet meer neemt… Maar het gaat goed. Om halfacht kijkt Renske boven voor haar slaapkamerraam haar moeder na. Mama heeft haar hoge hakken aan en ze ziet er mooi uit. Opgelucht laat Renske zich achterovervallen op haar bed. Ze doet haar ogen dicht en droomt ervan dat mama altijd zo zou zijn. Misschien, ja, misschien is het vandaag de eerste dag van zo’n tijd. Dan zullen ze echt samen de stad in gaan om te winkelen, ze zullen samen spelletjes doen, en er kunnen kinderen uit haar klas komen spelen. In haar kast liggen dan altijd schone kleren en de koelkast is nooit leeg. En dan zullen ze… Renske valt met haar kleren aan in slaap.


  Als ze wakker wordt, weet ze even niet wat er aan de hand is. Waarom ligt ze met haar kleren aan boven op de dekens? O ja, de ouderavond. Zou mama al terug zijn? Ze doet het lampje naast haar bed aan, ze knippert tegen het licht. Halftwee? Ziet ze dat goed? Dan is mama al lang thuis, ze heeft helemaal niks gehoord. Hoe zou het gegaan zijn op school?


  Zachtjes staat ze op en ze loopt haar slaapkamer uit. Het hele huis is donker. Mama slaapt natuurlijk ook al lang. Of niet?


  Eén blik in de slaapkamer van haar moeder zegt genoeg. Mama is niet thuis.


  Renske doet snel haar kleren uit en haar pyjama aan. Dan glijdt ze onder de dekens. Ze heeft het koud en ze is bang. Is mama wel op school geweest, of is ze direct naar haar vrienden en vriendinnen gegaan? Wat zal de meester morgen zeggen? Ze ligt heel lang op haar rug te luisteren. Eindelijk hoort ze buiten de klikhakken van mama. Ze wipt uit haar bed en kijkt langs de gordijnen naar buiten. Ja, daar is ze! Nu is ze bij de voordeur, maar het duurt heel lang voor die opengaat. Renske hoort haar moeder vloeken, eerst zacht, dan harder, eindelijk gaat de deur open. Renske kruipt diep onder de dekens. Ze kan nog steeds niet slapen.


  De volgende ochtend is alles stil in huis. Renske kijkt even om de hoek van de slaapkamerdeur. Mama slaapt, ze ligt op haar rug en snurkt. Langzaam loopt Renske even later naar school. Ze is bang. Wat zal de meester zeggen? Mama is vast niet geweest.


  Maar ze vergist zich. Meester Hans zegt niks, pas als het speelkwartier begint, houdt hij haar even tegen als ze de klas uit wil lopen.


  ‘Je ziet er moe uit, Renske,’ zegt hij. ‘Je moeder zei gisteravond dat je vaak te lang op bed ligt te lezen. Dat is niet verstandig, hoor. Slaap is heel belangrijk, zeker als je jong bent.’


  Renske knikt maar wat, dan loopt ze snel naar buiten.


  Als ze om kwart over twaalf thuiskomt, komt mama juist de trap af.


  ‘Wil jij even koffiezetten,’ zegt ze, ‘ik heb barstende hoofdpijn.’


  Als Renske met de koffie de kamer binnenkomt, zit haar moeder op de bank. Ze rookt een sigaret en naast de asbak staat een glas sherry.


  Zonder iets te zeggen zet Renske de koffie neer. Dan gaat ze de kamer uit, de trap op naar haar kamer. Haar pols doet opeens weer extra veel pijn. Of lijkt dat maar zo?


  2
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  Renske fietst naar huis. Het is lekker weer, eigenlijk weer om een stuk te fietsen of om op een terrasje te gaan zitten. Maar ze heeft veel huiswerk en ze moet ook nog boodschappen doen, dus snel naar huis. ‘Renske, wacht even op mij! Wat heb jij een haast, zeg!’ Guus komt naast haar fietsen. ‘Kom je vanavond nog?’


  Ze schudt haar hoofd: ‘Nee, geen tijd.’ Meer zegt ze niet en meer vraagt hij ook niet. Dat is zo fijn bij Guus. Na de eerste moeilijke, eenzame jaren op het atheneum, kwam de tweeling Guus en Carla Mulder bij Renske in de klas. Tot die tijd had ze zich met niemand bemoeid en niemand bemoeide zich met haar, hooguit om haar dwars te zitten. Soms stonden haar fietsbanden opeens leeg, of was haar tas verdwenen. Een andere keer hing haar jas niet meer aan de kapstok, maar vond ze hem terug in het fietsenhok. Dan weer was het weken rustig, en leken ze haar niet eens op te merken. Ze had met niemand in de klas contact, maar haar huiswerk was altijd prima in orde. Ze haalde goede cijfers, dus ook bij de leraren viel ze niet op.


  Maar juist toen de tweeling aan het begin van het tweede leerjaar bij haar in de klas was gekomen, was er iets gebeurd. Op een ochtend in de pauze, toen ze langs een groepje uit haar klas liep, had Niels, die al op de basisschool bij haar in de klas gezeten had, gevraagd: ‘Hé Renske, lust jij ze net zo graag als je moeder?’


  Ze was gewoon doorgelopen, maar vanbinnen trilde ze. Was haar zo zorgvuldig bewaarde geheim dan toch bekend geworden? Eigenlijk had het haar verbaasd dat dat niet al veel eerder was gebeurd, op de lagere school al. Maar misschien kwam dat omdat er toen geen kinderen uit haar klas heel dicht bij haar in de buurt woonden. Waarom wist Niels het nu dan wel? En wat vertelde hij aan de anderen? Na de pauze voelde ze de blikken van sommige kinderen op zich gericht, maar ze keek strak voor zich uit.


  De dagen hierna werden er regelmatig opmerkingen gemaakt, niet door iedereen, maar door een aantal kinderen uit haar klas wel. Als Niels haar zag aankomen, ging hij slingerend lopen, een vals lachje om zijn mond. Zo was het een paar dagen doorgegaan, en op een dag, toen ze na schooltijd haar fiets niet kon vinden in het fietsenhok, stond er opeens een groep jongens om haar heen, natuurlijk met Niels als aanvoerder. ‘We hebben je fiets maar verkocht. Onder invloed rijden is gevaarlijk, ga jij voortaan maar lopen,’ zei hij pesterig, waarop de hele groep begon te lachen.


  Ze draaide zich om en probeerde door de kring heen te komen, maar ze werd bij haar arm gegrepen en met een harde duw tegen een rij fietsen aan gegooid. Toen de fietsen omvielen, riep er één: ‘Zie je wel, je kunt niet eens meer op je benen staan. Tja, zo moeder, zo dochter.’ ‘Stelletje lafbekken, kunnen jullie wel?’ Opeens stond Carla daar. Ze duwde gewoon een jongen opzij en trok Renske aan een hand omhoog.


  De jongens waren even sprakeloos en tot Renskes verbazing dropen ze allemaal af. ‘Het was maar een geintje, hoor,’ verdedigde Niels zich nog zwakjes voor hij wegliep.


  ‘Schiet toch op, man, met je geintjes!’ Carla sloeg een arm om Renske heen en zei: ‘Guus heeft je fiets gevonden, hij staat op de stoep, wat verderop. Kom je, dan fietsen we samen naar huis.’


  Renske was misschien wel even verbluft als haar plaaggeesten, maar het deed haar oneindig goed. Samen met Carla fietste ze naar huis. Ze had het gevoel dat ze voor het eerst van haar leven een vriendin had. Toen ze erover nadacht snapte ze best waarom de jongens zich zo gemakkelijk hadden laten wegsturen. Al vanaf het eerste moment dat ze Carla met haar lange blonde haren de school hadden zien binnenkomen, sloofden ze zich voor haar uit.


  Sindsdien trok Renske vaak met Carla en soms ook met Guus op. Renske kwam regelmatig thuis bij de tweeling, maar zij op hun beurt kwamen nooit bij Renske. Het was een stilzwijgende afspraak. Eén keer had Carla gevraagd: ‘Wil je erover praten?’ Maar toen Renske gedecideerd haar hoofd had geschud, was ze er nooit meer op teruggekomen.


  Voor Renske is er een nieuwe wereld opengegaan, sinds ze bij de familie Mulder thuiskomt. Heel lang heeft ze gedacht dat alles bij haar thuis vrij normaal was, nu ziet ze hoe het ook kan zijn tussen ouders en kinderen. Ze warmt zich vaak aan de sfeer die daar heerst. Het lijkt of ze er dan weer beter tegen kan, thuis, bij haar eigen moeder.


  Op school ging het na dat ene incident wat beter. Ze werd niet meer openlijk gepest, al hoorde ze er ook nooit echt bij.


  Guus heeft een keer gezegd: ‘Je haalt het zelf naar je toe, Renske. Op de een of andere manier houd je altijd afstand van de anderen op school, gedraag je je anders. Probeer eens gewoon mee te doen, dan zul je zien dat ze jou ook behandelen als ieder ander.’


  Maar ze weet dat het geen kwestie is van anders doen, maar van anders zijn. Ze kan zich niet geven, want daarmee moet ze ook haar thuissituatie prijsgeven, en dat kan en mag ze niet.


  Haar thuissituatie… Renske zucht terwijl ze naar huis fietst. Mama ligt alweer dagen achtereen op bed. Soms lijkt ze een wat betere periode te hebben, dan drinkt ze minder, doet soms zelf boodschappen en de was. Maar nu is het weer helemaal mis. Renske weet dat haar moeder pas weer uit bed zal komen als er helemaal geen drank meer in huis is. Dan zal ze zich aankleden en op pad gaan. In het verleden heeft Renske vaak alle flessen leeggegoten, maar dat hielp niks, het leverde alleen veel woede, gescheld en gevloek op, meer niet. En het kostte extra geld, want haar moeder ging direct naar de winkel om een nieuwe voorraad te halen.


  Zonder de vriendschap van Carla zou ze het niet uithouden, weet ze. Toch is het een vreemd soort vriendschap. Ze komt bij Carla thuis, ze praten over school, de leraren, over kleren, en over de familie van Carla en Guus. Maar nooit hebben ze het over de omstandigheden waarin Renske leeft en woont. Carla heeft ook andere vriendinnen en vrienden, ze is een populair meisje op school. Renske gunt haar dat, ze is tevreden met wat ze krijgt. Het grootste gedeelte van haar vrije tijd gaat toch op aan zorgen in huis, de was, de boodschappen en dergelijke, en niet te vergeten: de zorg voor haar moeder.


  Als ze thuiskomt, ziet ze dat het weer zover is. Mama heeft zich aangekleed, haar haren gekamd en lippenstift opgedaan.


  ‘Ik ga boodschappen doen, hoor, wat zal ik vanavond klaarmaken?’


  ‘Maakt niet uit, doe maar wat je zelf lekker vindt.’ Renske weet nu al dat zijzelf vanavond zal moeten koken. Zodra haar moeder de deur uit is, pakt ze haar schooltas en gaat naar boven. Boven, van achter haar raam, kijkt ze haar moeder na. Ze ziet hoe die langzaam en met wat onzekere passen wegloopt.


  Dan gaat ze achter haar bureautje zitten en slaat haar boeken open. Eerst maar snel aan haar huiswerk beginnen.


  Om zes uur gaat ze naar beneden. In de keuken staat een tas met wat boodschappen, rijst, boterhamworst en augurken. En natuurlijk vijf flessen drank, twee rode wijn, twee witte wijn en een fles sherry. In de kamer op de bank vindt ze haar moeder, een tweede fles sherry staat samen met een glas voor haar op tafel.


  ‘Kind, ik ben doodop van die boodschappen sjouwen, wil jij vandaag koken?’


  ‘Vandaag?’ Renske kan het niet laten die ironische opmerking te maken, maar het gaat aan haar moeder voorbij.


  ‘Maak maar nasi, ik heb alles in de tas.’


  ‘Rijst, worst en augurken, daarmee maak je nog geen nasi.’


  ‘Kijk zelf maar, doe maar wat. Ik zeg toch dat ik hoofdpijn heb!’


  Renske gaat terug naar de keuken. In een keukenkastje vindt ze een zakje bamikruiden. Vooruit maar, daarvan kan ze ook wel nasi maken. Ze snijdt een ui klein en zet water op voor de rijst. Eén ding is in elk geval gemakkelijk: haar moeder stelt geen enkele eis aan de maaltijd, en zijzelf ook niet.


  De volgende dag staat er een groep uit haar klas bij elkaar op het plein. Renske zet haar fiets weg en wil langs hen heen lopen.


  ‘Hé Naborg,’ zegt een jongen, ‘heb je ’t gehoord van Carla?’


  Ze kijkt verbaasd, ze spreken haar nooit zomaar aan. Ze wil al door-lopen, maar iets in de toon van de jongen doet haar toch stilstaan.


  ‘Wat?’ Nu valt het haar op dat de gezichten geschrokken staan, een paar meisjes huilen. Ze kijkt snel de kring rond. Guus ontbreekt.


  ‘Carla heeft een ongeluk gehad gisteravond, ze is aangereden door een vrachtwagen.’


  ‘Is ze… hoe is het met haar?’ Verschrikt en angstig kijkt ze de anderen aan.


  ‘Ze ligt in het ziekenhuis, het is heel ernstig,’ zegt Marleen. Marleen is het buurmeisje van Carla en Guus. ‘De familie is voortdurend bij haar.’


  Dan gaat de bel en langzaam lopen ze met elkaar naar binnen. Renskes eerste ingeving is om weg te rennen, naar haar vriendin toe, maar ze weet dat dat niet kan. Ze schuifelt achter de anderen de hal in, naar hun lokaal. Daar is hun mentor. Hij kijkt heel ernstig en vertelt wat meer over de situatie, maar ook hij weet niet hoe het nu is.


  De lessen komen niet echt op gang deze dag in klas 5a. Niemand kan zijn of haar hoofd goed bij de stof houden en de leraren hebben daar begrip voor. Steeds weer komt het gesprek op Carla. De spanning groeit, hoe zou het nu zijn?


  Aan het eind van het vierde lesuur houdt Renske het niet langer vol. Ze wil weg, ze wil naar huis! Ze stopt haar boeken in haar tas en wil juist het lokaal verlaten, als haar mentor binnenkomt. Hij doet de deur achter zich dicht en langzaam draait hij zich om naar achtentwintig paar wachtende ogen. Hij slikt, haalt diep adem en zegt dan: ‘Jongens, ik moet jullie iets vreselijks vertellen…’


  Later weet Renske niet meer hoe ze is thuisgekomen. Terwijl de rest van haar klas naar de aula ging, om samen te praten en te huilen, is zij stilletjes weggelopen, de gang door, naar de hal. Daar heeft ze haar jas van de kapstok gerukt en daarna is ze naar buiten gehold. Haar fiets is blijven staan in de stalling, ze is gaan lopen en lopen, zomaar straat in, straat uit. Ongemerkt is ze toch de weg naar huis ingeslagen en opeens staat ze voor de voordeur. Ze doet de deur open en gaat naar binnen. ‘Ben jij daar al, Renske?’ hoort ze haar moeders stem van boven. ‘Kun je me een kop koffie en wat aspirine brengen, ik heb barstende hoofdpijn.’


  Renske antwoordt niet. Ze laat zich op een stoel bij de tafel vallen en met haar hoofd op haar armen huilt ze zoals ze in geen jaren gehuild heeft.


  Boven is het weer stil geworden. Renske let er niet eens op. De vreselijke waarheid dringt steeds meer tot haar door: Carla, haar enige vriendin, is dood!


  Het is twee maanden later. De laatste schooldag voor de zomervakantie. Haar rapport heeft ze al, het zag er zoals altijd schitterend uit. Zelfs voor haar talen heeft ze een acht. De laatste maanden heeft ze zich volkomen op haar schoolwerk gestort, om maar zo min mogelijk te hoeven nadenken. Maar als ze nu naar huis fietst, is er niks meer om zich achter te verstoppen.


  De eerste weken na de dood van Carla was Guus niet op school. Toen hij eindelijk weer terugkwam, was hij een totaal andere jongen geworden. Schuw en stil ging hij door het gebouw, hij kwam pas aan als de bel al was gegaan en na schooltijd verdween hij voordat iemand anders ook maar buiten was. In de pauzes zonderde hij zich af van zijn vrienden, en toen Renske een keer naar hem toe liep, draaide hij zich om en liep weg.


  Ze is nog één keer thuis bij de ouders van Carla geweest, daarna kon ze het niet meer opbrengen.


  En nu is ze weer even eenzaam als in het eerste schooljaar. De laatste dagen lijkt het zelfs wel of de oude vijandige houding van een groepje jongens weer teruggekomen is, al zijn ze nu te volwassen om haar banden leeg te laten lopen. Het lijkt of hun welwillendheid van de afgelopen jaren ten opzichte van haar alleen bestond uit een soort afstraling van hun bewondering voor Carla. Ze was de ‘vriendin van’, nu is ze gewoon weer Renske, saaie, stille Renske, met een moeder die alcoholverslaafd is. Guus bemoeit zich met niemand, ook niet met haar. Het lijkt of hij haar nauwelijks opmerkt.


  Maar het boeit haar allemaal niet. Het enige waarover ze verdriet voelt, zo vreselijk veel verdriet, is het gemis van Carla.


  Al de eerste maandag van de vakantie kan ze met haar vakantiebaantje beginnen. Op kantoor bij een groot bouwbedrijf, waar ze ook vorige zomer heeft gewerkt. Renske is er blij mee, want ze wil geld verdienen, veel geld. Volgend jaar, na haar eindexamen, gaat ze studeren. Dan wil ze op kamers gaan wonen, liefst zo ver mogelijk bij haar moeder vandaan. Maar de laatste weken steekt steeds meer de twijfel de kop op of ze wel kan weggaan. Wat gebeurt er met haar moeder als er niemand meer is die eten kookt en de boel in huis een beetje bijhoudt? Maar kan ze dan ooit wel weg, ooit een eigen leven opbouwen? Moet ze dan altijd voor haar moeder blijven zorgen, koffiezetten, aspirine brengen, haar verzorgen als ze ziek en misselijk op bed ligt? Soms betrapt ze zich erop dat ze een hekel aan haar moeder heeft, maar meestal wint het medelijden. De vrienden en vriendinnen van vroeger met wie haar moeder ’s avonds laat naar de kroeg ging, of met wie ze thuis dronk en plezier had, die vrienden zijn langzamerhand allemaal verdwenen, ze komen niet meer. Sommigen van hen zijn overleden, en Helma, een vrouw van moeders leeftijd, leeft nu op straat. Een halfjaar geleden kwam Renske haar tegen, ze zat op de stoep voor het Centraal Station. Ze had de vrouw nauwelijks herkend. De zwierige jurk had plaatsgemaakt voor een kapotte trainingsbroek en een vieze trui erboven, haar haren hingen klitterig en onverzorgd langs haar gezicht. Ze hadden elkaar even aangekeken, en toen wist Renske het zeker dat ze zich niet vergiste: het was Helma echt.


  Toen ze het later thuis aan haar moeder vertelde, zuchtte die en zei: ‘Ja, Helma leeft op straat, zonde dat ze het zover heeft laten komen.’


  Als ik hier niet voor alles zorgde, zou je zelf misschien ook al op straat leven, dacht Renske bij zichzelf, maar ze sprak die woorden niet uit. Maar goed, nu gaat ze eerst zes weken hard werken, geld verdienen, en volgend jaar ziet ze wel wat ze doet. Voorlopig leidt dit werk ook haar gedachten af van het verdriet om Carla.


  Als ze na de eerste werkdag naar huis rijdt, ziet ze als ze de laatste bocht omgaat, een ambulance voor de deur staan. De laatste meters vliegt ze vooruit. Wat nu! De voordeur staat open en twee ambulancebroeders rijden net de brancard door de gang. Op de brancard ligt haar moeder. Twee buurvrouwen lopen erachteraan.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ze wilde de deur uit gaan toen ze begon over te geven, allemaal bloed. Ze zakte in elkaar. Gelukkig kwam ik net thuis en ik heb gelijk 112 gebeld,’ vertelt een buurvrouw. ‘Ik ben blij dat je er bent, dan kun je meegaan.’


  Angstig en verschrikt staat Renske erbij, terwijl de mannen de brancard in de auto tillen. Haar moeder ligt met gesloten ogen en reageert niet op haar omgeving.


  ‘Ben je een dochter, rijd je mee of kom je erachteraan?’ vraagt een van de broeders.


  ‘Ik… ik rijd mee als het kan. Ze is toch niet dood?’ Dat laatste vraagt ze heel zacht.


  ‘Nee hoor, hoogstens een beetje beneveld,’ zegt de ander.


  Renske voelt dat ze rood wordt. Ze snapt heel goed wat de man bedoelt, ze schaamt zich voor haar moeder.


  Dan rijden ze weg en tien minuten later wordt de brancard door de gangen van het ziekenhuis gereden. Renske wordt een kamertje gewezen waar ze moet wachten. Het duurt lang, of lijkt dat maar zo? Eindelijk gaat de deur open en komt er een arts binnen. Renske staat vlug op en geeft hem een hand.


  ‘U bent een dochter van mevrouw Naborg?’


  Ze knikt. ‘Ja.’


  ‘Bent u hier alleen, verder geen familie?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, mijn moeder en ik zijn maar samen. Hoe is het met haar?’


  De arts is gaan zitten en wenkt dat Renske ook weer moet gaan zitten. ‘Het is haar lever. U weet natuurlijk dat ze alcoholiste is?’


  Renske knikt, haar wangen branden weer. Natuurlijk weet ze dat, maar nu dat woord valt, lijkt het nog erger.


  ‘We kunnen haar waarschijnlijk wel weer oplappen, maar als ze hiermee doorgaat, wordt het haar dood. Is ze weleens opgenomen in een kliniek om af te kicken?’


  Wat is die man direct! Renske schudt haar hoofd. ‘Ik geloof het niet, zolang ik me kan herinneren is ze al… zo.’


  De dokter staat weer op. ‘U mag zo even bij haar kijken, voorlopig houden we haar hier. Laat u uw gegevens, telefoonnummer en dergelijke, zo achter op de afdeling? Ze gaat naar de derde etage, daar kunt u zich melden bij de balie.’ Hij geeft haar weer een hand. ‘Sterkte!’ Dan is hij al verdwenen.


  Renske had nog van alles willen vragen. Langzaam loopt ze de deur uit en zoekt haar weg naar de trap. Op de derde etage wordt ze opgevangen door een vriendelijke verpleegster.


  ‘Is mevrouw Naborg je moeder? Ze ligt op 307, kijk maar even om het hoekje, maar ik geloof dat ze slaapt. Je kunt het best morgen terugkomen, dan weten we meer. Ik zal zo meteen even wat gegevens noteren, goed?’


  Renske knikt. Ze loopt naar het aangegeven zaalnummer en kijkt naar binnen. Er staan twee bedden, het ene is leeg, in het andere ligt mama. Renske voelt een brok in haar keel als ze haar moeder ziet, aangesloten op apparatuur. Zachtjes loopt ze op het bed toe. ‘Mam?’ zegt ze fluisterend. Maar haar moeder reageert niet, ze snurkt en als Renske zich naar haar overbuigt, komt de welbekende alcoholwalm haar tegemoet. Hoewel ze daaraan gewend is, deinst ze nu terug. Thuis is het anders, nu is het of haar moeder open en bloot voor iedereen hier ligt. Thuis was het een geheim, of in elk geval kon ze zich verbeelden dat niemand ervan wist. Maar hier ligt haar moeder, voor iedereen zichtbaar, doodziek door de verwoestende drank.


  ‘O mama!’ Renske loopt achteruit naar de deur.


  Op de gang vindt ze de verpleegkundige weer. ‘Gaat het wel?’ vraagt deze. ‘Ben je alleen hier, is er verder geen familie?’


  Renske schudt haar hoofd en zegt weer: ‘Nee, mijn moeder en ik zijn samen.’ Ze slikt haar tranen weg.


  ‘Hoe oud ben je?’ vraagt de vrouw.


  ‘Achttien,’ jokt Renske er een jaartje bij. ‘Ik zal u het telefoonnummer geven en de rest.’


  Ze wil weg hier, zo snel mogelijk. Buiten is ze anoniem, hier is ze de dochter van een alcoholiste die zich aan het dooddrinken is.


  Even later staat ze op straat. Ze merkt opeens dat haar maag knort. Logisch, het is inmiddels acht uur geweest. Bij een snackbar haalt ze een zak patat. Daarna loopt ze naar de tramhalte. Ze wil naar huis.


  De maanden daarna gaat het steeds slechter met Renskes moeder. Renske heeft haar gesmeekt zich te laten opnemen, te stoppen met drinken, maar het helpt niet.


  Nu zit ze op de rand van haar moeders bed. ‘Mam, toe nou, laat je opnemen!’


  ‘Ik hoef niet naar zo’n kliniek, ik stop zelf wel.’ Ach, dat heeft ze immers al verschillende keren gezegd. Maar na nauwelijks twee dagen pakte ze alweer naar de fles.


  ‘Eén klein glaasje, dat kan echt geen kwaad!’


  ‘Elke druppel is te veel, dat weet je, je lever is kapot! Als je het niet voor jezelf doet, doe het dan voor mij!’


  ‘Jij hebt gemakkelijk praten.’


  ‘Ik, gemakkelijk praten? Waar heb je het over? Ik heb het nog nooit gemakkelijk gehad en ook nooit gemakkelijk kunnen praten. Mijn hele leven zorg ik al voor je, mama, je hebt nooit voor mij gezorgd, nooit!’ De tranen lopen over Renskes wangen. ‘Je kunt niet eens vertellen wie mijn vader is. Zelfs toen ik verwekt werd, was je te dronken om je dat te herinneren!’ Nu schreeuwt ze, ze schreeuwt al haar verdriet, woede en frustratie van alle jaren eruit.


  ‘Houd je mond! Je weet niet hoe moeilijk ik het heb.’


  ‘Laat je dan helpen, laat je opnemen en praat, vertel wat je allemaal dwarszit.’


  Maar moeder draait zich om en doet haar ogen dicht.


  Renske staat op en gaat de kamer uit. Het halve glas sherry neemt ze mee en ze gooit het leeg in de gootsteen. Alsof dat helpt…


  Kort voor het eindexamen wordt mevrouw Naborg opgenomen in een verpleeghuis. Nu is Renske echt alleen. Het is nog een geluk, denkt ze, dat ik nu achttien ben, anders had er nog een voogd of iets dergelijks aan te pas moeten komen. Nu kan ze de weken aftellen. Ze hoeft zich in elk geval niet meer verantwoordelijk te voelen voor haar moeder als ze straks gaat studeren. Ze heeft vorige week een gesprek met een arts gehad, maar ook zonder zijn woorden zou ze heel goed beseffen dat haar moeder waarschijnlijk geen jaren meer zal leven. De drank heeft haar lichaam aangetast. Een paar keer per week gaat Renske bij haar moeder op bezoek, maar vaak wordt ze niet eens herkend, ook de hersenen van haar moeder moeten de tol betalen.


  Thuis heeft ze zich helemaal op haar studie gegooid, de laatste loodjes voor het eindexamen neemt ze serieus. Verder is ze eenzamer dan ooit. Zelfs poes Droepie is net doodgegaan, er is niemand meer om voor te zorgen. Nu heeft ze zich voorgenomen om zo gauw het eindexamen achter de rug is, op zoek te gaan naar woonruimte, ver van Amsterdam af. Haar studiekeuze werd vooral bepaald door de stad, de studierichting kwam op de tweede plaats.


  Ze wil weg hier, weg van haar school, van haar medeleerlingen, weg uit de straat waar de buren haar meewarig aankijken. Ze wil een nieuwe toekomst opbouwen, ergens waar niemand haar verleden kent, waar ze geen van haar klasgenoten kan tegenkomen.


  De keus is op Groningen gevallen, dat is ver genoeg!


  De dag van de examenuitslag is niet spannend. Ze weet dat ze er goed voor staat. Hoewel ze van tevoren wist dat het zo zou gaan, doet het toch een beetje pijn dat er niemand is die haar feliciteert, niemand die haar uitnodigt of bij haar langskomt. ’s Avonds zit ze alleen op de bank en bladert wat in een tijdschrift. Ze voelt vooral opluchting dat ze haar klasgenoten niet meer hoeft te zien.


  Dan wordt er aangebeld. Renske loopt naar de deur en doet open. In de invallende schemer ziet ze Guus staan. ‘Hoi, mag ik binnenkomen?’ vraagt hij.


  Zwijgend doet ze een stap naar achteren en laat hem binnen. In de gang geeft hij haar twee kussen, op elke wang één. ‘Gefeliciteerd!’ zegt hij.


  ‘Ja, jij natuurlijk ook!’ Wat onwennig staan ze daar even, maar dan zegt ze: ‘Kom verder. Wil je wat drinken?’


  ‘Ja, lekker.’


  Ze loopt naar de keuken. Even later komt ze de kamer weer in met in elke hand een glas cola. ‘Ja, sorry, een biertje kan ik je niet aanbieden, in mijn huis geen alcohol.’


  ‘Prima toch.’


  Als Renske ook is gaan zitten, weet ze eigenlijk niet goed wat ze moet zeggen tegen hem. ‘Hoe gaat het thuis?’ vraagt ze ten slotte.


  ‘’t Gaat, moeilijk natuurlijk. Juist met dagen zoals deze, denken we er allemaal aan dat Carla ook examen had moeten doen. Je kunt gerust nog eens langsgaan bij mijn ouders, ik denk dat ze dat fijn vinden. Ze praten graag over Carla met iemand die haar goed kende.’


  Renske knikt. ‘Dat zal ik een keertje doen voor ik wegga.’


  ‘Voor je weggaat? Wat ga je eigenlijk doen en waar?’


  ‘Geneeskunde in Groningen, en jij?’


  ‘Ik blijf hier in de stad, ik ga rechten studeren. Voorlopig blijf ik gewoon thuis wonen, volgend jaar of zo zie ik wel verder.’


  Het blijft weer even stil. ‘Hoe gaat het met je moeder?’ vraagt hij dan voorzichtig.


  ‘Ze is in een verpleeghuis, het gaat niet goed met haar,’ zegt ze tamelijk kortaf. Ze wil er niet over praten, zelfs niet met Guus.


  Na een kwartiertje staat hij op. ‘Ik ga weer naar huis,’ zegt hij.


  ‘Moet je de examenfeesten niet af?’


  ‘Geen zin.’


  Ze loopt met hem mee naar de gang. Daar staan ze weer tegenover elkaar. Opeens slaat hij zijn armen om haar heen en kust haar zachtjes op haar mond. ‘Renske, ik wil je graag blijven zien.’


  Zonder op haar reactie te wachten, draait hij zich om. Hij opent de voordeur en verdwijnt.


  Renske staat doodstil in de gang, ze is volkomen overrompeld.


  Later, in haar bed, ligt ze nog steeds aan die ene kus en zijn woorden te denken. Wat bedoelt hij precies? Is het liefde? Of is het gewoon medelijden?


  Ze ligt lang wakker. Ten slotte beslist ze dat het hoogstwaarschijnlijk gewoon medelijden is, het hele jaar heeft hij haar immers geen blik waardig gekeurd?


  En van medelijden is ze niet gediend. Ze duwt haar hoofd diep in het kussen. Ze moet hier weg, en wel zo snel mogelijk!


  De volgende ochtend gaat ze serieus aan de gang met het zoeken van een kamer in Groningen. Ze had dat natuurlijk al veel eerder moeten doen!


  3
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  Met een klap slaat Renske haar boeken dicht. Zo, het is mooi geweest voor vandaag. Tegelijk gaat haar blik naar het wekkertje op haar bureau. Halftien, mooie tijd om nog even de stad in te gaan.


  Een kwartiertje later zit ze al op een terrasje met een glas cola voor zich. Op haar gemakje observeert ze de mensen die voorbijlopen, veelal studenten zoekend naar een vrij plekje op het volle terras.


  ‘Hé Rens!’ Op de enige vrije stoel naast haar ploft Ellen neer, een van haar huisgenoten. ‘Ik zag je weggaan. Had maar een seintje gegeven, dan was ik gelijk meegegaan.’


  ‘Je bent er nu toch?’


  ‘Ja, maar het kostte moeite je te vinden. Druk hè?’


  ‘Ja, maar dat is geen wonder, heerlijk weer, hè? Dit is echt de eerste avond dat het buiten nog zo lekker is.’


  Ellen steekt haar hand op naar het meisje dat met een blad vol glazen langsloopt. ‘Mag ik een biertje?’ En zich tot Renske wendend: ‘Jij ook?’


  ‘Nee, ik heb net een colaatje.’


  ‘Drink je echt nooit alcohol, en waarom eigenlijk niet?’ vraagt Ellen nieuwsgierig als haar bestelling is genoteerd.


  ‘Ik lust geen bier,’ ontwijkt Renske de vraag.


  ‘Nee, oké, maar een wijntje dan? Dat heb ik je ook nog nooit zien drinken.’


  Renske haalt haar schouders op en zegt: ‘Ik geef er niet om en daarbij komt dat ik zoveel ellende heb gezien veroorzaakt door drank, dat ik ook geen enkele behoefte voel om het te leren drinken.’


  ‘Maar een glas voor de gezelligheid maakt toch nog geen alcoholist van je,’ werpt Ellen tegen.


  ‘Vast niet, maar ik hoef het niet.’ Renskes mond wordt een rechte streep. Het woord alcoholist doet haar pijn en dat zal wel nooit meer anders worden. Het herinnert haar altijd aan haar moeder, die anderhalf jaar geleden is overleden. Haar lichaam en geest verwoest door de drank. Daar kon de laatste alcoholvrije periode in het verpleeghuis niets meer aan veranderen, daarvoor was het te laat geweest.


  Na de begrafenis is Renske nog een paar keer naar Amsterdam geweest om wat praktische zaken te regelen, daarna is ze er nooit meer naartoe gegaan. Vriendinnen had ze er immers toch niet. Alleen Guus… De gedachte aan hem duwt ze weg zodra die bovenkomt. Ze heeft ook Guus niet laten weten waar ze precies is gaan wonen, en ook met zijn ouders heeft ze geen contact meer gehad. Het is voorbij. Haar hele ellendige jeugd, inclusief de herinnering aan het trieste levenseinde van haar enige vriendin, heeft ze afgesloten. Ze wil er eigenlijk helemaal niet meer aan denken, al is dat gemakkelijker gezegd dan gedaan. Zoals nu: één zo’n opmerking van Ellen maakt haar alweer van streek. ‘Hé, waar zit jij met je gedachten?’ Ellen stoot haar zacht aan. ‘Ik vroeg of je morgenavond meegaat naar dat feest bij Marianne, ze wijdt haar nieuwe kamer in.’


  ‘Ik denk het wel, het is tenslotte weekend, hè, dus ik gun mezelf maar eens een hele vrije avond.’


  ‘Jij werkt veel te hard! Je moet ook genieten van je studententijd, hoor!’


  ‘Dat doe ik ook, je hebt geen idee hoe ik geniet!’ zegt Renske met een lachje. Dan staat ze op en rekt zich uit. ‘Ik ben bekaf, ik ga slapen.’


  ‘Nu al? Het is weekend, hoor!’


  Renske lacht. ‘Daarom juist, lekker bijslapen. Tot morgen.’


  Ellen schudt haar hoofd en zwaait dan. ‘Ja, ik zie je morgen!’


  De volgende avond tikt Ellen om halftien aan de kamerdeur van Renske. ‘Rens, ga je mee?’


  ‘Ja, kom maar even binnen, ik ben zo klaar.’


  Ellen schudt afkeurend haar hoofd als ze de opengeslagen studieboeken ziet liggen. ‘Je wilt me toch niet vertellen dat je nu nog zit te leren, hè?’


  Renske geeft geen antwoord. Ze staat voor de wastafel en poetst haar tanden. Dan haalt ze een borstel door haar lange haren en draait zich om. ‘Zo, ik ben er klaar voor.’


  Eigenlijk heeft ze helemaal geen zin om mee te gaan, ze weet nu al hoe de avond zal verlopen. Met veel alcohol en geflirt.


  Het lijkt of Ellen haar gedachten kan lezen, want ze zegt: ‘Kom op, meid, ontspan je nou eens en geniet van een gezellig avondje!’ En als Renske geen antwoord geeft, maar zwijgend een spijkerjasje pakt en de deur achter hen dichttrekt, gaat ze verder: ‘Wat is dat toch met jou? Soms geef je me het gevoel dat je minstens tien jaar ouder bent dan ik. Waarom ben je toch altijd zo serieus?’ Haar stem klinkt nu echt geïnteresseerd. ‘Heb je het thuis vervelend gehad? Ik bedoel, je blijft altijd de weekenden hier?’


  Renske antwoordt niet direct, ze kijkt recht voor zich uit en loopt naast Ellen de straat uit. Eindelijk zegt ze: ‘Je hebt gelijk, ik heb niet zo’n leuke jeugd gehad, en m’n ouders zijn er allebei niet meer. Daardoor ben ik waarschijnlijk wat serieuzer dan de meeste anderen van mijn leeftijd. En ik krijg ook geen enkele financiële ondersteuning, dus hoe eerder ik klaar ben, hoe beter het is, begrijp je?’


  ‘Ik snap het, maar Renske, je moet toch proberen een beetje te genieten van het leven, lijkt me. Je kunt toch niet altijd serieus en aan het werk zijn?’


  Nu lacht Renske breed en ze zegt: ‘Maar ik geniet van mijn leven. Reken maar dat ik geniet van mijn vrijheid en mijn studie! Alleen geniet ik misschien op een andere manier dan jij.’


  ‘Tja, dat kan natuurlijk.’ Langzaam knikt Ellen, maar dan vraagt ze: ‘Heb je verder dan ook helemaal geen familie waar je eens naartoe kunt gaan, of vrienden van vroeger, van school of zo?’


  Nu is de lach weer verdwenen van Renskes gezicht. ‘Nee, niemand,’ zegt ze kortaf. ‘Waar woont Marianne nu precies? Heb jij haar kamer al gezien?’


  Gelukkig begrijpt Ellen de hint, ze vraagt niet verder.


  ‘Hier rechtsaf, dan zijn we er bijna. Ze heeft echt geboft dat ze daar kon komen wonen. Er wonen vier studenten en behalve een ruime kamer met eigen badkamer hebben ze ook de beschikking over een flinke tuin. Omdat haar neef er woonde en die nu vertrokken is, kon zij die kamer krijgen. Het is echt prachtig! Daar kunnen wij alleen maar van dromen.’


  Renske haalt haar schouders op. ‘Ik ben anders best tevreden met mijn kamer, hoor,’ zegt ze. ‘Die tuin komt later hopelijk weleens als ik een baan heb.’


  ‘Dat is waar,’ zegt Ellen. ‘Kijk, hier is het, en zo te horen zijn we niet de eersten!’


  De voordeur van het mooie oude pand staat open en het lawaai komt hun buiten al tegemoet. Er wordt harde muziek gedraaid en daarbovenuit klinken tientallen stemmen en hard gelach.


  Achter Ellen aan wringt Renske zich langs de jongelui die in de gang staan. Van alle kanten wordt Ellen begroet. Renske verbaast zich erover dat haar huisgenote zo veel mensen kent, zijzelf ziet tot nog toe geen enkele bekende. Maar dat is natuurlijk niet zo raar, behalve tijdens de colleges ontmoet ze nauwelijks andere studenten.


  Ze weten de tuin te bereiken, waar een lange tafel staat waarop flessen wijn, glazen en kratten bier zijn uitgestald.


  ‘Boffen dat het zulk lekker weer is,’ roept Ellen boven het lawaai uit, ‘dat had nooit allemaal binnen gepast.’


  Renske knikt, maar voor ze antwoord kan geven is Ellen al verdwenen tussen de andere gasten. Maar daar is Marianne. ‘Hé Renske, leuk je te zien! Is het stil bij jullie in huis, nu ik er niet meer woon? En is de nieuwe huurder al aangekomen?’


  Renske lacht. ‘Ja, het is erg rustig zonder jou. Je opvolger is een heel serieuze, rustige, brave jongen, volgens mij.’


  ‘Net zoiets als jij dus! Nou ja, maar dan in mannelijke uitvoering, bedoel ik natuurlijk.’


  ‘Zoiets, ja.’ Van Marianne kan ze het hebben. Renske weet dat ze het niet onaardig bedoelt. Ze vindt het echt jammer dat juist deze huisgenote verhuisd is. Hoewel ze ook tegenover haar nooit open is geweest over haar verleden, kwam Marianne regelmatig even bij haar buurten en hadden ze soms heel serieuze gesprekken over hun toekomst en allerlei actuele zaken.


  ‘Misschien is het wel je droomprins?’ vraagt Marianne nu met een knipoog.


  ‘Nou, nee hoor, dat niet! Ik heb trouwens voorlopig nog geen tijd voor prinsen. Eerst mijn studie.’


  ‘Dat weet je nooit, zoiets komt altijd onverwacht! Neem wat te drinken, joh, er staat ook cola of jus.’ Marianne loopt weer naar een andere gast.


  Dat is ook zo prettig aan Marianne. Nog nooit heeft ze nieuwsgierige vragen gesteld over Renskes afkeer van alcohol, ze accepteert het gewoon.


  Renske schenkt een plastic bekertje vol jus d’orange en gaat wat aan de kant staan. Af en toe maakt ze een praatje met de een of ander en verder kijkt ze rustig wat rond. Naarmate de tijd vordert, wordt het voller en drukker in de tuin. Ook de stemming wordt steeds vrolijker en uitbundiger, en dat is niet in het minst te wijten aan het leger worden van de flessen op en onder de tafel.


  Na ruim drie kwartier heeft Renske het wel gezien. Langzaam baant ze zich een weg door de mensen naar het houten hek aan de achterzijde van de tuin. De nieuwe kamer van Marianne, waarvoor ze hier eigenlijk zijn uitgenodigd, heeft ze nog niet gezien, maar dat komt een andere keer wel.


  ‘Hé Renske, ga je alweer?’ Een jongen die ze van haar opleiding kent, komt naar haar toe gelopen, een flesje bier in de hand. ‘De avond begint pas, of eh… heb je nog een ander afspraakje?’ Hij knipoogt bij die laatste vraag.


  ‘Zoiets, ja.’ Renske lacht terug. ‘Tot ziens, hè, amuseer je!’ Terwijl ze dat zegt heeft ze de houten tuinpoort geopend en ze stapt de tuin uit.


  Ze doet de deur achter zich dicht en draait zich om. Daarbij botst ze pardoes tegen een lange jongen aan.


  ‘Hola, je loopt me bijna omver,’ zegt hij.


  Renske kijkt verschrikt op. Ze heeft bijna haar evenwicht verloren, maar dan grinnikt ze en zegt: ‘Sorry hoor, maar dat is eerder andersom. Ik bedoel, ik lig eerder omver dan jij, lijkt me zo.’


  De jongen knikt. ‘Ja, dat zou weleens kunnen, zeker omdat jij al van het feest vandaan komt en ik nog niet binnen geweest ben. Dus jij zult het nodige al achter de kiezen hebben, terwijl ik nog broodnuchter ben.’


  ‘Ja, inderdaad, drie bekertjes jus d’orange, daar val je zo van om,’ antwoordt Renske droog. ‘Nou veel plezier.’ Ze draait zich om en wil verder lopen, de smalle steeg door naar de weg.


  ‘Waarom ga je nu al weg, heb je nog een andere afspraak?’


  Renske moet inwendig lachen. Dit is de tweede al binnen een minuut die deze vraag aan haar stelt. ‘Jazeker,’ antwoordt ze, ‘met m’n bed.’


  ‘Bert? Je vriendje?’


  ‘Nee, m’n bed, B E D,’ spelt ze. ‘Ik ben moe.’


  ‘Jammer.’


  ‘Waarom jammer?’


  ‘Ik klets liever nog wat met jou dan me daar in die schreeuwende massa te werpen. Dus ik wilde je juist voorstellen ergens anders iets te gaan drinken.’


  Een beetje verbluft kijkt Renske hem aan, voor zover dat tenminste mogelijk is op het halfdonkere pad. Ten slotte zegt ze: ‘Je kent me helemaal niet, en ik jou niet…’


  ‘Daarom juist, het lijkt me wel wat om daar verandering in te brengen. Die kamer van m’n zusje zie ik een andere keer wel.’


  ‘Je zus, is Marianne jouw zus?’


  ‘M’n zusje, met de nadruk op ‘je’, ze is de jongste en ik ben de oudste bij ons thuis.’ Hij steekt zijn hand naar haar uit: ‘Jochem Lagerhof. En jij? Een vriendin van Marianne, neem ik aan?’


  Renske drukt de uitgestoken hand. ‘Ik ben Renske Naborg. Marianne woonde tot nu toe in hetzelfde studentenhuis als ik.’


  ‘Nou, we kennen elkaar, dus is er niks raars aan als we samen wat gaan drinken, oké? Hier in zo’n donker steegje praat het ook niet bepaald gezellig, ik kan je nauwelijks zien. Of moet je echt al naar huis?’


  ‘Nee, dat niet…’ aarzelt Renske.


  ‘Maar?’


  ‘Nee, eigenlijk niks. Goed, ik ga met je mee.’ Renske is verbaasd over zichzelf als ze even later naast Jochem door de stad loopt. Dit is zo helemaal niks voor haar.


  ‘Nog voorkeur waar je naartoe wilt?’ hoort ze naast zich.


  ‘Nee, maakt mij niet uit, zeg jij het maar.’


  ‘Hier dan?’ Jochem is blijven staan bij een cafeetje aan de rand van het centrum. Het is er niet erg druk, er zijn nog genoeg lege tafeltjes, ziet ze als ze na haar bevestigend knikje naar binnen lopen.


  ‘Of wil je buiten zitten?’ vraagt Jochem.


  ‘Nee, het wordt best fris, binnen is prima.’


  Als ze dan tegenover elkaar zitten, weet Renske opeens niet meer wat haar bezield heeft om met deze wildvreemde jongen mee te gaan. Er is immers in haar leven helemaal geen tijd en geen plaats voor mannen? Dus waarom zou ze dan ook maar aan zoiets beginnen?


  ‘Waar denk je zo serieus over na? Zit je je af te vragen waarom je bent meegegaan?’


  Hier is het stukken lichter dan achter de tuinpoort van Mariannes huis. Ze kan hem nu goed zien, zeker nu hij zo recht tegenover haar zit. Hij heeft leuke bruine ogen, die nu glinsteren alsof hij haar zit uit te lachen. Ook is hij ouder dan ze in eerste instantie dacht, wel rond de dertig, schat ze hem.


  ‘Misschien wel,’ zegt ze wat afgemeten. ‘Het is eigenlijk niet mijn gewoonte om zomaar met een vreemde man mee te gaan.’


  ‘Nou, dat klinkt als een klein meisje dat door haar moeder gewaarschuwd is voor verkeerde mannen. Je weet al dat ik een broer van Marianne ben, wat wil je nog meer weten? Ik wil je alles vertellen, dan ben ik daarna zeker geen vreemde man meer.’ De pretlichtjes zijn er nog steeds, maar dan wordt zijn gezicht serieuzer, terwijl hij verdergaat: ‘Ik moet je eerlijk zeggen dat deze actie ook niet zo bij mij past. Ik bedoel, een meisje onderweg oppikken om samen naar de kroeg te gaan. Maar op de een of andere manier had ik, toen ik je daar de tuin uit zag komen, het gevoel dat ik je wat beter wilde leren kennen. Dus ja, dan was dit de enige manier, anders hadden we elkaar misschien nooit meer ontmoet.’ Nu lacht hij wat verontschuldigend, en zegt dan op licht spottende toon: ‘Nou, we weten nu dus van elkaar dat we allebei nette, serieuze mensen zijn, dus als je wilt, vertel me dan eens wat meer over jezelf.’ Bij die laatste woorden is zijn glimlach weer warm geworden.


  Renske kijkt hem aan. Ze kan er niks aan doen, ze voelt zich aangetrokken door zijn glimlach en zijn ogen. Maar die laatste vraag van hem, dat is het nu juist, daarom houdt ze altijd alle mannen op afstand.


  ‘Tja, wat wil je weten,’ zegt ze luchtig. ‘Ik ben twintig, geboren in Den Haag, en vanaf m’n zevende opgegroeid in Amsterdam. Ik doe de hbov, ben tweedejaars, eigenlijk begonnen met een studie medicijnen, maar dat duurde me te lang, dus ben ik overgestapt naar de verpleegkunde. Ik woon in het huis waar je zusje tot voor kort woonde. Ik vind m’n studie erg interessant en het gaat allemaal lekker, dus wat wil je nog meer.’


  ‘Eerst wil ik weten wat je wilt drinken, dan bestel ik even wat voor ons.’


  ‘Cola graag.’


  Jochem reageert niet zoals de meeste anderen altijd doen als ze om frisdrank vraagt. Hij steekt zijn hand op naar de jongen die met een blad vol glazen langsloopt. ‘Mogen wij twee cola?’ vraagt hij.


  Het blijft even stil tussen hen. Algauw worden er twee glazen op het tafeltje neergezet.


  ‘Ik ben met de auto en als ik moet rijden, drink ik geen alcohol,’ geeft Jochem antwoord op de onuitgesproken vraag van Renske. ‘Trouwens,’ gaat hij verder, ‘ik ben niet eens zo dol op bier. Af en toe een wijntje vind ik wel lekker, maar eigenlijk heb ik net zo lief een glas cola of seven up. En jij?’


  ‘Ik drink nooit alcohol,’ antwoordt ze kort. ‘Maar vertel jij eens wat meer over jezelf. Al afgestudeerd waarschijnlijk?’


  ‘Zie ik er zo oud uit?’ Hij lacht. ‘Ik ben nog niet helemaal klaar. Ik ben achtentwintig en ik studeer theologie.’


  ‘Theologie, word je dominee?’ vraagt ze verbaasd.


  ‘Ja, raar?’


  ‘Nee, natuurlijk niet, maar ik ken niemand die die studie doet of gedaan heeft. Ik dacht dat dat… andere types zouden zijn dan jij.’


  Hij lacht nu hardop. ‘Is dat een compliment, of juist niet?’


  ‘Ik weet het niet,’ zegt ze. ‘Ik bedoel, ik ken eigenlijk geen dominee.’


  ‘Je gaat nooit naar een kerk?’ Hij is nu weer serieus geworden. ‘Ben je wel christelijk of katholiek opgevoed, of helemaal niet?’


  ‘Totaal niet. Ik geloof dat mijn moeder van huis uit wel iets was, maar dat weet ik ook niet eens zeker. Zij deed er in elk geval helemaal niks aan, ik heb ook gewoon op een openbare school gezeten.’


  ‘En je vader ook niet?’


  ‘Nee.’


  Even valt er een stilte. Renske voelt zich ongemakkelijk onder zijn blik. ‘Wat nu?’ vraagt ze ten slotte. ‘Einde interesse?’


  ‘Nee hoor, helemaal niet,’ zegt hij rustig. ‘Vertel eens wat over je familie, het gezin waar je uit komt? Je bent dus een echte stadse, als je in Amsterdam bent opgegroeid. Wonen je ouders daar nog steeds, en heb je broers of zussen?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, ik ben enig kind en mijn beide ouders leven niet meer, dus ik kom vrijwel nooit meer in het westen.’


  ‘Ach, wat erg. Waren ze ziek of een ongeluk? En heb je nog verdere familie, ooms of tantes misschien?’


  Weer schudt ze haar hoofd. ‘Nee, niemand. En jij, nog meer zussen of broers, behalve Marianne?’ probeert ze de aandacht van zichzelf af te leiden.


  ‘Ja, tussen Marianne en mij zit nog een broer. Hij is vijfentwintig, hij is pasgetrouwd en woont in Hoogeveen. Onze ouders wonen in Zwolle en ikzelf in Utrecht, maar de meeste weekenden ga ik naar mijn ouders.’


  Hij kijkt haar onderzoekend aan. ‘Wil je niet over je ouders praten?’


  ‘Nee, liever niet.’


  Een ogenblik is hij stil, dan zegt hij: ‘Oké, dan bewaren we dat tot later. Vertel eens wat meer over je studie.’


  Even is ze verbluft. ‘Dan bewaren we dat tot later?’ Wat bedoelt hij eigenlijk? Maar als ze ziet dat hij haar belangstellend aankijkt, begint ze over haar studie te vertellen. Tot haar eigen verbazing merkt ze dat ze heel ontspannen met hem kan praten, en de tijd vliegt voorbij. Opeens kijk ze op haar horloge en zegt: ‘O, ik zit alleen maar over mezelf te praten. Eerlijk gezegd was ik echt van plan het niet zo laat te maken, dus ik wil eigenlijk naar huis.’


  ‘Nou, over jezelf te praten…’ zegt hij met een ironische glimlach. ‘Over het leuke van je studierichting, bedoel je. Over Renske zelf heb ik nog niet veel gehoord.’ Hij staat op en loopt naar de bar om af te rekenen. Even later lopen ze buiten. Als vanzelfsprekend slaan ze samen de weg in naar het studentenhuis waar Renske woont. Onderweg wordt er niet veel meer gesproken, maar als ze voor de deur staan zegt Jochem: ‘Ik wil graag nog eens met je afspreken, Renske. Tenslotte moet ik jou nog uitgebreid alle leuke kanten van mijn studie vertellen! Als jij dat wilt, natuurlijk,’ zegt hij erachteraan, als ze niet direct antwoord geeft. Renske twijfelt. Ze vindt Jochem aardig, ze voelt zich rustig en op haar gemak bij hem, maar er is in haar leven immers nog helemaal geen plaats en tijd voor een man? En zeker niet voor een dominee. Ze moet hard studeren, des te eerder is ze klaar. En daar komt bij dat ze zich onrustig voelt over de woorden die hij eerder deze avond zei over haar ouders. Ze wíl daar niet over praten, maar tegelijk beseft ze dat ze, als ze ooit een serieuze relatie wil aangaan, toch zal moeten vertellen over haar verleden. Maar zolang een relatie niet bloedserieus is, zal ze er nooit over vertellen, dat weet ze heel zeker. En zover is het immers nog lang niet?


  ‘Renske? Als je geen zin hebt me nog eens te zien, mag je het gewoon zeggen, hoor.’


  ‘Nee, nee, dat is het niet… Ik bedoel… ja, ik vind het leuk om nog eens af te spreken.’


  ‘Volgende week zaterdag, zullen we dan wat gaan eten? Ik weet een leuk bistrootje aan de buitenkant van de stad, lijkt je dat iets?’


  ‘Goed,’ knikt ze, ‘hoe laat?’


  ‘Ik sta hier om halfzeven voor de deur. Wacht, ik geef je mijn tele-foonnummer, mocht er onverwacht iets tussen komen, dan kun je me in elk geval bereiken.’ Hij pakt een kaartje uit z’n zak en krabbelt er een telefoonnummer op. ‘Alsjeblieft. Ik vond het leuk dat ik je ontmoet heb, Renske, ik verheug me al op volgende week.’ Hij raakt even zacht haar schouder aan. ‘Succes met je studie en tot ziens!’


  Ze lacht naar hem. ‘Ja, jij ook en tot volgende week.’


  Als de deur achter haar is dichtgevallen, beginnen de twijfels alweer op te komen. Moet ze het wel doen? Waar begint ze aan! Hoelang zal ze het kunnen volhouden om haar verleden te verbergen, hoelang zal hij accepteren dat ze niets over haar ouders wil vertellen? En, wat haar nog banger maakt, hoe zal hij reageren als hij hoort dat ze de dochter is van een alcoholiste en een onbekende vader? Hij, een aanstaande dominee nota bene, zoon uit een warm, christelijk gezin? Ze wist dat Marianne christelijk is, maar ze had natuurlijk nooit kunnen bedenken dat haar broer zelfs dominee wil worden. Groter contrast is er niet denkbaar tussen hen. Ze heeft z’n telefoonnummer, dus ze kan de afspraak zo afbellen. Waarschijnlijk is dat wel het beste. Maar toch… Ze kan zijn warme bruine ogen niet vergeten, zijn oprecht geïnteresseerde blik.


  Ze zucht, eerst maar slapen, morgen kan ze een beslissing nemen. Of overmorgen, of de dag daarna.


  De hele week blijven de twijfels, het leidt haar af van haar studie. Vrijdags hakt ze de knoop door, ze gaat niet! ’s Middags zoekt ze een telefooncel op en draait het nummer dat hij heeft opgeschreven. Maar er wordt niet opgenomen. Zal ze dan toch maar…


  Die nacht ligt ze te woelen in haar bed. Ze voelt boosheid ten opzichte van haar moeder. Waarom heeft ze haar zo’n beroerde jeugd gegeven? Waarom geen aanwezige vader, maar wel vreemde kerels over de vloer en altijd drank, drank en nog eens drank? Dan schaamt ze zich weer. Mama is dood, hoe kun je kwaad zijn op iemand die er niet meer is? Eindelijk valt ze in een onrustige slaap en als ze die zaterdagochtend laat wakker wordt, heeft ze haar besluit genomen, ze gaat! Gewoon één ontspannen, leuke avond met een leuke vent. Ze is absoluut niet van plan om hem iets over haar afkomst te vertellen en na vanavond stopt ze ermee, geen nieuwe afspraakjes meer. En dat zal Jochem ook vast niet van plan zijn, ook hij heeft een week lang kunnen nadenken en ook hij zal begrijpen dat dit verder niets kan worden: een dominee en een niet-christelijk meisje. Laat staan dat hij haar verleden zou kennen.


  Maar vanavond gaat ze gewoon eens genieten! Het is nota bene haar eerste afspraakje!


  Als hij het tenminste niet zelf afzegt op het laatste moment…


  4


  Maar zodra ze hem ziet, weet ze dat het moeilijk zal worden om haar verstand de boventoon te laten voeren.


  Na een paar regenachtige dagen is het opnieuw heerlijk voorjaarsweer. Ze staat boven voor het raam van haar kamer, half verborgen achter het overgordijn, om te kijken of hij eraan komt. Het is nauwelijks halfzeven als hij aan komt lopen. Hij heeft een hand in de zak van een beige ribjasje en zijn andere arm slingert vrolijk heen en weer met elke grote stap die hij neemt. Aan zijn mond ziet ze dat hij loopt te fluiten. Al met al niet iemand die spijt heeft van een afspraakje en loopt te bedenken hoe hij hier zo snel mogelijk van af kan komen. Nou ja, ze laat het allemaal over zich komen, één avond! Daarna zal al haar aandacht en tijd weer voor haar studie zijn.


  Ze voelt haar hart onrustig kloppen als ze snel naar beneden loopt en de deur voor hem opendoet.


  ‘Ha Renske, ben je klaar?’


  Ze knikt. ‘Hoi, ja, ik kom eraan.’ Snel plukt ze een kort jasje van de kapstok en trekt dan de deur achter zich dicht. ‘Hoe ben je hier?’ vraagt ze dan. ‘Moest je nou speciaal van Zwolle hiernaartoe komen?’ Hij wijst naar een oude lelijke eend, die wat verderop geparkeerd staat. ‘Ik heb de hele dag geklust in de nieuwe kamer van Marianne, dingen opgehangen en een kast in elkaar gezet, en als beloning mocht ik de eend van m’n broer Bernard lenen.’


  ‘Als beloning?’


  ‘Eigenlijk zou hij vandaag aan ’t werk gaan bij Marianne, maar toen ik aanbood om voor hem in zijn plaats te gaan, mocht ik zijn auto meenemen.’ Hij grijnst. ‘Dus het was geen pure zusterliefde die me hiernaartoe bracht. Ik zocht naar een vervoermiddel voor dit afspraakje.’


  ‘Zie je het zo?’


  ‘Wat?’


  ‘Zie je dit als een afspraakje?’


  ‘Hoe wil je het anders noemen als twee mensen iets afspreken?’


  ‘Het klinkt zo… beladen.’


  Intussen heeft Jochem het portier voor haar geopend, en is ze ingestapt. Hij loopt om de auto heen en dan zit hij naast haar. Voor hij het contact aanzet, keert hij zich naar haar toe en vraagt: ‘Waarom zeg je dat, nu al spijt?’


  ‘Ik niet, maar jij misschien?’


  Hij kijkt haar aan en schudt zijn hoofd. ‘Waarom denk je dat? En waarom zou ik hier zijn als ik dat eigenlijk niet zou willen?’


  Zonder haar antwoord af te wachten start hij de eend en rijden ze weg. Renske weet niet wat ze zeggen moet, maar hij lijkt geen antwoord te verwachten. Onderweg praat hij over allerlei kleine, onbelangrijke dingen. Stilletjes zit ze naast hem en geeft antwoord als dat van haar verwacht wordt. Ze heeft een hekel aan zichzelf, waarom zegt ze toch zulke stomme dingen! Ze zou toch gaan genieten van deze avond? Langzaam wordt ze wat rustiger en als ze na ruim een kwartier aangekomen zijn bij het restaurantje dat Jochem heeft uitgezocht, is de stemming tussen hen weer ontspannen. Hopelijk komt hij er niet meer op terug, denkt ze.


  Even later zitten ze aan een kleine tafel bij het raam.


  ‘Ben je hier vaker geweest?’ vraagt Renske nieuwsgierig. ‘Het ligt niet bepaald in het centrum.’


  ‘Ik ben hier een keer met Marianne en wat vrienden en vriendinnen van haar geweest. Het eten is goed en de prijskaart past aardig bij de portemonnee van een student. Niet dat ik zo arm ben, hoor,’ haast hij zich erachteraan te zeggen. ‘Ik heb een leuk bijbaantje, waarmee ik aardig verdien. Dus kies gerust uit wat je wilt, want natuurlijk trakteer ik jou vanavond.’


  ‘Hoe ver ben je met je studie? Moet je ook stages lopen, of hoe zit dat precies?’ vraagt ze aarzelend als het voorgerecht gebracht is.


  ‘Ik ben bijna klaar met de theoretische vakken. Daarna ga ik inderdaad een soort stage lopen in een gemeente, dus als een soort hulp van de predikant, vicaris heet dat. Op die manier doe je natuurlijk ervaring op.’


  ‘En moet je dan ook in een kerk de dienst leiden? Sorry, ik heb er echt helemaal geen verstand van.’


  ‘Ja, ook dat hoort er af en toe bij, dus voorgaan en preken. Best spannend, zeker de eerste keren. Maar ook dat oefen je natuurlijk tijdens je studie.’


  Renske kijkt hem aan vanaf de andere kant van hun tafeltje. Ze ziet de bezieling in zijn ogen als hij over zijn studie en toekomstig werk spreekt. Maar ze ziet ook de blik in zijn ogen waarmee hij naar haar kijkt. Abrupt legt ze haar lepel neer.


  ‘Waar zijn we eigenlijk mee bezig?’ vraagt ze. ‘Jochem, jij bent christelijk, bijna dominee zelfs, en ik… ik weet helemaal niks van die dingen, ik geloof niet in God en bovendien…’


  ‘En bovendien?’ vraagt hij zacht.


  ‘Bovendien heb ik ouders gehad die niet deugden.’ Ze gooit het er zomaar uit. ‘Waarom heb je in vredesnaam deze afspraak met mij gemaakt? Ik heb toch vorige week al gezegd dat ik niks weet van geloof en zo?’


  Jochem heeft ook zijn lepel neergelegd. Hij kijkt haar aan, zijn ogen staan zacht. ‘Je hebt helemaal gelijk,’ zegt hij. ‘Tenminste, met je bewering dat onze werelden wel heel verschillend zijn. En als iemand mij van tevoren zoiets had voorspeld, zou ik zeker hebben geweten dat dat inderdaad niks voor mij zou zijn. Maar Renske, vanaf het moment dat ik je vorige week zag, daar op dat paadje achter die tuinen, wist ik dat ik je beter wilde leren kennen. En ik moet eerlijk toegeven dat ik wel even schrok toen je vertelde dat je niets van het geloof weet. Maar mijn gevoel was sterker en deze week heb ik er veel over nagedacht. Ik ben tot de conclusie gekomen dat ik er toch voor wil gaan. Je staat immers niet afwijzend tegenover mijn geloof, de kerk? Je gaf zelf aan dat je er eigenlijk niks van weet. Wel, wat niet is, kan komen, toch? Zullen we het een kans geven?’


  Hij kijkt haar ernstig aan.


  Ze haalt licht haar schouders op. ‘En als het niet gaat zoals jij hoopt, wat dan? Ik wil me best verdiepen in die dingen, maar ik kan je natuurlijk niet beloven dat ik er iets mee kan. En wat dan, is jouw God dan belangrijker dan ik?’


  Jochem zucht. ‘Ik weet het ook allemaal niet. Wat een heftig gesprek voor een eerste afspraakje, hè? Misschien houd ik mezelf voor de gek, maar ik geloof gewoon dat het wel goed komt. En anders, ja, dan weet ik het ook niet. Mijn studie, mijn toekomst als predikant is iets wat heilig voor me is, wat ik zo ongeveer mijn hele leven al wil. Maar jij… op een of andere manier hangt er zoiets triests om jou heen, wat is dat toch?’


  ‘Dus het is medelijden dat je voelt? Ik ben je eerste oefenstuk?’ Ze schuift haar stoel wat naar achteren.


  ‘Nee, natuurlijk niet! Denk je dat ik dan zo met mezelf in de knoop zou zitten, de hele week?’


  Ze leunt weer naar voren. ‘Er is meer dan dat verschil tussen ons,’ zegt ze. ‘Ik was helemaal niet van plan daarover te praten vanavond, ik wilde een leuke, ontspannen avond, maar het schijnt anders te lopen. Jochem…’ Ze pauzeert even om diep adem te halen. ‘Jochem, mijn moeder is overleden aan de gevolgen van overmatig alcoholgebruik, mijn hele jeugd was ze bijna voortdurend dronken of ziek, en mijn vader… Ik heb geen idee wie mijn vader is, mijn moeder wist dat zelf ook niet, ongetwijfeld een van de vele mannen die ze thuis ontving. Begrijp je nu dat ik niet bij je pas?’ Opnieuw schuift ze haar stoel wat naar achteren. ‘Je kunt me beter maar direct naar huis brengen, dan wordt ons beiden een hoop ellende bespaard.’


  Nu pakt hij over de tafel heen allebei haar handen en in plaats van op te staan, buigt hij zich naar haar over. ‘Wat erg,’ zegt hij, ‘wat vreselijk verdrietig voor jou. Maar die dingen maken voor mij helemaal niks uit, jij kunt er immers helemaal niks aan doen wat je moeder deed of niet deed.’


  De rest van de avond gaat voorbij met praten en luisteren. Van het eten blijft het meeste op de borden liggen. Als Jochem heeft afgerekend, lopen ze naar buiten. In de beschutting van de lelijke eend zitten ze nog lang te praten. Renske vertelt over haar jeugd, haar moeder en haar eenzaamheid op school. ‘Of het nu wat wordt tussen ons of niet, ik wil hier na vanavond niet meer over praten,’ zegt ze ten slotte. ‘Je weet er nu van af, nu gaat het weer in het laatje van mijn hart, waar het afgesloten en opgesloten blijft. Het doet te veel pijn, ik wil er niet meer aan denken.’


  ‘Maar kun je dat, er niet meer aan denken?’ vraagt hij.


  ‘Ja, dat kan ik!’ zegt ze.


  Als ze eindelijk terugrijden naar het centrum zijn ze allebei stil. Pas als ze vlak voor de deur van het studentenhuis stilstaan, begint Jochem weer te praten.


  ‘Het was inderdaad een vreemd eerste afspraakje, hè?’ zegt hij met een kleine lach om zijn mond. ‘Maar tegelijk een heel bijzonder, toch? Ik denk dat we elkaar al beter kennen dan menig stelletje dat al weken met elkaar omgaat. Renske, ik weet niet hoe dat met jou is, maar mijn gevoel voor jou is alleen maar sterker geworden vanavond. Ik wil je heel graag beter leren kennen, en dan zien we wel wat ervan komt. En in die tijd zou ik het fijn vinden als ik je wat mag gaan vertellen over de Bijbel, over wie God is, heel persoonlijk in mijn leven. Vind je dat goed?’


  Ze knikt, maar zegt dan zachtjes: ‘Ik had me voorgenomen om eerst mijn studie helemaal af te maken voor er ruimte was voor een man in mijn leven.’


  ‘En ik dacht beslist dat er een gelovig meisje op mijn pad zou komen, met wie ik later hopelijk de pastorie zou delen. Maar allebei die dingen kunnen goed komen, toch? Daar vertrouw ik gewoon op.’


  ‘En anders?’


  Hij zucht. ‘Ik weet het niet, maar zonder hoop en vertrouwen ben je nergens! We gaan er gewoon voor, toch? Verstandig of niet…’ Dan slaat hij zijn arm om haar heen. ‘Mag ik je een zoen geven, of gaat dat te snel?’


  Ze glimlacht. ‘We waren toch al verder dan menig stel dat al weken iets met elkaar heeft?’


  Ze draait haar gezicht naar hem toe en hij buigt zich naar haar over.


  De maanden die volgen zijn anders dan Renske ooit heeft meegemaakt. Soms kan ze nauwelijks geloven dat dit echt gebeurt. Iemand die zo in haar geïnteresseerd is, die haar bewondert, haar mooi en lief vindt, ze heeft dat haar leven lang nog niet meegemaakt. Wel vindt ze het vaak moeilijk om zich te geven, om Jochem echt te vertrouwen.


  ‘Lieve meid, denk toch niet zo negatief over jezelf!’ zegt Jochem regelmatig tegen haar. ‘Nee, ik vind je niet raar, en ja, je doet het geweldig. Geloof toch eens in jezelf!’


  Maar dat blijft ze dikwijls moeilijk vinden. Als kind heeft ze altijd voor zichzelf moeten zorgen, en dat heeft zich voortgezet tijdens haar puberteit en haar studentenleven tot nog toe. Niemand zorgde voor haar, dus zorgde ze voor zichzelf. Het is een manier van leven geworden. Maar daardoor kost het haar vaak moeite om Jochem voor haar te laten zorgen, hem dingen voor haar te laten doen of te regelen.


  Ook het pestgedrag van haar medescholieren tijdens de middelbare school heeft nog steeds gevolgen. Ze voelt zich onzeker, durft haar mening niet snel te geven, en ze gedraagt zich het liefst zo onopvallend mogelijk, rustig haar eigen gangetje gaand.


  De afstand tussen Utrecht en Groningen maakt het er ook niet gemakkelijker op. Door de week zien ze elkaar sowieso nooit, maar dat vindt Renske niet erg. Ze wil zo veel mogelijk tijd aan haar studie besteden. Maar op zaterdag leent Jochem regelmatig de auto van zijn ouders en komt hij naar Groningen.


  Na een paar weken begint hij over een ontmoeting tussen Renske en zijn familie. ‘Als je zaterdag met de trein naar Zwolle komt, breng ik je zondagavond met de auto weer naar huis,’ stelt hij voor.


  ‘Zo lang?’ schrikt ze. ‘Ik vind alleen zaterdag ook wel genoeg, hoor!’ ‘Vind je dat te lang om bij me te zijn?’


  ‘Nee, natuurlijk niet, maar je ouders… Wat heb je hun verteld over mijn familie?’


  ‘Niet veel, alleen dat je ouders er beiden niet meer zijn. Ik zal ook zeggen dat je het moeilijk vindt om erover te praten, dan zullen ze je daar echt geen vragen over stellen als je hen ontmoet.’


  ‘Weten ze dat ik niet christelijk ben?’ vraagt ze verder.


  ‘Dat heb ik hun verteld, ja…’


  ‘En daar waren ze natuurlijk niet blij mee?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, daar waren ze niet blij mee, maar ik heb hun ook verteld dat je je er wel in wilt gaan verdiepen, er meer over wilt weten. Iets wat je nooit geleerd hebt, kun je ook niet weten, toch?’


  Als Jochem haar die zaterdagochtend in Zwolle opwacht bij het station, is Renske erg gespannen. En hoewel Jochem heel gewoon praat, merkt ze best dat ook hij niet echt zo kalm is als anders.


  ‘Weet je zeker dat je ouders me willen ontvangen?’ vraagt ze voor de derde keer, als ze er bijna zijn.


  ‘Ja, dat weet ik heel zeker,’ zegt hij. ‘Kom, je zult merken dat het echt prima mensen zijn.’


  Dan gaat de deur open en een vrouw die een oudere uitgave van Marianne is, steekt een hand naar haar uit. ‘Jij bent Renske,’ zegt ze hartelijk. ‘Welkom! Ik ben Jochems moeder, maar dat had je vast al begrepen.’


  ‘U lijkt precies op Marianne, nou ja, andersom natuurlijk,’ zegt Renske. Ze voelt zich direct op haar gemak bij Jochems moeder. Dan loopt ze achter Jochem aan de kamer in.


  Van een stoel in de hoek staat een man op. ‘En dit is mijn vader,’ zegt Jochem. ‘Pa, dit is Renske.’


  Twee ogen kijken haar onderzoekend aan.


  ‘Dag Renske, we hebben al veel over je gehoord.’ Het klinkt niet onvriendelijk, maar ook niet echt warm. Renske voelt dat ze kleurt. ‘Alleen maar goede dingen, hoor, hè Jan?’ zegt de moeder van Jochem, die ook meegelopen is de kamer in. ‘Zo, ga lekker zitten, dan haal ik iets te drinken. Koffie, thee of liever iets fris?’


  ‘Koffie graag,’ zegt Renske. Het valt haar op dat vader Lagerhof niet reageert op de eerste woorden van zijn vrouw. Ze voelt zich vreselijk opgelaten. Zie je wel, dit is één grote vergissing, een aanstaande dominee en een meisje dat helemaal niet gelooft!


  Als ze wat later aan de koffie zitten, lijkt het allemaal toch mee te vallen. Ook Jochems vader vraagt belangstellend naar haar studie, over haar jeugd wordt niet gesproken. Aan de ene kant is dat natuurlijk prettig, aan de andere kant voelt het ook weer onnatuurlijk. Het is duidelijk dat Jochem zijn ouders heeft geïnstrueerd daar niet over te praten. Of dat verstandig is? Wie weet wat ze nu denken of vermoeden.


  Het is een opluchting als Jochem na de koffie voorstelt om even de stad in te gaan.


  ‘Neem je tijd,’ zegt mevrouw Lagerhof, ‘we eten om een uur of zeven. Marianne komt dan ook pas thuis van haar zaterdagbaantje bij de bakker.’


  ‘Je vader vindt me helemaal niks!’ zegt Renske als ze de straat uit lopen.


  ‘Waarom denk je dat? Hij was toch niet onaardig tegen je?’


  ‘Precies! Niet onaardig, maar dat was het dan ook.’


  ‘Geef het de tijd, Renske. Hij heeft echt niks tegen jou persoonlijk.’


  ‘Dat weet ik wel, maar hij vindt me niet bij jou passen. Ik bedoel, omdat ik nooit naar de kerk ga en zo.’


  ‘Dat komt heus wel.’


  ‘En als dat niet komt?’ vraagt ze.


  Hij zucht en schudt zijn hoofd. ‘Ik vertrouw er gewoon op dat het wel gebeurt.’


  ‘Steek je je kop niet een beetje in het zand? Jochem, ik heb wat zitten lezen in de Bijbel die je me gaf, maar het… het zegt me niks, ik begrijp er gewoon niks van.’


  Het blijft even stil. Dan zucht Jochem opnieuw, hij glimlacht een beetje scheef. ‘En ik wil nog wel dominee worden, mensen het prachtige nieuws vertellen, maar ik weet niet eens hoe ik het jou duidelijk moet maken. Misschien heb ik de verkeerde keuze wel gemaakt wat betreft mijn studie.’


  ‘Dat moet je niet zeggen! Marianne vertelde dat ze je al een keer heeft horen preken en dat het hartstikke goed was! Het ligt gewoon aan mij.’ ‘Luister, lieverd, laten we er niet zo krampachtig over doen. Het is voor jou allemaal zo nieuw. Ik denk dat we geen van beiden moeten verwachten dat het in een paar weken allemaal duidelijk voor je is. We willen het te graag. Morgen ga je gewoon eens mee naar de kerk. Er preekt een fijne dominee, niet te ingewikkeld, gewoon duidelijke taal. Misschien snap je het dan allemaal beter.’


  Maar als ze de volgende ochtend terugkomen uit de kerk, is Renske erg stilletjes.


  ‘En,’ vraagt Jochem als ze samen naar huis lopen, ‘wat vond je ervan?’ Ze schudt haar hoofd en geeft niet direct antwoord.


  ‘Renske?’


  Nu kijkt ze hem aan. ‘Wil je dat echt weten?’ vraagt ze. ‘Ik had het gevoel dat ik in het buitenland was, en wel in een land waar ze een totaal vreemde, onbegrijpelijke taal spraken. Of beter gezegd, dat ik een college bijwoonde van het laatste studiejaar in een studierichting waarvan ik helemaal niets wist. Het klonk wel als Nederlands, maar de meeste termen en uitdrukkingen klonken als Russisch.’


  Na die woorden kijkt ze schuin omhoog naar het gezicht van Jochem. Hoe zal hij reageren?


  Tot haar verbazing glimlacht hij. ‘Tja, daar kan ik me eigenlijk wel iets bij voorstellen. We zijn een beetje aan de verkeerde kant begonnen, dat realiseer ik me nu pas door jouw woorden. Een baby geef je ook niet direct een bord spruiten met een stevige speklap: niet te kauwen en niet te verteren!’


  ‘Wat zeg je nou?’


  ‘Ik bedoel dat ik je een Bijbel heb gegeven en je mee heb genomen naar een kerk, zonder dat je de ondergrond kent. Misschien moet je eerst eens een kinderbijbel lezen, bijvoorbeeld van het Nieuwe Testament, waarin je kunt lezen hoeveel God van mensen, dus ook van jou en mij, houdt. Want daar gaat het eigenlijk allemaal om, Zijn liefde.’ Renske knikt maar wat, ze weet eigenlijk niet wat ze moet antwoorden.


  ‘We praten er nog wel over. Nu gaan we naar huis, lekker aan de koffie. Mijn moeder heeft appeltaart gebakken, haar specialiteit voor bijzondere gebeurtenissen. Meestal vindt ze het te veel werk, maar gisteren heeft ze er eentje gebakken, dus je ziet: zij is blij met je!’


  Het ligt op het puntje van Renskes tong om te zeggen: ‘Zíj wel, je vader niet,’ maar gelukkig weet ze het nog net op tijd in te slikken. Tot haar opluchting vraagt niemand tijdens de koffie aan haar hoe ze het in de kerk gevonden heeft. Zelfs vader Lagerhof praat vriendelijk en ontspannen mee. Het is fijn dat ook Marianne er is, dat geeft iets vertrouwds en bekends.


  Toch is Renske blij als de dag erop zit. Na het avondeten gaat de rest van de familie lopend naar de dienst van halfzeven, maar Jochem en zij stappen in de auto van pa Lagerhof, omdat Jochem haar zal terugbrengen naar Groningen. Zelfs Jochems vader geeft hierop geen commentaar.


  Bij haar bagage heeft Jochem een kinderbijbel gedaan.


  Eigenlijk tot haar eigen verbazing gaat Renske zich langzaam maar zeker op haar gemak voelen in de kerk. De gesproken woorden klinken niet meer zo onbekend, integendeel, het geeft iets veiligs en vertrouwds. Maar daar blijft het ook bij. Het is de sfeer die haar aanspreekt, maar de woorden van het Evangelie raken niet echt haar hart.


  ‘Ik wilde dat het kwartje bij me viel!’ zegt ze die winter tegen Jochem. ‘Ik wil zo graag geloven, me voelen zoals jij, maar het lukt me gewoon niet. Of eigenlijk geloof ik best wat er in de Bijbel staat, dat dat echt zo gebeurd is, maar ik voel er verder niks bij.’ Het klinkt wat wanhopig.


  ‘Zoiets moet groeien,’ zegt Jochem. ‘Als kind ging ik mee naar de kerk en ik vond het fijn en vertrouwd, of soms wat saai en lang, maar verder ook niet. Pas toen ik een jaar of twaalf, dertien was, begon het opeens voor me te leven. En dat is voor ieder verschillend, maar zo kan het dus gaan.’


  ‘Ik ben geen kind van twaalf meer, stel nou dat…’


  ‘Geef jezelf de tijd. Renske, ik ben al zo blij, dat je er open voor staat, dat je je op je gemak voelt in de kerk, de Bijbel wilt lezen, je erin wilt verdiepen. Heus, het komt vast goed.’


  Het verbaast Renske dikwijls dat Jochem zo vol vertrouwen is. Ze wilde dat ze er zelf ook zo in stond. Maar altijd weer is ze bang dat ze tekort zal schieten, dat Jochem toch teleurgesteld in haar zal worden. Niet alleen op het gebied van geloof en kerk, maar ook op allerlei andere terreinen. Steeds meer merkt ze dat de gebeurtenissen in haar jeugd schade hebben aangericht.


  Hoe vaker ze in het fijne gezin van Jochems ouders komt, hoe meer ze ontdekt wat ze zelf thuis tekort is gekomen.


  En inmiddels is ze zo veel van Jochem gaan houden, dat ze doodsbang is hem te verliezen.


  Jochem praat veel met haar, en ook met Marianne, die een echte vriendin is geworden, voert ze lange gesprekken. In het kort heeft ze Marianne verteld hoe haar jeugd geweest is, en ook haar aanstaande schoonouders zijn nu op de hoogte. Maar ze blijft het moeilijk vinden om daarover te praten. Daarom wordt er wel gesproken over haar onzekerheid, maar niet over de oorzaak.


  ‘Weet je wat verstandig zou zijn?’ zegt Marianne op een keer, als Renske weer helemaal dichtklapt als het gesprek richting Renskes kindertijd dreigt te gaan. ‘Jij zou gewoon hulp moeten zoeken bij een psycholoog of zo.’


  ‘Een psycholoog? Ik ben niet gek, hoor!’ stuift Renske direct op.


  ‘Daar hoef je helemaal niet gek voor te zijn, integendeel,’ zegt Marianne rustig. ‘Maar zo iemand kan je helpen om je verleden onder ogen te zien en er op een goede manier mee om te gaan. Renske, wat jouw moeder verkeerd deed, is jouw schuld niet! Je moeder was patiënt, ze was ziek, en jij was daar de dupe van, zowel thuis als op school. Niet meer en niet minder!’


  ‘Dat zegt Jochem ook regelmatig, dus ik hoef helemaal niet naar een psycholoog of psychiater, jullie kunnen me dat ook wel vertellen. Maar ik zal het zelf moeten voelen, daar kan geen mens me bij helpen.’


  ‘Toch wel, denk ik, wij zijn leken, een psycholoog is deskundig.’


  ‘Laten we er maar niet meer over praten, het gaat heus wel goed met me. Een dominee is immers ook een soort hulpverlener? Nou, ik heb mijn eigen dominee!’


  Maar tegelijk is ze daar dan weer onzeker over. ‘Je ziet me toch niet als studieobject, hè, als proefkonijn?’ vraagt ze op een keer aan Jochem. Het moet als een grapje klinken, maar hij hoort de ondertoon van twijfel in haar stem.


  ‘Renske! Je weet toch dat ik vreselijk veel van je houd? Wil je zoiets nooit meer zeggen!’


  ‘’t Was maar een grapje.’


  ‘Ik hoop het! Maar misschien is dit een duidelijk antwoord?’ Hij neemt haar in zijn armen en zoent haar tot ze zich lachend losmaakt. ‘Volkomen duidelijk!’


  ‘Goed zo!’ zegt hij tevreden. ‘Want dit doen hulpverleners doorgaans niet met hun cliënten!’


  Langzaam begint Renske in zichzelf en in de liefde te geloven.
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  Ruim twee jaar na hun eerste ontmoeting rondt Renske haar opleiding af. Kort daarvoor heeft Jochem zijn doctoraal behaald en hij is nu beroepbaar.


  ‘Hoe kan ik nou gaan solliciteren als ik helemaal niet weet waar jij terecht zult komen?’ vraagt Renske een paar maanden ervoor. ‘Ik wil echt zo snel mogelijk aan het werk en eindelijk zelf geld gaan verdienen. Maar ik wil ook bij jou in de buurt wonen.’


  ‘Bij mij in de buurt wonen? Bij mij in huis wonen, zul je bedoelen! Rens, we gaan toch trouwen zodra we een plekje hebben? Het komt immers prachtig uit dat we allebei ongeveer tegelijk klaar zijn.’


  Zoals steeds als dit onderwerp ter sprake komt, aarzelt ze. Ze begrijpt zelf niet goed hoe dat komt. Ze houdt zielsveel van Jochem en toch bespringt haar steeds de twijfel als ze het over trouwen hebben. Zal hij echt altijd van haar houden? Kan ze wel domineesvrouw zijn, woon je in zo’n pastorie niet in een glazen huisje? En wat als de gemeente erachter komt uit wat voor nest zij komt? Stel dat… En zo tobt ze maar door.


  ‘Renske!’ Jochem schudt haar zachtjes heen en weer. ‘Houd hier toch eens mee op! Waarom twijfel je aan mijn liefde? Of twijfel je aan je gevoel voor mij, is dat het?’


  ‘Nee, natuurlijk niet, dat weet je toch!’ zegt ze op heftige toon.


  ‘Nou, stop dan eens met al die bedenkingen, anders ga ik daar echt aan twijfelen. Renske, houd je genoeg van me om met me te trouwen?’ Heel serieus kijkt hij haar nu aan.


  Ze knikt, er staan tranen in haar ogen. ‘Ik houd meer van jou dan van wat of wie ook in de hele wereld!’ antwoordt ze.


  ‘Dan praten we hier niet meer over. Binnenkort kan ik een beroep verwachten en zodra dat er is, gaan we een trouwdatum prikken, afgesproken? Trouwens, als dat beroep niet snel komt, gaan we ook plannen maken. Ik verlang ernaar je helemaal voor altijd bij me te hebben.’


  Ze knikt, maar vraagt dan nog: ‘Jochem, wat wordt er precies van een vrouw van een dominee verwacht?’


  ‘Net zo veel of zo weinig als ze zelf wil. Nou ja, natuurlijk is het fijn als je gewoon naar de kerk gaat en misschien af en toe eens mee op bezoek, bij een geboorte of zo. Maar verder laat ik dat helemaal aan jou over. Heus, de tijd dat echtgenotes een vrouwenvereniging moesten leiden, is in de meeste gemeenten wel voorbij, hoor!’


  ‘Een vrouwenvereniging, wat is dat?’ vraagt ze, alweer verschrikt.


  ‘Niks, laat maar. Je hoeft niks te doen wat je niet ziet zitten.’


  ‘Kan ik wel gewoon een baan zoeken, ook al zijn we getrouwd?’


  ‘Als jij dat wilt, moet je dat doen. We zien wel.’


  Een halfjaar later zijn ze getrouwd en hebben ze hun intrek genomen in een grote, oude pastorie in een klein dorpje in het oosten van het land.


  Het dichtstbijzijnde ziekenhuis is een behoorlijk eindje weg en Renske heeft geen rijbewijs.


  ‘Die baan kan ik dus wel vergeten,’ zegt ze spijtig. ‘Met de bus ben ik langer onderweg dan een dienst in het ziekenhuis duurt.’


  ‘Nou, dat is een beetje overdreven, maar je bent inderdaad wel anderhalf uur onderweg, met overstappen erbij. Maar misschien kunnen we eens informeren of ze iemand nodig hebben op het consultatiebureau of in de wijkzorg? Hier, of in een van de dorpen in de omtrek, of lijkt je dat niks?’


  ‘Tja, ik weet niet, hoor, zo in je eigen dorp… Je kunt beter in een ziekenhuis werken, dan ben je anoniemer. Hier heb ik te maken met dezelfde mensen die zondags weer in de kerk zitten bij jou.’


  ‘Ja, dat is wel zo. Nou ja, het heeft geen haast, toch? Kijk eerst maar eens rustig rond, misschien ontdek je andere leuke dingen die je hier kunt gaan doen, een cursus of zo…’


  ‘Zoals? Koeien melken of graan oogsten?’


  Jochem schiet in de lach. ‘Dat valt wel mee, hoor, er is hier meer te doen. Maar je hebt gelijk, het is geen stad.’


  ‘Ik ga toch solliciteren bij het ziekenhuis,’ zegt ze, ‘dan maar wat langer onderweg. Misschien kan ik een paar dagen gaan werken, of alleen een paar avonddiensten per week, die zijn nooit zo in trek. Dan heb ik toch niet het gevoel dat ik mijn opleiding tevergeefs heb gedaan. Of vind je dat niks?’


  ‘Lieverd, ik vind het prima, als jij je daar gelukkiger door voelt. En hopelijk komt er snel een klein Lagerhofje, dan heb je een mooie invulling voor je tijd, toch?’


  ‘Ja, dat hoop ik ook. Ik wil dolgraag een kindje, al is het alleen al om te laten zien dat ik een betere moeder kan zijn dan de mijne was, ook al heb ik geen goed voorbeeld gehad.’


  ‘Je hoeft jezelf niet te bewijzen, een baby is geen examenstuk.’


  ‘Dat weet ik wel. Natuurlijk wil ik gewoon graag een kindje. Het lijkt me fantastisch, een jongetje dat op jou lijkt, of een meisje met de krullen van Marianne en je moeder.’


  ‘Ik hoop op een meisje dat op jou lijkt, net zo mooi en lief als haar moeder,’ zegt Jochem.


  ‘Maar tot die tijd wil ik graag werken. Of zouden jouw gemeenteleden dat afkeuren, een werkende domineesvrouw?’


  Jochem haalt zijn schouders op. ‘Alle pasgetrouwde vrouwen werken, dus waarom niet als je met een dominee getrouwd bent? Ik vind het prima, hoor!’


  Het lukt Renske werk te vinden voor twee avonden per week. Heen gaat ze met de bus en ’s avonds laat komt Jochem haar meestal met hun oude auto ophalen. Dat is fijn, want zeker ’s avonds zo laat is het onprettig zo lang bij de verschillende bushaltes te staan, vooral in de winter.


  Het leven en werken in de pastorie went snel. Jochem heeft het goed naar zijn zin en z’n gemeenteleden zijn duidelijk blij met het jonge domineesechtpaar. De gemeente is bijna drie jaar vacant geweest, dus waardeert men het extra weer een eigen predikant te hebben.


  Toch voelt Renske een zekere afstand bij de gemeenteleden naar haar toe.


  ‘Zouden ze me niet mogen of zo?’ vraagt ze aan Jochem. ‘De mensen doen zo formeel tegen me.’


  Jochem grijnst. ‘Tja, meisje, je bent de vrouw van de dominee, niks aan te doen.’ Maar dan gaat hij serieus verder: ‘Zeker in zulke kleine plaatsen als hier wordt er nog een beetje tegen de dominee en zijn vrouw opgekeken, maar als jij jezelf bent en blijft, gaat dat vanzelf wel over, denk ik. Maar je komt nu eenmaal wat anders zo’n dorp binnen dan de meeste andere mensen, dat is waar.’


  Renske zit elke zondag in de kerk, ze toont belangstelling voor de mensen, gaat af en toe met Jochem mee op bezoek en niemand kan vermoeden dat ze tot voor een paar jaar nog nooit een kerk vanbinnen had gezien of in de Bijbel had gelezen. Toch voelt ze het zelf nog steeds als een soort gemis dat ze niet de passie die Jochem voor het Evangelie voelt, met hem kan delen.


  Regelmatig hebben ze daar gesprekken over. Het maakt Renske verdrietig als ze telkens weer moet zeggen: ‘Het kwartje is nog steeds niet gevallen, Jochem, hoe kan dat nou? Ik wil het echt zo graag voor jou.’ ‘Ik blijf voor je bidden,’ zegt Jochem. ‘En je moet het niet voor mij willen, je moet het voor jezelf willen. Het zal je rust geven en echt gelukkig maken. Ik weet gewoon dat het goed komt, heb maar vertrouwen.’


  Renske knikt maar wat, maar ze twijfelt eraan of het ooit zal komen. Ze probeert te bidden, echt wel, maar er verandert niets.


  Op een zondag, als de kerk uit gaat, komt er een jonge vrouw naar haar toe. ‘Mevrouw Lagerhof, mag ik u iets vragen?’


  ‘Alsjeblieft zeg, ik heet Renske, hoor, u hoeft geen u tegen me te zeggen,’ schrikt Renske.


  De vrouw lacht. ‘Nou, graag. We schelen niet veel in leeftijd, denk ik, maar ja, de vrouw van de dominee, hè? Ik heet trouwens Fenna. Dus even opnieuw: Renske, mag ik je wat vragen?’


  ‘Natuurlijk, zeg het maar?’


  ‘Ik doe de club voor de zeven- en achtjarigen, op maandagavond, samen met Liesbeth de Jong, je kent haar misschien wel?’ En zonder op antwoord te wachten gaat ze verder: ‘Liesbeth is over een maandje uitgerekend van haar eerste kindje. Het wordt haar een beetje te zwaar en ook de eerste tijd na de bevalling zal er weinig van komen, dus zijn we op zoek naar vervanging, en dat valt niet mee. Dus eh… ik dacht aan jou, zou je dat willen?’


  Renske weet even niet wat ze zeggen moet, het overvalt haar. Kinderclub van de kerk, ze heeft geen idee wat dat inhoudt.


  ‘Ik eh… ja, misschien wel, maar wat houdt die club in, wat doen jullie precies?’


  ‘Gewoon, een Bijbelverhaal en wat knutselen. Niks bijzonders, waarschijnlijk hetzelfde als vroeger bij jou, we zijn hier niet zo vernieuwend,’ lacht Fenna.


  ‘Moet ik dat dan voorlezen uit de kinderbijbel, dat verhaal?’ vraagt Renske.


  Nu kijkt Fenna haar wat verbaasd aan. ‘Nou ja, als je dat liever wilt, meestal vertellen we. Maar kom anders eens een keertje kijken, dan zie je hoe we dat ongeveer doen. Niks ingewikkelds, hoor. Morgenavond van halfzeven tot halfacht, komt dat uit?’


  Renske knikt. ‘Ja, goed hoor, ik kom kijken, maar dan wordt er toch nog niks van mij verwacht, hè? Ik heb nog nooit zoiets gedaan, een club geleid of zo.’


  ‘Prima, je zult zien dat het niet veel voorstelt, ik bedoel, dat het heel eenvoudig toegaat. Fijn, dan zie ik je morgen.’


  Met een wat benauwd gezicht vertelt Renske tijdens de koffie aan Jochem waarvoor ze gevraagd is. ‘Ik kan dat vast niet, geen idee hoe zoiets toegaat. En hoe kan ik nou een Bijbelverhaal vertellen?’


  ‘Kom op, Rens, dat is zo moeilijk niet, hoor, dat kun je best. Je leest het verhaal eerst thuis in de Bijbel en in een kinderbijbel, en dan kun je het toch wel in eigen woorden navertellen? Je hebt wel voor hetere vuren gestaan! Ga eerst maar eens kijken morgen, dan zul je zien dat het allemaal meevalt.’


  Ondanks Jochems geruststellende woorden gaat Renske de volgende avond inwendig nerveus naar de jeugdruimte. Maar de spanning valt snel van haar af als ze merkt hoe vanzelfsprekend de kinderen haar accepteren en hoe ontspannen de sfeer is. Eerst wordt er wat gezongen, enkele van de liedjes kent Renske, maar de meeste zijn onbekend voor haar. Dan gaat Fenna het verhaal vertellen. Het gaat over een zieke man die door vier vrienden naar de Here Jezus wordt gebracht. Ze maken zelfs een gat in het platte dak om hun doel te bereiken. Het verhaal komt Renske vaag bekend voor, ze heeft het beslist al een keer gelezen in de Bijbel. Nou, dat zal haar ook wel lukken, zoiets navertellen aan de kinderen, bedenkt ze als Liesbeth het einde van de geschiedenis nadert. Maar dan merkt ze dat het verhaal navertellen toch niet alles is. Fenna stopt niet met praten als de zieke genezen is, ze gaat er verder op door met de kinderen. Het lijkt wel een preek van Jochem, denkt Renske bij zichzelf, maar dan op een kinderlijke manier. Ze luistert verrast naar de vragen die de kinderen stellen en de antwoorden die Fenna hun geeft. Dit komt er dus ook bij, kan zij dat wel? Opnieuw slaat de twijfel toe bij Renske.


  Opeens is de aandacht van de kinderen ook weer weg bij het Bijbelverhaal. Als Fenna vraagt: ‘Nog meer vragen?’ zegt een jongetje heel nuchter: ‘Ja, gaan we nu knutselen, wat gaan we maken?’


  Dit onderdeel ligt Renske beter. Toch blijft ze maar doordenken over het eerste gedeelte van de avond. Kan ze alsnog beslissen om niet mee te doen? Maar wat voor reden moet ze daarvoor geven?


  Als de kinderen een uurtje later weer vertrokken zijn en ze samen de spullen opruimen, vraagt Fenna: ‘En, Renske? Viel mee, hè? Zie je het zitten allemaal? Als je het vertellen lastig vindt, doe ik dat voorlopig gewoon elke week, hoor. Het gaat vooral om het tweede deel van de avond, dan moet je echt met z’n tweeën zijn, dat heb je zeker wel gezien.’


  Renske zucht in stilte van opluchting. ‘Ja hoor, ik doe mee, en inderdaad, dat vertellen vind ik best moeilijk, dus als jij dat de eerste tijd wilt doen? Later zien we wel weer, goed?’


  ‘Ja, natuurlijk, ik ben al heel blij dat je mee wilt gaan draaien. En op deze manier leer je ook vanzelf weer wat meer mensen beter kennen, toch? Het lijkt me heel moeilijk om als de vrouw van een dominee ergens helemaal vreemd te beginnen, waar de mensen toch een beetje op je letten.’


  Renske lacht dankbaar. ‘Precies!’ zegt ze. Het komt uit de grond van haar hart.


  Als ze even later naar huis loopt, heeft ze het gevoel haar eerste vriendin hier te hebben gevonden, en dat is een prettig gevoel.
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  Renske staat boven voor het raam van haar slaapkamer en kijkt uit over de pastorietuin, waarin alles begint uit te lopen. In het gras zijn de sneeuwklokjes en de krokussen al uitgebloeid, voorzichtig vouwen de eerste tulpen hun blaadjes open. Het is vandaag heerlijk zonnig, je krijgt echt zo’n lentegevoel met dit weer.


  Dan draait ze zich met een zucht om. Er moet gewerkt worden. Grote verhuisdozen staan klaar om ingepakt te worden. Het meeste zal door het verhuisbedrijf gedaan worden, maar haar persoonlijke dingetjes wil ze zelf inpakken.


  Ruim vijf jaar hebben ze in dit huis gewoond, en Renske is van het dorp gaan houden. Natuurlijk wist ze dat de kans erg groot was dat Jochem na die eerste vier jaar een beroep zou krijgen en dat ze weer zouden gaan verkassen, maar daar heeft ze niet al te veel over na willen denken. Voor de eerste twee beroepen heeft hij bedankt, maar nu is het toch zover: ze gaan vertrekken. Ze zullen hun intrek nemen in een pastorie in een kleine stad in Zuid-Holland.


  ‘Ik vind alles goed, als je maar nooit naar Amsterdam wilt,’ heeft ze tegen Jochem gezegd, toen de vier jaar voorbij waren en het eerste beroep eraan kwam. ‘Daar wil ik echt nooit meer naartoe, zelfs niet voor een dag.’


  Nu vouwt ze een doos open en zet hem naast het bed. Ze kijk naar de open deuren van de grote kast. Waar zal ze beginnen? Op de bovenste plank, helemaal in een hoekje, vindt haar hand een oude pop, het enige speelgoed dat ze heeft bewaard van vroeger. Ze zakt neer op het bed, de pop in haar armen. Die pop, Liesje heet ze, brengt oude herinneringen en dromen tevoorschijn. Met Liesje heeft ze vroeger haar verdriet gedeeld, en toen ze ging trouwen met Jochem had ze Liesje veilig opgeborgen in de kast. Daar zou eens haar eigen dochtertje mee mogen spelen. Haar eigen dochtertje… Tot haar grote verdriet is er nog steeds geen zwangerschap gekomen, hoe graag ze het beiden ook willen. Vijf jaar lang is er elke maand weer de spanning: zal het nu…? Inmiddels zijn er heel wat onderzoeken geweest bij artsen in het ziekenhuis, maar daar is niet veel uit gekomen. Wel is duidelijk geworden dat Jochem wat minder vruchtbaar is dan wenselijk zou zijn, maar volgens de artsen hoeft dit geen reden te zijn om niet zwanger te worden. ‘Moed houden,’ zei de arts, ‘en er vooral niet zo mee bezig zijn, dan gebeurt het misschien opeens onverwacht.’


  Niet zo mee bezig zijn! Alsof dat zo gemakkelijk gaat. Haar gedachten zijn er immers voortdurend mee bezig, daar doe je niks aan.


  Ze werkt nog steeds een paar avonden per week in het ziekenhuis, maar daar komt nu ook een eind aan. Na de verhuizing moet ze maar snel gaan kijken of er in haar nieuwe woonplaats ook weer ergens werk te vinden is. Vast wel, goede verpleegkundigen zijn toch altijd wel nodig? En er is een ziekenhuis in de stad zelf, dat scheelt een hoop heen en weer gereis. Verder kan ze ook daar wellicht weer wat jeugdwerk gaan doen, want dat heeft echt haar hart, heeft ze gemerkt in de afgelopen jaren.


  ‘Eerst maar eens even afwachten hoe het daar allemaal geregeld is,’ heeft Jochem haar grootste enthousiasme een beetje getemperd. ‘Je moet er rekening mee houden dat in een stad in het westen de dingen anders gaan dan in een dorpje in het oosten van het land. De mentaliteit van de mensen zal ook wel anders zijn. Maar er is vast wel iets te doen.’ En plagend voegde hij eraan toe: ‘Al is het desnoods de vrouwenvereniging voorzitten.’


  ‘Alsjeblieft, zeg! Dat doe ik echt niet, hoor! Laat mij maar een kinderclub of zondagsschool doen, dat is meer mijn ding.’


  Met Liesje op haar schoot denkt ze terug aan het kinderclubwerk van de afgelopen vijf jaar. Haar aarzeling om ermee te beginnen, samen met Fenna. Langzaam was ze erin gegroeid, eigenlijk had ze samen met de kinderen geleerd. En steeds meer was de Bijbel, was het geloof voor haar gaan leven.


  Het verdriet om het uitblijven van een zwangerschap heeft haar ook dichter bij God gebracht. Samen met Jochem heeft ze erom gebeden en ze hebben er samen veel over gesproken. Nu ze erop terugkijkt, vindt ze het zelf een wonder, het had haar immers juist ook verder dan ooit bij het geloof vandaan kunnen leiden? Maar ze heeft nu de overtuiging dat ze dit verdriet zonder God nooit zou kunnen dragen. Het is immers veel meer dan geen moeder worden? Ze heeft zo sterk het verlangen om te bewijzen dat het anders kan, anders móét dan het in haar eigen jeugd gegaan is. Alsof ze daarmee iets kan goedmaken aan het kind Renske dat zijzelf ooit was. De moederliefde die ze nooit heeft ontvangen, wil zij juist geven aan een kind.


  Ze legt Liesje onder in de verhuisdoos. Wie weet wat de nieuwe woonplaats hun zal brengen. Ze is nog jong, er zijn geen grote afwijkingen te vinden, noch bij Jochem, noch bij haar, dus ze zal moed houden. En blijven bidden om het grote wonder van een kindje.


  Twee weken later pakt ze de doos weer uit. Zoekend naar een plekje voor Liesje kijkt ze de nieuwe slaapkamer rond. Deze keer gaat Liesje niet achter in de kast, ze mag voorlopig vrolijk boven op de kast zitten. Een beetje steun heeft Renske wel nodig. De eerste kennismaking met de stad heeft geleerd dat hier inderdaad een heel andere mentaliteit heerst. Alles is zakelijker en meer gehaast. De pastorie is opnieuw ruim en oud, maar ligt midden in de stad, aan een tamelijk drukke weg. Aan de achterkant is een ruime tuin, maar de voorgevel grenst aan de brede stoep, waarover heel wat mensen voorbijkomen.


  ‘Ik voel me nu echt in een glazen huis wonen,’ zegt Renske ’s avonds tegen Jochem. ‘De mensen kijken bijna op je bord als ze langslopen.’ Jochem schiet in de lach. ‘Nou, dat valt wel mee met die lange vitrages. Trouwens, jij bent toch eigenlijk een stadskind, ben je zo afgekickt in die paar jaar?’


  ‘Je hoeft me niet aan Amsterdam te herinneren,’ reageert ze fel, ‘dat weet je!’


  ‘Nou nou, rustig maar, ik bedoel eigenlijk ook Groningen. Daar woonde je toch ook midden in de stad?’


  ‘Sorry, Jochem.’ Berouwvol gaat ze op zijn knie zitten en slaat een arm om zijn nek. ‘Je hebt gelijk, ik heb mijn hele leven tot voor vijf jaar in de stad gewoond, ik ben het inderdaad ontwend, die laatste jaren.’


  Hij trekt haar even dicht tegen zich aan. ‘Het komt wel goed, meisje!’ Ze weet dat hij meer bedoelt dan alleen het wonen in het nieuwe huis. Zelf vraagt ze zich af wanneer die angst om over haar jeugd te praten ooit voorbij zal gaan. Misschien wel nooit. Amsterdam blijft een gesloten hoofdstuk.


  Het valt mee. Renske went tamelijk snel aan de nieuwe omstandigheden. Jochem is erg druk, er wordt meer van hem gevraagd op het gebied van vergaderingen dan in hun vorige gemeente.


  Renske merkt dat ze het toch ook wel weer leuk vindt om in een stad te wonen met grotere winkels in de buurt. Ook is ze blij met haar nieuwe baan in het plaatselijke ziekenhuis, opnieuw voor enkele avonddiensten per week. Ze werkt nu op de kraamafdeling, en dat is wat dubbel: ze geniet enerzijds van de baby’s, maar tegelijk schrijnt haar eigen gemis.


  Na een halfjaar wordt ze overgeplaatst naar de afdeling chirurgie en tijdens het afscheid, met taart bij de koffie, komt ze in gesprek met een van de gynaecologen.


  ‘Zelf nog geen kinderen?’ vraagt hij, als ze zegt dat ze de baby’s wel zal missen.


  Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, helaas niet.’ En opeens vertelt ze hem van de onderzoeken en de teleurstellingen, van nog steeds geen zwangerschap, ook al is er niets te vinden.


  ‘Welk ziekenhuis ben je geweest? De ontwikkelingen staan niet stil, hè? Misschien moet je een second opinion aanvragen, hier, of in een academisch ziekenhuis. Heb je dat nooit overwogen?’


  Renske schudt haar hoofd. ‘Nee, eigenlijk niet, zou dat veel uitmaken dan?’


  Hij staat op. ‘Ik zou het zeker proberen, denk er eens over na! Bedankt voor de taart en succes!’


  Ze kijkt hem na als hij de kamer uit loopt. Misschien moeten ze zijn raad inderdaad opvolgen. Nieuwe hoop vervult haar.


  Maar ook de nieuwe onderzoeken leveren hetzelfde resultaat op: alles lijkt in orde met hen beiden, al wordt opnieuw vastgesteld dat er bij Jochem wel een kleine afwijking is, waardoor hij verminderd vruchtbaar zou kunnen zijn. En weer krijgen ze te horen: geduld hebben, soms gaat de natuur haar wonderlijke gang. Er worden voorbeelden genoemd van mensen die tien jaar of langer hebben moeten wachten op een eerste kindje en daarna plotseling het ene kind na het andere kregen.


  Mooi gezegd, aardig bedoeld, maar Renske weet dat er ook mensen zijn die zijn blijven hopen en wachten zonder dat er ooit een zwangerschap kwam.


  Na een tijdje begint Jochem over adoptie. ‘Er zijn zo veel kansarme kinderen, misschien is dat een optie voor ons?’ vraagt hij Renske, als ze ook deze maand weer met een moedeloos gezicht haar menstruatie meldt.


  Maar zij schudt gedecideerd haar hoofd. ‘Nee, dat wil ik niet,’ zegt ze. ‘Dan krijgen we een kind dat niet gewild is, net zoals ikzelf was.’


  ‘Hoe kom je daar nou bij?’ vraagt Jochem verbaasd. ‘Ten eerste geloof ik niet dat jij niet gewild was. Misschien niet gepland door je moeder, maar ik denk dat ze zeker op haar manier van je gehouden heeft. Je hebt me toch verteld over verschillende momenten uit je jeugd dat je moeder haar best deed er voor je te zijn? Ze was ziek, zo moet je het zien, denk ik. Maar om op adoptie terug te komen, zo’n kind wil je dan toch juist de kans geven om in een veilig en warm nest op te groeien?’


  Renske schudt haar hoofd. ‘Nee, ik kan dat niet, echt niet.’


  Op dat moment wordt er verder niet meer over gesproken, maar later begint Jochem er opnieuw over.


  ‘Dus jij gaat er al helemaal van uit dat er inderdaad nooit eigen kinderen zullen komen?’ gaat Renske direct in de aanval.


  ‘Dat zeg ik helemaal niet. Ook al zouden we een kindje adopteren, dan nog blijft een eigen kind even welkom. Maar we moeten ook reëel zijn, Rens, de kans blijkt niet zo groot dat het nog zal gebeuren.’


  ‘Het kan nog best! Ik hoorde pas over een stel dat vijftien jaar getrouwd was, al die tijd had gewacht, en toen ze dacht dat de overgang begonnen was – ze was inmiddels tweeënveertig – bleek ze zwanger en wel van een tweeling. Dat kan dus ook, hoor Jochem!’ ‘Natuurlijk kan dat.’ Maar Renske hoort een berustende toon in zijn stem.


  Zo gaan de weken, de maanden voorbij. Het ene jaar volgt op het andere, en met angst in haar hart bedenkt Renske dat er al bijna weer vier jaar verstreken zijn sinds ze hier kwamen wonen. Dat wil zeggen dat over een poosje waarschijnlijk weer beroepen zullen worden uitgebracht vanuit andere kerkelijke gemeenten. Ze moet er niet aan denken hier alweer te moeten vertrekken. Wat is dat toch een vervelende bijkomstigheid van het ambt van Jochem: steeds als je ergens begint te wennen, komt de dreiging van een verhuizing er weer aan. Jochem lacht haar uit als ze erover begint. ‘Meisje, waar denk je aan! Er is nauwelijks drieënhalf jaar voorbij. Ik ben daar absoluut nog niet mee bezig. Integendeel, er is zoveel in ontwikkeling hier, ik heb het gevoel dat ik net begonnen ben!’


  Die woorden stellen Renske weer wat gerust. Wie weet wil Jochem, ook als er over een halfjaar een beroep zou komen, nog helemaal niet weg hier. Want eigenlijk heeft ze het erg goed naar haar zin in de stad. Ze is ook wat meer gaan werken, regelmatig draait ze een weekenddienst en in de vakantieperiodes werkt ze ook doordeweeks vaker. Dat alles blijkt prima te combineren met de kleine taken die ze als domineesvrouw op zich heeft genomen. Het is fijn om het druk te hebben, des te minder tijd blijft er over om te piekeren. In het ziekenhuis is ze ‘zuster Renske’, de patiënten hebben haar nodig, en niemand vraagt naar haar verleden. Het voelt veilig, ze doet haar werk met liefde en alle onzekerheid valt alleen daar weg.


  Jochem is ook druk en samen hebben ze het goed. Af en toe brengt Jochem het onderwerp adoptie nog weleens ter sprake, maar na een tijdje zwijgt hij daarover, het is hem duidelijk dat het voor Renske absoluut geen optie is. Soms voelt ze zich daar weer schuldig over, ze weet hoe graag Jochem de vaderrol op zich zou nemen. Soms gaan ze samen op kraambezoek in de gemeente en met pijn in haar hart ziet ze dan hoe zijn gezicht glanst bij het zien van zo’n klein kindje. Wat zou hij een leuke vader zijn! Maar die gedachte stopt ze diep weg zodra ze weer buiten zijn na zo’n bezoekje. Ze blijft vasthouden aan de hoop op een eigen kindje.


  Zesenhalf jaar nadat ze deze pastorie betrokken hebben, is het dan zover: de verhuiswagen staat weer voor. Opnieuw zullen ze naar een nieuwe gemeente gaan, deze keer naar Zeeland. Renske is blij dat het een flinke stad is, ze zou het lastig vinden om weer in een klein dorpje te moeten wonen.


  ‘Vergis je niet,’ zegt een collegaatje, aan wie ze vertelt over de verhuizing. ‘De Zeeuwse bevolking is totaal anders dan hier in het midden van het land, dat zul je wel merken. Er heerst daar een totaal andere mentaliteit, ook al is het een stad.’


  Jochem moet lachen als Renske thuis de woorden van haar collega herhaalt. ‘Natuurlijk is elke streek verschillend van de andere, maar je zult zien, ook daar wonen allerlei mensen, vrolijke, hartelijke mensen, en ook mensen die minder gemakkelijk zijn in de omgang, maar die hebben we hier ook, en in Groningen ben je die ongetwijfeld ook tegengekomen.’


  Nu pakt Renske pop Liesje weer van de kast. Ze is wat stoffig geworden. Renske klopt haar af en legt haar zorgvuldig in de verhuisdoos. Zal in de nieuwe gemeente toch eindelijk een klein jongetje of meisje Liesje aan haar armpje door het huis dragen?


  In haar hart is een woordeloos gebed.
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  ‘Dat lijkt me geen goed idee, Rens.’ Jochem kijkt zijn vrouw ernstig aan. ‘Ik begrijp niet dat je er zelfs maar over denkt. Je hebt het verleden altijd weggestopt, en nu op deze manier de confrontatie aangaan? Ik weet het niet hoor, het lijkt me niet verstandig.’


  Renske speelt met de brief die voor haar op tafel ligt. Ze vouwt hem op om hem daarna weer open te vouwen, steeds maar weer.


  ‘Misschien is het juist goed…’ zegt ze nadenkend.


  ‘Een reünie is leuk als je prettige herinneringen hebt aan je schooltijd, niet als het een tijd was waar je alleen maar met weerzin aan terugdenkt.’


  ‘Het lag niet aan de school of aan m’n klas, dat weet je toch,’ zegt ze. ‘Het waren de omstandigheden.’


  ‘Natuurlijk, maar door die omstandigheden werd jij wel als een buitenbeentje beschouwd en behandeld en gepest. Doe het niet, Rens, doe het jezelf niet aan. Niet nu je juist je evenwicht hebt gevonden.’


  Ze schuift de nu weer opgevouwen brief in de envelop en staat op. ‘Ik moet erover denken,’ zegt ze, ‘het moet mijn eigen beslissing zijn.’


  Jochem kijkt naar haar en schudt zijn hoofd, maar hij zegt niks meer. Ze loopt de kamer uit. Hij hoort hoe ze de trap op loopt, dan wordt het stil in huis.


  Renske is naar de slaapkamer gelopen. Ze ploft neer op de rand van het brede bed, de envelop met de brief nog steeds in haar hand. Even blijft ze zitten, dan laat ze zich achterovervallen, ze sluit haar ogen en probeert na te denken. Maar dat is moeilijk. Al vanaf het moment dat ze de brief heeft gelezen nadat hij vanochtend op de mat viel, kan ze aan niks anders meer denken. Het was maar een korte brief, een uitnodiging voor een reünie van haar middelbare school. De namen van de organisatoren, oud-leerlingen van de school, zeggen haar niets.


  Ze vraagt zich af hoe ze haar adres hebben achterhaald, want sinds ze getrouwd is heet ze Lagerhof en niemand van haar oude klas was aanwezig bij haar huwelijk, niemand kende Jochem zelfs maar. Bovendien wonen Jochem en zij zo’n honderdtachtig kilometer van haar oude woonplaats Amsterdam vandaan. Maar hoe dan ook, ze hebben haar dus gevonden. De brief is gericht aan ‘Renske Naborg’. Zo wordt ze nooit meer aangesproken. Gelukkig niet, die naam roept immers alleen maar nare herinneringen op. Ze is al dertien jaar Renske Lagerhof, haar meisjesnaam gebruikt ze absoluut nooit. Nou ja, hoogstens als het verplicht ergens moet worden ingevuld.


  En nu dan die uitnodiging. Haar eerste reactie was dezelfde als die van Jochem: natuurlijk ga ik daar niet naartoe, voor geen goud! Maar later op de dag was er toch een andere gedachte in haar opgekomen. Nieuwsgierigheid, zich willen bewijzen? Ze weet het niet goed, maar langzaam is ze gaan twijfelen, en die twijfel is overgegaan in een beslissing: ik ga! Ik wil zien wat er geworden is van mijn klasgenoten en zij mogen zien wie Renske is geworden. Het wat vreemde, schuwe meisje is uitgegroeid tot een normale vrouw met een lieve man. Ze wonen in een prachtige oude pastorie en het gaat haar goed, ze heeft alles gekregen wat je maar wensen kunt. Nou ja, bijna dan. Al het materiële zou ze willen opgeven voor dat ene, dat ze mist: een kind.


  Na de laatste onderzoeken had de arts gezegd: ‘Was er maar iets te vinden, dan zouden we er wellicht iets aan kunnen doen. Nu kunnen we alleen maar afwachten en hopen.’


  ‘… en bidden,’ had Renske er in gedachten aan toegevoegd. Maar zowel het wachten, het hopen als het bidden heeft tot nog toe niks opgeleverd. Ze is net vijfendertig, Jochem is drieënveertig geworden en van de hoop op een zwangerschap is weinig overgebleven. En bidden? Ach nee, dat heeft ze ook opgegeven. God weet immers onderhand wel dat ze zo ontzettend, ontzettend graag moeder wil worden? Toen ze nog niet getrouwd waren en over eventuele kinderen spraken, had één ding altijd vooropgestaan voor haar: hun kinderen moesten een andere jeugd krijgen dan zijzelf had gehad. En door kinderen een goede jeugd te geven, daardoor zou zij pas afstand kunnen nemen van de dingen die ze zelf had meegemaakt. Ze zou bewijzen dat het ook anders kon, dat zij het anders kan dan haar moeder.


  Pas als ze Jochem de trap op hoort komen, komt ze overeind. Ze legt de brief op het kastje naast haar bed en staat op.


  ‘Ik heb koffiegezet, kom je?’ vraagt hij.


  Ze knikt en loopt achter hem de trap af.


  Die avond praten ze niet meer over de reünie.


  Pas drie dagen later zegt Renske ’s avonds tijdens het eten: ‘Ik heb me aangemeld.’


  ‘Aangemeld?’ Vragend kijkt Jochem haar aan. ‘Voor wat?’


  ‘Die reünie.’


  Hij kijkt haar verbaasd aan en haalt dan licht zijn schouders op. ‘Als jij denkt dat je moet gaan… Wanneer is het precies?’


  ‘Vrijdag over twee weken.’


  ‘Rare dag, vrijdag. Waarom doen ze dat niet op een zaterdag?’


  ‘Geen idee, het begint ’s avonds om acht uur.’


  ‘Wil je dat ik met je meega?’


  ‘Nee, natuurlijk niet, Jochem. Ik moet dit gewoon zelf doen.’


  Hij kijkt haar aan en schudt zijn hoofd. Even doet hij zijn mond open alsof hij iets wil zeggen, maar er komt niets, hij zwijgt.


  Pas later die avond zegt hij: ‘Het is een eind rijden naar Amsterdam, ik zou maar een hotel boeken. Je rijdt immers niet graag zo’n eind in het donker?’


  ‘Dat dacht ik ook al. Dan ga ik vrijdag op tijd weg en misschien ga ik dan zaterdag de stad in, even de Kalverstraat door, enne… even door onze oude buurt, een reünie met mezelf.’


  ‘Jij durft! Renske, ik begrijp je niet. Al die jaren wil je er zelfs niet over praten en nu doe je alsof het een uitstapje is waar je je op verheugt.’


  ‘Ja, ik durf inderdaad. Ik denk dat het goed is, Jochem, om mijn verleden eindelijk eens onder ogen te zien, in plaats van ervoor weg te lopen.’


  ‘Maar waarom alleen, waarom laat je me niet meegaan? Als jij vrijdags naar die school gaat, ga ik lekker wat lezen op de hotelkamer. Dan kunnen we zaterdag samen langs die oude plekjes gaan. Ik ben er voor je, Rens, dat weet je toch?’ Hij steekt een hand naar haar uit, en legt die over haar hand.


  ‘Ik weet het, maar sommige dingen moet ik alleen doen, zelf doen. En dit is zo’n ding. Laat me nou maar, het komt wel goed, Jochem, ik heb er echt goed over nagedacht.’


  Hij dringt niet langer aan. De volgende dag boekt Renske een hotel dicht bij de wijk waar ze vroeger met haar moeder woonde.


  De twee weken tot de datum van de reünie gaan snel voorbij. Té snel eigenlijk, vindt Renske. Want ondanks haar flinke woorden tegen Jochem slaat toch steeds weer de twijfel toe. Moet ze dit wel doen, kan ze het aan? Is het niet beter om dat stuk van haar leven, haar jeugd, te laten rusten? Ze begrijpt eigenlijk zelf niet waarom ze dit opeens wil. Al die jaren heeft ze nauwelijks willen praten over haar kinderjaren, haar jeugd in Amsterdam. Zelfs niet tegen Jochem. Ja, in grote lijnen weet hij hoe ze is opgegroeid, maar details heeft ze hem nooit verteld. Het had immers geen zin? En hij heeft dat gerespecteerd. ‘Mocht je er ooit wel over willen praten, dan moet je dat zelf aangeven,’ heeft hij gezegd.


  Ze heeft het nooit gewild, het zat allemaal in een afgesloten laatje in haar hart. Totdat de uitnodiging voor deze reünie kwam. En opeens had ze de behoefte gevoeld om de school, de andere leerlingen weer te zien, te spreken. Waarom? Ze weet het nog steeds niet, eigenlijk begrijpt ze zichzelf niet. Maar ondanks haar twijfel in deze weken, haar onrust en zelfs angst, weet ze één ding zeker: ze gaat!


  Op donderdag weet ze opeens dat ze het niet durft, niet aankan. Ze zoekt het nummer van het hotel op en pakt de telefoon. Ze gaat annuleren. Maar als de telefoon twee keer is overgegaan, legt ze snel weer neer. Ze móét gaan!


  De laatste nacht slaapt ze slecht, en om vijf uur is ze klaarwakker. Naast haar ligt Jochem in een diepe slaap, ze luistert naar zijn regelmatige ademhaling. Ze knipt het kleine lampje naast haar bed aan en steunend op een elleboog kijkt ze naar hem. Hij ligt op z’n rechterzij en ademt rustig in en uit. Rust, ja, dat woord hoort bij Jochem. Hij is haar rots in de branding, al zolang ze hem kent. Ze doet het lichtje weer uit en gaat op haar rug liggen. Opnieuw slaat de twijfel toe. Doet ze er wel goed aan die rust de rug toe te keren en voor even weer terug te gaan naar de tijd en de plaats waar ze zich zo onrustig en ongelukkig heeft gevoeld? Moet ze misschien toch vragen of Jochem met haar meegaat? Maar hoe lief en begripvol hij ook is, zal hij ooit kunnen begrijpen hoe het echt was? En zal de eenzaamheid dan niet des te groter zijn? Nu kan ze zich voorhouden dat Jochem niet helemaal kan meeleven, omdat ze hem er altijd grotendeels buiten heeft gelaten. Maar als hij geconfronteerd wordt met dat deel van haar verleden, en hij zou anders reageren dan ze hoopte, dan zal ze echt alleen zijn.


  Nee, haar beslissing is goed. Ze gaat alleen en ze zal voorgoed afrekenen met die gevoelens en die herinneringen.


  Als ze opstaat en in de badkamer voor de spiegel staat, schrikt ze van zichzelf. Ze ziet bleek en donkere kringen tekenen zich af onder haar ogen. Daar zal ze wat aan moeten doen, ze wil er goed uitzien. Vooral niet meer lijken op dat zielige meisje van vroeger.


  ‘Je bent vroeg op.’ Jochem loopt de badkamer binnen. ‘Hé, weet je het nog steeds zeker?’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Ze wendt haar blik af van haar spiegelbeeld en kijkt hem even aan, dan loopt ze langs hem heen naar de slaapkamer. ‘Er staat een pizza voor je in de vriezer, en morgen ben ik ergens in de middag weer thuis.’ Ze trekt haar badjas aan en loopt naar beneden. Boven hoort ze de douche lopen en tien minuten later komt Jochem ook de trap af. Even later zitten ze samen aan een vroeg ontbijt, maar Renske kan niet veel door haar keel krijgen.


  ‘Hoe laat ga je weg?’ vraagt Jochem als hij even later naar boven gaat.


  ‘Na de koffie, om een uur of elf, denk ik. Wat ga jij doen, moet je nog weg?’


  ‘Voorlopig niet, ik ga naar boven, verder met m’n preek. Eind van de ochtend een paar bezoekjes in het ziekenhuis. Dan kan ik eerst jou nog uitzwaaien.’


  Als Jochem naar boven is gegaan, naar zijn studeerkamer, blijft Renske nog een poosje in gedachten aan tafel zitten. Ze voelt zich gespannen, maar ook strijdvaardig.


  Dan staat ze op en gaat naar boven. Ze staat lang onder de douche en daarna kleedt ze zich met zorg aan. Wat crème verdoezelt de donkere kringen onder haar ogen. Ten slotte brengt ze haar korte haar in model. Ziezo, ze mag er zijn!


  Ze stopt wat spulletjes in een reistas en na een laatste blik in de spiegel loopt ze de trap weer af. Beneden zet ze koffie en roept dan onder aan de trap naar Jochem: ‘Koffie!’


  Als hij de kamer binnenkomt, fluit hij goedkeurend. ‘Zo, jij ziet er mooi uit, ik zou bijna jaloers worden op al die knapen die bij jou in de klas zaten!’ Hij lacht er breed bij.


  Renske schiet ook in de lach. ‘Die knapen zijn kerels van halverwege de dertig, hoor!’


  ‘Daarom juist!’ Maar nu wordt Jochem ernstig. Hij trekt Renske tegen zich aan en zegt zacht: ‘Meisje, ga niet te veel op je tenen lopen vanavond. Je mag er zijn! Ook als het misschien tegenvalt, bedenk dan wat echt belangrijk is in je leven!’


  ‘Je hebt gelijk,’ zegt ze, ‘ik zie het maar als een simpele terugblik op ooit.’


  ‘Mooi gezegd!’ knikt hij goedkeurend.


  Maar ze weten allebei dat het voor Renske veel meer is dan dat.


  Na de koffie pakt ze haar tas. Ze kust Jochem gedag en loopt naar de auto. ‘Kun je hem echt wel missen?’ vraagt ze met een blik op hun oude auto.


  ‘Tuurlijk, ik fiets wel, het is heerlijk weer. Doe voorzichtig, lieverd, op de weg en met jezelf.’


  ‘Komt goed, nou, dag!’ Maar haar knieën trillen een beetje als ze wegrijdt. Op weg naar haar verleden.


  Om goed één uur rijdt ze Amsterdam binnen. Het is druk en ze merkt dat er nogal wat veranderd is, of is ze de weg vergeten? In elk geval rijdt ze een paar keer verkeerd voor ze in de wijk komt waar het hotel zou moeten staan. Als ze het eindelijk heeft gevonden, komt het volgende probleem: parkeren. Bij het hotel zijn maar enkele parkeerplaatsen, en die zijn natuurlijk allemaal bezet. Ten slotte parkeert ze de auto maar even langs de stoeprand en loopt de hal van het hotel binnen. Ze kan alvast inchecken, maar haar kamer is nog niet beschikbaar. Wel krijgt ze een parkeerkaart, waarmee ze een stukje verderop aan de weg gratis mag parkeren tot morgen. Dat valt alweer mee.


  Renske besluit haar auto op de parkeerplaats te brengen en hem daar te laten staan tot de volgende dag. Verder gaat ze wel met het openbaar vervoer, want het rijden in de stad is haar flink tegengevallen.


  Even later zit ze in de bus die haar naar het centrum brengt. Eigenlijk had ze eerst naar haar oude buurt willen gaan, maar opeens ontbreekt haar de moed. Dat komt later wel.


  Ze slentert wat door de Kalverstraat, loopt hier en daar een winkel in, maar ze is te onrustig om zich ergens echt in te verdiepen. Na een uurtje is ze het helemaal zat en zoekt ze de bushalte alweer op. Eerst maar naar haar kamer, wat lezen of zo, en zich voorbereiden op deze avond.


  Als ze wat later vanaf het bed haar kleine, donkere hotelkamer rondkijkt, begrijpt ze niet meer wat haar ertoe heeft gebracht om hiernaartoe te willen gaan. De komende avond staat als een zwarte dreiging voor haar. Ze is bang, ze voelt zich als het meisje dat ze eens was, onzeker, minderwaardig. Was ze maar gewoon thuisgebleven, veilig bij Jochem met de deur naar haar verleden stevig op slot.


  Later bedenkt ze dat ze natuurlijk ook hier op haar hotelkamer kan blijven. Gewoon vroeg gaan slapen en morgenochtend weer naar huis. Ze hoeft immers helemaal niet naar die school te gaan?


  Ze springt op van het bed en loopt heen en weer van het bed naar het raam, twee stappen, en weer terug. Nee, hier binnen houdt ze het ook niet uit, ze moet naar buiten. Kom, ze moet ook niet zo gek doen. Natuurlijk gaat ze naar de reünie, ze heeft immers niets te verbergen, hoeft zich toch nergens voor te schamen? Misschien is het juist leuk om die mensen weer te zien, ze zijn immers allemaal volwassen? Misschien herinneren ze zich niet eens meer dat zij, Renske, vroeger een buitenbeentje was, het mikpunt van hun pesterijtjes. Dit is immers de enige manier om haar slechte herinneringen om te bouwen tot normale herinneringen?


  Om zes uur kijkt ze kritisch in de spiegel. Ze brengt nog wat lichte make-up op, draait zich naar alle kanten. Ja, ze ziet er goed uit. Dan loopt ze de kamer uit en trekt de deur achter zich in het slot. Eerst naar de stad, een hapje eten en dan naar school. Ze is er klaar voor.


  Toch krijgt ze niet veel binnen van de eenvoudige salade die ze besteld heeft. Haar maag voelt als een harde bal. Met slokjes appelsap probeert ze wat weg te spoelen, maar het grootste gedeelte blijft op haar bord liggen. Dan rekent ze af en gaat naar buiten.


  Het is een zachte avond, en Renske besluit om lopend naar de wijk te gaan waar haar oude school staat. Zal ze eerst naar de plek gaan waar ze met haar moeder woonde, of toch niet? Eerst maar op weg gaan, het is allebei dezelfde kant op.


  De afstand valt toch tegen, het is al na halfnegen als ze in de buurt van de school komt. Renske blijft staan, alle moed zakt haar in de schoenen. Ze is moe, haar voeten doen pijn van het ongewoon lange lopen en ze heeft het warm gekregen. Wat zal ze doen? Doorlopen of een bus zoeken die haar terugbrengt naar het hotel?


  Aarzelend loopt ze verder. Aan haar rechterhand is de ingang van een stadspark. Ze herkent het scheve bruggetje over de smalle sloot bij de ingang. In een impuls gaat ze rechtsaf, het park in. Er lopen niet veel mensen, alleen een vrouw met een hond en wat opgeschoten jongelui. Automatisch loopt Renske de paden af, precies zoals ze vele jaren eerder soms deed, als ze na schooltijd niet direct naar huis wilde en alleen wilde zijn.


  Maar het park is niet zo heel groot. Al snel vindt ze zichzelf weer terug bij de ingang. Ze kijkt op haar horloge. Het is negen uur geweest, het begint al wat te schemeren. Ze moet nu echt gaan, anders hoeft het niet meer.


  Opeens resoluut gaat ze op weg, en slaat de straat in die naar het oude schoolgebouw leidt.


  Het moet!


  Zodra ze binnenstapt wordt ze begroet door een man van ongeveer haar eigen leeftijd. Hij vraagt naar haar naam en haar examenjaar. Dan krijgt ze een button met die gegevens erop. Ze speldt hem niet op, maar houdt hem in haar hand. Ze wil eerst eens anoniem binnen kijken, niet als Renske Naborg.


  ‘Lokaal vierentwintig,’ hoort ze de man bij het tafeltje nog zeggen. Ze knikt en loopt langzaam naar het trappenhuis.


  Het is druk in het gebouw, blijkbaar hebben veel oud-leerlingen gehoor gegeven aan de uitnodiging. Overal om zich heen hoort ze praten en lachen, afgewisseld met verraste uitroepen. Stilletjes gaat ze haar weg de trap op, naar boven. Dan loopt ze door de gang naar het genoemde lokaal. Ze gaat steeds langzamer lopen. Ze voelt haar hart bonken, alsof het bijna barsten zal. Alle gevoelens van vroeger komen weer boven. Het liefst wil ze zich verstoppen, onzichtbaar worden, zonder gezien te worden de trap weer af rennen en naar buiten gaan. Waarom doet ze dit, wat is ze begonnen! Maar ze dwingt zichzelf verder te lopen.


  Daar is lokaal vierentwintig, de deur staat wijd open. Nog heel even aarzelt ze, dan stapt ze naar binnen. In kleine groepjes staan mensen met elkaar te praten. Sommigen kijken op als ze binnenstapt. Uit een groepje dat het dichtst bij de deur staat, maakt een man zich los. Hij komt met een glimlach op zijn gezicht naar haar toe, zijn blik gaat even naar haar borst. O, natuurlijk, de button!. Ze merkt dat ze hem krampachtig in haar hand geklemd houdt.


  ‘Even kijken, hoor, je hebt iets bekends… Heb je geen button gekregen bij het binnenkomen?’


  ‘Sorry, ja, hij is… ik heb hem nog niet opgedaan,’ hakkelt Renske. Met trillende vingers begint ze de speld vast te maken.


  ‘Ach ja, Renske Naborg. Natuurlijk, nu zie ik het. Welkom.’ Het klink lauw, hij draait zich weer om naar de mensen met wie hij eerder stond te praten.


  De speld zit. Ze kijkt op, wat moet ze nu doen? Niemand van de anderen kijkt naar haar. Besluiteloos blijft ze staan. Moet ze erbij gaan staan, zich in de gesprekken mengen?


  Opnieuw komen er twee mensen binnen. ‘Hallooooo allemaal! Even kijken, zeg, ken ik jullie nog en kennen jullie mij nog?’ Met uitgestoken hand loopt de ene vrouw naar de anderen toe, de tweede binnenkomer komt er wat rustiger achteraan, maar sluit zich ook direct aan bij het groepje. Mensen omhelzen elkaar, verraste uitroepen klinken weer. ‘… hadden elkaar nooit uit het oog mogen verliezen… weet je nog dat we altijd… geweldig om je weer te zien!’


  Renske staat stil of ze aan de grond genageld is. Ze herkent gezichten, stemmen, alle pijn en vernedering komen weer boven. Ze heeft er nooit bij gehoord en hoort er nog steeds niet bij. Ze voelt zich minderwaardig, onbelangrijk.


  Er komt een vrouw naar haar toe. ‘Lidy’ staat er op haar button. ‘Hé Renske, hoe is het met jou? Kom erbij!’ Haar stem is hartelijk. Renske gaat bij het groepje staan. ‘Goed.’ Meer weet ze niet uit te brengen, en daar haat ze zichzelf om. Hè bah, ze is gewoon weer het bange meisje van vroeger, en dat wil ze niet! Ze had zich deze ontmoeting zo anders voorgesteld. Ze zou immers laten zien dat ze allesbehalve zielig was.


  De gesprekken om haar heen gaan door. Ze staat erbij, maar neemt er geen deel aan. Na een minuut of tien houdt ze het niet langer vol, ze draait zich om en loopt het lokaal uit. Niemand spreekt haar aan om te vragen waarom ze al weggaat. Bij de deur keert ze zich nog eens om, ze ziet de lachende gezichten, hoort de vrolijke stemmen. En heftiger dan eerder deze avond valt de eenzaamheid weer over haar heen, voelt ze de oude pijn. Duidelijker dan ooit voelt ze zich onwaardig, het rare kind van die alcoholiste, dat nooit ergens bij hoorde.


  Ze voelt tranen opkomen, maar ze mag hier niet huilen. Wég moet ze, dit gebouw uit, deze herinneringen voor altijd achter zich laten. Ze loopt de trap af, de gang door, naar de buitendeur.


  Opeens staat ze tegenover hem. Ze herkent hem direct. ‘Guus!’


  ‘Renske!’ Hij omhelst haar en kijkt haar dan weer aan. Ze voelt een warme gloed door zich heen gaan, ze schrikt ervan. Het lijkt of ook Guus even van zijn stuk is gebracht. Dan glimlacht hij naar haar, hij streelt even over haar wang. ‘Renske!’ zegt hij nog eens. ‘Ik hoopte zo dat je zou komen! Waar was je toch gebleven, al die jaren geleden? Ik was… ik wilde… Nou ja, je bent nu hier! Je was toch niet van plan al weg te gaan?’ vraagt hij dan.


  ‘Eigenlijk wel, ik…’


  ‘Wacht, mijn jasje ligt nog boven, ik haal het even en dan gaan we samen weg. Ik wil graag in alle rust met je praten. Ik heb een kamer in een hotel gehuurd, laten we daar naartoe gaan en rustig samen wat drinken. En dan moet je me alles over je leven vertellen. Ik ben zo blij dat ik je weer gevonden heb!’ Hij geeft haar opnieuw een warme glimlach. ‘Wacht even hier, Rens, ik ben zo terug!’


  Met grote passen loopt hij naar de trap.


  Renske blijft doodstil staan. Ze is geschrokken van de emoties die deze ontmoeting bij haar losmaakt, de herinnering aan de tijd dat Carla haar vriendin was en Guus haar beste vriend, haar enige vriend. Ze denkt aan de kus die hij haar gaf, thuis in de gang na het behalen van hun diploma. Waarom grijpt haar dit zo aan? Ze is toch gelukkig met Jochem? Wat moet ze doen?


  Ze moet weg hier, dat weet ze zeker. Weg voordat Guus de trap weer af komt en haar zal meenemen naar zijn hotelkamer. Zonder verder na te denken draait ze zich om en loopt naar de deur. Naar buiten, weg moet ze! Op het moment dat ze de deur uit loopt, hoort ze hem roepen, maar ze loopt snel door.


  ‘Hé Renske, Renske, wacht!’ Ze kijkt even om, dan begint ze te hollen. ‘Renske? Renske!’


  Maar ze rent door. Als ze nog één keer omkijkt, ziet ze dat ook Guus naar buiten komt en over het schoolplein loopt.


  Ze holt over het schoolplein. Ze ziet vaag dat mensen die buiten staan te roken en te praten, haar verbaasd nakijken. Ze moet weg, ze wil niemand zien, ook Guus niet. Dan is ze verdwenen in het veilige donker van de avond.


  Even later loopt ze weer bij de ingang van het park. Ze aarzelt maar heel even, dan loopt ze het donkere paadje op, het park in. Pas bij het eerste bankje blijft ze staan. Daar laat ze zich neervallen en huilt. Ze huilt om het meisje dat ze eens was, om de angst en de frustratie die zo veel groter is dan ze zich kon herinneren. Ze huilt over de gemiste vriendschap en liefde van Guus. Ze had nooit moeten gaan, Jochem heeft zo gelijk gehad.


  Als haar tranen op zijn, blijft ze heel stil zitten. Langzaam komt ze tot rust.


  Opeens voelt ze een hand op haar schouder, een arm om haar heen. Ze gilt van schrik. Dan hoort ze een hese stem: ‘Stil maar, ik doe je geen kwaad.’


  Uren later staat Renske in haar hotel onder de douche. De tranen stromen met het douchewater mee. Heel lang staat ze daar.


  Waarom is dit gebeurd, hoe kon ze dit laten gebeuren? Waarom is ze naar het park gegaan? Waarom heeft ze niet geluisterd toen Guus haar binnen de school riep? Was dan alles anders gegaan? Ze weet het niet, ze zal het nooit weten. Het is ook niet belangrijk. Deze hele avond is nooit geweest, de laatste paar uur zijn niet gebeurd. Ze zal aan Jochem vertellen dat ze op haar hotelkamer is gebleven, vroeg naar bed is gegaan met een boek. Niemand van haar oude klasgenoten weet nog dat ze er wel was, ze zal niemand ooit nog zien. En Guus? Nee, Guus zal ze ook niet meer zien en spreken. Deze avond is gewoon nooit geweest!


  Als ze eindelijk in bed ligt, blijft de slaap ver weg. De hele nacht ligt ze stil op haar rug. Soms huilt ze tot haar tranen weer op lijken te zijn. Wie is zij? Zij, de vrouw van de dominee, van Jochem, haar eerlijke, rechtschapen man? Zij is vuil en besmeurd, zondig als haar moeder. Zoiets is erfelijk, dat is duidelijk. Ze heeft haar moeder altijd veroordeeld, maar is ze zelf een haar beter? Nee, nee en nog eens nee!


  En nu? Kan ze nog naar huis, terug naar haar vertrouwde leven bij Jochem? Maar wat moet ze anders? Er is immers geen alternatief. Tegen de ochtend, als het al licht begint te worden, komt ze eindelijk een beetje tot rust. Ja, haar eerste beslissing is goed: de gebeurtenissen van deze afgelopen avond en nacht hebben nooit plaatsgevonden, ze is gisteravond vroeg met een boek naar bed gegaan.


  Ze staat bijtijds op, opnieuw staat ze heel lang onder de douche, dan kleedt ze zich aan. Zodra de ontbijtzaal open is neemt ze daar een kop zwarte koffie en een broodje. Met moeite krijgt ze de helft van het broodje binnen, haar maag lijkt gevuld met zware stenen.


  In de vroege ochtend rijdt ze de stad uit, op weg naar de veiligheid van de pastorie in Zeeland. Ze wil Amsterdam nooit meer zien, nooit meer!
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  Het is nauwelijks tien uur als ze de auto stilzet aan de zijkant van het huis. Heel even blijft ze stil zitten, dan stapt ze uit. Ze pakt haar tas van de achterbank en haalt haar sleutel tevoorschijn. Ze ziet ertegen op om Jochem onder ogen te komen, verslag te doen van haar reis naar Amsterdam.


  Het wordt haar gemakkelijk gemaakt, want als ze de achterdeur binnenstapt, komt Jochem juist gehaast aanlopen. Hij blijft even verbaasd staan als hij haar ziet. ‘Rens! Ben je nu al terug? Hoe was het?’ En als ze haar schouders alleen ophaalt, gaat hij verder: ‘Ik ben net gebeld, het loopt af met mevrouw Kool. Ze vroegen of ik zo snel mogelijk wilde komen, ze vroeg naar me. Vanmiddag vertel je me alles, goed?’ Hij kust haar snel op haar wang en loopt de deur uit.


  Renske gaat de gang door. Ze laat haar tas aan de kant neervallen en loopt de kamer binnen. Door het raam ziet ze nog net de rug van Jochem, hij loopt met grote stappen de straat uit. Ach ja, de familie Kool woont maar een paar straten verderop, niet nodig om de auto of de fiets te pakken, registreren haar hersens automatisch. Ze zakt neer op een stoel, maar al snel springt ze weer op, ze heeft geen rust om stil te zitten. Eerst maar haar tas uitpakken. Ze loopt naar boven en haalt de weinige spullen die ze bij zich had uit de tas en bergt ze op. Nu naar beneden, koffiezetten, ze snakt naar een kop koffie. Even later drinkt ze staande voor het aanrecht haar mok leeg, te rusteloos om te gaan zitten.


  Wat nu? Ze kan de badkamer wel gaan doen, die moet nodig een goede beurt hebben. Ze sopt de tegels en de wastafel, boent de vloer alsof er een laag opgedroogde modder op zit. Als alles glimt en glanst, gaat ze verder met de ramen van de slaapkamer.


  ‘Renske, Rens?’ Beneden hoort ze Jochem roepen, nu komt hij de trap op.


  ‘Ben je nu al terug?’ Met een natte hand veegt ze haar haren uit haar gezicht. ‘Dat is snel!’


  ‘Het is bijna twaalf uur, mevrouw Kool is overleden.’ Hij kijkt haar onderzoekend aan. ‘Wat ben jij hard aan het werk? Gaat het wel goed met je? Je ziet witjes.’


  ‘Niks aan de hand, het moet toch eens een goede beurt hebben hier.’ ‘Zullen we nog een kop koffie drinken, kom je naar beneden?’ vraagt Jochem, terwijl hij zijn colbertjasje uittrekt en op het bed gooit. ‘Het is warm buiten, zeg! En vertel me zo dan eens hoe jij het gehad hebt gisteravond en waarom je al zo vroeg weer terug bent. Ik dacht dat je de stad nog in wilde vandaag?’


  Met haar rug naar Jochem toe trekt ze zorgvuldig het raam droog met de wisser. ‘Ik ben helemaal niet gegaan,’ zegt ze.


  ‘Helemaal niet gegaan? Hoe bedoel je?’


  Ze kijkt even over haar schouder, hij staat met zijn stropdas in zijn hand naar haar te kijken.


  ‘Precies zoals ik het zeg.’ Ze draait zich weer om en gaat met de zeem over de vensterbank. ‘Ik bedacht me gisteravond. Ik durfde toch niet en ben vroeg gaan slapen. Daardoor was ik vanochtend natuurlijk ook weer vroeg wakker en ik ben direct na het ontbijt in de auto gestapt. Hang je colbertje even op een hangertje, anders verkreukelt het zo,’ zegt ze erachteraan, terwijl ze de zeem nu uitspoelt en droog wringt.


  Jochem komt naar haar toe, de stropdas nog steeds in zijn hand. Hij slaat een arm om haar heen. ‘Hé, kom nou eens bij me, stop eens even met dat gesop! Was ik toch maar meegegaan, dan hadden we samen kunnen gaan, dan was het vast anders gelopen! Nu heb je waarschijnlijk een heel vervelend gevoel eraan overgehouden?’


  Ze knikt, de tranen springen toch weer in haar ogen.


  ‘Ben je nog wel in je oude buurt geweest, langs het huis of je school gelopen, ’s middags of zo?’


  ‘Ik ben ’s avonds op weg gegaan, maar toen ik bij mijn school kwam, durfde ik niet meer en ben ik terug naar het hotel gegaan.’ Ze maakt zich los uit zijn arm. ‘Jochem, ik wil dit zo snel mogelijk vergeten, laten we er niet meer over praten, alsjeblieft. Het was een grote vergissing om te gaan.’


  Hij zucht zacht en loopt achter haar aan de trap af.


  Beneden gekomen loopt ze direct naar de keuken en pakt twee koffiemokken uit de kast.


  ‘Rens… het spijt me voor je, misschien moeten we…’


  ‘Nee, ik zeg toch dat ik er niet meer over wil praten.’ Haar stem klinkt hard en haar bewegingen bij het aanrecht zijn bruusk.


  Hij kijkt naar haar, zelfs haar rug lijkt afweer uit te drukken. Hij zwijgt.


  De rest van de dag is ze stil, er ligt een verbeten trek om haar mond. Af en toe kijkt Jochem steels naar haar, maar ze wendt direct haar blik af als hij die probeert te vangen. Nog één keer, ’s avonds bij het naar bed gaan, probeert hij het gesprek op de vorige dag te brengen, maar opnieuw reageert ze heftig. ‘Jochem, als je me wilt helpen, kun je maar één ding doen: erover zwijgen! Ik had nooit naar Amsterdam moeten gaan, ik kan het gewoon niet aan. Daarom wil ik de afgelopen avond alleen maar zo snel mogelijk vergeten, en dat kan ik prima, maar dan moet jij er ook niet steeds weer over beginnen.’


  ‘Goed lieverd, we vergeten het, het is ook helemaal niet belangrijk. Jij hoeft je voor niemand te bewijzen, je bent geweldig, je bent mijn vrouw!’ Dan trekt hij haar dicht tegen zich aan, en hij voelt hoe ze zich heel langzaam ontspant in zijn armen.


  ‘Er kan niemand tussen ons komen, hè Jochem?’ fluistert ze zacht.


  ‘Niemand, hè?’


  ‘Niemand!’ antwoordt hij teder. Dan vinden hun lichamen elkaar.


  De dagen na dit weekend wordt er niet meer over gesproken, maar Jochem ziet regelmatig een gespannen trek op het gezicht van zijn vrouw. Het doet hem denken aan het meisje Renske, dat hij jaren geleden leerde kennen. Het lijkt of ze weer iets van het onzekere van toen teruggekregen heeft. Regelmatig verwijt hij zichzelf in stilte dat hij niet is meegegaan naar die reünie. Hij had haar nooit alleen moeten laten gaan, hij had toch kunnen weten hoeveel impact dit op haar zou hebben. Alleen het teruggaan naar de stad van haar jeugd was op zich al een hele overwinning voor haar, en dan ook nog de confrontatie met haar oude school. Logisch dat alleen al de aanblik daarvan te veel voor haar werd.


  Renske zelf spreekt er met geen woord meer over. Ze lijkt langzaam weer zichzelf te worden, maar als ze niet in de gaten heeft dat Jochem op haar let, ziet hij vaak dat ze wat voor zich uit zit te staren met een uitdrukking die hij niet thuis kan brengen.


  Ze is soms ook wat stilletjes, om dan opeens weer extra luidruchtig te zijn. Kortom, ze is zichzelf niet, en Jochem vreest dat dat nog steeds het gevolg is van haar uitstapje naar Amsterdam. Hoelang zal het duren eer ze opnieuw de rust gevonden zal hebben?


  Mei is ongemerkt overgegaan in juni, de dagen worden langer en alles groeit en bloeit. Sinds een tijdje heeft Renske een nieuwe hobby, wandelen. Urenlang loopt ze langs het strand, weer of geen weer. Ze gaat er slecht uitzien, haar gezicht is bleek onder het bruin van de zon, en haar wangen worden smal.


  ‘Ik wil dat jij naar de dokter gaat en je eens helemaal goed laat nakijken,’ zegt Jochem op een ochtend als ze lusteloos aan het ontbijt zit. ‘Je ziet er echt niet goed uit, misschien heb je bloedarmoede of zoiets.’


  Renske haalt haar schouders op. ‘Dat zal wel meevallen, hoor, ik voel me best!’


  ‘En toch wil ik het. Hé, ik ben zuinig op je, hoor!’ Liefkozend pakt hij haar hand.


  Ze lacht naar hem, opeens lijkt ze weer helemaal zichzelf.


  ‘Dat is lief gezegd van je. Ik maak vandaag gelijk een afspraak, oké?’ Neuriënd ruimt ze even later de ontbijttafel af. Jochem hoort het verbaasd aan, maar hij is vooral blij. Gelukkig, ze wordt weer vrolijk.


  Als Renske wat later naar de huisartsenpraktijk belt, hoort ze dat ze deze middag om tien voor halfdrie kan komen. Opeens kan ze bijna niet wachten tot het zover is. Voor ze weggaat, gaat ze naar de wc, ze neemt een klein glazen flesje mee. Even later fietst ze weg, de spanning laat haar benen trillen.


  Een klein uurtje later loopt ze de deur van de huisartsenpraktijk weer uit. Ze stapt op en fietst de stad uit. Ze moet alleen zijn, alles op een rijtje zetten. Jochem is de hele middag weg, dus het maakt niet uit hoe laat ze precies terugkomt van het doktersconsult. Eerst moet ze hier heel goed over nadenken. Buiten de stad zet ze haar fiets tegen een hekje en gaat in de graskant zitten. Ze verbergt haar gezicht in haar handen.


  Dan overspoelen de emoties haar: angst, wanhoop, schaamte en schuld, maar ondanks dat alles en boven alles uit een enorme vreugde: ze is zwanger! Eindelijk is ze zwanger!


  Lang blijft ze zitten, ze wordt kalmer, haar tranen zijn opgedroogd. Als ze eindelijk opstaat en naar haar fiets toe loopt, is haar hoofd rustig en helder. Alle twijfel en onrust lijken verdwenen. Ze weet wat haar te doen staat, ze doet het immers ook voor hem?


  Langzaam fietst ze naar huis. Op het laatst rijdt ze nog vlug langs de bakker en haalt twee moorkoppen, hun beider lievelingsgebak.


  Als ze bij de pastorie aankomt, ziet ze dat de auto nog niet aan de zijkant van het huis staat. Mooi, Jochem is er nog niet. Snel zet ze haar fiets weg, binnen frist ze zich wat op en gaat dan op de uitkijk staan tot ze hem ziet aankomen.


  Bij de deur gaat ze hem met een brede glimlach tegemoet. ‘O Jochem, raad eens: je wordt eindelijk vader!’


  Moorkoppen hebben nog nooit zó heerlijk gesmaakt, hoewel de ene een bittere bijsmaak heeft, maar dat weet verder niemand.


  Jochem is de gelukkigste man van de wereld. Er ligt constant een glimlach op zijn gezicht. Renske ziet het met gemengde gevoelens aan, en soms irriteert het haar zelfs.


  ‘Het is toch logisch dat ik blij ben!’ verdedigt hij zich verbaasd als ze een kribbige opmerking maakt wanneer hij op een ochtend luid zingend de trap af loopt. ‘Meisje, dit is toch het geweldigste wat ons ooit gebeurd is? Ik moet je eerlijk zeggen dat ik me toch steeds wel een soort van schuldig voelde tegenover jou. De artsen zeiden steeds wel dat ik niet echt onvruchtbaar zou zijn, maar toch… het probleem leek wel bij mij te liggen. Jij bent toch ook blij?’ Dat laatste komt er wat verbaasd en verschrikt achteraan.


  ‘Natuurlijk ben ik blij, maar het is nog zo pril. Eerst moeten die eerste drie maanden maar eens voorbij zijn, dan durf ik het pas echt te geloven.’


  ‘Het gaat vast allemaal goed, ik voel het gewoon,’ zegt hij optimistisch. ‘Zorg jij alleen maar dat je het heel rustig aan doet. Ik zal wel stofzuigen, ga jij maar lekker zitten.’


  ‘Houd op, zeg! Ik ben niet ziek, hoor, ik kan best zelf stofzuigen. Maak jij je preek maar af.’ Het klinkt snibbig, ze hoort het zelf. Zo klinkt haar stem de laatste dagen steeds, ze kan er niks aan doen. Ze wil blij zijn, al het andere vergeten, maar het is zo moeilijk.


  ‘Sorry, Jochem, ik bedoel het niet zo. Ik weet zelf niet wat ik heb,’ zegt ze vlug als ze ziet dat hij haar gekwetst aankijkt. ‘Het zullen mijn hormonen wel zijn.’


  ‘Dat denk ik ook. Het geeft niet.’ Alweer fluitend loopt hij naar de keuken en begint het ontbijt klaar te maken.


  Renske volgt hem langzaam, ze laat zich op een stoel bij de keukentafel zakken. Ze heeft absoluut geen trek, ze is misselijk en voelt zich ellendig.


  Later, als Jochem al lang naar zijn werkkamer is gegaan, zit ze nog steeds aan tafel, het lege bordje voor zich. Het is zo moeilijk! Ze dacht dat ze het zou kunnen, maar het valt tegen. De onrust en de angst zijn voortdurend bij haar. Maar wat kan ze anders? Had ze alles moeten opbiechten, hem de waarheid moeten vertellen, direct toen ze terugkwam uit Amsterdam? Ach, dat was toch onmogelijk! Hij zou haar vast verachten om wat gebeurd is, wat ze heeft laten gebeuren.


  En nu is het te laat. Ze kan en mag hem zijn geluk niet ontnemen, nu niet en nooit meer. Ze zal moeten leren leven met een leugen. Maar is ze er wel zeker van dat het een leugen is? Het kan toch, heel toevallig, wel van hem zijn? Ze wíl gewoon dat het zo is, het moet!


  Vanaf nu stopt ze alle andere gedachten en herinneringen heel ver weg, in hetzelfde diepe laatje van haar hart als waar de akelige jeugdherinneringen in zitten, verboden toegang! Ze kan het, dat heeft ze immers de afgelopen jaren al bewezen? Vanaf haar kindertijd leidt ze immers al een dubbelleven, het gewone meisje op school, thuis de ‘moeder’ van haar mama? Dat kan ze nog steeds: ze is straks de moeder van Jochems kind. Hij houdt van haar en zij vervult zijn grootste wens: hij wordt vader.


  Vastbesloten staat ze op en begint de tafel af te ruimen.


  In de maanden die volgen lukt het haar steeds beter. Ze gelooft bijna zelf dat ze een boze droom gehad heeft en dat de werkelijkheid is dat ze Jochems kind draagt. Soms, vooral ’s nachts, wakker of in haar dromen, dringt een andere werkelijkheid zich op, maar die duwt ze zo snel mogelijk weg. Maar het vrolijke, onbevangene is ze kwijt. Ze is vaak stil en in zichzelf gekeerd. Het lukt haar niet meer om te zijn zoals ze de laatste jaren was, ook al doet ze nog zo haar best om ‘gewoon’ te zijn.


  ‘Maak je je zorgen over de bevalling?’ vraagt Jochem eens. ‘Daar moet je over praten, hoor, met de verloskundige of zo.’


  ‘Welnee, ik weet niet wat het is, dus ik zie er ook niet echt tegen op,’ zegt ze.


  ‘Is er iets anders waar je je druk over maakt? Je bent zo vaak wat stilletjes.’


  ‘Nee hoor, ik zou niet weten wat. Alles gaat goed. Ik ben wat sneller moe, dat merk ik wel.’


  Het is november, Renskes buik is al behoorlijk gegroeid. ’s Avonds in bed legt Jochem zijn hand op die buik en wacht tot hij het steeds krachtiger schoppen van het kindje voelt.


  ‘Het is vast een jongen,’ zegt hij met een lach. ‘Tjonge, wat gaat hij weer tekeer! Hij wil nu al spelen met papa.’


  Op die momenten moet ze zich beheersen. Het liefst zou ze zijn handen wegduwen van haar buik, zou ze willen roepen: ‘Het is jouw kind waarschijnlijk niet, het is een leugen, een grote leugen!’ Maar ze reageert niet. Stil ligt ze op haar rug, ze slikt haar tranen weg. Hij mag het nooit en nooit te weten komen! Want ze houdt van Jochem, ze kan hem niet missen in haar leven en ze wil hem gelukkig zien als vader.


  O, wat zou het heerlijk zijn als die vrijdagavond er niet geweest was, als ze niet zo dom geweest was, als de baby in haar buik gewoon Jochems kind zou zijn. Misschien, misschien, als hij of zij straks geboren wordt, zal er een grote gelijkenis zijn tussen het kindje en Jochem. Zal toch Jochem de vader zijn, het kan immers. Maar ze weet dat ze zichzelf voor de gek houdt.


  Voordat de drukte van de kerstvieringen en kerstpreken begint, schildert Jochem zelf het kleine slaapkamertje, vlak naast hun eigen slaapkamer. Het houtwerk wordt zachtgroen. Samen zoeken ze behang uit, en de oude familiewieg wordt opgehaald bij Jochems ouders. Jochems moeder heeft de wieg helemaal opnieuw bekleed, hij ziet er prachtig uit. Een commode, een kast voor de kleertjes, en dan staat alles klaar.


  Renske is nu echt zwaar. Ze komt weinig meer de deur uit, ze heeft veel rugpijn en de energie om iets te doen ontbreekt haar.


  Als ze eind januari op een zondagavond net in bed liggen, voelt ze dat haar vliezen gebroken zijn.


  ‘Jochem, het is begonnen, geloof ik,’ zegt ze met bibberende stem. ‘Het hele bed is nat.’


  Jochem slaat het dekbed naar achteren. ‘Wat een keurig kind, dat hij wachtte tot zondagavond, dan heeft zijn vader alle tijd,’ zegt hij droog.


  Naarmate de weeën toenemen, slaat ook de paniek toe bij Renske. ‘Hé, doe eens rustig,’ zegt de verloskundige die haar heeft onderzocht, ‘het gaat allemaal prima, hoor!’


  Maar Renske is niet tot kalmte te krijgen. Ze trilt en huilt en is nauwelijks aanspreekbaar. Het wordt zelfs zo erg dat de verloskundige tegen de ochtend beslist dat ze alsnog naar het ziekenhuis zullen gaan.


  ‘Ze houdt de geboorte tegen. Heeft ze iets ergs meegemaakt? Het is toch haar eerste kindje, geen abortus of zoiets gehad?’


  ‘Welnee,’ zegt Jochem verschrikt. ‘Kan het niet van de pijn zijn?’


  ‘Dat lijkt me niet. Ik heb eerlijk gezegd nog nooit zoiets meegemaakt, en zo heftig zijn de weeën nog niet eens. Nee, het lijkt me iets psychisch. Maar ik durf het niet aan hier thuis. Ze moet iets kalmerends hebben, en dat kan ik haar niet geven.’


  Het gaat allemaal langs Renske heen. Ze voelt zich volslagen in paniek. Het kindje mág niet komen! Ze is bang. Hoe zal het eruitzien, op wie zal het lijken, zal Jochem het meteen opmerken? Ze moet… ze zal…


  ‘Hé meissie, doe nou toch eens rustig, wat is er toch? We gaan naar het ziekenhuis, dat vindt de verloskundige beter. Kom, na de volgende wee gaan we.’ Ze hoort de rustige stem van Jochem wel, maar het lijkt haar angst nog groter te maken. Met wijd opengesperde ogen kijkt ze hem aan, maar ze ziet hem niet echt, ze ziet alleen die ander. De rest gaat allemaal langs haar heen. Ze kan zich later nauwelijks meer iets herinneren van de rit naar het ziekenhuis, de mensen die daar om haar heen stonden, de pijn van de weeën, de bezorgde ogen van Jochem, alles leek ze van een afstand mee te maken.


  Het enige dat vaag tot haar doordrong, was de streng klinkende stem van een arts, die tegen haar zei: ‘… en nu persen, ja, doorgaan… en nu even zuchten…’ Flarden van woorden, en dan het driftige gehuil van een baby, haar baby.


  ‘Een prachtig meisje, kijk eens aan, daar heb je alles voor gedaan.’ Een glibberig hoopje mens wordt op haar buik gelegd. Jochem kust haar, tranen in zijn ogen.


  ‘Ze lijkt op jou, nu al, onze Eleonora,’ zegt hij. ‘Je bent geweldig, Renske!’


  Ze lijkt op jou… Iets mooiers had hij niet kunnen zeggen. Opeens komt er een grote rust over haar. Tegelijk voelt ze zich beschaamd over haar gedrag van de laatste uren. Ze zullen haar een vreselijke aanstelster vinden!


  Als ze een halfuur later fris gewassen op haar bed ligt, met dochter Noortje als een kleine mummie ingepakt in haar armen, en de verloskundige afscheid neemt, zegt Renske: ‘Ik schaam me echt. Ik weet niet wat ik mankeerde, ik heb me ontzettend aangesteld, geloof ik, hè?’


  De vrouw schudt haar hoofd en kijkt haar ernstig aan. ‘Je hebt je niet aangesteld, je was jezelf niet. We zullen daar later nog eens over praten, geniet nu maar van je kleine meid. Ik ga ervandoor, over een paar dagen kom ik thuis bij jullie langs om te kijken hoe het gaat. Ik denk dat je vandaag in de loop van de dag naar huis mag. Alles ziet er goed uit, je hebt zelfs geen hechtingen.’


  Ook Jochem wuift haar woorden weg als ze tegen hem begint over haar vreemde gedrag. ‘Joh, dat maakt toch niet uit, ieder reageert weer anders op pijn. Het is ook niet niks, een kind krijgen, dat heb ik nu wel gezien!’


  Renske zwijgt, maar ze weet heel goed dat het niet de pijn van de weeën was wat haar zo in paniek heeft gebracht. Het was de angst die ze maandenlang op de achtergrond van haar gedachten had gehouden. De angst dat op een of andere manier zichtbaar zou zijn wie de vader van haar kind is. Maar het is gewoon Noortje, een klein meisje, dat niet prijs zal geven wie haar verwekker was, een klein meisje dat op haar moeder lijkt!


  In stilte is Renske blij dat het een meisje is. Een jongen zou haar nog meer herinneren aan het moment van de verwekking. Maar Noortje is voor honderd procent een kind van haar moeder!


  Nu de baby er eenmaal is, lijkt er iets van Renske af te vallen. Jochem blijft zeggen dat Noortje precies op Renske lijkt, maar Renske zelf ziet dat absoluut niet. Af en toe speurt ze het kleine gezichtje af, in de hoop iets van Jochem te herkennen, maar ook dat ziet ze niet. Ach, wat maakt het uit, zolang Jochem haar in hun dochtertje ziet.


  Maar na de eerste week van euforie gaat het niet goed met Renske. Zodra de kraamverzorgster afscheid heeft genomen en zij er alleen voor staat, gaat het mis. Ze is bang om met de baby alleen te zijn, zomaar onverwacht krijgt ze paniekaanvallen. Ze is bang dat ze Noortje iets zal aandoen of minstens zal laten verhongeren. Ze verzorgt zichzelf niet en laat ook de baby uren in een vieze luier liggen. ’s Nachts kan ze niet slapen, en overdag sleept ze zich voort. Er zijn zelfs dagen dat ze ’s morgens helemaal niet kan opstaan. Ze is zo moe, haar benen weigeren dan iedere dienst.


  Het ene moment knuffelt ze haar kleine meid, maar een uur later kan ze het niet opbrengen haar zelfs maar aan te raken. Ze huilt veel, maar ze kan met geen mogelijkheid aan Jochem uitleggen waarom.


  Ach, hoe zou ze dat kunnen? Hoe zou ze ooit kunnen praten over haar schaamte, haar spijt en haar angsten?


  Jochem springt zo veel mogelijk bij. Hij neemt de verzorging van Noortje vaak op zich, maar natuurlijk zijn er ook momenten dat hij er niet is of op zijn studeerkamer zit en aan zijn preek werkt.


  Na een aantal weken zegt hij: ‘Dit gaat zo niet langer, Rens, je moet hulp hebben. Ga alsjeblieft naar de huisarts en praat erover.’


  Maar ze wil niet. Ook bij de arts kan ze haar verhaal immers niet kwijt? Wat zou hij van haar denken, zij, de vrouw van de dominee nog wel! Ze is een besmet mens, besmet door de zonden van haar moeder, die immers overgaat op de kinderen? Dat is toch gebleken? Haar moeder kreeg een kind zonder dat de vader bekend was. En zijzelf? Zij heeft een koekoeksjong gebaard. Schuldig is ze, schuldig zal ze altijd zijn.


  Ze moet het zelf doen, haar kind vergoeden wat ze het voor de geboorte al heeft misdaan. En met inspanning van al haar krachten gaat het beter. Het verleden, ook dit verleden, stopt ze weg, ver weg in het uiterste donkere hoekje van haar hart, bij al die andere donkere herinneringen. Daar moet het blijven, alleen zo kan ze verder met haar leven.


  Ze merkt dat ze zich steeds beter gaat voelen, ze kan soms genieten van haar kindje, zonder donkere gedachten aan toen. Maar andere keren kan ze zich er nauwelijks toe zetten haar op te tillen.


  Noortje groeit goed, het is een gemakkelijke baby, die weinig huilt en veel slaapt.


  ‘Zo wil ik wel zes dochters,’ grapt Jochem, ‘lief in de wieg en later natuurlijk allemaal druk om papa te verwennen met lekkere hapjes, de krant voor me halen en mijn pantoffels klaarzetten.’


  ‘Je hebt niet eens pantoffels,’ zegt Renske kortaf, ‘en wie zegt dat we nog meer kinderen krijgen? Op Noortje hebben we immers ook lang moeten wachten.’


  ‘Hé, het is toch maar een grapje! Ik ben ontzettend blij en dankbaar dat we Noortje hebben gekregen, dat weet je. Maar daarom mogen we toch ook wel hopen dat er nog meer kinderen komen? Je kent dat gezin van Van der Wiel toch? Zij hebben bijna acht jaar gewacht op hun eerste kind en daarna kregen ze er moeiteloos binnen vier jaar nog drie bij. Maar natuurlijk, als het hierbij blijft ben ik al heel gelukkig.’


  Hij trekt haar op zijn schoot en kust haar. ‘Lieverd, ik ben zo trots op je, dat je mij zo’n prachtige dochter hebt gegeven.’


  ‘Daar moet je God voor danken, niet mij.’


  ‘Dat doe ik ook, en dat weet je. Maar jij hebt haar ter wereld gebracht, daarom mag ik toch ook wel trots op jou zijn?’


  De woorden branden in haar hart, hij moest eens weten!


  Ze laat zich snel van zijn knie glijden. Ze heeft een hekel aan zulke momenten, zulke woorden. Dan is het moeilijk het verleden te vergeten.


  ‘Ik geloof dat ik haar hoor,’ zegt ze en ze loopt de kamer uit.


  Als Noortje bijna een halfjaar is, beginnen haar blauwe oogjes langzaam een andere kleur te krijgen. Eerst wat blauwgroen, maar voor ze een jaar is, heeft ze prachtige groene ogen, een aparte kleur.


  ‘Had jouw moeder groene ogen?’ vraagt Jochem. ‘Want bij ons in de familie heeft niemand dat eigenlijk. Mooi hoor!’


  Renske haalt haar schouders op. ‘Wie weet wat voor ogen mijn onbekende vader had.’


  ‘Nou, als dat een erfenis van hem is, kan ze dank je wel zeggen. Het wordt echt een heel mooi meisje, hè Rens?’


  Ze schiet in de lach als ze de trots in zijn stem hoort. ‘Je bent bevooroordeeld,’ zegt ze. ‘Maar ik ben het met je eens, ze is prachtig!’ De eerste verjaardag van de kleine Noortje wordt uitgebreid met de hele familie gevierd, en opa Lagerhof beweert dat zijn kleindochter toch ook echt wel trekjes van hun familie heeft. ‘Dat mondje, zie je dat niet,’ vraagt hij aan zijn vrouw, ‘precies onze Marianne van vroeger.’


  Het klinkt Renske als muziek in de oren, maar haar ogen zien heel iets anders. Hoe meer het kindje verandert, hoe groter ze wordt, des te vaker voelt Renske weer de weerzin tegen haar dochter.


  Het kost haar de grootste moeite een liefdevolle moeder te zijn.


  9
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  Met een klap trekt Noortje de deur achter zich dicht. Dat gedoe altijd! Papa is zo overbezorgd voor haar, ze wordt er af en toe ziek van. Ze is nota bene zestien, maar hij behandelt haar soms of ze zes is. En altijd moet ze rekening houden met het feit dat ze de dochter van de dominee is, tenminste, daar hamert mama altijd op. Nu ook weer: morgen is het Koninginnedag en ze hebben afgesproken om met een stel vrienden en vriendinnen naar Amsterdam te gaan. Maar toen ze daar net over begon, kreeg ze direct van alles over zich heen.


  ‘Naar Amsterdam?’ zei mama, alsof ze had aangekondigd dat ze in haar eentje naar Parijs wilde. ‘Wat moet je nou in Amsterdam gaan doen? En zeker ’s avonds laat pas terugkomen? Nee hoor, dat vind ik geen goed idee. Weet je hoeveel onrust en relletjes er meestal zijn in die stad op zulke dagen? Trouwens, de mensen hier vinden het leuk om ons als gezin te zien bij de activiteiten in het centrum. Dat doen we immers elk jaar en dat is toch gezellig?’


  ‘Dat slaat echt nergens op!’ had ze zich verweerd. ‘Wie let er nu op of ik hier bij die maffe spelletjes sta te kijken of niet? En relletjes in Amsterdam, hoe kom je daar nou bij? Dat valt wel mee, hoor, die zoeken we echt niet op, als ze er al zouden zijn.’ En zich tot haar vader wendend, hopend op bijval, vroeg ze: ‘Pap, zeg ook eens wat, het mag toch wel?’


  Haar vader had zijn hoofd geschud. ‘Ik zou liever zien dat je hier bleef, maar als je dat niet zo leuk meer vindt – en dat kan ik me wel voorstellen – ga dan naar Utrecht, daar is ook een grote vrijmarkt. Dat is dichterbij en ook wat rustiger dan Amsterdam. Mama heeft nou eenmaal…’


  ‘Wat heeft mama nou eenmaal?’


  ‘Je weet toch dat mama zelf in Amsterdam heeft gewoond vroeger, dus zij kent de stad heel goed. Zij weet precies hoe het daar toegaat op zulke dagen.’


  ‘Pap! Dat was honderd jaar geleden! Wat een onzin, wel naar Utrecht en niet naar Amsterdam, het slaat echt nergens op.’


  ‘Overleg nou eerst maar eens met de rest, misschien vinden zij het bij nader inzien helemaal niet zo’n gek idee om naar Utrecht te gaan,’ had haar vader rustig gezegd. Mama was de kamer uit gelopen, voor haar was de discussie al klaar. En dat vindt Noortje juist zo irritant: mama heeft altijd een mening over dingen en daar valt niet meer over te praten. Zoals zij het zegt, is het, punt uit! Met papa heeft ze een veel betere band, dat is eigenlijk al zolang ze zich kan herinneren. Van kleins af aan heeft ze met hem hele gesprekken over van alles en nog wat. Papa is open en laat haar altijd heel duidelijk voelen hoeveel hij van haar houdt. Hij heeft een warm karakter. Dat kan ze van haar moeder niet zeggen, het is net of Noortje haar nooit echt helemaal kan bereiken. Natuurlijk, ze weet dat haar moeder van haar houdt, maar mama kan zo koel, zo afstandelijk zijn. Naar haar, maar ook naar papa, dat merkt ze bij het ouder worden steeds duidelijker. De laatste tijd kijkt ze steeds vaker kritisch naar haar ouders en ook naar hun huwelijk. Ze is ervan overtuigd dat die twee wel van elkaar houden, maar ze weet wel dat ze later zelf een heel ander soort huwelijk wil. En ook graag meer kinderen, zeker drie of vier, zodat de aandacht voor die kinderen verdeeld zal worden. Want enig kind zijn? Poeh nee, dat gunt ze niemand. Tegelijk schaamt ze zich over die gedachte. Ze weet dat haar ouders dolgraag meer kinderen gehad zouden hebben, maar dat die gewoon niet gekomen zijn. Haar geboorte was al een soort wonder na al die jaren van wachten, zo hebben ze haar altijd verteld. Het gezicht van papa glanst altijd als hij dat zegt. En als ze eerlijk is, moet ze toegeven dat het zeker ook voordelen heeft om als enig kind op te groeien. Dat ziet ze wel als ze haar eigen leventje vergelijkt met dat van haar neefjes en nichtjes. In de gezinnen van de broer en de zus van haar vader gaat het heel anders toe dan bij hen. Daar moet altijd gedeeld worden, terwijl hier alle aandacht en leuke dingen voor haar zijn.


  Al denkend is ze de straat uit gefietst, de stad door op weg naar haar beste vriendin, Manou.


  Nog voor ze haar fiets op slot heeft gezet, komt Manou al naar buiten. Haar gezicht staat somber.


  ‘Wat denk je?’ begint ze, zodra ze naast Noortje staat. ‘Ik mág niet! Stom hè? Zit ik lekker in m’n eentje thuis morgen! Mijn ouders zijn echt vreselijk!’


  Noortje richt zich op, het fietssleuteltje in haar hand. ‘Nou, ik dus ook niet,’ zegt ze gelaten. ‘Veel te gevaarlijk, die grote stad Amsterdam!’ voegt ze er wat spottend aan toe.


  Het gezicht van Manou klaart wat op: ‘O, gelukkig! Nou ja, jammer natuurlijk, maar ik was bang dat ik de enige zou zijn die niet mee mocht en dat jullie dan allemaal wel zouden gaan.’


  ‘Tuurlijk niet, denk je dat ik jou alleen zou achterlaten? Dat zou jij omgekeerd toch ook niet doen.’


  Samen lopen ze naar binnen. In de gang zegt Noortje nog snel: ‘Ik mag van mijn ouders wel naar Utrecht.’ Ze knikt naar de huiskamer. ‘Denk je dat ze dat ook goedvinden?’


  ‘Als jij zegt dat jij mag, dan vast wel,’ fluistert Manou nog snel. Dan lopen ze de kamer binnen.


  ‘Hé Noortje, gezellig! Fijn van de meivakantie aan het genieten?’ vraagt de moeder van Manou. Ze zit aan tafel en doet een spelletje met de twee broertjes van Manou. De vader van Manou zit op de bank en kijkt het journaal, hij zwaait een groet naar Noortje.


  ‘Hallo. Ja, lekker hoor. Ik kom maar even, alleen om af te spreken voor morgen. Mijn ouders vinden het niet goed dat ik meega naar Amsterdam. Mijn vader stelde voor dat we naar Utrecht gaan, dat vinden ze wel goed.’


  ‘Naar Utrecht, waarom naar Utrecht?’ vraagt Manous moeder weifelend. ‘Hier is toch ook van alles te doen?’


  ‘Gewoon eens wat anders en het is er rustiger dan in Amsterdam.’


  ‘Dat vraag ik me af,’ mompelt Manous vader vanaf de bank.


  Noortje haalt haar schouders op. ‘Mijn ouders hebben nou eenmaal iets tegen Amsterdam, ik weet ook niet waarom. Ik moet trouwens wel op tijd terug zijn ’s avonds, ik mag niet tot heel laat in de stad blijven. Mag Manou ook?’


  Ze ziet hoe de twee volwassenen elkaar even aankijken. Dan zegt Manous moeder: ‘Nou ja, als het van de dominee mag… dan zal het wel goed zijn. Waarom ook niet?’ Haar man knikt en verdiept zich alweer in het journaal.


  ‘Gaan we weer verder?’ vraagt de jongste van de twee broertjes. ‘Tom, jij moet gooien.’


  De twee vriendinnen lopen snel de kamer uit, de trap op naar de kamer van Manou.


  ‘Soms heeft het toch voordelen dat je vader dominee is,’ grinnikt Manou. En in dit geval kan Noortje dat alleen beamen.


  ‘Toch snap ik niet wat ze tegen Amsterdam hebben. Mijn ouders lijken wel allergisch voor die stad, vooral mama.’


  Ook later, als ze weer naar huis fietst, nadat ze de anderen ook hebben gebeld of ge-sms’t dat het de volgende dag Utrecht in plaats van Amsterdam gaat worden, houdt die gedachte haar bezig. Ze heeft tegen haar vriendinnen niet gerept over niet naar Amsterdam mógen, maar het erop gegooid dat de reis naar Utrecht veel korter en dus ook goedkoper is. Daar was iedereen het eigenlijk wel mee eens geweest. Het stadje waar ze wonen ligt ten oosten van Utrecht, je bent er binnen twintig minuten. De treinreis naar Amsterdam hakt er toch flink in wat het zakgeld betreft, dus waarom geen Utrecht?


  Maar nu denkt ze weer na over haar moeders weerzin tegen de hoofdstad. Ze heeft de vorige kerstvakantie gevraagd of mama samen met haar wilde winkelen in Amsterdam, maar ook toen had haar moeder zo overdreven gereageerd: ‘Ik wil overal met je winkelen, maar nooit in die vreselijke stad!’


  Verbaasd had ze haar moeder aangekeken. Ze wilde protesteren, maar papa had van achter de krant gezegd: ‘Kom op, Noor!’ Meer niet. Zijzelf had er toen verder geen aandacht aan geschonken, maar nu ze eraan terugdenkt, schieten haar wel meer dingen te binnen.


  Toen papa het beroep naar deze plaats kreeg, was er ook een beroep gekomen vanuit een gemeente vlak bij Amsterdam. Was het Zaandam geweest, of Amstelveen? Dat weet ze niet meer, in elk geval iets in de buurt. Zijzelf had toen gezegd: ‘Dat zou leuk zijn, papa, dan kan ik als ik ouder ben in Amsterdam naar school of gaan studeren, lekker dicht bij jullie.’


  Mama had toen maar één ding gezegd: ‘Dat nooit!’ Had ze Noors opleiding bedoeld of het beroep van papa naar die plaats? Ze had het toen niet begrepen, en er verder ook niet naar gevraagd, maar al snel had papa bedankt voor die plaats. Had dat iets met mama te maken, of voelde papa geen roeping naar die plek? Roeping, bestond dat eigenlijk, of was het meer een verstandelijk afwegen?


  Als ze thuiskomt, treft ze haar moeder alleen aan in de woonkamer. Ze zit te lezen.


  ‘Hoi mam, het is geregeld, hoor, we gaan morgen naar Utrecht.’


  Haar moeder kijkt op en glimlacht naar haar. ‘Fijn, meisje. Het is daar vast heel gezellig op 30 april.’


  Noortje gaat tegenover haar moeder zitten. ‘Mam, heb je nare herinneringen aan Amsterdam? Waarom vertel je nooit iets over vroeger, ik ben toch geen klein kind meer?’


  Renske legt haar boek neer. ‘Je hebt gelijk,’ zegt ze, voor haar doen openhartig. ‘Noor, ik heb je weleens verteld dat ik niet zo’n leuke jeugd gehad heb, hè? Het was zo: mijn moeder was verslaafd aan alcohol en daardoor was ik een ander kind dan de rest van mijn klas. Op de lagere school en ook op de middelbare school werd ik erop aangekeken, genegeerd en soms ook echt gepest. Ik praat daar niet graag over, het is te pijnlijk. Ik vertel het je nu, maar ik wil dat ook jij erover zwijgt, tegen mij en zeker tegen anderen. Ik vergeet dat soort dingen liever, dat snap je. Maar daarom word ik ook liever niet herinnerd aan die stad, want daar speelde het zich allemaal af. Misschien begrijp je dat nu beter.’


  Noortje kijkt haar moeder verschrikt aan. ‘Mam, wat erg, dat wist ik natuurlijk niet. Maar… had je dan helemaal geen enkele vriendin of vriend, die het voor je opnam?’ vraagt ze aarzelend.


  ‘Ik had op het atheneum één heel goede vriendin, zij en haar tweelingbroer namen het vaak voor me op als ik gepest werd. Ze heette Carla. Maar in het voorlaatste schooljaar is ze verongelukt, toen had ik niemand meer. Na het eindexamen ben ik weggegaan uit de stad en ik heb me voorgenomen er nooit meer te komen.’


  ‘En die broer, hoe heette hij, en heb je die later nog wel gezien?’


  ‘Nooit meer!’ Renske staat op, haar gezicht staat uitdrukkingloos en Noortje begrijpt dat het gesprek afgelopen is.


  ‘Mam,’ probeert ze toch nog, ‘maar merkte een meester of juf op de basisschool dan niks?’


  Haar moeders gezicht lijkt zich weer iets te ontspannen. ‘Noor, je moet bedenken, het was in de jaren zestig van de vorige eeuw. Tegenwoordig is er veel meer contact tussen school en thuis, men is alert op kindermishandeling, op pesten en dat soort zaken. Dat was toen veel minder, en ik was er heel handig in om de zaken te verbergen voor mijn ene meester, die weleens wat wantrouwende vragen stelde. En halverwege de lagere school zijn we ook nog een keer verhuisd, zodat ik weer naar een andere school moest.’


  Noortje kijkt haar moeder met een nieuw respect aan. Ze vraagt zacht: ‘Mam, werd je echt mishandeld thuis?’


  Haar moeder haalt haar schouders op. ‘Ach, mishandeld… tja, ik kreeg nogal eens een klap, maar dat was in die jaren niet zo heel ongewoon, zeker niet in dat milieu, geloof ik. Maar ik denk meer aan geestelijke mishandeling, en dat is een breed begrip. Ik moest eigenlijk de moederrol op me nemen, zolang ik me kan herinneren. En dat is niet gezond voor een kind, dat kan ik je wel vertellen.’ Mama is voor het raam gaan staan, met haar rug naar Noortje toe. Nu draait ze zich weer om en zegt: ‘Je weet het nu dus, Noortje, ik hoop dat je begrijpt waarom ik zo anti-Amsterdam ben. Misschien in jouw ogen wat overdreven, maar zo voelt het voor mij nu eenmaal. Ik vertrouw erop dat je hier nooit met anderen over zult praten. En, zoals ik al zei, ik wil het er ook niet meer over hebben. Beloofd?’


  ‘Ja mam, beloofd!’ zegt Noortje zacht. Het voelt als het afleggen van een eed.


  Later in haar bed ligt ze er nog over na te denken. Ze heeft vanavond wel meer begrip gekregen voor haar moeder. Wat erg, als je zo’n jeugd gehad hebt. Zijzelf kan zich er eigenlijk niks bij voorstellen, een moeder die alcoholist is, en geen vader. Haar hart loopt over van medelijden met haar moeder. Wat zal ze een verdrietig en bang kind geweest zijn. Geen wonder dat ze nu soms zo hard en afstandelijk overkomt, ze heeft zich natuurlijk altijd staande moeten houden. Behalve begrip, groeit er ook een nieuw respect voor haar moeder.


  Maar ook is ze nog veel nieuwsgieriger geworden naar haar moeders jeugdjaren en de omgeving waar ze is opgegroeid. En die tweelingbroer van die vriendin… die zou ze ook weleens willen spreken. Wat erg, dat meisje is dus verongelukt toen ze ongeveer net zo oud was als zijzelf nu is, vreselijk!


  De volgende dag denkt ze niet meer aan Amsterdam of aan haar moeders jeugd. Ze geniet met haar vrienden en vriendinnen van de gezelligheid van de stad Utrecht. En de anderen zijn het met haar eens: waarom helemaal naar Amsterdam, als je hier ook een gezellige stad in de buurt hebt?


  Soms vindt Noortje het heel vervelend om enig kind te zijn, maar het heeft ongetwijfeld ook voordelen. De aandacht van haar vader hoeft ze immers nooit met een broer of zus te delen?


  Noortje heeft een fijn contact met haar vader, zeker nu ze wat ouder wordt. Het contact met haar moeder daarentegen lijkt steeds stroever te worden. Maar Noortje heeft daar geen hinder van, ze heeft papa immers. Vader Jochem en zij houden beiden van wandelen, niet zomaar een blokje om, maar echt uren en uren lang. Haar moeder houdt er niet van, daarom trekken Noortje en haar vader er regelmatig samen op uit. Eigenlijk vooral in de vakantie, zo door het jaar heen gunt hij zich weinig tijd voor een echt grote wandeling. Zelfs op woensdag, wat toch officieel zijn wekelijkse vrije dag is, valt er altijd nog wel iets te doen voor of in zijn gemeente.


  Maar nu, in de meivakantie, gaat het dan toch weer eens gebeuren.


  ‘Mam, vind je ’t echt niet ongezellig?’ vraagt Noortje. ‘Waarom ga je niet mee? Dan doen we toch een tocht van vijftien in plaats van twintig kilometer.’


  ‘Nee, bedankt zeg! Vijftien is me al veel te veel, ik moet er niet aan denken. Nee, ik ga eens wat oude tijdschriften doornemen, er ligt van alles wat nog gelezen moet worden. Ik vind het heerlijk, zo’n rustig dagje, gaan jullie maar gerust.’


  Al voor negen uur rijden ze weg. Noortje heeft haar wandelschoenen al aan, die van haar vader liggen achter in de auto.


  ‘We zetten de auto in Doorn neer, en vandaar weet ik een prachtige route,’ zegt vader Jochem opgewekt. ‘Je ouwe vader zal je eens een prachtig stukje natuur laten zien.’


  ‘Nou, ouwe…’ zegt Noortje met een lachje, ‘dat valt wel mee, hoor!’


  Hij kijkt haar van opzij aan en zegt dan serieus: ‘Bepaald een jonge vader ben ik niet, toch? Vind je dat nooit vervelend? De vaders van de meesten van je vriendinnen zullen toch minstens tien jaar jonger zijn dan ik ben, lijkt me.’


  ‘Daar denk ik eigenlijk nooit over na. Ik zou je echt voor geen enkele andere vader willen ruilen. Leeftijd is toch niet zo belangrijk? Trouwens, zo’n oude vader heb ik toch niet? Tenminste, voor mijn gevoel niet, hoor!’


  ‘Ik was vierenveertig toen jij geboren werd, dat is niet echt jong. Maar je hebt gelijk, leeftijd is niet het belangrijkste. Er is geen man blijer en trotser geweest toen hij vader werd dan ik!’ Hij lacht. ‘Maar dat denken natuurlijk alle vaders. Toch was het voor ons heel bijzonder, Noor. Veertien jaar hebben we op je gewacht, weet je wel hoelang dat is als je iets heel graag wilt? Mede daardoor zijn mama en ik misschien weleens wat te bezorgd voor je, maar dat moet je ons maar vergeven. Je bent ons zo kostbaar.’


  ‘Dat begrijp ik wel,’ antwoordt Noortje, maar ze vraagt er dan heel nuchter achteraan: ‘Maar ik vraag me af of dat anders zou zijn geweest als ik na twee jaar huwelijk was gekomen en na mij nog een kind of drie. Volgens mij is het gewoon je aard.’


  Haar vader schiet in de lach. ‘Je hebt vast gelijk!’ zegt hij.


  Het wordt een heerlijke dag, hoewel ze af en toe de route kwijtraken en ze ten slotte ruim drieëntwintig kilometer gelopen blijken te hebben, in plaats van de beoogde twintig.


  Ze kunnen urenlang praten, maar ook tijden zwijgen, elk verdiept in zijn of haar eigen gedachten, elkaar hooguit wijzend op een egeltje of een mooi plantje onderweg.


  ’s Middags, na een korte stop voor een kop soep, wordt het gesprek opnieuw serieus.


  ‘Noor, ik vind het geweldig dat jij als zestienjarig meisje er plezier in hebt om een hele dag met je vader te gaan wandelen. Ik besef dat dat eigenlijk best bijzonder is.’


  ‘Vind je? Zó bijzonder lijkt me dat niet. Ik ga niet elke week of elke vrije dag met je wandelen. Daar zou ik echt geen zin in hebben, hoor. Maar zo af en toe vind ik het heerlijk. Misschien ga ik nog weleens meedoen met de Nijmeegse vierdaagse. Wij samen, pap?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, dat trekt me helemaal niet. Dan zouden we trouwens veel meer moeten trainen en daar heb ik geen tijd voor.’ Even blijft het stil, dan gaat hij verder: ‘Maar wat ik eigenlijk zeggen wilde: is er niet iets wat je graag met mama samen zou willen doen? Ik heb het idee – hoe zal ik het zeggen – dat jullie twee samen weinig tijd doorbrengen. Zou je het niet leuk vinden om bijvoorbeeld eens samen met mama een paar dagen weg te gaan? Naar een leuke stad of zo?’


  Verbaasd kijkt Noortje haar vader van opzij aan. ‘Waarom vraagt mama dat zelf niet aan me? Ik zou trouwens niet weten wat we zouden moeten gaan doen. Mama houdt helemaal niet van winkelen, ze zit het liefst een beetje in de tuin te wroeten.’


  ‘Dat klinkt niet aardig, Noor… Weet je, mama heeft niet zo’n fijne jeugd gehad, daardoor is ze misschien wat minder spontaan en soms wat terughoudend, maar je…’


  ‘Dat weet ik,’ valt ze hem in de rede. ‘Mama heeft er pas eens wat over verteld. Maar ik denk dat het daar niks mee te maken heeft, het ligt gewoon aan onze karakters. We botsen.’


  Verbaasd kijkt haar vader haar aan. ‘Heeft mama je over vroeger verteld?’ vraagt hij. ‘Wanneer dan? Dat wist ik niet. Ze vindt het erg moeilijk om over haar kindertijd te praten. Maar goed, Noor, dan kun je toch wat beter begrijpen waarom ze is zoals ze is. Zoiets raak je je hele leven niet meer kwijt, hoor. Pas toen wij verkering kregen, begon ze wat op te bloeien en wat opener te worden.’


  ‘Open geworden?’ vraagt Noortje op sarcastische toon. ‘Dan is dat zeker weer veranderd toen ze mij kreeg!’


  Haar vader schudt zijn hoofd. ‘Ik wil helemaal niet op deze manier met jou over mama praten,’ zegt hij. ‘Misschien ben je ook nog te jong om die dingen goed te begrijpen.’


  Zwijgend lopen ze verder. Pas na een aantal minuten zegt Noortje zacht: ‘Pap, je zei vanochtend dat je zo vreselijk gelukkig was toen ik werd geboren. Was mama dat ook wel? Wilde ze wel kinderen? Soms heb ik het idee dat mama helemaal niet blij met me is. Of had ze misschien liever een jongen gewild?’


  Vader Jochem is abrupt blijven stilstaan. ‘Kind, wat haal jij nu toch in je hoofd? Mama had al die jaren van ons huwelijk maar één grote wens, het was bijna een obsessie: moeder worden. Toen ze jou kreeg werd haar grootste wens vervuld. Ze wilde niets liever dan een kind de liefde geven die ze zelf als kind nooit ontvangen had. Twijfel daar nooit aan!’


  ‘Waarom doet ze dat dan niet?’


  Hij geeft geen antwoord, maar loopt stil naast haar, alsof hij die fluisterend gestelde vraag niet heeft gehoord.


  Pas na een paar minuten zegt hij, bijna even zacht: ‘Ze kan het niet, meisje, ze kan het niet.’


  De rest van de wandeling wordt zwijgend afgelegd.


  Pas als ze weer bij de auto zijn aangekomen, kijkt Jochem zijn dochter aan. ‘Lieverd,’ zegt hij, ‘het is goed dat we gepraat hebben, maar ik denk toch dat we dit gesprek maar moeten vergeten. Of beter gezegd: opbergen in een verborgen hoekje van ons hart. Maar vergeet nooit: jij bent de vervulling van zowel je moeders als mijn eigen grootste wens! En probeer met die wetenschap in je achterhoofd dichter bij mama te komen. Ze verdient het!’


  Noortje voelt zich warm worden als ze de liefde in haar vaders stem hoort. Liefde voor haar, maar ook voor mama. Ze neemt zich voor, haar uiterste best te doen om het contact met haar moeder beter te laten worden.


  Maar dat is moeilijk. Het lijkt wel of de afstand tussen haar moeder en haar steeds groter wordt.


  Denkend aan haar vaders woorden vraagt Noortje vlak voor de zomervakantie: ‘Mam, kunnen wij niet eens samen op stap? Ergens lekker winkelen, uit eten en misschien slapen in een hotel? Ik zal het zelf wel betalen,’ zegt ze er vlug achteraan, als ze de twijfel op haar moeders gezicht ziet.


  ‘Daar gaat het niet om. Waar zou je dan naartoe willen?’ Haar moeders toon is wat mat.


  Waarom is mama nou niet gewoon eens enthousiast? Boosheid schiet door Noortje heen.


  ‘Naar Amsterdam bijvoorbeeld?’


  Waarom zegt ze dat nou… Voor ze iets anders kan voorstellen, ziet ze haar moeders gezicht al betrekken.


  ‘Nee!’ Haar moeder draait zich om en wil de kamer uit lopen.


  ‘Mam, sorry, ik dacht er niet zo gauw aan dat je dat liever niet…’


  De deur gaat achter haar moeder dicht.


  Dan niet! Boos blijft Noortje achter. Voor haar hoeft het al niet meer, ze gaat liever een dagje met vriendinnen winkelen. En ja, ze wil eindelijk weleens naar Amsterdam, of mama dat nou leuk vindt of niet! Ze wil er nu juist naartoe. Ook al doet haar moeder of het een soort Sodom of Gomorra is…
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  Van het uitstapje samen komt niks. Noortje is te koppig om er nog eens over te beginnen en haar moeder zwijgt er ook over.


  Als het vakantie is, gaan ze twee weken naar een vakantiepark in Zuid-Limburg, vlak bij Valkenburg. Noortje bedenkt bij zichzelf dat dit de laatste keer is dat ze met haar ouders mee wil op vakantie. Het is vreselijk saai, vindt ze. Haar vader is moe, hij zit veel in de schaduw onder de bomen met een boek, mama ernaast met een tijdschrift.


  Nu kun je toch zien dat ze oudere ouders heeft, vindt Noortje. Voordat haar vader er dit voorjaar over begon, was het haar nooit opgevallen, maar nu lijkt het opeens heel duidelijk.


  Hoewel… de mensen in het huisje naast het hunne zijn zeker zo oud als Noortjes ouders, en dagelijks gaan ze eropuit op de fiets of met de wandelschoenen aan. En ’s avonds ziet Noortje hen nog tot laat buiten zitten met hun glas wijn en een spel kaarten.


  ‘Je verveelt je, hè? Morgen eens een flinke wandeling maken?’ vraagt haar vader naast haar.


  Ze haalt haar schouders op. ‘Veel te warm,’ zegt ze, ‘ik ga wel zwemmen.’


  ‘Wat je wilt, we zien het morgen wel. Zullen we nu nog een klein stukje lopen? Renske, ook zin om mee te gaan?’


  Noortje kijkt naar haar moeder. Ze zit onderuitgezakt op de harde plastic stoel voor het huisje.


  ‘Nee, ik blijf hier,’ hoort Noor haar zeggen, ‘gaan jullie samen maar.’ Opeens krijgt Noortje medelijden met haar moeder, ze straalt zoveel eenzaamheid uit. ‘Ik blijf ook liever hier,’ zegt ze.


  ‘Dan maak ik alleen een klein rondje.’ Vader Jochem staat op. ‘Tot zo.’ Ze blijven samen achter.


  Twee dagen later, net na de middag, zegt Noortjes vader: ‘Noor, ik ga boodschappen doen, ga je mee?’


  ‘Waar, in de kampwinkel?’


  ‘Nee, wat verderop. Ik ga met de auto, rijd je mee?’


  ‘Hm, nee, geen zin. Vind je ’t erg? Misschien wil mama mee?’


  Maar haar moeder schudt ook haar hoofd. ‘Nee, ik blijf liever hier.


  Toe, ga even met papa mee, joh!’


  ‘Nee, ik blijf hier.’ Ze voelt zich opeens weer geïrriteerd, waarom gaat mama nou nooit eens met hem mee?


  ‘Dan ga ik alleen. Tot zo.’ Zijn stem klinkt opgewekt, alsof hij iets leuks gaat doen. Naar de winkel, het mocht wat! Ze pakt een boek en gaat zitten lezen. Haar moeder gaat het vakantiehuisje binnen. Even later ziet Noortje haar heen en weer lopen met kleren en een stapel handdoeken.


  Het is bijna een halfuur later als ze de auto van haar vader weer ziet aankomen. Maar pas als hij stopt, ziet ze dat hij er niet alleen in zit.


  ‘Manou!’ Noortje springt op en vliegt haar vriendin, die uit de auto is gestapt, om de hals. ‘Hoe kom jij hier nou?’


  ‘Gewoon, met de trein, en toen in je vaders auto,’ zegt ze nuchter.


  Kijk, dat is toch wel heel lief van haar ouders, bedenkt Noortje. De rest van de vakantie ziet er heel anders uit. Samen met Manou onderneemt ze van alles, en samen krijgen ze ook gemakkelijker aansluiting bij andere jongeren die op hetzelfde park vakantie houden. In haar eentje stapt Noortje niet zo gemakkelijk op vreemden af, maar met Manou naast zich gaat dat eigenlijk vanzelf.


  De laatste vakantiedagen slaat het weer opeens om. De zon laat zich niet meer zien en de temperatuur daalt met sprongen. Noortje en Manou besluiten een dag te gaan winkelen in Maastricht.


  ‘Wil je ons naar het station van Valkenburg brengen?’ vraagt Noortje aan haar vader. ‘Dan gaan we met de trein.’


  ‘Wij willen wat in de omgeving gaan rondtoeren. Vroeger ging ik met mijn ouders vaak op vakantie naar deze streek. Dus jullie kunnen meerijden, dan zetten we jullie af in Maastricht en rijden wij door. Terug kun je met de trein gaan en als jullie dan even bellen, haal ik jullie in Valkenburg weer op. Wij zijn halverwege de middag wel weer terug.’


  Om halftien rijden ze weg. Er valt een vieze miezerregen, het ziet er ongezellig uit.


  ‘Nou, we hebben eigenlijk de verkeerde dag uitgezocht om te gaan rijden,’ vindt Renske. ‘Alles ziet er zo ongezellig uit.’


  ‘Misschien waait het straks wat door,’ hoopt Jochem optimistisch, ‘en anders gaan we gezellig samen ergens koffiedrinken met een groot stuk vlaai. Hoe lijkt je dat?’


  Noortje ziet de glimlach op haar moeders gezicht. Mama lijkt echt ontspannen, de vakantie doet haar duidelijk goed.


  Bij de brug over de Maas zet vader Jochem de meisjes af. ‘Veel plezier jullie! En als je naar huis gaat, gewoon hier de brug over en almaar rechtdoor lopen, dan kom je vanzelf bij het station.’


  ‘Ja pap, dat heb je al verteld.’


  ‘Doe voorzichtig, en jullie zijn toch uiterlijk een uur of zes weer op de camping, hè?’ hoort Noortje haar moeder zeggen.


  ‘Ja-a. Nou, jullie ook veel plezier en doe voorzichtig!’ imiteert Noortje haar moeder. Dan pakt ze de arm van Manou. ‘Kom, wegwezen, voordat we nog meer goede raadgevingen krijgen.’


  Giechelend lopen de twee vriendinnen de winkelstraat in. ‘Eerst maar koffie met vlaai?’


  ‘Mag het ook cola met vlaai zijn?’


  ‘Beter!’


  Om vier uur hebben ze voor hun idee alle interessante winkels gehad.


  Vooral alle winkeltjes met sieraden, sjaals en dergelijke hebben hun aandacht gehad. ‘Lekker toch, die uitverkoop!’ zucht Manou, terwijl ze een zakje met twee paar oorbellen in het plastic tasje stopt, waarin haar afgeprijsde T-shirt zit. ‘Nog wat drinken? Ik trakteer.’


  Noortje kijkt op haar horloge. ‘Ik weet eigenlijk niet hoe laat die trein gaat. Zal ik eerst mijn vader even bellen?’


  ‘Dat heeft niet zo veel zin, je kunt toch niks afspreken als je niet weet hoe laat we in Valkenburg zijn. Maar laten we maar gaan lopen in de richting van het station. Als we toevallig een Mac tegenkomen, kunnen we altijd nog een milkshake of een ijsje nemen.’


  ‘Kijk!’ roept Noortje halverwege de lange straat richting het station.


  ‘Daar links, zie je wat ik zie? MacDonald’s!’


  Het is tegen halfvijf als ze op het station aankomen. Noortje raadpleegt het gele bord om te kijken hoe laat hun trein gaat. Daarna pakt ze haar telefoon om haar vader te bellen.


  ‘Hé, drie gemiste oproepen,’ zegt ze, ‘van een onbekend nummer, raar!’ Ze kiest het nummer van haar vaders mobiel, maar er wordt niet opgenomen. ‘Lekker handig, pap!’ moppert ze zacht.


  ‘Nemen ze niet op?’ vraagt Manou. ‘Nou joh, dan probeer je het zo nog een keer. Het duurt toch nog wel even voor we er zijn en je vader is zo bij het station.’


  ‘Dat is waar.’ Noortje lacht. ‘Mijn vader en zijn mobiele telefoon… nou, die twee hebben geen goede relatie. Eigenlijk vindt hij het een ‘onding’ zoals hij zelf zegt. Thuis heeft hij hem ook nooit aanstaan. Eén telefoon in huis is genoeg, zegt hij altijd. Waarschijnlijk heeft hij hem nu ook ergens neergelegd waar hij hem niet hoort.’


  Als ze goed en wel in de trein zitten, probeert ze het opnieuw, maar opnieuw is er geen contact.


  ‘Toch raar,’ vindt Noortje nu. ‘Hij weet toch dat ik zou bellen.’


  Voor het station van Valkenburg toetst ze opnieuw het nummer in, maar het resultaat is hetzelfde: er wordt niet opgenomen.


  ‘Wat moeten we nu? Hè, waarom zorgen ze niet dat ze die telefoon bij zich hebben?’ zegt Noortje boos. Maar tegelijk is ze ongerust. Dit is zo niks voor haar ouders.


  ‘Lopen!’ zegt Manou nuchter. ‘Zo ver is het nu ook weer niet, toch?’ ‘Nou… een aardig stukje, hoor, maar eigenlijk maak ik me ongerust. Ik begrijp er niks van, ik wilde dat ze mij belden.’


  ‘Kom op, deze kant op, we zullen het zo wel horen,’ zegt Manou.


  Ze hebben ongeveer een kwartiertje gelopen, als dan toch Noortjes telefoon gaat. Terwijl ze hem pakt, kijkt ze op het schermpje. Het is niet het nummer van haar vader, maar opnieuw een onbekend nummer.


  ‘Noortje Lagerhof,’ zegt ze.


  ‘Noortje, met mama,’ hoort ze haar moeder met zachte stem zeggen. ‘Je moet niet schrikken, maar er is iets gebeurd. We hebben een ongeluk met de auto gehad.’


  ‘Mama! Is het erg, waar ben je nu en papa…?’ Noortje blijft midden op de weg stilstaan, ze voelt het bloed uit haar gezicht wegtrekken.


  ‘We zijn in het ziekenhuis in Maastricht. Met mij valt het wel mee, hoor, maar papa is geopereerd. Maar dat komt ook vast weer goed, hoor,’ zegt ze er vlug achteraan. Té vlug, vindt Noortje.


  Ze staat als aan de grond genageld nog steeds op dezelfde plek. Manou trekt zacht aan haar arm. ‘Wat is er gebeurd?’


  Noortje schudt de hand ongeduldig van zich af. ‘Mam, wat moeten wij nou doen? Kan ik naar jullie toe komen?’


  ‘Waar ben je nu?’


  ‘In Valkenburg, we zijn tien minuten geleden uit de trein gestapt en we zijn nu lopend onderweg naar het park. Mam, ik wil naar jullie toe!’ Ze snikt nu.


  ‘Rustig, meisje, echt, probeer rustig te blijven. Ik denk dat het het beste is als jullie doorlopen naar het vakantiepark. Ga dan naar de buren, je weet wel, dat huisje schuin achter het onze. We hebben de afgelopen dagen een paar keer met hen gesproken, het zijn erg aardige mensen. Vraag of ze jullie met de auto hiernaartoe willen brengen. En probeer flink te zijn, Noor, het helpt niets als je in paniek raakt.’


  Op de een of andere manier wordt Noortje rustiger door de nuchtere toon waarop haar moeder praat.


  ‘Maar wat is er precies gebeurd, en hoe gaat het nu, wat heeft papa en wat heb jij?’


  ‘Dat zullen we straks bespreken, ga nu eerst naar die mensen. Ik zie je straks, Noortje. Doe voorzichtig!’ Zelfs nu kan mama het niet laten dat te zeggen, gaat het door Noortjes hoofd.


  ‘Goed mam.’ Maar ze hoort de zoemtoon, haar moeder heeft al neergelegd.


  Manou kijkt haar met grote ogen aan. ‘Wat is er nou?’


  In een paar woorden vertelt Noortje wat ze zojuist gehoord heeft.


  ‘Kom,’ zegt ze dan, ‘rennen!’


  Buiten adem komen ze aan op het vakantiepark. Gelukkig zijn meneer en mevrouw Ten Have, de bewuste buren, in hun huis aanwezig en natuurlijk zijn ze bereid om de twee meisjes onmiddellijk naar Maastricht te brengen. Onderweg vertelt Noortje nog eens het weinige dat ze weet. Verder wordt er nauwelijks gesproken. Noortje houdt de hand van haar vriendin stevig vast. Ze moet moeite doen om niet te huilen, maar daarvoor vindt ze zichzelf te oud. Maar de spanning knijpt haar keel dicht. Hoe zal ze haar ouders aantreffen? Mama zei dat het meeviel. Maar is dat de waarheid? En papa? Hij is geopereerd, maar verder zei mama daar niks over. Het duurt in haar beleving eindeloos eer ze bij het ziekenhuis zijn. Meneer Ten Have is hier ook onbekend, hij moet een paar keer de weg vragen.


  Als vanzelfsprekend gaat het oudere echtpaar met hen mee naar binnen. Noortje is er blij om dat de man het voortouw neemt en bij de balie uitleg geeft en vraagt waar ze moeten zijn.


  Even later stappen ze uit de lift en een verpleegkundige vangt hen op. Noortje treft haar moeder aan in een kleine kamer. Ze ligt plat achterover in bed, maar ze glimlacht geruststellend als ze Noortje ziet.


  ‘Het valt mee, hoor, lieverd, ik heb waarschijnlijk een flinke hersenschudding, meer niet.’


  ‘En dat dan?’ Noortje wijst naar een verband om haar moeders hoofd.


  ‘Een wondje. Stelt niks voor, er zitten een paar hechtingen in.’


  ‘En papa, waar is papa?’


  Nu wordt de blik van moeder Renske donker. ‘Hij slaapt nog. Zodra er meer bekend is, horen we het.’


  ‘Hij slaapt nog? Wat bedoel je, is hij bewusteloos?’


  Nu komt er een arts binnen. Hij zegt: ‘Je mag zo even bij je vader kijken. Hij is vanmiddag direct geopereerd. Het gaat best goed, maar we houden hem nog even in slaap, dat is beter.’ En zich dan tot Noortjes moeder wendend: ‘Het ziet er gelukkig allemaal goed uit, hoor, geen complicaties bij uw man.’


  ‘Maar wat heeft hij dan?’ Noortje gaat steeds harder praten.


  De arts legt even zijn hand op haar schouder. ‘Kom maar mee,’ zegt hij. ‘Het valt echt wel mee. We waren even bang voor zijn lever, maar dat is allemaal onder controle. Hij heeft veel bloed verloren, daarom krijgt hij nu wat extra bloed. Schrik maar niet, het ziet er erger uit dan het is.’


  Dan staat ze bij haar vaders bed. Manou aarzelt bij de deur.


  Noortje ziet hem liggen, ook zijn hoofd zit dik in het verband en hij is aangesloten op allerlei apparatuur. ‘We houden hem nog even in slaap, dat is beter, maar zoals het er nu uitziet, komt het echt allemaal weer goed. Je zult zien dat als je morgen weer hier komt, hij er alweer heel anders bij ligt. Jullie zijn hier op vakantie, hè? Dat maakt het extra vervelend, zo ver van huis.’


  Noortje knikt maar wat. Ze kijkt naar haar vaders gezicht. Wat ziet hij akelig bleek. ‘Weet u het zeker?’ vraagt ze. ‘Ik bedoel, dat het niet heel erg is, ik bedoel dat hij…?’


  ‘We zijn heel tevreden over het verloop van de operatie. Echt, het is nog goed afgelopen. Het had veel erger kunnen zijn. Ik heb gehoord dat er van de auto van je ouders niet veel over is. Kom nu maar.’ Hij duwt haar zachtjes naar de deur. ‘En je moeder kan over een paar dagen naar huis, denk ik. Je mag nog even naar haar toe, en dan kunnen jullie beter gaan. Ook zij heeft wel haar rust nodig.’


  Dan kunnen jullie beter gaan? Waar moeten ze naartoe?


  Maar het echtpaar Ten Have staat te wachten bij de kamerdeur van Noortjes moeder.


  ‘We hebben net met je moeder afgesproken dat jullie gewoon weer met ons teruggaan naar het vakantiepark. Jullie redden het natuurlijk prima samen in die bungalow, en als er iets is, kunnen jullie altijd bij ons terecht. Maar mocht je liever niet samen in dat huisje slapen: wij hebben een slaapkamer over, dus je mag ook bij ons intrekken. Morgen kunnen we verder overleggen, goed?


  Noortje knikt. Dan neemt ze afscheid van haar moeder en even later zit ze samen met Manou achter in de auto van de Ten Haves.


  ‘Overmorgen moeten we natuurlijk dat huisje uit!’ bedenkt ze opeens met schrik. ‘Waar moeten we dan blijven?’


  ‘Morgen horen we wel meer. Misschien mag je vader al snel vervoerd worden naar een ziekenhuis bij jullie in de buurt,’ probeert mevrouw Ten Have haar gerust te stellen. ‘En je moeder wordt wellicht morgen of overmorgen al ontslagen. Ze houden haar eigenlijk alleen nog deze nacht ter observatie, hoorde ik van de dokter. Hebben jullie toevallig geen familie hier in de buurt wonen, of zijn er geen anderen die geïnformeerd moeten worden?’


  ‘O ja, ik moet natuurlijk m’n opa en oma bellen, of de broer en zus van mijn vader,’ zegt Noortje. ‘Maar dan schrikken ze misschien erg… Ik weet het eigenlijk niet.’


  ‘Je opa en oma zijn al oud, denk ik? Die zou ik zeker niet bellen, maar een oom of tante, ja, die misschien wel.’


  ‘Ik had het aan m’n moeder moeten vragen, ik weet het niet. Trouwens, ik weet hun telefoonnummers ook echt niet uit m’n hoofd.’


  ‘Daar is natuurlijk gemakkelijk achter te komen,’ mengt meneer Ten Have zich in het gesprek. ‘Ik zou maar even afwachten. Als je moeder het nodig vindt, kan ze immers zelf contact opnemen? In het ziekenhuis is echt wel een telefoon beschikbaar, hoor.’


  ‘Ach ja, ze heeft jou immers ook gebeld vanmiddag,’ bedenkt Manou. ‘Waarom zou ze eigenlijk niet gebeld hebben met je vaders mobiel?’ ‘Ik denk dat die tijdens de botsing kapot is gegaan, of kwijtgeraakt.’


  Het blijft weer stil in de auto. Noortje voelt zich gespannen en tegelijk doodmoe. Opeens zegt ze: ‘Nu weet ik nog steeds niet wat er precies gebeurd is. Heeft u daar iets over gehoord?’


  Mevrouw Ten Have antwoordt: ‘Ja, je moeder vertelde dat er op een buitenweggetje opeens een hond overstak, waarvoor de bestuurder van de auto die vóór je ouders reed, boven op z’n rem ging staan. Je vader probeerde nog om die auto te ontwijken. Dat lukte aardig, alleen knalde hij daarbij vol op een boom.’


  Noortje rilt. Ze begrijpt heel goed dat het nog veel erger had kunnen aflopen. Maar toch… haar vader lag er zo akelig bij. ‘Ik moet er niet aan denken,’ zegt ze zachtjes. ‘Ik zou mijn vader echt niet kunnen missen! En m’n moeder natuurlijk ook niet,’ zegt ze er snel achteraan.


  Er komt die nacht niet veel van slapen. Nadat ze wat hebben gegeten bij de familie Ten Have, gaan de meisjes naar hun eigen huisje. Om negen uur belt Manou haar ouders en vertelt wat er gebeurd is. ‘Nee ma, dat hoeft echt niet,’ hoort Noortje haar zeggen. ‘Bij de mensen in het huisje hierachter kunnen we voortdurend terecht. Wacht nou maar eerst tot morgen. Ja, met Noortje gaat het ook wel. Ma-am, we zijn zestien, geen zes! Doe het nou alsjeblieft niet. We gaan vroeg slapen, eer jullie hier kunnen zijn is het uren later. Nee, het hoeft echt niet, liever niet. Nee, Noortje wil ook liever rust.’


  Ondanks de situatie moet Noortje lachen. Manou weet het mooi te brengen. Maar ze vindt het prima, ze heeft echt geen behoefte aan de bezorgde aanwezigheid van Manous ouders.


  Om halfelf wordt er aan het raam getikt, mevrouw Ten Have komt nog even binnen. ‘Als het je geruststelt, kunnen we nog wel naar het ziekenhuis bellen, hoor,’ stelt ze voor.


  ‘Kan dat? Nou, graag,’ zegt Noortje.


  ‘Hier is het directe nummer,’ zegt mevrouw Ten Have. ‘Mijn man heeft dat vanmiddag meteen gevraagd.’


  ‘O, dank u wel. Is het niet te laat om te bellen?’


  ‘Welnee, in het ziekenhuis gaat alles gewoon door, hoor.’


  ‘O ja, dat is ook zo,’ zegt Noortje een beetje beschaamd. ‘Mijn moeder is zelf verpleegkundige, ik heb dat natuurlijk weleens van haar gehoord.’


  ‘Kan ik verder nog iets voor jullie doen?’


  ‘Nee, heel erg bedankt voor alles wat u vandaag al gedaan hebt, ik had me zonder u tweeën echt geen raad geweten.’


  ‘Ach, dan was er wel iemand anders geweest, hoor.’


  ‘Zal ik eerst even bellen? Dan weet u ook meteen hoe het gaat.’


  ‘Ja goed, bel eerst maar, dan kan ik mijn man verslag uitbrengen.’


  Even later drukt Noortje met een opgelucht gezicht haar mobieltje uit. ‘Het gaat goed met allebei,’ zegt ze. ‘Mijn vader is al even wakker geweest, en nu slapen ze allebei, ze liggen inmiddels samen op een kamer. Hè,’ zegt ze dan, ‘ik wilde dat ik even om het hoekje kon kijken om me ervan te overtuigen dat het echt goed gaat met hen.’


  ‘Tja, dat gaat niet. Morgen brengen we jullie weer naar het ziekenhuis, en dan hoor je vast meer. Probeer nu maar om lekker te gaan slapen. Welterusten, en doe de deur goed achter me op slot.’


  Als ze verdwenen is in de donkere avond, grijnst Noortje even naar Manou. ‘Ze zijn ook allemaal hetzelfde, hè: voorzichtig en doe de deur op slot.’


  Maar voorlopig zijn de meiden nog niet van plan om naar bed te gaan. ‘Ik kan toch niet slapen,’ zegt Noortje. ‘Laten we nog maar een poosje hier blijven zitten en zomaar wat kletsen.’


  Maar de gesprekken willen toch niet op gang komen. Noortje kan aan niets anders denken dan aan haar vader. Steeds begint ze er weer over tegen Manou.


  Ook als ze eindelijk in bed liggen, vraagt Noortje in het donker: ‘Manou, slaap je al?’


  ‘Ja, eigenlijk wel, maar zeg het maar…’ Manous stem klinkt slaperig.


  ‘Zou m’n vader al slapen? Ik moet steeds aan hem denken. Stel je voor dat hun auto nog harder op die boom was geklapt. Papa zag er zo akelig uit vanmiddag.’


  ‘Joh, probeer nou gewoon te geloven wat ze vanavond aan de telefoon zeiden, dat het wel goed komt.’


  ‘Hm.’


  Weer is het even stil, dan vraagt Manou: ‘Noor, maak je je alleen zorgen over je vader? Ik heb je de hele avond nog niet over je moeder gehoord.’


  ‘Met mijn moeder viel het immers wel mee?’ verweert Noortje zich. ‘Noor, houd jij van allebei je ouders evenveel?’


  ‘Waarom vraag je dat? En jij? Ik bedoel, houd jij van je vader en je moeder evenveel?’


  ‘Ik vroeg het aan jou. En ja, ik geloof wel dat mijn beide ouders even belangrijk voor me zijn.’


  Noortje zucht, dan zegt ze: ‘Ik houd veel van mijn moeder, maar met haar heb ik nou eenmaal niet zo’n hechte band als met mijn vader. Dat is altijd al zo geweest, mijn moeder… nou ja, je kent mijn moeder, ze kan haar gevoelens nou eenmaal niet zo uiten. Ze is veel afstandelijker dan papa.’


  ‘Dan lijk jij blijkbaar meer op je vader.’


  ‘Ik weet het niet, misschien was ze vroeger anders. Weet je, Manou, eigenlijk mag ik er van haar niet over praten, maar ze heeft een vreselijke jeugd gehad. Daarom is ze zoals ze is.’


  ‘Omdat ze geen ouders meer heeft?’ vraagt Manou zacht vanuit het donker van de slaapkamer. ‘Is ze jong wees geworden of zo?’


  Noortje aarzelt even, dan zegt ze: ‘Nee, zo is het niet precies, maar haar moeder was alcoholverslaafd en haar vader heeft ze nooit gekend. Daardoor werd ze op school veel gepest en zo. Maar je mag nooit laten merken dat je het weet, hoor, en er ook echt met niemand over praten. Ik weet eigenlijk niet waarom ik het je nu vertel. Ik had beloofd er nooit over te praten, niet met mama zelf en met niemand anders.’


  ‘Het maakt niet uit, van mij zal nooit iemand iets horen, echt niet. Zit er niet over in dat je me in vertrouwen hebt genomen, daar zijn we immers vriendinnen voor? En Noor, ik zal bidden voor je ouders, speciaal voor je moeder.’


  ‘Dat is goed,’ zegt Noortje. ‘En laten we maar gaan slapen, het is al één uur geweest.’


  Toch ligt ze nog lang wakker. Behalve de onrust over haar ouders voelt ze zich ook nog schuldig omdat ze de belofte aan haar moeder heeft verbroken. Ook voelt ze zich beschaamd om de woorden van Manou. Zelf heeft ze er nog geen moment over gedacht om voor haar ouders te bidden. Is zij nou de dochter van een dominee? Als iemand zou moeten weten hoe belangrijk het gebed is, zou zij dat toch moeten zijn. Want van alle dingen die haar vader haar heeft geleerd, is bidden toch wel een van de belangrijkste dingen. Papa, weer papa…


  Opeens valt het haar in dat niet mama, maar papa haar in de dingen van het geloof heeft gevormd. Zou dat in alle gezinnen zo zijn, of alleen bij hen?


  ‘Manou?’ fluistert ze.


  Maar Manou geeft geen antwoord, ze slaapt. Misschien maar beter, Noortje is al openhartig genoeg geweest tegen haar vriendin.


  Pas tegen de ochtend valt ze in een onrustige slaap.


  De volgende ochtend, juist als ze op het punt staan om bij de familie Ten Have in de auto te stappen om weer naar het ziekenhuis te gaan, arriveren de ouders van Manou.


  ‘Ik zei toch dat het niet nodig was,’ begint Manou. Toch ziet Noortje aan het gezicht van haar vriendin dat ze blij is haar ouders te zien.


  ‘Natuurlijk zijn we direct gekomen, het liefst was ik gisteravond toen je belde al in de auto gestapt.’ Er worden handen geschud en de vader van Manou bedankt het echtpaar Ten Have uitgebreid voor al hun hulp. ‘Natuurlijk gaan wij nu met de meisjes naar Maastricht,’ zegt hij. ‘Dan kunt u nog genieten van uw laatste vakantiedag hier. Want ik begrijp dat u ook morgen weer naar huis gaat?’


  Ach ja, natuurlijk, hun buurtjes hebben zomaar hun tijd en hulp aangeboden, terwijl ze elkaar tot gisteren nauwelijks kenden.


  ‘We spreken elkaar later op de dag nog, dan zal ik u verslag uitbrengen van hoe het gaat met de ouders van Noortje.’


  ‘Heel graag. Dan gaan wij vandaag nog maar eens voor een lange wandeling, hè? Doe onze hartelijke groeten aan je ouders, Noortje.’


  ‘Dat zal ik doen,’ zegt Noortje. ‘En u allebei heel erg bedankt voor gisteren en ook eh… dat u vandaag weer had willen rijden in plaats van lekker te gaan wandelen.’


  ‘Dat zit wel goed, hoor. Tot vanmiddag of vanavond.’


  In het ziekenhuis aangekomen krijgen ze positieve berichten. Moeder Renske mag morgen naar huis, mits ze belooft nog veel rust te zullen nemen. En de behandelend arts geeft toestemming om, als de situatie stabiel blijft, Jochem de volgende dag per ambulance naar het academisch ziekenhuis in Utrecht te laten vervoeren.


  Noortje zit stilletjes bij haar vaders bed. Ze is zo opgelucht hem weer wakker te zien.


  Maar hij is nog erg zwak, en het bezoek wordt dan ook gemaand al snel weer weg te gaan. Vanmiddag, tijdens het officiële bezoekuur, mogen ze terugkomen.


  Met de ouders van Manou gaan ze even de stad in, het is nauwelijks de moeite om heen en weer te rijden naar het vakantiehuisje.


  Tijdens de lunch bespreken ze de verdere plannen. ‘Het lijkt me het beste dat wij vannacht hier bij jullie in de bungalow slapen,’ zegt Manous moeder. ‘Morgenochtend pakken we de bagage in de auto en halen we je moeder op. Wij drieën kunnen best samen achterin, je moeder kan voorin zitten en dan rijden we rechtstreeks naar jullie huis. Gelukkig hebben we een flinke bagageruimte in onze auto, want we moeten natuurlijk zowel jullie spullen als die van Manou meenemen. Maar goed, dat had anders ook allemaal in jullie auto gemoeten. We hebben alleen een extra passagier, maar dat moet lukken. Zo meteen zetten we jou bij het ziekenhuis af, Noortje. Het is veel te druk om weer met z’n allen te gaan, je ouders hebben vooral rust nodig. En dan geef je even een belletje als we je weer moeten ophalen, afgesproken?’


  Noortje knikt. ‘Ja, fijn,’ zegt ze. ‘Maar dan rijden jullie steeds heen en weer. Ik kan ook met de trein terug, hoor.’


  ‘Niks daarvan! Het is ’s middags maar een uurtje bezoek, wij drinken wel een kopje koffie in het restaurant. Als we jou hebben opgehaald kunnen we met ons vieren wat eten in het centrum, dan zien we ook nog wat van Maastricht,’ zegt Manous vader met een knipoog. ‘En als je wilt, rijden we daarna nog een keer naar het ziekenhuis, dan kun je nog even op bezoek.’


  ‘Hartstikke fijn, dank u wel!’ zegt Noortje. Ze is echt blij dat de ouders van Manou gekomen zijn. Al voelt ze zichzelf meestal al heel volwassen, in deze situatie moet ze toegeven dat ze dat nog lang niet is en dat ze blij is dat er iemand beslissingen voor haar neemt en haar helpt.


  ‘Weten je grootouders eigenlijk al wat er gebeurd is?’ vraagt Manous moeder. ‘Moet je hen niet bellen, Noortje, of iemand anders van jullie familie?’


  ‘Daar hebben we het gisteren ook over gehad,’ zegt Noortje. ‘Ik weet niet wat mijn ouders willen. Of misschien heeft mijn moeder al gebeld, ik weet het niet. Ik zal het straks vragen als ik er ben.’


  Maar als ze later in de hal van het ziekenhuis naar de lift loopt, voelt ze opeens een arm om haar schouder. ‘Ach meisje, wat een schrik, hoe is het nu?’


  ‘Tante Marianne! Wat fijn dat jullie er zijn, heeft mama jullie gebeld?’


  ‘Ja, gisteravond. We hebben tot vanochtend gewacht met het aan opa en oma te vertellen, toen konden we er gelukkig bij zeggen dat het allemaal weer goed lijkt te komen. Maar hoe is het met jou, kind, ben je hier nou helemaal alleen?’ Tante Marianne kijkt om zich heen.


  ‘Meneer en mevrouw Van Berkel, de ouders van Manou, mijn vriendin die mee was op vakantie, zijn vanmorgen gekomen. Zij hebben me nu weer hier gebracht, ze blijven vannacht bij me in het vakantiehuisje en morgen halen we mama hier op en gaan we naar huis. Had u dat eigenlijk al gehoord, dat mama morgen weg mag en papa naar Utrecht wordt gebracht?’


  Tante Marianne knikt. ‘Ja, ik heb vanochtend voor ik wegging hierheen gebeld. Ik kreeg je moeder zelf aan de telefoon, dat was fijn. Vandaar dat ik ook opa en oma al wat gerust kon stellen.’


  Al pratend zijn ze met de lift naar boven gegaan en nu lopen ze naar de kamer waar Noortjes ouders liggen. Noortje geeft haar moeder snel een kus en kijkt dan naar haar vader. Hij glimlacht naar haar en naar zijn zus Marianne.


  Noortje is blij met die glimlach, maar verder ziet papa er echt nog ziek uit. Hij ligt nog steeds aan het infuus en er druppelt rode vloeistof vanuit een plastic zak door een slangetje waarvan het uiteinde verborgen zit onder een pleister op zijn arm.


  ‘Nu weet ik weer waarom ik bloeddonor ben,’ zegt Marianne wat later. ‘Meestal sta je daar niet zo bij stil, maar nu word je er weer met je neus op gedrukt hoe belangrijk het is. Zelfs als je zo’n ordinaire en vaak voorkomende bloedgroep hebt als jij en ik, O-positief.’


  ‘Wat fijn dat jullie morgen hier weg mogen,’ gaat ze verder. ‘Jochem natuurlijk nog niet naar huis, maar in elk geval een stuk dichterbij. En jij zult voorlopig nog wel heel rustig aan moeten doen, Rens, maar goed, als verpleegkundige weet je dat zelf natuurlijk heel goed. Gelukkig dat Noortje vakantie heeft, ze kan je helpen en ook op bezoek gaan bij Jochem, want steeds op en neer rijden zal voor jouw hoofd nog niet zo goed zijn, denk ik?’


  ‘Ach, we zien het wel. Dat ik morgen al naar huis mag, gewoon in een auto, is voor mij al een teken dat het wel meevalt met die hersenschudding, anders zouden ze dat echt niet toestaan. Maar je hebt wel gelijk, een beetje rustig aan doen zal wel moeten de eerste tijd.’
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  De schoolvakantie van Noortje is al zo ongeveer voorbij als haar vader weer thuiskomt uit het ziekenhuis. Maar ook daarna duurt het nog de nodige weken eer hij weer helemaal aan het werk kan.


  ‘Mooi voor het echte winterseizoen begint, ik had het niet beter kunnen plannen,’ schertst hij zelf. Maar Noortje bekijkt hem af en toe vol zorg. Papa ziet er niet goed uit, vindt ze.


  Iedereen is veranderd door het ongeluk. Haar moeder heeft nog veel hoofdpijn en is nog vaker dan voor die tijd stil en in zichzelf gekeerd. Ook Noortje zelf voelt zich niet meer zo onbezorgd als voor deze zomer. Ze denkt veel na over haar ouders en ook over zichzelf. Dat heeft niet alleen te maken met de gebeurtenissen in Limburg, het is eigenlijk al begonnen na het gesprek dat ze met haar vader in de meivakantie had, tijdens hun wandeling. Of misschien zelfs nog eerder, nadat haar moeder haar heeft verteld over haar eigen jeugd.


  Ze heeft het gevoel dat ze in enkele maanden tijd volwassen is geworden. Had ze voordien haar moeders geslotenheid geaccepteerd als een karaktertrek, nu vraagt ze zich regelmatig af hoe haar moeder zou zijn geweest als ze een normale jeugd zou hebben gehad. En hoe staat haar vader hierin? Al denkend hierover schiet haar zomaar opeens een gesprek te binnen dat ze jaren geleden opving toen tante Marianne en oom Coen er eens waren. Het maakte indruk op haar, omdat papa uit zijn slof schoot tegen zijn zus en dat was ze absoluut niet gewend van haar altijd rustige vader. Papa en tante Marianne waren samen in de tuin, het was nog in hun vorige pastorie. In die tuin stonden prachtige oude bomen en in één daarvan had Noortje een soort boomhut gemaakt. Dit tot ongenoegen van haar moeder, die dat eigenlijk veel te gevaarlijk vond. Maar papa had haar geholpen om er een stevig bouwsel van te maken, niet al te hoog boven de grond.


  Die middag zat Noortje met een boek in de hut, toen papa en zijn zus samen langzaam door de tuin kwamen aanlopen. Noortje wilde roepen om hen te laten schrikken, maar op het laatste moment besloot ze dat niet te doen. Nee, het was veel leuker om hen te bespioneren, bedacht ze. Vrij dicht bij haar boom bleven ze staan en zetten daar hun gesprek voort.


  ‘… vroeger was ze heel anders,’ hoorde ze tante Marianne zeggen. ‘Het valt me de laatste jaren steeds meer op dat ze zich meer en meer lijkt terug te trekken. Gaat het echt wel goed bij jullie, Jochem? Ik weet dat het me niks aangaat, maar als ik kan helpen…’


  ‘Zeg, wat haal je in je hoofd!’ was haar vader uitgevallen. ‘Ik heb je al eerder gezegd, Marian, dat wij het samen prima hebben! Houd hier nu eens mee op! Oké, ze is stiller geworden, dat is gekomen na de moeilijke tijd rondom de komst van Noortje. Daar is ze nooit meer helemaal goed uit gekomen. Daarom is het ook goed, denk ik, dat het er bij één is gebleven.’


  Daarna waren ze weer verder gelopen, richting de achterdeur en Noortje kon hun gesprek verder niet meer volgen.


  Raar, dat ze dat voorval helemaal vergeten leek en dat het haar nu opeens weer te binnen schiet. Natuurlijk weet ze het zich niet meer letterlijk te herinneren. En het enige wat ze toen begreep, was dat tante Marianne bezorgd was over mama, en dat dat haar vader om de een of andere reden irriteerde. Maar het hoe of waarom was haar toen niet duidelijk geweest.


  Nu vraagt ze zich af wat papa’s woorden te betekenen hadden. Heeft haar moeder last gehad van een postnatale depressie? Waarschijnlijk wel. Maar waarom is daar nooit over gesproken? En is mama daardoor veranderd, meer in zichzelf gekeerd geraakt? En hoe is dat voor haar vader?


  Ach, eigenlijk gaat het haar helemaal niet aan, dit is iets tussen haar ouders. Toch kijkt ze anders naar hen, vooral naar haar moeder. Reageert mama door die depressie soms zo vreemd op haar? Want door de jaren heen heeft Noortje vaak een gevoel dat haar moeder enerzijds veel van haar houdt, maar anderzijds krijgt ze soms het idee dat ze niks goed kan doen, dat soms haar aanwezigheid mama al te veel is.


  Die herfst staat ze een keer op het punt erover te beginnen tegen haar moeder, te vragen wat er precies aan de hand was rond haar geboorte, waarom mama haar soms nauwelijks om zich heen lijkt te verdragen. Maar ze kan het niet, er lijkt nooit gelegenheid voor te zijn. Misschien durft ze ook niet, is ze bang dingen te horen die ze liever niet wil horen.


  Later zakt het ook weer wat weg, ze is druk met school. Noortje kan goed leren, maar het waait haar echt niet zomaar aan, ze moet er hard voor werken. Ze zit nu in vijf vwo en ze weet zeker dat ze over twee jaar het liefst medicijnen wil gaan studeren. En minstens zo zeker weet ze dat ze dat niet in Utrecht, maar in Groningen of Leiden wil gaan doen, in elk geval flink ver weg van haar ouderlijk huis. Ze wil, hoeveel ze ook van haar ouders houdt, haar eigen leven gaan leiden. En dat lukt niet als ze thuis blijft wonen, iets wat haar vader zeker zou voorstellen als ze voor een universiteit in de buurt kiest. Hoewel, de woonplaats van haar ouders blijft natuurlijk betrekkelijk, zolang haar vader nog niet met emeritaat is.


  Maar voorlopig moet ze vooral zien dat ze haar school op een zo goed mogelijke manier afmaakt, liefst met zulke hoge cijfers dat ze buiten de loting valt.


  Eind oktober is Noortjes vader weer volop aan het werk. Alles lijkt weer gewoon. De vriendschap met Manou is steviger dan ooit. Ook dat is het gevolg van wat ze samen hebben meegemaakt de afgelopen zomer.


  ‘Ik wilde dat ik ook zo zeker wist wat ik hierna moet gaan doen,’ verzuchtte Manou op een dag. ‘Dat lijkt me een hele rust.’


  ‘Je bent door je pakketkeuze al een bepaalde richting ingeslagen, dus een stukje van die keus heb je al gemaakt.’


  ‘Dat zeg je goed, een stukje! Ik heb een beetje breed gekozen, omdat ik absoluut niet weet wat ik wil. Soms denk ik dat ik het liefst in de kinderopvang wil, maar geen idee hoe of wat. En eigenlijk wil ik samen met jou ergens in een studentenhuis, ’t boeit me niet wat voor studie.’


  Noortje schiet in de lach. ‘Goede motivatie! Maar dat wordt sowieso moeilijk, ik zal waarschijnlijk moeten loten, dus ik heb geen idee waar ik terechtkom.’


  ‘En stel dat je wordt uitgeloot, wat ga je dan doen?’


  Noortjes gezicht betrekt. ‘Ik weet het niet,’ zegt ze. ‘Hoewel… misschien ga ik dan voor de hbo-v, in elk geval een jaar en het dan opnieuw proberen.’


  De winter gaat snel voorbij. In het nieuwe jaar bezoekt Noortje, alweer samen met Manou, alvast verschillende open dagen van de universiteiten.


  ‘Kunnen we volgend jaar niet iets in Amsterdam gaan doen, bijvoorbeeld een opleiding aan de VU?’ vraagt Manou. ‘Eigenlijk wil ik het liefst in Amsterdam gaan wonen volgend jaar.’


  Amsterdam! De gedachten van Noortje gaan automatisch weer terug naar het verleden van haar moeder. Amsterdam is nog steeds een stad die in hun gezin niet genoemd en zeker niet bezocht wordt. Raar toch eigenlijk, bedenkt ze.


  ‘Eerst maar zien dat we volgend jaar ons diploma halen,’ houdt ze de gedachten aan de toekomst wat af. ‘Misschien heb jij volgend jaar wel stevige verkering met Martijn, en wil je niet verder dan hooguit Utrecht.’


  Manou kleurt een beetje. ‘Martijn ziet mij niet eens staan,’ zegt ze. ‘Trouwens, wie weet waar hij naartoe gaat na zijn examen dit jaar.’


  ‘Dat is waar,’ zegt Noortje. ‘Maar wat je het eerst zei, is niet waar. Volgens mij ziet hij jou zeker wel staan, let maar eens op. Hij zit tegenwoordig wel erg vaak ‘toevallig’ vlak bij ons in de kerk. En ook op school in de pauze lopen we hem nogal eens tegen het lijf.’


  Manou schudt haar hoofd. ‘Hij kijkt meer naar jou dan naar mij, hoor.’


  ‘Welnee, hij kijkt mij zelfs nooit aan.’


  ‘Dat bedoel ik, hij durft niet goed, dus zoekt hij via mij contact.’


  ‘Onzin!’


  Op een middag in april, als Noortje thuiskomt van school, treft ze haar moeder boven op zolder aan.


  ‘Wat ben je aan ’t doen, mam, grote schoonmaak aan ’t houden?’


  Verschrikt kijkt haar moeder op. ‘O, ben jij daar al? Is het al zo laat?


  Nee, ik ben zomaar een beetje rommel aan ’t opruimen.’ Ze vouwt de flappen van een kartonnen doos dicht.


  ‘Wat is dat?’ Nog net voor de doos helemaal dicht is, heeft Noortje de arm van een pop te pakken, die ze vervolgens uit de doos trekt. ‘Hé mam, is dit een pop van jou van vroeger? Het is echt een oudje, zeg, hoe heet-ie?’


  ‘Ze,’ verbetert haar moeder, ‘ze heet Liesje. Ze was vroeger mijn beste vriendinnetje.’ Voorzichtig pakt ze de oude pop uit Noortjes handen en legt haar terug in de doos.


  Noortje kijkt haar moeder van opzij aan. ‘Heb ik er vroeger ook mee gespeeld? Ik kan me er niets van herinneren.’


  ‘Nee.’ Meer zegt haar moeder niet. Zwijgend vouwt ze de doos dicht en zet hem weg.


  Noortje is op een krukje gaan zitten. ‘Mam…?’


  ‘Ja?’


  ‘Waarom vertel je nooit iets over vroeger, ik bedoel…’


  ‘Daar hebben we het toch al eens over gehad? Meer valt er niet te vertellen.’ Het klinkt kortaf.


  ‘Ik bedoel eigenlijk over de tijd toen ik net geboren was.’


  ‘Wat wil je daarover weten? Er zijn toch genoeg foto’s uit die tijd.’


  ‘Ja, maar vertel er eens wat over… Was je blij toen ik werd geboren?’


  ‘Wat is dat nou voor een vraag! Natuurlijk was ik blij. Kom, we gaan naar beneden, wil je thee?’


  Noortje kijkt naar haar moeders gezicht, het staat gesloten. Ze zucht, nee, ze zal verder niks te horen krijgen. Eigenlijk weet ze ook niet wat ze verwachtte. Langzaam loopt ze voor haar moeder uit de zoldertrap af.


  ’s Avonds, als ze aan tafel zitten, zegt Noortje tegen haar vader: ‘Ik heb kennisgemaakt met Liesje.’


  ‘Hè, wie? Liesje, wie is dat?’


  ‘Mama’s pop van vroeger.’ Noortje lacht.


  ‘Ach ja, Liesje,’ zegt haar vader. ‘Heb je die nog steeds? Je droomde er vroeger toch van dat er ooit een dochter met die pop zou spelen? Maar ik heb hem nooit meer gezien, ik dacht dat je hem had weggedaan.’


  ‘Ik was haar vergeten.’ Noortje hoort de afweer in haar moeders stem. Ze ziet dat ook haar vader wat bevreemd naar mama kijkt, vanwege de heftige toon waarop ze praat.


  Later pakt Noortje de fotoalbums van vroeger. Lang kijkt ze naar de foto’s waarop haar moeder haar als baby vasthoudt.


  ’s Avonds in bed denkt ze na over haar moeders houding, vroeger en nu. Houdt mama van haar of niet? Waarom denkt ze daar de laatste tijd zo vaak over na en vroeger nauwelijks? Ze weet het niet. Of ligt het aan haarzelf, haar eigen houding ten opzichte van haar moeder? Voelt mama dat ze meer van papa houdt dan van haar? Ze schrikt zelf van die gedachte. Is dat dan zo?


  Ja, ze weet dat dat zo is, maar ze weet niet aan wie dat ligt. Eigenlijk wil ze daar niet over denken. Het wordt tijd dat ze de deur uit gaat, op eigen benen gaat staan. Nog een jaartje, dan is het zover. Ze draait zich om op haar andere zij, maar haar gedachten stoppen niet.


  Wat is dat toch tussen mama en haarzelf? Het doet pijn.


  Het laat Noortje niet meer los. In de maanden die volgen probeert ze extra lief voor haar moeder te zijn, maar het lijkt geen verschil te maken.


  Intussen gaat het voorjaar over in de zomer. Noortje is overgegaan naar de zesde klas.


  ‘Ga je met ons mee op vakantie?’ vraagt haar moeder. ‘Je moet nu echt beslissen, hoor, over twee weken gaan we al weg.’ Er is opnieuw een huisje gehuurd, nu in Zeeland.


  ‘Nee, ik blijf liever thuis, misschien kom ik een paar dagen of zo.’


  ‘Hoe moet dat dan, je kunt toch niet helemaal alleen thuisblijven?’


  ‘Mam! Ik ben zeventien. Volgend jaar om deze tijd ga ik het huis uit.’ Na die woorden valt er een stilte.


  ‘Ga je het huis uit?’ herhaalt haar moeder dan. ‘Daar heb ik je nog niet eerder over gehoord. Je wilt toch geneeskunde gaan studeren? Dat kan toch in Utrecht en dan kun je toch gemakkelijk op en neer reizen?’


  Noortje haalt haar schouders op. ‘Als ik al ingeloot word, weet ik immers niet waar ik terechtkom? Het kan net zo goed Groningen worden.’


  Nu blijft het nog langer stil. Dan loopt Noortjes moeder zonder nog iets te zeggen de kamer uit.


  Noortje blijft achter. Ziezo, het eerste ei is gelegd, nu kan mam vast langzaam wennen aan de gedachte dat ze volgend jaar het huis uit wil. Hoewel ze een soortgelijke reactie wel verwacht had, bevreemdt het haar toch ook weer. Het is zo dubbel: aan de ene kant wil mama haar beschermen alsof ze een baby is, anderzijds laat ze nooit enige warmte of betrokkenheid merken. Maar goed, het idee is in de week gezet, de rest komt ook wel.


  Maar de tijd erna komt haar moeder er niet meer op terug. Half juli vertrekken haar ouders naar hun vakantiebestemming. De avond voor hun vertrek zegt haar vader onverwacht: ‘Zo, meisje, dan kun je vast een beetje wennen aan het alleen wonen. Want volgend jaar zal dat toch wel staan te gebeuren, hè?’


  Noortje kijkt hem verrast aan. ‘Heeft mama het er met je over gehad?’


  ‘Waarover, heb ik iets gemist?’


  Noortje schudt haar hoofd. ‘Ik zei pas ook zoiets als jij net, dus over het op kamers gaan volgend jaar. Maar ik geloof dat het haar nogal overviel.’


  ‘Ach, dat heeft even tijd nodig, voor ons allebei. Ik bedoel, het idee dat jij de deur uit zult gaan. Maar gelukkig duurt dat nog even, hè?’


  Hij staat op. ‘Eerst maar eens dat examen volgend jaar en je in die tussentijd oriënteren op de verschillende universiteiten. Waar zou je het liefst naartoe gaan?’


  ‘Groningen!’ Het is eruit voor ze het weet.


  Papa trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Zo?’ Meer zegt hij niet, maar Noortje ziet teleurstelling in zijn ogen. Of denkt ze dat maar?


  ‘Of Leiden, dat lijkt me ook een gezellige stad,’ zegt ze er snel achteraan. ‘En dat is natuurlijk ook niet zo’n gereis als ik het weekend naar huis kom.’


  Haar vader knikt. ‘Maar waarom dan Groningen?’ vraagt hij nu.


  Nu haalt Noortje haar schouders op. ‘Ik weet het eigenlijk niet, het klinkt als een gezellige stad,’ zegt ze. Ze hoort zelf dat het een beetje kinderachtig overkomt. Maar ze kan immers moeilijk zeggen dat ze graag ver van huis weg wil. Nou ja, van haar moeder dan…


  Het laatste schooljaar gaat snel voorbij. Opnieuw bezoekt Noortje samen met Manou verschillende open dagen van een paar universiteiten. Groningen, Leiden, Amsterdam, het heeft allemaal wel iets. Intussen leert ze hard, maar eindcijfers die haar zullen vrijwaren van de loting, nee, daar gelooft ze niet in. En dat blijkt ook zo te zijn. Noortje slaagt met mooie cijfers, maar de loting zal uiteindelijk bepalen of ze wordt toegelaten en waar ze terecht gaat komen.


  In juli weet ze het: ze is toegelaten aan de Leidse Universiteit, aan de faculteit geneeskunde.


  Manou gaat rechten studeren aan de VU in Amsterdam. Na allerlei plannen heeft ze ten slotte hiervoor gekozen.


  ‘Dat wordt dus niet samen het studentenleven in,’ zegt Manou spijtig.


  Met gemengde gevoelens kijkt Renske haar dochter na. Noortje heeft een rugzak op de rug en een grote weekendtas in haar hand. Ze loopt de straat uit, richting de bushalte. Bij de hoek draait ze zich om en zwaait, dan is ze uit zicht verdwenen.


  Renske zucht. Dan loopt ze naar binnen en doet de deur achter zich dicht. Jochem komt de trap af, gehaast geeft hij haar een kus. ‘Ik ga hoor, tot vanmiddag!’ Dan is ook hij weg, Renske hoort de motor van de auto aanslaan en dan ziet ze hem het pad af rijden.


  Ze is alleen. Ze gaat naar de kamer en laat zich op een stoel zakken. Jochem komt over een paar uurtjes weer terug, hij heeft een vergadering. Maar Noortje komt vandaag niet meer terug, en morgen ook niet, en overmorgen… Vandaag gaat ze naar Leiden, waar ze tot haar grote verbazing al een kamer gevonden heeft. Morgen begint de introductieperiode van het studentenleven. Voortaan zal ze alleen het weekend nog thuiskomen, en ook dat zal steeds minder vaak worden, zo gaat dat immers?


  Noortje, haar kind, van wie ze naast Jochem meer houdt dan van wie ook in de wereld, maar die haar tegelijkertijd altijd weer doet denken aan de zwartste periode van haar leven. Hoe ouder Noortje werd, hoe duidelijker het Renske werd dat zij het gevolg was van die ene avond in Amsterdam. Probeerde ze zich in Noortjes babytijd nog voor te houden dat Noortje Jochems kind kon zijn, die gedachte moest ze al snel loslaten. Noortje lijkt totaal niet op de familie van haar vader en ook niet op Renske zelf, of op Renskes moeder. Nee, er kan er maar één de vader zijn van haar dochter. En altijd weer als ze geconfronteerd werd met die gedachte, als ze keek naar de bijzondere groene ogen en zwarte haren van Noortje, kreeg ze opnieuw een schok. Dan voelde ze soms opeens weerzin tegen haar kind, terwijl ze haar tegelijk zou willen vasthouden om haar nooit meer los te laten. Ze zou haar willen beschermen, tegen zichzelf en tegen de hele wereld. Maar dat kan niet, ze weet het.


  En nu is Noortje weg. Ze zal haar eigen leven gaan leiden, haar eigen beslissingen nemen, meer dan ooit. Ze zal mannen leren kennen, verliefd worden. En wat nog veel gevaarlijker is: mannen zullen haar leren kennen, ze zullen zien hoe mooi ze is, hoe aantrekkelijk. Medestudenten, vrienden, maar ook onbetrouwbare mannen, zomaar op straat. Noortje zal wijn drinken en bier, misschien af en toe te veel, ze kan verslaafd raken aan de drank, of aan drugs, ze kan… O, er kan van alles misgaan!


  Renske staat op van de stoel. Ze wil niet verder denken, ze zal nog gek worden!


  Ze gaat naar boven, haalt de bedden af, pakt de stofzuiger en stofzuigt alle kamers. Daarna gaat ze ramen zemen, boven en beneden, binnen en buiten. Ze merkt niet eens dat het is gaan regenen, fanatiek trekt ze de ramen droog. Maar ze worden steeds weer nat, en opnieuw gaat ze met de trekker van boven naar beneden. Ze moeten droog worden, ze moeten droog worden, ze moeten…


  ‘Rens! Waar ben jij nou mee bezig?’


  Ze heeft niet gemerkt dat Jochem is thuisgekomen. Hij staat achter haar en pakt de raamwisser uit haar hand. Verwilderd kijkt ze hem aan. ‘Ze moeten droog worden!’ zegt ze.


  ‘Het regent, dat voel je toch?’ Bezorgd kijkt hij haar aan. ‘Kom mee naar binnen.’


  Ze laat zich meevoeren, ze merkt nu pas dat ze drijfnat is geworden. Zonder wat te zeggen trekt hij haar mee naar de achterdeur, de keuken in en doet hij de deur achter hen dicht.


  ‘Wat is er met jou aan de hand, waarom doe je dit?’


  Het lijkt of ze nu pas tot zichzelf komt. Haar schouders zakken naar beneden. ‘Ik weet het niet…’ fluistert ze.


  ‘Is het omdat Noortje weg is?’ Hij kijkt haar ernstig aan. ‘Ze komt vrijdagavond alweer terug, hoor, en ieder weekend, dat weet je toch?’


  Ze knikt, doodmoe voelt ze zich opeens.


  ‘Ga gauw die natte kleren uitdoen, dan maak ik thee, of liever koffie?’


  ‘Thee is goed.’ Langzaam loopt ze de trap op.


  Even later komt ze weer naar beneden. Ze heeft zich verkleed en ook haar zelfbeheersing heeft ze teruggevonden.


  ‘Gaat het weer?’ Bezorgd kijkt Jochem haar aan, terwijl hij een glas thee voor haar neerzet.


  ‘Ja hoor.’ Haar stem klinkt neutraal.


  ‘Weet je het zeker? Ik begrijp best dat je het moeilijk vindt, hoor, ik zal haar ook missen. Maar zo gaat het nou eenmaal. Laten we blij zijn dat ze niet helemaal naar Groningen is gegaan, toch?’


  Ze knikt. ‘Natuurlijk, daar heb je gelijk in.’ Zwijgend drinken ze hun thee.


  Als Jochem z’n glas leeg heeft, staat hij op. ‘Ik moet nog even aan het werk,’ zegt hij. Terwijl hij langs haar heen loopt, de kamer uit, streelt hij even langs haar wang. ‘Niet gaan zitten tobben, hè?’


  Ze slaagt erin te glimlachen, dan is hij de kamer al uit. Renske blijft achter. Ze hoort de deur van de studeerkamer dichtgaan. Ongetwijfeld is hij aan het werk aan een nieuwe preek, een preek over Gods liefde en barmhartigheid. Over vergeving en genade. Jaja, mooie woorden, maar niet voor haar bestemd. Tijdens hun verkeringstijd en in de begintijd van hun huwelijk had ze nog gedacht dat het ook voor haar gold. Al die prachtige woorden uit de Bijbel, die Jochem haar uitlegde, die ze in de kerk hoorde. Inmiddels weet ze beter. O ja, ze gelooft wel dat God bestaat. Dat Hij de aarde en alles wat daarop leeft gemaakt heeft. Ieder voorjaar opnieuw, als alles in de natuur ontluikt en in bloei komt, ziet ze dat weer met eigen ogen.


  Maar ze kent ook andere woorden uit diezelfde Bijbel, over veroordeling voor niet-beleden zonden. En over de schuld die overgaat van generatie op generatie.


  Als ze denkt aan haar moeder weet ze zich schuldig, zij is immers een kind van haar moeder? Dus die schuld is overgegaan op haar. En als ze misschien ooit gedacht heeft dat God haar dat niet zou aanrekenen, dan heeft ze die gedachten wel laten varen nadat ze zwanger was geworden van Noortje. Niet-beleden zonden… is er een beter voorbeeld te vinden?


  Ze kan hierover niet met Jochem praten. Hoe zou ze kunnen? Dan moet ze hem immers alles vertellen? En dat kan juist niet. Zijn hele wereld zou instorten als hij zou horen dat zijn oogappel Noortje helemaal zijn kind niet is. En haar? Haar zou hij minachten, diepteleurgesteld over wat toen gebeurd is en nog veel meer over haar zwijgen, al die jaren. Soms denkt ze weleens dat ze toen, direct toen ze terugkwam uit Amsterdam, hem alles had moeten opbiechten. Misschien was alles dan toch anders gelopen. Hij zou teleurgesteld geweest zijn, boos misschien, maar er is ook een kans dat hij haar zou hebben vergeven. En toen later bleek dat ze zwanger was, hadden ze daar samen over kunnen praten, had hij wellicht geaccepteerd om Noortje als zijn eigen dochter op te voeden. Maar dan was haar geweten ontlast geweest, dan had ze niet al die jaren angstig hoeven kijken hoe Noortje zich ontwikkelde.


  Maar ze had het immers ook voor Jochem gedaan? Ze wist hoe dolgraag hij vader wilde worden. Als ze gesproken had, zou hij nooit dat gevoel gehad hebben vader te zijn. Dus zo egoïstisch was haar beslissing toch niet geweest? Of wel?


  Ach, ze weet dat ze zichzelf voor de gek houdt met zulke gedachten. Ze durfde het nooit te vertellen en zal het ook nooit durven. De prijs hiervoor is de zware last die op haar hart en geweten drukt. En elke dag van haar leven wordt die last zwaarder, elk gesproken woord over God en haar zogenaamde geloof maken die last moeilijker te dragen. Ze is een huichelaar, en tegen niemand, helemaal niemand zal ze hierover ooit kunnen spreken.


  ’s Avonds, als ze naar bed gaan, vouwt Jochem zijn handen om haar handen. ‘Vader,’ bidt hij, ‘wilt U ons helpen om Noortje los te laten. We weten dat zij in Uw handen is, of ze nu hier woont of in Leiden. U bent overal om haar heen. Zegen haar, ook op haar nieuwe plekje, daar in Leiden. We danken U dat we in alles op U mogen vertrouwen.’ Als Jochem al lang slaapt, dreunen die laatste woorden nog steeds door in Renskes hoofd.


  … Dat we in alles op U mogen vertrouwen…


  Daar mankeert het haar nu juist volkomen aan.


  Op vrijdagavond komt Noortje naar huis, vol verhalen. Ze heeft een vermoeiende, maar leuke week gehad in Leiden. Renske luistert stil, maar vader Jochem vraagt van alles. En Noortje vertelt graag.


  ‘Vind je het niet leuk, mam?’ vraagt Noortje midden in een verhaal, als ze blijkbaar merkt dat haar moeders aandacht is afgedwaald.


  ‘Natuurlijk wel!’ zegt Renske. Ze kan moeilijk zeggen dat ze zich zorgen zat te maken over van alles en nog wat. Dingen die allemaal zouden kunnen gebeuren met Noortje.


  Maar Noortje zwijgt gepikeerd.


  ‘Nou, vertel verder,’ probeert Jochem. Maar Noortje schudt haar hoofd. ‘Dat was het wel zo’n beetje. Ik ben doodmoe, ik ga douchen en lekker een poosje op m’n bed liggen.’ Ze sjokt de kamer uit, opeens is al haar enthousiasme verdwenen.


  Renske voelt zich deels schuldig, deels geïrriteerd. Ze luisterde heus wel!


  De volgende week, als Noortje weer vertrokken is, voelt het al bijna gewoon. Maar tegelijk is het ook erg stil in huis. De dagen duren lang voor Renske.


  ‘Ik denk dat ik weer ga werken,’ zegt ze ’s woensdags opeens tijdens het eten.


  ‘Weer werken? Je bedoelt in de verpleging?’ Jochem kijkt haar verbaasd aan. ‘Meen je dat nou?’


  ‘Ja, waarom niet? Ik ben er natuurlijk wel een poos uit geweest, maar volgens mij hoeft dat geen probleem te zijn. Misschien weer wat avonddiensten, net zoals vroeger.’


  ‘Ik weet niet of dat zo verstandig is, je bent in die tussentijd ook bijna twintig jaar ouder geworden. En het is best zwaar werk, lijkt me.’


  ‘Ik kan het allicht proberen. De hele week alleen maar thuiszitten gaat ook vervelen.’


  ‘Dat begrijp ik best, maar zijn er geen andere mogelijkheden, in de gemeente bijvoorbeeld? Ze vragen in het verpleeghuis altijd vrijwilligers.’


  Renske haalt haar schouders op. ‘Ik weet het niet, hoor, dat trekt me niet zo, geloof ik. Ik ga maar eens bij het ziekenhuis informeren.’


  ‘Je moet het natuurlijk zelf weten, maar ik zou er nog maar eens goed over nadenken,’ zegt Jochem.


  Direct de volgende dag maakt Renske er werk van, maar tot haar spijt krijgt ze na een poosje te horen dat er geen vacature is. Dan besluit ze om toch maar eens te gaan praten bij het verpleeghuis. Daar wordt ze met open armen ontvangen. Ze kan zo vaak ze maar wil en kan, komen helpen.


  Na een poosje, als er een vacature voor de verzorging komt op de afdeling waar ze als vrijwilligster helpt, hoeft ze niet lang na te denken. Ze solliciteert en wordt aangenomen. Het werk ligt haar, en ze is blij meer omhanden te hebben. Hoe drukker ze het heeft, des te minder tijd blijft er over voor sombere gedachten.


  Al laten die zich nooit helemaal verdringen.
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  Noortje leunt achterover en rekt zich uit. Genoeg gestudeerd voor vandaag! Ze gaat lekker nog even de stad in en dan naar het station, om het weekend naar huis te gaan.


  Terwijl ze haar boeken dichtklapt, valt haar blik weer op het stukje papier op de hoek van haar bureau. O ja, de uitslag van het bloedtestje. Gisteren heeft ze geleerd hoe eenvoudig je iemands bloedgroep kunt bepalen. Tot nu toe had ze eigenlijk geen idee welke bloedgroep zij zelf had. ‘A-positief ’ bleek ze te hebben. Ze had een hele verhandeling gehoord over welke groepen goed met elkaar matchen en welke absoluut niet. Over erfelijkheid en resusfactor en nog veel meer. Er waren over en weer grapjes gemaakt na afloop, zo van: ‘Jij en ik kunnen beter samen geen kinderen krijgen’ en ‘Zorg dat je nooit een bloedtransfusie nodig hebt, jouw bloedgroep is tamelijk uniek’. Nou, dat laatste geldt gelukkig niet voor haar. A-positief is een van de meest voorkomende bloedgroepen. Wie van haar ouders zou ook deze bloedgroep hebben? Opeens schiet haar weer de opmerking te binnen van tante Marianne, twee jaar geleden aan haar vaders bed in het ziekenhuis over de bloedgroep van papa en tante Marianne zelf. Wat was dat ook alweer, O-positief of O-negatief? In elk geval iets wat vaak voorkomt, want daar maakte haar tante toen een opmerking over. Dus zal het wel O-positief zijn. En mama? Zij moet dus A hebben, net zoals Noortje zelf. Of AB, dat is ook een mogelijkheid.


  ’s Avonds thuis is ze het weer vergeten. Pas op zondagmiddag, als ze met haar vader een blokje omloopt en vertelt waar ze de afgelopen week mee bezig is geweest, schiet het haar weer te binnen. ‘O ja, pap, wat voor bloedgroep heb jij ook alweer?’


  ‘O-positief, hoezo?


  ‘We waren afgelopen week bezig met die dingen, welke bloedgroepen qua erfelijkheid bij elkaar passen en welke niet, ik bedoel in verband met zwangerschap en zo. Wat heeft mama eigenlijk?’


  ‘Ik weet het niet, wat heb jij?’


  ‘A-positief.’


  ‘Dan zal mama dat ook wel hebben. Ik heb eigenlijk geen idee.’


  ‘Maar toen mama zwanger was, zal er toch wel naar gekeken zijn? Ik bedoel, of het wel klopte bij elkaar?’


  ‘Vast wel, maar er was duidelijk geen probleem, anders had ik het nog wel geweten. Vraag het zo maar. En anders,’ gaat hij lachend verder, ‘kun je misschien wel even een testje uitvoeren, dokter Noortje!’


  Als ze weer thuiskomen, kijkt Noortjes moeder op van haar tijdschrift. ‘Lekker gewandeld?’ vraagt ze.


  ‘Ja, jammer dat je niet meeging, mam, het is wel fris, maar niet koud. Zal ik theezetten?’


  ‘Goed hoor.’ Ze buigt zich weer over het blad waarin ze las.


  Als Noortje wat later de thee voor haar moeder neerzet, vraagt ze: ‘Mam, welke bloedgroep heb je eigenlijk?’


  Renske legt het blad neer en kijkt haar dochter met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Mijn bloedgroep, hoezo?’


  ‘We waren deze week bezig met testjes om onze bloedgroep te bepalen. Ik blijk A te hebben, dus ik vroeg me af wat jullie eigenlijk hebben. Van papa hoorde ik net dat hij O heeft, dus waarschijnlijk heb jij dan ook A, zoals ik? Of AB, dat kan ook, bij de combinatie AB en O kan ook een kind met A geboren worden.’


  Renske pakt het tijdschrift weer op. ‘Dat zal wel, ik zou het niet weten,’ zegt ze. ‘Er liggen nog wat soesjes in de koelkast, dus als jullie het lekker vinden…’


  ‘Dat weet je toch wel? Je bloedgroep zal toch weleens bepaald zijn, bijvoorbeeld toen je zwanger was?’


  ‘Ik zou het echt niet weten.’ Het klinkt kortaf, dan leest ze weer verder. Noortje kijkt naar haar moeder. ‘Maar…’ begint ze. Dan bedenkt ze zich en zwijgt verder. Het is duidelijk dat mama geen zin heeft om hier verder over te praten, al is het haar een raadsel waarom ze zo doet. Het is toch een doodnormale vraag? Maar ach, het is ook niet belangrijk, in elk geval niet belangrijk genoeg om de sfeer te laten bederven. Maar opnieuw stelt het haar teleur dat ze blijkbaar met haar moeder nergens over kan praten, zelfs de meest gewone onderwerpen worden vaak afgekapt. Is het gebrek aan interesse in haar dochter? Of is het, zoals haar vader haar eens vertelde, een bijwerking van mama’s medicijnen? Sinds Noortje haar studie begonnen is, interesseren dit soort dingen haar nog meer dan voorheen.


  Ze loopt naar boven en pakt het doosje met haar moeders pilletjes. Het is helemaal geen vitaminepreparaat, zoals ze eigenlijk altijd heeft gedacht, omdat papa het ‘mama’s energiepillen’ noemde. Het is een antidepressivum, en zo veel weet Noortje daar wel van dat het emoties kan afvlakken. Dat verklaart natuurlijk veel, maar tegelijk roept het nieuwe vragen op: waarom slikt haar moeder jaar in, jaar uit deze medicijnen? Is dat allemaal nog een gevolg van haar moeilijke jeugd? Waarom is ze dan niet onder behandeling van een psycholoog of psychiater? Of zou ze dat wel geweest zijn? Allemaal vragen die, zo weet Noortje, niet bespreekbaar zullen zijn bij haar moeder. Ze beseft dat het leven voor haar vader ook niet altijd even gemakkelijk zal zijn. Het lijkt wel of, nu ze niet meer thuis woont, haar opeens een heleboel dingen duidelijker worden. Misschien omdat ze er nu van een afstandje naar kijkt.


  De studie boeit Noortje, ze heeft geen moment spijt van haar keuze. Ook het studentenleven vindt ze erg leuk. Ze heeft zich aangesloten bij een studentenvereniging en binnen en buiten het studentenhuis heeft ze al snel vrienden en vriendinnen gemaakt. Elk weekend gaat ze naar huis, maar ze betrapt zich erop dat ze steeds minder zin heeft om op vrijdagavond al op de trein te stappen. Haar vader is een groot gedeelte van de zaterdag nog bezig met de voorbereiding van zijn preek, en de afstand tussen mama en haarzelf lijkt steeds groter te worden. Na een poosje maakt ze er een gewoonte van om pas in de loop van de zaterdag naar haar ouders te gaan. Op zaterdagavond is ze meestal thuis, want van haar oude vriendengroep hier is niet veel meer over. Iedereen lijkt het druk te hebben met de nieuwe studies en woonsituaties. Manou heeft sinds kort een vriend, Mees, met wie ze de meeste tijd doorbrengt.


  ‘Mees heeft een leuke tweelingbroer, Tijn, misschien is dat wat voor jou. Zullen we een keer met z’n vieren afspreken?’ stelt Manou voor. ‘Nee, bedankt!’ Noortje lacht. ‘In Leiden lopen ook genoeg leuke jongens rond, hoor. Maar voorlopig ben ik nog niet echt op zoek, ik heb nog járen studie voor de boeg.’


  Noortjes vader heeft een paar keer gevraagd waarom ze pas op zaterdag naar huis komt. ‘Je moet het natuurlijk zelf weten, hoor, we zijn al blij dat je elk weekend komt,’ had hij er achteraan gezegd.


  ‘Ach, er is altijd nog wel iets gezelligs te doen op vrijdagavond,’ houdt Noortje het een beetje vaag. Eigenlijk vindt ze het voor haar vader wel sneu dat ze geen zin heeft om op vrijdagavond naar huis te komen, maar ze verveelt zich zo’n lange zaterdag thuis. En de band met haar moeder wil maar niet beter worden. Integendeel, het lijkt wel of er steeds meer afstand tussen hen komt. Of beeldt ze zich dat in, komt het omdat ze nu meer van een afstand naar haar moeder kijkt? Ze weet het niet, maar het voelt niet goed. Ze begrijpt het ook nog steeds niet, want als ze op zaterdagavond eens op stap gaat met wat vrienden, krijgt ze toch weer allerlei waarschuwingen van haar moeder mee, zoals: ‘Doe voorzichtig’, ‘Pas op dat je niet te veel drinkt’ en ‘Je komt toch niet alleen naar huis als het laat is?’ Dat soort opmerkingen irriteren haar, ze is toch geen klein kind meer? Liet haar moeder maar eens wat meer gevoel zien, daaraan heeft ze meer behoefte dan aan dat betuttelen.


  Maar deze vrijdag besluit Noortje om ’s avonds direct na het eten naar het station te gaan en de trein naar huis te nemen. Vlak voor de winkels sluiten haalt ze drie gebakjes bij de bakker om mee te nemen. Gisteren heeft ze een prachtig cijfer teruggekregen voor een tentamen, dat mag gevierd worden! Ze belt niet naar huis, haar vader en moeder zijn er meestal wel aan het begin van de avond. Haar moeder kan hoogstens aan het werk zijn in het verpleeghuis, maar papa is er altijd. Eigenlijk zou ze het helemaal niet erg vinden, een avondje samen met haar vader. Maar terwijl ze dat bedenkt, schaamt ze zich al. Al laat haar moeder moeilijk haar gevoelens zien, Noortje weet dat ook zij blij is haar dochter te zien.


  Om goed zeven uur stapt ze in de trein en om kwart over acht loopt ze van het station naar het huis van haar ouders. Ze heeft zin in koffie en ook de gedachte aan het gebak staat haar wel aan.


  Als ze aankomt bij de pastorie ziet ze dat er alleen een klein lampje aan is in de woonkamer, de rest van het huis is donker. Het lijkt erop dat er niemand thuis is. Als ze de deur met haar sleutel heeft geopend, loopt ze het huis binnen. Alles ziet er leeg en donker uit. Teleurgesteld zet ze haar tas neer, het doosje gebak brengt ze naar de keuken. Waar zouden ze zijn? Ja, haar moeder waarschijnlijk aan het werk, maar papa? Hij kan natuurlijk weggeroepen zijn naar een gemeentelid, dan komt hij waarschijnlijk zo wel terug. Maar de kamer en de keuken zien er niet uit alsof haar ouders zomaar even weg zijn, alles is keurig opgeruimd en leeg.


  Opeens weet ze het, stom dat ze daar niet eerder aan gedacht heeft! Tante Marianne is vandaag jarig. Vorig weekend hebben ze het er nog over gehad. Papa vertelde dat ze er eind van de middag al naartoe zouden gaan en tot zaterdagochtend zouden blijven. Het is altijd een flink eind rijden en zeker met de winterdag niet altijd even fijn om ’s avonds laat nog naar huis te moeten.


  Nou ja, niks aan te doen, dan neemt ze lekker zelf een kop koffie met gebak. De twee andere taartjes zet ze wel in de koelkast. En misschien kan ze dan Manou of een van de anderen bellen, wellicht is er wel iemand thuis die zin heeft om langs te komen.


  Maar het telefoonrondje levert niks op, iedereen schijnt weg of druk te zijn. Dan maar een rustig avondje op de bank, lekker voor de tv of met een boek. Ze zapt wat langs de zenders, maar er is niets wat haar boeit. Ze staat op en gaat voor de boekenkast staan, haar ogen glijden langs de titels. Ten slotte pakt ze een boek uit de rij en gaat ermee op de bank zitten. Maar het verhaal pakt haar niet, na tien minuten legt ze het weer naast zich neer.


  Wat nu? Bah, was ze maar in Leiden gebleven! Opnieuw pakt ze de afstandsbediening van de tv, maar er is nog steeds niks wat ze de moeite waard vindt. Ze zet de tv uit en loopt de kamer uit, naar boven. Opeens krijgt ze een idee, ze gaat eens op zolder rondneuzen. Misschien vindt ze nog iets wat leuk is voor op haar kamer in Leiden.


  Er staan zo veel oude spullen die nooit meer gebruikt worden.


  Even later zit ze op haar hurken voor een paar oude dozen. Een oud servies, nog van papa’s oma geweest nota bene! Wit met prachtige bloemenrandjes. Noortje lacht in zichzelf, nee, die hoeft ze niet. In de volgende doos vindt ze een oude bekende: Liesje! Ze blijft een poosje met de pop in haar handen zitten. Ze herinnert zich de vorige keer dat ze Liesje zag, en haar moeders reactie daarop. Met een zucht legt ze de pop weer terug. Wat voor geheimen draagt haar moeder toch allemaal met zich mee? Of zijn er geen geheimen, is het gewoon haar karakter? Kan ze zich niet openstellen, zelfs niet voor haar eigen dochter? En voor papa? Laat ze hem ooit toe in haar hart?


  Noortje heeft opeens geen zin meer in het schatgraven op zolder. Ze vouwt de kleppen van de doos met Liesje erin dicht en loopt langzaam de zoldertrap weer af. Op de overloop aarzelt ze even. Naar beneden gaan of naar haar slaapkamer?


  In een impuls opent ze de deur van de slaapkamer van haar ouders. Rechts naast het bed is een diepe inloopkast. Zonder te weten waarom opent ze de deur en kijkt ze naar de planken die langs de wanden zijn aangebracht. Deze kast wordt weinig gebruikt, haar ouders hebben een brede hang-legkast waarin zij hun kleding bewaren. In de inloopkast worden wat oude spullen bewaard, zoals jassen die weinig gedragen worden, en een oud mantelpakje dat haar moeder niet meer draagt, maar dat volgens mama te duur was om zomaar weg te doen. Op de planken staan dozen met van alles: schoolspulletjes van de lagereschooltijd van Noortje, en zelfs nog met de oude schoolagenda’s en rapporten van haar vader. En ook allerlei diploma’s, zelfs het verkeersdiploma van haar vader is er nog, weet Noortje. Van haar moeder is er niet veel, één kleine doos maar. Toen ze jonger was vond Noortje het heerlijk om op een regenachtige dag te grasduinen in een van die dozen en de oude schatten van haarzelf en haar vader te bekijken. Haar ouders kunnen slecht dingen weggooien, en in elke pastorie die ze tot nu toe hebben bewoond was ruimte genoeg om van alles te bewaren, dat scheelt natuurlijk.


  Maar nu is ze niet geïnteresseerd in de schoolagenda’s van haar vader of de schriftjes van haarzelf. Haar ogen gaan langs die bekende dozen. Ze schuift een paar jassen opzij en buigt zich naar de achterste plank. Alle dozen zijn keurig voorzien van een etiketje. Consumentengids jaargang ’93-’95 leest ze, en daaronder: groep 1 en 2 Noortje. Ach nee, hier vindt ze niks nieuws.


  Dan pakt ze een doos en neemt hem mee voor ze de kast weer sluit. Diploma’s Renske staat erop. Met de doos onder haar arm gaat ze naar beneden en ze zet hem naast zich op de bank. Het is geen grote doos, en er zit ook niet veel in, ziet ze als ze het deksel eraf haalt. Haar moeder bewaarde geen schoolagenda’s en dat soort dingen. Het zijn alleen zakelijke papieren die tevoorschijn komen. Een diploma en een cijferlijst van de middelbare school en hetzelfde van haar hbo-opleiding. Onderin ook nog een rapport van de lagere school, een inentingskaart van vroeger netjes in een plastic hoesje, een typediploma en een aanstellingsbrief van een van de ziekenhuizen waar haar moeder ooit werkte. Noortje wil de spullen alweer terugleggen, als ze op de bodem van de doos nog een envelop ziet liggen. Hij was nauwelijks opgevallen, een vierkante witte envelop op de witte bodem van de doos.


  Noortje pakt de envelop en draait hem om. Renske Naborg staat erop, en daaronder een adres. Noortje aarzelt even, dan opent ze de envelop en haalt er een velletje papier uit. Haar ogen vliegen langs de regels. Het is maar een kort briefje, een uitnodiging voor een reünie van een school. Ze kan zich niet herinneren dat haar moeder ooit naar een reünie is geweest. Ze kijkt naar de datum op de brief, 1 april 1991. Nee, dat is logisch dat ze zich dat niet kan herinneren. De datum geeft aan dat de uitnodiging een klein jaar voordat ze geboren is, verstuurd is. Ze schuift de brief weer in de envelop en legt de hele stapel papieren nu terug in de doos. Maar terwijl ze dat doet, valt er iets uit de envelop. Een klein wit kaartje. Noortje kijkt wat erop staat. Ze leest:


  R. Naborg


  Geboortedatum: 13- 03- 1956


  Bloedgroep: B-positief


  Noortje blijft een hele poos met het kaartje in haar hand zitten. Haar hersenen weigeren te accepteren wat haar ogen lezen. B? Hoe kan dat nou? Ze begrijpt het niet. Papa’s bloedgroep is O en die van haarzelf A. Dan moet haar moeder toch ook O of A hebben? Of beter gezegd, als haar ouders O en B hebben, dan zou zijzelf toch een van die twee moeten hebben? Eindelijk legt ze het kaartje terug, los in de doos. De andere papieren legt ze erbovenop. Ze doet het deksel op de doos, staat op en loopt de trap weer op. Ze zet de doos terug op de plank in de slaapkamerkast van haar ouders. Al die handelingen gaan automatisch, maar in haar hoofd vliegen allerlei gedachten door elkaar. Mama is haar moeder niet! Daarom is ze altijd zo afstandelijk tegen haar. Ze is vast geadopteerd, daarom lijkt ze op niemand van de familie. Maar die foto’s dan, van vlak na haar geboorte? Noortje begrijpt er niets van. Ach, ze moet zich vergissen!


  Ze probeert zich de overzichtstabel van de bloedgroepen te herinneren, zoals ze dat in Leiden gezien en geleerd heeft. Konden ouders met de bloedgroepen B en O kinderen krijgen met alle bloedgroepen, of was dat bij de combinatie A en B? Ze weet het niet meer.


  Snel loopt ze naar haar vaders studeerkamer en zet de computer aan. Ze merkt dat haar handen trillen als ze via Google naar ‘bloedgroepen’ gaat. Dan ziet ze het duidelijk voor zich: het is onmogelijk een kind te krijgen met de bloedgroep A als de ouders B en O hebben. Ze staart naar het scherm, maar het staat er echt.


  Met trage bewegingen sluit ze het scherm af en ze zet de computer weer uit. Ik ben geadopteerd, bonst het in haar hoofd, en ze hebben het me nooit verteld.


  Noortje loopt de trap af, ze moet nadenken! Ze is blij dat haar ouders vanavond niet thuis zullen komen, ze zou niet weten hoe ze dit ter sprake moet brengen. Eerst moet ze het voor zichzelf verwerken. Stil zit ze op de bank, terwijl de gedachten door haar hoofd buitelen. Allerlei uitspraken en gebeurtenissen komen voorbij.


  ‘Jij bent er zeker eentje van de melkboer’, en ‘Wat een bijzondere groene ogen heeft dat kind toch’. Allemaal opmerkingen waaruit bleek dat zij totaal niet op haar ouders leek en lijkt.


  De vreemde houding van haar moeder, de opmerkingen van tante Marianne.


  Ze herinnert zich een gesprek dat ze met haar vader had, tijdens een wandeling. Ze hoort in gedachten zijn stem weer: ‘Toen ze jou kreeg werd haar grootste wens vervuld. Ze wilde niets liever dan een kind de liefde geven die ze zelf als kind nooit ontvangen had.’


  Toen ze jou kreeg… niet: Toen jij werd geboren. Allemaal van die kleine dingen die nu opeens duidelijk worden. Mama is haar moeder niet. Verslagen zit ze stil achterover. Wie zijn haar biologische ouders, waar komt ze vandaan?


  Opeens staat ze op en loopt naar de kast waar de fotoalbums staan. Ze bladert en zoekt. Nergens een foto van haar moeder met een dikke buik. Maar wel van mama op bed, met een kleine Noortje in haar armen, een kraamverzorgster op de achtergrond. En nog eentje van haar ouders samen met de baby tussen hen in. Volgens de bijgeschreven datum was zij, Noortje, toen een paar dagen oud. Hoe kan dat dan? Hebben ze haar heel klein al gekregen, of is dit een andere baby? Is die misschien overleden en hebben ze toen later haar geadopteerd?


  Nee, ze schudt haar hoofd, dat kán niet. Papa zou het haar zeker verteld hebben.


  Opeens gaat ze met een schok rechtop zitten. Papa… is dat het? Het zal toch niet… Langzaam dringt de gedachte zich verder bij haar op. Als mama haar biologische moeder is, dan kan papa haar vader niet zijn. Dan is er een andere man, iemand met bloedgroep A. Nu begrijpt ze waarom haar moeder niet wilde vertellen welke bloedgroep ze heeft. Natuurlijk weet ze dat het niet klopt bij elkaar, ze is immers zelf verpleegkundige.


  Opnieuw loopt Noortje naar haar vaders kamer en gaat achter de computer zitten. Ze kan nauwelijks meer nadenken. Weer kijkt ze naar de site waarop de mogelijkheden van erfelijke bloedgroepen staan. Ja, haar onbekende vader moet bloedgroep A of AB hebben. Het duizelt haar als ze steeds weer haar ogen langs de lijst laat gaan, maar één ding is heel duidelijk: een echtpaar van wie de een B en de ander O heeft, zoals bij haar ouders, kunnen onmogelijk een kind met bloedgroep A hebben. Onmogelijk… onmogelijk… onmogelijk. Het woord blijft doordreunen in haar hoofd.


  Dan valt er opeens een gevoel van paniek over haar. Wat nu, wat moet ze doen? Haar ouders confronteren met de vraag of ze geadopteerd is, leek al heel moeilijk. Maar vragen wie haar vader is? Dat is echt onmogelijk! Waarschijnlijk weet papa het niet eens, en denkt hij dat ze zijn eigen vlees en bloed is. Eigenlijk weet ze wel zeker dat hij dat denkt, soms maakt hij weleens opmerkingen dat ze bepaalde dingen van hem heeft. Nou, dus niet!


  Opeens beginnen de tranen uit haar ogen te stromen. Het mag, het kán niet waar zijn! Papa, haar eigen lieve vader, móét haar vader zijn! Het schiet even door haar hoofd dat ze het liever andersom zou hebben, dat mama haar moeder niet zou zijn. Dat zou ze kunnen begrijpen, dan zou het haar duidelijk zijn waarom haar moeders houding soms zo koel is. Want waarom is dat? Voelt haar moeder zich schuldig omdat ze een geheime relatie heeft gehad waarvan Noortje het product is? Kan haar moeder daarom niet van haar houden? En opnieuw dringt zich de vraag op: wie is het, wie is haar vader? Is het een collega van haar moeder, iemand van vroeger? Hoe kón ze papa zo bedriegen!


  Noortje voelt een enorme woede in zich opkomen, maar even snel zakt die weer weg. Ze weet het immers niet zeker. De mogelijkheid dat ze toch geadopteerd is blijft ook nog altijd bestaan.


  Heel lang zit ze daar, eindelijk staat ze op. Eén ding weet ze zeker, ze moet hier weg! Stel dat haar ouders besluiten toch nog naar huis te komen vanavond! Ze wil hen absoluut niet zien, eerst moet ze nadenken.


  Als een robot brengt ze het gebruikte kopje naar de keuken en spoelt het af onder de kraan. Ze zal alle sporen uitwissen van haar aanwezigheid, dan kan ze morgen bellen dat ze het weekend in Leiden blijft.


  Het fotoboek waarin ze heeft gebladerd, neemt ze mee. Ze stopt het in haar rugzak. Dan doet ze de lichten uit en trekt de deur achter zich dicht. Onderweg naar het station kijkt ze op haar horloge, ze is gelukkig nog net op tijd voor de laatste trein. Pas als ze aankomt op haar kamer, schiet het haar te binnen dat er twee gebakjes in de koelkast van haar ouders staan.


  Die nacht slaapt ze nauwelijks. Heel lang zit ze over het fotoalbum gebogen en steeds groter wordt haar overtuiging dat de baby van de eerste foto’s hetzelfde kindje is als op de verdere foto’s in het album. Het kan dus maar één ding betekenen: haar moeder heeft een verhouding gehad met een andere man, en die man is haar biologische vader.


  Op zaterdag, aan het eind van de middag, belt papa. Zijn stem klinkt wat ongerust. ‘Waar ben je? We hadden je vanochtend al verwacht, je zou toch bijtijds komen, had je gezegd? Is er iets tussen gekomen?’


  Noortje slikt, dan probeert ze zo gewoon mogelijk te zeggen: ‘Ik wilde jullie juist bellen, ik blijf dit weekend in Leiden.’


  ‘O.’ Het blijft even stil, dan vraagt haar vader: ‘We dachten dat je al thuis was geweest, er staan twee gebakjes in de koelkast.’


  ‘Ik was er gisteravond, ik was vergeten dat jullie weg zouden zijn. Ik kwam even koffiedrinken omdat ik de rest van het weekend hier blijf.’


  Ze moet moeite doen om te praten, haar keel zit dichtgeknepen.


  Het blijft weer even stil, dan vraagt vader Jochem: ‘Noortje, is er iets?’


  ‘Nee hoor, wat zou er kunnen zijn? Alles gaat prima hier, alleen een beetje druk, daarom blijf ik vandaag lekker aan de studie. Verder gaat alles goed.’ Behalve dat m’n moeder is vreemdgegaan en jij mijn vader niet bent.


  ‘Als er iets zou zijn, vertel je het wel aan je oude vader, hè? Tussen ons zijn toch geen geheimen?’ Haar vaders stem klinkt luchtig, maar met een ondertoon van ernst.


  ‘Nee hoor.’ Ze laat maar in het midden of dat het antwoord op de eerste of op de tweede vraag is.


  Weer valt er een stilte, dan zegt Jochem: ‘Oké, meisje, dan tot volgende week. Fijn weekend verder en we bellen nog! Ook groetjes van mama.’


  Ze kan het niet uit haar mond krijgen om de groeten terug te doen aan haar moeder. ‘Ja, dag pap,’ zegt ze alleen. Dan beëindigt ze het gesprek. Snel, voordat ze haar stem niet meer in bedwang zal hebben.


  In de week die volgt kan Noortje haar gedachten onmogelijk bij haar studie bepalen. Af en toe gaat ze naar een college, maar ze kan zich niet concentreren. De gedachten blijven maar door haar hoofd malen. Wie is het en hoe kon haar moeder dat doen?


  Op donderdagochtend wordt ze wakker, na een onrustige nacht. Ze heeft alweer hoofdpijn en als ze in de spiegel kijkt schrikt ze van zichzelf. Ze stapt onder de douche en laat het water lang over haar lichaam stromen. Opeens komt er een gedachte bij haar op die haar doet opveren. Natuurlijk! Dat ze daar niet eerder aan heeft gedacht! Snel draait ze de kraan dicht en droogt zich af. Ze heeft een fout gemaakt bij het bepalen van haar eigen bloedgroep! Ze waren daar met z’n allen bezig, er moet iets verwisseld zijn. Het kan niet anders. Ze moet bijna lachen om haar eigen eerdere gedachten en angst. Haar moeder en een andere man, het idee is te gek om over te denken. Opgelucht kleedt ze zich aan, terwijl ze koortsachtig nadenkt. Is er gelegenheid om liefst vandaag nog opnieuw de proef uit te voeren? Ze zal iemand in vertrouwen moeten nemen, vooruit maar.


  Even later fietst ze naar het universiteitsgebouw.


  ’s Middags om halfdrie zit ze te wachten. Dan gaat er een deur open. De docent die ze in vertrouwen heeft genomen, komt naar haar toe. ‘A-positief. Ik kan er niks anders van maken, het spijt me.’


  ‘Bedankt,’ weet Noortje nog net uit te brengen. Dan staat ze op, ze draait zich om en langzaam loopt ze naar buiten. Dus toch…


  Opnieuw volgt er een bijna slapeloze nacht. De laatste hoop op een vergissing is vervlogen.


  De volgende dag is het vrijdag, het weekend komt akelig dichtbij. Wat moet ze doen? Weer bellen dat ze niet kan komen? Waarschijnlijk staat papa dan binnen de kortste keren bij haar op de stoep om allerlei lastige vragen te stellen. En daar is ze nog niet klaar voor. Ze moet bedenken wat ze vragen wil, en aan wie.


  Het meest logische is om haar moeder aan te spreken over de onmogelijkheid van de bloedgroepen. Maar of dat iets zal opleveren? Zelfs over gewone dingen kan ze moeilijk met haar moeder praten. Nee, ze zal er zelf achter moeten zien te komen wat er negentien jaar geleden gebeurd is. Ze is geboren op 27 januari 1992, dan moet ‘het’ gebeurd zijn in april 1991. Ze walgt alleen al bij de gedachte. Maar ze moet speuren, erachter zien te komen hoe het leven van haar ouders er toen voorstond, waar ze woonden, wat haar moeder deed en met wie ze omging.


  Opeens voelt ze een soort rust over zich komen. Ze gaat morgenochtend naar huis, en daar zal haar zoektocht moeten beginnen. Met vragen komt ze niet ver bij mama, dus zal het haar eigen onderzoek moeten worden, want weten moet ze het! En papa, papa moet er zo lang mogelijk buiten blijven. De gedachte dat die lieve pap haar vader niet is, brengt de tranen alweer in haar ogen, en de woede naar haar moeder groeit.


  Die boosheid geeft haar de kracht om zaterdag naar haar ouderlijk huis te reizen en zo gewoon mogelijk haar ouders te begroeten.


  Het is een zaterdag zoals alle andere zaterdagen. Noortjes vader legt de laatste hand aan zijn preken voor de volgende dag. Haar moeder is druk met van alles en nog wat in huis. Noortje kan geen rust vinden, ze weet niet waar ze moet beginnen. Wat kan ze nu eigenlijk uitzoeken?


  Als haar moeder rond halfzes naar de keuken gaat om aan het eten te beginnen, loopt Noortje achter haar aan. ‘Kan ik helpen?’ vraagt ze.


  ‘Nee hoor, alles staat al klaar, ik hoef het alleen maar even op te zetten.’ Het klinkt niet onvriendelijk, maar ook niet warm.


  Opeens krijgt Noortje een idee.


  ‘Mam,’ zegt ze, ‘weet je nu wat je bloedgroep is? Daar hadden we het pas over, weet je wel?’


  ‘A-positief, geloof ik,’ zegt Renske, zonder zich om te draaien. ‘Waarom wil je dat weten?’


  ‘Zomaar, we zijn daar in Leiden mee bezig, al die verschillende bloedgroepen. Ik zou het maar eens laten vaststellen. Als er iets gebeurt met je weet je in elk geval je bloedgroep.’


  ‘Ik zou niet weten waarom dat nodig is,’ zegt Renske rustig. ‘Ik heb in het ziekenhuis gewerkt, Noor. Voor ze iemand een bloedtransfusie geven, wordt altijd eerst de bloedgroep gecontroleerd, ook al heeft die persoon een kaartje in z’n zak of weet de familie het. En ik zeg je toch, het is A-positief.’ Ze draait zich om en duwt Noortje het tafellaken in haar handen. ‘Dek de tafel maar alvast, als je wilt,’ zegt ze, ‘en roep dan papa, we kunnen zo eten.’


  Zwijgend loopt Noortje met het tafellaken naar de kamer en ze begint de tafel te dekken. Haar moeder klonk niet nerveus en ze schrok blijkbaar ook niet van haar vraag. Heeft ze dan toch niks te verbergen, klopt het kaartje boven in de doos misschien niet? Heeft haar moeder gewoon wél bloedgroep A? Maar het was toch een kaartje van een ziekenhuis, dat moet toch goed zijn?


  Ze zet de borden op tafel en pakt het bestek uit de la. Dan loopt ze naar boven en steekt haar hoofd om de hoek van de deur van de studeerkamer. ‘Het eten is klaar, pap.’


  ‘Ik kom eraan, meisje van me!’ Jochem rekt zich uit en lacht naar haar. Ze lacht terug, maar in haar hoofd klinken zijn woorden na. Meisje van me… Het klinkt als spot. Zonder nog wat te zeggen loopt ze voor hem uit naar beneden en gaat ze aan tafel zitten.


  Onder het eten kijkt haar vader haar een paar keer onderzoekend aan.


  ‘Is er iets, Noor?’ vraagt hij ten slotte.


  ‘Nee hoor.’ Ze glimlacht naar hem.


  ‘Je bent zo stil, zo ken ik je niet.’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Misschien heb ik nog verborgen kanten, pap, geërfd van mijn onbekende voorvaderen, die nu opeens naar buiten komen.’


  ‘Nou, dat lijkt me spannend!’ zegt haar vader met een glimlach. Maar Noortje ziet die glimlach niet, ze kijkt naar het gezicht van haar moeder. Maar dat staat onbewogen.


  Na het eten belt Manou met de vraag of Noortje zin heeft om met een stel jongelui wat te gaan drinken in de stad.


  ‘Gezellig! Als je me tenminste niet aan die broer van Mees wilt koppelen,’ zegt Noortje er snel achteraan.


  Manou lacht. ‘Ik bemoei me nergens mee,’ zegt ze, ‘maar het zou wel leuk zijn, dan worden we misschien nog eens schoonzussen.’


  Noortje gaat niet in op die opmerking. Als er iets is waar ze nu geen behoefte aan heeft, is het wel een vriendje! Eerst wil ze weten wie ze zelf is. Als die gedachte door haar hoofd gaat, voelt ze een steen in haar maag. Het lijkt soms of het opeens extra tot haar doordringt wat er aan de hand is, wat er opeens gebeurd is met haar leven. De hele basis van haar leven is op losse schroeven komen te staan.


  ‘Noor?’ vraagt Manou aan de andere kant van de lijn. ‘Slaap je of zo? Ik vroeg hoe laat je bij mij bent?’


  ‘Sorry, ik ben er om een uur of halfnegen, oké?’


  Het is een poos geleden dat ze bij Manou thuis is geweest. Ze wordt hartelijk ontvangen door de familie. Mees is er ook, en na een kop koffie gaan ze met z’n drieën naar het centrum, waar Manou met wat anderen heeft afgesproken.


  Eigenlijk heeft Noortje helemaal geen zin om nieuwe mensen te ontmoeten. Het liefst zou ze samen met Manou zijn, om haar vriendin deelgenoot te maken van de grote ontreddering waarin ze zomaar terecht is gekomen. Maar dat zit er niet in vanavond. Daarom dwingt ze zichzelf vrolijk te zijn en haar problemen even uit haar hoofd te zetten. Maar het lukt niet. Daarom bestelt ze het ene drankje na het andere. Eindelijk, na drie glazen wijn, voelt ze zich wat rustiger worden. Of is ze niet rustig? Ze hoort zichzelf praten en lachen, het is alsof ze van een afstandje naar zichzelf kijkt. Het dringt wel tot haar door dat Manou eerst wat geamuseerd, maar later bezorgd naar haar kijkt. Als ze haar vierde glas wil bestellen, legt Manou haar hand op Noortjes arm. ‘Ik denk dat je genoeg hebt gehad, Noor,’ zegt ze zacht. Maar Noortje schudt de hand van zich af en knikt naar de jongen die de bestelling opneemt.


  Die avond wordt Noortje voor het eerst van haar leven dronken.
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  Renske ligt die avond lang wakker. Ze voelt zich altijd onrustig als Noortje ’s avonds de stad in gaat. Onzin natuurlijk, als ze in Leiden is weet ze ook niet of ze thuis is of ergens onderweg. Haar grote angst is dat haar dochter te veel zal drinken. Maar ook die angst is niet reëel, want Noortje drinkt meestal een colaatje, en misschien een enkele keer een glas wijn, tenminste, voor zover Renske weet. Een andere angst is dat Noortje verkeerde mannen zal tegenkomen, zeker als ze ’s avonds laat alleen over straat gaat.


  Toch ligt ze vanavond niet wakker van deze dingen. Nee, er is iets wat haar nu veel meer bezighoudt. Waarom loopt Noortje steeds weer vragen te stellen over haar bloedgroep? Vermoedt ze iets, weet ze iets? Voor de zoveelste keer vraagt Renske zich af hoe ze toch zo naïef heeft kunnen zijn dat ze hier nooit eerder over gedacht heeft. Waarom heeft ze niet, toen Noortje nog heel klein was, haar bloedgroep laten vaststellen? Ze is nota bene verpleegkundige geweest, ze had dit toch kunnen voorzien? En toch heeft ze er geen moment over gedacht. Maar ja, wat zou dat ook hebben geholpen? Het had alleen al jaren eerder stress gegeven bij haarzelf. Of toch niet? Als ze hierop was voorbereid, dan had ze Noortje direct een duidelijk antwoord kunnen geven. Ze had niet vaag moeten doen, maar onmiddellijk moeten vertellen dat ze ook A-positief was. Nu heeft ze te veel getwijfeld, te onzeker gedaan, daardoor heeft Noor natuurlijk argwaan gekregen. Of niet, is het iets anders, weet ze iets? Maar wat dan, hoe dan? Het kan toch niet! Het is het best bewaarde geheim uit haar leven, geen mens, behalve zijzelf, weet ervan. Nou ja, op die ene na dan, maar daar wil ze absoluut niet meer aan denken!


  Ze ligt stil, haar ogen gesloten. Ze wil slapen. Opeens schiet ze half omhoog. De doos! Natuurlijk, de doos. Heeft Noortje daarin zitten snuffelen, is dat de oorzaak van haar gevraag? Of is het toevallig, omdat ze in Leiden met die materie bezig is? Ach ja, dat zal het zijn, want waarom zou Noortje in die doos kijken? Toch moet ze morgen eens een kijkje in die kast nemen en het bewijs opzoeken en verwijderen, voordat haar dochter écht iets ontdekt.


  Ze draait zich om en om. Naast haar ligt Jochem in een diepe slaap, af en toe snurkt hij zacht.


  Eindelijk houdt ze het niet langer uit in bed. Voorzichtig slaat ze het dekbed wat opzij en stapt uit bed. Ze kijkt op de wekker. Het is bijna twee uur. Noortje is nooit zo laat thuis op zaterdag. Een nieuwe angst grijpt haar aan, er zal toch niks gebeurd zijn?


  Ze pakt haar badjas en in het donker loopt ze zachtjes de trap af. Beneden in de gang brandt nog een klein lampje, dat altijd aan blijft tot de laatste thuis is. Vanavond zal dat Noortje dus zijn. In de keuken doet ze het licht aan en schenkt een glas appelsap in. Dan doet ze het licht weer uit en met het glas in haar hand loopt ze de donkere kamer binnen. Nog voor ze haar hand naar de lichtschakelaar kan brengen, hoort ze geluiden buiten. Het lijkt wel of er meerdere mensen door het grind naast het huis lopen. Voorzichtig schuift ze het gordijn iets opzij en gluurt naar buiten. Dan slaat ze haar hand voor haar mond. Dat kan toch niet… Maar dan herkent ze in het licht van de buitenlamp Manou en een jongen, die elk aan een kant Noortje ondersteunen.


  ‘Ssst,’ hoort ze Manou zeggen. Of eigenlijk hoort ze het niet, ze ziet meer hoe Manou de vinger tegen de lippen legt, terwijl ze met haar andere hand Noortje vasthoudt. Noortje lacht luid en zegt iets.


  Renske staat als aan de grond genageld. Opeens is ze veertig jaar terug in de tijd. Ze staat boven voor het raam van haar slaapkamer en ziet haar moeder aan komen zwalken, gesteund door haar vrienden. Het enige verschil is dat die vrienden ook niet recht konden lopen, en de vrienden van haar dochter blijkbaar wel. Bewegingloos blijft ze staan. Ze ziet hoe Manou de huissleutel opdiept uit de tas van Noortje, dan hoort ze de deur opengaan.


  Nog steeds blijft ze staan in het donker en wacht af. Haar hart klopt in haar keel. Dan hoort ze fluisterende stemmen in de gang. Renske zakt neer op een stoel in de donkere kamer. Ze weet dat ze eigenlijk de kamer uit moet lopen, haar dochter naar boven helpen, maar ze kan het niet. Als verlamd zit ze daar. Ze hoort voorzichtige voetstappen de trap op gaan, maar ook opeens gebonk, gelach, weer gesis.


  ‘Ik wacht hier wel, lukt het je alleen?’ Dat is de fluisterende stem van de jongen die ze door het raam heeft gezien.


  Het antwoord kan ze niet horen, maar ze voelt zijn aanwezigheid vlak bij haar, aan de andere kant van de halfopen deur. Ze is misselijk. Dit mag niet gebeuren, dit is de vloek die op haar rust. De vloek van haar voorgeslacht. Haar moeders verslaving, haar eigen geheim, het gaat door van geslacht op geslacht. Verkrampt zit ze op de stoel.


  Boven is het al snel stil geworden en even later hoort ze weer het zachte kraken van de trap.


  ‘Ligt ze in bed?’ fluistert de jongen.


  ‘Ja, kom.’ Renske hoort een zachte snik. ‘Ik vind het zo erg, zo is Noor helemaal niet!’


  Dan hoort ze hoe de buitendeur zachtjes dichtgetrokken wordt. Nu is het stil.


  Renske blijft nog een hele poos zitten. Het lijkt of ze niet meer naar boven durft te gaan. Een vreemde, oude angst knijpt haar keel dicht. Maar eindelijk staat ze toch op. Pas nu ontdekt ze dat ze het glas met sap nog steeds in haar hand geklemd houdt. Ze zet het op tafel en met stijve passen loopt ze de gang door, de trap op. Op de overloop aarzelt ze even, dan duwt ze toch voorzichtig de deur van Noortjes slaapkamer open.


  Noortje ligt op haar rug op bed. Ze heeft haar kleren nog aan, alleen haar laarzen liggen op de grond. Renske struikelt er bijna over als ze dichter naar het bed toe loopt. Manou heeft het dekbed over haar vriendin heen gelegd. Renske pakt de laarzen op en zet ze netjes aan de kant. Achteruit lopend verlaat ze de kamer weer en heel zachtjes schuift ze even later weer in haar eigen bed.


  Jochem draait zich om. ‘Wat doe je?’ vraagt hij slaperig.


  Renske geeft geen antwoord. Even later hoort ze aan zijn regelmatige ademhaling dat hij weer slaapt.


  Zijzelf ligt de rest van de nacht wakker. Allerlei beelden van vroeger verschijnen weer voor haar ogen. Beelden van dingen die ze dacht vergeten te zijn. Haar moeder met een glas en een halfvolle fles wijn naast zich. Altijd hetzelfde beeld als ze uit school kwam en haar moeder uit bed was. Opeens walgt ze van Noortje, van het kind dat blijkbaar dezelfde weg gaat als haar grootmoeder. Maar dan trekt er een schampere lach om haar lippen. Wie is zij, dat ze haar moeder en haar dochter zou veroordelen? Het is immers één grote mand vol rotte appels, en daarvan is zijzelf misschien wel de meest rotte. Ach Jochem, als je eens wist…


  Pas tegen de ochtend valt ze in een onrustige slaap. Ze wordt weer wakker als Jochem zich aan het aankleden is. Ze kan haar ogen nauwelijks open krijgen, haar hele hoofd bonkt en klopt.


  ‘Voel je je niet goed?’ Jochem kijkt bezorgd naar haar. ‘Blijf dan lekker liggen, joh. Ik kwam net Noortje tegen op weg naar de wc. Die voelt zich ook al ziek, zei ze, te beroerd om op haar benen te staan. Daar zag ze ook wel naar uit. Zij is er ook weer gauw in gekropen, dus doe jij dat ook maar. Na kerktijd kom ik wel kijken of jullie een beetje opgeknapt zijn.’


  ‘Nee, ik kom eruit, niks aan de hand, ik heb alleen niet zo goed geslapen.’ Ze stapt uit bed en loopt naar de badkamer. Ze blijft niet thuis samen met Noortje, ze denkt er niet over!


  Als ze wat later beneden komt, ziet ze dat Jochem al thee heeft gezet. De tafel is gedekt en hij is een beschuitje aan het smeren.


  ‘Ik zal een kopje thee en een beschuit bij Noortje brengen,’ zegt hij, ‘of doe jij dat?’


  ‘Doe jij maar,’ mompelt ze.


  Als hij weer terugkomt van boven, zegt hij: ‘Ze is echt ziek!’


  Renske kan nog net een spottende lach binnenhouden. ‘Ach, in de loop van de dag zal het wel overgaan,’ zegt ze luchtig. Jochem geeft geen antwoord, hij kijkt haar alleen even aan.


  Noortje komt de hele dag niet beneden. Pas ’s avonds, om een uur of negen, komt ze opeens de woonkamer binnen. Ze is helemaal aangekleed, zelfs haar jas heeft ze aan.


  ‘Ik ga weer naar Leiden, hoor,’ zegt ze.


  Renske kijkt langs haar heen en knikt. Maar Jochem staat op en zegt: ‘Dat lijkt me geen goed idee. De hele dag lig je ziek op bed en nu wil je opeens naar Leiden? Je hebt nauwelijks iets gegeten. Waarom wacht je niet gewoon tot morgenochtend?’


  Noortje ziet nog bleek, maar ze glimlacht naar haar vader. ‘Het gaat weer prima, hoor, pap. Ik had gewoon erge hoofdpijn, en mijn maag was ook wat van streek, maar het gaat alweer stukken beter.’


  ‘Weet je het zeker? Drink dan in elk geval nog een kopje thee.’


  ‘Nee, echt niet, ik wil de volgende trein nog halen, die gaat over twintig minuten. Dan duik ik daar gauw m’n bed weer in en ben ik morgen weer helemaal fit.’


  Onderzoekend kijkt Jochem haar aan. ‘Gaat het echt wel goed met je, meiske?’


  Ze knikt.


  ‘Ik breng je in elk geval naar het station. Heb je alles?’ Jochem pakt de autosleutels van de kast.


  ‘Fijn, dag mam.’ Noortje loopt op Renske af. Heel even kijken ze elkaar aan, dan slaat Noortje als eerste haar ogen neer. Ze kust in de lucht, naast Renskes wang.


  ‘Dag Noortje.’ Renske hoort zelf dat haar stem koud klinkt.


  Even later rijdt de auto weg. Renske is niet, zoals ze meestal doet, voor het raam gaan staan om te zwaaien. Ze blijft stil zitten. Hoewel er geen woorden hebben geklonken, zojuist tussen haar dochter en haar, is er een heleboel gezegd. Ze heeft het in de blik van Noortje gelezen, en ze weet dat Noortje hetzelfde in haar blik heeft gezien.


  Ik weet het. Die drie woorden zeggen alles en maken de ander nerveus en bang.


  Ik weet het en ik veracht je. Lag dat er ook in besloten? Of was het: Ik weet het, maar toch houd ik van je?


  In Renske draaien al die woorden in het rond. Ja, wat haarzelf betreft is het dat laatste. Ze houdt van haar dochter, ook al is ze boos en teleurgesteld over haar duidelijke dronkenschap van afgelopen nacht. Was dit de eerste keer dat Noortje in zo’n toestand was, of is dat al vaker gebeurd? Ze weet het niet, maar ze vreest het ergste. Zoiets kan immers erfelijk zijn, dat weet ze heel goed. Haar hart doet pijn, maar ze voelt zich onmachtig om met haar kind te praten, haar te wijzen op de ellende die het haarzelf heeft gebracht. Hoe haar hele jeugd verziekt is door die alcohol, hoe ze daardoor geworden is wie ze nu is. Maar ze kan er niet over praten, want wie is zij dat ze haar volwassen dochter ter verantwoording zou roepen? Ze heeft immers ook in die groene ogen dezelfde boodschap gelezen: Ik weet het! Maar dat is geen weten over drank, iets waar je van af kunt komen. Nee, het is een weten van de leugen waarmee het leven van Noortje begonnen en doorweven is.


  Of vergist ze zich, beeldt ze zich dingen in? Is Noortje gewoon geïnteresseerd in de bloedgroepen van de familie? Heeft ze helemaal geen argwaan over haar afkomst?


  Nee, Renske weet dat ze zichzelf voor de gek houdt. Ze kent Noortje, ze weet wat haar vragen betekenen. Alleen begrijpt ze niet hoe ze achter het geheim van haar moeders bloedgroep is gekomen.


  Daar komt Jochem alweer binnen, hij wrijft in zijn handen. ‘Het is fris buiten,’ zegt hij. Dan kijkt hij Renske aan en vraagt ernstig: ‘Rens, is er iets gebeurd tussen Noortje en jou? Ik vind jullie allebei zo… ik weet niet, zo afstandelijk tegen elkaar. Is er iets?’


  ‘Welnee, wat zou er moeten zijn? Ze heeft de hele dag op bed gelegen. We hebben elkaar nauwelijks gesproken.’


  Jochem knikt. Hij aarzelt even, dan zegt hij: ‘Ik vind het een wat moeilijk onderwerp om aan te snijden, maar eh… is jou iets opgevallen toen je vandaag haar kamer in liep, ik bedoel, de geur die er vanochtend hing?’


  Zwijgend schudt ze haar hoofd. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Er hing een alcohollucht, en niet zo’n beetje ook. Weet je, Renske, ik ben bang dat ze vandaag gewoon een kater had. Net in de auto heb ik geprobeerd er voorzichtig naar te vragen. Ze zei dat ze wel wat had gedronken gisteren, maar niks bijzonders. Heb jij haar horen thuiskomen vannacht?’


  Even aarzelt Renske, dan schudt ze haar hoofd. ‘Maar ja,’ zegt ze dan bitter, ‘ze is natuurlijk erfelijk belast! De zonde der vaderen komen weer terug bij de kinderen. Ze draagt de vloek van haar voorgeslacht.’


  ‘Wat zeg jij nou toch allemaal?’ Jochem gaat naast haar zitten en slaat een arm om haar heen. ‘Tob je nou nog steeds over het verleden? Laat dat toch eens los. God heeft jou vrijgemaakt, je hebt je leven aan Hem gegeven, je bent Zijn kind en Noortje is Zijn kind, dat weet je toch? Jullie beiden hoeven de last van je moeders alcoholprobleem niet te dragen. God houdt van jou, en ik houd van jou, het verleden is voorbij!’ Hij drukt haar dicht tegen zich aan.


  ‘Het is nooit voorbij,’ fluistert Renske zacht, ‘nóóit!’ Even blijft ze stil dicht tegen Jochem aan zitten. Kon ze hem maar vertellen wat haar allemaal zo bang maakt, dat vreselijke geheim dat haar zo zwaar op het hart drukt. Maar ze weet dat ze juist dat nooit aan hem zal kunnen vertellen.


  Even later gaat ze rechtop zitten en maakt zich los uit zijn arm. ‘Ik zal de vaatwasser aanzetten,’ zegt ze. ‘Daarna ga ik naar boven, ik ben moe.’


  Jochem blijft achter in de kamer. Hij hoort haar even rommelen in de keuken, dan haar voetstappen op de trap, de deur van de badkamer. Dan hoort hij de slaapkamerdeur dichtgaan. Hij heeft het gevoel dat ze hem voor de zoveelste keer buiten haar leven sluit. Hij leunt achterover, z’n ogen gesloten. Waardoor is ze toch zo geworden, wanneer is die verandering gekomen? Ze is nooit onbezorgd of uitbundig geweest, zelfs niet in de eerste tijd van hun verkering. Maar dat was te begrijpen na zo’n jeugd als de hare. Toch was ze toen anders, heel anders. Ze konden met elkaar praten, hun gevoelens delen. Maar dat laatste, dat kan al in geen jaren meer. Het lijkt of er een dikke muur om haar hart staat, een gesloten vesting. Niemand komt daar binnen, hijzelf niet en ook Noortje niet. Eigenlijk is het al begonnen na de geboorte van Noortje. En voor de zoveelste keer vraagt hij zich af of ze ooit helemaal uit de postnatale depressie is gekomen. Wilde ze maar hulp zoeken, maar ook dat is onbespreekbaar. Volgens Renske zelf is er helemaal geen probleem, dus hoeft er ook niks opgelost te worden.


  Jochem blijft lang zitten, hij voelt zich moe en leeg. Hij, de dominee die zo dikwijls met mensen spreekt over allerlei problemen, die mannen en vrouwen dikwijls weet te bemoedigen, te helpen, hij weet zich met zijn eigen situatie geen raad.


  Ten slotte vouwt hij zijn handen en voor de zoveelste keer brengt hij zijn vragen weer bij God. Maar het lucht hem niet op. Hij heeft er immers al zo dikwijls over gebeden, maar door al die jaren heen is er niets veranderd, integendeel, het lijkt alleen maar erger te worden. Wat zou hij zeggen als het anderen betrof, gemeenteleden? Waarschijnlijk dat ze moesten blijven hopen en vertrouwen dat eens alles goed zou komen, dat God erbij was, ook al merkten ze dat nu niet. Hij zucht. Ja, dat is soms gemakkelijk gezegd.


  Noortje is aangekomen op haar kamer. Ze heeft nog steeds hoofdpijn, al is het niet meer zo erg als eerder op de dag. Ze heeft een kater in de dubbele zin van het woord. Want het is niet alleen de hoofdpijn, ze voelt zich vooral vreselijk omdat ze beseft dat ze gisteravond een wel heel slechte indruk moet hebben gemaakt op haar vriendin en de anderen die erbij waren in de kroeg. Ze kan zich heel vaag herinneren dat ze tussen Manou en Mees naar huis is gekomen. De rest weet ze niet meer, maar dat laat zich zo ongeveer raden. Manou moet haar wel in bed hebben gelegd, want haar laarzen stonden keurig aan de kant in haar kamer, met haar tas ernaast. Dat zou ze zelf vast niet voor elkaar hebben gekregen. Ze schaamt zich ontzettend. Hoe kan ze Manou – en erger nog, die anderen – ooit nog onder ogen komen? Nog een geluk dat haar ouders niets gehoord hebben. Mama zou iets gekregen hebben als ze haar dochter in zo’n staat had gezien!


  Mama! Eigenlijk is het haar schuld allemaal, want de enige reden dat ze zich gisteravond zo heeft laten gaan, is immers het gedrag van haar moeder? Haar moeder, die zielig doet over een moeilijke jeugd en een verslaafde moeder, maar intussen zelf zich tijdens haar huwelijk zwanger laat maken door een of andere vreemde vent!


  Een vreemde vent? Die man is haar vader! Noortje slaat haar handen voor haar ogen. Ze wil het niet, het mag niet waar zijn! Papa, die lieve pap, hij alleen mag haar vader zijn! O, ze haat haar moeder!


  De hoofdpijn wordt weer erger. Noortje pakt een paar paracetamols en met een glas water spoelt ze ze weg. Haar hoofd moet helder worden, ze moet nadenken hoe het verder moet. Want één ding is zeker: ze zal en moet weten wie haar biologische vader is. Maar hoe ze daar achter moet komen? Dat is voorlopig nog een onbeantwoorde vraag.


  Noortje is blij dat ze deze week geen tentamens heeft. Ze probeert gewoon de lessen te volgen en ’s avonds wat te studeren. Maar dat valt niet mee, ze kan haar hoofd er moeilijk bij houden.


  Dinsdagavond krijgt ze een sms’je van Manou: Hé meis, hoe gaatie? deze week Xtje afspreken?


  Noortje staart naar het berichtje, dan verwijdert ze het. Voorlopig heeft ze even geen behoefte om Manou te zien, daarvoor schaamt ze zich nog te veel. En behoefte aan een preek van haar vriendin heeft ze ook zeker niet, ze weet zelf wel dat het stom was om zo veel te drinken.


  De volgende dag komt er opnieuw een sms-berichtje van haar vriendin, maar opnieuw drukt Noortje op Verwijderen, zonder te antwoorden. Voor het eerst is ze blij dat Manou in Amsterdam studeert en woont, en niet in Leiden.


  Maar diezelfde avond om iets voor negen uur staat Manou opeens voor haar deur. ‘Hé, leef je nog? Waarom antwoord je me niet, m’n sms’jes niet ontvangen?’ vraagt ze alsof er niets gebeurd is. ‘Zin om even de stad in te gaan? Ik wil de trein van halftwaalf terug, dus we hebben een paar uurtjes om bij te kletsen.’


  ‘Bij te kletsen? Tegen me te preken, bedoel je zeker?’


  ‘Waarom zou ik? Ik ben je vader niet, preken laat ik wel aan hem over.’


  ‘Je snapt me heus wel.’


  ‘Kom op, pak je jas, dan gaan we.’


  Zonder nog iets te zeggen pakt Noortje haar jas en even later lopen ze de trappen van het studentenhuis af, de deur uit, richting het centrum.


  ‘En, wat vond je van Tijn?’ vraagt Manou. ‘Is het wat voor je?’


  ‘Tijn? O, die broer van Mees. Niet zo op gelet, hoor. Trouwens, na zaterdagavond zal hij zeker geen belangstelling hebben voor mij.’


  ‘Het zal hem ook weleens gebeurd zijn, hoor, dat hij te veel gedronken had.’


  Noortje kijkt van opzij naar haar vriendin. ‘Je doet er nogal luchtig over, ik bedoel, over zaterdagavond?’


  Manou haalt haar schouders op. ‘Het was jammer, maar zoiets gebeurt je vast geen tweede keer meer, toch?’


  Even lopen ze stil naast elkaar. Dan zegt Noortje: ‘Ik schaam me dood, Manou!’


  ‘Tja, ik kan me voorstellen dat je er een vervelend gevoel over hebt, maar zo veel hebben de anderen er nou ook niet van gemerkt, hoor.


  Je praatte een beetje veel, maar iemand die jou niet kent is dat nauwelijks opgevallen.’


  ‘Tot het naar huis gaan dan…’


  ‘Ja, maar daar waren alleen Mees en ik bij. We hebben je netjes thuis afgeleverd. Hebben je ouders niks gemerkt?’


  Noortje haalt haar schouders op. ‘Ik geloof het niet,’ zegt ze. ‘Maar eh… in elk geval bedankt, heb je me op bed gelegd? Het was wel gênant, hè?’ Ze schopt tegen een leeg blikje dat op de stoep ligt. ‘Was Mees daar ook bij?’


  ‘Nee, die heeft netjes beneden gewacht.’ Manou stopt voor de deur van een cafeetje. ‘Hier?’ vraagt ze.


  ‘Goed.’


  Even later zitten ze elk met een glas cola aan een tafeltje. Noortje is blij dat het gesprek over zaterdagavond achter de rug is, maar toch wil de gewone stemming tussen hen niet echt komen. Het lijkt of Manou stiller is dan anders.


  ‘Baal je toch van zaterdag?’ vraagt Noortje opeens.


  Manou draait haar glas rond in haar handen. ‘Nee, ik baal absoluut niet. Ben je gek, joh, zoiets zou mij toch ook kunnen gebeuren en dan zou je mij toch ook helpen?’


  Noortje knikt. ‘Ja, natuurlijk, maar zoiets gebeurt jou niet, niks voor jou.’


  ‘Precies, en dat zit me dwars. Het is namelijk ook niks voor jou om je vol te gieten met drank, om het maar ronduit te zeggen. En dat zit me dwars. Waarom deed je dat, wat is er aan de hand en waarom praat je er niet met me over? We zijn toch vriendinnen, al jaren? Vertrouw je me niet?’


  ‘Er is niks.’


  ‘Dat geloof je zelf niet! Maar als je er niet over wilt praten, is dat natuurlijk prima. Als je maar onthoudt dat, als je ergens mee zit, ik je graag wil helpen als dat kan.’


  ‘Niemand kan me helpen.’ De woorden floepen zomaar uit haar mond.


  ‘Soms helpt erover praten al,’ zegt Manou zacht.


  Noortje schudt haar hoofd, ze heeft al spijt van die paar woorden. Maar ze kan er niks aan doen dat de tranen in haar ogen schieten.


  ‘Hé joh!’ Manou geeft een klopje op de hand van Noortje. ‘Een man die voor problemen zorgt?’ vraagt ze dan voorzichtig. ‘Verliefd op een bezette man of zo?’


  ‘Was het maar zo simpel!’


  ‘Ben je… val je op vrouwen?’ Manou kijkt met grote ogen naar haar vriendin.


  ‘Welnee!’ Noortje schudt haar hoofd, ze moet bijna lachen om het verschrikte gezicht van haar vriendin. ‘Ik zou bijna weer zeggen: was het maar zo simpel.’


  Even blijft het stil, dan schudt Manou haar hoofd. ‘Kom op, Noor, stort je hart toch uit! Als het zo erg is kun je dat toch niet alleen dragen?’


  Noortje neemt een grote slok uit haar glas. Dan doet ze haar mond open, maar de woorden willen niet komen. Ze neemt nog een slokje, zet haar glas neer, ze slaat haar ogen neer en haalt diep adem. Dan zegt ze zacht: ‘Papa is niet mijn biologische vader.’


  Nu kijkt Manou haar sprakeloos aan. Eindelijk zegt ze: ‘Hoe zit dat dan, ben je geadopteerd of…’


  ‘Mijn moeder schijnt wel mijn moeder te zijn, dus blijkbaar is ze vreemdgegaan.’ Dat laatste zegt ze bitter.


  ‘Maar hoe weet je dat, hebben je ouders je dat pas verteld?’


  Noortje lacht schamper. ‘Nee, ik denk dat mijn vader het helemaal niet weet. Ik ontdekte pas dat mijn bloedgroep A is en die van mijn ouders blijken O en B te zijn. De combinatie B en O kan onmogelijk een kind met bloedgroep A opleveren, dus…’


  Manou zit haar vriendin met grote ogen aan te kijken. ‘O joh…’ Meer zegt ze niet.


  ‘Dat verklaart natuurlijk ook de koele houding van mijn moeder naar mij toe. Ik zal wel te veel op haar voormalige vriendje lijken, waardoor ze dagelijks aan haar slippertje herinnerd wordt.’


  Manou schudt langzaam haar hoofd. ‘Ik kan het eigenlijk niet geloven, jouw moeder…’


  ‘Weet jij een andere theorie?’


  Manou knikt. ‘Ja, natuurlijk,’ zegt ze. ‘Het kan toch dat jouw vader onvruchtbaar bleek te zijn en dat je moeder daarom via een donor zwanger is geworden, via het ziekenhuis of zo’n bank, je weet wel.’


  Dat is een nieuw gezichtspunt voor Noortje. Ook die gedachte staat haar tegen, maar toch niet zo erg als het idee dat haar moeder een geheime relatie zou hebben gehad. Maar dan schudt ze haar hoofd. ‘Ze zouden het me verteld hebben,’ zegt ze. ‘Zeker nu ik met vragen ben gekomen over hun bloedgroep. Papa zou het me beslist verteld hebben.’


  ‘Heb je hen geconfronteerd met die onmogelijkheid van jullie bloedgroepen?’ vraagt Manou. ‘Hoe reageerde je moeder dan?’


  Noortje schudt haar hoofd. ‘Nee, dat niet, maar ik heb wel aan haar verteld dat ik A heb, en gevraagd wat haar bloedgroep is. Maar daar doet ze heel vaag over, ze zei: dan zal ik ook wel A hebben, of zoiets. Daarna begon ze direct over iets anders. Ze wil er duidelijk niet over praten, dat is voor mij bewijs genoeg.’


  ‘En je vader, wat zei hij?’


  ‘Ik heb er met hem niet over gepraat, ik kon dat niet.’


  ‘Maar hoe weet je eigenlijk zo zeker welke bloedgroep zij hebben? Misschien klopt het gewoon wél.’


  Dan vertelt Noortje over het kaartje dat ze in de doos met haar moeders spullen in de slaapkamerkast heeft ontdekt. ‘En mijn vader heeft O-positief, dat weet ik zeker. Na dat ongeluk in Limburg hebben we het daar nog over gehad met tante Marianne, die vertelde dat ze ook O-positief heeft, net als papa.’


  ‘En wat nu, wat ga je nu doen?’ vraagt Manou.


  ‘Dat weet ik nu juist niet. Soms denk ik: ik vraag rechtstreeks aan mijn moeder wie mijn vader is. Maar ik weet zeker dat ze het zal ontkennen, zelfs als ik dat kaartje met die bloedgroep erbij haal. Ik zie haar ervoor aan dat ze zegt dat dat niet klopt, en dat ze geen enkele reden ziet om haar bloed nog eens te laten prikken. En eigenlijk wil ik het papa niet aandoen, dat hij hoort dat ik zijn dochter niet ben en dat mijn moeder iets met een ander heeft gehad. Maar aan de andere kant… ik kan niet leven met de gedachte dat ik niet weet wie mijn biologische vader is. Dus het liefste zou ik het zelf uitzoeken, zien te achterhalen met wie ze in die tijd contact had, wie mijn vader zou kunnen zijn.’ Noortje zucht. ‘En dat is vrijwel onmogelijk. Ten eerste woonden mijn ouders in die tijd in Zeeland, dus geen idee met wie ze destijds omging. Ze werkte toen geloof ik ook in een ziekenhuis, dus het kan ook een collega geweest zijn, of een knappe dokter die een verzetje wilde, bedden genoeg!’


  ‘Niet doen, Noor,’ zegt Manou, ‘praat niet zo bitter. Zolang je de waarheid niet kent, kun je niet oordelen. Je moeder is misschien geen warme persoonlijkheid, maar ik vind haar ook niet een type dat zomaar…’


  ‘Het bewijs is er, het zit tegenover je.’


  ‘Tja…’ Weer blijft het even stil, dan zegt Noortje: ‘Laten we er maar over ophouden, het helpt toch niets. Misschien krijg ik nog wel een keer een briljant idee over het hoe en wat om achter de waarheid te komen.’


  Langzaam knikt Manou. ‘Je hebt natuurlijk een opvallende kleur ogen, dat zou een aanknopingspunt kunnen zijn,’ zegt ze.


  ‘Ik kan moeilijk de hele Zeeuwse bevolking gaan controleren op de kleur van hun ogen,’ zegt Noortje. ‘Trouwens, wie zegt hoe mijn oma eruitzag? Er is geen enkele foto van haar in huis. En mijn moeders vader is ook een grote onbekende, misschien had hij wel zulke groene ogen als ik. Wel bijzonder eigenlijk, hè, mijn moeder weet niet wie haar verwekker was, en ik weet het ook niet. We hebben toch meer overeenkomsten dan ik dacht.’


  ‘Doe niet zo cynisch, Noor, dat past niet bij je.’


  ‘Hoe zou jij je voelen in mijn situatie?’ vraagt Noortje. ‘Zou jij daar vrolijk en gezellig onder blijven?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Maar ik vind het zo akelig als je zo doet, het past niet bij je.’


  ‘Het past niet bij de lieve Noortje van een paar maanden geleden, die thuis bij haar twee liefhebbende, bezorgde ouders woonde. Oké, haar moeder was soms wat afstandelijk, maar dat was het gevolg van een moeilijke jeugd. Bah! Ik kots erop, niks gevolg van een moeilijke jeugd, maar gevolg van het leven met een grote leugen. Wie weet, ziet ze haar liefde nog steeds van tijd tot tijd, laat ze hem af en toe foto’s zien van hun gezamenlijke dochter, die toch zo veel op hem lijkt. Misschien lachen ze dan ook een beetje om die brave dominee, die niks doorheeft, en om dat naïeve meisje dat denkt…’


  ‘Noor! Stop! Je slaat door en dat weet je!’ Manou zet met een klap haar lege glas op tafel. Een paar mensen kijken hun richting op, daarom gaat ze wat zachter verder: ‘Praat niet zo, Noortje, je weet dat dat niet waar is.’


  Noortje slaat haar handen voor haar gezicht en langzaam druppen de tranen langs haar wangen. Ze fluistert: ‘Manou, wat moet ik toch doen? Ik word gék van het denken!’


  ‘Laten we hier weggaan, kom.’ Manou staat op en haalt een briefje van vijf euro uit haar portemonnee. ‘Kom,’ zegt ze nogmaals. Ze loopt voor Noortje uit, bij de bar overhandigt ze het geld en dan lopen ze samen naar buiten.


  ‘Nog even naar jouw kamer gaan?’ stelt Manou voor.


  Noortje knikt. Onderweg zeggen ze niks, Noortje heeft haar ogen gedept met een zakdoekje en haar neus gesnoten. Ze voelt zich opeens veel rustiger. Het is goed dat ze haar geheim met Manou heeft gedeeld. Haar vriendin had gelijk, erover praten geeft al een beetje lucht.


  Als ze wat later op Noortjes kamer zitten, zegt Manou: ‘Joh, doe nu geen overhaaste dingen, zet alles eerst eens goed op een rijtje. Ik denk met je mee. Er moet toch ergens een aanknopingspunt te vinden zijn, en misschien is dat punt toch een eerlijk gesprek met je moeder. Maar dan op het goede moment en op de juiste manier. Ik denk dat je niet direct met beschuldigingen moet beginnen, dat werkt averechts, lijkt me.’


  ‘Ja, je zult wel gelijk hebben. Manou, ik weet dat ik het eigenlijk niet eens hoef te vragen, maar ik doe het toch: dit blijft onder ons, hè, zelfs Mees hoeft het niet te weten, toch?’


  ‘Natuurlijk praat ik er niet over, met niemand! Dat hoef je niet eens te vragen, je kunt me echt vertrouwen, Noor.’


  ‘Dat weet ik wel, maar ik moest het gewoon nog een keer horen. Sorry.’


  ‘Is al goed. Ik denk dat ik zo moet gaan om op tijd bij het station te zijn. Morgen heb ik vroeg een tentamen en eigenlijk moet ik nog een en ander nakijken.’


  ‘Waarom ben je dan gekomen? Je had beter kunnen leren vanavond.’


  ‘Wat is belangrijker, denk je, een cijfer of mijn beste vriendin?’ Manou geeft haar een knuffel. Dat gebeurt niet vaak. ‘Hé meissie, houd je goed! We zien elkaar weer snel!’


  Manou trekt de deur achter zich dicht en roffelt de trap af. Dan gaat met een zachte klap de buitendeur dicht. Noortje beseft dat ze zich beter voelt sinds dagen het geval is geweest. Het was goed om alles aan Manou te vertellen.


  De volgende dagen twijfelt Noortje sterk wat ze moet doen: het weekend naar huis gaan of hier blijven. Het liefst blijft ze in Leiden, ze vindt het ontzettend moeilijk om tegenover haar ouders te doen alsof er niets aan de hand is. Maar aan de andere kant: als ze achter dingen wil komen, zal ze toch bij haar moeder moeten zijn. Na lang wikken en wegen neemt ze zaterdagochtend een besluit. Ze gaat naar huis, ze moet met haar moeder praten. Misschien krijgt ze vanmiddag de gelegenheid, als haar vader wellicht nog een poosje aan het werk is.


  Maar hoe dichter ze bij het huis van haar ouders komt, des te langzamer gaat ze lopen. Het liefst zou ze omkeren en direct de trein weer terug nemen. Maar dat lost niks op, ze moet verder.


  Bij de pastorie aangekomen, vindt ze haar vader in zijn studeerkamer, verder lijkt het huis verlaten. Als ze haar vader begroet heeft, vraagt ze: ‘Mama niet thuis?’


  ‘Ze is net weg. Een collega belde of ze kon invallen in het verpleeghuis, ze werkt tot tien uur. Dus wij eten vanavond samen. Ik ben nu extra blij dat je er bent, alleen eten vind ik nooit zo gezellig.’


  ‘Prima, hoor pap, ik maak iets lekkers voor ons, goed? Ben je druk, of zullen we nog lekker een eind gaan lopen straks?’


  Hij schudt spijtig zijn hoofd. ‘Nee, ik ben bang dat ik nog wel even bezig ben met m’n preek, hij is nog niet helemaal klaar. Maar misschien vanavond na het eten? Je zult je dus alleen moeten amuseren vanmiddag. Niet echt gezellig, hè?’


  ‘Maakt niks uit, hoor, ik heb genoeg te doen. En misschien ga ik ook hier nog even de stad in, ik kijk wel. Hoe laat zullen we eten?’


  ‘Zes uur, halfzeven?’


  ‘Goed. Ga maar gauw terug in je hok, ik breng straks wel een keer koffie.’


  ‘Niet zo oneerbiedig over m’n werkkamer, hè?’ Met een lach verdwijnt hij weer in zijn kamer.


  Noortje blijft alleen achter. Daar gaat haar plannetje om vanmiddag met haar moeder te praten! Wat zal ze nu gaan doen? Ze voelt zich te rusteloos om met een studie of leesboek te gaan zitten. De stad in, zoals ze tegen papa zei? Nee, daar heeft ze ook geen zin in. Ze hangt een poosje op de bank, bladert in wat tijdschriften, maar ze kan niet tot rust komen. Haar gedachten blijven op volle toeren draaien: hoe en waar kan ze aanknopingspunten vinden over de relatie van haar moeder van zo’n kleine twintig jaar geleden? Moet ze op reis gaan naar het Zeeuwse stadje waar haar ouders toen woonden? Gaan kijken in het ziekenhuis waar haar moeder heeft gewerkt? Ja, en dan? In de kerkelijke gemeente gaan vragen of iemand weet met wie de vrouw van de dominee toen mogelijk een geheime affaire had? Onzin natuurlijk. Waarschijnlijk zal ze er nooit achter komen, tenzij haar moeder open kaart speelt.


  Om halfvijf zet ze koffie en ze brengt een mok naar haar vader.


  ‘Lekker, bedankt,’ zegt hij. ‘Nog een halfuurtje, dan ben ik klaar.’


  Noortje knikt. ‘Goed hoor.’ Dan trekt ze de deur van de studeerkamer weer achter zich dicht.


  Even aarzelt ze. Ze kijkt naar de deur van de slaapkamer van haar ouders, hij staat half open. Ze duwt hem verder open en loopt naar binnen. Ze gaat nog eens in die doos kijken waarin het bloedgroepkaartje van haar moeder zat. Misschien is er nog iets anders, iets wat ze eerder over het hoofd heeft gezien, maar wat toch een aanknopingspunt met vroeger kan zijn. En anders neemt ze het kaartje van haar moeder mee waarop haar bloedgroep vermeld staat, dan kan ze mama daar op het juiste moment mee confronteren.


  Ze neemt de doos mee naar haar kamer. Stel dat papa haar toevallig bezig zou zien, dan zou dat misschien vragen bij hem oproepen, en dat mag niet. Papa moet er zo lang mogelijk buiten blijven.


  Noortje sluit de deur van haar slaapkamer en gaat met de doos op haar bed zitten. Zorgvuldig bekijkt ze alle papieren die ze er een voor een uit pakt. Maar nee, er is niks bijzonders bij. Alleen dingen van haar moeders opleiding, één enkele aanstellingsbrief van een ziekenhuis, maar dat is niet van het ziekenhuis in Zeeland. Dan het bloedgroepkaartje maar. Haar hand gaat over de bodem van de doos. Ze kijkt, maar het kaartje is er niet meer. O ja, het zat in die witte envelop, met die brief over die reünie, daar zal ze het de vorige keer natuurlijk weer in gestopt hebben.


  Maar ook de brief is verdwenen. Dat is vreemd. Dat het kaartje weg is, zou haar eigenlijk niet eens moeten verbazen. Na haar gevis over de bloedgroep van haar moeder heeft die ongetwijfeld lont geroken en voor alle zekerheid alle bewijzen vernietigd. Zie je wel! Mama is schuldig, anders zou ze dat immers niet gedaan hebben? Als Manou gelijk zou hebben met haar uitspraak dat haar moeder via een donor zwanger was geraakt, zouden haar ouders, als ze het al niet eerder hadden willen vertellen, nu zeker met de waarheid op tafel zijn gekomen. Maar haar moeder heeft het kaartje uit de doos gehaald en verstopt, of waarschijnlijker nog: vernietigd.


  Nijdig gooit Noortje de paperassen zo maar door elkaar in de doos terug. Terwijl ze het deksel erop doet, schiet de gedachte aan de brief weer door haar hoofd. Waarom is ook die verdwenen? Heeft die brief iets te maken met het geheim van haar moeder? Ze probeert zich de inhoud weer te herinneren. Nee, er stond beslist niks over een bloedgroep of een zwangerschap in, dat weet ze zeker. Waarom heeft haar moeder hem dan ook weggenomen? Terwijl ze de doos weer terugzet in de kast en naar haar eigen slaapkamer loopt, blijft ze daarover peinzen. Het móét iets met elkaar te maken hebben, maar wat? Het ging over een reünie van een middelbare school, haar moeders school, want op de envelop stond ‘Renske Naborg’. En wat was de datum ook alweer? O ja, 1 april 1991, dus die reünie zal ook wel ergens in die maand geweest zijn.


  April 1991? Opeens staat Noortje midden in een beweging stil. April 1991 was precies negen maanden voordat zij geboren is. Hebben die dingen iets met elkaar te maken, de reünie en haar geboorte? Of ziet ze nu dingen die ze wil zien? Maar waarom heeft haar moeder dan die brief, samen met het bewuste kaartje, weggehaald uit de doos? Sterker nog: waarom lagen tot voor kort die brief en dat kaartje samen in één envelop onder in die doos?


  Noortje ploft neer op haar bed. Ze moet nadenken, ze moet weten! Waar was die school, waar werd die reünie gehouden? Ja, in Amsterdam, maar waar in de stad?


  Wat jammer dat ze dat briefje toen niet nauwkeuriger heeft gelezen! Maar ja, ze had toen natuurlijk geen idee dat het ooit belangrijk voor haar zou kunnen zijn. Maar daar moet nog achter te komen zijn.


  ‘Noor?’ hoort ze haar vader vanaf beneden roepen.


  ‘Joehoe, ik kom.’ Ze had niet eens gehoord dat hij de trap af gegaan was. Ze loopt naar beneden. ‘Ik kom, ben je al klaar, pap?’


  ‘Ja hoor, het is goed zo. Zal ik een drankje inschenken, cola voor jou, of liever iets sterkers?’ Hij knipoogt naar haar.


  ‘Pfff, dat is er niet eens. Waarom zeg je dat eigenlijk?’ vraagt ze dan wantrouwend.


  ‘Zomaar, misschien drink je af en toe graag een wijntje?’


  Nu krijgt ze een kleur. ‘Je had het dus door.’ Het is geen vraag, meer een vaststelling.


  ‘Ja meid, je kamer stonk zondagochtend als een kroeg. Maar volgens mij is het je zelf ook niet zo goed bevallen, toch?’


  ‘Houd maar op! Het spijt me, pap, het was me echt nog nooit eerder gebeurd. Stom hè?’


  ‘Och, wat zal ik zeggen. Het is mij ook weleens gebeurd.’


  ‘Hè, echt waar?’


  ‘Vroeger, in het begin van mijn studententijd, nog voor ik mama had ontmoet. Zoiets gebeurt je meestal maar één keer. Ik weet nu nog hoe beroerd ik me voelde, en het ergste was dat ik kotste over de schoenen van het meisje met wie ik uit was.’ Noortjes vader grinnikt wat beschaamd.


  ‘Nee! En toen?’


  ‘Toen was de ontluikende liefde onmiddellijk over en ik nam me voor dat zoiets nooit meer mocht gebeuren, nog afgezien van de hoofdpijn die het de volgende dag opleverde.’


  ‘O pap, wat erg.’ Noortje lacht. ‘Heb je daarna nooit meer te veel gedronken?’


  ‘Nee, en niet zo veel later leerde ik je moeder kennen. Je weet wat voor slechte herinneringen zij heeft aan alcohol, dus toen ben ik begonnen me te wennen aan appelsap en cola. Alleen al een fles wijn in huis maakte mama nerveus. En ik heb gemerkt dat ik heel goed zonder kan, al blijft zo af en toe een goed glas wijn een echte traktatie voor me.’


  Ondertussen zijn ze naar de keuken gelopen en hij doet de koelkast open. ‘Nou, wat zal het zijn, colaatje?’


  ‘Alsjeblieft,’ zegt Noortje, maar haar gedachten zijn er niet bij. Nu ze het toch over mama hebben, moet ze proberen het gesprek zo te sturen dat ze kan informeren naar die school in Amsterdam.


  ‘Hoelang kennen jullie elkaar eigenlijk?’ vraagt ze. ‘Woonde mama nog in Amsterdam toen je haar voor ’t eerst zag?’


  ‘Nee, ze studeerde in Groningen, dat heb je toch weleens gehoord? Ik ging bij tante Marianne op bezoek. Zij had net een andere kamer gevonden en daar botste ik letterlijk tegen mama op, die net wilde weggaan.’


  ‘O ja, maar haar lagere school was in Amsterdam, hè, en haar middelbare school toch ook? Is mama daar later nog weleens terug geweest?’


  ‘Nee, dat geloof ik niet. Zolang ik haar ken in elk geval niet. Ze wil niet eens aan Amsterdam herinnerd worden, dat weet je.’


  ‘Ja, maar ik dacht dat ik weleens gehoord heb dat ze naar een reünie was geweest? En ze zal toch wel wat vrienden of vriendinnen gehad hebben op school, of werd ze alleen maar gepest?’


  ‘Ik weet het ook niet precies, hoor, Noor, en vraag haar daar ook maar niet naar.’ Jochem zet de colafles terug in de koelkast. ‘Het enige wat mama weleens heeft verteld, is dat ze één vriendin had op die school. Ze heette Carla, dacht ik, maar nog voor of net na het eindexamen is dat meisje gestorven, ik meen dat ze een ongeluk kreeg. Mama kwam weleens bij haar thuis, er was ook een tweelingbroer, Guus of Gijs of zoiets. En die reünie… heeft mama jou daarover verteld? Dat verbaast me. Ze wilde er tot mijn verbazing beslist naartoe. Ik weet nog dat ik heb geprobeerd om het haar uit het hoofd te praten, ik was bang dat ze opnieuw gekwetst zou worden, of dat in elk geval alle spoken uit het verleden weer levend zouden worden. Maar ze ging toch. Ze had een hotelkamer besproken, want het was een flink eind weg, we woonden toen in Zeeland. Maar toen ze de volgende dag terugkwam, vertelde ze dat ze toch de moed niet had gehad om naar die school te gaan.’ Jochem glimlacht. ‘Ze was gewoon op haar hotelkamer gebleven, en ik denk dat dat heel verstandig is geweest. Grappig dat ze daar toch over verteld heeft tegen jou.’


  ‘Niet zo uitgebreid, hoor,’ zegt Noortje, ‘alleen dat er een keer een reünie was geweest, verder niks.’ Ze loopt intussen met haar glas in de hand naar de kamer, ze is bang dat haar vader aan haar gezicht zal zien dat ze maar wat zegt. ‘Wat wil je straks eten?’ vraagt ze.


  ‘Zullen we wat bij de Chinees halen, of een pizza laten bezorgen? Dan hoef jij niet in de keuken te staan,’ stelt vader Jochem voor.


  ‘Maar dat vind ik niet erg, hoor. Hoewel, een lekkere babi pangang is nooit weg, natuurlijk!’


  ‘Dan doen we dat toch? Ik rijd straks wel even naar de Chinees.’


  ‘Jaja, je zegt wel dat je mij het koken wilt besparen, maar volgens mij vind je het gewoon lekker!’


  ‘Precies!’ zegt haar vader. Dan schieten ze allebei in de lach.


  Als ze een uurtje later samen aan tafel zitten, vraagt Noortje op een zo nonchalant mogelijke toon: ‘Hoe heette die school van mama in Amsterdam eigenlijk?’


  Haar vader kijkt haar wat bevreemd aan. ‘Kind, ik heb geen idee,’ zegt hij. ‘Hij was ergens in Amsterdam-Noord, geloof ik. Waarom vraag je dat?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Ach, zomaar, ik zat nog wat na te denken. Ik kan me mama helemaal niet voorstellen als vijftien-, zestienjarige scholier, wonend in een grote stad.’


  ‘Tja…’


  Noortje begint snel ergens anders over te praten. Het is duidelijk dat papa niet méér weet, en ze moet oppassen dat ze hem niet wantrouwend zal maken. Amsterdam-Noord, nou ja, dat is in elk geval alvast een klein aanknopingspuntje.


  De rest van het weekend kan Noortje niet snel genoeg voorbijgaan. Ze wil terug naar Leiden om van daaruit het speurwerk te beginnen. Want ze krijgt steeds sterker het gevoel dat daar in Amsterdam haar biologische vader rondloopt, of in elk geval gelopen heeft.


  Zondagmiddag, als haar moeder in de keuken in een pan met soep staat te roeren, komt Noortje de keuken in. ‘Kan ik helpen?’


  ‘Nee hoor, de soep is bijna warm, dan kunnen we eten. Misschien wil jij de tafel dekken?’ Haar moeders stem klinkt opgewekt. Dat geeft Noortje de moed om opeens te vragen: ‘Mam, op welke school heb je vroeger gezeten?’


  Haar moeder kijkt even op van de soep: ‘Gewoon, de basisschool en het atheneum, hoezo?’


  ‘Hoe heetten die scholen?’ En als ze de wat argwanende blik van haar moeder ziet, verzint ze er snel achteraan: ‘Een meisje bij mij in huis komt uit Amsterdam, dus ik dacht: misschien hebben haar ouders op dezelfde school gezeten als jij, en kennen jullie elkaar.’ Ze hoort zelf hoe stompzinnig het klinkt wat ze zegt.


  Mama denkt daar blijkbaar hetzelfde over, ze zegt wat droog: ‘Ja, die kans is natuurlijk heel groot, in zo’n klein dorpje als Amsterdam. Hier,’ ze legt het tafellaken in Noortjes handen, ‘maak de tafel nu maar klaar.’


  De naam van de school wordt niet genoemd. Opzettelijk? Het lijkt er wel op. Noortje weet het niet, maar des te vaster neemt ze zich voor om achter de waarheid te komen. Ze heeft de grootste moeite om gewoon te doen tegen haar moeder. De woede over haar ontrouw zit haar heel hoog.
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  Die maandagavond heeft Noortje afgesproken met Manou. Aan het eind van de middag gaat ze met de trein naar Amsterdam. Terwijl ze de door Manou klaargemaakt spaghetti eten, vertelt Noortje wat ze afgelopen zaterdag ontdekt heeft in het huis van haar ouders. ‘Ik voel gewoon dat het iets met Amsterdam te maken heeft,’ zegt ze, ‘met die school. Waarom zou mijn moeder anders die brief van die reünie eerst bewaard hebben en toen opeens, samen met dat bloedgroepkaartje, weggehaald hebben?’


  ‘Wat stond er dan precies in die brief?’ vraagt Manou.


  ‘Dat weet ik nu juist niet meer. Ik heb hem alleen wat vluchtig doorgekeken, omdat ik er toen niets bijzonders in zag. Gewoon een uitnodiging voor de schoolreünie. Nu vraag ik me af of er soms nog meer in stond, iets waar ik overheen gekeken heb.’


  ‘Misschien was de afzender belangrijk. Waar kwam hij vandaan, weet je dat nog?’


  Noortje schudt spijtig haar hoofd. ‘Nee, geen idee. Er stond wel een naam onder, maar daar heb ik niet op gelet. Alleen de datum viel me op, omdat ik me eerst probeerde te herinneren wanneer mijn moeder naar een reünie was geweest. Daarom keek ik naar de datum en ik bedacht toen dat het logisch was dat ik dat niet meer wist, omdat het bijna een jaar voor mijn geboorte was. Negen maanden dus, om precies te zijn, en dat lijkt me geen toeval.’


  Manou schudt haar hoofd. ‘Nee, dat zou wel heel toevallig zijn. En jouw vader vertelde dat ze wel naar Amsterdam is gegaan, maar niet naar de reünie. Dat is toch ook een beetje vreemd? Ik vraag me af…’ ‘Wat?’


  ‘Joh, ik vind het eigenlijk heel vervelend om op deze manier over je moeder te praten, maar…’


  ‘Zeg maar gewoon wat je denkt!’


  ‘Nou, misschien heeft ze tegen je vader gezegd dat ze naar Amsterdam ging, maar ging ze in werkelijkheid heel ergens anders naartoe, misschien wel heel dicht bij huis. Stel dat ze een verhouding had met iemand van haar werk of zo. Ik bedoel maar: pin je niet te veel vast op die reünie, dat daar de oplossing zeker ligt.’


  ‘Tja, daar heb je natuurlijk gelijk in, maar toch! Ik moet gewoon ergens beginnen, iets proberen.’


  ‘Maar je hebt geen naam van die school, geen enkele informatie. Misschien moet je het gewoon laten rusten, Noor.’


  ‘Het is in Amsterdam-Noord en ik heb twee namen van klasgenoten: Carla en Gijs of Guus, een tweeling, dat is toch al heel wat? Kom, we gaan zo eerst achter de computer, zoeken naar scholen. En die ga ik morgen bellen.’ Noortjes stem klinkt vastbesloten.


  Op internet vinden ze sowieso drie scholen die in aanmerking zouden kunnen komen. Tevreden noteert Noortje de diverse telefoonnummers. ‘Ziezo, werk aan de winkel!’ zegt ze.


  De rest van de avond vindt ze het moeilijk om haar aandacht bij andere dingen te bepalen. Manou merkt het, ze zegt ten slotte: ‘Joh, neem zo de trein, ga op tijd je bed in en morgen aan de gang met je speurwerk, want volgens mij is dat het enige wat je wilt!’


  ‘Sorry, Manou, ik ben niet echt gezellig, ik geef het toe.’


  ‘Maakt niet uit. Maar misschien moet je vannacht nog eens goed nadenken of je dit allemaal wel wilt.’


  ‘Er is toch geen alternatief?’


  ‘O jawel, je kunt dit proberen te vergeten en gewoon verdergaan met je leven. Je hebt de liefste vader die je je wensen kunt, dus je kunt er ook voor kiezen om die vader je vader te laten blijven. Want Noor, je weet niet wat er tevoorschijn kan komen als je hier echt mee doorgaat.’


  Noortje schudt haar hoofd. ‘Ik móét de waarheid weten,’ zegt ze, ‘daarvoor is het al te ver. Liever had ik dat kaartje met m’n moeders bloedgroep nooit gevonden. Maar nu… nee, ik kan niet meer stoppen, ik zou er altijd aan blijven denken, mijn leven lang.’


  ‘Ja, misschien heb je gelijk. Nou, succes dan maar. Je houdt me op de hoogte, hè? En je weet het, je mag me bellen, al is het midden in de nacht.’


  ‘Ik zal het onthouden, bedankt!’ Dan loopt Noortje de donkere avond in, op weg naar het station.


  De volgende ochtend verzuimt ze haar les. Haar vingers trillen een beetje als ze het eerste telefoonnummer intoetst. Van tevoren heeft ze precies bedacht wat ze moet vragen. Ze moet er allereerst achter komen of er in het voorjaar van 1991 een reünie is geweest. Zo ja, dan kan ze verder gaan zoeken.


  Bij de eerste school komt ze niet ver. Degene die de telefoon beantwoordt, vertelt dat ze geen idee heeft of er ooit zo’n reünie is geweest, en de vrouw heeft duidelijk geen zin om navraag te doen. ‘Waarvoor heeft u die informatie nodig?’ vraagt ze.


  Daarop heeft Noortje geen pasklaar antwoord bedacht. Ze stottert iets over de school van haar moeder en oude vrienden opzoeken. Maar ze komt blijkbaar niet erg geloofwaardig over. ‘Uw moeder weet toch zelf wel of ze op deze school heeft gezeten?’ vraagt de vrouw. En ze gaat dan verder: ‘Sorry, ik moet een andere lijn aannemen, succes verder.’


  Noortje gelooft niks van die ‘andere lijn’, ze hoorde helemaal geen telefoon overgaan op de achtergrond. Maar goed, ze weet nu hoe ze het niet moet aanpakken, ze zal bij de volgende school van haar lijstje met een beter verhaal moeten komen. En dan is het niet te hopen dat ze het nu juist verknoeid heeft bij de school waarop haar moeder heeft gezeten.


  Als de telefoon overgaat bij de tweede school, wordt er opgenomen door iemand met een vriendelijke stem.


  ‘Goedemorgen, u spreekt met Noor Lagerhof,’ zegt Noortje. ‘Meneer, ik heb een vraag.’


  ‘Laat maar horen!’ klinkt het opgewekt.


  ‘Mijn moeder wordt binnenkort vijftig en voor haar verjaardag willen we een soort reünie organiseren met vrienden en vriendinnen van haar schooltijd. Het moet natuurlijk een verrassing zijn, maar het probleem is dat ik niet precies weet op welke school ze gezeten heeft. Het zou wellicht de uwe kunnen zijn, want ze woonde in Amsterdam-Noord. Dus daar probeer ik nu eerst achter te komen.’


  ‘Tja,’ zegt de man, ‘eens even denken, er bestaan beslist nog lijsten van examenkandidaten. Want ze heeft wel examen gedaan? En weet je in welk jaar dat was?’


  ‘Ja, dat zou in 1974 geweest moeten zijn,’ zegt Noortje. ‘Ze heeft het atheneum gedaan.’


  ‘Kijk, dat maakt het zoeken al iets gemakkelijker. Maar ik zal er wel even in moeten duiken om te kijken of je moeder op die lijst voorkomt. Wat is haar naam precies?’


  ‘Renske Naborg. Ik weet wel dat er een reünie is geweest in 1991, weet u misschien of dat klopt met uw school?’


  ‘Geen idee,’ zegt de man, ‘toen werkte ik hier nog niet, maar ook dat is na te kijken natuurlijk. Weet je wat, ik ga eens zoeken, en dan bel ik je terug, oké? Maar ik moet je wel waarschuwen. Ook al blijkt het allemaal te kloppen, ik kan je natuurlijk niet helpen aan de huidige adressen van haar toenmalige klasgenoten, en ik weet ook niet wie haar vriendinnen waren. Dus het zal heel moeilijk voor jullie worden om zoiets te organiseren.’


  ‘Dat begrijp ik, ik ben al heel blij dat u dit wilt doen. O ja, nog één ding: mocht u mijn moeders naam tegenkomen op die lijst, wilt u dan ook kijken naar de naam van ene Carla en Guus of Gijs? Het was een tweeling die bij haar in de klas zat, maar ik weet geen achternaam. Als u me daar ook aan zou kunnen helpen, zou ik wel heel blij zijn.’


  ‘Ik doe mijn best. Geef me je telefoonnummer maar, dan zal ik weleens kijken. Ik kan je alleen niet beloven dat het vandaag of morgen al lukt, het is druk hier.’


  ‘Dat begrijp ik, ik vind het al geweldig dat u het wilt doen.’ Noortje noemt haar 06-nummer en zegt dan: ‘Ik wacht het af, heel hartelijk bedankt alvast.’


  ‘Graag gedaan, je hoort in elk geval van me, enne… reken er niet te vast op, misschien zat je moeder op een heel andere school.’


  Als Noortje het gesprek beëindigd heeft, voelt ze haar wangen gloeien. Ze had niet gedacht dat het zo gemakkelijk zou gaan. Nu maar hopen dat dit ook nog de juiste school is. Zal ze de derde optie ook nog proberen? Nee, eerst dit maar afwachten, besluit ze. Ze heeft er een goed gevoel over.


  ’s Avonds belt ze naar Manou om verslag uit te brengen.


  ‘Dat is bijna te mooi om waar te zijn,’ zegt haar vriendin. ‘Dat lijkt wel heel gemakkelijk te gaan.’


  Het blijkt inderdaad te mooi om waar te zijn. Drie dagen later belt de vriendelijke man haar terug. Op zijn school heeft nooit een Renske Naborg gezeten en van een reünie kan ook niemand zich iets herinneren. Teleurgesteld bedankt Noortje hem en ze legt haar telefoon terug op tafel. Daar gaat ze met haar ‘goede gevoel’…


  Later op de dag toetst ze het nummer in van de derde school op haar lijstje. Daar krijgt ze te horen dat er niks bekend is van een reünie in de jaren negentig van de vorige eeuw en dat namen van oud-leerlingen zeker niet zomaar verstrekt worden. Einde verhaal dus.


  Inmiddels is het alweer vrijdag geworden. Noortje besluit dit weekend in Leiden te blijven. Ze kan het niet opbrengen om haar moeder onder ogen te komen en te doen of er niets aan de hand is.


  Het weekend valt haar lang. Zondagochtend zoekt ze toch maar een kerk op in de stad, maar eerlijk gezegd is dat kerkbezoek meer een manier om door haar uren heen te komen dan uit behoefte aan een preek.


  Als ze na de dienst haar oude fiets van het slot haalt en op wil stappen, ziet ze de jonge vrouw die ze eerder in de bank achter zich zag, ook haar fiets pakken. Noortje wordt vriendelijk toegeknikt voor ze wegrijdt, richting haar studentenhuis. Maar ze is pas een tiental meters bij de kerk vandaan als de vrouw naast haar komt fietsen.


  ‘Hoi,’ zegt ze. ‘Ik zag je voor me zitten in de kerk. Ben je hier pas komen wonen? We hebben niet zo’n grote gemeente, dus de meeste mensen ken ik wel van gezicht. Maar jou heb ik niet eerder gezien, klopt dat?’


  Noortje knikt. ‘Ik ben hier inderdaad niet eerder in de kerk geweest. Ik studeer hier in Leiden en meestal ga ik het weekend naar mijn ouders, maar nu dus een keertje niet.’


  ‘Ah, ik snap het. Zin om een kop koffie bij ons te drinken?’


  Noortje kijkt wat verbaasd opzij, maar zegt dan: ‘O, nou ja, goed.’ Ze weet niet zo goed wat ze aan moet met de uitnodiging. Eigenlijk heeft ze geen behoefte om bij wildvreemde mensen op bezoek te gaan, maar anderzijds: het helpt haar weer een stukje door die zondag heen.


  ‘Ik bedoel, graag,’ zegt ze er snel achteraan.


  De vrouw lacht. ‘Alleen als je zin hebt, hoor, voel je niet verplicht. Maar toen wij hier net kwamen wonen, vond ik het zo ongezellig dat ik niemand kende, en een van de eerste zondagen dat we naar de kerk gingen vroeg iemand ons na afloop van de dienst op de koffie. Dat vond ik zo leuk, dat ik me toen voornam om dat voorbeeld te volgen, elke keer dat ik iemand zou zien die nieuw was in onze gemeente. Vandaar.’


  Nu grinnikt Noortje. ‘Dan zeg ik op mijn beurt: voel je niet verplicht!’ zegt ze.


  ‘Nee, zeker niet. Hier rechtsaf, kijk, daar is het al, het huis met die vouwgordijnen.’


  Als ze zijn afgestapt, zegt de vrouw: ‘Ik heet trouwens Mieke, Mieke van der Linden. Ik ben getrouwd met Rick en we hebben twee kleine VanderLindentjes. Die zie je zo, als ze tenminste niet slapen.’


  ‘Ik ben Noortje Lagerhof,’ zegt Noortje. Dan loopt ze achter haar gastvrouw aan naar binnen.


  De bewuste Rick kijkt niet eens vreemd op als ze binnenkomen. ‘Hallo,’ zegt hij, ‘ik ben Rick, de koffie is zo klaar.’ Hij geeft Noortje een hand.


  ‘Noortje Lagerhof,’ zegt ze opnieuw.


  ‘Slapen de meiden?’ vraagt Mieke.


  ‘Yep!’ Hij schakelt het koffiezetapparaat in.


  ‘We hebben een tweeling van vijf maanden,’ zegt Mieke tegen Noortje. ‘Hier is de kapstok, het is koud buiten, hè? Zo, ga je gang en zoek een plekje.’ Uitnodigend doet ze de deur van de woonkamer open. ‘Ik pluk even een pak stroopwafels uit de kast, houd je daarvan?’


  ‘Lekker!’ zegt Noortje, terwijl ze op de bank gaat zitten. Daar zit ze dan, op de koffie bij wildvreemde mensen, maar op de een of andere manier voelt het heel vertrouwd.


  Een paar minuten later komt Rick met de koffie binnen en Mieke volgt met een bordje waarop drie stroopwafels liggen. ‘Ik heb ze even opgewarmd in de magnetron, ik hoop dat je dat lekker vindt,’ zegt ze. ‘Eigenlijk moest ik helemaal geen stroopwafels eten, weet je hoeveel calorieën dat zijn!’ Ze kijkt bedenkelijk en gaat even met haar hand over haar heup. ‘Er moet nog zeker zes kilo af, maar ja…’


  ‘Houd je kwebbel nu eens even,’ zegt Rick gemoedelijk. ‘Noortje, heeft mijn vrouw je uit de kerk meegesleurd? Je had waarschijnlijk geen kans om te weigeren?’


  ‘Erger nog,’ neemt Noortje zijn luchtige toon over, ‘ze heeft me gewoon van straat opgepikt. Nou ja, wel nadat ze me in de kerk al gespot had.’


  Hij grijnst en hapt in zijn stroopwafel. ‘Hier pas komen wonen?’ vraagt hij dan belangstellend.


  ‘Nee, ik woon al vanaf september in Leiden. Ik studeer hier, maar meestal ga ik het weekend naar mijn ouders. Behalve nu dus.’


  ‘Ah, ik snap het. Leuk trouwens, dat je dan toch gelijk een kerk hebt opgezocht. Ik neem dus aan dat jij en je ouders thuis ook naar de kerk gaan?’


  ‘Mijn vader is zelfs dominee, dus ja, in de kerk komen we elke week.’


  Rick vraagt nog wat verder en Noortje vertelt waar haar ouders wonen en welke studie ze doet. ‘En jullie, dus ook import hier, begrijp ik?’


  ‘Ja,’ vertelt Mieke. ‘Ik kom uit Katwijk en Rick uit Amsterdam, dus we zijn een beetje in het midden terechtgekomen. Ik wilde echt niet in Amsterdam wonen. Leiden is ook wel een stad, maar toch wat kleinschaliger. Ik heb het hier prima naar mijn zin.’


  Bij het vallen van het woord Amsterdam heeft Noortje haar oren extra gespitst, maar tegelijkertijd bedenkt ze dat ze nu weer net zo naïef denkt als een tijdje terug, alsof iedereen elkaar kent in die stad. Ze knikt naar Mieke. ‘Ja, ik begrijp wat je bedoelt, al ken ik Amsterdam niet echt. Ik kom er af en toe eens, omdat een vriendin daar studeert en woont, maar ik vind Leiden gezelliger en het lijkt me ook veiliger.’


  Rick schiet in de lach. ‘Hoor de dorpsmeisjes nou toch!’ zegt hij. ‘Ik ben geboren en getogen in Amsterdam, dan ga je vanzelf houden van zo’n stad. Maar,’ gaat hij nu serieus verder, ‘ik begrijp wel wat je bedoelt. Hoewel er hier ook van alles gebeurt, is Amsterdam toch nog een beetje anders. Mijn vader werkt al jaren als docent wiskunde in de stad en het valt hem op dat de sfeer bij hen op school de laatste tien jaar ook wel erg veranderd is. Het lijkt soms wat grimmiger te zijn geworden, regels moeten worden aangescherpt en dat is niet altijd even leuk om mee te werken.’


  Nu begint Noortjes hart onrustig te bonken. Stel je voor dat die vader in Noord werkt!


  Ze haalt diep adem en vraagt dan: ‘In welke gedeelte van de stad werkt je vader?’


  ‘In West, hoezo, ben je daar bekend?’


  Noortje schudt teleurgesteld haar hoofd. ‘Nee, dat niet,’ zegt ze, ‘maar als hij in Amsterdam-Noord zou werken…’ En dan vertelt ze opeens weer het verhaal dat ze eerder aan de telefoon vertelde, over haar moeder die vijftig zou worden en het verrassingsfeestje. Deze keer gaat de leugen haar al gemakkelijker af, ze gelooft er bijna zelf in.


  ‘Tja, nou, ik wil best aan m’n pa vragen of hij eens wil informeren bij een paar scholen. Hij zit daar al jaren, dus wellicht weet hij zich zelf nog wel iets te herinneren over reünies in het verleden. Hoewel, van een school aan een andere kant van de stad… Weet je zeker dat het Noord was waar je moeder naar school ging?’


  ‘Bijna zeker,’ antwoordt Noortje. ‘O, ik zou het geweldig vinden als je iets kon achterhalen.’


  ‘Kun je niet gewoon vragen hoe je moeders school heette? Dat lijkt me heel wat simpeler,’ merkt Mieke nuchter op.


  ‘Nee, ik ben bang dat ze dan iets in de gaten krijgt,’ zegt Noortje. ‘Mijn moeder praat namelijk weinig over haar schooltijd, ze heeft het niet zo leuk gehad. Ze werd nogal gepest, geloof ik.’


  ‘Is het dan wel zo’n goed idee om haar aan die tijd te herinneren?’ vraagt Rick voorzichtig. ‘Ik ken je familie natuurlijk niet, maar…’


  ‘Het gaat me vooral om een paar goede vrienden en vriendinnen,’ zegt Noortje vlug. ‘Haar beste vriendin heette Carla, en die had een tweelingbroer, Gijs of Guus, en met die twee trok ze veel op. En nog wel een paar…’ zegt ze er vlug achteraan. ‘Maar ik weet van niemand een achternaam, dus dat maakt het zoeken onmogelijk. Daarom hoop ik dat die school…’


  ‘Nou, ik ga weleens informeren. Is je moeder algauw jarig?’


  ‘Over drie weken al,’ liegt Noortje vlot.


  ‘Ik ga m’n best doen. Wat was haar examenjaar?’


  ‘1974.’


  ‘Genoteerd! Allebei nog koffie?’


  Noortje knikt, hoewel ze het liefst weg zou gaan. Ze voelt zich schuldig omdat ze tegen deze twee aardige mensen zit te liegen.


  ‘Lekker, schenk maar vast in,’ zegt Mieke, ‘dan halen wij intussen de meiden. Ik hoor ze, tijd voor een fles. Loop je mee naar boven?’ vraagt ze aan Noortje.


  Een halfuur later neemt Noortje afscheid. Ze laat haar telefoonnummer achter bij Rick en ze heeft Mieke beloofd om nog eens langs te komen.


  Drie dagen later belt Rick haar ’s avonds al, en hij heeft goed nieuws. ‘Jouw moeder heet Renske Naborg, hè?’ vraagt hij. ‘Nou, let op: ze zat inderdaad in de klas met Guus en Carla Mulder, een tweeling. Carla is helaas in het voorlaatste schooljaar verongelukt. De overige namen van klasgenoten stuurt mijn vader me per mail toe. Als je me je emailadres geeft, zal ik ze doorsturen naar jou, samen met de rest van de gegevens, zoals de naam en het adres van de school.’


  ‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken!’ zegt Noortje. ‘Ik ben er echt hartstikke blij mee!’


  ‘Mooi,’ zegt Rick, ‘maar ik weet natuurlijk niet waar al die mensen gebleven zijn. Misschien kan pa nog wat oude adressen voor je opzoeken, als je weet om wie het gaat, maar daar zullen ze vrijwel zeker niet meer wonen. Die kinderen van toen zijn natuurlijk inmiddels allemaal vijftigers. Trouwens,’ gaat hij verder, ‘ik dacht dat je zei dat je moeder vijftig werd, maar dat heb ik zeker verkeerd begrepen?’ Noortje schrikt, hoe kan hij dat weten? Heeft ze een blunder gemaakt met haar verzonnen verhaal? Maar hij verwacht blijkbaar geen antwoord en gaat al verder: ‘Je zei zeker vijfenvijftig, anders zou ze op haar vijftiende al eindexamen hebben gedaan, en dat is wel erg snel hè? O ja, en ik moet van Mieke vragen of je een bijbaantje zoekt: we hebben af en toe oppas nodig voor de tweeling. Maar voel je niet verplicht, hoor. Denk er maar eens over en dan laat je het haar maar horen.’


  Als Noortje de telefoon heeft neergelegd, gaat ze zitten. Nu eerst eens rustig nadenken. Guus Mulder heet hij dus, haar mogelijke vader. Maar hoe vindt ze hem?


  Op haar laptop zoekt ze in het telefoonboek van Amsterdam. Ga er maar aan staan, tientallen Mulders zijn er, zelfs tientallen die een G bij hun voorletters hebben. Wat nu, ze een voor een gaan bellen? En wat dan als er één Guus blijkt te heten? Ze kan moeilijk vragen of hij groene ogen heeft, wat zijn bloedgroep is en of hij wellicht haar vader kan zijn. Nu de oplossing dichterbij lijkt te komen, voelt Noortje zich heel onzeker en nerveus worden.


  Ten slotte besluit ze om eerst Manou maar eens te bellen en met haar te overleggen.


  ‘Zal ik morgenavond naar jou toe komen?’ stelt haar vriendin voor. ‘Dan gaan we samen bellen. En dan kunnen we er eerst nog even over nadenken hoe we het gaan doen, wat we precies zullen vragen of zeggen.’


  ‘Prima idee!’ vindt Noortje. Maar het lukt haar niet om rustig na te denken over een plan van aanpak. Ze hoopt dat Manou morgen met een plan komt.


  En dat plan heeft Manou als ze de volgende avond komt. ‘We gaan ze allemaal bellen, gewoon beginnen bij de bovenste die een G bij zijn voorletters heeft. Dan stellen we ons voor als medewerkers van een enquêtebureau en vragen we of we kort een paar vragen mogen stellen. Vervolgens vragen we naar hun geboortejaar, hun bloedgroep en voor mijn part naar de kleur van hun ogen. Hoewel, dat laatste is misschien een beetje raar…?’ Weifelend kijkt ze Noortje aan. ‘Maar de rest? Best strak plan, toch?’


  ‘Tja…’ aarzelt Noortje. ‘Zijn dat sowieso niet wat vreemde vragen voor een enquêtebureau? Alleen hun geboortejaar en bloedgroep? Stel dat ze doorvragen over het nut van die antwoorden?’


  ‘We zeggen dat we studenten zijn, en dat we moeten onderzoeken hoeveel mensen tussen 1950 en 1960 geboren zijn met de bloedgroep A-positief.’


  ‘Ik weet het niet, hoor…’ aarzelt Noortje nog. ‘Kunnen we niet beter gewoon zeggen dat we op zoek zijn naar ene Guus Mulder, een man van ruim vijftig jaar?’


  ‘Ja, maar stel dat je hem aan de lijn krijgt, wat zeg je dan? Dan kun je moeilijk meer naar zijn bloedgroep vragen, dan krijgt hij natuurlijk direct argwaan. Nee, we beginnen met de leeftijd en als die klopt, vragen we naar de bloedgroep. Laat mij maar eens, kom op met die nummers!’


  Even later is Manou druk aan het bellen, maar het valt niet mee. Veel Mulders zijn niet thuis, en als ze wel opnemen, vallen ze buiten de leeftijdsgrens. Eindelijk lijkt Manou beet te hebben, er komt een grote glimlach op haar gezicht en ze gebaart naar Noortje.


  ‘U bent dus geboren in 1953?’ herhaalt ze hardop, met een knipoog naar Noortje. ‘En uw bloedgroep is A-positief? Mag ik u nog een laatste vraag stellen: Wat is uw voornaam?’


  Dan ziet Noortje hoe Manous gezicht betrekt. Ze hoort haar zeggen: ‘Gerrit dus, juist. Dank u wel. Goedenavond.’


  Manou leunt teleurgesteld achterover. ‘Hij heet Gerrit!’ zegt ze.


  ‘Houd maar op,’ zegt Noortje, ‘dit werkt echt niet. Hij was trouwens ook te oud, mijn moeder is van 1956.’ Op een groot vel papier heeft ze alle Mulders genoteerd en steeds weer weggestreept als ze door Manou gescreend waren.


  ‘Hij kan toch een paar keer zijn blijven zitten? Nee, kom op, we gaan verder!’ Manou kiest het volgende nummer, maar ook deze mevrouw Mulder heeft geen echtgenoot die tot de doelgroep behoort.


  Hierna gaat Manou directer te werk. Ze vraagt onmiddellijk of er een Guus Mulder van rond de vijftig aan het nummer verbonden is.


  Eindelijk lijkt er een spoor te zijn. Een vrouw vraagt waarom ze op zoek is naar die Guus. Manou vertelt dat er een reünie is, waarvoor ze hem wil uitnodigen.


  ‘Leuk!’ reageert de vrouw. ‘Je moet waarschijnlijk de neef van mijn man hebben, hij is drieënvijftig en hij heet Guus. De naam van die school zegt me niks, maar toen kende ik mijn mans familie ook nog niet, ik kom zelf uit Alkmaar. Zal ik je zijn adres geven?’


  ‘Graag!’ zegt Manou, terwijl ze met een grote grijns op haar gezicht haar duim omhoogsteekt naar Noortje. Dan noteert ze adres en telefoonnummer en na de vrouw nogmaals hartelijk bedankt te hebben, verbreekt ze de verbinding.


  ‘Z’n bloedgroep weet ik niet, maar verder voldoet hij aan alle eisen,’ zegt ze voldaan. ‘Ik heb zelfs z’n adres, dus we kunnen hem eerst eens voorzichtig observeren. Misschien lijk je wel sprekend op hem. Dan kun je hem meteen aanspreken. Wanneer gaan we, morgen?’


  ‘Hoho, rustig aan, hoor!’ Noortje weet niet meer of ze Manou er wel bij wil hebben, het lijkt opeens veel te hard te gaan. ‘Ik moet eerst bedenken wat ik moet zeggen, stel dat ik hem wil aanspreken.’


  ‘Stel dat je hem wilt aanspreken? Natuurlijk wil je dat! Waarvoor doen we anders al die moeite? Je wilt het toch weten, Noor?’


  ‘Natuurlijk wil ik het weten. En ik vind het erg lief dat je me zo hebt geholpen, maar als ik eropaf ga, wil ik dat alleen doen, begrijp je dat? Het lijkt me ook beter, stel dat hij in die tijd dat mijn moeder en hij… nou ja, dat hij ook al getrouwd was, dan kan hij zich natuurlijk best bedreigd voelen als ik opeens op de proppen kom als mogelijke dochter.’


  ‘Ja, je hebt gelijk. Hm, wel jammer, ik heb de smaak net te pakken. Ik denk dat ik bij een programma als Spoorloos of iets dergelijks ga werken!’ Manou lacht. ‘Nee hoor,’ gaat ze dan serieus verder, ‘ik denk dat je gelijk hebt, we moeten zeker niet met z’n tweeën aankomen. Maar zie je het zitten om er alleen op af te gaan?’


  ‘Jawel, maar nog niet direct, ik moet er eerst over nadenken. Jij wordt heel erg bedankt tot zover en ik houd je beslist op de hoogte. Want het kan natuurlijk ook heel goed dat dit ‘onze’ Guus Mulder helemaal niet blijkt te zijn. Dan moeten we weer verder gaan speuren.’


  ‘Niet te ver vooruitdenken, eerst deze meneer Mulder. Weet jij trouwens waar die straat is, in Noord?’


  ‘Ik geloof het wel, maar ook dat is gemakkelijk te vinden. Maar nu niet meer. Wil je iets drinken?’


  ‘Goed idee, maar laten we even de stad in gaan. Als we hier blijven kunnen we er toch niet over ophouden. En dan ga ik daarna gelijk door naar het station, goed?’


  Als ze ruim een uur later allebei een verschillende kant op gaan om naar huis te gaan, vraagt Manou: ‘Zie ik je dit weekend nog, of ga je niet naar je ouders?’


  ‘Ik weet het nog niet. Liefst bleef ik hier, maar vorig weekend ben ik natuurlijk ook al niet geweest. Als ik weer niet kom, krijg ik beslist allerlei vragen. Dus ja, ik zal er waarschijnlijk wel zijn. Misschien zien we elkaar zondag in de kerk. Doe Mees mijn groeten, en tot gauw.’


  ‘Je houdt me op de hoogte, hè?’ vraagt Manou.


  ‘Tuurlijk, doei!’


  Dan lopen ze allebei weg, Manou gaat richting station en Noortje naar haar studentenhuis.


  In haar hoofd blijft de naam van Guus Mulder maar rondtollen. Is hij haar vader? Wil ze het wel weten? Nu het erop aan lijkt te komen, begint ze steeds meer te twijfelen. Het zal immers haar hele leven overhoopgooien, en niet alleen dat van haar, maar ook dat van haar ouders.


  Is dat het waard? Ze komt er niet uit.


  Zaterdagmiddag loopt Noortje met langzame passen van het station naar het huis van haar ouders. Ze heeft de afgelopen twee nachten slecht geslapen en overdag kon ze zich ook totaal niet concentreren. Ze voelt zich verward. Het ene moment is ze boos en neemt ze zich voor haar moeder heel direct te confronteren met de afwijkende bloedgroepen en haar rechtstreeks te vragen hoe het zit. Op andere momenten is ze verdrietig en wil ze helemaal niet weten wie haar biologische vader is. Papa is haar vader, ze kan zich geen betere en lievere vader voorstellen.


  Als ze bij de pastorie aankomt, weet ze nog steeds niet hoe haar houding moet zijn, maar ze besluit geen overhaaste dingen te doen. Ze moet hier eerst goed over nadenken.


  Thuis wordt ze zoals altijd hartelijk ontvangen. Ze probeert zo gewoon mogelijk te doen, maar ieder woord en gebaar van haar moeder observeert ze kritisch. Als ze ’s avonds in bed ligt, piekert ze weer verder. Ze begrijpt niks van haar moeder. Aan de ene kant is ze altijd overbezorgd ten opzichte van Noortje, maar tegelijkertijd lijkt ze afstand te houden. Hoe kan dat toch en waarom doet ze dat? Zo was het ook vanmiddag en vanavond weer. Mama vroeg verschillende keren of ze wel in orde was, omdat ze er blijkbaar wat verpieterd uitzag, hetgeen natuurlijk geen wonder is na al het tobben en denken van deze week. Maar niet één keer zal haar moeder een arm om haar heen slaan, of haar zomaar eens een knuffel geven. Maar ach, dat is ook nooit anders geweest.


  Vader Jochem was trouwens ook wel wat ongerust geweest, maar hij uit dat zo heel anders. Hij heeft haar vanmiddag naar zich toe getrokken in een stevige omhelzing en haar daarna onderzoekend aangekeken. ‘Je ziet er maar wat bleekjes uit, meisje, gaat alles wel goed daar in Leiden? Als er problemen zijn waarbij wij je kunnen helpen, zeg je het toch wel, hè? Ik vind je er de laatste paar weken niet helemaal blij uitzien.’


  ‘Niks aan de hand, hoor pap, ik studeer hard, dat zal het zijn.’


  Hij moest eens weten!


  Ach, mama’s belangstelling zal wel voortkomen uit schuldgevoel, bedenkt ze dan schamper.


  Ondanks alles slaapt ze die nacht eindelijk weer eens goed. Maar bij het wakker worden valt het direct weer op haar. Moet ze toch vandaag met haar moeder praten? Maar wanneer en hoe?


  De kans komt vanzelf. Haar vader moet ’s middags voorgaan in een dorp, zo’n twintig kilometer verderop. Om kwart over vier stapt hij in zijn auto en dan zitten Noortje en haar moeder opeens samen in de kamer.


  ‘Mam…?’


  ‘Ja?’


  Opeens weet ze niet hoe ze verder moet. Wat moet ze vragen? Ze kán de woorden gewoon niet uit haar mond krijgen. Ze slikt, gaat dan verder: ‘Hoelang hebben jullie precies op mij moeten wachten? Ik bedoel, hoelang duurde het voor je zwanger was van mij?’


  ‘Dat kun je toch uitrekenen? We zijn getrouwd in 1978 en jij bent geboren in 1992, dus zo’n veertien jaar.’ Noortje hoort afweer in haar moeders stem. Maar ze vraagt toch verder.


  ‘Best bijzonder, dat ik alsnog kwam. Had je toen al allerlei onderzoeken achter de rug, en papa ook waarschijnlijk?’


  ‘Ja, natuurlijk. We hadden de hoop al bijna opgegeven ooit een baby te krijgen. Maar je ziet het!’


  ‘Wat kwam er uit die onderzoeken dan, lag het aan papa of aan jou?’ Nu staat Renske op van haar stoel. ‘Sorry, Noor, maar ik heb geen zin om daar met jou over te praten, dat zijn geen dingen die je aan je ouders vraagt.’


  ‘Ik begrijp niet waarom niet. Het zijn toch gewoon medische feiten?’


  ‘Er was niet veel te vinden,’ zegt haar moeder kortaf. ‘We moesten gewoon blijven hopen en bidden.’


  ‘Dus ik ben een gebedsverhoring. Voelde dat ook direct zo?’ vraagt Noortje.


  ‘Waar wil je naartoe?’ Renske kijkt haar dochter strak aan, haar gezicht is bleek.


  ‘Ik wil weten…’ Maar verder kan Noortje niet. Ze draait zich om en loopt de kamer uit, de trap op naar haar slaapkamer. Daar laat ze zich languit op haar bed vallen. Verdriet knijpt haar keel dicht. Ze kán het niet! Geruisloos huilt ze, haar gezicht in het kussen.


  Beneden blijft het stil.


  Renske zit doodstil op haar stoel. Noortje weet het, het kan niet anders. Jaren is ze bang geweest voor dit moment, hoewel ze dacht dat haar geheim voor altijd veilig zou zijn. Maar toch was er altijd die stille angst dat op een of andere manier de waarheid op tafel zou komen. En nu lijkt dat te gebeuren. Wat moet ze doen? Ze kan haar kind, en erger nog, Jochem de waarheid toch niet vertellen? Of zal Noortje net zo lang blijven zoeken tot ze zelf die waarheid vindt?


  ‘O God!’ Ze zegt het fluisterend voor zich uit. Dan blijft ze stilzitten tot de kamer langzaam donker is geworden. Boven is het ook stil. Moet ze naar haar kind toe gaan, het geheim dat ze nu al zo veel jaar met zich meedraagt, vertellen? Nee, ze kan het Jochem niet aandoen. Noortje is jong en vol veerkracht, zij komt er wel overheen. Maar Jochem, nee, hij zou er nooit overheen komen. Ze kan maar één ding doen: zwijgen en zo nodig alles ontkennen.


  Langzaam staat ze op, ze knipt een paar schemerlampjes aan en gaat naar de keuken om een kop koffie voor zichzelf te maken.


  Als Jochem thuiskomt, heeft ze de tafel gedekt en de soep is warm. ‘Waar is Noortje?’ vraagt Jochem direct.


  ‘Ze is naar boven gegaan, ik denk dat ze slaapt. Zullen we haar maar even laten liggen? Die soep kan ik zo weer voor haar opwarmen als ze wakker is.’


  ‘Ik kijk wel even, ik wil me toch eerst verkleden.’ Met grote stappen gaat hij de trap op. Renske wacht met bonkend hart in de gang.


  ‘Hé schone slaapster,’ hoort ze Jochem zeggen. ‘Gaat het wel, zin in soep?’


  Het blijft even stil. Renske loopt wat dichter naar de trap en luistert. ‘Hé meissie, je ziet er echt niet zo goed uit. Weet je zeker dat je niet met me wil praten? Problemen met de liefde?’ Het klinkt luchtig, maar ook met een ernstige ondertoon.


  Renske kan niet verstaan wat Noortje antwoordt, maar dan hoort ze Jochem weer: ‘Prima, fris je lekker even op, dan gaan we zo eten.’ Dan loopt Jochem naar zijn eigen kamer.


  Even later komen ze samen de trap af. Renske en Noortje kijken elkaar niet aan, maar een snelle zijdelingse blik van Renske op haar dochter laat haar zien dat Noortjes gezicht uitdrukkingloos en bleek is.


  Er snijdt een nieuwe golf van pijn door Renskes hart. Hoe kan ze nog verder leven? Alles, alles maakt ze kapot!


  Tijdens de maaltijd wordt er niet veel gesproken. ‘Voel jij je ook niet goed?’ vraagt Jochem met een bezorgde blik op zijn vrouw.


  ‘Vreselijke hoofdpijn, laat me maar,’ zegt ze, terwijl ze moeizaam wat soep naar binnen werkt.


  Direct na de maaltijd pakt Noortje haar tas. ‘Ik ga naar Leiden,’ zegt ze, ‘lekker op tijd naar bed.’ Ze glimlacht naar haar vader.


  Jochem staat op. ‘Ik breng je wel naar het station,’ zegt hij.


  Als hij twintig minuten later weer binnenkomt, gaat hij tegenover Renske zitten.


  ‘Hebben jullie ruzie gehad vanmiddag?’ vraagt hij.


  ‘Nee hoor, Noortje was de meeste tijd boven.’


  ‘Kom op, Renske, ik ben ook niet gek! Noortje ligt met een behuild gezicht op haar bed en jij ziet spierwit. Waarom praat je er niet over met mij?’


  ‘Dat gaat niet, dit is iets tussen moeder en dochter. Bemoei je er maar niet mee, volgende week is het weer vergeten. Echt niks bijzonders.’ De woorden komen er kort en afgebeten uit.


  Jochem zucht. Zacht zegt hij: ‘Het lijkt of Noortje en jij elkaar steeds slechter kunnen verdragen. Wat is dat toch met jullie?’


  Op die vraag krijgt hij geen antwoord.


  Die nacht ligt Renske weer lang wakker. Naast zich hoort ze de regelmatige ademhaling van Jochem. Ze voelt zich benauwd, haar hart slaat steeds over. Stel dat ze een hartinfarct krijgt en sterft? Hoe kan ze voor God verschijnen met die zware leugen in haar hart? Met die vreselijke zonde uit haar verleden?


  Ze krijgt het steeds benauwder. Zachtjes gaat ze uit bed, de trap af. Heel lang zit ze in de donkere kamer. Ze probeert rustig te ademen, maar het lijkt niet te lukken, ze voelt zich duizelig. Wat heeft ze ook alweer gelezen? O ja, een plastic zakje. Met trillende benen loopt ze naar de keuken en pakt een zakje. Langzaam blaast ze de lucht in en uit, eindelijk voelt ze zich wat rustiger worden.


  De wekker geeft al kwart voor vijf aan als ze voorzichtig naast Jochem onder het dekbed schuift. Ze is koud geworden. Pas tegen de ochtend valt ze eindelijk in een onrustige slaap.
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  Ook Noortje heeft slecht geslapen. Ze is kwaad op zichzelf dat ze gisteren niet goed heeft doorgevraagd bij haar moeder. Maar hierdoor is wel voor haar komen vast te staan dat ze het anders moet aanpakken. Ze gaat naar Amsterdam om die Guus op te zoeken. Het is beslist minder moeilijk om vragen te stellen aan een vreemde dan aan haar eigen moeder. Een vreemde? Misschien is hij haar vader. Eigenlijk weet ze dat wel bijna zeker, alleen is de grote vraag of hij dat zal willen toegeven. Maar dat is van later zorg, eerst wil ze hem zien. Ze maakt zorgvuldig een plan. De volgende dag, op dinsdag, reist ze halverwege de middag naar de hoofdstad. Vanaf het station gaat ze met het openbaar vervoer naar de wijk waar de straat is die Manou heeft opgeschreven tijdens het telefoongesprek vorige week.


  Om halfvijf heeft ze het adres gevonden. Het is een rustige straat met tamelijk grote twee-onder-een-kapwoningen. Nummer zestien is snel gevonden en Noortje loopt er eens langs, terwijl ze zo goed mogelijk naar binnen probeert te kijken. Maar ze ziet niks, alles ziet er rustig uit.


  Wat nu? Ze had gehoopt dat er toevallig een cafeetje of een winkel in de buurt zou zijn, van waar uit ze het huis in de gaten zou kunnen houden, maar dat is er niet. Daarom wandelt ze de straat een stukje uit en keert dan om. Opnieuw passeert ze de woning en ook deze keer is er niemand te zien.


  Nadat ze hetzelfde stukje nog twee keer heeft gelopen, is ze het zat. Trouwens, als iemand haar steeds ziet gaan, krijgt men misschien argwaan, en denken ze dat ze wil inbreken of zo. Ondanks de spanning schiet ze in de lach. Of misschien is het juist wel door die spanning, want zo grappig is het eigenlijk niet.


  Opeens valt haar oog op een bordje op de stoep. Een bushalte. Hm, ze had hier dus gewoon uit de bus kunnen stappen, in plaats van bij de eerdere halte. Maar het komt wel mooi uit, ze kan hier rustig blijven staan zonder op te vallen en toch het huis van de familie Mulder in de gaten houden.


  Na een kwartiertje komt er een bus aan. Noortje doet een stap naar achteren en schudt haar hoofd als de bus afremt. Dan trekt hij weer op.


  Ze hadden hier wel een bankje mogen neerzetten, bedenkt ze zich na weer tien minuten heen en weer drentelen.


  Dan opeens staat ze stil. Er komt iemand de deur uit van nummer zestien. Het is een meisje van ongeveer haar eigen leeftijd, zo te zien. Ze loopt de andere kant op, en even later is ze uit het zicht verdwenen. De dochter van Guus? Waarschijnlijk wel. Zouden er nog meer mensen in het huis zijn? Misschien is hijzelf ook allang thuis en staat ze hier over een paar uur nog. Zal ze gewoon aanbellen? Ze begint het ook koud te krijgen en het is inmiddels helemaal donker. Straks ziet ze het niet eens meer als er iemand aankomt.


  Langzaam loopt ze weer in de richting van het huis. Vlakbij stopt ze weer en aarzelt. Aanbellen of toch niet?


  Juist op dat moment stopt er een auto vlak naast haar langs de stoeprand. Het portier gaat open en een man stapt uit. ‘Zoekt u iets of iemand?’ vraagt hij.


  Noortje schrikt, zou hij… ‘Ja,’ zegt ze opeens resoluut, ‘ik zoek Guus Mulder.’


  ‘Dat ben ik,’ zegt de man. ‘Waarmee kan ik je van dienst zijn?’


  Noortje probeert in het halfdonker de kleur van zijn ogen te zien, maar dat lukt niet.


  ‘Ik ben Noortje Lagerhof, mijn moeder is Renske Naborg.’


  ‘Nee maar, Renske Naborg, wat leuk! Kom verder, of is je moeder hier ook?’ De man kijkt om zich heen, alsof hij verwacht dat Noortjes moeder opeens tevoorschijn zal komen.


  ‘Nee, ik ben alleen. Ik… ik wil met u praten.’ Er schieten allerlei gedachten door Noortjes hoofd. Of de man is haar vader niet, óf hij kan goed toneelspelen.


  Guus Mulder pakt haar zacht bij de schouder. ‘Kom,’ zegt hij nog eens, ‘ga mee naar binnen, ik wil heel graag horen hoe het met je moeder gaat. En ik ben ook benieuwd hoe ze mij gevonden heeft. Wat leuk!


  Of,’ gaat hij dan opeens verschrikt verder, ‘is er iets mis met haar, dat ze jou gestuurd heeft?’


  ‘Nee hoor,’ zegt Noortje, ‘en ze heeft me niet gestuurd, ik ben zelf naar u op zoek gegaan.’


  ‘O?’ Het klinkt verbaasd. Intussen heeft hij de sleutel in het slot gestoken en de voordeur voor haar geopend. ‘Mijn vrouw is er niet, maar ik denk dat Lieke, onze jongste dochter, nog wel thuis is. Ga je gang.’ Hij doet de deur achter haar dicht en roept: ‘Lieke, Lie-iek!’


  Maar er komt geen antwoord.


  ‘Heeft ze lang, blond haar?’ vraagt Noortje. ‘Dan is ze vijf minuten geleden weggegaan. Ik stond al even te… eh, te aarzelen om aan te bellen, en toen kwam er iemand hier de deur uit.’


  Guus lacht. ‘Oké. Nou, dan hebben we de rust om even te praten. Mijn vrouw zal niet voor negen uur thuis zijn, ze is een dag naar haar ouders in Sittard. Doe je jas even uit en ga zitten. Waar heb je zin in, koffie, thee of iets anders? Tjonge,’ gaat hij verder, ‘de dochter van Renske, hoe bestaat het!’


  ‘Koffie zou lekker zijn.’ Noortje heeft haar jas uitgetrokken en gaat op het puntje van de bank zitten. Ze heeft bijna spijt dat ze hiernaartoe is gegaan. Want wat moet ze zeggen? Ze ziet geen enkele gelijkenis met haar eigen gezicht in dat van Guus. Zijn ogen zijn bruin, zijn al wat grijze haar laat hier en daar nog wat middenblond zien. Heel iets anders dan haar eigen zwarte haren. Opeens heeft ze heel sterk het gevoel dat deze man zeker haar vader niet is. Ook zijn reactie zou immers heel anders zijn als hij iets gehad zou hebben met haar moeder.


  Even later komt hij de kamer alweer in, in elke hand een mok koffie. ‘Ik heb al zo vaak tegen mijn vrouw gezegd dat ik Renske zo graag nog eens zou spreken, maar ze leek van de aardbodem verdwenen, toen na die reünie…’


  Noortje zit direct rechtop. Nu begint hij nota bene zelf al over die reünie! Opeens besluit ze er verder geen doekjes om te winden. Ze zegt plompverloren: ‘Precies negen maanden na die reünie ben ik geboren en nu probeer ik erachter te komen wie mijn vader is.’


  Met een klap landen de twee bekers op tafel, er schiet een golfje koffie over de rand.


  Guus zakt neer op een stoel tegenover haar. ‘Wat zeg je nou?’ Verbluft kijkt hij haar aan. ‘Maar je moeder was toch getrouwd? Ze had zich ingeschreven als Renske Lagerhof, dat weet ik nog goed. Waarom denk je dan dat haar man jouw vader niet zou zijn?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘En wat weet jij van die reünie, wat heeft ze daarover verteld? Ik begrijp er eerlijk gezegd helemaal niks van. Misschien moeten we bij het begin beginnen. Ik ben je moeder uit het oog verloren toen ze ging studeren. Op de middelbare school kwam ze regelmatig bij ons thuis, ze was bevriend met mijn tweelingzus Carla. Zij is helaas overleden toen we pas zeventien waren.’


  Noortje knikt. ‘Dat heb ik gehoord ja, wat erg.’


  ‘Ja… Het laatste jaar op school zagen we elkaar minder, ze kwam niet meer bij ons thuis en ik zat diep in mijn eigen verdriet. Zij had het natuurlijk zelf al moeilijk genoeg. Je weet hoe haar jeugd was?’


  Opnieuw knikt Noortje.


  Hij wacht even, dan gaat hij verder: ‘Rond het eindexamen kwam ik erachter dat ik haar helemaal niet uit het oog wilde verliezen, ik was verliefd op haar. Eén keer was ik bij haar thuis, net na het examen. Ik probeerde haar te vertellen wat ik voelde, maar het kwam geloof ik niet helemaal uit de verf.’ Guus glimlacht. ‘Ik was achttien en behoorlijk groen en verlegen op het gebied van de liefde. Hoe dan ook, ze verdween, zonder een adres achter te laten, en ik zag haar nooit meer. Tot die reünie.’


  Hij zwijgt en staart in het niets. Noortje durft niks te zeggen, haar hart bonkt met harde slagen. Zie je wel, hij was verliefd op haar moeder. Gaat hij nu vertellen dat op die reünie… dat hij dus toch haar vader kan zijn…?


  Even later gaat hij verder, en het lijkt of hij tegen zichzelf praat en Noortje helemaal vergeten is. ‘Ik woonde toen met mijn vrouw en zoontje in Sittard, maar ik had echt zin in die reünie, misschien ook wel omdat ik hoopte Renske eindelijk weer eens te zien. Ik nam een hotel in de stad en rond een uur of negen ging ik naar onze oude school. Ik had al heel wat mensen gesproken en was toen even naar buiten gegaan om een sigaretje te roken. Bij het weer naar binnen lopen kwam ik haar tegen. Ze wilde al weggaan en ze zag er bang en verdrietig uit. Ik vroeg haar even te wachten, zodat ik boven m’n jas kon ophalen om daarna samen naar een rustig plekje te gaan om bij te praten.’


  ‘Uw hotelkamer,’ zegt Noortje met trillende stem.


  ‘Precies!’ Opeens lijkt hij zich weer bewust te worden dat hij niet alleen is.


  Noortje is opgestaan en zegt hees: ‘Helaas bleef het niet bij praten, en kijk, hier staat het gevolg van die avond.’


  ‘Wát!’ Guus kijkt haar even met open mond aan. Dan staat hij ook op en loopt naar Noortje toe. ‘Welnee, meisje, hoe kom je daar nou bij?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Welnee!’ zegt hij nog eens. ‘Toen ik de trap weer af kwam, zag ik haar net de deur uit gaan. Ze holde over het schoolplein, de donkere straat in. Ik ben nog achter haar aan gegaan, ik riep haar, maar ze was verdwenen. Ik heb nooit begrepen waarom ze er opeens vandoor ging. En zoals ik al eerder zei: na die tijd heb ik haar nooit meer gezien of gehoord.’ Hij kijkt haar aan. ‘Dus jij dacht dat ik jouw vader was…? Maar hoe kom je op dat idee? Wat heeft je moeder over die avond verteld en waarom zou je vader je vader niet zijn, ik bedoel… nou ja, je snapt me wel.’


  ‘Wat is uw bloedgroep?’


  ‘Mijn bloedgroep? O-positief, hoezo?’


  Langzaam schudt ze nu haar hoofd. ‘Sorry, het spijt me dat ik u heb lastiggevallen. Neem me niet kwalijk, ik schaam me dood!’


  ‘Nou nou, dat zijn grote woorden en er is geen enkele reden om je te schamen. Jij zit blijkbaar met vragen en je hoopte bij mij een oplossing te vinden. Als je nu eens precies vertelt wat er aan de hand is.’


  Dan begint Noortje zomaar te vertellen. Op de een of andere manier voelt het goed haar hart te luchten tegen deze onbekende man. Misschien juist omdat het een onbekende is en ook omdat het goed voelt, zoals hij over haar moeder praat, met zo veel warmte dat Noortje zelf opeens ook een beetje anders tegen haar moeder aankijkt, zeker hoe ze vroeger geweest moet zijn.


  Ze vertelt over de onderling afwijkende bloedgroepen in hun gezin, over haar moeders psychische problemen, haar kille houding, haar duidelijke onmacht om liefde te tonen.


  ‘Het gekke is,’ zegt ze ten slotte, ‘dat ze toen, na die reünie, aan mijn vader heeft verteld dat ze er helemaal niet geweest is, dat ze op haar hotelkamer is gebleven omdat ze zich bedacht had. Waarom zou ze dat dan gedaan hebben?’


  ‘Ik weet het niet,’ zegt Guus. ‘Weet je vader het van die bloedgroepen?’ ‘Nee, hij denkt dat mama ook A heeft, dat heeft ze namelijk pas gezegd.’


  Even blijft het stil. Guus schudt zachtjes zijn hoofd. ‘Moeilijk!’ mompelt hij. ‘Weet je het heel zeker, van dat kaartje?’ vraagt hij dan.


  ‘Heel erg zeker. En als er niets aan de hand was, had ze dat kaartje ook niet weggehaald. Het lag daar trouwens samen met de uitnodiging voor die reünie, en die was later ook verdwenen. Daardoor ging ik een link leggen tussen die avond en mijn geboorte. Maar misschien was het wel toevallig en moet ik mijn vader heel ergens anders zoeken. Maar ik dacht…’


  Hij glimlacht. ‘Je had mijn naam weleens gehoord als klasgenoot met wie je moeder optrok, dus je dacht dat ik vast je vader zou zijn.’


  ‘Zoiets ja…’


  ‘Maar wat nu?’


  ‘Ik weet het niet, ik kan moeilijk gaan zoeken naar iemand met groene ogen en bloedgroep A-positief.’


  ‘Ja, je hebt wel een bijzondere kleur ogen. Maar die kun je natuurlijk ook van je grootouders van moederskant hebben. Die heb je immers nooit gekend?’


  ‘Dat is ook een mogelijkheid,’ geeft Noortje toe.


  Het blijft even stil. Noortje neemt het laatste slokje van haar lauw geworden koffie, dan staat ze op. ‘Ik moet maar weer eens gaan,’ zegt ze.


  ‘Kind, je bent veel te jong om dit alleen te verwerken en op te lossen. Is er geen volwassene in je omgeving die je in vertrouwen kunt nemen, iemand die ook je ouders goed kent?’


  ‘Ik ben achttien, ik ben geen kind meer.’


  Hij glimlacht. ‘Nee, natuurlijk ben je geen kind meer. Maar voor zulke grote dingen… Dat kun je toch niet alleen? Zijn jullie toevallig gelovig? Dan zou je een pastor of hoe heet zo iemand in de arm kunnen nemen.’


  Ondanks alles moet Noortje nu lachen. ‘Mijn vader is dominee,’ zegt ze. ‘Dus nee, dat is ook niet echt een optie.’


  ‘O!’ Het komt er wat verbouwereerd uit. ‘Maar iemand in de familie misschien?’


  Noortje schudt haar hoofd. ‘Nee, ik zou niet weten wie. Mijn beste vriendin heb ik wel alles verteld, maar ja, zij heeft natuurlijk ook geen oplossing.’


  Guus kijkt peinzend voor zich uit. Dan staat ook hij op.


  ‘Vind je het goed dat we contact houden en dat ik er ook nog eens over nadenk? Misschien komen we samen wel op een goed idee hoe het verder aan te pakken.’


  ‘Graag!’ zegt Noortje. ‘Weet u, het ergste vind ik het voor mijn vader. Soms denk ik: laat maar zitten, dan komt hij er tenminste nooit achter. Ik heb zo’n geweldige vader! Ik wil hem geen verdriet doen. Maar andere momenten wil ik gewoon weten wie mijn biologische vader is, hoe het allemaal zit.’


  ‘Dat begrijp ik, en naast veel verdriet voor je vader zou het misschien ook een grote opluchting voor je moeder zijn, als ze haar geheim niet langer hoeft mee te sjouwen. Wellicht zou dat een groot deel van haar psychische problemen wegnemen. Een wond waar vuil in zit, kan nooit genezen, die gaat steeds meer ontsteken. Pas als het schoon is gemaakt, ook al doet dat veel pijn, is er herstel mogelijk. En dat gun ik haar van harte! Maar ook zij wil waarschijnlijk jouw vader sparen, hem geen verdriet doen. Maar dat gaat wel ten koste van haarzelf en haar eigen gemoedsrust.’


  Noortje knikt maar wat. Eigenlijk heeft ze haar moeder alleen maar verwijten gemaakt in dezen. Het is een nieuwe kijk op de zaak om iemand te horen pleiten voor moeder Renske, alsof ook zij slachtoffer zou zijn, in plaats van dader.


  ‘Maar ze heeft het toch aan zichzelf te danken?’ werpt ze tegen.


  ‘Misschien,’ zegt Guus. ‘We weten immers niet wat er precies gebeurd is. Je moeder was heel labiel, misschien wilde ze koste wat het kost je vader een kind geven, om later tot de ontdekking te komen dat dit natuurlijk niet de juiste weg was. Nogmaals, jij en ik weten dat niet. Noortje, ik begrijp dat het voor jou allemaal heel naar en moeilijk is, maar geef je moeder het voordeel van de twijfel en veroordeel haar niet te snel. Ze heeft een heel moeilijk leven gehad, zeker ook toen ze jong was.’


  ‘Dat zal wel, maar toch… nou ja, ik weet het ook niet meer.’ Ze zucht verdrietig. ‘In elk geval bedankt dat u naar me wilde luisteren.’


  ‘Als ik je telefoonnummer mag, hebben we nog contact. Wil je dat? Ik moet er ook eens goed over nadenken.’


  ‘Graag.’ Ze schrijft haar nummer op een papiertje en overhandigt hem dat. ‘Dan ga ik er nu snel vandoor.’


  ‘Wil je misschien iets eten? Ik ben toch alleen, er is genoeg.’


  ‘Nee, bedankt, ik zou nu geen hap door m’n keel kunnen krijgen. Maar nogmaals bedankt voor alles.’


  Hij loopt met haar mee naar de gang, en als ze de deur opendoet zegt hij: ‘Bestaat de mogelijkheid dat je moeder via een donor zwanger is geworden? En dat je vader daar ook van weet?’


  Met de deurknop in haar hand draait Noortje zich naar hem om. ‘Nee,’ zegt ze heel gedecideerd, ‘dat is onmogelijk. Mijn vader zou me dat zeker verteld hebben toen ik opgroeide, of in elk geval toen ik achttien werd.’


  Toch blijft die gedachte door haar hoofd spelen als ze bij de bushalte op de bus wacht. Zou dit toch een optie zijn? En kan ze dan haar biologische vader vinden? Ze herinnert zich opeens een tv-programma, waarbij geprobeerd werd om via DNA de anonieme zaaddonoren op te sporen voor kinderen die graag wilden weten wie hun biologische vader was. Toch lukte dat maar heel af en toe. Maar wil zij dat? Nee, het hele idee daarvan staat haar tegen. Maar wat dan?


  Er lijkt steeds maar één mogelijkheid over te blijven: een confrontatie met mama.


  De volgende dag belt Guus haar al. ‘Noortje, ik heb er gisteravond nog lang over nagedacht. Denk je dat het een idee zou zijn als ik eens met je moeder ga praten?’


  ‘Nee!’


  ‘Nou, dat is duidelijk,’ zegt hij droog.


  ‘U kent mijn moeder niet. U hebt dat meisje van vroeger nog in gedachten, maar ze is erg veranderd, denk ik. Ze is argwanend en moeilijk te benaderen. Ik denk dat ze juist helemaal dichtslaat als ze het idee krijgt dat we over haar gepraat hebben. Nee, het lijkt me echt geen goed idee.’


  ‘Tja… jij zult je moeder beter kennen dan ik, maar ik heb zo met haar te doen.’


  ‘Zo met háár te doen? U kunt beter medelijden hebben met papa en mij, denk ik.’


  Even blijf het stil, dan zegt hij: ‘Je hebt gelijk, het is voor jullie alle drie heel moeilijk. Vind je het goed dat ik er ook met mijn vrouw over spreek? Misschien heeft zij een idee hoe je dit het best kunt aanpakken.’


  ‘Tja, dat kan ik u natuurlijk niet verbieden,’ zegt Noortje wat onwillig. ‘Noortje, zij zal er absoluut met niemand over praten, hoor. Maar wij hebben geen geheimen voor elkaar, en zij is helemaal objectief, meer dan jij en zelfs ik.’


  ‘Dat is waar.’


  ‘Ik bel je binnenkort weer en natuurlijk mag jij te allen tijde contact met mij opnemen, afgesproken?’


  Als de verbinding is verbroken, blijft Noortje nog een hele tijd met haar telefoon in de hand zitten. Opnieuw wordt ze geconfronteerd met het feit dat Guus zo anders over haar moeder praat en denkt dan zijzelf.


  In haar hart is alleen maar woede en verwijt ten opzichte van mama, maar deze Guus belicht steeds een andere kant van het geheel. Hij stelt haar moeder voor als kwetsbare vrouw, slachtoffer van haar verleden en als iemand die wellicht alles ervoor over heeft gehad om papa het kind te geven waarnaar hij zo verlangde.


  Alles in haar komt in opstand tegen die gedachte en houding. Hoe en van wie haar moeder ook zwanger is geworden negentien jaar geleden, het valt nooit te rechtvaardigen. Ze hadden een kind kunnen adopteren of pleegkinderen in huis kunnen nemen. Maar nooit had ze papa mogen bedriegen met een andere man of een of andere anonieme zaaddonor. Zelfs al zou ze het gedaan hebben zonder echt een relatie met een andere man gehad te hebben, dus enkel en alleen om zwanger te raken, dan nog is het fout. Noortje walgt van de gedachte alleen al.


  De rest van de week kan ze zich met geen mogelijkheid concentreren op haar studie. Ze rommelt maar wat aan en als Manou haar belt, zegt ze dat ze zich niet lekker voelt en geen zin heeft om over haar problemen te praten.


  ‘Ben je al naar Amsterdam geweest, die Guus opgezocht?’ vraagt Manou.


  ‘Ja, maar dat heeft niks opgeleverd,’ zegt Noortje kortaf. ‘Ik vertel het je nog wel een keer.’


  ‘Gaat het wel goed met je, Noor?’


  ‘Zo goed als mogelijk onder deze omstandigheden. Manou, ik wil gewoon rustig nadenken, laat me maar.’


  ‘Zoals je wilt,’ zegt Manou na een korte aarzeling. ‘Je belt me als je wilt praten, hè?’


  Noortje belooft het.


  Veel te snel wordt het zaterdag. Wat moet ze doen? Naar haar ouders gaan? Ze kan het niet opbrengen. Ze zal pas weer gaan als ze weet hoe het verder moet.


  Zaterdagochtend belt ze haar vader om te zeggen dat ze dit weekend in Leiden zal blijven. Hij geeft weinig commentaar, het enige wat hij zegt is: ‘Noor, soms is het beter dingen uit te praten dan ervoor weg te lopen. Dat weet je, hè?’


  Over die woorden blijft Noortje lang nadenken. Wat bedoelt haar vader? Hoeveel begrijpt hij van de stille strijd tussen mama en haar?
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  Als Jochem de telefoon heeft neergelegd, draait hij zich om naar zijn vrouw. ‘Noortje blijft dit weekend in Leiden.’


  Renske knikt alleen, ze zegt of vraagt niks.


  Jochem gaat naast haar zitten. ‘Dat laatste wat ik tegen Noortje zei, geldt niet alleen voor haar, maar ook voor jou, Rens.’


  ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt, met mij is niks aan de hand.’


  ‘Waarom praat je niet met me?’ vraagt hij zacht, terwijl hij een arm om haar schouder legt. ‘Waarom praat je al in geen jaren meer echt met me? Houd je nog wel van me, Renske?’


  Nu komen er tranen in haar ogen. ‘Ik houd meer van jou dan van wie ook in de hele wereld,’ zegt ze gesmoord. ‘Maar ik ben je niet waardig, Jochem.’


  ‘Wat is dat nou voor rare onzin?’ Hij gaat rechtop zitten en probeert haar aan te kijken, maar ze ontwijkt zijn ogen.


  ‘Ik ben besmet door de vuilheid en de zonde van mijn voorgeslacht,’ zegt ze gesmoord.


  ‘Renske!’ Zijn toon is ontzet. ‘Wat zeg je nu voor gekke dingen? Hé!’ Hij draait haar gezicht naar zich toe, maar ze kijkt langs hem heen. Haar blik is leeg.


  ‘Meisje, meisje, heb je na al die jaren zo weinig van Gods liefde begrepen, en ben ik zo in gebreke gebleven, ook in mijn preken, dat jij zulke vreemde denkbeelden hebt over God?’


  Hij schudt haar zachtjes heen en weer. ‘Jij bent niet schuldig aan hoe je moeder leefde, daar hebben we het toch vroeger al vaak over gehad? God houdt van jou, je mag Zijn kind zijn, je draagt geen schuld aan het verleden.’


  ‘O ja, dat doe ik wel, dat doe ik wel! Ik ben even slecht als zij.’ Ze schudt zijn arm van haar schouder af.


  ‘Renske toch…’ Jochem weet niet hoe hij hiermee moet omgaan. Zijn vrouw gebruikt al jaren medicijnen voor haar depressiviteit. Ze kan soms somber en in zichzelf gekeerd zijn, maar de denkbeelden die ze nu uit, daar schrikt hij van. Waarom kan hij haar niet helpen? Hij is toch behalve haar man ook dominee? Hij wordt toch geacht mensen te bemoedigen en te helpen? Waarom lukt het hem dan juist bij zijn eigen vrouw niet?


  ‘Renske,’ zegt hij, en zijn stem klinkt bijna smekend, ‘vertel me toch wat je dwarszit, wat gaat er allemaal in je hoofd om? Laat het verleden van je ouders toch rusten. Jij bent toch geen alcoholist, jij hebt God toch toegelaten in je leven, je weet toch van genade en liefde? Kijk eens hoe gezegend je bent! We hebben alles wat we kunnen wensen: liefde voor elkaar en een prachtige dochter.’


  Renske staat op en zonder iets te zeggen loopt ze de kamer uit. Jochem blijft achter, moedeloos zit hij op de bank. Waarom loopt ze nu weg, weg van hem, weg van een gesprek? Zegt hij de verkeerde dingen? Dan opeens weet hij zeker dat het te maken heeft met Noortje. Renske praatte immers met hem tot hij over Noortje begon. En waarom komt Noortje niet thuis, waarom doet ze de laatste weken zo vreemd als ze er wel is?


  Hij staat op en loopt naar boven. Renske staat achter de strijkplank alsof er niets gebeurd is. Haar gezicht is uitdrukkingloos.


  ‘Renske,’ vraagt hij, ‘heb je problemen of ruzie gehad met Noortje? Gaat het om dat drinken van haar, een paar weken geleden?’


  ‘Nee hoor.’ Ze hangt het gestreken overhemd zorgvuldig op een hangertje, het bovenste en het derde knoopje dicht. Haar stem klinkt vlak. Even blijft hij staan kijken naar haar, maar ze heeft het volgende overhemd al gepakt en legt het op de strijkplank.


  Met een zucht draait hij zich om en hij gaat naar zijn studeerkamer. Achter zijn computer gezeten leest hij z’n preek voor morgen nog eens door, maar halverwege is zijn aandacht er niet meer bij. Wat is er toch aan de hand, en waarom heeft hij dit alles niet eerder doorgehad? Want één ding is duidelijk: zijn vrouw is er psychisch veel slechter aan toe dan hij heeft kunnen vermoeden. Hij voelt zich er schuldig over. Daar komt nog bij dat er beslist iets aan de hand is tussen Renske en hun dochter. Wat dat is? Hij heeft geen enkel idee.


  Langzaam begint er een plan vorm te krijgen in zijn hoofd.


  De volgende ochtend moet hij preken in Katwijk. Renske gaat nooit mee als hij ergens anders voorgaat. Ze gaat altijd samen met Noortje naar hun eigen kerk. Deze zondagochtend is ze op bed gebleven.


  ‘Voel je je niet goed?’ vraagt Jochem bezorgd, als hij om halfnegen op het punt staat om weg te gaan.


  ‘Jawel hoor, alleen moe, ik blijf maar een keer liggen. Het zal wel twaalf uur, halfeen zijn voor jij weer thuis bent, hè, het is toch ruim een uur rijden?’


  Hij knikt. ‘Ik denk dat het nog wel wat later wordt, Renske. Ik kom langs Leiden, dus ik ga op de terugweg kijken of Noortje er is, dan drink ik bij haar koffie. Maar ik blijf niet langer dan een halfuurtje, hoor. Of vind je dat ongezellig, had je mee gewild?’


  ‘Je gaat maar.’ Ze doet haar ogen weer dicht.


  Hij bukt zich over het bed en kust haar op het voorhoofd. ‘Tot vanmiddag dan.’


  Ze geeft geen antwoord. Zachtjes verlaat hij de slaapkamer en even later rijdt hij weg.


  Het is nog rustig op de snelweg. Onderweg is er een gebed om wijsheid in zijn hart.


  Noortje is deze ochtend lang op bed blijven liggen. Heel even heeft ze overwogen om weer naar dezelfde kerk te gaan als waar ze twee weken eerder was. Maar ze heeft geen zin om Mieke of Rick weer te ontmoeten, die ongetwijfeld zullen vragen of ze inmiddels Guus Mulder heeft gevonden. Rick heeft haar afgelopen week via de mail een lijst toegestuurd met de namen van andere klasgenoten van haar moeder. Ze heeft hem een kort bedankje gestuurd. Op hun vraag of ze eventueel eens zou willen oppassen heeft ze nog niet gereageerd, ook daarom wil ze Mieke nu niet tegen het lijf lopen. Ze heeft momenteel wel andere dingen aan haar hoofd, maar ze voelt zich wel een beetje schuldig, na alle moeite die Rick voor haar heeft gedaan. Dus hun uit de weg blijven is de gemakkelijkste oplossing.


  Om kwart over elf stapt ze uit bed, van slapen komt toch niks meer. Ze doucht zich snel en trekt een oud joggingpak aan. Straks kleedt ze zich wel een keer aan. Dan smeert ze een paar beschuiten, een kop koffie erbij en klaar is haar ontbijt.


  De dag ligt leeg en moeizaam voor haar. Wat moet ze gaan doen met al die uren?


  Ze zet haar laptop aan en checkt haar mail, ze leest een paar berichtjes, niks bijzonders. Dan zoekt ze toch weer de pagina op waar de verschillende bloedgroepen staan vermeld. Ach, alsof er opeens iets anders zou staan. Opnieuw ziet ze zwart op wit: twee mensen van wie de een bloedgroep O en de ander B heeft, kunnen onmogelijk een kind krijgen met bloedgroep A. Lang staart ze naar het beeld, ze zoekt op andere pagina’s, staat er nergens iets over een uitzondering? Maar nee, overal vindt ze hetzelfde. Haar biologische vader moet A of AB hebben. En zeker geen O, zoals papa. Stil blijft ze naar het scherm kijken. O mama, wat heb je toch gedaan! Ze voelt de woede en het gevoel van onmacht weer in zich opkomen.


  Ze schrikt op van de bel. Wie kan dat nu zijn, op zondagochtend? Ze kijkt door het raam naar beneden en probeert te zien wie er voor de deur staat. Dat lukt niet. Maar dan valt haar oog op de auto die voor de deur staat. Papa? Staan haar ouders beneden? Snel gaat ze naar de gang en trekt aan het touwtje, waardoor de deur beneden opengaat. Dan hoort ze voetstappen op de trap en even later staat haar vader voor haar.


  ‘Gelukkig, je bent er!’ zegt hij met een lach. ‘Ik had een dienst in Katwijk, dus ik dacht: ik ga gelijk even bij jou langs. Je hebt vast wel koffie in huis.’


  Wat verbouwereerd laat ze haar vader binnen en doet de deur achter hem dicht.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zegt ze dan. ‘Gezellig, pap! Ik zet de koffie gelijk aan en schiet dan even in mijn kleren. Ga lekker zitten.’


  ‘Je hoeft je voor mij niet op te tutten, hoor,’ zegt Jochem. ‘Dat pak is prima.’


  ‘Ik ben zo klaar!’ Noortje schakelt het koffiezetapparaat in en verdwijnt dan naar de badkamer. De enige reden dat ze zich gaat aankleden is dat ze haar gedachten op een rijtje wil zetten, even afstand van haar vader wil nemen. Want waarom komt hij hier? Heus niet om die koffie, dat begrijpt ze heel goed.


  Terwijl ze in haar kleren stapt en een borstel door haar haren haalt, vliegen de gedachten door haar hoofd. Wat wil hij weten? Waarom ze niet thuis is gekomen, wat er aan de hand is tussen mama en haarzelf? Want dat er iets mis is, heeft hij natuurlijk allang door. Wat moet ze zeggen, hoe moet ze zich opstellen?


  Na een paar minuten loopt ze langzaam haar kamer weer binnen. Ze zal het maar over zich heen laten komen. Misschien komt papa echt wel zomaar even langs, dat kan tenslotte ook.


  Het eerst wat ze ziet is dat haar vader op de stoel is gaan zitten waarop zij zat toen hij aanbelde. Hij kijkt op van het computerscherm naar haar. Dan zegt hij heel rustig: ‘Het heeft met die bloedgroepen te maken, hè Noortje? Wil je me nu eens vertellen wat er aan de hand is tussen mama en jou?’


  Noortje gaat tegenover hem zitten, ze zegt niks. Wat moet ze ook zeggen?


  ‘Noor? We zijn toch altijd eerlijk tegen elkaar geweest? Wat is er aan de hand?’


  Ze schudt haar hoofd en staat dan op om koffie in te schenken. Zwijgend zet ze een beker voor hem neer en gaat dan tegenover hem zitten.


  Ook haar vader zegt niks, maar hij kijkt haar weer vragend aan.


  Noortje kijkt van hem weg en slaat haar ogen neer. ‘Pap,’ zegt ze dan moeilijk, ‘ik kán er niet met je over praten, dat moet mama doen.’


  ‘Wat is er met die bloedgroepen, Noor?’ vraagt hij weer. Zijn stem klinkt nu heel ernstig. ‘Het klopt niet, hè?’ vraagt hij schor als ze geen antwoord geeft. Hij tikt even tegen het scherm. ‘Het klopt niet, hè, dat is het!’ Het is geen vraag, maar een vaststelling. Opeens begrijpt hij het, al kan hij niet overzien hoe het allemaal zit.


  Dan kijken ze elkaar aan. Noortjes ogen vullen zich met tranen, ze springt op van haar stoel en vliegt op haar vader af. ‘Papa…’ Zo groot als ze is, gaat ze op zijn schoot zitten en slaat haar armen om zijn hals. Hij klemt haar in zijn armen. Dan huilen ze samen.


  ‘Meisje, mijn meisje…’ zegt hij eindelijk gesmoord. ‘Dat kan, dat mag niet waar zijn.’


  Noortje maakt zich los en gaat naast hem staan. Ze wijst naar het schema op het scherm. ‘Mama heeft bloedgroep B,’ zegt ze gesmoord. Meer zegt ze niet. Samen kijken ze naar het scherm.


  Eindelijk zegt Jochem: ‘Ik moet naar huis.’ Hij gaat staan. Er ligt een verbeten trek om zijn mond, het lijkt of hij in vijf minuten tien jaar ouder is geworden.


  ‘Papa…’ Noortje begint opnieuw te huilen.


  Weer slaat hij zijn armen om haar heen. ‘Meisje toch!’


  ‘Jij alleen bent mijn vader!’ zegt ze. ‘Niemand anders!’ Even houden ze elkaar heel stevig vast, dan draait hij zich om en zonder nog iets te zeggen gaat hij haar kamer uit. Noortje hoort zijn langzame voetstappen op de trap, dan valt de buitendeur dicht.


  Ze wil achter hem aan rennen, hem vragen te blijven, maar ze kijkt alleen maar door het raam. Ze ziet hoe hij instapt en wegrijdt. Ze draait zich om en laat zich op haar bed vallen. Ze huilt met lange uithalen. Na een poos ligt ze doodstil en moe op haar bed. Als papa maar geen ongeluk krijgt, ze had hem zo niet mogen laten weggaan! Maar ze kan er niets meer aan doen, ze kan alleen afwachten.


  In een impuls draait ze het nummer van Guus Mulder. Als hij zelf opneemt begint ze te huilen, ze kan nauwelijks uit haar woorden komen.


  ‘Noortje? Wat is er gebeurd?’ vraagt hij ongerust.


  Opnieuw begint ze te huilen.


  ‘Geef me je adres, ik kom direct naar je toe.’


  Ze noemt haar adres en een klein uurtje later staat Guus al voor haar. Als ze hem ziet, begint ze opnieuw te huilen. Maar ze is zó blij dat hij er is.


  Nadat Jochem in zijn auto is gestapt en is weggereden, is er een vreemd soort verdoofd gevoel over hem gekomen. Eén gedachte blijft hangen: Noortje is mijn kind niet, ze is mijn kind niet! Het lijkt of hij niet in staat is iets anders te denken. De consequentie van die gedachte, namelijk dat Renske het bed heeft gedeeld met een andere man, komt nog niet direct bij hem op.


  Hij rijdt de stad uit, maar nadat hij bijna een fietser aanrijdt die van rechts kwam, zet hij zijn auto stil aan de kant van de weg. Zo kan hij de snelweg niet op, dat beseft hij wel. Hij legt zijn hoofd op zijn gekruiste armen op het stuur. Nu flitsen er allerlei gedachten en gebeurtenissen door zijn hoofd. Gesprekken met Renske, haar gedrag rondom de geboorte van Noortje. Maar daarvoor dan, tijdens haar zwangerschap? Waarom heeft hij toen niets gemerkt? Of heeft hij dat wel? Och ja, ze was behoorlijk labiel tijdens haar zwangerschap, herinnert hij zich nu, en ook de babytijd van Noortje was niet bepaald relaxed. Maar dat werd allemaal toegeschreven aan een postnatale depressie. Nu begrijpt hij waar die depressie vandaan kwam! Allerlei woorden van Renske, ook nog die van gistermiddag, over schuld en zonde, beginnen nu een andere betekenis te krijgen.


  ‘Mijn God!’ Hij kreunt de woorden. ‘O God, hoe kan dit, dit mag niet waar zijn!’ Langzaam begint de waarheid tot hem door te dringen. Niet alleen dat Noortje zijn dochter niet is, maar ook dat Renske hem ontrouw moet zijn geweest. Met wie?


  Heel lang zit hij daar in zijn auto aan de kant van een stille straat in een buitenwijk van Leiden. Hij schrikt op als er op het portierraampje van de auto wordt getikt. Hij tilt zijn hoofd op en kijkt in het bezorgde gezicht van een oudere man. Jochem draait het raam open.


  ‘Voelt u zich niet goed?’ vraagt de man die naast de auto staat, een hond aan de riem. ‘Toen ik een kwartier geleden langskwam, zag ik u ook al zitten, dus ik dacht…’


  ‘Heel attent, maar het gaat wel, hoor,’ zegt Jochem. ‘Ik wilde even rustig nadenken, en dat kun je beter niet doen als je rijdt, hè? Vandaar dat ik hier even gestopt was.’


  De man knikt. ‘Neem me niet kwalijk! Goeie dag verder.’ Hij steekt een vinger op en loopt verder met z’n hond.


  Jochem kijkt op zijn horloge. Hij schrikt als hij ziet dat het al tien voor twee is. Renske zal ongerust over hem zijn. Hij haalt vlug zijn mobiele telefoon uit zijn zak en zet hem aan, maar er zijn geen gemiste oproepen.


  Hij start de auto en rijdt richting de snelweg. Hij moet naar huis.


  Hij treft Renske aan in de keuken. Ze heeft zich nog niet aangekleed, in haar badjas staat ze een beschuitje te smeren. Ze draait zich om als hij binnenkomt.


  ‘Wat ben je laat! Ik begon me langzamerhand zorgen te maken. Heb je bij Noortje gegeten?’ Haar toon is vlak.


  Met langzame bewegingen zet hij het koffertje met zijn toga aan de kant en hij trekt zijn jas uit. Dan laat hij zich neervallen op een keukenstoel. Woede, teleurstelling, pijn en vooral een peilloos verdriet strijden om voorrang in zijn hart en hoofd. Dan vraagt hij met schorre stem: ‘Renske, wie was het? Wie is de vader van Noortje?’


  Even blijft het doodstil in de keuken. Renske draait zich niet om, maar haar handen blijven werkloos liggen op het aanrechtblad, als ze toonloos zegt: ‘Jij bent haar vader.’


  Plotseling voelt hij een enorme woede in zich opkomen. Hij springt op en pakt haar bij de schouders. ‘Lieg niet tegen me!’ schreeuwt hij. Hij wil haar door elkaar schudden, maar dan slaat ze haar ogen naar hem op en als hij de wanhoop daarin ziet, wordt hij opeens kalm. Zijn armen omvatten haar nu, en terwijl er tranen in zijn ogen komen, wiegt hij haar heen en weer in zijn armen. ‘Wat heb je gedaan, meisje, wat heb je gedaan…’


  Nu huilt zij ook, stil en geluidloos stromen de tranen over haar wangen. Ze klampt zich aan hem vast.


  ‘Kom,’ zegt hij. Hij duwt haar zachtjes naar de gang, de trap op. Hij laat zich op de rand van hun bed zakken en trekt haar naast zich. Dan laat hij haar los en klemt zijn handen ineen.


  ‘Vertel het me!’ zegt hij hees.


  ‘Ik kán het niet!’


  ‘Je kunt het wel, Renske, het moet.’ Meer zegt hij niet.


  Het blijft een poos stil. Renske huilt niet meer. Dan opeens begint ze met toonloze stem te praten. ‘Ik stik erin, Jochem!’


  ‘Dat hoeft niet, maar je moet het vertellen, het kan nu niet anders meer. Wie was het, Renske, en waarom? Ik moet het weten.’


  Weer blijft het even stil, dan zegt ze: ‘Ik weet het niet…’


  ‘Je weet het niet?’ Met een ruk draait hij zijn hoofd opzij en kijkt naar haar. ‘Bedoel je dat er meer mannen…’ Er klinkt woede en ongeloof in zijn stem.


  Maar ze praat verder, alsof ze dat laatste niet gehoord heeft. ‘Ik weet niet wie hij was, het was donker en ik was bang… ik was zo vreselijk bang!’ Opeens begint ze helemaal te beven, terwijl de tranen opnieuw beginnen te stromen. Ze trilt over haar hele lichaam, terwijl ze steeds weer herhaalt: ‘Ik was zo bang, o Jochem, ik was zo vreselijk bang!’


  Nu slaat hij zijn arm weer om haar schouders. Hij begrijpt er niets van, maar medelijden wint het van zijn woede en eigen ontreddering. ‘Vertel het me maar,’ zegt hij zacht.


  Als ze eindelijk iets rustiger wordt, begint ze met hortende stem te vertellen.


  ‘Ik ging naar de reünie in Amsterdam, je weet wel… Ik heb tegen je gelogen toen ik zei dat ik op mijn hotelkamer was gebleven. Ik ging wél naar school. Maar toen ik daar was viel alles van vroeger weer op me, ik voelde me weer even onzeker en minderwaardig als toen ik zestien was. Ik besloot weg te gaan, ik was verward en bang. Vlak bij de deur kwam ik Guus ook nog tegen…’ Ze stopt met praten en haalt diep adem.


  ‘Guus?’ herhaalt hij. ‘En toen?’


  ‘Ik schrok van hem. Ik was zonder iets te zeggen uit zijn leven verdwenen, vroeger, en ik wist dat hij… dus ik was bang dat hij…’ Weer stopt ze met vertellen.


  ‘Is die Guus…?’ fluistert Jochem.


  Maar Renske praat weer verder, langzaam nu, haar handen voor haar ogen geslagen. ‘Ik rende zomaar weg, ik was in paniek. In het donker liep ik het park in, en daar… daar… o Jochem, het was zo vreselijk! Die man… ik was zo bang, maar ik kon niet schreeuwen. Hij hield zijn hand voor mijn mond en hij drukte mijn keel dicht. Ik dacht dat hij me zou vermoorden als ik nog langer zou tegenstribbelen. Ik heb het gewoon laten gebeuren. Het was zo erg, zo erg. Maar ik heb me niet verzet. Misschien als ik hem had gebeten, geslagen… maar hij was zo sterk, en ik was zo bang…’ Ze huilt nu met gierende uithalen, terwijl ze blijft herhalen: ‘Ik heb het laten gebeuren… Ik heb het gewoon laten gebeuren…’


  Jochem houdt haar nu vast, heel stevig zijn zijn armen om haar heen. Hij huilt met haar mee, terwijl hij haar zachtjes heen en weer wiegt. ‘Sssst, stil maar, meisje, stil maar.’


  Als ze eindelijk rustiger wordt, vraagt hij schor: ‘Waarom ben je niet naar de politie gegaan, waarom heb je het mij niet verteld, o Renske toch!’


  ‘Ik schaamde me zo. Ik had het immers gewoon laten gebeuren, ik was toch zelf dat donkere park in gegaan? En ik voelde me zo vies, zo smerig, ik durfde het jou niet te vertellen. Ik dacht dat ik het zo snel mogelijk moest vergeten, net zoals al die vreselijke dingen van vroeger. Maar toen…’


  ‘Toen bleek je zwanger, hè?’ Jochem worstelt met zijn emoties. Dit is zo erg.


  Ze knikt.


  ‘Waarom vertelde je het toen niet tegen me? Hoe kon je me al die jaren in de waan laten dat Noortje mijn dochter was?’ Een overweldigende pijn in zijn hart maakt het hem bijna onmogelijk die woorden uit te spreken. Hij heeft Renske weer losgelaten, zijn handen klemmen zich krampachtig in elkaar. ‘Waarom, Renske?’


  ‘Ik wist het immers niet zeker? Ik wilde gewoon dat het jouw baby was. Ik hoopte dat ze op jou zou lijken, het moest gewoon!’


  ‘Maar ze lijkt niet op mij, hè, ze heeft helemaal niks van mij. O Renske!’


  ‘Ze is meer jouw kind dan ze ooit van mij zal zijn, ook al stroomt jouw bloed niet door haar aderen.’ Het klinkt niet eens bitter, meer berustend. ‘Ze houdt niet eens van me, terwijl jij alles voor haar betekent.’


  ‘Ze houdt wel van je, maar je geeft haar geen kans, je houdt haar op afstand.’


  ‘Nu zal ze me zeker haten. Als ze nooit met dat gedoe over die bloedgroepen was begonnen, had ze het nooit geweten, en jij ook niet.’


  ‘Hoe kon je met die leugen leven, Renske?’ vraagt hij.


  ‘Ik deed het voor jou,’ zegt ze. ‘Je was zo blij toen ik eindelijk zwanger bleek. Hoe had ik het je kunnen vertellen? Je zou mij gehaat hebben, en van de baby zou je niet hebben kunnen houden.’


  Verdrietig schudt hij zijn hoofd. ‘Ken je mij dan zo slecht, Renske?’ vraagt hij zacht. ‘Jij bent verkracht.’ Hij slikt heftig, als hij dat woord uitspreekt. ‘Maar daaraan heb jij zelf geen schuld. Hoe heb je dat al die jaren kunnen denken? Je bent slachtoffer, geen dader. Ach Renske, had het me toch direct verteld! Ik had je kunnen helpen! Wat heb je jezelf veel tekortgedaan, en niet alleen jezelf, maar ook Noortje en mij. Maar vooral jezelf.’


  ‘Hoe had ik mijn dochter kunnen vertellen dat ze het gevolg was van een verkrachting?’ fluistert Renske. ‘Hoe, Jochem?’


  ‘Ik weet het niet, maar nu moet ze het toch weten. Daar heeft ze recht op, Renske. En misschien is die waarheid beter voor haar te dragen dan het idee dat jij een stiekeme relatie met iemand had.’


  Lang zitten ze samen te praten en te huilen. Later is er bij Renske toch een gevoel van verlichting. Haar zware geheim is een lichtere last geworden nu ze het met Jochem heeft moeten delen.


  Voor Jochem is het zwaar, want hoewel hij wel blij is dat eindelijk dat vreemde pantser dat om Renske heen hing doorbroken lijkt te zijn, kan hij de vreselijke waarheid nauwelijks bevatten: Renske is bruut verkracht en Noortje is zijn dochter niet!


  Aan het eind van de middag, als Renske zich eindelijk is gaan aankleden, loopt Jochem langzaam de trap af. Zijn gedachten zijn bij Noortje, zijn lieve meisje, die opeens niet meer van hem blijkt te zijn. Hoe moet hij het haar vertellen?


  Och nee, natuurlijk hoeft hij dat niet, ze wist het immers al? Zij kende de waarheid allang wat betreft de afwijkende bloedgroep. Hoe is zij daar trouwens achter gekomen, en wanneer? Wat zal ze het moeilijk hebben gehad, zijn dappere Noortje!


  Zíjn Noortje? Nee, hij is haar vader niet! De pijn schiet weer fel door hem heen. Maar dan denkt hij weer aan haar woorden van deze ochtend: ‘Jij alleen bent mijn vader, niemand anders!’


  Och Noortje, hij moet haar bellen. Dat hij daar niet eerder aan gedacht heeft! Maar wat moet hij zeggen? Hij aarzelt, maar als hij eraan denkt hoe hij haar heeft achtergelaten, eerder deze dag, weet hij dat hij geen keus heeft.


  Het lijkt wel of ze met haar mobieltje in de hand heeft zitten wachten. Ze neemt direct op. ‘Pap,’ zegt ze, ‘gaat het wel goed met je? Ik was zo ongerust, maar ik durfde niet te bellen. Mama…’


  ‘Noor, we komen vanavond naar je toe, goed? We moeten praten met z’n drieën.’


  ‘Ja.’ Even blijft het stil, dan zegt ze zacht: ‘Papa, ik houd van je!’


  ‘En ik van jou, Noor!’ Zijn stem trilt. Dan legt hij de telefoon neer.


  Noortje toetst voor de tweede keer deze dag het nummer in van Guus Mulder. Ze krijgt hem zelf direct aan de lijn. ‘Weer met Noortje,’ zegt ze. ‘Mijn ouders komen vanavond praten.’


  ‘Dat is heel goed,’ antwoordt hij. ‘Sterkte, Noortje!’


  ‘U heel erg bedankt voor alles!’ zegt ze.


  Dan begint het wachten. Hoe laat zullen ze komen? Wat zal ze te horen krijgen?


  Om zes uur maakt ze een blik soep open en ze warmt de inhoud op, maar na een paar happen heeft ze al genoeg. Steeds weer denkt ze aan het gesprek van vanmiddag met Guus Mulder. Ze zal nooit vergeten dat hij zo voor haar klaar wilde staan, terwijl zij toch eigenlijk een vreemde is voor hem. Totaal overstuur was ze toen hij kwam en hoewel hij natuurlijk ook niet een echte oplossing had voor haar vragen en verdriet, heeft hij eerst rustig geluisterd.


  ‘Misschien is het goed dat het vandaag zo gelopen is,’ zei hij toen. ‘Je ouders zullen ongetwijfeld samen praten, en dan komt er denk ik wel duidelijkheid, ook over jouw biologische vader. En ik denk dat je niet bang hoeft te zijn dat de verhouding tussen jou en de man die jij altijd als vader hebt gezien, veranderen zal. Niet het zaad van een man maakt hem tot vader, maar de liefdevolle opvoeding en verzorging, dat is waar het om gaat. En volgens mij ben je wat dat betreft niks tekortgekomen, toch?’


  Noortje had haar hoofd geschud. ‘Zeker niet! Ik heb, hoe ironisch ook, veel meer liefde van papa dan van m’n moeder gekregen.’


  ‘Val je moeder niet te hard, Noor. Ik weet natuurlijk niet wat er gebeurd is, maar ik kende je moeder toen ze een jong meisje was. Ik kan je zeggen dat ze meer voor haar kiezen heeft gekregen dan de rest van een hele schoolklas bij elkaar. Dat ben ik vooral later gaan beseffen. Van kleins af was ze helemaal alleen met een moeder die dronk. Ze heeft nooit echt kind kunnen zijn. En dat bleef zo doorgaan, tot haar moeder stierf als gevolg van die alcohol. Toen was ze echt helemaal alleen. Jij en ik kunnen ons zo’n leven, en wat dat met je doet, niet eens voorstellen. Probeer daaraan te denken als je wellicht binnenkort van je moeder te horen krijgt wat er vroeger gebeurd is.’


  Nu denkt ze weer na over die woorden, maar ze blijft het moeilijk vinden. Haar hart gaat uit naar haar vader. Hoe moet het voor hem zijn om te horen dat je vrouw je ontrouw is geweest en dat het kind van wie je bijna negentien jaar hebt gedacht de vader te zijn, het kind van een ander is? Als ze aan dat laatste denkt, schieten de tranen steeds weer in haar ogen. O, het is zo oneerlijk! Hoe kan ze ooit met zachtheid aan haar moeder denken? Guus heeft gemakkelijk praten.


  Om zeven uur stappen Jochem en Renske in de auto. Stil en in elkaar gedoken zit ze naast hem. Ze kán dit niet! Maar Jochem heeft haar doen inzien dat er geen andere weg is. Noortje heeft recht op de waarheid, hoe moeilijk die ook is.


  ‘Jij moet het haar zelf vertellen, Renske,’ heeft Jochem gezegd.


  ‘Kun jij niet…’ vraagt ze nog eens als ze door de donkere avond rijden. ‘Nee, dat kan ik niet,’ zegt hij kortaf. ‘Dat moet je toch begrijpen, Renske? Jij moet dat zelf doen. En bedenk dat ze al een hele tijd weet dat ik haar vader niet ben. Die schok heeft ze al gehad, maar wellicht haalt ze van alles in haar hoofd. Waarschijnlijk denkt ze dat jij een relatie met een andere man hebt gehad. En dat was voor haar misschien wel moeilijker te accepteren geweest dan… dan dit.’


  Nu zwijgen ze beiden weer.


  Voor Jochem is het nog steeds te veel om te bevatten. De gedachten vliegen heen en weer door zijn hoofd, maar één ding komt steeds opnieuw boven: Noortje is mijn dochter niet.


  Naast hem zegt Renske zacht: ‘Daarom is mijn gevoel voor haar altijd zo dubbel geweest, Jochem. Aan de ene kant houd ik zielsveel van haar, aan de andere kant herinnert ze me altijd weer aan… aan toen.’


  Even legt hij zijn hand op haar knie. ‘Vertel haar dat, vertel haar dat allemaal, en probeer nu dat verleden achter je te laten. Zij is jouw kind, helemaal jouw kind!’


  Renske begint weer te huilen. Hij kan haar niet meer troosten, zijn eigen pijn is te groot.


  Zo rijden ze naar Leiden.


  Als er aangebeld wordt, schrikt Noortje toch nog. Zwijgend komen haar ouders achter elkaar de trap op. Dan zitten ze wat onwennig bij elkaar.


  ‘Koffie?’ vraagt Noortje.


  ‘Nee, wacht maar even, ik wil je eerst vertellen…’ zegt Renske. Verder komt ze niet. Ze slaat haar handen voor haar gezicht.


  ‘Ik luister,’ zegt Noortje hard. Ze kijkt van haar vader naar haar moeder, de boosheid borrelt weer in haar op. Guus heeft gemakkelijk praten!


  ‘Wie is mijn vader? Een collega uit het ziekenhuis, of de buurman?’ ‘Noortje!’ zegt Jochem. ‘Laat mama vertellen.’


  Ze kijkt naar haar ouders. Het lijkt of papa tien jaar ouder is dan toen hij vanochtend binnenkwam. Haar moeder zit met gebogen hoofd, de handen voor haar gezicht.


  Dan is Noortje stil, en na enkele ogenblikken begint Renske toonloos haar verhaal te vertellen, zoals ze het eerder al aan Jochem heeft verteld.


  Noortje luistert met neergeslagen ogen. Als Renske na een paar minuten zwijgt, blijft Noortje doodstil zitten. Alles heeft ze verwacht, maar dit niet! Haar vader is dus een vreselijke man, een verkrachter, een misdadiger, een…


  ‘Nee! Papa, zeg dat het niet waar is!’ Opeens is ze geen volwassen studente, maar een klein meisje dat bang is.


  Maar dan valt haar blik op haar moeder, en opeens lijkt ze te beseffen hoe vreselijk het voor háár geweest is, toen en al die jaren erna.


  ‘Mama, ach mama!’Ze staat op en loopt naar haar moeder toe. Ze slaat haar beide armen om haar moeder heen.


  ‘Het spijt me zo, Noortje, het spijt me zo,’ zegt Renske, terwijl ze haar dochter omhelst. Dan huilen ze samen.


  Jochem kijkt naar hen als op een afstand: zijn vrouw en haar dochter… Hij voelt zich opeens een buitenstaander, een vreemde.


  Dan maakt Noortje zich los van haar moeder. Ze veegt met haar mouw haar neus af. ‘Wat zul je een hekel aan me gehad hebben, als baby…’ zegt ze zacht.


  Renske schudt haar hoofd. ‘Nee, soms was het wel heel moeilijk, maar ik houd van je, Noortje, ik houd zielsveel van je.’


  Nu kijkt Noortje naar Jochem. Ze lacht door haar tranen heen als ze haar armen om zijn hals slaat. ‘Papa, ik ben zo blij met je! Jij alleen bent mijn vader, ik zou me nooit een betere vader kunnen wensen. Of…’ en dan betrekt haar gezicht, ‘of vind je het nu anders, nu je weet…’


  Jochem slaat zijn beide armen om haar heen. ‘Jij bent mijn dochter, dat ben je al bijna negentien jaar en dat zul je altijd blijven!’ Zijn stem is schor van de emotie.


  De weken die volgen zijn niet gemakkelijk, voor geen van drieën.


  Jochem worstelt met zijn gevoelens. Want hoewel zijn liefde voor Noortje niet minder is geworden, steekt hem toch regelmatig de gedachte dat ze het kind van een ander is. Een ander, die zijn vrouw nam en misbruikte. Ook die gedachte is moeilijk voor hem. Het idee, ook al is het bijna twintig jaar geleden, dat een man zich heeft vergrepen aan zijn Renske.


  En dan is er ook het gevoel van teleurstelling, dat zijn vrouw zo lang dit geheim voor hem verborgen heeft gehouden. Tegelijkertijd voelt hij het zelf als een stuk falen, dat hij, die nota bene dominee is, zo voorbij is gegaan aan de eenzaamheid van zijn eigen vrouw. Dat hij niet heeft gemerkt welke verwrongen ideeën zij al die jaren had over God. Waarom heeft hij zo gemakkelijk aangenomen dat het gewoon haar aard was om wat neerslachtig te zijn, zonder door te vragen, aan te dringen dat ze met hem zou praten over wat haar bezighield? Want al die tijd heeft ze zich schuldig gevoeld aan de verkrachting, ervan overtuigd dat ze een soort vloek meedroeg vanuit haar voorgeslacht. Hij, die zo druk was met zijn gemeente, heeft haar blijkbaar niet duidelijk kunnen maken dat Gods liefde en genade ook voor haar bedoeld waren.


  Ook Renske heeft het moeilijk. Zelfs nu haar geheim geen geheim meer is, vindt ze het heel moeilijk om erover te praten. En toch moet dat, ze weet het. Praten met Jochem en praten met Noortje. Niet alleen voor haarzelf, ook voor Noortje is dat zeker nodig. Maar tegelijkertijd is het ook een verlichting, ook al gaat het stroef, om Noortje uit te leggen waarom haar houding zo was ten opzichte van haar dochter. Aan de ene kant de overbezorgdheid, aan de andere kant soms opeens een soort weerzin tegen haar. Langzaam wordt hun verhouding anders, beter.


  Eindelijk maakt ze ook de stap naar een psycholoog. Ze weet dat ze dat nodig heeft, wil ze het verleden ooit achter zich kunnen laten.


  ‘Ik denk dat het goed is als jullie als gezin eens komen praten,’ raadt hij op zeker moment aan. Aarzelend heeft Renske het haar man en dochter voorgesteld.


  Noortje voelde daar eerst niet veel voor, maar ook zij ontdekt dat ze er zelf niet uit komt. De liefde voor de man die ze haar hele leven al papa noemt, is niet minder geworden. Maar ze tobt toch regelmatig over de vraag wie haar verwekker was, en welke negatieve eigenschappen ze wellicht van hem heeft meegekregen.


  Na enkele gesprekken bij de therapeut hebben ze alle drie het gevoel verder te kunnen. Nee, alle problemen en vragen zijn niet opgelost, maar de toekomst ligt weer open. Renske begint heel langzaam te veranderen, het lijkt of ze eindelijk leert haar gevoelens te tonen.


  Langzaam begint ze te beseffen dat wat gebeurd is, niet haar schuld was. Ja, haar zwijgen erover, dat was verkeerd en dat beseft ze nu. Ze begint met andere oren naar de preken van Jochem te luisteren. Woorden over genade en vergeving, ook voor haar.


  Ze hebben afgesproken om behalve aan Guus Mulder en Manou, die nu eenmaal op de hoogte waren van de zoektocht van Noortje, aan niemand te vertellen dat Jochem niet de biologische vader is van Noortje.


  ‘Waarom zouden we ook?’ zegt Noortje. ‘Je bént immers mijn vader!’
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