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  Ook gepubliceerd als Wie deed het met Fred?


  Het is tien jaar na de moord op hun gemeenschappelijke vriend Fred, en Tess, Caroline en Minka zijn nog steeds vriendinnen. Ze denken stuk voor stuk de geschiedenis met de vermoorde Fred en Vera achter zich te hebben gelaten, maar dan duikt de dochter van Vera op. Ze beweert dat ze het dagboek van haar moeder heeft gevonden, maar ze durft het niet te openen. De vriendinnen proberen te achterhalen wat de dochter van Vera weet en kijken terug op het verleden: wie deed het met Fred en wie moet zich bedreigd voelen…


  De vrouwen van Fred is het afzonderlijk te lezen vervolg op het zeer succesvolle Wat doen we met Fred?


  Recensie(s)


  Dit is het vervolg op ‘Wat doen we met Fred?’ (2008). De vondst van Freds lijk op een vreemde plaats is nooit opgehelderd en vriendin Vera is vermoord door een onbekende. De rest van het clubje vriendinnen is uit elkaar gegroeid. Na tien jaar is er contact omdat de dochter van Vera het huis uitruimt en de vriendinnen een aandenken wil geven. Minka blijkt ongelukkig getrouwd, Nora zit financiëel aan de grond en Caroline, Freds weduwe, is aan de drank. Alleen Tess is redelijk succesvol: haar eerste boek is goed verkocht. Maar nu een tweede boek. En waarom is ze niet in staat tot een duurzame relatie? De zaken komen in een stroomversnelling als Minka bij Tess intrekt. De roman is redelijk goed zelfstandig te lezen maar zonder kennis van de eerste roman ontgaat de lezer veel, zeker wat betreft het karakter van de dames. Dat is jammer, want juist de onder de oppervlakte schuilende vijandigheid tussen de vriendinnen en hun vaak cynische opmerkingen maakt het boek(je) aangenaam om te lezen. Vrouwenclubjes: subtiliteit met een voorhamer. Dat lijkt de boodschap van de schrijfster.
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  Eén


  Mijn hakken zakken weg in de vochtige grond tussen de graven. De regen is opgehouden, maar onder de beukenbomen maakt het niet veel verschil, het druppelt gestaag van het verkleurende herfstblad op mijn haren en schouders.


  Ik heb er de pest in dat ik mijn paraplu in de auto heb laten liggen, maar ik heb geen zin om terug te gaan, al zou het verstandiger zijn, nu ik eigenlijk niet precies weet in welke richting ik moet lopen.


  Na al die keren dat ik bij haar graf heb gestaan dacht ik dat ik haar zonder moeite zou kunnen vinden, maar ergens ben ik een verkeerd pad ingeslagen, en nu weet ik niet meer waar ik haar moet zoeken.


  Ik herinner mij de witte rozen waarmee haar kist was bedekt, de vorst die mijn neus prikkelde en het witte waas van rijp over de rulle aarde om haar graf. Maar niet de plek waar we haar achterlieten in de koude zwarte grond.


  Ik kijk om me heen en probeer een aanknopingspunt te vinden, maar omdat ik niet weet wat dat zou kunnen zijn schiet ik er niet veel mee op.


  Het graf van mam zou ik met mijn ogen dicht kunnen vinden. Niet dat van Fred. Zijn graf heb ik nooit meer opgezocht na de middag dat we een handvol aarde strooiden op zijn kist. Een man die verwarring stichtte. Die ontregelde. Vooral met vrouwen deed hij dat. Je zag het voor je ogen gebeuren. Je maakte het zelf mee. Hij keek je aan en je knieën werden week. Zo simpel was het. Waarmee niet gezegd is dat je dan meteen met hem de struiken in dook, maar je begreep het best als een ander het deed, al keurde je dat natuurlijk ten zeerste af.


  In zekere zin gaf het rust toen hij er niet meer was.


  Ik denk dat het ook voor Carolien zo was. Tegelijk met Fred verdween er een boel gedoe onder de aarde, waardoor de man die ze niet kon vertrouwen veranderde in een man die ze vol kon hangen met deugden, zoals medailles op de borst van een oudgediende.


  Zo moeilijk is het niet om leugens over doden in stand te houden.


  ♦


  Het is weer gaan regenen en ik besef dat ik beter naar huis kan gaan. Morgen zal ik Vera’s plekje op de plattegrond van de begraafplaats opzoeken, zodat ik haar dan mijn rozen kan brengen.


  Als ik me omdraai om naar de ingang te lopen zie ik een eind van mij vandaan een frêle vrouwenfiguur bij een graf staan.


  Haar zwarte kleren sluiten nauw om haar lichaam.


  Terwijl ik kijk bukt ze zich, legt iets neer en komt weer overeind.


  Ik sta als aan de grond genageld. Ik heb dit eerder meegemaakt, op deze zelfde begraafplaats. Maar tegelijkertijd weet ik dat het onzin is. Er zijn meer tengere vrouwen die op een regenachtige zondagmiddag bloemen neerleggen op een graf. Ik druk het boeket tegen me aan en loop zonder nog in haar richting te kijken naar mijn auto.


  ♦


  Als ik begin weg te dommelen, laat mijn mobiel het sentimentele riedeltje horen dat ik allang had willen vervangen.


  Het is later geworden dan ik van plan was. In mijn bed, dat groter en kouder leek dan het in werkelijkheid is, heb ik met open ogen naar het plafond liggen staren, verlangend naar een slaap die niet wilde komen. Het ronddwalen op het kerkhof heeft herinneringen losgemaakt die ik voorgoed achter me zou willen laten, tegelijk met de mensen om wie het gaat.


  Maar zo werkt het niet.


  De doden laten me niet met rust, niet zolang ik zelf nog leef. Ze kijken me aan, praten tegen me en stellen vragen waarop ik toen ze nog leefden het antwoord al niet wist, en nu achteraf nog minder.


  Dat iemand dit onmogelijke uur van de nacht uitkiest om mij te bellen, is bijna welkom. Maar dat de beller een afgeschermd nummer heeft irriteert me, omdat ik niet inzie waarom ik mijn naam zou noemen tegen iemand die zelf op dat moment nog anoniem is.


  “Ja,” zeg ik.


  Een zacht lachen in mijn oor.


  “Jezus, Tess, wat klink jij toch altijd hartelijk!”


  “Met wie spreek ik?” informeer ik.


  “Is mijn stem zo veranderd in tien jaar?”


  “Sorry, maar ik heb geen zin in raadseltjes,” zeg ik, en ik druk het gesprek weg.


  Waarna ik met mijn mobiel in mijn hand blijf wachten, want iemand die op zo’n manier een telefoongesprek begint geeft de moed niet snel op.


  Weer dat verdomde riedeltje.


  Ja.


  “Echt iets voor jou om niet te laten merken dat je me vanmiddag zag.”


  Ik haal diep adem.


  “Ik ben terug, Tess. Ik ben er weer. Ik zou je graag weer eens zien.”


  Ik voel er niets voor.


  Het is al erg genoeg, het schuldgevoel dat nog steeds de kop opsteekt, ook al is het nu tien jaar geleden. De laatste aan wie ik behoefte heb, is Noor om het allemaal weer eens extra op te rakelen.


  Nog steeds begrijp ik niet waarom we ons door haar lieten manipuleren. Waarom we haar hielpen met het uitvoeren van haar stompzinnige plannetjes, waarmee ze maar één doel voor ogen had: een avontuurtje met de man van Caro. Dat zoiets banaals zo slecht kan aflopen: Fred dood na een hartaanval, Vera vermoord en Carolien weduwe.


  ♦


  Soms lijkt het gisteren dat we het lichaam van Fred wegwerkten, klungelige amateurs die we waren, en er dan ook nog trots op zijn dat het lukte! Kon je ze maar wegbergen, zulke herinneringen, op een onvindbare plek. Maar ik heb allang niet meer de illusie dat ik ook maar iets onvindbaar kan maken voor mijn geheugen, dat als een bloedhond het spoor volgt en altijd weer terechtkomt bij het diepst weggestopte, het meest ongewenste.


  Fred die we in landbouwplastic rolden en die onder onze ogen veranderde in een wat lastig hanteerbaar pakket.


  Ik heb hem even gestreeld, daar waar ik in een vormloze klomp zijn hoofd vermoedde.


  Fred de lover.


  Fred de bedrieger.


  Fred.


  ♦


  De moord op Vera betekende het einde van ons vriendinnenclubje, vijf vrouwen die tot dat moment zo naïef waren te denken dat ze werkelijk iets voor elkaar betekenden. Natuurlijk hadden we zo onze ideeën over elkaar, maar humor en kritiek lagen in elkaars verlengde, en als er ruzie was, kwamen we er altijd wel weer uit. We konden veel van elkaar hebben, en vooral als we met z’n allen aan het doorzakken waren, hadden we het gevoel dat ons niets kon overkomen en dat onze vriendschap zou duren tot de een na de ander er niet meer zou zijn.


  Met Vera’s dood kwam er ineens een einde aan dat tijdperk.


  We hebben nog een tijdje op onze vaste donderdagmiddag bij elkaar gezeten in café De Maegd, maar de stemming wilde niet komen. De afwezigheid van Vera was te pijnlijk, we konden moeilijk doen alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat een van onze dierbaarste vriendinnen met een ingeslagen schedel in haar eigen keuken was aangetroffen.


  Het was een periode waarin we stuk voor stuk pittig ondervraagd werden door de recherche, maar geen van ons werd ooit serieus verdacht.


  Na een tijd hoorden we er trouwens niets meer over, waarschijnlijk omdat Vera’s moord ergens op een plank met cold cases was beland.


  Maar de goede tijden waren voorgoed voorbij, we wisten het zonder dat we het uitspraken, en zonder afscheid van elkaar te nemen zijn we onze eigen weg gegaan. Noor vertrok met haar rijke minnaar naar de Antillen, Minka verhuisde nogal onverwacht naar Alkmaar, waar Roel een tree hoger op zijn carrièreladder kon komen, en Carolien, nog maar zo kort weduwe, sloot zich met haar verdriet op in haar huis. Ik ging achter mijn computer zitten en schreef eindelijk het boek dat ik al zo lang had willen schrijven en dat ik in verrassend korte tijd uit mijn computer ramde toen ik er eenmaal aan begonnen was.


  Ik had er dan ook lang genoeg over na kunnen denken in de tijd dat ik oenige reclametekstjes schreef voor serviesgoed en mijn gevoel van eigenwaarde in stand probeerde te houden door mij voor te stellen dat ik eens een succesvol auteur zou zijn.


  Terug naar Delfzijl, mijn verhaal over de moord door een thrillerschrijver op een hoer in Delfzijl, kwam tot mijn verbijstering als een speer in de top zestig terecht. Vier sterren op een crimesite op internet, die vooral de scènes roemde waarin een gestoorde vrouw een vriendin in haar kelder gevangenhoudt. En twee sterren in een weekblad waarvan de recensent de scènes waarin een gestoorde vrouw een vriendin in haar kelder gevangenhoudt over the top vond, een volgens hem goedkope truc om te suggereren dat het om een bloedstollende story ging.


  En terwijl ik wakker lag van die twee sterren, was het boek niet aan te slepen. Met als enig nadeel dat mijn uitgever met de verplichting om een volgend en minstens zo succesvol boek te schrijven per ommegaande een zware last op mij legde.


  ♦


  Mijn uitgever vond dat ik vooral veel lezingen moest geven, dat was goed voor de naamsbekendheid. Onze gesprekken vonden plaats in een indrukwekkend, monumentaal pand aan de Herengracht, waar ik de eerste keer van schroom bijna onderuitging in de brede marmeren gang. Het soort gebouw dat zo’n indruk maakt op beginnende schrijvers dat ze zonder tegenspraak een lullig royaltypercentage aanvaarden, blij als ze zijn dat ze toegang hebben tot die tempel van de literatuur.


  “Waar moet ik dan over praten?” vroeg ik in lichte paniek.


  “Vooral over je boek, natuurlijk, want dat verkoop je in de pauze met je handtekening erin. Over schrijven in het algemeen horen mensen ook graag. En vertel iets over je leven. Het maakt niet zoveel uit wat je zegt, mensen vinden het hoe dan ook leuk om met een auteur te praten.”


  ‘Auteur’ noemde hij mij!


  Dat voelde goed, al klonk het wat overdreven. Er was dus maar één boek voor nodig om ‘auteur’ genoemd te worden? En dat terwijl ik onder aan de berg Olympus stond met Tommy Wieringa en Peter Buwalda er onbereikbaar bovenop, hun kop in de wolken. Maar de uitgever was tevreden. Een plekje in de top zestig leverde de uitgeverij heel wat meer op dan de euro per boek die mijn kant uit kwam, en regelmatig dacht ik dat ze daar best een beetje meer werk voor konden verrichten.


  Want het drong steeds duidelijker tot me door dat ik verondersteld werd zelf reclame te maken voor mijn boek. Terwijl ik in mijn onschuld had verwacht dat er in alle kranten geadverteerd zou worden. Maar de advertenties van mijn uitgever betroffen altijd boeken die geschreven werden door zijn vriend, die anders ook wel in de bestsellerlijst terecht zouden komen.


  Mijn uitgever was trouwens een aardige man, bijna onweerstaanbaar charmant, maar ja, je wilt toch ook wel graag dat er wat moeite wordt gedaan om je boeken aan de man te brengen, en er zat iets in deze voortrekkerij wat me totaal niet beviel.


  Ik baalde van zijn hoog opgeven van free publicity, die voor hem dan wel free mocht zijn, maar waarvoor ik me evengoed de benen uit het lijf moest lopen.


  Free publicity, m’n reet! dacht ik opstandig als na een lezing in de kop van Groningen mijn TomTom door een wegomlegging het spoor bijster was en ik richtingloos rondzwierf door een donker en van god en alle mensen verlaten landschap, hopend dat mijn navigator me snel weer in zijn veilige armen zou sluiten.


  Ik begreep van een collega wiens boeken bij dezelfde uitgeverij werden uitgegeven dat ik mij had neer te leggen bij deze gang van zaken.


  Dus nam ik elke uitnodiging om mijn verhaal te komen doen met beide handen aan en reisde tot in de uithoeken van het land naar bibliotheken en avonden van vrouwenverenigingen. Waar ik zonder uitzondering hartelijk ontvangen werd en het altijd best leuk werd, al moest ik er telkens weer een ellendig eind voor rijden.


  Ondertussen had ik van de uitgever begrepen dat hij op korte termijn de titel van mijn volgende boek verwachtte, plus een kort verhaaltje over de inhoud, zodat het opgenomen zou kunnen worden in de voor de boekhandel bestemde prospectus voor het komende seizoen.


  Ook iets waar ik wee van werd: de manier waarop er bij de uitgeverij over boekhandelaren en de boekhandel gesproken werd. Een beetje zoals moslims over hun moskee, joden over hun synagoge en katholieken over hun kerk. Het was een wereldje waarin ik rondliep als Alice in Wonderland, en waarin de meeste figuren uit het sprookje in levenden lijve voorkwamen, al heetten ze anders en kusten ze elkaar op beide wangen in plaats van hun gemoed te volgen en een dolk in het hart van de concurrent te boren.


  Dat ik geen flauw idee had waar het nieuwe boek over zou gaan, nog geen regel geschreven had en er serieus aan twijfelde of er überhaupt een volgend boek zou komen, maakte niet uit. Een titel kun je altijd veranderen, geen boekhandelaar die daarvan wakker ligt. En schrijven is voornamelijk een kwestie van doorzetten. Met die boodschap kon ik het voorlopig doen.


  Twee


  De laatste keer dat ik Pat zag was bij de begrafenis van haar moeder. Bleek, tenger en breekbaar, met zo’n verdriet in haar ogen dat het bijna indiscreet leek haar aan te kijken.


  Nu belt ze, terwijl ik gefrustreerd achter mijn computer zit omdat niets van wat ik gisteren geschreven heb mij nu nog bevalt.


  “Ik bel je omdat ik je iets wil vragen,” zegt ze.


  Waarna het lang duurt voordat ik erachter kom wat ze nou eigenlijk van me wil.


  Ik luister afwezig naar haar wat hoge, zangerige stem terwijl ik grimmig naar de tekst op het beeldscherm kijk.


  “Rogier en ik bivakkeren een tijdje in mama’s zomerhuis in Brabant. Mam lijkt hier zo dichtbij. Ik kan voelen dat ze hier gelukkig is geweest. Als ik in de keuken zit stel ik me voor hoe ze aan die grote eikenhouten tafel zat en door het raam naar dezelfde dingen keek als ik.”


  “Jij was toch ook vaak in dit huis?”


  “O ja!” zeg ik, met beelden van die laatste keer in Vera’s eetkeuken voor ogen.


  De ondervraging van Fred door een woedende Noor, die hem de bekentenis wilde afdwingen dat hij haar bedonderd had, alsof je iets anders kon verwachten van een man van wie Kennedy nog iets had kunnen leren op dit gebied. Vera en ik verstijfd van gêne als gedwongen toeschouwers. Fred die door Noor in zijn gezicht geslagen werd, uitgerekend dat moment uitkoos voor zijn fatale hartinfarct en onderuit van zijn stoel gleed. Zijn wijd geopende, starende ogen, en de nachtmerrie die daarop volgde, omdat Noor ons dreigde dat als we het hart zouden hebben een dokter of de politie te bellen-Het was het begin van gesleep met zijn dode lichaam, dat ermee eindigde dat we hem in de kofferbak van zijn eigen Mercedes propten, die we achterlieten in een buurt waar het als de grootst mogelijke stommiteit wordt gezien om zo’n blitse kar niet te jatten.


  Waarmee Veer en ik onszelf voorgoed veroordeelden tot medeplichtigen van Noor, al hadden we toen geen idee dat we dat de rest van ons leven zo pijnlijk met ons mee zouden dragen. En dat dus allemaal in dat gezellige Brabantse zomerhuis waarin Pat nu zo idyllisch aan haar moeder zit te denken. “Weet je dat haar boudoir nog net zo is als toen ze nog leefde? Alleen was het toen een gezellig typisch mamarommeltje. Nu is het alleen maar rommel. Ik had er iets aan willen doen, maar nu hoeft het niet meer. Want het werkt gewoon niet, Tess, dat we hier zitten. In dit huis mis ik haar meer dan in Antwerpen. We hebben het verkocht, we gaan terug.”


  Ze pauzeert, misschien om haar mededeling tot me door te laten dringen of anders omdat ze een reactie verwacht.


  Maar er wil me niets te binnen schieten.


  Ik wist niet eens dat ze in Veers huis zat en bovendien kost het me steeds meer moeite om niet ongeduldig een einde aan het gesprek te maken.


  “Tess, ik ben bezig mama’s spulletjes in te pakken, en ik denk dat het een goed idee is als jullie iets uitzoeken wat van haar is geweest. Ze heeft jullie zo goed gekend, ze was zo gehecht aan jullie. Jij bent de enige van wie ik het telefoonnummer heb. Wil jij het alsjeblieft voor me regelen, Tess?”


  Blij dat het einde van het gesprek in zicht is, kost het me weinig moeite om “Natuurlijk, Pat!” te zeggen.


  ♦


  Het zomerhuis van Veer is dus weer eventjes bewoond. De luxueuze, met riet gedekte Brabantse villa waarin met gemak drie gezinnen kunnen wonen en die het grootste deel van het jaar leegstaat, want een tweede huis is leuk voor even, maar het moet niet te gek worden.


  Veers andere huis, in de betere wijk van het stadje waarin ik nu nog woon en waarin ze de winter doorbracht, heeft Pat leeg laten ruimen door vrienden en vervolgens verkocht.


  Ze kon het niet verdragen om ook maar een voet te zetten in de ruimte waarin haar moeder op een avond, na een gezellig bezoekje van haar vriendinnen, werd doodgeslagen. Ik kon mij er alles bij voorstellen.


  Nog steeds mijd ik de wijk waar ik mijn beste vriendin met een ingeslagen schedel aantrof, wat trouwens niet zo moeilijk is, want de sociale klasse waartoe ik behoor tref je maar zelden aan in zulke buurten en in zulke huizen, tenzij je er natuurlijk tegen betaling nuttige diensten verleent.


  Veer gaf niet om sociale verschillen. Ze vond mensen aardig of niet, en daar handelde ze naar. Het was een houding die in feite botste met haar status van mooi, rijk en wat naïef prinsesje en daar een aantrekkelijke dimensie aan toevoegde. Pat had van die eigenschappen een beetje meegekregen, maar er zat ook nog een behoorlijke dosis praktische nuchterheid bij die, voor zover ik dat van een afstand kon beoordelen, door Rogier zorgvuldig in stand werd gehouden. Als zoon van middenstanders die niet arm, maar zeker niet well to do waren, had hij zichzelf via een studie wiskunde opgewerkt tot wetenschappelijk medewerker aan een universiteit. En zoals Veer destijds wel eens verbaasd opmerkte: “Hij zou met al het geld in de familie geen spat hoeven uitvoeren, en toch zit hij elke ochtend om zeven uur in de file om naar zijn werk te gaan!”


  ♦


  Moe van het getob met een tekst waar ik geen grip op kan krijgen, loop ik naar de keuken, schenk koffie in en kijk door het raam, dat nodig eens gelapt moet worden, naar treurige winterse tuintjes en de flats aan de overkant, waarvan de balkons volgepakt zijn met vuilniszakken en ouwe troep, terwijl ik nu al twijfel aan de belofte die ik Pat heb gedaan.


  Wij, de vriendinnen die elkaar eeuwige trouw hebben beloofd, zijn uit elkaar gegaan na de dood van Vera, en het zou me niet verbazen als we dat het liefst zo willen houden.


  Om Pat niet teleur te stellen zal ik ze stuk voor stuk moeten overhalen, want hoe lief haar aanbod ook is, er is te veel waar we ons overheen moeten zetten. Bovendien kan ik er nauwelijks tijd voor vrijmaken, de mailtjes van mijn uitgever worden steeds dringender en ik heb nog niet eens een behoorlijk onderwerp voor mijn tweede boek.


  Terwijl ik langzaam weer naar mijn werkplek loop dringt zich een gedachte aan me op: wat betekent het dat er binnen een week van twee verschillende kanten een poging wordt gedaan om het verleden weer op te rakelen?


  Drie


  Van sommige mensen sleep je het adres mee van de ene agenda naar de andere, zonder het ooit te gebruiken. Minka is zo iemand. Elk jaar als ik mijn nieuwe agenda inricht, aarzel ik bij haar naam. Ooit een hartsvriendin. Lief en leed mee gedeeld. En na haar verhuizing naar Alkmaar op een of twee keer na nooit meer gesproken. Zelfs kerstkaarten lieten we op een bepaald moment achterwege.


  Toch kon ik haar naam niet uit mijn adresboekje schrappen, en nu ben ik daar blij om.


  Zelfde adres, zelfde telefoonnummer, check ik in het telefoonboek, en waarschijnlijk is ook haar mobiele nummer niet veranderd, al kan dat me niet schelen omdat ik mij heb voorgenomen haar zonder aankondiging als eerste op te zoeken. Als ik dan toch de confrontatie met het verleden aan moet gaan, dan maar die beker tot de bodem leegdrinken.


  Niks laffe telefoontjes of, erger nog, mailtjes, maar gewoon onverwacht voor haar staan en zeggen: “Hé, Mink, hoe gaat-ie?!”


  Het is een roteind naar Alkmaar, maar op dit uur van de dag zijn er in elk geval geen files.


  De lucht hangt laag en grauw boven het asfalt, en af en toe komen de ruitenwissers uit zichzelf in actie.


  Mijn ogen branden, ik ben mijn afstandsbril vergeten, waardoor ik ze moet opensperren om goed te zien, en hoe dichter ik Alkmaar nader, hoe urgenter de vraag wordt of het eigenlijk wel zo’n goed idee is waarmee ik bezig ben. En wat als Minka niet thuis zal zijn?


  Halverwege de rit stop ik om bij een tankstation koffie en een broodje te kopen. Er staat een groepje vrachtwagenchauffeurs bij de koffiemachine. Ze kijken naar me en maken opmerkingen tegen elkaar die ik niet kan verstaan, maar die duidelijk over mij gaan. Als ik een plastic bekertje pak gaan ze opzij.


  Ik zeg ‘hoi’ en ‘bedankt’ en loop met de koffie en het broodje naar mijn auto.


  Als ik ze op het dak zet om het portier open te maken, veegt een onverwachte windvlaag ze weg, en zacht vloekend gooi ik het lege bekertje en het modderige broodje in de vuilnisbak. Ik mag hangen als ik weer naar binnen ga, en nog meer uit mijn humeur dan ik al was rij ik verder.


  Uiteindelijk beland ik met hulp van de TomTom in een buitenwijk die lijkt op een willekeurige buitenwijk van een willekeurige stad. Keurige huizen in keurige straten met een goed bijgehouden groenstrook, om de tien meter een boompje en kleine zuinige auto’s met weinig bijtelling voor de deur.


  Het duurt lang voordat er open wordt gedaan en ik sta op het punt me om te draaien, als ik aan de andere kant van de deur voetstappen hoor naderen.


  “Jezus, Minka, je hebt je lippen laten pimpen!” zeg ik.


  “Shit, Tess, je bent er ook niet magerder op geworden!”


  We doen een stap naar elkaar toe en omhelzen elkaar.


  ♦


  Wonderlijk, hoe snel je weer vertrouwd kunt zijn met iemand die je ooit goed hebt gekend.


  We zitten in de voorkamer, waar alles design is, tot en met de stoelen, die net zo oncomfortabel zitten als ze eruitzien.


  In de hoek van de kamer een enorme potplant, een soort orchidee met grote kleurige bloemen waarvan ik vermoed dat die net zoveel zorg nodig heeft als de gemiddelde baby.


  Voor ons op de lage perspex tafel Franse bistrokopjes met espresso. Niets erbij, want Minka is aan het lijnen.


  “Jij toch zeker ook?” zegt ze terwijl haar ogen even langs mijn lijf glijden.


  Er is iets van teleurstelling in haar ogen en bij haar mond.


  Veertig zijn en alle wensen vervuld. De man, de kids, de baan, het huis, en dan denken: is dit nou alles? Waarbij ik me meteen afvraag wat haar aan mij opvalt. Een op zich boeiende vraag, waar ik best het antwoord op zou willen weten.


  ♦


  “Dat je er bént,” zegt ze voor de derde keer. “Ik verlang soms zo naar die tijd terug! Al was het alleen maar omdat Veer er toen nog was. Wij met z’n allen in De Maegd. Wat hebben we daar veel wijn weggewerkt, maar we konden er allemaal tegen en Noor nog het best. Hoe gaat het met de anderen? Ik heb nooit meer iets van ze gehoord. Van jou trouwens ook niet.”


  “Terwijl jij elke dag op mijn voicemail stond,” zeg ik.


  “Oké, ik heb het ook af laten weten. Druk met de kids en je moet na zo’n verhuizing toch ook proberen een beetje een sociaal leven op te bouwen. Toen ik er weer tijd voor had was het te laat. Om drie jaar later nog eens aan te komen kakken met een mailtje…”


  Een fietsbel rinkelt aan de andere kant van het raam. Een blond joch fietst de tuin in, smijt zijn fiets tegen het huis en loopt richting voordeur.


  “Tim!” zegt ze terwijl ze opstaat. “Hij kan op school overblijven, maar dan wordt een dag zo lang voor een kind. Ik heb hem liever even thuis. Eet je ook een boterham mee?”


  “Tim?” vraag ik.


  “De tweeling komt pas laat thuis. Meteen na school sporten. Zestien jaar, op die leeftijd hebben ze al een heel eigen programma.”


  “Tim?” herhaal ik.


  “Ik heb er nog over gedacht om een geboortekaartje te sturen. Maar het was zo’n rare toestand die ik achterliet, het leek me niet tactvol.”


  De jongen komt binnen en vult de kamer met opgewonden verhalen over vriendjes en een voetbal. Hij geeft me zonder me aan te kijken een hand, omdat het moet van Minka, en gaat door met zijn verhaal.


  Ze was dus al zwanger toen ze nog in haar oude huis woonde. Tegen mij had ze het toch wel kunnen zeggen?


  Terwijl ze met haar zoontje praat werpt Minka af en toe een blik op mij. Ik weet dat ze van mijn gezicht kan aflezen wat ik voel, maar pas als Tim weer op zijn fiets is verdwenen begint ze erover.


  “Ik kon er niet over praten,” zegt ze.


  “Bang dat ik jaloers zou worden, zoals toen met de tweeling?”


  “Bang voor wat je van me zou denken.”


  “Wat zou ik kunnen denken van een vriendin die zwanger is?”


  “Een heleboel. Als je alles zou weten.”


  Ik begin nijdig te worden.


  “Vertel niets of vertel alles, dit is gewoon flauw gelul.”


  Ze haalt diep adem.


  “Roel was impotent toen ik zwanger raakte.”


  Ik staar haar aan. Ze kijkt terug, de vrouw die ik ooit zo goed kende dat ik aan een half woord genoeg had, en van wie ik tot nu toe nauwelijks nog een spoor terug heb gevonden.


  “We waren zo close, Mink. Waarom heb je me niets verteld?”


  “Roel wilde niet dat iemand wist dat hij prostaatkanker had. Je hebt van die mannen. Iets aan je prostaat hebben is een zwaktebod. Zelfs de operatie hebben we stil kunnen houden. En later waren we allebei blij dat niemand het wist. Dat je een impotente man hebt is niet echt iets om leuk bij de borrel te vertellen.”


  “Je was er bijna nooit meer, die laatste tijd voor de verhuizing.”


  “Ik had genoeg redenen. De ziekte van Roel. De kids. Mijn schoonmoeder. Bij jullie was er trouwens ook iets veranderd.”


  “Jullie?” vraag ik.


  “Je begrijpt best wat ik bedoel. Ik hoorde er al nooit helemaal bij, dat weet je verdomd goed. Jullie hadden altijd overal tijd voor. Oeverloos zuipen in De Maegd en de volgende dag uitslapen. Ik had de tweeling. Ik stond elke ochtend om zeven uur naast mijn bed. Wat er in ons clubje gebeurd is, die laatste periode dat ik nog bij jou in de buurt woonde, weet ik niet. In elk geval was jij niet meer iemand om mijn hart bij uit te storten, Tess, en dat hakte er behoorlijk in.”


  “Sorry,” zeg ik.


  “Had het iets met mij te maken?”


  “Wat bedoel je?”


  “Gesprekken die afgebroken werden als ik eraan kwam. Blikken die gewisseld werden. En ik voelde me al zo rot in die tijd. Ik was er net achter dat ik zwanger was, en door jullie werd ik uitgekakt.”


  “Dat is verdomme niet waar, Mink!”


  “In elk geval voelde het wel zo. Ik was blij dat we verhuisden, en ik heb niet echt gemerkt dat jullie ermee zaten. In Alkmaar kon ik het niet langer verborgen houden, en dat moet je dan aan een man vertellen die ‘m niet meer omhoog kan krijgen.”


  “Hoe reageerde Roel?”


  “Wat denk je? Drama! Ik zou het hem ook nooit verteld hebben als ik die buik niet had gehad.”


  “Je had het weg kunnen laten halen, Mink.”


  “Na al die moeite die ik heb gedaan om de tweeling te krijgen?”


  “Dat was toen.”


  “Ik zag Tim als een karmakindje. Verwekt zonder IVF, zonder ingrepen, zonder ziekenhuis. Dat betekent toch iets? Voor mij in elk geval wel. Maar voor ons huwelijk was het een ramp. Al was Roel voor de buitenwereld natuurlijk de man die een kind had verwekt, en dat deed zijn ego weer goed. Maar vergeven heeft hij het me nooit. Er hoeft maar iets te gebeuren en het komt weer boven: ik heb hem verraden, ik ben vreemdgegaan! Terwijl hij Tim als zijn zoon ziet, dat is het gekke.”


  “En je minnaar?”


  Ze haalt haar schouders op.


  “Het stelde niets voor. Ik kende hem al langer, maar er was nooit iets geweest tussen ons. Tot die ene keer dat hij toevallig mijn pad kruiste op een moment dat ik wel weer eens ouderwets lekkere seks wilde. Dat gehannes met een impotente man die jou ter wille wil zijn…gestoord werd ik ervan. Maar ja, ik was even vergeten dat ik de pil al een tijd niet meer slikte, want waarom zou ik.”


  “Dus werd je zwanger van je onenightstand.”


  Weer dat lichte schouderophalen.


  “Hij heeft het nooit geweten. We hebben elkaar nooit meer gezien, maar het zou hoe dan ook niets geworden zijn. Voor hem was met een vrouw de koffer in duiken zoiets als iemand een hand geven.”


  Ik knik begrijpend.


  Ik ben bekend met het type sinds Pé is opgestapt en ik af en toe het café in loop en mijn gezelschap voor de komende nacht selecteer op een goed gebit en weinig tekst.


  ♦


  Het is tegen de avond als ik naar huis rij.


  Filetijd!


  De regen klettert vol tegen mijn voorruit, de wissers kunnen het nauwelijks nog aan. Ik word verblind door de lichten van tegenliggers die op het natte asfalt weerkaatsen en ver over het stuur gebogen tuur ik op de weg.


  Minka was ontroerd door de uitnodiging.


  “Een aandenken aan Vera…Ik heb niet eens een foto van haar. Wat lief van Pat! Moet ik mijn mond houden over Tim?”


  “Waarom zou je? Als niemand iets weet van die operatie is het toch gewoon het kind van Roel?”


  ♦


  Ik schrok van Roel toen hij vlak voordat ik wegging thuiskwam. Ouder dan je zou verwachten bij iemand die je tien jaar niet gezien hebt. Zijn mondhoeken naar beneden getrokken in een uitdrukking van permanente desillusie. Een verbitterde man, die er niet alleen in bed niets meer van terechtbrengt, maar ook zakelijk is mislukt en sinds zijn faillissement in loondienst is bij een voormalige concurrent. Ik was blij dat ik weg kon.


  Vier


  Het lijstje vriendinnen-van-toen bestaat nu nog maar uit twee namen. Carolien, bij wie ik mij nooit meer op mijn gemak heb gevoeld nadat wij haar man als oud vuil in de kofferbak van zijn auto hebben gepropt. En Noor, die ik benijdde om het vanzelfsprekende egoïsme waarmee ze alles en iedereen naar haar hand zette, die ik wantrouwde om diezelfde reden en die ik tot mijn eigen verbazing miste toen ze voorgoed uit mijn leven verdween.


  En dat stelletje ongeregeld moet dus straks lunchen met Patricia, die denkt leuke verhalen over haar moeder van ons te horen, over hoe fijn we het met elkaar hadden en meer van dat gelul over vriendschappen die in werkelijkheid nooit bestaan hebben.


  Hoe dan ook ben ik allang niet meer van plan Noor en Caro te verrassen met een onverwacht bezoek, en met tegenzin toets ik het nummer van Caro in, hopend dat ze niet thuis zal zijn.


  Het duurt lang voordat er iets gebeurt, ik wil het net opgeven, als ze haar naam noemt. Ze zegt er ‘mevrouw’ voor, wat me meteen al uit het veld slaat.


  “Met Tess,” zeg ik.


  Ik geef haar de tijd om mij uit haar geheugen op te diepen, maar als het te lang duurt laat ik er een flauw ‘je weet wel’ op volgen.


  “Natuurlijk weet ik het wel,” zegt ze.


  En ook al verwachtte ik niet veel enthousiasme, zo onverschillig als dit had nou ook weer niet gehoeven.


  “Pat heeft me gebeld. Patricia. De dochter van Vera.”


  “Je hoeft niet alles uit te leggen, ik heb geen alzheimer.”


  “Sorry. Pat zit met Rogier in het zomerhuis van Veer. Ze hebben het verkocht, maar voordat ze er definitief uit gaan wil ze ons graag een aandenken aan Vera geven, iets uit haar spulletjes wat we zelf mogen uitzoeken. Iets wat ons aan haar zal herinneren.”


  “Kun je nou eens ophouden met te doen alsof ik imbeciel ben?” zegt Caro. “Ik wéét wat een aandenken is, Tess.”


  Ze praat traag, haar woorden klinken als voetstappen in gesmolten sneeuw, en ik vraag me af of ik haar uit een middagslaapje heb gewekt met mijn telefoontje.


  “Sorry, Caro. Ze wil graag met ons lunchen. Pat, bedoel ik natuurlijk.”


  Ik begin zenuwachtig te lachen. Dit gesprek gaat niet zoals ik het mij had voorgesteld. Had ik haar maar gewoon een mailtje gestuurd.


  “De vraag is of jij daar ook bij wilt zijn.”


  “De vraag van wie?”


  “Van Pat…Patricia.”


  Ik begin klamme handen te krijgen. Het voelt alsof ik door drijfzand aan het waden ben. Ze moest eens weten met wie ze praat. Wie ze werkelijk aan de telefoon heeft. Van de politie heeft ze gehoord dat Fred aan een hartaanval is overleden. Waarom en door wie er daarna met hem gesjouwd is, en hoe hij uiteindelijk tussen de bosjes terechtgekomen is op de parkeerplaats waar hij werd gevonden, is nooit duidelijk geworden. Ik zou het haar kunnen vertellen, maar ik kijk wel uit. In plaats daarvan probeer ik haar te strikken voor een lunch waar niemand op zit te wachten.


  “Wanneer?” vraagt ze.


  “Die lunch?”


  “Ik dacht dat we het daarover hadden.”


  “Sorry. Eind januari. Je hoort nog wanneer precies.”


  “Als ik tenminste zin heb om te komen.”


  “Heb je zin?”


  “Om een aandenken aan Vera uit te zoeken? Het is niet een periode waar ik met plezier aan terugdenk. Natuurlijk heb ik er geen zin in.”


  “Jammer,” zeg ik.


  “Maar daarom kan ik wel komen. Je hoeft niet altijd te doen waar je zin in hebt. Ik heb in de meeste dingen geen zin meer.”


  “Oké,” zeg ik.


  “Oké wat?”


  “Caro, in godsnaam. Zeg ja of zeg nee.”


  “Bel me maar als de datum vaststaat. Ik kan altijd nog afzeggen.”


  ♦


  Ik heb sterke koffie, een paracetamol met coffeïne en drie caramel fudge nodig om weer een beetje bij te komen, en dan stuur ik maar meteen een whatsappje naar Noor. Ik gok erop dat haar antwoord zal beginnen met: ik wist wel dat je iets van je zou laten horen!


  Terwijl het zoet van het vierde blokje fudge zich door mijn mond verspreidt en mijn kaken aan elkaar plakt, hoor ik het droge geluid van een binnenkomend appje.


  “Ik wist het! Fijn dat je iets laat horen!”


  ♦


  Ik heb er in de afgelopen tien jaar nooit meer een voet gezet, maar er is nauwelijks iets veranderd. Nog steeds is De Maegd een vreemde kruising tussen een bruine kroeg en een grand café, een ruimte waar de tafeltjes ver genoeg uit elkaar staan om zonder afgeluisterd te worden intimiteiten uit te kunnen wisselen en waar een levensgroot schilderij van Jeanne d’Arc heel toepasselijk boven het open vuur hangt.


  Het geeft me een schok als ik zie dat Bart achter de tap staat. Niet eens zo heel veel ouder geworden. Een vertrouwd beeld, dat om een onverklaarbare reden tranen in mijn ogen brengt. Het duurt even voordat hij ons herkent. Hij staat bij ons tafeltje met een uitgestreken beroepsglimlach, maar terwijl hij ons aankijkt gaat er een lichtje bij hem branden.


  “Zijn jullie niet…?”


  Hij fronst en kijkt van Noor naar mij.


  “Dat groepje dat hier elke week zat…?”


  We knikken en glimlachen, en als hij merkt dat we niet van plan zijn herinneringen aan de goeie ouwe tijd met hem op te halen vraagt hij wat we willen drinken.


  “Espresso,” zegt Noor.


  “Caffè latte graag,” zeg ik.


  “We hebben alleen koffie verkeerd.”


  “Ach ja, natuurlijk,” zeg ik.


  “Heb ik je al verteld dat Charles dood is?” Noor kijkt me vragend aan.


  “Het is namelijk precies hetzelfde,” zegt Bart.


  “Hetzelfde wat?”


  “Caffè latte is koffie verkeerd.”


  “Oké, Bart,” zeg ik.


  “Heel onverwacht, ik was er totaal niet op voorbereid,” zegt Noor.


  “Dus het wordt definitief koffie verkeerd?” vraagt Bart.


  Ik haal diep adem.


  “Graag, Bart.”


  Hij verdwijnt.


  “Was hij vroeger ook zo vermoeiend?” vraagt Noor. En zonder mijn antwoord af te wachten: “Hij zat elke dag in zo’n linnen stoel op het dek van een huurboot naast een enorme hengel waar hij geen poot naar uit hoefde te steken. De vis werd binnengehaald door Julien, de eigenaar van de boot. Het enige wat Charles hoefde te doen was ‘m even vasthouden voor de foto. En verder vooral veel whisky naar binnen werken. Als hij dan eindelijk te water ging voor een beetje lichaamsbeweging was hij ladderzat. Je kon op je vingers natellen dat het een keer mis zou gaan. Julien heeft hem gevonden, nu precies drie maanden geleden, half onder de boeg, als een gestrande walvis.”


  Ze wenkt Bart.


  “Toch maar liever twee chardonnay,” zegt ze zonder iets aan mij te vragen.


  Hij haalt z’n schouders op en loopt weg.


  “Ik heb eerst nog wat rondgereisd voordat ik hiernaartoe kwam. Florence, New York. Je weet wel. En jij, Tess?”


  Ik haal mijn schouders op.


  “Albert Heijn. De HEM A. Je weet wel.”


  Ze glimlacht.


  “Je bent niets veranderd. Dat is zo heerlijk van hier terugkomen. Je kunt rustig tien jaar weg zijn, hier blijft alles hetzelfde. Gek zou ik ervan worden, maar jij houdt daar wel van.”


  Dat is Noor. Altijd oog voor the bright side of life. Iemand die over een derdewereldland zegt: oké, ze gaan dood van de honger, maar het is er wel altijd mooi weer.


  ♦


  Ik denk nog steeds dat het mogelijk is dat Noor Vera vermoord heeft, en toch zitten we als goede vriendinnen tegenover elkaar witte wijn te drinken. Het verwarrende is dat ik het op een bepaalde manier nog gezellig vind ook, wat ik niet van mezelf begrijp. Want terwijl we elkaar zorgvuldig geselecteerde stukjes van ons leven toevertrouwen is Vera geen moment uit mijn gedachten.


  Vera die te veel wist over de omstandigheden van Freds dood en die de last van haar medeplichtigheid nauwelijks kon dragen. Ik lag wakker van angst dat ze bij de recherche haar mond voorbij zou praten. Want al had ik geen idee welke straf je als medeplichtige voor het wegwerken van een lijk kunt verwachten, ongestraft kom je er niet van af, zoveel begreep ik er wel van. Ik had dan wel niet veel te verliezen, op een strafproces zat ik niet echt te wachten. Maar Noor had destijds alles te verliezen; haar rijke Charles zou haar zonder aarzeling hebben gedumpt als ze bij een schandaal betrokken zou raken. En ze had het toen net zo lekker voor elkaar met die uitgezakte miljonair die zo graag met haar pronkte. Als iemand een goede reden had om Vera de hersens in te slaan was zij het wel.


  “Hoe gaat het met je?” vraagt ze nu, de steel van haar wijnglas elegant tussen twee vingers met perfect gelakte nagels. “Nog steeds reclameteksten?”


  “Ik heb een boek geschreven,” zeg ik.


  “Waarom?”


  Ik heb al aardig wat vragen gehoord over het schrijven van een boek, maar deze is nieuw en ik weet niet zo goed hoe ik mijn antwoord moet formuleren.


  Maar Noor is inmiddels haar vraag al vergeten, of het mogelijke antwoord interesseert haar niet.


  “In elk geval ben ik nu loaded. Een superrijke weduwe, wat vind je daarvan?”


  Ik begin ongeduldig te worden.


  “We zijn door Pat uitgenodigd voor een lunch,” zeg ik dwars door haar tevreden verhaal heen.


  Ze fronst.


  “Pat? Waarom in godsnaam?”


  “Ze zit met Rogier in het zomerhuis van Veer.”


  “Ach ja,” reageert ze vaag, alsof mijn woorden haar weinig zeggen.


  “Ze hebben het verkocht, en nu wil ze graag dat het vriendinnenclubje van Veer daar nog één keer bij elkaar komt om een aandenken aan Vera uit te zoeken.”


  “Ach, wat lief.”


  “Minka komt in elk geval.”


  “En Carolien?”


  “Kon ik geen hoogte van krijgen. Is er niet makkelijker op geworden.”


  “Ach, die Caro,” zegt ze. “Ik ga binnenkort even bij haar langs.”


  “Vind je dat niet een beetje gênant? Je hebt je suf gewipt met haar man.”


  Ze is oprecht verbaasd.


  “O, bedoel je dat?” zegt ze. “That’s all history.”


  “Niet voor Carolien,” zeg ik. “Het zou me niet verbazen als die zichzelf heeft omringd met foto’s van Fred en tien jaar geleden alle klokken heeft stilgezet.”


  Er komen twee vrouwen binnen met een klein meisje in een wandelwagentje. Ze laat zich onderuit glijden in een poging eruit te komen, en als ze niet al te zachtzinnig weer rechtop gehesen wordt door haar moeder, die ondertussen door blijft praten met haar vriendin, zet ze het op een krijsen.


  “Wegwezen,” zegt Noor, terwijl ze haar Gucci-clutch pakt. “Ik haat kids.”


  ♦


  Als we afrekenen staat ze in haar tasje te graaien alsof het een boodschappenmand is, terwijl je voor mijn gevoel in één oogopslag kunt zien wat er wel en vooral ook wat er niet in zit. In haar geval is het duidelijk een kwestie van niet.


  “Sorry, geen geld bij me,” zegt ze.


  “Maakt niet uit, Noor,” zeg ik, terwijl ik het uitgelubberde ding waarin ik mijn cash bewaar uit de zak van mijn jas vis.


  Ze kijkt mee terwijl ik er geld uit haal.


  “Schat, als je toch bezig bent, kun je mij wat voorschieten, ik moet tanken, anders haal ik mijn huis niet eens meer.”


  “Tuurlijk.”


  Ik schuif een briefje van twintig naar haar toe.


  Ze bekijkt het met een frons.


  “Maak er vijftig van, please, Tess!”


  Ik leg er dertig euro bij.


  “Thanks!” Ze raakt vluchtig met haar lippen mijn wang aan.


  “Ciao dan maar!”


  Haar high heels tikken over de houten vloer. Een klein wolkje parfum drijft achter haar aan en streelt mijn neus.


  “Laat maar zitten,” zeg ik tegen Bart.


  ♦


  Op de terugweg parkeer ik bij de supermarkt.


  Het wordt hoog tijd dat ik weer eens een behoorlijke maaltijd voor mezelf maak, maar gezien mijn tegenzin om werk in de keuken te verrichten zal het wel weer pasta bolognese worden. In de tijd van Pé zorgde hij ervoor dat we voldoende van alles en nog wat naar binnen kregen, met altijd een goed glas wijn erbij. Pé, met wie zelfs ruzie tijdens de maaltijd altijd nog leuker was dan zwijgend in m’n eentje voedsel naar binnen werken.


  Pé is verleden tijd.


  Achteraf gezien had ik ook moeilijk anders kunnen verwachten, na een relatie die afwisselend bestond uit elkaar de kleren van het lijf rukken en elkaar de tent uit schreeuwen. Uit alleen wonen en dan weer samenwonen. Of we wel of niet gelukkig waren was allang niet meer aan de orde. We voerden een strijd die nooit beslecht werd en uiteindelijk meer uit gewoonte gevoerd werd dan dat er echt een reden voor te vinden was. Zo hadden we nog jaren door kunnen gaan en eerlijk gezegd had ik niet anders verwacht. Toen hij een vrouw ontmoette die tegen hem opkeek, was het pleit gauw beslecht. Er zijn maar weinig mannen die weerstand kunnen bieden aan verafgoding, en Pé vormde op die regel geen uitzondering.


  Dat hij op een ander verliefd was geworden, kon ik hanteren, dat was in het verleden vaak genoeg gebeurd. Maar dat ik er met geen mogelijkheid meer in slaagde hem uit zijn tent te lokken zodat we tenminste weer op ons vertrouwde slagveld terecht zouden komen, was onverteerbaar.


  “Die Natasha van jou lijkt me verdomde saai!” zei ik, terwijl ik vanaf de leuning van een stoel toekeek hoe hij zijn eerste drukken uit de boekenkast pakte en in een verhuisbox legde met een tederheid waar de doorsneemoeder nog iets van zou kunnen leren.


  “Niet in bed,” zei hij zonder op te kijken.


  “Klootzak,” zei ik.


  “Daar denkt zij heel anders over.”


  Ik pakte het eerste wat me voorhanden kwam, toevallig een asbak die nogal zwaar was uitgevallen. Niemand had verbaasder kunnen zijn dan ik dat ik raak gooide. Ik was er niet eens op uit geweest om hem te verwonden, en ik was net zo verbijsterd als Pé toen het bloed ineens over zijn gezicht stroomde.


  Anderhalf uur later, nadat de wond gehecht was bij de spoedeisende hulp, ging hij kalm door met inpakken.


  “Ga jij nou maar slapen, ik red me wel verder,” zei hij.


  Vanuit ons bed, dat onoverkomelijk groot en leeg leek, hoorde ik hem nog een hele tijd rondscharrelen. Toen eindelijk zijn voetstappen in de gang.


  Natuurlijk dacht ik dat hij nog even afscheid zou komen nemen, en natuurlijk was ik er zeker van dat ik hem dan ook wel zou kunnen overhalen om tenminste deze nacht nog bij me te zijn.


  Maar zijn voetstappen gingen richting deur, en toen ik die in het slot hoorde vallen drong het voor het eerst in alle hevigheid tot me door dat het definitief voorbij was.


  Vijf


  Het is een lange rit naar de vrouwenvereniging waar ik een lezing ga verzorgen. Een omschrijving waar ik nog steeds niet aan gewend ben. Want op zo’n avond doe ik niet meer dan een verhaal voorlezen dat ik tot in details heb opgeschreven, bang dat de zenuwen mij parten gaan spelen. Op school durfde ik niet eens mijn vinger op te steken, al wist ik vaker het antwoord dan de anderen. Maar de gedachte alleen al dat mijn stem de ruimte zou vullen, sloeg me lam. Slapeloos woelen in bed met het vooruitzicht van een spreekbeurt. Klam zweet in mijn handen als het zover was.


  Zo iemand wordt dan op een dag door haar uitgever voor de leeuwen geworpen als straf voor het schrijven van een succesvol boek. Een zaaltje in een dorpscafé, een kerk, een multifunctioneel centrum, waar tijdens mijn lezing het doffe geluid van ballen op een linoleumvloer te horen is omdat er elders in het gebouw wordt gekorfbald, terwijl in een andere ruimte een koor repeteert.


  De ergste angst voor die avonden is verdwenen, maar echt op mijn gemak ben ik nog steeds niet. Ze zijn altijd aardig, de vrouwen die ik in die zaaltjes ontmoet, en ze lachen vriendelijk naar me als ik mijn tekst op de lessenaar leg en met trillende vingers de microfoon overneem van de voorzitster, die mij hartelijk welkom heette. “Een warm applaus voor…”


  Over de rand van hun koffiekopje, dat vaak nog niet leeg is, kijken ze me welwillend aan. Mijn eerste regels worden begeleid door zacht getinkel van lepeltjes.


  Ze zit op een uitgesleten houten trede halverwege de keldertrap…lees ik, en ik zie dat ze rechter gaan zitten.


  Van daaruit kan ze het best de rechthoekige ruimte overzien. Ooit werden hier voorraden bewaard, maar de planken waarop de rijen glazen potten met geweckte groenten, goudreinetten en aardappels gedurende de winter steeds korter werden, zijn langgeleden van de muur gehaald toen de grote vriezer in de bijkeuken de kelder als voorraadruimte overbodig maakte.


  Ze knikken en stoten elkaar aan. Wecken, aardappels in de kelder, thuis ging dat ook al zo, en het is waar: de vriezer heeft veel romantiek uit het huishouden gehaald.


  De achtergebleven gaten omringd door gebarsten kalk zijn nooit opgevuld. Het is een kelder die er duidelijk allang niet meer toe doet. Spinnenwebben vullen als gordijnen de hoeken van de ruimte. En als ze goed zou zoeken, zou ze ongetwijfeld de gaten in de plinten vinden waardoor muizen hun weg zoeken. Ze hoort het snelle ritselen, elke keer als ze de kelderdeur opent en het licht aanknipt.


  Ik zie ze ‘jakkes!’ denken. En ook: had ze die kelder maar beter schoon moeten houden, de vrouw die in dat huis woonde!


  En dan ga ik los. Ik laat mijn stem zakken, praat langzamer…


  Het is niet makkelijk geweest haar plannen met de ruimte uit te voeren. Het met keilbouten aan de muur bevestigen van de zware ijzeren ring heeft meer moeite gekost dan ze had verwacht.


  In de garage aan de zijkant van het huis heeft ze in een koffertje een boormachine gevonden, die duidelijk lang niet gebruikt was. In dit soort huizen boren mensen niet zelf gaten in muren, de doe-het-zelver vind je in andere buurten dan deze door hectaren land omgeven luxe huizen.


  Ze is met de machine naar een gereedschapswinkel gegaan en heeft een doos met steenboren en bijbehorende pluggen gekocht. Maar de boor danste en gleed weg op de kalklaag en de onderliggende baksteen, stukken kalk en steen sprongen in haar gezicht en één keer viel het apparaat uit haar handen, de punt van de boor belandde venijnig in haar wreef.


  Na de mislukte pogingen kreeg ze een bepaald soort handigheid en nu hangt de ring op precies de goede hoogte. Ze heeft een dag rust genomen, en toen de matras van een logeerbed naar de kelder gesleept en onder de ring tegen de muur geschoven. Ze heeft er een dunne deken op gegooid.


  Nu rest haar nog één ding.


  Balancerend op een keukentrapje, haar hand gewikkeld in een zakdoek, draait ze het peertje dat de kelder verlicht, uit de fitting. Op de tast draait ze er een ander lampje in. Het schijnsel is te zwak om de ruimte tot in de hoeken te verlichten.


  “Genoeg licht voor een hoer,” mompelt ze terwijl ze het keukentrapje dichtklapt.


  ♦


  “Jesses, wat eng! Ik wil wel eens weten hoe het afloopt!” zeggen ze in de pauze als het moment is aangebroken waarop de uitgever zo dol is: de verkoop van exemplaren van Terug naar Delfzijl, meegesjouwd in een Albert Heijn-draagtas, voor me uitgestald op een tafeltje met een geborduurd kleedje. Koffie wordt vervangen door mineraalwater, en ik praat en lach, pen in de hand.


  Datum. Voor Mieke, Judith, Anne-Wil, Theresa, Froukje, Baukje, Aukje…Handtekening.


  Het duurt even voordat ze allemaal weer zitten, het zijn gezellige avonden, je spreekt elkaar weer eens.


  Ik kijk de rijen langs. Aardige vrouwen, sommige vielen mij voor de pauze al op, zaten zo aandachtig te luisteren dat ik het gevoel had alleen voor hen te spreken. Het zijn meestal dezelfde vrouwen die na de pauze vragen stellen. Ook deze keer weer. Een vrouw op de eerste rij, een beetje blozend om haar durf, vraagt of het altijd lukt met zo’n boek, of ik er altijd tevreden over ben.


  “Als ik niet tevreden ben,” zeg ik, “en dat gebeurt regelmatig, dan komt het omdat ik er niet hard genoeg aan gewerkt heb. Als het daarna weer niet lukt om het te krijgen zoals ik het hebben wil, heb ik er nog steeds niet hard genoeg aan gewerkt. En als ik daarna ontevreden blijf, moet ik accepteren dat ik niet zo goed schrijf als ik zou willen.”


  Een andere vrouw wil weten of alles wat ik schrijf uit mijn eigen leven gegrepen is.


  “Meestal niet,” zeg ik. “Ik heb nog nooit iemand vermoord en in mijn kelder staan voorraadjes schoonmaakmiddelen en flessen wijn. Maar ik vlecht wel vaak een herinnering door wat ik schrijf. Iets wat ik ooit heb meegemaakt. Er is trouwens één herinnering die ik al zeven keer in een boek heb willen verwerken, en die er telkens weer uit gehaald wordt door de uitgever!”


  En ik vertel het verhaal van de kat op een weg dicht bij mijn huis. Ik kom aanrijden en sta op de rem omdat er een kat midden op de weg zit. Een kat uit de hel, die zich telkens opnieuw verheft, bekje wijd open, krijsend, klauwen uitgeslagen, weer in elkaar zakt, zich weer verheft. Ik sta op een meter afstand en toch zie ik niet meteen wat zich voor mijn ogen afspeelt. Dan ineens wel. Haar achterlijf is platgereden, één met het asfalt. Ik staar vol afgrijzen. Dan schuift naast mij een Landrover langzaam voorbij, het brede voorwiel rijdt over de kat heen. De auto staat stil in de berm, een man komt met een pioniersschepje uit de wagen, schept er wat over is van de kat mee op, deponeert het rustig in de berm, stapt in en rijdt weer verder.


  Afgrijzen in de zaal.


  “Ja,” zeg ik, “en tot nu toe ben ik elke keer gebeld door de uitgever. ‘Leuk boek, maar die kat…!’”


  Wat ik niet vertel is hoe heftig erotiserend het voorval op me werkte. Een man die in een fractie van een seconde een situatie analyseert en vervolgens de juiste beslissing neemt. Kat niet te redden, zinloos lijden, moet je iets aan doen, hoe rot het ook is. Een man die ook nog eens een pioniersschepje in zijn auto heeft. Maandenlang van die man gedroomd. Over die man gefantaseerd.


  Zoiets ebt natuurlijk weg.


  Uiteindelijk.


  De weg terug in het donker.


  Bloemen en een fles wijn op de achterbank. De woorden van de vrouw op de eerste rij nog in mijn oren. Vlak voordat ik wegging, ik had mijn jas al aan, stond ze ineens voor me.


  “Dat was mooi wat u zei, van moeten accepteren dat je iets niet zo goed kunt als je zou willen. Zoiets had ik nodig. Dank u.”


  En voordat ik iets kon zeggen was ze alweer verdwenen.


  ♦


  Kilometers lang door donkere bossen rijden in Drenthe, tussen weilanden door in Overijssel, over dijken in Noord-Holland. Om elf uur goddank Het Oog op de radio, vertrouwde stemmen helpen me het volgende uur door.


  Laat thuis.


  Tas in de gang uit mijn handen laten vallen.


  Op weg naar de bank in de kamer, de fles wijn in mijn hand. Alleen is heel erg alleen aan het begin van zulke nachten.


  ♦


  Het idee voor mijn tweede boek komt als ik na twee glazen wijn in bed ben gekropen en ineens klaarwakker ben. Iets wat me vaker overkomt als ik laat op de avond een paar uur in de auto heb gezeten. Ineens weet ik waar mijn volgende boek over zal gaan: Fred, de moord op Vera en alles wat er daarna gebeurde! Hoe is het mogelijk dat ik daar niet eerder aan heb gedacht.


  Ik sta op en trek de badjas van Pé aan, die hij tien jaar geleden vergeten is. Aan mijn bureautje maak ik mijn eerste aantekeningen. Ik begin met de moord op Vera.


  Thema: Vrouw in haar eigen keuken vermoord.


  Bedenken: Motief. Mogelijke dader(s).


  Gegevens: Er is niets gestolen. Geen sporen van inbraak. Ze is niet aangevallen/verkracht. Geen sporen van een worsteling.


  Dus: Ze heeft iemand binnengelaten, maar wie en waarom?


  Algemeen: Toen ze door de keuken liep richting tuindeur liep de dader achter haar (dodelijke klap op achterhoofd).


  Waarom liep ze in die richting?


  ♦


  De lucht boven de huizen aan de overkant wordt lichter van kleur, ik hoor de eerste auto’s starten van mensen die liever de wekker op vijf uur zetten dan dat ze op weg naar hun werk in een file komen.


  Ik kijk naar mijn aantekeningen. Fred en Vera als onderwerp voor mijn nieuwe boek, kan ik zoiets als vriendin wel maken?


  Ik knip de bureaulamp uit en loop terug naar de slaapkamer. Het verschoten fluweel van Pé’s badjas sluit als warme armen om me heen en ik hou hem aan als ik onder het dekbed van mijn afgekoelde bed schuif.


  Zes


  Twee rechercheurs hebben zich maandenlang over de zaak gebogen. We zijn allemaal ondervraagd, iedereen van ons clubje, en het heeft niets opgeleverd. Een roofmoord zou een mooie reden zijn geweest, maar er werd niets vermist van de kostbaarheden die Veer zo nonchalant in haar huis liet rondslingeren. Er was alleen dat ene gegeven: een vrouw die met ingeslagen schedel in haar eigen keuken lag, na afloop van een avond waarop al haar vriendinnen aanwezig waren.


  Het was een welkomstparty voor Caro, die na de begrafenis van Fred een paar weken bij haar zoon en schoondochter had gelogeerd. Steeds weer vroegen Vaandrager en Donkersloot hoe de avond precies verlopen was. Zo heetten de twee rechercheurs die op de zaak gezet waren en die in alle denkbare varianten steeds dezelfde vragen stelden: wie waren er, was er ruzie geweest, een stille wrok misschien, geldproblemen, leningen die niet terugbetaald waren, een minnaar die ontrouw was geweest? Wie ging als eerste weg? Wie als laatste? Hoe was de stemming? Waren er onderhuidse conflicten? Hoe zat het met eerdere ruzies?


  Het was niet zo moeilijk erop te antwoorden. Ik had tenslotte niets met de moord op Veer te maken. Maar ontregelend was het wel, elke keer de tocht naar het politiebureau, de vragen, steeds dezelfde maar telkens anders geformuleerd.


  Mijn woorden die gewikt en gewogen werden en vergeleken werden met eerder door mij uitgesproken woorden, daar in die kleine kamer op de tweede verdieping, met aan de andere kant van de tafel de rechercheurs Vaandrager en Donkersloot. Zij zaten er om een moordenaar te vinden. Ik zat er omdat ik toevallig degene was die Vera had gevonden. Degene die, voordat de rechercheurs mij bij haar vandaan haalden, ongeveer alle sporen van de dader vernield had door mij over haar heen te buigen, in mijn armen te nemen, op te tillen en haar blonde door bloed aan elkaar gekleefde haren glad te strijken, terwijl ik huilde en haar smeekte om niet weg te zijn, niet voorgoed vertrokken.


  Vera, die de liefste was van ons allemaal.


  Ik wilde ook dat de degene die het had gedaan gevonden en gestraft werd, natuurlijk wilde ik dat, en ik deed oprecht mijn best om alle vragen die mij in die kleine kamer gesteld werden, zo goed mogelijk te beantwoorden.


  Behalve natuurlijk de vragen waarvan de antwoorden hun speciale belangstelling gewekt zouden hebben. Vragen die hun aandacht naar de dood van Fred verplaatst zouden hebben. Ik verbeeldde me dat ik de teleurstelling op hun gezicht zag na het zoveelste gesprek. Totdat ze mij niet meer vroegen te komen en ook de anderen niet. Als ze vragen waren gaan stellen over de dood van Fred, was het een andere zaak geweest. Maar die kwam niet aan de orde.


  ♦


  Aan het eind van die laatste avond zette Veer een cd van Sting op. ‘Shape of My Heart’, ik heb er later nooit meer naar kunnen luisteren zonder te janken. Bij het afscheid zoenden we elkaar op beide wangen, zoals vriendinnen doen die elkaar regelmatig zien. Meer een vluchtig gebaar dan een echte kus, en we zullen wel ‘tot gauw’ gezegd hebben, maar misschien zelfs dat niet.


  We zagen elkaar zo vaak, het was zo gewoon.


  Ik kwam thuis en merkte dat ik mijn huissleutels bij Veer had laten liggen. Nog geen kwartier later stond ik weer bij haar in de tuin, liep om het huis heen omdat ze niet opendeed toen ik belde, zag de keukendeur bewegen in de wind, vond haar op de grond.


  Er was zo weinig tijd verstreken tussen mijn vertrek en mijn terugkeer dat je bijna zou denken dat de moordenaar ergens tussen de bosjes in de grote verwilderde tuin van Veer had staan wachten totdat ze alleen zou zijn.


  Veer kende degene die haar de hersens insloeg, daaraan is geen twijfel mogelijk. Het was iemand die ze vertrouwde, binnenliet, wie ze haar rug toekeerde terwijl ze naar de keuken liep. Waarom? Om wat te doen?


  “Geen idee,” zei ik toen Vaandrager vroeg wie er belang zou kunnen hebben bij de dood van Vera. “Ik zou het niet weten.”


  Ik had ook een ander antwoord kunnen geven.


  Noor en ik, had ik kunnen zeggen.


  Zeven


  Sinds we elkaar weer ontmoet hebben stuurt Minka mij sms’jes. Korte berichtjes over dingen die haar dwarszitten.


  Door jou heb ik ineens weer zo’n heimwee! Ik heb hier nooit willen wonen. Ik wil terug!


  Mijn rol is kennelijk haar een hart onder de riem steken, al kan ik haar geen ongelijk geven. Er zijn vast veel mensen die nergens liever willen wonen dan in Alkmaar, maar als je daar toevallig niet bij hoort heb je vette pech.


  Ik heb een balletje opgegooid over terugverhuizen, dacht dat Roel ontplofte! Hij ziet jullie als de schuld van alles. Losgeslagen wijven met te veel tijd. Ik kan het vergeten, zegt hij. Maar dat kan ik niet.


  Ik sms dat het haar enorm tegen zou vallen om weer hier te wonen. Alles is anders geworden. Er is geen vriendinnenclubje meer. Er zijn geen wekelijkse borreluurtjes meer in De Maegd. Het is over en uit, schrijf ik.


  Maar het heeft geen effect. Ze blijft doorjammeren.


  Rondom de lunch bij Pat is ook al een rel ontstaan.


  Hij denkt dat ik wel weer vreemd zal gaan. Wist ik maar iemand, ik zou het meteen doen!


  En haar laatste sms’je: Ik zit klem. De kids hebben hier hun scholen en hun vriendjes. Ik kan het niet maken om op te stappen. Tim zou wel weer wennen, maar de tweeling zou het verdommen om met mij mee te gaan. Ik weet niet hoe lang ik het hier nog uithou!


  ♦


  Voor mij is het normaal om in een goedkope supermarkt mijn inkopen te doen, maar de laatste die ik er verwacht aan te treffen is Noor. Ze valt op met haar elegante, te lichte mantel; ik zie vrouwen naar haar kijken, maar ze is zich er niet van bewust. Ze pakt het ene na het andere artikel uit de schappen, bekijkt het kritisch en legt het weer terug. “Noor?” zeg ik.


  Ze draait zich om en houdt een pak rijst omhoog. “Snap jij dat ze daar zoveel geld voor durven vragen? Dat is toch volksvoedsel?”


  “Niet hier, Noor. Wij zijn meer van de aardappels.”


  “Ach ja, natuurlijk, daarom zijn jullie zo dik.”


  Ze zucht en laat het pak rijst in haar karretje vallen. Er ligt niet veel in. Halfvolle yoghurt. Een paar tomaten. Een bakje gehakt.


  In het harde neonlicht valt mij voor het eerst op dat ze ouder is geworden. Een paar lijnen in haar gezicht die er eerder niet waren, maar dat is het niet. Het is haar houding die verraadt dat ze met de jaren wat vermoeider is geworden. Teleurgestelder misschien. Ik ken weinig vrouwen wie het leven niet in mindere of meerdere mate is tegengevallen. Dat krijg je van de hooggespannen verwachtingen waarmee de meesten van ons het volwassen leven in zijn gestapt. Hoe dan ook had ik haar hier niet verwacht. Waarom zou ik? Noor met haar Jag, haar bont, haar luxeappartement.


  “Wat is er met jou aan de hand?” vraag ik.


  “Nog even langs de wijn,” zegt ze terwijl ze haar karretje een duw geeft.


  Ik kijk zwijgend toe hoe ze de ene fles na de andere bekijkt en uiteindelijk een paar flessen rosé naast de andere boodschappen legt.


  “Ik kan veel laten staan, maar wijn moet ik hebben. Ga je mee, Tess, er is hier een cafeetje op de hoek waar ze goeie koffie hebben.”


  Ze loopt voor me uit.


  High heels onder een mooie maar te dunne mantel voor dit seizoen. Kennelijk uit haar Antilliaanse garderobe. De portemonnee waaruit ze betaalt mag dan wel van kalfsleer zijn, hij is dunner dan die van mij.


  “Even de boodschappen wegzetten,” zegt ze.


  Ze verdwijnt tussen de geparkeerde auto’s.


  Het is koud.


  Ik heb een wollen shawl om mijn hals geknoopt en ik stop er nu mijn kin in als een eend die zich klaarmaakt voor een slaapje, terwijl ik mij herinner dat Noor parfum achter haar oor stipte die per flacon meer kostte dan de weekuitkering van een bijstandstrekker.


  Ze komt weer aanlopen, er wordt naar haar gekeken, zo was het altijd al. Het maakt niet uit wat ze draagt, als ze voorbijkomt kijkje.


  ♦


  “Je had het binnenkort toch geweten,” zegt ze als we tegenover elkaar in een wat te donker cafeetje zitten, waar de man achter de bar glazen spoelt terwijl hij op luide toon boven de muziek uit met iemand in de keuken praat.


  Maar de koffie is goed.


  “Er was een politie-inval,” zegt Noor.


  Ze lijkt naar woorden te zoeken, opent een paar keer haar mond, bijt op haar onderlip.


  “Zo’n stel idioten dat de voordeur intrapt in plaats van gewoon even aan te bellen. Ze kwamen aan alle kanten tegelijk binnen. Achterdeur, de ramen, het was net een film, maar het voelt toch anders als je er zelf in meespeelt. Ik zat op een stoel, mocht er niet af, terwijl zij het hele huis overhoophaalden en ik nog steeds geen idee had wat ze kwamen doen. Ja, dat het met Charles te maken had begreep ik ook wel. Ik heb altijd het gevoel gehad dat er een luchtje zat aan de balen geld die hij had. Ze hadden hem en Julien toen al van de boot geplukt, maar dat wist ik natuurlijk niet. Drugshandel. Terwijl ik dacht dat hij elke dag zat te vissen, waren ze met hun handeltje bezig. Geen idee hoe het precies in elkaar zat, het maakt me ook niet uit. Ik was alleen in één klap alles kwijt. Bankrekeningen geblokkeerd. Het huis was van Charles, dus dat werd ook geconfisqueerd. Ik had alleen nog wat ik aan cash in huis had. Plus wat kleren en de ringen aan mijn vingers. Als ze eraan gedacht hadden, hadden ze die ook nog ingepikt. Het huis was een puinhoop. Ik heb de meest waardevolle spullen gepakt en ben hiernaartoe gekomen. Een paar nachten in een goedkoop hotel en toen een kamer gehuurd. Daar zit ik nou. Geen idee hoe het verder moet.”


  “Dus Charles is niet dood?”


  Ze haalt haar schouders op.


  “Zal nog wel vastzitten.”


  “Je bent gewoon opgestapt? Zonder afscheid?”


  “Ik geloof niet dat je helemaal begrijpt hoe zo’n relatie in elkaar zit,” zegt ze, en ze steekt twee vingers op naar de man achter de bar.


  Ze volgt mijn blik naar haar ringloze vingers.


  “Die heb ik meteen verkocht, brachten nog aardig wat op, al kon ik het er niet lang mee uitzingen. Ik heb wel een autootje. Je kijkt ervan op hoe goed een vijfdehands Mitsubishi nog rijdt, maar uiteindelijk zal het wel de tram worden. Dus nee, Tess, ik ben nog niet echt straatarm, al scheelt het niet veel. Als ik niet gauw een baantje vind wordt het een uitkering. Het is gewoon even wennen.”


  Ze praat luchtig, en terwijl ik naar haar kijk dringt het ineens tot me door dat het geen houding van haar is, maar dat ze werkelijk niet geweldig onder de indruk is van de wending die haar leven heeft genomen.


  Acht


  Natuurlijk herken ik haar stem niet, om de doodeenvoudige reden dat we nooit eerder met elkaar gesproken hebben, en ook na het noemen van haar naam, die dezelfde is als de mijne, dringt het niet meteen tot mij door. Pas als ze ‘Ik bel over je vader’ zegt, begrijp ik dat ik met zijn tweede vrouw praat, de vrouw die het portret van mijn overleden moeder naar de gang verbande terwijl mijn moeder nog maar koud begraven was.


  Een plekje naast de voordeur kreeg ze, over symboliek gesproken, en het zou me sterk verbazen als de foto niet een maand later met het grofvuil is meegegeven. Al weet ik dat niet zeker, want na die keer dat ik mijn ouderlijk huis uit liep en pa mij met wanhoop in zijn stem nariep dat het leven doorgaat, heb ik er nooit meer een voet binnen gezet.


  “Wat is er met mijn vader?” vraag ik, meer om beleefd te zijn dan dat het mij ook echt iets kan schelen.


  “Hij heeft een beroerte gehad, ziekenhuis, revalidatie, en nu is hij thuis en we redden het niet samen.”


  “O,” zeg ik.


  “Ik ben wel twintig jaar jonger dan hij, maar ik heb een niet-operabele hernia.”


  “Ach!” zeg ik.


  “De mevrouw van de thuiszorg vroeg of we familie in de buurt hadden, en zo kwam jij ter sprake.”


  “Werkelijk?” zeg ik.


  “Je weet toch hoe dat tegenwoordig gaat? Je krijgt minimale thuiszorg. Wassen. Aankleden. De rest moet je zelf doen.”


  “En?”


  Ik leg in mijn stem alle koele afstandelijkheid waarover ik beschik.


  “Jij woont in de buurt. Het zou toch niet zo gek zijn als je iets voor je eigen vader zou doen?”


  “En waarom denk je dat ik daar tijd voor heb?”


  “Jij schrijft toch boeken?” zegt ze, alsof daarin alle antwoorden op alle vragen besloten liggen. En ze heeft natuurlijk gelijk. Wie boeken schrijft voert in feite geen flikker uit. Een beetje je fantasietjes op een computer zitten rammen, dat kun je toch moeilijk werken noemen.


  “Je weet dat mijn vader en ik al jaren geen contact meer hebben. En dan nu zeker zijn Moeder Teresa worden.”


  Ze zwijgt.


  “Eerlijk gezegd voel ik er niets voor.”


  “Ik vraag niet of je het leuk vindt, ik vraag of je wilt helpen,” zegt ze. “En voordat je je gaat afvragen of je ergens toe gedwongen kunt worden: nee, dat kun je niet. Maar je vader komt nauwelijks nog buiten, het zou fijn zijn als je elke week een keer met hem zou gaan wandelen. Jouw vader is namelijk een leuke man, al zie jij dat anders.”


  “Ik moet erover nadenken,” zeg ik.


  “Doe dat.”


  Ze verbreekt de verbinding voordat ik nog wat kan zeggen. De rest van de dag is voor mij verloren.


  Ik denk aan de laatste keer dat ik pa zag. In een speeltuin was het, ik met de kids van Minka, voor wie ik een paar dagen zorgde, hij met zijn eigen kinderen.


  Zijn nieuwe kinderen, zoals ik ze in gedachten noem.


  Ik zag aan zijn gezicht dat hij dacht dat ik met mijn kinderen was.


  Mijn tweeling.


  God weet wat er door hem heen flitste: een onverwachte hereniging, een omarming, alles vergeven en vergeten en, pa, ik heb een van de jongens naar jou vernoemd!


  “Ze zijn van een vriendin, pa,” zei ik voordat hij een mond open kon doen.


  Mijn stem, mijn houding, mijn ogen, alles een en al afweer, want daar was ik toen al goed in. Laat dat maar aan mij over om mensen van mij af te weren die mij diep in mijn hart dierbaar zijn, al sterf ik liever dan dat aan mijzelf toe te geven.


  Herinnering aan zijn schouders toen hij zich omdraaide en wegliep. Niet de man met de nieuwe leg, die zich weer jong waant, maar een man die op een onverwacht moment met zijn neus op zijn verleden is gedrukt en de last ervan op zijn schouders voelt.


  Ik heb me altijd afgevraagd over welk speciaal talent je moet beschikken om een nieuwe start te maken. Ik heb het niet gekund nadat Pé was opgestapt. Pa wel.


  Je vrouw is dood, dus neem je gewoon een nieuwe vrouw, bij wie je nieuwe kinderen krijgt. Niks aan de hand, wat gebeurd is, is gebeurd, en het leven gaat verder.


  Pa bij de schommel met daarop het kleine meisje met de rode laarsjes en de rood met blauwe muts. Pa met een kangoeroezak op zijn borst met daarin een baby.


  Ooit was ik het enige kind dat hij had. Heb ik ooit in zo’n zak tegen zijn borst gelegen? Heeft hij ooit een schommel voor me geduwd? Op de rand van mijn bed gezeten wanneer ik ziek was?


  Toch hield ik van hem, en waarom ook niet. Hij was mijn papa, king of the world, de man die alles goed kon maken, die me altijd zou beschermen, bij wie ik nooit bang hoefde te zijn. Waarop die zekerheid gebaseerd was weet ik allang niet meer. In elk geval niet op leuke dingen die we samen deden. Het was mama om wie mijn leven draaide, hij was een randfiguur, maar kennelijk was dat niet iets waarmee ik toen moeite had.


  Pa die nu in een rolstoel zit en iemand nodig heeft om hem te rijden omdat hij anders niet meer buiten komt.


  Pa die de boom in kan.


  Pa die kan barsten wat mij betreft.


  Maar niet doodvallen, dat is nou net het enige wat ik zelfs in mijn gedachten niet uit durf te spreken.


  Negen


  Ik hou er niet van als mensen iets van me willen, en de laatste tijd gebeurt er niet anders.


  Pat die wil dat ik haar lunch organiseer, mijn uitgever die een nieuw boek wil, Minka die bij me uit wil huilen en nu wil een vrouw die ik nooit ontmoet heb dat ik met mijn vader ga wandelen.


  Het leidt me af en ik raak er verschrikkelijk van uit mijn humeur. Evengoed moet ik aan het werk. Nadat ik het idee kreeg om een thriller te schrijven met de moord op Vera als thema is er weinig in mijn hoofd gebeurd waarmee ik iets kan. De dagen die ik doorbreng met staren naar de toetsen van mijn computer lijken steeds langer te duren. De gedachte dat het geld van de royalty’s voldoende is om me zeker een jaar in leven te houden zonder dat ik ook maar iets uitvoer, is verlammend. Ik zie te weinig mensen, ik mis actie in mijn leven. Ik besluit mijn oude werk weer op te pakken en het besluit alleen al voelt als een opluchting.


  Een reclametekstje hier en daar. Pakkende slogans om de omzet op te peppen van winkels die een ademtocht van een faillissement verwijderd zijn.


  De ellende is alleen dat in een paar jaar tijd de wereld zo veranderd is. Mensen die mij vroeger opdrachten gaven zijn ontslagen of als ZZP’er mijn concurrent geworden. Bedrijfjes waarvoor ik schreef bestaan niet meer. En de paar opdrachtgevers die ik met moeite vind bieden keihard de helft van wat eens een normaal tarief was.


  En alsof dat allemaal nog niet genoeg is, valt de regen met bakken uit de hemel op de dag dat Patricia ons in het zomerhuis van Vera verwacht. Met de bloemen die ik voor haar heb gekocht ren ik naar mijn auto, die een eind verderop in de straat geparkeerd staat. Een paar minuten later word ik geconfronteerd met een auto die niet start.


  Ik tel tot tien en probeer het nog eens. Trap een paar keer venijnig het gaspedaal in, zonder hoorbaar resultaat. Vanuit mijn ooghoek zie ik iets donkerblauws achter het zijraampje verschijnen. Ik draai het raampje omlaag en Joops gezicht komt in beeld, mijn buurman die ik zelden spreek omdat hij meestal op een onaards vroeg uur op de bouw moet zijn en zich zodra hij daar weg kan een slag in de rondte klust.


  “Problemen, moppie?”


  “Hij start niet!” klaag ik.


  Hij wringt zijn grote blonde hoofd een eindje naar binnen en werpt een blik op het dashboard.


  “Doe nog eens?”


  Ik draai het contactsleuteltje om en stamp op het gaspedaal.


  “Probeer het eens met benzine, mop, dat doet wonderen!”


  Hij trekt zijn hoofd terug.


  Natuurlijk, op de laatste druppels ben ik gisteravond thuisgekomen.


  Mijn eergevoel laat het afweten.


  “Joop, please, rij me even naar de Esso!”


  “Sorry, mop, ik ben al veel te laat!”


  Hij loopt fluitend weg en ik kijk verslagen zijn rug na, in de wetenschap dat ik in deze stromende regen straks op de fiets een jerrycan benzine zal moeten scoren.


  ♦


  Het heeft iets tragisch, het zomerhuis van Veer. Aan de buitenkant onveranderd, vanbinnen kil en onttakeld als een vrouw die verlaten wordt.


  Onze voetstappen maken een hol geluid op de tegelvloer als ik verregend en kleumerig achter Pat aan door de gang loop, langs gestuukte muren met verschoten plekken waar schilderijen hebben gehangen.


  Door half-open deuren zie ik in bijna lege kamers verhuisboxen met stapels kranten ernaast. Op het parket langs de muren tegen elkaar leunende schilderijen. Een peertje aan een draadje uit het plafond. Maar de boekenkasten tegen de muur zijn nog vol; van vorige keren weet ik dat ze vooral gebruikt werden als bergplaats voor van alles en nog wat, met hier en daar een boek ertussen.


  “Ik had eerder op het idee moeten komen om jullie uit te nodigen,” zei Pat toen we de afspraak maakten. “Nu is het een ongezellige zooi, maar er zijn wel genoeg stoelen en in de keuken is het nog een beetje normaal.”


  En daar zitten ze dan ook, aan de grote tafel, dampende bekers koffie en schoteltjes met mokkataart voor zich, en ze kijken meewarig als ze mij binnen zien komen. Te laat en er dan ook nog uitzien als een verzopen kat, zelfs de meest liefhebbende vriendin kan dan haar leedvermaak niet verbergen, en de vrouwen die aan tafel zitten zijn allang mijn liefhebbende vriendinnen niet meer.


  Minka is de enige die opstaat en me omhelst. Ze ziet eruit alsof ze veel tijd heeft besteed aan haar voorbereiding op deze samenkomst, en het is aardig gelukt, van haar glanzende halflange haar tot de strakke broek en donkerbruine suède enkellaarsjes.


  Ze drukt haar lippen op mijn wang terwijl ze ‘Doe iets aan je mascara’ fluistert. Noor knipoogt naar me en Pat verdwijnt met mijn nog natte jas naar de bijkeuken om hem daar te laten drogen.


  Carolien negeert mijn binnenkomst. Ze zit over haar koffie gebogen en roert erin met een vasthoudendheid die iets manisch heeft. Het verbaast me dat ze er is. Eigenlijk heeft ze er nooit bij gehoord. Haar wantrouwen jegens andere vrouwen zat daarvoor te diep.


  De ervaring had haar geleerd dat vrouwen in vijanden veranderen als er een man in het spel is. Met Fred als echtgenoot had ze dat te vaak meegemaakt om nog illusies te hebben. Wat dat betreft moeten de afgelopen tien jaren een oase van rust zijn geweest, maar zo ziet ze er niet uit. Als ze eindelijk opkijkt zie ik dat er een fijn netwerk van rimpeltjes in de huid van haar gezicht is geëtst. Evengoed zou ze een aantrekkelijke vrouw zijn als ze niet die volkomen uitdrukkingsloze ogen zou hebben.


  We zijn de enigen die niet zoenen en als ze me een hand geeft verandert er niets in haar gezicht. Geen blijk van herkenning, geen spoor van een glimlach.


  Patricia is ondertussen weer terug. Ze ziet er anders uit dan ik mij herinner. Nog steeds slank en breekbaar, maar haar ooit blonde haar valt nu als een donkere glanzende helm om haar gezicht en accentueert de bleekheid van haar huid.


  Ze schenkt koffie voor me in.


  “Taart?” vraagt ze, en ze schuift zonder het antwoord af te wachten een punt op een schoteltje.


  ♦


  We lunchen met salade, gerookte zalm, broodjes uit de oven en chablis. Het soort lunch dat we bij Vera ook vaak kregen.


  De stemming is wat losser geworden, vooral bij Caro, die niet wacht totdat Pat onze glazen bijschenkt, maar dat van haarzelf steeds bijvult zodat het vol blijft. Praten doet ze nauwelijks. Ze kijkt een beetje glazig van de een naar de ander, en ik zie dat het Noor ook opvalt. Onze ogen ontmoeten elkaar en ze trekt even vragend haar wenkbrauwen op. Daarna let ik niet meer op Caro. Door elkaar heen pratend halen we herinneringen op, alsof er alleen die onbezorgde Maegdtijd was en er daarna niets meer is gebeurd wat de moeite van het herinneren waard is. En ik realiseer mij dat ik mij voor niets zorgen heb gemaakt over deze bijeenkomst.


  “Wat ik indertijd zo gek vond waren die onverwachte bezoekjes van mam,” hoor ik Pat tegen Noor zeggen. “Ineens stond ze dan voor me in Antwerpen met een weekendtas en een raar verhaal.”


  “Wat voor verhaal?” wil Noor weten.


  “Dat ze het zomerhuis had uitgeleend en ook niet in het andere kon om een reden die ze nooit uitlegde. Het klonk alsof ze verbannen was, soms voor een weekend, soms langer. Ik vond het trouwens wel fijn. Zag ik mam weer eens. Maar het had ook iets mysterieus. Is er iemand die weet wat er toen speelde?”


  We zijn nu allemaal stil terwijl we naar haar luisteren.


  “Geen idee,” zegt Noor. “Jij, Tess?”


  “Ik zou het niet weten,” zeg ik. Mijn mond voelt droog.


  “Van mij hoef je helemaal niets te verwachten,” zegt Minka luchtig. “Ik was dat vrouwtje dat vooral met haar kids en haar schoonmoeder in de weer was.”


  “Oké, dan blijft dat dus voor eeuwig een mysterie,” zegt Caro. “Maar vreemd is het wel.”


  Ze lijkt in één klap volkomen helder, haar stem klinkt neutraal, maar haar ogen glijden van Noor naar mij en weer terug.


  “Jullie hadden veel meer contact met Vera dan ik, dan moeten jullie toch ook iets gemerkt hebben?”


  Ze wacht niet op onze reactie, haar helderheid is alweer verdwenen, ze reikt naar de fles en schenkt haar glas met een frons tussen haar wenkbrauwen weer bij.


  ♦


  Terwijl ze om me heen druk praten over niets, ben ik terug in de tijd. Tien jaar geleden. De avond in De Maegd waarmee het allemaal begon. De aanloop naar wat als een drama zou eindigen. Had ik het toen al kunnen vermoeden?


  Noor, Vera en ik aan een tafeltje. Wijn, zoals altijd in die dagen. Een dag zonder wijn is een dag niet geleefd. Het voorstel van Noor, zo krankzinnig dat we het niet eens meteen begrepen. Vera die zogenaamd met Noor een paar dagen in het zomerhuis zou doorbrengen, maar linea recta naar Pat in Brussel doorreisde terwijl Fred en Noor dan ongehinderd hun stomende seks in het zomerhuis zouden hebben. Een netwerk van leugens en bedrog, zelfs in terugblik zo ingewikkeld en onhandig dat ik nooit heb begrepen waarom we erin meegingen.


  Maar voor Noor werkte het, en dat was in die tijd het enige wat telde.


  Waarom krijgen sommige mensen altijd alles gedaan?


  Waarom trappen andere mensen altijd overal in?


  Ik kijk naar Noor, die druk aan het praten is met Pat.


  Naar Minka, die het heeft opgegeven om contact te krijgen met Caro en naar haar glas kijkt, waarin ze de wijn zachtjes heen en weer schudt.


  En dan naar Caro, die in zichzelf gekeerd zit te drinken. Allang niet meer aanwezig, allang niet meer geïnteresseerd.


  Een weduwe die bezig is naar de verdommenis te gaan.


  “Het voelt rot om voorgoed weg te gaan uit dit huis,” zegt Pat wat later, en we knikken instemmend.


  “Maar het kan niet anders. Rogier komt alleen in de weekends, en hij vindt het krankzinnig om daar dit huis voor aan te houden. Maar ik zal het verschrikkelijk missen. Het is hier zo helemaal mama. Vooral in haar boudoir. Ik kan haar uittekenen, hoe ze daar in haar stoel zat te lezen.”


  Ze staat op.


  “Ik wil op mama toosten! Op wat ze voor ons allemaal betekend heeft. Op hoe we haar missen!”


  Wij staan ook op, ons glas geheven. Ik zie dat Caro zich aan de tafel vasthoudt. Niet onopvallend zoals je zou verwachten van iemand die merkt dat ze te veel heeft gedronken, maar alsof ze zich er totaal niet van bewust is.


  “Op mam!” zegt Pat. “Mam, we missen je zo!”


  “Op Vera,” zeg ik. “Ze was jouw moeder, Pat, maar onze vriendin.”


  We klinken en gaan weer zitten. Ineens weten we niet meer waarover we moeten praten. Maar Pat doorbreekt de stilte.


  “Ik wil graag dat jullie vandaag iets meenemen wat je altijd aan mam zal herinneren. Een kleinigheidje, iets wat ze graag gebruikte.”


  Onze voetstappen kaatsen tegen de kale muren als we de gang door lopen. Pat doet een deur open en we lopen het boudoir binnen, waar ik in betere tijden wel eens met Vera zat. Midden in de ruimte staat een tafel, en daarop in bonte wanorde de spulletjes die een vrouw in haar leven verzamelt. Niet per definitie kostbaar, maar te dierbaar om weg te doen, ook als je er allang niets meer aan hebt. Ik zie parfumflesjes, een ivoren waaier, een stapeltje batisten zakdoekjes met randjes van fijne kant, een blauw met goud Venetiaans masker.


  “Ik weet zeker dat mam het fijn zou vinden als jullie iets uitzoeken. Neem je tijd.”


  Ze gaat in de stoel van Veer zitten, die nog steeds in de hoek van de kamer staat. Ik zie dat ze geëmotioneerd is.


  Ik kijk naar de anderen. Noor is meteen naar de tafel gelopen. Haar ogen glijden over de uitstalling, haar gezicht heeft iets hards gekregen.


  Caro staat bij een hoek van de tafel, haar hand zoekt steun, ze knippert met haar ogen.


  Minka heeft een glimlach om haar mond. Ze werpt een blik op de tafel en loopt er dan snel omheen, ze heeft duidelijk iets op het oog, iets wat ze in bezit wil krijgen voordat iemand haar voor is.


  “Toe, Tess, er is vast wel iets bij wat je als aandenken wilt hebben,” zegt Pat.


  Maar de situatie verlamt me.


  Ik denk aan een filmopname die ik een keer gezien heb. Een schatrijke vrouw die met een stel vriendinnen naar Harrods gaat, het duurste warenhuis in Engeland. De vriendinnen mogen daar een kwartier lang uitzoeken wat ze willen. Het clubje vrouwen is binnen een seconde veranderd in een meute begerige, hebberige wilde katten die grissen en graaien terwijl de rijke vrouw vanaf een stoel toekijkt en glimlacht.


  Zweepslagen, dacht ik toen ik het zag. Zweepslagen voor jou daar op die stoel! Wat verbeeld je je? Wie denk je dat je bent? En wat zullen ze jou haten, diep in hun hart, om wat jij ze dwingt van zichzelf te zien.


  Bij Pat zit dat anders. Ze denkt oprecht dat ze ons een plezier doet. Maar ik kijk naar Noor, die een smal zilveren horloge in haar handen heeft. Het ziet er peperduur uit, wat het waarschijnlijk ook zal zijn. Weet Pat eigenlijk wel wat ze op die tafel heeft neergelegd? Of kan het haar niet schelen?


  Minka heeft een shawl om haar schouders geslagen. Ik ben geen kenner, maar een Hermès-shawl herken ik uit duizenden.


  Caro is nu ook in beweging gekomen. Ze heeft lukraak iets van de tafel gepakt, zonder er goed naar te kijken, en staat nu met een ring in haar handen.


  “Probeer ‘m even,” zegt Pat.


  “Hoeft niet,” zegt Caro. “Ik draag nooit ringen.”


  Ze leunt met haar rug tegen de tafel en kijkt naar Pat.


  “Wat is het dierbaarste dat jij van je moeder hebt?”


  Haar stem heeft weer dat slepende dat mij eerder is opgevallen toen ik haar aan de telefoon had. Ze is dronken, dat is nu wel heel duidelijk.


  “Het dierbaarste?” herhaalt Pat. “Ik weet het niet, Caro. Ik heb een boekje gevonden met verhaaltjes en tekeningen die ze maakte toen ze een kind was. Dat zou ik niet willen missen. Maar dingen…” Ze maakt een vaag gebaar. “Wat moet ik met dingen?”


  Ze kijkt naar mij. “Jij hebt nog niets uitgezocht, Tess.”


  Ik kijk langs haar heen naar een kastje met een foto van Veer in een smal zwart lijstje.


  Pat volgt mijn blik en staat op.


  Het lijstje voelt koel in mijn handen. Maar als ik de foto bekijk schuift er een ander beeld voor. De keukenvloer en Veer op de grond, bloed sijpelend tussen haar lange blonde haren.


  ♦


  Ik ben de enige bij wie het opkomt wat naar het aanrecht te dragen en te helpen met opruimen, al zegt Pat dat het niet nodig is. Minka en Noor staan geanimeerd te praten, Minka nog steeds met de shawl om haar schouders. Noor heeft het horloge omgedaan. Caro heeft als enige haar jas al aan.


  “Je gaat niet rijden, Caro!” zegt Pat.


  “Moet jij eens opletten!” zegt Caro.


  Maar Pat is haar voor. Ze schuift zichzelf tussen Caro en de deur.


  “Ik breng je naar huis,” zeg ik.


  “Van jou hoef ik niets,” zegt Caro. Ze kijkt ons een voor een aan. “En van jullie ook niet.”


  “Dan bel ik een taxi,” zegt Pat. “Maar jij gaat niet zo in de auto zitten.”


  Caro brengt haar gezicht dicht bij dat van Pat, die een beetje achteruitdeinst.


  “Vriendinnen,” zegt ze. “Zie je ze staan? Schijnheilige teven, allemaal. Wees maar blij dat je hier weggaat.”


  Ze probeert Pat opzij te duwen. Noor komt in actie. Ze loopt naar Caro en pakt haar bij haar schouder.


  “Jij rijdt met mij mee, en morgen rijden we samen hiernaartoe om je auto op te halen.”


  Nog steeds met haar hand op Caro’s schouder duwt ze haar de kamer uit.


  ♦


  Noor belt me als ik bijna thuis ben.


  “Wat een creep is Caro geworden. Die heeft ze echt niet allemaal meer op een rijtje! De hele weg heeft ze zitten schelden. Ik was blij toen we er waren. Stomdronken!”


  “Ja, dat was duidelijk,” zeg ik.


  Ik ben net mijn straat in gereden en zo te zien is er nergens meer plek voor mijn auto. Dat wordt weer rondjes rijden en uiteindelijk tien minuten lopen. Ik zou ergens anders willen wonen, zo’n buurt met parkeerhaventjes waar je alleen met een vergunning mag staan. Maar dat kan ik vergeten, ik ga niet nog meer aan huur uitgeven zonder zicht op vaste inkomsten.


  “Ik heb het er helemaal mee gehad,” zegt Noor. “Ik hoef haar trouwens morgen niet te halen. Ze ziet wel dat ze er komt, zei ze. Wat vind jij, toch maar even bellen morgen?”


  “Is wel zo aardig.”


  “Aardig!” Ze snuift. “Als er iets is wat ze niet bij me oproept is het aardig zijn.”


  Tien


  Mijn nieuwste klant is een begrafenisondernemer.


  Het gebouw waarin we afgesproken hebben ligt op de grens van stad en weilanden, en is omringd door een parkachtige tuin waarin graven discreet aan het oog onttrokken zijn.


  Duidelijk ontworpen door een architect die van nietszeggendheid zijn specialisme heeft gemaakt en opgetrokken uit fletse baksteen en veel glas.


  In hetzelfde gebouw waar Ivo Vermeer zijn kantoor heeft zijn ook de aula’s, rouwkamers en het crematorium. Als ik van de parkeerplaats naar de ingang loop raak ik verzeild in een groepje somber kijkende mensen, waarvan het middelpunt een snikkende vrouw is, omarmd door twee jonge mannen, die elkaar over haar hoofd heen bezorgde blikken toewerpen.


  Ik pas mijn gezicht en tempo aan bij hun stemming, en blijf opgelucht achter als het groepje een genummerde ingang binnengaat. Ivo Vermeer wacht op mij in zijn werkkamer, met kleurenfoto’s van kisten, bloemstukken en graven aan de muur.


  Hij is van de moderne school, heeft hij me door de telefoon al verteld, waarin een grote rol is toebedeeld aan de nabestaanden.


  Ik bekijk een foto van een kist met gedichten erop.


  De aarde in met Remco Campert, je kunt het slechter treffen. Maar het gaat nog veel verder. Desgewenst kunnen nabestaanden hun geliefde overledene zelf wassen en in zijn of haar lievelingskleren steken.


  “Bijna alles is tegenwoordig toegestaan,” zegt Ivo Vermeer vanaf de andere kant van zijn enorme bureau. “Het enige waar maar geen verandering in komt zijn de teksten in de advertenties en op de rouwkaarten: ‘Na een lang en geduldig gedragen lijden…’, ‘Toch nog onverwacht…’ Begrijpt u wat ik bedoel?”


  Ik knik.


  Ivo Vermeer is duidelijk the right man in the right place.


  Onder zijn perfect gesneden pak zit zo te zien een perfect gesneden lichaam. Zijn haar is in een goede maar onopvallende coupe geknipt. Zijn handen zijn zacht, zijn nagels gemanicuurd. Kortom, het type man van wie ik vermoed dat hij beleefd ‘dankjewel’ zal zeggen na het neuken.


  “Vanuit de nabestaanden krijgen we steeds vaker het verzoek om een op maat gesneden tekst bij zo’n advertentie of kaart, en u begrijpt dat we daar natuurlijk op in willen gaan. Vaak plaatsen vrienden trouwens ook een advertentie, en die zitten in feite met hetzelfde probleem. De skiclub. De bibliotheek waar iemand gewerkt heeft. Dat soort dingen. Wat ik voor ogen heb is het volgende.”


  Hij leunt met zijn ellebogen op het glanzende mahonie van zijn bureau, de vingertoppen tegen elkaar.


  “Wij sturen aan u de gegevens van de nabestaanden en van de overledene, en dan vooral die aspecten die een aanknopingspunt kunnen vormen. En u bedenkt daar dan een toepasselijke tekst bij.”


  “Ik begrijp het,” zeg ik.


  “Ik zoek trouwens ook nog een treffende slogan voor het hele bedrijf. We zouden wat meer nadruk op crematie willen leggen. Dus als u wat dat betreft iets te binnen schiet…?”


  “Ik zal mijn best doen.”


  Het honorarium dat hij biedt is niet riant, maar de hoeveelheid tekst is dan ook minimaal. Ik ga akkoord en we geven elkaar een hand.


  ♦


  ‘Laat u door ons verassen’ schiet me de volgende ochtend te binnen terwijl ik mijn tanden poets. Op zulke momenten mis ik Pé nog het meest. Die kon altijd haarfijn analyseren of ik goed zat met een tekst, en zo nodig vormde hij hem om tot iets bruikbaars.


  Nu ben ik op mijn eigen kritische vermogen aangewezen. Ik zou werkelijk niet weten met wie ik over een tekst zou kunnen praten.


  Op mijn bureau ligt nu al een opdracht van begrafenisonderneming Vermeer. Een uur geleden per mail binnengekomen: een bridgeclub heeft een geliefd lid aan de dood moeten afstaan.


  De opdrachten van Vermeer hebben één ding gemeen: er is altijd haast mee. Een dagje wachten is er niet bij, zelfs een paar uur wegen al zwaar. En ik heb haast, ik heb met Anja afgesproken om pa te halen.


  ‘Eindelijk down’ tik ik als tekst bij de advertentie van de bridgeclub.


  Ivo Vermeer belt per omgaande op.


  “Ik heb niet gevraagd om cabaretteksten!” briest hij.


  Ik beloof beterschap, maar na het gesprek dringt de gedachte zich op dat het misschien een goed idee zou zijn om toch maar af te zien van dit soort opdrachten.


  Elf


  Ik duw de rolstoel van pa moeizaam over het modderige pad rondom de eendenvijver. De sneeuw van afgelopen week, die een uur mooi was en de rest van de tijd een blubberige ergernis, is weggeregend en heeft alles wat zand en aarde was als een modderpoel achtergelaten.


  Mijn laarzen zijn smerig tot aan de enkels en ik moet kracht zetten om de rolstoel in een redelijk tempo vooruit te krijgen.


  Pas toen pa’s tweede vrouw voor de derde keer belde en ik begreep dat ze daarmee door zou gaan totdat ik toe zou geven, ben ik overstag gegaan. Inmiddels moest ik haar Anja noemen, en in ons laatste telefoongesprek begon ze op mij in te praten.


  “Is het wel eens in je opgekomen dat jouw vader je mist?”


  “Daar heb ik anders niet veel van gemerkt,” zei ik.


  “Hoeveel kansen heb je hem daarvoor gegeven?”


  Ik had al gemerkt dat ze sterk is in het stellen van dit soort vragen. Mij klemzetten. Een betekenisvolle stilte laten vallen. En ik heb er geen trek in. Ik ken haar niet. Ik heb niets met haar te maken.


  Ze dwingt me een huis binnen te gaan waar ik nooit meer een voet had willen zetten. Aardig te doen tegen een man die mij heeft laten barsten toen ik hem nodig had.


  Dat ik nu toch achter die verdomde rolstoel loop heeft niets met liefde te maken en alles met het vermijden van haar dwingende telefoongesprekjes. Maar laat ze vooral niet denken dat er zoiets onmogelijks als een band met pa kan ontstaan.


  Over zijn hoofd met de dunne grijze haren waardoorheen ik een roze schedel zie, kijk ik humeurig naar de eenden, die zich niets aantrekken van de gure wind en babbelend met elkaar door het water glijden of in groepjes in het oevergras zitten. Ze reageren nauwelijks als we vlak langs ze heen lopen. Duidelijk aan meer gewend dan een zwijgende man die wordt geduwd door een zwijgende vrouw.


  Ik heb gebeld dat ik zou komen.


  “Mooi,” zei Anja, waarna ze neerlegde.


  Toen ze vanochtend voor me opendeed was ze niet veel spraakzamer.


  “Je vader zit al klaar.”


  De rolstoel stond midden in de kamer, naast dezelfde tafel waaraan ik jarenlang mijn huiswerk heb gemaakt. Pa erin. Zijn winterjas tot onder de kin gesloten en een rode wollen shawl om zijn nek geknoopt. Zijn handen in zwarte gevoerde handschoenen lagen in zijn schoot gevouwen.


  “Zo,” zei hij toen ik binnenkwam.


  Zijn grijze ogen keken een beetje waterig naar me, ik kon er niets uit aflezen en ik vroeg me af of hij een zoen verwachtte of een ander blijk van hartelijkheid waar ik niets voor voelde.


  “Dag,” zei ik.


  Hij mompelde iets.


  “Als je eerst met je vader gaat rijden, krijg je daarna koffie,” zei Anja.


  Het klonk als een beloning voor bewezen diensten en ik zei niets terug. Zwijgend rolde ik mijn vader het huis uit, de straat door, twee hoeken om en over de nogal steile afrit naar het lager liggende park. Het kwam in me op dat hij als een projectiel de vijver in zou schieten als ik hier de rolstoel los zou laten. Zijn lot in mijn handen, ik zou er bijna iets bij moeten voelen, maar op de plek waar mijn gevoel zetelt was het net zo koud als hier bij de vijver.


  ♦


  “Wil je ergens stilstaan of liever maar doorrijden?” vraag ik.


  “Rij maar door,” zegt hij.


  Ik probeer mij te herinneren wanneer ik voor het laatst bij de vijver ben geweest. Heel lang geleden, aan de hand van mama en in mijn andere hand een plastic zakje met oud brood. Dicht bij de waterkant scheurde ik daar kleine stukjes af, die ik naar de altijd hongerige eenden gooide.


  Het was een keer zo’n strenge winter dat er meeuwen boven de vijver cirkelden, die zich op de stukjes brood stortten voordat de eenden erbij konden. Ik kon niet genoeg krijgen van hun verontwaardigde gekwaak en het gekrijs van de meeuwen, die elkaar onderling ook nog eens achternazaten en elk inderhaast verloren stukje brood nog in de lucht opvingen.


  “Als dat bij de dieren al zo gaat, wat kun je dan nog van mensen verwachten?” vroeg pa toen ik het hem vertelde. Hij schudde ze moeiteloos uit zijn mouw, filosofisch getinte vragen waar je nog over na zat te denken als hij allang was vergeten dat hij ze gesteld had.


  Ik vraag me af of deze middag ook bij hem de herinneringen bovenkomen, maar als dat zo is houdt hij ze voor zich.


  Een beetje in elkaar gedoken laat hij zich rijden en ik kom er zelfs niet achter of het hem plezier doet om weer eens buiten te zijn.


  “Je had beter een muts op kunnen zetten, pa,” zeg ik na een tijdje terwijl ik kijk naar de dunne grijze haren die door de wind alle kanten uit worden geblazen.


  Hij mompelt iets.


  En daaruit bestaat onze gehele conversatie tijdens het half-uur dat ons uitje duurt.


  Ik rij hem de gang weer binnen en bedank voor de koffie die Anja al heeft ingeschonken.


  Op straat haal ik diep adem.


  Voorlopig zal Anja me niet meer bellen, hoop ik.


  ♦


  Er zijn jaren die je moet wantrouwen. Dit jaar, bijvoorbeeld, had ik nooit binnen moeten laten.


  Staat onschuldig voor de deur op oudejaarsavond en doet alsof het vol beloften is. Maar je hebt de kerstboom nog niet bij het grofvuil gezet of de aap komt uit de mouw. Niks voorspoedig nieuwjaar, maar gewoon een jaar dat met een grijns ongevraagd de ene onwelkome verrassing na de andere presenteert.


  Terwijl ik in mijn onschuld vind dat ik mijn leven toch weer aardig op orde heb, worden steeds meer zekerheden uit mijn handen geslagen. En wat verlang ik nou helemaal? Wat verdomme vraag ik nou meer van het leven dan dat ik een beetje lekker mijn eigen gang kan gaan?


  ♦


  Het is een logische voortzetting van onplezierige verrassingen als Minka mij met ingehouden woede in haar stem opbelt om te melden dat zij en Tim door Roel het huis uit zijn gezet en nu onderdak zoeken.


  “Jij en Tim?” zeg ik verbaasd. “Wat had Tim ermee te maken?”


  “Oké, ik ben eruit gezet en natuurlijk heb ik Tim meegenomen.”


  “Jullie zijn welkom,” zeg ik met tegenzin, en ze zegt opgelucht dat ze wist dat ze op mij kon rekenen en dat je in tijden van nood je ware vrienden leert kennen, wat ik iets te veel tekst vind.


  “Over anderhalfuur zijn we er,” belooft ze, en dat is ook precies wat er gebeurt. Ze ziet eruit zoals je kunt verwachten van een vrouw die vanuit een comfortabel huis ineens is overgeleverd aan de gastvrijheid van vrienden, maar het is Tim die me zorgen baart met zijn bleke gezicht waarop totale ontreddering te lezen staat.


  Ik ben even naar Joop gerend, die altijd voor alles een oplossing heeft, en hij is met me meegelopen met een opvouwbaar veldbed dat ik nog net naast het logeerbed kan proppen, waarmee de kamer vol is.


  Tim deinst terug als hij ziet waar hij moet slapen.


  “Mam! Heb ik geen eigen kamer?”


  “Schat, doe nou niet zo vervelend, laten we blij zijn dat we ergens terechtkunnen,” zegt Minka.


  Maar hij is niet blij en ik kijk hem na als hij naar de badkamer sjokt terwijl mijn hart bijna overloopt van medelijden.


  “Wat is er gebeurd?” vraag ik zacht nadat hij zwijgend onder het dekbed op het veldbed is gekropen.


  Ik heb een fles wijn uit de keuken gehaald en glazen gevuld. Ze heeft het hare al leeg voordat ik zit, maar ze is nog te kort in mijn huis om zichzelf al meteen te durven bijschenken, en ik laat het even zo.


  “Ruzie,” zegt Minka. “Alleen deze keer een beetje erger dan anders. Het liep volkomen uit de hand. Een beetje te veel wijn en voordat ik het wist zei ik dingen die ik beter voor me had kunnen houden, en toen zei Roel dat ik kon oplazeren als ik er zo over dacht, en toen ik zei dat ik er inderdaad zo over dacht, stond ik voordat ik het wist met een weekendtas op straat.”


  “Met Tim.”


  “Had ik hem dan achter moeten laten? Bij een man die zijn vader niet is?”


  “Niet zijn biologische vader. Maar je zei toch dat hij om Tim geeft?”


  Minka aarzelt. Ze heeft wallen onder haar ogen. Verdriet, slapeloosheid, drank…je ziet op het eerste gezicht meestal het verschil niet, maar daar ga ik snel genoeg achter komen, bedenk ik, terwijl zij nog steeds piekert over het antwoord op een voor mijn gevoel redelijk simpele vraag.


  “Ja, oké, ze waren nogal close,” zegt ze met tegenzin.


  “En dat gunde je Roel niet nu jij het huis uit bent?”


  Ze zwijgt en kijkt naar haar handen en ik naar haar gezicht, half verborgen onder halflang haar. Mijn vriendin Minka van lang geleden, van wie ik me ineens afvraag of ik haar ooit wel zo goed heb gekend als ik toen dacht.


  “En nu?”


  Ze haalt haar schouders op.


  “Een nachtje lekker slapen, en daarna bedenken hoe ik het verder aan moet pakken. Morgenochtend natuurlijk meteen mijn baas bellen dat ik niet meer kom, zal die even blij zijn. En dan proberen hier zo gauw mogelijk een job te vinden. En een huis. En een school voor Tim. En er moet een regeling met Roel komen, want het kan toch niet zo zijn dat ik zonder geld kom te zitten. En ik wil de tweeling regelmatig zien, ik mis ze nu al. Jezus, Tess, en ik ben al zo moe.”


  ♦


  Ik stort me op mijn werk, waarbij ik probeer mij zo min mogelijk van mijn nieuwe huisgenoten aan te trekken, en bedenk en passant een gouden oplossing voor de opdrachten van Ivo Vermeer: uit een gedichtenbundel over de dood haal ik de mooiste en meest toepasselijke zinnen, die met bronvermelding boven de naam van de overledene komen te staan.


  Het is niet iets wat ik zelf bedacht heb. Al zolang ik me kan herinneren staan er dichtregels boven overlijdensadvertenties, maar veel vaker niet, en dat is het gaatje in de markt waarin ik mij probeer te wringen, en Ivo is het daar volkomen mee eens. Nabestaanden hebben volgens hem vaak te veel aan hun hoofd om in gedichtenbundels te bladeren, als ze al weten dat die bestaan. Hij vindt het daarom een goed idee en mij bespaart het tijd.


  Maar als hij opbelt voor een tekst bij de advertentie van een baby van twee maanden, kan ik niets vinden dat passend is bij zoveel verdriet.


  Heb je al iets? mailt hij een uur later.


  Als ik Nee terugmail belt hij op.


  “Wat is het probleem?” vraagt hij.


  “Alle woorden zijn te groot, Ivo, voor iets wat zo klein, zo lief en zo weerloos is.”


  “Dat,” zegt hij, “is precies wat ik zoek.”


  ♦


  Pa zit met een koppig gezicht in de rolstoel naast de eettafel.


  Anja heeft sneller gebeld dan ik had verwacht, en ik heb sneller toegegeven dan ik had gewild.


  “Onhandelbaar!” heeft Anja zacht gezegd toen ze de deur opendeed. “Ik heb geen idee waarom, misschien dat hij tegen jou wat wil zeggen.”


  “Dag, pa,” zeg ik neutraal.


  Hij kijkt me aan als een boos kind dat heeft besloten om dwars te gaan liggen.


  “Zullen we dan maar, pa?”


  Ik loop om hem heen naar de achterkant van de rolstoel.


  “Blijf van me af!” snauwt hij.


  “Oké.”


  Ik trek een stoel van de tafel vandaan en ga zitten.


  We zijn minder dan een meter van elkaar verwijderd, en ik ruik de oudemannengeur die nergens anders op lijkt dan op wat het is.


  “Waarom wil je niet mee, pa?”


  “Alsof je dat zelf niet snapt!”


  “Nee, dat snap ik zelf niet, dus waarom vertel jij het me niet?”


  “Jaren wegblijven en dan ineens voor mijn neus staan en je kop houden. Je denkt zeker dat je het goed kunt maken door een rondje met me te rijden. Ik ben wel oud maar niet gek.”


  Hij ziet eruit als een boos kind. Maar dat hij mij verwijten zit te maken gaat me iets te ver. Ik ben hier niet voor een goed gesprek, maar om zo snel mogelijk zijn rolstoel om de vijver heen te sleuren.


  “Wat moet ik dan goedmaken, pa, wat wil je dat ik doe?”


  “Zeggen dat het je spijt. Toegeven dat je je moeder en mij van elkaar weg hebt gehouden. Dat is wat ik wil!”


  Zijn onderlip trilt.


  Mensen zien huilen heb ik nooit kunnen verdragen, maar een oude man in een rolstoel bij wie de tranen over zijn gezicht glijden, dat is pas echt iets waar ik niet tegen kan.


  Anja is aan het begin van ons gesprek discreet verdwenen, wat me van haar meevalt.


  Maar alleen zijn met hem en die loodzware beschuldiging valt niet mee. Vooral niet omdat het nergens op slaat, wat hij zegt.


  “Ik heb jullie niet uit elkaar gehouden, pa. Jij kwam steeds minder, omdat je er niet tegen kon. Ik heb het in m’n eentje op moeten knappen. Alsof ik ertegen kon om ma dood te zien gaan. Verdomme, pa, dit is niet eerlijk.”


  “Je zat naast haar bed alsof jij het alleenrecht had. Je keek me weg als ik binnenkwam. Nog geen minuut heb je ons ooit alleen gelaten. Nee, ik kon er niet tegen om te zien hoe je moeder wegteerde, maar daar had ik met haar over kunnen praten, en die kans heb je ons nooit gegeven. Nooit! Een zuster belde me op om te vertellen dat je moeder was overleden. Een zuster, goddomme! Ik had daar moeten zitten. Ik had haar hand moeten vasthouden! Ik…”


  Hij zakt scheef weg in de rolstoel, zijn woorden worden onverstaanbaar.


  Ik ren naar de deur.


  “Anja,” schreeuw ik, “gauw, er is iets met pa!”


  ♦


  Hij ligt onder een strakgetrokken witte sprei in een witte ziekenhuiskamer, zijn ogen dicht, als een marionet verbonden aan draadjes en slangetjes, zijn adem stokkend en dan weer snel, alsof de verloren tijd ingehaald moet worden.


  Anja zit over hem heen gebogen, haar hand op de zijne.


  Ze is met hem meegereden in de ambulance, afgesloten voor haar omgeving sinds het moment dat ze de kamer in kwam rennen en pa scheefgezakt in zijn rolstoel vond.


  Mij negeerde ze. Ze regelde een ambulance en opvang voor de kinderen, die Juul en Mariska bleken te heten, terwijl ik tegen de muur geleund stond en niet wist of ik moest blijven of stilletjes zonder groet weggaan.


  Haar maakte het niet uit, wist ik. Ik was toeschouwer bij de angstaanjagende handelingen van twee over pa heen gebogen broeders, mijn knieën slap, mijn mond droog. Ze droegen hem weg naar de ambulance, behendig door de smalle deuropening manoeuvrerend door de brancard licht te kantelen. Ik dacht aan van alles en nog wat terwijl de voordeur dichtsloeg en even later de ambulance wegreed.


  De rolstoel was ineens een belachelijk groot nutteloos voorwerp geworden in een kamer die erop ingericht was om een zich moeilijk bewegend mens alle ruimte te geven.


  Ooit was het mijn huis, waarin mijn moeder op me wachtte als ik uit school kwam en waar het warm en veilig was.


  Het huis waarin ik in mijn slaapkamer brieven schreef aan jongens op wie ik verliefd was, maar die ik verscheurde als ik ze af had en verbrandde boven de wc-pot, zwart omkrullende, bijna doorzichtige snippers die kolkend verdwenen als ik doortrok.


  Ik wilde weggaan, toen ik mij bij de trap bedacht.


  Mijn slaapkamer was nu duidelijk de kamer van een meisje op de grens van de puberteit. Er lagen knuffels aan het hoofdeinde van haar bed, maar aan de muur hing een kalender met foto’s van hunks zoals Justin Bieber ooit was, met een boy-next-door-uitstraling en iets in hun ogen waardoor je nu al kon zien dat je er later als meisje maar beter niets mee te maken kon hebben. De schokkende gedachte kwam in me op dat voor dit kind dit huis net zo veilig was als indertijd voor mij. Met een moeder die op haar wacht als ze uit school komt en in haar geval zelfs een vader die er altijd is.


  Ik leunde over de vensterbank van mijn slaapkamer en keek naar het huis aan de overkant. Hetzelfde huis, dezelfde straat, niks veranderd, en toch alles anders.


  Nu, in de ziekenhuiskamer, waarin pa niet meer echt tot de levenden behoort maar ook nog geen afscheid van ze heeft genomen, voel ik mij opnieuw een buitenstaander.


  Anja fluistert tegen pa, haar hand strijkt voorzichtig langs zijn wang. De deur valt zacht achter me dicht.


  In de gang maken de rubber zolen van mijn laarzen een plakkerig geluid op het linoleum. De geur van ziekte en treurnis is om me heen, maar beneden in de hal straalt het ziekenhuiswinkeltje een en al vrolijkheid uit, met in de hoek een grote bos glanzende, veelkleurige ballonnen.


  Pas als ik de enorme draaideur door ben en de koude winterwind langs mijn gezicht voel, realiseer ik mij dat ik al een hele tijd niet meer voluit geademd heb.


  ♦


  Het beeld van Anja liefdevol over pa heen gebogen wil niet van mijn netvlies wijken.


  Ze houdt van hem!


  Het is een beschamende eyeopener, een mogelijkheid waarmee ik tot nu toe totaal geen rekening heb gehouden.


  Anja, de tweede vrouw van pa, opvolgster en verdringster van mam, moeder van twee kinderen die pa op zijn oude dag nog heeft weten te verwekken, is een doodgewone vrouw die van haar man houdt.


  Voor het eerst in tijden maak ik de lange wandeling de stad uit, langs een slingerend pad tussen weilanden tot de oever van de rivier, die juist daar een bocht maakt. Ik ga in het koude gras zitten en kijk naar het donkere water met de zacht bewegende weerspiegeling van de wilgen aan de oever. Een eend strijkt neer op zijn eigen spiegelbeeld, en verder weg in de weilanden zie ik een groep ganzen grazen, groot en vreemd gevormd vanaf deze afstand, alsof ze uit een sprookjesboek zijn gekropen. Op de schuine kant van de dijk een paar schapen, die verbazingwekkend kalm gras naar binnen mummelen in plaats van als een kluwen wol de steilte af te donderen.


  Oké, ik heb Anja dus verkeerd ingeschat, so what.


  Het ziet er niet naar uit dat het nu nog iets uitmaakt, er zijn genoeg andere dingen om me mee bezig te houden. Maar evengoed blijf ik zitten, totdat de kou zo is opgetrokken dat ik me nauwelijks nog bewegen kan.


  Twaalf


  Niemand heeft gezegd dat ik schuldig ben aan de hartaanval van pa, en toch voelt het zo.


  Schuldig en daar weer de pest over hebben, omdat het niet eerlijk is, zoals het ook niet eerlijk is wat mam met mij uithaalde. Eén kind hebben en dan gewoon doodgaan, dat kun je niet maken. En pa als een laffe hond op de achtergrond: ik kan er niet tegen om je moeder zo te zien! Alsof dat wat uitmaakte. Alsof ik overal zo goed tegen kon.


  Na het verdriet dat iets met mijn hele lichaam deed, en dat ik evengoed niet kon beschrijven, kwam de woede op mam die me in de steek had gelaten. Die volgorde hoort omgekeerd te zijn, heb ik laatst gelezen, maar wie dat schreef heeft het vast niet zelf meegemaakt en het doet er ook niet toe.


  De woede bleef heel lang dicht onder de oppervlakte sluimeren en sloeg op de meest onverwachte momenten toe. De deksel van een jampot die niet openging, een lekke fietsband als ik haast had, een kastdeur die klemde.


  De eerste keer dat Pé het meemaakte keek hij belangstellend toe hoe ik het potje kapotgooide, mijn fiets tegen een boom smeet, de kastdeur bijna intrapte.


  “Wat kun jij schelden!” zei hij bewonderend toen ik uitgeteld op een stoel zat.


  Later vond hij het minder leuk. Waren er steeds meer dingen die hij minder leuk vond. Terwijl ik zelf juist tevreden was over hoe goed ik mij soms wist te beheersen.


  De woede die ik nu voel is anders.


  Pa die een potje verontwaardigd doet, terwijl hij zou kunnen zeggen dat het hem spijt dat hij mij er alleen voor op heeft laten draaien. En dan ook nog voordat ik weerwoord kan geven in elkaar zakken, waarmee elke vorm van dialoog afgekapt wordt. Maar zo makkelijk komt hij er niet van af.


  ♦


  Bij het bed van pa maak ik kennis met mijn halfzusjes Juul en Mariska. Pubers in korte rokjes en kekke laarzen.


  Ze geven me een hand en kijken van me weg. ‘Halfzusje’ is een raar woord dat ze niet kennen en met mij hebben ze niks te maken. Ze draaien me hun rug toe en negeren me verder, onder de indruk van de witte wereld waarin ze ineens verzeild zijn geraakt, met als middelpunt het grote bed met de man erin die probeert te doen alsof er niets aan de hand is.


  Hun weerzin tegen de hele situatie is bijna tastbaar, en als pa ze wenkt om dichterbij te komen staan ze als houten pilaren naast zijn bed.


  Ik kijk naar ze en verbaas mij erover hoe vaak ik de laatste tijd met kinderen te maken heb.


  Ooit wilde ik niets liever dan een huis vol kids. Nu ik daar allang niet meer mee bezig ben heb ik constant met ze te maken. Het lijken me trouwens leuke kinderen, al blijft het een vreemde gedachte dat ze verwekt zijn door de oude breekbare man in het bed.


  Ze vertrekken al snel, en ik blijf alleen met pa achter.


  Pa in een lichtblauwe pyjama, geschoren maar met de schaduw van een baard, doodmoe maar niet van plan om dood te gaan.


  Ik trek het krukje onder het bed vandaan, ga erop zitten en leun naar hem over.


  “Pa, ik ben me rot geschrokken!” zeg ik. “Je kunt me toch ook wel zeggen wat je van me denkt zonder dat je er een hartaanval achteraan krijgt?”


  “Zie het bij wijze van uitroepteken,” zegt hij.


  Zijn zachte lachen gaat over in een moeizaam kuchen, en ik pak het glas water dat naast zijn bed staat en help hem drinken.


  Ik heb tevoren bedacht wat ik wil zeggen, maar nu aarzel ik, omdat ik al heel lang de zin van ‘uitpraten’ betwijfel. In elk geval ben ik er zelf nog nooit iets mee opgeschoten, maar misschien heb ik gewoon pech gehad.


  Hij is weer teruggezakt in de kussens.


  “Ik was vijftien, pa. Je had me toch makkelijk kunnen overrulen?”


  “Wat bedoel je?” Er verandert iets in zijn gezicht.


  “Als je mam echt had willen zien had niemand je tegen kunnen houden, en zeker ik niet.”


  “Ik begrijp niet waarover je het hebt,” houdt hij koppig vol, maar zijn handen knijpen in het witte laken.


  “Ik bedoel, pa, dat ik me afvraag of je wel echt bij mam wilde zijn.”


  Zijn gezicht is nu knalrood, een apparaatje naast zijn bed begint driftige geluidjes te maken.


  De verpleegkundige die meteen de kamer binnenkomt, werpt er een blik op en draait zich naar me om.


  “U kunt nu beter weggaan,” zegt ze.


  ♦


  Maar verdomme, het is toch zo! Ik ben op een bankje in het park naast het ziekenhuis gaan zitten. Het is koud. Een merel op het gras pikt met een felgele snavel in een aangevreten appel. Pa kon er niet tegen om mam zo te zien, zei hij de enkele keer dat hij haar kamer binnenkwam en op een meter afstand van haar bed bleef staan. Ik denk dat toen voor het eerst de twijfel binnensloop, in de vorm van een vaag gevoel van onbehagen. Tot die tijd had ik mezelf geen vragen gesteld bij het huwelijk van mijn ouders. Als je getrouwd bent woon je in hetzelfde huis, meer is er toch niet voor nodig?


  Hun slaapkamer met een nachtkastje tussen de twee bedden.


  Nooit een grapje, een liefkozing, een kus, niet bij het weggaan en niet bij thuiskomst.


  Zo ging het, dus hoorde het zo. Het kwam niet in me op daar vragen bij te stellen.


  De liefde van mam was voor mij genoeg en toen ze er niet meer was vertrok ik uit het huis waarin ik was opgegroeid.


  Maar dat ik getekend was besefte ik niet.


  “Voordat jij ontdooit!” zei Pé wel eens. “Je kunt toch zelf ook wel eens beginnen!”


  Maar dat was het nou juist, ik wist gewoon niet hoe. Nooit een voorbeeld gehad. Nooit de vanzelfsprekendheid meegemaakt waarmee mensen die van elkaar houden hun gevoelens uiten. Je kunt nu wel in dat ziekenhuisbed weg liggen te rotten, pa, ik zal je niet met rust laten voordat je me antwoord hebt gegeven. Hield je eigenlijk wel van mam?


  Dertien


  “We hebben een nieuwe brochure nodig voor het bedrijf. Misschien iets voor jou om samen te stellen? We zouden er in elk geval over kunnen praten,” zegt Ivo Vermeer.


  Het komt goed uit, de reclametekstjes stompen me af, een brochure heb ik nooit eerder gemaakt, eindelijk weer eens iets om mijn tanden in te zetten.


  “Prima,” zeg ik. “Wanneer wil je dat ik langskom?”


  “Overdag ben ik nogal druk, maar we zouden samen een hapje kunnen eten.”


  Hij is sinds we met elkaar werken een beetje ontdooid, aardiger dan ik dacht, met af en toe iets wat je humor zou kunnen noemen.


  Ik heb al een paar weken nauwelijks werk van hem gehad. Er zijn naast de mensen die totaal van de kaart zijn bij een overlijden ook veel mensen die zich storten op het samenstellen van een laatste boodschap waaruit hun liefde en verdriet moet blijken. Sommigen passeren daarbij de gedichtjes van Toon Hermans en komen bij Vasalis terecht of bij Achterbergs ‘Aan het roer dien avond stond het hart…’. En die categorie stoot mij het brood uit de mond.


  “Het zijn vlagen,” zegt Ivo als we samen aan een tafeltje zitten in een bistro waar ik nooit eerder ben geweest, maar waar het klein en intiem is met een laag balkenplafond en precies de goede hoeveelheid licht om te kunnen zien wat er op het menu staat zonder dat het de sfeer aantast.


  “Er zit geen logica achter. De ene week zijn er tien aanvragen voor teksten, de volgende week niet één. Het is eigenlijk net als bij winkels. Het ene moment leeg en dan ineens weer vol.”


  Ik hou van zijn vergelijkingen. Ze zijn van een eenvoud waarbij het makkelijk is om aan andere dingen te denken. Maar nu we tegenover elkaar zitten heb ik daar tot mijn verbazing geen behoefte aan, want Ivo is een man vol verrassingen.


  Bij iemand met zijn beroep verwacht je geen diepzeeduiken als hobby, en dan niet in lieflijke wateren waarbij je omringd door kleurige vissen langs koraalriffen glijdt maar in koude en ondoorzichtige zeeën, op zoek naar wrakken en de geheimen die ze in zich bergen. Verhalen over bekneld zittende zuurstofslangen, caissonziekte bij te snel omhoogkomen en narrow escapes. Hij ziet mijn verbaasde gezicht en lacht.


  “Ik heb mijn imago tegen,” zegt hij. “Begrafenisondernemers kunnen per definitie niet spannend, romantisch of sexy zijn.”


  “Wat zijn ze dan wel?” vraag ik.


  Hij denkt even na. “Begripvol. Fijn om bij uit te huilen, je weet wel, de troostende schouder. En dan zijn vrouwen stomverbaasd als blijkt dat ik niet zo heel veel van andere mannen verschil. Meestal is dat einde verhaal. En jij?”


  “Dat einde verhaal hebben we gemeen,” zeg ik.


  Hij kijkt me afwachtend aan, maar ik word overvallen door het gevoel van verlammende onzekerheid dat altijd meteen de kop opsteekt als iemand vragen stelt over wat ik voel of wat ik denk.


  “Alsof je een slak aanraakt,” zei Pé altijd. “Eén kleine aanraking en weg voelhorens. Alles wat kwetsbaar is, teruggetrokken in dat stevige slakkenhuisje. Raak me vooral niet aan! En dan een hele tijd later het puntje van de voelhoren weer naar buiten. Hallo, wereld, ben je daar nog?”


  Ivo heeft naar me zitten kijken.


  “Dat heeft er behoorlijk in gehakt,” zegt hij.


  Voor het eerst kijk ik naar hem.


  Echt kijken, zoals je doet als iemand je gaat interesseren. Een man die al een paar uur tegenover me zit en van wie ik nu pas zie dat hij anders is dan hoe ik hem in mijn gedachten had. Aantrekkelijker. Zijn hals in een open overhemd. Open tot waar de eerste borstharen beginnen.


  Alles begint tenslotte met kijken, behalve als je blind bent. In een interview vertelt een man die blind is over zijn verliefdheden. Haar stem, zegt hij. Hoe ze lacht. Aanraken gebeurt eerder dan bij ziende mensen, dat kan niet anders als oogcontact uitgesloten is. Zijn hand op haar hand, haar arm. Aan haar stem kan hij horen of het zover is dat hij kan vragen of hij zijn handen langs haar gezicht mag laten glijden.


  Ik probeer het me voor te stellen. Mijn ogen dicht, mijn vingertoppen langs het gezicht tegenover me. Overhemd nog iets verder open. Lippen langs zijn hals. Het is verdomme zo lang geleden dat Pé en ik…Misschien even mijn neus tegen de zijne wrijven. Dat deden we vaak even, Pé en ik, paarden in de wei. Shit, ik lijk wel gek. Een hitsige puber.


  “Waar denk je aan?” vraagt hij.


  Ongeveer de stomste vraag die iemand kan stellen. Als je het zou willen zeggen, zou je het wel doen. Kon je het denken overslaan.


  Je vraagt erom dat iemand ‘niets’ antwoordt.


  “Aan niets,” zeg ik.


  Hij opent zijn mond en ik denk dat hij iets gaat zeggen. Maar hij sluit ‘m weer en glimlacht.


  We zoenen niet bij het afscheid. Hij brengt me naar de voordeur en neemt bijna formeel afscheid. Nog net geen hand. Wat zou ik nu doen als ik blind was?


  Ik sluit de deur achter me en hoor zijn auto de straat uit rijden.


  ♦


  Ik stort me op de brochure. Het is best leuk, als je aan het onderwerp gewend bent. Wat is er tenslotte mis met begraven of cremeren? Als het toch moet kun je beter proberen er wat van te maken. Iemand wegbrengen zoals je denkt dat hij het zou willen. Of zoals hij gezegd heeft dat hij het wil. Of zij, natuurlijk.


  Zelf weet ik niet wat ik zou willen. Gewoon geen zin om me erin te verdiepen. Zoals de meeste mensen, zegt Ivo. Daar heeft hij wel over gepraat, maar dat was nodig voor de brochure.


  Ik heb hem geïnterviewd, wij ieder aan een kant van zijn bureau. Zijn papieren en mappen keurig op een stapel. Mijn kleine cassetterecorder voor hem. Witte koffiekoppen tussen ons in.


  Toen ik een raar geluid uit de recorder hoorde komen stond ik even voorovergebogen naast hem. Ik voelde de warmte die zijn hoofd uitstraalde. De geur van aftershave. Hij zat heel stil, terwijl ik de recorder controleerde, mijn gezicht ergens onder zijn kin. Alles was oké en ik ging weer op mijn stoel zitten.


  Ook deze keer weer dat bijna formele afscheid.


  Alleen vroeg hij bijna terloops of we nog eens gingen eten samen.


  ♦


  Ik probeer me af te sluiten voor Minka terwijl ik werk. Ze is nauwelijks het huis uit te krijgen. Alleen voor boodschappen vertrekt ze, met dat belachelijke karretje op wielen.


  Verder is ze thuis, bekijkt dvd’s, hele series in een paar dagen. Dankzij het geld dat Roel heeft overgemaakt is ze totaal gespeend van elke vorm van ambitie.


  Ik probeer te doen alsof ze er niet is, maar als ik het interview met Ivo uitwerk staat ze ineens half achter me.


  “Wie is dat?”


  “Een opdrachtgever,” zeg ik zonder op te houden met tikken.


  “Leuke stem. Hebben jullie het al gedaan?”


  “Doe me een lol, Minka. Ik werk.”


  “Dan gaan jullie het binnenkort doen,” zegt ze terwijl ze zich omdraait. “Wedden!”


  ♦


  Ik met het uitgewerkte interview voor me en Minka op de bank met een aflevering van Breaking Bad.


  Ik duw een cd in mijn computer en luister naar het viriele geluid van Mark Murphy, totdat Minka op mijn schouder klopt.


  “Moet dit? Ik versta verdomme niks meer.”


  “Ondertiteling,” zeg ik terwijl ik doorschrijf.


  “Je kunt bij mij werken,” heeft Ivo gezegd. “Ik heb een ruimte over, ik hoef er alleen maar een tafel en een stoel neer te zetten. Het is een moeite van niks.”


  Maar het zou voelen alsof ik uit mijn eigen huis weggejaagd ben.


  ♦


  Als ik tijd heb, of ik dan nog eens langs wil komen, heeft Pat gevraagd. Het is de laatste week dat ze nog in het zomerhuis is, het naderende afscheid valt haar met de dag zwaarder en Rogier heeft het drukker dan ooit, dus op zijn gezelschap hoeft ze niet te rekenen. Ze zou het zo fijn vinden om nog een keer met mij te praten.


  Het verbaast me dat ze juist mij belt. Zo close zijn we nooit met elkaar geweest. Aan de andere kant, Noor heeft iets wat door bijna iedere andere vrouw instinctief gewantrouwd wordt en Minka woont zo ver weg dat je haar met goed fatsoen niet uit kunt nodigen voor een babbeltje. Bovendien vind ik het wel prettig om er even tussenuit te zijn.


  De gedachten aan het boek dat ik wil gaan schrijven houden me de hele dag bezig, al kom ik er niet veel verder mee. Als Veer de deur voor iemand open heeft gedaan, moet het een bekende geweest zijn. Iemand die ze zo vertrouwde dat ze voor hem uit liep naar de keuken. Voor een kop koffie uit het espressoapparaat, of een glas wijn uit de aangebroken flessen die nog op het aanrecht stonden. Een man die zo laat nog langskwam, vermoedend dat ze om die tijd wel alleen thuis zou zijn? Het kan bijna niet anders of het moet een lover geweest zijn, en mijn afspraak met Pat is een mooie gelegenheid om daar terloops naar te informeren.


  ♦


  Ze ziet er vermoeid uit. Geen wonder als je bezig bent het huis van je moeder leeg te ruimen, doorlopend geconfronteerd met herinneringen, met de tegenzin er zo definitief een punt achter te zetten. Dat is me tenminste bespaard gebleven. Ik had mijn kleren bij me toen ik het huis uit ging. Een paar boeken, foto’s van mam. Later zijn er nog wat spulletjes van mij thuis opgehaald. Ik had een lijstje gemaakt, waarmee tante naar pa stapte. Geen woord aan hem gericht. En zij kwam terug met de gevraagde spullen. Geen woord aan mij gericht.


  “Het komt wel weer goed,” zei tante.


  Ze kende ons niet.


  Het was een kil afscheid van mijn jeugd, maar duidelijk was het wel.


  ♦


  Natuurlijk leidt Pat me weer naar die verdomde keuken, en terwijl ze met haar rug naar me toe thee inschenkt vraag ik me af of het werkelijk mogelijk is dat er geen spoor van je achterblijft op de plek waar je bent gestorven. Ergens in deze ruimte moet toch nog steeds iets van Fred zijn? Een minuscuul spettertje bloed tussen twee tegels, daar waar zijn hoofd bij de val de grond raakte, of onder de plint van het aanrecht, waar het bijna onmogelijk schoonmaken is. Een haar die een tijdje meezweefde met de luchtverplaatsing toen wij om hem heen liepen, en zich ten slotte vasthaakte aan het ruwe linnen van het keukengordijn.


  Misschien is er zelfs een vleug van zijn adem te vinden in het stof op het balkenplafond.


  In elk geval is hij voor mij nog aanwezig op deze donkere februarimiddag.


  Ik was degene die zich over hem heen boog nadat hij van zijn stoel was gegleden, en die zijn ogen sloot omdat het niet meer uitmaakte of hij ze open had of dicht aangezien hij nooit meer iets zou zien. Geef me een krijtje en ik teken de contouren van zijn lichaam, op de plek waar het levenloos op de grond lag.


  Pat draait zich om en zet een beker thee voor me neer.


  Tegenover mij gezeten buigt ze zich over haar beker, haar gezicht wazig door een dunne nevel van damp.


  “Dat jullie zo betrokken zijn,” zegt ze, “dat had ik niet verwacht, en het doet me zo goed. Rogier begint een beetje genoeg te krijgen van mijn gepraat over mam. Hij zegt het niet, maar ik merk het aan alles. Mannen zijn zo pragmatisch. Mam is dood en dat is rot, maar er is niets aan te doen en het leven gaat verder. Ik wilde dat het voor mij zo simpel lag. In plaats van er minder mee bezig te zijn wordt het steeds erger. En ik kon het niet kwijt, bij niemand. Totdat jullie naar mij toe kwamen. Ik ben zo blij dat je dat voor me geregeld hebt, Tess, het voelt alsof jullie me omarmd hebben, ik voel me ineens zoveel minder alleen.”


  “Het was alleen jammer van Carolien,” zeg ik.


  “Die heeft het zwaar, in haar eentje.”


  “Het is wel tien jaar geleden dat Fred doodging, Pat! Dat kun je dan toch echt niet meer als excuus gebruiken om je vol te gieten.”


  “Wie bepaalt wanneer je klaar bent met rouwen?” zegt ze op de begripvolle toon van mensen die alles begrijpen omdat ze niets hebben meegemaakt.


  Ik haal mijn schouders op.


  “Niemand,” zeg ik, “niemand bepaalt dat voor een ander. Maar als je dat na tien jaar nog steeds nodig hebt is er meer aan de hand.”


  Maar Pat wil het zo niet zien.


  Ze bekijkt het leven van dezelfde zonnige kant als Vera altijd deed. Een genetisch bepaald goed humeur, waar ik heel wat voor over zou hebben om het zelf te bezitten. In mijn genen zit het vermogen meteen te doorzien waar iets mis kan gaan. Als ik gelijk heb is het pech voor mij en als ik niet gelijk heb ook, want dan heb ik me voor niets zorgen gemaakt.


  “Dat Carolien een week geleden ineens weer voor de deur stond, dat is toch lief?” zegt ze.


  Ik zit meteen rechtop. Caro hier? De meest aso vrouw die ik ooit in mijn leven heb ontmoet, neemt de moeite om naar het zomerhuis te gaan voor…ja, voor wat?


  “Ik denk dat ze best voelde hoe vreemd ze zich gedroeg toen we hier lunchten. Ze zei het niet met zoveel woorden maar voor mij was het duidelijk genoeg. Al is er toch iets aan haar wat voor mijn gevoel niet helemaal klopt, maar dat zal de drank wel zijn, die trillende handen, soms ineens dat afwezige. Ik denk echt dat het allemaal nog steeds met de dood van haar man te maken heeft, al geloof jij daar niet in.”


  “Ach…” zeg ik.


  “We hebben hier uren gezeten. Ze was zo vol belangstelling, ze wilde van alles weten over mam, om het beeld van haar rond te krijgen, zei ze. Ze vertelde ook over zichzelf. Een doodeng verhaal, trouwens, dat je man eerst vermist wordt en dan dood op een parkeerplaats wordt gevonden! Het is toch te gek dat zoiets nooit opgehelderd wordt? Daar heb je nou politie voor! Maar het gaf wel een band. Carolien die haar man op zo’n rotmanier is kwijtgeraakt en ik dat met mama, wat ook nooit is opgelost.”


  Ik kijk langs haar heen door het raam.


  Kale bomen steken donker af tegen het grauw van de februarihemel.


  Een vlucht vogels trekt hoog boven de hoogste takken voorbij in een perfecte V-formatie. Die hebben duizenden kilometers verderop een ei gelegd en zijn nu weer op de terugweg. De moeite die een vogel doet om zich voort te planten, daarbij vergeleken stelt IVF niks voor.


  Pat is even opgehouden met praten.


  Ze neemt lange pauzes, die haar de gelegenheid geven haar gedachten te ordenen en mij om aan iets anders te denken, want in tegenstelling tot de hare willen die van mij deze ruimte en wat erin is gebeurd ontvluchten.


  Caro is hier geweest, met een verborgen agenda die me onrustig maakt.


  Ik heb toch gezien hoe oplettend ze ineens werd toen Pat vertelde dat haar moeder op de meest onverwachte momenten in Antwerpen voor haar neus stond. Wat maakte het haar uit wat Vera deed? Ik begreep het tijdens de lunch al niet en nu nog minder, want ze is speciaal naar het zomerhuis gekomen om er nog eens uitgebreid over te praten.


  Ze zal toch geen link leggen tussen Fred en dit huis? Als dat zo is hadden we het al veel eerder gemerkt. Maar waarom kan ik dan niet geloven in haar oprechte belangstelling voor Pat? Ik word omringd door mensen die zich anders voordoen dan ze zijn, één grote komedie, opgevoerd door vrouwen die allemaal iets te verbergen hebben.


  We hadden gelijk toen we tien jaar geleden uit zelfbehoud stopten met onze ontmoetingen. Door Pat zijn we weer bij elkaar gekomen en ik vraag me af of we daar niet allemaal bitter spijt van gaan krijgen.


  “Je thee is koud geworden,” zegt ze, en ze staat op. Het is nu donker aan de andere kant van het raam en ik zie mezelf weerspiegeld in het glas, mijn gezicht een bleke vlek.


  “Ik weet niet wat het is met dit huis,” zegt ze terwijl ze thee inschenkt.


  En ineens verlang ik ernaar dat ze haar mond houdt, stopt met praten, niet langer doorgaat met dat stuwmeer van gevoelens over mij uitstorten.


  Ik zit hier omdat ze een toehoorder wil, maar haar monologen had ze ook zonder mij kunnen houden, terwijl ik er niet eens op kan reageren omdat ik niet wil liegen maar ook niet de waarheid kan vertellen.


  “Sinds we hier zijn slaap ik niet goed meer. Soms word ik schreeuwend wakker. Rogier vond het meteen al niet zo’n goed idee om hiernaartoe te gaan, maar ik dacht dat ik mama dan dichterbij zou voelen, dat het me rustiger zou maken. In plaats daarvan is er meer onrust in mijn leven gekomen. We zijn zelfs al een keer van slaapkamer veranderd omdat ik dacht dat het misschien met aardstralen te maken had, maar het heeft niet geholpen. Heb jij mam ooit gehoord over slecht slapen?”


  Ze schuift een dampende beker naar me toe.


  “Wil je er iets bij? Ik moet nog ergens speculaas hebben.”


  “Nee, dank je,” zeg ik.


  Mijn maag voelt hol, maar ik weet dat ik misselijk ga worden van elke hap die ik nu in dit huis naar binnen werk.


  “Volgens mij sliep ze altijd als een blok, maar dat weet ik niet zeker. Je hoort mensen alleen maar over hun slaap als er iets mee is.”


  Ze denkt na, haar vingers trommelen op het tafelblad.


  “Hoe was ze die laatste weken, Tess? Maakte ze zich zorgen? Was ze zenuwachtig? Had ze vijanden? Je wordt toch niet zomaar vermoord?”


  “Ze was zoals altijd,” zeg ik. “Lief en vrolijk. Ik vond haar een vlindertje. Zo licht en onbezorgd. Ze deed maar wat, soms stom of onhandig, maar altijd goed bedoeld. Ik kan me niet voorstellen dat iemand een hekel aan haar had. Iedereen hield van haar. Daarom begrijp ik niet dat ze geen vriend had. Ze was mooi én lief, ze zal toch wel mannen achter zich aan gehad hebben?”


  “O ja,” zegt Pat met een glimlach.


  Haar sluike haar is half over haar gezicht gegleden en ze vergeet het terug te duwen achter haar oren.


  “Er zat altijd wel iemand achter haar aan. Maar ze wist nooit of het dan om haar ging of om haar geld. Ze heeft een paar keer te maken gehad met zo’n gelukszoeker, en dat maakte haar wantrouwend ten opzichte van mannen. Volgens mij was het ook geen big item in haar leven, ze had het hoe dan ook wel naar haar zin. Maar ik ben al vanaf mijn zeventiende het huis uit en we woonden niet bij elkaar in de buurt, dus ik weet alleen maar wat ze mij vertelde.”


  Geen minnaar dus. En toch moet het een bekende geweest zijn. Iemand die ze aan het begin van de nacht in goed vertrouwen haar huis binnen liet. Iemand die niet belangrijk genoeg was om met Pat over hem te praten, maar die haar belangrijk genoeg vond om haar hersens in te slaan.


  ♦


  Het is avond geworden. Het hongergevoel in mijn maag is overgegaan in een vaag zeuren, maar het enige waarnaar ik verlang is thuis zijn, mijn voeten op de lage tafel, een dvd in de speler en een blad met alles wat eetbaar is binnen handbereik. Iets wat ik hoe dan ook uit mijn hoofd kan zetten sinds Minka een dominante positie in mijn huis heeft ingenomen.


  Pat gooit nu zakjes rooibosthee in onze bekers, saaier dan wat we eerder dronken maar geen bedreiging voor onze slaap. Ze heeft een paar lampen aangedaan. Het warme licht verjaagt de schaduw van Fred, die ik naarmate het daglicht verdween steeds duidelijker zag afgetekend in een hoek van de keuken.


  “Ik ben blij dat we binnenkort teruggaan naar Antwerpen, we waren daar veel gelukkiger dan hier. Maar ik vind het ook jammer. Er is hier iets wat me vasthoudt, iets wat ik moet uitzoeken. Het is gewoon niet af, begrijp je wat ik bedoel?”


  Ze aarzelt, alsof ze afweegt wat de gevolgen zijn als ze verder praat.


  Tot nu toe heeft ze me nauwelijks aangekeken, geconcentreerd als ze was op het laten balanceren van een theelepeltje op de rand van haar beker. Nu ineens zijn haar ogen op mij gevestigd.


  “Misschien denk je dat ik gek ben, maar zou het niet kunnen dat mams dood te maken heeft met dat vreemde gedoe als ze ineens bij mij voor de deur stond in Antwerpen? Carolien zei er ook iets over. Dat het zo helemaal niet mam was om geheimen te hebben, ze flapte er altijd alles uit. Maar hierover heeft ze met mij nooit gepraat. Misschien omdat ze iemand beschermde, dacht Carolien. Iemand die iets te verbergen had en door mam geholpen werd.”


  “Wie zou dat dan kunnen zijn?” Ik probeer zo onschuldig mogelijk te kijken.


  Ze haalt haar schouders op.


  “Geen idee. Het is meer een gevoel. Zo’n raar gevoel zoals ik wel vaker heb sinds ik hier woon.”


  ♦


  Volwassenen zijn er beter in om het beste van een situatie te maken en daarbij hun ware gevoelens te verbergen dan kinderen. Met Minka is het op een bepaalde manier wel gezellig, al staat het overheersende dat ze heeft mij regelmatig tegen.


  Maar Tim is ronduit ongelukkig. Ik zie aan zijn gezicht dat werkelijk niets in mijn huis hem bevalt. Wat me niet verbaast, want veel meer dan wat ik nodig heb staat er niet in. Met Pé verdwenen de meeste boeken, de lekkerste stoelen en de gezelligheid, en ik heb nooit reden gezien daar iets aan te veranderen.


  Maar Tim is werkelijk onthand zonder zijn computer, zijn lievelingsspeelgoed, de trui die hij voor zijn verjaardag kreeg. Zijn skateboard en zelfs zijn voetbal zijn in Alkmaar achtergebleven, net zoals zijn broers, zijn vader, zijn school en zijn vriendjes.


  Ik betwijfel of Minka het ook zo ziet. Ze is vol van haar eigen situatie, die je inderdaad behoorlijk beroerd kunt noemen, en wisselt huilbuien af met woedende monologen. Niet ongewoon voor een vrouw die wat te verwerken heeft.


  Maar haar zoon zwijgt. Hij glijdt door de dag alsof hij een schim is, ik kijk naar hem en ik zou willen dat ik iets meer voor hem kon doen dan hem een veldbed en eten geven. Na een week gaat er kennelijk een knop bij hem om.


  Hij komt uit school – er is een uitzondering gemaakt en midden in het schooljaar is er een plek voor hem gevonden – en ik zie dat de uitdrukking op zijn gezicht veranderd is. Niet meer zo terneergeslagen, maar alsof hij zich ergens op verheugt.


  Hij verdwijnt rechtstreeks naar de logeerkamer, waar hij vijf minuten later weer vandaan komt met een plastic draagtas in zijn hand.


  “Wat heb je daar?” vraagt Minka.


  “Mijn spullen. Ik ga naar huis.”


  “Schat, je kunt niet naar huis, dat weet je toch? Papa heeft ons de deur uit gezet.”


  “Hij heeft jou de deur uit gezet. Jij had ruzie met hem. Ik niet. Ik ga nu papa bellen en dan komt hij me halen.”


  “Hij komt je niet halen, want hij wil je niet meer hebben,” zegt Minka.


  Ik sta op.


  “Wil je me even helpen in de keuken, Minka?”


  “Je bent toch niet aan het koken?” Ze kijkt me verbaasd aan.


  “Nu graag!” zeg ik.


  Ze staat op en loopt met me mee.


  Ik sluit de keukendeur achter me.


  “Zoiets zeg je niet tegen een kind, Minka! En het is ook nog eens een keer gelogen. Tim is de deur niet uit gezet, dat weet je verdomd goed.”


  Ik zie dat ze schrikt van mijn ingehouden woede.


  “Nou en!” zegt ze verongelijkt.


  “Kijk naar hem! Dat joch is alles kwijt. En dan heeft hij ook nog eens een shitmoeder die alleen maar aan zichzelf denkt!”


  Ze begint te huilen.


  “Ik kan het niet aan!”


  “Alsof dat er iets toe doet. Vraag jezelf liever af of dat joch het aankan.”


  Ik pak de keukenhanddoek en duw die in haar handen.


  “En hou op met dat gejank. Dat doe je maar ‘snachts als je alleen bent.”


  “Ik weet niet wat ik moet doen,” zegt ze vanachter de handdoek, waarmee ze langs haar ogen wrijft.


  “Gewoon, wat moeders doen. Je armen om hem heen slaan. Zeggen dat je van hem houdt. En dat het nu eventjes rot gaat maar dat het allemaal goed komt.”


  “Hoe weet ik nou of het goed komt?”


  “Omdat jij daarvoor gaat zorgen, want jij bent zijn moeder.”


  En ik denk aan de mijne, die ook zorgde dat het voor mij goed kwam toen pa zich steeds meer terugtrok en verscholen achter zijn krant nauwelijks nog iets zei.


  ♦


  “Help me even, wil je?” zeg ik tegen Tim.


  Hij komt met tegenzin overeind.


  Het liefst zit hij onderuitgezakt met zijn mobiel op armlengte afstand whatsappjes te tikken met een razendsnelle duim.


  “Wat moet ik dan doen?” Hij kent me te kort om te weigeren wat ik vraag, maar lang zal het niet duren.


  “Een beetje ruimte maken in mijn werkkamer.”


  Hij kijkt om zich heen.


  “Moet dat er dan allemaal uit?”


  “Behalve het bureautje, misschien dat jij dat kunt gebruiken.”


  Hij kijkt me niet-begrijpend aan.


  “De rest moet eruit omdat er anders geen plaats is voor je bed. En die dingen gaan ook van de muur, ik weet zeker dat jij veel liever iets anders op wilt hangen.”


  Het dringt nog steeds niet tot hem door.


  Ik ga voor hem staan, hij moet me nu wel aankijken en hij doet het onwillig en met argwaan: van volwassenen heeft hij niets te verwachten, dat is hem zo langzamerhand wel duidelijk geworden.


  “Jongens van jouw leeftijd hebben een eigen kamer nodig, Tim. En als je straks met je moeder ergens anders woont, dan zet ik gewoon alles weer terug.”


  Minka is erbij komen staan.


  “En waar moet jij dan werken?” vraagt ze.


  “Ik heb een keukentafel, een eettafel en een laptop. Zullen we nu dan maar even naar IKEA gaan?”


  “Oké,” fluistert hij, en voor het eerst zie ik op zijn gezicht iets wat op een glimlach lijkt.


  ♦


  En zo zijn we ineens een soort gezin, en dat is moeilijker dan ik had verwacht. Elke ochtend vroeg opstaan om samen met Minka en Tim te ontbijten is iets wat al vrij snel in mijn systeem zit, maar dat ik nog maar zelden zonder gezelschap ben is een wezenlijk probleem.


  De aanwezigheid van een ander mens is killing als je eraan gewend bent om alleen en in stilte aan het werk te zijn, en de manier waarop Minka zich op haar tenen gaat voortbewegen zodra ik achter mijn laptop zit, werkt steeds meer op mijn zenuwen.


  “Als je klaar bent met schrijven mag ik dan even je laptop voor een sollicitatiebrief?” vraagt ze, terwijl ik weifel over de ene zin of de andere, het ene woord of misschien toch beter een omschrijving.


  “Is dat alles wat je de hele dag getikt hebt?” zegt ze een andere keer, als ik mijn productie van de dag print, een schamel A4’tje waar ik zelf ook niet blij mee ben. Mijn overtuiging dat relaties die lang standhouden gebaseerd zijn op voldoende ruimte in huis om bij elkaar uit de buurt te blijven, wordt dagelijks door haar bevestigd. Ze doet op haar manier haar best om werk te vinden, maar ze wil ook thuis zijn als Tim uit school komt en dat betekent een lijst van voorwaarden die ze zou gaan stellen als ze ooit een keer uitgenodigd zou worden een sollicitatiebrief toe te lichten. En bij afwezigheid van werk zit ze de godganselijke dag met haar mobiel aan haar oor, discreet teruggetrokken in de logeerkamer, van waaruit ik evengoed elk woord kan horen. Ze heeft zoveel vriendinnen in Alkmaar bij wie ze haar nood klaagt dat ik me afvraag waarom ze niet bij een van hen onderdak heeft gevraagd.


  Maar nee, ze wilde terug naar dit stadje.


  “Hier ga ik gelukkig worden!” zegt ze met veel bravoure.


  Iets wat duidelijk niet geldt voor Tim, maar dat is een hoofdstuk apart, een situatie waaraan ik iets moet doen, al weet ik nu nog niet wat.


  “Je bent gestoord!” heeft Noor gezegd toen ik haar van de nieuwe situatie op de hoogte stelde. “Dit hou je geen twee weken vol. En wanneer kunnen we eigenlijk weer eens normaal met elkaar telefoneren? Ik vind het niks dat Minka alles hoort wat wij zeggen. Hoe lang gaat dit duren?”


  Wat mij betreft zo kort mogelijk, en ik zou er ook zeker meer druk achter zetten als het niet om dat joch was. Het vage medelijden dat ik mijn hele leven al met kinderen heb is met hem in huis acuut geworden. Je zult toch jaar na jaar overgeleverd zijn aan volwassenen die maar wat aanrotzooien met hun leven! Ik weet niet hoe hij was toen hij nog met de anderen in Alkmaar woonde, maar het moet absoluut leuker geweest zijn, met twee grote broers om zich heen en vriendjes met wie hij op straat voetbalde. Hier kent hij niemand.


  Hij gaat naar school, komt weer thuis en verdwijnt in zijn kamer, waar dinosaurussen in de vensterbank staan, legoblokjes over de vloer liggen, en raceauto’s met grote nummers erop in een rij op mijn bureau staan opgesteld. Hij zit op een voetbalclub, en de tweeling heeft bij zijn spullen, die in een bestelauto zijn afgeleverd, een oude iPad gedaan met wat spelletjes, waar hij hartstochtelijk mee bezig is. En hij heeft natuurlijk zijn computer, een in mijn ogen uitzinnig luxueuze iMac, die zijn vader naar hem heeft doorgeschoven toen er een nog mooiere op de markt kwam.


  Maar als Minka haar arm om hem heen slaat – ze doet aandoenlijk haar best – zie ik hoe het magere jongenslijf verstrakt, een en al afweer, omdat ergens diep in hem het besef leeft dat het leven zoals het nu is en waaraan hij niet kan wennen, aan haar te wijten is.


  ♦


  Inmiddels heeft Minka nog een probleem. Ik vind haar in tranen op de bank, mobiel in haar hand.


  “Ze willen niets meer met me te maken hebben, ze leggen gewoon neer als ik bel. Die klootzak, hij heeft ze opgestookt!”


  Dus de tweeling is gezellig bij pa in het schuttersputje gekropen. Wat kun je anders verwachten?


  “Wil je thee?” vraag ik. Dank god voor thee, een uitkomst in moeilijke situaties. Als je niet weet wat je zeggen moet kun je altijd nog thee aanbieden. Veilig, warm en medemenselijk.


  “Graag,” snuft ze.


  Ik zet water op en kijk uit het raam. Er is steeds meer te zien in de tuintjes waarop ik uitkijk. Tulpen en narcissen. Struiken waarvan de bloemen op het hout bloeien. Bakken met diepblauwe viooltjes.


  De hunk in het huis recht aan de overkant, die bij voorkeur met de gordijnen open ‘savonds zijn bodybuildersoefeningen staat te doen, heb ik ook al een tijd niet gezien. Soms zwaaiden we even.


  Ik dompel een paar zakjes groene thee met citroen in bekers en loop ermee naar binnen.


  Minka heeft zich achterover in de kussens laten vallen, een hand tegen haar voorhoofd, de andere met mobiel erin op haar schoot. Zonder mobiel zou het de coverfoto kunnen zijn van een doktersromannetje uit het interbellum.


  “Ik weet niet wat ik moet doen om het weer goed te krijgen,” zegt ze. “Hier kotst Tim me uit, en thuis de tweeling. Daar ben je dan moeder voor geworden!”


  “Het waait wel weer over,” zeg ik. “Straks heb je weer een plek voor jezelf, een baan, een leven, en dan komt het heus wel weer goed.”


  “Een bezoekregeling met mijn eigen kinderen als het hoogst haalbare, bedoel je. Verdomme, Tess, ik ben hun moeder, ze horen bij mij. Iedere rechter zal het met mij eens zijn.”


  “Ik zou er niet blind op varen als ik jou was, Mink. Jij bent vreemdgegaan. Jij hebt het huis verlaten.”


  “Ik ben eruit gezet,” zegt ze.


  Ik zwijg.


  Ik begin langzamerhand dik genoeg te krijgen van het gezeik van de mensen om me heen. Ooit dacht ik dat het leuk was om vriendinnen te hebben. Nu droom ik van alleen op de wereld.


  “Zeg nou eens wat, Tess.”


  Ik sta op.


  “Wil je nog thee, Mink?”


  ♦


  Roel laat zich duidelijk niet langer op een zijspoor schuiven. Na een paar weken beginnen er berichtjes van hem binnen te druppelen op de smartphone van Tim, wat ik kan zien door de uitdrukking van puur geluk op zijn gezicht. Sturen zijn broers whatsappjes, dan zit hij te schateren.


  “Laat nou toch eens zien!” zegt Minka met iets in haar stem wat ik herken als jaloezie.


  Daar peinst hij niet over. Zijn moeder houdt hem weg bij de rest van het gezin. Hij betaalt haar met gelijke munt terug. Dat ze jaloers is en uit haar humeur raakt als hij weer eens verrukt naar zijn mobiel zit te kijken, verbaast me niet. Zelf krijgt ze met moeite een half lachje op zijn gezicht, terwijl hij met alles wat zijn vader en zijn broers hem sturen uitgelaten blij is.


  “Dat kind moet terug, Mink!” heb ik al een paar keer gezegd.


  “En ik dan?” vraagt ze.


  “Jij misschien ook. Waarom praten Roel en jij niet met elkaar?”


  “Wil je soms van ons af?”


  “Daar gaat het niet om, maar jullie koersen op een scheiding af terwijl dat misschien niet eens is wat jullie willen.”


  Waar ze geen rekening mee houdt is dat Roel een advocaat op haar afstuurt die zich meldt door middel van een kort bericht onder een enorme lijst namen van advocaten die bij hetzelfde kantoor werken. Roel wil Tim terug. Na de zomervakantie moet hij zijn oude school weer kunnen bezoeken. Je kunt een kind niet zomaar uit zijn vertrouwde omgeving plukken, is de strekking van de brief, met daarin ook nog een vage dreiging met inmenging van bureau Jeugdzorg.


  Mink is meteen in paniek.


  “Wat moet ik nou?”


  “Eindelijk dat gesprek maar eens aangaan,” zeg ik. “En je oude baas bellen of je misschien weer terug kunt komen. Als het niet goed komt tussen jou en Roel is het hoe dan ook handiger als je zelf ook in Alkmaar woont, want dan zie je de kids tenminste regelmatig.”


  “Is dat alles wat je kunt bedenken?” vraagt ze. “Je weet dat ik niet terug wil naar Alkmaar. Ik ben daar niet welkom meer. Bij niemand. Hier heb ik Tim tenminste nog.”


  “Niet lang meer,” zeg ik. “Het klinkt alsof Roel gelijk heeft en ook alsof je weinig kans hebt als je je gaat verzetten.”


  “Kun jij niet met hem praten?” vraagt ze.


  “Als wat? Bemiddelaar? En wat wil je ermee bereiken?”


  “Dat hij Tim en mij met rust laat.”


  “Geld overmaken en verder zijn bek houden? Lijkt me niet echt iets met kans van slagen.”


  Haar ogen beginnen rood te worden, nog even en er zullen tranen over haar wangen glijden. Tegenover me zit een vrouw die ik de laatste tijd alleen nog maar zie huilen, zonder dat ze ook maar enige visie heeft op wat ze verder met haar leven moet. Dat apathische ‘laat maar gebeuren, als het te erg wordt kan ik altijd nog gaan huilen moet er tien jaar geleden ook al in gezeten hebben, en toch herinner ik mij haar als een goeie vriendin, bij wie ik terechtkon als dat hele IVF-gedoe mij te veel werd. Altijd opgewekt. Altijd met een goede raad.


  “Ik ben zo bang dat het hem lukt om Tim bij me weg te halen,” snuft ze nu.


  “Ik denk dat Tim dat heel anders ziet. Die kan niet wachten totdat hij weer terug kan naar zijn huis en zijn vader en iedereen die hij achter heeft moeten laten.”


  “En ik dan?”


  Het valt mij op dat die drie woorden haar in de mond bestorven zijn. Een soort standaardreactie op alles wat zich in haar leven voordoet. Het zal niet lang meer duren of het is het enige wat ze nog zegt.


  “Goeiemorgen, Mink!”


  “En ik dan?”


  En yes, de sluizen zijn open, maar ik mag hangen als ik ga sjouwen met Kleenex.


  “Je kunt toch wel één keer met Roel gaan praten?” snikt ze. “Alleen maar om te vragen of hij dit echt gaat doorzetten? Alsjeblieft, Tess! Ik word hier zo zenuwachtig van.”


  ♦


  De weg naar Alkmaar is net zo lang als de vorige keer, alleen lijkt-ie korter omdat ik als een berg opzie tegen het gesprek met Roel.


  Hij klonk niet al te aardig toen ik mijn naam noemde, en hij stelde al in de tweede zin de voor de hand liggende vraag wat ik wilde bereiken met onze ontmoeting.


  “Dat Minka een idee krijgt van wat je van plan bent,” zei ik.


  “Dat lijkt me duidelijk genoeg, of heeft ze de brief van mijn advocaat niet ontvangen?”


  “Ze kan zich niet voorstellen dat je het zo hard wilt spelen.”


  “Ze kan zich nooit iets voorstellen als het haar beter uitkomt.”


  Hij klinkt niet als een man die halsreikend uitziet naar contact met zijn vrouw, maar evengoed maken we een afspraak.


  ♦


  Het is pijnlijk netjes in zijn huis. Alles wat aan Tim herinnert is weggewerkt. Met het busje naar mijn huis gebracht of ergens opgeborgen. Het is het soort netjes dat je vaker ziet bij alleenstaande mannen. Ze weten van opruimen maar bij de g van gezelligheid blijken ze woordblind te zijn.


  Hij zet een kop koffie voor me neer waarin hij te veel suiker en te weinig melk heeft gedaan en gaat tegenover me zitten.


  “Je kent het verhaal?”


  “Welk verhaal?”


  “Dat ik niet de vader van Tim ben.”


  “Ja, dat verhaal ken ik,” zeg ik.


  “Dan heeft ze je waarschijnlijk ook verteld waarom ik dat niet ben.”


  “Min of meer,” zeg ik voorzichtig, terwijl ik me afvraag of hij van me verwacht dat ik met het woord ‘impotent’ op de proppen kom.


  “En dan weet je ook wie Tims vader is.”


  Hij kijkt me aan en ik kijk terug, een wedstrijdje uithoudingsvermogen dat ik nog nooit van iemand gewonnen heb.


  Ergens buiten roept een vrouw haar hond. Verder weg het gejoel van spelende kinderen. Pas als ik mijn ogen afwend zegt hij: “Ik mag dan wel impotent zijn, maar gek ben ik niet. Die zak waar jullie allemaal achteraan liepen!”


  Ik draai langzaam mijn hoofd weer in zijn richting, naar dat vroegoude, verbitterde gezicht, en ik weet dat het waar is. Fred en Minka…Dat ik daar niet aan gedacht heb!


  Het kan niet anders of hij moet aan me zien hoe geschokt ik ben, maar als dat zo is laat hij het niet merken.


  “Misschien begrijp je er nu meer van,” zegt hij. “Van Tim hou ik alsof het mijn eigen kind is, maar die vrouw kan me gestolen worden.”


  Ik zwijg.


  “Tim komt weer hier wonen. Niet meteen, maar zodra het schooljaar afgelopen is. Ik heb al met zijn school gesproken. Hij was niet eens uitgeschreven, hij kan zo weer terug.”


  “Dat is precies waar Minka bang voor is,” zeg ik.


  “Dat is dan jammer voor haar, maar zo gaat het gebeuren, dat had ik je ook over de telefoon kunnen zeggen, dus waarom je hier zit, begrijp ik nog steeds niet.”


  “Ze hoopte dat ik iets kon bereiken bij je. Bijvoorbeeld een bezoekregeling. Dat Tim bij haar blijft maar hier elke veertien dagen een weekend is. Zoiets.”


  Ik hoor zelf hoe weinig overtuigend mijn stem klinkt. Ik wil weg hier. Ik moet nadenken.


  “Tim komt weer thuis wonen. En vertel haar dan meteen maar dat ze niet hoeft te rekenen op een bezoekregeling elke veertien dagen. Als ze erg moeilijk gaat doen bel ik Caro. Ik denk niet dat ze daar veel begrip zal vinden.”


  De omvang van wat hij zegt dringt maar langzaam tot me door.


  “Dat kun je niet maken, Roel! Je kunt Minka niet op die manier klemzetten!”


  Hij staat op en kijkt naar mijn halfvolle kopje.


  “Was de koffie niet goed?”


  Hij wacht staande terwijl ik nog een paar slokken van de koude troep drink, neemt het lege kopje van me over en wrijft met zijn duim de sporen van lipstick op de rand weg.


  “Je weet dus wat je haar namens mij kunt zeggen,” zegt hij bij de voordeur. “Jij hebt nog steeds geen kinderen, hè?”


  “Nee,” zeg ik.


  “Dacht ik wel.”


  Hij doet de deur dicht voordat ik mij omgedraaid heb. En de hele weg naar huis probeer ik erachter te komen waarom ik zo upset ben dat de tranen over mijn gezicht glijden. Wat kan het me schelen, wat maakt het me uit met wie Minka het gedaan heeft?


  En waarom voel ik me zo verraden, zo verdomde gebruikt?


  ♦


  Minka zit voor de televisie als ik de kamer binnenkom. De lange rit heeft me gekalmeerd, ik ben nu alleen nog maar moe, op het onverschillige af.


  “Je had me wel even kunnen vertellen dat het Fred was,” zeg ik.


  Ze haalt haar schouders op zonder van het scherm weg te kijken.


  “Verdomme, Minka, waarom moest ik dat van Roel horen? Ik kom daar voor jou en dan blijkt dat ik nergens van weet.”


  “Ik wist toch niet dat hij erover zou beginnen?”


  Van het ene moment op het andere verschijnen er vurige plekken in haar hals.


  “Hij is er niet alleen over begonnen, Minka, hij gaat Caro bellen als jij dwars gaat liggen,” zeg ik.


  “Ik sleep ‘m voor de rechter, die lul!” zegt ze.


  Ze is opgestaan, loopt driftig door de kamer, ik ken dat van haar: zodra haar gedachten lukraak door haar hoofd vliegen begint ze te bewegen.


  “Moet je vooral doen,” zeg ik. “En dan Roel zijn mobiel pakken. Doe me een lol en zorg dat je hier weg bent voordat het zover is. Ik zit niet te wachten op een hysterische Caro.”


  “Dus ik moet de rest van m’n leven doen wat die lul wil?”


  Ik haal mijn schouders op.


  “Je hebt hoe dan ook de rest van je leven met hem te maken. Niet om jezelf, om de kids. Haal eruit wat erin zit. Ga in Alkmaar wonen. Probeer je oude baan terug te krijgen. Slijm een beetje met Roel. Maak het goed met de kids. Je hebt hem nodig, Minka. Er moeten afspraken gemaakt worden. Willen jullie om de beurt naar de ouderavond? Elkaar aflossen bij het bed als Tims amandelen eruit moeten? ‘sOchtends jij naar de verjaardag, ‘smiddags Roel? Gaan jullie loten wie er naar hun bruiloft gaat? Roel voelt zich in de zeik gezet door jou, en verdomme, Minka, dat is toch ook zo? Wees blij dat hij niet meteen Caro heeft gebeld. En het is groots van hem dat hij zijn frustraties nooit op Tim heeft uitgeleefd.”


  “Verdedig hem maar,” zegt ze bitter.


  “Wie moet ik dan verdedigen? Jou? Als ik iemand verdedig is het Tim. En de tweeling. Je hebt er een zootje van gemaakt. Dus hou op met dat gejank en ga puinruimen.”


  “Ben jij nou een vriendin?”


  Ik geef geen antwoord.


  Wat ik denk is: zoek het maar uit! Wat ik hoop is dat ze eindelijk eens opdondert. Wat ik vind is dat ze zich gedraagt als de eerste de beste stomme trut. Haar vraag is goed. Mijn antwoord zou killing zijn.


  “God, ik heb een drankje nodig,” zegt ze. Ze staat half over de lage tafel gebogen, de fles in haar hand. Licht gekreukelde borsten zichtbaar boven de te laag dichtgeknoopte blouse.


  “Wil je ook?”


  Ik sta op. “Ik moet nog werken, Mink.”


  ♦


  Anja belt.


  “Waarom kom je nooit meer bij je vader?” vraagt ze met de directheid die ik van haar gewend ben.


  “Er is te veel waar we het niet over kunnen hebben,” zeg ik. “Hij heeft al een keer een hartaanval gehad door mij. Ik kom heus wel weer, maar hij moet eerst beter zijn.”


  “Hij mist je.”


  “Dat lijkt maar zo. Hij is bang voor wat ik ga vragen.”


  “Ook,” zegt ze. “Het ene sluit het andere niet uit. Waarom wil je oprakelen wat hij met zoveel moeite achter zich heeft gelaten? Is dat echt nodig?”


  “Hij is er zelf over begonnen, Anja, die ochtend dat hij zijn hartaanval kreeg. Dan kan hij niet ineens afhaken. Toen wilde hij van mij iets horen, nu heb ik het nodig om een paar antwoorden te krijgen. Hoe dat voor hem is kan me niet schelen. En of we elkaar daarna nooit meer zullen zien ook niet. Ik heb vragen, Anja, waar ik al mijn hele leven mee zit.”


  “Ik heb je naar de meisjes zien kijken,” zegt ze.


  “Jouw halfzusjes. Je vader is dol op ze. Hij is een andere vader dan jij je herinnert. Ik kan me voorstellen dat je daar vragen over hebt. Maar hij is ziek. Misschien komt hij nooit meer thuis. Wordt jouw verleden er beter van als je je antwoorden krijgt? Is het de moeite waard om iemand die bijna dood is daarmee lastig te vallen?”


  Het is een redelijke vraag, maar ik ben niet in de stemming voor een redelijk antwoord. Ik heb gezien hoe pa op een paar simpele vragen reageerde. Omdat hij bang is dat ik ze opnieuw zal stellen, heeft hij er met Anja over gepraat. Nu probeert zij me van een confrontatie af te houden en het wekt een koude woede in me op.


  “Hadden jullie al iets toen mam nog leefde?” vraag ik.


  Ze geeft niet meteen antwoord.


  Het is een van die zeldzame momenten waarop het echt stil is. Geen auto die voorbijrijdt, geen hond die blaft, alleen het getik van de klok aan de muur, een ouderwets lelijk ding dat er nog niet hing toen ik daar woonde. Ik vraag me af waar de mooie Friese klok van mama is gebleven.


  Anja zucht.


  “Het lijkt me een goed idee als we daar samen eens over praten,” zegt ze.


  “Goed dat je er bent!”


  Ze kijkt toe terwijl ik mijn jas uittrek. De kapstok is overvol, ik herken de rode shawl die pa om had, die ene keer dat we naar het park zijn gegaan. Een paar hockeysticks staan schuin tegen de muur.


  Ik loop achter haar aan naar binnen. Er staat een grote boeket narcissen op tafel. De kamer lijkt groot nu de rolstoel eruit verdwenen is.


  “Thee?”


  Ik knik en ga aan de tafel zitten.


  Er zitten diepe groeven in het hout, ik kleurde ze vaak met mijn ballpoint als ik moest nadenken over een opdracht van school.


  Als pa het zag zwaaide er wat. Maar ik gebruikte tenminste een zwarte pen; de groeven die erbij zijn gekomen hebben alle kleuren van de regenboog.


  “Ouwe tafel,” zegt Anja terwijl ze thee neerzet. “Ik ben niet zo voor nieuwe spullen als je jonge kinderen in huis hebt.”


  Ze zit op de plek waar mam zat als we ‘smiddags samen theedronken wanneer ik uit school kwam. Ik heb nu al spijt dat ik de confrontatie met het verleden ben aangegaan. Dit is een plek die gaten slaat in mijn harnas en zo zeker van mezelf voel ik me toch al niet.


  De thee is gloeiend heet, ik brand mijn lippen en probeer het niet te laten merken.


  Ze is gewoon in het huis van ma gestapt. Een paar nieuwe gordijnen, een televisie en een nieuwe bank. Over de rest deed ze niet moeilijk. Ze lijkt me hoe dan ook geen vrouw die moeilijk doet, een open gezicht, een makkelijke lach.


  Nu kijkt ze naar me, haar handen aan weerszijden van de theekop op de gegroefde tafel.


  “Ja,” zegt ze, “je vader en ik hadden iets toen je moeder nog leefde. Daar kun je over denken wat je wilt, maar zo ligt het.”


  “Wist mam dat?” vraag ik.


  Mijn keel voelt droog. Ik neem een slok, de vloeistof glijdt gloeiend mijn slokdarm in.


  “Ja,” zegt Anja. “Ze wist het.”


  Het verbaast me dat ik niets bijzonders voel. Het zijn woorden, niet meer dan dat, ze hebben niets met mij te maken, ze glijden van me af en evengoed hoor ik mijzelf de voor de hand liggende vraag stellen.


  “En toch bleven ze bij elkaar?”


  “Ze hield hem vast, terwijl ze hem tegelijkertijd verstootte. Als man en als vader van jou. Ik heb nooit begrepen waarom hij bleef, hoe hij het uithield, maar ik weet dat het ook met jou te maken had. Een kind laat je niet achter. Hij was een erg ongelukkige man, ik kon het niet aanzien, we zijn een paar keer uit elkaar geweest. Het waren jaren waarin we stilstonden. Drie mensen die elkaar de kans niet gaven nog iets van hun leven te maken. En toen het wel kon was het eigenlijk te laat. Mijn kinderen hebben straks geen vader meer.”


  Ze kijkt niet verbaasd als ik opsta en naar de gang loop, maar ze komt niet mee. Ik denk dat ze nog steeds aan de tafel zit als ik met mijn jas over mijn arm de voordeur achter me dichtdoe.


  ♦


  Ik heb mijn auto laten staan en loop maar zo’n beetje door de straten. Mijn handen in mijn zakken, zonder erop te letten waar ik ben, terwijl ik denk aan de twee mensen die jarenlang het belangrijkste in mijn leven waren. Die ik zag zoals een kind zijn ouders ziet en van wie ik hield zonder kritiek, zonder ze te kennen. Maar hoe kun je ooit je eigen ouders kennen?


  Ik denk aan mijn vraag aan pa: wilde je mam wel zien?


  Daar weet ik nog steeds het antwoord niet op, maar misschien is het wel waar wat hij zei: dat ik hem bij mam weghield, zoals mam hem ooit bij mij had weggehouden.


  “Verstoten,” noemde Anja het. “Verstoten als man en als vader.”


  Zonder het te weten deed ik hetzelfde wat mijn moeder had gedaan, daar in het ziekenhuis, waar ik hem wegkeek bij haar bed. Ze hield van mij, maar waarom gunde ze mij dan niet een vader?


  En pa, was zijn schuldgevoel zo groot dat hij zijn recht om van zijn kind te houden niet opeiste?


  Het begint te regenen, ik ben ongemerkt een eind van mijn auto verwijderd geraakt en ik heb een foute jas aan, zodat ik van woede loop te janken terwijl ik nat tot op mijn huid terugloop.


  Veertien


  We zitten weer in hetzelfde cafeetje, dezelfde sfeer, een ander tafeltje. Het is anders deze keer. Het soort ongemakkelijkheid van mensen die vermoeden dat ze wel eens in hetzelfde bed terecht zouden kunnen komen, je weet het niet zeker, het behoort tot de mogelijkheden, en dat brengt een zekere spanning met zich mee. Je kijkt naar elkaar, je taxeert, de avond is net begonnen, het kan nog alle kanten op. Straks zal het makkelijker zijn, een paar glazen wijn doen wonderen, hang-ups verdwijnen – wil ik dat ze verdwijnen?


  Hij praat te weinig, ik te veel. Hij glimlacht, ik lach te snel.


  Met de minuut voel ik me onhandiger, mijn servet valt van mijn schoot, ik glij bijna van mijn stoel in een poging het op te rapen. Er daalt een soort wanhoop op me neer.


  Ik zou nu thuis willen zijn, lekker in m’n eentje op de bank, schoenen uit, benen op de lage tafel en verder geen gezeik, geen spanning, geen lijf dat ‘ik wil’ zegt terwijl ik daar nog helemaal niet zo zeker van ben.


  Nee, ik wil geen dessert, hij ook niet. Koffie.


  We zitten in zijn auto, nog even en ik ben thuis.


  Maar dat is een kleine misrekening, want hij rijdt naar zijn huis. Kennelijk heb ik iets overgebracht waardoor hij niet aarzelt.


  We zoenen bij de voordeur en daarna in de gang, en dat is absoluut plezierig. De hoop dat straks in het donker deze armen om me heen niet te veel zullen verschillen van die andere armen, die nu al zo pijnlijk lang en onherroepelijk afwezig zijn.


  Hij heeft koele handen, waarmee hij me behoedzaam aanraakt, en het is lang geleden dat ik een mannenlijf tegen me aan voelde. Ik doe mijn ogen dicht, wijs zijn handen waar ik ze hebben wil en voel Pé in me klaarkomen.


  Als ik wakker word ligt hij op zijn elleboog geleund naar me te kijken.


  “Je lag er zo mooi bij,” zegt hij.


  “Je schrok je zeker rot toen ik bewoog.”


  Hij slaat het dekbed terug en gaat op de rand van het bed zitten.


  “Sorry,” zeg ik, en ik raak voorzichtig zijn rug aan.


  “Ik ga even een ontbijtje maken,” zegt hij terwijl hij opstaat.


  ♦


  Ik kom thuis en tref Minka aan op de bank in de woonkamer, waar ze naar een aflevering van een misdaadserie kijkt. Ze geeft geen antwoord als ik haar groet, maar steekt zonder haar ogen van het scherm af te wenden haar hand op, als teken dat mijn thuiskomst haar niet ontgaan is.


  Tim is waarschijnlijk in wat zijn kamer is geworden, met zijn huiswerk bezig. God mag weten wat er is gebeurd met die goeie ouwe tijd toen moeders die niet buiten de deur werkten ‘smiddags achter het theelichtje op hun kinderen zaten te wachten.


  “Hoe was het op school?”


  “O, gewoon!”


  Maar het werd evengoed toch gevraagd. Mam was zo’n moeder die er altijd zat. Geen last van feministische gevoelens. Nooit gemerkt dat ze er een probleem mee had om thuis te zijn, ze kwam haar dagen evengoed wel door, al heb ik geen idee waarmee.


  “Mijn kind is mijn leven.”


  Kon af en toe verdomd hinderlijk zijn, maar nu ik terugblik weet ik dat ik mij er veilig bij voelde. Ik vraag me af hoe dat later bij Tim zal zijn. Hoe hij terug zal denken aan zijn jeugd, het inwonen bij een tante die hij nooit eerder had gezien, moeder op de bank, afwisselend televisiekijkend en bellend met vriendinnen om haar nood te klagen over die lul van een echtgenoot die er ondertussen wel voor zorgde dat zij het zich kon veroorloven geen baan meer te zoeken, zodat ze voor de ogen van haar zoon veranderde in een futloze, chagrijnige schaduw van de vrolijke moeder die ze ooit was.


  Ik blijf even naast haar staan, er wordt veel dreigende taal gesproken en nog meer geschoten. De vrouw die door twee rechercheurs wordt ondervraagd in een kaal kamertje zit alleen maar te huilen. Zo’n aflevering die dagelijks met kleine wijzigingen en wisselende acteurs overal ter wereld wordt geschreven, uitgevoerd en gevreten door het publiek.


  “Wat sta je daar nou?” zegt Minka geïrriteerd.


  Ineens heb ik er de pest in.


  Ik wil op die bank zitten die nu zo pontificaal door haar wordt ingenomen. Waarop ze altijd in het midden zit, zodat ik er niet meer naast kan. Wat geen toeval is maar beleid.


  Terwijl ik daar zou willen zitten, mijn benen op het lage tafeltje, gewoon een beetje voor me uit kijken zonder dat er tegen me gepraat wordt, zonder dat het door een ander aangezette kutprogramma geluiden over me uitbraakt waarop ik niet zit te wachten. En oké, nu dat niet haalbaar is, en Minka erin slaagt om elke dag die bank in te pikken, zou ik in elk geval iets van gezelligheid willen hebben. Een gevoel dat het op z’n minst gewaardeerd wordt dat ik er weer ben.


  Terug in mijn eigen huis.


  Hé, Tess, gezellig dat je…etcetera, vul maar in.


  Ik loop door naar mijn slaapkamer, smijt de post die Minka op mijn hoofdkussen heeft gelegd in een hoek van de kamer en ga op de rand van mijn bed zitten zonder enig idee wat ik nu verder zal gaan doen.


  En dan belt Ivo.


  “Hoe gaat het?” vraagt hij.


  Het type vraag dat onderdeel is van de nazorg die een beschaafd manmens levert na een aangename nacht. Waarop ik dan een luchtig antwoord dien te geven. Zo’n antwoord waarin je stiltes inbouwt die het manmens eventueel kan invullen met een aanvraag voor een nieuwe ontmoeting, of waarin je vriendelijk vlug de tijd volkletst als je niet op een vervolg zit te wachten.


  Maar ik doe geen van beide. In plaats van een day-after-the-night-before-gesprekje te voeren zeg ik: “Klote!” Waarna ineens de tranen langs mijn gezicht stromen.


  Om die bank waarop ik nooit meer kan zitten.


  Om mijn huis dat niet meer mijn huis is. Niet meer de veilige plek waar ik kan nadenken over wat er in mijn leven gebeurt. Omdat niets meer is zoals ik wil en, erger nog, er geen vooruitzicht is dat het binnen afzienbare tijd gaat veranderen. Ik ben moe, en ik kan nergens terecht, dat is kort samengevat het gevoel dat me overspoelt en waar, geef ik eerlijk toe, een behoorlijke portie zelfmedelijden deel van uitmaakt.


  “Oké,” zegt Ivo, “over een kwartier ben ik bij je.”


  “En dan?” snik ik. “Ik heb hier niets meer van mezelf.”


  “Hoeft ook niet,” zegt hij. “Ik kom je halen.”


  ♦


  Ik ben nog niet overdag in zijn appartement geweest. In de zitkamer hebben we een keer een glas wijn gedronken. Het was bijna nacht, een beleefd oponthoud, een man als Ivo sleurt je niet meteen bij thuiskomst de slaapkamer in.


  Schemerlampen aan weerszijden van het bed. Soft light.


  Ik realiseer me dat ik de uren bij hem thuis voornamelijk in bed doorgebracht.


  Nu trekt het laatste daglicht gouden strepen over de houten vloer en de witte muren met schilderijen, die me bevallen, al heb ik geen idee wat ze voorstellen.


  “Hou je van abstract?” vraagt hij.


  “Ik vind het wel oké,” zeg ik.


  Hij schiet in de lach.


  “Er zijn recensenten die er minder van terechtbrengen. Hou je van knoflook? Je krijgt er een stuitende adem van, maar als je het allebei eet maakt het niet uit.”


  Ik loop achter hem aan naar de keuken en ga op een krukje zitten terwijl hij kookt.


  Hij is handig.


  En hij heeft overal aparte mesjes voor. Een houten blok met grotere messen staat op het aanrecht, maar uit een lade haalt hij kleine mesjes, die hij snel en trefzeker gebruikt.


  Snij je in zijn vak wel eens in mensen? Ik zou zonder moeite zo’n vraag stellen aan een begrafenisondernemer die ik niet goed ken, maar het is uitgesloten dat ik aan Ivo zoiets vraag. Ik heb al eerder gemerkt dat hij niet houdt van de manier waarop de meeste mensen tegen zijn vak aan kijken.


  Hij laat tomaten in kokend water glijden, vist ze er na een minuut uit en haalt er behendig de loszittende velletjes van af. Van takjes verse tijm peutert hij relaxed de ragfijne blaadjes.


  “Basilicum?” Hij houdt vragend een plantje omhoog.


  Ik knik.


  Voor mijn ogen wordt er een saus gemaakt die ik nooit anders dan uit een potje heb gegeten. Een warme geur vult de keuken. Water borrelt in een grote pan, hij laat er een paar nestjes tagliatelle in vallen.


  “Beetgaar?” Hij kijkt me vragend aan.


  “Is goed,” zeg ik, terwijl ik me afvraag hoe ik deze man ooit bij mij moet uitnodigen.


  Hij is ondertussen bezig een blok keiharde parmezaan langs een rasp te schuren.


  “Duurt niet lang meer. Pak jij de borden even? Tweede deurtje, middelste plank. De grote, ja.”


  Ik zet de borden op de keukentafel nadat ik een paar kranten op een stapeltje heb gelegd. Er is een man die voor me gekookt heeft, en straks eten we ieder aan een kant van een keukentafel, alsof bij elkaar zijn een dagelijks ritueel is.


  Mijn handen voelen klam, ik krijg het steeds benauwder.


  “Wil je dat ik voor je opschep of doe je het liever zelf?”


  Ik loop naar het aanrecht met mijn lege bord.


  Geuren uit de pannen, de kaas bleek en droog in een Chinese kom, stoom van de tagliatelle tot aan het lage plafond. Ik druk mijn nagels in de palmen van mijn hand, leun tegen het aanrecht en geef mijn bord aan hem.


  “Een beetje, graag,” zeg ik.


  De neiging om hard weg te lopen verdwijnt, maar het vreemde gevoel blijft.


  Hij schenkt rode wijn in.


  “Leuk dat je er bent,” zegt hij.


  Ik glimlach en hef mijn glas.


  “Op ons,” zegt hij.


  Het lukt me niet.


  ♦


  “Zo, ben je er weer!”


  Minka heeft een grote shopper op het aanrecht gezet en loopt heen en weer terwijl ze de boodschappen wegbergt met een snelheid alsof ze al jaren aan deze keuken gewend is.


  Het is winters koud, heb ik vanochtend gemerkt toen ik bij de rivier stond, de kale takken van de wilgen bewegingloos langs het water, mijn adem witte wolkjes en boven de weilanden diepgrijze wolken in afwachting van de sneeuw die voorspeld is.


  Ivo zei dat ik in zijn kantoor kon blijven werken als ik dat wilde. Maar ik vroeg of hij me af wilde zetten bij de rivier, zei dat ik daarna naar mijn huis zou lopen omdat daar alles ligt wat ik voor mijn werk nodig heb. Hij stelde geen vragen maar deed wat ik vroeg.


  “Je weet dat je altijd bij me terechtkunt,” zei hij voordat hij wegreed.


  “Ik zie wel,” zei ik onverschilliger dan ik me voelde.


  En nu sta ik tegen de vensterbank geleund naar Minka te kijken.


  “Sorry, ik heb niet op je gerekend,” zegt ze zonder op te houden met het wegruimen van de boodschappen. “Met jou weet je nooit wanneer je wel of niet mee-eet. Dat is best lastig, weet je dat? Maar er is nog wel iets van gisteravond in de koelkast, dus als je dat straks zelf in de magnetron schuift…”


  Ze kijkt peinzend naar het pakje thee in haar hand.


  “Achter in het linkerkastje,” zeg ik.


  “Nee, daar staat de thee niet meer, heb je dat nog niet gemerkt? Ik vond het zo’n onhandige plek, even denken…o ja…” Ze trekt een laatje open en schuift het pakje erin.


  Thee in een laatje…Ik heb er geen reden voor, maar voor mijn gevoel hoort thee in een kastje en niet in een laatje.


  ♦


  Ik schrijf me suf en dat is fijn, want als ik schrijf kan ik niet aan andere dingen denken en dat is precies zoals ik het graag wil. Ik braak reclametekstjes uit waarvoor ik God dank dat mijn naam er niet onder staat, en ‘savonds werk ik aan het boek waaraan ik ben begonnen zonder enig idee te hebben waarheen het me zal voeren.


  Maar ik heb interviews gelezen met schrijvers die ook gewoon maar beginnen en dan wel zien waar het schip strandt, en dat is nou exact de manier van werken die me wel aanstaat, vooral omdat ik geen enkele andere optie heb. Want om een verhaallijn te bedenken moet ik over meer informatie beschikken dan ik nu heb. Dus begint mijn boek met een vrouw die levenloos op de vloer van haar keuken ligt, terwijl de half-open deur langzaam heen en weer beweegt op het ritme van de wind, de duisternis het huis omsluit en de geluiden van de nacht de keuken binnendrijven.


  Ik delete, herstel, zoek een nieuw woord voor een woord dat de vervanging van een ander woord is, en ondertussen sijpelt het bloed van de vrouw tussen haar blonde haren door op de vloertegels. Van de dader geen spoor, en dat is hinderlijk, al kan ik de volgende pagina’s vullen met politiewagens voor de deur en rechercheurs die bezig zijn met sporenonderzoek. Maar ja, als zij verdomme geen idee hebben in welke richting ze de dader moeten zoeken, hoe moet ik er dan uit komen?


  ♦


  Haar uitnodiging kwam out of the blue. Een kaartje met een stijf handschrift en de uitnodiging haar verjaardag met haar mee te vieren. Dat zou me wat worden, Caro die een feestje gaf voor de vrouwen die haar man in de kofferbak van zijn eigen auto hadden gestopt!


  Ik stuurde haar een mailtje waarin ik haar zei dat ik graag aanwezig zou zijn en Noor deed hetzelfde.


  Carolien heeft haar best gedaan er iets van te maken. Een wit kleed over de tafel met daarop vooral veel flessen drank. Ze heeft zich kennelijk ingedronken, ik ruik het aan haar adem, en de kus die ze me geeft belandt ergens bij mijn oor.


  Noor zoent ze niet, ze begroet haar met een gewapper van drie vingers, wat door Noor op dezelfde manier beantwoord wordt.


  Ik heb als een berg tegen deze avond opgezien.


  Het uitblijven van een reactie van de kant van Caro maakte me met de dag zenuwachtiger. Ze moet haar conclusies getrokken hebben uit het verhaal van Pat tijdens onze lunch. Ze is zelfs speciaal nog een keer teruggegaan naar Pat om een paar dingen te checken. Vera die op onverwachte momenten in Antwerpen opdook is de sleutel van een verhaal dat rechtstreeks voert naar de dood van Fred.


  Noor en ik weten precies hoe het zat, en het ziet ernaar uit dat Caro nu ook op de hoogte is. Maar waarom merken we daar dan niets van? Het kan bijna niet anders of ze is iets van plan. Iets wat tijd kost om voor te bereiden, zodat we nog steeds met z’n allen de grote komedie opvoeren van vrouwen die het zo goed met elkaar menen. In afwachting van een uitbarsting die alleen maar vernietigend kan zijn. En zolang Caro doet alsof er niets aan de hand is, kunnen wij moeilijk anders doen.


  We hebben bloemen voor haar gekocht en een boek van de bestsellerlijst, want Caro leest, iets waarop ze zich in het verleden vaak en nadrukkelijk heeft laten voorstaan. Ze doet blij verheugd, waarna wij onmiddellijk onze naam voorin schrijven zodat ze het niet meer kan ruilen, want we zijn het bonnetje kwijt.


  Het is vanaf het begin duidelijk dat er veel gedronken gaat worden. Caro schenkt onze glazen te vol en vult ze bij als ze nog niet leeg zijn, waarbij ze haar eigen glas niet overslaat, zodat er algauw geen stiltes meer vallen omdat we steeds harder door elkaar heen gaan praten.


  “Kijk eens goed naar die foto’s,” zegt Noor in mijn oor, en ze wijst naar het lage tafeltje dat bijna door zijn poten zakt onder het gewicht van tientallen Freds in zware zilveren lijstjes. Het verbaast me hoe zorgeloos Noor lijkt. Kan ze echt zo’n ego hebben dat ze gelooft dat niets haar kan deren, zelfs Caro niet?


  “Valt je niets op?” vraagt ze.


  “Geen idee,” zeg ik, en ik probeer mijn glas uit de buurt van Carolien te houden, die met een fles bourgogne aan komt lopen, moeizaam koers houdend met mij als doelwit.


  “Kijk dan goed. Op elke foto zegt ze ‘cheese!’. Het is om te gillen.”


  Ik kijk nog eens. Terwijl Fred er op elke foto anders uitziet, en zich nauwelijks iets aantrekt van de camera die op hem gericht is, trekt Caro telkens hetzelfde gezicht. Een spontaan bedoelde grimas, een masker van vrolijkheid, waaronder je met een beetje fantasie diepe wanhoop zou kunnen vermoeden.


  “Ze is altijd gaga geweest,” zegt Noor iets te luid. “Let maar op, binnen een jaar is ze opgenomen!”


  Mij lijkt ze meer iemand die altijd al problemen heeft gehad en ik kijk naar haar terwijl ze maar rond blijft lopen met die fles, alsof dat het enige is wat ze kan bedenken om zichzelf een houding te geven.


  “Jij met je begrip,” zegt Noor. “Een paar eeuwen geleden zouden ze haar als heks verbrand hebben.”


  Op hetzelfde moment tikt Caro tegen de glazen karaf met water die op tafel staat.


  “Lieve vriendinnen…”


  Haar stem klinkt onvast en ze zoekt houvast bij een slip van het tafelkleed, waardoor een batterij glazen bijna onmerkbaar naar de zijkant van de tafel getrokken wordt.


  Noor knijpt in mijn arm.


  “Zoals jullie zien is Fred nog steeds om me heen, zoals hij altijd was en altijd zal zijn.”


  Ze maakt een weids gebaar waarmee ze alle foto’s van Fred omvat.


  “Daarom lijkt het me een goed idee als we op hem toosten. Op Fred!” Ze heft haar glas.


  “Ja, daar was-ie dol op,” mompelt Noor. “Op Fred was zijn lievelingsstandje. Nou, Fred, daar ga je.”


  Ik kijk naar Caro, die haar glas geheven houdt, een starre glimlach op haar gezicht.


  Minka is de enige van ons die er nog redelijk nuchter uitziet. Ze staat een beetje apart en ze kijkt naar ons met een nadenkende blik alsof ze iets ziet wat onszelf nog niet is opgevallen.


  Maar Caro is nog niet klaar. Op een vreemd uitdagende manier praat ze door over Fred.


  De liefste, tederste, meest perfecte man die ooit bestaan heeft.


  “Of niet soms?”


  Er is iets agressiefs in haar stem geslopen, ze kijkt om zich heen en haar ogen blijven op Noor rusten, alsof ze haar uitdaagt haar tegen te spreken.


  “Jij vindt dat toch ook, Noor? Jij hebt hem toch goed gekend?”


  “Ja natuurlijk,” zegt Noor. “Hij was oké.”


  Er valt een ongemakkelijke stilte. Ik voel me duizelig door te veel wijn in te korte tijd en het gevoel dat er iets aan de gang is wat ik onder controle zou moeten hebben, terwijl ik niet precies weet wat.


  “Een goed mens!” zegt Caro. “Dat was hij. Zo worden ze niet meer gemaakt.”


  Haar gezicht heeft nog steeds dat starre. Ze leunt nu met haar volle gewicht tegen de tafel en merkt niet dat Minka razendsnel een schaal met hapjes heeft weggeschoven voordat ze erop gaat zitten.


  “Ach, hou toch op, Caro. Als iemand weet hoe Fred in elkaar zat, dan ben jij het wel. Het is oké dat je hem mist, maar fantaseer er niet zo’n verhaal omheen,” zegt Noor, die nuchter genoeg is om te weten wat ze zegt maar niet meer kan inschatten wat het gevolg ervan is.


  Er verandert iets in de gezichtsuitdrukking van Caro. Haar ogen blijven op het gezicht van Noor gevestigd en het valt me op hoe lang het duurt voordat ze met haar oogleden knippert.


  Een slang die probeert een muis te biologeren.


  Noor is geen muis. Ze kijkt net zo hard terug en ineens is het een krachtmeting geworden van gelijke tegenstanders. Zoiets als armpje drukken, waarbij het ook altijd om meer gaat dan die verdomde arm van je tegenstander tegen het tafelblad dwingen. En het gaat zeker verder dan een beginnend twistgesprek van vrouwen die te veel gedronken hebben en straks niet meer weten waar het eigenlijk over ging.


  “Jongens, laten we iets van die hapjes nemen, ze staan uit te drogen!” zeg ik.


  De ogen van Caro glijden van Noor naar mij.


  “We hebben toch geen haast? Jullie hebben nog bijna niets gedronken, de hapjes kunnen nog wel even wachten.”


  “Natuurlijk,” zegt Noor, tot wie het kennelijk doordringt dat ze zich op een gevaarlijk pad bevindt. “Die wijn is echt verrukkelijk! Vind je ook niet, Tess? Dat de wijn verrukkelijk is?”


  Ik geef geen antwoord.


  Caro laat zich niet afleiden.


  “Ik weet best wat er door sommige mensen over Fred gezegd werd, maar Noor, je bent al zo lang mijn vriendin, heb jij ooit gemerkt dat Fred vreemdging?” vraagt ze.


  “Schat, ik had het zo druk in die tijd, ik heb er gewoon niet zo op gelet,” zegt Noor.


  Haar strategie is veranderd, ze is er duidelijk op uit om Caro te kalmeren, misschien omdat ze net als ik het gevoel heeft dat de remmen los zijn. Mijn handen worden klam, ik kijk naar Minka en zie dat die er net zo gespannen bij staat als ik.


  “Goed idee van die wijn, Caro. Zal ik even rondgaan?” zeg ik.


  “Maar als je het had geweten, Noor, dan zou je het mij toch wel verteld hebben? Goeie vriendinnen doen dat toch?”


  Ze draait zich om en haar ogen glijden van Minka naar mij.


  “En jullie toch ook? Jullie zouden het toch ook gezegd hebben als je ooit zoiets had gemerkt?”


  Ze fronst haar wenkbrauwen alsof ze probeert zich iets te herinneren wat haar ontschoten is. Haar schouders zakken, ze pakt een glas van tafel en reikt onhandig naar de fles bourgogne. Rode wijn gutst over het damast en trekt erin.


  Ik ren naar het aanrecht en pak een handdoek, maar als ik mij omdraai is Noor bezig een fles sancerre leeg te gieten over de dieprode vlek die langzaam van kleur verandert.


  “Je had er zout op moeten strooien,” zegt Minka. “Dit is een ramp. Je hebt toch wel een plastic zeiltje onder dit kleed gelegd, Caro? Laten we de tafel even afruimen, dan kan het meteen in de wasmachine, misschien dat het dan toch nog goed komt.”


  Ze pakt een paar lege glazen op.


  “Laat dat!” zegt Caro.


  Haar stem klinkt scherp en minder dronken dan je zou verwachten.


  “Ik vroeg je zo-even wat, Noor.”


  “Natuurlijk had ik het verteld,” zegt Noor. “En jij, Caro, wat zou jij dan gedaan hebben, als je het had geweten?”


  Carolien staat een beetje wankel rechtop en houdt zich aan de tafel vast.


  “Wie het met mijn man doet, moet dood!” zegt ze.


  “Dat meen je niet, Caro!” zegt Minka geschrokken.


  “Met mijn eigen handen. Ik zweer het je. Met mijn eigen handen!”


  Ze glimlacht ineens breeduit naar Minka. “Maar daar hoef jij toch niet van te schrikken?”


  We staan rondom de tafel alsof we een vreemd verbond sluiten, het kleed met de bloedrode vlekken tussen ons in.


  “Ik ga nu toch echt aan de hapjes beginnen,” zeg ik.


  ♦


  Noor belt als ik net slaap en het voelt alsof ik me uit een draaikolk omhoog moet worstelen voordat ik helder genoeg ben om mijn mobiel te pakken.


  “Ze is gek!” zegt ze. “Ik zei het je toch? Knettergek! En ze had het over mij.”


  “Dat weet je niet zeker,” zeg ik.


  Mijn hoofd bonkt.


  Ik hoor dat Minka uit de logeerkamer is gekomen en naar de wc schuifelt. Ongetwijfeld wakker geworden door het geluid van mijn mobiel.


  “Het kan best dat ze maar wat zei, Noor. Fred ging met iedereen vreemd. Daar is ze door geobsedeerd. Jij denkt dat ze jou bedoelde omdat jij weet hoe het zit. Maar daarom hoeft dat bij haar niet zo te zijn.”


  “Het voelt niet lekker.”


  “Dat voelde het al niet toen je ermee begon, Noor.”


  “Nou, voor mij anders wel,” zegt ze.


  Dronken gebral over vrouwen die dood moeten als ze aan je man zitten moet je nou ook weer niet al te serieus nemen. Er is geen vrouw die de minnares van haar man niet dood wenst, met hemzelf er desnoods bij. Als je je in dat mijnenveld begeeft ben je voorlopig nog niet klaar. Al klonk de opmerking van Caro niet als een loos dreigement. Toch, als ze zo wraakzuchtig is, waarom heeft ze dan niet al veel eerder iets gedaan? Waarom geeft ze dan een feestje en nodigt ze de vrouw uit die ze tot in het diepst van haar hart haat? Alleen maar om die ene opmerking te kunnen maken?


  Wie het met mijn man doet moet dood! Met mijn eigen handen!


  Er moet een reden voor zijn, maar ik kan ‘m niet bedenken, hoe vaak en hoe lang ik er ook over nadenk. En één ding is zeker: ik verdom het om ooit nog naar zo’n bijeenkomst te gaan. Het is niet voor niets dat we indertijd met onze ontmoetingen zijn gestopt, en wat is het ook voor een vertoning: vier vrouwen om de tafel van wie er twee het met de man van Caro hebben gedaan, en twee met zijn lijk hebben gesjouwd. Caro kan niet verwacht hebben dat het leuk zou worden en dat zal haar bedoeling ook niet zijn geweest.


  Maar wat dan wel?


  Vijftien


  Het boek wil niet erg vlotten. Steeds meer dringt tot me door dat mijn vriendinnen van toen niet meer bestaan. Maar voor mijn verhaal heb ik ze nodig, de vrouwen met wie ik zoveel tijd heb doorgebracht en die me zo dierbaar waren. Hoe kan ik anders op een geloofwaardige manier vertellen dat wij ons zonder nadenken in een avontuur stortten dat ons de rest van ons leven zou achtervolgen?


  De Minka van toen, moeder van een tweeling, was hartelijk en begaan met de mensen om zich heen. De Minka van nu is een trollenkoningin die vanaf haar troon midden op de bank haar dagen en haar leven vult met de verzonnen levens van anderen.


  De Noor van toen was een rijke, egocentrische bitch zoals je ze maar zelden zult aantreffen. De Noor van nu belde mij een paar dagen geleden met de mededeling dat ze een baan als dienster in een café kan krijgen, waarbij ze zich afvroeg of ze daar haar Manolo Blahniks zou kunnen dragen.


  Maar de Caro van toen…hier stokken mijn gedachten.


  Is er wel zoveel verschil tussen die twee vrouwen? Er was toen al iets duisters om haar heen. Iets wat ik niet kon plaatsen maar wat me vaag ongerust maakte. Een vrouw van wie je alles kon verwachten. Toen al. Dat is iets om over na te denken, daar moet ik iets mee kunnen in mijn boek.


  Aan de keukentafel – Minka beheerst de woonkamer zoals gewoonlijk, ik kon het niet langer verdragen en ben de kamer ontvlucht – heb ik de hele middag over mijn computer gebogen gezeten.


  Tim is allang uit school en in zijn kamer verdwenen, waar hij god weet wat uitvoert, geen mens die hem controleert, laat staan zijn moeder.


  Aan de andere kant van het raam is het donker geworden.


  Af en toe ben ik opgestaan om iets te eten, al wordt het steeds moeilijker om in mijn keuken iets terug te vinden. Alles is sinds Minka hier heerst een aantal keren van plek gewisseld. Waar de ene dag de crackers liggen, vind ik de volgende dag blikjes tomatenpuree.


  Waar ik een paar dagen eerder de suiker kon vinden, ligt nu een pak ontbijtkoek.


  Het is een langzame ontwikkeling geweest, maar nu kan ik toch echt zeggen dat mijn logee het huishouden geheel van mij heeft overgenomen, al is ‘geannexeerd’ misschien een beter woord voor wat er gebeurd is.


  Ik zou best weer eens zelf willen koken, maar dat idee heb ik al een tijdje geleden opgegeven, omdat Minka altijd iets anders in haar hoofd heeft om op tafel te zetten dan ik kan bedenken. De spaghetti is voor morgen. De stamp moet in de vriezer, die eten we over een paar dagen. Gehaktballen had ze gedacht. “Tim, loop jij nog even naar de Coöp?”


  ♦


  Ik sla op wat ik deze middag geschreven heb. Tenminste, dat denk ik. Maar mijn tekst verdwijnt, en dan bedoel ik ook echt verdwijnen, terwijl ik zeker weet dat ik hem naar het bureaublad verwezen heb. Ik laat mijn vinger langs rijen namen glijden maar ‘Moord op Vera’ blijft onvindbaar.


  Een hele middag werk naar de kloten, ik aarzel tussen vloeken en janken, het kost allebei energie, ik kan niet kiezen en zit met mijn hoofd in mijn handen aan de keukentafel.


  Tim komt de keuken binnen.


  “Wanneer komt er nou eens iets te eten?” zegt hij.


  “Pak maar wat,” zeg ik.


  Hij loopt naar een keukenkastje.


  “Waar ligt de koek nu weer!”


  “Waar gisteren de suiker lag.”


  “Nee, daar ligt de hagelslag.” Hij kijkt me aan. “Wat is er met jou?”


  “Ik ben alles kwijt wat ik vanmiddag geschreven heb.”


  Dat interesseert hem.


  “Heb je ‘t gewist?”


  “Ik denk het wel.”


  “Hoezo, ik denk het wel? Je kunt niet per ongeluk wissen, werd er gevraagd of je het wilde wissen?”


  “Nee, natuurlijk niet,” zeg ik. “Ik wilde het helemaal niet wissen.”


  “Nou, dan heb je het nog.”


  “Haha,” zeg ik lusteloos.


  “Ga eens van die stoel af?”


  Ik sta op. Hij zit nu achter mijn computer.


  “Wat dacht je dat je deed?”


  “Opslaan op het bureaublad.”


  “Hoe kun je met zoiets werken,” zegt hij afkeurend. “Je moet dat bureaublad eens een beetje opschonen.”


  Zijn vingers glijden over het toetsenbord. Die kinderen liggen tegenwoordig al met een iPad in de wieg.


  “Hoe heet dat document?”


  “Moord op Vera,” zeg ik. “Een werktitel,” voeg ik er haastig aan toe als ik het lachje op zijn gezicht zie.


  “Moord…moord…moord…” herhaalt hij zachtjes, terwijl zijn vingers snel de toetsen raken en ik het ene na het andere programma voorbij zie flitsen. “Yes, hebbes!”


  Ik kijk over zijn schouder en zie mijn stukje.


  “Hoe doe je dat nou, Tim?”


  Hij haalt zijn schouders op en komt overeind. “Je hebt per ongeluk een ander programma aangeklikt. Niet zo gauw in paniek raken, tante. En zullen we nou gewoon maar iets in de magnetron stoppen?”


  Minka is nog steeds niet verschenen, en zonder dat we het overleggen besluiten we allebei om haar niet te roepen.


  We eten soep uit een blik dat ik vind op de plek waar het voorraadje koffie altijd stond.


  “Hoe gaat het op school?” vraag ik.


  “Doe ik niks meer aan,” zegt hij.


  “Wat is dat nou voor onzin, Tim? Dat kun je niet maken.”


  “Waarom zou ik?” zegt hij. “Na de zomervakantie ga ik toch weer naar mijn oude school. Daar hebben we heel andere boeken.”


  “Wie zegt dat?”


  “Van die boeken? Dat weet ik gewoon.”


  “Nee, dat je weer naar je oude school gaat.”


  “Papa,” zegt hij. “Ik ga terug naar huis, het is allemaal geregeld.”


  “En je moeder?”


  Hij haalt zijn schouders op.


  “Ze krijgt een fit!” zeg ik.


  Een brede lach op zijn jongensgezicht. “Wat is dat nou jammer!”


  ♦


  Minka is not amused. Dat we zijn gaan eten zonder haar te waarschuwen. Soep die voor de zaterdag bedoeld was en hoe moet het nou met het Brussels lof voor deze avond.


  “Mink, het zal me een zorg zijn,” zeg ik.


  “En heb jij je huiswerk af?” vraagt ze aan Tim.


  “Dat maak ik niet meer,” zegt hij. “Ik ga na de zomer toch weer naar mijn oude school terug.”


  Ze hapt naar adem.


  “Als je maar niet denkt dat je vader alles te zeggen heeft.”


  “Wel over mij,” zegt hij kalm.


  “Dat zullen we nog wel eens zien.” Het klinkt dreigend, maar ik zie de ontreddering in haar ogen.


  ♦


  Als Tim naar bed is begin ik er weer over.


  “Mink, als je nu dwars gaat liggen kun je er donder op zeggen dat Roel meteen Caro belt. En wat dan?”


  “Ik laat me niet chanteren,” zegt ze.


  ♦


  Het verlangen naar het moment dat het huis weer van mij alleen zal zijn, wordt steeds sterker. Maar hoe meer Tim zich schikt in zijn lot nu het einde in zicht is, hoe minder moeite Minka doet om een baan en een huis te vinden. En al helemaal niet in Alkmaar, zoals ik haar regelmatig aanraad. Zeker nu Roel, in een poging de zaken niet op de spits te drijven, zijn actie met een advocaat voorlopig heeft stopgezet, is ze niet in beweging te krijgen. Alhoewel hij de claim dat Tim komende zomer weer thuis moet zijn, niet heeft laten vallen.


  Tot het zover is maakt hij elke maand een redelijk bedrag over, waarvan Minka trouwens nauwelijks iets afdraagt om aan het huishouden mee te betalen, want tussen vriendinnen moet geld geen rol spelen. Op die manier kan het nog maanden duren voordat er beweging in de situatie komt, terwijl mijn ongeduld met de dag groeit.


  “Waar denk je aan? Je ziet er ineens zo somber uit,” zegt ze. “Zal ik nog even theezetten of wil je wat anders?”


  In de badkamer hebben mijn make-upspulletjes het veld moeten ruimen voor die van haar.


  “Ik heb ze in het onderste laatje gedaan, Tess, jij maakt je zo weinig op, het is handiger als die van mij in het bovenste laatje zitten.”


  Nu zegt ze terwijl ze een zak geschilde aardappels leegschudt in een pan en die met water vult tegen het verkleuren: “Sorry, Tess, je zei dat je vanavond pasta wilde eten, maar eigenlijk is dit boerenkooltijd en de rookworst was in de aanbieding.”


  “Oké,” mompel ik.


  “O ja, Tim en ik kwamen Caro vanmiddag tegen in de supermarkt.”


  “En hoe was het met haar?” vraag ik.


  “Ze was helemaal weg van Tim, het was eigenlijk gênant. Ik voelde me behoorlijk opgelaten. Ze vroeg of we gauw eens langskomen,” zegt Minka terwijl ze het gas onder de aardappels hoger zet. De vlammen spelen aan alle kanten om de pan, ik verbeeld me dat ik de geur van verkolende handvatten ruik.


  “Waarom opgelaten, Mink?”


  “Nou ja…” Ze kijkt me onderzoekend aan. “Dat begrijp je toch wel.”


  “In elk geval heeft Roel haar niet gebeld, dat is duidelijk,” zeg ik. “Anders was je niet heelhuids thuisgekomen.”


  Ze tilt een deksel op, een wolk stoom blaast langs haar hand. Ze vloekt, stopt een vinger in haar mond en loopt naar de kraan.


  “Fred stond ineens voor de deur,” zegt ze boven het geluid van stromend water uit. “Roel was naar een vergadering en de kids waren bij hun oma. Hij was upset. Caro had hem met een mes achternagezeten. Ze dronk in die tijd al heel veel, en de ruzies gingen altijd over vrouwen. Fred had geen leven met dat mens.”


  “Waarom vertel je dat ineens?”


  Ze draait zich om en droogt haar handen aan een theedoek.


  “Om hoe je kijkt. Alsof ik er maar zo’n beetje op los naaide. Het was alleen die ene keer…We hadden niet eens een verhouding! Iedereen deed het met hem.”


  Ze heeft vlekken in haar hals gekregen, die vurig rood afsteken tegen haar blanke huid.


  “Waar zit je dan eigenlijk mee?” vraag ik.


  “Dat Caro ineens voor ons stond. Dat ik even niet wist of Roel haar gebeld had. Jij weet toch ook wat ze op haar feestje zei?”


  “Roel gaat het niet zeggen,” zeg ik met meer stelligheid dan ik voel.


  “Zolang jij niet al te zeer dwars gaat liggen, doet hij het niet. Maar waarom vroeg ze of jullie langskomen?”


  Ze pakt pannenlappen en haalt een pan van het vuur.


  Door de opening tussen pan en deksel stroomt ondoorzichtig kokend water, de aardappels rommelen met een dof geluid. Ik had ze liever langer op het gas gehad, ik hou niet van die glazige, te harde aardappels van Minka.


  “Ze heeft nog allerlei speelgoed van haar jongens in huis, zei Caro. Een Marklin-trein. En raceauto’s, want die verzamelden ze. Gek trouwens, dat ze dat dan zomaar weg wil geven. Je zou denken dat ze tenminste eerst even haar eigen zonen opbelt.”


  Ik knik opnieuw, terwijl ik me afvraag waar dat speelgoed nou weer opgeborgen moet worden. Het huis is vol, er is geen ander woord voor te bedenken. Hoe langer hoe meer spullen van mij staan opgeslagen in de kelderbox, vervangen door aankopen van Minka, die zich graag thuis wil voelen, en dat kan alleen als ze dingen van zichzelf om zich heen heeft.


  Ik weet dat het Minka een doorn in het oog is dat er zoveel kastruimte gevuld is met mijn boeken. Maar ik mag toch eeuwig dooddonderen als ik die in een verhuisbox ga stoppen.


  “Sorry van zo-even,” zegt Minka. “Als jij nou vast de tafel dekt, maak ik het eten verder klaar. En ruim die papieren even van je bureau, ik vind het zo’n rotgezicht als we zitten te eten.”


  Zestien


  Pa ligt nog steeds in het grote ziekenhuisbed, met slangetjes en pompjes verbonden aan het leven. Ik ben naar hem toe gegaan toen ik zover was dat ik weer gewoon tegen hem kon doen. Er was niets wat ik hem nog wilde vragen, niets waarvoor ik een antwoord van hem nodig had.


  Ik wist nog lang niet alles, maar het was meer dan genoeg. Het beeld dat ik van hem had was gekanteld, en in één moeite door ook dat van mam, en dat voelde als een verlies. Zoiets als thuiskomen en zien dat die ene vertrouwde jas niet meer aan de kapstok hangt en er ook nooit meer zal hangen.


  Ik had Anja niet gezegd dat ik zou gaan, ik wilde dat hij er niet op voorbereid was.


  Hij zag me binnenkomen en keek me onderzoekend aan. In de weken dat ik hem niet had gezien was hij magerder geworden, maar zijn ogen stonden helder.


  Ik trok het krukje onder zijn bed vandaan, ging erop zitten en legde mijn hand op de zijne.


  “Blij dat je er bent,” zei hij.


  Ik knikte en legde mijn hoofd op zijn schouder, dicht tegen de grijze baardstoppels en de geur van een oud mens.


  ♦


  Ik begin eraan te wennen, voor zover dat mogelijk is, en de kamer aan het einde van de brede gang begint steeds vertrouwder te worden. Met sommige verpleegkundigen maak ik af en toe een praatje, als pa zijn ogen gesloten heeft en de klok boven de kamerdeur langzaam de minuten wegtikt. Yvette, die jong en tenger is en zich bijna geruisloos beweegt. Truus, die binnenkort overgeplaatst wordt naar de nachtdienst, zodat ze haar kinderen uit bed kan halen en met ze kan ontbijten voordat zij naar school gaan en Truus eindelijk haar bed in kan kruipen. En dan Ernst-Jan met zijn vriendelijke stem, die tot mijn verbazing vertelt dat hij in zijn vrije tijd het liefst aan zijn motorfiets rommelt.


  Ik ken het bezoek van de patiënten in de andere kamers van gezicht, en met sommigen wissel ik zelfs een hartelijke groet. En dan zijn er bezoekers die ineens niet meer verschijnen, waarna pa mij met de trots van een overwinnaar vertelt dat de patiënt in de kamer ernaast de vorige nacht is overleden.


  Ik eet steeds vaker in het restaurant in de hal en weet welke broodjes er het lekkerst zijn en op welke dag mijn lievelingssalade geserveerd wordt.


  Als ik op onhandige uren thuiskom, voel ik mij een gast in mijn eigen huis, en steeds vaker komt het voor dat Minka mijn laptop en papieren op mijn bed heeft gelegd omdat ze het zonde vindt om de tafel niet te gebruiken als er toch niet door mij aan gewerkt wordt.


  Zwijgend leg ik dan alles terug, waarna ik meestal nog een paar uur werk omdat ik mijn opdrachten op tijd moet inleveren en geen mens er iets mee te maken heeft dat ik steeds meer tijd in het ziekenhuis doorbreng.


  Dat pa niet lang meer zal leven weiger ik te accepteren.


  Het slaat nergens op dat mensen die elkaar na zoveel jaar weer in de armen sluiten, na zo korte tijd weer afscheid moeten nemen. Het is niet redelijk, en mijn hele leven heb ik mij al verzet tegen zaken die niet redelijk zijn, al zou ik werkelijk niet weten hoe en bij wie ik in dit geval mijn gelijk moet halen.


  ♦


  Omdat pa steeds minder zegt, maar wel graag luistert, en ik langzamerhand niet meer weet wat er nog te vertellen valt, vraag ik of hij het leuk vindt als ik hem ga voorlezen. Hij knikt enthousiast, voor zover dat woord nog van toepassing kan zijn op iemand in zijn conditie.


  “Wat zal ik dan lezen?” vraag ik.


  Ik moet mij naar hem toe buigen om zijn antwoord te verstaan.


  “Jules Verne…onder zee.”


  Zijn antwoord verbaast me, maar eigenlijk is dat onzin. Wat had ik dan verwacht? De Bijbel? Het laatste boek van Tommy Wieringa? Pa heeft gekozen voor het boek waarmee hij als jongen veel spannende uren heeft doorgebracht. Terug naar de oorsprong, en geef hem eens ongelijk.


  Van het ziekenhuis rij ik rechtstreeks naar Anja, die meteen weet waarover ik het heb. Het speciale hoekje in de boekenkast met de boeken uit pa’s jeugd waarvan hij nooit afstand heeft willen doen. De Lotgevallen van Tom Sawyer, Alleen op de wereld, een rijtje boeken van Jules Verne met gouden letters op een blauwe ondergrond. Ze trekt 20·000 mijlen onder zee uit het rijtje en geeft het aan me.


  Ze ziet er moe uit, haar gezicht is smaller geworden, ik zie bij haar ogen rimpels die er eerst niet waren.


  “Lief van je,” zegt ze.


  Wat we allebei weten en vrezen spreken we niet uit, maar als ze de voordeur heeft opengedaan om me uit te laten staan we ineens met onze armen om elkaar heen.


  Pa glundert als hij het boek ziet. Zijn magere handen met de gezwollen aderen en de bruine vlekken strelen de gouden letters. Hij schuift het over het strakgetrokken ziekenhuislaken naar me toe.


  “Oké, pa, daar gaan we.”


  En ik schuif mijn krukje nog wat dichter naar zijn bed.


  De oceanen worden geteisterd door een verschrikkelijk monster dat tegen zonsondergang plotseling opduikt en zich te goed doet aan de schepen en hun bemanning. Een goede reden voor de bekende diepzeegeleerde professor Aronnax om op zoek te gaan naar dit geheimzinnige en kwaadaardige dier. Samen met zijn helper Conseil stapt hij aan boord bij zeeman Ned Land. Maar al snel wordt hun boot tot zinken gebracht door het monster. Dan ontdekken Aronnax en zijn mannen de bron van het kwaad: een fanatieke geleerde met een mysterieuze duikboot. Maar dat is niet alles; ze krijgen ook te maken met kannibalen, oorlogsschepen en angstaanjagend grote inktvissen!


  “Nou, pa, dat belooft wat…” zeg ik.


  Maar hij is met een glimlach om zijn mond in slaap gevallen.


  ♦


  We zijn naar een film geweest, hebben ergens wat gegeten en thuis nog wat gedronken.


  Ivo is stiller dan anders. Een beetje in zichzelf gekeerd. Zijn stemming slaat op mij over en in zijn slaapkamer kleden we ons zwijgend uit.


  Hij ligt als eerste in bed, en ik kruip naast hem en laat mijn lippen langs zijn schouder glijden.


  “Hé, ben je daar?” zeg ik.


  Hij draait zijn gezicht naar me toe, en ik laat mijn tong even van zijn lippen proeven.


  Hij slaat een arm om me heen, en ik leg een been over het zijne en voel hoe hard hij is. Over hem heen reikend doe ik het bedlampje uit.


  Duisternis om ons heen.


  Een beweging naast me. Het licht flitst weer aan.


  “Wat is er?” vraag ik.


  “Waarom mag het licht niet aan blijven, Tess? Waarom kun je alleen maar vrijen met je ogen dicht en het licht uit? Waarom heb ik het gevoel dat ik in jouw ex verander zodra we in bed liggen?”


  Hij is half overeind gekomen.


  “Dit is ziek!” zeg ik.


  Ik zit nu ook rechtop, het laken tot mijn kin opgetrokken, een belaagde maagd.


  “Ik heb het helemaal gehad om in het donker iemand anders te liggen zijn.”


  “Waar heb je het over?”


  Mijn ogen knipperen tegen het licht.


  “Je weet verdomd goed wat ik bedoel. Wat is er zo fucking speciaal aan die man dat je hem niet uit je hoofd kunt krijgen? Tien jaar, Tess, tien jaar en nog steeds kun je niet met je ogen open met een andere man in bed liggen.”


  Hij is opgestaan en trekt gehaast zijn kleren aan.


  “Kleedje aan, dan breng ik je naar huis.”


  “Ik kan heus wel alleen naar huis,” zeg ik.


  Hij is zijn overhemd scheef aan het dichtknopen, het geeft hem iets van een klein jongetje.


  “Natuurlijk kun jij heus wel alleen naar huis,” zegt hij. “Je kunt alles heus wel alleen. Jij hebt toch niemand nodig? Je vriendinnen niet, mij niet, en Pé al helemaal niet. Die gebruik je al tien jaar om jezelf voor God weet wat af te schermen.”


  Hij loopt naar de deur.


  “Waar ben je eigenlijk zo bang voor? Dat je eindelijk weer eens echt iets gaat voelen? En schiet een beetje op. Ik wil je hier weg hebben.”


  ♦


  We zitten zwijgend in de auto.


  Ik kijk niet in zijn richting als ik uitstap.


  “Doe er iets aan, Tess,” zegt hij tegen mijn rug. “Zoek het uit.”


  Zijn auto is om de hoek verdwenen voordat ik mijn voordeur open heb.


  ♦


  Op deze middag waarop ik aan de keukentafel over mijn computer gebogen zit, is het huis een nog grotere zooi dan anders.


  Minka is alvast plaats gaan inruimen voor de treintjes waarmee ze straks thuis zullen komen, zodat tegen de muur stapels tijdschriften en boeken liggen.


  Mijn boeken, want mijn boekenkast is de enige plek waar je nog wat ruimte kunt creëren, als je de inhoud ervan tenminste verwijdert. Iets waar zij totaal niet mee zit, want boeken zijn tenslotte niet meer dan plaatsvreters. “En eerlijk gezegd, Tess, zie ik je nooit lezen. Waarom koop je trouwens geen e-books?” Haar ogen dwaalden af naar de planken waarop nog wat boeken stonden, op voorhand begerig naar zoveel potentiële ruimte.


  Ik weet dat het zinloos is om een verhaal over de liefde voor boeken op te hangen tegen iemand die ze ziet als waardeloze stapeltjes papier met een kaftje.


  Ik begin er dan ook niet aan.


  “Die boeken gaan terug in de kast, Mink, en jij zet ze er weer in.”


  Ze werpt me een verongelijkte blik toe maar zwijgt.


  Als ze met Tim naar Caro verdwenen is, staan de boeken nog steeds op de grond.


  Maar de stilte in huis, nu ze vertrokken zijn, is een verademing. Zonde om die te besteden met werken aan een boek waarin geen vaart zit.


  In mijn hoofd heeft zich vastgezet dat Caro een sleutelfiguur is in dat duistere verhaal van tien jaar geleden. Nu opnieuw, maar vooral toen. Ik heb er geen reden voor, geen enkele aanwijzing, het is een gevoel dat zich niet verdringen laat, steeds sterker wordt, en waarmee ik helemaal niets kan.


  Ik sla zorgvuldig op wat ik tot nu toe geschreven heb en loop de woonkamer in.


  Nu zou ik dan eindelijk eens op die bank kunnen gaan zitten, maar hij ligt vol met katernen van de ochtendkrant, lege dropzakjes en papieren zakdoekjes. Zelfs als ze er niet is, neemt Minka mijn huis in beslag.


  En nu is ze met Tim bij Caro en de vraag dringt zich op of Caro werkelijk zo ziende blind kan zijn dat ze de gelijkenis tussen Tim en Fred niet ziet.


  Het maakt me onrustig.


  Ik pak stapeltjes boeken van de grond en zet ze terug in de kast. Gedichten van Vasalis, van Nijhof, van Hagar Peeters. De boeken van Coetzee, die op verschillende stapeltjes terecht zijn gekomen en die ik op mijn knieën weer bij elkaar zoek. Ik zet Joe Speedboot, Caesarion en Dit zijn de namen naast elkaar en laat Bonita Avenue ertegenaan leunen, en de hele tijd denk ik aan de vrouw die mijn vriendin was en nu schaamteloos haar kind naar voren duwt voor een Marklin-treintje.


  ♦


  Ze komen pas aan het einde van de middag terug. Tim met een enorme draagtas, zijn ogen stralend van plezier. “Helemaal compleet!” zegt hij.


  En met zijn jack nog aan zinkt hij op zijn knieën en begint stukken rails aan elkaar te schuiven.


  “Het was gezellig,” zegt Minka. “Totdat haar zoon langskwam. Moest in de buurt zijn, zei hij, dat kwam wel even lullig uit. Hij wist er niks van dat Caro zijn treintjes weg ging geven. Hij vond het geloof ik niet leuk.”


  Ze voelt aan de theepot. “Jak, wat koud, hoe jij toch altijd je thee drinkt! Ik zet even nieuwe. Moet jij nog?”


  “Nee, dank je,” zeg ik, en ik kijk naar Tim, die een ingewikkeld tracé aan het leggen is dat om stoelen en onder de tafel door voert.


  “Dat hoeft hij toch niet elke avond op te ruimen?” vraagt Minka. “Dan is hij alleen nog maar bezig met opbouwen en afbreken. En ben je nou toch boeken aan het terugzetten?”


  “Jij laat over je heen lopen,” zei Pé wel eens. Maar dat is het niet. Het is de verbazing om wat mensen doen die me lamslaat.


  Ik heb net de vaatwasser gevuld en de keuken opgeruimd als er gebeld wordt. Ik hoor Minka’s stem in de gang, en de zwaardere stem van een man.


  “Tess?” roept Minka.


  Ik loop de gang in. De man bij de voordeur ken ik niet, al heb ik het gevoel dat ik hem ooit eerder heb gezien.


  “Marten, de zoon van Caro,” zegt Minka.


  Ik steek mijn hand uit, er verandert niets in zijn gezicht. Zo keek hij ook toen zijn vader begraven werd. Die middag toen Vera de last van haar geheim niet langer kon dragen en hysterisch huilend naast het graf van Fred stond. Aan de andere kant ervan Caro met haar twee zonen en schoondochters. De zonen en Caro met gezichten als uit steen gehouwen. De schoondochters snikkend en zonder de steun van een arm.


  “Ik wil even iets zeggen.”


  “Kom binnen,” zeg ik, en ik ga hem voor naar de kamer.


  Tim is op de grond alweer bezig met zijn treintjes.


  “Het is beter als hij er niet bij is,” zegt Marten.


  “Tim, ga even naar je kamer.”


  Hij verdwijnt met nijdige schouders.


  “Gaat u zitten.” Ik wijs naar een stoel.


  Maar hij blijft liever staan, kijkt naar Minka.


  “U was vanmiddag bij mijn moeder met de zoon van mijn vader,” zegt hij.


  Minka doet haar mond open en weer dicht.


  “Ik vind dat nogal wat, maar het is niet aan mij om nu over fatsoen te praten. Waar het om gaat is dat mijn moeder er geen idee van heeft. En dat moet zo blijven. Het zou een te grote schok voor haar zijn, na alles wat ze al achter de rug heeft. Ik kan niet voor haar instaan als ze het ontdekt. Het minste wat u kunt doen is uw zoon bij haar uit de buurt houden.”


  Hij staat alweer bij de deur.


  Van hem geen woord meer dan nodig is. Hij heeft gezegd wat hij wilde zeggen, er klonk geen dreiging in zijn stem. Maar de dreiging komt dan ook niet van hem maar van zijn moeder: “Ik kan niet voor haar instaan.”


  Zijn voetstappen in de gang, de voordeur gaat rustig dicht.


  Geen man die zijn argumenten onderstreept met slaande deuren.


  “Jezus!” zegt Minka. “Het is gewoon een gok van hem. Hoe kan hij dat nou weten?”


  “Ze lijken sprekend op elkaar, Mink, Tim en zijn vader. Als ik jou was zou ik maar doen wat hij zegt.”


  “Ik haal even een drankje,” zegt ze.


  Als we met een glas in de hand tegenover elkaar zitten, zegt ze: “Wat denk jij dat Caro gaat doen?”


  “Als ze het weet? Dan zou ik niet graag in jouw schoenen staan,” zeg ik.


  ♦


  Tim uit de buurt van Caro houden is één ding. Maar omgekeerd is moeilijker. Drie dagen nadat Tim de halve woonkamer heeft omgebouwd tot een spoor-emplacement, belt ze.


  Jammer genoeg neemt Tim de telefoon op. Wij horen alleen dat hij enthousiast vertelt over de treinen en de loc die zo’n hele sliert wagons achter zich aan trekt. We luisteren maar half. Het klinkt als een vriendje, het onderwerp is onschuldig genoeg, geen reden om alert te zijn. Dus als hij ‘tot morgenmiddag’ zegt, rinkelt er geen enkele alarmbel.


  Maar als hij de volgende dag glunderend tegen me zegt dat ‘ze’ het vast heel mooi vindt, steekt er iets van argwaan de kop op.


  “Wie bedoel je met ‘ze’, Tim?”


  “Tante Caro,” zegt hij zonder van zijn treinen op te kijken.


  “Had je haar gisteravond aan de telefoon?”


  “Nogal wiedes,” zegt hij.


  Ik kijk naar hem en probeer hem door de ogen van Caro te zien.


  Ze heeft nog steeds geen argwaan, dat is duidelijk, maar hoe lang zal dat nog duren?


  En er is niets wat ik kan bedenken om het onafwendbare nog te keren.


  Ze is precies op tijd. Staat voor de deur met dat duistere gezicht, uitdrukkingsloos zoals dat van haar zoon een paar dagen eerder.


  Tim komt de gang in lopen. “Hoi, tante Caro.”


  Ze bukt zich om hem een kus te geven.


  Binnen staat ze bij het emplacement, terwijl Tim trots de treintjes laat rijden. Ik weet niet wat ze denkt. Ooit waren het haar zonen die op hun buik op de grond voor deze treintjes lagen. Niemand hoeft dat een kind te leren. Ga zo plat mogelijk liggen en de dingen waarmee je speelt komen op ooghoogte en lijken ineens zo klein niet meer.


  “Wil je thee?” vraag ik.


  Maar dat wil ze niet.


  Ze schuift een stoel van de tafel vandaan en gaat zitten.


  Tim vindt het kennelijk normaal dat er een zwijgende volwassene naar zijn spel kijkt. Hij maakt geluiden, praat tegen de machinist, bedient handig de wissels. Eén keer ontspoort een trein, hij zet de hele zaak stop en brengt de trein zacht mompelend weer op de rails.


  Caro kijkt allang niet meer naar de treinen.


  Haar ogen zijn gefixeerd op Tim, het blonde kind, de jongen die met het speelgoed van haar zonen speelt en bij wie haar nu misschien een zekere gelijkenis opvalt. De inplant van de haren, de vorm van de ogen, de stem. Haar gezicht is nog steeds onbewogen, maar verbeeld ik het mij of gaat haar adem sneller?


  ♦


  “Je denkt dat ze het gezien heeft?”


  “Ik weet het bijna zeker.”


  “Dan had ze toch gereageerd?”


  “Dat doet ze nooit. Nergens op. Niet meteen, in elk geval.”


  “Bleef ze lang?”


  “Een kwartiertje. Ze gaf Tim een kus toen ze wegging. Mij groette ze nauwelijks, maar dat ben ik gewend.”


  Minka zwijgt.


  Ik denk.


  Caro heeft haar eigen kinderen, die van Fred en haar, in hem gezien. En nu is ze alleen in haar sombere huis, omringd door portretten van een man die haar bedroog toen hij nog leefde, en haar de grootste klap toedient lang nadat hij voorgoed vertrokken is.


  ♦


  Nog nooit heb ik meegemaakt dat iemand zo opgewekt op weg is naar de armoedegrens als Noor. Zelf zit ik regelmatig krap, zeker nu Minka zich in mijn huis heeft genesteld en daar weinig meer tegenover stelt dan het verplaatsen van artikelen in mijn keukenkastjes. Maar bij ‘arm’ kan ik me nauwelijks iets voorstellen. ‘Arm’ is met een verwijzing van de sociale dienst naar de voedselbank gaan. Met zo’n zelfde briefje bij de kledingbank spullen uitzoeken waar andere vrouwen geen zin meer in hebben of waar ze uit zijn gegroeid. Het betekent niet meer met vriendinnen afspreken en wijn drinken voor een bedrag waarvan anderen een hele week kunnen doorsappelen. Oké, op dit moment heeft ze nog wat geld. Haar sieraden hebben aardig wat opgebracht. Voor de bontjas heeft ze een lachwekkend laag bedrag gekregen, maar het houdt haar wel weer een tijdje op de been.


  “Jammer dat jij mijn maat niet hebt, Tess,” zegt ze opgewekt. “Die kleren van jou slobberen om me heen. Val een beetje af, please, dan kunnen we kleren delen!”


  Ondertussen blijft ze royaal uitgeven.


  “Laten we even een hapje gaan eten,” zegt ze, “ik heb een moordende trek in bubbels.”


  Ze lacht als ik zeg dat ze zuinig moet zijn. “Dan ben ik een paar maanden eerder arm, so what? Heb ik het tenminste nog een tijdje leuk gehad.”


  Er is niets tegen in te brengen.


  De sleutel van haar onverwoestbare humeur is de afwezigheid van Charles.


  “Die ouwemannentremor aan mijn lijf, elke nacht!” zegt ze. “Ik weet niet wat hij slikte, maar verdomd, hij kreeg ‘m altijd min of meer overeind en dan moest er iets mee gebeuren. ‘Sorry, schat, ik heb hoofdpijn’ is geen optie als je de jonge vriendin van een oude rijke man bent. Je hebt geen idee hoe heerlijk het is, een heel bed voor mijzelf alleen!”


  En nu heeft ze dus een job als dienstertje in een trendy café.


  Haar Blahniks heeft ze één avond aangehad, en ook al zegt Manolo zelf dat je erop moet kunnen sprinten, de praktijk wijst anders uit. De tweede dag al liep ze op gympen.


  “Ik heb altijd gedacht dat je kont dikker lijkt als je platte schoenen draagt,” zegt ze opgewekt. “Nu weet ik het zeker.”


  ♦


  De dag dat de lente officieel een feit wordt, klap ik een paar ligstoelen op het balkon uit. De zon schijnt en op deze warme dag kan ik voor het eerst zonder jas buiten zitten. Lang kan ik er niet van genieten, want pa gaat zienderogen achteruit en ik breng dagelijks uren door naast zijn bed in het hospice, waar hij een week geleden naartoe is gebracht. Soms met Anja en soms ook met de meisjes, met wie ik een soort voorzichtige vriendschap gesloten heb.


  Pa’s huid is nu bijna doorschijnend, de kleur van perkament, met ogen die diep in de kassen liggen, en als hij slaapt is er weinig verschil tussen hem en een dode. Toch is er altijd die nauwelijks zichtbare glimlach als hij mij zijn kamer ziet binnenkomen en ik naast hem ga zitten, mijn hand op de zijne, mijn vingers voorzichtig verstrengeld met wat voelt als een handvol botjes.


  Ik heb een chronisch slaaptekort opgebouwd, omdat de opdrachten die ik heb op tijd ingeleverd moeten worden. Afspraak is afspraak, ook als je vader op sterven ligt. Naast het bed van pa is het alsof de tijd in de war raakt en ik weer het schoolmeisje ben dat over haar moeder waakte en bij haar bleef tot de laatste teug adem tussen haar uitgedroogde lippen gleed. Daarvoor had ze even naar me geglimlacht, mijn moeder van wie ik zoveel hield. Toen ik die dag weer thuiskwam, in het stille huis waar het leven al veel eerder uit vertrokken leek, was er iets in mij verdwenen wat nooit meer terug zou komen. Het onbezorgde schoolmeisje dat keet trapte met vriendinnen en hartstochtelijk roddelde over wie er anders uitzag of deed, was voorgoed verdwenen. Ik deed als vanouds mee met alles, over mama praatte ik met niemand, met pa had ik geen contact meer en dat er ergens in mijn lijf iets zat wat koud en dood was, deed er niet toe.


  Pé was de enige die er iets van begreep.


  En daarna was het Ivo bij wie ik me op een manier die me verbaasde steeds veiliger begon te voelen. Als ik zou moeten omschrijven hoe het met hem was, zou ik comfortabel’ zeggen. De trui die je het allerliefst aanhebt, waarvan je de col omhoog doet als het fris is, die lekker wijd om je heen zit, zo’n trui waarin je kunt wonen. Al blijft het natuurlijk bizar om een lover met een kledingstuk te vergelijken.


  Maar Ivo is voorbij.


  Met mijn weergaloze talent om mensen die mij dierbaar zijn van mij te vervreemden heb ik hem weggejaagd.


  “Waarom kun je alleen maar vrijen met je ogen dicht en het licht uit? Waarom heb ik het gevoel dat ik in jouw ex verander zodra we in bed liggen?”


  Er is veel wat hij tegen me had kunnen zeggen, veel wat ik hem had kunnen vergeven, veel wat ik van me af had kunnen schudden. Maar niet deze woorden, die voelen alsof hij met een ruk een pleister van mijn huid trok, daar waar ik het meest kwetsbaar ben.


  Het schrijnen voelt alsof er nooit meer nieuwe huid zal groeien op die plek.


  Het moment dat ik vrees maar waarnaar ik op sommige momenten ook verlang omdat ik het gevoel heb dat ik ronddraai in een glazen bol met te weinig zuurstof erin, duizelig van slaapgebrek en murw gemaakt door herinneringen die zich niet laten verjagen in deze stille witte kamer, dat moment komt om half-vijf in de morgen.


  Het uur waarin nacht en dag aarzelend elkaars grenzen aftasten en mensenzielen makkelijker kunnen ontsnappen aan een uitgeput lichaam.


  Ik ben alleen bij pa. Anja is een uur eerder naar huis gegaan, om nog wat te kunnen slapen voordat de meisjes naar school moeten. Ik zit een beetje te suffen op het krukje bij het bed van pa, dat ongemakkelijk zit en me daardoor wakker houdt. Als ik de leunstoel zou pakken die in de hoek van de kamer staat, zou ik ongetwijfeld meteen in een diepe slaap vallen.


  Misschien dat ik toch even weg ben gegleden, maar als ik mijn ogen weer op het gezicht van pa vestig zie ik dat de zijne open zijn. Hij kijkt naar me, met een blik die ik niet kan peilen maar die iets betekent, en ik buig me naar hem over zodat ik het gemurmel dat tussen zijn lippen vandaan komt, kan verstaan. Maar het is geen praten wat hij doet, en als mijn gezicht dicht bij het zijne is hoor ik de lang aangehouden zucht van iemand die een doel heeft bereikt en zich niet langer hoeft in te spannen.


  “Pa?” vraag ik.


  En ik vraag het nog een keer, en nog eens, terwijl ik weet dat het geen zin meer heeft.


  ♦


  Anja heeft contact met een uitvaartondernemer opgenomen, en nee, ik zet haar niet op het spoor van Ivo. Bij haar aan tafel schrijven we de rouwkaarten, en het is prettig om te merken dat er zoveel vrienden en kennissen in pa’s leven waren.


  De meisjes lopen huilend rond, maar op andere momenten hoor ik ze giechelen in hun kamer, want zoals alle kinderen bezitten ze het vermogen zich af te sluiten voor verdriet.


  Voor Anja ligt dat anders. Ze huilt niet, ze klaagt niet, ze is het verdriet tot in elke porie van haar lichaam.


  “Straks is het mijn beurt, dan heb ik alle tijd om te huilen,” antwoordt ze als ik zeg dat ze toch niet alles zelf hoeft te regelen. Maar ze wil zich met elk detail van de begrafenis bezighouden, het is het laatste wat ze nog voor pa kan doen, zegt ze. Het laatste concrete wat hen nog bindt.


  Na een middag adressen schrijven kom ik terug in een huis waarin ik langzamerhand volkomen overbodig ben geworden, en waar mijn komst in elk geval bij Minka eerder een lichte vorm van irritatie dan van hartelijkheid opwekt.


  “Je hebt toch hoop ik al gegeten?” zegt ze.


  “Ik haal wel wat uit de koelkast,” zeg ik.


  “Maar niet de stamppot, want die is voor morgen.”


  Tim sluipt mijn slaapkamer binnen en gaat naast me op bed zitten.


  “Kut, hè, van je vader,” zegt hij.


  “Nou!”


  “En je hebt toch ook geen moeder meer?”


  “Nee.”


  “Hoe moet dat dan?” vraagt hij met een frons tussen zijn wenkbrauwen.


  “Ik heb geen idee.”


  ♦


  Op de begrafenis van pa schijnt de zon. Bleek en onzeker tussen snel overdrijvende wolken door, maar het licht valt op de glimmende lak van de kist en de koperen handvaten als we om zijn graf heen staan.


  Deze keer is het niet zoals bij mam een dominee die mooie woorden spreekt, maar Anja, die wat ze voelt heeft opgeschreven op een blocnotevel, dat zacht ritselt in de wind. Het zijn woorden voor pa, en wij mogen luisteren omdat we er toevallig bij staan, maar belangrijk zijn we niet.


  De kist zakt, we gooien er om de beurt een handje aarde op, het klinkt steeds doffer, en dan komt het moeilijkste moment: me omkeren en weglopen van degene die ik niet kan missen.


  Zeventien


  Misschien hadden we eerder ongerust moeten worden, al had het denk ik niet veel uitgemaakt. Het is donker en Tim is nog steeds niet thuis. Op straat rijden nauwelijks nog auto’s, wie van zijn werk kwam is allang waar hij wezen wil.


  De afspraak is dat hij belt als hij naar een vriendje gaat. De praktijk is dat hij het niet doet. Maar nu is het wel erg laat. Later dan hij het ooit heeft gemaakt.


  Minka heeft eerst Tims mobieltje gebeld, maar dat ging nadrukkelijk over in zijn slaapkamer.


  Welk eigentijds kind laat zijn mobiel thuis liggen? Tim dus. Daarna belt Minka zijn school, waar natuurlijk niet wordt opgenomen, en vervolgens de mentor, die wel opneemt maar geen idee heeft wie de vriendjes van Tim kunnen zijn.


  Ik heb klamme handen als ze het streekziekenhuis belt, maar nee, er is geen jongen van een jaar of tien binnengebracht.


  De politieman die ze aan de lijn krijgt is vol begrip. Vanzelfsprekend is een moeder ongerust als haar kind lang wegblijft. “Maar geloof me, mevrouw, we krijgen tientallen keren per dag zo’n melding en altijd komen de kids uit zichzelf weer naar huis. Bijna altijd. Als hij er om pakweg een uur of twaalf nog niet is…”


  We zitten tegenover elkaar aan tafel, onze benen in een vreemde hoek om niet het spoorwegemplacement van Tim te ontwrichten.


  “Ik weet het niet meer,” zegt Minka.


  Ik ook niet.


  Er is een jongen afwezig die nu hier zou moeten zijn, nog even televisiekijken, nog even met de treintjes spelen en dan naar bed. De kamer is ineens tot de hoeken gevuld met zijn afwezigheid.


  Ik kijk naar de treintjes. Zoals hij op de grond ligt als hij ermee speelt. Het gezicht van Caro toen ze naar hem keek. Als ze de gelijkenis heeft opgemerkt…Als ze in dat sombere huis aan wraak op Minka heeft zitten denken…Als…


  “Mink,” zeg ik, “is het heel gek dat ik ineens aan Caro denk?”


  Ze zit met haar hoofd in haar handen, nu kijkt ze op. Ik zie de uitdrukking in haar ogen veranderen, een dier dat haar jong aangevallen ziet.


  “Caro…” herhaalt ze.


  “Het is maar een idee,” zeg ik.


  Maar ze staat al.


  “Wat ga je doen?”


  “Naar Carolien,” zegt ze. “Jij blijft hier bij de telefoon. Ik heb mijn mobiel bij me, je belt me als je iets van Tim hoort.”


  Ze is de kamer uit voordat ik nog iets kan zeggen; ik zou trouwens niet weten wat.


  Ik zit en wacht. Ik heb dorst, ik moet plassen, maar ik ben te verstard om van mijn stoel te komen.


  Noor belt, en ik vertel haar kort wat er aan de hand is.


  “En Minka is nu alleen bij Caro?” vraagt ze, en er is iets in haar stem waardoor ik kippenvel krijg.


  “Maar jezus, Tess, waarom ben je dan nog steeds thuis?”


  ♦


  Een gewoon rijtjeshuis in een gewone straat met licht achter de gordijnen van de voorkamer en op de bovenverdieping. Wat kan er mis zijn in zo’n huis, we weten toch allemaal dat het Kwaad zich in het donker afspeelt?


  Ik loop de tuin in en druk op de bel naast de voordeur, wacht een tijdje en bel opnieuw.


  Het geluid ijlt weg.


  Ik hurk en kijk door de brievenbus.


  De gang is flauw verlicht en leeg, op een kapstok na.


  Jassen die ik niet ken. Maar niet het rode jack dat Minka aantrok toen ze wegging. Misschien is ze van gedachten veranderd. Is haar een ander adres te binnen geschoten waar ze Tim zou kunnen aantreffen. Logisch. Wat zou hij hier moeten doen op het laatste uur van een bijna voorbije dag?


  En dan hoor ik iets.


  Een vrouwenstem die roept. Kort. Meer een schreeuw.


  Ik kom overeind, bonk met mijn beide handen op de deur, rammel aan de deurknop.


  Dan hurk ik weer, mijn mond bij de brievenbus, die ik openhou.


  “Caro, doe open! Ik weet dat Minka er is!”


  Een rechthoek in licht getekend glijdt over de stenen vloer van de gang.


  Caro verschijnt.


  Ik kom overeind.


  Bij de ingang van de tuin staan een man en een vrouw stil, ze staren naar me, hun hond tilt zijn poot op tegen het hek.


  “Heeft u hulp nodig?” vraagt de man.


  “Nee, sorry, het is al oké. Sleutel vergeten,” zeg ik.


  “Das een boel herrie voor een sleutel,” zegt hij.


  Ze lopen door.


  De deur gaat open.


  “Kom binnen,” zegt Caro.


  Minka zit tegen een stoel geleund op de grond, haar ogen half dicht, een lappenpop met een straaltje bloed dat vanaf haar voorhoofd langs haar ogen loopt.


  Ik draai me om naar Caro op het moment dat ze haar arm heft.


  Haar hand met iets logs erin schampt langs mijn schouder als ik opzij spring.


  Vlijmende pijn, maar ik sta nu achter een stoel en kijk naar haar, steunend op de rugleuning omdat mijn knieën het bijna begeven.


  “Je had niet moeten komen,” zegt ze. “Je hebt hier niets te zoeken. Het is iets tussen die slet en mij.”


  Van het ene op het andere moment is ze naast me, haar hand grijpt mijn arm, een klauw die me in een ijzeren greep houdt.


  Ik trap in haar richting, geen idee waar mijn voet terechtkomt, maar ze geeft een schreeuw en laat mijn arm los. Er valt iets met een dof geluid op de grond. In elk geval is ze nu haar wapen kwijt.


  Ik probeer van haar weg te komen, maar ik struikel en het volgende moment lig ik languit, Caro als een wilde boskat boven op me. Ik voel haar nagels langs mijn gezicht, haar vingers om mijn hals. Ik rochel, braaksel in mijn mond, haar gezicht is vlak boven het mijne. Ik moet iets doen voordat mijn energie is weggevloeid, maar ik ben verlamd van angst.


  Het gezicht van Minka verschijnt. Haar handen grijpen in Caro’s haren. Die schreeuwt terwijl ze door Minka van me af wordt getrokken. Maar ze is sterker of kwader of gekker en Minka heeft geen schijn van kans. Terwijl ik machteloos toekijk bonkt Caro het hoofd van Minka keer op keer tegen de grond, het klinkt als het stuiteren van een bal.


  “Ik had jou meteen moeten hebben, niet Vera!”


  Ik rol op mijn buik, elke beweging doet pijn, en ik kruip naar de hoek van de kamer waar de nachtmerrie begon.


  Caro let niet meer op mij, ze is bezig Minka te vermoorden, ze heeft Vera vermoord.


  Mijn handen tasten over de houten vloer, waar ik de doffe klap hoorde toen het wapen van Caro viel. Achter mij blijft het hoofd van Minka in een strak ritme de grond raken, en eindelijk vindt mijn hand het voorwerp waarnaar ik op zoek ben.


  Ik hijs mezelf aan de stoel overeind, het gebonk achter me is opgehouden, en als ik me omdraai zie ik Caro naar me toe wankelen. Ze loopt zoals ik mij voel, uitgeteld, duizelig, maar niet van haar doel af te krijgen. En dat doel ben ik, nu Minka niet meer meetelt.


  Ik wacht tot ze dichtbij is, het zware voorwerp waarvan ik nog steeds niet weet wat het is in mijn hand geklemd.


  Haar handen klauwen naar me.


  Ik weet dat het haar niet meer kan schelen hoe dit af gaat lopen. De gedachte aan haar veiligheid, aan de gevolgen van wat hier gebeurt, is ze allang voorbij.


  Het is zij of ik, een andere optie is er niet.


  Ik voel haar adem in mijn gezicht, dan sla ik toe.


  Ik heb het nooit eerder gehoord, maar ik weet dat het droge harde geluid het breken van bot is. Het lijkt alsof ze achterwaarts door de lucht vliegt, zo snel is ze verdwenen. Een doffe klap, gerinkel van glas.


  Ik zak door mijn knieën. Het lijkt of ik door het gesuis in mijn oren de stem van Noor hoor.


  Het is zo heerlijk om te liggen, niets denken, niets doen.


  Stilte.


  ♦


  Pijn.


  Ik lig op de grond, een paar meter van Caro. Ze is tegen het tafeltje met de foto’s van Fred gevallen, zilveren lijstjes zijn als confetti over haar uitgestrooid.


  Dichterbij ligt Minka, Tim over haar heen gebogen, hij huilt.


  Mijn hoofd bonkt. Noor is aan het bellen, iets met ambulances. Ineens was ze er. Hoe kwam ze binnen?


  Ik strijk met een hand langs mijn haren, ze zijn vochtig en kleverig. Tim is hier, dat is dus oké.


  Ik doe mijn ogen dicht. Caro is gek, ze zegt dat ze Veer heeft vermoord. De sirene van een ambulance en een andere sirene, het ritme ertegenin. Als ik niet zo’n verdomde pijn in mijn hoofd had zou ik misschien begrijpen waarom op het ene bijna onvermijdelijk het andere volgt. Alsof je in een trein zit die niet stoppen kan. Mannenstemmen vullen de kamer.


  Iemand hurkt naast me, schuift iets onder me.


  Ik moet iets weten, het is dringend, maar ik weet de vraag niet meer. Er is alleen nog de pijn in mijn hoofd.


  ♦


  Volgens Anja duurde het meer dan een dag voordat ik weer bijkwam. Ze zit naast mijn bed, de geur van de bloemen die ze neerzet maakt me vaag misselijk. Een uur, een dag, een week, het zegt me niets, maar het is prettig dat ze mijn hand vasthoudt.


  Pa lag in net zo’n witte wereld als ik nu, voordat hij naar het hospice ging om te sterven. Ik ga nog lang niet dood, in elk geval niet hieraan, zegt de arts die al twee keer naast mijn bed heeft gestaan.


  Een hersenschudding en een beschadigd strottenhoofd, maar niets om me zorgen over te maken.


  “Minka?” fluister ik, want elk woord dat ik zeg doet pijn.


  “Een flinke schedelbasisfractuur,” zegt hij.


  Dokters en hun jargon. Wat is er voor flinks aan als je hoofd kapotgebonkt wordt tegen een houten vloer door een vrouw die buiten zinnen afrekent met alle frustraties van een heel leven?


  Ik vraag niet hoe het met haar is, maar Anja vertelt het toch.


  Caro heeft haar nek gebroken toen ze achterover tegen het tafeltje met de portretten van Fred viel.


  Ik bewaar de mededeling op een plekje in mijn hoofd, waar meer dingen zitten waarvan ik nog niet weet wat ik ervan moet denken.


  Ivo bijvoorbeeld.


  Ik had gehoopt dat hij me hier op zou zoeken. Eerlijk gezegd is het wat ik elke keer hoop als de deur opengaat. Dat hij binnenkomt en niets vraagt maar gewoon naast mijn bed gaat zitten.


  Hoe onnozel kun je zijn.


  ♦


  Dan ineens is Noor er, haar glimlach zo vertrouwd dat ik tranen mijn hals in voel glijden.


  Toen Minka en ik wegbleven en niet reageerden op haar whatsappjes had ze het gevoel dat er iets heel erg mis was.


  Caro deed niet open, ze hoorde binnen schreeuwen, sloeg met de hak van haar Manolo Blahnik een gat in het keukenraam, stak haar hand erdoorheen om het raam open te doen en kroop naar binnen.


  “Het was net afgelopen,” zegt ze. “Jullie alle drie down en out. En boven schreeuwde Tim, die in de kamer van een van Caro’s zonen was opgesloten. Sorry, schat, ik heb niets heldhaftigs voor jullie kunnen doen.”


  “Ze heeft Vera vermoord,” zeg ik.


  Ze staart me aan.


  “Ze zei het. Dat Vera de verkeerde was, dat ze Minka had moeten hebben. Ik dacht dat jij…”


  Ze legt haar hand op de mijne. “Geeft niet, Tess, je bent wel eens meer niet zo slim.”


  Ik glimlach terwijl mijn ogen dichtglijden.


  Ik ben zo moe, zo moe.


  ♦


  Of ik eraan toe ben om een paar vragen van de politie te beantwoorden, vraagt de dokter, en ik knik want ik ben langzamerhand helder genoeg om me te realiseren dat die confrontatie onvermijdelijk is.


  Vaandrager en Donkersloot lopen op rubberzolen geruisloos naar mijn bed. Als ik het niet dacht dat die twee op deze zaak gezet zouden worden. Urenlang heb ik tegenover ze gezeten, tien jaar geleden, toen ze probeerden erachter te komen wie Vera vermoord had.


  Ze zijn grijs aan de slapen geworden en Donkersloot heeft een baardje laten staan.


  Net als toen proberen ze erachter te komen wat zich precies heeft afgespeeld. Want bizar is het wel, dat er in het kleine vriendinnenclubje opnieuw een slachtoffer is gevallen.


  Ze zitten ieder aan een kant van het bed, Donkersloot in tegenlicht, en ik vraag of hij de lamellen voor de ramen dicht wil doen.


  Als ik vertel dat Caro heeft gezegd dat ze Vera vermoord heeft, trekken ze beleefd hun wenkbrauwen op. Hoogst toevallig dat de enige aan wie ze niets meer kunnen vragen, de moord bekend heeft.


  Ik kan er niets aan doen. Meer dan dit kan ik niet vertellen omdat ik zelf ook nog moet uitwerken hoe dat tien jaar geleden gegaan kan zijn. Tien minuten heeft de dokter ze gegeven, daar passen heel wat vragen in, maar mijn keel is te pijnlijk om uitgebreid te antwoorden.


  En als ik me verslik en het op een pijnlijk hoesten zet worden ze weggestuurd door de zuster.


  Ze komen nog een keer terug, zeggen ze.


  Ik twijfel er niet aan.


  ♦


  De dagen zijn lang in een ziekenhuis. Op een onchristelijk vroeg tijdstip word ik gewekt door iemand die mijn polsslag meet. Als ik net weer slaap wordt er een ontbijtje gebracht waarin ik nog geen trek heb. Wassen. Medicijnen.


  Tegen de tijd dat ik klaarwakker ben word ik geacht te rusten. Als ik dan eindelijk wegdoezel staat er iemand met een po naast mijn bed. Het is een duivelse planning waarin ik mij schik omdat er geen andere optie is. Wat ik wil is naar huis gaan.


  Ik weet dat Tim inmiddels terug is bij Roel. De beste oplossing. Er is niemand hier om voor hem te zorgen, en niemand om te protesteren toen Roel hem kwam halen.


  Hij kwam afscheid nemen. Gaf me onhandig een zoen en bedankte me. Ik keek hem na toen hij de kamer uit liep, blij voor hem maar met een raar gevoel in mijn maag, omdat ik van hem was gaan houden en er net iets te veel mensen uit mijn leven verdwenen zijn de afgelopen tijd.


  ♦


  Op een middag verschijnt Pé ineens.


  Hij geeft me een zoen op mijn voorhoofd, legt een boeket babyroosjes tussen mijn handen en trekt het krukje onder mijn bed vandaan.


  “Hoe gaat het er nou mee?” vraagt hij. “Je ziet er niet eens zó belazerd uit, Tess. Heb je nog pijn?”


  “Gaat wel,” zeg ik.


  “Maar goed dat je een training met mij achter de rug had, anders had je het misschien niet gered.”


  “Was het zo erg?” vraag ik.


  Hij lacht. “Ik zou er nu niet meer tegen kunnen.”


  Ik kijk naar hem. Elke centimeter heb ik gekust en gestreeld en niet alleen van zijn gezicht. Tien jaar heb ik verlangd naar de handen die nu zo nonchalant op zijn knieën rusten. Wat ik nu zie is een man die een beetje mollig begint te worden en er goedmoediger uitziet dan ik mij hem herinner.


  “Wat kijkje?” vraagt hij. “Zo slecht was het nou ook weer niet allemaal, toch?”


  “Nee,” zeg ik. “We hebben er alleen niet zoveel van terechtgebracht.”


  Hij haalt zijn schouders op. “Ik was jouw eerste.”


  “Ik niet die van jou.”


  We zwijgen.


  Het is de gemakkelijke stilte van twee mensen die elkaar eens goed kenden en zich verliezen in dezelfde herinneringen.


  “Nash is weer zwanger,” zegt hij dan.


  “O, wat leuk. De derde?”


  Hij trekt een gezicht. “Vierde.”


  “Pé!”


  “Het is wel lollig, die kids. Maar ik zou wel weer eens willen slapen. God, Tess, als ik jou in dat bed zie…Ik zou binnen een minuut weg zijn.”


  Ik lach.


  Mijn keel voelt rauw maar ik kan niet ophouden, tranen stromen langs mijn gezicht en nog steeds lach ik, om tien jaar, om de grap, om de man die ik heb laten gaan.


  Om de waanzin van alles.


  ♦


  Ik heb alles gedaan wat nodig is om weer naar huis te kunnen.


  Bungelen met mijn benen, zittend op de rand van mijn bed. Ondersteund door Hans, de verpleegkundige met de lieve ogen en de zachte stem, heb ik door de kamer en later door de gang gelopen.


  En aangekleed ben ik in m’n eentje naar het winkeltje in de hal gegaan. Toen ik duizelig werd ging ik op een bank zitten. Mensen met sombere gezichten spoedden zich naar de lift, een man en een vrouw verdwenen stralend met hun baby door de enorme draaideur, op de andere banken zaten patiënten met een infuus naast zich met hun bezoek te praten.


  De kolossale ruimte gevuld met mensen die zich op de een of andere manier om elkaar bekommerden…Het maakte dat ik me eenzaam voelde en ik ging zo snel ik kon weer naar de beslotenheid van mijn kamer.


  ♦


  Op de ochtend dat ik naar huis ging, nam ik afscheid van Minka. Ik had haar eerder een paar keer opgezocht in een rolstoel, en ik had niet de indruk dat ze sindsdien erg vooruit was gegaan.


  Ze glimlachte naar me en ik drukte een kus op haar wang.


  “Roel heeft een flatje voor me geregeld in Alkmaar,” zei ze.


  Ik moest me naar haar overbuigen om haar te verstaan.


  “Hij was gisteren hier. Tim redt het niet zonder mij. De tweeling ook niet. Hij wel, maar daar heeft hij even niets aan.”


  “Hoe vind je het om terug te gaan?” vroeg ik, terwijl ik haar hand streelde.


  “Dan heb ik alle drie de kids weer, dat is het belangrijkste. De rest zie ik wel.”


  “Ik zal je missen,” zei ik.


  “Kun je eindelijk weer alles op zijn plek zetten. De basterdsuiker die je zocht voordat we naar Caro gingen? In de groentela van de koelkast.”


  We glimlachten naar elkaar, haar gezicht vertrok even van pijn.


  “Caro,” zei ze. “Dit is het beste wat met haar kon gebeuren, toch, Tess?”


  “Ik weet het niet,” zei ik. “Ik weet al zo lang niet meer wat het beste is.”


  Ze deed haar ogen dicht.


  “Zo moe,” mompelde ze.


  Ik stond op om weg te gaan maar ze deed haar ogen weer open.


  “Die man…die Ivo…laat ‘m niet schieten, Tess. Ik ken je een beetje, ik heb het aan je gezien, dit was echt.”


  Dat ik alleen maar knikte was kennelijk genoeg, want ze sloot met een glimlach haar ogen en deze keer bleven ze dicht toen ik opstond.


  ♦


  Alle spullen van Tim zijn verdwenen, kennelijk heeft hij tegen zijn vader gezegd dat mijn kantoortje weer in orde gemaakt moest worden, want ook al staat niets zoals ik het gewend was, in elk geval hoef ik nu alleen maar te schuiven in plaats van te sjouwen.


  Mijn plan was om achter elkaar alles in orde te maken, maar als ik twee keer naar de kelderbox ben geweest en met armen vol spullen weer boven kom, voel ik me zo ellendig dat ik op de bank ga liggen.


  Het is wonderlijk, zo snel als deze dag voorbij is gegaan. Vanochtend werd ik wakker in mijn witte ziekenhuiskamer, en nu het laatste licht achter de ramen verdwijnt en ik op de plek ben waar ik thuishoor, voel ik mij ineens niet meer op mijn gemak.


  Ik mis de ziekenhuisroutine waarin alles volgens schema geregeld was en ik nergens over na hoefde te denken.


  Zonder veel hoop op slaap kruip ik vroeg in bed, waar ik inderdaad geen oog dichtdoe en lig te staren naar het plafond in het vage licht van de straatlantaren dat door een kier in de gordijnen naar binnen glijdt. Als het bijna middernacht is sta ik weer op, pak mijn kleren van de stoel en trek ze aan.


  ♦


  Het is donker in de straat waarin Ivo woont, maar in zijn flat brandt licht. Ik weet dat hij laat naar bed gaat en ik stel me voor hoe hij zit te lezen in die wanstaltige clubfauteuil, het soort stoel dat mannen hun hele leven met zich meeslepen en waar ze met meer vertedering over praten dan over hun eerste liefde.


  Ik parkeer mijn auto en loop naar de deur van het flatgebouw.


  Ik verwacht zijn stem door de huistelefoon te horen als ik bel, maar er gebeurt niets en ik stel me voor dat hij op de een of andere manier weet dat ik het ben en niet van plan is ooit nog een deur voor mij open te doen.


  Dan zie ik hem de trap afkomen.


  We staan tegenover elkaar in de deuropening.


  “Ik ben er,” zeg ik.


  Hij glimlacht en zwaait de deur wijd open.


  ♦


  Haar naam flitst door me heen en op slag ben ik klaarwakker.


  “Pat!”


  Ze weet nog van niets. Geen idee heeft ze dat het Caro was die Vera in elkaar heeft geslagen. Ik moet het haar zelf vertellen, zoiets mag je niet in een krant lezen die je nietsvermoedend openslaat terwijl je aan het ontbijt zit!


  Het is bijna ochtend. Schemerlicht vult de slaapkamer. Ik hoor Ivo’s rustige ademhaling, zie vaag zijn gezicht op het kussen dicht naast het mijne, zijn arm is om me heen.


  Zo zijn we ingeslapen, zo liggen we nog steeds, van mij mag het eeuwig duren maar de gedachte aan Pat heeft een soort paniek in me wakker gemaakt en Ivo voelt het.


  Hij beweegt, vraagt slaapdronken wat er is, trekt zijn arm onder me vandaan en kijkt op zijn horloge.


  “Sjezus, Tess, we slapen net!”


  “Pat!” zeg ik, en ik vertel hem wat me net te binnen is geschoten.


  “Daar kunnen we geen dag mee wachten,” zegt hij. Zijn ‘we’ klinkt als een vanzelfsprekendheid maar voor alle zekerheid vraag ik toch wat hij bedoelt.


  “Ik laat jou echt dat end naar Antwerpen niet rijden. Je hebt een hersenschudding!” Hij kijkt weer op zijn horloge. “Maar jouw gevoel voor timing is nog steeds perfect, Tess.”


  Als we een half-uur op de E19 zitten komen we in een file terecht. Tot dat moment was het rustig op de weg, nu razen er ambulances over de vluchtstrook. Matrixborden dirigeren ons naar de linkerrijstrook. En dan passeren we het ongeluk. Drie verkreukelde auto’s in vreemde hoeken ten opzichte van elkaar. Een man wordt op een brancard geschoven, een andere man zit in het gras bij de vangrail voor zich uit te staren. Van de auto het dichtst bij mij is weinig meer over.


  Een vrouw leunt met haar hoofd half uit het kapotte raam. Een hulpverlener zit op zijn hurken naast haar, streelt haar haren, praat, houdt haar pols vast, terwijl andere mannen bezig zijn het wrak open te zagen. Ik zie dat ze bij kennis is.


  Vastzitten in een wrak en het weten, er niet uit kunnen, niks kunnen, moeten wachten totdat je bevrijd wordt…het is van een benauwenis die me de adem beneemt.


  Ik voel Ivo’s hand op de mijne.


  Hij zegt niets.


  Is ook niet nodig.


  ♦


  Pat woont in een dure, onaantrekkelijke villa.


  Ze is zo blij verrast mij te zien dat ik me schuldig voel.


  Op Ivo reageert ze alsof zijn aanwezigheid vanzelfsprekend is.


  “Waren jullie in de buurt?” vraagt ze.


  “Nee,” zeggen Ivo en ik in koor.


  Ik zie iets in haar ogen veranderen, maar ze vraagt niets en met koffie en smalltalk probeert ze dat uit te stellen waarvan ze weet dat het gaat komen.


  Het komt als we in haar tuinkamer zitten, met uitzicht op een met zwart zeil afgedekt zwembad en hortensia’s met de verdroogde bloemen van een vorig seizoen.


  “Het gaat om mama, hè?”


  Ik knik.


  “Zeg het maar, Tess.”


  En ik vertel het.


  Hoe Vera slachtoffer werd van een misverstand en Caro dat ontdekte op de dag dat we bij Pat waren om een aandenken aan Vera uit te zoeken. En hoe ironisch het is dat ze uitgerekend de enige vrouw te pakken nam die nooit iets met Fred had gehad.


  Ik zie Ivo naar me kijken als ik dat zeg, maar ik weet dat het goed is, ik hoef niets meer te verbergen.


  Het is zoals het is.


  ♦


  Mijn uitgever is tevreden over het boek.


  Het is goed ingekocht door de boekhandel, hij verwacht dat het wel aardig zal lopen.


  Maar eerst is er de presentatie, in de tuinkamer van het grote gebouw aan de Herengracht, waar op een grote tafel met flessen wijn mijn boeken zijn uitgestald.


  Ik kijk er met gemengde gevoelens naar. Het karwei is klaar, op alle vragen is een antwoord gekomen, de verhaallijnen zijn afgerond, maar ik had het liever niet willen schrijven, want dan zou Vera nu nog leven, Caro niet gek zijn geworden en Minka nog redelijk happy getrouwd zijn.


  Alleen voor Noor zou het geen verschil gemaakt hebben, en ik kijk naar haar, zoals ze onbekommerd staat te flirten met een man die ik nooit eerder gezien heb. Volstrekt onaangetast door wat er de afgelopen jaren gebeurd is, dankzij haar weergaloze vermogen om alles wat tegenzit van zich af te laten glijden.


  De uitgever houdt een verhaal waar ik verlegen van word, en dan sta ik achter de microfoon, mijn wijnglas in mijn hand. Ik heb geen idee wat ik zeggen ga, en ik kijk naar Minka, die is opgestaan en naar voren is gelopen. Noor staat nu naast haar.


  We kijken elkaar aan, ik hef mijn glas naar ze, en zij doen hetzelfde. Even zijn wij drieën de enigen in deze ruimte.


  “Op ons,” zeg ik. “Op de vrouwen van Fred.”


  EOF
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