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			Dit is zoals ik het mij herinner.

			Ik word wakker doordat papa op de rand van mijn bed zit en mij met zijn hand op mijn schouder zachtjes schudt. Het is ochtend zie ik aan het vale licht dat door de gordijnen komt, maar mijn wekker is nog niet afgegaan. ‘Er is iets wat je moet weten,’ zegt mijn vader, met een vreemde stem die ik eerst niet herken zodat ik me rot schrik. Alles om me heen is bekend. M’n bureau, dat eerst van Lot was voordat ik het kreeg. De poster van een meidengroep aan de muur tegenover mijn bed. M’n knuffels op een rijtje boven op mijn boekenkast. Alles is zoals altijd, alleen de stem van papa klopt niet, en ik kijk door mijn oogharen naar hem als hij zegt dat hij bang is dat er iets met mama is gebeurd. ‘Ze is vannacht niet thuisgekomen,’ zegt hij erachteraan. De zin blijft in de lucht hangen. Het dringt tot mij door dat de woorden iets moeten betekenen. Mensen zeggen zoiets niet zonder dat ze er iets mee bedoelen. En papa zou me nooit wakker schudden als zo’n zinnetje niets zou betekenen. Ik kijk naar zijn mond, die de woorden heeft uitgesproken en die nu een smalle streep is met die op elkaar geklemde lippen. Mijn vader lijkt ineens niet meer op de vader die ik ken, met dat grauwe gezicht, en wat hij heeft gezegd is iets wat ik niet begrijp en ook niet wil begrijpen. Ik kom half overeind. ‘Ga weg!’ schreeuw ik. ‘Ga weg!’

			Mijn vader staat op en loopt zonder om te kijken langzaam mijn kamer uit.

			Het is een heldere herinnering. Vastomlijnd. Maar daaromheen is het vaag. Ik ben bijna twaalf jaar, en ik heb iets gehoord wat ik niet begrijp maar dat me toch bang maakt. Nadat mijn vader mijn slaapkamer was uit gelopen, bleef ik onbeweeglijk in bed liggen met een vreemd koud gevoel in mijn maag. Hoopte ik dat papa terug zou komen om te zeggen dat het maar een grapje was? Liever wilde ik dat mama mijn kamer binnen zou komen en ‘Hé kleine luiwammes, lig je nu nog in bed?’ zou zeggen. Maar het is Lot die mijn kamer binnenkomt. Ze is op blote voeten en in haar nachthemd.

			‘Papa zegt dat we straks niet naar school hoeven,’ zegt ze.

			Ik hoor niets bijzonders aan haar stem en op de een of andere manier is dat geruststellend.

			‘Mag ik even bij jou?’

			Ze slaat het dekbed omhoog en kruipt naast me. Ik voel hoe koud ze is. We liggen op onze rug, starend naar het plafond. De koude voeten van Lot kruipen naar mijn warme benen.

			‘Wat moeten we nou?’ vraagt ze.

			Ik geef geen antwoord. Lot is de oudste van ons twee, we schelen net anderhalf jaar maar toch weet ze veel meer dan ik. Dat komt omdat ze een klas hoger zit. Ik ben een brugpieper, dan weet je nog van bijna niks. De vraag die zij nu stelt had ik aan haar moeten stellen.

			Hoe kan ik nou weten wat we moeten? Papa heeft me nog nooit met zo’n raar verhaal wakker gemaakt en mama is nooit eerder niet thuisgekomen. En waarom zou er iets met haar gebeurd zijn? Het is allemaal onzin waar ik niets mee te maken wil hebben. Ik duw Lots koude voeten weg. Voor de tweede keer die ochtend stuur ik iemand mijn kamer uit, al heb ik er deze keer meteen spijt van want zonder Lot voel ik me ineens erg alleen. Ik trek het dekbed tot onder mijn ogen. Het is doodstil in huis en ik begrijp nog steeds niet wat er aan de hand is. Hoezo is mama er niet. Ze is er toch altijd als ik wakker word? Dus papa kan zeggen wat hij wil, als ik straks beneden kom zal mama net als iedere ochtend met het ontbijt bezig zijn, en dan zal ze ‘goeiemorgen liefje’ tegen me zeggen, met die speciale lach waarmee ze mij altijd begroet.

			Dat heb ik echt tot het laatste moment gedacht. Dat alles zou zijn zoals ik gewend was. Sinaasappelsap in de glazen naast onze borden. Het broodrooster klaar op het aanrecht. En mama zoals op elke werkdag in haar kantoorkleren. Strakke rokjes of wijde broeken, en altijd high heels eronder. Maar ze was er niet. Ik stond in de deuropening en keek naar papa’s grauwe gezicht. Hij zag eruit alsof hij ziek was, maar wat kon mij dat schelen. Ik luisterde of ik het geklik van mama’s hakken in de bijkeuken hoorde, en toen het stil bleef liep ik ernaartoe. Maar ze was er niet. Ik draaide me om en liep de gang in, de zitkamer, papa’s werkkamer, de wc, overal keek ik rond. Als je iets niet kunt vinden heb je niet goed genoeg gezocht, zegt mama altijd als we iets kwijt zijn, een knuffel, een boek, een schoolschrift. En meestal vind ik het dan ook. Dus als ik maar goed genoeg zoek zal ik mama ook heus wel vinden. Maar waar ik ook keek, ze was er niet. Ik ging steeds sneller lopen, gooide deuren open en smeet ze achter mij weer dicht, rende de trap op, de grote slaapkamer in, waar papa’s bed eruitzag als een hondennest en over mama’s bed een keurig strakgetrokken sprei lag. De badkamer, de logeerkamers, de zolder en weer naar beneden, de tuin in, naar het schuurtje. Haar fiets was weg, dat klopte niet, die zou er moeten staan. Hijgend stond ik weer tegenover papa in de keuken.

			‘Mama’s fiets is weg,’ zei ik. ‘Hoe moet ze nou straks naar het station?’

			‘Ik zei je toch dat mama niet thuis is gekomen?’

			Lot kwam de keuken in. Ze ging zwijgend op haar stoel zitten en ik zakte neer op mijn stoel naast de hare terwijl ik nog steeds naar papa keek. Maar die was alweer met het broodrooster bezig.

			Hij had lukraak maar wat ontbijtspullen op de tafel neergezet, zag ik, er klopte echt niks van maar dat gaf niet, ik hoefde geen eten.

			‘Waar is mama?’ vroeg ik, en papa draaide zich met een ruk om en keek me aan alsof ik ‘fuck’ had gezegd of een ander woord dat streng verboden is.

			‘Ja, we willen weten wat er gebeurd is!’ zei Lot.

			‘Ik weet het niet,’ zei papa. En toen we hem aan bleven kijken: ‘Ik begrijp het zelf ook niet. De politie gaat het uitzoeken. En willen jullie nu alsjeblieft ophouden met die vragen waar ik geen antwoord op weet?’

			Achteraf lijkt het misschien gek dat we vanaf dat moment onze mond hebben gehouden. Maar wat hadden we kúnnen vragen? Ik zat aan tafel met het gevoel dat ik verstijfd was. Aan papa’s gezicht zag ik dat hij ook niet wist wat hij moest doen. En Lot, die altijd veel beter uit haar woorden kon komen dan ik, zat met haar hoofd gebogen over haar bord. Alles was anders dan anders, en ik had geen idee wat ik ermee aan moest. Dus bleef ik naar mijn bord staren, naar de boterham waarvan ik geen hap had genomen, totdat Lot haar stoel achteruitschoof en de keuken uit liep en ik opgelucht dat ik weg kon achter haar aan liep.

			Wat weet ik verder nog van die dag? De telefoon ging doorlopend, totdat het geluid stopte, ik denk omdat papa zijn mobiel uitzette. Lot en ik zaten in Lots kamer op haar bed, met opgetrokken knieën. Normaal gesproken hadden we nu op school moeten zijn, maar niets was normaal.

			Ik weet nog dat er een auto voor de deur stopte en we voetstappen op het grint hoorden. Toen we uit het raam van Lots kamer keken zagen we dat het een politieauto was. Een buurman liep met z’n hond voorbij en keek nieuwsgierig de tuin in. Toen hij ons achter het raam zag, stak ik mijn tong uit en hij liep haastig door. Beneden in de hal hoorden we mannenstemmen, die in papa’s werkkamer verdwenen. Het duurde lang voordat we de stemmen opnieuw hoorden en de politiewagen wegreed. Al die tijd hadden ze over mama gepraat, het gaf me het veilige gevoel dat alles wel in orde zou komen nu de politie zich ermee bemoeide.

			Wat hebben we verder uitgevoerd die dag? Een beetje in boekjes gebladerd, denk ik. Blikjes cola uit de koelkast gehaald, en veel koekjes uit de voorraadkast. We konden gewoon doen wat we wilden, want van papa merkten we niets, alsof het zondag was, want dan zat hij ook altijd in z’n werkkamer.

			Ergens die dag klopte hij op de deur. Hij kwam binnen en bleef in de deuropening staan terwijl hij van Lot naar mij keek. Wij keken zwijgend terug.

			‘Jullie moeder,’ zei hij, en hij kuchte en begon opnieuw. ‘Het is nu officieel dat jullie moeder verdwenen is. Sinds gisteravond weet niemand waar ze is. De politie heeft er een heel team op gezet. Iedereen doet zijn best om haar te vinden. Iedereen.’

			Hij kuchte weer. ‘Ik kan je niet vertellen hoe erg ik het vind. Voor jullie. Voor ons allemaal.’ Hij bleef nog even in de deuropening staan, terwijl wij zwijgend naar hem bleven staren. Toen draaide hij zich om. Hij deed de deur zacht achter zich dicht. Lot en ik begonnen tegelijk te huilen, we sloegen onze armen om elkaar heen en zo hebben we een hele tijd jankend tegen elkaar aan gezeten.

			‘Misschien is ze dood.’ Lot snikte.

			‘Nee!’ schreeuwde ik. ‘Dat mag je niet denken! Dat wil ik niet!’

			Maar het woord bleef tussen ons in hangen.

			‘Ze gaan mama heus wel vinden,’ zei ik. ‘Straks is ze er weer.’

			Ik wilde zo graag dat Lot hetzelfde zou zeggen, maar ze reageerde niet.

			Ik weet niet of het waar was wat papa zei, dat iedereen bezig was om mama te vinden. Maar de politie in elk geval wel. Bij het busstation hebben rechercheurs foto’s van mama laten zien aan de chauffeurs, en aan reizigers en passanten. Elke buschauffeur kende de vrouw met de rode krullen, maar niemand had haar op de dag van haar verdwijning gezien. Ook niet in de allerlaatste bus die in de richting van ons huis reed. Dat las ik in de krant, waar een paar keer een verhaal over haar in stond met altijd weer die ene foto van haar erbij waarop ze op een filmster lijkt. Meestal stonden de woorden ‘Spoorloos verdwenen’ of ‘Raadselachtige verdwijning’ boven zo’n verhaal, en één keer ‘Mysterieuze verdwijning’.

			Dat niemand haar die dag gezien had, klopte natuurlijk. Papa had haar ’s ochtends met de fiets in de achterbak naar het station gebracht, en zij zou ’s avonds op de fiets naar huis komen. Maar die stond nog gewoon in het fietsenrek bij het station, dus moest er iets heel erg misgegaan zijn in de plaats waar ze werkte, stond er in een krantenartikel. Nog raadselachtiger was haar berichtje aan papa dat ze later thuis zou komen omdat ze na haar werk naar de borrel van een jarige collega zou gaan. Maar bij het reclamebureau wist niemand iets van een jarige collega. Mama had die dag wat langer gewerkt om iets af te krijgen en daarna had ze nog een uurtje met een paar collega’s in het café een straat verderop gezeten. Daar was ze alleen weggegaan, ze had nog vrolijk ‘tot morgen’ geroepen. De vraag of mijn moeder een speciale band met iemand op haar werk had gehad leverde ook al niets op. Haar collega’s kenden niemand die zo gek was op haar gezin. En nee, ze had geen vreemde telefoongesprekken gevoerd en was niet nerveus of gespannen geweest. Dat zeiden ook de collega’s met wie ze in dat café nog wat had gedronken. Van gesprekken met buren, vrienden, kennissen en leveranciers werd de recherche ook al niets wijzer. ‘Zal het onderzoek doodlopen?’ stond er boven één van de laatste artikelen over mama’s verdwijning.

			Het was vreemd om over haar te lezen. Bijna alsof het over iemand anders ging, en daarom kon ik ze ook lezen zonder dat ik erom moest huilen. Stukjes in de krant gaan immers altijd over mensen die je niet kent? Het kon ieders moeder zijn die verdwenen was, en ieders moeder kon me niks schelen. Dus knipte ik met droge ogen de stukjes uit om ze in mijn agenda te bewaren. Alleen toen ik in een stukje las dat mama misschien was weggelopen en in een ander land onder een andere naam verder leefde, heb ik zitten janken, maar dat was meer uit woede om hoe ze zoiets durfden te schrijven. Papa zei er niets over dat ik in zijn krant had geknipt. ‘Je moet niet alles geloven wat er staat,’ zei hij alleen. Zelf wilde hij niet geïnterviewd worden en als er mensen van een talkshow belden omdat ze hem die avond aan hun tafel wilden hebben, drukte hij het gesprek weg. Dat hij met niemand over mama wilde praten, begreep ik best. Maar dat hij het met Lot en mij nooit over haar had, vond ik heel erg. Hij had dat rare gevoel dat als een klont in mijn keel zat, niet weg kunnen nemen door met ons over haar te praten, maar hij had het op z’n minst kunnen proberen.

			Ik heb heel wat nachten wakker gelegen van de vraag of mama en ik nog naar elkaar gezwaaid hebben toen ze de laatste ochtend dat ik haar zag in de auto van papa stapte. Waarom heb ik niet beter opgelet? Het was een gewone woensdagochtend. We zaten aan het ontbijt en mama had haast, want omdat het regende zou papa haar naar het station brengen en hij raakte altijd uit z’n humeur als hij ook maar even op haar moest wachten. Hij had mama’s fiets al in de achterbak gelegd hadden we door het keukenraam gezien, en omdat hij met dat speciale gezicht in de deuropening stond, dronk ze terwijl ze opstond haar laatste slokken thee. Ze zag er leuk uit in haar wijde zwarte broek, met het getailleerde beige jasje. Ze had haar nieuwe schoenen aan, met een superhoge metalen hak waarin het licht weerkaatste. Papa was nijdig toen hij naar haar keek.

			‘Ga je met die showschoenen naar je werk?’ vroeg hij alsof hij het over iets heel ergs had en niet over mama’s mooie schoenen.

			‘Ja, daarmee ga ik naar mijn werk,’ zei mama.

			Papa zei niets meer, maar zijn mond werd een smalle streep. Het was hun vorm van ruziemaken, verder dan dat ging het nooit, maar het was evengoed best vervelend als ze zo tegen elkaar deden. Mama pakte haar schoudertas van een stoel. ‘Doe je best op school!’ zei ze op weg naar de deur. Iets wat ze altijd zei en wat altijd een beetje spottend klonk. In het voorbijlopen gaf ze ons een zoen. Door het raam zag ik haar even later in de auto stappen, waarvan de motor al draaide, want papa liet nooit een gelegenheid voorbijgaan om duidelijk te maken dat hij haast had.

			Als ik toen had geweten dat ze nooit meer terug zou komen, had ik mij voor de wielen gegooid en alles, alles gedaan om te beletten dat ze zouden wegrijden. Maar ik wist het niet. Ik heb mijn rugzakje over mijn schouder geslingerd en ben samen met Lot naar de schuur gelopen, waarin onze fietsen stonden. En ik weet niet eens meer of we nog naar elkaar gezwaaid hebben toen de auto wegreed.

			Hoewel er helemaal niets bijzonders was gebeurd op de laatste dag dat mama thuis was, wilde de politie er toch met ons over praten. Ze vroegen dingen waar ze niets mee te maken hadden. Hoe de sfeer was die laatste ochtend. Of er onenigheid was geweest. Of mijn ouders vaak ruzie hadden. Hoe mama keek toen we afscheid namen en wat we tegen elkaar zeiden. Heeft ze me langer vastgehouden dan anders? Zei ze iets speciaals tegen me? Ik werd humeurig van hun vragen. Mijn moeder is weg, ga haar zoeken in plaats van met onzinvragen aan te komen! Ik heb dan ook bijna niks gezegd. Omdat de rechercheurs met ons alle drie apart gepraat hebben, weet ik niet wat papa heeft gezegd en wat Lot aan herinneringen heeft aangedragen, maar veel bijzonders kan het niet geweest zijn. Mama was er die middag niet toen we uit school kwamen, maar papa wel. ‘Jullie moeder heeft gezegd dat ze naar een borrel van een collega gaat,’ zei hij. ‘Het kan weleens laat worden.’ Hij had pizza’s gehaald en ik keek naar hem terwijl hij ze uit de kartonnen dozen haalde en met een strak gezicht in de oven schoof. Hij had er duidelijk de pest in en echt gezellig werd het dan ook niet, maar dat waren Lot en ik wel gewend. Gezellig was het alleen met mama erbij. Nadat we de pizza’s zwijgend weggewerkt hadden, zijn Lot en ik opgestaan en naar onze kamer gegaan. Ik heb nog wat aan mijn huiswerk gedaan en daarna ben ik gaan slapen.

			En die nacht dan? De nacht waarin mama niet thuiskwam ook al wist ik dat toen nog niet? Ik ben wakker geworden van een hard geluid, dat weet ik nog wel. Het klonk als de schuurdeur wanneer die door de wind dichtslaat. Iets wat wel vaker gebeurt, want er is altijd wel iemand die vergeet om hem goed dicht te doen, zodat hij soms, als het harder gaat waaien, eerst heen en weer zwiept en dan met een klap dichtslaat. Iets waar papa altijd kwaad om wordt omdat de oude deur op die manier uit z’n voegen kan knallen. Daar komt zijn verhaal tenminste op neer. Toen ik op m’n wekker keek zag ik dat het nog vroeg was, en dat ik zeker nog een uur kon slapen. Ik heb me omgedraaid, het dekbed tot onder mijn neus opgetrokken en ben meteen weer in slaap gevallen. Totdat ik de hand van papa op mijn schouder voelde.
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			Hoeveel dagen zijn Lot en ik thuisgebleven? Ik denk niet veel en leuk waren ze niet, dus was het een opluchting toen papa zei dat we weer naar school moesten. Het leven gaat door, zei hij ook nog. Ik weet niet waarom hij dat zei, want hij wist net zo goed als ik dat het niet waar was. Er ging helemaal niks door. Alles was opgehouden de ochtend dat papa mij wakker maakte. Daarna was ik alleen nog maar aan het wachten tot mama terug zou komen, al het andere gleed een beetje langs mij heen, ook het wel of niet naar school gaan. Naast Lot fietste ik zwijgend de tuin uit. We waren behoorlijk close maar we hadden die ochtend gewoon geen zin om te praten. Ik denk dat we er allebei tegen opzagen om in de klas te gaan zitten alsof er niets aan de hand was. Er hing een vreemde sfeer op het schoolplein, merkte ik toen ik m’n fiets had weggezet. Er stonden groepjes kinderen met elkaar te praten, en toen ik langsliep hield het praten op en keek iedereen naar mij. Lot was meteen op haar vriendinnen afgestapt. Op school bemoeiden we ons niet met elkaar. Zusjes werden we pas weer op de fiets naar huis. Ik zag nog wel dat bij haar hetzelfde gebeurde als bij mij, er werd over haar gepraat en naar haar gekeken. Het duurde even voordat ik doorhad dat Lot en ik het middelpunt waren van iets spannends: de dochters van een verdwenen moeder. Toen de bel ging en we naar binnen liepen stond de decaan me op te wachten. Of ik even met hem mee wilde lopen. We bleven midden in zijn kamer staan. Hij schraapte z’n keel een paar keer en zei toen dat hij alle begrip had voor mijn situatie en dat niemand het mij kwalijk zou nemen als ik mijn hoofd niet bij mijn schoolwerk zou kunnen houden. Hij zei ook dat ik altijd bij hem terechtkon als ik problemen had. Ook zonder problemen trouwens. Liever zelfs, want vaak is het beter om niet te wachten totdat een situatie problematisch is. Ik bedankte hem en zei dat ik zeker bij hem aan zou kloppen als ik dacht dat ik dat nodig had. Maar dat ik bijna zeker wist dat het niet zou gebeuren. Omdat mijn moeder gewoon op reis was en over een tijdje terug zou komen. En of ik nu naar mijn klas mocht omdat ik het volgende uur een proefwerk moest maken. Hij keek me aan alsof hij zijn oren niet kon geloven. ‘Ach kind toch,’ zei hij. Hij deed zijn mond open alsof hij nog iets wilde zeggen en sloot hem weer.

			Bij de deur legde hij zijn hand op mijn schouder en kneep even. Het liet een warme plek na die pas langzaam wegtrok.

			Elke dag dat het langer duurde, werd de kans dat mama zou worden gevonden kleiner. Dat wist ik doordat ik een van de rechercheurs die met de zaak bezig waren tegen papa hoorde zeggen dat de eerste vierentwintig uur het belangrijkste zijn. Daarna wordt het spoor koud en is het steeds moeilijker om nog aanknopingspunten te vinden. En dat is dan ook precies wat er gebeurde.

			Na een paar weken had niemand het meer over ‘de mysterieuze verdwijning’ en was ik misschien de enige op de hele wereld die nog steeds geloofde dat mama terug zou komen. Op papa hoefde ik niet te rekenen. Hoe hij ook zijn best deed om voor ons te zorgen, hij stak voor mijn gevoel geen hand uit om mama te vinden. En dat er iets in zijn gezicht veranderde zodra het woord ‘mama’ viel, zat me ook niet lekker. We konden vragen wat we wilden, maar een antwoord kwam er niet. In plaats daarvan liep hij zwijgend de kamer uit. Als ik naar zijn gebogen rug keek had ik het gevoel dat hij huilde, wat natuurlijk onzin was want volgens mij kon hij dat niet eens. En trouwens, wat had je aan een vader die altijd de kamer uit liep als iets hem niet beviel? Soms rende ik dan uit pure machteloosheid en woede naar mijn kamer en trok met mijn tanden een scheur in mijn sprei. Omdat ik niet alleen mijn moeder kwijt was, maar een vader had die geen vader was.
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			Het zal wel niet normaal zijn, maar na die ene huilbui samen met Lot heb ik een hele tijd niet meer echt gehuild. Toen ik een jaar eerder met mijn nieuwe fiets tegen een muurtje was gereden en het wiel verbogen was, heb ik staan janken. Maar de eerste weken nadat mama verdwenen was heb ik geen traan gelaten. Er zal wel een verklaring voor zijn, maar die weet ik dan niet. Er is zoveel dat ik niet begrijp. Bijvoorbeeld hoe het kan dat ik zoveel ben vergeten van die eerste dagen. Ik herinner mij alleen dat de tijd gewoon doorging, alsof er niets aan de hand was. Het werd ochtend, na een tijdje werd het weer avond en als ik maar lang genoeg wakker had gelegen werd het weer ochtend. Dat gebeurde gewoon, of ik het nou leuk vond of niet. In het begin heb ik dat vreemd gevonden, dat weet ik nog wel. Hoe kon alles nou gewoon doorgaan terwijl mijn moeder zoek was? Of nee, zo noemde ik het toen nog niet. Het woord ‘zoek’ heb ik heel lang niet willen gebruiken. Mijn moeder was niet zoek, ze was even weg en over een tijdje zou ze weer terug zijn. Ik wilde er gewoon niet aan, dat ze verdwenen was. Spoorloos verdwenen, zoals ik in de krant had gelezen. Na een tijdje werd er trouwens niet meer over haar geschreven en van de politie hoorden we ook niets meer.

			‘Waarom gaan we mama niet zelf zoeken!’ heb ik tegen papa gezegd.

			‘Als de politie haar niet kan vinden, hoe kunnen wij dat dan wel?’ vroeg hij. 

			‘Omdat wij van mama houden en zij niet,’ zei ik.

			‘En waar zou je haar dan willen zoeken?’ vroeg hij.

			Daar had hij me mee. Toen mama nog maar net weg was keek ik overal waar ik was om me heen of ik haar ergens zou zien. Ik ben na die eerste ochtend toen papa me wakker had gemaakt zelfs nog een keer naar de zolder gegaan om te kijken of mama er misschien toch lag, want soms struikelen mensen en dan liggen ze net zo lang bewusteloos op de grond totdat ze gevonden worden. Niet dat ik hoopte dat het met mama gebeurd zou zijn, maar het was een mogelijkheid. Maar toen papa vroeg waar ik dan zou willen zoeken, en me vragend aan bleef kijken met dat nog-net-niet-huilengezicht waar ik niet tegen kon, wist ik geen antwoord. Zelfs een supermarkt is groot als je iemand zoekt, ik bedoel, waar moet je beginnen? Dus draaide ik me om en liep de kamer uit. Een gewoonte die ik van papa had overgenomen en die best makkelijk was als je geen zin had om ergens antwoord op te geven.

			Ik had in diezelfde tijd een geheim waar ik met niemand over praatte, zelfs niet met Lot, maar dat me door de dag heen hielp. Telkens als ik het niet meer zag zitten, dacht ik: vanavond zie ik mama weer! Want dat was gek genoeg wat er gebeurde: ze kwam me nog steeds iedere avond als ik in bed lag een nachtzoen brengen. Ik hoefde alleen maar mijn ogen dicht te doen en aan haar te denken en daar was ze! De lijntjes om haar ogen, die ze zelf lachrimpeltjes noemde, kon ik bijna aanraken, zo dichtbij kwam ze. Ik zag elk afzonderlijk haartje van haar wenkbrauwen, waar ze elke ochtend opnieuw een boogje van probeerde te maken, terwijl ik – als ik het eerste uur vrij had – op de rand van het bad toekeek en haar ondertussen de dingen vertelde die ze nodig moest weten. Nu en niet later. Als ze haar lippen begon te stiften, probeerde ik haar aan het lachen te maken, zodat haar hand met de stift erin in de lucht aarzelde en ze half geïrriteerd zei dat ik op moest houden omdat het op deze manier niet lukte. Haar mond vond ik zonder dat geschminkte rood veel mooier. Ik hoefde er maar naar te kijken om te weten hoe haar humeur was. Als ze haar lippen op elkaar kneep, wist ik dat het haar moeite kostte om er nijdige woorden achter op te sluiten. Andere keren beefden haar lippen van nauwelijks bedwongen plezier.

			Het was mijn geheim, dat ik zelfs niet met Lot deelde, dat ze zich nog steeds iedere avond over mij heen boog, zelfs toen haar verdwijning geen nieuws meer was. Het was er de oorzaak van dat ik bleef geloven dat ze op een dag in de tuin zou staan als ik uit school kwam. Gebukt over haar lievelingsrozen, de snoeischaar in haar ene hand, een roos in de andere. Ze zou naar me kijken, haar wenkbrauwen gefronst tegen het zonlicht, en lachend naar me toe komen. En ik zou ook lachen, haar verdwijning was nu immers voorbij, en zie je wel dat er niks ergs aan de hand was? Vanaf nu zou alles weer als vroeger worden.

			Elke dag, die eerste weken na haar verdwijning, fietste ik als een gek van school naar huis, Lot een heel eind achter me aan. Hijgend over mijn stuur gebogen om de laatste honderd meter zo kort mogelijk te laten duren en zonder te remmen de laatste bocht door. Iedere dag opnieuw in de hoop dat zij daar zou staan. En nooit leek de tuin zo leeg als op het moment dat ik zag dat ze er niet was. Mijn voeten, mijn handen, alles aan me voelde loodzwaar als ik mijn fiets naar het schuurtje zeulde, vechtend tegen mijn tranen. Ik weet niet waarom ik op een middag tegen Lot zei: ‘Ga jij maar vast, ik kom zo.’ Ze keek me aan en stapte zwijgend op haar fiets. Ik heb een kwartier gewacht, toen ben ik langzaam achter haar aan gefietst. Het was mijn wraak op mama. Als zij zich niets meer van mij aantrok, moest ze het verder zelf maar weten. Na de wraak kwam spijt. Zij kon er toch ook niets aan doen dat ze verdwenen was? Zij wilde toch ook niets liever dan dat we weer allemaal bij elkaar zouden zijn? Door boos op haar te worden maakte ik het nog moeilijker voor ons allebei. Die avond in mijn slaapkamer met het zachtgele behang met de blauwe vergeet-mij-nietjes, heb ik tegen haar gezegd dat het me speet, en dat ik altijd en altijd van haar zou blijven houden en op haar zou wachten.

			We liepen als zombies rond in die tijd. Met mama erbij hoorden we bij elkaar. Nu woonden we toevallig in hetzelfde huis, maar eigenlijk hadden Lot en ik niets meer met papa te maken, en als hij al geprobeerd heeft om dat te veranderen, heb ik er niets van gemerkt.

			Misschien dat hij daarom aan tante Door heeft gevraagd of ze een tijdje bij ons wilde logeren. Met haar was het altijd gezellig. Mama en zij konden goed met elkaar opschieten, ze maakten grapjes over papa, die dan eerst keek alsof hij boos werd, maar er dan zelf ook om moest lachen. Ze waren dol op elkaar, papa en zijn zus, en ook al waren ze vaak aan het kibbelen, ze konden niet echt zonder elkaar.

			Dus stond tante Door op een middag ineens in de gang. Ze liet haar grote weekendtas met een plof vallen en sloeg haar armen om me heen.

			Het was voor het eerst sinds mama er niet meer was dat iemand dat deed, en ik moest er bijna om huilen omdat ik het zo gemist had. Tante Door voelde zacht en warm en veilig, en ik kroop dicht tegen haar aan en had wel een uur zo willen blijven staan. Die avond werd er voor het eerst weer echt gekookt. Lot en ik zaten aan de keukentafel en praatten tegen de mollige rug van tante Door terwijl zij bezig was aan het fornuis. Alleen al door de geur van eten en de damp die uit de pannen opsteeg kreeg ik een soort geluksgevoel, als het niet zo raar zou klinken. Gek dat je van zoiets bijna moet janken. Maar het was ook zo lang geleden dat het in de keuken zo geroken had.

			Papa schoof bijna altijd iets in de magnetron en in het weekend mochten we kiezen of er iets bij de chinees gehaald werd of bij McDonald’s. Nu aten we eindelijk weer eens draadjesvlees, waar we zo dol op waren, en dat mama ook af en toe maakte. Volgens mij is dat de eerste avond na haar verdwijning geweest dat we aan tafel weer ergens om moesten lachen. Zonder dat ik het hoefde te vragen kwam tante Door mij die avond en alle volgende avonden een nachtzoen brengen als ik al in bed lag. Soms praatten we dan nog even over mama. Dan vertelde ze hoe blij mama was geweest toen ik geboren was. En hoe Lot soms het flesje vast mocht houden als ik gevoed werd. Ik kon er niet genoeg van krijgen om over mama te praten, maar die ene vraag heb ik nooit durven uitspreken: ‘Denk je dat mama weer terug zal komen?’ Want er zijn vragen die je maar beter niet kunt stellen, als je bang bent voor het antwoord.

			Een mevrouw van de politie wilde toch nog graag een keer met Lot en mij praten, vertelde papa. We hoefden ons geen zorgen te maken, de politie is immers je beste kameraad. Hij wist niet wat ze precies wilde weten, we hadden immers alles al verteld, maar dat gaf niet. We moesten gewoon op elke vraag eerlijk antwoord geven. Hij zou in de wachtkamer op ons wachten. Lot mocht eerst mee met de vrouw die naar ons toe kwam, en ons alle drie een hand gaf. Ze heette Marjolijn en ze had geen uniform. Papa en ik zaten zwijgend naast elkaar tot Marjolijn Lot weer terugbracht en mij meevroeg. Marjolijn wilde weten hoe het thuis was toen mama er nog was. Of mijn vader en moeder weleens ruzie hadden zoals alle vaders en moeders weleens ruzie hebben. Iets waarvoor je je niet hoefde te schamen. Ik zei dat ze nooit ruzie hadden, dat ze juist heel dol op elkaar waren en vaak stonden te zoenen. Misschien wachtten ze met ruziemaken totdat jullie naar bed waren, zei Marjolijn. Dat doen ouders omdat ze hun kinderen geen verdriet willen doen, maar vanuit je bed kun je dat best weleens horen, als je ouders met harde stemmen praten, zoals alle ouders weleens doen, daar hoef je je echt niet voor te schamen.

			Ze hadden nooit ruzie, zei ik nog een keer.

			Marjolijn schreef iets op. Ze wilde weten of mij iets was opgevallen, de laatste weken. Iets wat anders was dan anders. Iets wat ik misschien niet helemaal begreep maar dat ik wel heb onthouden. Ik zei dat ik niet zou weten wat. Ik bleef haar aankijken totdat ze met een zucht opstond en met mij meeliep naar papa en Lot. Die avond aan tafel deden Lot en ik Marjolijn na. Tante Door lag dubbel en zelfs papa moest lachen, vooral als we ‘daar hoef je je echt niet voor te schamen’ antwoordden op alles wat er gezegd werd.

			Het is niet zo dat ik mama minder miste toen tante Door bij ons logeerde. Maar het gemis voelde anders. Dat iemand met thee en koekjes op ons wachtte als we uit school kwamen, was trouwens nieuw voor ons. Mama werkte hele dagen en papa was er ook nooit overdag. Lot en ik hadden allebei een sleutel, en we waren eraan gewend om zelf iets uit de koelkast te halen en een rol koekjes op de keukentafel te leggen zonder dat we het gevoel hadden dat er iets miste. Maar met tante Door in huis was het een feest om uit school te komen. Ze had ergens in een kast een theelichtje gevonden, dat we nooit eerder gezien hadden, en waarop een enorme theepot op ons stond te wachten, en het is echt anders om direct uit school je verhalen kwijt te kunnen, ontdekte ik. Mama vroeg er ook altijd naar, maar dan waren er alweer zoveel uren voorbij dat ik het nauwelijks nog interessant vond om erover te praten. Maar met tante Door aan de keukentafel was het allemaal nog vers. Ik denk, als ze bij ons was gebleven, dat ik het gemis van mama beter had kunnen verwerken, al weet je zoiets natuurlijk nooit zeker.

			Ik liep door de gang om iets uit mijn jack te halen toen ik de stemmen van papa en tante Door in de zitkamer hoorde.

			‘Ach Door, we weten toch allebei dat het geen zin heeft om nog langer te hopen. We zullen nooit weten wat er is gebeurd, maar natuurlijk is Charlie dood.’

			‘Zegt de recherche dat of denk je dat zelf?’ Dat was de stem van tante Door, nuchter als altijd.

			Ik zag voor me hoe papa z’n schouders ophaalde. ‘Dat hoeft de recherche mij niet te vertellen, Door. Ik ben toch niet gek. Waar zou Charlie nog vandaan moeten komen?’

			Ik rende naar boven, naar Lot, die achter haar bureau huiswerk zat te maken.

			‘Papa denkt dat mama dood is!’ schreeuwde ik.

			Ze draaide zich om.

			‘Ik denk het ook,’ zei ze kalm.

			Ik keek haar aan met een vreemd koud gevoel in mijn lijf. Het was niet de eerste keer dat ik het iemand hoorde zeggen, maar hoe kon Lot die woorden uit haar mond krijgen? Ze was net zo gek op mama als ik en dan mag je toch niet denken dat iemand dood is, dat is toch verraad? Alsof je iemand door het te denken in de steek laat. Alsof het je niet uitmaakt of iemand ooit nog terug zal komen of niet.

			‘Ditte,’ zei Lot, ‘als mama nog zou leven dan hadden we toch iets van haar gehoord? Waarom zou ze bij ons weggaan en ons in angst laten zitten? Dat zou ze toch nooit doen? Als mama niets van zich laat horen dan betekent het dat ze dat niet kan. En de enige reden dat ze het niet kan, is dat ze dood is.’

			Het gevoel kwam terug in mijn lijf, ik voelde het bloed naar mijn hoofd stijgen en ik hoorde mezelf half huilend een verhaal houden over een televisiedocumentaire die ik had gezien, over mensen die na een ongeluk hun geheugen kwijtgeraakt waren. In die documentaire waren ze na jaren opgespoord door de achterblijvers die niet konden geloven dat hun man of hun kind ‘zomaar’ verdwenen was.

			‘Er moet iets gebeuren!’ Ik huilde. ‘We moeten het niet pikken dat ze weg is. Waarom doet niemand meer iets? Waarom doet papa niks? Hij moet een detective huren. We moeten op de televisie haar foto laten zien.’

			Ik veegde met mijn mouw het snot van mijn neus. M’n tranen gleden kriebelend mijn hals in.

			‘Haar foto is op de televisie geweest,’ zei Lot.

			Natuurlijk wist ik dat. Ik zag het programma nog voor me, de vrouw met dat bezorgde gezicht die het ene enge verhaal na het andere vertelde. Allemaal misdaad. Over mama zei ze dat ze vermist was en dat mensen die haar hadden gezien dat door konden geven via een bepaald telefoonnummer, of naar het politiebureau in hun woonplaats konden gaan. Later hoorden we dat er telefoontjes waren gekomen. ‘Van de gebruikelijke gekken,’ zei de rechercheur die een paar keer eerder bij ons thuis was geweest tegen papa. Er zat niks bruikbaars bij de tips. Maar toen papa merkte dat ik in de gang stond te luisteren, heeft hij me naar boven gestuurd, waardoor ik de rest van het gesprek niet heb gehoord. Maar dan nog, wat betekende één keer een foto laten zien op de televisie? Het was nu alweer zo’n tijd later, en dan moet je zo’n foto toch opnieuw laten zien en opnieuw? Net zo lang totdat er iemand is die toevallig televisiekijkt en denkt: ik ken die vrouw!

			‘Dus er gebeurt niets meer?’ Mijn stem sloeg over en ik kuchte en zei het nog een keer. ‘Dus er gebeurt niets meer? Helemaal niets?’

			‘Mama staat op de vermistenlijst,’ zei Lot geduldig. En ze begon een verhaal over Interpol of iets dergelijks. Waar ze een lijst hebben met zo veel mogelijk gegevens van vermiste personen, zoals bijzonderheden over hun gebit en hun DNA. Zodat ze de gegevens van onherkenbare lijken die ze af en toe vinden, kunnen vergelijken met de gegevens op die lijst met vermiste mensen.

			Bij de woorden ‘onherkenbare lijken’ werd ik zo duizelig dat het voelde alsof ik omviel. Lot sloeg haar armen om me heen. ‘Sorry Dit, ik had het niet zo moeten zeggen. Het gaat erom dat achterblijvers zoals wij dan tenminste weten dat iemand dood is, zodat de onzekerheid voorbij is.’

			Ze trok me dichter tegen zich aan, zodat zij nu ook snot en tranen op haar trui had. Het was voor het eerst dat ik merkte dat ze zich er echt in verdiept had.

			Maar het was het soort verdiepen waar ik alleen maar ellendiger van werd, want nu zag ik ineens het met modder bedekte lichaam van mama voor me met wat restjes krullen op haar hoofd. Ik rukte me los en rende naar de deur.

			‘Waar ga je naartoe?’ riep Lot me achterna. Maar ik kon niet antwoorden omdat mijn mond al vol kots zat voordat ik bij de wc was.

			Haar woorden bleven in mijn hoofd rondzingen toen ik ’s avonds in bed lag, en dan vooral het woordje ‘dood’. Want dood betekende dat we niet meer op mama hoefden te wachten. Dood was wat er met Alies gebeurde, toen ik nog op de basisschool zat. Ze kwam onder een auto op weg naar school. Dood is een soort van slapen, zei juf Vera, die het ons vertelde. Alleen word je nooit meer wakker, zei ze er ook nog bij. We gingen met de hele klas naar de begrafenis, en we moesten stiekem een beetje lachen om de rare manier waarop de grote mensen stonden te huilen. De kist waarin Alies lag te slapen zakte in een kuil en dat was best spannend. We lieten er bloemen op vallen die uitgedeeld waren door juf Vera, ieder drie bloemen. Al gauw zag je door de bloemen de kist niet meer, zodat het nog gekker werd om te bedenken dat Alies onder al die bloemen lag, maar daar ging het nu niet om. Wat ik belangrijk vond was dat iedereen sinds die dag precies wist waar Alies was. Op de begraafplaats, de laatste rij graven, onder een steen met haar naam en haar verjaardag erop en met plantjes eromheen en een paar knuffels. Mensen leven en daarna gaan ze dood en niemand hoeft naar ze te zoeken omdat ze onder een steen met hun naam erop liggen. Dat was logisch. Maar waar mijn moeder was wist niemand. Heel soms dacht ik weleens dat ik ook zo’n plek zou willen hebben om naartoe te gaan als ik haar erg miste, zelfs als het betekende dat ze dan dood zou zijn. Een steen met haar naam erop, zodat ik nooit meer om me heen hoefde te kijken of ik haar toevallig ergens zag lopen. Maar het zou ook betekenen dat mama nooit meer terug zou kunnen komen, want niemand komt ooit onder die steen vandaan.

			We zaten in Lots kamer naast elkaar met opgetrokken knieën op haar bed. We hadden het er niet meer over gehad dat Lot net zoals papa dacht dat mama dood was. Als het moest kon ik dingen wegstoppen in mijn hoofd. Zoals dat enge beeld van mama die onder de modder zit en haar ogen dicht heeft. Niet dat ik zulke dingen vergat, maar ik schoof ze ergens in een hoekje in mijn hoofd waar ik er niet zoveel last meer van had. En wat had je trouwens aan praten als dingen eenmaal gezegd zijn. Lot dacht dat mama niet meer terug zou komen en ik wist zeker van wel. Als het zo ligt dan ben je toch gewoon uitgepraat?

			‘Zullen we foto’s van mama gaan bekijken?’ stelde Lot voor. Dat vond ik een fijn idee. Dus haalde ze een paar fotoalbums en een berg enveloppen met foto’s uit de kast in de zitkamer en stalde ze uit op haar bed.

			Mama zei altijd dat foto’s inplakken iets is wat je doet als je een hersenschudding hebt of zes weken met je been in het gips moet liggen. Onder alle andere omstandigheden was het zonde van je tijd. Ik had ze eigenlijk wel graag in willen plakken, dat leek me best een leuk werkje, maar toen mama zo duidelijk zei dat het onzin was, verdween bij mij ook de animo.

			Nu had ik er spijt van, al was ik blij om weer eens een keer naar de foto’s te kijken. Papa had er een boel genomen toen Lot pas geboren was en mama haar stralend van geluk de borst gaf, en niet zoveel later toen mama alweer een dikke buik had en er een stuk minder vrolijk uitzag.

			Mama vertelde het verhaal aan ons toen Lot voor het eerst ongesteld werd, iets wat we vierden met taart, en het had geklonken als een grappig verhaal, al was het dat natuurlijk niet echt. Mama vertelde dat het eigenlijk niet de bedoeling was dat ze al zo snel na de geboorte van Lot opnieuw zwanger zou worden. Maar ze had niet anders geweten dan dat je niet zwanger kunt worden zolang je je baby borstvoeding geeft. Ze had het trouwens pas laat gemerkt. ‘Je bent toch niet zwanger?’ had haar moeder op een middag gevraagd. En mama had gezegd dat het niet kon, omdat ze Lotje nog aan de borst had. ‘Ga toch maar eens langs de dokter!’ had haar moeder gezegd, en die had ‘Mens toch, je bent zeker al vier maanden ver!’ geroepen. ‘Het was zo’n verschil met toen ik Lot verwachtte,’ zei mama toen ze het verhaal vertelde. ‘Toen huilde ik tranen van geluk, en nu van schrik.’ Ze sloeg haar arm om me heen en gaf me een zoen toen ze aan mij merkte dat ik het niet zo’n leuk verhaal vond. ‘Toen ik eenmaal aan het idee gewend was, ging ik net zoveel van jou houden als van Lot, ook toen je nog in mijn buik zat. Ik vertel het jullie alleen maar omdat ik vind dat jullie moeten weten dat je over dingen die er echt toe doen vaak meer hebt aan Google dan aan je vriendinnen of je moeder!’

			Ik pakte de foto’s waarop ik in de wieg lig en Lot er op haar tenen naast staat om over de rand heen naar mij te kijken. Op de achtergrond staat mama, met een glimlach op haar gezicht. ‘Lieve schatten van me, ik hou van jullie allebei evenveel!’ zei mama de middag dat ze haar verhaal vertelde. En ik herinnerde mij hoe er even een ping door mijn hart ging omdat ik eigenlijk wilde dat ze van mij net eventjes meer zou houden dan van Lot.

			Ik begreep niet hoe het kon, maar hoe ik ook mijn best deed, ik zag mama steeds minder duidelijk. Misschien kwam het door de avondzoen van tante Door en het gezellige babbeltje dat we dan hielden.

			Daarna wachtte ik nog steeds op mama, maar zelfs als ik mijn ogen dichtdeed en zo sterk aan haar dacht dat het bloed in mijn oren gonsde en ik het gevoel had dat mijn hoofd zou barsten, zag ik haar gezicht in een waas. Een paar keer per dag keek ik naar de grote close-up van haar die beneden in de gang hing, gemaakt door een beroepsfotograaf. De foto waarvan papa zei dat ze op Greta Garbo leek, een vrouw die ik niet kende maar die erg mooi moest zijn om op mama te kunnen lijken. Ik hoopte dat als ik maar lang genoeg naar die foto keek, ik mama daarmee terug kon dwingen in mijn hoofd. Maar het enige resultaat was dat ik nu alleen nog maar die foto zag als ik aan haar dacht. Het voelde alsof ik haar opnieuw was kwijtgeraakt, en rotter dan ik me daardoor voelde kan niet.

			Ik werd woedend op papa toen hij vertelde dat tante Door weer naar huis ging. ‘En wij dan?’ schreeuwde ik naar hem.

			‘Tante Door wil weer eens naar haar eigen huis,’ zei hij. ‘Ze wóónt hier toch niet? En ze zal nog vaak genoeg hier zijn, geloof me maar.’

			Ik vroeg het haar diezelfde avond, toen ze op de rand van mijn bed zat.

			‘Papa zegt dat je weer naar huis wilt.’

			Het duurde even voordat tante Door antwoord gaf.

			‘Jullie vader vindt dat jullie eraan moeten wennen om met z’n drieën verder te gaan.’

			‘Er is niets aan, alleen met papa,’ zei ik.

			Ik hoorde haar zuchten.

			‘Je vader heeft het heel moeilijk. Hij heeft zich nooit goed kunnen uiten. Hij spaart alles op, dat was als kind al zo. Hij is niet makkelijk om mee te leven, ook niet voor zichzelf.’

			Maar ze kon praten wat ze wilde, ik bleef kwaad op papa. Eerst lukte het hem niet om mama terug te vinden, en nu stuurde hij de enige weg die ons leven tenminste nog een beetje leuk maakte.

			Maar er was niets aan te doen. De volgende middag stonden we weer in de gang, tante Door met haar grote weekendtas naast zich. De laatste keer haar armen om me heen, ik wilde haar niet loslaten.

			‘Toe nou maar,’ zei papa, die al bij de voordeur stond.

			Ik ben naar boven gerend, en die avond heb ik mezelf voor het eerst weer in slaap gehuild.

			Niet lang daarna klonk aan het einde van de middag de deurbel, en omdat ik toevallig in de gang was deed ik open. Er stond een man voor me, die vriendelijk naar me lachte en vroeg of mijn vader thuis was.

			Ik hoefde geen antwoord te geven omdat papa op dat moment de gang in kwam. Er is na de verdwijning van mama een paar keer aangebeld door een journalist die vragen wilde stellen en één keer door een complete cameraploeg, en sindsdien wilde papa niet meer dat Lot of ik de deur opendeden als er gebeld werd. Maar deze keer liep het nu eenmaal zo.

			‘Ah, u bent dus thuis,’ zei de man over mijn hoofd heen tegen papa. ‘Ik geloof dat wij even met elkaar moeten praten.’

			‘Ik zou niet weten waarom,’ zei papa. ‘Dus verdwijnt u alstublieft.’

			Ik verwachtte niet anders dan dat de man rechtsomkeert zou maken. Als papa zo’n stem opzette dan deed je gewoon wat hij zei, zo simpel lag het. Maar de man bleef staan, en hij lachte er zelfs een beetje bij toen hij zei: ‘Ik denk dat u heel goed weet waarom. Wat heeft u liever, dat we het hier bespreken of dat ik even met u meeloop naar uw werkkamer?’

			Ik bleef staan terwijl ik nieuwsgierig naar mijn vader keek, want zo vaak gebeurde het niet dat iemand hem tegensprak. Eigenlijk verwachtte ik niet anders dan dat hij een driftbui zou krijgen en die man de deur uit zou gooien.

			Maar in plaats daarvan klonk hij heel beleefd toen hij die man vroeg om met hem mee te lopen. Mij was hij helemaal vergeten, en dat was ook al niet gewoon want meestal werd ik meteen naar mijn kamer gestuurd als er iets gebeurde waar hij mij niet bij kon gebruiken. Die avond was hij nog stiller dan anders, zodat Lot vroeg of er iets met hem was.

			‘Wat zou er met mij zijn?’ snauwde papa.

			‘Daar zou ik eens goed over na moeten denken,’ zei Lot, en dat klonk zo droogkomisch dat we allebei de slappe lach kregen terwijl papa vanaf de overkant van de tafel naar ons keek alsof hij ons het liefst de deur uit had willen gooien.

			Ik denk dat ik het daarom heb onthouden, want eigenlijk gebeurde er niets bijzonders.

			Op een dag, ik had nergens zin in en dwaalde een beetje verloren door het huis, schoot me te binnen dat ik van mama af en toe een dagje schoolziek mocht zijn. Zelf had ze dan ook een vrije dag, en ik mocht van haar in de zitkamer op de bank liggen onder de roze plaid die ze zomers altijd gebruikte als het te warm was voor een echte deken. Met die plaid over me heen lag ik dan een beetje doezelig naar haar te kijken terwijl ze bezig was met kleine dingetjes voor haar werk. Zo noemde ze dat altijd, en het betekende dat ze met een frons aantekeningen zat te maken op een blocnote. De roze plaid… dat ik daar niet eerder aan gedacht had! Het zou voelen alsof mama haar armen om me heen had. Ik liep naar de grote slaapkamer, die eigenlijk verboden gebied was geworden sinds mama weg was en papa in de logeerkamer sliep. De bedden waren keurig opgemaakt en ik trok de sprei van mama’s bed een eindje terug om de plaid te kunnen pakken, die er vlak voordat ze wegging nog had gelegen.

			Ik schrok me rot toen ik papa’s stem ineens achter me hoorde die ‘Wat doe je daar!’ zei alsof ik iets aan het uithalen was.

			‘Ik zoek mama’s roze plaid,’ zei ik.

			‘Je hebt hier verdomme niets te zoeken,’ schreeuwde hij.

			‘Ik wil alleen mama’s plaid,’ zei ik.

			Hij pakte m’n arm en begon aan me te schudden.

			‘Je zet hier geen voet meer, begrijp je dat!’

			‘Ik wil mama’s plaid!’ schreeuwde ik. Lot was uit haar kamer gekomen en stond met haar mond half open naar ons te kijken. Ik was ondertussen volkomen over m’n toeren en ik bleef schreeuwen en krijsen dat mama moest komen, dat ik mama wilde, terwijl papa aan me bleef schudden. Lot deed een stap naar voren. Ze duwde papa opzij en sloeg haar armen om me heen.

			‘Kom maar,’ zei ze, en ze trok me zachtjes mee. Ik huilde nog steeds maar ik schreeuwde niet meer, behalve toen ik me in de gang omdraaide naar papa en ‘Ik háát je!’ tegen hem riep.

			’s Avonds stond hij ineens naast mijn bed, toen ik net het lampje had uitgedaan. Hij leek heel groot, in het licht dat door de deuropening naar binnen scheen.

			‘Het spijt me zo, Ditte,’ zei hij. ‘Ik ben mezelf niet meer.’

			‘Ik wil de roze plaid,’ zei ik.

			‘Ik heb ernaar gezocht,’ zei papa, ‘maar ik kan ’m nergens vinden. Ik denk dat mama hem heeft weggedaan, er zaten mottengaten in. Ik zal een andere voor je kopen. Precies dezelfde.’

			‘Ik wil mama’s plaid,’ zei ik.

			Ik keerde mijn rug naar hem toe en zei niets meer.
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			Tante Door vond dat we moesten verhuizen. ‘Wat moeten jullie nog langer met z’n drieën in dit grote huis!’ zei ze. Ze was zoals ze vaker deed onverwacht langsgekomen. Niet met haar grote weekendtas maar met een linnen tas met bloemen erop geborduurd waarin haar pyjama en haar tandenborstel en nog wat spulletjes zaten. Genoeg voor een overnachting, zoals ze zelf zei. Ze had vlees gebraden en er schijfjes aardappel bij gebakken, en we zaten er net van te genieten toen ze over verhuizen begon. Ik had het gevoel dat mijn hart stilstond toen ik het woord ‘verhuizen’ hoorde. De gedachte dat ik ooit weg zou moeten uit het huis waar alles mij nog aan mama herinnerde, was niet eerder in mij opgekomen.

			‘Wat we hier moeten?’ zei papa. ‘Wonen. Door, gewoon wonen. Precies wat we eerder ook al deden.’

			Tante Door snoof, maar gelukkig liet ze het er verder bij. Ondertussen was ik me rot geschrokken, want het was niet alleen de herinnering aan mama waarom ik hier wilde blijven wonen, maar ook omdat er nergens op de wereld zo’n spannend huis kan zijn, met zo’n grote verwilderde tuin eromheen. Aan de rand van de stad, bijna een halfuur fietsen van school. Er moest van alles aan gebeuren toen mama en papa het kochten. Lot en ik waren nog niet eens geboren, maar ze hadden zo vaak verteld hoe ze vanaf het eerste moment verliefd waren geworden op dit huis, dat ik het gevoel had dat ik erbij was toen ze het kochten. Het hoorde bij hun lievelingsverhalen, en ze zaten elkaar altijd verliefd aan te kijken als ze erover vertelden. Door die verhalen wist ik hoe het huis eruitzag, die eerste keer dat ze de verwaarloosde tuin in liepen. Met gebladderd stucwerk dat grauw van kleur was geworden en ramen die zo lang niet waren schoongemaakt dat ze zelfs het zonlicht niet meer konden doorlaten. Nog voordat ze het huis vanbinnen hadden gezien, wisten ze dat ze hier wilden wonen, kinderen krijgen en oud worden. En toen ze binnen rondliepen waren ze helemaal verloren, want het was een huis met trapjes en tussenverdiepingen en krakende balken. Mama en papa noemden het ‘een huis met karakter’. Maar Lot en ik vonden het een huis zoals je in griezelfilms ziet, en we maakten elkaar vaak bang met zelfverzonnen verhalen over het huis. Het engste was het verhaal dat Lot bedacht had over de geest van een oude vrouw die eeuwen geleden in dit huis woonde en door de dorpelingen in haar eigen tuin als heks was verbrand. Op sommige nachten, als de wind om het huis gierde, liep ze handenwringend en klagend rond, vertelde Lot met een heel diepe griezelige stem. En als je haar toevallig in een van de donkere hoeken van het huis tegenkwam, legde ze haar handen om je nek en wurgde ze je. Lot kon het verhaal zo eng vertellen dat ik de hele nacht mijn plas op moest houden omdat ik mijn slaapkamer niet uit durfde. Mama had het huis van binnen trouwens vrolijk gemaakt, zoals alles waarmee zij te maken had vrolijk werd. Leuke gordijnen, lichte meubels, kleurige schilderijen aan de muur en veel planten. Maar het bleef een huis dat lang geleden gebouwd was, toen bouwmaterialen nog goedkoop waren en het woord ‘praktisch’ nog uitgevonden moest worden, zei papa altijd.

			Op een dag, toen mama er nog was, ontdekten Lot en ik op zolder iets wat bijna nog spannender was dan het huis. We zagen een plank een beetje scheef zitten en toen we eraan trokken schoot er een heel stuk van de houten wand los. Daarachter was een ruimte waarin een bed stond met een paar dekens erop en een oude tafel met een kan, een bord en een beker. In de hoek van de ruimte stond een po met opgedroogde vuilgroene troep erin.

			We wisten meteen dat het voortaan ons geheime kamertje zou zijn en dat niemand ervan mocht weten. Aan tafel pochten wij over ons geheim. Papa ging er niet op in, die was weer eens met zijn hoofd bij zijn werk, maar aan het gezicht van mama zag ik dat ze onmiddellijk begreep dat er iets bijzonders was gebeurd.

			‘Ben je al zover dat je het vertellen wilt?’ vroeg ze die avond, toen ze op de rand van mijn bed zat. Daar moest ik over nadenken. Het was zo’n ongewoon en spannend geheim dat ik met Lot deelde dat ik er eigenlijk geen zin in had het nu al te vertellen, zelfs niet aan mijn moeder.

			‘Oké Ditte,’ zei ze met een glimlach, ‘dan wacht ik het gewoon nog even af.’

			Toen ze bij de deur was riep ik haar terug. Ze had haar hand aan de deurknop, het licht van de gang maakte een kring van licht om haar krullen. Toen ze zich weer over mij heen boog, zei ik dat ik haar ons geheim heel gauw zou vertellen, en aan haar stem hoorde ik dat ze glimlachte toen ze zei dat ze zich erop verheugde.

			We bewaarden ons geheim trouwens maar twee dagen. Toen hielden we het niet langer uit. We namen mama mee naar de zolder. Lot trok het luik opzij en we keken mama aan omdat we er trots op waren dat we zoiets bijzonders hadden ontdekt. Maar ze keek naar binnen en sloeg haar hand voor haar mond terwijl ze ‘O mijn god!’ mompelde. Papa was al net zo geschokt toen hij onze geheime kamer zag. En nee, we mochten er niet in spelen, het had iets met de oorlog te maken, iemand had zich in dit kamertje verstopt voor soldaten die hem kwaad wilden doen, dit was geen plek waarin gespeeld kon worden. Het hielp niet dat we zeiden dat dit het leukste kamertje van het hele huis was, dat we er wat meubels uit onze kamer in zouden zetten en er onze vriendinnetjes zouden ontvangen. Dat iemand zich hier voor soldaten verstopt had vonden we juist wel spannend. Maar mama trok de oude dekens op het veldbed recht en legde een felrode, in de tuin geplukte roos op de houten tafel. En papa timmerde het luik dicht. Wat jammer was, want soms als ik erg verdrietig was had ik er best eventjes weg willen kruipen. Omdat het wachten op mama zo lang duurde en ik de hele dag rondliep met een gevoel alsof ik verschrikkelijk moest huilen, terwijl ik tegelijkertijd zeker wist dat ik er niets mee zou opschieten.

			Dat papa met de rector van de school heeft gepraat hoorde ik doordat hij er met tante Door over telefoneerde. Volgens de rector droeg ik het verlies van mama te kalm. Ik huilde niet en ik praatte nooit over haar. Het was alsof alles langs mij heen gleed. Het leek hem daarom belangrijk dat ik met een psycholoog zou gaan praten. Of een psycholoog met mij, dat werd niet helemaal duidelijk. Mijn vader was het daar in elk geval helemaal mee eens, zei hij tegen tante Door. En zo te horen dacht zij er net zo over. Ik kon mijn oren niet geloven.

			Ik moest met iemand gaan praten die hopelijk tot mij door zou kunnen dringen zodat ik weer zou veranderen in de vrolijke tiener die ik vroeger was. Een impulsief, uitgelaten haantje-de-voorste. Dat zei mijn vader letterlijk! Alsof dat zou kunnen! Met mama had ik erom kunnen lachen, maar ja, dan zouden zulke dingen niet gezegd worden. Ik heb meteen toen papa er met mij over begon tegen hem gezegd dat ik er niet over peinsde om met zo’n man, zo’n psycholoog te gaan praten. Ik had maar één probleem en dat was dat mijn moeder nog steeds niet terug was gekomen, dus als ze dáár iets aan konden doen zou ik meteen weer die vrolijke tiener worden die ze zo graag terug wilden zien.

			‘Lieve Ditte, luister nou gewoon even,’ zei papa toen ik dat tegen hem zei. Wat voor mij meteen het einde van het gesprek betekende. Toen ik het nodig had praatte hij nooit zo lief, en nu hoefde het van mij niet meer.

			Ondertussen sliep ik bijna nooit meer echt goed. Terwijl ik wakker lag stelde ik mezelf vragen waar ik een antwoord bij probeerde te bedenken, wat lang niet altijd meeviel. Bijvoorbeeld hoe het zou voelen om verdwenen te zijn. Zou het net zoiets zijn als een verre reis maken? Of heel lang slapen? Als je verdwenen bent, weet je dat dan zelf? Weet je dan nog wie je bent en waar je ooit woonde? Mis je de mensen die je achter hebt gelaten? Weet je dat er mensen zijn die naar je zoeken en naar je verlangen? Of heb je nieuwe mensen gevonden om van te houden, en doen de mensen van vroeger er niet meer toe? Dat was de pijnlijkste vraag om te beantwoorden, ook al zou het voor degene die verdwenen is misschien wel een fijne oplossing zijn. Misschien kun je niet meer terugkomen, ook als je dat graag zou willen, omdat verdwijnen iets voor altijd is. Maar wat is verdwijnen dan eigenlijk? Hoe gebeurt het? En waarom heeft mama ons niet meegenomen, Lot en mij, want met z’n drieën verdwenen zijn leek me eigenlijk best cool.

			Dat alles gewoon doorging was al erg genoeg, maar wat moesten we nog met verjaardagen? Ik had het liefst willen vergeten dat ze bestonden. Daarom zei ik ook tegen papa dat ik mijn eerste verjaardag zonder mama over wilde slaan. Maar hij zei dat zoiets niet kon. Een verjaardag vieren betekende volgens hem dat je blij bent dat iemand geboren is, en dat je dat aan die iemand wilt laten merken. En omdat hij erg blij was dat ik ben geboren, wilde hij die dag vieren. Ik had hem nooit eerder zulke dingen horen zeggen. Praten over wat je voor iemand voelde, hoefde je van hem niet te verwachten heb ik mama vaak genoeg horen zeggen. ‘Jij bent zo’n kouwe kikker!’ zei ze dan. Het klonk als een grapje. Maar aan haar gezicht kon ik zien dat het eigenlijk helemaal geen grapje was, en aan het gezicht van papa dat hij dat heel goed doorhad.

			Maar toen we nog maar met z’n drieën waren kwam hij volgens mij op het idee dat het wel fijn zou zijn voor Lot en mij als hij af en toe iets van gevoel zou tonen. Dus wilde hij mijn verjaardag vieren, terwijl we alle drie wisten dat er niks meer te vieren viel bij ons thuis. Wat moest ik met slingers en ballonnen, zonder dat mama erbij was? De nacht voor mijn verjaardag sliep ik altijd slecht, omdat ik er zo naar verlangde dat het ochtend was en mijn feestje zou beginnen. Daarom kwam ze voordat ze zelf ging slapen altijd nog even op de rand van mijn bed zitten en als ik eraan terugdenk weet ik dat op dát moment eigenlijk mijn verjaardag al begon. ‘Goh, er is toch zoiets geks,’ zei ze dan. ‘Ik zag zo-even beneden op tafel allemaal pakjes liggen. Begrijp jij dat? Nou ja, misschien heb ik me wel vergist en liggen ze er morgen niet meer!’ ‘Mama!’ zei ik dan, half lachend maar toch een beetje ongerust. En dan sloeg ze haar armen om me heen en knuffelde me. Dat was jarig zijn voor mij, en zonder haar zou ik mij nooit meer echt jarig kunnen voelen, dat wist ik zeker. Maar er was meer. Niemand kon zo goed cadeautjes voor me uitzoeken als mama. Niemand wist zo goed wat ik het allerliefste wilde hebben. Als ik iets speciaals had gevraagd slaagde zij erin om met iets te komen dat nog specialer was. En als ik mijn cadeautjes uitpakte was ze net zo blij als ik. Zij had ook bedacht hoe een verjaardag moest beginnen. De jarige bovenaan de trap, wachtend op het seintje om naar beneden te komen. Dat wachten op zich was al heel speciaal. Alle andere dagen van het jaar rende ik de trap af, desnoods met twee treden tegelijk, maar op mijn verjaardag moest ik bovenaan de trap wachten op het teken dat Het Moment was aangebroken, waarna ik naar beneden liep alsof ik de koningin was. Zo stelde ik mij dat tenminste voor. Trede na trede, met een aarzeling tussen de ene en de volgende trede die het een extra koninklijke indruk moest geven. Het voelde alsof ik een jurk met een sleep aanhad en een kroon op mijn hoofd. Beneden wachtten mama, papa en Lot op me. Lot met het cadeautje dat ze mij ging geven tegen zich aan gedrukt, zoals ze altijd deed wanneer ze iets gaf wat ze eigenlijk het liefst zelf zou houden. Zodra ik mijn voet op de bovenste traptree zette, begonnen ze beneden in de deuropening van de eetkamer te zingen. Het was alsof ik erdoor naar beneden gezogen werd, mijn feestje in. Achter mama, papa en Lot zag ik de versierde kamer, slingers, ballonnen, de verjaardagscake op tafel. Het was op die dag altijd mooi weer in mijn herinnering. Misschien was het ook wel echt zo, tenslotte ben ik een zomerkind, geboren in een maand vol licht en bloemen. Het waren gelukkige verjaardagen, waarin geen plaats was voor verdriet. Maar wat moest ik nu nog met een verjaardag? Hoe kon ik me verheugen op een dag die ik met mama erbij had moeten vieren? Maar er was geen ontkomen aan. En het ergste was dat papa het op precies dezelfde manier wilde vieren als toen mama er nog was. Dus daar stond ik, bovenaan de trap, met lood in mijn schoenen. ‘Sterkte,’ zei Lot zacht toen ze langs mij heen de trap af liep. Beneden hoorde ik papa heen en weer lopen, en dat was misschien nog wel het ergste, dat hij zich aan het uitsloven was terwijl ik deze dag het liefst onder mijn dekbed had willen doorbrengen. Ik had er wel een week over willen doen om de trap af te lopen, zo zag ik ertegen op om beneden te komen. Papa stond in de deuropening met lege handen, zag ik toen ik halverwege de trap was. En hij zag er net zo wanhopig uit als ik mij voelde, zodat ik niets anders kon bedenken dan snel de laatste treden af te lopen en mijn armen om hem heen slaan, waarop we allebei in tranen uitbarstten. Nu ik erover nadenk besef ik dat het de eerste keer was dat we samen huilden, en hij niet de sterke man probeerde te zijn die zijn gevoelens nooit toonde. Op de een of andere manier voelde dat ook wel weer goed. Lot kon zich ook niet langer goed houden toen ze ons zo zag staan en zo waren we daar met z’n drieën aan het janken, terwijl ik langs papa heen zag dat alleen mijn stoel versierd was, maar wel met de slinger die ik altijd de allermooiste vond. Dat had papa dus onthouden en dat deed me wel wat. Naast mijn bord lag een boeketje met babyroosjes. En papa zei dat hij werkelijk niet wist wat hij me geven moest en dat het daarom misschien beter was als ik het zelf uitzocht. Hij gaf me een envelop met geld erin, wat natuurlijk iets heel anders was dan de verrassingen van mama, maar wel heel goed bedoeld. Lot, die haar tranen had gedroogd, sloeg haar armen om mij heen om mij te feliciteren, terwijl papa broodjes op tafel zette en taart, waar je niet aan moet denken aan het ontbijt maar waar Lot en ik ons heldhaftig doorheen sloegen. Hij deed zo verschrikkelijk z’n best, met die wanhopige ogen in dat grauwe gezicht dat ik bijna weer moest huilen. Hij wachtte met naar zijn werk gaan totdat wij de tuin uit fietsten. Terwijl ik mijn rugzak omslingerde zei ik ‘gekke pipa’ tegen hem, en ik hoorde Lot achter mij gniffelen omdat we nooit rare woorden van mama mochten gebruiken als er gewone woorden voor iets bestonden. Maar Lot greep haar kans en riep ‘doei pipa’ om het allemaal nog erger te maken, en hij moest lachen en wij ook. De hele weg hebben we zwijgend tegen de wind in getrapt, maar bij school zei Lot ineens: ‘Hij valt soms best wel mee,’ en dat was precies wat ik ook de hele weg had zitten denken.
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			We hadden een vrije middag en toen ik bij school op de fiets stapte, zei ik tegen Lot dat ik nog iets te doen had. Voordat ze iets kon vragen was ik al weg. Het perron was bijna leeg om deze tijd van de dag, en ik moest een kwartier op de trein naar de stad wachten. Ik weet best dat mama niet achter haar bureau zou zitten in dat grote gebouw waar ze werkte maar tegelijk dacht ik dat je maar nooit kunt weten. Ik wilde er gewoon naartoe, dat was het eigenlijk, en je hoeft toch niet altijd alles uit te kunnen leggen?

			Wat ze precies voor werk deed heb ik nooit goed begrepen. Iets met het aansturen van een groep creatievelingen, zoals zij het noemde. Ze had er plezier in, dat kon ik merken aan de manier waarop ze ’s ochtends de deur uit stapte. Papa vond het eigenlijk niks dat ze bij een reclamebureau werkte. ‘Het is allemaal opgeklopte lucht waar jullie mee bezig zijn!’ heb ik hem een keer horen zeggen. Hij had het ook een keer over een gebrek aan diepgang.

			‘Nee, dan jouw werk,’ zei mama. ‘Met een das om achter een bureau zitten, dat noem ik nog eens diepgang!’

			Een paar jaar eerder had ze mij een keer meegenomen naar haar werk, toen Elly, die altijd op mij paste, op het laatste moment afbelde omdat ze ziek was geworden. Ik herinner mij alleen dat ik een hele dag heb zitten tekenen, dat iedereen aardig tegen me was en dat ik een boel snoep kreeg.

			Ik haalde een paar keer diep adem toen ik over de marmeren vloer van de hal naar de receptie liep. Het gebouw was zo groot en indrukwekkend dat ik mij ineens erg klein voelde en bang was om uitgelachen te worden.

			‘Ik kom voor mijn moeder,’ hoorde ik mezelf zeggen, wat eigenlijk best gek klonk maar het was wel waarom ik daar stond. Maar de vrouw achter de balie reageerde alsof het een heel gewone vraag van me was geweest. Ze vroeg mijn naam en toen ik die noemde veranderde er iets in haar gezicht, alsof ze schrok.

			‘Wacht even,’ zei ze terwijl ze wegliep.

			Maar ik wachtte niet. Ik wist ineens zeker dat ik dicht bij mama was en ik liep achter de vrouw aan. Ergens in een gang stond een deur half open, om een lange tafel zaten mannen met papieren voor zich. Ze keken verbaasd toen ik binnenstapte.

			‘Ik kom voor mijn moeder,’ zei ik. ‘Mijn moeder werkt hier.’

			De vrouw van de receptie glipte langs me heen naar binnen.

			‘Ze is Ditte, de dochter van Charlie,’ zei ze.

			Het leek alsof de mannen schrokken. Ze keken naar me alsof ze water zagen branden, zou mama zeggen. Een van de mannen stond op en liep naar me toe. Hij had een aardig gezicht en hij keek me aan alsof hij het helemaal niet vreemd vond dat ik daar stond.

			‘Ditte,’ zei hij, ‘ik ben bang dat je moeder hier niet is.’

			‘Ze werkt hier,’ zei ik.

			‘Kom even mee.’ Hij legde een hand op mijn schouder.

			‘Ik kom mijn moeder halen,’ zei ik nog een keer.

			‘Wij zoeken je moeder ook. Begrijp je dat, Ditte? We zijn allemaal op zoek naar je moeder. We zouden zo graag willen dat ze hier weer was.’

			Ik schudde zijn hand van m’n schouder en liep de kamer uit. De gang eindigde in niks, in een muur met een groot schilderij van een hamburger. Ik staarde ernaar terwijl ik ineens niet meer wist wat ik hier eigenlijk deed. Natuurlijk zou ik mama hier niet vinden. Ik zou mama nergens meer vinden. Het voelde raar in mijn hoofd en ik leunde tegen de muur omdat alles een beetje om me heen draaide. Ik was blij toen ik de aardige man naar me toe zag lopen.

			‘Kom maar mee, Ditte,’ zei hij. ‘Ik breng je naar huis.’

			Ik liep naast hem over de marmeren vloer de deur uit. Het was warm buiten en heel erg licht, zodat mijn ogen een beetje gingen tranen en ik ze dicht moest knijpen.

			‘Gaat het?’ vroeg de man. Hij was stil blijven staan en ik hoorde aan zijn stem dat hij bezorgd was. Ik knikte dat het goed ging, maar hij pakte mijn hand, wat een veilig gevoel gaf, en zo liepen we naar zijn auto, die een straat verderop geparkeerd stond.

			‘De dochter van Charlie,’ zei hij, toen we de stad uit reden. ‘Ze heeft het zo vaak over jou gehad, Ditte. Over jou en Lot. Ze hield zoveel van jullie.’

			Ik gaf geen antwoord, al voelde het goed dat hij mama kende en dat mama aardige dingen over ons had gezegd.

			‘Je hebt de ogen van je moeder,’ zei hij. ‘De ogen van Charlie.’

			Toen hij voor ons huis stopte zei hij: ‘Je moet één ding nooit vergeten: jouw moeder zou jullie nooit in de steek laten. Nooit! Als ze niet terugkomt is het omdat ze het niet kan. Zul je dat goed onthouden?’

			Ik knikte alleen maar terwijl ik zo vlug als ik kon de auto uit stapte, voordat hij weer iets kon zeggen. Pas toen ik bij de voordeur was hoorde ik de auto weg rijden.

			‘Wie was die man?’ vroeg papa, die ons denk ik had zien aankomen en de deur opendeed. Ik haalde mijn schouders op en liep langs hem heen, maar hij had mijn arm al te pakken. ‘Wie was dat? Waar ken je hem van? Je weet toch dat je niet met vreemde mannen mee mag gaan!’

			‘Weet ik veel hoe hij heet!’ riep ik woedend. ‘Hij werkte bij mama en hij heeft me naar huis gebracht. Laat me los.’

			Papa liet me los en ik rende de trap op naar mijn kamer.

			‘Laat me met rust!’ zei ik tegen Lot toen ze aan de deur rammelde, die ik op slot had gedaan.

			‘Ga weg!’ riep ik tegen papa, die door de dichte deur heen zei dat het hem speet, en dat hij even met me wilde praten.

			Ik zat op de rand van mijn bed tot het donker werd. Niemand vroeg of ik beneden kwam om te eten, wat maar goed was ook want ik had geen zin in eten en geen zin in Lot en papa. Ik wilde alleen zijn.

			Ik wilde begrijpen waarom ik nog steeds dacht dat ik mama zou kunnen vinden, terwijl alle mensen om mij heen daar duidelijk heel anders over dachten. Ik kon toch zo langzamerhand wel weten dat het me niet zou lukken om haar te vinden? Als ze ooit terug zou komen zou het niet zijn omdat ik haar ergens gevonden had maar omdat zij het zelf wilde. Dus met andere woorden: ik kon net zo goed ophouden met zoeken. En dat was nou precies wat ik niet wilde. Ik kwam er niet uit, en uiteindelijk ben ik met mijn kleren aan in slaap gevallen. Maar de volgende dag begon papa er weer over.

			‘Ditte, die man die jou gisteren naar huis heeft gebracht, die heeft zijn naam toch wel genoemd? Ik zou hem graag willen bedanken dat hij zo aardig is geweest voor je, maar ja, dan moet ik wel weten hoe hij heet. Hij wist toch ook hoe jij heet?’

			‘Dat komt omdat mama over ons heeft verteld,’ zei ik. ‘En hij zei ook dat ik de ogen van mama heb.’

			‘Wat zei hij nog meer?’ vroeg papa. Zijn stem klonk schor alsof hij moest hoesten maar het inhield.

			‘Niks bijzonders,’ zei ik. ‘En je hoeft hem heus niet te bedanken. Zo ver was het niet.’

			Een paar dagen nadat ik bij het reclamebureau was geweest heeft papa gezegd dat ik nu toch echt met een psycholoog moest gaan praten. Ik begon gekke dingen te doen, vond hij, en hij wist werkelijk niet meer wat hij met mij aan moest. ‘Je hebt hulp nodig, Ditte!’ Het vervelendste was dat hij er een punt van maakte dat ik het zelf ook moest willen. Want als ik niet met die man wilde praten zouden zulke gesprekken geen zin hebben. Aan de andere kant zou ik veel kunnen hebben aan een paar gesprekken met iemand die verstand had van afscheid en rouw. Ik moest er dus maar eens goed over nadenken, maar niet te lang, want de eerste afspraak was al geregeld. Al kon die natuurlijk afgezegd worden, als ik dat per se zou willen, al zou dat niet verstandig zijn.

			Ik lag er op mijn bed over na te denken. Dat wil zeggen dat ik aan mama dacht en mij afvroeg wat zij mij aan zou raden. Toch maar met die man gaan praten om tenminste van het gezeur van papa af te zijn? Dat haar gezicht in mijn herinnering steeds vager was geworden, was iets waarbij ik mij allang had neergelegd. Vooral omdat er iets anders voor in de plaats was gekomen waar ik veel meer aan had: gesprekken waarin ik haar om raad vroeg en zij reageerde. Hoe dat precies werkte kan ik niet uitleggen, maar dat doet er ook niet toe. Ik kreeg de indruk dat mama die psycholoog zo’n slecht idee nog niet vond. Echt duidelijk was ze daar trouwens niet over, maar daar was ik aan gewend. Dat deed ze ook niet toen ze nog bij ons was. Hoe dan ook, ik besloot dat ik dan in hemelsnaam papa zijn zin maar zou geven.

			Al stonden de woorden ‘afscheid’ en ‘rouw’, waar die gesprekken over zouden gaan, mij enorm tegen. Ik hoefde geen afscheid van mama te nemen want ze zou gewoon weer terugkomen. Dus hoefde ik ook niet te rouwen. Ik nam me voor om dat bij het eerste gesprek met die psycholoog goed duidelijk te maken.

			Ik liep zijn kamer binnen met mijn jack nog aan. De vrouw achter de balie, waar ik mijn naam moest noemen, had gezegd dat ik mijn jas aan de kapstok kon hangen, maar daar peinsde ik niet over. Zolang ik mijn jack aan had kon ik weg wanneer ik wilde, en dat zou best weleens heel snel kunnen zijn.

			De psycholoog was eigenlijk een heel gewone man, zag ik toen hij naar me toe liep om me een hand te geven. Niet zo oud als papa maar ook niet echt jong. Hij heette Karel, zei hij en zo mocht ik hem ook noemen. ‘Geen “meneer” alsjeblieft.’

			Dat zullen we nog weleens zien, dacht ik, terwijl ik op de stoel ging zitten die hij aanwees. Hij begon met het soort vragen dat ik van volwassen mensen om me heen gewend was. Hoe het op school ging. Of ik mee kon komen. Of ik vriendinnen had. Hoe het thuis was. Ik zat op het puntje van m’n stoel, zodat ik elk moment de deur uit kon lopen, mijn handen in de zakken van mijn jack, dat trouwens best warm was voor binnen. Maar hij moest vooral niet denken dat ik mij op mijn gemak voelde en gezellig mijn hart bij hem ging uitstorten.

			‘Vind je het goed dat we erover praten dat je moeder er niet meer is?’ vroeg hij.

			‘Ik zou niet weten waarom we daarover moeten praten,’ zei ik. ‘Mijn moeder komt over een tijdje weer terug.’

			‘Maar zolang ze er niet is zul je toch verder moeten leven,’ zei hij. En daar wist ik even niets op te zeggen zodat ik zweeg terwijl hij mij afwachtend aankeek. Ik wist trouwens allang hoe zo’n gesprek verdergaat. Papa had al een keer op die manier tegen me zitten praten, en de decaan ook. En nu zei Karel bijna letterlijk hetzelfde. Hoe moeilijk het is om te accepteren dat iemand er niet meer is. Dat het in mijn geval natuurlijk nog veel moeilijker was omdat haar verdwijning onder zulke bijzondere omstandigheden had plaatsgevonden. ‘Pardon,’ viel ik hem in de rede, ‘mijn moeder is niet verdwenen, ze is er gewoon even niet.’

			‘Waar het om gaat is dat je geen normaal leven kunt leiden zolang je niet kunt of wilt accepteren dat je moeder er even niet meer is,’ zei Karel. Hij hield op met praten en keek me afwachtend aan. In zo’n gesprek is dat een teken dat ik aan de beurt ben om iets te zeggen, maar ik hield mijn mond.

			‘Weet je waarom wij hier samen zitten te praten?’ vroeg hij toen ik mij net begon af te vragen of we met een wedstrijdje zwijgen bezig waren.

			‘Geen idee,’ zei ik terwijl ik naar de punten van m’n schoenen keek.

			‘Omdat ik graag wil proberen jou te helpen om het gemis van je moeder een plekje te geven in jouw leven,’ zei hij.

			Op dat moment kon ik mij niet langer inhouden. Ik stond op en zei dat ik niet wist waarover hij het had, omdat ik nog steeds een moeder had. Bij de deur zei ik iets waarop ik nog steeds trots ben. ‘Mijn moeder zou mij nooit in de steek laten.’
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			Op een middag toen Lot en ik met een flesje cola op het verandatrapje zaten, zagen we een hond door de tuin lopen. Wit met zwarte vlekken en een gekrulde staart. We wisten meteen dat we hem Vlekkie gingen noemen, maar toen we hem riepen liep hij ons voorbij, snuffelend alsof hij een spoor volgde. We zagen hem verdwijnen in het stuk tuin waar we al jaren geen voet meer kunnen zetten omdat het daar een ondoordringbare wildernis is geworden vol met braamstruiken waaraan je kleren blijven hangen. Na een hele tijd kwam Vlekkie weer langs, z’n snuit vol met aarde, en opnieuw luisterde hij niet toen we hem riepen. Maar evengoed was hij vanaf dat moment ónze hond.

			‘We hebben een hond,’ zei ik die avond tegen papa. ‘Hij liep door de tuin. Mogen we hem houden als hij weer komt?’

			Papa ging met een ruk rechtop zitten, zijn wenkbrauwen gefronst.

			‘Wat deed-ie in onze tuin?’ vroeg hij.

			‘O, een beetje graven,’ zei Lot. ‘Dat moeten we hem natuurlijk afleren. Maar mogen we hem hebben, papa?’

			Natuurlijk wisten we zijn antwoord al, we hoefden alleen maar even naar dat gezicht van hem te kijken, maar evengoed kwam het als een teleurstelling.

			‘Geen hond in mijn huis en mijn tuin!’ zei papa, alsof het niet evengoed het huis en de tuin van Lot en mij waren.

			‘Dat wordt overal poepen en planten uitgraven en wie denken jullie dat de troep op kan ruimen?’

			Ik stond op het punt om te roepen dat wij dat natuurlijk zelf zouden doen, maar ik slikte mijn woorden in want alle seinen stonden op ‘kansloos’. Papa probeerde het goed te maken, alsof we kleuters waren die na een paar minuten al niet meer wisten waar het over ging. ‘Wat vinden jullie van een ijsje toe?’ vroeg hij. ‘Nee, dank je,’ zei Lot koel. We stonden allebei tegelijk op, zetten ons bord en bestek op het aanrecht en liepen de kamer uit zonder nog iets te zeggen.

			‘Zo, die zit!’ zei Lot tevreden toen we de trap op liepen. Maar van dat ijs vond ik zelf eigenlijk best jammer.

			Toen we een paar dagen later de tuin in liepen om onze fiets te pakken lag Vlekkie bij het schuurtje. Ik dacht eerst nog dat hij daar op ons lag te wachten, maar toen ik dichterbij kwam zag ik dat zijn pootjes wel erg stijf waren, en van nog dichterbij zag ik schuim op z’n halfopen bek. Hij zag er vreselijk uit en we liepen gillend terug naar huis. Papa kwam naar buiten en we wezen huilend naar Vlekkie. ‘Zie je, dat heb je nou met zwerfhonden,’ zei papa. ‘Hij was natuurlijk al ziek, en dat wilden jullie in huis halen? Ik zal hem straks opruimen.’

			We stapten op de fiets en reden zonder nog iets tegen hem te zeggen de tuin uit.

			Het was een vreemde, warrige tijd, dat herinner ik mij vooral van die eerste maanden. Ik leefde als een soort zombie, en wat er om mij heen gebeurde maakte me niets uit. Maar dat we de week herfstvakantie bij tante Door zouden doorbrengen was een lichtpuntje in al die grauwe dagen die zo op elkaar leken dat ik vaak moeite had om te bedenken welke dag het was. Bij tante Door was het altijd gezellig en dat is het die week vast ook geweest, al heb ik er geen speciale herinneringen aan. De big surprise toen we weer thuiskwamen was de doordringende geur van verf die in het hele huis hing. Papa had de zolder geschilderd, zei hij. Hij kon het niet langer aanzien zoals het daar aan het verloederen was. Lot en ik keken elkaar even aan. Als het om verloederen ging konden we wel plekken aanwijzen die harder een lik verf nodig hadden. Die hele zolder interesseerde ons niet. Het enige leuke was het geheime kamertje geweest en nadat papa dat had dichtgetimmerd waren we nauwelijks de zoldertrap nog op geklommen.

			Ik vond het trouwens wel typisch papa. Alles in huis was zo langzamerhand verwaarloosd, zonder dat hij er een hand naar uitstak. En als hij dan eindelijk een keer de geest kreeg, ging hij de boel opknappen op een plek waar niemand van ons ooit nog kwam. Natuurlijk zeiden we niet tegen hem wat we dachten, en ik denk ook niet dat hij er benieuwd naar was. In ons huis was een mening iets wat je voor je hield, en achteraf gezien was dat een bizar uitgangspunt om je kinderen mee op te voeden.

			Het moet ergens aan het begin van een lente geweest zijn dat mama op een dag later thuiskwam dan papa. Dat was nooit eerder gebeurd, en ik herinner mij dat hij die avond bloemen bij zich had voor haar, iets wat hij bijna nooit deed. Het was een veel te bont lenteboeket waarvan ik meteen zag dat ze het afschuwelijk zou vinden. Er zaten rare dingen tussen, een piepklein vogelnestje met eitjes erin en een knalgeel kuiken.

			Papa was verbaasd dat mama er nog niet was en hij vroeg of ze soms had gebeld dat ze later thuis zou komen, maar ik wist van niets. Hij zag er ineens erg moe uit toen ik dat zei. Toen ik in de keuken de bloemen in een vaas zette en op het punt stond het vogelnestje weg te gooien schoot mij te binnen dat papa het boeket misschien juist wel om dat stomme nestje had uitgekozen en ik hoopte dat mama er geen zogenaamd leuke opmerking over zou maken, want daar was ze ijzersterk in. Een vrolijke grap maken die eigenlijk een afschuwelijke opmerking was. Als ze dat tegen papa deed zag ik hem in elkaar krimpen. Tegen Lot en mij zei ze nooit zulke dingen, al hadden we best weleens ruzie met haar als wij niet begrepen waarom we iets niet van haar mochten, terwijl al onze vriendinnen daar thuis geen problemen over hadden. Naar een feestje gaan en dan samen met de hele groep naar huis fietsen, was bijvoorbeeld streng verboden. Dan haalde ze voorbeelden aan van meisjes die dat ook met hun ouders hadden afgesproken, maar toen puntje bij paaltje kwam, was er niemand die hun kant uit moest en op een eenzame landweg waren ze verkracht en vermoord. Is dat wat je wilt?’ riep ze een keer woedend toen ik door bleef zeuren, omdat het té kinderachtig was om op mijn leeftijd nog van een schoolfeestje gehaald te worden. Ik was toch al heel erg bijna twaalf! Natuurlijk was verkracht en vermoord worden niet wat ik wilde, maar volgens mij ging het gesprek daar ook helemaal niet over. Ik wilde gewoon met mijn vriendinnen en vriendjes naar huis fietsen en dat laatste stukje weg dat ik alleen moest fietsen, was behoorlijk verlicht en er reden tot laat nog auto’s omdat hij gebruikt werd door mensen in de buurt die een omweg wilden vermijden. Trouwens, om elf uur zou het feestje al afgelopen zijn dus waar hadden we het over! Maar er viel niet met haar te praten. ‘Je wordt gehaald of je gaat niet,’ zei ze. En natuurlijk ging ik dan toch. Vlak voordat het feestje afgelopen was verzon ik een smoes om weg te kunnen, waarna ik woedend en verongelijkt bij de deur stond te wachten, klaar om in de auto te springen voordat iemand zag hoe kinderachtig ik door mijn ouders behandeld werd.

			Maar de avond dat papa bloemen voor haar meebracht was zij het zelf om wie wij ons zorgen maakten, want ze was tot dan toe altijd aan het einde van de middag thuisgekomen. Toen ze anderhalf uur later dan anders opgewekt binnenkwam deed ze alsof er niets aan de hand was. ‘Goh, hebben jullie nog niet gegeten?’ zei ze. ‘Ik dacht dat jij wel iets zou halen, Johan.’ Papa keek alsof hij op het punt stond om te ontploffen. ‘Papa heeft bloemen voor je meegebracht,’ zei ik snel. ‘Wat lief van papa!’ zei mama. ‘Ik ga gauw andere schoenen aantrekken, ik zak door m’n enkels met die hakken!’ Ze liep de kamer uit en volgens mij neuriede ze, maar dat weet ik niet zeker.

			Na die keer belde mama op als ze later thuis zou komen. Meestal naar mij op mijn mobiel als ik huiswerk zat te maken. Of ik het aan de anderen wilde zeggen, vroeg ze dan. Heel vaak gebeurde het trouwens niet en ze zorgde ervoor dat er altijd eten in de koelkast stond dat alleen nog even in de magnetron hoefde. En in de diepvries lag een hele stapel pizza’s dus van de honger hoefden we echt niet om te komen. Evengoed had papa er duidelijk de pest in als ik met die boodschap aankwam. Hij knikte alleen maar en kneep z’n lippen op elkaar. In die tijd heb ik mama en papa weleens met harde stemmen tegen elkaar horen praten als ik al in bed lag, en dat klonk echt niet alsof ze elkaar aardig vonden. Dat was het eerste dat me te binnen schoot toen die vrouw bij de politie ernaar vroeg. Maar met dingen die thuis gebeuren heeft niemand anders iets te maken, en dat vind ik nog steeds. Maar wat bedoelde ze die keer dat ik haar ‘Nee Johan, ik laat mij niet door jou tegenhouden!’ hoorde roepen? Wilde ze weg en vond papa dat niet goed? Waar ging die ruzie over en op welke manier probeerde hij haar dan tegen te houden? En wat kon mama gewild hebben waar papa het niet mee eens was? Had ik toen maar aan haar gevraagd wat ze bedoelde. Aan papa durfde ik het niet te vragen, die was allang niet meer iemand bij wie ik met zulke dingen aan durfde te komen. Hij had een ander gezicht gekregen sinds mama weg was, al kon ik niet zeggen waar het nou precies in zat. Iets met lijnen en rimpels waar ze eerst nog niet zaten. Of met zijn ogen, die een beetje deden denken aan de ogen van vissen die in de viswinkel op blokken ijs liggen. Ik wist best dat het raar was om zulke dingen over je eigen vader te denken, maar het was nou eenmaal zo dat ik het gevoel had dat ik hem niet meer kende, en dat het me moeite kostte om naar hem te kijken.

			‘Hielden mama en papa van elkaar?’ vroeg ik een keer aan Lot zonder dat ik een idee had waar die vraag ineens vandaan kwam.

			Ze dacht even na. ‘Soms wel en soms niet,’ zei ze, en dat was een antwoord waar ik natuurlijk niets mee opschoot. Wat later wilde ze weten waarom ik die vraag gesteld had. En daar kon ik geen antwoord op geven. Maar ik denk dat het was omdat ik papa nooit had zien treuren zoals ik zelf treurde en zoals ik denk dat alle mensen treuren die iemand kwijt zijn van wie ze heel veel houden. In plaats van treurig was hij hard geworden, en soms dacht ik dat hij het mama kwalijk nam dat ze ons leven zo veranderd had door te verdwijnen.
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			Ik ben toch maar weer naar Karel gegaan. Papa was blij toen ik hem vroeg om een afspraak voor me te maken. ‘Heel verstandig!’ zei hij. Zelf wist ik eigenlijk niet goed waarom ik het wilde, maar het had wel iets, om in een kamer te zitten bij iemand die alleen maar belangstelling voor mij had. Ik hield trouwens ook deze keer weer mijn jack aan.

			Thee of een glas fris hoefde ik ook niet. Ik ben onderuitgezakt op de stoel tegenover Karel gaan zitten. Op het lage tafeltje naast mijn stoel stond net als de keer ervoor een doos Kleenex. Wat ik nogal gek vond. Ik bedoel, als iemand huilt kun je altijd nog ergens Kleenex vandaan halen, maar om van tevoren al te bedenken dat je iemand wel aan het huilen zult krijgen en dat je dan lekker op je kont kunt blijven zitten omdat de Kleenex al klaarstaat, dat vond ik pas echt ziek! Hij kon trouwens lang wachten voordat hij mij aan het huilen kreeg. Ik was immers die tiener die haar emoties niet toonde? Het was bloedheet in dat hok van hem. Hij zat in zijn hemdsmouwen. Op het tafeltje naast hem zijn blocnote en vulpen. Vorige keer zat hij aantekeningen te maken, maar telkens als hij begon te schrijven stopte ik met praten, of ik herhaalde langzaam nog eens mijn laatste woorden. Zogenaamd om het hem makkelijk te maken. Veel zei ik trouwens niet. Vooral ‘ja’ en ‘nee’. Als het hem heeft geïrriteerd, heeft hij het in elk geval niet laten merken. Het leek wel alsof hij vergeten was wat mijn laatste woorden de vorige keer waren: ‘Mijn moeder zou mij nooit in de steek laten!’ Hij vroeg naar herinneringen en ik vertelde hem hoe mama was. Dat we haar altijd alles konden vertellen en dat het altijd leuk was om bij haar te zijn.

			‘Altijd?’ vroeg hij.

			‘Natuurlijk,’ zei ik.

			Ik was eigenlijk nogal uit mijn humeur om wat er die middag op school was gebeurd, en in een opwelling gaf ik de doos Kleenex een duw, waardoor hij van tafel gleed en op zijn kant op de grond terechtkwam. Ik overdacht razendsnel of ik hem op zou rapen of niet, en als ik hem niet opraapte, wat Karel dan zou zeggen, en als hij zou zeggen dat ik hem op moest rapen, of ik dat dan zou doen of niet. Maar hij zei er niets over. In plaats daarvan vroeg hij hoe het met mij ging, en of het druk was op school zo vlak voor de repetitieweek. Ik vroeg me af hoe hij dat wist. Er zou wel weer over getelefoneerd zijn. Iedereen was altijd aan het bellen over mij. Papa met tante Door en met de rector. De decaan met papa en Karel, dat kon niet anders, hoe zou Karel anders van dingen die op school gebeurden kunnen weten? Hij zou dus ook wel weten wat er gisteren met Gerlach van geschiedenis was gebeurd. Kon ik er wat aan doen dat hij zo’n stomme opmerking maakte toen hij het over begrafenisrituelen had. Wat is dat nou ook voor een onderwerp voor een geschiedenisles. ‘Ik begrijp dat dit voor jou een gevoelig onderwerp is, Ditte,’ zei hij. ‘Maar jij zult begrijpen dat ik geen onderwerpen uit de leerstof kan vermijden om wat er in jouw leven voor tragisch is gebeurd.’ Ik begreep niet eens meteen waarover hij het had. Ik zat te denken aan Kevin, die mij een paar dagen eerder een zoen had gegeven, iets wat ik spannend vond maar wat mij toch tegenviel. Je hoort daar altijd zulke verhalen over, maar ik vond het nogal goor, met die adem van hem die naar worst rook.

			Omdat het doodstil bleef om mij heen en iedereen naar mij zat te kijken, begreep ik dat ik iets moest doen met die opmerking van Gerlach. ‘Ik begrijp niet wat u bedoelt,’ zei ik, en ik hoorde de klas haar adem inhouden, wat klonk als een omgekeerde zucht. Gerlach liep rood aan. ‘Als dat zo is, dan is er niks aan de hand,’ zei hij vlug. ‘Er is wel iets aan de hand,’ zei ik. ‘U zei dat omdat u denkt dat mijn moeder dood is, maar u weet heel goed dat ze alleen maar op reis is. Ik krijg een beetje genoeg van al die idiote verhalen over haar van iedereen.’ En daarna kon ik niets anders bedenken dan mijn spullen bij elkaar rapen en langzaam de klas uit lopen. Wat had ik anders moeten doen? Reken maar dat papa meteen erna door de decaan was gebeld. En dat die het weer door had verteld aan Karel. Die naar mij glimlachte terwijl hij op mijn antwoord wachtte. Ik glimlachte terug om niet al te onvriendelijk te lijken.

			‘Is er iets speciaals waarover je vanmiddag wilt praten?’ vroeg hij. Toen wist ik zeker dat hij precies wist wat er in de les van Gerlach gebeurd was. Maar ik had geen zin om alles wat er in mijn leven gebeurde ook nog eens bij Karel te herhalen, dus ik keek op de grote klok aan de muur en zei dat volgens mij de vijftig minuten om waren.
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			‘Op een dag vind je iemand anders,’ hoorde ik tante Door tegen papa zeggen. Ze kwam bijna iedere week wel een keertje langs en soms dacht ik dat hij daar niet echt blij mee was maar het niet tegen haar durfde te zeggen. Maar als ze er eenmaal was zaten ze urenlang te kletsen met elkaar en in elk geval vonden Lot en ik het een feestje als ze er was. Tante Door omhelzen was iets waarop ik mij verheugde. Ze kookte de lekkerste dingen voor ons, en met haar erbij aan tafel was het heel wat vrolijker dan als we tegen dat sombere gezicht van papa aan moesten kijken, die niet anders wist te bedenken om over te praten dan wat voor cijfers we voor ons proefwerk hadden en of we dachten dat we over zouden gaan. Tante Door bracht gezelligheid in huis, zodat het soms leek alsof we een gewone familie waren. Ik denk dat we zonder haar vergeten zouden zijn hoe normale mensen met elkaar leven.

			‘Ik weet dat je er nu nog niet aan moet denken, maar natuurlijk ga je op een dag weer van iemand houden, zo gaan die dingen, Johan. Het zal nooit meer worden zoals met Charlie, maar daarom kan het wel de moeite waard zijn.’

			Ze wisten niet dat ik in de keuken was en het hele gesprek door de open deur kon afluisteren.

			‘Ach hou toch op, Door!’ zei papa. ‘Daar ben ik toch totaal niet meer in geïnteresseerd. Als het niet voor de meisjes was, had ik er allang een einde aan gemaakt. Je ziet toch zelf wel hoe ik eraan toe ben. Het maakt me echt allemaal niets meer uit.’

			Ik wist hoe hij erbij zat, voorovergebogen, zijn benen een eindje uit elkaar, zijn handen bungelend tussen zijn knieën.

			‘Je laat je zo gáán, Johan,’ zei tante Door. ‘Je verzuipt in je verdriet. Het heeft iets Russisch, vind ik. Straks ga je ook nog drinken. Het is nu al bijna een jaar geleden en je doet zelfs geen moeite om weer een beetje mens te worden. Kijk naar jezelf, Johan, je ziet er niet uit. Slaap je eigenlijk wel behoorlijk? En hoe denk je dat het voor Ditte en Lot is om op te groeien met een vader die te depressief is om uit zijn ogen te kijken?’

			‘Wat verwacht je dan van mij,’ zei papa en ik hoorde aan zijn stem dat hij boos begon te worden. Niet dat het ongewoon zou zijn, want die twee hadden regelmatig ruzie, omdat ze al vanaf hun kindertijd gewend waren elkaar alles te zeggen wat er in hen opkwam.

			‘Ik verwacht dat je je niet mee laat slepen door je verdriet, Johan. Er zijn massa’s mensen die hun partner verliezen, dat is heel dramatisch, maar ze komen er wel allemaal overheen. Dat Charlie verdwenen is, maakt het natuurlijk wel een stuk erger. Maar dat is toch geen excuus om er dan maar de rest van je leven in te blijven steken?’

			‘Er waren dingen in haar leven waar ik niets vanaf wist. Dát maakt het zo onverteerbaar voor mij,’ hoorde ik papa zeggen. ‘Ik heb het gevoel dat ik mijn eigen vrouw niet heb gekend. Dat ze zich niet meer wilde laten kennen door mij.’

			Ik pakte in het wilde weg het eerste dat mijn trillende hand op het aanrecht vond en knalde het op de granieten keukenvloer. Pas toen de scherven in het rond spatten, herkende ik de Wedgwood-theepot, een huwelijksgeschenk waar mama altijd zo aan gehecht was. Maar ik had mijn doel bereikt, de stemmen in de kamer hielden op, en even later stonden papa en tante Door met witte gezichten in de deuropening. Ik probeerde te lachen.

			‘Een ongelukje,’ zei ik.

			Ik wilde niet gehoord hebben wat papa zei. En nooit, nooit heb ik erover na willen denken wat hij ermee bedoeld kan hebben.

			Toen ik die avond in bed lag herhaalde ik dezelfde zin opnieuw en opnieuw, als een bezwering, en misschien heb ik het in mijn slaap ook nog de hele nacht gemompeld: ‘Ik heb de woorden van papa niet gehoord! Ik heb de woorden van papa niet gehoord!’ Het gekke was dat het werkte. Ik heb er na die nacht nauwelijks meer aan gedacht, alsof ik met een bordenwisser de zinnen van papa had uitgeveegd. Waarom ze nu ineens weer tevoorschijn zijn gekomen begrijp ik zelf ook niet. Maar tot mijn verbazing kan ik dat gesprek woordelijk herhalen, al weiger ik nog steeds mij in de betekenis ervan te verdiepen.

			Gek genoeg werden de uurtjes bij Karel steeds belangrijker voor me. Dat was omdat het langzaam tot mij door begon te dringen dat hij echt in mij geïnteresseerd was. Hij onthield wat ik hem vertelde, en hij stelde steeds vaker de goede vragen, waar ik over na bleef denken totdat ik weer naar hem toe kon gaan, en waarop ik dan vaak het antwoord wist. Hij vond ook niets gek wat ik zei. Bijvoorbeeld dat ik niet begreep dat de wereld tjokvol mensen was, miljoenen mensen, en dat diezelfde wereld zo hartstikke leeg leek als je die ene niet kunt vinden van wie je zoveel houdt. Zo’n opmerking had ik bij niemand anders durven maken, maar bij hem ging het zonder moeite. Ik weet niet meer de hoeveelste keer het was dat ik tegenover hem in zijn kamer zat, toen ik dat tegen hem zei. Hij knikte nadenkend en zei toen dat het inderdaad heel vreemd is en een van de moeilijkste dingen om te bevatten. Niet alleen voor mij maar voor iedereen die hetzelfde mee moest maken als ik. Ik vond het fijn dat hij dat zei, vooral omdat het de eerste keer was dat het tot me doordrong dat ik niet de enige op de wereld was met zo’n verdriet. En ineens durfde ik tegen hem te zeggen dat ik nog steeds op zoek was naar mama, niet uit vrije wil maar omdat ik niet anders kon.

			‘Denk je nog steeds dat je haar op een dag zult vinden?’ vroeg Karel. En ik zei dat ik niet wist wat ik anders moest denken. Dat ik niet wist of ik het wel zou kunnen verdragen om het niet meer te denken.

			De week erna hadden we het over afscheid nemen. Tenminste, daar begon Karel over. Want ik was natuurlijk niet de enige die geen afscheid had kunnen nemen, zei hij. Er waren mensen die hun geliefde verloren door een ongeluk. Iemand ging ’s ochtends de deur uit en kwam nooit meer levend terug. Dat was verschrikkelijk voor wie achterbleef. Een ziekbed kon slopend zijn voor de familie, maar je kon tenminste iemands hand vasthouden en zeggen dat je van elkaar hield en afscheid van elkaar nemen. Maar als mensen onverwacht doodgingen was dat uitgesloten, en dat maakte het zo verschrikkelijk moeilijk om te aanvaarden. Ik luisterde goed naar hem. Ik was er langzamerhand achter dat het handig was om dat te doen, omdat hij vaak dingen zei waar ik later over na kon denken, en waar ik iets aan had. ‘Maar die mensen weten tenminste dat iemand dood is,’ zei ik tegen hem. ‘Als je dat zeker weet dan hoef je niet meer te wachten. Dan hoef je niet meer te zoeken.’ Hij vroeg wat hij al eerder aan mij had gevraagd. Van wie ik dat eigenlijk moest, dat wachten. En waarom. En ik zei dat het zou zijn alsof ik niet meer van mama hield als ik op zou houden met wachten. ‘Maar je weet toch zelf het beste dat je wél van haar houdt?’ vroeg hij. En toen deed ik het ergste wat ik doen kon. Ik verried mama.

			Ik zweer dat ik het niet van plan was, maar ineens leek het alsof ik halfgek werd, en ik schreeuwde tegen Karel dat het helemaal zo zeker niet was dat ik nog steeds van mama hield. Dat ik het een rotstreek van haar vond dat ze ons in de steek had gelaten. Gewoon de deur uit was gewandeld en niets meer van zich had laten horen. Dat ik woedend op haar was en dat ze wat mij betreft weg kon blijven omdat ik haar haatte. lk maakte een boel herrie want ik was ondertussen ook nog aan het huilen, en ik trok grote proppen Kleenex uit de doos om het snot mee van m’n gezicht te vegen.

			Lot zag mijn gezwollen gezicht toen ik haar in de gang tegenkwam en sleepte me mee naar haar kamer. En ik vertelde wat er gebeurd was, en natuurlijk begon ik weer te janken. Lot zat naast me op de rand van haar bed, haar armen om me heen terwijl ze naar me luisterde. Ik voelde me ineens het jongere zusje, wat ik bijna nooit had, en ik veegde mijn neus af en vroeg wat zij ervan vond. Terwijl ik dat best wist. Maar ineens was het belangrijk voor me om het haar nog eens te laten zeggen. En dat deed ze ook, en ik merkte dat ze in haar eigen woorden geloofde en dat het zo gek niet was wat ze zei, nu ik eindelijk bereid was om ernaar te luisteren. Ze zei dat ze zeker wist dat mama dood was. Omdat ze nooit vrijwillig bij ons weggegaan zou zijn. Dat was onze enige zekerheid, ook al zouden we er waarschijnlijk nooit achter komen wat er met haar was gebeurd. Lot keek me aan, en ik zag dat ze ouder was geworden het afgelopen jaar of in elk geval ernstiger. ‘Daarom ben ik niet zo verdrietig als jij, Ditte,’ zei ze. ‘Ik ben verdrietig omdat er iets ergs met haar gebeurd is. Maar dat is minder erg dan denken dat ze ons in de steek gelaten heeft. En ik vind je eigenlijk ook wel een stomme trut, dat je dat denkt. Je was zo close met mama, hoe kun je dan zoiets geloven.’

			Ik vond het meteen een goed idee van Karel. Dat ik een brief aan mama zou schrijven, waarin ik haar vertelde dat ik haar nooit zou vergeten en altijd van haar zou blijven houden. Ik wist ook meteen hoe ik het zou doen. Ik zou de brief in een doosje doen en ik zou er een foto bij doen van haar en mij, en dat doosje zou ik in de tuin begraven. Ik heb het toen ik weer thuis was helemaal uitgedacht. Hoe ik kiezeltjes zou leggen op de plek waar ik de doos had begraven, zodat ik ernaartoe kon gaan om er bloemen op te leggen en aan haar te denken wanneer ik maar wilde. En ik zou haar nooit meer hoeven zoeken, omdat ik wist waar ze was. Nou ja, dat laatste klopte dus niet helemaal maar niets is perfect, daar was ik nou ook wel achter. En ik kon toch niet eindeloos op dezelfde manier doorgaan? Ik was zo moe van het wachten en het verdrietig zijn en het denken aan haar.

			Ik merkte dat ik af en toe zin had om te lachen, en naar feestjes te gaan. Kevin had allang een ander meisje, maar er was een leuke jongen die steeds naar me keek en ik dacht steeds vaker aan hem. Over drie weken zou het een jaar geleden zijn dat mama verdween en ik bedacht dat het de beste dag was om mijn doos met de brief en de foto erin te begraven. Als ik ook maar iets praktisch zou kunnen doen om mama terug te krijgen dan zou ik er geen seconde mee wachten. Maar er was niks wat ik kon doen. Behalve die brief schrijven waarin alles stond wat ik voelde en dacht, en waarin ik haar zou vertellen dat ik wist dat ze net zoveel van mij hield als ik van haar.

			We zaten aan het ontbijt en ik wist dat we alle drie aan hetzelfde dachten: dat het vandaag precies een jaar geleden was dat het gebeurde. Papa zag er zo slecht uit dat ik er bezorgd van werd. Er liepen rode adertjes door het wit van zijn ogen, alsof hij er te lang en te hard in had gewreven. En geschoren had hij zich ook al niet. Hij zag me naar hem kijken en probeerde een glimlach, die niet lukte. ‘Wat ga je vandaag doen?’ vroeg hij. Het was zaterdag, zelf zou hij wel weer de hele dag in zijn werkkamer zitten terwijl het toch echt prachtig weer was.

			Ik aarzelde met mijn antwoord, eigenlijk zou ik het liever voor mezelf houden, maar ik vond dat hij er recht op had om te weten wat ik van plan was.

			‘Ik ga mama begraven in de tuin,’ zei ik.

			Ik wilde hem het hele verhaal vertellen van de brief en de foto in de doos, en het grafje waarop ik de witte kiezels zou leggen die ik gisteren in een aquariumzaak van m’n zakgeld had gekocht. Maar hij wachtte mijn verhaal niet af. Zijn gezicht liep rood aan, alsof hij op ontploffen stond. Hij sprong zo wild overeind dat zijn stoel omviel, en voordat ik wist wat er gebeurde stond hij half over me heen gebogen tegen me te schreeuwen. Of ik soms gek was geworden. Of ik wel wist wat ik zei. Zijn gezicht was zo dicht bij het mijne dat ik spuugblaasjes op z’n lippen zag.

			‘Hoe kom je erbij om zoiets te zeggen!’ schreeuwde hij nog een keer.

			Lot sprong op, ze pakte zijn arm en trok eraan. ‘En nou hou je verdomme op!’ schreeuwde ze.

			Hij kwam overeind. Z’n mond stond half open. Hij schudde zijn hoofd en zijn gezicht werd langzaam weer dat van de vader die we kenden.

			‘O god,’ zei hij zacht. ‘O god, wat doe ik!’

			Hij draaide zich langzaam om en liep de kamer uit. Ik zat nog steeds te trillen op mijn stoel. Lot stond naast me, haar armen om me heen, haar hoofd tegen het mijne.

			Ik voelde dat zij ook trilde. We waren aardig wat gewend van papa, maar zoiets als dit hadden we nog nooit meegemaakt.

			‘Zou hij gek geworden zijn?’ vroeg ik.

			‘Het is in elk geval niet normaal,’ zei Lot. En toen zei ze iets wat zo verschrikkelijk was dat mijn hart even ophield met kloppen.

			‘Het was beter geweest als papa was verdwenen!’

			De zon was al aan het zakken toen ik met het mooie doosje in mijn handen de tuin in liep. Na de uitbarsting van papa had ik urenlang op de rand van mijn bed gezeten totdat ik eindelijk weer rustig was. ‘Het moest er bij hem ook een keer uit komen,’ had Lot tegen me gezegd. Dat klonk heel volwassen en wijs na wat ze eerder over hem had gezegd, al wist ik toen al dat ik die uitspraak nooit meer zou vergeten. Ik dacht er natuurlijk meteen aan hoe het er bij mij uit was gekomen bij Karel, en hoe de rel die ik bij hem had geschopt heel wat erger was dan wat papa deze ochtend had gedaan. Het hielp dat ik niet meer boos was maar het een heel klein beetje kon begrijpen.

			De brief aan mama was al een paar dagen klaar. Ik had er meer dan een week aan gewerkt, elke dag een stukje. Een paar keer had ik alles weer verscheurd omdat ik niet tevreden was over wat ik had geschreven. Maar op het laatst was de brief goed, en ik vouwde hem dicht nadat ik een afscheidszoen over mijn naam heen had gedrukt. Ik had er veel tijd aan besteed om de mooiste foto uit te zoeken, die een paar jaar eerder in Turkije door Lot was genomen. Mama en ik stonden met onze armen om elkaar heen te lachen. De zon scheen op haar krullen, het was alsof ze licht gaven, en haar ogen leken nog grijzer dan ze al waren in haar bruine gezicht. Maar het beste van de foto was hoe ze haar hoofd naar mij boog, terwijl ze in de camera keek. Alsof we samen een geheim deelden dat niemand mocht weten.

			Er zat aarde aan mijn knieën en op mijn gezicht, toen ik met mijn blote handen het kuiltje had gegraven waarin ik de doos legde. De zon stond laag en maakte alles in de tuin van goud. Ik had mama’s lievelingsrozen geplukt in haar rozentuintje, dat zo verwaarloosd was dat door het hoge gras de lage rozenstruiken bijna niet meer te zien waren. Maar ze waren toch in bloei geraakt, en de rozen die ik geplukt had waren nog in knop, maar stonden op het punt van uitkomen. Ze kleurden zo mooi bij de diepblauwe lakdoos waarin de brief en de foto zaten. Het was de lakdoos die ik een keer van mama kreeg om mijn sieraden in te doen. Nu gaf ik hem aan haar terug, met al mijn liefde erin. Ik strooide voorzichtig een handjevol aarde op de doos en hoorde de korrels ritselend neerkomen. Toen ik de aarde had gladgestreken legde ik er een voor een de witte kiezels op.

			En daarop de mooiste roos die ik in mama’s rozentuin kon vinden, met de kleur van dieprood fluweel. Daarna bleef ik nog een tijdje bij haar zitten, mijn armen om mijn opgetrokken knieën, terwijl de ondergaande zon de kiezeltjes liet glinsteren, en ik mij voor het eerst sinds een jaar rustig en bijna vredig voelde.
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			Ik ben net zo oud als mijn moeder was op de dag dat ze verdween. Zesendertig. In de lange spiegel aan de muur van de slaapkamer ben ik mezelf tegengekomen toen ik zo-even uit de badkamer kwam. De dochter van de moeder die vierentwintig jaar geleden haar huis verliet en nooit meer terugkwam. Slip, beha, nog niet opgemaakt, vermoeid gezicht al heb ik lang genoeg in bed gelegen. Erik is al een uur geleden naar het ziekenhuis verdwenen. Zelf heb ik geen haast. De schrijver die mij heeft ingehuurd om zijn handgeschreven teksten te digitaliseren, worstelt al een tijdje met een schrijversblok, dat hij op Ibiza probeert los te wrikken met behulp van veel drank.

			Rechts van de spiegel hangt het grote portret van mama. Soms – als ik op een bepaalde plek voor de spiegel sta – vallen de twee beelden samen, dat van haar en van mezelf. Een tweeling zouden we kunnen zijn met die hoge jukbeenderen en die grote grijze ogen. Alleen de uitdrukking in onze ogen verschilt. Mijn moeder kijkt vrolijk en uitdagend. Ik kijk vorsend. ‘Je kunt kijken als een kind dat een handje moet geven maar niet wil,’ heeft Erik een keer gezegd. Daar kon ik niks mee, ik heb nooit handjes hoeven geven, maar het was prettig dat iemand zich in mij verdiepte, zeker omdat het Erik was.

			Ik doe een stap naar voren, mijn neus raakt bijna de spiegel als ik in mijn ogen staar, die terugstaren. Mam is door deze move uit het beeld verdwenen, ik ben nu alleen met mezelf. Een bijna naakte vrouw die de uitdrukking in haar ogen probeert te doorgronden. Het lukt niet. Het is nog nooit gelukt, maar één ding is zeker, ‘vrolijk’ is niet het woord dat je te binnen schiet als je naar mijn gezicht kijkt, Ik ben de eerste die dat toe zal geven.

			Tante Door zegt dat ik griezelig veel op mijn moeder lijk. Pa zal zoiets nooit zeggen, maar soms merk ik dat hij schrikt als hij naar me kijkt, en dan snel zijn ogen afwendt. Meestal kijkt hij trouwens langs me heen. Ik hoor bij de pijnlijkste herinnering in zijn leven en ook al doet hij zijn best om dat voor mij te verbergen, het dringt door alles heen. Wij zijn de vader en de dochter die met elkaar praten over dingen die ons allebei niet interesseren omdat we bang zijn iets aan te roeren dat de ander en onszelf pijn zal doen. Het onderwerp ‘moeder’ dus.

			Ik vraag me af of hij beseft dat ik vanaf nu ouder zal zijn dan zij ooit is geworden. Als dat werkelijk tot hem is doorgedrongen zal ik het nooit te weten komen. Wat zich in zijn hoofd afspeelt is strikt geheim.

			Zestig jaar zou ze nu zijn.

			Ik heb jarenlang om me heen gekeken naar vrouwen van eind dertig, onbewust altijd op zoek naar mijn moeder, een gewoonte waar ik zonder er verder bij stil te staan aan toegaf. De enkele keren dat er herkenning was – de vorm van een gezicht, de kleur van ogen, de manier waarop iemand liep – was er even een extra hartenklop.

			Alsof mijn hart eerder reageerde op een gelijkenis dan mijn ogen. Ik ben een keer achter een vrouw aan gelopen omdat ze mij aan mijn moeder deed denken. Straten lang. Dat nonchalant bij elkaar gebonden haar, die lange benen in jeans, de manier waarop ze liep. Toen ze een café binnenging, stapte ik achter haar aan. Een man kwam overeind en lachte naar haar. Toen ze elkaar kusten zag ik haar profiel. Een doodgewoon gezicht, niets bijzonders, niets wat ook maar in de verste verte op het gezicht van mam leek. Ik voelde tranen in mijn ogen toen ik mij omdraaide en het café uit liep. Hoe dwaas kun je zijn! Ik heb het nooit aan iemand verteld, zelfs aan Erik niet.

			Het heeft lang geduurd voordat het tot me doordrong dat verdwenen mensen net zoals iedereen elk jaar een jaartje ouder worden en ik mij realiseerde dat mama allang niet meer de vrouw was van wie ik elk lijntje in haar gezicht zou kunnen tekenen, maar een vrouw die ik nog nooit gezien had. En erger nog, dat ik zelf een onbekende voor haar was geworden.

			Mijn fantasie over een onverwachte ontmoeting veranderde in een nachtmerrie toen dat besef tot me doordrong. In een drukke winkelstraat zouden we elkaar kunnen passeren zonder elkaar te herkennen. In het voorbijgaan zouden onze ogen onverschillig langs elkaars gezicht glijden. Hoogstens zou ik in dat van haar iets zien wat me bekend voorkwam, maar ook niet meer dan dat. Zij zou misschien denken: wat lijkt die vrouw op mijn kleine meisje van lang geleden. Het ergste van die fantasie is het deel waarin het na een paar minuten tot me doordringt dat ik zojuist mijn moeder ben tegengekomen en ik mij omkeer en mij een weg door de mensenmassa baan terwijl ik wanhopig haar naam roep. Maar het is al te laat. Voor de tweede keer in mijn leven is mijn moeder spoorloos verdwenen, en deze keer door mijn eigen schuld omdat ik niet genoeg van haar gehouden had om mij haar gezicht te herinneren. Het is een van die bloedstollende fantasieën die ik regelmatig heb en die dan de hele verdere dag als een grijze wolk om mij heen blijven hangen. Lot begrijpt er niets van.

			‘Dat zou toch zo langzamerhand eens over moeten zijn,’ zegt ze als ik er met haar over praat.

			‘Jij hebt er al zo snel in berust, dat ze weg zou blijven!’ zeg ik dan.

			‘Dat zeg je nou altijd! Maar jij bent veel te lang blijven hopen, Ditte. En waarop? Zou je echt nog willen dat ze terugkomt, na al die jaren?’

			Dat is een vraag die ik mijzelf ook regelmatig stel. De beelden in mijn hoofd zijn duidelijk genoeg. Ik zou haar niet eens meer herkennen als ik haar zou zien. Maar dat de moeder die wij kenden allang niet meer bestaat, zoals Lot zegt, gaat mij te ver. Alleen over één ding zijn wij het roerend eens: dat wij liever aan haar denken zoals ze was, dan dat wij proberen ons voor te stellen hoe zij nu is.
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			‘Ik wil geen kinderen,’ heb ik tegen Erik gezegd, toen onze ontmoetingen steeds minder vrijblijvend werden. Zoiets kan iemand maar beter meteen weten, vond ik. Als ik daaraan terugdenk, moet ik om mezelf glimlachen, alsof ik naar een kind kijk dat niet beter weet. Ik had de leukste man van de wereld ontmoet, en in plaats van blij te zijn, deed ik mijn best om hem te ontmoedigen met mijn verhaal over kinderen. En toch meende ik het. Alle ouders willen voor hun kinderen het beste, maar soms gebeuren er dingen waarop ze geen invloed kunnen uitoefenen en ik wist als geen ander hoe zwaar die dingen op het leven van een kind kunnen drukken. Zelfs voor een kind van mij dat nog niet eens verwekt was wilde ik het allerbeste en dat was in mijn optiek om het niet geboren te laten worden. Erik zat tegenover mij aan een cafétafeltje toen ik het zei, en hij keek naar me alsof hij verwachtte dat ik nu wel los zou gaan met mijn verhaal. Maar ik keek langs hem heen naar buiten. Het was november en het regende en alle mensen die langs het raam liepen leken op elkaar. Gebogen hoofden tussen opgetrokken schouders, zo snel mogelijk op weg naar een plek waar het droog was. Ik had geen zin om er nog meer over te zeggen, ook later niet toen duidelijk werd dat Erik en ik bij elkaar wilden blijven. Hij was vijf jaar ouder dan ik, en gynaecoloog. Van de mannen die ik in mijn leven ontmoet had, was hij de enige die werkelijk iets van vrouwen begreep. Hij ging dan ook de hele dag met ze om, en zelden ging het om vrolijke dingen. Hij kwam opdraven voor de moeilijke gevallen. De vrouwen die telkens opnieuw hun ongeboren kind verloren, de vrouwen met moeilijke bevallingen, de vrouwen die intens naar een kind verlangden en niet zwanger werden. Als we bij elkaar sliepen, in zijn appartement of in mijn kleine flatje, lag zijn mobiel op het tafeltje naast zijn bed, en het gebeurde regelmatig dat hij ’s nachts gebeld werd en meteen naar het ziekenhuis moest. Als hij tegen de ochtend thuiskwam zag ik aan zijn gezicht hoe het was gegaan die nacht. Het was niet het gebrek aan slaap waar hij last van had, maar het grote verdriet dat hij in het ziekenhuis achterliet en dat hij niet had kunnen voorkomen.

			Als het goed was gegaan, kwam hij ook moe thuis, maar op een heel andere manier. Dan was hij net op tijd geweest, zodat het goed afliep met de vrouw en haar kind, en dat gaf hem dan een intense voldoening, die hij uitstraalde. Ik twijfelde er niet aan dat hij goed was in zijn vak. Maar toen ik een keer toevallig een patiënte van hem ontmoette, en zij met tranen in haar ogen over hem praatte, alsof hij een soort godheid was, voelde ik mij ongemakkelijk. Op die manier had ik Erik nooit bekeken. Hij praatte graag over zijn werk, maar hoe hij overkwam op zijn patiënten was niet iets wat hem bezighield. Hij vertelde wat hij had meegemaakt, en door zijn verhalen ging er een wereld voor mij open.

			Ik had mij nooit erg in andere mensen verdiept. De dingen zijn zoals ze zijn, was mijn simpele filosofie. En dat gold ook voor mensen. Wat trouwens niet betekende dat ik geen gevoel had, maar het lot van de mensheid raakte mij nou eenmaal niet bijzonder. Ik had genoeg aan mijn eigen leven, en vooral aan mijn eigen verleden. En op dat verleden stoelde mijn beslissing geen kinderen te willen, onder geen voorwaarde, omdat ik ze niet de garantie van een onbezorgde jeugd kon geven.

			‘Dat kan niemand,’ zei Erik.

			‘En daarom wil ik ze niet,’ zei ik.

			En ik zei iets wat ik tot dat moment nog nooit had gezegd:

			‘Als kinderen zo belangrijk voor je zijn, waarom blijven we dan nog langer bij elkaar?’

			‘Ja, waarom eigenlijk,’ zei Erik.

			Dat was hoog spel, iets waar ik enorm van schrok. De roekeloze uitspraken, waarvan ik hoopte dat we die allebei niet meenden, zetten mij ineens met twee benen op de grond, en ik realiseerde mij dat ik mijn beslissing om kinderloos te blijven, genomen had toen ik nog op school zat, vlak na de verdwijning van mam, toen ik wanhopig was maar ook woedend om wat mij was overkomen. Voordat ik Erik ontmoette was het trouwens geen probleem geweest om kinderloos door het leven te gaan. Ik had nog nooit een man ontmoet van wie ik graag een kind wilde hebben. Erik was de eerste, het gevoel was heftig en verwarrend, maar evengoed slaagde ik er behoorlijk lang in om het te onderdrukken. Ondertussen werd om mij heen de ene na de andere vriendin zwanger, en er kwam een periode dat ik vaker bij een kraambed zat dan bij een jarige. Ik hield de baby’s van andere vrouwen in mijn armen en de gedachte dat ik, als ik dat wilde, ook een kind zou kunnen hebben, begon iets verleidelijks te krijgen. Tenslotte wees ik het moederschap niet af omdat ik niet van kinderen hield, maar omdat ik te veel van ze hield.

			‘Waarom vertrouw je niet een beetje op het leven?’ zei Erik op een avond.

			‘Omdat ik geleerd heb dat het niet kan,’ zei ik, flinker dan ik mij voelde. Hij schudde zijn hoofd en liet het erbij. Ik denk dat hij geen zin had om zich in een uitzichtloze discussie met mij te begeven. Alhoewel, als het uitzichtloos was geweest, zou Marije niet in ons leven gekomen zijn. Ook al was, zelfs toen zij geboren was, een deel van mij nog altijd het kind dat naar haar moeder zocht.

			Op het moment dat ik haar in mijn armen hield, nam ik mij voor dat ik voor haar niet de belangrijkste mens op de wereld mocht worden. Het zou haar te kwetsbaar maken, als haar leven alleen om mij zou draaien. Met Erik is daar trouwens weinig kans op, want hij is een man die het leuk vindt om vader te zijn, en hij stopt er zo veel mogelijk tijd in.

			Mijn vader was een gegeven, zoals de tafels en de kasten. Soms had je even last van hem als hij iets verbood dat mama wel goedvond, maar meestal merkte je hem niet op. Maar in het leven van Marije speelt Erik een net zo grote rol als ik. Als het erop aankomt, hangt ze misschien nog wel meer aan hem dan aan mij. Ze zijn maatjes, hebben hetzelfde flauwe gevoel voor humor, waardoor ze elkaar aan het lachen kunnen maken met dingen die ik niet eens als grappig herken. Ik kijk graag naar ze, als ze samen met een karwei bezig zijn en Marije stukken hout aandraagt die door Erik gekloofd worden, waarna zij ze netjes opstapelt. En steeds meer realiseer ik mij hoe vreemd mijn eigen jeugd is geweest, ook toen mama nog leefde.
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			De rechercheur die zich met de verdwijning bezighield kwam zelf langs om te vertellen dat het onderzoek was doodgelopen en daarom was gestaakt. ‘Op de plank gelegd,’ zei hij. Met de mededeling dat het onderzoek altijd weer heropend kon worden als er nieuwe feiten boven tafel kwamen. Ik had tot dat moment altijd gedacht dat de politie met een zaak bezig blijft totdat die opgelost is. Het bericht van de rechercheur kwam dan ook keihard binnen. Vanaf nu zou ik de enige zijn die nog in mams terugkeer geloofde. Maar pa bleef er kalm onder. ‘We moeten door met ons leven,’ zei hij. Terwijl overduidelijk was dat hij sinds de verdwijning van mam nauwelijks meer geleefd had. Ik was zeventien op het moment dat de rechercheur langskwam en aan het einde van het schooljaar zou ik het huis uit gaan. Als ik er tenminste in zou slagen om mijn examen te halen, wat nog maar de vraag was, want ik had sinds de verdwijning van mam nogal een potje van mijn leven gemaakt. Het was er niet beter op geworden toen Lot het huis uit ging om als au pair in Frankrijk te werken, en ik alleen achterbleef met een depressieve vader die bij vlagen aandoenlijk zijn best deed om een vaderrol te vervullen, en zich op andere momenten nauwelijks bewust leek van mijn aanwezigheid. Wat ik erger vond weet ik niet. Lot noemde pa weleens een soort vampier die alle levenslust uit zijn dochters wegzoog, maar ik voelde soms een vaag medelijden met hem, want dat hij onder het leven gebukt ging was pijnlijk duidelijk. Maar Lot had natuurlijk gelijk, het was een nogal vreugdeloos bestaan dat ik in het huis van mijn vader leidde.

			Een voordeel was wel dat hij na de dood van mama zo in zichzelf gekeerd rondliep dat hij er geen idee van had wat ik uitvoerde. En op school zagen de docenten het kennelijk als een vorm van rouwverwerking als ik niet op kwam dagen. In werkelijkheid zat ik dan onderuitgezakt op de bank televisie te kijken, en als het mij ging vervelen fietste ik naar de snackbar, waar de jongens uit de hoogste klas rondhingen.

			Pubers met puistjes, zoals ze ook in mijn klas zaten, alleen een hoofd groter en met gore opmerkingen in de richting van mij en de paar andere meisjes die er rondhingen. We wisten allemaal wat de bedoeling was terwijl we friet aten en de breezers dronken die de jongens meebrachten. Omdat er te veel jongens waren voor te weinig meisjes moesten ze zich wel uitsloven om iemand mee te krijgen naar de kelderboxen die naar schimmel roken en waar alleen spaarzaam licht binnenkwam door hoge smalle vensters met tralies en gewapend glas ervoor. Om de een of andere reden was ik de favoriet van één van de jongens. Hij had de grootste bek van allemaal en sloeg de goorste taal uit, maar eenmaal in de kelderbox wist hij nauwelijks wat hij met me aan moest. Hij frummelde een beetje onder m’n T-shirt maar ik geloof niet dat hij er echt lol aan beleefde. Ik ook niet, dus al snel zaten we met opgetrokken knieën met onze rug tegen de muur te roken. Iets wat ook verboden was maar veel lekkerder. Ik weet dat hij de volgende ochtend de meest wilde verhalen vertelde over zijn avonturen met mij. Iedereen op school fluisterde het door, ik hoorde bij de sletten die je kon pakken wanneer je zin had. Maar omdat ik als het bezit van die jongen werd gezien werd ik verder door niemand lastiggevallen. Trouwens, zo vaak daalde ik nou ook weer niet in de krochten van een flatgebouw af. Uiteindelijk was lekker thuis op de bank liggen met de televisie aan een stuk comfortabeler. Na een tijdje werd mijn gedrag niet meer gepikt door de schoolleiding, de tijd van rouw was voorbij, er moest weer aangepakt worden en pa moest bij de rector komen.

			Als hij een beetje had opgelet, had hij kunnen weten dat het niet goed met mij ging. Maar het moest hem officieel verteld worden, en ik zie hem nog thuiskomen. Ik lag op de bank in de zitkamer televisie te kijken. Hij liep zonder iets te zeggen langs mij heen en drukte het beeld weg.

			‘Daar hebben we een afstandsbediening voor, pa,’ zei ik.

			Hij draaide zich om en even voelde ik iets van medelijden toen ik naar zijn grauwe gezicht keek.

			‘Ik heb met de rector gepraat,’ zei hij.

			Ik kwam overeind, zonder echt te gaan zitten.

			‘En?’ vroeg ik belangstellend.

			‘Verdomme Ditte, dat kan toch niet langer zo! Je voert niets uit, en dan ook nog dat gedoe met jongens. Wat zou je moeder er niet van zeggen!’

			Nu kwam ik helemaal overeind.

			‘Weet je wat, pa, laten we haar zoeken, dan kunnen we het vragen.’

			Hij keek naar me, en even had ik het rare idee dat alle spieren in zijn gezicht verslapten zodat zijn huid ging hangen.

			‘Sjezus,’ zei hij zacht.’ Wat is er van ons terechtgekomen.’

			Zonder nog iets te zeggen liep hij langs mij heen de kamer uit. Ik wachtte tot ik de deur van zijn werkkamer dicht hoorde gaan, en zette de televisie weer aan.

			Maar hij liet het er niet bij zitten. Twee dagen later stond tante Door in de gang, waarmee mijn kans om nog langer mijn eigen gang te gaan hoe dan ook verkeken was. Iets waaraan ik trouwens geen behoefte meer had. Uit school thuiskomen, waar tante Door met een pot thee en een schaal met likkoekjes op mij wachtte, was op zich al een feestje dat ik voor geen geld wilde missen. De snackbar was iets uit een ver verleden. In plaats daarvan stortte ik mijn hart uit bij tante Door, een litanie waaraan geen einde kwam. Ik praatte en praatte, als we samen door het hoge gras in de tuin waadden, als ze in de keuken bezig was met het avondeten, of als ze nog even mijn slaapkamer binnenkwam om me welterusten te zeggen. Hoe ze die dagelijkse stroom woorden heeft kunnen verwerken, en er ook nog in slaagde er zinnig op te reageren, is me nog steeds een raadsel. Maar dat tante Door me van een soort ondergang redde, daarvan ben ik overtuigd. En ze zorgde er ook voor dat ik nog wat genegenheid voor pa overeind hield door er de nadruk op te leggen hoe diep zijn verdriet zat en hoe groot zijn onvermogen was om daar uiting aan te geven.

			Nadat Lot naar Parijs was vertrokken, na de verdwijning van mam de zwartste dag in mijn leven, heb ik pa’s raad opgevolgd om toch maar te proberen het eindexamen te doen. ‘Je bent slim genoeg,’ zei hij, ‘en met een diploma op zak heb je veel meer kans om iets leuks te gaan doen met je leven.’

			Het klonk niet onlogisch en waarom zou ik eigenlijk niet proberen om zo snel mogelijk van die school verlost te zijn? Ik heb een paar maanden behoorlijk aangepoot, het viel nog best mee wat ik moest weten voor het examen, en tot mijn eigen verbazing haalde ik genoeg voldoendes om te slagen. Pa was enthousiast.

			‘Wil je niet een feestje geven?’ stelde hij voor.

			Ik wist dat alle kinderen die geslaagd waren feestjes organiseerden. Het waren weken waarin je als je wilde iedere avond ergens anders terechtkon voor hapjes en meegesmokkelde drank.

			‘Een feestje?’ vroeg ik. ‘In dit huis een fééstje? Weet je wanneer ik een feestje wil geven?’

			Pa knikte treurig dat hij het wist, maar evengoed zei ik het: ‘Als mam er weer is!’

			Niet lang daarna ben ik het huis uit gegaan. Ik had mij op een boel tegenstand voorbereid toen ik pa vertelde dat ik een baantje in Amsterdam had gevonden waar ik zou gaan werken als serveerster, en een kamer bij een vriendin van Lot.

			Hij trok een gezicht maar hij protesteerde niet, en achteraf kan ik me voorstellen dat het op een bepaalde manier een opluchting voor hem was om eindelijk van de verantwoordelijkheid voor mij verlost te zijn. Zo leuk hadden we het tenslotte samen niet gehad. Hij beloofde mijn kamer te betalen, opende een bankrekening voor me en gaf me een pasje, zodat ik van niemand financieel afhankelijk hoefde te zijn.

			Het was moeilijker dan ik had verwacht om voorgoed van huis weg te gaan en al mijn herinneringen aan mam achter te laten. Ik keek nog een keer rond in mijn meisjeskamer, propte op het laatste moment mijn lievelingsknuffel in mijn rugzak en sleepte ’m de trap af.

			Pa zette hem zwijgend in de achterbak.

			‘Is dat alles?’ vroeg hij.

			‘Als ik nog wat nodig heb kan ik het toch komen halen?’ zei ik.

			Hij wilde me naar Amsterdam brengen maar dat weigerde ik. Ik zag me al aankomen in de dure auto van mijn vader, op de eerste dag van mijn nieuwe leven. Ik wilde zelfs niet dat hij mijn rugzak uit de achterbak haalde bij het station. Ik sleurde het ding er zelf uit en liep naar zijn portierraampje. Hij zat een beetje in elkaar gedoken achter het stuur, wat me irriteerde, en even zag ik in een flits hoe hij straks thuis zou komen, in dat veel te grote huis waaruit alle leven en vrolijkheid al zo lang verdwenen waren. Dat ik dat dacht irriteerde me nog meer. Het waren mijn zaken niet meer, pa moest het voortaan maar zelf uitzoeken. Ieder voor zich en God voor ons allen, het laatste waaraan ik behoefte had was om de eenzaamheid van mijn vader ook nog op mijn schouders te voelen. Maar ik bleef wel staan kijken hoe hij wegreed, en vlak voordat hij de hoek om ging zijn hand uit het portierraampje stak. Ik heb geen idee of hij zag dat ik daar nog steeds stond en aarzelend terugzwaaide.

			Natuurlijk weet ik waarom dat voorval in mijn geheugen gegrift staat. Omdat ik het vertaal naar mijzelf en mijn dochter. Dat je kind op zo’n manier het huis uit gaat. Dat je op zo’n manier afscheid neemt van je jeugd. Ik kan het niet ontkennen, mijn hart breekt voor ons allebei als ik terugdenk aan die dag.

			De straat met het reclamebureau waar mijn moeder werkte heb ik altijd vermeden na die middag dat ik er als kind binnenstapte om mijn moeder te halen. Een krankzinnig idee, waarvan ik nooit begrepen heb hoe ik het durfde. Terwijl ik achter mijn computer zit en probeer iets zinnigs te maken van de brij van nauwelijks leesbare woorden, warrige zinnen, doorhalingen, verwijzingen, pijltjes en ter plekke bedachte correctietekens die de schrijver mij vanuit Ibiza heeft gestuurd, zie ik de man van het reclamebureau ineens voor me.

			God mag weten op grond waarvan sommige herinneringen na jaren weer opduiken vanuit je geheugen, maar ineens is hij er. De man die tegen mij praatte alsof hij me kende, en die ‘je hebt de ogen van je moeder’, tegen mij zei. En wat ik mij nu ineens met een schok realiseer is dat hij mij naar huis bracht zonder mijn adres te vragen. Linea recta, alsof het zijn dagelijkse werk was. Hoe is het mogelijk dat het mij nooit eerder aan het denken heeft gezet? Het kan toch alleen maar betekenen dat hij de weg kende omdat hij mama weleens naar huis had gebracht? Heel onschuldig omdat het regende. Of minder onschuldig omdat ze na een afspraakje met hem de laatste trein miste. Of omdat ze nog wat langer bij elkaar wilden blijven. Het zijn vreemde gedachten om over je moeder te hebben. Ik sta op van mijn bureaustoel en loop naar het raam. De dijk ligt er verlaten bij. Met deze wind is het geen fijne plek om te wandelen of te fietsen, alleen als het niet anders kan wordt er gebruik van gemaakt. Zoals straks door Marije, als ze van school komt. Hoe goed was het huwelijk van mijn ouders eigenlijk? Zag ik ze ooit weleens zoenen? Zeiden ze ooit aardige dingen tegen elkaar? Pa die met een verbeten uitdrukking op zijn gezicht pizza’s uit de kartonnen dozen rukte als mam had gemeld dat ze later thuis zou komen. De man van het reclamebureau die moeiteloos de weg naar ons huis wist. Het zijn voorvallen die in terugblik een bijzondere lading krijgen. En stel dat het zo is. Stel dat ze een relatie had met die man – en dat haar geheimzinnige afspraakje op de avond van haar verdwijning met hém was – waarom heeft hij zich dan niet gemeld toen de kranten bol stonden van haar verdwijning? Dat is toch het eerste dat je doet in zo’n geval? Tenminste, als je niets te verbergen hebt. Mijn gedachten draaien in een kring. Er is die avond iets gruwelijks gebeurd en er is een man die daar meer over zou kunnen vertellen. Maar hoe in godsnaam moet ik hem vinden?
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			Erik luistert zwijgend als ik hem vertel wat ik mij deze middag gerealiseerd heb. En hoe ik een aantal gebeurtenissen heb gecombineerd tot een mogelijk geheel.

			‘Vind je niet dat ik hiermee naar de politie moet gaan? Het gebeurt toch wel vaker dat een zaak na tientallen jaren weer heropend wordt?’

			‘Mm,’ zegt Erik als ik hem afwachtend aankijk. Dat valt meteen verkeerd bij me. ‘Denk nou even mee, Erik!’

			Ik demp mijn stem. Boven ons hoofd zit Marije huiswerk te maken, en ik heb er geen behoefte aan om haar uit te moeten leggen welke vermoedens ik heb over de oma die ze nooit heeft ontmoet.

			‘Ik vind het nogal vergezocht, Ditte.’

			‘O ja? Heb jij een beter idee?’

			‘Nee,’ zegt Erik kalm. ‘Maar dat wil nog niet zeggen dat jij wél een goed idee hebt.’

			Ik zwijg. Regen tikt tegen de ramen aan de andere kant van de gordijnen. Door het plafond heen hoor ik Marijes mobiel, haar stoel wordt verschoven, ze loopt altijd heen en weer als ze belt.

			‘Laat het rusten, Ditte. Het is te lang geleden,’ zegt Erik.

			‘Ik wil weten wat er met mijn moeder is gebeurd,’ houd ik koppig vol.

			‘Daar hoor ik je al over sinds ik je ken, en wat heeft het tot nu toe opgeleverd?’

			‘Ik begrijp niet waarom die man zich niet gemeld heeft, als hij onschuldig is.’

			‘Dat is nou het enige wat ik heel goed begrijp,’ zegt Erik geduldig. ‘Want óf hij is betrokken bij de verdwijning van jouw moeder en dan heeft hij een verdomd goede reden om niets van zich te laten horen, óf hij had een verhouding met haar, en dan zou hij wel gek zijn om zich te melden. Wat denk je van de krantenkoppen, als bekend was geworden dat jouw moeder een minnaar had? Wat denk je dat het voor jou en Lot betekend zou hebben. Voor jouw vader? Om maar niet te spreken van de problemen die die man zelf gehad zou hebben. Het enige wat hij kon doen was zwijgen. En het lijkt mij geen gek idee als jij dat ook doet. Want je weet niets zeker. Stel dat je die man weet te vinden, wat ik trouwens betwijfel, maar wat dan nog? Ga je dan werkelijk op goed geluk zijn leven overhoopgooien op grond van het feit dat hij de weg naar jouw huis kende?’

			‘Het is mijn enige aanknopingspunt,’ houd ik vol.

			‘Het is geen aanknopingspunt,’ zegt Erik. ‘Je maakt jezelf gewoon iets wijs. Het was vierentwintig jaar geleden al geen aanknopingspunt en dat is het nog steeds niet. Leg je daar nou toch eens een keer bij neer!’

			Ik weet dat hij gelijk heeft. Mijn telkens weer terugkerende monoloog over de verdwijning van mijn moeder hangt Erik allang de keel uit, al blijft hij er redelijk vriendelijk op reageren. En ja, ik weet ook dat er soms niets anders op zit dan te accepteren dat sommige dingen nu eenmaal zijn zoals ze zijn. Ik kan proberen er verder mijn mond over te houden, maar niemand kan van me verlangen dat ik mij erbij neerleg dat mijn moeder op een mooie zomerdag zomaar van de aardbodem verdween.

			Niemand!

			Als volwassene kan ik begrijpen dat het leven dat pa haar bood niet voldoende was voor mama. Waarschijnlijk heeft ze, toen ze elkaar nog maar net kenden, gedacht dat ze die ernstige jongen op wie ze verliefd was geworden, wel losser zou kunnen maken.

			Maar toen ze eenmaal getrouwd waren en Lot en mij hadden, werd hij steeds tobberiger door de verantwoordelijkheid die op zijn schouders drukte. En vooral, denk ik nu, door de baan van mam, waardoor zijn mooie jonge vrouw dagelijks in contact kwam met mannen die waarschijnlijk aantrekkelijker en gezelliger waren dan hij. Want ik schat in dat hij slim genoeg was om zichzelf te zien zoals anderen hem zagen. Een wat saaie man waar weinig van uitging. Ik denk dat je moeilijk twee mensen zult kunnen vinden die minder bij elkaar passen dan die twee. Het moet een onmogelijke klus voor haar geweest zijn om pa mee te krijgen in die levenslust van haar, en ik denk dan ook dat ze daar op een bepaald moment mee is opgehouden. Maar haar behoefte aan afleiding en vrolijkheid werd er niet minder om. Tenminste, dat stel ik me zo voor. Terwijl zij met vriendinnen in een kroeg zat te lachen, zat er thuis een sombere, jaloerse man op haar te wachten. Ik denk dat er maar weinig echtparen zijn die zoveel zwijgen in hun huwelijk hebben gestopt als mijn ouders. Mam, die honderduit kon praten met Lot en mij, klapte dicht als ze alleen met pa was. Als ik beneden kwam om welterusten te zeggen, keken ze televisie of ze lazen een boek. Huiselijke tafereeltjes en precies wat je wel fijn vindt als kind, want daar zit dan ook werkelijk niets bedreigends in. Denk je. Pas als je volwassen bent weet je hoe bedreigend zwijgen kan zijn voor een relatie. Op een avond die in mijn geheugen gegrift staat, ik was halverwege de trap naar beneden, hoorde ik de stem van mama, harder dan ik ooit had gehoord.

			‘Nee, Johan, ik laat me door jou niet tegenhouden. Ik wil léven!’

			Pa zei iets wat ik niet kon verstaan, kalm als altijd. En weer mama’s stem.

			‘Begrijp je dan niet dat ik hier af en toe stik!’

			De kamerdeur ging open en met een klap weer dicht, en ik kon nog net bijtijds mijn kamer in rennen toen mama de trap op stormde.

			Dat ze bij een man bleef die haar met zijn somberheid verstikte is raadselachtig. Behalve als ze inderdaad van hem hield, maar evengoed af en toe de deur uit moest om naar lucht te happen, zoals goudvissen doen die in hun veel te benarde vissenkom rond en rond zwemmen.

			Ik denk dat pa altijd bang is geweest dat ze hem op een dag zou verlaten en dat maakte een moeilijk, wantrouwend mens van hem. Ik hoef alleen maar terug te denken aan de scène die ochtend dat hij mama naar het station zou brengen. Hij is het schuurtje in gelopen om mama’s fiets te pakken, en komt er met grote boze stappen weer uit. Nu staat hij in de deuropening van de keuken waar wij aan de keukentafel zitten te ontbijten.

			‘Waar is je fiets?’

			‘Staat nog bij het station,’ zegt mam luchtig.

			‘Hoe ben je dan thuisgekomen?’

			‘Gebracht.’

			Ze pakt haar schoudertas van een stoel.

			‘Door wie?’

			‘Ik ben thuisgebracht, Johan.’

			Ze geeft Lot en mij een zoen. De geur van haar eau de toilette. Ze loopt naar de keukendeur op haar hoge hakken, terwijl Lot en ik ademloos toekijken. Ze maakt niet de indruk dat ze zal stoppen omdat pa de deuropening verspert. Even lijkt het alsof hij zal blijven staan, een bloedstollend moment. Maar hij durft het niet aan, voor onze ogen lijdt pa een nederlaag, hij doet een stap opzij, en ze loopt zonder haar tempo te minderen langs hem heen.

			Zijn gezicht. Zijn gezicht.

			Door het zwijgen van mijn ouders sloeg ik naar het andere uiterste door. Ik wilde alles met Erik uitpraten en desnoods bleef ik er een nacht voor op.

			‘Waarom zei je dat?’

			‘Waarom keek je zo?’

			‘Wat bedoelde je?’

			‘Wat betekent het?’

			Totdat het Erik te veel werd.

			‘Ik sta verdomme nog liever een halve nacht te opereren dan dat ik die kruisverhoren van jou moet ondergaan. Ik wéét niet altijd waarom ik dingen zeg, of waarom ik op een bepaalde manier kijk. Zolang het klopt tussen ons doet het er ook niet toe. Haal je schouders eens ergens over op, Ditte! Laat eens een keer iets langs je heen glijden. Soms ben ik te moe om gezellig te zijn, en weet je wat dat dan betekent? Dat ik te moe ben om gezellig te zijn. Niet meer dan dat. Kun je dat bevatten? Kun je daar iets mee?’

			Ik in tranen en dan moest er weer getroost worden. Totdat het langzaam tot me doordrong dat de radertjes van een relatie best af en toe kunnen knarsen, zolang de noemer maar te vertrouwen is. Maar het duurde tamelijk lang voordat ik zover was.
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			Terwijl ik achter m’n boodschappenkar door de supermarkt loop, ben ik met mijn gedachten bij de laatste tekst die de schrijver heeft gestuurd, en waarin iedere samenhang ontbreekt. Wat hij van me verwacht is dat ik er een logisch geheel van maak met goedlopende zinnen. Op zich heb ik er geen bezwaar tegen en het lukt ook meestal vrij aardig. Maar nu zit ik toch echt een beetje vast in de chaos die de schrijver over me heen heeft gestort. Terwijl ik probeer te bedenken hoe ik hier nou weer uit moet komen let ik niet goed op, waardoor ik met mijn boodschappenkarretje een vrouw ram die met een zak mandarijnen bij de weegschaal staat. Ze roept ‘au’ en draait zich naar me om. Ik zie hoe ze verstart, de zak met mandarijnen glijdt uit haar hand, de oranje vruchten rollen alle kanten op terwijl zij naar me blijft kijken met een uitdrukking op haar gezicht alsof ze een geest ziet. Ik zit op mijn hurken om de mandarijnen op te rapen terwijl ik ‘sorry’ en ‘neem me niet kwalijk’ met elkaar afwissel. Als ik overeind kom moet ik de zak mandarijnen in haar hand duwen, want ze blijft nog steeds bewegingloos naar me staan kijken. Als ik door wil rijden met mijn karretje zegt ze: ‘U móét een dochter van Charlie zijn! God, wat lijken jullie op elkaar. Ik dacht even, nou ja, dat kan natuurlijk niet.’

			Nu staar ik háár aan, terwijl ik het gevoel heb dat de supermarkt om me heen draait. Er lopen mensen langs, een man duwt me opzij en mompelt iets onaardigs over in de weg staan, maar ik beweeg niet.

			‘Ja,’ zeg ik, en ik moet een paar keer slikken voordat ik verder kan praten. ‘Ja, Charlie is mijn moeder. Wie bent ú?’

			‘Een collega van haar. We werkten veel samen. Wat bijzonder dat ik u hier tegenkom. Ik heb me altijd afgevraagd hoe het na die middag dat u bij ons binnenliep met u verder is gegaan. Het was zo hartverscheurend.’

			Behalve tante Door ken ik niemand met wie ik over mijn moeder kan praten en nu staat hier ineens een vrouw voor mij die met haar gewerkt heeft en mij nieuwe verhalen over haar kan vertellen. Ik weet dat ik iets moet zeggen, een gesprek moet beginnen, gebruik moet maken van deze kans, maar ik kan geen woord uitbrengen. De vrouw kijkt onderzoekend naar mijn gezicht en glimlacht.

			‘Laten we ergens koffiedrinken, ik denk dat we er allebei wel aan toe zijn,’ zegt ze.

			Een kwartier later zit ik tegenover haar in het café naast de supermarkt, twee koppen koffie tussen ons in. Ik denk dat we allebei niet goed weten hoe het nu verder moet. Praten, ja natuurlijk, maar waar begin je.

			‘Die middag,’ zegt ze. ‘Je was zo sterk. Zo’n klein dapper meisje dat op kwam voor het allerbelangrijkste in haar leven. En we konden je niet helpen, we konden niets voor je doen. Ik zie je nog naast Mark door de gang lopen. Hij was stuk toen hij terugkwam nadat hij je naar huis had gebracht. En hij was al zo stuk toen je moeder verdween.’

			Soms gebeuren er dingen waarop je niet hebt durven hopen maar die ineens in je schoot worden geworpen, en het duurt even totdat het tot me doordringt dat dit zo’n moment is.

			‘Mark?’ vraag ik. ‘Is dat de man die mij naar huis heeft gebracht? Hij zei dat ik de ogen van mijn moeder had. En hij kende de weg naar mijn huis. Pas veel later heb ik mij afgevraagd wat dat betekende. En óf het misschien wel iets betekende.’

			Ik kijk haar vragend aan. Er verandert iets in haar gezicht, maar ze geeft geen antwoord.

			‘Alsjeblieft!’ zeg ik. ‘Ik heb reden om te geloven dat die Mark de laatste is geweest die mijn moeder heeft gezien.’

			Ze pakt de tas van de stoel naast zich.

			‘Sorry, maar ik moet weg.’

			Voordat ik nog iets kan zeggen schuift ze tussen de tafeltjes door naar de bar. Ik ben ook opgestaan, maar ik moet mijn jas en mijn boodschappentas nog pakken en terwijl ik mij tussen de tafeltjes door wring zie ik dat ze afrekent en naar buiten verdwijnt. Het gevoel van verslagenheid is zo groot dat ik op de rand van tranen ben. Ik heb de vrouw overdonderd met mijn vragen. Ik heb mijn kansen verpest en alles wat ik nu heb zijn voornamen waar ik verder niets mee kan: de man die Mark heet en de vrouw die zich als Elsbeth heeft voorgesteld, en die ik met mijn gretigheid heb weggejaagd.

			Natuurlijk probeer ik om weer in contact met haar te komen, en de enige plek waar dat zou kunnen gebeuren is de supermarkt. Nooit eerder in mijn leven heb ik daar zoveel tijd doorgebracht als de afgelopen week. Ik kan blindelings elk product vinden, zo vaak scharrel ik tussen de schappen rond, maar Elsbeth is er sinds die ene keer niet meer geweest of het moet zijn dat ik erin slaag om telkens op een ander tijdstip dan zij een karretje uit de rij te trekken. Wat ik nog meer kan doen om haar weer te ontmoeten, weet ik niet, en dat maakt me behoorlijk wanhopig, omdat ik wil weten wie de man is met wie mijn moeder waarschijnlijk haar laatste afspraak had, en Elsbeth de enige is die mij dat kan geven.

			‘Wat ben je aan het doen?’ vraagt Erik die mijn kamer binnen is gekomen met een kop koffie, en mij achterovergeleund in mijn bureaustoel aantreft met mijn handen gevouwen in mijn nek.

			‘Ik denk na,’ zeg ik.

			Hij wrijft even over mijn haren.

			‘Wroeten in het verleden zul je bedoelen’

			‘Wat ken je mij toch goed,’ zeg ik.

			Als ik er niet meer op reken, en nog maar een paar dagen per week door de supermarkt cruise, zie ik Elsbeth ineens bij de kast met zuivel staan. Ik ben zo bang dat ze me weer te snel af zal zijn dat ik vaart zet, waardoor ik met veel moeite kan voorkomen dat ik voor de tweede keer mijn kar tegen haar benen ram.

			Ze kijkt me aan en zucht hoorbaar.

			‘Ik was er al bang voor,’ zegt ze. ‘Niet opgeven zat al in je toen je nog een kind was en bij ons naar binnen stapte.’

			‘Ik wil met hem praten. Met Mark bedoel ik. Ik hoef alleen maar zijn achternaam en zijn adres. Ik zal niet zeggen dat ik het van jou heb gekregen, maar ik heb het nodig. Please!’

			‘Mark Tamminga,’ zegt ze. ‘Zijn adres weet ik niet. Hij kreeg een andere baan en volgens mij is hij toen verhuisd. Maar hij woonde een tijd in de Van Lennepstraat. Acht geloof ik, maar dat weet ik niet zeker.’

			Ik raap mijn moed bij elkaar.

			‘Had hij iets met mijn moeder?’

			‘Weet je,’ zegt ze, ‘als je dat nou eens zelf uitzoekt.’

			Nu ik eindelijk een grote stap kan zetten in mijn gewroet in het verleden, kan ik mijzelf er niet toe zetten. Ik stel me voor dat ik tegenover de man zit die Mark heet. Hij wil natuurlijk weten waarom ik hem wil spreken. En wat zeg ik dan? ‘Had u iets met mijn moeder?’ is niet bepaald de ideale openingszin voor een goed gesprek. Maar wat dan wel? Het is bovendien de vraag of ik hem hoe dan ook nog kan vinden, want hij woont niet meer in de Van Lennepstraat, dat heb ik meteen na mijn ontmoeting met Elsbeth al uitgezocht. Omdat ik bang ben dat ik met een verkeerde aanpak alles zal verknoeien, schuif ik het probleem ‘Mark’ even opzij, zodat er plaats vrijkomt voor een ander probleem, mijn vader die zichzelf nors en eenzaam verwaarloost in een vervallen huis, en aan wie ik veel minder aandacht besteed dan ik vind dat zou moeten.

			Ik bel hem op om hem eraan te herinneren dat hij komende zondag jarig is.

			‘Wat zeg je me nou?’ reageert hij verbaasd. ‘Je bent toch niets van plan? Je weet dat ik er niets aan doe.’

			‘Maar wij wel, pa,’ zeg ik zo opgewekt mogelijk. ‘We komen gezellig bij je koffiedrinken.’

			‘O,’ zegt hij, en ik weet hoe hij kijkt, hulpeloos en een beetje verstoord omdat er kennelijk iets van hem verwacht gaat worden.

			‘Moet ik soms iets in huis halen?’

			‘Nee pa, ik breng wel wat mee,’ zeg ik.

			Het is een gesprek zoals we dat al jaren voeren. Pa schrikt zich dood als hij weet dat hij bezoek krijgt. Koffiezetten gaat nog net, maar er iets bij halen is al een probleem. Soms vraag ik me af of hij eigenlijk wel behoorlijk eet. Hij is mager geworden de afgelopen jaren en hij heeft de grauwe huid van iemand die nauwelijks buitenkomt.

			Als ik hem bij onze verplichte ontmoetingen met tegenzin een kus op zijn wang geef, dringt de geur van te lang gedragen kleren en te lang niet gewassen haren in mijn neusgaten. Er is ook werkelijk niets aantrekkelijks meer aan hem. Des te wonderlijker dat hij er toch nog in geslaagd is om een vriendin te vinden. Iets waar ik toevallig achter ben gekomen omdat ze een keer belde toen ik koffie bij hem dronk. Als je uit iets kunt afleiden hoe de relatie tussen twee mensen is, is het wel een telefoongesprek. Vooral als de ene partij duidelijk moeite doet om zo neutraal mogelijk te praten, en dat was met pa het geval. Ik kreeg medelijden met de vrouw aan de andere kant van de lijn, van wie ik alleen de stem hoorde zonder te verstaan wat ze zei. Ze klonk steeds moedelozer terwijl ze afgescheept werd door haar vrijer, met wie ze waarschijnlijk alleen maar even een praatje had willen maken. Toen hij neergelegd had en ons gesprek wilde voortzetten alsof er geen telefoontje tussen was gekomen, vroeg ik of dat soms zijn vriendin was. ‘Min of meer,’ zei hij met de stem die hij altijd gebruikt als hij ergens niet over wil praten. Dus daar bleef het bij. Tante Door had haar trouwens ook nog nooit gezien en ze dacht ook niet dat het ooit zou gebeuren, vertelde ze, toen ik haar uithoorde over de geheimzinnige vrouw in het leven van pa. Dus op zijn verjaardag zal ze waarschijnlijk ook niet aanwezig zijn, lijkt mij, en ik haal taart voor bij de koffie en maak een salade, sandwiches en een lichte soep voor de lunch zonder rekening te houden met een extra gast.

			Als we in de auto stappen om naar pa te gaan zegt Marije dat ze Terrie mee wil nemen, de pup die een paar weken eerder zijn entree in ons gezin heeft gemaakt en nu met zijn favoriete knaagbot in zijn bench zit.

			Ik kijk Erik aan, die zijn schouders ophaalt.

			‘In dat huis kan een blind paard geen schade aanrichten, en die tuin is wel lollig voor een hond.’

			Pa staat in de deuropening als we de tuin in rijden. Hij verstijft als hij Marije met Terrie in haar armen uit de auto ziet komen.

			‘Kijk eens, opa, ik heb een hond!’ roept ze vrolijk.

			Ze zet hem voorzichtig op de grond. Over haar hoofd heen kijkt pa naar Terrie op een manier die ik niet kan peilen. Die rent inmiddels vrolijk heen en weer en springt tegen pa op, die hem nors van zijn been schudt, maar er verder niets over zegt.

			Het is prachtig weer, de warmte hangt in het huis, waar zelden een raam opengaat en waar het benauwd en onfris ruikt. Een goede reden om ons op het terras met de gebarsten tegels te installeren. Erik haalt tuinstoeltjes uit de schuur, die nog in behoorlijke staat zijn omdat ze nooit buiten staan, en Marije haalt het knaagbot van Terrie uit de auto en gooit het een eind weg. Terrie rent er meteen achteraan. Wat hem betreft hoeft er de hele verdere dag niets anders te gebeuren dan dat wij het bot weggooien en hij erachteraan rent om het vervolgens voor onze voeten te leggen, vrolijk kwispelend in afwachting van de volgende worp. Pa is ondertussen onhandig bezig met een flesopener en een fles sancerre. Ik kijk vragend naar Erik, maar die schudt nee. Iets wat ik vertaal als: laat pa het zelf maar opknappen, komaan, als het je enige taak op je verjaardag is om de kurk uit een fles te halen moet je dat toch kunnen volbrengen. We zitten om de tafel, salade op ons bord, drank voor ons, in de zon die net niet te warm is. Erik heft zijn glas. ‘Op je gezondheid, Johan!’ Op dat moment komt Terrie aanrennen met z’n bot. Hij heeft er lucht van gekregen dat we iets gaan eten en ook al weet hij dat hij niet mag bedelen, het lukt hem vrij aardig om regelmatig wat los te krijgen van ons. Marije pakt het bot uit z’n bek en houdt het omhoog terwijl ze hartgrondig ‘Yak!’ zegt. Het ziet er ook niet uit, door de aarde en het slijm waarmee het bedekt is. ‘Ga maar afspoelen in de bijkeuken en leg het dan maar in de achterbak,’ zeg ik, want leuk om naar te kijken is het niet, zeker niet als je aan tafel zit. Als ik opzijkijk naar pa om te zien hoe hij reageert, zie ik dat hij lijkbleek achteroverleunt. Zijn adem gaat snel en z’n handen met de levervlekken liggen bevend op de armleuning van zijn stoel. ‘Pap! Wat is er met je! Voel je je niet goed?’ roep ik. De anderen kijken nu ook naar hem, Marije nog steeds met dat smerige bot in haar hand. Ik frons mijn wenkbrauwen naar haar en ze draait zich om en verdwijnt. Pa komt overeind. ‘Het is niets,’ zegt hij. ‘Ik heb dat wel vaker.’ ‘Wat zegt de dokter?’ vraag ik. Pa geeft geen antwoord, en als ik Eriks richting uit kijk haalt hij zijn schouders op, zijn standaard manier om mij duidelijk te maken dat ik mijn energie aan het verspillen ben. Pa wil immers niets met dokters te maken hebben, weten we maar al te goed. Terwijl wij met z’n drieën proberen de stemming erin te houden, zit pa bleek en stil aan tafel, terwijl hij nauwelijks eet.

			‘Er is eigenlijk niks meer aan bij opa,’ zegt Marije, als we naar huis rijden. Erik zwijgt, hij zit met een frons achter het stuur.

			‘En toch heb ik met hem te doen,’ zeg ik. Maar niemand reageert.
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			Voor de zoveelste keer zit ik achter mijn werktafel met mijn hoofd in mijn handen na te denken. Nu over de manier waarop ik Mark Tamminga zal benaderen.

			Bij de burgerlijke stand kreeg ik zijn adres niet los, maar toen ik aanbelde bij het huisnummer dat Elsbeth had opgegeven, lukte het me zonder moeite. Ik hoefde alleen maar verdrietig en geschokt tegen de vrouw die opendeed te zeggen dat ik een ver familielid was, jaren in het buitenland had gewoond en nu weer contact zocht met mijn familie, en ze hapte toe. Het zat eindelijk eens mee! Het gezin woonde in dit huis sinds ze het van Mark Tamminga hadden gekocht, en het adres waar hij naartoe was verhuisd had ze ook. ‘Ik moet het even opzoeken,’ zei ze, en ik keek rond in de woonkamer terwijl zij in een paar laden rommelde. Ik vroeg me net af of mam ooit in dit huis was geweest toen ze triomfantelijk een kaart omhooghield. ‘Van Marks vrouw. Zo’n aardig mens, we hebben nog een tijdje contact gehad, maar ja, zoiets verwatert. Ik hoop voor je dat ze nog op dit adres zitten.’

			‘Ze’. ‘Een aardige vrouw’. Als mijn moeder inderdaad een affaire had met de man van het reclamebureau, is de kans groot dat hij net zoals mama iemand thuis had zitten die bedrogen werd. En met hem zal ik een gesprek moeten hebben over een onderwerp dat op z’n zachtst gezegd gevoelig ligt. Het is een gedachte waar ik niet van opknap.

			Ik kijk somber naar het nieuwe stapeltje A4’tjes van de schrijver. Zoals meestal heeft hij onderaan het laatste A4’tje geschreven of ik wil melden wat ik ervan vind. In schrijverstaal betekent het dat hij toegejuicht wil worden En ik kan hem niet pissiger krijgen dan door te vertellen dat wat hij heeft geschreven me sterk doet denken aan het werk van iemand anders die ook zoiets heeft geschreven maar dan beter en als eerste. Het heeft me bijna mijn job gekost toen ik als voorbeeld Tommy Wieringa noemde, en voor de manier waarop ik dat heb weten om te buigen naar een compliment zou ik minstens de Librisprijs moeten krijgen. Ik vind het fascinerend om te zien hoe een slecht manuscript bij iedere nieuwe zending tekst nog slechter kan worden. Maar meer plezier dan dat weet ik er niet uit te putten, en ik schuif het stapeltje papier opzij terwijl ik me voorneem om er niet meer naar om te kijken voordat ik met Mark Tamminga heb gesproken. Dat gebeurt twee dagen later, nadat ik al mijn moed heb verzameld. Want hoewel nu eindelijk gaat gebeuren wat ik zo lang heb gewild, zie ik er als een berg tegen op.

			De straat waarin hij woont is keurig maar fantasieloos. Zo’n straat die je in iedere nieuwbouwwijk in iedere stad tegenkomt, met gelijkvormige huizen, kleine keurig onderhouden voortuintjes en hier en daar een boom. Er is plek genoeg voor iedere huiseigenaar om zijn auto voor zijn eigen huis te parkeren, en omdat het etenstijd is, het uur waarop de meeste mensen thuis zijn, staan de auto’s bumper aan bumper geparkeerd. Of Tamminga nog werkt weet ik niet, als het zo is zit hij tegen zijn pensioen aan, maar in elk geval zou hij nu thuis kunnen zijn.

			Ik duw het lage ijzeren hekje open en loop de voortuin in. De geijkte buxus, keurig bolvormig geknipt, langs één kant van het pad naar de voordeur. Een paar rozenstruiken aan de andere kant en verder wat planten waartussen iedere vorm van onkruid is weggeschoffeld. Ik bel aan en doe een stapje terug. De man die de deur openzwaait bevriest midden in die beweging, maar ik ben inmiddels gewend aan het effect dat ik heb op mensen uit het leven van mama.

			‘God allejezus,’ zegt de man. ‘Oh my god…!’

			Hij strijkt met een hand langs zijn voorhoofd.

			‘Jij moet een dochter van Charlie zijn. Ditte of Lot.’

			‘Ditte,’ zeg ik. ‘U heeft me die middag naar huis gebracht.’

			Hij knikt. Hij heeft nog geen seconde zijn ogen van mijn gezicht afgewend.

			‘Kan ik u ergens spreken? Er zijn een paar dingen die ik graag wil weten.’

			Hij knikt en wil wat zeggen op het moment dat een deur in de gang opengaat. De vrouw in de deuropening doet in niets aan een aardig mens denken, zoals ze mij van hoofd tot voeten opneemt.

			‘Wie is dat?’ wil ze van haar man weten.

			Voordat hij kan antwoorden zeg ik dat ik in de buurt ben komen wonen en zo graag wil weten waar die beeldige buxus vandaan komt.

			‘Mijn man is de tuinier,’ zegt ze en ze draait zich om.

			‘Morgen drie uur in het Koetsiertje,’ zegt hij zacht. En luider. ‘Het Tuincentrum, u kunt het adres op hun website vinden.’

			‘Dank u,’ zeg ik.

			De voordeur is al gesloten voordat ik bij het tuinhek ben.

			Het Koetsiertje is het café waar je een kom soep en een tosti kunt bestellen, waar niemand het in z’n hoofd haalt om voor vijf uur ’s middags bier te bestellen, waar vriendinnen uitrusten na het shoppen en waar ouders hun kinderen mee naartoe kunnen nemen. Om deze tijd van de middag is het nog niet voor de helft gevuld.

			Ik kijk naar Mark Tamminga, die tegenover me zit en in z’n cappuccino roert. Hij heeft krullerig haar dat op een mooie manier grijs is geworden, en bruine ogen die vriendelijk kijken, zoals ze dat die middag lang geleden ook deden. Maar ik merk ook dat hij op z’n hoede is.

			‘Je wilt iets van me weten,’ zegt hij, en ik verbeeld me dat ik een zucht hoor.

			‘De avond dat mijn moeder verdween, had u toen een afspraak met haar?’

			Hij kijkt me aan en ik zie dat mijn vraag hem schokt.

			‘Is dat wat je denkt? Dat ik iets te maken heb met… sjezus, hád ik haar die avond maar gezien, dan was het nooit gebeurd!’

			‘Jullie waren erg bevriend,’ zeg ik. ‘En mijn moeder heeft tegen mijn vader gelogen over een feestje met een jarige collega. Waarom zou ze liegen als ze niet iets wilde verbergen?’

			‘Ik heb geen idee. Ik was die avond met mijn vrouw naar een jarige zwager. Dat heb ik trouwens ook aan de recherche verteld en die heeft het gecheckt. Waarom jouw moeder gelogen heeft? Ik denk omdat ze een paar uur voor zichzelf wilde hebben. Zo happy was ze niet met je vader, dat moet jij ongetwijfeld ook gemerkt hebben. Ik weet dat ze die avond na haar werk een paar uur in de kroeg heeft gezeten waar we vaak met collega’s naartoe gingen. Maar wat er daarna is gebeurd… Wist ik het maar.’ Hij maakt een hulpeloos gebaar.

			‘Die collega’s die toen vaak in die kroeg zaten, weet u daar nog namen van? Zou ik die op de een of andere manier nog kunnen bereiken?’

			Hij fronst z’n wenkbrauwen. ‘Ik weet niet waar je mee bezig bent, maar al die dingen zijn indertijd door de recherche onderzocht.’

			‘Ik zou toch graag iemand spreken die er die avond was,’ houd ik koppig vol.

			‘Dat kun je vergeten. Eigenlijk was het met z’n allen na het werk een biertje pakken toen al op z’n retour. Je wordt ouder, je gaat liever naar huis dan nog een paar uur door te zakken om je daarna de hele avond lamlendig te voelen en ook nog eens mot te krijgen met je vrouw. Sommige collega’s gingen ergens anders werken. Er ging iemand dood, en o ja, er is ook nog iemand verdwenen. Hoe dan ook, ik heb geen idee waar iedereen gebleven is. Wil je nog wat drinken?’

			‘Hetzelfde graag.’

			‘Ik wacht tot hij de bestelling heeft doorgegeven.

			Ik heb nog een vraag.’

			Hij glimlacht.

			‘Voordat je die vraag stelt: ja, Charlie en ik waren verliefd, en niet zo’n beetje. Ze wilde het meteen aan je vader vertellen, stiekem zijn hoorde niet bij Charlie. Nou, dat hebben we geweten!’

			‘Want?’ vraag ik als ik weer in staat ben om normaal te ademen.

			‘Jouw vader was er heel duidelijk over,’ zegt Tamminga. ‘Als jouw moeder ooit bij hem weg zou gaan zou ze jullie nooit meer te zien krijgen. En je moeder wist dat hij woord zou houden. Hé, sorry… Ik had het niet zo lomp moeten zeggen, gaat het een beetje?’

			Ik zit doodstil tegenover hem. Mijn hart slaat slagen over, en door het suizen in mijn oren kan ik niet verstaan wat Tamminga zegt, al zie ik zijn mond bewegen. Hij buigt zich naar me over, zijn hand houdt de mijne vast totdat het gevoel dat ik elk moment om kan vallen verdwijnt. Ik heb nooit hoge verwachtingen van pa gehad, maar wat ik nu over hem hoor schokt me heviger dan ik voor mogelijk had gehouden. En het erge is dat ik weet dat Tamminga niet overdrijft. Het liefste zou ik opstaan en weggaan, maar ik wil nu ook de rest van het verhaal horen.

			‘Geen rechter zou het goedvinden als een vader de kinderen bij de moeder weghoudt,’ zeg ik.

			‘Dat heeft je moeder ook tegen hem gezegd. Je vader zei toen dat hij desnoods naar Nieuw-Zeeland zou emigreren met jullie.’

			‘En dat geloofde mam?’

			‘O ja! Ze wist dat hij heel ver zou gaan met z’n wraak. En dat Lot en jij daar het slachtoffer van zouden worden. Jullie waren alles voor haar, ze was bereid om haar eigen geluk voor jullie op te geven, en dat heeft ze ook gedaan. Ik had geen schijn van kans. Ik ben er kapot van geweest.’ Hij aarzelt even. ‘Het is eigenlijk nooit overgegaan, wat ik voor Charlie voelde. En dat een man op zo’n manier zijn vrouw bij zich wil houden heb ik nooit begrepen.’

			We zitten zwijgend tegenover elkaar. Ik denk aan mama die van deze man heeft gehouden en hoe anders het had kunnen lopen. Ze was wanhopig, denk ik. Mijn moeder was wanhopig. En ineens weet ik waar ze het over had, die avond toen ze tegen pa schreeuwde dat hij haar niet tegen kon houden, en dat ze wilde leven! Maar hij kon het wel, en hij deed het ook. Hij gijzelde haar, met Lot en mij als onderpand. Alles liever dan haar kwijtraken. En, o ironie, uiteindelijk gebeurde dat toch.

			‘Wat denkt u dat er gebeurd kan zijn, die avond?’ vraag ik.

			Hij schudt langzaam zijn hoofd.

			‘Daar heb ik zo vaak aan gedacht, maar het blijft raden. Iemand kan haar een lift aangeboden hebben. Het was nogal een eind van die kroeg naar het station en ze zal blij geweest zijn dat ze niet zo ver hoefde te lopen. Maar dan nog. Bij iemand in de auto stappen en vervolgens spoorloos verdwijnen… Het blijft onbegrijpelijk. Ik ben bang dat we nooit zullen weten wat er gebeurd is. Ik denk er niet meer iedere dag aan, maar nog wel vaak. Waar ze gebleven is, wat er met haar is gebeurd. Eén ding weet ik zeker, ze heeft die avond niet overleefd want ze zou jullie nooit in de steek gelaten hebben!’

			Mijn handen trillen en als ik het koffiekopje op het schoteltje zet klinkt er een zacht getinkel van aardewerk.

			‘En jij?’ vraagt Mark. ‘Je was zo moedig, die middag. Je eiste je moeder op. Heb jij het ooit kunnen loslaten?’

			Ik glimlach naar hem.

			‘Waarom denk je dat we hier zitten?’ vraag ik.
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			‘Weet je nog waar je dat doosje hebt begraven?’ vraagt Lot.

			Ze is in haar eentje uit Frankrijk overgekomen om pa weer eens te zien, en ze vindt het vanzelfsprekend dat ik met haar meega. Iets wat ik met tegenzin doe. Het kost me moeite om met pa aan tafel een kop koffie te drinken alsof er niets aan de hand is. Alsof ik niet sinds kort weet hoe hij mama onder druk heeft gezet. Ook als hij zijn dreigementen niet meende, gebruikte hij ze wel als drukmiddel om haar te dwingen bij hem te blijven. En het werkte. Wat is dan nog het verschil of je ze ooit wel of niet zou uitvoeren? Ik heb geprobeerd mij mama’s situatie voor te stellen. Je bent doodongelukkig met je eigen man en tot over je oren verliefd op een ander. Fijn is het nooit om een huwelijk op te breken, maar soms is het de enige manier om te ontsnappen aan een relatie waarin je het steeds benauwder krijgt. Mama wilde weg, maar niet zonder ons, en ze heeft de wraak van pa niet willen afwachten. Het risico was te groot. Ze kende zijn koppigheid, zijn hardheid, zijn onvermogen om een compromis te sluiten over wat dan ook. Dus bleef ze. Met af en een leugentje om er een paar vrije uren mee te winnen. ‘Ik moet vanavond overwerken.’ ‘Er is een collega jarig.’ Ik zeg niet dat het pa’s schuld is dat het zo verschrikkelijk slecht met haar is afgelopen. Maar hij heeft er wel toe bijgedragen, en ik vind dat hij daarmee niet weg mag komen. Hoe ik het aan ga pakken weet ik nog niet, maar ik zal hem ter verantwoording roepen, ook al is het vierentwintig jaar later!

			‘Wat is er met jou?’ vraagt Lot als we samen door de tuin lopen, waarbij we proberen de braamstruiken te ontwijken, die langzamerhand het hele terrein hebben overgenomen. ‘Je bent anders dan anders. Het is toch niet weer iets wat met mama te maken heeft?’

			‘Ik vertel het je nog weleens,’ zeg ik. ‘En waar ik het doosje begraven heb zou ik echt niet meer weten. Er was toen nog een stuk tuin over, en daar heb ik dat kuiltje gegraven. Er liggen witte kiezels op, maar die zijn natuurlijk allang niet wit meer. Als ze er nog zijn.’

			Ik kijk om me heen. Wat zich tussen het huis en het hek bevindt kun je alleen maar een wildernis noemen. Bomen en struiken hebben elkaar verdrongen in hun poging zo dicht mogelijk bij het daglicht te komen. De grootste winnaar is een enorme paardenkastanje, die hoog boven de andere bomen uitsteekt en forse zijtakken heeft. Elk voorjaar staan er mensen op straat stil om naar de honderden witte kaarsachtige bloemen te kijken. Als ze uitgebloeid zijn lijkt het alsof er sneeuw is gevallen.

			Ik kijk zoekend om me heen, naar witte kiezels, en naar een verdorde roos die ik heb neergelegd op wat ik ‘mama’s graf’ heb genoemd.

			‘Weet je nog,’ zegt Lot, ‘die journalist die zich achter een struik had verstopt?’

			Natuurlijk weet ik het nog. We waren een paar weken lang hot news. De dochtertjes van de moeder die spoorloos verdwenen was. Maar ik heb geen zin om erover te praten.

			‘Zeg eens iets,’ zegt Lot.

			We zijn blijven staan bij de verwilderde rozentuin, en het verbaast mij dat er na zoveel jaar verwaarlozing nog steeds rozen bloeien. Hun kleuren schemeren tussen het hoge gras door. Daar ergens heb ik mijn afscheidsbrief aan mama begraven samen met de foto waarop we onbezorgd lachend naast elkaar staan. In het blauw gelakte kistje dat ze mij had gegeven om sieraden in te bewaren. Alleen door het simpele begraven van het kistje heb ik beter om kunnen gaan met het gegeven dat ik mama nooit meer zou zien. Ondertussen wacht Lot nog steeds op een antwoord. Ze staat in het gras, dat bijna tot haar knieën reikt, haar handen in de zakken van haar grijze verschoten jeans, haar gezicht in de schaduw van een zonnehoed met een wijde rand. Ze zou zo op de cover van Vogue kunnen, maar ik heb nog nooit gemerkt dat ze zich ervan bewust is hoe mooi ze is.

			‘Ik heb geen idee meer waar ik dat doosje heb begraven,’ zeg ik. ‘Ergens daar.’ Ik wijs in de richting van de struiken. Ze schiet in de lach.

			‘Laten we maar naar binnen gaan, voordat pa niet meer weet dat hij bezoek heeft. Hij wordt steeds vergeetachtiger.’

			We slenteren naar het huis, de zon is warm op onze ruggen.

			‘Snap jij dat pa de tuin zo heeft laten verwilderen?’ zegt Lot.

			‘Hij heeft nergens meer iets aan gedaan nadat mama was verdwenen. Aan zichzelf niet, aan het huis niet, dus waarom dan wel aan de tuin?’ zeg ik terwijl ik mijn schouders ophaal. ‘Hij heeft gewoon alles uit zijn handen laten vallen.’

			‘Nog even en we hebben een hakmes nodig om bij de voordeur te komen,’ zegt Lot tegen pa als we langs hem heen naar de keuken lopen. ‘Ditte heeft niet eens meer haar grafje van mama terug kunnen vinden.’

			We draaien ons tegelijk om als we een geluid horen dat we niet herkennen. Het is niet eens met een klap dat pa’s lichaam de grond raakt. Het is meer een traag opvouwen van ledematen. Benen die door zijn knieën zakken, zijn onderlichaam dat zich erbovenop vlijt, zijn bovenlichaam dat erlangs zakt en een eigen plek op het vloerkleed zoekt, en handen die als de vleugels van een gewonde vogel nog even trillen voordat ze tot rust komen.
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			De ambulance is vertrokken. We horen het geluid van de sirene langzaam wegsterven in de verte.

			‘We moeten z’n vriendin bellen,’ zeg ik terwijl we naar mijn auto rennen, die naast het huis geparkeerd staat.

			‘We weten niet eens waar ze woont!’ hijgt Lot naast me.

			‘Het zal wel ergens in de agenda van pa staan. Of in een klapper. Of misschien in zijn mobiel. Zoek ik morgen wel uit.’

			Voordat ik start gooi ik mijn mobiel op de schoot van Lot.

			‘Bel Marije even om te vertellen wat er is gebeurd. En vraag of ze Erik waarschuwt.’

			Ik rij te hard, maar ik ben braaf genoeg om voor stoplichten te stoppen. Het valt op hoe groot de afstand van het parkeerterrein naar de hoofdingang van het ziekenhuis is. We staan hijgend voor de informatiebalie.

			‘Onze vader is zojuist binnengebracht.’

			De vrouw achter de balie tikt een getal in, en wisselt een paar woorden met iemand.

			‘Ze zijn nog met hem bezig,’ zegt ze terwijl ze weer neerlegt.

			Ze noemt een verdieping en het nummer van een ruimte waar we kunnen wachten op nadere berichten. In de lift krijg ik een huilende Marije aan de telefoon. Erik heeft ze al gebeld, als het hem lukt komt hij straks ook naar het ziekenhuis. Zelf wil ze ook komen, maar ik zeg dat het nu nog niet kan. Eerst afwachten hoe het verdergaat.

			De wachtkamer is warm en leeg. Lot haalt koffie uit een automaat op de gang en ik zit voor me uit te staren. Ze moet de plastic beker tussen mijn handen duwen.

			‘Ik was nog niet klaar met hem,’ zeg ik, en ik realiseer mij dat er een zekere dreiging van mijn woorden uitgaat. Lot kijkt me verbaasd aan.

			‘Sjezus Dit, je doet alsof hij al dood is!’

			Maar ik zie zijn handen voor me. De vlerken van een stervende vogel. Het grauwe verkrampte gezicht van pa. Na zo’n leven sterven met je wang op een groezelig vloerkleed gedrukt! Er vloeide iets uit zijn mondhoek. Geen bloed, een dun straaltje vocht. Het zal me goddomme niet gebeuren dat pa doodgaat voordat ik met hem heb kunnen praten over wat hij mam heeft aangedaan. Met wat hij Lot en mij heeft aangedaan door te volharden in een huwelijk dat geen huwelijk was en een gezin dat die naam nauwelijks verdiende. Ik wil weten of het de moeite waard is geweest om mam te dwingen bij hem te blijven. Ik weet ook wat ik het liefste van hem zou willen horen. Dat het hem spijt. Dat het niet zo had mogen gaan. Omdat ik dan misschien weer van hem zou kunnen houden zoals ik ooit lang geleden heb gedaan. Mijn zoektocht is over, niemand hoeft mij dat nog te vertellen. Ik heb een spoor gevolgd en het is bij Mark Tamminga doodgelopen. ‘Op de plank leggen’, zei die rechercheur indertijd niet zoiets? Voor het eerst besef ik dat er geen enkele mogelijkheid meer over is om er ooit achter te komen wat er met mama is gebeurd. Alleen nog een confrontatie met pa, dan is het klaar.

			Ondertussen zit ik met een te heet plastic bekertje koffie tussen mijn handen voor me uit te staren, terwijl Lot door de wachtkamer heen en weer loopt, van het raam naar de deur en weer terug, haar gezicht bleek en gespannen.

			Er komt een man binnen met een witte jas en een vermoeid gezicht. Ik ken zulke gezichten sinds ik met Erik ben. Te lange werkdagen, te vaak staan, te veel moeten uitleggen, te weinig kunnen doen.

			Pa heeft een beroerte gehad. Hij is niet in levensgevaar maar blijft toch nog even op de intensive care liggen. En ja, we mogen hem bezoeken, maar houd het kort en maak het niet te emotioneel.

			Het eerste dat mij opvalt, is dat pa er ineens zo oud uitziet in dat grote ziekenhuisbed en dat hij grijzer is dan ik had gedacht. Hij is met slangetjes met apparaten verbonden, maar dat heb ik vaker gezien, daar word ik niet zenuwachtig van. Ik loop naar het bed en kijk naar zijn gezicht. Met die gesloten ogen weet ik ineens hoe hij eruit zal zien als hij dood is. De spitse neus en die ingevallen wangen, het is nu al bijna een dodenmasker. Zijn armen liggen op het witte laken. Hij heeft grote handen, met kleine plukjes grijzend haar op z’n vingers. Dit is de eerste keer dat ik echt naar hem kijk, realiseer ik mij. Een groot deel van mijn jeugd heb ik langs hem heen gekeken, de meeste dingen vond ik in die tijd nou eenmaal interessanter dan het gezicht van mijn vader. Ik schuif een krukje onder het bed vandaan en ga erop zitten. Ineens ben ik veel dichter bij zijn gezicht. Moe en oud. Iets anders kan ik er niet aan aflezen. Lot staat naast mij, haar hand glijdt over de witte, strakgetrokken beddensprei naar pa’s hand. Ik kan het niet, ik wil hem niet aanraken, niet na wat ik sinds kort over hem weet.

			Ik ruik geuren die ik niet herken. Van medicijnen en van haar dat te lang niet gewassen is. Er groeien een paar haartjes uit zijn oren. Vreemd, om zo op je gemak naar iemand te kunnen kijken. Normaal gesproken doe je dat niet. Je hoort niet naar mensen te staren, dat wordt je als klein kind al geleerd. Alleen bij iemand die erg ziek of dood is kan het. Het gezicht op het witte hoofdkussen zou mij vertrouwd moeten zijn, maar het is alsof ik naar een vreemde kijk. Wanneer heb ik voor het laatst mijn vader aangeraakt? Meer dan een zo vluchtig mogelijke kus zit er al jaren niet meer in. We waren hoe dan ook nooit erg intiem, pa en ik. Mam was degene met wie we knuffelden, niet pa. Ook weer een vraag die ik zou kunnen stellen.

			Lot en ik waren een verzekering voor hem, een middel om mama onder druk te zetten, om haar te dwingen bij hem te blijven, en met een middel knuffel je niet. Of zie je dat zelf anders, pa? Heb je het deep down gemist, of voelde je hoe dan ook niet veel voor knuffelen met je kinderen?’

			Lot laat haar vingertoppen langs zijn gezicht glijden en legt dan de palm van haar hand tegen zijn wang.

			‘Ha pa,’ zegt ze, en ik hoor hoe schor haar stem klinkt.

			‘Pa, je moet gauw beter worden, ik vind dit helemaal niks,’ zegt ze.

			Ik zeg niets. Ook niet als we van hem vandaan lopen.

			Heb het hart om ervandoor te gaan voordat we gepraat hebben! denk ik alleen maar.

			Claartje klinkt niet verbaasd als ik mijn naam noem. Lot en ik hebben haar al snel opgespoord. De enige vrouwennaam in een bijna lege adreslijst in pa’s mobieltje.

			‘Ik ben papa’s dochter,’ zeg ik. ‘Ik bedoel ik ben…’

			‘U bent Ditte of Lot,’ zegt ze. Ze heeft een prettige stem. Ze vraagt niet waarom ik bel, maar wacht geduldig. Als ik vertel dat pa een beroerte heeft gehad, en nu op de intensive care ligt, hoor ik dat ze haar adem inhoudt.

			‘We konden u niet eerder waarschuwen,’ zeg ik. ‘We hadden uw telefoonnummer niet bij de hand en we hadden niet meteen tijd om ernaar te zoeken.’

			Ze zegt dat ze het begrijpt en dan vraagt ze of ze pa mag bezoeken. Haar vraag verbaast me.

			‘Wanneer u wilt, natuurlijk. Op dit moment hoeft u zich nog niet aan de bezoekuren te houden. U zult hem toch zo snel mogelijk willen zien?’

			‘Vindt u het dan niet erg als u mij daar tegenkomt?’ vraagt ze.

			‘Natuurlijk niet,’ zeg ik. ‘Ik wil u heel graag ontmoeten.’

			Het voelt niet goed om nijdig te zijn op iemand die net een beroerte heeft gehad, maar verdomme, zoals pa met de mensen om zich heen is omgegaan, is niet te geloven. Pa die een vriendin heeft onder voorwaarde dat ze zich op geen enkele manier met zijn familie zal bemoeien! De kerstkaarten waarop haar naam niet stond. Het kerstdiner waarbij ze nooit aanwezig was. Zijn verjaardag die ze niet mee mocht vieren. En nu zijn ziekbed, waar ze pas durft te verschijnen als ze toestemming van zijn dochters heeft. De breekbare man in het ziekenhuisbed is de tiran waar iedereen rekening mee moest houden. Het is zo dubbel dat ik niet meer weet wat ik er nu eigenlijk mee aan moet.

			Natuurlijk wordt pa weer onmogelijk zodra het wat beter met hem gaat. Hij heeft last van de slangetjes. Vloeibaar eten is iets voor baby’s. Er wordt op de gang te veel heen en weer gelopen, zodat hij niet kan slapen. En als de slangetjes eruit zijn en hij van de intensive care naar een kamer verhuist waar al een man van zo te zien zijn leeftijd ligt, klaagt hij dat hij niet kan plassen met een vreemde zo dicht naast zijn bed. En hoezo revalidatie? Dat is iets voor oude mensen en dat is hij nog lang niet.

			Ik bezoek hem iedere dag met meer tegenzin. Lot is alweer vertrokken naar haar man en kinderen in Frankrijk, en iedere dag luister ik naar zijn klagen terwijl ik naar zijn gezicht kijk en me afvraag waarom ik nog langer tijd aan hem besteed.

			Maar de echte klap moet hij nog krijgen.

			‘Ik mag niet meer naar huis terug!’ zegt hij als ik hem op een middag kom bezoeken. ‘Ze willen me opsluiten tussen ouwe mensen. Wat is dit voor een land waar je niet in je eigen huis mag wonen!’

			‘Pa, je kunt niet meer voor jezelf zorgen. Ik heb met de artsen gepraat, je zult nooit meer goed kunnen lopen, je hebt nauwelijks nog kracht in je handen, en dat gaat niet beter worden. Je hebt te veel moeten inleveren door die beroerte, en dat is niet op te lossen met thuiszorg en tafeltje-dekje.’

			‘Dat bepaal ik zelf wel,’ zegt hij.

			‘Ik ben bang van niet, pa,’ zeg ik.

			‘Ik wil dood!’ zegt hij dramatisch.

			‘Dat is natuurlijk ook een optie,’ zeg ik. ‘Wil je dat ik het voor je regel?’

			Hij kijkt met samengeknepen ogen naar me. ‘Zo ken ik je niet!’

			‘Dan wordt het hoog tijd,’ zeg ik.
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			Ik ga op de koffie bij Claartje. Ze woont klein, maar haar huis is gezellig en warm ingericht. Hier heeft pa dus veel tijd doorgebracht, in deze kamer, aan deze eettafel, en boven in een ongetwijfeld gezellig tweepersoonsbed. Ik kijk naar Claars gezicht terwijl ze koffie inschenkt. Ze is niet mooi, op geen enkele manier, maar ze straalt iets uit wat me vaag aan tante Door doet denken. Je hebt van die vrouwen bij wie je het gevoel krijgt dat je bij haar zou kunnen uithuilen en dat ze het zou begrijpen. In alles wat pa wilde is ze meegegaan, zonder te protesteren, dat weet ik zeker. Het moet een opluchting voor hem geweest zijn om bij iemand te zijn die niets van hem wilde en geen bedreiging vormde voor de manier waarop hij wilde leven.

			We praten over pa, en zoals ik al verwachtte komt er geen woord ten nadele van hem uit haar mond. Terwijl de manier waarop hij met haar omging toch behoorlijk beledigend was. ‘Hij had het heel moeilijk,’ zegt ze. ‘Vooral met zichzelf. En over het verdwijnen van jouw moeder is hij nooit heen gekomen. Hij had nachtmerries, god wat kon die man dan een stem opzetten. Schreeuwend werd hij wakker, het duurde uren voordat ik hem weer een beetje rustig had.’ Ze glimlacht. ‘De naam van jouw moeder kwam vaak in zijn nachtmerries voor. Ik heb er nooit met hem over gepraat, nou ja, één keer, en toen trok hij zo wit weg dat ik bang was dat hij flauw zou vallen. Weet je, luisteren naar wat iemand in zijn boze dromen zegt is net zoiets als iemands dagboek lezen. Daar praat je niet over.’

			Pa woont nu voorlopig in een revalidatiecentrum. We moeten in zijn belang bekijken wat er nog mogelijk is, maar een volgende beroerte overleeft hij niet, heeft zijn specialist gezegd. De man die na het verdwijnen van mam nooit meer iemand nodig had, en die zelfs Claartje op een afstand hield, terwijl hij op zijn manier toch aan haar gehecht was, moet er nu aan wennen dat hij fysiek afhankelijk is van mensen die hij niet kent. 

			Hij klaagt er trouwens minder over dan ik had verwacht. Ik hoop dat het komt omdat hij aanvaardt dat het niet anders kan en dat het daarom verstandig is om er maar het beste van te maken. Maar het zou me niet verbazen als het niet helemaal tot hem door zou dringen, want een erg heldere indruk maakt hij niet op me. Ik ga nog steeds zo vaak mogelijk naar hem toe. Het kost me zeeën van tijd, die ik een stuk beter zou kunnen gebruiken, en prettig vind ik het al helemaal niet. Erik vindt het prijzenswaardig dat ik dat opbreng voor een vader om wie ik nauwelijks geef, en ik zeg maar niet dat ik het alleen maar doe in de hoop dat het moment zich voor zal doen waarop ik hem confronterende vragen zal kunnen stellen. Af en toe sla ik een paar dagen over, Claartje gaat dan in mijn plaats en evengoed ook nog ’s avonds een keer zoals ze tot nu toe doorlopend heeft gedaan.

			‘Fijn dat je er bent,’ heeft pa een keer tegen me gezegd. Aarzelend bij het woordje ‘fijn’. Voor pa is dat al heel wat. Eerlijk gezegd had ik niet verwacht dat hij door zijn ziekte een aardiger mens zou worden. Het tegendeel lijkt me logischer. Hoe dan ook, het is niet wat mij op dit moment bezighoudt. Ik wil hem confronteren met wat Mark mij heeft verteld, maar telkens als ik naar zijn gezicht kijk en hoe hij in elkaar gedoken in zijn rolstoel zit besef ik dat het niet het juiste moment is om met indringende vragen te komen over een periode die bij hem aan het vervagen is. Dat het misschien nooit het moment zal zijn begint langzaam tot me door te dringen, ook al verzet ik mij ertegen.

			Het probleem is ook dat ik niet weet hóé ik vragen moet stellen aan een man die al zolang ik hem ken weigert over iets persoonlijks te praten.

			Op een mooie nazomermiddag rijd ik hem in zijn rolstoel naar het park, waar ik een bankje in de zon uitzoek. Naast elkaar, hij in zijn rolstoel en ik op het bankje, zitten we met onze ogen verscholen achter zonnebrillen.

			‘Denk jij nog vaak aan vroeger?’ vraag ik. Mijn hart klopt in mijn keel.

			Hij zegt niets, en even denk ik dat hij mijn vraag negeert.

			‘Altijd,’ zegt hij dan. ‘Ik leef meer in het verleden dan in het nu.’

			‘Ik kom er ook niet echt los van,’ zeg ik. ‘Er zijn zoveel dingen die ik nog steeds niet begrijp. Zoveel twijfels, of alles wel was zoals het leek.’

			Mijn hart klopt als een razende nu ik besef dat het moment is aangebroken waarop ik zo lang heb gewacht.

			Hij zwijgt. Zijn handen bewegen doelloos over de plaid.

			‘Ik vind het moeilijk om over die tijd te praten,’ zegt hij na een paar minuten. ‘Ik wil het liever niet.’

			‘Ik zit met vragen, pa. En jij bent de enige die het antwoord weet,’ zeg ik.

			Hij schuift wat rechterop. Het weer begint te veranderen, witte schapenwolkjes maken van de hemel een kindertekening. Als er eentje voor de zon schuift, is het ineens fris. Ik leg de plaid beter om hem heen en trek hem wat hoger op.

			‘Pa…?’

			‘Wat maakt het nog uit.’ Ik hoor de irritatie in zijn stem.

			‘Voor mij heel veel. Je kunt toch ten minste luisteren naar wat ik wil vragen?’

			Ik kuch de prop in mijn keel weg en zet mijn zonnebril af. Zonder glazen voor mijn ogen die de wereld een onnatuurlijke kleur geven lijkt het park ineens grauw en kleurloos.

			‘Wat heeft het voor zin om over het verleden te praten. Je kunt niets meer ongedaan maken. Nooit. Daarom kun je er beter maar over zwijgen.’

			Ik buig mij naar hem over en leg mijn hand op de zijne. Hij voelt koud aan.

			‘Je hebt altijd gezwegen pa. Er zijn toch dingen die je beter een keer uit kunt spreken? Voor mij zou het zo’n opluchting zijn als ik antwoord zou krijgen op mijn vragen. Er is zoveel dat ik toen niet begreep en nu nog steeds niet.’

			‘Ik wil naar binnen!’ zegt hij.

			Ik bel met Lot. Ze neemt op. Om haar heen het geluid van stoeiende jongens. Ze zegt iets in rap Frans en het wordt op slag rustiger.

			‘Ze hebben pa niets meer te bieden in het revalidatiecentrum,’ zeg ik. ‘Beter dan nu kan hij niet worden. Hij zal de rest van zijn leven verzorging nodig hebben.’

			‘Dat wordt dus verpleeghuis,’ zegt Lot.

			Ik knik, realiseer mij dat Lot mij niet ziet en zeg haastig: ‘Ja.’

			We zwijgen allebei. Natuurlijk heb ik niet verwacht dat het helemaal in orde zou komen met pa. De optie van een verpleeghuis was al eerder in me opgekomen, maar nu is het ineens harde werkelijkheid geworden.

			‘Wat moeten we dan met het huis?’ vraagt Lot.

			‘Ik denk dat het verkocht moet worden, maar daar wil ik nog niet met hem over praten. Hij heeft al moeite genoeg om dit bericht te verwerken. Ik ben vanmiddag bij hem geweest, hij wilde niet praten. Claartje is bang dat hij in een depressie wegzakt.’

			‘Moeten we dan niet beginnen met het huis op te ruimen?’ zegt Lot, praktisch als altijd. ‘In elk geval is het dan klaar voor de verkoop als het zover is.’

			Terwijl Lot het zegt zie ik mezelf in kasten en laden kijken. Voorwerpen aanraken die pa en mam ooit samen gekocht hebben, in de tijd dat ze nog gelukkig waren. Is er een grotere inbreuk op je privacy denkbaar dan dat iemand jouw huis leegruimt? Jouw laden omkeert op een bed en sorteert wat weg kan en wat moet blijven? Hoe kan ik weten wat dierbaar voor pa is. Wat hij wil bewaren, en in zijn laatste ogenblikken bij zich in de buurt wil hebben.

			‘Ditte…?’

			‘Sorry Lot. Ik denk dat we het samen moeten doen. Ik kan niet in m’n eentje beslissen wat weg moet en wat we moeten bewaren.’

			‘Natuurlijk doen we het samen!’ zegt ze. ‘Ik trek er een weekje voor uit. Morgen stap ik in de auto. Het wordt trouwens tijd dat ik weer eens in ons appartementje ben.’ ‘Je kunt ook bij ons logeren,’ zeg ik. Ze lacht. ‘Allemaal gedoe, daar hebben we nou juist dat appartementje voor gekocht.’

			Het is voor het eerst dat ik de huissleutel gebruik die ik al bewaar sinds de dag dat ik met mijn spullen naar Amsterdam vertrok. Lot staat naast me, en het zou me niet verbazen als ze ongeveer hetzelfde denkt als ik: we gaan zijn huis binnen zonder dat pa het weet.

			‘Ik ga eerst koffiezetten,’ zegt ze.

			Ik leun tegen de keukentafel en kijk hoe ze bonen maalt en in het koffieapparaat doet. Al gauw klinkt het gepruttel en gezucht van water dat op temperatuur komt. Lot blijft erbij staan.

			‘Sjezus,’ zegt ze. ‘Waar moeten we beginnen?’

			Ze trekt de deur van de koelkast open. Een gore walm komt naar buiten. ‘Pak een vuilniszak, Dit. Alles is bedorven. Terwijl ik de zak openhoud gooit ze er een verzameling beschimmelde stukken kaas, vleeswaren met blauwgroen dons erop, ranzige boter en pakken met ingedikte melk in.

			‘Maar nu!’ zegt ze terwijl ze de volle zak in een hoek van de keuken zet.

			‘Koffie,’ zeg ik.

			Een kwartier later kunnen we het niet langer uitstellen.

			‘Als ik pa’s bureau doe kan ik meteen naar de polissen zoeken en er zal ook wel ergens een hypotheekakte liggen. Begin jij dan met de slaapkamer?’

			Dat is waar ik de hele tijd al tegen op heb gezien. Na de verdwijning van mama heeft pa nooit meer in de grote slaapkamer geslapen. Ik herinner me nu dat de twee bedden die altijd tegen elkaar aan stonden, op een dag van elkaar weggeschoven waren en dat mama er een klein tafeltje tussen gezet had met een lampje erop. ‘Dan kan ik ’s avonds in bed nog een uurtje lezen zonder dat ik je vader stoor,’ gaf ze als verklaring, die Lot en ik moeiteloos slikten. Nu herken ik er haar duidelijke statement in dat pa haar wel kon dwingen om te blijven maar niet om onder hetzelfde dekbed te slapen. Na haar verdwijning werd de slaapkamer verboden terrein, al liet hij de sleutel in het slot zitten, en ik vermoed dat hij er zelden meer een voet heeft gezet. Lot en ik ook niet. Behalve die ene keer dat ik mama’s roze zomerdekentje zocht. De grote slaapkamer was taboe geworden. De kasten met mama’s kleren, de laden met haar schoenen, haar toiletspulletjes, ze verdwenen uit het zicht zoals mam zelf ook verdwenen was. Pa trok zich terug in de logeerkamer, waar altijd al de kast met zijn kleren had gestaan. En nu moet ik voor het eerst na al die jaren die slaapkamer binnengaan.

			‘Ik weet dat je het rot vindt,’ zegt Lot. ‘We kunnen natuurlijk ook samen gaan.’

			‘Ik red het wel,’ zeg ik flinker dan ik me voel en ik loop naar de trap.

			De schaduw van de hoge bomen werpt door de ramen traag bewegende vlekken op de treden. Het is te warm in huis, maar de vensters zijn moeilijk te openen. Waarschijnlijk in de loop van de jaren verzakt, zoals het hele huis, dat hier en daar scheuren in de gevel vertoont.

			Op de overloop aarzel ik. Ooit sloop ik de slaapkamer binnen, als het nacht was en ik mij alleen voelde. Half slapend schoof mam een eindje op, zodat ik naast haar kon kruipen. In haar veilige warmte sliep ik meteen weer in. Wat pa daarvan vond weet ik niet, maar ik denk nu dat het mama niet veel uitgemaakt zal hebben.

			Ik duw langzaam de deur open. Wat verwacht ik aan te treffen, na een kwarteeuw?

			De benauwdheid walmt me tegemoet als ik in de deuropening sta. De kamer ziet er keurig uit maar op elk meubel ligt een dikke laag stof. Op de bedden is het beddengoed rechtgetrokken. Op het tafeltje tussen de bedden papieren zakdoekjes in een gebloemd hoesje en een pot handcrème. Alles zoals mama het heeft achtergelaten op de ochtend na de laatste nacht dat ze hier heeft geslapen.

			‘Alles oké?’ roept Lot van beneden.

			‘Ja!’ roep ik terug, zonder me te bewegen.

			Ik kijk naar de kastenwand waarin mams kleren hangen, destijds modieus maar nu ongetwijfeld lachwekkend ouderwets. Wat moeten we ermee? Weggooien kan niet, net zomin als weggeven een optie is. Ik zal ze netjes opvouwen en in een verhuisbox leggen. Als ik dood ben moet Marije maar zien wat ze ermee doet, voor haar zal het minder moeilijk zijn. Maar eerst moeten die deuren open. Ik loop naar de kast en bij iedere stap dwarrelt er stof uit de vloerbedekking omhoog. De kastdeur glijdt soepel open en ik houd mijn adem in als ik naar de jurken kijk waarin ik mama zo vaak heb gezien. De zwarte wollen met de lage hals. De rode met de rok die pa te kort vond. Haar zomerjurken zonder mouwen. De strakke broeken waaronder ze haar high heels droeg. Ik duw mijn hoofd tussen haar jurken, de hangertjes schuiven opzij, ik haal diep adem in de hoop een geur op te snuiven die aan haar doet denken, maar ik krijg alleen maar stof in mijn neus, en ik trek mijn hoofd niesend terug. Maar mijn handen herinneren zich weer hoe haar jurken aanvoelden als ik haar omhelsde als ze aan het einde van de middag van haar werk thuiskwam. Ik hurk en trek de lade open waarin ze haar schoenen bewaarde. De enkellaarsjes van lakleer, de stoere bontlaarsjes waarmee ze vorst en ijs trotseerde, en de high heels waarmee ze naar haar werk ging, de zolen nauwelijks gesleten.

			Langs mijn schouder glijdt een streep zonlicht die weerkaatst in het glanzende metaal van een paar spitse hakken. Ik pak de schoenen beet, ze hebben de hoogste hakken van alle schoenen in de la en hun metaal is nog net zo glanzend als die dag dat ik haar ermee naar pa’s auto zag lopen.

			Ik zit op de grond, mijn rug tegen het bed, aan mams kant. Het duizelt in mijn hoofd, en ik druk haar schoenen tegen me aan alsof ik naar houvast zoek. In mijn hoofd speelt zich keer op keer dezelfde scène af: mam die de keuken uit loopt, de metalen hakken van haar high heels weerkaatsen het zonlicht. Kan ik dat beeld vertrouwen? Ik moet meer bewijs hebben, er hangt te veel van af. Daar staat pa, in de deuropening. Hij zegt iets en het heeft te maken met die schoenen. Wat zegt hij precies. Ik knijp mijn ogen dicht.

			De keuken. Lot en ik achter ons bord. Mam loopt door de keuken. Klik klik. Licht flitst van haar hakken. Van de hakken die ik nu tegen me aan gedrukt houd. Papa maakt een opmerking over de schoenen. Een opmerking waar mam zich niets van aantrekt. Maar ze geeft wel antwoord, terwijl ze doorloopt naar de deur. Wat zegt pa terwijl hij naar haar schoenen kijkt. Het is in elk geval een vraag, maar welke vraag. Was ik maar niet zo duizelig. Kon ik maar beter nadenken. Hoefde ik maar niet na te denken. Circusschoenen! Of nee: shówschoenen! Het woord is er ineens, en daarna de hele zin. ‘Ga je met die showschoenen naar je werk?’ Lot en ik gniffelen. ‘Ja, daarmee ga ik naar mijn werk,’ zegt mama. En ze loopt het huis uit. Op deze hakken. Op de hakken die ik nu in mijn handen tegen me aan druk. Ze stapt in de auto van pa. Op deze hakken. Ze loopt mijn leven uit. Op deze hakken. Ik klem de schoenen nog dichter tegen me aan. Ik wil weten wat het betekent, dat ik haar schoenen vandaag in deze kast heb teruggevonden. Ik wil een logische verklaring waaraan niet te tornen valt. Maar ik kan geen andere vinden dan die ene die ik niet wil en niet kan geloven.

			De deur gaat open.

			‘Wat zit jij er raar bij! Is er iets? Je bent zo bleek.’

			Lot gaat naast me op de grond zitten en slaat een arm om me heen.

			‘Wat moet je met die schoenen?’

			Ik probeer woorden te vinden maar ik zie aan het gezicht van Lot dat ze me niet begrijpt.

			‘Hoezo had mam deze schoenen aan toen ze die dag naar haar werk ging. Dan kunnen ze toch niet hier zijn? Ze had zoveel schoenen en ze leken allemaal op elkaar met die hoge hakken.’

			Ze staat op.

			‘Laten we beneden even iets gaan drinken, je bent gewoon te moe, Dit.’

			‘Ze had maar één paar met zulke hakken,’ zeg ik. Ik ben op de grond blijven zitten, de punten van de hakken prikken venijnig in mijn hals.

			‘Ja, en?’

			‘Ze is nog thuis geweest die dag, Lot,’ zeg ik en ik zie de uitdrukking op haar gezicht langzaam veranderen.

			We zitten zwijgend naast elkaar, onze ruggen tegen de rand van het bed, terwijl het zonlicht langzaam wegtrekt en de schaduwen op de muur verdwijnen. Ik met de schoenen tegen me aan gedrukt, Lot als een zombie voor zich uit starend. Lamgeslagen door gedachten die we niet kunnen bevatten.

			Als we eindelijk overeind komen zijn we verstijfd. Ik leg de schoenen op mams kant van het bed en we lopen de krakende trap af naar de keuken.

			‘Waar blijf je?’ appt Marije. ‘Papa en ik zitten hier op je te wachten.’

			‘Ga maar vast iets eten. Ik kom later,’ app ik terug.

			We zitten ieder aan een kant van de keukentafel en ik denk dat Lot op dezelfde hopeloze manier als ik probeert een logische verklaring voor de aanwezigheid van de schoenen te vinden.

			‘Misschien is mam even thuis geweest om zich te verkleden, en was ze alweer weg voordat pa thuiskwam,’ zegt Lot.

			‘Ja misschien,’ zeg ik terwijl ik opsta.

			‘Wat ga je doen?’ vraagt Lot.

			‘Met pa praten,’ zeg ik, en zonder haar reactie af te wachten loop ik de deur uit.
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			Ik kan de weg naar pa’s kamer in het revalidatiecentrum dromen. De hal door, de steile trap op naar de eerste verdieping, de lange gang door met het linoleum dat piept onder mijn schoenen. Mijn verstand zegt me dat ik beter naar huis kan gaan, omdat ik op dit moment nauwelijks meer controle over mezelf heb. Maar mijn gevoel drijft me voort, naar de enige mens op deze wereld die me kan vertellen wat er met mijn moeder is gebeurd. En ik mag hangen als ik me deze keer laat afschepen met een laf verhaaltje over het verleden dat je moet laten rusten.

			Ik gooi de deur van zijn kamer zo hard open dat hij tegen de muur bonkt en terugveert zodat hij bijna in mijn gezicht klapt. Pa zit in zijn rolstoel bij het raam. Hij draait zijn hoofd in mijn richting als hij het geweld hoort. De glimlach op zijn gezicht verdwijnt als ik op hem af storm.

			‘Wat heb je met mama gedaan!’ schreeuw ik.

			Hij schrikt, ik zie het aan het verstrakken van zijn gezicht, de paniek in zijn ogen. Maar hij zwijgt.

			Ik schud aan zijn schouder.

			‘Wat heb je gedaan! Waar is ze? Waar is mama?’

			‘Hij mompelt iets.

			Ik heb nu allebei zijn schouders beet en ik schud hem zo hevig dat zijn tanden op elkaar klapperen. Hij mompelt weer iets wat ik niet kan verstaan.

			‘Wat zei je, pa?’

			‘Waar heb je het over?’ Hij praat alsof hij dronken is. Zijn ogen schieten langs mij weg, hij vermijdt het om mij aan te kijken.

			Ik klem mijn handen nog steeds om zijn schouders. ‘Je weet verdomd goed waar ik het over heb!’ Ik schud hem nog heviger door elkaar, terwijl ik dezelfde woorden blijf schreeuwen: ‘Vertel het! Vertel het! Vertel het!’

			De deur gaat open en er rennen twee verzorgers naar binnen. Ze trekken me bij pa vandaan, terwijl ik probeer me los te rukken.

			‘Wat heb je gedaan!’ schreeuw ik terwijl ze mij naar de deur sleuren. ‘Wat heb je gedaan met mama!’

			Er valt niet met mij te praten. Erik heeft me opgehaald, nadat hij gebeld was over een incident met zijn vrouw. Ik zit naast Erik in de auto en blijf zwijgen, wat hij ook vraagt. Mijn lijf doet pijn, alsof ik al mijn spieren heb ingespannen bij het beklimmen van een berg en ik heb het benauwd. Ik draai het portierraampje open en meteen weer dicht als de wind de haren in mijn gezicht waait. Na een paar vergeefse pogingen vraagt Erik niets meer. Hij rijdt de auto de tuin in, stapt uit en wacht tot ik uit de auto kom. Om de een of andere reden kost het mij moeite om het ene been voor het andere te zetten.

			‘Mam, wat is er met je gebeurd!’ vraagt Marije, die de gang in loopt.

			Ik loop langs haar heen, de kamer in, en draai me om. In de deuropening blijf ik staan. Ik weet eigenlijk niet wat ik wil. Beneden blijven of in mijn bed gaan liggen met het dekbed over mijn hoofd getrokken.

			‘Ga zitten,’ zegt Erik. Het is geen vraag maar een commando, en ik laat me op de bank zakken.

			‘Marije, wil je een beker thee voor mama maken?’

			Marije vertrekt naar de keuken.

			Ik kijk naar mijn handen.

			‘Wil je me vertellen wat er is gebeurd?’ vraagt Erik. Hij is op de stoel naast de bank gaan zitten, onze knieën raken elkaar net niet.

			Marije komt binnen, zet een beker thee voor me neer en verdwijnt na een vragende blik in Eriks richting.

			‘Zeg iets, Ditte!’

			‘Hij heeft haar vermoord.’

			Hij kijkt me aan. ‘Sorry, ik geloof dat ik je niet goed verstond.’

			‘Ze is die avond wel thuisgekomen. Daarna is er iets gebeurd. Pa heeft haar vermoord.’

			Ik begin te huilen, en ik houd pas op als ik in bed lig en het tabletje heb geslikt dat Erik mij met een glas water is komen brengen. Hij zit op de rand van het bed, terwijl ik wegglijd naar een plek die wazig en kalm is.

			De telefoon gaat en zoals ik gewend ben neemt Erik zijn mobiel van het nachtkastje. Ik zie daglicht door een kier in de gordijnen. Mijn hoofd voelt zwaar. Het gesprek duurt niet lang, een paar korte antwoorden van Erik en hij legt zijn mobiel weer neer. Ik zak bijna onmiddellijk weer weg in de slaap waaruit ik gestoord werd, maar Erik legt zijn hand op mijn schouder.

			‘Ditte, je vader heeft weer een beroerte gekregen. Hij ligt nu in het ziekenhuis en het ziet ernaar uit dat hij het deze keer niet haalt. Ik ga naar hem toe, wil je mee?’

			‘Nee,’ zeg ik.

			‘Hij gaat dood, Ditte!’ zegt Erik.

			Ik ga met moeite overeind zitten.

			‘Is hij nog aanspreekbaar?’

			‘Geen idee,’ zegt Erik. ‘Wil je hem nog even aan een kruisverhoor onderwerpen?’

			‘Misschien wil hij op het laatste moment vertellen wat er is gebeurd,’ zeg ik.

			Erik haalt zijn schouders op.

			‘Ik ga Lot bellen en Marije waarschuwen,’ zegt hij.

			Een halfuur later lopen we door de ziekenhuisgang, ik houd Eriks arm beet, de pil is nog niet helemaal uitgewerkt.

			Claartje zit naast het bed van pa, haar hand op de zijne.

			‘De dokter zegt dat het niet lang meer duurt,’ zegt ze en ze bijt op haar lip. Lot komt binnenrennen. De ziekenhuiskamer is ineens vol mensen, alles is gereed voor de sterfscène, denk ik cynisch.

			Ik merk dat het de anderen verbaast dat ik zo ver mogelijk bij het bed vandaan bij het raam ben gaan staan. Zelfs daar hoor ik pa’s moeizame schurende ademhaling.

			Er valt niet veel te zeggen, ik luister naar de geluiden op de gang, vrolijke jonge stemmen van verpleegkundigen die voorbijkomen. Aan de andere kant van het raam is de zomerhemel bedekt met sterren. Een nacht voor romantiek, niet om verbonden met apparaten de dood in te glijden.

			‘Wil je dat ik jullie even alleen laat?’ vraagt Claartje. 

			Ik schud mijn hoofd. ‘We zullen jóú even alleen laten met hem, Claartje.’

			Ik loop naar de deur zonder naar pa te kijken. In de gang leun ik tegen de muur. Het is een vergissing dat ik hier ben, pa is niet van plan om nog iets te zeggen, en al zou hij willen, hij is langzamerhand te ver heen.

			Ineens staat Marije naast mij. Aan haar gezicht zie ik wat ze gaat zeggen.

			‘Mam?’ De tranen stromen over haar gezicht. ‘Mam, opa is dood.’

			Ik zit achter mijn bureau, mijn hoofd in mijn handen. Alles wat ik tot nu toe heb gedacht heeft sinds gisteren een andere lading gekregen.

			Met wie mam haar laatste avond ook heeft doorgebracht, het doet er niet meer toe, uiteindelijk was ze samen met pa, die het niet langer kon verdragen dat ze haar recht op een eigen leven niet wilde opgeven. Wat er daarna gebeurd is wil ik nog niet toelaten in mijn gedachten. Daar is meer moed voor nodig dan ik op dit moment heb. Ik loop door mijn werkkamer als een gekooid dier. Was ik maar een kettingroker. De ene sigaret met de andere aansteken, diep inhaleren, enorme rookwolken uitblazen. Nu kan ik alleen op mijn knokkels knagen, terwijl ik van de deur naar het raam en weer terug loop en me afvraag of ik werkelijk gelijk kan hebben. Heb ik niet te gemakzuchtig geredeneerd. Pa is mijn vader en vaders vermoorden de moeder van hun kinderen niet. Niet mijn vader, die zoveel van mijn moeder hield. Maar als het waar is, als hij het werkelijk heeft gedaan, hoe kon hij het dan verdragen om mijn wanhoop te zien? En mijn hoop, terwijl hij wist dat mam niet terug zou komen. Nooit meer terug zou komen. En als het waar is, wat ik nog steeds niet echt kan geloven, waar heeft hij mam dan gelaten? In de tuin die niet meer onderhouden werd en waar geen tuinman een voet in mocht zetten? Want hoe groter de wildernis hoe veiliger voor hem. Niet aan denken. De deur van het schuurtje die dichtklapte midden in de nacht? Wegduwen de gedachte aan de spade die erin stond. Aan een man die in een door sterren verlichte nacht een kuil groef. Ja, kuil. Niet het woord ‘graf’ gebruiken. Nooit het woord ‘graf’ gebruiken. Wegduwen de beelden van een man die zijn vrouw naar die kuil draagt. Die mijn moeder naar die kuil draagt. Niet aan denken. Doen alsof het over andere mensen gaat. Andere mensen doen zulke dingen. Nooit je eigen vader. Pa die bijna een hartverlamming kreeg toen Terrie met dat bot aan kwam rennen. Wat dacht je, pa, dat Terrie mijn moeder had opgegraven?

			O god, ik weet niet wat ik ermee aan moet. Hoe ik verder moet. Ik wil vluchten voor mijn eigen gedachten maar ze hangen om me heen als een zwerm boze wespen.

			Ik doe mijn kamerdeur open om van ze af te komen, mijn mobiel, waarmee ik zojuist de recherche heb gebeld, nog in mijn hand, en ik loop in de armen van Erik, die naar boven is gekomen omdat hij door het plafond heen mijn snikken hoorde.

			De begrafenis is sober. Erik heeft voor de bloemen gezorgd. Marije weet van niets, het moet een normale begrafenis lijken en daarom ben ik meegegaan al was ik liever thuisgebleven. Pa ligt in een simpele kist, waar hij geen recht op heeft, zoals hij ook geen recht heeft op tranen of verdriet.

			Meteen nadat Lot en ik een gesprek met de recherche hebben gehad, zijn ze in de tuin gaan zoeken. De meest waarschijnlijke plek volgens hen. Pa heeft die wildernis van struiken, gras en bomen tenslotte niet zonder reden laten ontstaan, was hun redenering. En ze hadden gelijk. De plek waar mama begraven was, werd vrij snel ontdekt, al waren er op dat moment al aardig wat bomen en struiken gekapt en weggesleept. Ik was er niet bij toen ze werd opgegraven. Ik zal haar ook nooit meer te zien krijgen. Als haar lichaam, of wat ervan is overgebleven wordt vrijgegeven, zullen we haar begraven. Dan zal ik hier opnieuw staan, pa, maar dan met verdriet. Nu zijn mijn tranen niet voor jou, als je dat soms dacht. De enige die van het begin tot het einde van de begrafenis om jou huilt is Marije. Claartje huilt ook, maar ingetogen. Zelf voel ik mij koud tot op het bot.

			Burn in hell! denk ik als de kist zakt.

			Maar liever had ik het geschreeuwd.
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			We zitten bij de notaris, die ons condoleert en dan achter zijn indrukwekkende bureau gaat zitten. Het gaat langs me heen wat hij allemaal zegt. De opbrengst van het huis is voor een deel voor Claartje, leest de notaris voor. Ik gun het haar, ze had beter haar liefde aan een andere man kunnen geven.

			‘Dan is er nog iets,’ zegt de notaris, en hij kijkt van Lot naar mij. ‘Uw vader heeft jaren geleden een brief bij zijn testament gevoegd, met het verzoek of ik die na zijn dood aan u wil overhandigen. Dat doe ik hierbij.’

			Hij schuift een grote envelop over het bureau. Ik blijf zitten, maar Lot komt half overeind en neemt de envelop aan.

			Voor mijn dochters Lot en Ditte, staat erop.

			De secretaresse van de notaris heeft de brief van papa voor ons gekopieerd, zodat we hem allebei tegelijk kunnen lezen. Daarna zijn we naar het oude huis gegaan. Tegenover elkaar aan de keukentafel beginnen we te lezen.

			Lieve kinderen, lieve Ditte en Lot, lees ik in zijn handschrift waaraan ik kan zien dat de brief lang geleden geschreven is. Voordat zijn strakke hand van schrijven beverig werd en hij schrijffouten begon te maken.

			Ik begrijp nog steeds niet hoe het heeft kunnen gebeuren. We hadden ruzie en ik had jullie moeder bij haar schouder beet, omdat ik niet wilde dat ze weg zou lopen voordat we onze ruzie uitgepraat hadden. Maar ze was zo boos dat ik begreep dat het geen zin had en ik liet haar schouder los op het moment dat zij zich losrukte. Ze viel en ze moet ongelukkig terecht zijn gekomen want ze bleef bewegingloos liggen. Ik ben bij haar neergeknield, ik kan jullie niet vertellen wat er in mij omging terwijl ik haar naam riep en probeerde haar bij te brengen. En daar, op de vloer van de keuken, heb ik ontdekt dat ze dood was. Mijn Charlie. Jullie moeder, van wie ik zo onnoemelijk veel hield. Ja, ik had natuurlijk een ambulance moeten bellen, of de politie. Maar naast jullie moeder geknield besefte ik dat het nog maar de vraag was of de politie in een ongeluk zou willen geloven. En stel dat ze dat niet zouden doen? Wat zou er van jullie terechtkomen met een moeder die overleden is en een vader die onschuldig in de gevangenis zit?

			Jullie toekomst is op dat moment mijn enige gedachte geweest, en het enige wat ik kon bedenken om die toekomst veilig te stellen is jullie moeder begraven in de tuin waar ze zo van hield. Het is de vreselijkste nacht van mijn leven geweest, en daarna heb ik nooit meer één gelukkig ogenblik gekend, nooit meer één moment waarin ik niet de last van dat vreselijke schuldgevoel op mijn schouders voelde drukken.

			Ik heb jullie verdriet nauwelijks kunnen verdragen. Jullie hoop dat je moeder terug zou komen, jullie verlangen naar haar. Dat ik alleen maar kon zwijgen maakte de last nog zwaarder. Geloof me, ik heb meer geboet dan wanneer ik in de gevangenis terecht was gekomen. Probeer mij te begrijpen en te vergeven, dat is alles wat ik aan jullie kan vragen. En geloof mij dat ik van jullie heb gehouden, meer dan ik jullie ooit heb kunnen vertellen.

			Jullie vader

			Ik kijk op van de brief met het gevoel dat ik niet meer kan ademen. Tegenover mij zit Lot wezenloos voor zich uit te kijken. Ik leg de brief voor mij op tafel. Mam als slachtoffer van een dom ongeluk en pa die er de rest van zijn leven onder gebukt is gegaan.

			Een dramatisch verhaal maar ik proef er vooral zelfmedelijden in, en het verandert niets aan het beeld dat ik van hem heb. Hij blijft nog steeds de man die zijn vrouw dwong om bij hem te blijven, en zijn kinderen gebruikte als machtsmiddel.

			‘Arme pa,’ zegt Lot.

			We staan tegelijk op en midden in de keuken huilen we in elkaars armen, al is het niet om dezelfde reden.

			Een dag later moeten we beslissen waar mam begraven gaat worden.

			‘Niet in hetzelfde graf als pa,’ zeg ik. ‘Toen mam doodging hield ze allang niet meer van hem. Ze is doodgegaan terwijl ze ruzie hadden.’

			‘Het zijn wel onze ouders,’ zegt Lot.

			We komen er niet uit, en het is Erik die met de oplossing komt. Niet in hetzelfde graf maar wel in een graf ernaast. Met een eigen steen. Het is een compromis waar Lot en ik mee kunnen leven.

			De bloemen op het graf van pa zijn nog maar nauwelijks verwelkt als we weer op de begraafplaats staan. Ik voel me vooral uitgeput, als ik mama’s kist langzaam zie zakken. Er is te veel gebeurd om nog ergens emotioneel over te kunnen zijn. Haar begrafenis is iets wat gebeuren moet. Het verhaal van pa verwerken heeft meer tijd nodig.

			‘Het was een keuze,’ zegt Erik als ik tegen hem zeg dat pa ons met zijn beslissing meer pijn heeft gedaan dan wanneer hij alles meteen eerlijk opgebiecht zou hebben. ‘Met die keuze kun je het eens zijn of niet, maar hij heeft het zichzelf er niet makkelijk mee gemaakt.’

			‘Ik weet niet meer hoe ik mij pa moet herinneren!’ zeg ik. ‘Ik zou het liefst nooit meer aan hem willen denken.’

			Hij gaat er niet op in.

			Het is de laatste dag dat het huis nog van ons is, morgen wordt de koopakte getekend. Het gaat een herstelhuis worden voor alleenwonende mensen, die na een operatie nog niet thuis voor zichzelf kunnen zorgen. In dit huis zullen ze een beetje kunnen aansterken. De grote verwilderde tuin zal ongetwijfeld in een park met zitjes worden veranderd. Ruimte genoeg.

			Samen zijn we door het huis gelopen, Lot en ik. We wisten natuurlijk best dat er jarenlang niets aan was gedaan, maar door de grote verkleurde plekken op het behang, waar schilderijen hebben gehangen en kasten hebben gestaan, zien we pas hoe verwaarloosd alles is. De zolder is de enige ruimte waar alles keurig in de verf zit.

			Pa moet van plan geweest zijn het hele huis te schilderen, maar dat hij dan met de zolder is begonnen, in plaats van beneden, is weer echt iets voor hem,’ zegt Lot. Bij de plek waarachter wij het onderduikkamertje weten, staan we even stil.

			‘Nu zal nooit iemand weten dat het kamertje bestaat,’ zeg ik.

			‘O jawel,’ zegt Lot. ‘Ik heb erover verteld toen ik de directie van het herstelhuis rondleidde. Ze vonden het reuze spannend. Ze hadden het erover om er een stilteplek van te maken. Iets met herinneringen en een kaars die altijd moet branden.’

			‘Ze doen maar,’ zeg ik. ‘Zolang ik maar nooit meer een voet in dit huis hoef te zetten.’

			Nu zitten we zwijgend op het houten trapje dat van de serre naar de tuin leidt. Ik voel de ruwe nerven van het hout onder mijn vingertoppen, warm van een dag zomerzon.

			Straks zal ik Lot vragen of ze hetzelfde voelt als ik. Een soort opluchting, een gevoel van bevrijding.

			Maar nu wil ik nog even zwijgend naast haar zitten.
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			Ik heb haar de drempel over gedragen. Haar lichaam lag zwaar in mijn armen toen ik de tuin in liep. Laat in de middag had het geregend, maar de wolken waren door de wind opzijgeschoven en nu was de hemel boven mij bezaaid met sterren. Er was een tijd dat wij onder zo’n sterrenhemel tot diep in de nacht op het terras zaten, wijn in de koeler, hoofd tegen het linnen van de tuinstoel, gelukkig met elkaar en met ons leven.

			Het hoge gras was nog vochtig, ik voelde het aan mijn enkels toen ik het grasveld overstak naar de wanorde van heesters en bomen die van haar hun gang mochten gaan. Daar werd het moeilijk. Ik wrong mij tussen struiken door, ruimte makend met mijn ellebogen terwijl haar hoofd in de kromming van mijn arm rustte, tot ik bij een strook met onkruid begroeide aarde kwam die ooit een border was.

			Daar legde ik haar op de grond, en nu met vrije armen baande ik mij een weg naar de schuur om de spade te halen.

			Toen ik haar in de poederroze plaid wikkelde die ze in koele zomernachten altijd aan haar kant van het bed over het laken legt, had ik haar ogen al gesloten, naast haar geknield op de keukenvloer, mijn wijsvinger op haar ene ooglid, mijn duim op het andere. Zulke dingen leer je als je vaak televisiekijkt. Ik moest iets overwinnen om daarbij naar haar gezicht te kijken, dat in niets meer leek op het gezicht dat ik zo heb liefgehad. Maar het maakte het wel makkelijker om te doen wat er gedaan moest worden. Het was vreemd dat onder haar verkleurde hals haar lichaam onveranderd was gebleven. Haar laag uitgesneden sweater toonde het begin van haar borsten. Onder de korte mouwen glansde de huid van haar naakte armen in het lamplicht. De wijd uitwaaierende pijpen van haar broek lagen in zwarte plooien rond haar enkels, die bedrieglijk breekbaar leken. Blote voeten. Ze was meteen toen ze een uur geleden thuiskwam naar boven gerend om haar schoenen met de hoge hakken uit te trekken en weg te bergen. Ze was altijd netjes met haar spullen, van haar slingerde er nooit iets rond. Zonder schoenen kwam ze weer beneden, voor mij deed ze allang geen moeite meer, high heels waren voor andere mensen bestemd. Mensen die ik niet kende maar in wier gezelschap ze meer plezier had dan met mij in dit oude huis.

			Ik hoorde haar snelle voetstappen, het gepets van haar blote voeten op de stenen gangvloer. Ik zat nog steeds in de stoel waarin ik had gezeten sinds de meisjes naar bed waren. Eén bonk samengebalde haat en woede in de vorm van een man van middelbare leeftijd. Even ervoor had ik de auto voor de deur horen stoppen en haar vrolijke stem gehoord toen ze nog iets riep naar de man die haar thuisbracht. Haar minnaar.

			De man aan wie ze alles gaf wat ze mij al zo lang onthield. Om wie ze onze bedden van elkaar had geschoven om er een tafeltje tussen te zetten. De sporadische keren dat ze mij nog aankeek las ik pure minachting in haar ogen.

			‘Als je bij mij weggaat zie je de meisjes nooit meer terug,’ heb ik een paar weken eerder gezegd toen ze vertelde dat ze verliefd was geworden op een collega. Voor Charlie geen stiekeme affaire, dat is beneden haar waardigheid. Als ze het niet verteld had, zou ik het hoe dan ook vermoed hebben, want jaloezie is een bijtend zuur en het maakt niet de beste eigenschappen in een mens wakker. Maar toen wat ik altijd gevreesd had eindelijk waarheid werd, kon ik niets anders bedenken dan haar te dreigen met het enige machtsmiddel waarover ik kon beschikken: onze meisjes. Waarmee ik mijzelf reduceerde tot niet meer dan de man bij wie ze bleef omdat ze haar kinderen niet kon missen. De man die haar niet meer mocht aanraken. De man voor wie ze de badkamerdeur op slot deed als ze ging douchen. Voor mijzelf veranderde er niet veel, ik bleef de loser die ik altijd al was geweest. De hunkeraar die alleen nog maar hetzelfde adres deelde met zijn mooie jonge vrouw. Waar gedreigd wordt verdwijnt de liefde, ik had het kunnen weten. Charlie bleef bij mij voor de meisjes. Of nee, niet bij mij, maar in dit huis en daar was alles mee gezegd. Het gebeurde regelmatig dat ze pas aan het begin van de avond zogenaamd van haar werk kwam. Op tijd om nog een paar uur met de meisjes bezig te zijn. Wat kon ik daartegenover stellen? Nóg een dreigement?

			‘We zien elkaar alleen nog maar op het werk,’ zei ze toen ik op een avond tegen haar schreeuwde dat ze zeker weer met die scharrel in bed had gelegen. Natuurlijk geloofde ik haar niet. Die man zou wel gek zijn als hij haar los zou laten. Haar ogen, die stem, dat lijf.

			Op haar blote voeten liep ze langs mij heen naar de keuken, om aan het aanrecht een boterham te smeren zoals ze vaker deed voordat ze naar bed ging. Ik kwam overeind uit mijn stoel en liep haar achterna. Niet eens goedenavond had ze gezegd toen ze thuiskwam. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat ik pizza’s uit kartonnen dozen had getrokken, aan tafel had gezeten terwijl de meisjes met elkaar babbelden alsof ik niet bestond en ze vervolgens welterusten had gezegd. Met een boek op schoot had ik de uren erna voornamelijk op mijn horloge zitten kijken terwijl zij, god weet waar, in de armen van haar minnaar lag. Mijn keel was dik van woede toen ik haar naar de keuken volgde en de vraag stelde die ik net zo goed niet had kunnen stellen omdat ik haar antwoord bij voorbaat al niet geloofde.

			‘Waar kom je verdomme vandaan!’

			De plaid was losgeraakt terwijl ik mij met haar in mijn armen door de struiken heen worstelde. Ik legde haar op vochtig gras en halfverteerd blad en schikte de plaid opnieuw om haar heen, zodat ook de pluk koperrode haren en haar tenen met de scharlakenrood geverfde nagels verdwenen waren en ze niet meer een mens was, maar een bundel waar ik van af moest zien te komen. Een klus die geklaard moest worden.

			De regen van de afgelopen middag had de aarde zwaarder gemaakt. Iedere keer als ik de spade in de grond stak en er een kluit mee optilde, die ik op de groeiende heuvel aarde naast de kuil gooide, trilden mijn armspieren heviger. Ik had geen idee hoe groot en diep de kuil moest zijn waarin ik straks de bundel zou leggen die niet meer dan een vage lichtplek was op de donkere ondergrond. Over zulke afmetingen hoor je zelden. Wat ik wist was dat de tijd drong en dat ik klaar moest zijn voordat de kinderen uit bed kwamen. Verder dan dat dacht ik niet. Ik was veranderd in een wezen zonder gevoel, dat daardoor in staat was geweest een spade tevoorschijn te halen uit het schuurtje waarin de fietsen van zijn dochters stonden. Aan Charlie mocht ik van mezelf niet denken. Er was geen Charlie meer. Er zou nooit meer een Charlie zijn. Elke gedachte aan haar zou een gevaar vormen voor de concentratie die ik op dit moment nodig had, en voor de leugens erna. Maar ze liet zich niet wegdrukken uit mijn gedachten, ze had zich nooit mijn wil op laten leggen, en daar verscheen ze terwijl ik driftig de ene na de andere schep aarde op de groeiende heuvel naast de kuil gooide. De Charlie die een simpel zwart jurkje droeg, de eerste keer dat ik haar ergens op een feestje zag, met een halfnaakte rug die in het lamplicht glansde als parelmoer.

			Ik had nooit eerder zulke schouders gezien, hoekig en aandoenlijk meisjesachtig, en ik kon mijn ogen er niet van afwenden. Af en toe deden ze mee met het gesprek dat ze voerde, een nonchalant omhoogtrekken om te onderstrepen dat iets haar niet kon schelen, of een minimale roterende beweging, zoals mensen die maken als ze pijn in hun rug beginnen te krijgen. De man tegenover haar deed telkens een stapje naar haar toe en zij deed dan een stapje achteruit om zijn nabijheid te ontwijken. Gelijk had ze, zelfs vanaf een afstand, en zonder haar gezicht te hebben gezien, wist ik dat hij haar type niet was. Ze kwamen met hun mallotige eenrichtingsdansje steeds dichter in mijn buurt, terwijl de man smekend: ‘Charlie, toe nou!’ zei en in een opwelling raakte ik haar schouder aan, die glad en koel aanvoelde, en ze draaide zich om met een snelheid die mij verbaasde. Haar wenkbrauwen opgetrokken boven diepgrijze ogen. ‘Charlie, dat ik jou hier tegenkom,’ zei ik. Ze begreep onmiddellijk mijn bedoeling, draaide zich met een glimlach naar de man en zei: ‘Sorry, we spreken elkaar nog weleens.’ Waarna ze haar hand op de mijne legde en vroeg of ik het hier ook zo warm vond. Vijf minuten later liepen we over de Prinsengracht.

			Het was een zwoele zomernacht. Er waren veel mensen op straat, maar voor mij voelde het alsof wij de enigen waren. Op het Leidseplein hebben we gekeken naar een vuurvreter die langzaam een fakkel in zijn mond liet zakken. Zijn ontblote bovenlichaam glom alsof het met vet was ingesmeerd, zijn hoofd had hij achterovergebogen. We hebben een tijdje naar hem gekeken, en zijn vervolgens naar een terrasje geslenterd waar net een tafeltje vrijkwam. ‘Ik ben gek op deze stad,’ zei Charlie. ‘Het is alleen een beetje moeilijk om hier bijtijds in bed te komen, er is zoveel te doen.’ Ze dronk port, die in kleine glaasjes geserveerd werd die ze meteen leegdronk. Ik kon alleen maar naar haar kijken. Ze had de gezichtsstructuur van Greta Garbo, een ouderwets soort schoonheid die te maken heeft met hoge jukbeenderen. Maar haar koperkleurige sproeten in dezelfde tint als haar haren en haar enigszins scheve neus deden dat effect teniet. Haar mond was vol en rood en alleen al door ernaar te kijken wist ik dat het geweldig moest zijn om haar te zoenen. Iets waar ik met de minuut meer zin in kreeg. Mijn gedachten hadden steeds minder te maken met het gesprek dat we voerden en dat over gemeenschappelijke vrienden ging, en hoe het mogelijk is dat je je allebei in dezelfde kringen ophoudt en elkaar toch jarenlang niet ontmoet.

			Terwijl ik druk bezig was mij uit te sloven, en af en toe quasinonchalant mijn hand op haar blote arm legde, zag ik haar ineens op haar horloge kijken. Ze pakte haar tas. ‘Het was leuk, Johan.’ Ze keek in mijn ongetwijfeld wanhopige gezicht, boog zich voorover en drukte haar lippen op de mijne. Het volgende moment was ze tussen de mensen verdwenen. Details. Hoe het meisje dat bediende minachtend naar me keek terwijl ik met mijn laatste centen afrekende en niets overhad voor een fooi. Hoe mijn hoofd leeg was en tegelijk overvol. Hoe mij pas aan het einde van de volgende dag te binnen schoot dat ik geen adres en zelfs geen achternaam van Charlie had, en hoe ze daardoor niet alleen het mooiste meisje was dat ik ooit had gezien, maar ook het onbereikbaarste. Twee dagen later belde ze. Ze had mijn nummer gevraagd aan een gemeenschappelijke vriend en was verbaasd dat ik niet zelf op het idee was gekomen.

			Ik stond bijna tot mijn knieën in het gat en het was duidelijk dat ik het niet ging redden om een kuil te graven waarin een bundel met een mens erin te rusten gelegd kon worden zoals het hoort. Op de rug. De handen gevouwen ter hoogte van de maag. Ik had vaak genoeg een laatste groet gebracht om te weten hoe zoiets eruit moet zien. Ik boog voorover en strekte mij weer in een poging aan de pijn te ontkomen die als een mes in mijn rug stak.

			De wanden van de kuil omsloten mijn benen, te smal om een lichaam in te laten zakken, en toch zou ik het ermee moeten doen.

			Ik klom uit de kuil. Het eerste ochtendlicht aarzelde over de toppen van de hoge bomen en schiep een onwezenlijke atmosfeer, niet meer nacht, nog niet dag, en van het ene moment op het andere was de tuin vol met het oorverdovende gekwetter van zojuist ontwaakte vogels. Eén moment dacht ik dat mijn rug brak toen ik bij de roze bundel hurkte en met de last in mijn armen langzaam overeind kwam. Volgens mijn berekening was er maar één manier die kans van slagen bood en dat was als ik de bundel op z’n kant de sleuf in schoof. Het poederroze was allang niet smetteloos meer en nu maakten mijn met aarde bedekte handen de plaid nog smeriger. Ik ging op mijn knieën zitten, legde de bundel op z’n kant en duwde hem in de smalle kuil, Iets waarvoor ik meer kracht moest gebruiken dan ik verwacht had. Ik bleef duwen tot ik de aderen in mijn voorhoofd voelde zwellen. Mijn handen noteerden lichaamsvormen. De plaid was verschoven en uit het niets verscheen opnieuw die pluk koperrood haar, zo ongehoord glanzend en levend dat mijn adem stokte. Een soort woede overviel me, een inwendige razernij, het gevoel dat mij een groot onrecht was aangedaan zonder dat ik met de vinger naar een schuldige kon wijzen. Ik kwam overeind en schoof armenvol aarde de sleuf in. Ik stapte erop en stampte de grond aan. Nu de rest van de aarde eroverheen, gladstrijken en armen vol afgevallen blad en takken eroverheen schuiven met mijn handen en voeten. Wie de tuin doorzocht zou geen tien minuten nodig hebben om dit provisorische graf te ontdekken. En so what? Ik was in misschien wel de gevaarlijkste stemming gekomen waarin een mens kan zijn, de stemming waarin niets er meer toe doet en het niet meer uitmaakt wat er gebeurt. Ik ramde mij een doorgang door de takken van de struiken, weg van wat ik nog steeds weiger een graf te noemen.

			Onder de buitenkraan spoelde ik de spade schoon en de laarzen, die ik vanbinnen en vanbuiten droogde met een dot poetskatoen en in het schuurtje terugzette.

			Het was nu licht geworden. Door de straat reden de eerste auto’s op weg naar de file. Ik moest douchen en schone kleren aantrekken. Ik moest een verhaal verzinnen om straks aan de kinderen te vertellen, ik moest nog zoveel het komende uur en daarna moest ik nog veel meer. Ik sloeg de schuurdeur met een klap achter mij dicht en strompelde de bijkeuken in.

			Om mijn voeten vermengden zich modderstromen toen ik onder de douche stond en mijn verhaal repeteerde.

			Een halfuur later zat ik op de rand van Dittes bed, terwijl ik zacht haar schouder schudde.
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			De ochtend dat ik Lot en Ditte vertelde dat hun moeder die nacht niet was thuisgekomen en dat ik bang was dat haar iets was overkomen, die ochtend besefte ik wat ik hun en daardoor mijzelf heb aangedaan. Maar er was geen weg terug. Ik heb diezelfde ochtend ook voor het eerst beseft wat de prijs is van de rol die ik mij al die jaren heb laten aanleunen. De vriendelijke buitenstaander. De vader die erbij hoort maar tegelijk ook niet. Is daar een duidelijker bewijs van mogelijk dan het feit dat de meisjes zelfs op die ochtend hun troost niet bij mij zochten? Zelfs toen niet? Ze kropen tegen elkaar aan en deelden hun verdriet. Wat had ik anders kunnen verwachten? Het kwam hard aan al was het tegelijk ook een opluchting. Het zou me moeite gekost hebben om troostende woorden te spreken waar geen troost mogelijk was. Voor een beetje schijnheiligheid ben ik nooit teruggedeinsd, maar deze hypocrisie ging zelfs mij te ver. Hoe kon ik mijn armen om mijn dochters heen slaan terwijl mijn spieren nog pijn deden van het zware graafwerk? Hoe konden mijn handen over hun haren strijken terwijl ik er nog geen vierentwintig uur eerder het leven mee uit hun moeder geperst had? Alles wat ik gezegd zou hebben zou doordrenkt geweest zijn met leugens. En ik heb al zoveel gelogen die eerste dagen. Niet alleen tegen de meisjes, maar ook tegen de school, de recherche, collega’s, vrienden. Het ging me steeds makkelijker af, dat wel, en op het laatst ben ik er zelfs een beetje in gaan geloven. Op een bepaalde manier was ik immers zelf net zo goed een slachtoffer, maakte ik mezelf wijs.

			Zoals ik al verwachtte was de eerste aandacht van de politie op mij gericht, maar ik heb geen moment het gevoel gehad dat ik verdacht werd. Mijn verhaal was goed, er was geen speld tussen te krijgen. Om te beginnen is het waar dat Charlie mij een berichtje heeft gestuurd over een feestje bij een jarige collega waarin ze schreef dat ze later thuis zou komen. De politie heeft mijn mobiel gecheckt waar haar berichtje op stond. Daar heb ik naadloos mijn verdere verhaal op afgestemd. Uiteindelijk is ze helemaal niet thuisgekomen, heren. Haar fiets moet nog in de stalling bij het station staan, u kunt dat controleren. Tenzij er natuurlijk onderweg naar huis iets is gebeurd. Ik ben de hele avond de deur niet uit geweest. De kinderen lagen in bed en ik heb met een boek op schoot op mijn vrouw zitten wachten. Toen het te gek werd ben ik haar gaan bellen, maar dat heeft u ongetwijfeld zelf ook al gezien op mijn mobiel. En ook dat ze niet reageerde. Daarom heb ik u daarna gebeld, het bureau bedoel ik, want dit was nooit eerder gebeurd.

			Maar uw collega vond het te snel om al van een vermissing te spreken, waar ik alle begrip voor heb al is het natuurlijk dramatisch dat daarmee kostbare uren verloren zijn gegaan. Maar wat denkt u? Ik bedoel, in Nederland kan iemand toch niet zomaar verdwijnen zonder sporen achter te laten?

			O ja, ik kon tevreden zijn. Alles was gegaan zoals ik gepland had. Ik werd niet in handboeien afgevoerd, ik heb niet in een cel gezeten, ik heb de meisjes niet in de steek hoeven laten. Want daar ging het immers om? Dat de meisjes naast hun moeder niet ook nog hun vader moesten missen? Het is wonderlijk hoe ik de man die een spade uit de schuur haalde om er een graf voor de moeder van zijn kinderen mee te graven, in gedachten heb geüpgraded. Hij deed wat hij moest doen in het belang van zijn kinderen. Hem valt in feite niets te verwijten. Vervolgens heb ik geprobeerd het gebeurde uit mijn gedachten te laten verdwijnen, en in het begin lukte dat redelijk goed. De eerste dagen na wat ik ‘die avond’ noem waren mijn dagen zo volgepropt met gesprekken met de recherche, het ontwijken van journalisten, het uit de tuin trappen van fotografen en het ontvangen van blijken van medeleven van vrienden en collega’s en vooral mijn pogingen de taken van Charlie over te nemen, dat er geen tijd voor nadenken overbleef, en dat kwam mij verdomde goed uit. Uitgeteld sliep ik na zo’n dag in, geholpen door een paar glazen snel achterovergeslagen whisky. Maar herinneringen zijn als een bloeddorstige hond die braaf gaat liggen als hij het commando krijgt, maar die je ondertussen vanuit zijn ooghoeken in de gaten houdt, klaar om aan te vallen op het moment dat je hals onbeschermd is. En met het geweten is het al niet veel anders. Mijn kwetsbaarheid openbaarde zich toen het rustiger werd om me heen en ik in de nachtelijke uren last begon te krijgen van slapeloosheid. Dat was het moment waarop de hond zijn kans schoon zag en met ontbloot gebit naar mijn keel sprong. Er zijn, na al die jaren, nog steeds nachten dat ik van mijn eigen schreeuwen wakker word, omdat ik de aarde in mijn tuin open zag barsten en er een vuilroze bundel uit omhoog zag komen die langzaam openging en een gezicht toonde dat opgezet was en vertrokken in doodsangst.

			Dat de politie geen aanstalten maakte om de tuin te onderzoeken, was een grote opluchting. In huis hebben ze ook niet rondgekeken, ze zouden er trouwens ook niets aangetroffen hebben dat ook maar de minste argwaan had kunnen wekken. Het was een dood huis geworden, waar de kinderen en ik in ronddoolden, het gemis van Charlie als een dikke walm om ons heen. Er werd niet gehuild. Het was te groot en te bizar om tranen te vergieten. De verdwijning van Charlie kwam in het journaal, in de roddelrubrieken en het was voorpaginanieuws in de kranten. Er waren suggesties over een minnaar.

			Op sensatie beluste journalisten zwierven om het huis en ik heb met wellust een paar keer een fotojournalist met een camera op zijn buik de tuin uit getrapt. Ik probeerde zo goed mogelijk de taken van Charlie over te nemen, maar verder dan uit een tijdschrift een simpele maaltijd maken, kwam ik niet. En gezellig werd het nooit, wat ik ook deed. Charlie was de spil geweest, de vrolijkheid en huiselijkheid kwamen van haar. Zonder haar was er niets meer wat aan een gezin deed denken. Wij zaten zwijgend aan tafel terwijl de machteloosheid zich als een prop in mijn keel vormde. Wat kon ik zeggen? Wat kon ik doen? Als er één ouder verdwijnt moet de ander een dubbelrol gaan spelen. Maar ik had er de capaciteiten niet voor. Of misschien ook wel, maar ik was nooit in de gelegenheid geweest ze te ontwikkelen. Ik was als vader niet serieus genomen door Charlie en in navolging daarvan evenmin door de meisjes, die duidelijk niet van plan waren om daar alsnog mee te beginnen. Bovendien zag vooral Ditte de afwezigheid van haar moeder als iets tijdelijks. In haar ogen heb ik nog heel lang de hoop gezien dat haar moeder op een dag terug zou komen. Het was ook wat ze regelmatig zei met een hartverscheurende stelligheid: ‘Mama komt terug!’ Het verdriet van de meisjes heb ik in dat lange eerste jaar nauwelijks kunnen verdragen. Ik heb de rondingen in het gezicht van Lot zien verdwijnen en de lijnen hoekiger zien worden, terwijl het leek alsof haar mond smaller werd. Maar ze ging er anders mee om dan Ditte, op de een of andere manier kon ze het gemis van haar moeder hanteren. Ditte niet. Die verzoop in haar verdriet, liep rond als een zombie en weigerde te geloven dat Charlie niet meer terug zou komen, terwijl er niets was, geen enkele aanwijzing, die dat geloof ondersteunde. Haar moeder zou haar nooit in de steek laten, het was die rotsvaste overtuiging die haar op de been hield. En ze had natuurlijk gelijk, Charlie zou haar ook nooit in de steek gelaten hebben. Met mij hebben ze altijd vermeden om over hun moeder te praten, misschien om mij te sparen maar waarschijnlijker is het dat ze niet veel steun van mijn kant verwachtten. Ditte heeft tegen mij staan schreeuwen omdat ze vond dat ik te weinig deed om haar moeder terug te vinden. Dat had ik met haar uit moeten praten, maar ik wist niet hoe ik het aan moest pakken, ik wist alleen maar dat ik haar verdriet er niet ook nog bij kon hebben, dus heb ik nauwelijks op haar beschuldigingen gereageerd. Ze is er nooit meer op teruggekomen, maar het verwijt bleef duidelijk zichtbaar in haar ogen, net zoals haar eenzaamheid. Dat zag ik. Natuurlijk zag ik het. Het stapelde zich op het schuldgevoel dat ik al op mijn schouders torste.

			Ik had mijn energie trouwens vooral nodig om nog een beetje structuur in het leven van de kinderen en mij te brengen. Het was al een hele overwinning om op tijd op te staan zodat ik met ze kon ontbijten, al had ik niet het gevoel dat ik daarmee in een behoefte voorzag.

			Goddank kwam Door in die periode logeren. Ik had het haar gevraagd omdat we met z’n drieën volkomen stukliepen en er duidelijk iets moest gebeuren. Ik had haar hulp nog niet ingeroepen of ze stond al voor de deur met een tas vol boodschappen en vanaf dat moment kwam er in elk geval iets van rust en regelmaat in ons leven. Door nam de telefoon op en luisterde geduldig naar alle onzinverhalen die ze over zich heen kreeg. Ze las en sorteerde de groeiende stapel brieven, waar ik met een steeds grotere afkeer omheen liep. En ze praatte met Ditte, die ik met de dag op zag knappen. Natuurlijk probeerde ze om mij ook aan het praten te krijgen. Mensen willen altijd dat je praat als er iets ergs gebeurd is. Ze denken dat je ervan op zult knappen en dat je misschien zelfs wel zult gaan huilen. Ik heb nooit de magie begrepen die om een huilbui hangt, maar vooral vrouwen stellen er veel prijs op heb ik gemerkt. De waarheid is dat ik nog steeds geen traan heb vergoten. Niet dat ik er trots op ben, ik heb gewoon de behoefte nooit gevoeld, misschien omdat ik weet dat ik mij die zwakheid niet kan veroorloven zonder totaal in elkaar te storten. Of misschien kan ik het doodgewoon niet. Waar ooit mijn hart heeft gezeten, zit een keisteen, die bij elke beweging die ik maak pijn doet.

			Het waren onverwacht goede weken, toen Door er was. Het was te lang stil en treurig geweest in huis, en we hadden te lang geen behoorlijke maaltijd gegeten, hoe ik ook mijn best deed. Maar na bijna een maand heb ik gezegd dat ze toch maar weer eens weg moest gaan. Ze vond dat wij er nog niet aan toe waren om het zonder haar te redden, en natuurlijk had ze gelijk. Maar de harde waarheid was dat we er nooit aan toe zouden komen. Door was een lapmiddel, een uitstel van de barre tijden die onvermijdelijk zouden aanbreken, en waar de kinderen en ik toch een keer doorheen zouden moeten. De laatste raad die Door mij gaf was om samen met de meisjes een pup te kopen. Het zou hun aandacht afleiden. Een pup die je vanuit het nest bij je in huis haalt is een moederloos wezen dat aandacht en liefde nodig heeft. De meisjes zouden die maar al te graag geven. Ik wist dat Door gelijk had, en dat het bovendien een grote wens van de meisjes zou vervullen. Maar een slechter idee was niet denkbaar. Een hond zou in de tuin rondscharrelen, en daarbij ongetwijfeld terechtkomen op de plek waar interessante geurtjes zouden hangen. En een beetje hond zou meteen gaan graven.

			‘Ik hou niet van honden,’ heb ik gezegd. Door deed haar mond open en sloot hem weer. Ze was bekend met mijn botte egoïsme, en ze wist wanneer tegenspreken geen zin heeft.

			Een tijd later kwam er overigens toch een hond in de tuin, die zich op de een of andere manier door het hek had gewrongen en duidelijk voornemens was een vaste gast te worden. Hij werd meteen van een naam voorzien door de meisjes, die hem in gedachten al als een toekomstige huisgenoot zagen.

			Ik weet dat een gifdood een ellendige manier is om te sterven, maar ik zag geen andere oplossing. Wat me vooral speet was dat de meisjes zijn verkrampte lijf met de halfopen bek vol schuim ontdekten voordat ik hem in een plastic zak in de vuilcontainer had kunnen gooien.

			Ditte was overstuur, maar Lot keek naar mij met een uitdrukking in haar ogen die ik niet kon plaatsen. Hoe zou ze kunnen weten wat er werkelijk speelde? Het irriteerde mij dat mijn dochter keek alsof ze mij doorzag, ook al heeft ze toen, en ook later, niet één woord gezegd dat daarop wees.
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			Het is die avond te snel gegaan. Ontelbaar keren heb ik mij afgevraagd wat er gebeurd zou zijn als ik minder had gedronken, minder opgefokt was geweest, niet meteen achter Charlie aan was gegaan. Ze leek zo klein toen ze op haar blote voeten langs me heen liep, nadat ze boven haar high heels had uitgeschopt. En toen ze in het voorbijlopen naar me keek moet ze het gezicht hebben gezien van een man die zich de hele avond had laten opzwepen door een steeds bitterder jaloezie en verongelijktheid. Een man die haar gevangenhield met haar kinderen als inzet, en die daarmee het laatste beetje genegenheid verspeeld had dat ze misschien nog voor hem voelde. Ik liep haar achterna, en pakte haar schouder met een hand die ze van zich afschudde in dezelfde beweging als waarmee ze zich omdraaide.

			‘Waar kom je verdomme vandaan!’ snauwde ik.

			Ze stond voor me in die naar mijn smaak te laag uitgesneden sweater en in een flits zag ik er een hand in verdwijnen terwijl haar ogen die wazige blik van genot kregen die ik mij beter kon herinneren dan goed voor me was.

			‘Dat ik hier blijf betekent niet dat je nog iets over mij te zeggen hebt,’ zei ze. ‘Trouwens, Johan, zo lang zal jouw dreigement niet meer werken. Vanaf hun twaalfde mogen kinderen kiezen bij welke ouder ze willen wonen.’

			Er knapte iets in mijn hoofd. Ze moet de verandering in mijn gezicht toch hebben gezien? Waarom heeft ze niet begrepen dat ik vanaf dat moment niet meer normaal kon denken? Waarom heeft ze het gevaar niet herkend? Maar ze bleef kaarsrecht en onverslaanbaar tegenover mij staan, haar kin omhoog, uitdagend.

			‘Of wist je dat soms niet?’ zei ze. ‘Arme Johan, het zit jou ook echt nooit mee!’

			Ik greep haar keel, haar lange blanke hals met allebei mijn handen, terwijl ik een dier hoorde grommen, diep en gevaarlijk. Ik zweer dat het niet mijn bedoeling is geweest haar iets aan te doen, terwijl haar gezicht zwol en van kleur veranderde en haar tong tussen haar lippen ontsnapte, terwijl ze gorgelende geluiden maakte, die steeds zwakker werden.

			Toen ik haar losliet gleed ze tussen mijn handen door geluidloos op de grond, waar haar wijd opengesperde ogen langs mij heen staarden. En zelfs toen wilde ik haar nog steeds geen kwaad doen.

			Nadat ik Charlie in een te kleine sleuf in de aarde had achtergelaten, verwachtte ik iedere dag de confrontatie die het einde zou betekenen van wat nu nog een soort van gezin was. Want ook al sloten de verhalen die ik aan de recherche vertelde naadloos op elkaar aan, er was één man die wist hoe het in werkelijkheid zat. De minnaar van Charlie, die haar die avond thuis had gebracht, moet verbaasd opgekeken hebben toen hij in de kranten las dat ze verdwenen was, en mijn foto zag waarop ik als bedroefde achterblijver in de lens van een fotograaf staarde. Iedere dag verwachtte ik een politiewagen voor de deur, vreesde ik geboeid afgevoerd te worden wegens moord op mijn vrouw. De plek waar Charlie begraven lag zou binnen tien minuten gevonden zijn. Maar wat er ook gebeurde, niet datgene wat ik iedere dag opnieuw verwachtte.

			Waarom Charlies minnaar zich niet meldde was mij een raadsel. In zijn plaats had ik er geen uur mee gewacht. Ik pijnigde mijn hoofd ermee, zonder een logisch antwoord te vinden.
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			Op werkdagen vertrok ik fris geschoren in mijn auto naar de stad, nadat ik had ontbeten met de meisjes en hen had uitgezwaaid naar school, iets waarop ze met een lauw opsteken van een hand reageerden. Ik had afspraken, zat vergaderingen voor, bekeek offertes, gaf opdrachten, nam mensen aan of ontsloeg ze. Persoonlijke contacten had ik niet meer. Wie goed oplette had kunnen zien dat ik een vriendelijkheid cultiveerde die tegelijkertijd afstandelijk was, maar als het mensen al opviel, was ik meteen door mijn omstandigheden geëxcuseerd. Ik was immers die man die alleen was achtergebleven? Niet omdat zijn vrouw was overleden of van een ander ging houden, maar omdat ze op een mooie zomerse dag van de aardbodem was weggevaagd. Gewoon verdwenen. Wanneer gesprekken stokten als ik in de buurt kwam wist ik dat ze het er weer over hadden. Het was een verhaal dat bleef intrigeren. Mysterie trekt mensen aan, ze raken er niet over uitgepraat. Je zou denken dat iemand in een klein land als Nederland niet kan verdwijnen, zeiden ze tegen elkaar, maar toch hoor je er regelmatig over. En dat het voor de achterblijvers een ramp is om niet te weten wat er precies is voorgevallen, nou, daar kunnen ze met hun verstand ook wel bij. Als iemand van wie je houdt doodgaat, is het verschrikkelijk, maar je weet tenminste wel waar je aan toe bent. Vanaf dag één kun je beginnen met het verwerkingsproces. Maar wat moet je doen als, hoe summier ook, de mogelijkheid nog bestaat dat de vermiste op een dag weer op komt dagen? Het is toch geen wonder dat die man, de echtgenoot van die verdwenen vrouw, in zichzelf gekeerd en afstandelijk is geworden?

			Van mij mochten ze denken en zeggen wat ze wilden zolang ze mij er maar niet mee lastigvielen. Ik informeerde naar de zwangerschap van mijn secretaresse, ik feliciteerde de afdelingschef met de geboorte van zijn kind en at een gebakje mee als de telefoniste jarig was. Automatische piloot. De man die ik jaren was geweest, was net zo spoorloos verdwenen als zijn vrouw. Je zou kunnen zeggen dat ik tegelijk met haar was verdwenen.

			Maar er waren avonden dat ik haar zo miste dat ik de deur van haar klerenkast opendeed en mijn gezicht in de geur van haar jurken duwde. Ogen dicht en diep inademen. Het liefste was ik op mijn hurken in een hoekje van die kast gaan zitten, haar jurken als een veilig schild om me heen, zoals ik vroeger deed als ik mij in de kast van mijn moeder verstopte voor de gevolgen van een verkeerde daad. Eigenlijk heb ik mij altijd verstopt als dingen te moeilijk werden. Charlie wist dat. ‘Kleine lafaard’, zei ze soms, maar het klonk niet als een oordeel, meer als een constatering. Ze hield van mij en van mijn zwakheden. Evengoed kon ik het niet hebben dat ze zo over mij dacht. ‘Voor jou vecht ik mij dood’, heb ik een keer tegen haar gezegd. Ze keek me aandachtig aan en zei toen dat ze dat niet op prijs stelde. Dat ze bovendien heel goed in staat was om op zichzelf te passen. ‘Maar als ik een bodyguard nodig heb, zal ik jou inhuren,’ zei ze, met dat kleine lachje op haar gezicht waardoor ik wist dat ze mij niet serieus nam.

			Een hals mag misschien zacht en weerloos lijken, maar als het erop aankomt, bijvoorbeeld doordat je je handen eromheen klemt, blijkt die vol spieren en zenuwen en hardere stukken slokdarm en luchtpijp te zitten. Ik hoef maar naar mijn handen te kijken en ik weet weer hoe Charlies hals voelde. Er zat best wat speling tussen haar blanke huid en de organen daarachter. Maar niet genoeg om de druk van mijn handen te weerstaan. Ik houd nog steeds vol dat ik niet wist wat ik deed. En nee, ik wilde haar niet dood. Maar ik kon de gedachte ook niet verdragen dat ze in een ander huis met een andere man zou leven en met hem en mijn kinderen iedere avond aan tafel zou zitten. De oplossing van een dilemma is meestal een compromis. En een compromis zou in mijn geval betekend hebben dat de kinderen om de veertien dagen met tegenzin een weekend bij mij doorgebracht zouden hebben. Hoe kun je het ondraaglijke draaglijk maken? Ik weet nu dat daar maar één simpel antwoord op is: niet!

			Hij meldde zich een paar weken na ‘die avond’. De man die met zijn handen aan Charlie had gezeten en een vlaag van razernij bij mij veroorzaakte als ik daaraan dacht.

			Ditte deed open. Ik zei keer op keer tegen de kinderen dat ze niet open mochten doen, want het zou niet de eerste keer zijn dat een fotograaf van de gelegenheid gebruikmaakte om snel een paar foto’s te schieten. Maar voordat ik van mijn stoel kon opstaan hoorde ik een mannenstem. Ik was binnen een paar tellen in de gang. De man was jonger dan ik. Een veertiger met een gezicht dat mij meteen al niet aanstond, al kon ik daar op dat moment geen enkele reden voor bedenken.

			‘Ah, u bent dus thuis,’ zei hij over Dittes hoofd heen. ‘Ik geloof dat wij even met elkaar moeten praten.’

			‘Ik zou niet weten waarover,’ zei ik.

			‘Ik denk dat u heel goed weet waarover,’ zei de man. ‘Wat heeft u liever, dat we het hier bespreken of dat ik even met u meeloop naar uw werkkamer?’

			Natuurlijk wist ik op dat moment al waarvoor hij kwam. Dit was het bezoek dat ik weken eerder verwacht had, toen het tot me door begon te dringen dat er maar één reden kon zijn waarom Charlies minnaar zich niet bij de politie gemeld had. Ik wist voordat hij het uitsprak wie hij was en wat hij me kwam vertellen en het veroorzaakte iets in mijn lijf en in mijn hoofd wat ik nog het beste kan omschrijven als een schokgolf. Ik liep voor hem uit naar mijn werkkamer, hopend dat hij niet zou merken dat de wereld om mij heen draaide, en wees hem zwijgend een van de versleten leren clubfauteuils die nog uit mijn studententijd stamden. Daarna stond ik met mijn rug naar hem toe zeker een halve minuut met mijn zilveren briefopener in mijn hand te vechten tegen de aandrang om het ding rechtstreeks en zo diep mogelijk in zijn nek te rammen. In mijn ziekelijke fantasieën had ik maar al te vaak Charlie in de armen van haar minnaar gezien. Een man die groter, sterker en aantrekkelijker was dan ik. Dat ze mij had laten vallen voor dit miezerige mannetje, deze kleine oplichter die uit haar dood nog een slaatje probeerde te slaan, was een klap die harder aankwam dan alle vorige maar die tegelijkertijd een vreemd soort genoegdoening bood. Er was dus geen superman in het spel geweest, maar wat was het dan wel dat Charlie in hem had aangetrokken? Terwijl ik nog steeds met mijn rug naar hem toe stond begon de chaos in mijn hoofd zich te ordenen. Dat ik deze rat zou ombrengen was een zekerheid, maar niet nu. Ik draaide mij om en zag hoe hij volkomen ontspannen achterovergeleund in de fauteuil zat, zijn benen over elkaar geslagen, met een vage glimlach om zijn lippen. Ik ging tegenover hem zitten en keek hem afwachtend aan met een kalmte die mijzelf verbaasde.

			Zo te zien waren we twee keurige mannen die een keurig gesprek voerden nadat de vreemdeling zich had voorgesteld als Louis van der Merwe. Al even keurig liet hij mij kiezen tussen de gevangenis wegens moord op Charlie of een donatie van vijftigduizend euro. In cash. Ik vertrok geen spier toen hij zijn voorstel deed en ik heb ook niet geprobeerd om te onderhandelen. Ik heb alleen gezegd dat ik niet van de ene dag op de andere over zoveel geld kon beschikken en dat begreep hij. Hij vroeg beleefd of een week binnen de mogelijkheden lag, en toen hij me zag aarzelen maakte hij er tien dagen van. Waarna ik hem uitliet. Bij de voordeur kon ik me niet inhouden.

			‘U heeft wel lef om hier aan de deur te komen als minnaar van mijn vrouw.’

			Hij trok een wenkbrauw op.

			‘Pardon?’

			‘Laat maar,’ zei ik.

			Ik slaagde er nog net in mijn werkkamer te bereiken, maar toen ik tegen de achter mij gesloten deur leunde had ik geen kracht meer over om mijn bureau te bereiken, en ik gleed langzaam onderuit, als een marionet waarvan alle draden tegelijk zijn doorgeknipt.
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			Ik heb lang gedacht dat de enige goede keuze in mijn leven de keuze voor Charlie is geweest. Nu weet ik wel beter. Dat Charlie ook voor mij koos is iets waarover ik mij overigens altijd heb verbaasd. Ze kon iedereen krijgen die ze wilde, maar ze wilde mij, de twijfelaar, de emotionele loser. In de keuze om kinderen te krijgen was mijn rol ook al niet indrukwekkend. We kregen een kind omdat Charlie het wilde. En daarna nog een kind omdat er iets fout ging. Ze hadden gelukkig een fantastische moeder aan Charlie want als vader stelde ik niets voor, al waren de meisjes toen ze klein waren dol op mij. Waarschijnlijk omdat de natuur het zo geregeld heeft.

			Charlie hield van mij met een luchtige, bijna nonchalante vanzelfsprekendheid. Maar mijn liefde voor haar was nog het beste te vergelijken met een chronische kramp. Ik wilde haar bezitten, zij wilde vrij zijn en uit zichzelf naar mij toe komen en niet omdat ik het eiste. Zij vlinderde op feestjes van het ene groepje naar het andere, terwijl ik haar naast mij wilde houden en het niet kon verdragen om haar zelfs maar even uit het oog te verliezen. Het kwam niet in me op om me af te vragen of we eigenlijk wel zo’n geweldige match waren, met die onbeheerste jaloezie van mij en haar verlangen naar ongebondenheid. Op een van die feestjes waar je steeds dezelfde mensen in andere kleren tegenkomt, was ik Charlie ineens kwijt. Het valt niet mee om iemand te zoeken als je niet de indruk wilt wekken dat je iemand zoekt.

			Dus liet ik mij na elke paar meter in die te volle kamers met grote weerzin tegenhouden door iemand die mij nodig iets volkomen onbelangrijks moest vertellen. Ondertussen bleven mijn ogen zoeken. Charlie was behoorlijk opvallend met dat koperrode haar, dus was al snel duidelijk dat ze in elk geval niet in de ruimte was waarin ik mij bevond. We waren in een groot huis en het feest had zich in de loop van de avond over twee etages verspreid. Ik begreep niet waar ze kon zijn. Meestal bleven we bij elkaar in de buurt, nee, laat ik eerlijk zijn, ik was het die bij haar in de buurt bleef. Er waren altijd mannen die belangstelling voor haar hadden, en Charlie was een flirt, al bleef ze dat zelf koppig ontkennen. Alleen al daarover konden we urenlang ruziemaken. Wat ik met mijn eigen ogen had gezien, was volgens haar alleen maar in mijn overspannen verbeelding voorgevallen. Zoals het ook aan mijn overspannen verbeelding lag dat ze mij op feestjes zo snel mogelijk probeerde te ontlopen. Maar een vrouw die eruitziet als Charlie kun je moeilijk lang uit het oog verliezen, dus hield ik haar doorlopend vanaf een afstand in de gaten, terwijl zij dacht over meer vrijheid te beschikken dan ze in werkelijkheid had. 

			Maar deze avond kon ik haar werkelijk niet vinden, en steeds sneller baande ik mij een weg door de verschillende kamers, waarna ik met twee treden tegelijk de trap nam, met visioenen in mijn hoofd over hoe ik haar vinden zou in een van de slaapkamers, in een innige omhelzing met een man die ongetwijfeld jonger en aantrekkelijker zou zijn dan ik. 

			De werkelijkheid was dat ik Charlie nog nooit in zo’n situatie had aangetroffen en het ook eerlijk gezegd niet bij haar vond passen. Evengoed stormde ik zonder enige gêne slaapkamers binnen, die leeg bleken te zijn, op de stapels jassen na die op de bedden lagen. Op dat moment had ik moeten ophouden mijzelf serieus te nemen. Wat liep ik nou toch rond te rennen als een dolle stier, op het braafste feestje dat je je voor kunt stellen! Was dat niet iets om achteraf met Charlie over te lachen? Maar ik was te ver heen om te kunnen relativeren, ik stormde de trap weer af en toen ik in de gang was, ging de keukendeur open, en ik zag Charlie tegen het aanrecht geleund staan, een wijnglas in haar hand, schaterend om iets wat de man tegenover haar zei. Ik ben de keuken in gerend, heb haar bij haar arm gepakt en meegesleurd. Haar wijnglas spatte op de grond in stukken. Ik zag verbaasde gezichten, terwijl ik aan Charlie bleef trekken, zij steeds een halve pas achter mij, maar zonder een poging te doen zich los te maken uit mijn greep. De hele weg naar huis zweeg ze, totdat we de voordeur achter ons gesloten hadden en ze kalm zei dat het haar beter leek als ik in de logeerkamer zou slapen.

			Hoe meer tijd er verstreek, hoe duidelijker ik zag dat ik in mijn leven met Charlie geleid werd door de angst haar te verliezen, en hoe die angst een agressie in mij wakker maakte die gevoed wilde worden, uiteindelijk met het liefste wat ik bezat. 

			Sinds het bezoek van Louis besefte ik dat agressie ook een niet onaangename metgezel kan zijn. In plaats van mijn avonden voor de televisie of met mijn krant door te brengen, zat ik met een glas wijn in mijn hand te fantaseren over het einde van Louis. Het waren vrijblijvende beelden die ik opriep, en meestal te bizar om hoe dan ook uitgevoerd te kunnen worden, maar ze verschaften mij een duister genoegen, waar ik een tijdlang tevreden mee was.

			Sinds de nacht waarin ik het lichaam van Charlie in een te nauwe sleuf heb gepropt, heb ik nooit meer in onze slaapkamer geslapen. Een straf die ik mijzelf oplegde en die zwaar woog, want ik haatte het krappe eenpersoonsbed in de logeerkamer waarin het altijd te warm en benauwd was. Eigenlijk haatte ik sinds die avond dit hele huis, waarin ik mij een gevangene voelde en dat in feite ook was, omdat verkopen en ergens anders gaan wonen geen optie was. Iedere nieuwe eigenaar zou zo snel mogelijk een bulldozer op deze enorme tuin loslaten. Zitjes, een niet al te groot zwembad, een carport – wie zou die mogelijkheden aan zijn neus voorbij laten gaan? En voor een bulldozer is er geen verschil tussen het omkeren van een kluit aarde en het openleggen van een ondiep en in haast gegraven graf. 

			Ondertussen zou ik elders zitten te wachten op de politieauto, de rechtszaak en de gevangenisstraf die zeker voor mij in het verschiet zouden liggen, al zou dat volgens mij niet terecht zijn. Ik heb mijzelf immers al tot levenslang veroordeeld, daar hoeft niet nog een straf bovenop te komen. Maar over de meisjes heb ik mij zorgen gemaakt sinds de avond dat ik Charlie in haar poederroze plaid wikkelde. Ooit zou het lichaam van hun moeder gevonden worden, en voor de tweede keer zouden ze haar verdwijnen moeten verwerken, alleen nu op een nog veel pijnlijker manier. Opnieuw confrontaties met recherche, journalisten en foto’s op de voorpagina’s van de kranten. Ze op dat moment voorbereiden was het minste wat ik nog voor ze kon doen, maar dat moment heb ik zo lang mogelijk uitgesteld. Ik wilde dat ze iemand gevonden zouden hebben om hun leven mee te delen op het moment dat ze de harde waarheid te horen kregen. Iemand die er voor hen zou zijn en hen zou troosten en steunen.

			Op een keer toen ik aan het begin van de nacht zoals vaker wankel door te veel wijn de trap op liep, om in het smalle bed te wachten tot de tollende gedachten in mijn hoofd de slaap toe zouden laten, hoorde ik Charlie lachen zoals ze deed als we naar een feest waren geweest en een beetje aangeschoten en lacherig de trap op klommen.

			Ik bleef met mijn ogen dicht halverwege de trap staan. Charlie liet zich op een trede zakken, zei dat ze niet meer kon, en lachte haar Greta Garbo-lach maar dan vrolijk. Ze was zo mooi, zo verleidelijk, en ik had haar al zo lang niet gezien. Ik ging naast haar zitten en schoof het bandje van haar avondjurk van haar schouder. Ik wilde haar zeggen hoe ik haar gemist had, hoe ik naar haar verlangde, ik kuste haar koele huid, en ze liet zich achteroverzakken en zei: ‘Doe het hier! Laten we het hier doen!’ Maar meteen stond ze alweer, lachend, en ze liep de trap op alsof zwaartekracht voor haar niet gold. Ik hoorde het ruisen van haar rok toen ze langs me heen liep, ik voelde de luchtverschuiving, ik wilde haar aanraken en vasthouden al was het maar voor even. Maar ze was al verdwenen en ik deed mijn ogen open en vond mijzelf halverwege de trap in een verwaarloosd leeg huis terwijl er tranen over mijn wangen gleden.

			Later zag ik mijzelf in de badkamerspiegel. Bloeddoorlopen ogen. Ongeschoren. Ik moest beter voor mezelf zorgen, ik wist het, maar het was weekend, de meisjes logeerden bij vriendinnetjes waar het gezelliger was, voor wie zou ik iets aan mijzelf moeten doen? Minder drank zou trouwens geen gek idee zijn. Charlie zo-even op de trap was een hallucinatie. Een teken aan de wand. Ik kon het mij niet veroorloven om door te draaien. 

			Het minste wat ik voor de meisjes kon doen was voor ze zorgen totdat ze zelfstandig zouden zijn en het zonder mij konden stellen. Dat was immers de reden dat ik die avond de politie niet heb gebeld, remember? De reden dat ik Charlie veranderd heb in een bundel zonder waarde, waarna ik haar met grof geweld in een sleuf in de aarde heb gepropt, remember? 

			Maar wat ik eigenlijk wilde, en ik zweer dat ik het zonder de meisjes gedaan zou hebben, was mijzelf beschadigen. Mijn kop door de spiegel rammen, bloed dat uit diepe wonden gutst, mijzelf bekijken tot ik door mijn knieën zak en leegbloed op de badkamervloer terwijl ik langzaam verdwijn uit mijn eigen herinneringen!
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			De rector belde of ik langs wilde komen voor een gesprek. Het was iets wat ik al veel eerder had verwacht. Over Lot hoefde ik mij geen zorgen te maken, die deed haar best op school, had vriendinnen en volgens mij af en toe een vriendje, iets wat ik afleidde uit de giechelende gesprekken die ze op haar mobiel voerde. Ditte was een ander verhaal. Ik had geen idee of ze haar huiswerk maakte en hoe de cijfers voor haar repetities waren, maar ik had er geen best gevoel over. Op elke vraag antwoordde ze met twee woorden. ‘Ja hoor’, ‘Goed hoor’, ‘Gaat best’. Ik geloofde er geen donder van en nu zat ik in een kopie van een Gispen-stoel met een beker bijna zwarte koffie in mijn hand in de kamer van de rector te wachten op iets wat ongetwijfeld slecht nieuws ging worden. Het ging om Ditte, zoals ik al verwachtte.

			Lotte doet het uitstekend, zei de rector, die Willem Hanlo heette. Lot werkte bijna te hard en was duidelijk vast van plan om haar examen te halen. Overigens had dat ook zijn problematische kanten, want aan vrijetijdsbesteding kwam ze zo te horen nauwelijks meer toe. Ze had een vriendje voordat het gebeurde, maar dat scheen uit te zijn. Ik noteerde in gedachten dat ook hij het woordje ‘het’ gebruikte, toen hij het over de verdwijning van Charlie had. Het was ook een lange zin: ‘sinds de dag dat uw vrouw verdween’. Bovendien zou het mij kunnen kwetsen om zo expliciet aan zo’n dramatische gebeurtenis herinnerd te worden. 

			De rector had inmiddels het onderwerp ‘Lot’ verlaten en was aangeland bij de reden waarom ik hier zat: het gedrag van mijn jongste dochter. Met Ditte ging het buitengewoon slecht. Ze spreidde een totale onverschilligheid tentoon, niet alleen ten opzichte van de leraren en haar schoolwerk, maar ook tegenover haar medeleerlingen. Klasgenootjes met wie ze dik bevriend was voordat het gebeurde, bekeek ze niet meer. De enige contacten die ze nog had waren met bepaalde jongens uit de hoogste klas. Jongens die het niet al te nauw namen met de moraal, om het maar voorzichtig uit te drukken. Of, duidelijker gezegd, jongens die elk meisje pakten dat ze krijgen konden. Er werd gefluisterd, let wel, bewijzen waren er niet, dat Ditte bij de meisjes hoorde die zich lieten pakken. 

			Hij keek me aan en ik wist dat hij nu een reactie van mij verwachtte, iets waaruit bleek dat ik mij bewust was van mijn verantwoordelijkheid als vader. Maar ik was sprakeloos. Dit was het laatste wat ik verwacht had in deze kamer te horen. Ik mompelde wat, beseffend dat ik een verwarde indruk maakte. ‘Misschien is het een goede zaak als uw dochter met een therapeut zou praten,’ zei de rector. ‘De tragische gebeurtenis heeft u allemaal sterk aangegrepen, maar Ditte in het bijzonder, heb ik de indruk. Ik zeg dit als iemand die het goed met u voorheeft. Ik kende uw gezin voordat het gebeurde als voorbeeldig: harmonieus, warm, kinderen die het uitstekend deden op school, zowel wat leren betreft als op sociaal vlak. Wat er is gebeurd, lijkt mij nauwelijks te verwerken, het is geen schande om in zo’n geval deskundige hulp in te roepen.’ Ik stond op en zei dat ik zeker zou overwegen deskundige hulp in te schakelen, dat ik hem heel dankbaar was voor zijn adviezen, dat het verhaal over Ditte mij diep had geschokt en dat ik op dit moment nog niet mijn houding wist te bepalen. Hij begreep het, zei hij, en hij liep met mij mee naar de schooldeur. Er was een border met scharlakenrode rozen naast de witte muur van de school, de laatste keer dat ik die kleur zag was op teennagels. De rector bewoog zijn mond, hij sprak zonder geluid te maken en ik staarde hem aan. Hij legde met een bezorgd gezicht zijn hand op mijn arm en zei: ‘Laten we contact houden.’ Ik knikte en draaide me om. De geur van rozen hing zwaar in de lucht. Ik weet niet of ik de rector een hand heb gegeven, maar toen ik mij weer omdraaide zag ik hoe hij de deur van de school achter zich sloot.

			Ik keek naar mijn dochter terwijl ze tegenover mij haar bord leegat. Ze had een techniek ontwikkeld om langs mij heen te kijken op een manier die alleen voor mij zichtbaar was. Elke andere aanwezige zou zweren dat mijn dochter mij in de ogen keek als ze antwoord gaf op een vraag. Ik ben de enige die weet dat haar blik langs mijn slaap schampte, misschien nog net mijn oor raakte, en door het venster achter mij verdween. Toen ik thuiskwam na het gesprek met de rector vond ik haar onderuitgezakt op de bank voor de televisie. Haar half geamuseerde ‘daar hebben we een afstandsbediening voor’, toen ik de televisie uitschakelde, zette meteen de toon van wat een gesprek had moeten worden. Ze hoorde mij aan zonder enige emotie te tonen. En toen ik, na een cynische maar vriendelijk uitgesproken opmerking van haar als een geslagen hond de kamer verliet, klonk voordat ik bij de trap was het geluid van de televisie alweer. Maar mij liet het gesprek met de rector niet los. Jongens die meisjes pakken als ze de kans krijgen. Ditte die bij de meisjes hoorde die zulke jongens die kans geven. Ik haatte mijzelf terwijl ik mijn dochter bekeek door de ogen van zo’n jongen. Ze was slank en had het weerloos gave van meisjes van haar leeftijd. Terwijl jongens op die leeftijd lelijker zijn dan ze ooit in hun leven zullen worden. Puistjes, dikke lippen, lompe bewegingen. En dat zat aan mijn dochter. Ik begon nu ook op jongens van Dittes leeftijd te letten en zag tot mijn verbijstering dat ik er volkomen naast zat met mijn beschrijving. Althans, wat de oudere jongens betrof die ik uit scholen zag komen aan het einde van de middag. Getrainde lichamen, haren die kennelijk bij een goede kapper met gevoel voor trends waren geknipt, onwaarschijnlijk dure gympen aan hun voeten. Ik had me nooit eerder in jongens verdiept, mijn dochters brachten ze nooit mee naar huis. Nu keek ik naar ze en ik haatte ze.

			En daarmee was ik precies in de goede stemming voor het telefoongesprek met Louis, die belde terwijl ik de auto tussen een stel fietsende tieners door laveerde, om te informeren hoe het zat met die vijftigduizend. Of was ik het soms vergeten?

			‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ben het niet vergeten en ik werk eraan. Ik zou overigens maar niet zo hoog van de toren blazen als ik jou was. Want als jij mij bij de politie aangeeft, betekent het dat je toegeeft dat je wetenschap had van een ernstig misdrijf en dat om opportunistische redenen verzwegen hebt. En daar, beste jongen, staat voor zover ik weet ook gevangenisstraf op. Medeplichtigheid of zoiets.’ 

			Daar was hij even stil van.

			‘Maar don’t worry, je krijgt je geld, ik bel je als het zover is en dat duurt niet lang meer.’

			Ik drukte het gesprek weg toen hij nog midden in een serie dankbetuigingen zat.

			Niet alleen een chanteur maar ook nog een amateur, dacht ik, terwijl ik overwoog om over de blonde jongen met zonnebril heen te rijden die vlak voor mijn bumper achterstevoren op zijn zadel met een meisje met een veel te kort rokje zat te flirten.

			Ik was upset over wat ik over Ditte had gehoord. Natuurlijk was ik upset, en ik wist maar één manier om het weer een beetje rustig in mijn hoofd te krijgen.

			Door bleef kalm al zag ik een rimpel in haar voorhoofd verschijnen toen ze mijn gezicht zag. Ze had me binnengelaten zonder verbazing te tonen over mijn onverwachte komst en stond terwijl ik ging zitten even na te denken. Ik wist dat ze weifelde tussen whisky en een kop thee. Het werd whisky, die ik te snel naar binnen sloeg, maar waardoor ik wel wat kalmer werd. Ik heb, terwijl ik het verhaal van de rector zo nauwkeurig mogelijk overbracht, mijn ogen niet van het restant vloeistof in mijn glas afgewend. Het had een kleur die nauwelijks te beschrijven was zonder haar onrecht aan te doen en die veranderde bij elke lichte beweging van het glas.

			‘Ik weet het niet meer, Door. Wat moet ik doen? Ik kan niet met haar over die dingen praten, ik kan het niet. Ik weet niet eens of ze de pil gebruikt.’

			Mijn stem begaf het. Een normaal mens zou nu eindelijk die ene huilbui krijgen, maar bij mij is het opgedroogd, verdwenen. Ik kuchte en schonk mijn glas bij. Door stond op. ‘Ik pak even wat spullen,’ zei ze.

			Ik heb nooit geweten wat zich tussen mijn zus en Ditte heeft afgespeeld en dat is ook niet nodig. Als ik thuiskwam van mijn werk geurde het huis naar eten, zoals het vroeger deed en zoals het hoort in een normaal gezin. Aan tafel werden voor het eerst sinds tijden weer grapjes gemaakt. Lot leek ontdooid, Ditte vergat af en toe langs mij heen te kijken. Soms trokken de vrouwen zich met z’n drieën terug in de zitkamer met de makkelijke stoelen en de schemerlampen. Andere keren zag ik Door en mijn dochter in diep gesprek gewikkeld door de tuin lopen. Ik zag sporen van tranen bij Ditte, gezwollen oogleden, een rode neus. Dan zag ze er ineens weer uit als het kind dat ze was. ‘Mama, ik ben gevallen. Papa, m’n knie doet zo’n pijn.’ Bij mij zou ze nooit meer komen voor hulp en steun, daarover had ik geen enkele illusie. Maar bij Door stortte ze kennelijk haar hart uit. Ik durfde niet te vragen hoelang mijn zuster zou blijven. Haar aanwezigheid in dit huis was een zegen voor ons alle drie, nooit ben ik haar zo intens dankbaar geweest als in deze periode. Na drie maanden belde de rector. De schoolresultaten waren nog steeds beneden peil, meldde hij. Maar dat was het laatste wat hem op dat moment interesseerde.

			Dat andere, die geschiedenis met de jongens, dat scheen van de baan te zijn. De rector had Ditte al een paar keer met haar oude vriendinnen gezien. Hij wist niet hoe ik het zo snel voor elkaar gekregen had, maar het had er zeker ook mee te maken dat ze sinds een paar maanden in therapie was. Chapeau dat ik dat allemaal in zo korte tijd had klaargespeeld! Het voelde goed om eindelijk weer eens een schouderklopje te krijgen, ook al was het niet verdiend.
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			Midden in de nacht schoot ik overeind in bed, alsof ik een elektrische schok had gekregen. Hoe het mogelijk is om in je slaap een probleem op te lossen zal altijd een raadsel voor mij blijven, maar die nacht gebeurde het, en hoe! Ik was te opgewonden om weer in slaap te kunnen vallen, en voor het halfopen raam rookte ik een sigaret terwijl ik naar buiten staarde waar ergens in de donkere tuin mijn lief begraven lag.

			Ooit was Charlie voor mij de vrouw die alle andere vrouwen overbodig maakte. Maar dat laatste veranderde. Mijn seksuele onrust begon een paar maanden na wat ik ‘die nacht’ noem. Op andere gebieden was ik al eerder onrustig geworden. Het kostte me moeite om lang op één plek te zijn. Vergaderingen onder mijn leiding duurden steeds korter. Ik werd erom geprezen. Naar een toneelstuk kijken hield ik niet meer uit, zo’n avond in de schouwburg duurde te lang, er werd te veel gezegd, de onderwerpen interesseerden mij niet meer. Thuis zat ik nooit langer dan een halfuur in dezelfde kamer. Ik verplaatste mij van de keuken naar de woonkamer, en van mijn werkkamer naar de zitkamer en eindigde in bed met een boek dat me ook niet kon boeien. Ik werd een man die doorlopend ergens anders wilde zijn, gehaast op weg naar een doel dat hij niet kende. In het verlengde van die onrust lag het verlangen naar een vrouw. Maar pas toen ik er zeker van was dat Lot en Ditte ’s nachts als een blok sliepen, durfde ik als het verlangen naar een vrouw te ongemakkelijk werd, regelmatig op jacht te gaan. En ik verbaasde mij over het gemak waarmee ik door vrouwen die ik in een café ontmoette, mee naar huis werd genomen en in bed werd toegelaten. De wereld was op dit gebied ingrijpend veranderd sinds ik Charlie ontmoet had. Met iemand naar bed gaan leek nauwelijks ingrijpender te zijn dan een kus, en daar heb ik maar al te graag gebruik van gemaakt. Natuurlijk ontging het mij niet dat bij de meeste vrouwen die zo makkelijk zijn waar het seks betreft, toch ouderwetse dromen leven en dat ze elke keer opnieuw hoopten de ware ontmoet te hebben met wie ze hun verdere leven zouden kunnen delen. Maar daar heb ik mij nooit door aangesproken gevoeld. Ik heb nooit iets beloofd, nooit zelfs de suggestie gewekt dat er meer in zou zitten dan een gezamenlijke nacht.

			Ik ben niet verantwoordelijk voor de dromen van een ander. Wel ben ik steeds handiger geworden in het ontlopen van confrontaties. Ik stuur royale boeketten met aardige briefjes, waaruit duidelijk blijkt dat het contact geen vervolg zal hebben, maar waarin ik wel probeer het gevoel van eigenwaarde van een vrouw intact te laten.

			Claartje was de eerste vrouw bij wie ik mij echt ontspannen voelde. Mijn avontuurtjes waren altijd op seks gericht en kortstondig, en altijd vermengd met een schuldgevoel dat eigenlijk al begon met de eerste stap die ik in een vreemde slaapkamer zette. Maar met Claartje was het anders en dat kwam omdat ze totaal mijn type niet was. Bij haar hoefde ik niet op mijn hoede te zijn, omdat ik niet het risico liep verliefd te worden, of erger nog, een binding te krijgen. Ze leek werkelijk in geen enkel opzicht op Charlie. Geen lange benen, niet mooi, en zeker niet gecompliceerd. In plaats daarvan hield ik een kleine, tamelijk mollige vrouw in mijn armen die aanstekelijk vrolijk was en niet genoeg kon krijgen van vrijen. Vooral dat laatste kwam goed uit. Met Charlie stond vrijen al heel lang op een laag pitje. Met de jaren werd ze onbereikbaarder en zonder mij ooit rechtstreeks af te wijzen, slaagde ze erin om met een paar welgekozen woorden mijn amoureuze toenaderingspogingen te laten stranden.

			‘Maar lieverd, je wilt toch niet nu, het is al zo laat. Misschien kunnen we morgen een beetje bijtijds naar bed gaan, je weet dat ik m’n slaap nodig heb.’ ‘Schatje, de kinderen zijn nog niet naar bed, stel je voor dat ze straks binnenkomen?’ ‘Johan, ik heb me net opgemaakt, wat zoek jij toch altijd een ongelukkig moment uit.’ 

			We vermeden allebei om over het onderwerp te praten, iets wat we misschien beter wel hadden kunnen doen. Natuurlijk was ik mij bewust van de desastreuze invloed die mijn beschuldigingen en verdachtmakingen op haar gevoel voor mij hadden, maar ik kon mij domweg niet inhouden. Als ik van mijn werk kwam en haar aan de telefoon trof of als zij een halfuur later thuiskwam dan we afgesproken hadden, verweet ik haar dat ze een minnaar had aan wie ze gaf wat ze mij onthield. Onze ruzies vonden op ingehouden toon plaats in de slaapkamer en ongeremder als de kinderen niet thuis waren. Want wat er ook gebeurde, zij mochten er niet onder lijden en voor zover ik het kan bekijken, hebben ze in de overtuiging geleefd dat hun ouders nooit onenigheid hadden. 

			Iets wat goed uitkwam toen ze uitgehoord werden door de recherche. ‘Hadden jullie ouders vaak ruzie?’ Ze begrepen niet eens wat er bedoeld werd. Ruzie en ouders, het waren twee begrippen die in dit huis niets met elkaar te maken leken te hebben.

			Het omgaan met Claartje was comfortabel op een manier die ik met Charlie nooit had meegemaakt, zoals sloffen comfortabel voelen als je knellende schoenen hebt uitgetrokken.

			Ook al hoorde ze de avond dat ik haar in een café ontmoette bij de groep makkelijke vrouwen, mijn visie op haar veranderde toen ze de volgende ochtend een perfect ontbijt voor mij maakte, in een nonchalante ochtendjas, niet opgemaakt, maar met een zonnig humeur dat ik zelden om die tijd van de dag bij iemand ben tegengekomen. Het was verleidelijk om haar nog eens op te zoeken, en nog een keer. 

			Bij haar kwam vrijen nooit ongelegen, merkte ik. Als ze bezig was om iets te koken, en ik sloeg mijn armen om haar heen, draaide ze de gaspitten uit. Altijd bereid, altijd warmbloedig. Over liefde heb ik nooit met haar gepraat. Ik wist dat ze van me hield en god weet spinde ze toekomstdromen om me heen. Maar zolang ze die niet uitsprak hoefde ik haar niet te zeggen dat ik haar dromen nooit tot werkelijkheid zou kunnen maken. Niemand zou ooit de plaats van Charlie in kunnen nemen. Sterker nog, ik zou geen enkele vrouw ooit toestaan om een voet in mijn huis te zetten.

			Wie een misdaad wil plegen doet er goed aan om eens wat televisieseries te bekijken. Ik heb er bijvoorbeeld van geleerd dat je nooit veel van hetzelfde product in dezelfde winkel moet kopen. Tenminste, niet als dat product onderdeel van je plan is. 

			Neem nou landbouwplastic, een perfect materiaal om een dood lichaam in te verpakken. Het miezerige lijf van Louis bijvoorbeeld, waarmee hij mijn vrouw heeft behaagd. Met voldoende landbouwplastic en een aantal rollen ducttape kun je een dood lichaam transformeren tot een soort mummie. Luchtdicht afgesloten en dus hopelijk stankvrij, al weet ik dat laatste niet zeker. Wordt het lichaam ooit gevonden, dan zal de politie bij leveranciers informeren wie er een grote hoeveelheid van dat type plastic heeft gekocht. Op zo’n lijstje wil je natuurlijk als dader niet terechtkomen. 

			Overigens was het in mijn geval een overbodige voorzorgsmaatregel, want als de mummie die ik in gedachten had gevonden zou worden, zou dat in mijn eigen huis zijn. Al hoopte ik dat ik er tegen die tijd niet meer zou zijn. Mijn plan was hoe dan ook rond. Omdat ik de voorpret zo lang mogelijk wilde rekken, meldde ik Louis dat ik nog een weekje nodig had en dan over het cashgeld kon beschikken. Ik kreeg de indruk dat hij dat wel jofel vond.
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			Terwijl ik van de badkamer naar de slaapkamer liep, zag ik door het raam mijn jongste dochter door het hoge gras lopen. Haar hoofd gebogen over iets wat ze in beide handen droeg. Iets wat haar kennelijk dierbaar was en veel voor haar betekende, ik kon het aan haar houding zien, aan elke beweging van haar lichaam. Toen ze van richting veranderde, ketste de zon op het voorwerp in haar handen, het leek blauw en glanzend. Waarom zei ze zoiets vreemds toen ik haar aan de ontbijttafel vroeg wat ze vandaag ging doen?

			Hoe kwam ze erop om te zeggen wat ze zei, woorden die mijn hart stil deden staan en het bloed uit mijn hoofd weg deden trekken? Haar ogen waren zo ernstig, maar er was ook iets anders in, iets wat bijna op vreugde leek toen ze zei: ‘Ik ga mama in de tuin begraven.’ Waarom heb ik niet gevraagd wat ze bedoelde? Waarom kreeg ze in plaats van begrip de volle lading van mijn frustratie en angst en woede over zich heen? Het krijsende geluid van stoelpoten over het graniet van de keukenvloer, de klap waarmee mijn stoel op de grond terechtkwam toen ik overeind sprong en de overslaande stem waarmee ik tegen Ditte schreeuwde, die in elkaar gedoken en verbijsterd bleef zitten totdat Lot opsprong en ‘Nu hou je verdomme op!’ tegen me schreeuwde.

			Daarna was alles ineens stil in mij. Ik zag de afkeer op de gezichten van mijn dochters terwijl ik woorden van spijt stamelde die vooral bedoeld waren voor de vrouw die ik op een nacht als een bundel in de rulle aarde had laten zakken.

			Wanneer zal ik ooit weer rust vinden. Wanneer zal ik mijn dochters ooit niet meer teleurstellen?

			Het bleef lang stil beneden, nadat ik mij in mijn werkkamer had teruggetrokken. Ik vrees dat Ditte al die tijd aan de keukentafel is blijven zitten, ik hoop met Lot naast zich. Maar nu stak ze het grasveld over. Ze verdween achter hoog opgeschoten struiken. Het liefst was ik haar achternagegaan, maar ze had recht op haar privacy, en zeker na wat er was voorgevallen kon ik beter even uit haar buurt blijven. Het maakte mij onrustig dat ze ergens op het uitgestrekte terrein rondzwierf zonder dat ik wist waar. De enige geruststelling was dat de meisjes nooit een voet zetten in het meest ontoegankelijke deel, omdat de ranken van wilde braamstruiken zich daar door de takken van andere struiken en planten hadden geweven, zodat je bijna een hakmes nodig had om er heelhuids doorheen te komen. Tenzij je accepteerde dat je kleren scheurden en je huid opengehaald werd. Ditte zou dus waarschijnlijk ergens aan de rand van de wildernis haar ding doen, wat het ook mocht zijn.

			Aan het einde van de middag ging ik naar buiten. De zon was al aan het zakken, de meisjes zaten in hun kamer huiswerk te maken. De schemering maakte het moeilijk om sporen van mijn dochter te ontdekken, bovendien wist ik niet precies waarnaar ik moest zoeken. Dichte wolken van kleine muggen dansten op open plekken waar het laatste zonlicht nog kracht had. Door het bladerdak van de beuken vonden gouden bundels licht hun weg. Charlie hield van dit uur van de dag, vaak was ze dan in haar rozentuin, waar de pastelkleurige bloemblaadjes doorschijnend leken en de zware geur van rozen opsteeg tot het raam van mijn werkkamer, dat wijd openstond zodat ik haar zacht hoorde neuriën terwijl ze uitgebloeide bloemen snoeide.

			‘Johan, kom nou toch even beneden, het is zo mooi hier!’

			En ik leunde uit het raam van mijn werkkamer en keek in haar geheven gezicht, en naar haar mond die zo onweerstaanbaar naar mij lachte.

			Na een tijdje gaf ik het zoeken op. Terwijl de laatste zonnestralen mijn rug warmden liep ik terug naar het huis. Ditte had haar geheim zoals ik het mijne had. En allebei onze geheimen hadden met Charlie te maken.

			Het duurde lang voordat Claartje vragen begon te stellen, maar natuurlijk kwam het er op een keer van. De eerste maanden dat we elkaar zagen, wist ze zelfs niet of ik een vrij man was of een slippertje maakte met haar. Het hoorde bij de dingen die ik in haar waardeerde, dat ze zo weinig nieuwsgierig was. Of als ze het wél was, over de zelfbeheersing beschikte nergens naar te informeren. De bal kwam aan het rollen toen ze op een ochtend eieren met ham voor me bakte, van Charlie kreeg ik die nooit omdat de geur op haar nuchtere maag haar misselijk maakte. Ze zei dat ik weer zo onrustig was geweest die nacht. ‘Weer…?’ vroeg ik verbaasd. En ze zei dat ik heel vaak angstige dromen had, lag te woelen en hele verhalen hield waaraan ze geen touw kon vastknopen. Wist ik daar dan werkelijk zelf niets van? Ik zweeg, omdat ik bang was dat mijn stem de paniek zou verraden die mij ineens had overvallen. Nooit was het in mij opgekomen dat ik mijzelf in mijn slaap zou kunnen verraden. Ik wist dat ik niet goed sliep, maar van teksten tijdens mijn nachtmerries had ik nooit iets gemerkt.

			Toen ik mijn stem weer voldoende vertrouwde, vroeg ik wat ik dan zei in mijn dromen, en ze keerde zich van het fornuis, en keek over mijn hoofd heen door het keukenraam naar buiten, terwijl ze haar wenkbrauwen fronste. ‘Vergeven,’ zei ze toen. ‘Je hebt het vaak over vergeven. En over schuld.’ Ze bleef in dezelfde houding staan, alsof ze hoopte dat haar meer te binnen zou schieten, haalde toen haar schouders op en pakte de pan met eieren van het vuur. Terwijl zij ze op mijn bord liet glijden zei ze: ‘Ze heet toch Charlie? Dat is tenminste de naam die ik je altijd weer hoor noemen.’ Had ik een zwak hart gehad, dan zou ik op dat moment ter plekke dood neer zijn gevallen. Maar ik heb mij er al eerder over verbaasd hoeveel mijn hart kan hebben en dit kon er kennelijk ook nog wel bij. 

			Claartje had zonder het te weten de sleutelwoorden in haar bezit die tot mijn ondergang zouden kunnen leiden, als ze iets meer van de situatie zou weten. Charlie… schuld… vergeven. Ik werkte mijn eieren zo snel naar binnen dat ik mijn tong brandde, en zei tegen Claartje dat ik vergeten was dat ik een vroege vergadering had. Voordat ze van haar verbazing bekomen was, had ik mijn jas aan en viel de buitendeur achter mij in het slot.
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			Op zaterdag gaat Louis joggen, altijd om dezelfde tijd op dezelfde plek. Ik wist het omdat ik hem al een tijdje in de gaten hield. Voor mijn plan was het nodig dat ik exact wist waar hij op bepaalde momenten was, zodat ik de beste plek kon kiezen om hem op te pikken. Meestal was hij de enige die zijn auto daar op zaterdag in het bos parkeerde, waarschijnlijk omdat het een onhandig terrein was om hard te lopen. Tenzij je een voorkeur hebt voor een route over een oneffen bodem die langs bosjes, stukken hei en door zandverstuivingen voert.

			Louis was verbaasd toen hij mij uit mijn auto zag komen die ik achter de zijne had geparkeerd. Hij hijgde, en ik rook het zweet dat van de natte plekken onder zijn armen en tussen zijn schouderbladen vandaan kwam. Het gaf een persoonlijk tintje aan ons gesprek. Voor mij was zweet iets intiems dat je niet met iedereen deelt, en de gedachte dat deze zweetgeur vertrouwd was geweest voor Charlie maakte een woede in me los die ik nu even niet kon hebben.

			‘Ik heb het geld thuis in de kluis,’ zei ik. ‘Ik stel voor dat je even meegaat om het op te halen, dan breng ik je hier weer terug. Ik wil liever niet dat jouw auto bij mij voor de deur wordt gesignaleerd. Het zal wel overdreven zijn, maar er kan beter niets zijn wat ons aan elkaar kan linken.’

			Hij accepteerde mijn verklaring zonder enige moeite. De gedachte aan het bedrag dat hij straks in zijn bezit zou hebben, maakte zijn denken kennelijk een beetje wazig. Hij trok de trui en de lange broek aan die hij achter in de auto had liggen en stapte in. We praatten niet onderweg. Ik zou niet geweten hebben waarover en hetzelfde was kennelijk met hem het geval. De kinderen hadden een vakantieweekje en waren verheugd naar Door vertrokken. Niemand zou mij storen bij het uitvoeren van mijn plannen. In mijn werkkamer ging hij in dezelfde clubfauteuil zitten als de vorige keer. Op mijn bureau had ik de fles whisky, de glazen en de container met ijsblokjes al klaar staan. Ik schonk in en liet er zorgvuldig ijsblokjes in vallen.

			‘Om te vieren dat we vanaf nu niets meer met elkaar te maken hebben,’ zei ik. ‘Dat zie ik toch niet verkeerd, hoop ik?’

			‘O nee, geen zorgen, van mij hoor je nooit meer iets,’ zei hij.

			Ik overhandigde hem het glas.

			‘Het beste merk waar ik de hand op kon leggen,’ zei ik en met mijn hand losjes om de hals van de fles liet ik hem het etiket zien. ‘Fantastisch!’ zei hij, en met een glimlach keek hij naar mij op. Ik denk niet dat hij de fles zag aankomen, die ik met alle kracht die ik op kon brengen tussen zijn mond en zijn neus terecht liet komen. Hij maakte geen geluid terwijl hij achterover in de clubfauteuil zakte.

			Waar zijn mond had gezeten was een gat waaruit een smurrie van bloed, tanden en kraakbeen gleed. Zijn vingers bewogen schokkend. Ik haalde opnieuw uit en mikte nu hoger in zijn gezicht. Weer het gekraak van bot. De zijkant van de fles was in zijn oogkassen terechtgekomen en tot halverwege zijn schedel gedrongen, deze keer zat er veel grijsachtig wit in de smurrie. Bloed vermengd met hersenweefsel was op de muur achter hem gespat en de clubfauteuil zag er ook niet echt onberispelijk meer uit. Ik liet me op de stoel achter het bureau zakken omdat ik voelde dat mijn benen mij niet langer meer konden dragen, en legde mijn bevende handen plat voor me op het bureaublad. Ik probeerde iets van voldoening te voelen terwijl ik staarde naar wat er over was van Louis maar ik kwam niet verder dan een vermoeide droefheid om de streken die het leven mij geleverd had en mijn stompzinnige reactie daarop. Ik kwam moeizaam overeind en moest mij daarbij vasthouden aan de rand van het bureau. Voor de tweede keer in mijn leven moest ik een dood lichaam wegwerken, en de gedachte kwam in mij op dat ik overal vanaf zou zijn als ik nu de politie zou bellen. In plaats daarvan haalde ik de rol landbouwplastic uit de kelder en spreidde het uit op de grond van mijn werkkamer. Daarna trok ik het dode lijf van Louis uit de clubfauteuil en sleepte het op het plastic. Het duurde zeker een halfuur voordat ik van zijn slappe lichaam een stevig pakket had gemaakt, en toen ik ermee klaar was zaten er klodders bloed en hersenen op mijn kleren en kermend kotste ik over mijn vloerkleed. Maar ik kon geen tijd verliezen en ik sleepte het pakket mijn werkkamer uit, door de hal naar het trappenhuis en sjorde het tree voor tree naar boven terwijl ik het gevoel had dat mijn hart uit mijn borstkas barstte. Het luik naar het onderduikkamertje had ik al eerder opengemaakt. Het was de gedachte aan het geheime kamertje die mij op een nacht een paar weken geleden met een schok uit mijn slaap had doen ontwaken. De oplossing voor de hamvraag waar ik het dode lichaam van Louis definitief zou kunnen wegwerken.

			Ik sleepte hem het onderduikkamertje in en liet hem op het bed vallen. Er kwam zo’n stofwolk uit dat ik een paar minuten stond te niesen en bijna stikkend draaide ik me om en liep de zolder weer op.

			De werkkamer schoonmaken kostte meer energie dan het doodmaken van Louis. Het duurde lang voordat ik geen rode vloeistof meer uit de dweil wrong. Het behang was gelukkig afneembaar en de leren fauteuil liet zich makkelijker reinigen dan ik had verwacht.

			Ik maakte mij geen enkele illusie over de sporen die iedere forensisch medewerker van de recherche binnen een paar minuten zou ontdekken, maar zo op het oog was mijn werkkamer clean, al hing er nog steeds de geur van kots en iets anders dat minstens zo onsmakelijk rook. Ik zette de ramen open en liet mezelf in de clubfauteuil tegenover die van Louis zakken. Ik had me zelden zo uitgeput gevoeld en terwijl ik even mijn ogen sloot vroeg ik mij af wat ik nou eigenlijk opgeschoten was met mijn actie.

			Luchtte het op, dat mijn chanteur, de minnaar van mijn vrouw, nu ook dood was? Maakte het dat ik mij beter voelde? Was ik hoe dan ook nog in staat om iets te voelen behalve die dodelijke vermoeidheid die mijn ledematen in lood veranderd had? Ik was vader van twee tieners. De broer van een liefhebbende zuster. De eigenaar van een goedlopend bedrijfje. En ik was een moordenaar. Een toevoeging waaraan ik nog moest wennen.

			De rest van de week ben ik bezig geweest met het dichtkitten van de naden van het onderduikluik en het verven van de hele zolder, om niet de aandacht op het weggewerkte luik te vestigen. Aan het einde van zo’n werkdag was ik vaak zo moe dat ik met mijn kleren aan in slaap viel.

			Maar Louis was verdwenen, en voor zover ik het kon bekijken voorgoed.
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			Lot slaagde voor haar eindexamen en dat was voor niemand een verrassing. Toen ik haar vroeg wat ze verder wilde doen, een vraag die zowel de rector als ik al meerdere malen zonder resultaat had gesteld, zei ze dat ze een jaar als au pair naar Parijs wilde om de taal te leren. Een gezin had ze al gevonden, via de ouders van een vriendin. De familie woonde in een appartement in het hart van Parijs en had drie kleine kinderen. Per 1 augustus kon ze beginnen, de familie ging dan met vakantie naar Menton en de ouders vonden het prettig om daar meteen al een oppas te hebben. Het hele verhaal dat ze hield kon ik in één zin samenvatten: ze gaat weg. Bizar dat ik nooit eerder op die gedachte was gekomen. Ik had een vage voorstelling dat ze zou gaan studeren. Amsterdam misschien. Een kamer voor doordeweeks en in de weekends thuis. Het was geruststellend om dat te geloven en nu ik hoorde dat haar plannen totaal afweken van de mijne, had ik voor de zoveelste keer in de afgelopen jaren het gevoel dat de grond onder mijn voeten wegzakte. Ik begon bijna te wennen aan het duizeligmakende gevoel waarmee nieuwe tegenslagen gepaard gingen. Door bleek Lots plannen al te kennen en ze was het er volkomen mee eens, ook al deed het haar pijn dat Ditte nu nog eenzamer zou worden.

			Pas later drong het tot mij door dat ze met geen woord had gesproken over mijn eenzaamheid. Het gaf mij een gevoel van verongelijktheid: ‘En ik dan? Hoe moet het dan met mij?’

			Lot vertelde haar plannen aan Ditte op een middag, toen ze samen in Lots kamer zaten, ik vermoedde zoals altijd met opgetrokken benen op het bed. Ik zat achter mijn bureau in mijn werkkamer, de deur naar de gang open. Klaar om in te grijpen als het nodig mocht zijn. Al had ik geen idee waar dat ‘ingrijpen’ uit zou moeten bestaan, en nog veel minder waarom ik nodig zou zijn. Ik hoorde de stem van Lot en daarna een hele tijd niets. Wat gebeurde er? Zat Ditte te huilen? Huilden ze allebei? Had Lot verdomme niet nog even kunnen wachten met haar plannen! Nog ruim een jaar en Ditte kon ook eindexamen doen als alles meezat. Ze kon het toch niet maken, om Ditte hier achter te laten. Een kind dat de eenzaamheid toch al met zich meedroeg als een tweede huid. Het duurde uren voordat Lots kamerdeur openging en mijn dochters naar buiten kwamen. Ik zag aan hun ogen dat er gehuild was, maar er werd niet over gesproken. We zaten zwijgend aan tafel. Waarom had ik geen tekst? Waarom was ik niet in staat om de stilte te doorbreken en iets te zeggen waardoor ze zouden weten dat ik heus wel besefte wat er aan de hand was en dat ze op mij konden rekenen?

			Vier weken later pakte Lot haar spullen, terwijl Ditte vanaf de rand van het bed toekeek. Lot probeerde haar opwinding te temperen zoals Ditte met haar verdriet deed. Ik kreeg er af en toe een vleugje van te zien als ik langs Lots kamer liep, zogenaamd om iets te halen. Eén keer deed ik een stap naar binnen om te vragen of het allemaal lukte, of ik ergens mee kon helpen. ‘Nee dank je pap!’ Ze zeiden het tegelijk, alsof ze het ingestudeerd hadden, en zonder mijn richting uit te kijken. ‘Het is niet persoonlijk bedoeld,’ zei ik tegen mezelf toen ik weer achter mijn bureau ging zitten.

			De volgende dag reden we met z’n drieën naar het station waar de internationale trein vertrok. Ik hielp Lot haar bagage in het rek te zetten en stond daarna met Ditte voor het coupéraampje, dat Lot naar beneden had gedraaid. Ik denk dat we alle drie blij waren toen de trein vertrok en we keken met onze arm omhoog naar de arm van Lot, die bleef zwaaien tot de trein om een bocht verdween.
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			Het is verbazingwekkend hoe weinig aandacht er aan de verdwijning van Louis van de Merwe werd besteed. Een klein berichtje op pagina drie van mijn ochtendblad. De auto van een zekere Louis van de Merwe was leeg aangetroffen in een bos. Van de eigenaar geen spoor. Zowel voor de familie als voor de politie was het een raadsel. Bekend was dat Van de Merwe zich regelmatig in homoseksuele kringen ophield. Het was de eerste en laatste keer dat ik iets over zijn verdwijning las. Om die homoseksuele kringen moest ik lachen.

			Charlie zou daar ongetwijfeld een ander verhaal over kunnen vertellen. Ik heb trouwens nauwelijks nog een gedachte aan hem besteed, sinds de middag dat hij zijn chantagegeld kwam ophalen. Met Charlie was het een ander verhaal. Niet dat ik vaak aan haar dacht, het is erger dan dat, ze is nooit meer uit mijn leven geweest. Het voelde alsof ze op mijn rug was gekropen en daar met mij was vergroeid. Haar armen zo stijf om mijn nek dat ik bijna stikte. Haar last zwaarder dan ik eigenlijk kon dragen. Onlosmakelijk met mij verbonden. Dat ik desondanks nog kon functioneren betekende dat ik nog emotielozer was geworden dan ik al was. Mijn werk uitvoeren was nog het makkelijkste deel van mijn bestaan. Moeilijker verliep het contact met Ditte, alhoewel ze wat toeschietelijker was geworden sinds ze hard aan het werk was om haar eindexamen te halen. Iets wat haar lukte, zodat ze niet lang daarna voor mij stond zoals Lot een jaar eerder had gestaan, en mij vertelde dat ze in Amsterdam een baantje in de horeca had gevonden en een kamer kon huren in het huis van een vriendin van Lot. Natuurlijk begon ik met tegenwerpingen, waar Ditte een einde aan maakt door kalm te zeggen dat ze ook zou kunnen weglopen. Kinderen van haar leeftijd worden niet meer opgespoord door de politie. ‘Trouwens, mama hebben ze ook niet kunnen vinden.’ Het was dus in feite uit vriendelijkheid dat ze mij haar plannen vertelde, en ook wel omdat ze graag wat geld van me wilde hebben zodat ze niet van vreemde mensen afhankelijk hoefde te zijn. Ik ging op een schaamteloze manier overstag. Haar opmerking over afhankelijk zijn van vreemden riep beelden in mij op van mijn dochter die door geldnood gedwongen de prostitutie in ging. Ik beloofde haar alles wat ze nodig had, geld was geen probleem. Ik weet dat ik pathetisch was en zag aan het gezicht van Ditte dat ik ook zo op haar overkwam. Een man zonder enig gezag, die smeekte om de restjes van iets wat hij allang kwijt was. Maar toen ze naar bed ging, drukte ze voor het eerst in tijden een vluchtige zoen op mijn wang. ‘Tof, papa,’ zei ze, en het voelde als een medaille.

			Zo ben ik dus een vader op afstand geworden, wetend dat het de rest van mijn leven zo zal blijven. Dat betekent dat de tijd is gekomen om te doen wat ik zo lang voor me uit heb geschoven: een brief aan mijn dochters schrijven waarin ik ze vertel wat ik vind dat ze moeten weten. Het zal niet dé waarheid zijn, maar een waarheid die ze aankunnen en waarmee ze hopelijk kunnen leven, en dat is wat telt. Ik zal de brief door de notaris bij mijn testament laten leggen, en pas als ik dood ben mag hij de brief aan ze geven. Ik dank god dat ik er niet bij zal zijn als ze hem lezen. Laf tot het laatste moment. In elk geval kun je van mij niet zeggen dat ik niet consequent ben.

			Het is vandaag een mooie, zomerse dag, en ik realiseer mij dat alle belangrijke gebeurtenissen in mijn leven plaatsvonden op dagen zoals deze. Ik ga achter mijn bureau zitten, schroef de dop van mijn vulpen en buig mij over het lege vel papier, dat glanst in het licht van de gouden middagzon.

			Lieve kinderen, lieve Ditte en Lot, schrijf ik met zorgvuldige letters.
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